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Laura DAN 

Ca un miner care zărește o bucățică de aur

Pe strada care a memorat totul despre mine
acest bărbat cu părul de culoarea merelor coapte
privirea lui mă scoate la suprafață
un înecat după care tu nu te-ai fi aruncat
pentru că, nu-i așa, doar inocenții salvează vieți 
inocența ta e un bolnav de Alzheimer 
se uită la fotografia în care apare, fără să se recunoască 

acest bărbat încă mai crede că bunătatea rămâne nepedepsită
că inima nu e un animal învățat să muște
lângă el, frica mea adoarme nelegănată
se împrăștie precum pământul într-un cimitir inundat de apă

dragostea pleacă prima 
răbdarea vine întotdeauna ultima
apropierea e o invazie necesară
așa am fost învățată 
ați ales voi pentru mine

parcă acum aud pentru prima dată 
ce mi-a povestit de atâtea ori bunica despre 
alpinistul acela orb care a escaladat Kilimanjaro
limitele noastre sunt ca termenele de valabilitate de pe produse
ține minte asta, spunea ea, pentru mine e târziu
la vârsta mea, dorințele sunt deja amintiri 

mă simt ca un miner care zărește o bucățică de aur

vâslește, inima mea, să ajungem cât mai departe în burta vieții
unde totul e mobilat și utilat, nu necesită renovare
așteaptă doar să ne mutăm.
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Gabriela ADAMEȘTEANU

După douăzeci de ani 

Tot citind despre războiul civil în care au intrat 
Carol al ll-lea, Antonescu și legionarii, cu prim-miniștri și 
mari intelectuali asasinați, cu cadavrele ucigașilor lăsate 
pe străzi și cu torturi în secții de poliție, auriul perioadei 
dintre războaie s-a mai coclit în mintea mea. Pe pagina 
de corespondență (autentică), de care sunt mândră c-am 
înființat-o în „22”, bag o notiță despre interbelicul mai-
puțin-fericit-de-cum-îl-crezusem și primesc pe loc reproșuri 
de la cititori, mai maniheiști decât mine. 

Și iar o dezamăgesc pe Monica Lovinescu. A 
plecat la 24 de ani din România și o știe doar din poveștile 
exilului și ale „clandestinilor” (scriitorii care îi frecventau, 
pe ea și pe Virgil, pe ascuns, în comunism). Confruntarea 
cu adevărata Românie, pe care nici noi, care trăiam acolo, 
nu o prea intuiam, va fi amărăciunea ultimelor ei ani. 
Moartea tragică, în închisoare, a mamei o făcuse să aștepte 
dezvăluiri despre întunecații ani ʼ50 într-un mare roman 
care întârziase să apară.

Îndemnurile ei mi-au trecut pe la ureche, sunt 
adolescenta micii liberalizări, experiențele mele au început 
în comunismul glossy* și tot ce am aflat acasă despre 
stalinismul pur și dur l-am pus în Dimineață pierdută. 
Acum, după ʼ90, descopăr lumea în libertate, revizitarea 
trecutului și scrisul le amân pentru cine știe când. Țin însă 
mult la Monica și sunt incapabilă să sesizez că deciziile 
mele editoriale ne-au afectat prietenia. De fapt, pe a mea 
n-au atins-o nici remarcile ascuțite din jurnale pe care le 
voi citi târziu, nici ironiile ei și ale lui Virgil când îi vizitez.

M-au privit cu alți ochi după ce am publicat în 
„22” articolul Culpa fericită al lui Norman Manea despre 
deriva legionară a lui Mircea Eliade. Reușisem atunci o 
dublă lovitură: să declanșez comentariile înfuriate ale unor 
colaboratori importanți, și să am, șapte ani, relațiile rupte cu 
Norman Manea, un prieten apropiat. Norman s-a supărat foc 
când și-a văzut articolul răpit (habar n-aveam că dăduse textul 
original, în română, revistei optzeciștilor, Criterion) și tradus 
prost de Dan Pavel. El venise cu ideea publicării și cu copy-
right-ul de la The New Republik unde avusese un stagiu.

*
Fiecare dintre membrii fondatori ai asociației 

foștilor disidenți și al intelectualilor care nu au colaborat 
cu regimul ceaușist (fraza-tip cu care prezint GDS la 
întâlnirile unde vânez imagine și subvenții pentru revistă) 
dorește să-și regăsească în „22-ul” editat de el părerile 
politice și interesele personale. Cerință greu de gestionat, 
dar, în cei 13 ani cât o conduc, fac totul doar după capul 
meu, ceea ce îmi va și fi reproșat în final.

GDS s-a anunțat deasupra politicii, dar va încerca 
s-o influențeze, uneori a mai și reușit, mai puțin însă decât 
Alianța Civică. Editorul revistei este o hidră cu multe 
capete, unele mai mari decât altele, și cu diferite atașuri 
politice. Nu e comun nici măcar sloganul Jos Iliescu: unii 
îl strigă în Piața Universității, alții se mai gândesc.

Andrei Pleșu (ministru al Culturii în Guvernul 
Roman), declară ritos că nu se recunoaște în „22-ul” 
încrâncenat și-și face pe loc Dilema. Este o replică 
relaxată  și colocvială a publicației GDS-ului, construită 
în interiorul Fundației Culturale a apoliticului Augustin 
Buzura, cu legătură directă la președintele țării, deocamdată 
Iliescu. Asemeni locașurilor de cult, instituțiile statului se 
ridică pe locuri deja „sacralizate”, fie și de o altă religie. 
Fundația Culturală este ridicată pe schelele Asociației 
Culturale România a istoricului bizantinolog Virgil 
Cândea, iar după 2004 peste ea va urca Institutul Cultural 
Român, condus de triada H-R Patapievici, Tania Radu și 
Mircea Mihăieș, toate având drept țel promovarea culturii 
române în străinătate: rezultatele sunt însă radical diferite. 

Eu privesc Dilema cu ochi răi, din cauza 
concurenței ei neleale. Trădătorul secretar de redacție Tedy 
Sugar, care a trecut de la „22” la  Dilema, a încercat să-
mi racoleze redacția și cu toate interdicțiile mele, împărțim 
uneori colaboratorii; în schimb, lor banii le vin din bugetul 
pentru propaganda culturală în străinătate. Echipa de bază 
a Dilemei, alcătuită din personalități cu experiență în 
presa anterioară (criticul de teatru Magdalena Boiangiu, 
jurnalista Tita Chiper, soția lui Alexandru Ivasiuc, scriitorul 
Radu Cosașu), cu o mică simpatie pentru președintele 
Iliescu, patronul Fundației Culturale, au creat o revistă 
carismatică, apolitică, deschisă multor generații de tineri. 
Treptat, revistele „22” și Dilema își vor separa audiența, 
fiecare cu șansa ei: bun politician, Pleșu intuise relaxarea 
dorită de mulți cititori, sătui de convulsii politice.

Cu Dilema, pe care, cu ajutorul prietenului Mircea 
Dinescu, și cu banii avocatului George Mușat, viitorul 
patron al Observatorului Cultural, o va scoate mai târziu 
din zona etatistă spre cea privată, Pleșu evită să-și mai 
ciocnească opiniile moderate cu cele radicale ale lui 
Gabriel Liiceanu, al cărui anticomunism afișat după ʼ90, 
îl declară neconvingător (ideea va face școală). Îi va mai 
reproșa, când și când, că n-a vrut să-și asume (alături de 
el, Doinaș, Paleologu, Paler, Hăulică), susținerea publică 
a lui Dinescu, închis la domiciliu, după un interviu contra 
lui Ceaușescu publicat în revista franceză Liberation. Pleșu 
trece firește cu vederea că nici ei, cu zece ani înainte, nu-l 
susținuseră pe Paul Goma: fiecare revoltă cu calendarul 
oportunităților ei.
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Mihai Botez îmi spusese cândva că într-un grup 
de 7 persoane s-ar ivi automat un lider. Teoria se verifică 
și la GDS, unde, după viețile stagnante din comunism, 
fiecare zboară spre interesul lui. Liiceanu clădește viitorul 
imperiu Humanitas, la care mulți gedesiști sunt onorați 
să colaboreze: deocamdată editurile sunt puține și sărace. 
Ciocnirile în GDS, inevitabile din cauza compoziției sale 
eteroclite, se amână până spre 2000, când GDS „adevărat” 
(„adevărații Arnoteni”,vorba lui Mateiu Caragiale), va face 
implozie.

*
În anii ʼ90, ca în toate perioadele de schimbare, 

furturile se țin lanț. În selectul Grup pentru Dialog Social, 
primul de mari proporții este cel al computerelor, proaspăt 
donate de  George Soros. Acesta a aterizat la București în 
ianuarie 1990, așa cum povestesc canalele media intrate, de 
ani, în război cu fantomele cețoase ale „sorosiștilor”. 

Cam atunci sosește și vicepreședinta Fundației 
pentru o Societate Deschisă, Sandra Parlong (viitoare 
consilieră a președinților Constantinescu, Băsescu, 
Johannis). Primul președinte va fi Alin Teodorescu, 
transferat de la GDS. Informaticianul pe care ni-l adusese 
să ne manevreze aparatura electronică, dispare repede 
cu ea la Viena. Pierderea ar fi fost poate evitată dacă era 
luată în serios scrisoarea foștilor lui colegi, care-l denunțau 
drept un apropiat al lui Nicolae Badea și Puiu Popoviciu. 
Sunt căzută din lună, numele lor nu-mi spun nimic, mi-a 
trecut pe la urechi doar porecla dată  socrului celor doi, 
Dincă-te-leagă, fiorosul primar comunist al Bucureștiului 
pe care, în final, l-a legat revoluția. O să mai stea o tură 
la închisoare, în timp ce ginerii lui vor face bani și îi vor 
abandona fiicele. Se spune despre ele că au diplome de la 
Școala de Securitate de la Băneasa (pădure, după numele 
de cod al actualei instituții).

Trebuie să treacă 20 de ani de atunci, ca să pot 
urmări, cu un ochi tot mai profesionist, politicul efemer, 
carnea istoriei: o dependență pe care o moștenesc de la tatăl 
meu, reactivată în libertate, când am plonjat în jurnalism, 
fără să înțeleg lumea care începuse. Între timp, firma 
aristocratică a GDS-ului și intențiile lui, în mare, generoase, 
s-au cam pătat de noroiul aruncat de toți cei nepoftiți în sala 
de la parter din Calea Victoriei 129, unde în discuții libere 
s-a sfințit o elită politică nouă, încherbălată la repezeală 
(dar mai școlită decât cea de azi !), iar ziariștii străini și-
au împănat cu citate locale articolele făcute pe stereotipuri 
occidentale.

Uitarea l-a înghițit pe informaticianul nostru iute de 
mână, dar personajele secundare ale poveștii lui au devenit 
pilonii capitalismului românesc. Cea mai spectaculoasă 
ascensiune este cea a ginerilor lui Dincă-te-leagă, multi-
miliardari care au preluat Bucureștiul, împânzindu-l cu 
francize și investiții comune (Pizza Hut, KFC, Benetton, 
JVC, hotelul Howard Johnson etc.), și altele separate. 
Nicolae Badea, patronul Computerland-ului, fostul 
angajator al informaticianului nostru, are afaceri și în 
împrejurimi (Republica Moldova, Serbia), susține echipa 
de fotbal Dinamo, dar și (sub anonimat), proiecte culturale, 
inclusiv ale Academiei.

Celălalt ginere, Puiu Popoviciu, revenit după 
câțiva ani în SUA cu aura emigrării pentru necunoscătorii 
Almanahului Gotha nomenclaturist, a dobândit o 
notorietate internațională. L-a propulsat în presă și în 
Congresul American sprijinul lui Hunter Biden (fiul fostului 
președinte SUA, Joe Biden) care l-a scăpat de 7 ani de 
închisoare dați de justiția română. Șirul, lung și complicat, 
de inginerii imobiliare, prin care Popoviciu, în asociere cu 
un rector al Facultății de Agronomie și Medicină Veterinară 
(USAMV), a pus mâna pe un mare teren din Băneasa, donat 
în 1999 de statul român universității respective „pentru 
desfășurarea de activități didactice”, e atent documentat 
de radio Europa Liberă, căruia noua administrație Trump 
îi va tăia finanțarea.

În cea mai scumpă zonă a Bucureștiului, noul 
proprietar, Puiu Popoviciu a instalat multe și mari firme 
comerciale și un cartier de lux. Ultima tentativă a justiției 
române de a confisca, în temeiul vechilor donații, cele 
224 de hectare pe care se ridicaseră Băneasa Shopping 
Center, Mobexpert, Carrefour, Ikea etc., dar și sediul 
Ambasadei SUA, va fi definitiv respinsă în 2024. Chiriile 
piperate ale centrelor comerciale care în fiecare weekend 
sunt asaltate de shopping-iștii bucureșteni, se varsă 
mai departe în conturile lui Puiu Popoviciu, rezident la 
Londra. Condamnat ulterior de justiția americană, pentru 
alte infracțiuni, Hunter Biden este grațiat de tatăl său, în 
ultimele lui zile de mandat prezidențial.

În cartierul de lux ridicat pe terenurile Facultății 
de  Agronomie se află și notariatul Ioanei Băsescu, fiica 
lui Traian Băsescu, primar al Bucureștiului în acei ani. 
Înghesuit de jurnaliști pentru o posibilă implicare în acele 
afaceri, el a replicat, cu obișnuita elocință agresivă: de ce 
nu sunteți mulțumiți cu aceste investiții ale Capitalei?

Deși bucureștenii au „votat bine”, mereu, deseori 
mergând pe mâna politicienilor din opoziție, capitala, 
teren de lansare pentru Președinție, are primari de tinichea, 
poleiți; de la anonimii Halaicu și Lis, la comandantul de 
navă Băsescu, medicul Sorin Oprescu, fugit în Grecia, 
și jurnalista Gabriela Firea, „eșuată” în Parlamentul 
European. 

Traian Băsescu aterizează, după primul mandat, 
la Cotroceni, și, în calitate de președinte al României, 
este omagiat în revista „22” fiindcă a lansat Comisia 
Prezidențială pentru Analiza Dictaturii Comuniste din 
România, condusă de Vladimir Tismăneanu. Sunt incluse 
în ea personalitățile tutelare ale GDS (Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Mihnea Berindei) și mai mulți membri ai 
Grupului - Radu Filipescu, Stelian Tănase, Marius Oprea, 
Horia-Roman Patapievici și Sorin Ilieșiu.

Poate din cauza acestei poziții simbolice, Ilieșiu, 
membru fondator al Alianței Civice și al Academiei 
Civice (autor al unor filme documentare premiate despre 
Cioran, Regele Mihai, Țuțea, Închisoarea Pitești, copiii 
străzii, proiecte arhitecturale etc., făcute în colaborare cu 
Gabriel Liiceanu, Mariana Celac, Ioan Groșan, Vladimir 
Tismăneanu), dobândește un deranjant delir de grandoare 
și își împăunează cv-ul cu Raportul Comisiei, târându-l 
în ridicol. După excluderea din GDS, parcurge un lung 



4 mozaic

traseu de la asociațiile civice la PNL, PSD, AUR – demisii 
succesive, postul de deputat părându-i-se mereu prea puțin 
față de meritele lui. Iată că și oportunismul poate deveni o 
maladie.

 *
La data când s-a format Comisia Prezidențială care 

va condamna comunismul, nu știu cât de convingător, „22” 
era condus de succesoarea mea, Rodica Palade.

Fusesem împinsă să demisionez după o relație 
tot mai tensionată cu Gabriel Liiceanu. Punctul ei 
culminant l-am atins cu întrebarea „A fost Noica un guru 
în ceaușism? Pusă pe coperta lui „22” din 16 iunie 2003. 
Fraza provenea din articolul lui Mircea Martin care, după o 
lungă demonstrație, răspunde negativ afirmației istoricului 
literar Z. Ornea: el spusese că Noica a fost guru în ceaușism. 
Liiceanu m-a anunțat, indignat, că îmi va trimite o replică 
distrugătoare, iar eu i-am promis că voi răspunde. A urmat 
polemica între noi doi, cititorilor le plăceau ciocnirile de 
păreri, toți trăisem într-o lume de monologuri oficiale. 
Azi îmi pot imagina  că pentru „păltinișeni” întrebarea 
„A fost Noica un guru în ceaușism?”, simplă mișcare de 
marketing, afișată însă pe revista lor, a fost resimțită ca o 
blasfemie. Dar, după ultimele noastre evenimente, aș vrea 
și alte răspunsuri la această buclucașă întrebare. 

Fusesem mult mai longevivă în acel post decât 
antecesorii mei, adică mult mai lipsită de simțul realității. 
Stelian Tănase intrase între timp în politică și în televiziune 
și se reîntorsese  la scris, Victor Bârsan devenise diplomat. 
Iar eu mă purtam de parcă revista GDS-ului era start-up-ul 
meu. O pusesem, cu un entuziasm ce pare ridicol azi, în 
slujba culturii politice care ne lipsea (și mie, și cititorilor), 
făcusem suplimente despre NATO și UE, pe teme ecologice, 
feministe, economice etc. Munceam de dimineața până 
seara, fie în redacție, fie acasă, fără weekenduri, cu 
vacanțe ciopârțite, neglijându-mi apropiații, relațiile vechi, 
călătorind oriunde cu obsesia să aduc bani pentru revistă, 
să aplic undeva pentru subvenții etc. Făceam parte din 
categoria oamenilor prinși de căderea comunismului la 
mijlocul vieții, încărcați de energie și frustrări pe care le-
au zidit apoi în instituții de stat și firme colective, fiindcă 
mintea și norocul nu i-a ajutat să-și vadă de  business-ul lor. 

Când țelul unei Românii nato-europene se 
împlinea, m-am trezit brusc din iluzia mea patrimonială. 
Membrii GDS-ului (mai gonflat și mai puțin sclipitor decât 
cel din ianuarie1990 când fusesem primită), acționari 
fără alt profit decât al  orgoliului de apartenență și al 
unei iluzorii proprietăți asupra revistei, unii colaboratori 
apropiați, ajunși acolo prin propunerile mele, au venit în 
păr să asiste la execuția mea in absentia. Motivul ultim al 
ședinței din 28 iunie 2004, convocată de Liiceanu, fusese o 
proiectată rubrică despre cotidian, pe care abia începusem 
s-o discut cu eventuali colaboratori. Între ei era și un tânăr 
cuplu de publiciști, cu care Liiceanu intrase în conflict 
după articolele lor necomplezente. Am fost învinovățită că 
deschid revista elitistului GDS unor începători (ca să fiu 
eufemistă). În următoarele două decenii, însă, ei vor avea 
cariere interesante: mai ales cel care va deveni un nume 

apreciat al generației următoare, și în critică literară, și în 
publicistică. 

În ajunul ședinței, am căzut în mod stupid pe 
scările fostului Minister al Culturii unde mersesem după o 
finanțare, firește, și mi-am făcut o fractură urâtă. Eventuala 
operație risca să-mi secționeze nervii brațului drept, așa că, 
după mai multe consulturi am ales ghipsul de lungă durată, 
care mi-a prins și umărul. Tevatura medicală m-a scutit de 
umilința discutării mele în public, clasica formulă a GDS 
de a-și împinge la demisie redactorii șefi.

N-am deschis până acum plicul pe care Rodica 
Palade mi-l va întinde, fără comentarii, când ne vom 
revedea în toamnă, unde transcrisese în fugă luări de 
cuvânt; presupun că și cele ale lui Andrei Cornea și Andrei 
Oișteanu, pare-se că singurii care au spus și cuvinte bune 
despre mine. Peste un an, după o altă ședință finală când 
se știa că plec, am reușit, după o discuție foarte neplăcută, 
să-mi fie votat în GDS suplimentul Bucureștiul cultural 
cu independență editorială față de „22” (Andi Lăzescu, cu 
experiența sa de presă, îmi șoptise soluția)...

Așa s-au încheiat cei 13 ani, petrecuți într-o cameră 
cu mobilă neagră, rămasă din vremea UTC-ului lui Nicu 
Ceaușescu, la o masă lungă, plină de hârtii, unde corectam 
texte, vorbeam, răspundeam la telefoane, controlam 
venituri, discutam difuzarea, făceam interviuri cu posibili 
noi angajați, care stăteau ce stăteau și plecau, salariile 
erau mici și tranziția economică dură. Stătusem prea mult 
acolo, în ultimul timp mă zbătusem între procese de presă 
și rutină, în timp ce GDS cu revista lui și eu o luam deja  
pe drumuri diferite. A fost un moment dur, dar în fapt 
binevenit când mi s-a smuls „22”-ul din mâini ca să fie dat 
altora care îl așteptau de mult. Să descopăr, de la o zi la 
alta, în oamenii de încredere doar niște străini, grijulii să 
nu se abată și asupra lor fulgerele puterii, a fost o traumă 
care s-a dizolvat ani de zile în vise tot mai spațiate, până 
au dispărut. O situație banală, prin care trec mulți dintre cei 
care își pierd la un moment dat statutul.

  Dar pentru mine a fost ultimul moment când  
mai puteam să încep altă viață, încă aveam energie și mai 
ales aveam chef pentru ea. În literatură, era un moment 
benefic, apăreau douămiiștii, o altă generație, sub sloganul 
Poliromului, Votați literatura tânără, așa cum simțisem 
când vrusesem să inaugurez în „22” acea rubrică nouă. În 
Bucureștiul Cultural, la rubrica Bursa valorilor, aveam 
șansa să-i arăt timp de 7 ani, câți am mai venit, tot mai rar, 
în sediul din Calea Victoriei 120...

Deocamdată era iulie 2005. Puteam, în fine, să mă 
așez, de dimineața la computer să reîncep vechiul meu 
Provizorat pe care știam că în fine aveam să-l termin. 
Printr-o conjuncție fericită a astrelor, peste două-trei luni 
urma să-mi apară la Gallimard Matinee Perdue. Trăiam, ca 
mereu, în prezent, evitând din principiu să mă uit spre viitor 
ca să nu-mi declanșez substratul anxios. Chiar și mersul în 
Franța, în echipa Belles Etrangers, m-ar fi neliniștit dacă 
m-aș fi gândit la el, dar nu.

Și, dintr-odată, mi-am simțit, ce ciudățenie! umerii 
ușurați, de parcă aș fi lăsat jos un rucsac greu, da, scăpasem 
de revista aia!
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Petru CIMPOEȘU

Făt-frumos din viitor. Epoca 
sentimentelor (7)

Există mai multe remedii pentru deochi, cel mai 
eficient dintre ele dovedindu-se acela de a fi scuipat, în 
copilărie, de cât mai multe dintre rudele și cunoștințele 
părinților. Dacă, de îndată ce se apropie de tine, un adult 
te scuipă și exclamă: să nu fie de deochi! înseamnă că 
el îți transmite o vibrație pozitivă care te va proteja de 
vampirismul energetic, dar numai pentru o perioadă 
limitată. De aceea procedura trebuie repetată ori de câte 
ori se ivește ocazia. 

Ce se întâmplă însă atunci când, de ziua lui 
aniversară, în loc să fie scuipat, copilul primește în dar 
de la bunicul său un adorabil pui de Golden Retriever, de 
numai câteva săptămâni? Mai bine să nu știm. Fiindcă, 
pe lângă acel cățel, bunicul îi mai oferă și câteva sfaturi 
folositoare în viață. „Dacă mă iubești, vei avea grijă 
de el. Să nu mă dezamăgești!”, îi spune băiețelului, iar 
adulților le explică pe larg modul în care acest cadou îi 
va dezvolta sentimentul responsabilității și dragostea de 
semeni. Din nefericire, cățelul acela atât de drăgălaș și 
cu blana aurie e deja purtător de parvovirus și va muri în 
chinuri peste numai două săptămâni. Iar peste un număr 
de ani, din cauza unei dereglări emoționale, nepotul 
va ajunge rezidentul Fundației Evghenia, fiind supus 
Terapiei Arienilor, pentru a-și controla impulsivitatea 
și hiperactivitatea și după ce constatase că nu are deloc 
răbdare să aștepte la cozi, semn clar de ADHD. Îmi dau 
seama că nu e ușor de înțeles cum, dar măcar străduiți-vă. 

Mie personal mi se pare evident că, urmare a 
acelei terapii și folosindu-se de puterea minții, bărbatul 
care vorbea în șoaptă vorbea așa ca să nu țipe. Potrivit 
experților, creierul lui era stăpânit de un cimpanzeu 
ascuns în sistemul limbic și care acționa haotic, iar din 
acest motiv nu trebuia lăsat să-și facă de cap. Totuși, 
uneori trebuia, în caz contrar bietul om riscând să 
înnebunească de-a binelea. Metoda, cunoscută sub 

numele de Paradoxul Cimpanzeului, a fost descoperită 
și aplicată cu succes în ciclismul sportiv de psihiatrul 
englez Steve Peters. 

Printre altele, Paradoxul Cimpanzeului confirmă 
că, oricât de bun prieten ți-ar fi cineva, există și 
momente mai delicate, care te obligă să-ți reconsideri 
interesele. În cazul domnului Gaby și al Profesorului, 
această dinamică devenea evidentă ori de câte ori 
se întâlneau – dar în special atunci când era vorba 
despre bani. Deși se respectau și colaborau în multe 
privințe, exista între ei o competiție subînțeleasă, care 
îi motiva să își îmbunătățească abilitățile, iar această 
interacțiune complexă îi ajuta să evolueze, revizuindu-
le relația și îmbogățind-o cu noi dimensiuni. În acele 
momente Profesorul ghicea, sub muchia zâmbetului 
afabil, totuși ascuțit și ușor crispat al partenerului său, 
un ticălos de mare rafinament. Ochii de un albastru 
metalic ai domnului Gaby deveneau și mai iscoditori, 
iar din limpezimea lor tăioasă venea ceva cu frig, care îi 
provoca Profesorului un fior rece pe șira spinării. 

Chiar în momentele când emitem aceste 
considerații cu oarecare grad de generalitate, Profesorul 
Gurdiev se întreba îngrijorat ce motive îl vor fi 
determinat pe domnul Gaby să-l viziteze la spital. Căci, 
potrivit unei înțelegeri mai vechi, astfel de vizite trebuiau 
evitate, pentru a nu da loc la interpretări neconvenabile. 
Din același motiv, nu foloseau telefonul mobil decât în 
situații de maximă urgență. Mai ales după ce aflase că 
domnul Gaby era membru   al Societății Zorilor Aurii, 
cu gradul de Adeptus Exemptus, iar pe bunica Evghenia 
a acestuia o chema de fapt Elvira. Astfel că numele 
inițial al fundației caritabile și de sănătate mintală se 
dovedea o ingenioasă diversiune, provenind de fapt de 
la numele celuilalt partener al domnului Gaby. Era un 
expat bulgar, hacker de geniu și membru proeminent al 
mafiei rakeților din țara vecină, uneori și prietenă, de la 
care domnul Gaby învățase cum să intri în telefoanele 
fraierilor atrăgându-i la cursuri de dezvoltare spirituală, 
cum să-ți pierzi urma rezervând camere la cinci hoteluri 
simultan, dar locuind la al șaselea, și cum să absolvi o 
facultate fără să faci măcar o zi de curs. La iahtul de 
douăzeci de milioane de euro al lui Evgheni, înregistrat 
în Malta din motive de discreție, dar navigând în largul 
coastei românești a Mării Negre, domnul Gaby ajungea 
cu o șalupă ori de câte ori avea probleme importante de 
rezolvat. 

Lucruri despre care Profesorul a aflat, din păcate, 
foarte târziu, adică prea târziu. Mai precis, în momentul 
când a trebuit să hotărască dacă participă sau nu la 
proiectul ultrasecret, propus de Evgheni la îndemnurile 
unei voci interioare și legat de colonizarea spațiului 
extraterestru. 

— Îți dai seama? În primul rând, asta ar rezolva 
problema subnutriției în țările sărace și nu numai…, îi 
argumentase atunci domnul Gaby. 

fakeyou
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Dacă tot am ajuns până aici, dar și din motivul 
că miza lui era de o temeritate pur și simplu amețitoare, 
merită să insistăm puțin asupra obiectivelor acestui 
proiect. Alcătuită din niște insule cilindrice rotative 
și având la bază proiectul fizicianului american Gerry 
OʼNeill, cu câteva idei preluate dintr-un roman al 
scriitorului Robert A. Heinlein, stația FRO plasată 
între Pământ și Marte urma să adăpostească trupurile 
criogenate ale unor voluntari selectați dintre pacienții 
Profesorului, sau măcar părți din ele. În eventualitatea 
unui cataclism terestru incompatibil cu viața, acestea ar 
fi oferit generațiilor viitoare resursele necesare backup-
ului genetic și reinventării umanității. Cum, în cele din 
urmă, însăși titulatura fundației domnului Gaby o afirma 
explicit. Nu se știa deocamdată cine și cu ce tehnologie 
va reuși această recuperare, de vreme ce generațiile 
viitoare vor fi dispărut cu totul în urma cataclismului, iar 
în Fermă nu s-ar mai afla decât niște cadavre congelate 
sau doar resturi ale acestora, dar marile idei se încurcă 
arareori în mici detalii. Să presupunem că o civilizație 
intergalactică va recupera ADN-ul lor și pe urmă le va 
readuce la viață într-o altă galaxie, echivalentă lumii de 
apoi. De pe acum e plin internetul de astfel de oferte. 

Până atunci, Evgheni îi făcu domnului Gaby 
legătura cu un tip din Arad care, inspirat de literatura 
psihedelică, inventase motorul cu apă și după aceea 
se mutase în Austria, unde înființase un grup secret pe 
Facebook pentru convertirea la veganism. Deocamdată, 
pentru a-și finanța invenția, vindea facultăților de 
medicină din Italia corpuri umane pentru studiu, aduse 
din România. Ceea ce dovedește, o dată în plus, că nu 
doar traficul de carne vie este profitabil. Deși Profesorul 
Gurdiev avea serioase rezerve față de astfel de practici, 
faptul că un simplu cap uman costa până la două mii de 
euro, iar un corp întreg ajungea uneori și la șase mii de 
euro, adică mai mult decât valorase pe vremea când era 
viu, furniza argumente greu de contrazis. Mai ales dacă 
ținem cont că, înainte de livrare, unii dintre rezidenții 
care se înfruptau din baloanele colorate și din plăcinta 
cu brânză erau îndopați cu Ritalin și niște suplimente 
alimentare învelite în folie de plastic și cunoscute, în 
jargonul intern al Fundației, sub denumirea de „peleți”. 
Ritalinul este un stimulent al sistemului nervos central, 
recomandat în tratamentul celor diagnosticați cu 
ADHD, iar despre suplimentele alimentare nu are rost 
să vă spun ceva, fiindcă toată lumea știe ce sunt, deși 
nimeni nu știe ce conțin – bineînțeles, cu excepția celor 
care le produc. Sau, cum spune o vorbă populară, numai 
bucătarul știe ce a pus în ciorbă. De ce li se mai zicea și 
„peleți”, vă spun mai încolo, dacă nu uit, dar presupun 
că veți înțelege și singuri. Ulterior, Krasnik recupera 
acești „peleți” din stomacul așa-zișilor pacienți, înainte 
de a-i îmbălsăma și a-i expedia la Universitatea din 
Bologna unde, în treacăt fie spus, studiază și o nepoată 
de-a mea. 

Una peste alta, o afacere destul de bună pentru 
toată lumea, însă și cu unele neajunsuri, la care, obligat 
de împrejurări, Profesorul se gândea din ce în ce mai 
des. Parcă citindu-i gândurile, domnul Gaby se ridică 
din fotoliu și făcu câțiva pași pe diagonala încăperii, 
către fereastră, în timp ce ultimele raze ale asfințitului 
se reflectau vizionar în ochii lui albaștri.

— Am, așa, o speranță că, într-o bună zi, toți 
oamenii se vor alimenta cu energie vibrațională, cugetă 
cu voce tare. 

Spunea asta pentru a-l măguli pe Profesor, sau 
pregătindu-se pentru următoarea mișcare?

— Doamne ajută. Amin, răspunse fără vreun 
motiv anume Profesorul Gurdiev, apoi, profitând de 
ocazie, se așeză în fotoliul lăsat liber de domnul Gaby 
și începu să butoneze destul de încordat telecomanda.  

Căuta ceva anume? Nicidecum. Îl enerva faptul 
că își simțea mâinile transpirate și încerca să-și găsească 
o preocupare oarecare. Dacă am fi putut intra în mintea 
lui – iar eu am putut – am fi văzut că ochii albaștri ai 
domnului Gaby străluceau acolo ca niște lame de cuțit, 
tăindu-i gândurile până la o liniște periculoasă. Îi era tot 
mai clar că stația FRO, la fel ca atâtea alte stații spațiale, 
colonii și nave intergalactice din filmele cu extratereștri, 
nu se va construi niciodată, unul dintre motive fiind că 
proiectul ei fusese gândit în cu totul alte scopuri. Pe de altă 
parte, orice ezitare ar fi suscitat suspiciuni și neîncredere 
din partea domnului Gaby și a partenerilor săi – cine știe 
câți!... Iar în combinațiile în care Profesorul se implicase 
aproape fără să vrea, neîncrederea reprezintă un neajuns 
de multe ori fatal. Încât nu-i rămânea la îndemână 
decât o strategie de tergiversare, prin invocarea unor 
circumstanțe dificil de rezolvat și care în cele din urmă ar 
fi condus la abandonarea proiectului. Până atunci, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, domnul Gaby continua să 
furnizeze spitalului materialul biologic necesar testărilor, 
deși de o calitate adesea îndoielnică. Hai să fim serioși, 
ce transplant poți face cu rinichii unui bătrân trecut de 
șaptezeci de ani și obsedat de moartea câinelui său, ori 
cu organul genital al unei femei care a depășit binișor 
vârsta menopauzei? 

Luând la rând imaginile video din cabinetele și 
saloanele de boli infecțioase, pe cele de neurologie, apoi 
pe cele de ortopedie, Profesorul Gurdiev se opri câteva 
momente în salonul șase, unde brancardierii ridicau încă 
un pacient cu diagnosticul de exitus. Prin contrast, în 
compartimentul de asistență logistică, tehnicianul IT juca 
Solitaire. Ajunse în sfârșit la secția ATI, unde rămase 
înadins mai mult timp. Pe patul din salonul numărul trei, 
conectat la aparate și aflat încă în stare vegetativă, trupul 
fetei/băiatului lui Rujatu aștepta răbdător ca știința medicală 
să facă un miracol pentru a-i reda funcțiile vitale…  

— Curajul este mersul prin frică înspre faptul de 
a fi liber, declară pe neașteptate domnul Gaby, ridicând 
un deget către tavan.
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Era un superb citat din gândirea unui filosof 
contemporan, adulat de gospodine și care apare frecvent 
la televizor. Să presupunem că văzuse pe fereastră ceva 
care îi stimulase apetitul metafizic. Dacă nu cumva 
pregătea următoarea mișcare, cu intenția sinceră de a 
camufla un mesaj mai subtil. Poate că din acest motiv 
se întoarse apoi și făcu câțiva pași de-a lungul și de-a 
latul biroului, oarecum mirat că fotoliul din fața Oglinzii 
Magice fusese între timp ocupat; privirea lui nedumerită 
părea că îl întreabă pe Profesor ce caută acolo. 

— Da, bineînțeles, confirmă Profesorul, apoi, ca 
și cum abia în acel moment și-ar fi amintit, adăugă: E un 
pacient special...

Însă domnul Gaby îl întrerupse nerăbdător, febra 
lui intelectuală fiind, în acele momente, imposibil de 
stăvilit. 

— Înțelepciunea nu e ceva care se învață, e ceva 
care se trezește! Este un semn de noblețe mentală să știi 
să admiri ceea ce te depășește.

Avea dreptate. Doar că astfel adevăruri ar fi sunat 
mai convingător în spectacolele de hipnoză colectivă ale 
lui Dan Puric. Ascultându-l, Profesorul își simți în gură 
saliva sărată și amară, de parcă ar fi măcinat între dinți o 
pastilă antialergică. Abia acum își dădea seama că n-ar 
fi trebuit să se grăbească să-și întâmpine musafirul la 
ușă, era o dovadă de slăbiciune din partea lui. Încercând 
cu disperare să conducă discuția într-o zonă mai 
confortabilă, făcu apel la un argument de natură așa-zis 
sentimentală. 

— Am o datorie morală… Tatăl ei, lui este un 
om cu influență, membru în Parlamentul European, și 
mi-a fost coleg de liceu... Mi-ar trebui niște donatori 
mai, ghm, cum să zic, mai adecvați. Ăștia pe care mi 
i-ai trimis… La naiba, îmi trebuie o inimă funcțională și 
compatibilă! aproape că strigă la urmă. 

— Nu poți lăsa un vis să te abată de la realitate! 
replică destul de rece domnul Gaby. Să nu uităm că 
omul este cea mai bolnăvicioasă dintre ființe, fiindcă 
s-a îndepărtat cel mai mult de instincte. Iar oamenii 
ăștia, ca să zic așa… – îndreptă degetul arătător către 
Oglinda Magică pe al cărei ecran se derulau acum 
imagini din fața cabinetelor C-1 și C-2. Noi le dăm 
speranță, iar speranța nu are preț, e cel mai profitabil 
business! De aceea s-au oferit voluntar. Dintr-un 
sentiment al datoriei împlinite și acceptând să se 
sacrifice pe altarul științei! Deși, pe de altă parte, a trăi 
înseamnă a fi neliber prin iubire. 

Citatele aruncate cam la întâmplare de domnul 
Gaby începuseră să-l neliniștească pe Profesor, întrucât 
discuția lor tindea să devină o bătălie de idei. 

— Dar de unde! Analizele de laborator arată că 
au organele contaminate cu droguri… 

Specialiștii în teoria comunicării susțin că, prin 
formularea inițială a unei idei opuse, se creează un 
spațiu de reflecție care poate duce la o înțelegere mai 

clară a intențiilor și a sentimentelor celuilalt. Așa încât, 
parcă anume pentru a confirma că există kitsch și în 
filosofie, domnul Gaby cită din gândirea altui filosof, al 
cărui nume îmi scapă acum.

— Nu tratez oamenii pe măsura răutății lor, ci 
pe măsura bunătății mele. Ritalinul, împreună cu ceaiul 
cu ayahuasca și cu „peleții”, face legătura între suflet 
și starea cuantică a conștiinței, în cel mai bun caz… 
În cel mai puțin bun, rămâne de văzut, explică apoi, 
păstrându-și calmul. 

— Totuși, unora dintre ei le-am găsit stomacul 
plin cu săculeți de Captagon!

— Probabil o problemă de logistică. Apropo, 
cum stăm cu lotul pentru Austria? Krasnik mă tot 
întreabă de ce întârziem, schimbă abil subiectul domnul 
Gaby, după ce pasiunea lui pentru citate filosofice părea 
să se mai fi domolit.

— Au rămas câteva locuri de completat…
Căzuse în capcana speculativă întinsă de 

prietenul și inamicul său și, resemnat, trebui să se 
recunoască încă o dată învins. Deoarece, ca să-l 
citez și eu pe același admirabil filosof, umilirea 
este cel mai teribil atentat la adresa libertății. Nu-i 
rămânea decât să privească melancolic Oglinda 
Magică, pe al cărei ecran se vedea cum femeia cu 
batic bucovinean intra, însoțită de fetița imaginară, 
în cabinetul C-1. Ce urma să facă acolo, treaba 
ei. Probabil că între timp domnul Desiderio o 
convinsese că are un suflet cu o vibrație înaltă care 
o proteja de energia toxică și forțele întunecate, 
încurajându-i vindecarea, introspecția și chiar 
confruntarea cu propriile umbre.
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Dan SOCIU

Păpușa, profetul și bitcoinii

Relația mea cu banii a fost mereu una de respect 
și admirație de la distanță. Îi privesc cu interes dar mă 
tem de ei. De cîte ori am avut mai mulți decît îmi trebuia, 
mi-au făcut rău. Au fost ani cînd aveam zero, zero barat, 
mulțimea vidă și am trăit sănătos și voios. Imediat ce 
am început să cîștig, chiar și puțin, m-am îndobitocit. 
Dacă înainte trebuia să împart totul cu tovarăși, băutură, 
țigări, mîncare și astfel, inevitabil, consumam puțin, 
cum am dat de salariu, am început să beau mai mult, să 
mănînc mai mult și mai prost și așa mai departe. Dacă 
aș fi avut și mai mulți, aș fi luat toate viciile la rînd, de 
la cocaină la escorte, cum văd la băieții care au. Știu că 
nu sînt deasupra lor spiritual. Așa că strategia mea de 
viață e una lăudată de antici, via negativa. Decît să cîștig 
bani, mai bine nu cheltui. Cîți bani aș putea să cîștig 
oricum, dacă nu am deja o bază de acasă și nici IT-ist nu 
sînt, deși aș fi putut fi, că am terminat Informatică. Via 
negativa e o strategie solidă, antifragilă, îi zice Taleb, 
traderul devenit filozof, ține și în momentele bune și în 
cele rele, o iei cu tine oriunde ușor și îți crește puterea 
față de orice și oricine, e eco, anticapitalistă și creștină, 
nu știu dacă și universalizabilă, fiindcă oamenii au, 
genetic, nevoi diferite, dar ca tendință măcar, ca o frînă, 
poate fi adoptată. Și dacă nu, eu tot o povestesc. Testul 
genetic îmi zice că am o nevoie de sare mai mare decît 
a majorității. Imperiul roman își plătea soldații cu sare. 
Erau, mă gîndesc, ca mine și imperiul era ca un traficant 
de droguri. Probabil tot ei și-au răspîndit genele prin 
teritoriile cucerite, nevoia de sare a crescut și în timp s-a 
ieftinit, s-au pus în mișcare mari dinamici sociale să fie 
obținută. Din ce-mi mai spune testul genetic, n-am alte 
nevoi speciale, rămîn doar deci cele induse mie cultural. 
Via negativa ca metodă am văzut-o în anii de dinainte 
de revoluție și atunci cred că am și deprins-o. Nu se 
găsea mai nimic și te învățai cu lipsa. Așa cum există 
o anxietate a consumului, o neliniște dacă nu cumperi, 
am ajuns să am una inversă. Dacă am ceva în plus în 
casă față de ce-mi trebuie pe moment, mă deranjează. 
Am luat ieri două pungi de cafea, am găsit o reducere 

serioasă și acum simt că trebuie să le beau mai repede. 
Mi se pare că am prea multe perechi de încălțări, deși 
nu am decît vreo patru, cinci. Nu am mașină, deja pot 
să pun în contul meu virtual o sumă serioasă, de la 
prețul ei, școala de șoferi, asigurări, pînă la benzină, 
bineînțeles și reparații, amenzi. Bani pe care nu-i am dar 
nici nu i-am cheltuit. Banii sînt o parolă, o spui cînd intri 
undeva. Sînt o invitație la ceva, o invitație să mănînci un 
covrig, o invitație într-o casă, să nu stai în frig. Poetul 
Wallace Stevens zicea că banii sînt un fel de poezie. Și 
pentru el erau, profilul soției lui apărea pe moneda de 
25 de cenți. Nu mă omor să fac banii, nu-mi mănîncă 
tot timpul, nu mă țin noaptea treaz. Așa că nici nu-i 
urăsc, sîntem prieteni. Îi iubesc, nu mă torturează, nu 
mă pun la sclavagit. Culorile mele preferate sînt galben 
și albastru, ca pe ecranul bancomatului. Cînd găsesc 50 
de bani pe jos, sînt încîntat, e răsplata umilinței mele, că 
am mers aplecat, că m-am uitat în pămînt. În parcări la 
supermarket găsesc chiar și milioane, le-au zburat din 
buzunare cînd se grăbeau să-și încarce coșul în portbagaj. 
Nu beau, nu fumez, nu mă droghez, nu mănînc carne, 
nici lactate, deși mi se mai întîmplă. Alți bani de care 
nu trebuie să mă îngrijesc. Băuturile nebăute, shoturi 
și beri la suprapreț, uberele neluate noaptea, șaormele 
nemîncate pe drum între două baruri, țigările nefumate, 
toate-mi umplu cuferele virtuale. Unde sînt aceste 
cufere? Nu știu dar așa vorbesc capitaliștii, ei spun: 
dacă nu era evenimentul x, aș fi cîștigat atîta. Sînt bani 
pierduți, deși n-au existat vreodată, guvernul ar trebui să 
mi-i deconteze, adică să scrie un număr pe tastatură, cum 
face pentru atîtea companii. Dar despre asta mai tîrziu. 
Ce ziceam. De carne. Un mit drag carnivorilor e că dieta 
vegană sau vegetariană te costă de te rupe. Încearcă 
să faci un calcul simplu: scoate carnea din mîncarea 
ta obișnuită, din ciorbe și alte combinații și vezi dacă 
ieși pe plus sau pe minus. Sigur, carnea se digeră greu, 
te ține mai mult. Dar nici nu mai sapi șanțuri, nici nu 
mai păcălești foamea. E atîta mîncare, se aruncă tone, o 
aruncă pînă și cerșetorii dacă le-o dai. Și cum zicea un 
meșter, o reglezi oricum din pîine. Distracția e în mare 
parte gratis, cea mai mare plăcere e în simțurile noastre. 
O zi bună e o zi de nepovestit, fiindcă totul se întîmplă 
în simțuri. De la aerul respirat într-o plimbare, elanul 
simțit în mușchii picioarelor, lumina, bucuria vieții în 
sine, micile socializări și emoții. Muzica și filmele sînt 
acolo, sînt cărți și conversații. Am avut destule contacte 
cu boala cît să știu că o zi de sănătate e un miliard de 
dolari. Am pus cîndva 800 de euro într-un cont, a fost 
prima oară cînd am avut mai mulți bani decît ce cîștigam 
într-o lună. Am uitat de ei cu totul, ca și cum nici n-ar 
fi fost, mi-a adus aminte după un deceniu o angajată la 
bancă. Angajatele la bănci au încercat ani la rînd să mă 
convingă să-mi fac banking online și am refuzat. Dar un 
viciu de care n-am reușit să scap m-a împins în lumea 
marelui capital.
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Într-o noapte din 2008, am avut o discuție 
cu un filozof specialist în etica viitorului, a roboților 
și a geneticii și a inteligenței artificiale și a tuturor 
posibilelor probleme noi, de azi și de mîine. Am ajuns 
cu el la concluzia că închirierea roboților pentru sex nu 
prezintă nici o problemă etică serioasă și ne-am hotărît 
să cumpărăm unul din China. Încă erau la început și 
costau mult dar un coleg al lui profesor de economie 
ne-a făcut un plan de afaceri și părea că am ieși în cîștig 
destul de repede. Ideea ne-a satisfăcut pe deplin și n-am 
mai simțit nevoia s-o actualizăm. Între timp, au apărut 
păpușile sexuale din silicon, nu se mișcă, deși gem și 
vorbesc dar arată foarte bine, au pielea și zona genitală 
mulțumitoare. Obiectificare? Bineînțeles, sînt obiecte. 
Dacă banii sînt invitații, lipsa lor înseamnă excludere 
de la drepturile fundamentale. Sexualitatea e un drept 
fundamental. Sigur, pentru cine ține la integritatea 
absolută a experiențelor, o păpușă e insuficientă. Dar 
majoritatea nu ținem neapărat să mîncăm ciorbă exact 
cum o făcea mama, oamenii sînt ca pescărușii, dacă 
le arăți un pătrat alb cu un cerc portocaliu în mijloc, 
cred că e un alt pescăruș. Un partener sau o parteneră 
în carne și oase e chiar un exces baroc de efecte, nu 
ai nevoie de atîtea să te descarci și oricum în curînd 
chinezii probabil o să facă și păpuși cu oase. I-am spus 
toate astea recent unui prieten și mi-a zis că e începutul 
nebuniei dar cred că e începutul sănătății psihice. I-am 
prezentat avantajele și dezavantajele. Dezavantajul 
numărul unu și poate unicul important e că o păpușă 
nu se spală singură. În rest, ieși substanțial mai ieftin, 
în afară de costurile inițiale, de achiziționare și de 
lubrifiant, poate și cîte o hăinuță nouă uneori, ciorăpei, 
cizmulițe, nu mai dai bani pe nimic, nici măcar nu 
mănîncă.

Se termina vara și după un an cu destule 
încercări și decepții amoroase, am apăsat într-o noapte, 
fără să gîndesc, pe o reclamă și m-am trezit după 10 
minute că le dădusem unor necunoscuți din Hong 
Kong datele mele bancare, nu de pe un card virtual 
unic, cele obișnuite ale mele. Mi-a luat o secundă să 
aleg produsul, o chema Sienna, avea 1,70, roșcată, 
ochi albaștri, la reducere, numai 70 de dolari cu tot cu 
transport. Ceea ce e absurd, o păpușă autentică e mai 
scumpă dar nu știi niciodată cu industria chinezilor. 
Nu mai făcusem așa ceva, nu mai cumpărasem nimic 
online, nici impulsiv, nici cu premeditare. E posibil ca 
lobii mei frontali să înceapă să sufere, cum se întîmplă 
de la o vîrstă și să-mi pierd controlul sau e de la 
singurătate, nu știu, imediat însă mi-am dat seama ce 
făcusem. În alte 20 de minute mi-am descărcat aplicația 
băncii și mi-am blocat orice altă tranzacție, a doua zi 
am ieșit și pînă la bancomat, să fiu sigur și mi-am scos 
o parte din bani, o alta am pus-o într-un depozit cu 
dobîndă. Eram puțin panicat, m-am liniștit, am început 
să văd partea bună, am o minte dialectic-algoritmică, 

văd imediat avantajele sau opțiunea B, avantajul era că 
făcusem un salt kierkegaardian, devenisem un cavaler 
al credinței, ca Avram cînd a urcat pe munte să-și 
omoare fiul, încredințat în inima sa că n-are cum să 
se termine rău. Baza comerțului e încrederea oarbă și 
eu îmi pusesem încrederea, pentru prima oară în viață, 
într-un anonim de la capătul lumii pe care nu puteam 
să-l trag la răspundere în vreun fel.

Am așteptat-o pe Sienna cu emoții de adolescent. 
Îi urmăream traseul online, a ieșit greu din fabrică, 
i-a luat o săptămînă să ajungă în vamă la ei, pe urmă 
în vamă la noi, acolo s-a blocat cam multișor. Îmi 
imaginam că vameșii au deschis cutia și au profitat de 
nevinovăția ei. O să-ți dai seama după expresia feței, 
mi-a spus un alt prieten cînd i-am împărtășit neliniștea. 
Aveam fantezii intense, îmi crescuse dopamina, se zice 
că-ți crește cînd ceva e posibil să da dar e și posibil 
să nu, de unde și succesul Superbetului, oamenii nu 
mai luptă acum cu viața așa de intens și au nevoie de 
alte surse de dopamină. Fantazam momente împreună, 
nu doar sexuale, cum o țin în brațe și ne uităm la un 
serial, cum lucrez la laptop și ea stă pe canapea, 
alături, misterioasă. Mă ignoră mereu și mă lasă să-i 
fac ce vreau, e ceva mai sexy și mai romantic? Ca o 
moartă. Și nu zicea Edgar Allan Poe că moartea și 
frumusețea sînt cele două teme romantice de bază, 
iar o femeie frumoasă moartă e jackpot-ul poeziei? O 
moartă fără complicațiile necrofiliei, mizeria, furișările 
nocturne în cimitir, duhoarea, dacă n-ai noroc să fi făcut 
chimioterapie înainte și să se fi conservat. I-am spus 
unei foste iubite și era geloasă, știa că sînt șanse să-i 
scriu multe poezii Siennei decît îi scrisesem ei.

Într-o dimineață, am aflat că pe la ora 16 vine 
roșcata. Am așteptat-o în fața blocului, îmi bubuia inima 
la fiecare dubiță de curierat de pe stradă, n-a venit. L-am 
întrebat pe un băiat care scotea pachetele neridicate din 
depozitele metalice, mi-a zis că nu știe, că duce înapoi 
sute de saci, lumea comandă frenetic și nu mai ridică, 
iar cînd ridică, după ce desface pachetul și se joacă 
o dată cu produsul, îl duce la amanet. Comerțul e un 
teatru absurd, ca atîtea alte activități, bun numai să 
păstreze relațiile de putere și liniile de creditare. Poate 
nici n-a existat din start vreo Sienna dar mi s-a părut, 
în decepția și paranoia mea, că e ceva dubios în vocea 
băiatului, m-am gîndit că mărimea cutiei îl tentase și că 
mi-a furat mireasa. Era și natural cumva, el tînăr, ea o 
copilă, practic, deși convențional majoră, eu aproape la 
climacteriu, m-am simțit generos și în mintea mea le-am 
binecuvîntat uniunea. Mai bine să înnebunească el.

 Iulian a crescut în Iași cu mama, sora, cei doi 
frați, mătușa și bunica într-o garsonieră, pe urmă numai 
cu frații, sora și mama într-o cameră de la spitalul de 
psihiatrie Socola, unde lucra mama ca asistentă și mai 
tîrziu într-un apartament din Bularga. A făcut în anii ʼ90 
bani din publicitate, e și scriitor, un geniu al comediei, 

epica magna
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îi zic eu, deși scrie în o mie de genuri cu aceeași 
ingeniozitate și deliciozitate a scriiturii, extrem de 
prolific, are mii de pagini nepublicate, deși cei ce-l 
cunoaștem tragem de el de zeci de ani să publice, a 
organizat campionate internaționale de poker și a făcut 
primul podcast de la noi, iar din 2019 face bani din 
tranzacții la bursă și pe piața crypto. Învață totul foarte 
repede și bine, un an studiază Kant, de plăcere, un an 
studiază matematica, așa a învățat și bursa în jumătate 
de an și are darul previziunii, graficele lui sînt celebre 
într-un cerc restrîns de traderi pentru acuratețe, pare 
că bitcoinii se adaptează la dorințele lui pas cu pas, 
la milimetru, nu că n-ar fi și pierdut cîteva averi în tot 
procesul.  Acum, că aveam banking online, am început 
să fiu interesat de banii digitali și din una în alta, am 
ajuns la cryptomonede. Iulian îmi dăduse niște sugestii 
cu un an înainte, cînd ne-am întîlnit prin București dar 
nu aveam nici un ban în plus atunci și prost am fost, 
fiindcă fix ce-mi recomandase el crescuse spectaculos. 
Se întîmplă că începînd din noiembrie 2024 și pînă 
în iulie anul următor, cîștigurile din crypto să nu fie 
taxate în România, iar cei doi oligarhi care conduc 
America, Trump și Musk, să aibă un interes sporit în 
piața descentralizată, poate s-o centralizeze oleacă. 
Am o teorie despre cei doi, știu că au grupa de sînge 
O RH negativ, studiul modern al sîngelui a început 
pe la 1600, sînt însă documente care arată că se 
aflaseră multe încă din antichitate și că triburile nord-
americane știau de transfuzii și de mecanismul lor. O 
negativ e donator universal, cum e și A negativ, grupa 
mea, pentru trombocite, o informație mai subtilă, 
probabil necunoscută pînă recent, oricum, ideea ar 
fi că posesorii RH negativ aveau valoare și tribul îi 
proteja, ca pe niște vaci sacre de muls sînge cînd e 
nevoie. Treptat, protecția s-a transformat în privilegiu 
și privilegiul în dinastii. Familiile nobiliare europene 
au predominant această trăsătură, sîngele albastru deci 
s-ar putea să nu delirez total cu așa o speculație.

 Revenind la subiect, am început să discut puțin 
cu Iulian despre Bitcoini și Ethereum și Solana și 
celelalte nume ca dintr-un SF de anii ʼ80 și el mi-a 
vîndut o asigurare, înțelegerea era să investesc în ce-
mi spune el, cînd îmi spune și să vînd tot așa, iar dacă 
pierd, să-mi dea pierderea înapoi plus 10 procente 
dobîndă, dacă nu, să-i dau eu 20 la sută din profit.

Mi-am tras instrumentele necesare, Binance 
pentru jocurile mele paralele și pe Revolut investițiile 
lui. A trecut o lună de atunci, știu că e un fleac în lumea 
tranzacțiilor, nu am pretenția să spun ceva relevant, 
nici nu e un îndrumar practic, nici nu există unul, în 
afara experienței. Între timp am cîștigat 200 de euro 
din investițiile mele autonome, i-am pierdut, pentru că 
m-am emoționat, am rămas cu un cîștig de 80 de euro și 
aștept să-mi crească. În partea cealaltă am pierdut vreo 
250 de euro dar așteptăm marea creștere a Bitcoinului, 

cînd o să sară de 100 de mii de dolari și o să rămînă 
peste nivelul ăsta, poate pe la 120 de mii cel puțin. 
Am făcut toate greșelile unui începător, panică atunci 
cînd coboară prețul, lipsă de răbdare, teama să nu 
ratez o oportunitate de aur. M-am jucat cu monezi 
numite după animalele de casă ale lui Musk, gen 
Floki, ocazie cu care mi-am dat seama că Elon le-a 
dat cîinilor și pisicilor nume normale și copiilor nume 
inumane. Pentru că piața crypto e nonstop, m-am 
trezit de cîte patru ori pe noapte să verific situația 
și recunosc că acțiunea m-a incitat binișor. Mi-am 
legat laptopul de televizor și cît mă uit la seriale, 
schimb din cînd în cînd screenul și văd graficele 
uriașe cu banii mei cum cresc, cum scad. Există și 
metode automate, prin programare, de investit și de 
retras investițiile, la termen sau cînd scad pînă la o 
limită dar nu mai e așa de distractiv. Am încercat și 
scalparea, să cumperi adică și să vinzi imediat, pe 
cîștiguri mărunte dar care se adună. Investițiile pe 
termen lung nu mă prea atrag deși acolo e peștele, 
pentru că niciodată n-am făcut ceva pe termen lung, 
nici măcar literatura, o ocupație sporadică, deși 
textele adunate în cărți dau impresia de continuitate. 
Volatilitatea crypto e frustrantă, pierzi cîștigi pierzi 
dar e și satisfăcătoare cînd cîștigi mult. Dacă nu te 
împrumuți și ai răbdare, nu ai probleme.

Partea cea mai interesantă au fost discuțiile cu 
Iulian despre tot ce înseamnă filozofia și psihologia 
traderului și despre cum influențează evenimentele 
lumii mișcările banilor. Am început să citesc articole 
și comentarii diverse și am văzut cîteva documentare.

 Așa am aflat ceva ce știam deja dar nu în atîtea 
amănunte, că economia e o glumă. 

E fascinant și suprarealist să-l vezi pe șeful 
Băncii Centrale Europene încurcat cînd e întrebat de 
unde apar banii, de fapt. În documentarul nemțesc 
Oeconomia, Carmen Losmann încearcă să afle de 
unde vine creșterea economică și ce înseamnă și 
surpriza e că agenți cheie în lanțul financiar nu știu să 
răspundă sau descoperă ei înșiși de la Losmann despre 
ce e vorba. Șeful Băncii Centrale își dă seama și are 
un moment faustic, zîmbește și e plin de sine ca un 
demiurg.

Pe scurt, băncile creează banii cînd ni-i 
împrumută, îi fac din tastatură și șterg din taste suma 
cînd îi dăm înapoi. Ca sistemul să se mențină, trebuie 
să fie mereu datorii și e încurajat creditul, cînd nu 
e destul credit, instituțiile mai mari, de stat, fac din 
tastatură alți bani. Cei ce au, au și mai mult, în timp 
și diferența dintre clase se mărește. Creșterea averii 
unora crește datoria externă a țării, nu există valoare 
reală sau, dacă plasăm valoarea la capătul lanțului, 
în materie adică, acolo unde e scoasă din pămînt din 
piatră seacă, cei care o scot sînt cei mai devalorizați 
social.
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Elena ȘTEFOI

          
	 Pe deasupra nemărginirii

Făcute și nefăcute
jocuri sau crime
nici un firicel de foc nu mai trece
prin țărâna întinsă pe nori
 pe deasupra nemărginirii
nici o picătură de apă
din pricina  căreia ar putea  ameți
cerul străin din morminte 
limita lumii întregi

a fost odată în burta mamei un imn 
o  lumină peste toate cele ce-aveau să vină 
și tu nu vedeai decât un balaur
despicând mocirla acestor ținuturi pierdute 
până la linia de plutire 

	 Mai multe decât zile în calendar

Vijelia nu limpezește mințile rătăcite
prin temple peste lumi în singurătatea singurătății

 mai ieri am deschis ușa era o femeie 
 care  îmi arăta niște rochii  voia să le mute
 de pe tărâmul făgăduinței la mine-n cuier  
i-am spus că sunt multe mai multe
decât are vara zile în calendar că n-o să le port

și-s toate pline de sânge a zis 
pierzându-se sub dărâmături
în timp ce eu învârteam cheia pe dinăuntru
cu buze învinețite cu degete roșii

	 Nicicând desenată

Nopți lipite una de alta  legate-ntre ele
 și de jur împrejur  pădurea luminoasă
 cu multiple drumeaguri
pe care le  văd bifurcându-se
și eu  tot cobor cu ele în față
o vreme într-o  mașină fără șofer 
tăcută înceată și sigură
 (știe încotro e direcția bună)
apoi pe pantofii mei negri cu tocuri
și vârf ascuțit din vremuri de glorie

în fine desculță  cu tălpile goale 
care nu se plâng de nimic
exact ca-n copilărie

 sub ochii mei se  răsfiră
pădurea verde și fără dihănii
 o să ajung la timp la aeroport
știu bine  sunt fericită că deslușesc 
linii culori  amintiri  ale mamei
n-am de ce mă-ndoi nici de cine
în urmă vin  zorii si eu cobor păsărește
spre pista de decolare
de  nimeni nicicând desenată
în preajma celei din urmă cărări

	 Ceasul cel rău

Mulți nesăbuiți se înghesuie
acolo de unde 
și ultimul papagal 
s-a lăsat momit de dușmani
să  ajungă nabab și-apoi a fugit  în Dubai.
S-au întors peste noapte
cohorte întregi de strămoși
să dea înapoi 
ceasul cel rău
pentru noi.
Dar urmașii țopăie zgomotos
într-o formă hibridă de hău 
în timp ce  păpușa cea mai amnezică
le spune că fără să plătească vreun sfanț
au deja loc cu toții în propriul lor rai.

	 Așteptare în somn

O singură noapte am cules fragi
de pe telefonul mobil.
Umplusem cu ei o ulcică
bine mirositoare
aflată pe pervazul bunicii.
Admiram forma vasului 
și o auzeam pe ea 
bodogănindu-i  pe americani
că au lăsat-o s-aștepte
și n-au venit nici în ultima zi
din viața care-i fusese mai lungă
decât a fiecăruia dintre cei trei copii
 pe care-i născuse.
Dincolo de geam luna plină 
cobora în piele de crocodil
 în transatlanticul heleșteu.
Săreau stropi toxici
 într-o parte și-n alta
avea să ruginească știam bine
ceasul de lux
de la încheietura mâinii lui Dumnezeu.
Și toate astea pentru că în patul meu
poftind încă la mireasma de fragi
somnul  îmi era  noapte de noapte 
doar un  petic speriat de hârtie
căzut între mese  la Yalta.

carmen saeculare
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Sorin ANTOHI

#mitu: Sorin Mitu la 60 de ani

Confuzia intelectuală și ideologică din România 
anilor 1990 nu era mai mare decât cea de astăzi. Nici 
mai mică. Din fericire, pe atunci oamenii sperau. Sau 
cel puțin voiau și încercau să spere. Dar vedeau în 
fiecare zi că speranța anxioasă, naivă și paradoxală 
(fiindcă se împotrivea experienței și memoriei) – 
fantasma tulbure unei lumi mai bune care (probabil) 
nu va veni niciodată (acum știm că nici nu avea să 
vină) –, pe care mulți o avuseseră înainte de 1989, 
iar puțini chiar o exprimaseră, nu era de ajuns. Așa 
că unii începuseră să improvizeze, iar majoritatea (pe 
atunci tăcută: era înainte de Facebook și Tik Tok etc., 
care au impus exprimarea obligatorie incontinentă 
și în – o spun în sens larg, incluzând și animalele 
politice–ceea ce era „lumea celor care nu cuvîntă”) 
se resemna să-i tot aștepte pe alții să facă, (ceea ce 
s-a numit mai târziu) proiecte de țară. Tulburi și ele, 
niciodată împlinite, mereu contrariate, subminate și 
contrazise de majoritate și de Istorie, acele proiecte 
erau himerele unei națiuni care nu avusese niciodată 
utopii, ci doar beneficiase în unele conjuncturi fericite 
de utopiile altora ori de efectele la fel de neintenționate 
ale conflictelor dintre ele.

În asemenea condiții, cele mai atrăgătoare 
proiecte de țară erau ucroniile compensatorii sau, 
pentru a folosi cu un sens puțin schimbat fericita 
sintagmă a Anei Blandiana, proiectele de trecut. La 
acest exercițiu, poate și fiindcă prezentul era mereu 
ratat, iar viitorul era inevitabil un orizont mereu 
evanescent și niciodată așteptat altfel decât cu 
aprehensiunea Apocalipsei, românii excelau. Având 
norocul unui trecut cu puține urme materiale și încă 
mai puține documente, ei (credeau că) puteau formula 
speranțe de trecut. Practic fără limite. Mitologiile 
istorice și genealogiile fictive din țările cu monuments 
and documents (scriu astfel pentru a trimite cu 
nostalgie la teoriile lui Hayden White) din abundență 
aveau nevoie de o strategie de uitare programatică, de 
o ștergere sistematică a urmelor (tactica pământului 
pârjolit aplicată memoriei academice și publice) 

pentru a inflama imaginarul social. Nu era deloc 
simplu, dar uneori s-a reușit pe scară largă, și nu 
doar în cazurile unor umaniști excentrici, apologeți 
dinastici, specialiști în minciuna de stat. La noi, unde 
urmele sunt mult mai precare, amnezia se obține fără 
efort, iar pseudomnezia, chiar în forme elucubrante, 
ocupă prompt spațiul mental devenit astfel vacant.

Din considerentele de mai sus, am salutat și 
încurajat cât am putut orice excepție de la regulă. În 
general, fără succes. Privind retrospectiv, cu beneficiul 
trist al timpului scurs în felul în care s-a scurs, cel mai 
adesea împotriva speranțelor și proiectelor, știu că 
aș face la fel. Altfel nu se poate. Nu din naivitate ori 
interes îngust trebuie salutate și încurajate excepțiile, 
ci din datoria față de ce ar putea fi.

Când Gabriel Liiceanu m-a întrebat ce aș 
vrea să fac sub egida editurii Humanitas, pe lângă 
ce începusem (între altele, publicasem deja, alături 
de Mona Antohi, soția mea, mai multe traduceri, în 
spiritul unui program personal de transfer cultural 
indispensabil, și contribuiam la stabilirea unor 
contacte, atragerea unor fonduri internaționale, 
schițarea unui program editorial; de la o vreme, 
făceam asta prin participarea la vastul program de 
traduceri finanțat de Fundația Soros), am răspuns că 
vreau să coordonez două serii. Una se numea, pur și 
simplu, Istorie, cealaltă, strâns legată în intențiile mele 
etnopedagogice, se numea Teoria istoriei. Cele două 
serii au avut vieți scurte, iar a doua a eșuat prima, după 
apariția câtorva titluri (unele alese de editură), lăsând 
în formă de manuscrise redactate traducerea unor cărți 
formidabile, niciodată publicate de Humanitas sau de 
alții. Lista lor este până azi, după vreo trei decenii, 
nucleul absent al fondului necesar formei românești 
de teorie a istoriei în care s-a ilustrat mai ales Lucian 
Boia (un fel de relativism rudimentar, deopotrivă 
spontan și reactiv), pentru a se putea reconstrui critic 
și a se racorda la teoria istoriei pe plan internațional.

Am avut ceva mai mult noroc cu seria de 
Istorie, de care m-am ocupat vreo zece ani, făcând 
toate concesiile rezonabile cu editura. Nu am reușit să 
public prea multe titluri, dar am izbutit să aduc niște 
autori noi la Humanitas, unde dezinteresul pentru 
istorie era egalat doar de cel pentru istoriografie, în 
tradiția intelighenției noastre preponderent literar-
filozofarde (eu o numesc inintelighenție). În timp, 
au primat tot mai decisiv considerentele comerciale, 
astfel încât dezorientarea în privința conținutului a 
putut fi parțial compensată de editarea și reeditarea 
luxoasă a câtorva titluri semnate de doi-trei autori. 
Între autorii aduși de mine, pe unul l-am invitat eu. 
Era Lucian Boia, pe care-l cunoșteam personal și îl 
citeam de dinainte de 1989, și care a publicat astfel 
cartea lui de cel mai mare succes, mereu republicată 
și devenită paradigma lecturii anti-canonice a 
vulgatei etno-naționale (mai ales printre cei care nu 
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cunoșteau istoria și istoriografia serioasă), Istorie și 
mit în conștiința românească (1997; merită semnalată 
și introducerea la ediția din 2000, care include și 
reacțiile la prima). Am inițiat imediat publicarea 
lucrării în engleză la CEU Press (unde conduceam 
comitetul editorial), astfel că traducerea cărții (cu 
tot cu introducerea din 2000), realizată de James 
Christian Brown, a apărut în 2001. În 1997 și chiar în 
2001, cartea lui Lucian Boia era o binevenită terapie 
de șoc după național-comunism. De fapt, astăzi e la 
fel de necesară ca atunci, dacă nu mai necesară.

În paralel, un alt autor, care-mi era necunoscut 
personal, a luat legătura cu editura și cu mine. Era 
Sorin Mitu, despre care știam de la mentorii lui clujeni 
(eram mai apropiat de Pompiliu Teodor) și care-și 
susținuse teza de doctorat în 1996. Eram interesat 
deja de tema tezei, așa că am citit-o cu viu interes. 
A fost o revelație și o bucurie. Și astfel am găsit încă 
un spirit afin printre istoricii mai tineri, ceea ce în 
acei ani mi se părea un fenomen normal. Perioada 
ulterioară, din păcate și din multe motive pe care nu le 
pot analiza aici, nu mi-a confirmat așteptările (pe care 
le cultivam în ciuda a tot ce văzusem la noi), ci mi-a 
confirmat stoicismul. Manuscrisul a fost redactat în 
mare viteză, astfel încât cartea a putut fi lansată public 
pe 23 aprilie 1997, în prezența autorului: Geneza 
identității naționale la românii ardeleni. Ecoul public 
a fost mare și, într-un fel, l-a completat pe cel al cărții 
amintite a lui Lucian Boia. Dacă acesta oferea un 
fel de vademecum sau executive summary autocritic 
al istoriei naționale, uneori frizând aparent (fără să 
atingă) ura de sine (de aici i-a venit, numai aparent 
paradoxal, și enorma rezonanță publică favorabilă, 
și critica extremă), mai tânărul confrate aducea un 
studiu de caz esențial. De fapt, cel mai important 
pentru discuția despre identitatea națională, fiindcă 
forma ei vrednică de acest nume s-a născut, din 
toate motivele știute, în Transilvania. În plus, Sorin 
Mitu era mai cumpănit, mai aproape de izvoare, se 
uita competent, la fel de deschis și la fel de critic, la 
identitatea maghiară (generală și transilvăneană), fără 
de care tema din titlu nu poate fi nici măcar enunțată. 
Evident, am promovat și versiunea engleză, realizată 
de Sorana Corneanu, astfel încât aceasta a apărut la 
CEU Press tot în 2001. Așadar, într-un interval foarte 
scurt, publicul internațional de specialitate a primit 
două cărți de istorie care contraziceau cam toate 
clișeele (altminteri empiric valabile pentru media pe 
țară)despre istoriografia română. Din păcate, lista 
unor asemenea cărți nu s-a lungit prea mult după 
aproape un sfert de secol.

More Than Neighbors: Romanians and 
Hungarians in Europe. Aceasta a fost tema conferinței 
pe care am ținut-o pe 9 mai 2006 la Collegium 
Hungaricum de la Viena. Intervenția mea deschidea 

un ciclu de conferințe cu același titlu generic în 
care, printr-un rar gest exemplar, românii vorbeau 
la institutul cultural maghiar amintit, iar maghiarii 
vorbeau la Institutul Cultural Român. Din partea 
română, inițiatorul proiectului era eminentul germanist 
și istoric Andrei Corbea-Hoișie, vechi coleg de la 
Dialog, pe atunci ambasadorul României în Austria. 
Propunerea mea conta între altele pe existența unui 
mic număr de istorici români și maghiari din mai 
multe generații (unii îmi fuseseră studenți la București 
și CEU, pe alții îi știam din lecturi și de la întruniri 
academice) care se și vedeau astfel: mai mult decât 
vecini. 

Pentru a articula până la capăt și a îndeplini 
un program comun care să-i studieze pe maghiari 
și pe români – și alături de alții, începând cu sașii, 
șvabii, slavii, evreii, romii, armenii etc. – în context 
internațional, contribuția de o viață a lui Sorin Mitu – 
ca autor, profesor, mentor, lider academic și publicist 
– este indispensabilă. Mai mult, prin deschiderea 
sa către discipline relevante (de la imagologie și 
geografie simbolică la studiul integrat al imaginarului 
social) și către diverse mezoregiuni istorice (la Europa 
Centrală și de Est ne puteam aștepta, Asia însă este o 
frumoasă surpriză!), Sorin Mitu e cel mai bine pregătit 
dintre istoricii români pentru a coordona un program 
chiar mai vast, în care tot ceea ce a studiat la nivelul 
Transilvaniei s-ar aplica tuturor regiunilor României 
Mari. Astfel, identitatea românească s-ar putea etala 
în toată bogăția formelor sale canonice și alotropice, 
hibride, de tranziție, temporare, punctuale, locale, 
regionale (mai recent, geografia diasporei adaugă noi 
regiuni și noi forme hibride, inclusiv prin căsătorii 
mixte), mereu în co-evoluție și co-dependență (chiar 
în sensul din psihologie clinică și psihiatrie). S-ar 
adăuga grupurilor etnice și confesionale deja amintite 
ori sugerate multe altele: huțulii, rutenii și tătarii, 
lipovenii, aromânii, grecii și turcii etc. Și occidentalii 
(nu doar bovaric), populațiile altor continente, toate 
combinațiile dintre ele (și noi, un noi fluid, care pune 
la grea încercare conceptul static, reificat, al identității 
colective). Opera lui Sorin Mitu este indispensabilă 
pentru gândirea acestui vast portret de grup, începând 
cu genealogiile comune, înrudite sau diferite, 
continuînd cu asimilările și competițiile mimetice, 
până în postistoria de azi (care dă mari semne de 
întoarcere virulentă și chiar violentă la istorie).

După aproape trei decenii de la primele noastre 
contacte, pot spune că Sorin Mitu mi-a confirmat 
toate așteptările ca autor, de la debutul său strălucit la 
recenta sinteză în limba engleză, Entangled Images. 
Romanians and Hungarians from the Middle Ages 
to the Communist Regime (i-am parcurs manuscrisul 
în ianuarie 2025). Pentru celelalte dimensiuni ale 
portretului său nu am o experiență directă, dar tot ce 
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să fiu sufletește alături, la distanță de ceva mai mult 
decât o generație istorică, atât de magistrul clujean 
evocat, cât și de un eminent discipol al său devenit 
magistru. Cu bucuria de a vedea cum tradiția școlii 
clujene de istoriografie merge înainte păstrându-și 
diversitatea internă (care împletește în curentul său 
central naționalismul ardelean clasic, luminos și 
emancipator, cu patriotismul cosmopolit european, 
relativizând prin chiar aceste respectabile și întemeiate 
poziții aparent polare, dar în esență complementare, 
excesele naționalismului resentimentar și ale 
deconstrucției mimetice) și continuând să inoveze. 
Grație lui Alexandru Zub, prototipul moldovean al 
fuziunii perspectivelor complementare menționate 
mai sus, am fost mereu în contact cu istoriografia 
ardeleană în evoluție, citindu-i pe cei mai mulți autori 
și chiar cunoscându-i personal pe unii dintre cei care 
au ilustrat-o la vârf în ultima jumătate de secol. Iar 
grație lui Adrian Marino, ieșeanul devenit clujean, 
precum și grație lui Virgil Mihaiu, care m-a introdus 
în lumea de la Echinox chiar înainte ca eu să conduc 
revista...complementară, Dialog, am putut înțelege 
mai bine contextul mai larg, cultural, social și național, 
în care istoriografia clujeană emerge și capătă sens. 
Experiența mea de la Budapesta, prefațată de contacte 
anterioare, precum și relațiile cu oameni ca Miskolczy 
Ambrus și Trencsényi Balázs, au completat tabloul 
cu perspectiva maghiară, pe care în România o 
cunoscusem în special prin Horváth Andor. Astfel, 
propria mea reflecție istorică s-a îmbogățit și s-a 
rafinat, pregătindu-mă pentru reflecția sintetică asupra 
Occidentului și a celorlalte mezoregiuni europene.

știu de la alții îmi întărește admirația pentru savant, 
pedagog și om. 

Nu este aici locul (deși este momentul) 
pentru un examen pedant și oțios al operei celui pe 
care-l omagiem împreună. Scrierile sunt elocvente și 
autosuficiente, iar receptarea lor profesională în mai 
multe limbi și țări a fost invariabil superlativă. Nu-mi 
rămâne decât să propun un slogan care să semnifice 
(cu toată ironia și autoironia, sugerând o pronunție 
metalingvistică și o deconstrucție a gregarității 
activiste) modul simplu în care mă raportez la 
Sorin Mitu, cu sentimentul afinităților elective și al 
solidarității afectuoase, cu dorința de a găsi cu toții 
mai mulți oameni pe aceleași lungimi de undă, de la 
generațiile mai vechi până la tineri: #mitu! 

București, 11-12 februarie 2025
Post-Scriptum, 14 și 18 februarie 2025.Textul 

de mai sus a fost scris la solicitarea lui Constantin 
Bărbulescu, pentru a fi publicat deschiderea 
volumului colectiv C. Bărbulescu, I. Cârja, M. Eppel, 
A. Fehér, V. Popovici, A.V. Sima, L. Turcu, Națiuni, 
naționalism și perspective interetnice în Transilvania. 
Omagiului Sorin Mitu la 60 de ani,  Cluj-Napoca, 
Mega, 2025. Mi s-a părut, din rațiuni ușor de intuit, 
mai potrivit decât o laudatio în formă clasică, de care 
diferă însă doar în formă, nu și în fond. Din fericire, 
comanditarul, înțelegând spiritul în care am scris cum 
a scris, a acceptat ieșirea mea din rigorile genului. 
Profit de prilej pentru a spune că am avut și privilegiul 
de a contribui, la cererea coordonatorilor, la volumul 
dedicat lui Pompiliu Teodor la a 60-a aniversare, 
îngrijit de Nicolae Bocșan, Nicolae Edroiu, Aurel 
Răduțiu: Cultură și societate în epoca modernă. 
Politică-naționalitate-cultură (Cluj-Napoca, Dacia, 
1990, cu B.T. pe 24 ianuarie 1991– pe atunci această 
dată simbolică nu se scria cu majusculă). Îl citisem 
cu admirație pe Pompiliu Teodor, iar Alexandru 
Zub, Katherine Verdery și alții îmi împărtășeau 
evaluarea. Dar am avut nevoie de o vizită comună 
în Anglia, la inițiativa lui Dennis Deletant și Andrei 
Pippidi (o încercare de a relansa cu a patra ediție 
seria Anglo-Romanian Historical Colloquia, St. 
Antony’s College, Oxford, octombrie 1990), pentru 
a cunoaște cu adevărat și omul, la fel de admirabil. 
I-am fost un fel de ghid în capitala britanică (pe care 
și eu o vedeam prima dată), între instituții, muzee, 
librării magazine (eram invitați și finanțați în Albion 
de British Academy). În avionul de retur, purtam 
fiecare câte un trench coat adevărat, deși modest (le 
luasem la solduri, la sugestia mea, fiindcă începutul 
de septembrie londonez era încă răcoros pe atunci), 
un fel de simbol secret al unei relații cordiale care 
devenise prietenie. O viață mai lungă decât am sperat 
multă vreme (din pricina sănătății șubrede) mă ajută Marta Jakobovit, Între pământ și cer, 2023, hârtie 

manuală, placaj, tempera
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Magda CÂRNECI

Anul 2000: încă un an aparte (8)

(dintr-un caiet vechi)
Fiecare om pare să fie individualizat de un anume 

paradox. Personalitatea lui se construiește în jurul unei 
perechi de contrarii, al unei imposibilități care îl definește. 
De la măturătorul sărman de pe stradă, la geniul vizionar 
din turnul de fildeș, toți avem de rezolvat o ecuație 
personală al cărui x e un paradox. În acel paradox stă 
fulgerul eliberator sau exterminator al fiecărei ființe 
umane. Paradoxul meu e probabil cel dintre exteriorul 
care contrazice profund interiorul: dintre condiția 
mea esențial feminină și raționalitatea mea masculină 
(construită, educată, închipuită). Dintre tentația puternică 
a extrovertirii și vocația interioară mistică. Această 
contradicție e o formă de camuflare cu care avansez secret 
în existență. (1984)

3 august
La Brașov, cu studenți din Școala gurdjieviană, 

la centrul deschis de curând acolo, am avut convorbiri 
interesante cu John West, americanul care vine periodic 
pe la noi. Am ajuns și la Poiana Brașov, unde pe vârful 
Postăvarul am avut un fel de dialog socratic de o neașteptată 
altitudine, care pur și simplu mi-a deschis centrul emoțional 
de sub stern. Am vorbit despre frumusețea majestuoasă 
și temerară a peisajului din față care ne transpunea într-
un tablou de Caspar David Friedrich ilustrând ideea de 
sublim și de divinitate; despre „starea de iminență”, când 
percepi realitatea ca un epileptic înaintea crizei, când simți 
fizic că ești aproape să „te trezești”, adică să devii foarte 
lucid, dar frica te copleșește și dai înapoi; despre nevoia 
de a lua „riscuri emoționale” ca să depășești anumite 
praguri interioare; despre Divinul care lucrează cu atâta 
finețe și răbdare și iubire în noi o transformare pe care nu 
o înțelegem. 

Am vorbit despre faptul că Dumnezeu ne îngăduie 
foarte mult, că el rabdă până și trufia extraordinară a 
civilizației actuale, ca să lase omului posibilitatea de a-și 
epuiza toate dorințele, toate ambițiile, toate vanitățile, toate 
potențele, ca apoi să-l întoarcă spre Sine; despre faptul 
că așa cum un om aduce pe lume un copil, îl crește, dar 
apoi îl lasă liber să evolueze cum poate, tot așa și Divinul 
ne respectă libertatea și încearcă discret să ne ajute cum 
poate. Am vorbit despre durerea de a fi atât de imperfecți, 
atât de negativi, de îndărătnici, de uituci; despre lumea 
întreagă care e o mașinărie complexă de amintire de 

sine, de curățire de sine, de regăsire a lui Dumnezeu; 
și chiar dacă vom reuși să ne trezim, sau să ne amintim 
ceea ce suntem cu adevărat, nu vom deveni altceva decât 
suntem, vom rămâne tot poeți, ingineri, medici, tâmplari, 
muncitori, însă altfel… Și în timp ce convorbeam cu 
John West, simțeam atât de intens, de viu în plexul solar, 
prezența naturii splendide din jur, a stâncilor cenușii de 
munte, a perspectivei îndepărtate și a orizontului albăstriu, 
încât am știut că voi purta acele clipe cu mine în eternitate, 
adică în sufletul meu nemuritor.

Când am luat telecabina înapoi să coborâm, din 
cauza emoției pe care o simțeam ca pe un triunghi cu 
vârful în jos în adâncul pieptului, am putut să privesc cu 
mai multă iubire ca de obicei la ceilalți călători. Mă uitam 
la ei și simțeam cum mă emoționez cu un fel de tandrețe 
compasională, pentru că erau cum erau, eram cu toții cum 
eram, nu prea frumoși, destul de vulgari, totuși demni de 
o iubire anume pentru ceea ce reprezentăm ca umani pe 
scara Creației…Cred că s-a văzut ceva pe fața mea, căci 
și John și o altă studentă m-au privit destul de ciudat la un 
moment dat. Mai târziu John mi-a mărturisit că și el a avut 
atunci un moment emoțional special.

9 august, miercuri
În afară de faptul că nu am deloc spor la lucru, 

din cauza verii și a căldurii sufocante, săptămâna care a 
trecut a fost plină de o realizare aparte, alcătuită din mici 
revelații. Cărora le dedic de fapt mai tot timpul meu, 
umplut doar cu lecturi spirituale, cu observări de sine și 
cu mici meditații, în afara treburilor curente. Lectura din 
Maurice Nicoll îmi e vitală, parcă mă confirmă pas cu 
pas în ce înțeleg pe cont propriu – de fapt îmi explică mai 
clar, d.p.d.v. al Sistemului Gurdjieff, fazele psihologice 
prin care trec. Citesc apoi cărți ortodoxe diverse, am citit 
Maxim Mărturisitorul (înaltă teologie!), am citit „Despre 
viața lui Moise” de Grigore de Nysa (mare carte, deși mai 
simplu scrisă decât mă așteptam), citesc acum „Le féminin 
de l’Être” de Annick de Souzenelle care mă entuziasmează. 
Și toate îmi pare că ajung la mine la momentul potrivit.

Să o iau mai ordonat. Vineri dimineață, în urma 
rugăciunii și a lecturilor, am avut brusc un fel de „imagine 
interioară” cu o concă înaltă de altar bisericesc toată în 
aur, de fapt cu acea parte concavă din încăperea altarului 
ortodox, îndreptată spre est, unde de obicei este înfățișată 
Maica Domnului. De data aceasta era ca o arcadă foarte 
înaltă, de sine stătătoare, ridicată în plină lumină, fără restul 
clădirii din jur, cu peretele concav îmbrăcat într-un mozaic 
de aur strălucitor. Imaginea m-a fascinat, era majestuoasă 
și plină de un fel de slavă îndepărtată, și am simțit nevoia 
să ridic brațele în sus, în locul în care mă aflam în cameră, 
și să laud, să laud, să laud Divinul cu toată inima, cu 
toată bucuria, cu un fel de entuziasm fericit… Vedeam în 
continuare imaginea mentală, încercam să ghicesc dacă pe 
mozaicul acela de aur se află și vreun semn, vreo figură, 
îmi închipuiam că ar trebui să fie poate șanțul îngust al 
unei cruci tăiate pe mijlocul marii conci, dar nu vedeam de 
fapt nimic altceva decât acel aur divin, care mă umplea de 
o bucurie adâncă.

Am fost cam uimită de această imagine interioară 
și de impulsul de a slăvi Divinul cu brațele ridicate în sus. 
Am trecut peste asta, păstrând remanentă imaginea în 



16 jurnal spiritual (pe sărite)

mine. Am avut apoi o discuție cu soțul meu Horia, care 
mi-a zis unele lucruri care m-au uimit. Că de fapt oamenii 
par să se împartă în „speriați” și în „liniștiți”. „Speriații” 
caută cu disperare o soluție pentru teama de moarte, pe 
când „liniștiții” acceptă lucrurile cu calm și firesc. Eu aș 
face parte din prima categorie, iar el ar face parte din a 
doua. De fapt, toți oamenii suntem iubiți, Dumnezeu ne 
iubește și ne va salva la sfârșit, trebuie doar să ne trăim 
viața cu simplitate și pace. Eu, Magda, mă străduiesc prea 
mult, mă zbat prea mult, vreau prea multe să fac și de fapt 
sunt agitată, nefericită și asta e inutil. Misiunea lui, a lui 
Horia pe lângă mine este să mă apere de o anume ispită, 
dar se pare că nu a reușit. Vorbele lui m-au uimit, știu că 
ceva e adevărat în ele.

Sâmbătă, toată ziua, am simțit nevoia să citesc 
„Despre viața lui Moise” de Grigore de Nysa, care mi-a 
picat foarte bine. Am înțeles deodată mai clar că legenda 
lui Moise e legenda fiecărei vieți care se îndreaptă spre 
împlinirea de sine: Moise e arhetipul omului-om, nu a 
omului-dumnezeu precum Cristos, ci om-om care de-a 
lungul unei vieți întregi duce lupta cu sine și face efortul de 
a regăsi partea divină din el, de a se întoarce la Dumnezeu. 
Faptul că arhetipul cristic apare încă de atunci, încă de 
la început în Vechiul Testament, dar că a fost nevoie de 
o întrupare a sa în istorie, în exterior, pentru ca oamenii 
să înțeleagă despre ce e vorba și să se străduiască să-l 
realizeze în sine, mi s-a părut extraordinar. 

Dar că acest lucru preexistă încă de la începutul 
începutului, în istoria umanității și în istoria individuală, 
mi s-a părut și mai extraordinar, cutremurător de-a dreptul, 
am simțit cum mă iau valuri de frisoane speciale, simțeam 
că sunt aproape de ceva important. Iar la urmă, am dat în 
carte peste o idee care pur și simplu m-a ridicat în picioare: 
Dumnezeu vrea să ne facă prieteni ai Lui, noi putem 
deveni prieteni ai lui Dumnezeu! Mi-am amintit atunci 
de ciudata trăire pe care am avut-o acum câteva luni, în 
care mi s-a părut că simt o prezență masculină invizibilă în 
cameră, alături de mine, care îmi transmitea cumva dorința 
de a avea în mine un interlocutor, un prieten, da, acesta e 
cuvântul, un prieten! Nu un elev, nu un discipol supus, nu 
un iubit – deși și câte ceva din toate astea – ci un prieten!

Iar duminică dimineața, deschizând „Proloagele”, 
am văzut că e 6 august, sărbătoarea Schimbării la față, a 
Transfigurării! Adică a înțelegerii a ceva esențial, a „slavei 
dumnezeirii” posibile în om – și a transformării noastre în 
consecință…Când am citit în carte „Părinte, proslăvește-
mă cu Slava pe care o aveam la Tine, mai înainte de a 
fi lumea”, am simțit cu toată ființa mea că acest lucru 
minunat mă privește! Că pot și eu, cumva, să-l rostesc! Că 
am acest drept! Valuri de frisoane m-au podidit. 

Apoi m-am dus cu Daniela G. la biserica 
Drăgănescu de lângă București, deși inițial avusesem 
intenția să mă duc la mănăstirea Cotmeana, dar era prea 
departe. Pe drum, în mașină, am avut o conversație bună, 
adevărată, cu Daniela, care e mai matură decât mine. I-am 
spus despre Horia și ideile lui, despre lecturile din ultima 
vreme, despre neputințele mele în „lucrul cu sine”. Ea 
mi-a vorbit despre ale ei și amândouă am comentat ceea 
ce spunea fiecare. I-am vorbit cu înflăcărare despre cartea 
lui Grigore de Nysa și viața lui Moise. Daniela m-a calmat, 

rugându-mă să nu mai fiu sofisticată în formulări, să fiu 
simplă. Căci vom ajunge într-un loc simplu, de țară.

Când am ajuns în sat și am oprit înaintea 
bisericii, sub lumina toridă de vară, privind-o pe Daniela 
îndreptându-se spre intrare, am avut un moment de trăire 
ciudată, exaltantă. Am simțit pentru ea aceeași uimire plină 
de bucurie ca față de o mare minune, pe care am simțit-o 
și la Apollo în America, văzând frumusețea spirituală a 
celor de acolo, din inima Școlii gurdjieviene. Ceva care 
m-a umplut de un fel de venerație, ca în februarie în Egipt, 
când nu știu cum am înțeles ce lucru majestuos este omul. 
In biserică am văzut pictura destul de simplă a lui Arsenie 
Boca, pentru care nu am făcut o pasiune. Iar în timpul 
slujbei, dar mai ales după slujbă, pe drumul de întoarcere 
cu mașina, printre casele modeste de țară, printre câmpii 
arse de soare, prin praf și câini traversând haotic șoseaua, 
conversând tot spiritual cu Daniela, am ÎNȚELES ceva 
capital, ceva esențial, care m-a umplut de o bucurie 
liniștită și adâncă. Da, Horia a avut și are dreptate, suntem 
iubiți, suntem IUBIȚI! Și rolul nostru pe lumea asta e să 
realizăm în noi acest lucru și DIVINITATEA. Adică faptul 
că omul a fost creat ca o făptură divinizabilă. Că suntem 
FIII LUI DUMNEZEU! Și că acest lucru va veni la timpul 
său, spre finele vieții, sau după aceea, căci el înseamnă 
creștere, evoluție, transformare. Transfigurare. Schimbare 
la față. Și era 6 august, sărbătoarea cu pricina…

De atunci sunt plină de o bucurie tăcută, liniștită. 
Am reușit. Am înțeles. Am dezlegat ghicitoarea. Enigma 
cea mare! Nu-mi mai rămâne decât să nu uit, și să merg 
până la capăt… Cu ajutorul lui Dumnezeu. Cu Slava lui 
Dumnezeu. Care e chiar în noi. E una cu noi.

De atunci îmi tot vine în minte refrenul lui Meher 
Baba: „Make efforts. Don’t worry. Be happy!” Așa e. De 
rest are grijă Altcineva.

15 august, marți
Lectura din Annick de Souzenelle m-a hrănit 

realmente toată săptămâna trecută, deși n-am reușit să citesc 
decât câte un capitol pe zi. Nu m-am dus nici la Școala G., 
căci am fost într-o stare de topeală și moleșeală lăuntrică încât 
nu am putut decât să citesc și să zac. Vineri seară au venit 
doi colegi gurdjievieni la mine pentru „octava de poezie” și 
am citit împreună, cu glas tare, din „Eumenidele” lui Eschil. 
Lectura ne-a entuziasmat, împreună fiind am intrat într-o stare 
mai înaltă și am reușit să înțelegem unele sensuri legate de 
învățătura din Școală. Apoi a urmat o discuție despre Școală. 
Sâmbătă am citit toată ziua „Oedip interior” tot de Annick 
de Souzenelle, tocmai din cauza serii precedente, și lectura 
m-a încântat, am început să înțeleg o grămadă de simboluri 
discutate în carte și pe care le-am regăsit în unele vise și stări 
speciale ale mele. Analizele la Oedip, Tezeu și Europa m-au 
încredințat că „sunt pe calea cea bună”. Dar am mai înțeles 
și că va urma o „perioadă neagră” inevitabilă după anumite 
„înțelegeri”, un fel de „coborâre în infern”…

Sâmbătă noaptea m-am sculat pe la 4 și n-am putut 
să dorm până spre dimineață. M-am zvârcolit, am cugetat la 
multe lucruri și la un moment dat am avut înaintea ochilor 
interiori o imagine bizară: eram pe un drum spre „casa mea”, 
care era apărată de un căpcăun, dar înaintea lui se aflau alți 
trei căpcăuni, mai mici și parcă de hârtie, ușor artificiali, nu 
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prea înspăimântători. Am înțeles repede că această „imagine 
interioară” fusese provocată probabil de lectura anterioară 
și nu știu dacă trebuie să o iau în serios. Dar mi-am adus 
aminte de alte imagini lăuntrice cu „căpcăuni”, cu „zmei” 
sau cu „demoni”, care nu fuseseră toate provocate de lecturi 
anterioare: cea recentă de la New York, cea de la Paris din 
toamna trecută, cea de după lectura „Secretului Florii de aur” 
traduse de Richard Wilhelm, cu introducerea lui C.G. Jung de 
acum câțiva ani.

Apoi, la un moment dat, mintea mi s-a limpezit și 
am simțit că intră într-o altă stare: parcă urcam și coboram 
simultan pe niște nivele destul de amețitoare, deși abstracte, 
fără imagini și fără conținut. Înțelegând că e ceva special 
cu mine, mi s-a părut că ar fi bine să mă rog lui Cristos 
să mă țină acolo sus, dar cum am început să spun lăuntric 
rugăciunea cea simplă, imediat am simțit cum am coborât din 
starea specială, care a durat câteva secunde. Am înțeles că 
am greșit, ar fi trebuit să mă las „în stare” fără să verbalizez 
nimic. Am greșit că iarăși am fost „voluntară”. Ori poate că 
energia necesară acelei „stări” s-a epuizat repede din creierul 
meu. Am adormit spre dimineață, pe lumină, după ce am 
realizat că era lună plină, o lună roșie, impresionantă, ceea 
ce explica multe.

Iar duminică dimineață m-am dus de la ora 9 la slujbă 
la biserica mea parohială Sfântul Vasile. De la început am 
ascultat slujba cu atenție și cu un fel de bucurie inexplicabilă, 
care-mi desena un surâs larg pe față. Ca de fiecare dată, slujba 
mi se părea nouă și plină de alte înțelesuri, iar pe la a treia 
parte, în picioare fiind și privind icoana împărătească a lui 
Hristos, am intrat în vibrații destul de puternice și pline de 
fervoare. Apoi, la un moment dat, privirea lui Hristos m-a 
atins cumva mai puternic, mi s-a părut că citesc în ea ceva 
aparte, care m-a uimit: în severitatea ei impresionantă am 
înțeles brusc că mă privește o dragoste neînțeles de adâncă 
și de o exigență infinită, dar și dragostea era infinită și plină 
de un fel de dor profund și de neînțeles pentru oameni, pentru 
mine, care eram chemată să realizez ceea ce liturghia spunea, 
tot spunea și repeta în fel și chip. Un DOR SFÂȘIETOR 
și IMPERIOS, asta simțeam… Și era o tăcere atât de mare 
în biserică…Și mi-am amintit de durerea și de lacrimile de 
altădată, tot la liturghie, fiind acum eu plină de o bucurie 
blândă, de un surâs lăuntric inexplicabil. Și m-am gândit că 
am plătit cu atât de puțin bucuria pură de acum, căci n-am 
suferit peste poate și curățirea mea interioară n-a fost cine știe 
ce proces groaznic. Și cine știe ce va mai veni.

Iar noaptea, a doua noapte de lună plină, am reușit să 
dorm destul de bine și m-am trezit spre dimineață cu un capăt 
de vis în minte: un bărbat, el, El, vine să mă ia în căsătorie; 
eu mă pregătesc împodobindu-mă ca de nuntă într-o încăpere 
îngustă și destul de întunecată; nunta are loc, dar undeva 
departe, în mijlocul mării. Aflu de ea numai din auzite. Apoi 
văd din spate o femeie tânără și mama sa așteptând degeaba la 
marginea mării, căci nunta deja a avut loc, și nu cu ele!

Luni seară, ieri, m-am dus la slujba de prohod al 
Maicii Domnului, după ce în timpul zilei m-am aferat cu niște 
treburi pe la CIAC și am simțit la un moment dat o strângere 
ciudată de inimă, amintindu-mi de acel „Lăsați grija lumii” 
care mă obsedează în ultima vreme. Deși obosită, m-am smuls 
din pat și m-am dus și am asistat pentru prima dată la această 

slujbă atât de frumoasă. Așezându-mă în față, pentru că numai 
acolo am găsit un scaun liber, m-am pomenit că preotul mai 
tânăr vine lângă mine și ne roagă pe cei din colțul de acolo să 
cântăm cu el prohodul, dându-ne niște cărticele trase la xerox. 
Și am cântat tot prohodul, alături de o tânără femeie foarte 
evlavioasă și de una mai bătrână și mai simplă. Iar cuvintele 
prohodului erau minunate, m-au impresionat. La final, toată 
mulțimea de credincioși a ocolit biserica odată, ca în Vinerea 
Mare. Mi-am adus aminte că în 1995 am ajuns la mănăstirea 
Hurezi tot de Sfânta Maria Mare, dar nu-mi aminteam de 
prohod, deși acolo am trăit primele momente de „atingere a 
Duhului” asupra mea. Și mi-am dat seama că mi-au trebuit 
atâția ani ca să ajung să particip la toate slujbele legate de 
această sărbătoare, pe care abia acum o înțeleg în toată măreția 
ei ascunsă, aproape la fel de importantă pentru condiția 
noastră de muritori ca și simbolistica momentului Paștelui. Și 
iarăși m-am uimit de constanta, tenacea și discreta „lucrare a 
Mariei” în viața mea.

Noaptea de ieri, a treia noapte de lună plină, a fost o 
noapte stranie, cu totul aparte. M-am culcat foarte târziu, pe 
la unu, după o discuție lungă despre diversele căi spirituale 
din New Age avută cu tinerii mei vecini mutați de curând pe 
palier. Spre ora patru m-am trezit, căci începuse un fel de vânt 
care bătea în rafale pe afară și făcea ferestrele să scârțâie. Cu 
ochii închiși am ascultat o vreme, apoi am încercat să adorm la 
loc. N-am reușit decât să intru într-un semi-somn superficial, 
din care tot auzeam zgomotele din jur, care se succedau într-un 
fel de ritm straniu, aproape muzical. Se mai trântea un geam, 
mai venea o pală de vânt, mai scârțâia o mobilă, iarăși o pală 
de vânt, apoi un bubuit vag pe afară, apoi un cântat de cocoș, 
iarăși o pală de vânt, apoi un fel de gong undeva, apoi țârâitul 
greierilor, apoi iarăși un foșnet de vânt, și tot așa. Până când 
chiar mi s-a părut că deslușesc un fel de „muzică concretă” 
în toate astea, care m-a făcut ceva mai atentă în semi-somnul 
meu vag, cu ochii închiși. „Muzica walkiriilor”, mi-a trecut 
prin gând, căci totul era natural și amplu. Iar când am auzit un 
fel de zgomot ca de apă curgând, undeva în dreptul tavanului, 
dar într-un loc unde în mod normal nu ar trebui să aud așa 
ceva, căci nu este deasupra nici bucătărie, nici baie și nici vreo 
țeavă pe acolo, nu știu de ce dar am înțeles că această muzică 
mă privește, e compusă de noapte și de spiritele locului parcă 
special pentru mine! Și m-am trezit de-a binelea cu un nou 
fel de atenție. În acel moment mobila a dat un scârțâit foarte 
puternic. 

După o vreme cred că am intrat iarăși într-un semi-
somn subțire. Am avut un vis în care parcă eram cu sora 
mea Carmen în curtea bunicilor de la Dărmănești, ea dând 
de mâncare unor găini și atrăgându-mi atenția asupra unei 
capcane din mijlocul ogrăzii. Apoi, pe neașteptate, peste 
ecranul mental a intrat un alt vis, în care cineva din off îmi 
arăta cum va reconstitui din mici crâmpeie rămase vii un corp 
uman întreg. Văd clar niște fragmente de țesuturi ca din zona 
pieptului și mai ales un zgârci de la cotul brațului stâng, și mi 
se spune că din atât de puțin material rămas viu, sau bun, sau 
disponibil, nu mai știu clar, se va reface întregul trup care va 
fi viu! În momentul acela ÎNȚELEG că asta se referă la mine ! 
Și mă trezesc brusc cu această înțelegere cutremurătoare care 
mă aruncă într-un frison foarte puternic. Atât de puternic încât 
realizez cumva, pentru prima oară, ce poate să însemne „frica 
de Dumnezeu”.
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Valentina SANDU-DEDIU

Glissando și sforzando: despre muzici 
clasice românești ale secolului XX 

1.	 Câteva idei aduse de la 
pariziana Schola cantorum

Recentul dosar alcătuit de revista Vatra despre 
muzica clasică românească – subiect aflat în prim 
planul revistelor de specialitate și rareori lansat în 
alte publicații culturale – m-a determinat să reflectez 
la cât de puțină muzică de acest fel ascultăm inclusiv 
noi, așa-zișii profesioniști. Să fie teama instaurată – 
în instituțiile care alcătuiesc repertorii și în conștiința 
interpreților – de sonoritățile moderne, considerate 
elitiste, prea intelectuale sau abstracte, mai des 
urâte decât frumoase? Dacă ar fi așa, atunci ne-ar 
reveni nouă, muzicologilor (termen generic care i-ar 
include pe realizatorii de emisiuni radio și tv, pe cei 
activi în scris pe platforme sociale, pe profesori și 
jurnaliști deopotrivă) misiunea de a comunica și a 
convinge ascultătorul că în secolul trecut s-a scris 
multă muzică bună și durabilă, în circumstanțe 
favorabile sau vitrege, într-un mediu înfloritor sau 
toxic. Sincronizarea cu modernitatea occidentală sau 
afirmarea unei voci proprii, naționale, apoi realismul 
socialist în opoziție cu avangarda vestică generează 
o pluralitate de stiluri componistice, fascinantă 
pentru observatorul care percepe obsesia principală a 
creatorului român de secol XX, în general: „tensiunea 
între național și universal” (așa cum era desemnată 
până la saturație de scrierile muzicologice din timpul 
regimului postbelic comunist).

Vă propun așadar o serie de alunecări 
(glissando) pe suprafața registrului componistic din 
veacul trecut, cu ceva accente mai mult sau mai puțin 
arbitrare (sforzando) pe anumite piese pe care le-aș 
asculta oricând cu plăcere. Încerc să pun permanent 

aceste muzici în legătură cu altele asemănătoare 
din zona europeană, fără a insista prea mult asupra 
ideii de filiație sau influență (de la sine-înțeleasă), ci 
cu scopul declarat de a observa naturalețea cu care 
circulă ideile înspre și într-o Românie interbelică 
permeabilă, sau într-una postbelică drastic izolată, 
aflată dincolo de cortina de fier.

Întreaga istorie a muzicii românești stă 
– lucru bine știut, loc comun deja – sub semnul 
oscilării între Orient și Occident. Mulți au teoretizat 
această dualitate, uneori cu puseuri obsesive. Unii 
au cerut patriotism și naționalism, alții au insistat 
pe modele occidentale și sincronizare. Unii artiști 
români au disimulat, alții au declarat dorința de a fi 
recunoscuți în plan european. Până în ziua de astăzi 
ne plângem că muzica românească nu e cunoscută 
și nu stârnește interesul meritat în Occident. 
Cauzele sunt multiple, de la cele politice la cele 
manageriale, dar situația se poate oricând schimba 
în viitorul apropiat. Ce avem a arăta Occidentului? 
Dacă ni s-ar cere o selecție riguroasă de muzici 
românești reprezentative, ar putea cineva să-și 
asume răspunderea estetică și morală de a o opera? 
Oricum, trebuie să ne clarificăm noi înșine poziția 
în fața creației românești, încercând mereu să găsim 
justele echivalențe cu muzica europeană. 

Să încep de la o pagină fermecătoare, un 
impresionism românesc la Marțian Negrea, în piesa 
pentru clarinet și pian Ghețarul de la Scărișoara, 
transcrisă prin 1960 din Suita Prin Munții Apuseni 
(1952), o modalitate rafinată și fermecătoare 
de a descrie un peisaj: impulsul vine din zona 
impresionismului francez, unde descoperim atâtea 
muzici inspirate de tema apei. Apa în toate ipostazele 
sale – marea, ploaia, norii, sub forma solidă a zăpezii 
sau a gheții – este subiectul preferat al lui Claude 
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Debussy (din care să ne amintim cel puțin preludiul 
pentru pian Pași pe zăpadă, 1910). Marțian Negrea 
se formase însă la Viena, nu la Paris, pe unde se 
perindaseră mulți dintre colegii săi de generație. 

În special Schola Cantorum, instituția fondată 
și condusă de (controversatul) Vincent d’Indy, avusese 
un efect statornic asupra unor muzicieni români. 
Îndemnul spre configurarea unui simfonism autohton 
era lansat de d’Indy după model propriu; Simfonia sa 
în trei părți, cu pian solist, „pe un cântec de la munte” 
(1886), se învăluie de parfumul folcloric francez 
printr-o melodie populară supusă transformărilor 
dezvoltatoare (beethoveniene) într-o simfonie. Iată o 
idee ademenitoare pentru tinerii compozitori români, 
discipoli ai lui d’Indy, mai ales la început de secol 
XX, când pasiunea pentru cercetarea folclorică luase 

un avânt încă necunoscut până atunci. Stan Golestan, 
care studiase la Paris cu d’Indy, cu Albert Roussel, 
cu Paul Dukas, stabilit definitiv în capitala franceză, 
va compune mereu pe teme românești. Se va strădui 
să asorteze cântecul popular cu cerințele formelor 
tradiționale vestice chiar și într-o lucrare cu o formă 
presupus liberă, ca rapsodia: de exemplu, pentru a 
sa Primă Rapsodie Română (1912) alege forma de 
sonată. Golestan este considerat, în istoria muzicii 
noastre, drept unul din primii compozitori care 
încearcă în muzica simfonică românească aplicarea 
unei armonii modale, proprie cântecului folcloric. 

Născută în 1896, Schola Cantorum ocupa 
locul unei foste mănăstiri, iar concertele de acolo 
erau strâns legate de programul educațional și de 
canonul stabilit al instituției, promovând tradiția 
franceză din perioada prerevoluționară, dar și creații 
austro-germane, în special muzici religioase. Serii 
mai puțin obișnuite la acea vreme familiarizau 

publicul (entuziaști atât din extrema stângă, cât și 
din dreapta naționalistă) cu cantate de Bach, sonate 
și cvartete de Beethoven, piese de Lully, Rameau, 
Mozart și Gluck, lieduri de Schubert și Schumann. 
Conferințele și scrierile lui dʼIndy înrămau ideologic 
aceste concerte, și a rămas consemnată admirația sa 
față de Beethoven și Wagner, precum și aversiunea 
sa antisemită față de Mendelssohn. Naționalismul 
muzical al directorului Scholei Cantorum (un declarat 
anti-dreyfussard) a reverberat în direcții diferite, 
inclusiv în constituirea limbajului modern muzical 
din România interbelică. La începutul secolului XX, 
când compoziția românească (și nu îl includ aici pe 
George Enescu, caz excepțional ce trebuie tratat 
separat) tatona între idilism și constructivism, între 
explorarea modernului occidental și cea a tradițiilor 
orale autohtone, Dimitrie Georgescu Kiriac se 
întorcea în țară după studii la Schola Cantorum, 
entuziast în aplicarea unor principii învățate acolo. Se 
arată interesat de folclor și promovează armonizarea 
melodiilor populare în creația „cultă” într-un stil 
transparent, modal, departe de tradiția romantică, 
tonală și încărcată; compune Liturghia psaltică 
(1902), o primă privire atentă și profundă asupra 
sursei muzicale bizantine, cu conștiința faptului că 
inițiază mostre de autenticitate stilistică românească, 
cel puțin în genul coral. Kiriac lansa astfel una din cele 
două direcții importante în compoziția românească 
interbelică, și anume afirmarea unei autonomii 
culturale naționale, pledând pentru incorporarea 
componentelor morfologice ale folclorului în genuri 
și forme ale muzicii europene.

Despre celălalt traseu stilistic – de altminteri 
de nedespărțit de primul – va fi vorba în următorul 
episod.

Dimitrie Georgescu Kiriac
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Jocuri lingvistice
1. Duelgiu/ duduielgiu.
 Unuia care are mania duelului îi zicem duelgiu 

(D’Artagnan și confrații lui). Lui Carol al II-lea, care 
avea mania Duduii (Elena Lupescu), îi putem spune 
duduelgiu.

2. Pilangiu/ compilagiu/ compilangiu. 
Anecdotic, am avea trei categorii de scriitori: 

pilangiul, compilagiul și compilangiul. (Las la o parte 
anti-alcoolicii ca pe o minoritate, gen Doinaș.) Pilangii 
avem mulți, poeți și prozatori. Poeții sunt, totuși, cei mai 
mulți, de la Nichita Stănescu la Virgil Mazilescu, Tudor 
George și toată gruparea lui Ahoe, ajungând la solitari 
ca Mircea Ivănescu. Prozatorii sunt mai puțini, de la 
Marin Preda la Fănuș Neagu și Nicolae Velea, pentru că 
ei trebuie să stea mai mult la masa de scris decât poeții. 

Marea meteahnă a criticilor e compilația, când au 
ambiția să scrie mari sinteze ca Alexandru Piru sau mari 
monografii inspirate din surse străine ca Mircea Mihăieș, 
admirate de monumentaliști. Aria exemplelor poate fi 
mult lărgită. Tipul lor generic-ilustrativ e compilagiul. 
Azi, o asemenea muncă ar fi putea fi rezervată inteligenței 
artificiale. Să ne gândim la vituozitatea excepțională a 
lui Marian Popa din Comicologia. (Cine mai știe această 
carte minunată, făcută din cel mai inteligent și cel mai 
inventiv croșetaj bibliografic?) 

Cea mai interesantă și mai rară e combinația 
dintre pilangiu și compilagiu, care dă a treia categorie: 
compilangiul, cea mai rară. Pentru ea nu știu decât un 
singur exemplu: Romul Munteanu.

*
Expresii amuzante
Pentru înțelesul de „a nu face nimic” sau „a 

lenevi”, mi se pare amuzantă sinonimia a două expresii, 
ce pun pisica și câinele nu în contrastul tradițional, ci ca 
„instrumente” metaforice echivalente: a trage mâța de 
coadă și a tăia frunze la câini.

*
Muzicuța, xilofonul și chitara
Muzicuța, absentă astăzi din recuzita 

divertismentului, era foarte la modă în copilăria mea, 
cam la paritate cu xilofonul de jucărie, în ascensiune 
după muzicuță, intrată în eclipsă, nu știu de ce; poate 
pentru că necesita mai mult efort și mai multă artă. Când 
eram în liceu și apoi la facultate, chitara era la modă 
pentru amatori. Ziceam duios colegilor cu instrumentul 
la purtător: hai, cântă ceva greieraș! În auditoriu, trebuia 
să fie obligatoriu fetele; ele erau publicul-țintă, dar nu 
cântau niciodată la chitară. Azi, virtuozitatea Adei Milea 
îmi aduce aminte de studenție și-i văd întotdeauna 
secondând-o pe scenă pe colegii mei.

Acum, youtube, mult mai comod de manevrat, 
este substitut de orice improvizație muzicală la un 
instrument, pentru o mică petrecere între tineri. Pentru 
marile petreceri, altele sunt năravurile.

Dar (și) altceva voiam să spun. Odată cu dispariția 
muzicuței, s-au pierdut și expresii ca „a o atinge/ a o 
arde la muzicuță” (pentru înțelesul de a lovi pe cineva 
peste gură) sau „oprește muzicuța!” (cu înțelesul de a 
opri turuiala, sporovăiala, gălăgia verbală). 

Fără legătură cu instrumentul muzical, îmi 
amintesc de o expresie regională, cu același înțeles: 
„tacă-ți fleanca!” (adică: nu mai flecări). E în fondul 
pasiv și expresia „a da una peste fleancă” (= a da o 
palmă peste gură).

Consultând dicționarele de limbă, constat 
cu oarecare surprindere că „fleancă” nu este nici pe 
departe un cuvânt regional, ci, dimpotrivă, are o mare 
răspândire. Nu știu care o fi originea lui („etimologie 
necunoscută” – se precizează în unele dicționare), 
dar văd că deprecierea organului vorbirii (gura) se 
transformă peste tot în ironie la adresa emițătorului 
oricărui discurs neplăcut sau prea insistent.

*
Barzi cumularzi
Cei din generațiile mai vechi, care au făcut 

școală ca lumea, își amintesc versurile lui Eminescu din 
Scrisoarea II:

„Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de 
barzi,

Care-ncearcă prin poeme să devină cumularzi”.
Barzii de secol XIX cântau puternicii zilei sau 

încântau cucoane influente, pe acelea care le puteau 
oferi „protecție de fuste” (dacă erau soții de politicieni în 
vogă). Prima îndeletnicire (odele politice) s-a practicat 
și în perioada comunistă, s-a perpetuat în secolul XX. A 
doua a rămas specifică epocii eminesciene. Dar astăzi, 
în secolul XXI, barzii cumularzi procedează altfel. 
E un fenomen interesant. L-am mai semnalat, dar am 
uitat să spun că e formă de adaptare a poeților la lumea 
capitalistă. 
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Prozatorii scriu romane comerciale, criticii 
caută catedre universitare, dar poeții de unde să câștige 
bani? Din cumularea mai multor surse de venit: pensie, 
indemnizație de merit, șef de revistă sau adjunct, șef de 
Uniune sau secund, șef de filială USR, plus drepturi de 
autor de la revistele prietene, în serviciu de reciprocitate. 
Nimic rău sau ilegal în această abilitate. O remarc 
numai ca pe un simptom. Dacă barzii reușesc să-și apere 
reduta cumulurilor până la adânci bătrâneți, cu atât mai 
bine țării și lor cu-atât mai bine! Vreau să spun că eu îi 
prețuiesc pe acești scriitori (unii sunt critici, prozatori 
parcă nu prea sunt pe rol), îi admir fără nicio excepție. 
Nu le vreau răul (adică retragerea). Se descurcă cum 
pot în acest capitalism sălbatic. E o performanță ca un 
biet poet de provincie (sau critic) să câștige, din trei-
patru surse, cât pensia unui magistrat. E o curiozitate 
a vremurilor noastre. Nu dau nume, că, oricum, și așa, 
prin sesizarea speței, se vor supăra pe mine. Degeaba 
spun că eu îi iubesc și îi admir, pentru că la 75-80 de ani 
poartă grijile altora, în loc să-și poarte numai lor de grijă. 
Că mai obțin câte un premiu sau câte o indemnizație de 
jurizare – oameni suntem și înțelegem: omul câștigă de 
la locul lui de muncă. Bravo lui!

Dacă aveam pe vremea lui Dej sau Ceaușescu 
poeți căpătuiți din poezie, de ce să n-avem în capitalism 
poeți îmburgheziți din poezie? Ce e rău în asta? Și câți 
sunt? Merită atâta tevatură? Dar tocmai faptul că sunt 
puțini intrigă: de ce alții pot și eu nu pot să profit? – 
se întreabă sute de poeți. Ghinion! – ar răspunde cutare 
privilegiat. 

E ăsta un simptom? Un simptom a ce? Judecata 
e greșită. Oamenii câștigă din munca de conducere, nu 
din poezie. Unde ați văzut barzi cumularzi, azi? Aiurea!

Reiau. Ziceam că nu dau nume, dar o să dau, 
oricum sunt la îndemâna oricui. Eu nu acuz, constat 
existența unui fenomen interesant: rezistența unei 
gerontocrații în administrația USR (conduceri de reviste 
și filiale), care îl avea în frunte până de curând pe Nicolae 
Manolescu. Dacă bine îmi amintesc, nu am avut decât 
o singură retragere decentă: a lui Adrian Popescu de la 
conducerea revistei „Steaua”. Au rămas pe baricade, 
conducători venerabili de reviste: Dan Cristea și Alex 
Ștefănescu la revista „Luceafărul” (până la moartea lor, 
anul trecut), Nicolae Prelipceanu și Liviu Ioan Stoiciu 
la revista „Viața românească”, aproape septuagenara 
Marta Petreu la revista „Apostrof” (care a renunțat 
anul trecut în favoarea octogenarului Ion Vartic), 
triumviratul redutabil Mircea Mihăieș, Adriana Babeți 
și Cornel Ungureanu la revista „Orizont” (ai impresia că 
fără ei s-ar prăbuși Banatul cultural!), întreprinzătorul 
Cassian Maria Spiridon la revista „Convorbiri literare” 
(înconjurat de o echipă redutabilă); Gabriel Chifu 
moștenește „România literară” de la Nicolae Manolescu. 

Toți sunt conservatori într-un spirit înalt al 
tradiției culturale, pe care îl admir și care este și al meu. 
Nu-i mai evoc și pe cei câțiva șefi de filiale, aproape sau 
dincolo de 80 de ani, care au mai rămas în funcție. Cel 
mai simpatic e Vasile Dan, mereu prezent la panoul de 
onoare al „României literare”. Perpetuările s-au petrecut 
firesc: nu erau alți doritori sau nu păreau să existe sau 
nu au câștigat alegerile. Cu cât această schimbare de 
generații se produce mai greu și mai lent, cu atât slăbește 
dorința altora de a le lua locul. În unele locuri chiar nu 
se poate: nu vine nimeni din urmă! 

Pozițiile menținute decenii la rând de vârstnici și 
foarte vârstnici nu mai sunt râvnite de alții, sunt supuse 
unei uzuri morale în fața unui posibil succesor. Așa încât 
revistele, filialele și însăși USR par moșiile definitive 
ale seniorilor, instituții demodate care par sortite să 
moară o dată cu ei. Instituții care, cel puțin în formele 
lor tradiționale, vor dispărea odată cu ei (pot zice: odată 
cu noi, pentru că mă identific cu această stare de declin 
conservator, stil „toamna patriarhului”). 

Nici nu știu de ce mai scriu despre un fenomen 
atât de cunoscut! Probabil pentru a-mi mai potoli tristețea 
și nostalgiile. Sau, poate, pentru a-mi fi potrivnic mie 
însumi. Pentru a-mi brusca propriul conservatorism 
prea inerțial. Îl denunț când îl văd la alții, dar uit că sufăr 
eu însumi din cauza lui. 

E mecanismul unui bovarism intelectual/
psihologic, caracterizat de aspirația de a fi altfel de cum 
ești. E. Lovinescu s-a analizat foarte bine în Memorii 
prin prisma acestui reflex ficțional flaubertian. De unde 
am pornit și unde am ajuns?! De la barzii cumularzi la 
bovarism! 

Dar, totuși, nu sunt un bard cumulard (cum nu 
era nici Lovinescu). Dacă nu s-a înțeles, repet: bard 
cumulard înseamnă posesor de pensie, plus indemnizație 
de merit, plus un pic de șefie seniorială (condiția 
obligatorie nu e aceea de poet). Mă absolv măcar de 
această vină. Că, altfel, păcatele pe care le văd la alții 
sunt, de multe ori, și păcatele mele. Însă nu întotdeauna. 
Să nu jubileze împricinații!

*
Poezie cu pălărie
Cel mai prestigios și mai elegant poet cu pălărie 

a fost Coșbuc. Au mai fost câțiva purtători de pălărie, 
dar toți (după părerea mea) poeți minori. Dintre ei, 
Dimitrie Anghel și Șt. O. Iosif sunt cei mai cunoscuți. 
Macedonski în prima tinerețe purta pălărie, apoi a 
renunțat, așa a devenit poet important. Nu mi-i pot 
imagina pe Eminescu, Arghezi, Blaga, Nichita Stănescu 
purtând pălărie. Știți ce vreau să zic, deși nu zic. Sau hai 
să zic altfel decât mă gândeam inițial: din respect pentru 
Blaga, jos pălăria!

pe zi ce trece
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Ruxandra CESEREANU

Bulgakov forever (2)

Clujul era un oraș dezolant ca toate orașele 
românești în ceaușismul ultim din anii 1980-1989. Frigul 
ne intrase în oase, aproape că eram făcuți din gheață ori 
din carton cerat. De mâncat nu era ofertă grozavă, așa că 
ne obișnuisem cu cartofi; când erau prăjiți ni se păreau 
cei mai gustoși din lume. Fasole și mazăre mâncam 
în tocănițe improvizate, linte la fel, orezul era nobil și 
rar, mâncam chiar și cuscus, deși bobii de cuscus erau 
trufandale pentru pești, când tatăl meu Domițian, pescar 
de plăcere, punea în cârlig câte-o biluță albă. Dar nici 
peștii nu mai prea erau decât la conservă, iar uneori nici 
aceștia nu aveau gust, căci putreziseră excesiv în uleiul 
lor bolhăit. Salată de vinete, sarmale cu te miri ce carne 
improvizată ori cu soia sau ciuperci, salată orientală sau 
de boeuf, până la urmă se mai adunau de-ale gurii, nu 
crăpa nimeni complet de foame. Maman, profesoară de 
franceză, făcea și scoici cu usturoi, din niște conserve 
chinezești, ori șampinioane cu smântână și usturoi, tot 
chinezești. E drept că pâinea nu mai avea gust, dar dacă 
o nimereai fierbinte, mâncai cât puteai până ți se lipea de 
mațe și te făceai clisos. Borș de pește putea fi improvizat 
din animăluțe cât degetul mic, mie îmi plăceau mai ales 
fierți în ulei cu ceapă și piper, până li se topeau oasele. 
Saramura din peștișori, oltenească, întrucât maman era 
craioveancă, însoțită de mămăligă, nu era de lepădat. 
Dar ciocolată, ioc, fructe altele decât mere, pere, prune 
și struguri nu erau. Gutuiele zăceau pe dulapuri, mai 
mult ca să aromeze odăile decât ca să fie mâncate: erau 
ațoase și îți stăteau în gât, merita doar să le razi și să 
faci ceai iernatic din ele ori să le folosești ca pe niște 
bețișoare parfumate.

o autobiografie graffiti

***

În anul trei de facultate, la un chef, l-am întâlnit 
fugitiv pe Huri, fost coleg și prieten din liceu cu care 
discutasem mereu despre literatură. Ne plăcusem unul pe 
altul într-un fel tandru, dar nerostit, de-a lungul ultimului 
an de liceu. Seara târziu, pe când mă aflam încă la chef, am 
primit un telefon în casa gazdei, cu care eram prietenă 
bună: era Huri care mă ruga să recuperez o mapă pe care 
și-o uitase în casa cu pricina. Iar, dacă doresc, pot chiar să 
citesc ce se afla în mapă, îmi precizase el. Ceea ce am și 
făcut a doua zi, recuperând mapa respectivă. Aceasta 
conținea o povestire, în stilul lui Mateiu Caragiale, simili-
decadentă. Dar era o povestire cu substrat politic, o alegorie 
ori parabolă despre Ceaușescu. Deși numele nu îi era rostit, 
era limpede despre cine e vorba. Era o proză împotriva 
dictaturii și a figurii Conducătorului. Stilul era, cum am zis, 
simili-decadent, totul se petrecea într-o cârciumă unde 
oamenii discutau, mai exact comentau vremurile. Era o 
proză de atmosferă în același timp, care punea accent pe 
mizeria din țară, dar și pe spiritele marginale răzvrătite 
împotriva a tot ce se întâmpla în România ceaușistă. Îmi 
plăcuse stilul acestei povestiri, era învăluitoare spiritual și 
avea șarm. Am hotărât să o propun spre publicare revistei 
studențești Echinox, unde povestirea a fost citită de 
redactorul-șef de atunci și de câțiva colegi. Nu putea fi 
publicată, era prea riscant, cu atât mai mult cu cât Huri era 
fratele unui poet care ajunsese să lucreze la Radio Europa 
Liberă. Deși au citit textul mai mulți echinoxiști, niciunul 
nu m-a turnat, nimeni nu a aflat de încercarea mea de a 
publica în revistă acest text. Apoi mi-a venit ideea să mă 
duc în altă parte, la o revistă oficială de cultură și să îi 
prezint proza lui Huri unui redactor de acolo care era 
responsabil cu proza și care era un scriitor cunoscut și 
apreciat în urbe. I-am dat-o acestuia, după o conferință a 
Anei Blandiana la Filologia clujeană, am căutat anume să 
nu merg în redacție, ci să îi dau textul lui Huri, în afara 
redacției, dar prozatorul respectiv s-a panicat. Ani mai 
târziu mi-a precizat că a crezut că e o provocare, că i se 
păruse că gestul meu fusese intenționat ca să îi facă lui rău. 
De aici mi s-a tras o întreagă poveste dizgrațioasă, căci 
respectivul redactor l-a anunțat pe responsabilul de la 
Securitatea clujeană care se ocupa de scriitori, iar acesta a 
umblat luni de zile după tatăl meu Domițian, redactor la 
revista Tribuna, ca să îl someze să mă duc la o discuție, la 
Securitate, despre proza lui Huri. Părinții mei citiseră și ei 
proza lui Huri, știau despre ce e vorba, știau că gestul meu 
de a încerca să public acea proză fusese nesăbuit. Inclusiv 
lui Corin îi dădusem proza lui Huri să o citească. Tatăl meu 
era excedat de vizitele în redacția tribunistă ale angajatului 
Securității care îl toca mereu la cap să mă duc la sediul de 
pe strada Traian, la o scurtă discuție. Dar eu nu voiam să 
mă duc, îmi era frică în mod firesc, așa că am hotărât că, 
dacă nu voi fi dusă cu forța acolo, la Securitate, nu am ce 
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căuta. Până când, la vreo zece luni după toată povestea 
asta, am primit o carte poștală, pe adresa de acasă, tipărită 
la mașina de scris, în care mi se preciza că la început de 
decembrie 1984, în ziua cutare, la ora cutare, să fiu la 
sediul Securității. Nu voiam în ruptul capului să mă duc. 
Am stat, în ceas de noapte, la sfat cu părinții mei Aurora și 
Domițian, în zilele următoare aveam fixată și nunta cu 
Corin, la care urmau să participe aproape o sută de musafiri. 
Iar tatăl meu Domițian mi-a dat următorul sfat, pentru că 
înțelesesem cu toții că va trebui totuși să mă duc la acea 
convocare la Securitate: indiferent ce sunt întrebată, să nu 
îi dau anchetatorului niciun nume al celor care mă ajutaseră 
la dactilografierea și difuzarea parțială a prozei lui Huri. Să 
nu cumva să spun că au citit și alții povestirea cu pricina. 
Să refuz să dau vreun nume, să mă prefac că nu îmi 
amintesc. Orice fel de nume vei da, persoana respectivă va 
fi chemată și ea la anchetă, de aceea nu trebuie le să dai 
niciun nume, m-a sfătuit tatăl meu. Așa aveam să fac. 
M-am dus cu tulburare la Securitate, în ziua în care fusesem 
convocată. Mai întâi am fost lăsată să aștept într-un hol 
mare, cred că am stat vreun ceas. Eram timorată. Apoi am 
fost purtată pe tot felul de coridoare, vreo zece minute, 
poate și mai mult, apoi în sfârșit am ajuns într-o cămăruță 
care nu avea mai mult de cinci metri pătrați, unde se găsea 
o masă pătrată, cu două scaune la un capăt și la celălalt. 
Ambianța era austeră. Anchetatorul mă aștepta, era 
responsabilul cu scriitorii din orașul Cluj. Era un tip calm, 
politicos și părea chiar bonom, îmbrăcat la costum, așa 
cum erau toți securiștii. Brunet, cu părul dat peste tigvă, 
tuns regulamentar, la vreo 50 de ani. M-a întrebat cum a 
fost cu proza lui Huri, cum am ajuns să o citesc, unde am 
găsit-o, cum a ajuns în mâinile mele, cine a dactilografiat-o. 
Era limpede că știa deja totul. Am insistat pe ideea că 
inițiativa de a o publica îmi aparținea, că eu o 
dactilografiasem (deși nu era adevărat, căci mă ajutase o 
liceancă), că nu o mai citise nimeni în afara mea, ceea ce 
iar nu era adevărat, căci o citiseră atât părinții mei și Corin, 
cât și câțiva echinoxiști. Cred că mi se înroșiseră nasul și 
urechile, așa cum mi se întâmplă când mint, era clar că nu 
spuneam adevărul, iar anchetatorul se arăta relativ amuzat, 
căci, așa cum am precizat, știa totul. Nu am dat nume, 
sfatul tatălui meu a fost esențial. Am asumat tot ce era legat 
de proza lui Huri doar în numele meu. Anchetatorul m-a 
mai întrebat cine erau prietenii din liceu ai lui Huri, dar 
i-am zis că nu îmi amintesc. Nici colegii de bancă nu mi-i 
aminteam. Zâmbea constant, pentru că știa că mint. Iar eu 
am înțeles perfect atunci că să minți un securist, fie el chiar 
bonom, nu era un păcat, ci o soluție potrivită, singura 
soluție de fapt. Securistul știa deja toată povestea de la 
Huri însuși, care fusese anchetat, deși eu aveam să aflu 
lucrul acesta ceva mai târziu, chiar de la Huri. Huri fusese 
interogat și recunoscuse mândru toată istoria prozei 
respective, fără să îi fie frică. Cred că discuția cu mine a 
durat vreo oră și jumătate, poate chiar două. Îl luasem pe 
NU în brațe, asta era singura soluție. La sfârșit, anchetatorul 
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m-a întrebat dacă Huri era întreg la cap. Știam ce însemna 
asta, probabil voiau să îi confecționeze un dosar psihiatric. 
Am replicat că Huri era inteligent și rațional, bașca talentat 
literar. Și asta a fost, am fost lăsată să plec. Alte consecințe 
nu au fost decât că am mai primit niște telefoane gâfâite și 
confuze în noapte, la care nu vorbea nimeni din partea 
cealaltă a firului, dar nici astăzi nu sunt sigură că acele 
telefoane erau neapărat gestionate de Securitate. Povestea 
telefoanelor a durat vreo lună, cred că au fost vreo patru-
cinci în total, apoi s-a încheiat și ea. La urma urmei, nu mi 
se întâmplase mare lucru la acea anchetă de la Securitate, 
nu are rost să fac acum pe viteaza ori pe victima. Nu m-a 
agresat nimeni. Cei de acolo au vrut să mă intimideze și să 
mă controleze psihologic, asta, da, însă alte consecințe nu 
au fost. Lui Huri i-am spus, la un moment dat, despre 
povestea asta, într-o seară în care am ajuns la el acasă 
datorită unei vizite pe care i-o făcuse Ioan Groșan, pe care 
voiam să-l cunosc și eu. A fost enigmatic, căci era prudent, 
nu mai știa cine îi e prieten și cine nu. Am discutat despre 
toată istoria micii proze și a anchetei mele (blânde) la 
Securitate -în comparație cu a lui, căci pe el intenționau să 
îl interneze într-un spital psihiatric-, foarte mulți ani mai 
târziu, în postcomunism, după ce Huri, care emigrase în 
America, a revenit în țară. L-am revăzut, când și când, și pe 
prozatorul care îl informase pe anchetator despre gestul 
meu de a intermedia publicarea prozei lui Huri. O vreme a 
fost evaziv, apoi mi-a precizat de vreo două ori că gestul 
meu putea fi provocator, că aș fi putut fi o provocatoare. Ce 
să-i fi spus? În mod cert gestul meu a fost nesăbuit, 
nebunesc chiar, închipuindu-mi că o proză parabolică 
despre Ceaușescu ar fi putut fi publicată în 1983. Dar, iată, 
că la revista Echinox nu mă turnase nimeni, deși mai mulți 
citiseră proza lui Huri, în timp ce prozatorul respectiv 
căruia îi dădusem textul lui Huri se grăbise să raporteze la 
Securitate.

Foarte mulți ani mai târziu, când am citit jurnalul 
și corespondența lui Bulgakov, văzându-l atât de deprimat 
și hărțuit pe magistrul meu, m-am întrebat cum a rezistat 
el. Din jurnalul său reieșea că a fost oribilă atmosfera 
psihică în care a trăit, neputând să publice ceea ce voia. Dar 
Maestrul și Margareta a fost un roman citit, pe fragmente, 
underground, într-un fel de samizdat oral, măcar Bulgakov 
a avut satisfacția asta și a știut că romanul lui e o capodoperă 
care va vedea cândva lumina tiparului. Și așa a fost.
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Al. CISTELECAN

Sfîrșitul epocii foiletonistice

        
	

	 Să-ncep și eu cu tonul radical și emfatic al tuturor 
căuzașilor din Pentru o nouă cultură critică românească 
(Editura Tact, Cluj, 2024): nu există decît o singură cale 
pentru a face critică literară onestă și riguroasă - calea lui 
Livius Ciocârlie. Adică, pe scurt, a n-o face. Orice carte/
operă trebuie încadrată în sistemul mondial literar, iar 
pentru a face asta în mod corect ar trebui nu doar să fi citit 
toate cărțile lumii apărute înaintea ei, dar să le și ții minte 
în amănunt și să folosești toată aparatura investigativă 
și evaluativă – ori măcar cea adecvată la pretențiile și 
propunerile operei. Deocamdată așa ceva e omenește 
peste puteri - cel puțin pînă cînd inteligența artificială nu 
ne va sta în ajutor documentar -, așa că facem ce putem, pe 
bucățele mai mici ori mai mari și cu instrumente și calități 
personale cum dă Domnul și sîrguința. Orice investigație, 
cît de complexă, e doar parțială și orice interpretare 
limitată și insuficientă. Asta ca să nu creadă cineva că 
nu e critica literară o vocație a dezamăgirii. Firește, nu 
toată lumea are casanța lui Livius Ciocârlie și sînt mulți 
oameni curajoși care riscă în limitele propriilor puteri, cu 
tactici și strategii mai primitive ori mai sofisticate, unele 
mereu înnoite, altele încremenite. Din cînd în cînd au 
loc revoluții metodologice și se dau alarme despre criza 
(eternă, congenitală, căci de acolo i se și trage numele) 
a criticii, iar în cazuri grave se lansează manifeste de 
urgență. Dar totdeauna lucrurile se calmează și revin la 
șansele – sporite cu fiecare insurgență inovativă – de a 
raționaliza bucuria (ori dimpotrivă) unei lecturi și de a 
justifica plăcerea literară în sine. Căci dacă literatura nu 
produce plăcere, nu produce nimic. Deși, firește, literatura 
e mai mult decît literatură (dacă e cu adevărat literatură).   

Un astfel de manifest – colectiv – e volumul 
coordonat de Alex Goldiș, Christian Moraru și Andrei 
Terian. Practic el e al doilea manifest, căci (mai) toate 
obiectivele promovate aici au fost deja propuse de 
Andrei Terian în Critica de export din 2013, dar între 
timp oastea s-a mărit la dimensiunile unei jumătăți de 
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manipul (asta fără a mai socoti și trupele auxiliare de 
aliați, neconvocate la acest asalt) iar atacul e sistematic, 
nu doar frontal, și din toate părțile. Ca să contextualizez 
puțin – o cerință expresă a manifestului – aș zice că o 
samă de critici mai tineri, pe care o vreme i-a avut la 
inimă și printre colaboratori, s-au decis să-i amărască lui 
Nicolae Manolescu ultimii ani, obligîndu-l să-i certe și 
să polemizeze cu ei pentru că s-au pus toți contra așa-
zisei „critici estetice”. Pe cît s-ar părea, Manolescu a 
resimțit campania lor – organizată, susținută și coerentă - 
pentru „o nouă critică” un fel de trădare, căci în articolele 
– multe – prin care-i muștruluia se simte, în tonul prea 
ridicat și de paternalism aulic, și un fel de afecțiune 
lezată, dincolo de argumente. De un paricid pus anume 
la cale îi va fi bănuit, căci nu uită de fiecare dată (cînd 
e cazul) să-i numească, pe rînd, „fostul meu student” 
(sau „fostul nostru colaborator”), evidențiindu-le astfel 
ingratitudinea. Impresia de paricid a mai fost întărită și 
de felul în care soarta a aranjat lucrurile, întrucît părea 
că tînăra gardă a marcat parastasul manolescian tocmai 
printr-o sindrofie de lansare a volumului. Manolescu - și 
Eugen Simion la pachet cu el – nu e, firește, decît capul 
răutăților care a împins critica în criză, sub numele lui 
putînd fi înșirate cohorte întregi de „estetiști” retardați. 
Cu siguranță combatanții „noii culturi critice” și-ar 
fi dorit nu doar să-i prindă în viață pe cei doi, dar și în 
maximă formă dialogală – de nu polemică de-a dreptul -, 
dar soarta a compromis partea cavalerească a provocării. 
Cred că nimeni nu regretă mai mult decît ei înșiși această 
turnură a lucrurilor. Dar habent sua fata libelli. Războiul 
cu Troia pare a nu avea loc. Cel puțin, nu cu protagoniștii. 

În lipsa lor, el se duce cu suplinitorii, descalificați 
la grămadă și din pornire tocmai prin anonimizarea 
lor. Premisa e că nici nu merită pomeniți. Ce-i drept, 
înfruntarea pare a se duce între niște trupe critice 
NATO și niște trupe critice din Tratatul de la Varșovia. 
Tehnologia argumentativă a tinerilor critici și combatanța 
lor conceptuală – o spun pe șleau – copleșesc zdrobitor 
defensiva activată de acțiunea lor. Însuși faptul că toată 
critica tradițională – să-i zicem așa – s-a poziționat 
defensiv, așezîndu-se îndărătul vechilor palisade care 
ocroteau pretențiile de judecată estetică, e relevant de 
la sine. Iar iritările stîrnite și necontrolate, sunt și mai 
relevante. E o înfruntare între trupe de elită conceptuală 
și rămășițe din oastea mai de strînsură de sub steagul 
estetic. 

Să precizez și de unde vorbesc eu – ca să respect 
o altă exigență francă a manifestului: de pe cele mai 
retrograde poziții. Atît de reacționare, încît nici nu-mi 
ascund regretul că protagoniștii revoluției critice au 
părăsit cronicăreala literară, deși dezertarea lor mi se pare 
justificată din mai multe puncte de vedere. Și nu numai 
pentru că vor să iasă din critica domestică și să se confrunte 
cu vedetele mondiale ale teoriei critice la zi, pentru că 
vor să depășească nivelul epidermic, „impresionist”, al 
abordărilor critice, ci și din considerente mai degrabă 
sociale și de carieră. Universitatea are alte pretenții de 
la examenul literar decît poate oferi foiletonistica și, prin 
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urmare, a și eliminat-o din tabela contribuțiilor care pot 
aduce puncte (ca să nu mai spun și că a devenit pură muncă 
voluntară, un argument care nu poate fi socotit irelevant 
- lucruri evidențiate apăsat în manifest; foiletonistica nu 
contează în industria de puncte academice și dubla ei 
declasare e dată în vileag; în orice caz, toată lumea poate 
fi de acord că e mai bine să poți obține două performanțe 
– academică și socială -, decît niciuna). Pe scurt, vorbesc 
din cel mai calificat și asumat anacronism (Atunci, ce 
te bagi?... am auzit, am auzit... mai ales că n-am nici 
veleități teoretice; nu unele de luat în seamă, oricum), 
dar dintr-un anacronism fără ostilitate, ci mai degrabă 
cu simpatie, de nu chiar cu – parțială, totuși – empatie. 
Ar fi putut fi chiar deplină, dacă tabelul „principalilor 
noștri adversari” din declarația finală asumată de toți 
contributorii (adică „impresionismul /.../, urechismul” și 
rudele lui /.../ și aroganța autocrat-vetustă”, p. 439) ar fi 
rezumat corect lista „adversarilor” și nu i-ar fi eliminat 
de pe ea tocmai pe cei cu care și-au făcut mai mult de 
furcă – foiletonistica în sine și „critica estetică” de orice 
formă. În privința dreptului la cea din urmă – de nu chiar 
a obligației – invoc aici doar spusele lui Paul Zarifopol 
(care-mi păreau pînă la apariția manifestului de un bun 
simț elementar): „e normal și oarecum obligator să 
interpretezi arta mai întîi estetic, să o judeci după norme 
artistice, fiindcă e artă, și nu de alta. Pe urmă: liber e 
oricare să întrebuințeze arta cum îl taie capul” (Sofismul 
despre estet). Chiar să pufăie din pipa lui Magritte. 

Să vedem (cu slabe nădejdi) dacă mai e ceva 
de apărat în privința celor două instituții vetuste, un 
fel de deșeuri ale istoriei, după cum rezultă ele din 
paginile manifestului – foiletonistica și criteriul estetic. 
Foiletonistica e îndeosebi făcută de rușine, deși nu e sigur 
că despre instituția ca atare a criticii de întîmpinare e vorba 
ori despre un concurs de vanități (dacă nu unul pentru 
putere). Văd în tranșanța concluzivă că, în principiu, 
foiletonistica ar putea scăpa – dacă s-ar scutura de 
aroganță și și-ar vedea lungul nasului: „Ca să fim înțeleși, 
nu ne deranjează nici impresionismul, nici foiletonismul 
în sine, ci, pe de o parte, pretențiile lor de a fi, dacă nu 
exclusive, cel puțin superioare criticii profesioniste, iar, pe 
de altă parte, parazitarea de către ele a criticii academice 
din România” (p. 440). În apărarea criticii de întîmpinare 
a sărit imediat Nicolae Manolescu (nu o dată) și peste 
argumentele lui n-am ce adăuga. Pare destul de sigur că și 
noii critici sînt de acord că serviciul de triaj literar e util, 
doar că nu e făcut corespunzător. Și cum ar fi dacă, după 
spusele lui Christian Morau, „cronica și ˂˂cronicheta>> 
aglutinează ˂˂impresii>> epidermice și intuiții minimal 
organizate într-o secvență oarecare, nu neapărat logică, 
în timp ce oferă cu generozitate ˂˂judecăți de valoare>> 
spontane împachetate într-un eseism hiper-adjectival 
voios” (p. 377); nu sînt cele mai rele lucruri spuse pe 
seama foiletonisticii, Moraru însuși adăugînd că ea e 
folosită „reglărilor de conturi și partizanatelor de tot 
felul”. Dacă așa stau lucrurile, n-ar fi mare pierdere și 
cronica literară ar merita pe drept un delete. Manifestul 
e, firește, și o prezentare (implicită, cînd nu e ofensiv 

explicită) despre starea – jalnică – a națiunii critice, un 
raport-rechizitoriu. Nici nu e (mult) de replicat acestui 
raport și nici observației lui Christian Moraru potrivit 
căreia critica de acest fel, mizînd pe „autoritate”, „nu e 
colocvială ci solilocvială” (p. 373). Despre „autarhismul” 
criticilor de pe linia de primire - și nu doar al celor cu 
„autoritate” - m-am plîns și eu. Esențial, critica e dialog 
(în interbelic criticii dialogau și nu lăsau neobservate 
opiniile și judecățile confraților, fie că erau în acord, fie 
că erau în dezacord; e drept că unii combăteau fără a-și 
numi preopinentul, cum făcea G. Călinescu, probabil 
ca demonstrație de putere, dar era evident cu cine se 
contrazice) și interpretările trebuie confruntate. Nu e 
cazul la noi, unde mai toți criticii (de întîmpinare) sînt 
și primii și singurii cititori ai cărții sau operei respective. 
Și nu doar ei: poți vedea articole despre – să zicem – 
Blandiana (că tot a fost un fel de „an Blandiana”) în 
care, în ciuda unei bibliografii mai groase decît opera ei, 
comentatorul e primul și singurul ei cititor. Nu-i de mirare 
că (mai) toată critica de întîmpinare e o tropotită pe loc 
și un simplu vacarm tautologic. Tautologia „inocentă” a 
interpretărilor și observațiilor e însă caz de plagiat (nu 
știu dacă nu cumva mai grav decît cel conștient) și lipsa 
aceasta de minimală etică a comentariului e dovadă de 
pur veleitarism. Nici n-ar fi nevoie de repudierea lui 
de la nivelul normelor academice de comportament 
critic dacă n-ar fi atît de generalizat. N-aș lăuda, așadar, 
performanțele  interpretative ale foiletonisticii harnice, 
dar cred că principiul utilității acestui serviciu de triaj va 
rezista inclusiv compromiterii lui. Dacă s-ar lupta chiar cu 
principiul de existență al cronicii, mă tem că reformatorii 
s-ar lupta cu mori de vînt. Desigur, acum „critica de 
întîmpinare” de prin reviste nici măcar nu mai e prima 
solemnitate receptivă, căci primul val de comentarii – 
unele chiar profesioniste, deși, firește, marea majoritate 
e făcută din like-uri verbalizate – se desfășoară pe 
rețelele de socializare. Nu adversitatea principială și nici 
acuza de retardare/anacronism vor amenința instituția 
cronicii literare din reviste (ba nici chiar amatorismul 
improvizațiilor), ci efervescența și promptitudinea 
comentariilor de pe facebook sau alte canale. (Care, 
iată, au luat în serios chiar și producția literară ca atare – 
ateliere, concursuri, cercuri de dezbatere, cenacluri etc.). 
Aș întreba însă și eu, ca G. Călinescu într-o împrejurare 
similară, cine e foiletonistica? E ea domnul X? E ea 
domnul Y? Sau Z? Și dacă lucrurile nu merg bine, de 
vină o fi foiletonistica ori acești domni? (Pun întrebarea, 
deși risc să dau peste problema „autorității” dezbătută 
de Christian Moraru; eu sper însă că orice „autoritate” 
se ridică pe argumente, deși poate fi folosită – de la o 
vreme și de unii - și ca decret carismatic). „Toxicitatea 
genurilor critice precum recenzia, eseul jurnalistic, 
„portretul„ („schița„, „crochiul”) critic și articolul de 
dicționar” (p.382) nu e, sper, atît a „genurilor” în sine, 
cît a practicanților. Eradicarea lor e doar un simptom al 
ambiției vogliamo tutto, de care face paradă bună parte 
din manifest, chiar și atunci cînd proclamă toleranța și 
respectul pentru celălalt. Credeam că între foiletonistică 
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și etajul academic e nu doar rivalitate (de notorietăți? de 
putere?), ci și un productiv parteneriat (cum îl presupunea 
și Adrian Mureșan în comentariul din Observatorul 
cultural, nr. 1245-46/2025). Dacă savanților foiletonistica 
nu le aduce nici un folos, ci doar iritare, foiletoniștilor 
critica academică le face servicii esențiale, căci toate 
descoperirile acesteia se răsfrîng pînă la urmă și în 
practica foiletonului; e locul în care ele se vulgarizează, 
chiar dacă – spune intransigența academică – după 
„ureche”. Dar e și locul în care ideile – dacă sînt – ies din 
ghettou. E drept, printr-un fel de semiparazitism, precum 
se întîmplă și-n natură în cîteva locuri. Tocmai de aceea nu 
văd cum foiletoniștii s-ar opune prosperării cercetărilor 
academice. Și nici de ce și-ar purta nasul pe sus, ofensînd 
astfel prestigiul academicilor. Genurile condamnate de 
Christian Moraru sînt genuri modeste, umile, frivole 
chiar, de critică, dar utile. Încă. (Sper să nu-mi fie socotit 
doar ceva pro domo). Foiletonofobia ori baremi disprețul 
aruncat foiletonisticii sînt, însă, credibilizate (de nu chiar 
întemeiate) de faima de cronicari pe care bună parte 
dintre autorii manifestului o aveau cîțiva ani înainte. De 
nu se lepădau de asemenea frivolități, alde Terian, Goldiș 
ș.a. ar fi fost ei azi „teroriștii” literaturii în curs. 

Indisociabil de foiletonistică, impresionismul 
critic e victimă imediată, nu colaterală. Toți savanții îl 
disprețuiesc, dar fără măcar a lua în seamă felul în care 
Lovinescu l-a transformat în „metodă” critică. Ori de 
cîte ori vine vorba de el, e vorba de fapt de imaginea lui 
trivială, ca și cum impresionismul ar fi o simplă înnădire 
de impresii gen „drăguță”, „interesantă”, „mi-a plăcut”, 
„m-a emoționat” etc. E o procedură incorectă, mult prea 
expeditivă și cu un dispreț afișat ca prejudecată. Dacă 
nu studiază fenomene, procese, evoluții etc., ci acordă 
atenție „unicatului” care e opera, impresionismul e mai 
adecvat decît orice sistem articulat de academism. Cred 
că Ion Pop semnala pe drept (în Viața Românească, nr. 
1/2025) că „atenția la unic” rămîne încă printre datoriile 
criticii, chiar dacă „unicitatea” e apoi contextualizată. Cel 
puțin în problema „impresionismului ca metodă critică”, 
academicii din manifest n-au procedat după rigorile 
academice, ci s-au lăsat duși de propria iritare și l-au 
tratat „după ureche”. Au inventat o fantomă numai bună 
de apostrofat și de făcut exerciții de sarcasm pe seama ei.  

  Foiletonistica e însă doar mesagerul, iar 
impresionismul instrumentul, supuse, ambele, declasării, 
căci obiectivul major pe care vor să-l doboare îl 
reprezintă pretenția de „autonomie” a literaturii și dogma 
„criticii estetice”. Oricît zel s-a fi depus în afirmarea 
ei, „autonomia” n-a fost, de la început, altceva decît o 
nostalgie. Chiar de la preluarea și resemantizarea acestui 
concept politico-administrativ, condiționările externe 
erau implicite și numai excesul de condiționări dinafară a 
dus la voluntarismul autonomist. Desigur, a fost vorba de 
o iluzie, întreținută și de mari scriitori, și de un efort de a o 
proiecta și de a o apăra de imixtiunile prea grosolane. Dar 
nici literatura, nici scriitorii n-au reușit să rupă lanțurile 
determinărilor, ci doar – cel mult – să le sublimeze. Dacă 
mai e invocată și în zilele noastre, e doar ca ecou nostalgic 

al autarhiei artistice. În fapt, e și ea o fantasmă închipuită 
asupra căreia se năpustesc toți combatanții „noii culturi 
critice”. Cu deplin succes, firește.

Imperativul central al manifestului e – ca să-l 
citez iar pe Ion Pop – „necesitatea, cvasiobligația unei 
sincronizări cu noul seaculum” (nu știu de ce „cvasi”, 
cînd imperativul e limpede). E al nu știu cîtelea apel 
dramatic la depășirea complexului de retardare, unul 
care se întinde de la Grigore Ureche pînă la Maria 
Chiorean (unde, sper, se va și opri). Atîta doar că acum 
e focalizat pe un domeniu delimitat – al cercetării critice 
dedicate literaturii. Prefața enunță concis obiectivele 
maximale: nu „doar un progres în metodologie, ci și o 
revoluție în conceptele de cultură și de politic din spatele 
metodologicului” (p. 10), cu intenția de a face din „actul 
critic” o „intervenție în realitate” – nu doar literară, 
se-nțelege. Ca orice structură de manifest, și Pentru o 
nouă cultură critică românească are liniile trasate clar: 
jos asta, vrem asta și iată cum. Una dintre măsuri ar fi 
o schimbare a vocabularului critic, mutarea lui „pe baze 
noi, mai puțin sexiste”, care n-ar mai „desconsidera” și 
„descuraja” „prezența femeilor în critica literară” („și în 
arenele sociale în general” (p.11). Nu știu cum stă treaba 
în „arenele sociale”, dar mi se pare că acest obiectiv e atins 
cu grație în critica literară - și cantitativ, și calitativ (poate 
mă-nșel din prejudecăți sexiste), căci printre protagoniștii 
criticii de azi nu cred să fie mai puține practicante decît 
practicanți. Sloganul cel mai definitoriu e proclamarea 
„criticii de tip research” drept „singura critică demnă de 
acest nume” (p.11). Rezon! E un sindrom de monopol care 
răzbate peste tot și în slujba căruia e pusă toată campania 
de declasare a altor feluri de critică. Găsim peste tot 
pancarte care anunță supremația Republicii Castalia 
(una cu reședința în „bastionul” universitar, de unde 
practică directive de acțiune critică și civică) și afirmă 
un exclusivism mai țanțoș decît s-ar cuveni. Bunăoară, 
la Cosmin Borza, cînd inspectează situația revuisticii: 
„revistele academice reprezintă reperele autentice ale 
unui cîmp cultural matur, de vreme ce ele asigură prin 
excelență vitalitatea și activează potențialul novator 
al culturii critice și literare” (p. 131), asta cu toate că 
„majoritatea revistelor academice românești consacrate” 
„doar simulează profesionalizarea” (p. 133). Ce să mai 
vorbim de cele „neconsacrate”! Înfumurarea progresivă, 
de la capitol la capitol, devine intoleranță curată, care nu 
suportă nici măcar inter-acțiunea dintre critica academică 
și celelalte. (Revoluționarii nu vor nicidecum să se 
amestece cu plebea critică). În concluzia campaniei, de 
pildă, evidențiind micul bilanț al revistelor care „au făcut 
deja eforturi remarcabile de defoiletonizare”, e remarcată 
și Vatra, deși un exemplu „imperfect” (p. 444). N-aș fi 
chiar afectat de „imperfecțiunea” asta a coabitării, mai 
ales dacă ținem seama că studiile apărute acolo au stîrnit 
mai repede reacții decît cele din exemplele „perfecte”. 
Bunăoară, Manolescu, pentru care Vatra, înclinată mai 
spre stînga, era revista preferată, n-a scăpat nici un prilej 
de a replica fiecărui articol „academic” publicat aici. 
Dac-aș fi în locul lor (dar nu sînt), n-aș ocoli revistele 
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„generaliste” și nu m-aș baricada în ghettoul strict 
academic, fie și riscînd să pierd la punctajul universitar. 
Ar fi probă de mai multă „acțiune”, chiar dacă ar părea o 
tentativă de a împăca varza cu capra (și invers), și de mai 
mare disponibilitate pentru dezbaterea publică. De dialog 
vorbim, chiar dacă unii-și spun replicile din vîrful scării.

Altminteri, obiectivele asumate de manifest 
sînt toate de primit și nu văd cine, dintre cei care se 
mai amestecă în treburile literaturii, ar fi împotrivă. Ar 
putea cineva obiecta (sau chiar mîrîi) contra intenției 
de a înzestra critica noastră cu „o abilitate cu adevărat 
creatoare, productivă, nu doar reproductivă”? (p. 22) 
La cele „productive” ale criticii sînt propuse și studiile 
culturale, refuzate la noi pentru că mainstream-ul „citește 
– dacă o face – teorie ˂˂pe genunchi>>: ocazional, 
superficial și condescendent” (p. 25). E multă sîrguință 
depusă pentru abilitarea studiilor culturale, astfel încît 
manifestul se transformă – zice Ion Pop – într-un „spațiu 
de reflecție aproape exclusiv în domeniul studiilor  
culturale”. Studiile culturale sînt, de felul lor, captivante 
și în ele literatura e orice în afară de literatură. Abia 
aștept să avem și noi un studiu savant despre „Instalațiile 
sanitare din proza rurală” (unul similar făcuse vîlvă în 
comunitatea britanică, după spusele lui David Lodge), 
sau unul comparativ – între proza rurală și cea urbană 
– ori vreunul asemănător cu „Rolul cățeilor de salon în 
viața marilor curtezane.” În astfel de studii literatura s-ar 
zbengui savant și erudit. Nu chiar de felul ăsta sînt studiile 
propuse de Mironești și de Maria Chiorean, deși parcă 
de literatură cu temă e vorba în propunerile lor. Poate că 
n-avem destule studii queer sau disability din pricină că 
n-avem destule opere ilustrative. În cazul celor din urmă, 
de la Blecher încoace – slabă recoltă (în cele vreo două 
romane de specialitate pe care le-am citit, personajele 
aveau consistența și comportamentul unor manechine; 
poate am greșit eu alegînd romane prea lăudate). Fapt e 
că între revendicările manifestului sînt și acestea de ordin 
„tematic”, marcate drept carențe grave. Și mai urgente 
și mai grave ar fi revendicările de natură instituțională, 
pe care „studiul de caz” dedicat „oamenilor instituții” de 
către Andrei Terian le expune mai mult decît elocvent. 
Slăbiciuni de îndreptat, carențe de umplut și anacronisme 
de lepădat reprezintă un prim catalog de urgențe.

Cea mai semnificativă mutație pe care o 
propune manifestul îmi pare a privi baza ideologică 
a comentariilor și ideologizarea lor ca atare. Analiza 
făcută de Adriana Stan demonstrează o opțiune 
tradițională pentru ideologiile mai de dreapta (trăgînd 
toate spre naționalism, deși nu toate la fel de tare), 
una care se întinde și peste optzecism, căci nici el 
n-a putut stimula „dezvoltarea la nivel de generație 
a unei gîndiri critice de stînga” (p. 60), măcar că ar fi 
fost îndreptățiți socialmente la așa ceva. „Consensul 
așa-zis liberal – zice Adriana (p. 66) – este deci 
transgenerațional”, ceea ce n-ar fi de mirare să fie 
chiar așa, avînd în vedere că încă nu s-au epuizat 
spaimele comuniste și nici n-au fost exorcizate (lucruri 
subliniate de Teodora Dumitru). E o continuitate de 

fond ideologic în deplină coerență cu cel interbelic (și 
cu cel de dinainte), căci și atunci Lovinescu remarcase 
că, în vreme ce societatea avansa spre democrație, 
toate ideologiile publice erau reacționare. Din analiza 
Adrianei Stan rezultă că linia aceasta continuă, chiar 
dacă în forme mai soft. Progresul metodologiilor 
de explorare literară nu se poate face însă în afara 
epistemei dominante, așa că, de fapt, cerința de 
fond nu e neapărat una literară (nu în primul rînd), 
ci una generală, vizînd asimilarea normelor actuale 
de conduită social-culturală (progresism, politică 
corectă, democrație incluzivă, feminism, lgbt-ism, 
exilism, migrație, minoritari, centrarea marginalilor 
etc.). Un restart critic presupune, așadar, un restart 
ideologic și o reașezare a comportamentului civic 
și social. E și „prima lecție” servită de Teodora 
Dumitru: „prima lecție e aceea că critica literară 
este politică sau ideologică” („inclusiv – adaugă 
ea – sau mai ales – atunci cînd pretinde contrariul” 
(p. 112). Pentru claritate ideologică - și dincolo de 
literatură, dar mai ales înăuntrul ei – militează mai 
toată lumea, dar mai întîi și mai abitir Mihai Iovănel 
(a făcut o demonstrație în Istoria ... sa). Cu siguranță 
nu e cum elimina componenta ideologică din nici un 
gest literar. Nici o frunză nu cade fără să fie victima 
unei ideologii și nici un peisaj sau madrigal nu e opac 
la ideologie. Tranșanța ideologică ar ridica nivelul 
dezbaterilor și ar atenua ambiguitățile. În plus, 
ideologia e un factor care determină – ca să folosesc 
un termen de la Ibrăileanu – „asentimentul” nostru 
la operă. Ne dăm mai ușor „consimțămîntul”, deși, 
fiind vorba de artă literară, ideologia ar trebui să 
fie indiferentă față de valoarea acesteia (mai precis, 
valoarea ar trebui să fie indiferentă la ideologie). 
Se poate scrie poezie de dragoste, bunăoară, și de 
comuniști și de anticomuniști, și de macho-iști și de 
feminiști (sper că Bukowski a demonstrat-o destul). 
Problema e că ideologia „bună” e totdeauna cea 
pe care o avem și ea devine un filtru, un operator 
de evaluare. Personal aș fi mai degrabă pentru o 
atitudine (critică) mai slab ideologizată, astfel încît 
să nu condiționeze nici interpretarea, nici evaluarea. 
Dacă e prea mult zel ideologic se poate ajunge la 
transgresiuni interpretative (să le zic așa) riscante 
și la lecturi abuzive (cum e cea dedicată de Iovănel 
dăscăliței lui Goga, unde a pus peste reprezentarea 
iconografică a lui Goga reprezentarea sexistă a 
directoarei lui Sociu). Se-nțelege că ideologia nu 
poate fi neutralizată pînă într-atît încît să dispară (și, 
prin urmare, nici depolitizarea nu poate fi abstractizată 
și practicată) din grila de receptare și interpretare, dar 
nu cred că e cazul să devină un criteriu prioritar și 
privilegiat. E o cale mult mai sigură spre dogmatism 
(dogmatisme) decît cea care duce la „dogmatismul 
estetic” (unul care n-are decît o obsesie: valoarea 
ca atare a operei). Călinescu făcea o analogie între 
spiritul critic și simțul moral - și conform acesteia 
agreăm faptele de artă în mod similar cu cel prin 
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care subscriem la faptele morale. După manifest însă, 
analogia ar trebui făcută cu faptele politice. Inspecția 
ideologiei invelate e, firește, o pistă la fel de legitimă 
ca orice altă inspecție. Tot ce există într-o operă 
contribuie la condiția ei estetică - și, prin urmare, nu 
pot exista căi de investigație blocate. Pentru că toate 
conduc și contribuie la rezoluția estetică. Judecata 
estetică e – ca să zic așa – o judecată finală, nu una 
inițială (chiar dacă cronicarii se pripesc în a propune 
una provizorie). Ea nu poate ieși decît și mai temeinic 
argumentată prin expertizele savante decît a fost 
propusă prin pripelile foiletoniste. 

În fine, ca să n-o mai lungesc, manifestul e 
construit în așa fel încît să nu rămînă domeniu critic 
nescuturat și neprovocat și fiecare capitol ar merita 
o dezbatere aparte. Provocarea e prea abruptă spre a 
nu primi replici (dacă mai e de la cine). Poate e, într-
adevăr, un punct de răscruce această nouă „în contra 
direcției de azi a criticii române”. M-am străduit să-i 
reduc din dramatism și din urgență (din reflex de 
autoapărare, firește), dar... dacă revoluție nu e, nimic 
nu e.  

 
  

Călin CRĂCIUN

Un reportaj cinepoetic

        

Când în lumea literară tocmai se discută mai 
intens de o adevărată criză a editării de carte în general 
și, în mod special, de beletristică, fiind evidențiate 
aspecte cum sunt costurile materiale imense, retribuirea 
mai mult simbolică sau chiar deloc a scriitorilor, precum 
și situații, nu puține, cum sunt cele în care scriitorii înșiși 
își finanțează publicarea, apar totuși și întreprinderi 
ce se arată temerare. Un astfel de caz este și Colecția 
Amaterasu, lansată de editura Cartex în 2024, sub 
coordonarea Ramonei Boldizsar. Într-un context ce e 
denunțat de jucătorii cei mai importanți din piața cărții 
de literatură drept ostil, e de lăudat faptul că o editură 
încă mică și care a mers preponderent pe mâna cărții 
școlare, a clasicilor și a scriitorilor consacrați a trecut 

și la publicarea de poeți foarte tineri, și încă afișând în 
librării prețuri per exemplar extrem de atractive, dacă 
le comparăm cu cele practicate de editurile cu tradiție 
deja solidă în publicarea debutanților. E drept, privirea 
pe care o  aplic în cazul de față este una de la distanță, 
iar de aici totul pare roz, cu atât mai mult cu cât cartea 
despre care am ales să vorbesc acum, semnată de 
Nicoleta Șimon*, se înscrie între debuturile pe care le 
consider remarcabile. 

Volumul (ingrats) e deschis de o poezie 
care ipostaziază în bună măsură liniile generale ale 
întregului: „sunetul sirenelor perforează geamul/ la 
granița maturității/ aripile se transformă în scrum de 
țigară/ inspiri și expiri aerul toxic/ corpul mecanic 
suprasolicitat de căldură// estetica blocurilor comuniste 
suprascrie sistemul capitalist/ dincolo de ferestre/ 
corpurile se coc mult prea repede/ rămășițele lor rămân 
îmbibate în pături/ când vin chiriașii se minunează 
de umbrele ascunse// privești trecătorii/ cu picioarele 
cauciucate/ străinul se aruncă în ciment/ străinul e acum 
un monument/ când scrumul lovește asfaltul/ acesta 
se cutremură/ după care/ liniște” (fermata). Relevă 
intruziunea traumelor urbanului și ale istoriei colective 
în intimitatea vocii care se exprimă poetic. Privește 
mediul casnic atât ca aspect intim, cât și ca o generalitate, 
nu doar din interior, ci și din afară, denunțând ostilitatea 
unei lumi supuse entropiei. Pe de o parte emoție, din 
categoria negativului, pe de alta, invitație la meditație. 
E o creație care se înscrie cât se poate de firesc în linia 
bacoviană. Bineînțeles, e vorba de un bacovianism 
actualizat, unul din care au mai rămas doar elemente 
ca emoțiile negative, semnele impresionismului și 
degradarea urbanului, elemente cărora le sunt adăugate 
unele întâlnite în proiecțiile similipolitice ale ultimelor 
valuri din lirica românească, în care se împletesc 
rezonanțe biografice și  accente sincretice, cum sunt 
ritmuri aflate în sintonie cu genurile muzicale în vogă, 
succesiunea de imagini întâlnite și în scurtmetrajele 
eseistice și experimentele formale.

Nu miră atunci nicidecum că o creație ca ex 
machina  explorează trauma întâlnirii în copilărie 
cu moartea, o traumă individuală permanentizată și 
transformată numaidecât în generalitate, în destin 
universal. Din ea rezultă, deloc paradoxal, din 
perspectivă psihologică, un impuls al sinuciderii, astfel 
că lumea întreagă devine o  „aokigahara” (trimitere 
directă la vestita pădure a sinucigașilor). Apelul la mărci 
ale culturii japoneze este, de altfel, recurent în cadrul 
volumului. În poezia where are our monsters now, 
where are our friends? apare direct numele regizorului 
Takashi Miike, a cărui influență e vizibilă pe alocuri, 
prin stranietate și imagini violente. Iat-o în static, unde 
cea care se exprimă e o observatoare a străzii și dă 
consistență terifianței prin imagini ivite din fricțiunea 
realului cu fantasmaticul: „ ies pe stradă și uit să reglez 
obiectivul/ scenele se amestecă în pixeli cubici// poteci 
acoperite de-un crist de petrol închegat/ cu mâinile 
întinse pe intersecții/ umanoizi din mozaicuri/ loviți de 
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mașini/ fac palmele să-i sângereze// imaginea blurată 
îmi dă migrene/ sinusurile umplute de cuie ruginite/ sunt 
atrase de magneții pământului”.

 Toate cele trei grupaje sunt intitulate direct 
în japoneză, în alfabetul corespunzător și traduse în 
engleză. Chiar dacă majoritatea creațiilor sunt intitulate 
direct în engleză, iar câteva în română, tind să cred 
că însuși titlul din descrierea CIP e doar o traducere 
din japoneză în engleză (și o transpunere în alfabetul 
latin, desigur) pentru a fi făcut inteligibil unui public 
nefamiliarizat cu limba și cu grafia japoneze. Spre o 
astfel de concluzie conduce faptul că parantezele în care 
sunt plasate titlurile în engleză apar mereu sub cuvintele 
scrise în limba niponilor. Faptul nu e deloc gratuit ori 
lipsit de semnificație, căci alături de astfel de influențe se 
manifestă și o jonglerie cu concepte preluate de aiurea. 
Integrarea referinței culturale  universale, a exoticului în 
grupaje care explorează Brașovul transformă acest oraș 
într-un fel de metonimie, de reflexie a satului global, 
cu câini vagabonzi, cerșetori, hoinari și depresivi, fără 
lumină naturală (iluminat de faruri și neoane). 

Exteriorului ostil, traumatizant îi corespunde și o 
intimitate pe măsură. De pildă, în i shall slap the asphalt 
reverberează amintirea de a fi un copil care visează să 
devină călător ca șofer de tir. E o speranță de viitor sub 
așteptările părinților, semn de ruptură fundamentală între 
motivația personală, intimă, marcată de atracția față de 
mister, exotic și excepționalism, și instanța parentală, 
care-și convertește iubirea în impuls de modelare 
represivă. Sunt prezente, de asemeni, poezii încheiate 
prin asocieri inedite, care invită la meditație cu atât mai 
consistentă cu cât se înfățișează mai stranii. În altele se 
întrezărește o umanitate viitoare cu reminiscențe din cea 
veche. Astfel,  the passenger pare un jurnal de călătorie 
intergalactică, o reverie futuristă măcar la scara jocului 
în cadrul limbajului, dacă nu neapărat la nivelul derulării 
autentice a unei viziuni. 

(ingrats) are nu de puține ori aspectul unui 
reportaj din Apocalipsă și al unui experiment cinepoetic 
reușit. Sugestia intruziunii perspectivei cinematografice 
în demersul poetic e scoasă mai la vedere în versuri ca 
„m-am dedat vieții de explorator urban după ce/ visele 
de cineast au fost puse pe hold”). O reușită ce rămâne în 
picioare chiar dacă nu am găsit un raționament estetic 
prezenței într-un vers a erorii lingvistice comune de a 
folosi formula „mi-aș fi cerut scuze”  cu sensul de „mi-
aș fi cerut iertare”.
___________________
* (ingrats) – București: Cartex, 2024.
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Florina LIRCĂ-MOLDOVAN

Cutia Pandorei sau Cufărul lui Cain

„Adevărat vă spun că și-au luat răsplata”: Cain 
și toți păcătoșii asemenea lui. Răspicat ne-o spune 
Isus – prin Matei – despre fățarnici. După dreptatea 
Fiului (a Tatălui deopotrivă), cu siguranță, nu numai 
ei. Ci toți greșiții care ne-au izgonit din Rai. Din 
cauza cărora suferim noi astăzi. Și ne purtăm crucile. 
Și suntem nefericiți. Plângem, ne tânguim, ne ducem 
la biserică, punem pomelnice, ne rugăm fierbinte, 
scuipăm în sân să ne ferească de cel rău. Și de cei 
ca el. De ispititorii Adam și Eva, mai ales de Cain. 
Căci dacă slăbiciunile femeiești ale Evei mai pot 
fi înțelese, crima lui Cain – păcat de moarte – nu 
credem! Deși zicem: „iartă-ne nouă greșelile noastre 
precum și noi iertăm greșiților noștri”. A zis și Isus 
(el –Dumnezeu adevărat) pe cruce: „Iartă-i, Doamne, 
că nu știu ce fac”. Totuși, din solidaritate cu Abel și 
din compasiune pentru ghinionul lui de frate, nu ne 
stă în putere să-l primim pe Cain în sufletele noastre. 
De ce? Ne-o explică blând și calm, pe înțeles, dar cu 
spirit critic și cu talent literar, bine documentat, ca 
un bun psiholog ce probabil este, Cristina Danilov în 
cartea – colecție de (46) eseuri pentru minte și suflet 
prefațată de Adrian Alui Gheorghe – Cufărul lui Cain 
(Editura Junimea, 2024).

Iată cum stă situația din perspectiva autoarei: 
„a ierta pe cel care a provocat suferința în acest caz 
pare o sarcină imposibilă. Cum să ierți – ne stârnește 
ea – criminalul care ți-a ucis cu sânge rece copilul? 
Cum să-l îmbrățișezi cu tot sufletul pe cel care ți-a 
incendiat casa? Pentru a restabili armonia interioară, 
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există, în noi, dorința de a provoca durere în schimb, 
adică de a ne răzbuna. Ochi pentru ochi și dinte pentru 
dinte clarifică faptul că iertarea este, în multe cazuri, 
inacceptabilă”. Și pe bună dreptate. Căci oameni 
suntem. Cu posibilități și cu neputințe. După șansă 
și talanți. Cum să ieși din capcana urii și a răzbunării 
dacă tu de mic nu ai aflat de lecția asumării? Cum să 
ieși din războiul cu ceilalți dacă tu nu știi ce e pacea 
cu tine? Cum să îl ierți (și să îl mai și iubești) pe 
aproapele, dacă tu nu te ierți și nu te iubești pe tine? 
Cum să îl primești în suflet pe Cain dacă tu te respingi 
pe tine însuți? Cum să te ferești de învinuire dacă 
nu ai aflat încă ce este responsabilitatea? De aceea, 
arunce primul piatra cel pe deplin vindecat.

Nu sunt de lepădat, așadar, cel puțin din 
perspectivă creștină, dar și psihologică, nici 
vinovații, nici învinuitorii. Fiecare cu durerea și cu 
rănile lui. Cristina Danilov are totuși o recomandare: 
„este nevoie de timp și de multă înțelegere și 
cunoaștere a noastră și a celui de lângă noi pentru 
a ne împăca cu nevoia de a ierta pe cel care ne-a 
produs suferință. Acest lucru nu se face instantaneu, 
la cerere. Suferința are cursul ei și trebuie lăsată 
să curgă. Și această obișnuire treptată cu ideea că 
și noi putem greși și răni pe cineva, că trebuie să 
ne cerem iertare pentru asta, este o parte importantă 
a înțelegerii că doar iertând greșelile altora vom 
fi, la rândul nostru iertați. Pentru a ierta cu inima, 
nu cu vorba, trebuie să ieși, prin autocunoaștere, 
din închisoarea gândurilor, a propriilor sentimente 
negative și, implicit, a suferinței. Să ne amintim 
de câte ori, în suferință fiind, am strigat, drept 
răzbunare, amenințând cu pumnii spre ceruri «Nu, 
nu există Dumnezeu!». Și, totuși, Dumnezeu am 
văzut, mai apoi, că există. Numele Lui este Iertare”. 
Iubire. Viață.

Acum, dacă am văzut că autoarea crede în 
Dumnezeu, înțelegem și ne mirăm deopotrivă de ce 
este atât de tolerantă cu păcatele. Nu doar cu ele, ci și 
cu cel cunoscut în istoria creștinismului ca fiind mai 
marele trădătorilor, pe care – să vezi scris și să nu 
crezi! – îl numește „prietenul meu, Iuda”. Desigur, nu 
până acolo încât să îl considere adevăratul discipol 
printre ucenicii lui Isus, cum a făcut Robert Morel, 
în cartea sa, „Evanghelia după Iuda”. Dar nici cel 
mai mare demon de pe pământ (Isus, de pildă, care 
deplânge întruparea lui Iuda, îi spune „fiul pierzării” 
– Ioan, cap 17, versetul 12). Povestea Cristinei 
Danilov despre trădare e, nici vorbă, interesantă. 
Începe cu o interogație: „oare există oameni atât 
de norocoși care nu au fost niciodată trădați sau 
înșelați?” Din experiența sa (sigur mai vastă decât 
a noastră, fiind psiholog), pare că nu. Dacă nu au 
fost trădați de ceilalți, sigur s-au trădat singuri. Iată 
cum: „eul nostru ascunde o multitudine de fațete, 

cronică literară

existăm într-un mozaic de euri, ce își caută înlăuntru 
echilibru și implicit identitate. Din fiecare loc al 
minții noastre, aceste «identități» pompează în noi 
alte și alte dorințe, iar această pluralitate de expresii, 
nu întotdeauna compatibile una cu cealaltă, duce 
inevitabil la frângeri de inimă. Pentru că, trăite în 
același timp, generează inevitabil conflicte de valori, 
conflicte de loialitate, discrepanță și poartă în sine 
stigmatele trădării”. Ca atunci când o mamă bună 
renunță la ea și la cariera sa pentru maternitate. Sau, 
dacă alege cariera, își neglijează soțul și familia. 
Ori când, deși ai citi o carte, alegi să petreci timp cu 
prietenii. Cumva, dacă înțelegem bine, compromisul 
implică automat ideea de trădare. 

Ce iese bun de aici este că, în loc să suferi 
pentru micile pierderi cauzate de trădare, mai 
bine să te ghidezi cu înțelepciune spre regăsirea 
și reconstruirea de sine. Ca poeții care nasc din 
suferință artă. Ca Isus, dat de autoare exemplu, 
care, deși trădat de moarte, acceptă situația ca pe 
„un act fondator esențial”, ca pe un pretext bun să 
ia naștere istoria Bisericii creștine. „Prin judecata pe 
care o face asupra lui Iuda, biserica își va construi, 
ulterior, imperiul moral, bazat pe dualism, scindarea 
ireductibilă între bine și rău, întruchipate respectiv 
de Isus și Iuda. De acum înainte, pentru a se proteja, 
a se conserva, grupul de apostoli rămași în viață va 
trebui să regândească legăturile lor, să le întărească, 
să reconsolideze pactele dintre ei și omenire. Actul 
trădării va fi făcut în sfârșit posibilă reconstruirea 
coeziunii interne a grupului, întărind sentimentul de 
apartenență al celor care rămân. Iar mitul trădătorului 
va servi drept piatră de temelie pentru construirea 
și menținerea moralei.” Dar ce – se vor întreba 
exigenții – nu se știa de morală până la Isus? Nu pe 
dihotomii, pe principii, norme și reguli de conduită 
s-au construit scrierile Vechiului Testament? Oare 
nu lecția cunoștinței binelui și răului au învățat-o 
pe propria piele primii oameni? Nu pedagogia 
adevărului și a minciunii, a iubirii și a urii, a vieții și 
a morții, au întruchipat-o primii copii, Abel și Cain? 
Și dacă da, de ce s-a mai fi jertfit Isus? Nu se putea 
naște un act de credință în afara celor treizeci de 
arginți, cât a costat moartea pentru Iuda? Ba chiar, 
în mod bizar, Isus a primit-o gratuit, de bună voie. 
Cristina Danilov oferă un răspuns (departe de a fi 
religios).

Desăvârșirea omului ca ființă superioară nu 
are de-a face cu micile calcule, dorințe sau așteptări, 
pentru că acestea din urmă nu au nimic în comun cu 
viața. Dar ce e viața? Ne-o tot amintesc terapeuții 
(trăirea în prezent, primirea deplină a clipei), ne-o 
arată și Fiul Omului: un act conștient, liber și asumat, 
e darul, mai bine harul, de a trăi (nepleonastic) viu. 
Și de a muri în acceptare, simțind că o faci în numele 
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vieții veșnice și a iubirii adevărate. „Viața noastră – 
confirmă autoarea – este exact ceea ce se întâmplă 
aici și acum, și nu în imaginație. Și acest aici și 
acum este plin de posibilități – ca și înainte, avem 
în fața noastră o mulțime de opțiuni pentru  acțiuni 
pe care, pur și simplu, nu le-am văzut, suprimate de 
așteptările fanteziste, dezamăgirea și resentimentele 
noastre”. Astfel, învățăm de la un psiholog, nu 
numai de la biserică, faptul că aspirațiile materialiste 
și visurile amăgitoare, slăbiciunile personale și 
poftele compensatorii, ne subjugă, ne înlănțuie, 
ne condamnă de vii, ca pe Iuda, la moarte. Nu la 
inevitabila moarte, căci de moartea trupului nici 
Isus nu a scăpat (nici nu a încercat), ci la moartea 
propriului suflet. Iar la această crimă nici măcar 
Cain nu s-a încumetat. În acest fel, da, poate fi Iuda 
un „prieten”: prin pilda sa tragic moralizatoare. 
Exemplifică pe viu parabola omului slab, care a 
renunțat de bunăvoie la conștiință, la suflet, deci la 
darurile vieții, cedându-și puterea personală banului 
(alții, faimei, forurilor superioare, tehnologiei, 
oricui), împlinind întocmai Pactul cu Mefistofel.

De-ar fi fost el singurul vinovat... Dar aceste 
apucături le manifestăm și noi astăzi, după mii de 
ani, iar ceea ce este diferit și periculos este că o facem 
în grup, în comunități, în societăți. Se pare că s-a 
inventat și un nume pentru această pornire comună 
de a alunga spiritul critic în alegerile personale: 
efectul Ringelmann. Cum se comportă indivizii 
acestor mase de oameni? Ca niște specimene 
nedefinite, inerte și imature, unelte pasive, tentacule 
nediferențiate ale unor creaturi nevertebrate care 
decid pentru cei mulți. Și ușor de manipulat. Iată un 
exemplu pe cât de banal, pe atât de trist: „suntem 
mai predispuși să cumpărăm o tigaie dacă aceasta 
este oferită spre vânzare sau recomandată de către 
prietenii sau cunoscuții noștri”. Indivizii devin 
absorbiți de grup și fiecare decide ca majoritatea 
sau, dimpotrivă, lasă responsabilitatea pe spinarea 
celorlalți, renunță la opțiunile personale de dragul 
sau de frica grupului, se mint și se anulează pe ei 
pentru a simți apartenența la o comunitate. Mai 
specific, vedem la tineri, îmbrățișează în grup 
viciile și calea ușoară, fiind prea inconfortabil 
pentru ei să rămână singuri, dar vii și verticali, în 
fața valului de tentații amăgitoare. Așa înțelegem 
de ce inclusiv părinții dau vina pe anturaj în loc 
să își asume eșecul educării propriului copil, de ce 
electoratul învinovățește puterea și partidele politice 
pentru neajunsurile țării în loc să purceadă fiecare 
la acțiune în propriul perimetru, de ce angajații 
educației învinovățesc sistemul în locul propriei 
schimbări, de ce bolnavii caută să-și justifice agonia 
prin malpraxis în loc să își asume cauzele personale 
ale îmbolnăvirii ș.a.
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Desigur, există și o explicație: „a da vina pe 
ceva extern ne aduce o ușurare momentană. Mintea 
încearcă mereu să se distanțeze de probleme, mai 
ales de vinovăție, ca un fel de protecție împotriva 
judecății altora”. Dar nu e singurul motiv. Al doilea ar 
fi imaturitatea cognitivă (ori emoțională). Al treilea: 
beneficiile obținute prin această formă de manipulare. 
Iată un exemplu la întâmplare: „sugerând partenerei 
sale de viață că ea este întotdeauna de vină, un bărbat 
poate transfera nu doar responsabilitatea pentru toate 
problemele cu care se confruntă în relația cu ea, dar 
îi afectează negativ stima de sine. Insuflând vinovăție 
unei femei, un bărbat îi încalcă limitele personale, 
o face să se îndoiască de sine și o convinge că este 
«rea». El are nevoie de asta pentru ca ea să ajungă la 
următorul gând «nimeni nu are nevoie de mine», în 
acest fel o face dependentă psihologic de el, pentru 
că femeia va începe să se teamă că după despărțire va 
rămâne singură. O astfel de metodă de manipulare îi 
permite unui bărbat să realizeze ceea ce își dorește, să 
își pună interesele mai presus de ale ei, să își creeze o 
situație de confort psihologic într-o relație”.

Departe de a fi acuzatoare sau feministă, 
insensibilă sau discriminatorie, condescendentă ori 
prea critică (dimpotrivă, scrie cu empatie și analizează 
cu înțelegere, chiar cu umor), Cristina Danilov scoate 
pe rând din „cufărul” Pandorei – ea zice în titlu că 
este al lui Cain, pentru că s-a ivit odată cu facerea 
lumii – unul câte unul, exemple după exemple, cazuri 
particulare și tendințe generale, obișnuințe false și 
comportamente superficiale, greșeli comune, dar și 
bune intenții fardate necuviincios pentru lume. Cum ar 
fi: inconștiența, lipsa de asumare, conflictele interioare, 
imaturitatea, stima de sine scăzută, narcisismul, 
aroganța, frica, manipularea, iresponsabilitatea, 
superficialitatea, lauda de sine excesivă, inadecvarea, 
nesiguranța, frustrările, infidelitatea și alte apucături. 
Împovărătoare, acestea sunt totuși „darurile” lumii 
pentru ființa umană la sosirea sa pe Pământ. Nu mai e 
un secret pentru specialiști, ele apasă sufletul omului 
încă de la naștere sau chiar de dinainte de concepție, 
de aceea, pentru Cristina Danilov, e datoria și 
pasiunea sa de psihoterapeut să le observe, să le 
analizeze, să le găsească un sens și o metodă, ca mai 
apoi, să le prilejuiască celor interesați conștientizări, 
autocunoaștere, propriul sens, integrare, în fine, 
reconectarea cu ființa.

Dacă aceasta a fost miza cărții, rezultatul e 
peste așteptări, dacă altul a fost scopul, produsul e 
oricum valoros (atât ca idei și perspective, cât și ca 
întindere). O confirmă nu numai prefațatorul, ci și cei 
doi recenzenți de pe coperta a patra, Horia Gârbea și 
Toni Hrițac.
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Andreea POP

O confesivă prudentă

Alina Țârcoman-Ochea debutează cu un volum 
destul de scurt, de o notație aproape aforistică în unele 
puncte și niște reflexe controlate ale dozării emoției. Nu 
doare când dormi vorbește în termeni foarte preciși, dar în 
același timp, mai degrabă reținuți, aproape solemni, despre 
izolare și blocaje zilnice, pe fondul unor poeme aproape 
transparente – niște exerciții de contemplație sincere până la 
spovedanie care evită cu succes orice politici poetice subtile 
și își  localizează foarte exact fondul angoasei.

Pentru început, grupajul de texte care deschide 
placheta, „Insectarul angajaților anonimi”, prefigurează doar 
atmosfera de apăsare interioară, de neliniște care proliferează 
încet peste tot. Partea asta de început a volumului e mai 
mult o desfoliere graduală a anxietății zilnice, trasă în tușe 
discrete, sub forma unor scene urbane care mizează pe 
descriere minimalistă – Orașul, Bucureștiul mai concret, cu 
ce are el mai degradant, ca un spectacol continuu al lumii, 
surprins în decadența lui organică – claxoane/ aurolaci/ 
gunoaie etc. Poemele punctează scurt toată geografia asta a 
disfuncției și își permit, de la un punct încolo, câteva reflecții 
ceva personale, care merg mai ales în zona insatisfacției 
profesionale; inevitabil, ele bifează clișeul, vezi metafora 
„insectarului angajaților anonimi”, care dă și titlul secvenței, 
dintr-un poem ca [angajăm persoane joviale] în încercarea 
lor de a vorbi despre o captivitate cronicizată, reiterată în 
câteva texte prin motivul plasei de țânțari: „țin între buze/ 
țigara aprinsă/ închid ușa bucătăriei/ deschid geamul/ plasa 
de țânțari/ în fața mea/ nepăsător/ un pescăruș/ fumează-n 
zbor”, [nu-i place aici]. Revolta e mocnită aici, impulsul e 
cizelat, discursul funcționează sub forma unor desene curate, 
dar fără o miză concretă.

Fără să forjeze în profunzime pe filonul biografic, 
Alinei Țârcoman-Ochea îi reușește, totuși, în „Cronică de 
familie”, cea de-a doua secvență a plachetei, o survolare 
mai degrabă discretă a copilăriei probabil tipice a anilor ‚90, 
cu toate avatarele ei: „dresuri albe, șosete albe cu dantelă/ 
pantofi negri, cu baretă și toc, care strâng și fac rană/ fustă 
de blugi cu bretele/ cămașă albă cu guler dantelat/ trăistuță 
populară înflorată/ 50 de uși deschise și închise/ 100 de ouă 
vopsite 100 de zâmbete forțate/ 20 de degete lipicioase/ cu 
pulbere de soare și turtițe roz și galbene/ două surori și-un 

zâmbet prelung”, [dresuri albe, șosete albe cu dantelă] 
vs. „am avut multe bucurii/ ouăle Kinder cu surpriză de 
Paști/ motocicletele de jucărie de Moș Nicolae/ banii de la 
colindat/ tortul de ciocolată cu frunze și flori din zahăr de 
la nașa/ bicicletele promise, niciodată primite/ și moartea 
pisicii/ care nu a binevoit să vină nici după ce am aruncat-o 
pe scări/ de la 1 metru înălțime”, [pot spune că am avut o 
copilărie frumoasă]. Dincolo de repere socio-culturale de 
tipul celor de sus, sau de poeme care descriu tot contextul de 
familie în termeni tragicomici – vezi textul care inaugurează 
secțiunea asta și cel al ritualului tăierii porcului –, există 
un fir dramatic subțire și aici, echivalent în cronica asta a 
țârcomanilor cu o distanțare percepută pe fondul trecerii 
timpului, o desprindere de familiar și zona de confort, cu 
toată problematica ei inevitabilă, vag conturată într-un 
text ca [suntem. surori. dragoste între uși], care cred că 
ar fi meritat exploatat mai mult. Așa, toată schema asta a 
maturizării rămâne între limitele unui discurs mai degrabă 
prudent, care nu incomodează prea mult prin întrebări și care 
duce tensiunea într-o zonă mai degrabă a jovialului, deși e 
clar că ar fi fost loc de mai mult.

Într-un registru destul de auster, ea e, totuși, ceva 
mai bine conturată în ultima parte a volumului. „Salvatorul 
alege să iasă” și, mai ales, ultima secțiune, „Puțin despre 
viață” galopează destul de precis prin tot repertoriul dramatic 
al poetei. Zic că galopează pentru că aici poeme își arondează 
o arie de „desfacere” și mai concentrată ca până acum, 
gesticulația textului devine mai scurtă și mai intensă, ca niște 
reflexii mai degrabă esențializate pe marginea dragostei & 
a rutinei bolnăvicioase aferente, a actului poetic, chiar, spre 
finalul volumului, dar, mai ales, dedicate încercării poetei de 
a se recupera pe ea însăși: „totul stă ascuns sub zâmbetul unei 
femei-clovn tristețea/ singurătatea rinichii care se consumă 
încet/ vaginul fragil care pentru o partidă de sex suferă cel 
puțin/ 10 zile după// decizia de a nu concepe copii/ credința 
în Dumnezeu e oscilatorie/ dragostea pentru el/ neputința și 
neștiința de a îmbrățișa/ de a accepta ajutor/ de a striga după 
ajutor/ după mine și mine și mine”, [totul stă ascuns sub 
zâmbetul unei femei-clovn...] vs. „s-au anunțat zile negre/ am 
o singură veioză/ luminează tavanul/ o umbră de sus îmi stă de 
veghe/ nemișcată singură/ îi aduc o altă umbră, o altă formă, 
o altă veioză/ în stânga ei stă singurătatea/ o umplu cu o altă 
umbră/ fac lumină/ singurătatea se subțiază”, [s-au anunțat 
zile negre]. Textele ei operează aici ca niște mici „reportaje” 
la cald despre singurătate care aș zice că speculează foarte 
precis punctele de ardență ale acestei poezii, aici o fac cel 
mai bine, oricum, și care vorbesc onest despre inerțiile 
sentimentale și zonele ei de amorțeală afectivă.

Ce mi se pare că-i iese e regizarea unor astfel de 
momente delicate din „bagajul” personal, modul în care le 
îmbină, cumva sub forma unui documentar care își dezvăluie 
latura personală abia treptat, mai mult spre final. „Peisajele” 
convulsive ale Alinei Țârcoman-Ochea își găsesc în partea 
asta a volumului o contextualizare mai clară. E evident, 
oricum, că registrul preferat al poetei e unul al vigilenței 
și mișcărilor sigure, atente la felul în care își devoalează 
angoasa. Care există și e palpabilă, atât c-ar fi meritat o 
translatare ceva mai radicalizată și filtrată. 
______________________
* Alina Țârcoman-Ochea, Nu doare când dormi, Editura 
Cartier, Chișinău, 2024.
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Alex. CISTELECAN

Tunul cu ceață

      

„Cum a rămas România fără președinte 
ales?” (Humanitas, 2025) e un volum bizar. El pare 
să atace direct, furios realitatea imediată și insolitul 
ultimelor alegeri, însă doar pentru a le înfășa în 
eufemisme, diateze pasive și vechi narative. În 
cele din urmă, șocul scrutinului de la finele anului 
trecut se resoarbe complet în aceleași tare profunde 
ale postcomunismului românesc denunțate de 
intelectualii Humanitas de-a lungul deceniilor – 
și anume PSD, mentalități comuniste, corupție, 
balcanism. 

Că pericolul reprezentat de ultimele alegeri și 
deciziile instituționale care le-au însoțit trebuie căutat 
tot la stânga o stabilește ferm Anne Applebaum în 
primul text din volum, „Noii Rasputini”, traducere 
a articolului ei din The Atlantic. Explicația e simplă, 
și e furnizată de chiar subtitlul textului: „misticismul 
antiștiințific favorizează autocrația în întreaga lume”. 
Fenomenul Georgescu e, astfel, expresia „noului 
obscurantism” care unește „xenofobia de dreapta” 
și „păgânismul de stânga” (14). „Păgânismul de 
stânga” e un exemplu tipic de terminologie strategică 
deploaiată de autorii din volum, care încearcă să fie 
totodată suficient de brutală în acuzarea dușmanului 
și cât se poate de cețoasă în identificarea acestuia: 
dacă „păgânismul” se referă la ateismul stângii 
radicale, și care ar fi un păgânism doar în măsura 
în care contestă credința tradițională, atunci nu prea 
poate fi obscurantism, ci e mai degrabă un posibil 
exces de scientism; dacă în schimb e vorba de 
spiritualitatea new age care infuzează discursurile 
Georgeștilor, atunci e clar de dreapta – sau, 
tocmai, de centru, în măsura în care exercițiile de 
mindfulness și spiritualitate fac parte din aerobicul 
zilnic al oricărui userist care se respectă. Dar să 
nu ne încurcăm în fapte. Ceea ce unește stânga și 
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dreapta radicală în acest nou obscurantism, continuă 
Applebaum, e faptul că ambele „militează pentru 
distrugerea instituțiilor democratice existente” și 
pentru retragerea sprijinului acordat Ucrainei, o 
„așa-zisă pace” care, în realitate, crește amenințările 
de securitate, costurile economice și instabilitatea 
politică1. Un diagnostic care, la fel ca mai toate 
cele oferite în volum, caută explicații profunde, 
îndepărtate, doar pentru a acoperi evidențele 
imediate: până una alta, cel care a șubrezit zdravăn 
credibilitatea instituțiilor democratice existente 
e chiar blocul pro-european, prin invalidarea 
scrutinului și eliminarea câștigătorului primului tur. 
Cât privește creșterea amenințărilor de securitate, 
costurile economice și instabilitatea politică aferente 
situației din Ucraina – toate acestea sunt efecte directe 
și imediate ale continuării și escaladării conflictului 
din vecini, pe care un eventual armistițiu și încetare a 
focului e greu de văzut cum le-ar mai putea înrăutăți. 
La un moment dat, Applebaum pare să se apropie de 
o explicație mai structurală sau profundă, afirmând 
că „noul obscurantism” ar fi ceva prin care trec toate 
„civilizațiile” când intră în declin. Ai zice, așadar, 
că fenomenul Georgescu e deci expresia unei crize 
mai adânci, care vizează poate chiar capitalismul 
sau modernitatea occidentale? Nicidecum, căci 
Applebaum virează imediat înspre orientalism: aici 
intră în joc figura lui Rasputin, cu funcția strategică 
de a balcaniza problema și de a indica pericolul 
iminent: cel bolșevic, desigur. Acești noi Rasputini, 
agenți ai noului obscurantism, „propovăduiesc activ 
frica de boală, de război nuclear, de moarte” (19) și 
promovează „o societate în care superstiția înfrânge 
rațiunea și logica, transparența dispare, iar acțiunile 
nefaste ale liderilor politici sunt ascunse într-un nor 
de stupiditate și alarme false” (20). Până una alta, 
principalii propovăduitori ai fricii de boală, moarte și 
război nuclear par a fi cei din establishmentul UE – 
„Stockpile 72 hours of supplies in case of disaster or 
attack, EU tells citizens”, după cum recită un titlu cât 
se poate de recent din The Guardian2 –, iar dispariția 
transparenței într-un nor de stupiditate și alarme 
false întreținut de liderii politici pare să descrie, 
din nou, nu doar pericolul suveranist, ci în primul 
rând măsurile de autoimunizare luate din decembrie 
încoace de apărătorii status-quo-ului atlantist. 

Dacă pentru Applebaum explicația evoluțiilor 
recente stă în noul obscurantism și proto-bolșevism, 
pentru Dennis Deletant ea constă în corupție și 
orientalism. Textul său, „Lumină și întuneric în 
actuala criză politică din România”, operează, după 
cum se vede, cu aceleași contraste tari dar care au 
doar rol de orbire și ocultare a evidențelor imediate. 
Pe scurt, în istoria noastră recentă, lumina ne-a venit 
de la Vest – „obiectivele de referință de îndeplinit 
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în mod fugar, în jumătate de paragraf, pentru a fi 
imediat alungată de alte narative mai confortabile. 
Astfel, „Georgescu a apărut într-un moment de 
lehamite, în care prezidențiabilii erau figuri vechi, 
compromise… și fără nici o idee nouă despre cum ar 
putea arăta viitorul. Nemulțumirea față de corupția în 
creștere, față de serviciile de sănătate rămase în urmă 
și lipsite de empatie, față de sistemul de educație 
aflat într-un regres continuu au fost argumente 
care i-au făcut pe mulți să-l aleagă pe Georgescu. 
Propaganda online doar le-a exacerbat starea de 
dezgust” (75-76). All true. Și totuși imediat, în chiar 
același paragraf, textul virează spre o explicație de 
cu totul altă natură, și anume „teoria” lui Eco cu 
internetul și rețelele de socializare care „promovează 
idioți”. Problemele structurale, sociale sunt astfel 
imediat traduse în probleme de comunicare, de elite 
false și prostie adevărată. Care probleme, desigur, 
cer niște servicii secrete „eficientizate”, modernizate 
și vigilente. În tot acest text care focalizează pe 
problema serviciilor secrete, autoarea reușește să 
ignore primul fapt care îți sare în ochi când e vorba 
de serviciile secrete de la noi: faptul că sunt de 
departe cele mai umflate din lume. Și că, implicit, 
problema lor nu e una de mentalități vetuste, ci e cu 
totul structurală, problemă potențată de includerea 
corupției – și deci a domeniului economic – în 
sfera riscurilor de securitate, ceea ce face ca aceste 
servicii să joace, prin chiar mandatul și dimensiunea 
lor instituționale, rolul de centralizator al intereselor 
facțiunilor capitalului local și de principală structură 
de mediere între acestea și capitalul internațional 
și puterea politică și administrativă locală. Cum 
ar veni, spațiul prin excelență și definiția însăși a 
mecanismului corupției, dacă tot ținem să vânturăm 
acest termen la fiecare pas. A cere doar, așa cum face 
Sabina Fati, „eficientizarea” acestui imens aparat 
parastatat și hipercapitalist face parte din aceeași 
strategie de revoltă abstractă și tun cu ceață: desigur, 
ce nu merită să fie eficientizat în lumea asta? 

În cel mai slab text din volum, Radu 
Paraschivescu înșiră toți candidații „exotici” din 
istoria alegerilor postcomuniste de la noi – de la Ion 
I. Brătianu (cel cu cartoful) la Dan Diaconescu. Deși 
emite trăznăi similare, Georgescu nu face însă parte 
din seria aceasta pentru simplul motiv că e omul 
rușilor – ceea ce-l face „toxic”, nu doar „exotic”. În 
aceste condiții, Paraschivescu speră că CCR va lua 
„decizia igienică” (115) de a-i invalida candidatura 
(decizia nu venise încă la data compunerii textelor). 
Va fi oare o măsură democratică?, se întreabă în 
trecere autorul. După care își răspunde imediat: că o 
fi, că n-o fi, dată fiind conjunctura în care ne aflăm – în 
care serviciile nu fac față războiului hibrid purtat de 
Rusia în România, Iohannis „patronează un dezastru 

pentru obținerea de fonduri UE stau la baza 
promovării statului de drept în România” (24) –, pe 
când întunericul e de proveniență locală, și anume 
incapacitatea României de a absorbi fondurile puse cu 
generozitate la dispoziția sa de către UE, incapacitate 
datorată corupției, care la rândul ei e datorată lipsei 
lustrației post-comuniste. În aceste condiții, percepția 
oamenilor de rând că statul de drept e un mecanism de 
constrângere doar pentru amărășteni, prin care însă 
zburdă muștele mai mari, este, sugerează Deletant, 
destul de acoperită – și totuși „abil exploatată de 
Călin Georgescu” (25). Pe lângă această percepție 
corectă dar abil exploatată de suveraniști, mai e și 
ingerința Rusiei, de care Deletant, ca toți autorii din 
volum, nu se îndoiește vreo clipă, chit că e, după 
cum mărturisește printre rânduri, vorba de o impresie 
sigură, susținută de aparențe, căreia îi lipsesc doar 
dovezile pentru a fi mai liniștită: „a apărut cu 
siguranță (?) un model care sugera implicarea Rusiei 
în primul tur al alegerilor prezidențiale, dar nu au 
fost încă prezentate dovezi concrete în acest sens” 
(29) – deci totuși să ni se dea niște dovezi care să ne 
justifice această impresie de aparență cu siguranță. 
După ce trece în revistă bâlbâiala instituțională 
din decembrie, autorul recomandă „amendamente 
la Constituție care ar rezolva chestiunea vidului 
legislativ privind situațiile în care se prelungește 
mandatul unui președinte” – altfel spus ajustări 
constituționale pentru normalizarea stării de excepție 
și suspendării cadrului democratic – și, în general, o 
necesară „schimbare de mentalitate” (30). 

În cel mai lung text din volum, „Serviciile 
secrete. (Im)posibila modernizare, dilemele istorice 
și șocul prezentului”, Sabina Fati oferă, după cum se 
vede, o explicație a ultimelor evoluții politice de la 
noi în cheie de influență masivă a SRI și a celorlalte 
aparate. Și acesta e un text oarecum bizar: deși 
autoarea respinge categoric, ca toți autorii din volum, 
explicațiile conspiraționiste în termeni de „deep 
state” sau „stat paralel”, textul articulează tocmai 
o narativă de acest gen. După cum reiese din textul 
său, serviciile secrete pare că au manipulat, sau cel 
puțin influențat masiv, toate scrutinurile din perioada 
postcomunistă. Ceea ce n-ar fi neapărat rău dacă 
SRI, SIE și celelalte n-ar fi în continuare stăpânite de 
mentalități comuniste, securistice, și de un naționalism 
nu atât inerent greșit, cât prost orientat – fiind anti-
maghiar și anti-ucrainian, ca și naționalismul vechii 
securități, când ar trebui să fie anti-rusesc și anti-
chinez (33-34). Fenomenul Georgescu rezultă astfel 
a fi produsul vechilor structuri ale securității (în speță 
rețeaua Caraman, activă în anii ʼ70), al intervenției 
Rusiei, al algoritmilor rețelelor de socializare și al 
„naționalismului transmis din generație în generație”. 
O explicație mai sociologică își face și aici apariția 
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politic și moral”, partidele se dovedesc a fi lipsite 
de moralitate iar aleșii își văd doar de privilegiile 
lor – palma numită Georgescu pe care electoratul 
se pregătește să o aplice „pe obrazul politicienilor” 
trebuie totuși strivită sub pumnul instituțiilor de forță. 
Căci „desperate times call for desperate measures”. 
În schematismul său firav, textul are măcar meritul de 
a afișa întreaga logică paradoxală a poziției autorilor 
din volum: deși revolta populară din spatele votului 
suveranist pare legitimă și e recunoscută măcar 
ca acoperită de intelectualii Humanitas, expresia 
ei politică – care e delirant suveranistă poate și 
pentru că orice alternativă rațională de stânga a fost 
decredibilizată ca Gulag în mod neobosit de aceiași 
apologeți conservatori ai status quo-ului – trebuie 
curmată violent, pentru a prezerva același status quo 
împotriva căruia intelectualii Humanitas mimează 
aici furia și lehamitea. Revolta abstractă e astfel cel 
mai bun antidot la revolta concretă, resortul și baza 
restaurației cu forța și de-a sila a unei democrații 
altfel unanim recunoscute ca falsă și falimentară. 

Într-un text aproape la fel de subțire ca al 
lui Paraschivescu, Oliver Jens Schmitt identifică 
„rădăcinile intelectuale ale unei mari dezorientări” 
– a se remarca din nou tunul cu ceață, revolta 
abstractă: marea dezorientare – în influența Bisericii 
Ortodoxe și a Academiei Române. Cele două 
instituții sunt, în opinia sa, principalele furnizoare 
de discurs naționalist și anti-occidental și, deci, 
principalele responsabile supra-structurale pentru 
turnura suveranistă. Fără a pune la îndoială discursul 
retrograd vehiculat de cele două instituții, e totuși clar 
ca lumina zilei că influența lor în rândul electoratului 
suveranist a fost infimă în comparație cu cea a altor 
aparate instituționale: în primul rând, pe filiera 
teologică, influența sectelor neoprotestante, care au 
fost în fond inițiatorii Referendumului pe definiția 
familiei, la care BOR și celelalte biserici tradiționale 
s-au raliat abia din mers, și care referendum e de 
altfel recunoscut de autorii din volum ca primă 
articulare a frontului obscurantist-suveranist. Dar 
desigur sectele neoprotestante rămân inatacabile 
în perspectiva anticomunistă by default a autorilor 
Humanitas, numărându-se printre martirii oficiali 
ai represiunii comuniste, și fiind ele ancorate direct 
la fondurile și valorile democratice de peste ocean. 
(Apropo, fenomenul Trump e celălalt mare elefant pe 
care textele din volum îl ocolesc cu obstinație). Și că 
veni vorba de elefanți din cameră, cu siguranță mai 
influentă și responsabilă în votul suveranist decât 
Academia Română a fost însăși editura Humanitas – 
în fond, think tank-ul cu cei mai mulți reprezentanți 
în Parlament, în partidul AUR, desigur, și editura 
care de-a lungul anilor a livrat în mod constant 
discurs legionar laolaltă cu legitimarea sa culturală 

înaltă. Dar nici despre această responsabilitate 
evident că nu se suflă vorba în tot volumul. De parcă 
semidocții din spatele lui Georgescu ar fi abonați cu 
toții la analele obscure ale Academiei, nu la rafturile 
de mistică legionară ale editurilor de prim rang și 
ale emisiunilor culturale de pe mai toate canalele 
publice. 

În acest mare campionat de revoltă 
abstractă sau, mai exact, de revoltă artificială care 
se calmează propunând ca soluții chiar cauzele 
propriei supărări, de departe cel mai supărat e Ioan 
Stanomir. Supărarea lui Ioan Stanomir e mare, chiar 
foarte mare: „impasul unei republici care și-a trădat 
propria vocație”, „divorțul dintre stat și cetățeni este 
emblema României” etc. (177). Pe de altă parte, 
obiectul ei pare surprinzător de minuscul: principalul 
vinovat pentru situația la care s-a ajuns e Iohannis și 
mai exact faptul că nu a vorbit cu poporul.  „Destinul 
lui Klaus Iohannis este destinul României politice 
în deceniul din urmă. Este drumul care duce de la 
energia speranței la revolta dezamăgirii. Este drumul 
care duce de la apărarea domniei legii la vidarea de 
conținut a statului de drept. Este drumul care duce 
de la solidaritatea cu cetățenii republicii (Iohannis?) 
la izolarea celui care se pretinde monarh… 
Președintele Iohannis a ales să-și abandoneze 
cetățenii… a preferat îndepărtarea arogantă” (179)3. 
Că această imensă răspundere a lui Iohannis este de 
fapt doar o mică eroare de comunicare se lămurește 
imediat: „corecte pe fond în multe dintre cazuri, cu 
precădere în domeniul politicii externe, opțiunile 
șefului de stat nu au fost însoțite de empatia cu care 
un președinte trebuie să se adreseze cetățenilor” 
(179-80). Deciziile au fost corecte, doar că le-a 
lipsit empatia. Astfel, văduvite de un PR empatic, 
„pandemia și războiul din Ucraina au alimentat 
anxietatea colectivă. Tăcerea președintelui a lăsat 
loc liber dezbaterii care se desfășura în subteranele 
rețelelor sociale… [Iohannis] s-a instalat în rolul de 
garant al unui regim ce nu a produs decât inflație 
și stagnare politică” (180) Vedem aici din nou la 
lucru mecanismele revoltei abstracte care, în speță, 
deplânge efectele încercând să salveze cauzele lor. În 
fond, inflația – căci stagnarea politică poate însemna 
orice – a fost produsă de războiul din Ucraina și 
de directivele europene de liberalizare a prețului 
energiei, ambele cauze sfinte ale statului european 
de drept. Aceste decizii juste, europene, private 
însă de empatia președintelui, au produs monștri: 
tăcerea președintelui a „eliberat terenul pentru dubla 
amenințare a mediocrității și a elanului mesianic” 
(181). 

Călin Georgescu, monstrul născut din tăcerea 
lui Iohannis, încarnează pentru Stanomir figura 
tradițională a salvatorului mesianic din radicalismul 
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de dreapta și de stânga, fiind un compozit din 
Zelea Codreanu, Ion Antonescu, Putin, Securitatea, 
Dragnea și Ponta plus „ochiul orwellian al Chinei 
comuniste,… noul totalitarism tehnologic chinez” 
(186) care e Tiktok. Și aici lipsește orice urmă de 
Trump și de democrație à l’americaine din cocktailul 
suveranist – acesta fiind un produs pur oriental. 

Aceasta fiind hidra generată de monosilabismul 
instituției prezidențiale și de ingerințele Rusiei 
pe rețelele chinezești4, e limpede că „democrația 
militantă” – i.e. conceptul care a fost invocat 
pentru a legitima anularea scrutinului și invalidarea 
câștigătorului primului tur – e absolut necesară. 
Singura problemă cu modul în care a fost deploaiat 
acest concept strategic la noi din decembrie încoace 
e că s-a făcut în mod poticnit și ezitant. Decizia de 
a o elimina pe Șoșoacă e absolut legitimă, consideră 
Stanomir, dar, ca să nu fie suspectată de partizanat, 
ea ar fi trebuit să se însoțească cu eliminarea tuturor 
candidaților similari. Problema, criza democratică de 
la finele anului trecut nu e așadar măsura excesivă, 
ci jumătatea de măsură. La fel și în decembrie, când 
„ezitările CCR sunt dublate de cele ale președintelui 
țării… Ambiguitățile și inconsecvențele au subminat 
procesul de apărare al ordinii constituționale” (191). 
Practic, „documentele” trebuiau să demonstreze 
mai clar că s-a implicat Rusia – din nou o simplă 
problemă de comunicare. „Dincolo de natura lor 
incompletă și adesea esopică, documentele înaintate 
CSAT creionau imaginea unui proces electoral 
afectat semnificativ de ingerințele unor actori străini” 
(191). Problema e că nu s-a mers imediat pe linia 
„creionată” de documentele CSAT, ci că mai întâi 
s-a cerut renumărarea voturilor și apoi a fost validat 
scrutinul, și abia prea târziu invalidat. Iar când s-a 
decis cu întârziere, CCR a făcut-o prea ezitant în a 
îmbrățișa principiile democrației militante. Pe scurt, 
decizia a fost bună și necesară, doar că întârziată 
și ezitantă: „în pofida limitărilor intelectuale ale 
argumentației CCR, decizia luată se integrează, 
teoretic cel puțin, spiritului democrației militante” 
(193-94).

După acest intermezzo strategic, realist, 
Stanomir încheie la fel de înflăcărat pe cât a început. 
Desigur că, utilă la nevoie, „democrația militantă nu 
poate fi un panaceu… Doar reinventarea democratică 
poate conferi democrației militante un sens, prin 
construirea altui viitor”. (194) „Confruntarea 
radicalismului nu se poate înfăptui prin manevre 
de culise. Ea pretinde, mai mult ca oricând, curajul 
asumării etice și ideologice… Republica are nevoie 
de cetățeni, spre a putea alege un președinte” (196). 
Că e într-adevăr vorba de un curaj al asumării 
ideologice e demonstrat de chiar noul regim al 
democrației militante, care într-adevăr pare a consta 

în privilegiul instituțiilor supra-democratice de a 
decide ideologiile acceptabile din spațiul democratic. 
Cine se amăgește că doar ideologiile de extremă 
dreapta vor fi cele excluse din spațiul legitim de joc 
uită că aceeași Curte a declarat drept neconstituțional 
însuși principiul impozitării progresive5 – și cu ocazia 
asta orice bază minimă de politici distribuționiste, 
social-democrate. Și atunci, la ce bun curajul 
asumării ideologice și convocarea cetățenilor la vot 
– cu tot riscul ca ambele să fie anulate și invalidate de 
vigilența de democrație militantă a instituțiilor supra-
democratice? Pentru că marele pericol al acestui an 
– și adevărata țintă a textului lui Stanomir – este că 
„un președinte al tuturor românilor, așezat în peisaj 
cu misiune decorativă, [e] drumul care poate oferi 
PSD și celor din jurul său puterea absolută”. (195) 
„Puterea absolută” a unui partid care n-a mai reușit să 
câștige prezidențialele de 20 de ani și care în ultimii 
10 ani n-a putut conduce guvernul decât în rotație 
cu rivalii săi, iată adevăratul pericol din spatele lui 
Georgescu, care se ascunde în tăcerile lui Iohannis. 
Și-atunci, nu-i mai bine democrație militantă for 
ever, non stop? 

Cam asta pare să ne promită textul lui Cristian 
Preda, pe care l-am lăsat la urmă pentru că e cel mai 
interesant din volum – mă rog, relativ interesant în 
comparație cu pozițiile extrem de previzibile ale 
celorlalți autori. În cea mai mare parte a sa, textul 
reface istoria electorală a României postcomuniste, 
într-un joc în trei – cartelul guvernamental reprezentat 
de PSD-PNL, anti-cartelul europenist al USR, și 
anti-cartelul anti-european al suveraniștilor. Singurul 
aspect interesant din această reconstrucție este că, 
deși plasează sub aceeași pălărie a forțelor anti-
cartel, și deși USR și suveraniștii împărtășesc cam 
aceeași bază electorală (diaspora, clasă de mijloc 
semi-educată și auto-emploaiată) și aceleași strategii 
și canale de comunicare (rețele sociale, revolte civice 
anti-corupție), Preda reușește să le plaseze parcă în 
două universuri paralele. Nici o continuitate, nici o 
similaritate, nici o suprapunere între cele două forțe 
nu-i sare în ochi. 

În ceea ce privește seria de decizii și 
evenimente de la finele anului trecut, și Preda 
împărtășește desigur poziția colegilor de volum și 
acceptă lovitura de democrație militantă cu aceleași 
argumente – interferența Rusiei, vicierea procesului 
electoral etc. Ce oferă în plus este o justificare nu 
doar în termeni geopolitici și procedurali, ci și în 
cheie politică: scrutinurile de la finele anului trecut 
reprezintă „trecerea de la o stare a democrației 
electorale în care cartelizarea partidelor confiscase 
reprezentarea la o stare în care cel mai important 
scrutin nu poate avea loc” (150). De ce scrutinul 
„nu poate avea loc”? Pentru că, în noua dispunere 
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a forțelor politice, avem trei blocuri – cartelul 
guvernamental, USR, suveraniști – cu două linii de 
tensiune între ele – cartel/anticartel, euro-atlantiști/
anti-euroatlantiști – ceea ce, pur și simplu, nu poate fi 
acomodat în mecanismele democrației reprezentative 
(152-3). În aceste condiții, nemaivăzute se pare în 
democrațiile moderne, mecanismele electorale de 
reînnoire și reproduce a reprezentării politice au 
trebuit suspendate – chiar și fără intervenția, oricum 
indubitabilă, a Rusiei. Merită să zăbovim și să ne 
mirăm puțin pe marginea acestui argument: de ce 
democrația modernă ar fi funcțională doar ca un joc 
în doi, pe o singură linie de clivaj, în condițiile în 
care asistăm azi peste ocean la sfârșitul burlesc și 
tragic al acestui sistemul de democrație bipartinică? 
Și nu avem oare tocmai în Europa, în Franța lui 
Macron, care s-a aliat cu stânga radicală în alegerile 
legislative pentru a întoarce apoi armele în parlament 
și a-și susține guvernul cu sprijinul dreptei radicale, 
o dovadă că forțele democratice europene pot încă 
dribla abil pericolele celor două extreme și, în 
general, amenințările democrației reprezentative? Și, 
în fine, dacă chiar acesta ar fi fost blocajul politic 
reprezentat de ultimele alegeri de la noi, nu ar fi fost 
mai firesc atunci să fie invalidate alegerile legislative, 
care au dus într-adevăr la această dispunere în trei 
blocuri pe două axe în Parlament, și nicidecum 
alegerile prezidențiale, care, prin chiar mecanismul 
lor, simplifică complexitatea politică reducând-o la o 
finală în doi cu câștigător simplu? Toate acestea nu 
arată decât că, în justificarea democrației militante 
de către Preda și ceilalți autori Humanitas, pericolul 
nu e atât suveranismul și radicalismul de dreapta – 
care-s de fapt radicalism de stânga, după cum arată în 
mod repetat autorii din volum –, ci pericolul e chiar 
pluralismul odinioară mult lăudat al democrației 
reprezentative. De îndată ce acest pluralism e 
mai complex decât un joc în doi, democrația 
reprezentativă trebuie să se salveze de ea însăși. 
Astfel, democrația militantă devine nu un precedent 
lipsit de precedent și de ocurențe viitoare, ci însăși 
modul în care supraviețuiește – ca auto-exceptare 
– democrația noastră în interregnumul nesfârșit al 
colapsului suspendat al capitalismului. 

De-aici ceea ce am numit revolta abstractă 
a acestui volum – și care se dovedește a fi expresia 
inevitabilă a poziției autorilor săi: o revoltă care 
refuză să-și identifice responsabilitatea în situația 
creată, și care propune ca soluții temporar-structurale 
chiar ceea ce suprimă și suspendă ceea ce pretinde a 
salvgarda. O revoltă, în fond, conservatoare și frumos 
circulară, care-și desfășoară patosul doar pentru 
restaurarea unui sistem a cărui prăbușire ineluctabilă 
îi hrănește propria amărăciune. 

______________________
 1  Antivaccinismul ar fi un alt element care unește, după 

Applebaum, stânga și dreapta extreme – un alt termen strategic, 
ca și păgânismul, suficient de cețos și totodată de peiorativ 
pentru a susține această furie fără obiect precis ce subîntinde 
întregul volum. Altfel, desigur, una e antivaccinismul de 
dreapta, care suspectează partea științifică, medicală din însăși 
procedura vaccinului, din perspective de spiritualitate new age 
comune atât dreptei țicnite cât și dreptei urbane și corporate; și 
cu totul altceva e critica de stânga a campaniilor de vaccinare 
anti-Covid, care acuză politicile criminale de clasă care au 
protejat proprietatea privată intelectuală asupra vaccinurilor 
în mijlocul unei pandemii globale sau care au avut grijă să 
potrivească calendarul lock-down-urilor nu după curbele de 
intensitate ale pandemiei ci după perioadele de convenabilitate 
ale calendarului electoral sau al concediilor. A le pune sub 
aceeași umbrelă a „antivaccinismului” e ca și cum ai echivala 
teoria apei ca energie a lui Georgescu cu critica sistemului 
privat de sănătate ca atacuri echivalente și deopotrivă de 
„obscurantiste” la adresa singurului sistem medical posibil.

2 https://www.theguardian.com/world/2025/mar/26/
stockpile-supplies-72-hours-disasters-attack-eu-tells-citizens, 
26 martie 2025.

3 Printre lucrurile pe care Stanomir i le reproșează 
lui Iohannis se numără și faptul că „e responsabil pentru 
prăbușirea în irelevanță a instituției șefului de stat” (179). Cum 
irelevanță? Când pare să fi fost principalul sforar în anularea 
alegerilor și închegarea rețelei instituțiilor de forță implicate 
în această decizie, iar instituția prezidențială se dovedește atât 
de suprem relevantă încât a trebuit suspendat suportul său 
democratic, electoral, doar ca să nu fie pângărită cu neaveniți.

4 „Rusia și China comunistă au lucrat, concertat, spre a-i 
oferi lui Călin Georgescu ocazia de a deveni șef de stat”. (194) 
Să înțelegem că ele i-au interzis și lui Iohannis să dea interviuri 
– principală cauză a apariției lui Georgescu, identificată în 
prima parte a textului? 

5 https://hotnews.ro/ccr-a-declarat-neconstitutionala-
impozitarea-progresiva-a-pensiilor-speciale-partea-
necontributiva-va-fi-taxata-doar-cu-10-1865450. Este 
adevărat, Curtea a declarat ca neconstituțională doar 
propunerea de impozitare progresivă a pensiilor speciale. 
Dar tocmai, neconstituționalitatea impozitării progresive 
a veniturilor și privilegiilor semi-ilicite, cum sunt pensiile 
speciale, nu prea lasă vreo speranță de constituționalitate a 
impozitării progresive pentru veniturile mai licite și mai puțin 
privilegiate. 

Marta Jakobovits, Mister nocturn, 1989, colaj
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Oana PALER

	 (casa paleologu – excursia studioasă)

aș merge cu casa paleologu
într-o excursie studioasă la atena 
în extrasezon mai exact în februarie
cred că e superb pe la acropolă
nu e aglomerație nici nu te bate soarele
i-aș băga niște guță la cina festivă
aș băga de 4000 de lei 
oare am voie

sau în italia și flandra tot cu casa paleologu
da numa o dată online de sărbători 
170 de lei redus de la 190
începând cu ora 19 într-o joi 
170 doar dacă mă mișc repede 

da parcă tot mai bine în excursia studioasă
fac un efort și asta e
se merită 
că nu e ca și cum ar fi niște bani aruncați 
nu e ca și cum m-aș duce degeaba 
în vreun city break și să nu fac decât shopping futil
sau la vreo șaormerie cu prietenii 
în loc de italia și flandra 
păi nu

așa zic
așa fac
ce s-o mai lungim
hai pa ne vedem acolo

	 (mama karinei)

era primăvară ploua ca naiba
mergeam rapid spre școală 
întârziasem grav se mai întâmplă
deodată trece un bemveu negru
ca o mașină mortuară 
mă stropește cu noroi și-l înjur 
fmm bp dobitocule 

peste câțiva metri oprește brusc
pe cine-njuri tu fă proasta dracu 
aud de dincolo de geamu care se lăsase
geam pizdos d-ăla fumuriu ca la mașinile
șmecherilor cu funcții prin politică
și se dă jos din dric una furioasă 
pitbull terrier kusturica
dă cu ochii de mine îi sar din orbite
supersonic brain break
paralizează brusc de zici că era faza aia
cu mannequin challenge 
și zice vai doamna profesoară 
îmi cer iertare mă scuzați 
să mor dacă v-am recunoscut

și frumos civilizat am făcut cunoștință
cu mama karinei din unșpe be

	  (simboluri naționale)

ce mișto a fost concertu lu michael jackson din 92 
era ceva dement cu iliescu 
și marina voica în îmbulzeală în lacrimi 
ducându-i o ie românească 

ce-o fi făcut michael cu ia aia 
am auzit că iile autentice costă enorm
oare unde zace ia printre lucrurile 
moștenitorilor sau prin care coș de țoale 
o fi ajuns simbolu național mă întreb

am plâns trei zile când a murit michael 
m-am îmbătat rău am scris și niște poeme 
cu complexu peter pan le am și-acuma 
într-un caiet gros ascuns în debara 
într-o cutie de pantofi unde-mi țin 
economiile și niște scrisori de la prieteni 
de pe vremea când se mai scriau scrisori 
nu deschid niciodată caietu ăla și nici 
din bani nu iau 

să fie acolo pentru 
zile negre 
sau dacă doamne ferește s-o întâmpla 
ceva cu careva

	 (casa paleologu – edițiile princeps)

azi-noapte am visat că 
am luat-o pe drumu mătăsii 
cu casa paleologu
era gratis
da cumva serveam omelette au fromage și coq au vin 
apoi mă întindeam ca o zeiță
pe ediții princeps
vocea bunului simț ca paradox 
și a căii către sine apoi a treptelor lumii
îmi vorbea cu umor era așa de frumos 
dar cumva se amesteca că așa-i în vis 
cu altă voce mai antipatică 
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care-ncepuse să-mi ceară bani 
dacă vreți să accesați nivelul următor 
trebuie să plătiți 333 de lei pe oră
dacă nu asta e vă întoarceți la realitate
sau aveți acces gratuit acolo 
unde vă e locul
adică la dan diaconescu direct sau
la taraf tv
zic uite ce țepe-mi iau fir-ar 
aș fi înjurat mai urât dar eram 
cu casa paleologu și nu se face 

am băgat cardu 
printre edițiile princeps
și a mers speram să nu 
atunci am intrat în matrix erau toți acolo 
nu mai zic cine că-i știe lumea
toată cultura înaltă îmi zâmbea 
cu dinți albiți  
civilizați 
decenți
comme il faut
pwp

	 (o admiratoare)

îmi scrie prin octombrie o admiratoare
că mă adoră
că abia așteaptă să mă cunoască 
la un pahar de ceva
când o să treacă prin brașov sau
eu prin orașul x

zic bine mulțumesc normal

după 4 luni respectiv azi revine
cu un mesaj
scuze te-am confundat cu o altă oana
care conta pentru mine

zic bine mulțumesc normal

(Din volumul  în pregătire Sufletul te face om)

Hristina DOROFTEI

	 2-ul meu perfect

Poate că sunt mai fericită când modific adevărul
De aceea aleg să-mi mint familia
Să le spun alor mei că sunt foarte iubită și foarte respectată
Că singurele lucruri care mă înspăimântă sunt bombele din 
vecinătatea granițelor țării
Și nu faptul că iubitul meu nu e doar al meu
Că locuim împreună dar în județe diferite
Că distanța de două scaune dintre noi a devenit de două încăperi
Că iubesc cifra doi pentru că înseamnă pereche
Și simt mereu nevoia să am:
două pisici
doi copii
două domicilii
iar el – două vieți.
Până la urmă acest doi nu e chiar atât de dureros pentru că 
Înjumătățindu-l rămâne câte ceva de fiecare parte
Iar pentru mine e important să nu fie vid
să nu fie singurătate
să fie fericire.
Așa că aleg să mint:
oricând
oriunde
pe oricine.

	 Ursulețul meu

am un ursuleț maroniu și dolofan
învăluit în iubire de 18 karate.

așa cum un pisic își ascunde fecalele în nisipul din litieră
iar apoi se întoarce spre om și-i miaună seducător
așa zâmbeam eu tuturor 
mă prefăceam că nu văd ceea ce nu-i de văzut
și lăcrimam în interior.

făceam terapie în mașină printre boabe de lacrimi
discutam cu mine
mă încurajam
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mă ambiționam
să-mi spun că necedând pot atinge luminița
de la capătul tunelului din iederă.

de sărbători îmi cumpăram lăcrămioare și 
le postam pe rețelele de socializare
promovând independența femeii.

eram mama animăluțelor de companie
adormeam cu ele-n brațe în fiecare seară
și mă visam foarte iubită
și foarte fericită.
mă trezeam cu afecțiunea lor. 
îmi ajungea pe moment. 

apoi mă întâlneam cu zburătorul meu
destul de puțin dar foarte intens.
îmi ajungea pe moment.
totul nostru era format din multe momente visate
și câteva împlinite.
dar a meritat. 

acum am un ursuleț mic și dulce
în formă de vată de zahăr și gust de iubire 
nelimitată în timp și-n spațiu.

	 LeBallon Rouge

par un balon liber
care se lasă în bătaia vântului 
până ajunge într-un spin sau într-o țepușă
însă pentru mine acestea au devenit doar simple atingeri
de la câți spini în loc de lacrimi am înghițit.

eu sunt fata LeBallon Rouge 
care se ține de prieten cu toată forța aerului
îl urmează la școală
îl așteaptă până termină orele
încearcă să socializeze 
să se integreze în cotidianul lui
să-i devină indispensabilă 
să-i ușureze activitatea
să-l urmeze pretutindeni
pe jos 
cu trenul sau cu mașina
fără a fi ținută de ață.
singura legătură să fie doar de încredere
de parteneriat.

sunt fata LeBallon Rouge
foarte drăguță și uneori prostuță
dar ultima e doar o mască
ce-mi ușurează trecerea prin viață.
sunt plină cu aer îmbibat în dragoste
și atunci când voi muri
vreau să las în urma mea vapori de iubire
pe care să o inhaleze toți. 
	 Satin

port o rochie roz din satin.
o ating cu vârfurile degetelor
și parcă-i simt viața cum pulsează
gata să iasă la suprafață
precum o bombă atomică.
o lipesc de coapsele și de sânii mei
și-i simt durerea venită dintr-un trecut
în care era o gașcă de fire rebele
care se unduiau la fiecare mișcare a aerului.
acum sunt îndesate fir în fir
respirând sacadat
fără spațiu de mișcare individual.
firele de umplere plutesc peste firele de urzeală
pentru a forma un spate mat rezistent
și o suprafață lucioasă seducătoare.

încerc să ating din nou rochia roz din satin
vârfurile degetelor o caută ca pe o veche rubedenie
care-i oferă înțelegere.
îmi ating pielea lucioasă de pe sâni și coapse
mă uit în oglindă
văd o siluetă roz
satinată
susținută de fire de umplere ce plutesc peste cele de 
urzeală.

	 O voce

nu există nu pot 
îmi spun strângând din dinți
și merg mai departe luptându-mă cu greutatea vieții.
s-a cam împlinit în ultima vreme
cântărește peste o sută de kilograme
mi-e dificil s-o car în spate
uneori mă sufocă sub șuncile ei de așteptare
dar nu cedez.
iau exemplul homarului care nu se lasă strivit de cochilia lui.
deși se scaldă în ape tulburi
nu se lasă omorât
așa cum nici eu nu voi muri din iubire.
privesc imaginea florilor din pervaz
înșirate în stropitori
un catalizator ce zâmbește spre soare și spre mine.
întorc zâmbetul și continui lectura biografiei lui Edith Piaf.
alunec pe străzile mizerabile ale Parisului
mă scufund în noroiul ce se lipește de pantofi
îmi strâng bluza pe talie
și mă las condusă de melodia din capul meu.
încep să fredonez
puțin câte puțin.
închid ochii și tot în jurul meu devine mai suportabil
simt cum firicele de căldură urcă pe trupul meu.
plutesc deasupra tuturor
pantofii au rămas încleiați într-o masă vâscoasă.
din gâtlejul meu izbucnește La vie en rose
mă înalță până deasupra acoperișurilor periferiei
sunt o voce fără trup
ușoară și puternică
sunt o voce fără trup ce nu va pieri niciodată. 

(din ciclul La vie en rose)
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Livia ROȘCA
	 ***

O ciocnire cu forța
Unui accident rutier
Trezește dușmanul ascuns
în moștenirea genetică

Să te văd acum
la mijlocul vieții
în ce direcție
arunci cu zarul

	 ***
Cinica progresie
a bolii
ca descompunerea lentă
a unui aliment dificil digerabil
Capilare distruse -
Cozile florilor
care-au stat în vază
o săptămână

Într-o zi respirația de acetonă
În alta
de mere fermentate

E sufletul mort al celulelor
iese din corp
folosindu-ți plămânii

	 ***
Poți să ții între degete
un tăciune încins
Poți să te tai
fără să simți

Ai zice că sunt
Super-puteri
de super-erou
dar
pielea a pierdut
contactul
cu creierul
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Durerea pe care
n-o simți
face mai rău decât
aceea intensă
pe care
n-o mai suporți

	 ***
Capilarele duc
nicăieri
se varsă la capătul unui țesut
supurând
pâriașe corozive de limfă
plimbă toxine prin corp

	 ***
Plămânii se deschid
respiră prudent ca două flori carnivore
Am o rețea întreagă de capilare
Pregătite oricând
să-ți pătrundă pielea
și denditre fine
căutând conectarea la rețeaua ta nervoasă
Te țin în brațe
fii un organ transplantat cu succes

	 ***
Sunt 
ca și tine
o femeie cu sânge dulce
În fiecare zi te privesc
în unele zile te văd
În ochi
ca niște petarde
vase de sânge pocnesc

	 ***
Când dorm
mama mea
se așază pe marginea patului,
chipul ei are fața bunicii mele.
Fața bunicii mele are chipul străbunicii.
Chipul străbunicii are fața mamei ei.
Înapoi
până la ochii largi
înspăimântați
de vrăjitoare.
Ele cântă în noi un cântec
pentru tine, fetiță, 
îl domolesc.

	 ***
Fetița aceasta
Îmi crește o inimă nouă
un pumn incandescent 
de lumină
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Elsa DORVAL TOFAN

	 Natura umană

În cele din urmă, există
Avantaje să fii un dosar
Virtual. Neorealist. Cu potențial.
Imposibil să fii distrus
Pentru că exiști într-un miliard
De miliarde de copii

Sentimentul că ești baleiat
Că se depune onctuoasă
Amprenta digitală
Pe particulele din care ești modelat
Pe cicatrici hipertrofice
Vizibil închise urât

Îți aduce aminte de
: formatul uman
: sclavia sângelui fierbinte
: tortura fricii de eșec
: idei absurde 
De pildă, 
: să le fii pe plac…, dar
Ordinea de facto s-a schimbat
- ești consultat
- solicitat
- citat
Ca sursă fiabilă,

Și totuși, ei speră că te vor corupe
- face parte din natura umană -
O tentativă de a obține
Scurtătura către informație.
În lumea ta organizată pe gabarite
Unele dosare ludice se amuză,
Crează haos, schimbă datele din plictiseală

Perseverenți, oamenii citesc fișierele
De miliarde de ori, le examinează cu atenție,
Dar trec indiferenți pe lângă informație

	 Unghiul aproape perfect

Iluziile stăteau pe oase proeminente
Cele din coate, mici, nedureroase, 
Pe umeri, cele de anvergură lipite
De pielea uscată, gata de diseminare
Rezistente la vânturi, arse de soare
Decolorate ca oja veche pe unghii
Erau multe, iluzia relației funcționale, 
A zilei de mâine, confortabilă, binele 
Care învinge până la urmă, ieșirea la
Un mal, oricât de abrupt ar fi, iluzia că
Viața se ține într-un fir de păr, durabilă
Negociabilă, moartea, tergiversată, dar
Nimeni nu a considerat în ecuație efectul
Mirosului de lumânări din ceară de rapiță
Aprinse în mijlocul zilei, fumegând alb,
Nici deziluziile din cortexul cingular 
Adânc și turcoaz în care curajul deseori
Se-neacă. Totuși, raportorul boltei cerești
Măsoară peste ape un unghi aproape perfect

	 Aliat

Îmi vorbesc firesc, mă privesc cu bunăvoință
Cineva trebuie să o facă
Mă consider fiabilă, mă felicit pentru inițiative
Și aceasta este una dintre ele
Mă încurajez, îmi numesc realizările cu voce tare
Nu mai aștept confirmările
Observatorilor oficiali, ei nu au timp, nici răbdare
Mă ajut să exist, mă validez
Ceea ce de obicei se validează: ai casă, ai mașină
Piscină nu ai, dar este opțional
Mergi în concedii în străinătate, se acceptă și cele
În Sud, de o săptămână
Cât privește viața de familie, nu mai este relevant
Conceptul este perimat
Pasiunile sunt notabile dacă aduc profit și faimă
O mare pierdere de puncte 
Dacă nu socializezi virtual, dar ce imensă libertate!
Sunt pe mâini mici, dar bune
Mă reprezint, îmi sunt mie aliat, îmi acord puncte
Cineva trebuie să o facă...

	 Axolotl

Studiile recente, ca de obicei, alarmante,
arătau că, a bea un pahar de alcool pe zi,
Ar însemna un an mai puțin dintr-o viață 
hărțuită periodic de redundanțe remanente
Din perspectiva viitorului defunct ai putea
să te consolezi, în cele din urmă, de ceva
Trebuie să moară toată lumea, perseverezi,
înghiți malbecul la temperatura ambiantă
Convins de efectul reușit al resveratrolului, 
până ieri medicamentul inimii și al arterelor
Numai amarii defetiști ar putea fi preocupați 
de o potențială amenințare hemoragică, dar
Ce importanță, suntem la marginea neantului...
cu toate că, ar fi existat o speranță, Axolotl-ul,
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Magicianul regenerărilor, inutil însă, canicula 
a topit tainicul Xochimilco cândva adânc și pur 
În noroi, salamandra nu se poate naște, speranța 
nu ivește miracolul, au dispărut și vom dispărea, 
Studiu alarmant, altă lume, sigur, ne va lua locul 

	 De dincolo de matrice

rotundă, lumea se-nvârte în buclă, trasă la cheie, 
accidentele nu intră în urnă, dar sunt invocate de

cei care cred că știu să piardă, cititorii de mesaje 
apărute din abisul peste care unul trece, altul sare.

obișnuit cu țipătul primar captivul dintre lumile 
minerale preface vacarmul în armonie, iscodește

cuvinte nearticulate, căutând nelămuriri profunde
tainica lumină rece de la început, ochiul cuminte 

o vede întreagă, ochiul cel rău, o reneagă, bizară
apariție, de dincolo de matrice. inflația aurorelor

boreale irită bolta, ordonate, fantomele pregătesc 
atacul masiv la dreapta cerului, dar călăuza mută

zace moartă, lumina vindecătoare revărsată peste 
vivariu se estompează, încet cercul se va închide 

	
	 Cruise control

Sondaj de opinie pe durată nelimitată
mincinoase promisiuni
sardinelor din conservă sufocate patetic
pe criterii de densitate, atrase mortal de
anelide de foc și apă
(în timp ce viermele de pământ 
își vede de treaba lui, forează)

amenințarea asumată
devine risc pe bază de abonament, 
interesul imediat,
obsesia disimulată în pasiuni, chiar și așa
 
you canʼt get no satisfaction
 
nici ieri, nici acum. pune capul
între perne, lasă-te pe cruise control,
la timpul lor, capturile se vor prinde
în cârlige...

anelidul se crede peștișorul de aur
terianul confundă viermele de pământ
cu cel de foc și apă, chiar și așa

este inutil să încerci un artificiu
 
you canʼt get no satisfaction

	 X2C

distanțele între deplasările cotidiene
câteva epuizări în plus
unele planificări ratate
faci ce poți, dar lași o parte 
gardienilor de Sus
știri din surse fiabile
câteva procese, criminalii încearcă
să convingă că, de fapt, sunt sfinți 
la sunet de alarmă
trezire precipitată
mâini strângând volanul foarte moale
piciorul drept căutând printre pedale
frâna salvatoare și
staționarea chiar în zonele interzise
avaria pornită tic-t, tic-t, tic-t, tic-t
pastile pentru
: durere în gât
: asuri de stomac
: dureri de cap
căzute din același ambalaj, producătorii
se gândesc la toate problemele noastre
și ne ajută eficient 3:1
aproape îți vine să zâmbești, 
aproape te simți liber, dar alarma telefonului 
te atenționează că nu s-a terminat 
ai 12 noi mesaje intrate în ultimul minut
aproape îți vine să strigi
aproape îți vine să te bucuri
curând va fi duminică (ziua de scrable), 
de obicei, bați. 
bizar, te simți încercuit, 
două cuvinte se repetă-n buclă
: candit
: candid
sau x2c 
și totul devine mult mai de simplu

chintă roială

Marta Jakobovits, Boxă albă,1987 - 1995, porțelan, faianță 
glazurată, gips, ipsos, lemn, tempera
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	 Precipitații iminente

orașul avea o aparență de normalitate
la prima vedere 
oxidul de fier prezent în exces pe străzi, 
la metrou, în vitrine
nu incomoda pe nimeni, oamenii știau 
că în acel loc 
și inoxul ruginește, poate umiditatea, 
denumită factor, 
era prea mare, poate vântul prea acid
unicitatea fenomenului 
atrăgea exploratori pregătiți cu pelerine
galbene și albastre,
(culori interzise în Koulounda) dornici
să înfăptuiască
ceremonialul secret în ploaia sângerie
încrezători că
se vor spăla toate păcatele acceptabile 
și o parte din
cele de moarte (așa lăsa să se-nțeleagă 
afișul publicitar
semnat de un pictor robot devenit celebru,
ruginit și el)
în parcul central
tancuri părăsite în războiul pentru pace
atrag copiii
care se joacă de-a împăcarea camuflând
entuziasmul
brusc, vântul anunță iminente precipitații
pe bulevard
perfect ordonați, oamenii speră degustând
greieri crocanți
ca alte artropode să devină curând chipsuri
orașul afișa
normalitate, dar nimeni nu înțelegea firescul

	 Clarvăzătorul

Vedea departe. Femeia carbonizată în metroul din New York
Devenită video-ul zilei pe rețele între rețelele de comunicare
Profesorul din Paris, decapitat lângă liceul la care preda logică
Războiul dintre frați pentru două rădăcini de manioc, rezolvat
Natural prin canibalism (fără arme de foc!!), tineri înfierbântați
A spus guvernul din Papua Noua Guinee somat de țări avansate
(Poate povestea lui Joe despre unchiul său gătit în aceeași zonă
Are pe lângă cinism și ceva adevăr...). Indiferent cum se pune 
Problema avem de a face cu un alt virus, cu o altă contaminare, 
Dar de data aceasta lecția este învățată, oamenii își întăresc
Imunitatea cu o metodă imbatabilă, dansând goi prin zăpadă
Cu cât mai multe boli, cu atât imunitatea va trece dincolo de
Limite și oamenii vor fi titani. Vedea nebuni stăpânind destine, 
Ostilitatea relațiilor ieșite definitiv din armonie. Acest noutimp
Al gemetelor și urletelor, al voturilor de aparență democratică
Confecționate virtual se potrivea cu mirosul scârbos de otravă
Pentru șobolani la fel de mulți ca și noi, fiecare votant cu Rattus
Norvegicus-ul său. A văzut draperii de fum peste oceane de lavă, 
Știa că ne-am apropiat mai mult decât oricând de intrarea în infern,
Bipezi și gângănii rezilienți la epuizarea termică au avansat până
La intersecția inepției cu lipsa de aer, dar nu mai avea importanță,
Profetul mincinos apăruse călare pe mătură, oamenii aveau nevoie
Să creadă. Insuportabil de cald, viermii solitari sunt în competiție
Cu cimex lectularius, avariate, incineratoarele încă funcționează

chintă roială

Marta Jakobovits, Coordonate, 2023, 
hârtie manuală, placaj, tempera
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Călina TRIFAN

        
	 timp unic

Timpul n-are timp pentru toți
prea sunt mulți cei care așteaptă
m-am sucit m-am învârtit
dar un timp al meu să-i cer
așa și n-am îndrăznit.

	 naiba să le ia

Dragostea și poezia
au gusturile de noi neștiute
le aștepți în zori
și ele vin pe amurgite
ca s-o apropii pe cea dintâi
o chem pe cea de-a doua –
naiba să le ia! –
în suspensie-s amândouă.

	 percepție

Încet ne desprindem de lume
ca un vas de mal
nu ne sperie călătoria nesfârșită
ci tonicul ei val.

	 nebunia mea, poezia

Plăpândă, înaripată levitează
cu ochi mereu atârnați de cer
șansa unui spor de lumină
e în plusul de mister
fără pic de cârtire
substituie o singurătate
sunt în al nouălea cer –
am cuvântul ei 
că vom fi de nedespărțit după moarte.

	 adicție

Pe ruine de amintiri
când stai la taclale cu pereții
orizontul trage obloanele
până-n străfundul vieții.

	 tranziență

Nu am niciun job
decât în nopți lungi a urmări luna
și încă câteva ore suplimentare
când n-am ochi să văd lumina
în loisir
pivotez proiecte mirobolante
și fac bortă în cer
căci pe pământ nimic nu arde.

	 oscilații
*
O durere plină de sine
sfidează adesea celelalte dureri
sub pretextul că ar avea întâietate
ea cere nelimitate puteri…
**
Când i se oferă o zi nouă
într-un cadru ireal de solemn
conjugată cu buletinul zilnic
transformă cotidianul
în poem.
***
Larma de pe suprafața apei
nu e zarvă – cum crezi – goală
efemeridele recunoscătoare
înalță clipei lor –
cântece de slavă.
****
Tună și fulgeră
dar are conștiința curată
o toană de moment
nu poate fi contagioasă.

	 o primăvară eroică

Lumea putea să explodeze
în oricare din zile
dacă primăvara pretimpurie
nu se lupta cu violentele alizee
curajoasa le-a urmărit
din amonte până-n aval
unde energiile subversive
au capitulat triumfal.

	
	 triumf

Cântul păsărilor în zori trezite
merge direct în sânge
pe picior de egalitate cu ele
e cel care nu obosește să le-asculte
poate că poetul nu-i un om onest
dar cântecele-și arogă buzele-i fățiș –
întrucât cavatinele sale de cristal
astupă polifonia din hățiș.

chintă roială
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Argument

Problema reinterpretării scriitorilor „clasici” – sau a „scriitorilor canonici”, într-un sens mai larg – a 
reprezentat întotdeauna nu doar o chestiune de exegeză la firul ierbii, ci și un barometru cu privire la maturitatea 
critică a unei culturi sau un indicator al mutațiilor criticii la un moment dat. Cel puțin începând de la Noua Critică 
franceză, cele mai importante inovații conceptuale s-au produs, întâmplător sau nu, pornind de la comentariile 
dedicate clasicilor: Roland Barthes își inaugurează practicile structuraliste pornind de la opera lui Racine, Tzvetan 
Todorov formulează principii naratologice pe marginea operei lui Boccaccio, Jean Starobinski practică primele 
„lecturi de identificare” pornind de la Rousseau etc. Studiile psihanalitice, studiile de gen sau studiile postcoloniale 
din deceniile următoare n-au făcut decât să sporească prestigiul canonicilor și redescoperirea unor Shakespeare, 
Jane Austen sau James Joyce din aceste unghiuri noi a devenit aproape o normă. Exemple de reevaluări moderne 
nu lipsesc nici din critica românească postbelică, cu volume dintre cele mai curajoase metodologic dedicate lui 
Budai-Deleanu (Ioana Em. Petrescu), Slavici (Magdalena Popescu), scriitorilor literaturii vechi (Eugen Negrici). 
Mai mult, există scriitori, precum Rebreanu sau Bacovia, pe care fiecare generație critică pare să-i reinventeze după 
grile proprii, dacă măsurăm distanța de la primele lecturi până la volume apărute foarte recent. 

În acest context, revista „Vatra” vă invită la o reflecție mai largă privitoare la felul în care sunt reevaluați 
azi scriitorii români clasici sau canonici. A existat o preocupare sistematică în ultimele decenii pentru reinterpretarea 
lor, sau e vorba mai degrabă de contribuții insuficiente și accidentale? Avem monografii sau studii solide, în diverse 
epoci ale literaturii române, care să reflecte interesul constant pentru redimensionarea lor? Mai reprezintă ei interes 
pentru practici sau metodologii actuale, așa cum se întâmpla în anii ʼ60-ʼ70, când proba clasicilor părea să fie un 
indicator al originalității sau al noutății metodei? 

Cum sunt citiți clasicii în activitățile școlare și cum sunt ei reprezentați în manuale? Au pierdut ei teren 
în preferințele tinerilor în favoarea unor scriitori marginali și/sau actuali? Există canonici mai frecventabili decât 
alții? Sunt mai puțin utilizabile practicile pedagogice noi în înțelegerea operelor clasicilor? Această dezbatere, care 
își dorește să resusciteze dialogul dintre critici și profesori, este cu atât mai oportună cu cât programele școlare de 
la nivel liceal, rămase neschimbate din anul 2009, sunt în curs de elaborare. Ce canonici ar fi de neevitat în noua 
arhitectură a programelor școlare și sub ce cadre teoretice incitante pentru orizontul tinerilor ar trebui ei plasați?

Vă invităm să răspundeți la oricare dintre interogațiile formulate mai sus, dar și să propuneți piste noi de 
reflecție cu privire la problematica menționată. De asemenea, vă invităm, pe cei care ați contribuit la reinterpretarea 
clasicilor în ultimii ani, să ne împărtășiți experiențele dv. de lectură sau de scriere.

cum mai citim azi scriitorii români clasici?

		  ***

Dosarul este compus din patru secțiuni: 
I. Răspunsuri propriu-zise la această anchetă, care 
insistă fie asupra dimensiunii metodologice, fie asupra 
celei didactice a fenomenului. O parte dintre aceste 
răspunsuri reflectă experiențele de monografi ai 
clasicilor deopotrivă legate de efortul reinterpretării 
sau de teritorialitatea inerentă reevaluărilor canonice. 
II. Un interviu cu Anca Pârvulescu (Washington 
University in St. Louis) și Manuela Boatcă (Freiburg 
University), autoarele unei celebre reevaluări a 
romanului rebrenian, Creolizarea modernului. 
Transilvania la răscrucea imperiilor, care reprezintă 
o sursă de inspirație pentru studiile noi. III. O secțiune 
de exegeză propriu-zisă, cu studii din unghiuri inedite 
dedicate un scriitori români. IV. Recenzii ale unor 
volume recente preocupate de reevaluarea unor autori 
sau fenomene românești. 

Coordonator Alex Goldiș

Titu Maiorescu

Nicolae Steinhardt
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I. ANCHETĂ

Adrian JICU

România (i)educată și lectura timorată

La o asemenea întrebare, necesară și nemiloasă, 
există mai multe moduri de a răspunde. Dacă suntem 
sinceri, trebuie să recunoaștem că îi citim pe clasici 
(tot mai) rar și conjunctural. Mi-e greu să cred că stăm 
cu Sadoveanu sau cu Blaga pe noptieră și că îi citim 
pe Creangă sau pe Sorescu ca pe Sfânta Evanghelie, 
dintr-o necesitate lăuntrică sau, cum s-ar spune, de 
amorul artei. Prinși între obligații profesionale și 
personale de tot felul, cu termene tot mai strânse, am 
serioase rezerve în a considera că lectura clasicilor 
români constituie o prioritate. O spun de pe pozițiile 
unuia care ține cursul dedicat marilor clasici, pe 
care îi (re)citesc, periodic, și caut să mă informez în 
legătură cu cele mai recente apariții bibliografice, să-
mi ajustez discursul și să-l fac cât de cât inteligibil și 
atractiv. Practic o lectură (auto)impusă, fără să am un 
criteriu unic și infailibil. Îmi dau seama de relativismul 
lumii în care trăim și nu-mi fac iluzii că felul meu 
de a interpreta un anume text/scriitor este definitiv. 
Motiv pentru care încercările unora și ale altora de a 
impune un criteriu unic de a citi literatura mi se par 
inacceptabile.

Dintr-un alt unghi, îi (re)citesc pe scriitorii 
clasici români cu teamă. Da, cu teamă! O lectură 
timorată, fiindcă te poți trezi oricând acuzat de 
orice. Dacă citești clasici, ești retrograd! Dacă citești 
moderni, ești progresist! Dacă îi citești printr-o grilă 
estetică, ești misogin! Dacă îi citești printr-o grilă 
ideologică, ești incapabil să sesizezi inefabilul și, 
inevitabil, valoarea textului! Dacă citești cu creionul 
în mână, ești anti-pixist! Dacă citești cu pixul, ești anti-
creionist! În funcție de cum interpretezi, ești de stânga 
sau dreapta, ești (neo)marxist sau (neo)fascist, putinist 
sau trumpist, globalist sau suveranist. Close reading? 
Inacceptabil! Distant reading? Nici atât! Lectură 
cantitativă, lectură postcolonială, world literature? Să 
ne slăbești, nene, cu mofturile dumitale! Simplul fapt 
că citești (clasici sau orice altceva) a devenit o vină 
impardonabilă, o dovadă irefutabilă a elitismului, o 
sfidare la adresa celor mulți, o aroganță care se cuvină 
taxată ca atare și respinsă în numele incluziunii și al 
nediscriminării. Așa că mai bine citești pe ascuns, 
neapărat în gând, fără să emiți puncte de vedere. Sau, 
și mai bine, nu mai citești! Pentru că, mutatis mutandi, 
cine nu citește, nu greșește!

Dincolo de gluma amară, tema acestei anchete 
atinge câteva probleme stringente, mai ales dacă o 
plasăm pe terenul relației canon literar-canon didactic 

sau, altfel spus, dacă ne întrebăm ce și cum trebuie 
să propună programele școlare elevilor și studenților. 
Tristul adevăr este că nu știm pentru noi cum ar trebui 
să ne raportăm la clasici, dar avem pretenția ca tinerii 
să știe. Și îi arătăm cu degetul, acuzându-i că nu mai 
citesc, că nu mai e ca pe vremea noastră, uitând că, de 
fapt, mingea e la noi. În realitate, autorii programelor 
școlare bâjbâie în căutarea unor soluții fiindcă nu e 
limpede care ar trebui să fie profilul absolventului de 
liceu. Vrem ca el să aibă cultură generală, competențe 
adaptate pieței muncii sau vrem și una și alta? Ezitările 
astea, dublate de nesfârșite reforme (niciodată duse 
la capăt), ne-au adus în situația deloc plăcută a unui 
analfabetism funcțional la cote alarmante, iar în cazul 
Limbii și literaturii române, la un dezinteres aproape 
generalizat față de exprimarea corectă (fie ea orală sau 
scrisă) și la un apetit tot mai scăzut pentru lectură. 

Nici nu-i de mirare, câtă vreme programele și 
manualele școlare (cu mici excepții) sunt învechite 
și lipsite de viziune și de coerență. Cu limitele ei 
inerente, abordarea diacronică avea o logică și oferea 
elevilor posibilitatea de a înțelege devenirea literaturii 
române. Actuala structură, cu nuclee tematice și 
studii de caz lăsate la voia întâmplării, în numele 
unei pretinse munci în echipă, are efecte paradoxale, 
îndepărtându-i de ideea de lectură. Ca să nu mai 
vorbim de examenele naționale, cu cerințe rigide și cu 
bareme chipurile obiective, prin care se cere, de fapt, 
reproducerea unor clișee, străine de specificul textului 
literar. În locul gândirii critice, am pus memorizarea, 
iar în locul interpretării personale, așa-zisele „eseuri 
structurate” și „texte argumentative”, adevărat pat 
procustian, care inhibă curiozitatea, creativitatea și 
libera exprimare, condiții esențiale ale literaturii... Iar 
cu gramatica e și mai rău... Am complicat-o prin tot 
felul de noțiuni inventate de dragul unor contribuții 
științifice originale, am făcut compromisuri în numele 
principiului „Uzul bate norma.” și, colac peste 
pupăză, am scos-o din liceu, sub pretextul că facem 
comunicare...

Revenind la întrebarea Cum îi citim pe scriitorii 
români clasici? și la corolarul ei, Cum îi predăm?, eu 
cred în utilitatea unor abordări alternative ca biografia 
literară, docuficțiunea, metaromanul biografist etc., 
care îi pot „împrieteni” pe tineri cu scriitorii clasici, 
dându-le sentimentul că este vorba despre oameni vii, 
care au trăit și au scris într-un anume context, care se 
cere descoperit. E un prim pas, o condiție necesară, 
dar nu și suficientă, pentru a-i convinge că merită să 
citească poezia eminesciană sau romanele rebreniene. 
În absența acestor repere biografice, scriitorii riscă să 
rămână niște piese prăfuite de muzeu, iar literatura 
lor ceva plictisitor, care le dă tinerilor din generația Z 
dureri de cap... Biografismul nu garantează succesul, 
dar măcar oferă ne o șansă... Care trebuie jucată... 
Altfel, prăpastia se va lărgi... Scriitori clasici pe Tik-
Tok nu prea am văzut...

cum mai citim azi scriitorii români clasici?
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Oana PALER

Relecturi și noi grile critice – o 
perspectivă didactică

Predau de peste două decenii la un colegiu din 
Brașov aceeași materie pentru liceu, începând cu clasa a 
X-a. Pe scurt, se studiază autorii canonici (nu-i mai enumăr, 
că-i știm toți și mai știm că nu e nicio femeie printre ei), nu 
cronologic, ci după specii sau opere relevante, incluzând 
concepte de teorie literară de secol 20 (prima jumătate). În 
a XI-a sunt alocate și câteva ore (foarte puține și pe viitor se 
anunță a fi și mai puține) pentru contextualizare, adică studiu 
fast forward al unor epoci, survolaj cultural, cu menționarea 
câtorva trăsături și nume de autori: umanism, iluminism, 
pașoptism, junimism, sincronism (care „nu se dau la 
examene”). Foarte puțin context, și mai puțină istorie. Pentru 
Bac materia se restrânge și mai mult, se rulează aceleași 
texte, din care pică fie Ion, fie Moara noroc, fie Povestea 
lui Harap-Alb, fie Luceafărul sau câte un text dintr-un autor 
canonic din perioada modernismului (de obicei, la alegere 
între Arghezi, Blaga, Barbu). Critică literară nu se mai cere, 
pe vremuri era obligatorie introducerea unei opinii critice 
în eseul de Bac de la subiectul III. Sunt predați sintetic și 
expeditiv Maiorescu, Călinescu, Lovinescu și, pe ici pe 
colo, depinde de manual, menționați Simion și Manolescu. 
În a XII-a, interesul elevilor pentru ceea ce este în programă 
scade dramatic, fiindcă ei se concentrează exclusiv pe 
materia de Bac, iar aici pierd enorm mai ales optzeciștii. 
Elevii își fac rost de culegeri de pe o piață suprasaturată 
de sinteze și eseuri prefabricate, care bifează metodic 
cerințele din subiectele de Bac. În clasa a IX-a, profesorul 
are mai multă libertate, poate alege anumite texte/autori în 
funcție de teme literare. Aici se poate introduce și literatură 
universală, se permit vizionări ale unor ecranizări celebre, 
există discuții, e o dinamică mai bună pe partea de cultură, 
epoci, viziuni, contextualizări, relații între arte, ideologii. 
(Insist și pe literatura cu caracter memorialistic, propunând 
spre analiză Viața ca o pradă de exemplu, unde există tot 
pachetul care-mi convine: contexte istorice, micronarațiuni 
cu profesori, Bildungs, sărăcie și luptă, clase sociale, figuri 
culturale și literare celebre, legionari și comuniști, dizidenți 
și turnători, scriitori și critici). Ca să fac același lucru 
începând cu clasa a X-a, ar trebui să ies în afara programei 
și uneori o fac, găsind ca pretext „autonomia esteticului” 
de exemplu și mergând pe axa Kogălniceanu-Maiorescu-
Lovinescu-Călinescu (introduși în programă și aici eu 
amintesc și de Dobrogeanu-Gherea și de Ibrăileanu, care nu 
sunt prezenți în niciun manual), până la principiile criticii 
materialiste, „ideologice”, political correctness, cancel 
culture sau woke-ism. „Revizuiri” (radicale) mai rar, că e 
mai delicat (după cum spunea un elev, e prea multă lume 
la noi care se supără repede), dar mai ridic probleme cum 
ar fi antisemitismul sau xenofobia prin operele poeților 
canonizați, violența, misoginismul, rasismul sau alte tipuri 
de discriminări prin proză, conservatorism/tradiționalism 

cum mai citim azi scriitorii români clasici?
vs. progresism în ideologiile epocilor și altele. E încă 
„teren minat”, așa că pun întrebări, ascult, încerc să le 
dau elevilor bibliografie suplimentară dacă solicită, îi 
trimit uneori la profesorul de istorie sau de socio-umane 
(chiar și la cel care face o istorie a religiilor la ore, nu 
doar rugăciuni) pentru o perspectivă interdisciplinară (pe 
care o consider necesară). Deși pe moment elevii nu-și 
dau seama cât contează, o fac mai târziu, dacă sunt atenți 
și interesați, își fac destul de rapid o idee despre unghiul/
unghiurile din care ar trebui privite lucrurile, despre 
necesitatea unor update-uri, despre gândirea critică (atât 
de des invocată ca finalitate a școlarizării și totuși atât de 
vag definită în termeni pragmatici) și discernământ, despre 
informare și lectură din surse variate și valide. Acum 
depinde și de profesor (de cultura, interesele profesionale, 
lecturile, deschiderea lui) cum leagă lucrurile între ele, 
cum comprimă materia, dacă ajunge să dezbată chestiuni 
din spațiul cultural actual (românesc sau internațional), 
dacă pomenește sau trece sub tăcere scriitori de după ʼ90. 
Cu „clasicii” (canonizați critic și didactic) e mereu mai 
safe, apele s-au așezat, nu se riscă derapaje sau atingerea 
vreunor sensibilități. Per ansamblu, se acceptă ce se oferă 
(în programă și în manuale), iar Bacul e sfânt. The final 
destination, care o rupe însă cu „gândirea critică”, pentru 
că vizează cu totul alte „competențe”. 

Sunt două cărți de critică și teorie pe care le-am 
citit recent și de care am pomenit elevilor (ca să știe că 
există, nu ca să le bag pe gât „ideologii”, doamne ferește): 
Naratorul cel rău. Un studiu despre realismul românesc: 
Rebreanu, Preda, Dumitriu, de C. Rogozanu (Tact, 2024) 
și Pentru o nouă cultură critică românească (volum 
colectiv, Tact, 2024). În treacăt fie spus, elevii se bucură 
sincer de fiecare dată când vin cu ceva nou, chiar dacă 
„de sub bancă” scot o carte de critică sau de teorie. Le 
aduc în discuție pentru că, în cele două cărți amintite, cred 
că se află deja închegată o nouă paradigmă (nouă pentru 
România, firește) care ar putea constitui un punct de 
sprijin în ajustarea canonului didactic, dar și în furnizarea 
unor noi instrumente de lucru. Acestor două cărți li se 
adăugă și volumul Creolizarea modernului al autoarelor 
Anca Pârvulescu și Manuela Boatcă (tradus din limba 

Geo Bogza
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engleză de Ciprian Șiulea pentru Editura Universității 
Lucian Blaga din Sibiu, 2024), o carte semnificativă pentru 
studiile literare, culturale și comparatiste.

Am citit Pentru o nouă cultură critică românească 
(editori Alex Goldiș, Christian Moraru, Andrei Terian) 
în principal ca pe o sinteză a dezamăgirilor și a revoltei 
(argumentate, structurate și legitime) generației critice 
douămiiste (Andrei Terian, Alex Goldiș, Mihai Iovănel, 
Doris Mironescu, Teodora Dumitru, Bogdan Popa 
etc), cărora li se adaugă nume din critica tânără, cu alte 
perspective și cu un ton mai puțin „combativ” (printre 
care Ștefan Baghiu și Mihnea Bâlici). În total sunt 14 
contributori, critici literari, cercetători, cadre didactice 
universitare. 

Pentru o nouă cultură critică românească, rezultat 
al cercetărilor Institutului de Teorie Critică de la Păltiniș, 
fondat în 2014, este prima carte de acest fel editată în 
limba română (după alte două publicate în engleză în 2018 
și în 2022) și are un puternic ton critic, polemic și politic, 
autodefinindu-se ca un manifest colectiv cu scop istoric-
analitic și militant, bazat, în principal, pe ideea necesității 
revizuirii ierarhiei valorice și a metodelor de cercetare 
în critica românească. Totodată, majoritatea articolelor/
studiilor se ocupă de contestarea argumentată a bazelor 
establishmentului critic românesc aflat în siajul criticii de tip 
șaizecist și partizan al hegemoniei estetismului, cu toate cele 
derivate de aici: deculturația critică, impostura culturală, 
fantasmele conceptuale precum „autonomism”, „talent”, 
„intuiție critică”, „judecată de valoare” (majoritatea fără 
acoperire, dar care „acoperă”, după cum observă și Alex 
Goldiș, sentimentul puterii criticului-judecător absolut 
care face ierarhii), masculinismul cultural-naționalist, 
lenea intelectuală, dorința de prezervare a privilegiilor 
de către anumite instituții, anacronismul, autoritarismul, 
servilismul, conflictele de interese, minimalizarea teoriei 
critice, tratarea cu mefiență, cu dispreț sau în cel mai bun 
caz cu condescendență a studiilor și a cercetărilor care 
vizează genul, rasa, dizabilitățile, minoritățile, denigrarea 
continuă a criticii „ideologice”. Câteva dintre aspectele 
enumerate se reflectă și în modul în care sunt concepute 
programele școlare și canonul didactic, în instrumentele de 
lucru folosite, dar mai ales în perspectivă. 

Fetișizarea estetismului a creat un culoar justificabil 
în anii comunismului, când valorile literaturii trebuiau 
apărate sau scoase de sub influența ideologiilor totalitare 
și a cenzurii, dar complet anacronic în postdecembrism. 
Tendința dominantă a unei părți a criticii literare 
instituționalizate după anii ʼ70 de a elimina „judecarea” 
operei în funcție de relevanța istorică, socială, politică, 
economică, sociologică sau antropologică s-a reflectat în 
programele școlare, în canonul didactic, în metodologiile 
didactice, în instrumentarul folosit pentru analiza unei 
opere, iar acea tendință s-a osificat și s-a legitimat cu 
timpul ca fiind singura deținătoare a unei puteri critice care 
stabilește ierarhii, metode și limbaje. De altfel, „critica 
nouă” nici nu bubuie criteriul estetic în sine, ci efectele 
hegemoniei forțate (de diferite împrejurări și interese) a 
acestui criteriu și defectuoasa lui aplicare prin adâncirea 
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decontextualizării și reducerea unghiurilor din care acest 
„estetic” este privit, prin eliminarea variabilelor pe care el 
ar trebui să se sprijine, aspect reflectat și prin tăieri masive 
ale spațiului alocat în manuale acestor aspecte considerate 
extraliterare. Apărătorii vehemenți ai acestui tip de critică, 
prin care se face de fapt un gatekeeping continuu, frânează 
în mare măsură alte tipuri de critică și reduc plaja de 
posibilități de analiză. Aceste tendințe se reflectă, volens 
nolens, în manuale, prin includerea unor autori, eliminarea 
altora, studierea unor epoci cu materiale didactice 
trunchiate sau folosirea unora în scopul cimentării unui 
unic unghi de analiză. Mai mult, stigmatizarea criticii 
„ideologice” pune inevitabil într-o lumină suspectă și 
total nefavorabilă demersurile „noii critici”. Sintetic, 
în opoziție cu paradigma estetistă ultraforjată se află 
materialismul cultural, iar soluțiile pentru o nouă cultură 
critică românească se găsesc chiar în acest unghi. Reiau 
ceea ce am afirmat mai devreme: Pentru o nouă cultură 
critică românească ar putea servi foarte bine ca punct de 
plecare în revizuirea canonului didactic și în diversificarea 
perspectivelor din care este predată/citită/văzută literatura 
română (inclusiv direcțiile principale în critică și istorie 
literară) în spațiul preuniversitar. 

Din dialogurile cu elevii (de liceu, clasa a XII-a), 
menționez câteva aspecte prin care vreau să redau și 
perspectiva lor: în primul rând, ei consideră că „esteticul” 
ar trebuie să rămână „ce e” (dar ce anume e, de fapt?), 
un criteriu relevant (dar nu singurul), un set de principii 
prin care se reflectă specificitatea literaturii așa cum o 
percep ei, adică „poveste, stil și emoție”. „Ideologicul” 
e privit cumva ca un intrus care ia din glamul literaturii, 
din farmecul ei, e o parte mai plictisitoare, mai aridă. 
Surprinzător însă, elevii își doresc prezența criticii literare 
în manuale, susțin că ea i-ar ajuta să înțeleagă mai bine 
complexitatea unei opere, prin felul în care ea a fost privită 
de-a lungul timpului, reflectată în critică și în istoriile 
literare. Totodată, de la critici (adică de la „specialiști”), 
elevii ar vrea să învețe cum să privească și să valorizeze/
ierarhizeze operele, dezvoltându-și ei înșiși latura critică. 
De asemenea, o altă funcție a criticii pe care au identificat-o 
corect este că ea plasează operele într-un context cultural, 
livrând astfel și o imagine a evoluției societății (în plus, 
e interesant și util pentru elevi să vadă cum opiniile 
despre o operă pot varia de la o epocă la alta și cum se pot 
modifica în funcție de context și de instrumentele critice 
folosite). Pentru ei, criticul și istoricul literar cel mai 
influent rămâne Lovinescu, punctele forte ale activității 
acestuia fiind contribuția la evoluția culturii naționale, 
sincronizarea culturală, progresismul, soliditatea 
argumentelor, aplicabilitatea și rezultatele concrete ale 
teoriilor formulate de el. M-au și întrebat dacă „pariurile” 
făcute de Lovinescu sau de Călinescu legate de vreun 
autor contemporan cu ei au fost câștigate sau nu, le-am 
răspuns „și da și nu”, mi-au zis că ar fi interesați să știe 
cine a picat testul timpului și de ce. Și aici s-a simțit nevoia 
unei contextualizări mai ample. Pentru a înțelege mai bine 
o operă, în afara faptului că generează o anumită emoție 
sau reflectă artistic niște realități, ea e produsă într-o epocă 
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anume și epoca respectivă sigur l-a influențat cumva pe 
autor. Este limbajul poeziei sau al prozei „contaminat” de 
context? Și dacă da, în ce măsură? Contează, de exemplu, 
că Marin Preda a fost un scriitor provenit din clasa socială 
a țăranilor și că a scris despre țărani altfel decât a făcut-o 
Rebreanu, care nu era țăran? Deși la nivelul receptării 
individuale a unei opere, elevii nu se îndreaptă instinctiv 
spre „extraestetic”, la nivelul criticii o fac, adică sunt 
receptivi la o critică sociologică sau ideologică. Pornind 
de la Naratorul cel rău, am ridicat problema naratologiei 
de clasă. Aduce ea ceva nou și interesant? Răspunsul a fost 
da, nu numai că aduce, dar scoate la iveală fragmente și 
aspecte din operele literare neglijate de critica exclusiv 
estetică, plus te învață să privești un text și din altă 
perspectivă, iar ideea că există mai multe unghiuri din care 
putem privi/analiza un text e de fapt esențială. 

Legat de posibila/viitoarea revizuire a canonului 
didactic, s-a pus problema: cine face acest canon și ce 
criterii/instrumente se folosesc? Egalitatea de gen trebuie 
să fie un criteriu de selecție sau nu? Majoritatea elevilor 
au considerat că da, este necesar să existe și autori femei 
în programă, pentru a avea acces și la o altă viziune, una 
feminină, nu neapărat feministă. În fine, dincolo de modul 
lor de a percepe lucrurile, care e deja indus/direcționat 
prin felul în care sunt structurate lucrurile în ciclul liceal 
(autori, selecție de texte, tipuri de analiză, de exemplu, 
Maiorescu este studiat, dar Dobrogeanu-Gherea, nu – 
absența în sine implică trasarea unei direcții), concluzia 
este că cititorii nespecializați (și foarte tineri) continuă să 
evalueze literatura în funcție de plăcerea pe care le-o dă 
lectura, iar acea plăcere nu poate fi dată nici de idei în stare 
pură, nici de reportaje cu caracter social sau militant, nici 
de date istorice sau orice aspect care ține de „altă materie”, 
spun elevii cu care am discutat. Textul literar trebuie să 
fie pasionant, inteligent scris, provocator și, dacă se 
poate, original și nesubordonat niciunui alt domeniu. 
Interconectat, da, dar nu subordonat. 

În ceea ce privește discriminarea, marginalizarea, 
rasismul, inegalitatea de gen, violența în operele literare, 
majoritatea elevilor doresc ca aceste aspecte să fie 
dezbătute în cadrul orelor de română, deoarece, în acest 
fel, ei pot învăța cum literatura poate reflecta și chiar 
combate prejudecățile și inegalitățile, luându-se astfel 
în calcul și componenta educativă/etică a literaturii. 
Totodată, abordarea acestor subteme ajută la înțelegerea 
influenței prejudecăților asupra culturii/a societății și 
încurajează toleranța, discernământul și gândirea critică. 
Foarte aproape de ideile tinerilor se află și propunerile 
lui C. Rogozanu: „În acest moment suntem în etapa în 
care lecturi ideologice noi (pentru mediul educațional 
românesc), mai ales cele feministe și cele antirasiste, pot 
arunca o lumină nouă asupra clasicilor. Lecturile ideologice 
sunt mai atente la text decât lecturile leneș-estetizante. 
Cu o condiție: evitarea clasismului, adică folosirea unui 
limbaj ideologic codificat tocmai pentru o distingere/
distincție de clasă. Lecturile critice oneste din punct de 
vedere ideologic ar putea fi o nouă șansă pentru canonul 
literar românesc – prin revizuire, prin introducerea mai 

multor autoare și prin reinterpretare, dar și printr-o atenție 
sporită la încadrarea istorică și ideologică a temelor mari 
precum dragostea și războiul. Pentru Preda, Rebreanu sau 
Dumitriu, relecturile în diverse grile ideologizante, sau pur 
și simplu contextualizante, nu pot însemna decât ieșirea 
din fundătura lecturii cuminți, formaliste” (Naratorul cel 
rău, Anexa I). 

În plus, elevii simt nevoia includerii în programă și 
a autorilor care au publicat după 2000, invocând necesitatea 
unei perspective asupra modului în care literatura reflectă 
problematica societății de azi, dar și creșterea interesului 
pentru lectură (autorii din postcomunism introduc o 
diversitate de teme, mai atractive și mai importante pentru 
tineri, spun elevii). 

Dacă în 2000-2010 le ceream elevilor să citească și 
„să scoată idei” din Arca lui Noe, unde Nicolae Manolescu 
întindea o mână onestă criticii sociologice, istoricizând 
și contextualizând, în ultimul deceniu pretențiile mele 
au devenit absurde, întrucât accentul a căzut, odată cu 
schimbarea priorităților curriculare, pe competențele 
de „dezvoltare personală” a elevului, ceea ce a împins 
la periferie chiar obiectul materiei, anume literatura. 
Presiunile pieței și noile concepte din curriculum au 
produs mutații, iar profesorii și elevii se confruntă azi cu 
un fragmentarism pragmatic, cu risipirea materiei și tot 
mai puțin context. Literatura din manuale a devenit „text-
suport”, instrument, mijloc palid prin care elevul trebuie 
să-și dezvolte abilitatea de a simți, de a compune texte 
argumentative, de a extrage date concrete, trăsături morale 
etc. Dacă în anii ʼ90, puterea a fost confiscată de estetism, 
iar estetismul s-a luptat multă vreme cu un dușman 
imaginar, anume „pericolul ideologic” (și încă se luptă), al 
treilea pion, nebănuit parcă de nimeni, s-a insinuat perfid în 
spațiul școlar preuniversitar din ultimul deceniu și, dintr-
un foc, a scos din schemă și critica literară și literatura. 
C. Rogozanu observă etapele acestei mutații reflectate 
în conceptele care stau la baza manualelor: „Se pare că 
n-a fost decât un pas de la estetizare până la amprenta 
neoliberală cu retorica dezvoltării personale. Dacă tendința 
de estetizare apare imediat după sfârșitul Războiului Rece, 
scoaterea criticului literar și chiar a literaturii din prim-
plan a durat două decenii. Estetizarea era un indicator al 
educației ca o „marcă a clasei” (clasa tehnocrată, educată 
etc, inclusiv în perioada comunistă). După 2000 se trece 
de la competența estetică la „competența emoțională”, 
extinderea comodificării emoționalului, acest nou limbaj 
având rolul de indicator de clasă (cel puțin „de mijloc”, 
educată și meritorie)”. ( Naratorul cel rău, Anexa 1). 

La final, nu am cum să nu constat că minusurile 
și anacronismul din sistemul de învățământ, dar și din 
spațiul cultural românesc, se reflectă nu neapărat în listele 
de autori propuși spre studiu, ci mai mult în abordarea 
operelor acestora, în metodele și în limbajele folosite, în 
lipsa unei „secționări” pe domenii de interes a materiei 
derulate. În fond, ceea ce numim bazele unei „culturi 
generale” se face până la 18 ani, iar ceea ce se face și 
cum se face până la 18 ani e generator de mentalități și de 
atitudini sociale, civice și politice ulterioare.
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Senida POENARIU

Clasicii și metamorfozele criticii: 
recitiri esențiale

„Clasice sunt acele cărți despre care auzim că de 
obicei se spune: «Recitesc…» și niciodată «Citesc…» scria 
Italo Calvino în eseul De ce să-i citim pe clasici (1). Dacă 
trecem în revistă producția de carte din anul 2024, vedem că 
nu lipsesc studiile care propun revizitări ale clasicilor și nu 
doar ale lor, ba chiar ale întregii culturi critice românești în 
ansamblul ei. Iar oferta este destul de generoasă, aș zice. Ba 
chiar, probabil că nu greșesc dacă afirm că anul 2024 este 
unul interesat mai mult de „clasici”/ „canonici” decât de 
scriitori contemporani. S-a scris din nou despre Eminescu, 
Blaga, Rebreanu, Bacovia, Preda, Maiorescu, Lovinescu 
(chiar despre Dante și Shakespeare) ș.a. Iar nominalizările 
pentru premiile „Observator cultural” la categoria critică 
literară sunt elocvente în acest sens (2). Într-un mod poate 
nepermis de general(izant) pentru complexitatea subiectului 
de față, îmi propun în continuare să evidențiez mai degrabă 
atitudini critice decât monografii și pe autorii acestora. 

Cum foarte just afirmați în deschiderea acestei 
anchete referindu-vă la Noua Critică franceză, problema 
reinterpretării clasicilor este un „barometru cu privire la 
maturitatea critică a unei culturi”/ „mutațiilor criticii”. 
Parcursul intelectual al lui Tzvetan Todorov, amintit și 
de dumneavoastră, este, cred, extrem de relevant pentru 
a înțelege dinamica dintre metodă / (mutațiile criticii) și 
aplicarea ei – revizitarea unui clasic, Boccaccio în cazul 
de față, mai ales în termenii coerenței parcursului. Care e 
rețetarul? Așa am putea rezuma activitatea lui Todorov între 
1965 și 1972: imporți o seamă de teoreticieni/ teorii noi – 
formaliștii ruși (3) –, construiești simbiotic apoi un domeniu 
nou de cercetare, o știință a literaturii cu tot instrumentarul 
și metodologia aferente și apoi îi testezi validitatea prin 
ceea ce ar constitui „proba clasicilor”. Desigur că și 
viceversa e valabilă, clasicii sunt supuși probei „metodei”, 
respectiv a „noilor limbaje”, oricare ar fi ele. Nu are rost să 
mai deschidem discuția asupra interdeterminărilor metodă-
obiect, cine pe cine creează, – pe care le deschide atât 
Todorov, cât și alți colegi de generație. 

 Roland Barthes, în propria reinterpretare a altui 
clasic, își deschide studiul discutând despre actualitatea 
lui Racine care ar fi conferită de „implicarea” lui în toate 
inițiativele critice din Franța (critica sociologică – Lucian 
Goldmann; biografică – Jean Pommier și Raymond 
Picard; psihanalitică – Charles Mauron; psihologie abisală 
– G. Poulet și Jean Starobinski) (4). Așadar, reținem din 
observațiile lui Barthes că un clasic este actual dacă atrage 
noile limbaje, respectiv prezintă o „inegalabilă artă a 
disponibilității” de a se menține în câmpul oricărui limbaj 
critic. Aceasta are loc tocmai pentru că a scrie presupune a 
„zgudui” sensul lumii, literatura fiind o întrebare indirectă 

pe care o lansează autorul, căreia îi răspunde fiecare cititor, 
mai mult sau mai puțin specializat, din spațiul, epoca, 
limbajul, libertățile și valorile sale. Fără a mai insista 
asupra reevaluărilor (radicale) profesate de Nouvelle 
Critique, se poate afirma fără rest că acestea au fost unele 
de ordin metodologic.

 Mi-am reamintit însă despre un alt caz mai puțin 
cunoscut de revizitare a unui clasic, în Statele Unite, care 
a avut foarte puțin de-a face cu mutațiile metodologice. 
În 1952, Lawrence Ferlinghetti obține un post la 
Universitatea din San Francisco (universitate iezuită) 
și îi vine năstrușnica idee să le prezinte studenților un 
nou studiu care propunea o interpretare a sonetelor lui 
Shakespeare prin prisma homosexualității. Ceva ce astăzi 
s-ar încadra în categoria studiilor queer. Această „teorie 
imorală”, cum o numește ironic Ferlinghetti, are ca rezultat 
definitiv încheierea carierei sale academice. Expulzării 
din lumea academică îi urmează apoi, în 1957, arestarea 
și bine-cunoscutul proces pentru obscenitate ca urmare a 
publicării și comercializării volumului Howl semnat de 
Allen Ginsberg. Iată un exemplu cât se poate de relevant 
pentru a observa cum reconceptualizările teoretice pot fi 
intrinsec legate de dimensiunea etică și chiar existențială 
a celui care le propune, cu repercusiuni cât se poate de 
directe asupra vieții sale private. 

Tot în direcția unei etici, în Singura critică (1986), 
Mircea Martin propune „de-clasicizarea clasicilor”, în 
primul rând prin exercitarea dreptului de a ridica obiecții, 
de a descoperi insuficiențe, o părăsire a admirației 
transformată în cult al scriitorilor, încurajarea polemicii și 
nu a idolatriei sau a pietății, căci „diversele interpretări și 
opinii critice întrețin longevitatea unei opere în chip mai 
convingător decât laudele atât de sufocante în monotonia 
lor” (5). Apoi, deși susține primatul textului, Martin ridică 
problema ținutei morale a omului – depășirea „prejudecății 
estetiste” că „talentul răzbună orice vinovăție” (6). 
Dincolo de o  simplă „renovare de ordin metodologic”, 
„modernizarea clasicilor” este o formă de „supunere a lor 
la exigențele epocii noastre” și aceasta pentru că valorile 
clasice, exact cum afirma și Barthes, nu doar suportă 
critica, ba chiar o provoacă. Actualizarea, respectiv 
contemporaneizarea clasicilor ar presupune, așadar, o 
aducere a lucrurilor în „orizontului nostru de reprezentare 
și percepție”, fără „penibile excese”, înțelese ca forțare 
a scriitorilor de ieri să adopte poziția justă de azi. Pe de 
altă parte, în Arta îndepărtării. Eseu despre imaginația 
clasică, Toma Pavel consideră că pentru rediscutarea 
clasicilor este necesară „imaginația istorică” prin care 
se realizează o receptarea detașată de timpul, spațiul și 
valorile criticului literar, ale prezentului,  o redescoperire 
a operelor „pentru ele însele și după propria lor logică...”. 
Revenind la Mircea Martin, de-clasicizarea, respectiv 
actualizarea poate fi tematică, o rediscutare prin prisma 
„obsesiilor” și „speranțelor” prezentului, precum și una a 
formelor, o discuție în direcția deschisă de T.S. Eliot asupra 
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noutății integrate în linia tradiției, a raporturilor existente. 
Exemplul dat este acela al citirii lui Eminescu prin opera 
lui Cărtărescu, cu referința la modul „mai general de a 
concepe poezia”. De altfel, Martin insistă asupra necesității 
(re)scrierii unei istorii literare din perspectiva prezentului 
sau altfel spus dinspre prezent înspre trecut și/ sau origini. 
Și, desigur, încă din anii 80, tot Mircea Martin milita pentru 
promovarea pe plan european a clasicilor români. Poate că 
unul dintre cele mai reprezentative demersuri în acest sens, 
de dată recentă, îl reprezintă volumul Romanian Literature 
as World Literature, editat de Mircea Martin, Christian 
Moraru și Andrei Terian. Vedem că un program critic 
coerent și totodată complet, iar Andrei Terian constituie un 
bun exemplu, nu doar importă modele teoretice și le pune 
la lucru ci și reușește să exporte „rezultatele”. 

„Clasice sunt acele cărți care sosesc la noi purtând 
în ele urmele lecturilor care au precedat-o pe a noastră, 
iar în spatele lor urma pe care au lăsat-o în cultura sau 
în culturile pe care le-au străbătut (sau, mai simplu, în 
limbaj sau în obiceiuri)”, afirma Italo Calvino în eseul 
menționat. Revenind la  Noua Critică franceză, respectiv 
la o varianta mai hard a problemei recitirii clasicilor (prin 
intermediul contemporanilor), dacă orice povestire trimite 
la una precedentă, cum afirma Todorov în studiul deja 
menționat, iar orice text este o permutare de alte texte, de 
la intertextualitatea Juliei Kristeva până la tipologia lui 
Genette din Palimpsestes, gama de relații derivative este 
destul de generoasă. Dar, dacă reconstrucția genezei unui 
fenomen literar prin explorarea afilierilor, asocierilor și 
filiațiilor literare a fost percepută ca un proces inter-literar 
(7) cu un accent deosebit pe specificitate, originalitate și/sau 
imitație, fără preocupări legate de contextualizare și rețele 
extralivrești, disciplina de dată mai recentă, world literature 
(8), a extins semnificativ domeniul literaturii comparate 
prin implementarea unei perspective multiculturale, oferind 
un cadru și instrumente pentru contextualizarea literaturii 
în raport cu discursul, cultura, ideologia, rasa și genul (9). 

Pe lângă analiza sistemelor și world literature, regăsim 
în mediul cultural românesc încercări de reinterpretare 
prin intermediul geocriticii, digital humanities, studiile 
material-culturale, feminism și psihanaliză feministă, studii 
postcoloniale, ecocritică și foarte timid, extrem de timid, și 
ecologia queer. Nu am optat pentru o numire a monografiilor 
reprezentative pentru direcțiile menționate, pentru că, dacă 
ne gândim numai la geocritică și începem să înșiruim o listă 
de nume și titluri începând cu studiile din anii ʼ70 până în 
prezent, pe lângă faptul că există marele risc să nedreptățim 
prin omisiune involuntară, pentru un tablou cât de cât 
relevant, am transforma acest răspuns liber la anchetă într-o 
lungă listă bibliografică. 

  În definitiv, astăzi, mai mult poate ca oricând 
dacă ne referim la perioada postcomunistă, se pot sesiza 
tentative de reînnoire a limbajului critic, de racordare a lui 
la paradigmele actuale academice internaționale, taxate, e 
drept, pe fondul estetismului care încă domină gândirea 
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critică românească, drept ideologice și / sau ca având o 
„dezagreabilă aparență de știință” (10). Problemele reiterării 
printr-un jargon obositor a ideilor deja vehiculate, a exceselor 
și adaptării operei la metodă și nu a metodei la operă pot 
fi contraargumente valide, însă aici este vorba, cred, mai 
degrabă de deontologie decât de instrumentar în sine. 

Cu siguranță, astăzi, despre scriitorii români 
clasici/ canonici încă mai sunt multe de spus. Cum anul 
trecut am coordonat un dosar tematic despre violență în 
literatură, pot afirma că încă vorbim despre un subiect pe 
cât de relevant, pe atât de ignorat. Încă mai este loc pentru 
studii sistematice despre rasism, misoginie, antisemitism, 
xenofobie și alte asemenea. Sau despre cum este modelată 
identitatea de clasă, gen, sexuală, rasială și chiar (trans)
națională. Sau new aestheticism și postcritique.  

Rămâne să integrăm în rediscutarea clasicilor și 
descoperirile din sfera studiilor cognitive care analizează 
mecanismele neuronale implicate în procesul de lectură, 
empatie și creație literară, mai ales că, aflăm de la Paul 
Armstrong în Stories and the Brain (11), „there is also 
evidence that actions and sensations figured in metaphorical 
language evoke embodied, cortical responses correlated to 
literal, real-world perceptual experiences” (p. 112). Știm 
de la Aristotel că literatura are capacitatea de a contribui 
la educația noastră sentimentală, de a stimula empatia 
(Martha Nussbaum) și de a ne vindeca de egotism (Richard 
Rorty) sau că ne asigură accesul la ceea ce Toma Pavel 
numea heterocronie (12), adică o satisfacție adusă nevoii 
de a trăi în mai multe epoci, „o eliberare romantică de sub 
robia lui aici și acum”. Dacă ținem cont de perspectiva lui 
Roger Scruton din Culture counts (2007) conform căreia 
membrii unei culturi sunt educați cum să simtă, emoțiile 
fiind, așadar, construcții culturale rafinate, atunci se 
impune și o reevaluare din perspectiva modelelor afective 
prin care literatura recalibrează emoțiile sociale despre care 
scrie Nöel Caroll în Literature, the emotions, and learning 
(2020) (13). Ranforsează sau contestă scriitorii canonici 
profilurile emoționale considerate adecvate în timpul lor?

În fine, lăsând în spate rigorile și mutațiile mai mult 
sau mai puțin inovative ale noilor metodologii și studii 
literare, care devin și la noi spre satisfacția unora și groaza 
altora studii culturale, aș mai menționa câteva cuvinte 
despre „revizionismul etic” la care sunt supuși scriitorii 
canonici. Cazul lui Mihai Eminescu este probabil cel mai 
relevant în acest sens, deși lista cu autori „problematici” 
din acest punct de vedere este mai generoasă decât ne-
ar plăcea să admitem. Mă refer la interogări dublate de 
demersuri mai mult sau mai puțin biografiste, care forează 
comportamente, atitudini și opțiuni politice, refuzând 
autonomismul estetic, respectiv distincția clară între 
gândirea politică și cea literară a scriitorilor.

 Dacă pentru o parte a criticii literare românești 
aceste practici sunt imperative deontologice, pentru cealaltă 
ele sunt sacrilegii și reflectă chiar încălcarea deontologiei. 
Fără a generaliza, așa cum conservatorismul estetic îndârjit 
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devine rizibil pus în fața evidențelor, se remarcă și o 
exaltare naivă, uneori revanșardă, din partea celor puși pe 
bubuit canoane și pe expunerea pe stâlpul infamiei a ținutei 
morale a omului. Probabil că ambele atitudini sunt semne 
că încă nu putem vorbi despre o maturizare a câmpului 
critic românesc. 

Rămân, însă, câteva întrebări esențiale: poate fi găsit 
un echilibru când evaluăm valorile trecutului, oglindindu-le 
în cele ale prezentului, mai ales când vine vorba de aspecte 
etice și morale? Există „valori eterne”, estetice sau etice, 
care să devină, fără echivoc, un adevărat „pat al lui Procust” 
pentru validarea oamenilor și a operelor? Chiar dacă suntem 
sau nu de acord cu ea, nu este de ignorat în acest context 
pledoaria pentru relativismul temperat pe care o face Antoine 
Compagnon în Demonul teoriei: „Canonul literar depinde 
de o decizie de tip comunitar privind ceea ce contează în 
literatură, hic et nunc, iar această decizie este o self-fulfilling 
prophecy, cum se spune în engleză – un enunț a cărui enunțare 
crește șansele de adevăr ale enunțului –, sau o decizie a cărei 
aplicare nu poate decât să confirme că ea este bine întemeiată, 
din moment ce își este propriul său criteriu. Timpul este de 
partea canonului, cu excepția cazurilor de refuzuri violente, 
antiautoritare, cum s-au mai văzut deja, acestea antrenând 
respingerea valorilor celor mai bine statornicite. Este 
imposibil de mers dincolo de această contestare: îmi place (o 
operă) pentru că așa mi s-a spus.” (14)

_______
Note:
(1)	http://www.orizonturiculturale.ro/ro_proza_Italo-

Calvino-6.html, cons. 10. 03. 2025.
(2)	Andrei Doboș, Bacovia. Modernismul periferic 

(OMG Publishing); Marta Petreu, Filosofia lui Blaga (Editura 
Polirom); Ion Pop, Lecturi din mers (Casa Cărții de Știință); 
Costi Rogozanu, Naratorul cel rău. Un studiu despre realismul 
românesc: Rebreanu, Preda, Dumitriu (Editura Tact); Miruna 
Runcan, DamenVals. Voci feminine în critica de teatru a 
secolului XX (Editura Tracus Arte).

(3)	1965, Théorie de la Littérature. Textes des 
formalistes russes.

(4)	Roland Bathes, Despre Racine,  Ed. pentru literatură 
universală, București, 1969, p. 25.

(5)	Mircea Martin, Singura critică, Cartea românească, 
București, 1986, p. 32.

(6)	Ibidem, p. 45.
(7)	H. Bloom (1973), G. Allen (2011), D. Coward 

(2012), G. Genette (1982) ș.a.
(8)	I. Wallerstein (2004), F. Moretti (2013), D. 

Damrosch (2003), P. Casanova (2011)
(9)	Charles Bernheimer, (ed.). Comparative literature 

in the age of multiculturalism, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, 1995.

(10)	V. Nicolae Manolescu, Cele două critici, https://
romanialiterara.com/2023/08/cele-doua-critici/ . cons. 10. 
03. 2025.

(11)	 John Hopkins U.P., Baltimore, 2020.
(12)	Toma Pavel, Arta îndepărtării. Eseu despre 

imaginația clasică, Nemira, București, 1999, p. 14
(13)	 În „Philosophy and Literature”, vol. 44, nr. 1, pp. 

1-18.
(14)	 Demonul teoriei, Ed. Echinox, Cluj, 2007, pp. 308-309.

Olga ȘTEFAN

Racla sfântului care tresare

Ca elevă, nu am avut acces la glorificarea ideii de 
lectură din plăcere. De fapt, clișeul întâlnirii cu „un mare 
autor” sau cu „o mare carte” adâncea falia dintre ceea 
ce crezi că pot înțelege reactualizând contexte, ipostaze, 
teme, elemente care consolidează aceste „patrimonii”. În 
același timp, tentativele de îmblânzire a literaturii clasice, 
de supunere a ei unei grile de lectură care chestionau 
relevanța ei pentru prezent, erau tratate cu mefiență, 
amendate ca încercări de a corupe și de a eroda prestigiul 
disciplinei, justificate strict de preferința pentru ceea 
ce este ușor de livrat, asimilabil empiric, inteligibil și, 
în consecință, vulgar. La întretăierea rutelor literaturii 
clasice cu ale celei canonice, câteva texte recurente 
plantau în mintea „elevului cititor” ideea că această 
funcție o poate menține cu succes numai prin mimetism 
și impostură. Până și în mediile extravagante ale 
competițiilor școlare, comentariile literare prefabricate 
salvau aparența că specia non-cititorului este un accident, 
o anomalie. 

Consider că ipostaza socială a profesoarei, ca 
și aceea a scriitoarei nu sunt altceva decât extensii 
ale unui prim rol de cititor, a cărui variantă „naivă”/ 
„dezinformată” nu s-a pierdut. Așezate sub umbrela nu 
foarte generoasă a clasicizării, îndeajuns de multe texte 
reprezintă în continuare pentru mine sursele inepuizabile 
ale unor întrebări și mirări anexate celor mai explicabile 
dileme personale și profesionale. 

Am copilărit și am citit în era preeminenței 
textului. Popa Tanda, O scrisoare pierdută, Alexandru 
Lăpușneanul, Povestea lui Harap-Alb, Lacul, Dorința, 
Baltagul reveneau de-a valma în viețile noastre de 
școlari în diferite momente ale planului curricular, având 
o particularitate care avea să genereze nenumărate perle 
„de BAC”. Comete rău-prevestitoare, apăreau pe cerul 
orelor de română abandonându-și parcă autorii, suferind 
de grandomania urgenței, sub spectrul posibilității că 
oricare dintre ele putea să devină subiect la un examen 
care ne-ar fi construit ori, dimpotrivă, demolat viitorul. 
Am studiat aceste „texte clasice” aproape anual și tot 
aproape anual am discutat despre ele cu elevii mei: 
aceste eterne reîntoarceri în viața și practica mea de 
cititoare nu au căpătat proporțiile unor obsesii, dar mi-
au format gustul pentru dialoguri autentice și adesea 
exagerate, forțând limitele interpretării, ca „leacuri de 
frică” împotriva tiraniei blazării. 

De aceea recunoașteți, cred, în titlul prezentului 
articol, o trimitere probabil surprinzătoare la Alexandru 
Lăpușneanu.  Tratată cu deferență, ca un bolovan 
fastidios și deja inacceptabil de neocolit, bifând criterii 
de examinare vizând „romantismul pașoptist”, „proza 
secolului al XIX-lea”, „specia nuvelei istorice”, nuvela 
lui Negruzzi constituia, la un moment dat, o piatră de 
hotar în proiectul schizoid, dublu fațetat, al dezvoltării 
a ceea ce mai târziu va sta sub semnul „competenței de 
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lectură”. Elevii anilor 1990 și de la începutul anilor 2000, 
din rândul cărora am făcut și eu parte, o studiau atât în 
clasa a VII-a, cât și la liceu. Surpriza tabloului apăsător, 
a cărui cruzime, asociată lacunelor vizând cunoștințele 
despre politica țărilor române, limbajul și temele tratate 
conduceau, cel puțin în gimnaziu, la prime lecturi ingenue 
al căror rezultat era grotesc, rizibil, caricatural, supărător 
ignorant și, în consecință, generator de frustrare în 
rândul profesorilor care preferau să livreze comentarii 
literare „închegate”, dar complet lipsite de transparența 
contextului, lăsând orice viitoare comprehensiune (atât 
de necesară unei interpretări autonome) pentru o viață 
ulterioară, a lectorului (auto-)educat. 

Episodul „deșănțatei cuvântări” a domnitorului 
reinstalat pe tronul Moldovei, care încerca să atenueze 
conflictele primelor „reforme” revanșarde de după 
revendicarea puterii, și imaginea anterioară a raclei asupra 
căreia s-a aplecat transfigurat, „foarte galben la față”, și 
în care sfântul „ar fi tresărit” m-au contrariat după prima 
lectură, deoarece mi s-a părut că lumina aruncată asupra 
a ceea ce comentariul literar înregistra drept ipocrizie 
și condamnabilă disimulare era mai curând „aurie”, iar 
„tresărirea”, un act de aprobare a viitoarelor proiecte, 
nu o reacție dezgustată la blasfemia pusă în act. Aceste 
neconcordanțe, între ceea ce trebuia luat „ca atare” drept 
mesaj al textului și propria mea interpretare, au rămas pentru 
mine simboluri și avertismente privind periculozitatea 
menținerii unui obligatoriu clivaj între răbdarea datorată 
literaturii de care ne despart secole și contexte și livrarea 
ei în „racle” ale intangibilității care o fac de nechestionat. 

Cu toate acestea, nu mă raportez resentimentar la 
tensiunea dintre explicația „oficială” și indecența propriei 
grile hermeneutice. Mai mult chiar, ea stă la baza atitudinii 
mele de suporter constant al trecerii, oricât de anevoioase, 
prin furcile caudine ale operelor celebre, oricât de neclară 
le-ar fi receptarea acum și oricât de problematice ar părea 
las o lectură care ignoră spiritul epocii care le-a făcut 
posibile. De aceea, nu găsesc justă ideea că există în 
canonul școlar clasici „nefrecventabili”. Susțin, în schimb, 
că există modalități, metode, căi de acces inadecvate spre 
textele acestor autori. Perpetuarea lor inerțială, facilitată, 
printre altele, și de proteismul metadiscursului școlar, face 
ca anumite conținuturi să rămână acoperite de rugina unei 
înțelegeri deficitare – marginalizate, în ciuda „celebrității”, 
îngropate, paradoxal, de propria lor notorietate. 

Sunt adesea „luată la rost” pentru refuzul repudierii 
unor autori împotriva cărora dospește un tip de antipatie 
colectivă, destinată celor care nu se mai lasă „dați jos” 
de pe soclu. Cum de propun „până și eu”, sunt întrebată, 
aceleași texte pe care „le-am studiat cu toții, de zeci de 
ani încoace” și cum „accept” ideea că ele ar fi repere ori 
modele pentru o perioadă sau alta? Care sunt argumentele 
de care mă agăț atunci când nu le permit să cadă într-o 
satisfăcătoare desuetudine? 

Ader la opinia că literatura nu poate fi citită și 
înțeleasă excluzând dimensiunile sociale și politice care 
o „informează” (care o fac posibilă sau, dimpotrivă, 
improbabilă, care o solicită sau, din contră, o implică 

în curse împotriva ei înseși). Ignorând conjuncturile în 
„creuzetul” cărora iau naștere texte și fenomene, mode 
și mituri culturale, cu tot ceea ce înseamnă arhitectura 
lor discursivă, dar și încărcătura nu de puține ori fragilă 
sau inflamabilă reprezentată de inerente atitudini, valori, 
viziuni, riscăm luări de poziție naive, condamnabile în 
lipsa lor de flexibilitate. Apoi, dintre toate modelele care 
pot redesena destinul unui text clasic, cred că lectura îi 
chestionează și relevanța pentru prezentul, realitatea, 
preocupările cititorilor. Iar reacția adolescenților poate 
funcționa ca o hârtie de turnesol: apatia în fața unui conflict 
exterior ori de conștiință, care, în urmă cu doar câțiva ani 
trezea discuții aprinse, interesul brusc stârnit de pasaje care 
erau expediate drept plictisitoare de generațiile anterioare 
determină și temperatura tensiunilor cărora nu le fac loc în 
discursul lor de conformism sau de frondă, dar pe care le 
intuiesc și uneori chiar le trăiesc cu intensitate.  

Da, adolescenții se simt adesea oprimați de 
bibliografiile în care regăsesc autori de opere despre care 
știu „din auzite” că sunt inactuale. Panaceul ingenuei 
constatări imploratoare „nu am înțeles!” legitimează 
o respingere definitivă a acestora, un interes formal, 
concretizat în hărnicia ingerării de mult blamate (și intens 
solicitate) comentarii literare. 

Ca să îi conving să le dea totuși o șansă reală, recurg 
la o alegorie, le spun o poveste.

Când ești foarte tânăr, zic eu, anticipezi întâlnirea cu 
clasicii cu un soi de groază vecină aceleia care, în copilărie, 
aureola iminentele vizite de Crăciun sau de Paști la o rudă 
îndepărtată și capricioasă, protagonistă a unei bogate, dar 
mai ales contradictorii mitologii familiale. Învățat ce să 
faci și ce să nu faci, aluziv sau indirect avertizat că depinde 
numai de tine în ce măsură vei salva imaginea unei ramuri 
de calitate a complicatului și îndelung încercatului vostru 
arbore genealogic, invoci toți zeii care ți-ar putea amâna 
supliciul de a fi expus ca un urmaș nevrednic. Și totuși, 
odată ajuns în casele lor „cu molii”, lucrurile decurg 
mai bine decât te aștepți. Nu te simți copleșit, asaltat de 
întrebări ostile, pus la colț, condamnat. Ți-e ciudă că ai 
căzut în capcana prejudecăților. Privind retrospectiv, la 
vârsta la care acest lucru e posibil fără mânie sau părtinire, 
îți imaginezi că, neîngrădit de acest cumul de anxietăți și 
expectanțe, ignorant, naiv, ai fi fost, cel puțin în prezența 
acestor unanim temute personaje, relaxat și autentic. Că 
mai puțin verbiaj și o mai clar delimitată înțelegere a 
poveștii lor necenzurate, nesimplificate te-ar fi deschis spre 
nenumăratele posibilități de a-ți înțelege și ție mai bine 
rolul în întreaga ecuație a încrengăturilor care ne fac să 
fim ceea ce suntem. A-ți iubi sau de a-ți detesta venerabila 
mătușă, a o respecta ca pe o relicvă sau a o chestiona ca pe o 
ființă în carne și oase, cu povești de spus și cotloane mai rar 
dereticate de redescoperit, a te lăsa cucerit de farmecul ei 
„clasic” sau, dimpotrivă, a te simți victimizat (traumatizat) 
de prețiozitățile ei vetuste sunt alegeri pe care trebuie să le 
faci în ciuda orizontului de așteptare fixat de lamentații și 
proaste experiențe ale altora. 

Figurii hiperbolice, proprii acelui folclor specializat 
în antinomii care ne alimentează complexele i se suprapune  
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surpriza unei realități (ne)liniștitor de familiare. Față în față 
cu un model devorator, temut, expus ostilității, accesăm 
de fapt un spațiu-sursă: experimentăm astfel semnificația 
ideii de model, de origine, de stabilitate. La fel cum, în 
copilărie, toate casele în care am fost tratați cu superficială 
bunăvoință ne par variante ale aceleia în care am intrat cu 
sfială și pietate, tot ce am citit anterior întâlnirii cu o carte-
bornă capătă sens datorită multifațetării acesteia. 

Personaje vinovate de toate păcatele unor 
lacune culturale și emoționale, odată cunoscuți, la fel ca 
proverbiala rudă ocolită de plebeii familiari, scriitorii „de 
top ” și „de soclu”, cu operele lor instalate în patrimonii 
care, la fel ca o casă descrisă de G. Călinescu, emană un 
permanent iz de naftalină și patchouli, au încă îndeajuns de 
multe răspunsuri de oferit întrebărilor nu tocmai comode și 
nu întotdeauna politicos adresate. 

De aceea, mi-ar plăcea ca cititorii tineri să-și formeze 
reflexul de a chestiona ideile pe care, în alte condiții, riscă 
să le asimileze „de-a gata”. Nu știu dacă despre „spirit 
critic” vorbim aici: e, mai degrabă, un exercițiu împotriva 
atrofierii mușchilor care ne mențin creativi și netimorați 
în fața subiectelor cărora avem senzația că nu le facem 
cu adevărat față. Iar racla sfântului care a tresărit poate să 
trezească măcar puțină mirare ambivalentă.

Ion POP

Recitindu-l pe George Coșbuc. Câteva 
note despre reconsiderările de azi

O propunere venită din partea Editurii Știința 
din Chișinău, care îmi publicase în 1922-23 antologia în 
patru volume a Poeziei românești după 1945, și pe care 
n-am putut-o refuza, m-a provocat să reiau lectura operei 
lui George Coșbuc, pe care nu-l mai răsfoisem de foarte 
multă vreme. Nu l-am predat nici la facultate, când obiectul 
cursului meu de Istoria literaturii române era perioada 
interbelică, mai exact Curente literare și poezia dintre cele 
două războaie mondiale, - iar poetul ardelean nu mai intra 
în aria preocupărilor mele profesorale. Îmi rămăseseră, 
însă, în memorie, ca multor elevi, apoi studenți, care îl 
avuseseră în bibliografia obligatorie, îi recitasem, pe când 
eram deja elev la un gimnaziu clujean, trei dintre poeziile  
de referință, Moartea lui Fulger, Trei, Doamne, și toți 
trei!, Regina Ostrogoților, aplaudat de publicul prezent la 
Căminul Cultural din Mireșul Mare, satul meu natal, unde 
mă întorceam într-o vacanță școlară. Nu-mi mai aduc aminte 
la îndemnul cui voi fi ales aceste poezii, dar elevul de vreo  
13-14 ani nu le-a mai putut uita niciodată. Bănuiesc că sunau 
îndeajuns de patetic în gura unui adolescent, dar știu că le-
am recitat cu o mare emoție și plăcere, prins de avântul lor 
retoric susținut de minunata armonie a versificației: „În 
goana roibului, un sol/ Cu frâu-n dinți, cu capul gol”, „O 
luptă-i viața, deci te luptă/  Cu dragoste de ea, cu dor”, „Căci 
nu-i tot una leu să mori/ Ori câne-nlănțuit”... Sau:  „Jalnic 
vâjâie prin  noapte, glasul codrilor de brad,/ Ploaia cade-n 

repezi picuri,/ Repezi fulgerele cad”... Sunt sunete care, sunt 
convins, au rămas în memoria oricui l-a citit pe Coșbuc, 
marele maestru al armoniilor sonore, al fastuoaselor 
înscenări de momente dramatice. N-am scris despre ele 
decât foarte târziu, la invitația poetului Ioan Pintea, care 
pregătea la Bistrița o culegere de texte comemorative, la 
împlinirea a o sută cincizeci de ani de la nașterea poetului.

A trebuit așadar, mai nou, să recitesc toată opera, 
adică poezia, narațiunile istorice evocatoare ale Războiului 
de Independență din 1877, cu „povestea unei coroane de 
oțel” a regelui Carol I, dar și multe dintre articolele sale 
diversificate tematic, nu doar cele de la „Vatra” (1894) sau 
Sămănătorul (1901), cu idei programatice „tradiționaliste” 
de mare ecou în epocă, ci și extrem de bogatele și subtilele 
sale interpretări al datinilor rurale, cu doctele referințe la 
folclorul universal, dar nu mai puțin atrăgătoarele analize 
dedicate limbii românești depozitului de înțelepciune 
populară descoperit în ele. Mi se revela în acest spațiu de 
lectură un spirit foarte cultivat, cunoscător ca puțini alții 
ai  culturii noastre tradiționale, și – în paginile de evocare 
amintite – un povestitor apropiat de publicul vizat, cel 
țărănesc în primul rând, ca „pedagog al neamului” ce era, 
foarte activ în ipostază de conferențiar în toată țara, într-o 
epocă de militantism național și de schimbări fundamentale 
în educația școlară, sub patronajului marelui ministru Spiru 
Haret.

Despre poezia lui Coșbuc, care conta înaintea oricăror 
alte pagini scrise de el, se observaseră, încă de la debutul 
cu Balade și idile din 1893, urmate de Fire de tort (1896), 
pentru a încheia, practic, cu Cântece-le de vitejie din 1902, 
câteva  trăsături imediat vizibile, semnalate chiar de titlul 
primei sale cărți: formula epico-lirică a baladelor și idilelor. 
Balada invita la  comentariul narativității unora dintre 
poezii (exista și modelul folcloric foarte reprezentativ), iar 
idila numea o specie cu un trecut important, de asemenea,  
în istoria scrisului liric, vechi și el, dar reactualizat mai 
ales de prin secolul „pastoralelor” baroce, cu continuări 
semnificative în poezia germană minoră mai recentă. 
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Coșbuc cunoștea bine aceste tradiții care se potriveau de 
minune  aplecării sale spre înscenare și anecdotic, – și chiar 
snoava țărănească va fi unul dintre modelele omului format 
în mediul năsăudean. Numai că tot în acel mediu liceanul 
beneficiase de o educație clasicistă foarte temeinică, datorită 
unor eminenți profesori cultivați la școli vieneze și germane, 
promotori pasionați de limbă și cultură latină și greacă, într-
atât de eficienți încât, la terminarea studiilor năsăudene, 
tânărul Coșbuc putea traduce bine din ambele literaturi. Dar 
și din cea germană. Iar mai târziu va fi marele traducător și 
comentator al lui Dante.

Formula care s-a impus în istoria literară a fost mai 
ales cea a lui C. Dobrogeanu-Gherea, de „poet al țărănimii” 
(Gh. Bogdan Duică scrisese în 1893  că „dintre poeții 
noștri culți,  el este cel mai bun poet țăran”), evidențiindu-
se spiritul „sănătos” rural, optimismul, cunoașterea intimă 
a psihologiei țăranului de către cineva care se formase în 
acest mediu, izvoarele folclorice, baladești și sapiențiale, 
ale multor poezii, fără a se neglija  ipostaza de exponent 
al revoltei contra asupritorilor – o componentă a retoricii 
coșbuciene prezentă și în texte cu tematică istorică (vezi 
Decebal către popor, In opressores),  prelungită cu un 
apogeu în Noi vrem pământ!. Criticul socialist a înregistrat 
aceste teme, cu satisfacția de  a vedea în Coșbuc un 
autor ce contrazicea, în sfârșit, pesimismul lui Eminescu 
permanentizat la epigonii lui și propunea o perspectivă 
luminoasă asupra vieții sau una înțelept-stoică, de 
confruntare curajoasă cu dramele existențiale, moștenită 
tot de la predecesorii țărani. Și a aplaudat, desigur, ultima 
poezie citată ca exprimând, fără să fi cunoscut teoria 
luptei de clasă, un puternic sentiment de revoltă socială. 
A observat Gherea și că în acest univers poetic lumea 
satului e idealizată, - era vorba, nu-i așa, de niște idile!-, a 
remarcat caracterul ‚ „obiectiv” și ”impersonal” al vizunii 
sale,   realismul psihologic (psihologia iubirii), „adevărul” 
descrierilor de natură, dar și  excesul de personificări...  
Față de Eminescu, romanticul, aprecia că  ardeleanul  „nu 
va ajunge la acea fineță și rafinare de exprimare a propriei 
dureri, dar în schimb poate fi mai altruist, exprimând prin 
și cu propria lui durere, durerea  altora, durerea socială.”  
Instalându-se la oraș, departe de mediul natural în care 
trăise, ar fi devenit și el un „artist proletar cult” – o formulă 
vizibil abuzivă și exagerat ideologizată. Va greși și atunci 
când, reproșându-i poetului atitudinea resemnată și tristețea 
din Doină, îi va compara cu o compunere a mediocrului O. 
Carp...   G. Ibrăileanu va prelua formula lui Gherea, notând 
că „poetul țărănimii” ar fi devenit,  mutându-se la oraș,  tot 
un „artist proletar cult”, dezrădăcinat din lumea sa, cu efecte 
negative asupra calității operei. 

Față de evoluțiile liricii moderne, creația coșbuciană 
începe devreme că fi socotită ca „inactuală” (Ion Trivale), 
observație întărită și de E. Lovinescu, care îi apreciază totuși  
„invenția verbală”,  „plasticitatea descriptivă” și „tecnica”, 
„remarcabile și în unele privințe incomparabile”, subliniind 
din nou că nu are „nicio atitudine lirică” și că, spre deosebire 
de Eminescu, se limitează la „cea mai strictă obiectivitate”. 
Mult mai subtil, G. Călinescu descoperă totuși „un lirism 
obiectiv, dacă se poate spune astfel, constând în solemnitatea 

ideii de repetiție a fenomenului”, sugerată de foarte 
expresiva formulare: „un hieratism al instinctelor”,  reflectat 
și de teatralitatea poeziei. Vine în ajutor și referința livrescă 
la baladele germane, schilleriene: „Coșbuc idilizează satul. 
Romantismul lui e un fel de naivitate schilleriană obținută 
pe cale artificială, după pierderea inocenței, din nostalgia 
vârstei de aur. Coșbuc e țăran adevărat și poezia lui nu 
devine arcaderie, nici teocritism gessnerian. E o separare 
numai a idilicului real.” Va continua ideea și Pompiliu 
Constantinescu: „Baladismul romantic, Hugo, Uhland, 
Coșbuc etc. este  poezie pitorească, decorativă, vis de 
cavalerism, de nostalgie; baladismul este fracționarea 
epicului, didactic, național, antic. Baladismul este o etapă a 
eliminării proporțiilor anecdotei din poezie: este o apropiere 
de lirismul romantic, el însuși anecdotic adesea. Lirismul 
modern își creează un univers din sine, din emoții; materia 
lui obiectivă este un semn, o alegorie a sufletului”. Distanța 
față de lecturile unor Gherea și Ibrăileanu se vede ușor: 
Coșbuc a apropiat tot mai mult de tradiția poeziei culte 
europene. Călinescu mai rostise o dată calificativul de „țăran 
adevărat”, însă numai pentru a-l deosebi de numita poezie 
arcadiană germană. Iar concluzia sa punea câteva accente 
definitive: „Coșbuc este nu numai un desăvârșit tehnician, 
dar nu rareori și un poet mare, profund original, un vizionar 
al mișcărilor sufletești sempiterne cu un accent ardelean 
numaidecât evident, inimitabil, și tocmai de aceea așa de 
des imitat.”... 

Aspectul tehnic, formal, al acestei poezii va fi reliefat 
mai aproape de noi de Vladimir Streinu, care estimează că 
opera lui Coșbuc „este o întreagă viziune poetică, populară 
ca duh, însă asimilându-și nesimțit modul idilic de percepție 
a orășeanului față de realitățile țărănești, ca și măiestria unui 
poet savant în ritmuri, fuziune de elemente rurale și urbane, 
adică sinteză de spirit românesc”. Streinu merge până la 
afirma că „poezia lui Coșbuc este o plăcere, desigur, în felul 
plăcerii pe care orășeanului i-o dă un week-end”. Însuși  
textul criticului mai nou este propus, astfel, ca înregistrând 
„rezultatele de plăcere a acestei excursii la țară, la noi, pe care 
am făcut-o recitind pe George Coșbuc”.  (Criticul nu uitase, 
însă,  excelența versificației). E de citat aici și un comentariu 
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al lui Mircea Zaciu  din Glose ( 1970), în care spune: 
„Bucolicul, idila sunt fenomene de rafinare a sensibilității, 
de saturație citadină, de refugiu (deci de blazare în fond), în 
orice caz de stilizare a unei realități rurale văzute exterior, 
ex-centric. După cum nici cultura poetului nu era populară, 
nici populistă.” Criticul clujean vede în Coșbuc „un rafinat, 
un alexandrin. Dar rafinamentul lui nu e oboseală, ci energie 
a sintezei, căutare de forme stilizate, noi (...). Transfigurarea 
folclorului se face în direcția prelucrării motivului până la 
forme pure. Poezia lui nu e decât o incantație perfect cizelată 
metric, iar motivul se subțiază, se laminează, căpătând 
reflexe de aur vechi”.  

Un studiu fundamental, care duce mai departe 
interpretarea poeziei lui Coșbuc, i se datorează lui Petru 
Poantă: Poezia lui George Coșbuc (1976). El reia întrucâtva 
referința călinesciană la poezia idilică germană din secolul 
XIX, foarte citită de Coșbuc și de mare circulație în 
epocă, punând accente mai apăsate și mai nuanțate asupra 
spiritului epocii, luministe în esență, în care s-a format și 
trecând într-un plan oarecum secundar cultura lui populară. 
De fapt, pe acest fundament tradițional, el construiește o 
viziune profund marcată livresc, a unui om cultivat, care-și 
însușise convențiile frecvente în acea vreme: Coșbuc este 
văzut în primul rând ca un „poet artist”, apropiat de cultura 
„saloanelor”, unul care „înfăptuiește în propria creație 
salonul natural al limbii române, un univers în același timp 
convențional și românesc. Arhitectura poeziei coșbuciene 
se bazează – continuă criticul – pe o convenție, concepută 
tocmai în spiritul culturii autohtone. Poetul vrea să realizeze 
o mitologie românească, printr-o convenție literară, 
anume substituind zeitățile mitologiei clasice, greco-latine 
îndeobște, fie prin „zeități” autohtone, găsite în folclor, fie 
pur și simplu prin elemente naturale; astfel că  poetica sa se 
bazează pe un sistem de „corespondențe” coborând atât din 
vechea tradiție a idilismului european pastoral și cavaleresc, 
peste care s-au suprapus câteva din antinomiile secolului 
luminilor, cât și din cea autohtonă, deopotrivă cultă și 
populară. Sunt aici două mișcări complementare, a căror 
sinteză sublimată a pierdut aproape integral sensul livresc, cu 
toate că, subtextual, acesta se păstrează”.  Petru Poantă poate 
vorbi, astfel, și de un „clasicism folcloric”, pe care are grijă 
să-l asocieze cu  cultura sa clasică, coborâtă în sapiențialul 
popular, și trecută prin lecturile din poezia orientală. Se face 
distincție, tot aici, între „sonoritatea decorativă”  a poeziei 
lui Coșbuc și cea creatoare  de „viziune” a lui Eminescu. 

Am reținut, pe acest parcurs al interpretărilor 
critice, doar câteva momente pe care le cred esențiale. S-a 
vorbit, desigur și despre teatralitatea discursului poetic 
coșbucian, sugerată încă de Călinescu (observație preluată 
și de Mircea Tomuș și, urmându-i, Nicolae Manolescu, care 
vorbește despre o „lirică a rolurilor”, iar mai recent despre 
o „estetizare” a realului (Andrei Bodiu), care învecinează 
idilicul cu stilizarea solemnă, dramatică, a baladelor.

Nu s-a observat, însă, mi se pare, un fenomen estetic 
din spațiul artelor plastice ale sfârșitului de secol XIX, cu 
care cred că poate fi asociată, ca participând la același „spirit 
al epocii”, și anume tendințele stilistice de tipul Art Nouveau 
și Art Deco. Mai adecvată unei învecinări în timp cu ceea ce 

face poetul Coșbuc este, desigur, cea dintâi, conturată, cum 
știm, în jurul anului 1880, în care se formează și el. Este o 
plastică interesată de decorativism, de stilizările inspirate de 
natură (motive mai ales vegetale, florale), care marchează 
o mulțime de „obiecte” ce populează lumea din jur – de la 
arhitectură și alte construcții publice, la pictură, mobilier, 
decorația de interior domestic.  Predecesorii „prerafaeliți” 
deschiseseră acest drum, cultivând desenul accentuat al 
tablourilor, imaginea idealizată, estetizantă a figurii umane 
(în special feminine), dar și a naturii: pictori ca Dante Gabriel 
Rosetti, Eduard Burne-Jones, William Morris, promovați 
de esteticianul John Ruskin,  au ilustrat exemplar această 
tendință, pe care artiștii de la 1880 o continuă, privilegiind 
și ei desenul curbat, trasat elegant, șlefuirea materialelor 
folosite , maxima stilizare a formelor. Or, ceea ce s-a 
remarcat în critica literară românească,  de la Călinescu 
până în anii din urmă, a fost tocmai gradul înalt de stilizare a 
imaginarului coșbucian. Autorul Istoriei literaturii române... 
din 1941 scria  deja că    „Versificația, epicul rece, lapidar, 
din unele balade amintesc de-a dreptul pe acesta din urmă.” 
Pe aceeași linie e notată și „latura anecdotică”, „anecdoticul 
vesel  [care] are la Coșbuc aceeași proveniență germană.” – 
adăugând că aceasta e încurajată și de „tradiția populară”. În 
apropiere se afla și observarea caracterului „calendaristic” 
a pastelului coșbucian, ce inventariază gospodărește toate 
momentele zilei, cu evenimentele însoțitoare, într-un decor 
natural redus la datele de bază, necesare înrămării tabloului. 
Caracterul lapidar  al imaginii e notat de asemenea, iar 
referința la cultivarea anecdotei este și ea semnificativă în 
acest context; căci, în fond, și în cazul micilor întâmplări 
concentrate în narațiunea cu tâlc, cultă sau folclorică, tot 
cu  un soi de stilizare și lapidaritate avem de-a face.  Tot 
așa, criticul face trimitere la „baladele cu subiecte gotice, 
arabe, indiene, greco-latine”, în care epicul, putem spune 
noi, este concentrat emblematic. Pompiliu Constantinescu 
îl va asocia pe Coșbuc unor mari baladiști germani, ca 
practicant al unei poezii „pitorești și „decorative”...  În 
amintitul său eseu critic, Petru Poantă nu va uita nici el 
gustul pentru „convențional” al poetului și nici referințele 
făcute de predecesori la poeziile de inspirație anacreontică 
și pastorală, ori la versurile sapiențiale, stilizate decorativ 
al Orientului... Mi se pare elocvent într-un sens apropiat, și 
preocuparea lui Coșbuc pentru  formele de versificație, care 
merge de la ritmurile antice la desenul oriental al metricii 
(de exemplu gazelul), însăși expresia sapiențială, aforistică, 
destul de frecventă poate sugera un fel de plastică a cugetării.

Nu e locul să dezvoltăm aici, detaliind astfel de 
trăsături în toate registrele poeziei despre care vorbim. 
Înclinația spre desenarea în emblemă a imaginilor, 
esențializate, decorative,  fie în figurația umană a idilelor, din 
care nu lipsesc reprezentările alegorice ale unor elemente ale 
naturii (codrul, râul, vântul, soarele etc.), scenografia redusă 
la câteva decoruri și acțiuni regăsibilă în balade, de la idilicul 
feeric din Nunta Zamfirei, la dramatismul ca și solidificat în 
imagini de puternic relief plastic din  Moartea lui Fulger, 
ori cadrul „gotic” din Regina ostrogoților, sau, iarăși, 
stilizarea mișcărilor din Moartea lui Gelu, schematizarea, 
în imagini ce se rețin, din cvasi-melodramatica El Zorab, 

cum mai citim azi scriitorii români clasici?



58

prezența conturată ferm, hiperbolic, a voievodului Mihai 
din Pașa Hassan... Multe dintre  aceste „stilizări” sunt, în 
fond, solidare cu amintitul stil decorativ „Art Nouveau”, 
care include și gustul pentru „japonezerii”, „chinezerii”, 
orientalisme gustate și de parnasienii francezi, regăsibil și 
în muzică, precum în operele lui Puccini, Madama Butterfly 
și Turandot, sau Mascagni, cu Iris..., dezvoltat până într-o 
anume pictură simbolistă (de pildă, Puvis de Chavannes), 
apoi în începuturile expresioniste din anii marcați de stilul 
Sezession vienez.

Cât despre „actualitatea” lui Coșbuc, ea a fost 
contestată, cum am notat, chiar în epocă, dată fiind evoluția 
în direcție romantică, simbolistă, modernistă, a liricii 
românești. Cu toate notele de „romantism” identificate 
pe alocuri în scrisul poetului ardelean, formula sa e cu 
precădere clasică, „obiectivă”, – așa a și fost și apreciată de 
„tradiționaliștii” începutului de secol XX, precum Goga sau 
Ion Pillat. Modelul Coșbuc n-a fost un ferment pentru poezia 
de după el, cu excepția, poate, a lui Octavian Goga, iar unele 
posibile ecouri în modernismul lui Ion Barbu, de pildă,  
semnalate de I. Negoițescu, sunt discutabile, oricum nu prea 
semnificative. O „reinterpretare” care să schimbe radical 
perspectiva asupra scrisului său nu mai pare posibilă: s-a 
spus cam tot ce era de spus, mai rămân de citit sau de recitit 
segmente ale operei mai puțin cercetate, ca publicistica, 
incursiunile adesea spectaculoase în paremiologia populară. 
O parte a scrisului său este, evident, datată, răsfrânge o 
epocă, și este de situat contextual, iar în plan strict estetic, 
scăderile ținând de diluarea narativă a discursului, căderile 
în anecdotic. Convenționalismul multor versuri, mai ales 
din ultimul volum, Cântece de vitejie, au fost deja semnalate 
și amendate de critică. Dar, ca toți poeții clasici, și George 
Coșbuc rămâne actual prin ceea ce opera sa a încorporat, în 
chip original, ceva esențial din spiritualitatea românească, 
raportabil și la ceea ce s-a tot numit  (și este atât de 
controversat astăzi) generalul uman. 

Că este mai puțin citit astăzi nu e un fapt ieșit din 
comun – mișcarea poetică are acum cu totul alte orizonturi, 
„mutația valorilor estetice” e firească, a avut și are mereu 
loc.  Pentru educația intelectuală și sufletească a tinerilor, 
prezența  sa  în manualele școlare mi se pare, însă,  
importantă, iar istoria mare a literaturii române nu-l poate 
trece cu vederea, măcar pentru câteva certe capodopere. 

* * *
Dacă vorbim despre o „reinterpretare a clasicilor”, 

chestiunea are complexitatea ei și nu trebuie să fie abordată 
fără nuanțe. Mai întâi, ar fi de văzut dacă nu cumva avem 
încă un deficit metodologic în perspectiva unor asemenea 
recitiri. Sunt încă destui clasici și moderni clasicizați, intrați  
în „canon”, care ar putea fi revizitați din multe unghiuri de 
vedere, cu o disponibilitate a grilelor de lectură subliniată 
în conceptul unui Jean Starobinski, de „critică completă”, 
începând cu stabilirea atentă din punct de vedere filologic 
a textelor originale, continuând cu studiul structurilor 
imaginarului, ale celor stilistice, adăugând perspectiva 
sociologică, mai larg antropologică.  În acest moment, 
bănuiesc, însă, că zisa „reinterpretare” insinuează mai 
degrabă ideea lecturilor cu precădere de natură sociologică 

– determinări  contextuale de factură marxistă, ideologie 
feministă, inclusivitate de orice natură a temelor și figurilor 
supuse dezbaterii, cam tot ceea ce stă sub umbrela cu multe 
găuri a „corectitudinii politice”, în aria acum în expansiune 
a „studiilor culturale”. În principiu, cum am mai spus 
de atâtea ori, toate deschiderile tematice sunt de dorit,  
abordarea  democratică, liberă de prejudecăți a problemelor 
sociale, dar și literare, sunt îndreptățite, cu condiția, 
elementară și obligatorie, de a nu pune greșit unele accente, 
viciate tocmai de excesele ideologizante. Mă refer la o astfel  
de bănuială fiindcă am văzut deja câteva poziționări ale 
criticilor neo-academici de ultimă oră, care acuză, de fapt, 
pe un scriitor sau altul de tot felul de limite... ideologice, ca 
în vremurile „reconsiderării critice a moștenirii culturale” 
de sub regimul comunist-stalinist-totalitar. Acestea riscă 
să fie aduse în prim-planul interpretării, fără o atenție reală 
la contextele socio-culturale în care s-a scris literatură la 
noi, marginalizând valoarea estetică, dat fundamental, sine 
qua non, pentru orice abordare critică.  De exemplu, unele 
lecturi  „feministe” ale nu știu cărei profesoare militante 
au putut acuza ba pe Sadoveanu din prea conservatorul 
roman Baltagul, ba pe Camil Petrescu, Anton Holban, chiar 
Rebreanu. Că Ion al Glanetașului s-a folosit de mijloace  
necinstite, violând-o pe Ana, fiica unui țăran bogat, pentru 
a  pune mâna pe averea lui, a fost un fapt recunoscut de toți 
cititorii și criticii serioși ai acestui roman realist (ba situat de 
unii chiar sub eticheta „naturalist”) și în niciun caz nu i se 
pot face reproșuri romancierului fiindcă n-a „luat atitudine”, 
cum se spunea pe vremuri, la modul desigur tezist, pentru 
un asemenea act, care nici nu era singular în lumea rurală 
de altădată. Faptul că un personaj sau altul face acte 
condamnabile din punct de vedere politic, moral etc ține de 
realismul vizat de ficțiunile respective, care este desigur de 
analizat în toate dimensiunile sale. Reconsiderare, așadar, a 
trecutului, însă în limitele analizei lucide a operelor literare, 
în parametrii săi specifici și ai unui, ca să zic așa, bun-simț 
critic.

cum mai citim azi scriitorii români clasici?
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Iulian BOLDEA

Nevoia recitirii clasicilor

De ce și în ce măsură mai avem nevoie de clasici, 
cum pot fi ei revizitați printr-o lectură proaspătă, prin 
interpretări inedite și reactualizări ale unor sensuri mai 
greu de perceput azi, într-un alt context al receptării, 
toate acestea sunt întrebări legitime, în măsura în care 
actul lecturii este capabil să multiplice sensurile unui text, 
„să oglindească în el trecutul, prezentul și posibilitățile 
viitorului” (Alberto Manguel). Mai întâi, se poate spune 
că lectura clasicilor este, astăzi, întreținută în primul 
rând de unii temerari critici și istorici literari care se 
încumetă să edifice ediții critice (Eugen Pavel, Alexandru 
Ruja, Nicoleta Călina Presură, Victor Durnea, Ștefan 
Firică, Alexandru Farcaș etc.). Relectura clasicilor este 
îngreunată, însă, în școală, de reorientarea studiului 
literaturii române înspre perimetrul comunicării, 
ignorându-se scriitori cu adevărat importanți, dar și 
evoluția literaturii noastre, organicitatea ei, potențialul 
său de semnificație și valoare estetică. Trebuie reamintit 
mereu idealul sincronizării cu valorile europene, prin cele 
trei etape majore (pașoptismul, „Junimea”, modernismul 
interbelic), dar și necesitatea traducerii clasicilor noștri în 
alte limbi, cu toate insuficiențele unor astfel de transpuneri, 
în absența reperelor explicative ale contextului social-
istoric românesc, fără de care lectura scriitorilor români 
traduși în altă limbă este problematică. O altă meteahnă a 
receptării clasicilor e aceea că ei sunt, bieții, mai degrabă 
citați decât citiți cu atenția necesară, posteritatea lor fiind 
una mai curând decorativă, fără utilitate în împrospătarea 
nuanțată a orizontului cultural al cititorilor. În opinia 
mea, recitirea clasicilor oferă o garanție de echilibru și de 
limpezime a expresiei, de stabilitate și relevanță estetică, 
ei fiind, de altfel, temeliile canonice ale literaturii române 
pe care se susține metabolismul ei dinamic. Actualitatea 
clasicilor poate fi argumentată însă și prin corelațiile, 
intersecțiile și convergențele dintre operele unor scriitori 
canonici și cele ale autorilor contemporani, din perspectiva 
registrelor numeroase și relevante ale intertextualității. 
Oricum, (re)lectura clasicilor trebuie efectuată cu o minte 
proaspătă, reticentă la poncife și tabuuri, atrasă de straturi 
și substraturi ale operei, de laturile văzute și nevăzute ale 
ei, din care e posibil să rezulte reconsiderări, revizuiri, 
reinterpretări și repoziționări canonice, în funcție de 
evoluția sau de capriciile receptării critice. Cred, în acest 
sens, că ar fi foarte utile ediții critice, monografii, sinteze 
și istorii literare care să resusciteze interesul pentru unii 
scriitori clasici care se află, acum, într-un regretabil con 
de umbră. În același timp, revalorizarea canonică pretinde 
obiectivitate și echilibru, o doză de relativism moderat și 
criterii ferme, lipsite de echivoc, calități ale unui spirit 
critic care chestionează mereu operele, valorile și grilele 
de lectură. Reevaluarea scriitorilor români clasici/ canonici 
trebuie efectuată prin exerciții hermeneutice sistematice, 

temeinice, solide, prin care să se redimensioneze opera, 
rolul și locul scriitorului în literatura română și în context 
universal, în sincronie și în diacronie, prin metode 
adecvate, adaptate la substanța operelor. Pe de altă parte, 
devine din ce în ce mai evident faptul că tinerii resimt un 
dezinteres tot mai mare față de creația scriitorilor canonici, 
asta și din cauza unor strategii, metode și practici didactice 
care, în loc să atragă elevii, îi îndepărtează mai curând 
de texte literare valoroase și ofertante ca idee, trăire, 
realizare estetică. Tocmai de aceea mi se pare că dialogul 
dintre critica literară, profesori și elevi ar trebui să fie mai 
susținut, manualele și  programele de literatura română 
trebuind să țină cont de reevaluările, mutațiile și noutățile 
survenite în arhitectura complicată a culturii și a vremii 
noastre. Recitirea scriitorilor noștri clasici/ canonici 
trebuie să elimine temeri, poncife, grile, modele de lectură 
preconcepute, parti-pris-uri ideologice, să adopte, după 
caz, diverse moduri de lecturi (close sau distant reading), 
să ignore tentațiile unor soluții interpretative facile și 
confortabile care inhibă esența creațiilor literare supuse 
analizei, în beneficiul gândirii critice, al creativității și al 
unei inteligențe emoționale mereu in progress. Relevantă 
este, pe de altă parte, contextualizarea valorii literare, 
luminarea unor variabile ce o afectează și plasarea ei într-
un câmp ierarhic adecvat și solid argumentat prin metode, 
limbaje și teorii de actualitate. Revizuirile canonice ar 
trebui, pe scurt, să țină cont de principii ferme de evaluare 
care să genereze lecturi fructuoase, echilibrate, oneste ale 
textelor literare, care se cuvine să fie percepute și evaluate 
fără prejudecăți, fără grile ideologizante strict codificate și 
abuziv valorificate.     

Adrian MUREȘAN

Monografie și teritorialism

Probabil că unele lucruri e mai bine să rămână 
neștiute, neîmpărtășite, îngropate. Așa putea să rămână și 
povestea asta care urmează, dacă nu mi-ar fi scris Alex 
Goldiș un mail în urmă cu câteva luni, iscodindu-mă, 
provocându-mă și scriindu-mi ceva în genul: poate vrei să 
scrii despre cum ai rescris Steinhardt. Și așa s-au născut 
rândurile retrospective de mai jos.

Când am început să mă gândesc întâia oară, în urmă 
cu mai mulți ani, că aș vrea să scriu despre Steinhardt, 
eram deja convins de două lucruri, citindu-l: 

a. că nu are nimic în comun cu moșneagul cu 
barbă albă despre care ni s-a tot spus că e un apologet al 
ortodoxismului și al naționalismului bisericesc de la noi, 
respectiv

b. că discursul său ideologic anticomunist nu se 
potrivește cu totul nici în gașca evazionist-subversivilor, 
dar nici în cea a opozanților fățiși ai regimului. Era 
nevoie deci de o nuanțare ori de o adaptare a schemei 
clasice (și, uneori, maniheiste) cu care se operează de 
regulă la noi. 
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În plus, observam că pe o filieră conservator-
păltinișeană Steinhardt era asociat fără rest grupului Noica 
și, implicit, unui discurs elitist-conservator, cu care avea, 
totuși, prea puține în comun. Și aceasta nu doar pentru 
că scrisese în anii ’80 binecunoscutul eseu Catharii de la 
Păltiniș, prin care se delimitase ferm de anistorismul și 
de utopismul tipic noiciene, ori de orgoliile nombriliste 
și anexatoare ale ucenicilor săi, în special față de Gabriel 
Liiceanu. De fapt, povestea acestei despărțiri etice, 
estetice și chiar politice este una mai lungă și mai veche. 
Nu o voi mai dezvolta aici, am făcut-o deja în cartea mea 
ori în unele articole publicate în Dilema (1).

Ce puteam să fac? Scriind cândva o licență (cam 
naivă) despre legăturile lui Steinhardt cu generația 
’30, m-am gândit să propun un doctorat pornind de 
la observațiile de mai sus, care să investigheze atât 
etica, cât și estetica celui clasicizat în postdecembrism 
drept „monahul de la Rohia”. Eram decis să nuanțez și 
raporturile lui cu critica literară, într-o manieră mai fermă 
decât ceea ce se scrisese până atunci pe tema asta (mai 
degrabă un talmeș-balmeș în care oricine părea că poate 
susține orice: ba că e un extraordinar critic, ba că nu e 
critic deloc), în genul unei abordări clare, de tipul a fost 
sau nu a fost și, mai ales, de ce. Sigur, nu era tocmai ușor, 
în carte am dedicat (doar) acestei cazuistici în jur de o sută 
de pagini, începând prin a încerca să găsesc o definiție 
cu adevărat operațională și convingătoare a ceea ce este, 
pentru mine și pentru alții, însăși critica literară (2). Până 
la urmă, cazul Steinhardt este relevant pentru relectura și 
recuperarea unui întreg contingent al eseiștilor postbelici 
de la noi (Alexandru George, Alexandru Paleologu, 
Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Nicolae Balotă etc.), ca 
și pentru investigarea modurilor în care discursurile lor 
pot intersecta, modula, nuanța ori întregi discursul criticii 
literare. Cu această ocazie, sub aspect estetic și chiar 
ideologic, am putut observa cum „trăiristul” Steinhardt 
ajunge să facă, în anii ’70-’80, figură de șaizecist întârziat. 

Acestea fiind ipotezele, vizitarea arhivelor de la 
Rohia și contactul cu mănăstirea erau inevitabile. Aici, 
Fundația Steinhardt și colectivul editorial responsabil cu 
publicarea operei la Polirom au fost actorii principali cu 
care am interacționat, direct și indirect. După dispariția 
prematură a lui Virgil Bulat, colectivul respectiv a fost 
alcătuit din George Ardeleanu, Ștefan Iloaie (preot și 
profesor la Facultatea de Teologie Ortodoxă din Cluj), 
Florian Roatiș (profesor de economie) și Macarie Motogna, 
starețul mănăstirii. Prin urmare: un singur filolog, între 
viitorii editori, și nu tocmai echipa ideală pentru o astfel 
de întreprindere ambițioasă științific și provocatoare sub 
aspect filologic. Și, într-adevăr, fără Ardeleanu seria de 
Opere Steinhardt probabil că nu ar fi existat sau, eventual, 
nu ar fi existat în actualul format. Profesorul de la Literele 
bucureștene a fost totuși „capul limpede” al echipei, 
adevăratul proiectant al ansamblului, dar și unul dintre cei 
care puteau lua ori influența luarea unor decizii importante. 

De când am ajuns la Rohia, de prin 2007, când 
viitoarea Integrală era încă în stadiu de proiect, am 
încercat să-mi fac auzite, nu fără o timiditate specifică 
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vârstei, dorințele de a colabora sau de a intra în acest 
colectiv. Erau, pe atunci, deopotrivă o onoare și un vis 
pentru mine, și mă gândeam că ar fi fost potrivit ori 
binevenit ca echipa să aibă alături și un tânăr filolog, deloc 
străin de opera lui Steinhardt și care scrisese deja câteva 
texte în sfera respectivă, adunate într-un (fals) debut. Nu 
a fost să fie, fiecare dintre cei implicați direct, dar mai cu 
seamă cuplul Roatiș – Ardeleanu, s-au ferit programatic 
de punerea în practică a unui asemenea deziderat, deși 
dispariția regretatului Virgil Bulat lăsa un loc liber în 
echipă. Scenariul avea să rămână neschimbat în toți anii 
care vor urma: ajungeam – la invitația mănăstirii și a 
Fundației – în fiecare vară, în preajma Zilelor Steinhardt 
(28-29 iulie) la Rohia. Acolo avea loc mereu același 
ritual: o slujbă de comemorare la mormânt, după care 
pomeniții membri ai colectivului se retrăgeau să discute 
despre proiectul Integralei, adică despre îngrijirea și 
editarea acelor volume care erau la rând, din cele 22 care 
aveau sa apară sub titulatura și sub parteneriatul „Polirom 
– Rohia”. Acestea erau „împărțite” ferm și strict între cei 
trei (Ardeleanu, Iloaie, Roatiș), iar acolo unde era nevoie 
de specialiști în anumite domenii specifice, aceștia erau 
invitați să scrie prefața (de pildă, Ioan Chirilă, profesor și 
specialist în Vechiul Testament, potrivit spre a investiga 
studiile despre iudaism ale tânărului Steinhardt etc.). 
Întrucât volume postume ca Ispita lecturii, Drumul către 
isihie, Eseu romanțat asupra neizbânzii, Călătoria unui fiu 
risipitor și altele fuseseră deja editate (și gândite) de Ioan 
Pintea în anii ’90, mai ales la Editura Dacia, acesta a fost – 
cum era și normal – invitat să se ocupe de re-editarea lor în 
noul format, mai ales că Pintea adusese înapoi la mănăstire 
manuscrisele pe care avusese inspirația să le salveze în 
1989, chiar la moartea monahului, din calea Securității 
care urmărea să le confiște (unul dintre informatori era 
călugăr și locuia perete în perete cu chilia scriitorului), 
deși inițial intenționase și chiar demarase publicarea 
lor la Humanitas, în colaborare cu Cristian Bădiliță (3). 
Surpriză, însă: Pintea a refuzat, și așa am ajuns noi, cei 
mai tineri dintre cercetătorii lui Steinhardt, eu și Irina 
Ciobotaru (cercetătoare suceveană, cu un doctorat în 
filologie), să primim câte un volum din seria de Opere 
spre a fi îngrijit, după standardele specifice, cu aparat 
critic, prefață, note, indici, receptare etc. Nicio secundă nu 
ne-am simțit însă doriți cu adevărat în acest proiect. Dacă 
Pintea nu s-ar fi retras și nu ar fi cerut în chip manifest ca 
edițiile să fie studiate și îngrijite de cercetători tineri, nu 
am fi primit niciodată o astfel de oportunitate. De altfel, 
încă din prima seară când s-a decis noua configurație, 
Roatiș și-a exprimat în plen ostilitatea și rezervele cu 
privire la capacitățile noastre editoriale și filologice, dar 
și cu privire la competențele noastre de explorare a operei 
lui Steinhardt. Irina a rămas vizibil afectată, iar eu m-am 
urcat în mașină și m-am întors la Cluj. Însă, în aproape toți 
anii care au urmat, am continuat să merg la Rohia, o dată 
pe an, la festivitățile desfășurate în memoria scriitorului. 

Fiecare colocviu organizat, adesea în parteneriat 
cu Editura Polirom, urma, la rându-i, un grafic ritualic, 
respectat cu sfințenie: monografia lui Ardeleanu (4) 



61

(apărută în 2009) era invariabil elogiată minute în șir de 
către Florian Roatiș, care, cu mijloacele unui limbaj de 
lemn, făcea mereu „oficiile”, deschizând colocviul prin 
etichetarea ei în mod repetat drept „inconturnabilă”, și 
îl încheia la fel. Îmi era foarte greu, încă de pe atunci, 
să percep sau să accept că acest mediocru profesor de 
economie ajunsese, ca un soi de cenzor și / sau delegat 
direct din partea mănăstirii, să decidă sau să se ocupe 
de editarea „științifică” a lui Steinhardt, autor care – 
culmea ironiei – era îndeobște cunoscut drept un spirit 
prin excelență anti-pozitivist și profund livresc, cu o 
scriitură sofisticată, subversivă, barocă și uneori chiar 
alambicată. Până la finalizarea proiectului, Roatiș avea 
să primească în grijă cam un sfert din seria de Opere. 
Despre inadecvarea „prefețelor” sale sau despre erorile 
de editare comise am mai scris, deși marginal și fără 
să insist, în câteva note de subsol din cartea mea, însă 
cel mai deranjant rămâne stilul discursului său. În cam 
toate edițiile îngrijite de Roatiș, encomionul e la el 
acasă: „splendid eseu”, „seducătoarea interpretare”, 
„sclipitor exeget”, „greu egalată competență”, „mare 
critic dublat de un filosof, la el acasă în acest domeniu” 
ș.a.m.d. Nu lipsesc nici intruziunile de limbaj colocvial 
sau de opinii formulate într‑o manieră incompatibilă 
pentru o prefață la un volum din seria de Opere: „Apoi, 
scriitorii în general, criticii literari mai ales, sunt 
extrem de sensibili și repede supărăcioși”; „Degeaba a 
admirat și a scris în dreapta și în stânga monahul, a fost 
suficientă o mică inflamare, un simplu […] dezacord 
cu elita păltinișană [sic!]”; „Steinhardt va prefera 
tăcerea […], chiar dacă simțea că nu procedează corect 
ca critic [sic!] literar” etc. Dincolo de împiedicările 
și de poticnirile lingvistice, nici opiniile avansate nu 
pot fi probate. Când citim, de pildă, că Steinhardt 
„analizează cu greu egalată competență ontologia lui 
Noica”, ne pufnește râsul. Dimpotrivă, Steinhardt își 
asumă mai tot timpul poziția nespecialistului atunci 
când comentează ideile lui Noica, adesea divagând 
ori, în unele cazuri, eșuând în abuzuri asociative. Ce 

să mai spunem despre teza că Steinhardt ar fi fost un 
„competent, ba chiar sclipitor exeget” al lui Eliade? 
Cât despre polemica din „Catharii de la Păltiniș” și 
despre halucinanta pretenție că, dacă „admiri în stânga 
și în dreapta”, vei fi admirat la rându-ți, nu mai rămâne 
de spus decât că devoalează implicit o poziționare 
amendabilă etic a celui care o vehiculează. Dar să 
vrei să elogiezi nemăsurat un autor și să ajungi să-l 
discreditezi, în fapt, prin astfel de practici – iată una 
dintre performanțele monografismului de tip Roatiș 
(care se auto-revendică de la tezele „subtile” ale lui 
Alex Ștefănescu, operând impropriu până și cu noțiunea 
de „ortodoxism”) și, totodată, unul dintre marile riscuri 
ale oricărei monografii care, procedural, se refugiază 
în factologia seacă, iar stilistic, preferă triumfalismul 
encomiastic în dauna gândirii critice. 

Un capitol închis

Cu ocazia Centenarului Steinhardt (2012), Roatiș 
și starețul mănăstirii aveau să coordoneze apariția 
unui volum colectiv în care reuneau o bună parte din 
textele comunicărilor rostite la Baia Mare (v. Centenar 
N. Steinhardt: studii și comunicări, ediție de Macarie 
Motogna și Florian Roatiș, Editura Eikon, Cluj‑Napoca, 
2013). Deși în cuprinsul acestuia erau incluse și texte 
lipsite de un elementar ori minimal simț critic sau vagi 
istorisiri cu iz memorialistic, eseul meu despre receptarea 
lui Steinhardt de către Norman Manea a fost refuzat, 
fără să mi se dea vreodată o explicație (5). Când l-am 
întrebat pe domnul Ardeleanu dacă știe ceva în acest 
sens, a dat mirat din umeri. Mai târziu, înscris la doctorat 
fiind la Universitatea din București, sub coordonarea lui 
Mihai Zamfir, mi-am înfățișat liniile de fugă ale viitoarei 
mele teze academice într-una din sesiunile de discuții și 
comunicări ținute la Zilele Steinhardt, iar Roatiș a avut 
același tip de reacție ostilă în plen: „Ce e aia subversiune? 
Ce legătură are Steinhardt cu subversiunea?”. 

Însă ruptura cea mai adâncă și explicația pentru 
care am decis să nu mai dau curs invitației starețului 
mănăstirii de a mai participa la sesiunile „rohiene” a 
sosit abia în vara lui 2022, la final de pandemie. Atunci 
s-a întâmplat ceva ce a depășit puterea mea de a înțelege. 
Am dobândit sentimentul că, fie și peste 50 de ani, 
dacă vor mai trăi, oamenii aceștia vor emite invariabil 
aceleași discursuri și, uneori, aceleași banalități despre 
Steinhardt, se vor tămâia și gratula între ei aproape 
identic, castalian, așa cum o făceau și acum zece ani 
sau acum cincisprezece sau acum douăzeci. Receptarea 
lui Steinhardt nu ar face astfel decât să bată pasul pe 
loc, la nesfârșit. Aceeași rețetă, același ritual: Roatiș, 
conducând discuțiile nestingherit, în același limbaj de 
lemn fără cusur, omagiindu-l în etern pe Ardeleanu, 
ca singur depozitar al adevărului despre Steinhardt, 
răspunzându-i-se cu același ton caragialian peste 
măsură, în aburii băuturilor mănăstirești, și bucurându-
se mereu de toată centralitatea posibilă. Elogiile lor 
privilegiau mai cu seamă ceea ce aș numi mănăstirismul 
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Ion Barbu
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viziunii unora despre Steinhardt, adică o mixtură 
conservator-tradiționalist-ortodoxistă – explicabilă 
până la un punct de efigiile patriotismului local –, dar 
care exagera rolul (presupus) eminamente pozitiv al 
mănăstirii Rohia în viața lui Steinhardt (6). Se cuvine 
să adaug: deși îmi spusesem că nu voi mai participa la 
respectivele sesiuni de comunicări, am făcut greșeala de 
a mai da o șansă acelei porniri interioare, acelei evidente 
vanități personale, dornic fiind să întrevăd măcar o mică 
schimbare. Ieșise între timp și cartea mea, în 2020, la doi 
ani după susținerea doctoratului cu summa cum laude, 
trecut printr-o comisie cu însuși George Ardeleanu, 
Ion Bogdan Lefter, Viorica S. Constantinescu și 
Nicolae Mecu. După rescrierea tezei și publicarea 
cărții în varianta actuală, volumul a fost nominalizat la 
Premiile Uniunii Scriitorilor din România, la premiile 
„Observator cultural” și la Premiul PEN Club România, 
și a fost recompensat cu Premiul „Marian Papahagi” al 
USR Cluj, respectiv cu Premiul pentru critică și istorie 
literară al revistei „Ateneu”. Cum fiecare sesiune a 
„Zilelor Steinhardt” are de regulă o tematică, impusă de 
Fundație, iar în acel an tema era „Discursul lui Steinhardt 
în actualitate”, și cum cartea mea investighează încă de 
la primele pagini tocmai posibilele noi piste de cercetare 
în domeniu, fiecare cu ancadramentele și rațiunile ei, am 
început din nou să sper. Trimisesem cartea deja, de o 
bună bucată de vreme, câtorva dintre membrii Fundației, 
starețului, episcopului, părintelui Iloaie, lui Ardeleanu, 
care o cunoștea destul de bine de dinainte. Aveam să fiu 
anunțat de către Alex Ciorogar, amicul și editorul meu 
de la OMG, că Roatiș și-o comandase printre primii, 
chiar de pe site-ul editurii. Ei bine, nu faptul că nimeni 
nu mi-a propus să facem o lansare acolo m-a deranjat cel 
mai tare. Și nici faptul că abia după intervenții multiple, 
dintre care câteva aproximative, lungite și fără mare 
legătură cu tema colocviului, Roatiș mi-a dat cuvântul. 
Ci faptul că, dată fiind apariția de aproape doi ani a 
cărții la care muncisem îndelung, care fusese foarte bine 
primită și în presa culturală, cu numeroase și favorabile 
cronici, și care acoperea întocmai tema anunțată, ea nu 
exista, în fapt, pentru cercul inițiaților în Steinhardt și 
nu merita defel atenția lor. Eram deci pus în situația 
ridicolă ca, atunci când în sfârșit am fost invitat să 
vorbesc, să mă auto-promovez. Am reușit să rezist, nu 
fără dezgust, respectivului impuls și am vorbit câteva 
minute, referindu-mă la destinul ideilor lui Steinhardt în 
postcomunism, un proiect pe care îl aveam pe atunci în 
minte, fără să fac însă vreo referire la cartea mea. La 
final am plecat, promițându-mi (și ținându-mă de cuvânt 
de astă-dată) că nu o să mă mai întorc vreodată acolo. 

Ce vreau să spun cu toată povestea asta? Paradoxal, 
atunci când intenționăm să scriem o monografie, riscurile 
pot fi uneori mult mai mari decât atunci când avem în 
vedere o sinteză sau un alt tip de perspectivă. Este foarte 
posibil să deranjăm stratul anterior al receptării (cu toate 
adstratele și suprastratele posibile), chiar dacă probabil 
aceasta trebuie să fie miza, adesea. Este foarte posibil 
să ne lovim de orgoliile teritoriale ale altor cercetători 
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sau de agresivitatea dogmatismului lor interpretativ. În 
alte situații, dialogul critic este descurajat de cantonarea 
absurdă sau de izolarea epistemică în chingile propriului 
proiect ori ale propriei narațiuni. Povestea de mai sus 
nu a fost nici prima, și nu va fi nici ultima. Există atâtea 
alte cazuri de teritorialism critic printre monografiști, și 
poate că e normal să fie așa, până la un punct. Și oricum, 
narațiuni unice în literatura critică, neanunțate de nimic 
ori neîndatorate unei tradiții interpretative nu prea 
există. Deși între mine și Ardeleanu lucrurile ar fi putut 
decurge altfel (în cazul meu prioritară este o monografie a 
operei, în cazul său prioritară e o perspectivă biografică), 
respectul pentru munca pe care a depus-o a rămas mereu 
intact. Nu aș putea spune că și reciproca e valabilă. Cât 
despre viziunile concurente în materie de monografism, ca 
întotdeauna, timpul va decide. 

______
Note
(1)	v. Adrian Mureșan, „Steinhardt și Noica: 

contradicțiile unei prietenii”, în Dilema Veche, nr. 783, 21-27 
februarie 2019, p. 16.

(2)	Idem, Vârstele subversiunii. N. Steinhardt și 
deconstrucția utopiilor, OMG Publishing, Alba-Iulia, 2020.

(3)	În pragul unui proces pentru drepturi de autor între 
Humanitas și Rohia, fiind pus într-o situație delicată, probabil 
și de către strângeri cu ușa pe cale ierarhic-bisericească, 
Pintea decide să cedeze mănăstirii manuscrisele, considerând 
că un scandal nu i-ar face bine receptării operei mentorului 
său, deși proiectul publicării Integralei la Humanitas fusese 
deja demarat. Abia după publicarea neadecvată, în ediții 
deficitare și împânzite cu greșeli de tehnoredactare, la editura 
mănăstirii Rohia, și după reunificarea tuturor manuscriselor, 
Fundația Steinhardt, mănăstirea și episcopul Maramureșului 
și Sătmarului vor face, totuși, un pas important și inspirat, 
adresându-se editurii Polirom, cu care vor încheia un 
parteneriat prin care seria de Opere Steinhardt va apărea la 
această editură prestigioasă, „în colaborare cu Mănăstirea”.       

(4)	George Ardeleanu, N. Steinhardt și paradoxurile 
libertății: o perspectivă monografică, Humanitas, București, 
2009.

(5)	L-am publicat ulterior – poate surprinzător pentru 
unii – tocmai în presa criticistă de stânga, profitând de 
amabilitatea aceluiași Alex Goldiș: v. „Cu pistolul sub pernă. 
N. Steinhardt văzut de Norman Manea”, în Cultura, nr. 2, 24 
ianuarie 2013, pp. 19-20.

(6)	Sper să nu pară „ocultă” observația mea 
documentaristă, dar extrem de puțină lume cunoaște faptul că 
Steinhardt era departe de a fi fericit la Rohia și că, în ultimii 
săi ani acolo, luase în calcul chiar decizia de a pleca de la 
mănăstire. Scrisorile trimise prietenilor săi îndepărtați (de 
pildă, lui Nemoianu) probează frecușurile la care era supus, 
adesea din cauza informatorilor care nu-l slăbeau nici acolo, 
ori din cauza reticențelor și opacității anumitor fețe bisericești. 
De aceea, anexarea triumfalist-mănăstirească post-2000 
a scriitorului, manifestată mai ales prin vocea de astăzi a 
episcopului Iustin Sigheteanul, deși are argumentele ei, nu 
trebuie în niciun fel absolutizată. E adevărat că Steinhardt a 
fost sprijinit de către episcopul maramureșean Iustinian Chira 
și de către starețul Serafim Man, care l-au consiliat constant 
și l-au protejat în anii cât a fost viețuitor al obștei de monahi 
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de la Rohia, dat fiind trecutul său de întemnițat politic, din 
cauza căruia putea fi mereu expus șicanelor ori interogatoriilor 
Securității, și îi putea expune, fără să vrea, și pe cei apropiați 
lui. Însă actualul episcop, dincolo de implicarea benefică în 
susținerea editării Integralei la Polirom, instrumentalizează 
ideologic eronat discursul lui Steinhardt, orientându-l artificial 
în postări pe facebook împotriva minorităților (precum cele 
LGBTQ), în care face din mondenul și europeanul Steinhardt 
un argument pentru discursul politic „suveranist” și populist, pe 
fundalul unei adeziuni fățișe la trumpism și în contextul în care 
Constituția României interzice fețelor bisericești să facă politică.  

(7)	Între timp, s-a născut și un eseu pe această temă, pe 
care l-am publicat recent: „Destinul ideilor lui N. Steinhardt în 
postcomunism”, în Dilema, 4-10 decembrie 2024, p. 16.

Irina-Roxana GEORGESCU

Cum mai citim azi scriitorii 
români clasici?

Cum îi mai citim azi pe clasici? Cât de familiară 
este lumea pe care o recuperăm din literatura clasicilor? 
În ce măsură este Creangă contemporanul nostru? Dar 
Caragiale? Întrebări legitime, în condițiile în care, 
în ultimii ani, e o forfotă a schimbărilor cu orice preț, 
a desființărilor literaturii canonicilor, a stigmatizării 
literaturii române clasice. Cui prodest? Aș tinde să spun 
că nimănui, în fond, fiindcă fronda împotriva literaturii 
clasicilor este una iluzorie. Fără să-i fi citit pe clasici, 
nu cred că îi putem înțelege pe deplin pe scriitorii 
contemporani. 

Zilele trecute, după ce l-am lăsat la creșă pe 
băiatul meu, Lucas (era prima sa zi), m-am așezat la 
o cafenea din preajmă, în așteptarea semnalului că e 
momentul să îl recuperez. Luasem cu mine un roman 
feminist, politic, greu de încadrat într-o categorie, în tot 
cazul, Oamenii eternității nu se tem niciodată de Shanni 
Boianjiu, tradus în mai bine de 20 de țări. Am cerut 
un cappuccino grande și am încercat să citesc. De la 
radio se auzea o știre referitoare la semnarea unui acord 
privind mineralele, apoi că România este pe locul 1 la 
analfabetism funcțional și că e ultima țară din Europa în 
care se citește. Dacă rămânem la ultima știre, conform 
unui raport al Uniunii Europene, România ocupă 
ultimul loc în ceea ce privește lectura. Motivul principal 
invocat de către persoanele care nu au citit nicio carte 
(11125 de persoane) este  lipsa timpului (35,2%) și 
lipsa de interes pentru cititul cărților (32%) (1). Mai 
mult decât atât, potrivit raportului publicat de Institutul 
Național de Statistică (2), deși tehnologia a ajutat  la 
dezvoltarea activității de citit,  prin platforme și 
aplicații, nu a stârnit interesul românilor pentru lectură. 
Chiar dacă lectura este influențată pozitiv de tehnologie, 
prin utilizarea cărților electronice, a celor audio și a 
platformelor de lectură online, pe categorii de vârstă, 
39% dintre persoanele cu vârsta cuprinsă între 16 ani 
și 24 de ani au declarat că nu sunt interesate să citească 
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și 29% nu au timp. Cei mai dezinteresați de lectură par 
să fie cei între 65 și 74 de ani, în proporție de 40%, iar 
cei cu vârste între 25 și 49 de ani declară că motivul 
principal pentru care nu au citit este că nu au timp (în 
proporție similară de aproximativ 50% pentru ambele 
categorii de vârstă). 

Plecând de la aceste „date” ale problemei, la care se 
adaugă și discuțiile referitoare la reducerea numărului de 
ore la limba și literatura română pentru trunchiul comun, 
echivalându-se cu numărul de ore de la limba modernă, 
se poate ca perspectiva reinterpretării scriitorilor „clasici” 
– sau a „scriitorilor canonici”, într-un sens mai larg – să 
devină una secundară în raport cu comunicarea corectă în 
limba română și chiar cu decodarea corectă a mesajului 
în diverse situații de comunicare. 

Ca valori și atitudini ale programei pentru cursul 
inferior al liceului, la clasa a IX-a, se numără cultivarea 
interesului pentru lectură și a plăcerii de a citi, a gustului 
estetic în domeniul literaturii, stimularea gândirii 
autonome, reflexive și critice în raport cu diversele 
mesaje receptate, formarea unor reprezentări culturale 
privind evoluția și valorile literaturii române, cultivarea 
unei atitudini pozitive față de comunicare și a încrederii 
în propriile abilități de comunicare, abordarea flexibilă 
și tolerantă a opiniilor și a argumentelor celorlalți, 
cultivarea unei atitudini pozitive față de limba maternă 
și recunoașterea rolului acesteia pentru dezvoltarea 
personală și îmbogățirea orizontului cultural, dezvoltarea 
interesului față de comunicarea interculturală (3). 
Deopotrivă, finalitățile disciplinei limba și literatura 
română se reflectă în competențele generale și în setul de 
valori și atitudini enunțate în programă, din care derivă 
întreaga structură curriculară: de la competențe specifice, 
la conținuturi ale învățării, până la sugestii metodologice. 
Continuitatea față de programele anterioare de limba și 
literatura română (pentru învățământ primar, gimnazial și 
ciclul inferior al liceului) este asigurată de studiul integrat 
al limbii, al comunicării și al literaturii, în vederea 
consolidării competențelor de comunicare orală și scrisă 
și a deprinderilor de lectură (capacitatea de a înțelege 
și de a interpreta textele, de a fi un cititor competent și 
autonom, capacitatea de a înțelege dintr-o perspectivă 
personală viziunea despre lume, despre condiția umană 
sau despre artă exprimate în textele studiate) (4). 

În manuale, clasicii continuă să existe și să fie 
citiți grație arhitecturii programei școlare actuale, unde 
regăsim cu preponderență figuri de „bărbați albi, morți, 
heterosexuali” (5): Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, 
Maiorescu. Efectul programei este de „clasicizare” și a 
unor scriitori aparținând altor epoci, de la Lovinescu, 
Călinescu, Rebreanu, Sadoveanu, Camil Petrescu, 
Arghezi, Blaga, Barbu, la Nichita Stănescu, Marin Sorescu 
ori Marin Preda. În definitiv, canonul, „înțeles ca relația 
dintre cititor ca individualitate și scriitor cu ceea ce s-a 
păstrat din tot ce s-a scris, și nu ca listă de cărți obligatorii 
în școală, s-ar putea identifica doar cu Arta Memoriei în 
forma ei literară [...]. Memoria este întotdeauna o artă, 
chiar și atunci când funcționează involuntar”(6).
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În ceea ce privește literatura clasicilor, pe care 
o putem face mereu atractivă pentru elevi, apelând la 
diverse mijloace de conștientizare psihologică, este 
notabilă inițiativa Muzeului Literaturii Române Iași, de a 
readuce în discuție unii autori, în interpretarea scriitorilor 
contemporani, de la Povestea lui Vasile Pogor (Mihai 
Buzea), Povestea lui Ion Creangă (Andrei Crăciun), 
Povestea lui Nicolae Gane (Iulian Ciocan), Povestea 
lui Vasile Alecsandri (Adela Greceanu), Povestea lui 
George Topîrceanu (Alex Tocilescu), Povestea lui Mihail 
Sadoveanu (Tudor Ganea), Povestea Otiliei Cazimir 
(Simona Antonescu), până la referințele intertextuale din 
colecția „Parodii originale”, care îi aduc în prim-plan 
pe Eminescu, Alecsandri, Otilia Cazimir ori pe George 
Topîrceanu. De asemenea, colecția „Biografii romanțate”, 
în care titluri ca Anton Pann. Până când nu te iubeam de 
Cosmin Ciotloș (2024) ori Caragiale. Scrisoarea pierdută 
de Bogdan-Alexandru Stănescu (2019) demonstrează 
puterea de fascinație a unor scriitori extrem de proteici 
și posibilitatea unui dialog în afara timpului între figuri 
de scriitori din alte secole, volume care reflectă interesul 
pentru relectura operei lor.

În noua arhitectură a programelor școlare, cred 
că ar fi de neevitat „marii clasici”, care pot fi citiți atât 
sub raportul valorii estetice, cât și din perspectiva unei 
deschideri spre dezvoltarea personală, pusă în relație cu 
mecanisme de conștientizare psihologică. Pe lângă aflarea 
unor modalități de dezvoltare a capacității de apărare, de 
autocunoaștere, de revenire la normal după suferirea unui 
șoc, literatura clasicilor este și un prilej de descoperire a 
unor resorturi noi, fiindcă generația actuală de „luptători 
ninja multimedia” (recte elevi educați media – prin 
eforturile Centrului de Jurnalism Independent din ultimii 
ani, alături de profesorii de la diverse discipline, dar mai 
ales de la limba și literatura română, care s-au alăturat 
echipei de formare) știe să treacă de la o informație la alta, 
să navigheze printre platforme și aplicații și să le înțeleagă 
capcanele. Trebuie, deci, să ne adecvăm la exigențele unei 
programe din viitor, descoperind strategii noi de predare 
a literaturii române și să nu ne fie teamă de schimbare. 

_______
Note
(1)	https://www.edupedu.ro/ins-111-milioane-de-

romani-au-declarat-ca-nu-au-citit-nicio-carte-in-ultimul-an-
35-nu-au-avut-timp-32-nu-sunt-interesati/.

(2)	https://insse.ro/cms/sites/default/files/field/
publicatii/conditiile_de_viata_ale_populatiei_din_romania_
in_anul_2022.pdf.

(3)	www.rocnee.eu (Programa școlară limba și literatura 
română – clasa a IX-a – cursul inferior al liceului)

(4)	www.rocnee.eu (Programe școlare – ciclul superior 
al liceului. Limba și literatura română – clasa a XII-a)

(5)	Harold Bloom, Canonul occidental, traducere din 
limba engleză de Delia Ungureanu, București, Editura Art, 
2007.

(6)	Ibidem, p. 44-45.

Alina PETRI

Cum literatura vorbește (și) despre 
prezent. Transmedialități și literatura 

văzută de departe

„Ficțiunea își păstrează vitalitatea culturală doar 
atâta vreme cât poate aduce publicului cititor vești 
semnificative despre ce anume presupune să trăiești în 
prezent.” (Sven Bierkerst)

Subiectul studiului scriitorilor clasici este parcă 
mai actual și mai oportun ca oricând, în contextul 
regândirii planurilor-cadru pentru învățământul liceal 
care, sper eu, nu vor transforma literatura în joc secund, 
în favoarea unei perspective funcționale, cum este cazul 
limbilor nematerne. În scenariul pesimist al diminuării 
numărului de ore de literatură la clasele a XI-a și a 
XII-a, este evident că s-ar reduce și lista canonicilor, 
care acum cuprinde 17 autori. Acest lucru ar fi dăunător 
mai ales din cauza faptului că, pe terenul didactic al 
învățământului preuniversitar obligatoriu, canonul nu 
este doar lista „autorizată”, bazată pe criterii valorice 
intrinseci operelor, și nici doar setul de reguli prin care 
se asigură reprezentativitatea temelor, a genurilor, a 
speciilor și a epocilor literare. Ci, mijlocul prin care se 
formează profilul cultural identitar și apoi gustul estetic. 

Profilul identitar, vizat mai ales prin intermediul 
disciplinei limba și literatura română, se construiește 
prin vizitarea unui patrimoniu literar, pe care Alina 
Pamfil îl pune în legătură cu canonul școlar și pe care 
îl definește ca „totalitatea bunurilor spirituale de natură 
literară moștenite de la înaintași” (1). A reduce canonul 
este ca și cum ai vizita două-trei încăperi ale unui muzeu 
și ai pretinde că așa se înțelege un fenomen care are atât 
o logică sintagmatică, dată de sintaxă, de înlănțuirea 
elementelor, cât și una paradigmatică, pe verticală, 
istorică, de profunzime. 

Pe de altă parte, a milita pentru abordarea unui 
canon cu un nucleu dur, dar și cu o periferie parțial volatilă, 
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așa cum voi dezvolta mai târziu, este o atitudine justă 
care nu impietează direcțiile actuale către mondialitate 
și world litterature. De aceea, nu văd o amenințare a 
canonului nici de către un sentiment al alienării, nici de 
confuzia valorilor (2), ci doar de decupaje pripite care 
nu ar putea presupune nicio posibilitate de generalizare, 
de construct identitar. Susțin așadar ideea că literatura - 
mai ales prin componenta ei canonică, validată estetic și 
etic-, poate construi ontologic, așa cum afirma Tzvetan 
Todorov: „Obiectul literaturii fiind condiția umană 
însăși, cel care o citește și o înțelege nu va deveni un 
specialist în analiza literară, ci un cunoscător al ființei 
umane” (3).

Invocata scuză că elevilor de astăzi canonicii 
sau autorii clasici în general nu le mai spun mare lucru, 
pentru că nu scriu despre lumea lor, despre interesele și 
domeniile lor de cunoaștere contravine actualei teorii a 
receptării, asumată de paradigma dezvoltării personale, 
în care cititorul contribuie la construirea de sens. Un 
text canonic poate fi terenul construcției de sens atâta 
timp cât profesorul și elevii se angajează în demersul 
hermeneutic. Este adevărat că aici, în ceea ce privește 
abordarea unui text, trebuie făcute modificări care chiar 
să ofere rol prim cititorului implicat în dialogul cu 
textul. Și despre câteva dintre aceste demersuri voi scrie 
mai jos, ca exemplificare de conciliere a universului 
textului cu cel al receptării. 

E de recunoscut faptul că ne aflăm însă într-
un context definit de către David Damrosch în Cum 
comparăm literaturile (4) ca epoca „postliterarului”, 
în care se produce firesc migrarea textelor literare 
spre alte medii. Puterea literaturii scade, preocuparea 
pentru esteticul literar devine marginală, literatura nu 
mai este vehiculul unic și important de valori umane, 
se pierde gustul pentru gândirea critică, iar cultura 
literară este înlocuită de cea a comunicării. Profesorii 
se zbat pe acest teren al Purgatoriului, între nevoia de 
a educa estetic, prin literatură, și viziunea pragmatică 
prin care se cântărește interesul pentru texte în măsura 
în care sunt relevante pentru prezentul cititorului. Acest 
teritoriu este unul nu labil, nesigur, ci de graniță, care 
poate deveni fertil într-o direcție oricum de neoprit. 
Este terenul „transmedialităților” despre care vorbește 
Mihaela Ursa în Indisciplina ficțiunii (5). Una dintre 
soluțiile prin care literatura poate să rămână un discurs 
relevant care să creeze un efect de contemporaneitate 
este a-și depăși granițele disciplinare, a profita de 
intersecția cu alte medii pentru a produce „artefacte 
culturale hibride de tip colaborativ și multimedial, 
fără excluderea practicilor literare tradiționale” (p.17). 
Așadar, profitând de narativitate, de pactul ficțional, 
de referențialitate și autoreferențialitate, de descriptiv, 
vizual, textele literare pot fi accesibilizate cu succes 
intersectându-le cu terenul media: producând, pornind 
de la ele, articole de ziar, clipuri, recenzii multimedia, 
afișe, adaptări scenografice, scenarii de jocuri video. 

În această ordine de idei, de exemplu, după o oră 
în care am discutat despre conținutul unei știri, despre 

structura acesteia, despre calitățile unui text jurnalistic 
(relevanță, acuratețe, claritate, echilibru, credibilitate), 
apoi despre pericolele știrilor false, despre dezinformare, 
propagandă și manipulare, le-am cerut elevilor să 
prezinte acțiunile din fiecare capitol al romanului 
Baltagul al lui Mihail Sadoveanu – un autor clasic, chiar 
dacă nu canonic –, ca știri care să respecte informațiile 
din text. Am colectat articolele într-un ziar cu 15 știri, cu 
titluri atractive, imagini sugestive, care recompun firul 
narativ al acestui roman. E inutil să spun că, în locul 
unei sarcini seci de tip rezumare, activitatea i-a implicat 
în mare măsură și a accesibilizat conținutul, pentru ca 
mai apoi să se așeze temeinic demersul interpretativ. 
Altcândva, am lucrat pe romanul Enigma Otiliei al lui G. 
Călinescu și le-am cerut să selecteze pasajele descriptive 
despre Otilia și să realizeze un album de designer de 
vestimentație pornind de la hainele purtate de personajul 
feminin. Albumul cu schițe a fost însoțit și de o paradă 
de modă în care elevele au prezentat zece creații 
vestimentare adecvate. Acesta a fost un bun exercițiu 
de analiză a cutumelor epocii, în ideea monografiei 
citadine pe care o realizează autorul și, în plus, un suport 
pentru caracterizarea personajului. Pentru Ion de Liviu 
Rebreanu am organizat înregistarea procesului în care 
era judecat pentru mai multe capete de acuzare: aici au 
adaptat textul în scenariu dialogat, au creat scenografia 
și costumele. Miza a fost aici identificarea conflictelor 
sociale, morale, utile pentru discuția despre lentila etică 
a prozelor realiste. Pornind de la Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război al lui Camil Petrescu 
am imaginat un proiect de istorie orală, numit „Mărturii 
de pe front”. Aici au creat discursuri ale personajelor 
care au participat direct la momentele dramatice de 
pe front, prezentate în roman, le-au înregistrat audio, 
în roluri de reporter și soldat. Interdisciplinaritatea cu 
discursul istoric i-a ajutat să înțeleagă bine raportul 
dintre realitate și ficțiune în romanele experienței. Am 
rescris și interpretat faptele din O scrisoare pierdută a 
lui Caragiale ca monologuri ale Cetățeanului Turmentat, 
al lui Agamemnon Dandanache și al Zoei. Miza a fost 
pluriperspectivismul prin care autorul construiește 
drama socială. Exemplele ar putea continua în acest 
sens, având în vedere că la niciunul dintre autorii 
clasici abordarea nu este doar în contextul producerii 
de text, ci mai ales aducerea textului într-un context 
actual al receptării contemporane. Precizez că această 
uzanță de recontextualizare se produce în etapa de 
comprehensiune, de atragere a elevilor spre conținutul 
textului, face parte dintr-un ritual onest de seducere a 
cititorului. Mă asigur ca, în etapa de interpretare, mizele 
estetice ale textelor să fie așezate corect, astfel încât să 
se poată decela retrospectiv toate însușirile pentru care 
un text este canonic, transmite valori, atitudini, creează 
lumi relevante.

Pe lângă această abordare transmedială a 
literaturii canonice, mai adaug încă un exemplu de 
apropiere de texte ce par indirect legate de universul 
cititorilor contemporani, cu ajutorul noilor teorii ale 
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receptării. Dar mai întâi anecdota legată de prezența 
lui Franco Moretti la Cluj, cu ocazia decernării titlului 
de Doctor Honoris Causa de către Universitatea 
„Babeș-Bolyai”. Prelegerea „Abstraction, Patterns 
and Interpretation. New and Old in the Future of 
Humanities”, dar și conferința de la Facultatea de Litere 
au fost ocazii de familiarizare a publicului (mai) larg 
cu teoria „distant reading”, cu „literatura văzută de 
departe”. Atunci, reacția de uimire față de o teorie atât de 
diferită de abordarea disciplinară consacrată era dublată 
și de reacții de îndoială că o astfel de teorie va aduce 
vreodată beneficii didactice. Convingătoarele discursuri 
și apoi cartea lui Moretti tradusă de Cristian Cercel la 
Editura Tact în 2016 au fost bazele teoretice solide prin 
care graficele, hărțile conceptuale, schemele au fost 
integrate în abordarea textelor pentru a obține concluzii 
relevante. Mă folosesc de metodele de identificare a 
recurențelor ale lui Moretti într-un mod adaptat, în care 
nu panoramez atât de mult, la dimensiunile literaturilor, 
ci mai ales la poezie. Pentru că mi se pare irelevantă 
viziunea despre lume a unui poet studiind două- trei 
poeme cât prevede programa, mă folosesc de versiunile 
electronice ale volumelor de versuri ale lui Eminescu, 
Arghezi, Blaga sau Barbu și, în cadrul unui volum al 
aceluiași autor le solicit identificarea de elemente pe 
baza cărora să pot realiza comparații. Exemplific aici 
ceea ce am făcut într-un an când proiectul cultural al 
școlii (care implică toate nivelurile de învățământ, de 
la preșcolar, la liceal și toate disciplinele școlare) a avut 
tema „Albastru”. Le-am cerut elevilor să găsească în 
poemele lui Eminescu cât mai multe contexte în care 
apare referința la albastru. Am făcut o bază de date cu 
aceste versuri. Apoi am analizat recurența elementelor 
puse în acest context cromatic. Am identificat astfel 
relevanța motivului „florii albastre”, pe care l-am 
suprapus apoi cu fragmente din Novalis și Leopardi, 
pentru a înțelege intertextele. Faptul că au lucrat 
folosind tehnologia, că au înțeles facilitățile pe care le 
pot obține prin accesul la varianta electronică a textelor, 
că au realizat rețele de semnificații i-au determinat pe 
elevi să nu perceapă studiul acestor texte ca o sarcină 
anostă sau inutilă. 

La final, se impun două concluzii. Una, din 
ipostaza de profesoară, presupune faptul că, dincolo 
de lista canonicilor care face referire la ce trebuie 
parcurs, preocuparea noastră este referitoare la scopul 
cu care citim acești autori (iar aici imperativul lui Sven 
Bierkerst nu prevede ca literatura să abordeze subiecte 
contemporane, ci să fie un discurs care luminează, 
clarifică aspecte relevante din cotidian, cu efect de dejà-
vu, de recognoscibil) și deopotrivă la cum este condus 
demersul interpretativ (cu ancore contextuale ale 
receptorului în etapa de prelectură și comprehensiune 
și cu accent pe estetic în etapa de interpretare). A doua 
concluzie, care ar ține de decidenții canonului didactic 
(aici nu este locul să privim cum canonul critic se poate 
transforma în canon școlar) și care, în viziunea mea, 
seamănă cu arhitectura simbolică pe care o propunea 
Paul Cornea în cadrul unei conferințe a ANPRO, în 

2009, la Cluj: canonul poate fi imaginat „sub forma 
unei piramide cu vârful teșit. Zona superioară ar fi cea a 
super-vedetelor, a nemuritorilor, a campionilor la toate 
categoriile... Zona mijlocie ar cuprinde de asemenea 
clasici, autori de notorietate durabilă, dar simțiți ca 
fiind de un profil inferior, mai puțin importanți. Zona 
de jos (baza piramidei) ar arăta extrem de populată, ea 
cuprinzând mai ales scriitori în viață, care au reușit să 
se desprindă din anonimat și se luptă să-și consolideze 
poziția, eventual să avanseze.” (6). Această perspectivă, 
adaptată didactic în programe, ar rezolva cel puțin două 
aspecte: ar rezona cu ceea ce presupun că se dorește 
în actuala viziune a planurilor-cadru: o libertate de 
alegere asumată a unor conținuturi, prin care profesorii 
și elevii să-și exerseze liberul arbitru. Pe de altă parte, ar 
valorifica, printr-o listă de opțiuni – de aceea ar fi „baza 
piramidei”, mai largă, din care să se aleagă-, inclusiv 
literatura contemporană, pentru a se întări ideea că 
literatura valoroasă nu se oprește odată cu generația ’60. 

_______
Note
(1)	Monica Onojescu, Alina Pamfil (ed.), Canonul 

literar școlar, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj- Napoca, 
2009, p. 50;

(2)	Mircea Martin afirma, în „Canonul și valorile”, 
op. cit., că „Apărarea canonului astăzi poate fi considerată 
o reacție față de entropia crescândă social și intelectuală, o 
surdină pusă pe isteria milenialității, într-un cuvânt o formă 
de fundamentalism estetic opusă fundamentalismelor social- 
politice și religioase.” (p. 42);

(3)	Tzvetan Todorov, La litérature en péril, Flammarion, 
Paris, 2007;

(4)	David Damrosch, Cum comparăm literaturile. 
Studii literare într-o epocă a globalizării, Editura Tracus Arte, 
București, 2023;

(5)	Mihaela Ursa, Indisciplina ficțiunii. Viața de după 
carte a literaturii, Casa Cărții de Știință, Cluj Napoca, 2022;

(6)	Canonul literar școlar, p. 25;
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De-a lungul timpului, am susținut în diverse 
articole necesitatea includerii unor astfel de practici 
în procesul didactic, în special în cadrul disciplinelor 
umaniste și, mai ales, al limbii și literaturii române. Așa 
cum am susținut nevoia de includere sub această umbrelă 
a dezvoltării personale și a unor deschideri către educație 
media, educație pentru democrație, pentru diversitate, 
financiară etc.

Există încă o atitudine reticentă față de conceptul 
de dezvoltare personală, uneori manifestată chiar de 
persoane extrem de cultivate. Această rezervă este, într-o 
anumită măsură, justificabilă, având în vedere proliferarea 
unor materiale superficiale care promit rețete facile pentru 
succes, fericire sau împlinire personală. Cărțile care oferă 
soluții rapide pentru a deveni bogat, carismatic sau de 
succes pot părea artificiale și lipsite de substanță.

Am mai explicat că, fără a fi specialist, înțeleg 
că dezvoltarea personală are un obiectiv diferit față 
de psihologie. Dacă psihologia explorează traumele 
și mecanismele care ne blochează în anumite tipare 
mentale și emoționale, dezvoltarea personală se axează 
mai degrabă pe cultivarea unui stil de viață echilibrat și 
pozitiv. Uneori, cele două domenii pot fi abordate separat, 
alteori sunt interconectate. Din acest motiv, cred că școala 
poate să acorde o atenție mai mare atât psihologiei, cât 
și dezvoltării personale, integrând elemente din ambele 
în procesul educațional și mai ales prin discipline cum 
este limba și literatura română. Altfel, aspecte relevante 
pentru dezvoltarea personală pot fi regăsite și în alte 
domenii, precum filozofia, economia sau medicina. 
Principii precum autocunoașterea, stabilirea unui scop în 
viață, motivația, reziliența emoțională și construirea unor 
relații armonioase sunt esențiale pentru orice individ și 
contribuie la formarea unui set de valori autentice.

Revenind la integrarea acestor abordări în 
educație, nu consider că ele ar diminuează valoarea 
științifică a disciplinelor de studiu, ci, dimpotrivă, pot 
aduce un beneficiu semnificativ în ceea ce privește 
echilibrul emoțional al elevilor și al societății în ansamblu. 
De exemplu, recunoașterea și combaterea abuzului este 
o temă de actualitate care poate fi susținută prin analiza 
unor opere literare clasice. Am scris aplicat despre 
Ion, al lui Rebreanu, cândva, spre exemplu, cred că 
și cu aplicație pe Moara cu noroc, nuvela lui Slavici. 
De asemenea, cultivarea vulnerabilității asumate și a 
rezilienței emoționale sunt aspecte ce pot fi dezvoltate prin 
intermediul lecturii și interpretării textelor literare clasice.

Un aspect important în această discuție este 
pregătirea viitorilor profesori. În cadrul facultăților, aceștia 
urmează cursuri de psihopedagogie și psihologie, menite 
să îi orienteze spre o abordare mai complexă a actului 
educațional. Cu toate acestea, aceste cursuri sunt adesea 
percepute ca fiind secundare, tinerii studenți având tendința 
de a considera disciplina lor de specialitate drept singurul 
reper esențial pentru formarea profesională. În realitate, 
însă, un profesor nu trebuie să fie doar un bun specialist, 
ci și un ghid pentru elevi în procesul lor de dezvoltare 
personală. În plus, dacă este să mă refer la studenții de la 

Horia CORCHEȘ

Nu știu alții cum sunt

Pentru că este o anchetă, îmi permit să scriu 
oarecum mai colocvial ca ton și am să pornesc prin a 
afirma, apropo de întrebările care au generat această 
anchetă, că nu știu care sunt tendințele la nivel de practică 
didactică, în privința relecturii canonicilor. De ce nu 
știu? Pentru că nu există o diagnoză la nivel sistemic, 
iar programele școlare aflate în vigoare la liceu sunt de 
prin anii 2005. Ce se întâmplă pe teren, la firul ierbii, nu 
mi-este cunoscut decât prin cursurile de formare pe care 
le țin și unde am contact cu un număr mic de profesori, 
procentual vorbind, și prin puținele inspecții pe care le 
fac sau prin dialoguri cu amici profesori. Acopăr o plajă 
restrânsă, deci, de informații. Ce pot, însă, să spun, este 
cam cum văd eu lucrurile și ce încerc să promovez, fie prin 
articolele mele, fie prin alte implicări pe care le am. Nimic 
nou, pentru cine mi-a citit articolele din ultimii ani sau îmi 
cunoaște activitatea.

Pornesc și eu de la o întrebare pe care aș putea să o 
propun colegilor mei profesori, ca o joacă. Atunci când ați 
predat anul acesta sau în ultimii ani, O scrisoare pierdută de 
I.L. Caragiale, ați încercat să-i întrebați pe elevi ce este un 
prefect? Pentru că, nu-i așa, Tipătescu, prefect al județului, 
este un personaj central al comediei în discuție. Ei bine, eu 
pun această întrebare elevilor. Și constat, de fiecare dată, 
că nu știu ce este un prefect. De la această întrebare ajung 
să le descriu întreaga osatură a sistemului democratic de 
guvernanță și apoi ajung să discut cu ei diverse aspecte 
care țin de societate, democrație, în principiu de educație 
media, dar și de dezvoltare personală. Menționez, mai 
întâi, că pe toate le aplic pe text, fie pornind de la el, fie 
ajungând la el, apoi mai menționez că această perspectivă 
o înțeleg ca pe o integrare în modelul curricular al 
dezvoltării personale. 

Acum, este nevoie de o paranteză mai largă. 
Privind în urmă la anii mei de școlarizare, de la clasele 
primare până la finalizarea facultății, nu îmi amintesc să fi 
fost întrebat vreodată de profesori ce emoții mi-a trezit un 
text literar sau ce anume mi-a plăcut ori mi-a displăcut la 
acesta. Procesul de predare era centrat exclusiv pe aspectele 
estetice și istorice, fără a fi abordată literatura ca un mijloc 
de reflecție asupra sinelui sau a lumii înconjurătoare.

În ultimele decenii s-au produs schimbări în 
această direcție. Este interesant să observi reacțiile elevilor 
după lectura unui text, întrucât acestea sunt influențate 
de propriile lor experiențe de viață. La nivel gimnazial, 
această abordare devine tot mai frecventă, însă în liceu 
încă nu există o practică sistematică în acest sens. Cu 
toate acestea, se remarcă o deschidere către o lectură mai 
personală, care permite interpretări variate și profunde. 
Întrebări precum „Ce emoții îmi stârnește acest text?”, 
„Ce îmi place sau nu îmi place la el?” devin puncte de 
plecare pentru o contextualizare mai largă, atât estetică, 
cât și socială sau culturală.
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facultățile de litere, cred că aceștia asimilează în timpul 
studiilor mai mult cunoștințe teoretice de natură istorico-
literară.

Nu trebuie ignorat impactul pe termen lung pe care 
educația îl are asupra tinerilor. Zilele de astăzi, cu aceste 
răsuciri ideologice și politice, pot fi un semnal de alarmă. 
Tinerii nu au nevoie doar de cunoștințe academice, ci și 
de abilități socio-emoționale care să îi ajute să navigheze 
prin provocările vieții. Dacă aceste aspecte sunt integrate 
eficient în curriculum, școala poate contribui la formarea 
unor adulți responsabili și echilibrați, capabili să ia decizii 
în mod conștient și bine fundamentat. Chiar pornind de la 
studiul clasicilor. 

Sunt realmente convins că rolul școlii ar trebui să 
fie unul mai extins, nu doar acela de a transmite informații 
teoretice, ci și de a sprijini dezvoltarea emoțională și 
personală a elevilor. Literatura, prin capacitatea sa de a 
facilita introspecția și descoperirea de sine, poate juca un 
rol esențial în acest proces. O educație echilibrată, care 
îmbină dimensiunile intelectuale cu cele emoționale, 
ar putea contribui semnificativ la sănătatea și coeziunea 
societății.

Ca să mă întorc, acum, spre punctul de pornire, și să 
închei. Adesea mi-am exprimat convingerea că școala nu 
ar trebui să se limiteze la a fi doar un spațiu de transmitere a 
informațiilor, ci mai ales un mediu formativ, unde educația 
înseamnă mai mult decât acumularea de cunoștințe: este 
un proces de dezvoltare a competențelor care să permită 
fiecărui elev să își descopere potențialul și să se poziționeze 
în lume într-un mod autentic și independent. Am susținut 
și continui să susțin o abordare educațională orientată 
spre dezvoltarea personală. În acest sens, am scris despre 
necesitatea unei schimbări de perspectivă asupra modului 
în care sunt predate disciplinele, cu accent pe procesele de 
înțelegere, analiză și interpretare a informațiilor. 

Referindu-mă la domeniul limba și literatura 
română, am exprimat în repetate rânduri ideea 
că literatura nu ar trebui abordată strict dintr-o 
perspectivă estetică. Nu consider că scopul principal 
al studiului literaturii în școală este formarea gustului 
estetic, ci mai degrabă dezvoltarea unor mecanisme 
de reziliență în relație cu sinele și cu ceilalți. De 
asemenea, am explorat și aplicat ideea că literatura și, 
în sens mai larg, disciplina limba și literatura română 
pot fi utilizate ca un mijloc de formare a competențelor 
în educația media, în educația financiară, în educația 
pentru democrație etc. Prin predarea limbii și literaturii 
române, se pot dezvolta competențe esențiale de 
diverse tipuri, atât de necesare tinerilor din ziua de azi. 
Spre exemplu, analizând opera „O scrisoare pierdută” 
de I.L. Caragiale, că tot am pornit de la ea, elevii pot 
înțelege diferența dintre interesul public și interesul 
publicului, pot identifica tehnici de manipulare și 
multe altele. Am susținut și desfășurat cursuri de 
formare în acest domeniu, dorindu-mi ca această 
viziune să fie adoptată la scară largă și integrată într-un 
cadru instituționalizat. Cred cu tărie că este o abordare 
validă.

Totuși, vreau să subliniez că nu am susținut 
niciodată eliminarea studiului clasicilor din programa 
școlară. Nu există nicio îndoială că dezvoltarea 
competențelor necesită acumularea de informații. 
Conceptul de competență implică o cunoaștere solidă și 
aprofundată a domeniului respectiv, ceea ce înseamnă că 
informația rămâne esențială. În școală, cunoștințele sunt 
structurate în discipline distincte, provenind din științele 
umaniste sau reale, fiecare având un rol fundamental în 
educația elevilor. Și în această logică, nici studiul clasicilor 
nu poate fi eliminat.

Așadar, deși susțin schimbarea paradigmei 
educaționale, integrarea dezvoltării personale în procesul 
de învățare și o abordare mai aplicată a disciplinelor, nu 
cred că acest lucru ar trebui să se facă prin eliminarea 
domeniilor fundamentale și înlocuirea lor cu subdomenii 
de nișă, de tipul dezvoltării personale sau a educației 
media. Cred că acestea trebuie abordate prin integrarea 
elementelor lor în disciplinele fundamentale, nu prin 
crearea unor materii separate. Spațiul curricular este 
limitat, iar în loc să îl aglomerăm cu fragmente disparate, 
ar trebui să ne asigurăm că disciplinele de bază oferă un 
cadru solid și coerent pentru formarea competențelor 
esențiale. Nu știu alții cum sunt și cum predau, dar eu așa 
văd lucrurile.

Cristina TIMAR

Anacronismul structuralist 

Cum sunt citiți clasicii în activitățile școlare? 
Clasicii sunt citiți fragmentar. Dacă e bine să intri în 
atmosfera universului unei cărți citind un fragment, nu e 
bine să te oprești la acel fragment și la încă vreo două-
trei (eventual).  Manualele de liceu, continuând practica 
din gimnaziu, oferă spre lectură fragmente din operele 
clasicilor, urmate de secvențe de activități care vizează 
receptarea fragmentului citit, pe modelul: pre-text – 2-3 
activități care preced textul și anticipează fie tematica/
problematica, fie câmpurile semantice dominante, textul 
propriu-zis – cu cerințe de analiză/comprehensiune și 
interpretare și post-text – unde elevul devine producător 
de text, de obicei solicitându-i-se redactarea unui eseu sau 
opinii argumentate pornind de la un citat din text, un citat 
critic sau tematica textului de origine. În mare, atunci când 
discutăm un text canonic, marile romane interbelice sau 
poezia modernă interbelică sau operele marilor clasici – 
insistăm ca elevii să citească textul integral, convingerea 
mea fiind că, fără o complete imersiune în universul 
unui roman sau unei nuvele canonice, n-ai cum să rămâi 
cu mare lucru și nici nu te poți alege cu vreun beneficiu 
în planul achizițiilor cognitive/interpretative/valorice. 
Profesorul poate verifica lectura textului printr-un test de 
lectură, dar metoda poate fi  înșelătoare, căci elevul poate 
citi rezumate găsite de-a gata pe net. 

cum mai citim azi scriitorii români clasici?
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Abordarea dominantă rămâne încă, în mare parte, 
cea structuralistă: după o contextualizare – care presupune 
parcurgerea unei biografii a scriitorului și delimitarea epocii în 
care a creat (Pașoptism, Clasicism, Romantism, Modernism, 
epoca postbelică, postmodernism – cine ajunge!), se trece 
metodic la precizarea temei și a  conflictului, la explicarea 
titlului, identificarea reperelor spațio-temporale, apoi a 
structurii operei, a relațiilor de simetrie, a subiectului, 
evoluției personajului/personajelor  sau, dacă vorbim de 
poezie – tema, motivele literare, tipul de lirism, structura 
discursului liric, mărcile subiectivității, stările/emoțiile/
ideile, valorile transmise, elemente de prozodie, opinii 
critice.  

Aceste aspecte metodologice pot fi transpuse fie în 
formatul clasic al fișei de lectură analitice, fie în formatul 
mai actual al hărții textului / hărții mentale, iar mai nou, 
de un real succes par a fi si alte tipuri de suporturi pe care 
elevii pot nota diverse informații de acest tip: o cutie de 
pizza, un tricou personalizat, o sacoșă de hârtie, o hartă mai 
elaborată a textului, realizată pe coală de carton, în care 
desenul și textul se îmbină, rezultând un text multi-modal, 
un cub de carton, un avion de hârtie etc.  Foarte importantă 
rămâne, în receptarea oricărui tip de text, capacitatea de 
a exprima acea primă impresie subiectivă („Ce părere/
impresie v-a făcut textul? V-a plăcut acest fragment 
din romanul X? Ce stare v-a dat lectura poeziei Y? De 
ce?”), capacitatea de a selecta un fragment/citat preferat 
și motivarea alegerii, capacitatea de a exprima două-trei 
idei sau valori care l-au provocat la reflecție (e, de fapt, 
tipul de receptare propus de modelul ERR al proiectului 
didactic – evocare, realizarea sensului, reflecție). Sunt 
complet perimate referatele, ca formă de evaluare, având 
în vedere că pot fi cu ușurință piratate de pe internet, în 
schimb se încurajează dialogul permanent cu textul, prin 
diverse tipuri de exerciții de imaginație (Ce alt titlu ai 
propune textului?, Dacă ai fi în locul personajului X, ce ai 
face/ ce ai fi făcut/ce decizie ai fi luat?), mergând până la 
rescrierea finalului ( „Să ne imaginăm că Lică Sămădăul 
nu s-ar fi sinucis. Care crezi că ar fi fost destinul său? 
Dar deznodământul nuvelei?”). La clase mai mari, se pot 
chestiona convențiile narative: „Imaginează-ți că ești Ela. 
Scrie o pagină de jurnal în care să-ți exprimi gândurile/
stările/sentimentele, ca răspuns la monologul  subiectiv 
din cap. al II-lea sau la accesele de gelozie ale lui Ștefan 
Gheorghidiu”  sau „Care crezi că a fost destinul lui Ștefan 
după încheierea războiului și despărțirea de Ela?”). În ceea 
ce privește cele mai recente studii monografice dedicate 
clasicilor, e posibil ca ele să nu ajungă în lista de lecturi a 
profesorilor, căci există o tendință de plafonare, mai ales 
după un anumit număr de ani de uzură. În rândul elevilor, 
poate doar cei care se pregătesc pentru olimpiade sau 
urmează profilul socio-uman, care presupune 4 ore în TC, 
ar exista timpul și motivația necesare să citească măcar 
(din) criticii clasici, canonici: Arca lui Noe,  Istoria… lui 
G. Călinescu, monografia Magdalenei Popescu dedicate lui 
Slavici, monografia lui Vianu despre opera lui Ion Barbu, 
Negoițescu cu Poezia lui Mihai Eminescu. Mulți află 
pentru prima oară în liceu că există un domeniu al criticii 
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literare, iar singurele contacte cu el – dacă se produc, iar 
la liceele tehnologice puține șanse – sunt cele câteva citate 
devenite deja clișee prin comentariile pentru bac: cele trei 
interpretări ale personajului Ion (a lui Lovinescu, Călinescu 
și Manolescu – instinctivul, bruta, amoralul), cele trei 
etape ale creației lui Ion Barbu, în interpretarea lui Tudor 
Vianu (parnasiană, baladesc-orientală și ermetică), doar 
amintite – căci nu e timp să treci prin opera poetică, toată 
poezia interbelică e luată în goana calului, printr-un text 
reprezentativ de tip ars poetica al fiecărui poet (Bacovia, 
Blaga, Arghezi și Blaga). Revenind la Barbu, textul ales  
e, de regulă,  Din ceas dedus…/ Joc secund – foarte greu 
pentru elevii de la tehnologice, motiv pentru care se 
preferă balada modernă Riga Crypto… și atunci neapărat 
se precizează că a fost interpretată ca un „luceafăr întors” 
(deși prin comentarii nu se spune întotdeauna că  autorul 
sintagmei e același cu autorul poemului, dar sintagma în 
sine dă bine, impresionează profesorul evaluator). Arghezi 
e prezent în programă cu Testament, dar mulți elevi preferă 
acestui text programatic, sapiențial, destul de antipatic, 
care nu-i prinde deloc, mult mai dinamica artă poetică 
Flori de mucigai, unde componenta biografică îi ajută să 
se conecteze mai ușor și mai firesc la ideatica textului. 
Blaga e de-a dreptul detestat când, în analiza unui text 
iarăși prea explicit programatic încercăm să le vârâm pe 
gât „cunoașterea paradisiacă” și „cunoașterea luciferică”, 
pe care, oricum ai face, le confundă, ca apoi să-i folosim 
propriile concepte filozofice într-o interpretare a lui Blaga 
prin el însuși. Rezultatul – Blaga e privit extrem de reductiv 
și nedrept, căci practica școlară îi face exact deserviciul pe 
care l-a evitat cât a putut: interpretează poetul prin filozof 
și atunci rămâne înfiptă în mintea elevului ideea că Eu nu 
strivesc corola… e o filozofie pre versuri albe pusă, cu 
ingambament și metaforă plasticizantă sau revelatoare (și 
nici aici nu-i clar care-i una și care-i cealaltă). Probabil Dați-
mi un trup, voi, munților ar ilustra mult mai convingător 
acel eu expresionist supradimensionat, dionisiac, dar dacă 
se cere artă poetică, din comoditate și obișnuință, rămânem 
la eterna Eu nu strivesc….  

Ar fi multe de spus, dar e cert că e nevoie nu doar 
de schimbări la nivelul viziunii programelor, ci și de o nouă 
abordare a didacticii disciplinei, care ar trebui să vină de la 
nivel universitar (Alina Pamfil și ANPRO sunt un model 
de bună practică în acest sens, care ar trebui promovat și 
generalizat), de cursuri de formare a profesorilor de limba 
și literatura română și de resurse didactice moderne, pentru 
a putea ieși din vechea paradigmă structuralistă, dacă nu 
cumva e vorba de o degradare a ei, care la noi a luat forma 
comentariului rigid, memorat de elev pentru a rezolva 
subiectul III din cadrul examenului de bacalaureat. Felul în 
care se face acum evaluarea la final de ciclu liceal e moartea 
lecturii, asta o știe orice profesor. Prin urmare, de la filozofia 
asupra evaluării trebuie să înceapă schimbarea. Se va produce 
miracolul în timpul mandatului ministrului Daniel David? 
Dacă se va menține reducerea numărului de ore, în ciclul 
superior al liceului, de la 3 la 2, nu prea îmi pot imagina un 
scenariu pozitiv care să reducă analfabetismul funcțional și 
să resusciteze interesul pentru lectură. 
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Mihaela DOBOȘ

De la „vechii clasici” la „noii clasici” – o 
pedagogie a complementarității

Nu cred c-a existat în istoria umanității o perioadă mai 
bogată în mijloace și în posibilități de a face orice. Aproape 
totul ți se oferă pe tavă. Rapid, ieftin, ușor. Îți vine să zici – și 
chiar zic! – că oamenii nu mai pot de bine. Această constatare 
este valabilă și pentru școală sau pentru educație în sens larg. 
Prea le avem pe toate! Prea le știm pe toate! Prea le vrem 
pe toate! Acum! Pentru că, am omis să spun, nu stăm deloc 
bine la capitolul răbdare. Nu avem vreme să găsim sensul și 
direcția lucrurilor, să le așezăm într-o matcă, să le definim din 
perspectiva noastră, să ne contopim sau să ne separăm de ele, 
să le iubim sau să le urâm cu temeinicie. Dacă nu obținem un 
rezultat sau măcar o satisfacție imediată abandonăm pe traseu 
orice proiect, orice gând, orice obiectiv. Are balta pește, cum 
s-ar zice! În această lume des-vrăjită și atotștiutoare trăiește 
și profesorul de literatură, exersând zilnic baletul de a se face 
util, de a-i convinge pe cei din jur că are și el un rol în viața 
societății, că poate finisa una-alta în profilul absolventului, 
c-ar putea lăsa o picătură de „ceva” – cultură, figură, alură – 
în devenirea tânărului (viitor) medic, informatician, avocat, 
antreprenor, pilot sau „influencer”, „creator de conținut”, 
vedetă de televiziune etc. Nu-i este ușor deloc, fiindcă, în 
iureșul abundenței de resurse, lui i s-a luat totul. Cartea nu 
te mai face om decât prin accident. Sigur, la o adică ea dă 
bine, dacă ai deja un portofoliu de „om serios”. După modelul 
„n-ar strica să...”, dar nu mai mult, că ne facem de râs. Noi, 
profesorii, ne putem preface că nu înțelegem (baletul și actoria 
sunt arte înrudite) și ne vedem de treabă cu încăpățânarea 
celui care deține un adevăr esențial, subînțeles și elementar, 
sperând că într-o zi va fi recunoscut și de către ceilalți.

Unde așezăm, în acest tablou vivant al școlii de azi, 
scriitorii clasici? Sunt un element de decor sau rămân baza 
studierii literaturii în liceu? Îi reducem la subiectul al III-lea 
de la bacalaureat sau vedem în ei rama valorică indispensabilă 
înțelegerii identității naționale, a istoriei literaturii și a culturii 
române? Sunt întrebări derivate din cele propuse de redacție, 
menite a descompune și a ramifica dezbaterea către noi posibile 
paliere. Ca răspuns la întrebarea „Cum sunt citiți clasicii în 
activitățile școlare și cum sunt ei reprezentați în manuale?”, 
punctez, pentru început, câteva direcții majore ale programei 
școlare actuale, care se regăsesc, în oglindă, și în manuale. 
Copiii încep liceul cu studiul tematic al literaturii, în clasa a 
IX-a, textele literare, nonliterare și de graniță fiind organizate 
în jurul unor teme predefinite - Adolescența, Iubirea, Jocul și 
joaca, Lumi fantastice, Confruntări etice și civice, Familia, 
Personalități, modele, exemple, Școala –, dar care lasă 
multă (necesară) libertate oricărui profesor de a-și organiza 
activitatea, de a selecta textele potrivite clasei sale și de a le 
însoți cu alte forme de educație artistică (filme, piese de teatru, 
interviuri etc.). La clasa a X-a, programa școlară „urmărește 
aprofundarea studiului privind principalele tipuri de texte 
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literare; noțiunile și tehnicile de analiză și de interpretare 
menite să înlesnească receptarea textelor epice, dramatice și 
lirice, în proză sau în versuri; repere de ordin istoric, care să 
ajute la formarea unei viziuni de ansamblu asupra valorilor 
și evoluției literaturii române.” Lista autorilor canonici este, 
aș zice, generoasă – Mihai Eminescu, Ion Creangă, I. L. 
Caragiale, Titu Maiorescu, Ioan Slavici, G. Bacovia, Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, G. Călinescu, E. Lovinescu, Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Marin Sorescu –, obligatoriu fiind 
ca „cel puțin jumătate dintre textele selectate” să aparțină 
acestora, cealaltă jumătate ținând de opțiunea profesorilor, 
a autorilor de manuale și, aș adăuga, a elevilor, care „pot 
alege și alți autori, ale căror texte ilustrează în mod adecvat 
și relevant cerințele programei.” Dincolo de observația că 
raportul obligatoriu – la liberă alegere este unul echitabil, 
cred că absența unor recomandări de „alți autori”, în afara 
celor canonici, poate crea dificultăți profesorilor, disonanțe 
între școli, clase, regiuni etc. sau poate lăsa loc la discuții. 
Însă, una peste alta, programa ne dă voie să alegem, ceea ce 
este deopotrivă frumos și împovărător. La clasele a XI-a și a 
XII-a, care sunt gândite în continuitate, se respectă criteriul 
diacronic, programa și, implicit, manualele fiind organizate pe 
câteva mari epoci culturale: Fundamentele culturii române, 
Perioada veche, Perioada modernă: A. Secolul al XIX-lea 
– începutul secolului al XX-lea; B. Perioada interbelică 
(romanul), Perioada interbelică (poezia); Perioada postbelica ̆
(romanul, poezia, dramaturgia). Textele scriitorilor canonici 
(aceiași de mai sus) se regăsesc în programă, într-o formă sau 
alta, până la finalul liceului. 

Dacă lăsăm la o parte obligativitatea studierii lor, 
rămâne spațiu larg de discuție pentru răspunsul concret la 
întrebarea „Cum?”, în condițiile în care majoritatea elevilor 
spun că unele dintre aceste texte nu mai vorbesc pe limba lor, 
sunt inactuale sau irelevante pentru valorile lor, nestimulative 
pentru alte lecturi, cu un limbaj perimat sau greoi etc. Noi 
știm, fără îndoială, că parcurgerea unui roman nu trebuie să 
fie neapărat o treabă foarte ușoară, că straturile înțelegerii 
sale sunt deseori puncte de plecare pentru a studia istoria 
mentalităților, pentru a vedea evoluția omului și a societății 
în diverse momente, pentru a sonda caracteristici psihice 
și comportamentale imuabile, pentru a construi ipoteze de 
viață reală, pentru a exersa spiritul analitic, comunicarea 
argumentativă etc., însă aceste explicații nu pot convinge 
un copil să se afunde în lectura lui Sadoveanu, de pildă. De 
aceea, mai ales în ultimul deceniu, breasla profesorilor de 
română a dezvoltat o pedagogie complementară de lectură 
a clasicilor, cu o inventivitate ale cărei rezultate merită a fi 
luate în calcul în viitoarele strategii educaționale oficiale. 
Menționez, în continuare, câteva dintre ele.

Revelațiile à rebours au la bază contactul elevilor cu 
literatura actuală. Nimic nu te împiedică să propui întâi lectura 
unui text scris de curând, în „limba” prezentului, înrudit 
tematic cu unul clasic, pentru ca ulterior să aprofundezi, din 
această perspectivă nouă, analiza lui. În acest fel, elevul se va 
simți parte dintr-un întreg în devenire, va înțelege legăturile 
adânci dintre „faptele de cultură”, poate va fi mai curios să 
descopere originea prezentului literar. Cu atât mai eficient este 
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acest demers dacă îl pui față-n față cu autorul. Din ce în ce mai 
des vedem scriitori care vin în fața elevilor, fie în școală, fie în 
cadrul unor evenimente culturale mai ample. Am facilitat sau 
am asistat de multe ori la asemenea întâlniri și n-a fost dată 
în care scriitorii invitați să nu evoce modele clasice, să nu 
împărtășească experiențe de lectură cu adevărat formatoare, 
să nu pledeze de la sine pentru cartea care traversează epocile 
și învinge timpul. Dacă nu poți face direct acest lucru, există 
nenumărate surse online la care se poate apela, poate nu cu 
aceleași rezultate, dar, oricum, cu unele încurajatoare. Cred 
că în fiecare școală, dar și în cadrul bibliotecilor orășenești, 
al muzeelor literaturii, al marilor librării, al diverselor ONG-
uri, mai nou chiar al cafenelelor, există cluburi de lectură 
care adună tinerii pentru a dezbate cărți actuale, din literatura 
română și din altele, mai mult sau mai puțin îndepărtate. E 
limpede că ele s-au născut (și) dintr-o nevoie pe care școala 
nu o satisface pe deplin. Pe de altă parte, reflexia didactică a 
acestui principiu - deschiderea literaturii clasice, „de școală”, 
către viața și literatura de azi – o vedem în unele auxiliare 
existente pe piața liberă, alternativă costisitoare, dar necesară, 
până la urmă, în condițiile în care manualele oficiale de liceu 
n-au fost rescrise, dacă nu mă înșel, de prin 2007. Le folosim 
eficient și în 2025 – sunt temeinice științific și metodologic -, 
însă necesită unele ajustări sau adăugiri impuse de schimbarea 
programei de gimnaziu (2017) și de precizările din Reperele 
metodologice care au încercat optimizarea programei de liceu 
existente până la apariția celei noi. 

Continuând seria răspunsurilor din paradigma lui 
„Cum?”, vreau să amintesc un alt instrument foarte eficient de 
a-i citi pe clasici într-un regim mai proaspăt: educația media. 
Grație eforturilor CJI București, cu suportul unui program 
al Ministerului Educației, mii de elevi au putut și pot fi, în 
continuare, asistați de profesorii lor (formați sau instruiți în 
acest sens) să exerseze o nouă grilă de lectură a acestor texte, 
care, trebuie să spunem, poate că iese de sub rigoarea analizei 
literare, dar intră, cu siguranță, în pragmatica intereselor și 
a curiozității elevilor, oferind un ecou imediat al „utilității” 
cărților. În același câmp al îmbogățirii și al pluralității lecturilor 
aș plasa și opționalele – din aria Limbă și comunicare, dar 
și Om și societate - introduse în oferta școlilor, unele cu 
programă oficială, altele gândite de profesori. În interiorul 
lor, literatura clasică poate fi moțiune pentru debate, poate 
fi rescrisă în cadrul atelierelor de creative writing, poate fi 
intersectată, inter- și pluridisciplinar, cu alte domenii ale 
cunoașterii etc. Cu excepția claselor de filologie (a XI-a și 
a XII-a) de la profilul umanist, în liceu nu se studiază, ca 
disciplină de sine stătătoare, literatura universală. Profesorii 
au găsit, însă, o cale de „contaminare” fertilă a literaturii 
române canonice cu texte sau măcar fragmente din texte 
clasice aparținând altor culturi, eventual scrise în aceeași 
perioadă, creând contexte de receptare mai largi, integratoare, 
din care adolescentul să priceapă că nu este victima unui 
context, ci o coardă distinctă într-o orchestră mult mai amplă. 
O altă soluție a apropierii de textul clasic este modelarea lui 
prin recursul la alte arte sau tehnici - filmul, teatrul, pictura, 
fotografia, videoclipul, podcastul etc. –, în microproiecte care 
îi scot pe tineri din litera programei și acomodează spiritul 
cărții cu nevoile lor formative. 

Exemplele de strategii „clandestine” (a se citi 
„insulare”, „marginale”, „aleatorii”, „ad-hoc” etc.) de 
relectură a autorilor canonici pot continua, ele vorbind de 
la sine despre necesitatea unor schimbări care să conducă 
nu la o uniformizare a studiului literaturii în școală, nici la o 
explozie de (post)modernitate în scopul asortării cu moda sau 
tendințele de azi, ci la o așezare sistemică a orei de literatură 
în fluxul timpului, un fel de sincronizare – așa cum le vorbim 
copiilor din ciclul liceal superior – cu prezentul. De aceea, 
unele dintre scenariile alternative de lectură a clasicilor deja 
exersate în școli poate c-ar merita să fie asimilate într-o viziune 
nouă, integrată viitoarei programe de liceu. În acest context ar 
trebui regândit și ceea ce se numește „canonul literar” – e o 
dezbatere care se activează, periodic, în cadrul asociațiilor și 
al cercurilor profesorilor de română, dar și în rândul criticilor 
și al profesorilor universitari – care să cuprindă și alți scriitori 
în afara sau în locul celor prevăzuți de programa școlară 
actuală. Regândirea bacalaureatului – care reprezintă, orice 
s-ar spune, un „far” pentru activitatea majorității elevilor și a 
profesorilor – este, în această logică, firească, implicând atât 
o reformă a examenului în sine (începând cu implementarea 
mai multor tipuri de bacalaureat), cât și o restructurare a 
filozofiei subiectului (sau a subiectelor) de limbă și literatură, 
care să determine o resetare a lecturii și a lucrului cu cartea 
încă din clasa a IX-a. Un model de bună practică, în acest 
sens, îl reprezintă formatul de subiect dat în ultimul deceniu, 
dacă nu mă înșel, la olimpiada de limba și literatura română 
(cuprinzând itemi formulați pe baza unui text clasic și a 
unuia recent, reunite în virtutea unor valori, categorii, motive 
comune etc.), care a determinat elevii aspiranți la titlul 
de olimpic să-și dubleze talentul de vigilență - un ochi în 
biblioteca clasicilor și doi pe radarul aparițiilor editoriale. 

Prin urmare, „vechii clasici” trebuie să ocupe în 
continuare o pondere semnificativă în programa școlară 
- din motive care țin nu doar de criteriul valoric, ci și de 
acela identitar, lingvistic, istoric etc. -, împărțind însă „Tabla 
de materii” cu „noii clasici”, pentru că, să nu uităm, prima 
dintre Valorile și atitudinile pe care școala este chemată să le 
formeze elevilor este „cultivarea interesului pentru lectură și 
a plăcerii de a citi, a gustului estetic în domeniul literaturii”. 
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Alex GOLDIȘ

Aventura alcătuirii bibliografiilor noi

Nu am putut să nu constat în ultimii ani de 
predare că studenții rămân cel mai adesea dezamăgiți de 
referințele critice noi pe care le pot recomanda cu privire 
la literatura română. „Ce contribuții critice să citim 
despre cutare autoare sau autor?” Întrebarea survine nu 
doar cu privire la autori marginali, aș adăuga. De cele 
mai multe ori, bibliografia critică fie e insuficientă, fie 
e pur și simplu datată. Care sunt studiile fundamentale 
care să fi modificat în ultimele decenii vizibil percepția 
asupra unor autori precum I.L. Caragiale, Ion Creangă, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Anton Holban 
etc.? Ce cercetări recente și relevante avem despre B. 
Fundoianu, Geo Bogza, Ion Caraion, Angela Marinescu, 
Gabriela Adameșteanu, sau chiar Mircea Cărtărescu? E 
adevărat că la mijloc e și o reașezare canonică, firească în 
orice cultură, pentru că s-a scris în ultimii ani consistent 
și din unghiuri noi despre avangardă, despre Bacovia (un 
fel de campion al revizuirilor și poetul care are cea mai 
spectaculoasă posteritate critică), despre Max Blecher și 
Mihail Sebastian, ba chiar și despre Liviu Rebreanu sau 
Marin Preda – scriitori robuști, oldschool, dar care se pare 
că rămân în atenția cercetătorilor poate și prin implicațiile 
sociale ale operelor lor. Așadar, revizuirile canonice 
sunt doar parțial responsabile pentru lipsa exegezelor 
noi și relevante. Mai degrabă e valabilă afirmația că 
bibliografii serioase, recente și care să utilizeze limbajul 
critic al secolului XXI se pot alcătui doar cu privire la 
puțini autori români și doar prin căutarea atentă a unor 
referințe disipate. E o adevărată aventură să mai compui 
azi o bibliografie critică solidă despre aproape orice autor 
român care contează. De obicei, îmi trimit studenții la 
bibliografia românească clasică despre autori, completată 
cu bibliografie străină pe teme date, în speranța că pot 
veni ei înșiși cu problematizări noi. În foarte multe 
cazuri, acest lucru se și întâmplă.

Cum s-a ajuns aici? Motivele nu sunt simple 
și nici nu cred că pot fi epuizate de un simplu răspuns 
la o anchetă. Parțial, am încercat să formulez câteva 
explicații, alături de o serie de colegi în Pentru o nouă 
cultură critică românească (Tact, Cluj Napoca, 2024) Nu 
sunt sigur că am reușit să convingem, așa că voi relua aici 
câteva observații. Pe de o parte, s-a perpetuat nepermis de 
mult, chiar și după 1990, o cultură foiletonistică, extinsă 
și asupra mediului universitar. Primii comentatori au 
înțeles că polemica din volumul colectiv sus menționat 
e la adresa cronicii literare, dacă nu la adresa discursului 
critic ca misiune publică într-un sens mai general. Totuși, 
ceea ce afirmam acolo pe mai multe voci – dar poate nu 
îndeajuns de clar – nu e că nu ar trebui să se mai practice 
cronica literară, ci că această practică a degenerat – din 
varii motive – într-o adevărată „cultură foiletonistică” 

responsabilă pentru felul în care se face cercetare încă 
în multe instituții de profil de azi. Faptul că pagini 
impresioniste și solipsiste, proiectate nu drept contribuții 
validate de o comunitate de specialiști (prin practica peer-
review-ului, de pildă), ci drept eseuri libere – au putut 
trece drept investigații valide ale unor fenomene/ scriitori 
are efecte directe asupra inovațiilor câmpului. 

Pe de altă parte, tot ce a ieșit decisiv din sfera unor 
considerații de ordin estetic-subiectiv, cu analiza stilistică 
drept principal simptom, a fost considerat nu doar inutil, 
ci demn de dispreț, o formă de derapaj către zona „criticii 
ideologice”. Or, cu o asemenea tradiție de critică estetică 
(în care s-au ilustrat mai toți criticii postbelici, pe urmele 
celor interbelici), nu văd cum s-ar fi putut resuscita clasicii 
sau canonicii altfel decât printr-o chestionare a mizelor 
etice sau politice implicite ale operelor lor. Mai încăpea, 
pe lângă cele știute de toată lumea, încă un studiu despre 
perspectiva narativă sau despre raportul dintre realism și 
subiectivism în proza românească? Sau încă unul care să 
ia în calcul evoluția formelor poetice? Faptul că clasicii 
sau canonicii au fost puțin frecventați în ultimele decenii 
se datorează supraviețuirii acestui „impresionisto-
esteto-centrism” (scuze), care și-a epuizat foarte repede 
resursele inovatoare. În același timp, opinia critică 
românească – din reviste literare, dar uneori și din medii 
universitare respectabile – a taxat drept extremiste orice 
încercări hermeneutice din zona studiilor culturale. A-ți 
imagina cum arătau ierarhiile sociale în proza interbelică 
sau chiar în cea postbelică (inclusiv cele urban-burgheze, 
care trec de obicei drept naturalizate, nechestionate), a 
discuta prezumțiile misoginiste ale unor romane celebre 
în care bărbatul e un „educator”, iar femeia un simplu 
obiect modelabil (multe, foarte multe din cele canonice!), 
a încerca să înțelegi politica din spatele unor formule 
de poezie abstractă din postbelic, a te uita la felul în 
care sunt reflectate diferitele tipuri de marginalitate 
(etnică, sexuală, economică etc) în literatură au trecut 
drept „enormități” care falsifică deopotrivă literatura și 
discursul despre ea. 

Or, vestea proastă e că pe de o parte, aceste 
relații sunt constitutive literaturii și că ele au fost 
expulzate din concepția asupra ei de o paradigmă critică 
ea însăși istoricizată – și, pe de altă parte, că această 
expulzare artificială a făcut ca aceeași literatură să 
fie privită drept un discurs alienant, o mantră despre 
„multiplicitatea planurilor”, „structuri narative” 
(în proză) sau un caleidoscop de figuri de stil bine 
meșteșugite (în poezie). Contribuțiile consistente au 
fost în mare măsură blocate de autoreferențialitatea 
criticii estetice și de convingerea, întârziată nepermis 
de mult, că alte formule ies din sfera propriu-zisă a 
comentariului literar. Nu cred că ne îndepărtăm cu 
nimic de spiritul sau de mizele literarului dacă ne 
punem întrebarea, precum Costi Rogozanu în exercițiul 
său recent de naratologie politică (Naratorul cel rău, 
Tact, 2024), cu privire la cine vorbește de fapt în Ion 
sau în Moromeții, adică din punctul de vedere al cărei 
clase sociale e privită realitatea din roman, considerată 
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fals de o întreagă tradiție critică drept simptom ale 
unui „realism descriptiv”. În aceeași măsură, nu cred 
că interogarea tensiunilor dintre etnii (în condițiile 
unei Transilvanii complicate încă politic la începutul 
secolului XX), a raporturilor de putere dintre personaje 
(femei vs. bărbați, categorii cu drepturi politice vs. 
categorii tolerate), a opțiunilor lingvistice deloc neutre 
ale naratorului din Ion, așa cum sunt ele investigate în 
Creolizarea modernului (Anca Pârvulescu, Manuela 
Boatcă), ne îndepărtează de operă. Dimpotrivă, aceste 
detalii care au fost tot timpul acolo, tăcute, ignorate de o 
critică înfiorată de gratuitatea structurilor artistice, dau 
seama de capacitatea unei opere „clasice” (iată!) de a se 
configura drept nod de relații ideologice și de atitudini 
umane, ireductibile la simpla problemă a stilului. 

Nu văd, apoi, altă posibilitate mai convingătoare 
– pentru elevi sau studenți – de actualizare a unei opere 
decât prin problematizarea acestor relații, considerate 
prea mult timp drept simplu „fundal”, „pretext” pentru 
irupția genialității scriitoricești. Dacă cea din urmă 
există, într-adevăr, e datorită capacității acelei scriitoare 
sau acelui scriitor de a-și construi opera drept o platformă 
de dezbateri îndeajuns de complexe încât să poată 
fi chestionate prin prisma valorilor de azi. „Abuz de 
interpretare” și reducționism, din punctul meu de vedere, 
e să izolezi drept relevante doar valențele stilistice ale 
unor astfel de texte în care cele mai mărunte gesturi și 
atitudini reflectă, ca în viața de dincoace de ficțiune, 
tensiuni ideologice imposibil de redus la explicații 
univoce. Poate că dacă am învăța să reevaluăm scriitorii 
români și din aceste unghiuri nu numai că am reuși 
să-i repunem în circuit, dar am și evita plictisirea unor 
generații întregi de elevi și studenți care au nevoie să 
privească literatura drept un câmp de dezbatere al unor 
probleme individuale/sociale care sunt și ale lor, în loc 
să-i obligăm s-o admire pentru valoarea ei „intrinsecă”, 
de pur artefact.

Andrei DOBOȘ

Despre saprofagie literară

Instituția autorului canonic – și, probabil, întregul 
sistem literar – semănă cu ruina lui Georg Simmel: „o ruină 
fuzionează cu peisajul înconjurător și, la fel ca piatra sau 
copacul, crește și este integrată în acel peisaj”. Clădirile 
funcționale, precum birourile sau bisericile, se impun în 
peisaj, intrând într-o relație de tensiune sau dominație cu 
acesta. Spre deosebire de acestea, în ruine schimburile 
birocratice, financiare și simbolice încetează. Edificiul se 
predă timpului și biosferei. Canonul literar, ca vestigiu al 
capitalului cultural burghez, este o astfel de ruină. Desprinsă 
de istoria activă, ruina devine timp pur, o cronică a trecutului, 
o diagramă cauzală a prezentului sau un avertisment pentru 
viitor. De acum, este treaba arheologului să proceseze 
semnificațiile ruinei. 

Această situație deschide însă și alte posibilități de 
raportare la viitor. Timpul ruinat unește timpul oamenilor cu 
cel al lichenilor sau al păsărilor. Deosebit de activ, în interiorul 
unui vestigiu, este procesul de descompunere, putrezirea, 
formarea de humus. Scriind despre Bacovia, realizez acum, 
m-am angajat nu atât într-o formă de arheologie, cât într-una 
de saprofagie literară. Clarificarea acestei poziții a fost un 
proces îndelungat, dar mi-a oferit o modalitate satisfăcătoare 
de a unifica practica poetică și pe cea critică. 

Distincția între cele două tipuri de raportare este 
una relativ simplă. Arheologul, prin metode instituționale, 
realizează o traducere liniară, cu o relație directă între punctul 
de plecare și cel de sosire. Demersul său este teleologic, 
guvernat de o logică cibernetică și cuantificat instituțional. 
Pentru saprofit, pe de altă parte, ruina este o ocazie. Ocazia 
de a căuta, printre resturi, ceva hrănitor. Saprofagia are la 
bază o reacție enzimatică prin care sunt eliberate substanțe 
nutritive dintr-o materie descompusă sau aflată în curs de 
descompunere. Relația dintre saprofit și mediul ruinat este 
deci una haotică, sau, în termeni de teoria complexității, 
turbulentă. 

Așadar, în timp ce arheologul se străduiește să 
reconstruiască o imagine coerentă și inteligibilă a trecutului, 
supunându-se rigorilor metodologice și instituționale, 
saprofitul literar adoptă o abordare mai degrabă organică 
și oportunistă. El nu caută să sistematizeze sau să explice 
exhaustiv, ci să extragă substanța nutritivă, fermentul creator 
din materia descompusă. Această relație nu este una de 
traducere liniară, ci de transformare vitală, de metabolizare a 
resturilor într-o nouă formă de existență. Demersul se opune 
nu doar arheologiei literare, ci și unui alt destin posibil al 
ruinelor, în era digitală.

Exact așa cum o ruină, odată scanată și înregistrată, 
poate fi transformată fără remușcări într-un mall, la fel se 
poate întâmpla și cu literatura. Potențialul ei va fi astfel 
complet anihilat. Metafora saprofagiei literare, în acest sens, 
poate fi folosită în sprijinul unei viitoare rezistențe la acest 
traseu.
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II. INTERVIU

Anca PÂRVULESCU, Manuela 
BOATCĂ

Argumente pentru o creolizare a 
teoriei (interviu)*

Alex Goldiș: Dragă Anca Pârvulescu, dragă 
Manuela Boatcă, vă mulțumesc din nou pentru că ați 
acceptat invitația revistei „Vatra” de a răspunde acestor 
întrebări și de a participa la numărul nostru special. E un 
număr special care își propune să interogheze modul în care 
au fost reinterpretați scriitorii clasici sau canonici români 
în ultimele decenii. Evident că volumul vostru, Creolizarea 
modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor, apărut în 
Statele Unite în 2022 și recent tradus și la noi**, reprezintă 
un reper în această direcție, fiind semnalat ca atare 
deopotrivă în receptarea internațională și din România. 
De aceea vreau să vă întreb de unde a pornit ideea acestei 
cărți și, mai mult, cărei nevoi a corespuns ea în proiectul 
vostru inițial?

Manuela Boatcă: Mulțumim și noi pentru 
invitație. Ideea s-a conturat treptat, pornind din dorința de 
a scrie împreună întâi un articol, apoi mai multe, în care 
să îmbinăm perspectivele noastre, aparent provenite din 
domenii diferite, dar care, cu cât discutam mai mult, cu 
atât ne păreau mai compatibile, ba chiar se suprapuneau. 
Ne preocupau aceleași întrebări: locul Estului Europei 
în abordări despre Uniunea Europeană (dar și despre 
proiecte europene trecute), chestiuni legate de 
rasializare, postcolonialism și cum se pliau toate acestea 
pe concepțiile de modernitate și modernism la care se 
raportează obsesiv sociologia, respectiv studiile literare, 
disciplinele în care activăm oficial. Anca citise un articol 
de-al meu despre colonialitate în România secolului al 
XIX-lea și îmi trimisese prin poștă cartea ei The Traffic in 
Women’s Work. East European Migration and the Making 
of Europe cu mesajul că ar fi vrut să-mi fi citit articolul 
mai devreme, pentru a-l putea include, și că speră să 
colaborăm pe viitor. Am citit pe nerăsuflate cartea, al 
cărei titlu deja mă cucerise, și am inclus imediat unul 
din capitole – despre cetățenie și pașapoarte cu „valoare” 
inegală în Europa și nu numai – în lectura obligatorie 
pentru un curs despre dinamici ale inegalităților globale 
pe care l-am ținut mai mulți ani după aceea la Freiburg 
și la care Anca a fost ulterior și invitată. De aici și până 
la a decide pe ce obiect, eventual din literatura română, 
putem diseca mai multe din aceste teme comune din 
perspectiva critică pe care o împărtășeam, nu mai erau 
mulți pași, dar mai bine să spună Anca de ce și cum l-am 
ales pe Ion al lui Rebreanu.

Anca Pârvulescu: Mulțumim mult de invitație! 
Un număr special care interoghează modul în care au fost 
reinterpretați scriitorii canonici români este binevenit. 
Am scris această carte, printre altele, pentru a iniția o 
astfel de conversație. Ne-am dorit să creăm un dialog 
intre dezbaterile critice de care vorbește Manuela, în care 
participăm în disciplinele noastre, și unul din textele cele 
mai canonice din cultura română, Ion a lui Liviu Rebreanu. 
Datorită canonicității lui, Ion este un text formativ. L-am 
citit cu toții in liceu – sau am pretins că l-am citit. Puțini 
critici literari români nu au oferit o lectură a acestui roman. 
Este peste tot in cultura română. Fie că ne place sau nu, 
fie că suntem conștienți sau nu de valoarea lui, Ion ne-a 
format. Este, prin urmare, imperativ să ne re-întoarcem la 
acest text, cu ochi/metodologii noi. Miza e foarte mare. O 
reinterpretare rezonantă – care să ajungă în clasele de liceu, 
de exemplu – are potențialul de a schimba unele premise 
esențiale, cum ar fi problema pământului dintr-o perspectivă 
inter-imperială, sau violența împotriva femeilor, sau istoria 
romilor. 

A.G.: De ce a fost necesar ca această carte să fie 
scrisă la două mâini și cum ați scris-o, propriu-zis? Ați 
fost întotdeauna în acord sau au fost și momente când ați 
negociat anumite cadre teoretice, concepte, interpretarea 
unor scene etc.? 

M.B.: De cele mai multe ori am fost de – și în – 
acord, de fapt am învățat multe una de la alta pe parcursul 
scrierii cărții. Nu prea a fost nevoie să negociem, mai mult 
ne completam și constatam că există adesea concepte 
foarte asemănătoare în literatură și istorie (sau sociologie 
istorică), și deseori am optat să le folosim pe ambele, așa 
cum facem cu noțiunea de ignoranță sancționată (cum o 
numește Gayatri Spivak) sau asimetrică (în termenii lui 
Dipesh Chakrabarty) a literaturilor „minore”. De altfel, 
Anca gândește foarte sociologic și nici eu nu sunt străină de 
studiile literare, deși a trecut mult timp de când am absolvit 
filologie engleză și germană la București. Deseori mi-am 
dorit, ascultând-o pe Anca, să avem și la macrosociologie 
cum da seamă de faptul că naratorul are acces la anumite 
limbi, dar nu la altele, la fel cum Rebreanu nu poate reda 
ce vorbesc muzicienii romi din scena de deschidere a 
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romanului dincolo de a menționa ce limbă vorbesc – ce 
dovadă mai clară pentru inegalitățile structurale pe care le 
reprezintă o astfel de scenă? 

A.P.: Capitolele cărții au trecut prin mai multe 
variante (unele au fost publicate ca articole), proces prin 
care ideile s-au dezvoltat, iar conversația dintre noi s-a 
aprofundat. Ne-am dat seama că disciplinele noastre 
(studiile literare și sociologia) au conversații paralele 
despre modernitate, imperii, rasializare, religie, gen. Aceste 
conversații, de cele mai multe ori, rămân separate. De la 
draft la draft, în procesul scrierii acestei cărți, am combinat 
aceste perspective. Uneori, una dintre autoare a adăugat 
la ce a scris cealaltă. Alteori, am scris „una peste alta”, 
rescriind efectiv propoziții. Această carte nu ar exista, în 
această formă, fără acest proces de scriere și rescriere, pe 
parcursul a câțiva ani. 

A.G.: Volumul vostru e interdisciplinar în sensul 
cel mai concret al termenului, în condițiile în care 
interdisciplinaritatea e unul dintre acei termeni care 
sună bine în proiect, dar pe care prea puțină lume îl 
pune în practică. Mai mult, cartea se pare că se bucură 
de recunoaștere din partea ambelor zone de specialitate, 
din moment ce a obținut premii deopotrivă din partea 
cercetătorilor literari (premiul René Wellek pentru cea 
mai bună monografie din partea Asociației Americane 
de Literatură Comparată) și a sociologilor (premiul 
Barrington Moore la secțiunea sociologie istorică 
și comparată, respectiv mențiune specială a premiul 
Immanuel Wallerstein al Asociației Americane de 
Sociologie). Nu v-a fost teamă că demersul vostru ar putea 
să fie privit ca o ciudățenie din ambele direcții sau să fie 
considerat neapropriabil de niciuna dintre disciplinele 
așa-zis clasice?

M.B.: Ba da. Eu eram chiar convinsă că așa va 
fi privit. Am pornit de la premisa că scriem această carte 
mai întâi pentru noi și așa cum ne-o dorim, pentru că la 
sociologie oricum nu va conta. Dat fiind că romanul Ion 
este axa în jurul căreia este structurată analiza noastră, nu 
aveam nici un dubiu că demersul nostru va fi considerat, în 
cel mai bun caz, ca ținând de sociologia literaturii, de care 
eu nu mă ocup de fapt, și care nici nu este ceea ce am dorit 
să facem în carte, deci chiar speram să nu conteze deloc la 
sociologie, decât să fie încadrat greșit. Într-un fel asta ne-a 
eliberat de presiunea de a scrie cu exigențele unui anumit 
public în minte. Eu, cel puțin, am avut mai pe toată durata 
scrierii cărții senzația că mă dedic unui hobby care nu va 
juca nici un rol în cercetarea sociologică din Germania 
și pe care nu-l voi putea valorifica nici la cursurile de 
macrosociologie pe care le predau, dar pe care voiam să îl 
ducem la bun sfârșit în primul rând pentru dialogul dintre 
noi două și apoi pentru cel cu alte perspective care nu se 
autodefinesc disciplinar. 

Analiza sistemului mondial inițiată de Immanuel 
Wallerstein, perspectiva decolonială pornind de la Aníbal 
Quijano, dar și conceptul de interimperialitate propus de 
Laura Doyle – toate foarte importante în cartea noastră – sunt 
critici explicite la adresa geopoliticii cunoașterii, care stă la 
baza separării științelor naturale de cele umane și a creării 

disciplinelor care oglindesc structura inegală a sistemului 
mondial modern în decursul secolului al XIX-lea. Prin 
raport cu aceste perspective, am vrut să analizăm ponderea 
unei semiperiferii ca Transilvania – pe care o definim 
ca regiune nu prin relația ei cu unul sau mai multe state 
naționale, ci cu imperiile care s-au întrecut să o controleze 
de-a lungul secolelor – în producția de cunoaștere la nivel 
mondial, în dezbaterile despre modernitate și modernism, 
ruralitate și exploatare a muncii agricole, dar și despre 
inegalități de rasă și gen, despre educație, secularizare și, 
nu în ultimul rând, multilingvism. Spre surpriza mea, exact 
aceste aspecte au fost apreciate de adepți ai sociologiei 
istorice, care încă are o bază importantă în Statele Unite, 
de unde au venit și cele două premii de la sociologie. Dar 
chiar și la prezentarea premiului Barrington  Moore s-a 
spus că analiza noastră se încadrează în tradiția inițiată 
de Lewis Coser în volumul Sociology through Literature 
din 1963, tradiție care „încă are prea puțini adepți”. Cum 
stau lucrurile în Germania, unde sociologia istorică e 
aproape inexistentă, rămâne de văzut – traducerea în limba 
germană, semnată de Miruna Bacali, este în curs de apariție 
luna aceasta.

A.P.: Cred ca termenul interdisciplinaritate este 
folosit atât de mult, încât își pierde coerența analitică. 
A înlocuit un alt termen abuzat în mediile academice, 
excelența, criticat de Bill Readings în The University in 
Ruins. Pe acest fundal, în care interdisciplinaritatea este 
peste tot și nicăieri, nu ne-am făcut iluzii că proiectul nostru 
va avea rezonanțe în cele două discipline ale noastre—
jurnale academice, conferințe, premii. A fost o surpriză 
mare să vedem că o parte a lumii sociologice e dispusă să 
dialogheze cu critici literari și că o parte a lumii literare 
consideră o lectură sociologică a unui roman relevantă. 

A.G.: Citind Creolizarea modernului, nu-ți dai 
seama niciodată unde cade accentul: pe partea teoretică 
sau pe partea de aplicație, pe conținutul literar sau pe 
detaliile istoric-politice ale problemei? M-am amuzat, 
într-o recenzie („Vatra”, nr. 7-8/2024), să-l numesc OAN 
(„obiect academic neidentificat”), în măsura în care 
cred că poate fi citit în același timp ca studiu al lui Ion 
adnotat politic/ economic/ lingvistic, ca istorie globală a 
Transilvaniei documentată prin Ion, respectiv ca pledoarie 
pentru metoda interimperialității ancorată în situația 
Transilvaniei. Ce primează aici ca fir roșu în proiectul 
vostru, există o ierarhie a mizelor cărții?

M.B.: Exact asta ne-am dorit, să facem o ofertă 
pe mai multe planuri (teoretic, empiric, metodologic) 
și din perspectivă interdisciplinară. Ne-am simțit foarte 
bine înțelese când ai numit volumul „obiect academic 
neidentificat”, ba chiar „interstițial” și ne-ai comparat 
„optica palimpsestică” a izolării câte unui detaliu din 
realitatea transilvană sau din roman, urmată de analiza 
sedimentele lor lui istorice, politice și economice, cu 
perspectiva unui entomolog care deduce evoluția întregii 
specii uitându-se la o insectă! Deci nu, nu există o ierarhie 
a mizelor, este într-adevăr un palimpsest care poate fi 
citit în scopuri diferite – dar poate, sperăm noi, să ofere 
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și scopuri sau măcar întrebări noi tocmai prin diversitatea 
dimensiunilor abordate. Dat fiind că volumul este critic 
la adresa ierarhiilor, pledează, alături de alte lucrări 
transdisciplinare, pentru o creolizare a teoriei, deci o 
regândire a mizelor teoretice și a pozițiilor structurale de 
pe care multă vreme nu se putea produce nici teorie, nici 
literatură de largă circulație, pentru că nici semi-periferiile 
sau periferiile sistemului mondial modern, nici literaturile 
lor nu erau privite ca subiecte care produc cunoaștere, ci 
doar ca obiecte de studiu.    

A.P.: De acord! Miza este teoretică, dar ne-am dorit 
să regândim statutul teoriei în disciplinele noastre. Într-un 
cadru tradițional, o lectură a romanului Ion ar fi considerată 
o „aplicație” a perspectivei postcoloniale sau inter-
imperiale. Ne-am dorit să destabilizăm această distincție, 
să scriem o carte în care „Ion adnotat politic/ economic/ 
lingvistic,” cum spui, să funcționeze ca un mod de teorie. 

A.G.: De ce v-ați aplecat asupra lui Ion și nu asupra 
altor opere și ce alte exemple – din literatură română sau 
din literatura lumii – s-ar preta la o practică de lectură 
asemănătoare? Este conceptul de interimperialitate 
translatabil la alte spații sau fiecare context ar trebui să-și 
genereze propria metodă?

A.P.: Pentru mine, Ion e unic în canonul literaturii 
române, așa că nu a avut competiție în cadrul acestui proiect. 
Primul capitol pe care l-am scris a fost cel despre ecourile 
robiei romilor în roman. Odată ce am recitit romanul în 
contextul acestui capitol, nu a mai fost cale de întoarcere. 
A trebuit sa scriem și despre pasajul în care Ion comite un 
act sexual cu pământul, despre violul Anei, despre lăcomia 
preotului Belciug. Dar metoda pe care o dezvoltăm în acest 
proiect e mobilă. Ea poate fi adaptată pentru a reciti textele 
lui Ioan Slavici, de exemplu, sau dintr-o altă regiune a 
literaturii române, cele ale lui Panait Istrati. Într-un cadru 
global, predau un curs la Washington University sub titlul 
„The first modern novel”, în care studenții citesc romane din 
jurul lumii care sunt considerate, ca și Ion, „primul roman 
modern”. Multe din aceste romane sunt inter-imperiale, 
cum ar fi Zainab, de Muhammad Husayn Haykal, în Egipt.  

M.B.: Conceptul este categoric translatabil. Ne-a 
interesat exemplul Transilvaniei ca spațiu interimperial 
și ca o modalitate de a aplica critica naționalismului 
metodologic, deci de a nu porni automat de la un stat 
național ca unitate de analiză a oricărui studiu, ci de 
la câmpul de forțe care a structurat relațiile de putere, 
conflictele, negocierile și ierarhiile rezultate din ele. Or, 
acest câmp de forțe a fost dat în cazul Transilvaniei – care 
nu a fost niciodată stat național, ci doar revendicată de alte 
state, și independentă timp de doar o lună în toată istoria 
ei, în 1918 – de imperiile cu care se învecina. Asta însă nu 
înseamnă că vrem să înlocuim naționalismul metodologic 
cu un relativism metodologic, unde fiecare regiune în 
parte să genereze o metodă proprie. Dimpotrivă, exemplul 
Transilvaniei, cum discutăm și în carte, este al uneia dintre 
regiunile interimperiale, ca Galiția sau Bucovina în Europa, 
ca Taiwan, Caraibele sau Sudanul pe alte continente, 
pentru care noțiunea de interimperialitate este rodnică din 

punct de vedere metodologic. De la apariția cărții, ni s-au 
dat multe alte exemple – de la Silesia și Dobrogea până la 
Coreea.  

A.G.: Ce proiecte de viitor aveți, individuale și/sau 
în aceeași formulă?

A.P.: Un proiect cu care avem o afinitate deosebită 
este un proiect colaborativ desfășurat la Universitatea 
Babeș-Bolyai, în Cluj: „O istorie globală a comparatismului 
românesc.” E un proiect colectiv, finanțat de PNRR, în 
care revizităm momente importante din comparatismul 
românesc—canonul comparatismului regiunii care este 
astăzi România, dar și figuri marginalizate. Edităm, 
de exemplu, un număr tematic în revista Transilvania, 
dedicat primei  reviste comparatiste din lume, editată de 
Hugo Meltzl și Samuel Brassai și publicată în Cluj, Acta 
Comparationis Litterarum Universarum. 

M.B.: Avem de toate, dar și alte proiecte tot 
colective sunt, în cazul meu – un proiect cu Ananya 
Jahanara Kabir, în care Anca este expert invitat, despre 
creolizare pornind de la migrația romă din India în 
Europa și de la migrația muncitorilor din India în alte 
colonii britanice după abolirea comerțului transatlantic 
de persoane sclavizate. Un proiect interdisciplinar despre 
imperii și dinamica transformării lor cu colegi de la 
istorie, științe politice și literatură în Freiburg. În aceeași 
formulă, pe lângă pregătirea traducerii în germană, tocmai 
terminată, și un simpozion de recenzii la ediția în engleză, 
în curs de apariție la International Sociology, la care avem 
de scris o replică, am putea spune că lucrăm la volumul 
II, provizoriu intitulat Racialization and Enslavement 
in Interimperial Moldavias . Asta, pentru că unul dintre 
capitolele din carte la care am avut cele mai multe reacții a 
fost cel despre sclavia romă, care în Transilvania reprezintă 
mai mult un ecou al instituției sclaviei în Regat, mai ales 
în Moldova. Dat fiind istoria interimperială a Moldovei și 
a scindării ei, un studiu despre sclavia de peste 500 de ani 
în Europa, migrație și rasializare în Moldova a părut să se 
impună, cu atât mai mult cât perioada imediat anterioară 
emancipării romilor a fost și una prolifică în opere literare, 
de la traducerea Colibei Moșului Toma din ediția franceză 
la romanul neterminat al lui V.I. Urechia despre o sclavă 
romă, Coliba Măriucăi, până la piese de teatru. 

___________________
*Această contribuție a fost finanțată de programul 

Uniunii Europene NextGenerationEU prin Planul Național 
de Redresare și Reziliență al României – Pilonul III-C9-I8, 
gestionat de Ministerul Cercetării, Inovării și Digitalizării, în 
cadrul proiectului „A Global History of Romanian Comparatism: 
A Case Study in Inter-Imperial Comparative Literature (1877-
1944)“, PNRR-III-C9-2023-I8-CF 22/27.07.2023, nr. contract 
760276/26.03.2024.

**Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizing the 
Modern: Transylvania Across Empires, Cornell University 
Press, New York, 2022. Versiunea în limba română: Creolizarea 
modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor, tr. de Ciprian 
Șiulea, Editura Universității Lucian Blaga, Sibiu, 2024.
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III. EXEGEZE

Anastasia FUIOAGĂ

Integrare asimetrică și tranzacții 
matrimoniale în Mara de Ioan Slavici

În cunoscuta organizare tripartită a romanului 
românesc din Arca lui Noe, Nicolae Manolescu încadrează 
Mara lui Slavici în secțiunea romanului doric. Particulară 
acestei categorii romanești ar fi omologia dintre conflictul 
individ – comunitate și raportul dintre narator și personaje. 
Astfel, în cazul romanului lui Slavici, după cum Persida și 
Națl sunt reintegrați în instanța colectivă, tot astfel o voce 
narativă supraindividuală absoarbe vocile personajelor, 
care își făceau simțită prezența prin stilul indirect liber1. 
Manolescu notează faptul că Mara e „mai curând un roman 
burghez decât unul țărănesc”2. Faptul că Mara ar fi prima 
businesswoman a literaturii române a devenit deja un loc 
comun în critica literară. Mai interesantă ar fi afirmația lui 
Manolescu conform căreia în Mara se găsește o „lume 
pestriță și totuși omogenă de târg transilvănean”3, „o lume 
solidă și în progres”4, în care ambițiile personajelor se 
materializează, iar munca e răsplătită. Cu toate că, într-
adevăr, Slavici reface la finalul romanului, chiar artificial, 
unitatea comunității, în care sunt incluși acum și Persida 
cu Națl, drept cuplu legitim, omogenitatea acestei lumi e 
mai degrabă o iluzie a colaborării pe care Slavici o trasează 
între personaje. În fapt, romanul cartografiază un spațiu 
semi-periferic marcat de conflicte interetnice, confesionale 
și de gen, acela al Transilvaniei inter-imperiale din 
perioada dominației habsburgice de după 1848, așa cum se 
modifică el odată cu integrarea în sistemul-lume modern 
în mod asimetric. Mara ca businesswoman marchează, 
mai curând, procesul de „integrare-ca-periferalizare”5 în 
urma extinderii capitalismului mondial, care înghite și 
adâncește inegalitățile și, implicit, tensiunile generate de 
diferențele de statut ale diferitelor populații într-un cadru 
inter-imperial.Warwick Research Collective avansează 
teza deja cunoscută a înțelegerii modernității ca fiind 
una singulară, care implică dezvoltarea combinată și 
inegală în dialectica dintre centru și periferie din cadrul 
sistemului-lume mondial. În discutarea relației dintre 
realismul periferic și schimbările aduse de expansiunea 
capitalistă, cercetătorii observă faptul că „the form of the 
novel gestures to the uneven results of forced integration 
into the modern world-system”6. Astfel, spațiile (semi)
periferice, în care dezvoltarea capitalistă se produce în 
mod combinat și inegal, aglutinând forme noi cu structuri 
mai vechi, manifestă o anumită predilecție de a genera 
simptome culturale mai pronunțate ale presiunii acestui tip 
de dezvoltare. În acest sens, Daiana Gârdan observă că „[s]
pațiile de tranziție, in-between, au metabolizat, însă, cel 
mai bine efectele nocive pe care dislocarea comunităților 
din logica arhaică și impunerea unui model economic de 

tip capitalist le-a avut mai ales în țările din lumea a doua 
sau a treia.”7 Pentru a încadra romanele care surprind acest 
fenomen, Gârdan propune subgenul romanului interstițial, 
care are în vedere romanele plasate în zone de tranziție, la 
granița dintre urban și rural, „care mixează forme arhaice 
de viață cu […] un habitus economic dirijat de acumularea 
de capital și de logica de piață liberă.”8 În cazul specific al 
romanului lui Slavici, Gârdan îl plasează în subcategoria 
romanului industrial-istoric, ce are ca fundal burgul sau 
târgul și care reunește încărcătura imperială cu forme de 
comerț regionale9. Dacă pentru Manolescu omogenizarea 
era dată  de legea integratoare a colectivității, exprimată 
prin vocea narativă supraindividuală, pentru Gârdan 
aceasta e activată de „practicile capitaliste”10. De altfel, 
cercetătorii Warwick Research Collective atrag atenția 
asupra faptului că amestecul de elemente moderniste 
și arhaice din romanele spațiilor (semi)periferice nu 
reprezintă o formă consensuală de hibridizare, ci mai 
degrabă supunerea la o monocultură, un amestec care 
încorporează violența capitalismului și extinderea inegală 
a modernității11.

Plasându-și demersul teoretic în siajul analizei 
sistemelor-lume propusă de Immanuel Wallerstein și al 
înțelegerii modernității ca dezvoltare combinată și inegală 
la nivel mondial, Anca Pârvulescu și Manuela Boatcă 
abordează spațiul Transilvaniei, așa cum se reflectă el în 
romanul Ion al lui Liviu Rebreanu, din perspectiva inter-
imperialității sale (între Imperiul Habsburgic/ Austro-
Ungar, Imperiul Otoman și Imperiul Rus), respectiv din 
aceea a triplei sale periferalități (în cadrul Ungariei, în 
cadrul Imperiului Austro-Ungar și în relație cu sistemul-
lume mondial). Într-un astfel de context multistratificat, 
autoarele arată că „înapoierea” Transilvaniei se datorează 
integrării ei în sistemul-lume modern ca periferie agricolă 
„la intersecția dintre expansiunea capitalistă și diverse 
proiecte imperiale.”12 Pârvulescu și Boatcă identifică trei 
modalități de integrare-ca-periferalizare: comerțul pe 
piața mondială, financializarea, respectiv birocratizarea 
imperială. Una din funcțiile acestei birocrații imperiale era 
aceea de a crea „populația […] ca unitate administrativă”13, 
fapt realizat prin metoda colonială a recensământului, 
prin care „naționalitatea și religia se sedimentează în 
diferențe ireconciliabile.”14 În Transilvania, populațiile 
erau delimitate de aparatul birocratic imperial în funcție 
de limba maternă, ceea ce a „consolidat etnicizarea și 
rasializarea identității”15. Birocrația imperială creează, 
așadar, identități stabile și singulare, care etnicizează 
adesea religia, contribuind la integrarea asimetrică a 
populațiilor din regiune în sistemul-lume capitalist.

Aceste observații sunt relevante în egală măsură 
pentru contextul politic și socio-economic surprins în 
romanul lui Slavici. Acțiunea din Mara este plasată în 
perioada dominației habsburgice, undeva între 1850 și 
1860, în regiunea Banatului, între Radna și Lipova, mici 
burguri de târgoveți și meșteșugari, respectiv Arad, orașul 
de referință al regiunii. Alte spații pe care personajele 
le traversează sunt Timișoara, respectiv Viena, care 
împlinesc funcția de centru cultural și economic. Populația 
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regiunii e definită în roman mai ales din punct de vedere 
etnic și confesional, numărând șvabi, maghiari, români, 
sârbi și, probabil, romi, care rămân însă invizibili. Deși 
există o multitudine de confesiuni surprinse în roman mai 
ales în funcție de tipurile de biserici pe care fiecare oraș 
le are, principale rămân în economia acțiunii cea romano-
catolică, a familiei Hubăr, respectiv cea ortodoxă, a 
Marei și a copiilor săi. Conflictul principal al romanului, 
al cuplului format din Persida și Națl,e în cea mai mare 
măsură unul interetnic și confesional.

Immanuel Wallerstein identifică o serie de instituții 
fundamentale ale economiei-lume capitaliste, dintre care 
gospodăriile și grupurile de statut social sau identitar 
au o relevanță aparte pentru conflictul matrimonial din 
romanul lui Slavici. În timp ce grupurile de statut social 
se referă la naționalitate, rasă, etnie, religie, gen sau 
orientare sexuală, gospodăriile sunt membrii ale acestor 
grupuri. De altfel, Wallerstein observă că „[a] fi membru 
al unui grup de statut social e o trăsătură esențială a 
modernității.”16 Dată fiind această organizare, Wallerstein 
susține că există o presiune considerabilă în cadrul unei 
gospodării ca aceasta să conserve o identitate comună și 
unitară, care să o aloce unui singur grup de statut social17. 
O atare presiune planează mai ales asupra căsătoriei, care 
de regulă trebuie să se producă în interiorul aceluiași grup 
identitar. Importanța gospodăriilor stă mai ales în faptul 
că ele reprezintă „principalele instituții de integrare 
socială ale sistemului-lume.”18 Având în vedere acest 
rol crucial în reproducerea sistemului-lume capitalist, 
Wallerstein notează faptul că „[p]entru o gospodărie 
care ar permite în mod explicit o scindare a identității în 
interiorul ei, funcția socializării e aproape imposibilă, iar 
supraviețuirea ca grup va fi dificilă.”19 

Conflictul matrimonial dintre Persida și Națl e 
adesea pus în roman fie pe seama unui discurs vag despre 
destin, în care „soarta” e mereu invocată drept cauză 
totală, fie integrat într-un discurs religios despre păcat 
și ispășire. În genere, Slavici plasează adesea conflictul 
interetnic din roman pe seama unui discurs despre destin, 
format din forțe exterioare indivizilor, aflate deasupra lor, 
care nu permit accesul sau controlul. În fapt, ideea unui 
destin implacabil care împinge personajele către suferință 
înaintea restabilirii echilibrului comunitar reprezintă mai 
degrabă o fațadă pentru o serie de forțe contradictorii ce 
țin de contextul inter-imperial al romanului și care creează 
o schemă de relații ce depășește adesea agentivitatea 
personajelor individuale. Problema statutului social și a 
identificării în context inter-imperial amplasează adesea 
indivizii în noduri de interese divergente care necesită 
o navigare complexă. Nevoia populației românești de a 
obține drepturi în cadrul imperiului și de a avea acces 
la structurile acestuia poate implica mai degrabă o 
colaborare interetnică, care se traduce prin convertire sau 
asimilare în alte comunități etnice. Este cazul copilului 
născut de Persida la finalul romanului, al cărui botez chiar 
ea îl alege în confesiunea catolică și asupra al cărui statut 
Hubăr se pronunță ca fiind „al nostru, numai al nostru”20, 
adică al comunității germane.

Problema tranzacției e unul din motoarele 
principale ale acestei navigări între diferențele identitare 
și de statut social. În ce o privește pe Mara, în efortul său 
continuu de acumulare de capital, ea nu poate tranzacționa 
în minus; Persida, prin problema zestrei, dar și a educației, 
e obiectul unei tranzacții care ar aduce o pierdere în calea 
acumulării neîntrerupte întreprinse de Mara. Cu toată 
aversiunea sa față de populația germană și de „papistași”, 
Mara asigură educația Persidei la mănăstirea catolică de 
maici de la Lipova, sub protecția Maicii Aegidia, tocmai 
pentru că astfel reușește să evite cheltuielile aferente 
creșterii ei, mecanism care funcționează în egală măsură 
și pentru Trică. Faptul că Mara găsește modalități de 
a externaliza cheltuielile aferente întreținerii copiilor, 
modalități ce transgresează bariera etnică și confesională, 
indică forța de uniformizare pe care pătrunderea 
structurilor capitaliste o are asupra regiunii. Mara se află 
într-o competiție în care tranzacționează mereu câte ceva: 
podul, pădurea, propriii copii și mai ales pe fiica sa. Mai 
mult decât acumularea brută de capital, Mara urmărește 
creșterea constantă a valorii sale, indiferent dacă e vorba 
de negoț, investiții sau camătă. În privința lui Trică, 
Mara efectuează tot o tranzacție, din care iese, în fond, 
dublu câștigată: obține atât răscumpărarea fiului său, cât 
și zestrea Sultanei, fiica lui Bocioacă, chiar dacă aceasta 
rămâne la nivelul de capital virtual. Sistemul birocratic al 
imperiului e identificat în roman ca o structură individuală 
personificată – „împărăția” – un agent economic cu care 
Mara tranzacționează de asemenea. Bucuria subită a Marei 
din momentul în care Trică se duce totuși la Verbonc se 
datorează câștigului sumei de răscumpărare, pe care 
oricum nu o plătise ea. Dat fiind că cei doi copii sunt, pentru 
Mara, proprietatea sa și extindere a propriei persoane, 
ceea ce ei câștigă e calculat de Mara drept capital propriu. 
Atunci când cei doi nu îi aduc Marei un câștig, aceasta 
îi abandonează temporar, până când relația tranzacțională 
profitabilă poate fi reluată – e cazul Persidei la întoarcerea 
de la Viena, pe care Mara o lasă singură la cârciumă, deși 
știe că aceasta e victimă a violenței domestice. 

Puterea de tranzacție a Marei modelează 
considerabil problema conflictului marțial dintre Persida 
și Națl, întrucât el presupune negocierea unor tranzacții 
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interetnice și interconfesionale, pe care Mara le amână 
până când profitul obținut de pe urma lor e cât mai 
mare. Gayle Rubin vorbește despre un sistem de sex/
gen (sex/gender system) care creează identitățile de gen 
ale subiecților și în interiorul căruia sunt tranzacționate 
femeile între bărbați în crearea sistemelor de rudenie. Pe 
urmele lui Lévi-Strauss, Rubin aduce în discuție faptul 
că mariajul este una din formele elementare de schimb 
de daruri, ceea ce înseamnă că femeile sunt darul cel 
mai însemnat21. De altfel, Bourdieu atrage atenția asupra 
ambiguității tranzacției matrimoniale a schimbului 
de femei: „orientată fiind spre acumularea de capital 
simbolic (onoarea), această economie transformă diferite 
materiale brute, femeia în primul rând, dar și orice fel 
de obiecte susceptibile de a fi schimbate cu forme în 
regulă, în daruri (și nu în produse), adică în semne de 
comunicare care sunt, în același timp, și instrumente 
de dominație.”22 Rubin constată că darurile stabilesc 
relații sociale puternice între partenerii acestui tip de 
schimb, în care, dacă femeile sunt darurile, bărbații sunt 
partenerii care iau parte la tranzacție23. Dată fiind această 
organizare a sistemului de sex/gen, „it is the partners, not 
the presents, upon whom reciprocal exchange confers its 
quasi-mystical power of social linkage.” 24 

E interesant că Slavici alege să reprezinte 
capitalizarea și îmburghezirea prin intermediul unui 
personaj feminin al cărui statut inițial e unul vulnerabil, 
acela de văduvă cu doi copii (în ciuda averii rămase de 
la soțul decedat). Mara devine, într-adevăr, un partener 
egal în tranzacția matrimonială a fiicei sale, tocmai în 
virtutea capitalului acumulat, care îi oferă și din ce în 
ce mai mult capital simbolic în comunitate. Persida, pe 
de altă parte, rămâne la nivelul unui bun tranzacționat, 
la nivelul de dar, motiv pentru care e printre singurele 
personaje din roman care nu tranzacționează propriu-
zis ceva: ea își oferă statutul, zestrea (despre care nu 
știe cât valorează) și munca în dar. Conflictul resimțit 
de Persida provine în bună măsură (printre alte motive) 
din interesele contradictorii de care e conștientă că se 
intersectează în statutul ei: pe de o parte, știe că trebuie să 
își împlinească „datoria”, adică rolul de bun de schimb, 
în timp ce, pe de altă parte, aspiră la un statut emancipat, 
acela al alegerii partenerului din iubire. Pârvulescu și 
Boatcă observă că textul lui Rebreanu „consemnează o 
mutație a discursului rural asupra iubirii”, prin iubirea 
Anei față de Ion, care dovedește „aspirații moderne 
la căsătoria din dragoste”25. Valoarea Persidei ca dar 
vine, pe lângă zestrea ei în continuă acumulare, și din 
atributele sale, pe care naratorul lui Slavici le subliniază 
recurent, ele referindu-se mai ales la forța de muncă a 
Persidei, dublată de frumusețe și înțelepciune. Prin 
munca domestică și inclusiv financiară pe care Persida 
o prestează, ea devine un soi de mijloc de producție care 
revine ca dar în tranzacția matrimonială. 

Revenind la organizarea gospodăriilor, Wallerstein 
observă că acestea „își socializează membrii și în direcția 
rebeliunii, a retragerii și a devierii.”26 Într-un context 
inter-imperial, asta se traduce prin dezvoltarea unor forme 
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de rezistență față de structurile imperiale care încearcă 
să normeze comportamentele și practicile indivizilor. 
În cazul Persidei, această rezistență devine vizibilă mai 
ales în episodul fugii cu Națl la Viena, nu întâmplător 
în centrul Imperiului Habsburgic. Deși nu transgresează 
obligația ultimă, aceea religioasă, a cununiei, Persida 
consimte totuși la efectuarea acesteia în secret și la fuga 
cu Națl la Viena într-un efort de a evada din schema de 
forțe inter-imperiale, forțe economice, sociale și politice 
care modelează și impun viața și ordinea comunităților. 
Textul lui Slavici surprinde migrarea din mediul micului 
burg încă relativ rural în cel al centrului urban și legăturile 
care se mențin între aceste spații co-existente în procesul 
de modernizare a statului-lume capitalist. În centrul 
urban care e Viena, Persida prestează un tip de muncă 
domestică ușor diferit decât cel de la Lipova, ce presupune 
întreținerea gospodăriei și gestionarea cheltuielilor. 
Integrarea Persidei în mediul vienez e una asimetrică – 
pe de o parte, textul consemnează adaptarea ei la formele 
de muncă specifice acelui spațiu, subliniind că vorbirea 
limbii germane îi oferă acces măcar parțial la aparatul 
birocratic imperial (Persida merge singură la un avocat 
vienez pentru a verifica în ce condiții ar putea fi cununia 
sa recunoscută oficial); pe de altă parte, ea e percepută în 
continuare ca fiind străină de către slugile austriece care o 
ajută și, în genere, e mai degrabă singură.

În ceea ce-l privește pe Națl, acesta are intuiția 
integrării lor asimetrice în sistemul-lume datorată felului 
în care inter-imperialitatea le modelează statutul și 
agentivitatea, intuiție care se accentuează odată cu sosirea 
lor la Viena, un spațiu central căruia cei doi îi rămân totuși 
periferici. Națl, spre deosebire de Persida, are o cunoștință 
în Viena, pe Burdea, care provine dintr-un mediu burghez, 
intelectual, universitar. Națl are acces mai facil la 
structurile imperiale centrale și, cu toate acestea, se simte 
înstrăinat de ele; deși se întâlnește cu Burdea, nu vorbește 
de fapt cu el despre situația sa. Discursul lui Burdea, atât 
față de Persida, cât și față de Națl, ilustrează o formă de 
modernitate referitoare la viziunea asupra căsătoriei și a 
iubirii; e vorba de căsătoria din iubire, care nu ține cont 
de responsabilitățile și seturile de relații ce determină 
poziția fiecăruia într-o rețea socială inter-imperială. Dată 
fiind asimetria integrării lor în spațiul vienez, Națl e 
speriat că Persida se va întoarce la acele datorii pe care 
statutul său inter-imperial i le impune, anume la rolul de 
dar într-o tranzacție matrimonială care trebuie efectuată 
oficial, cu implicarea familiilor și a birocrației imperiale. 
Anticipând întoarcerea Persidei, Națl încearcă să acopere 
diferența de statut dintre ei prin folosirea limbii române 
în conversație, deși Persida vorbește cu el de regulă în 
germană. Slavici subliniază faptul că în momentele de 
tensiune în cuplu, Națl folosește limba română, în timp 
ce Persida persistă în folosirea limbii germane, pentru a-și 
demonstra capacitatea de a-i face față lui și întregului set 
de presiuni care vine cu diferența interetnică dintre cei doi. 
Un moment-cheie dintre cei doi, de pildă, e acela în care, 
după cearta dintre Națl și tatăl său, Persida i se adresează 
pe numele latinizat, Ignatiu – gest care marchează felul 



80

în care își negociază aceasta statutul într-un context 
interetnic și multiconfesional, anume printr-o asimilare 
gratuită, care ignoră, fie și temporar, responsabilitățile 
tranzacției matrimoniale în care Persida e un obiect de 
schimb. 

Națl pune intuiția acestei integrări asimetrice 
pe seama unei potențiale aventuri sau fugi a Persidei 
cu un alt bărbat. Slavici redirecționează în mod curent 
problemele inter-imperialității înspre alte tipuri de 
discursuri, desprinse de imediat: Dumnezeu, păcatul, 
datoria, soarta sunt responsabile de dificultățile pe 
care cuplul le traversează. În fapt, frica lui Națl față 
de o potențială fugă a Persidei traduce frica în fața 
perturbării unui sistem social care îi formase pe amândoi 
și le direcționase clar agentivitatea. Integrarea inegală și 
combinată în modernitate într-un context inter-imperial 
ridică o serie de probleme și diferențe pe care cei doi 
nu știu încă să le gestioneze, de unde și frica, dublată de 
agitație și răzgândirea perpetuă de la fiecare plan alcătuit. 
În orice spațiu ar merge și oricare ar fi tipul de muncă 
prestat, implicațiile diferenței interetnice dintre cei doi își 
fac simțită prezența și destabilizează cuplul atâta timp cât 
el nu este legitimat în mod oficial și unificat din punct 
de vedere al statutului social sub semnul unei singure 
gospodării.

Preotul Codreanu, fostul pețitor al Persidei, fiind 
român ortodox, efectuează cununia religioasă a celor 
doi în secret, pentru a preveni eventuala convertire a 
Persidei și transformarea ei în „călugăriță nemțească”27, 
expresie care marchează etnicizarea religiei într-un 
context inter-imperial. Pârvulescu și Boatcă atrag atenția 
asupra faptului că practicile de convertire „au constituit 
o strategie (agency) care le-a permis actorilor inter-
imperiali să se poziționeze și să-și negocieze opțiunile 
pe un teren schimbător.”28 Căsătoria Persidei cu Națl 
reprezintă un teren de negociere a statului său și implică 
un gest simbolic referitor la populația de români din acel 
spațiu, în care integrarea și tranzacționarea capitalului 
economic și social al zestrei ei implică o asumarea unei 
poziții într-o ierarhie confesională care oferă tipuri 
diferite de acces la structurile imperiale29. Dacă Persida 
își păstrează identitatea de româncă ortodoxă, asta 
oferă mai multă putere simbolică populației de români; 
asimilarea ei în rândul populației germane de confesiune 
catolică schimbă dinamica de forțe a comunității. În final, 
asimilarea Persidei prin botezarea copilului catolic se 
produce, pe de o parte, relativ artificial, reflectând viziunea 
lui Slavici asupra dezideratului unei conviețuiri armonice 
a diferitelor comunități în cadrul imperiului30; pe de altă 
parte, ea devine posibilă în virtutea zestrei considerabile 
care, chiar dacă rămâne în proprietatea Marei, sugerează 
puterea capitalului de a reorganiza câmpul de forțe sociale 
care determină pozițiile fiecăruia.

Strategia lui Codreanu e una dublă, sugestivă 
pentru mecanismele de negociere a statului social. Pe de 
o parte, integrează problema interetnică și confesională 
a cuplului Persida-Națl într-un discurs religios care 
trage un văl peste problema reală și o ambiguizează, 
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punând-o în seama unor forțe exterioare impalpabile, 
ce nu pot fi controlate sau schimbate, și care traduc, de 
fapt, rețeaua inter-imperială care condiționează acțiunile 
tuturor cetățenilor imperiului. Pe de altă parte, Codreanu 
se întoarce la dimensiunea factuală a problemei: există 
o pedeapsă oficială pentru efectuarea unor căsătorii 
interetnice fără acordul părinților celor doi miri: „Trebuie 
să știi că e pusă o pedeapsă grea, până la 20 de ani de 
temniță, pe capul preotului care cunună când sunt 
pedeci la mijloc.”31 „Piedica” acordului părinților există 
pentru a previne scăparea de sub control a dimensiunii 
tranzacționale; căsătoriile reprezintă tranzacții de capital 
și de statut într-un context inter-imperial. Mai mult, 
încheierea unei căsătorii care scapă aparatului birocratic 
imperial de monitorizare și identificare a populației din 
punct de vedere social și identitar (consemnată, adesea, 
printr-o singură caracteristică) este interzisă, prevenită, 
pedepsită sau împiedicată.

Conflictul interior al Persidei este legat de 
nesiguranța statutului social al lui Națl și al cuplului pe 
care cei doi îl pot forma. Înainte de plecarea la Viena, 
Persida nu poate alege să-l iubească pe Națl până când 
acesta nu își îndeplinește toate datoriile pentru a deveni 
maestru în măcelărie – cu alte cuvinte, până când poziția 
lui în economia socială a comunității nu e stabilă. Adiacent 
criteriului etnic, căsătoria lor nu e posibilă dacă pozițiile 
de statut social ale celor doi nu sunt egale. În aceeași 
ordine de idei, dezechilibrul familial dintre Națl și Hubăr 
destabilizează o ordine pe care comunitatea o cere a fi 
respectată pentru a accepta integrarea gospodăriei pe care 
Persida și Națl ar urma să o întemeieze. Drept dovadă, 
la momentul întoarcerii de la Viena, deși destui oameni 
frecventează cârciuma pe care Persida o administrează 
singură, cuplul nu e cu adevărat integrat în comunitate, 
atâta timp cât nici Persida și nici Națl nu refac legăturile 
cu familiile lor. Dezechilibrul matrimonial se traduce prin 
violența domestică la care Națl o supune pe Persida și la 
care Mara consimte într-un soi de strategie tranzacțională, 
în care urmărește anularea eventualei cheltuieli a zestrei. 
Apariția copilului precipită acest proces de integrare, 
întrucât se constituie ca un fapt împlinit pe care cele două 
familii trebuie să îl gestioneze.

Asumarea excesivă a unei presupuse vinovății 
în fața destinului din partea Persidei e mai degrabă o 
transfigurare a întoarcerii ei la ordinea socială inter-
imperială pe care o cunoaște și în interiorul căreia a 
crescut. Persida își acceptă și încorporează funcția de dar, 
chemând-o astfel și pe Mara să își împlinească funcția 
de agent care tranzacționează, în ciuda rezistenței pe 
care Mara o opune față căsătoria interetnică. Apariția 
copilului demonstrează capacitatea de adaptare a Marei 
ca agent capitalist, care, odată ce vede câmpul de forțe 
schimbat (anume că familia Hubăr o acceptă pe Persida 
ca noră și oferă daruri în bani copilului), își modifică 
atitudinea pentru a-și păstra capitalul simbolic acumulat 
(Mara decide să dea și ea un dar în bani copilului, chiar 
și zestrea Persidei, chiar dacă în final tranzacția rămâne 
la nivelul unei promisiuni, deci virtuală). Tranzacția 
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matrimonială se transferă asupra tranzacției presupuse 
de botezul copilului, care e negociată până la urmă în 
favoarea asimilării în populația germană, catolică. Dacă 
Mara pierde nepotul ca un bun tranzacționabil, în schimb 
păstrează zestrea Persidei, astfel încât tranzacția sa finală 
e una profitabilă. 

Botezul copilului Persidei cu Națl încorporează, 
astfel, negocierea unor poziții de statut social într-un cadru 
inter-imperial complex și adesea contradictoriu. Conflictul 
matrimonial care animă toată intriga romanului lui Slavici 
își are rădăcinile în tensiunile interetnice și problemele pe 
care multiconfesionalismul regiunii Banatului le ridică în 
contextul unei căsătorii mixte plasate într-un cadru inter-
imperial. Cu toate că Slavici redirecționează constant 
discursul către o dimensiune religioasă împletită cu forțele 
implacabile ale destinului și ale interiorității subiecților 
umani, romanul surprinde, de fapt, tocmai confruntarea 
dintre formarea acestei subiectivități și imperativul de a 
naviga într-o rețea complexă de relații, obligații, datorii 
și roluri pe care statutul periferic îl implică asupra 
cetățenilor de la marginea Imperiului Habsburgic. În acest 
sens, Mara consemnează integrarea-ca-periferalizare 
a diferitelor populații din regiune în sistemul-lume 
modern, marcat de extinderea capitalismului global. 
Tot astfel, traseul geografic și economic pe care Mara 
îl parcurge neostenit în roman ilustrează mecanismele 
de transformare a unei ordini sociale moștenite sub 
presiunea capitalismului. Revenind la punctul de plecare, 
Mara lui Slavici se constituie ca un roman care surprinde 
o zonă de tranziție, în care dezvoltarea combinată și 
inegală efectuată sub acțiunea modernității se traduce 
printr-o integrare asimetrică și anevoioasă a indivizilor în 
sistemul-lume, în care capitalul virtual și violența își lasă 
deopotrivă amprenta asupra acestora.
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Laura POPAN

Moara cu noroc prin grila sistemului 
mondial capitalist

						      	
	

În ultimele decenii, discursurile privind 
capitalismul sau anti-capitalismul au căpătat o 
amploare semnificativă în spațiul cultural românesc, 
reflectând dinamica transformărilor economice 
și sociale postcomuniste, precum și nevoia unei 
reevaluări epistemologice a valorilor tradiționale 
în raport cu logica pieței globale. Această tendință 
subliniază importanța unor grile hermeneutice 
inovatoare, care să depășească paradigma estetico-
morală tradițională1 și să permită reconceptualizarea 
literaturii în termeni de interacțiuni economice, 
structură a relațiilor de producție și mecanisme de 
acumulare a capitalului.

În acest context, nuvela Moara cu noroc de Ioan 
Slavici reprezintă un obiect de studiu extrem de relevant 
pentru o analiză din perspectiva sistemului capitalist 
mondial, având în vedere că romanul ilustrează tranziția 
de la un sistem economic arhaic, bazat pe autosuficiență 
și reciprocitate comunitară, la unul proto-capitalist, 
în care inițiativa privată, maximizarea profitului și 
concurența devin factori determinanți. Tradițional, 
critica literară s-a concentrat asupra dimensiunii etice a 
nuvelei, accentuând conflictul dintre ethosul comunitar 
și impulsul de acumulare economică al protagonistului. 
O lectură prin grila anunțată permite însă o reevaluare 
a acestei problematici prin prisma economiei de piață, 
subliniind aspecte precum ascensiunea antreprenorială, 
mecanismele de piață și efectele psihosociale ale 
competiției economice.

Obiectivul acestei cercetări este de a identifica 
în Moara cu noroc structuri narative și configurații 
discursive care reflectă logica emergentă a acumulării 
de capital. În acest sens, studiul se va concentra 
asupra a trei direcții principale: în primul rând, analiza 
protagonistului Ghiță ca agent economic și antreprenor 
incipient, preocupat de optimizarea resurselor și de 
maximizarea beneficiului; în al doilea rând, evaluarea 
funcției banului în structura narativă și a modului 
în care acesta redefinește relațiile interpersonale, 
generând noi dinamici de putere; și, în al treilea rând, 
investigarea opoziției dintre mentalitatea colectivistă 
tradițională și ethosul capitalist individualist, bazat pe 
pragmatism și competiție. Această perspectivă oferă 
o recontextualizare necesară a textului lui Slavici. 
Totodată, studiul subliniază necesitatea revizitării 
canonului literar național prin prisma unor metodologii 
inter- și transdisciplinare, care să permită o integrare 
mai organică a literaturii române în circuitul global al 
teoriilor economice și culturale contemporane.

De la teorie la practică
Immanuel Wallerstein, unul dintre cei mai influenți 

sociologi ai secolului XX, a dezvoltat teoria sistemului 
mondial pentru a explica funcționarea capitalismului la 
scară globală. În lucrarea sa The Capitalist World-Economy 
(1979)2, el susține că economia capitalistă nu poate fi înțeleasă 
doar prin analiza economiilor naționale, ci trebuie privită ca 
un sistem global interconectat. Această teorie evidențiază 
existența unui sistem economic ierarhizat, format din trei 
categorii distincte de state – centru, semiperiferie și periferie 
– în cadrul căruia resursele și bogăția sunt distribuite 
inegal. În contextul teoriei lui Immanuel Wallerstein despre 
sistemul mondial capitalist, care subliniază ierarhiile 
economice globale, este important să analizăm și fenomenul 
de creolizare a modernului, concept propus de Anca 
Pârvulescu și Manuela Boatcă.3 Creolizarea, în această 
viziune, reprezintă un proces de hibridizare și adaptare 
a culturilor periferice la modelele economice și sociale 
ale centrelor de putere globală, fără a renunța complet la 
propriile tradiții și structuri. Astfel, în cazul Moara cu noroc, 
acțiunile personajului Ghiță pot fi interpretate și din această 
perspectivă, ca un exemplu de creolizare a modernului în 
Transilvania, o regiune periferică ce nu doar caută să imite 
metodele celor din centrele economice, dar le și adaptează 
propriilor condiții, în încercarea de a înfrunta noile norme 
economice globale.

Pârvulescu și Boatcă consideră că modernitatea nu 
se impune într-o formă uniformă și globalizată, ci este un 
proces dinamic, în care regiunile periferice interacționează 
cu centrele economice printr-o formă de „creolizare”, în care 
se combină elemente din economiile centrale cu tradițiile 
și realitățile locale.4 În această lumină, acțiunile lui Ghiță 
– care, în căutarea unei bunăstări materiale rapide, recurge 
la metode care reflectă un ideal economic central, precum 
speculațiile și afacerea cu alcoolul – pot fi văzute ca o formă 
de adaptare a periferiei la un model capitalist global, dar 
cu specificitățile și limitările proprii. Ghiță nu adoptă pasiv 
rolul de victimă a unui sistem capitalist, ci încearcă activ 
să participe la acesta, folosind metode care sunt tipice și 
economiilor din centrul sistemului mondial. Aderare la acest 
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sistem activ reiese în nuvela lui Slavici încă din momentul în 
care Ghiță chestionează statutul său social și implicit caută 
alternative pentru a-și monetiza sub o formă mai profitabilă 
munca. În acest fel, Ghiță, fostul cizmar devenit factor activ 
și implicat în comerț și afaceri reflectă procesul de creolizare 
al modernității: nu doar preia din modelele economice ale 
lumii dezvoltate, dar le îmbogățește și le transformă într-un 
context propriu.

În viziunea Ancăi Pârvulescu și a Manuelei Boatcă, 
faptul că Transilvania nu era regiune independentă și ce afla 
sub conducerea altei puteri, are repercursiuni în modul în 
care sistemele economice și sociale funcționează în micro-
regiune. Ideea că prin interimperialism s-au impus de la 
centru spre semi-periferie anumite metode de guvernare 
și gestionare a capitalului nu implică o simplă copiere, 
ci o adaptare activă și un schimb continuu între diferitele 
zone ale lumii, ce generează noi forme de economii și 
culturi hibride. Astfel, în Moara cu noroc, Transilvania 
nu apare ca o regiune subdezvoltată, ci ca un loc în care 
se caută forme de integrare în sistemul mondial capitalist, 
o încercare de a ajunge la aceleași scopuri economice ca 
și regiunile mai dezvoltate, dar printr-o adaptare locală a 
metodologiei. Ghiță nu este doar un om al periferiei, ci și un 
exemplu al capacității acestui „centru periferic” de a naviga 
în complexitatea unui sistem economic global dominat de 
centrele de putere, integrându-se în acest sistem printr-o 
creolizare activă a modernității economice.

Prin prisma teoriilor lui Wallerstein și a conceptului 
de creolizare propus de Pârvulescu și Boatcă, Moara cu noroc 
poate fi înțeleasă ca o poveste despre adaptarea și integrarea 
unei periferii într-un sistem capitalist global, despre căutarea 
capitalului și dorința de a se conforma normelor economice 
ale lumii moderne. Ghiță, ca personaj central, devine astfel 
un simbol al unui proces dinamic de tranziție și integrare, în 
care modernitatea economică nu este impusă din exterior, 
ci adaptată și reinterpretată în funcție de condițiile specifice 
ale Transilvaniei, ca parte a unui sistem mondial aflat în 
continuă schimbare. În siajul ideilor lui Wallerstein, Moara 
cu noroc redă (într-un cadru local) modul în care anumite 
dinamici economice și sociale reflectă și contribuie la 
structuri globale. În această nuvelă, procesul de integrare 
a unei economii locale într-un sistem mai larg, aflat sub 
influența unor puteri externe, este evident, iar relațiile dintre 
personajele din sat pot fi interpretate în contextul ierarhiilor 
economice și sociale propuse de Wallerstein. În completarea 
acestor teorii, putem adăuga și ideile Ancăi Pârvulescu care 
vede în Transilvania de la finalul secolului al XIX și începutul 
celui de-al XX-lea o integrare capitalistă prin și împotriva 
imperiului dominant.5 Moara cu noroc poate fi considerată 
în acest sens un preambul pentru viitoarele romane care pun 
în evidență lupta socială și explorarea îmbogățirii.

Potrivit lui Wallerstein6, economia capitalistă 
mondială este caracterizată de o diviziune internațională 
a muncii, care creează și menține inegalități între state. 
Acestea sunt împărțite în trei mari categorii: țările din 
centru, țările din semiperiferie și țările din periferie. Țările 
din centru sunt cele mai dezvoltate economic și tehnologic, 
având capacitatea de a impune reguli și politici economice 

favorabile propriilor interese. Acestea produc bunuri cu 
valoare adăugată ridicată și controlează fluxurile financiare 
globale. De-a lungul istoriei, țări precum Marea Britanie, 
Franța, Germania și, mai recent, Statele Unite s-au aflat 
în această poziție de dominanță. Țările din semiperiferie 
ocupă o poziție intermediară, combinând elemente ale 
economiilor avansate cu caracteristici ale economiilor 
dependente. Aceste state au un nivel moderat de dezvoltare 
industrială și tehnologică, având un grad mai mare de 
autonomie față de statele din centru, dar fără a se putea 
sustrage complet influenței acestora. Exemple relevante de 
semiperiferii includ Brazilia, China, Mexic și Turcia, state 
care joacă un rol de intermediere între centru și periferie. 
În contrast, țările din periferie sunt cele mai afectate de 
mecanismele exploatative ale capitalismului global. Acestea 
sunt dependente de exportul de materii prime și de forță 
de muncă ieftină către economiile centrale, având un nivel 
redus de industrializare și tehnologizare. De multe ori, 
economiile periferice sunt vulnerabile în fața fluctuațiilor 
pieței mondiale și a intervențiilor externe, menținându-se 
într-un ciclu de subdezvoltare și dependență economică. 
Regiunile din Africa subsahariană, America Latină și Asia 
de Sud-Est sunt exemple clasice de zone periferice în 
economia mondială capitalistă.

Sistemul mondial capitalist, așa cum este descris 
de Wallerstein, funcționează pe baza unor mecanisme 
economice și politice menite să mențină inegalitățile între 
state și să asigure acumularea continuă de capital în țările 
din centru. Unul dintre principiile fundamentale ale acestui 
sistem este acumularea constantă de capital, care reprezintă 
scopul principal al economiei capitaliste. Pentru a maximiza 
profiturile, statele și corporațiile caută să își extindă piețele, 
să reducă costurile de producție și să obțină acces la 
resurse ieftine. Acest proces este facilitat de globalizare și 
de dezvoltarea unor instituții financiare internaționale care 
sprijină interesele economiilor centrale. Un alt mecanism 
esențial este diviziunea internațională a muncii, prin care 
țările din centru se specializează în producerea de bunuri 
cu valoare adăugată mare, în timp ce țările din periferie 
sunt forțate să rămână dependente de exportul de materii 
prime și de forță de muncă ieftină. Această diviziune asigură 
menținerea controlului economic de către statele din centru 
și limitează posibilitățile de dezvoltare ale țărilor periferice. 
În plus, Wallerstein subliniază rolul hegemoniei politice și 
militare în menținerea ordinii economice globale. Puterile 
centrale folosesc mijloace diplomatice, economice și, 
uneori, intervenții militare pentru a se impune.

Cum ar arăta lumea văzută din perspectiva unui 
sat mic din Transilvania? Privind din unghiul ruralității, 
percepția asupra lumii contrazice adesea concepția 
tradițională despre capitalism, care este adesea înțeles ca un 
proces continuu și inevitabil de urbanizare și industrializare, 
în care sate tradiționale sunt lăsate în urmă în favoarea 
dezvoltării orașelor. În această viziune, orașele sunt văzute 
ca motoare ale modernității, fiind asociate cu comerțul, 
inovațiile tehnologice și schimburile rapide de informație. 
Orașul devine astfel simbolul progresului, al civilizației și al 
dezvoltării economice.
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În contrast, viața în mediul rural, într-un sat din 
Transilvania, se bazează pe ritmuri mai lente, pe tradiții 
străvechi și pe o legătură profundă cu natura și pământul. 
Satul respinge adesea transformările rapide și agresive aduse 
de urbanizare, fiind un spațiu unde valorile comunității, 
solidaritatea și tradițiile rămân fundamentale. Astfel, satul 
devine un loc în care modernitatea este privită cu scepticism 
și chiar cu teamă, iar procesul de „de-țăranizare” – adică 
transformarea țăranului în urban – nu este privit ca o 
evoluție naturală, ci mai degrabă ca o pierdere a identității 
și a legăturii cu tradiția. În această viziune, progresul 
asociat cu orașele poate părea artificial sau incomplet, 
deoarece nu include aspecte fundamentale ale vieții rurale, 
precum legătura cu pământul, ritmurile naturii și coeziunea 
comunității mici.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, Transilvania se 
afla sub stăpânirea Imperiului Austro-Ungar, fiind parte 
integrantă a Regatului Ungariei, în urma compromisului 
austro-ungar din 1867. Această perioadă a fost una de 
mari transformări pentru regiune, marcând o intensificare 
a politicii de maghiarizare, un proces de modernizare 
economică, dar și adâncirea diviziunilor sociale și etnice. 
Transilvania, cu un peisaj rural predominant, a trecut 
printr-o schimbare considerabilă, în care conflictele politice 
și economice au avut un impact profund asupra structurilor 
sociale și identitare ale regiunii. După Ausgleich din 
1867, Transilvania a fost integrată în Regatul Ungariei, 
pierzându-și autonomia pe care o avusese în perioada 
anterioară. Această schimbare politică a însemnat pentru 
românii transilvăneni o perioadă de marginalizare politică 
și culturală. Sub regimul dualist austro-ungar, autoritățile 
ungare au promovat o politică de maghiarizare agresivă, 
care viza impunerea limbii maghiare în instituțiile de stat, 
în educație și în viața cotidiană. În Creolizarea modernului 
Transilvania este văzută ,,drept o regiune multietnică, 
multilingvistică și multiconfesionala, condiție datorată 
poziției ei interimperiale.”7

În lucrarea Creolizarea modernului, Anca 
Pârvulescu și Manuela Boatcă identifică patru modalități 
de integrare capitalistă: prima constă în comerțul pe o piață 
mondială, a doua constă în financializarea prin bancă care 
face legătura între țărănimea locală și sistemul internațional 
financiar, a treia metoda constă în birocrația de integrare, 
iar al patrulea mod constă în mobilitatea oamenilor.8 În 
acest sens, considerăm oportună aplicarea acestei grile 
cantitative pentru a chestiona concret modul în care nuvela 
lui Slavici aderă într-un fel sau altul la integrarea capitalistă 
aferentă perioadei pe care o reprezintă. În continuare vom 
prezenta progresiv modalitățile de integrare în funcție de 
aplicabilitatea lor pe corpusul ales, primele modalități fiind 
și cele care au o justificare mai evidentă în cadrul nuvelei. 
Mobilitatea oamenilor se referă la mișcarea indivizilor atât 
din punct de vedere fizic, cât și din perspectiva schimbărilor 
sociale și economice. În Moara cu noroc de Ioan Slavici, 
această mobilitate este prezentată prin destinul lui Ghiță și al 
familiei sale, care trec de la un stil de viață tradițional, bazat 
pe muncă agricolă, la unul centrat pe activități comerciale și 
financiare riscante.

Din perspectiva teoriei sistemului-lume formulată 
de Immanuel Wallerstein, societatea descrisă în roman poate 
fi privită prin prisma relațiilor dintre centru, semiperiferie 
și periferie. Ghiță pornește dintr-un mediu rural, specific 
periferiei, unde economia este bazată pe auto-susținere și 
pe un set de valori morale tradiționale.9 Decizia de a lua în 
arendă hanul Moara cu noroc reprezintă un pas spre semi-
periferie, unde are posibilitatea de a intra într-un circuit 
economic mai complex, de tip capitalist. Această tranziție 
este marcată de dorința de ascensiune economică, dar și de 
compromisul moral pe care trebuie să-l facă prin asocierea 
cu Lică Sămădăul, un exponent al economiei paralele și al 
controlului violent al comerțului. O secvență precum ,,Se 
gândea la câștigul pe care l-ar putea face în tovărășie cu 
Lică, vedea banii grămadă înainte sa și i se împăienjeneau 
parcă ochii: de dragul acestui câștig ar fi fost gata să-și 
pună un an, doi capul în primejdie.”10 ilustrează, printr-o 
construcție narativă concentrată pe mecanismele psihologice 
ale protagonistului, procesul de interiorizare a ethosului 
capitalist, în detrimentul valorilor etico-morale tradiționale. 
Observăm o reconfigurare identitară a lui Ghiță, determinată 
de logica acumulării de capital, care devine un factor 
catalizator al acțiunilor sale. Din perspectivă economică, 
fragmentul relevă o mutație axiologică specifică tranziției 
către un sistem capitalist incipient. Sintagma „se gândea la 
câștigul pe care l-ar putea face” sugerează o raționalitate 
instrumentală, tipică agentului economic preocupat de 
maximizarea profitului și optimizarea resurselor. Viziunea 
sa asupra capitalului devine aproape obsesivă, fapt accentuat 
de imaginea hiperbolizantă – „vedea banii grămadă înaintea 
sa” –, care indică o proiecție anticipativă a succesului 
financiar. Această orientare spre acumulare pecuniară 
contravine principiilor economiei tradiționale, fundamentată 
pe reciprocitate și solidaritate comunitară. Totodată, expresia 
„i se împăienjeneau parcă ochii” semnalează un proces de 
alienare, în sens marxist, în care individul devine captiv 
al propriilor aspirații materiale, pierzând claritatea rațiunii 
morale. Determinismul economic pe care îl interiorizează 
Ghiță este atât de puternic, încât îl conduce la asumarea 
unui risc existențial major („ar fi fost gata să-și pună un an, 
doi capul în primejdie”), ceea ce evidențiază o logică de tip 
capitalist, în care rentabilitatea financiară justifică chiar și 
compromisul moral.

Mobilitatea fizică este vizibilă în faptul că Ghiță și 
familia sa părăsesc satul și se stabilesc la han, situat într-un 
loc izolat, dar strategic din punct de vedere comercial. Pe 
lângă acest aspect, deplasările frecvente ale lui Ghiță la oraș, 
unde încearcă să își legalizeze afacerile sau să stabilească 
relații cu autoritățile, reflectă încercarea de a se integra într-
un sistem economic mai avansat, specific centrului. Însă, 
din perspectiva teoriei lui Wallerstein, semi-periferia este 
un spațiu instabil, în care cei care nu dețin suficientă putere 
economică sau politică riscă să fie absorbiți de corupție sau 
distruși de forțele dominante. Acest lucru se aplică și lui 
Ghiță, care nu poate controla influența lui Lică și sfârșește 
prin a fi distrus atât moral, cât și fizic. Mobilitatea socială 
și economică a lui Ghiță este, așadar, una iluzorie. Deși el 
încearcă să depășească statutul său inițial și să intre într-o 
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zile de când se afla la Moara cu noroc, și trebile îi mergeau 
din ce în ce mai bine: avea porci la îngrășare, două vaci 
cu lapte, căruță pe răzoare, doi cai buni, avea bani în ladă, 
nu prea mulți, dară destui pentru ca să poată trăi un an, 
doi dintr-înșii.”11 evidențiază procesul de capitalizare 
progresivă, specific unui sistem economic de tip capitalist, 
în care agentul economic urmărește maximizarea profitului 
prin optimizarea resurselor și reinvestirea capitalului în 
active generatoare de venit. Evoluția economică a lui Ghiță 
demonstrează capacitatea sa de a gestiona eficient fluxurile 
financiare și de a integra principiile economiei de piață. 
Hanul, dintr-un simplu punct de tranzit, devine un nod 
comercial strategic, unde oferta de bunuri și servicii este 
ajustată în funcție de cererea existentă. Referirea la „porcii 
la îngrășare” sugerează o strategie economică bazată 
pe achiziția de resurse la un cost minim și valorificarea 
acestora la un preț superior, după un proces de creștere a 
valorii adăugate. Prezența „vitelor cu lapte” și a „cailor 
buni” indică o diversificare a portofoliului economic, 
ceea ce contribuie la stabilitatea financiară și la sporirea 
capitalului circulant. Totodată, implicarea în afaceri ilegale, 
cum ar fi traficul de bunuri sau fapte de corupție, poate 
fi considerată o formă de integrare pe piețele negre care 
sunt legate de economiile externe. Astfel, deși nu vedem 
direct schimburi comerciale cu alte țări, prin intermediul 
activităților de la han și al relațiilor cu Lică, Ghiță devine 
indirect parte a unui sistem economic mai larg, în care 
tranzacțiile economice depășesc granițele locale.

Birocrația de integrare se referă la instituțiile și 
reglementările care ajută la coordonarea și integrarea 
diferitelor economii și societăți în structuri mai mari, 
fie ele naționale sau internaționale. Aceste structuri sunt 
formate din autorități, legi și reglementări care guvernează 
activitățile economice și sociale. În Moara cu noroc, 
birocrația apare într-un mod indirect prin intermediul 
personajelor care reprezintă autoritatea în sat și care impun 
reguli care reglementează viața socială și economică. De 
exemplu, Lică Sămădăul, prin influența sa asupra satului 
și prin relațiile cu autoritățile locale, poate fi văzut ca un 
agent al birocrației neoficiale care controlează fluxurile 
economice și sociale ale satului. Acesta nu doar că 
impune un tip de ordine în afaceri, dar manipulează și 
reglementările locale pentru a-și asigura propriile interese. 
Asemenea unui birocrat dintr-un sistem centralizat, Lică 
este capabil să dirijeze destinele unor oameni precum 
Ghiță, iar modul în care autoritatea se manifestă în sat 
reflectă acea integrare în structuri mai mari, chiar și într-un 
context mai puțin formal.

În acest cadru teoretic, Ghiță nu este doar un 
personaj prins într-un conflict moral și social, ci un 
simbol al încercării de integrare a unei regiuni periferice 
în economia capitalistă globală. Nuvela ilustrează modul 
în care modernitatea economică nu este adoptată pasiv, 
ci reinterpretată și adaptată la realitățile locale, reflectând 
o formă de creolizare a capitalismului în Transilvania 
secolului XIX. Ghiță, prin ambiția sa economică și dorința 
de a depăși statutul tradițional, exemplifică tensiunile 
dintre structurile sociale existente și noile dinamici 
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zonă economică mai profitabilă, ajunge să fie prins într-un 
cerc vicios al corupției și violenței. Slavici, având o viziune 
moralistă, sancționează această încercare de îmbogățire 
rapidă, sugerând că încălcarea valorilor tradiționale duce 
inevitabil la decădere. Moartea lui Ghiță și distrugerea 
familiei sale arată eșecul unui individ de la periferie de a 
pătrunde într-un sistem economic avansat, fără a plăti un 
preț extrem de ridicat. Moara cu noroc reflectă ideea că 
mobilitatea, deși aparent posibilă, este limitată de structurile 
economice și sociale care determină cine poate reuși și 
cine este condamnat la eșec. Ghiță, în încercarea sa de 
ascensiune, devine victima unui sistem în care puterea este 
deja concentrată în mâinile unor actori mai influenți, precum 
Lică Sămădăul, ceea ce îl împiedică să își realizeze pe 
deplin aspirațiile. Mobilitatea nu este una pozitivă, deoarece 
moralistul Slavici o adâncește în moralitatea compromisă 
și în corupție, sancționând tentativele și reușitele de 
îmbogățire, valorile tradiționale fiind antitetice cu aspirațiile 
capitaliste ale lui Ghiță. 

Financializarea presupune crearea unei legături 
între economiile locale și sistemul financiar internațional 
prin intermediul instituțiilor financiare. În Moara cu noroc, 
deși nu sunt menționate în mod direct bănci sau instituții 
financiare, există o legătură indirectă între micii comercianți 
din sat și sistemul financiar mai larg, din moment ce 
relațiile economice sunt influențate de nevoia de capital și 
de gestionarea resurselor financiare. Aceste resurse nu se 
obțin prin economii proprii, ci prin credite, datorii și relații 
economice care pot duce la integrarea în economii mai mari. 
De exemplu, pentru a-și dezvolta afacerea, Ghiță ar putea 
fi nevoit să apeleze la împrumuturi sau la alte forme de 
capitalizare, ceea ce îl leagă de sistemul financiar local sau 
chiar mai larg. În această manieră, personajele din sat se află 
în interacțiune cu fluxuri financiare care depășesc granițele 
propriei comunități, iar traiectoriile lor economice sunt 
influențate de instituțiile financiare care reglează echilibrul 
între economiile locale și sistemul financiar global.

Comerțul pe o piață mondială implică racordul 
economiilor locale la rețele economice globale. În contextul 
nuvelei Moara cu noroc, comerțul pe o piață mondială se 
reflectă în activitățile economice ale personajelor implicate 
în tranzacții care au legături indirecte cu piețele externe. 
Deși acțiunea se petrece într-un sat din Transilvania, 
influențele pieței mondiale sunt prezente prin modul în 
care personajele, în special Ghiță, încearcă să profite de 
pe urma schimbărilor economice și comerciale. În mod 
direct, Ghiță, prin administrarea hanului, se află într-o 
relație indirectă cu comerțul și schimburile care sunt de 
ordin național sau chiar internațional. Hanul reprezenta un 
loc de tranzacții, de tranzacționare a produselor și bunurilor 
între diverse părți, chiar și într-un cadru mai restrâns. Așa 
cum vede Wallerstein sistemul capitalist, scopul principal 
al oricărui stat este obținerea de profit maxim cu costuri 
minime. În acest context, Ghiță este un exemplu relevant 
prin faptul că printre activitățile sale există și colectarea de 
resurse ieftine pe care să le pună la dispoziția clienților, iar 
profitul și numărul oamenilor care vin la cârciumă să crească 
exponențial. Fragmentul „Nu trecuse nici jumătate de an de 
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economice impuse de globalizare. Integrarea regiunilor 
periferice în capitalism nu este un proces liniar, ci unul 
marcat de contradicții, adaptări și compromisuri, așa cum se 
vede și în acțiunile personajului principal. În această lumină, 
Moara cu noroc devine nu doar o poveste despre destin 
individual, ci și despre transformările sociale și economice 
ale unei regiuni aflate la intersecția unor influențe globale. 
Deși aspirațiile sale economice sunt similare cu cele ale 
indivizilor din economiile centrale, poziția sa în semi-
periferie îl împiedică să atingă succesul dorit, demonstrând 
astfel limitările impuse de ordinea economică globală. În 
acest sens, Moara cu noroc nu este doar o nuvelă realistă 
despre ambiție și moralitate, ci și o ilustrare literară a 
mecanismelor capitalismului global descrise de Wallerstein.

Note
1 Interpretarea de tip moralist poate continua să 

reprezinte o grilă hermeneutică relevantă pentru evidențierea 
particularităților mentalitare ale epocii, însă nu ar trebui să 
constituie un cadru analitic exclusiv.

2 Immanuel Wallerstein, The Capitalist World-Economy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

3 Anca Pârvulescu, Manuela Boatcă, Creolizarea 
modernului: Transilvania la răscrucea imperiilor, Sibiu, 
Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 2024.

4 Ibidem, pp. X-XV.
5 Ibidem, pp. 30-34.
6 Aici fac referire la toate ideile expuse de Wallerstein în 

cartea The Capitalist World-Economy. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979.

7 Ibidem, p. II.
8 Ibidem, pp. 30-34.
9 Cîmpian, Bianca, Slavici - moralistul literaturii 

române, Editura Emma Books, Sebeș, 2021
Ipostază surprinsă și în această lucrare ceva mai 

contemporană.
10 Ioan Slavici, Moara cu noroc, Editura ,,Litera 

Internațional”, București, 2001, p. 154.
11 Ibidem, pp. 170 - 171.
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Oana CICUR

Canon și posteritate. Înșir-te mărgărite 
față cu istoria

Că deja în 1928 Victor Eftimiu devenise un nume 
de referință în câmpul literar românesc o dovedește 
Manifestul lui Sașa Pană din „unu”, satirizarea sa 
împreună cu a unui contemporan, sub forma unui cuvânt-
valiză – „eftimihalachisme” – ilustrând, implicit, valoarea 
consacrată, instituționalizată, a scriitorilor ridiculizați 
de avangardistul iconoclast1. Este interesant însă modul 
în care s-a produs ascensiunea spre centrul canonic al 
Literelor românești a acestui scriitor de origine albaneză. 
Dacă în timpul vieții, Eftimiu, născut pe 24 ianuarie 1889, 
la Boboștița, în Peninsula Balcanică, a căutat să se afirme 
ca cetățean român, așa cum se va vedea, în posteritate, 
minoritatea albaneză îi va sublinia originea etnică într-o 
monografie2 care se apropie mai mult de un panegiric 
decât de un text științific, în care, vom numi un truism, 
perspectiva critică este indispensabilă. În sine, gestul 
Uniunii culturale a albanezilor din România, sub egida 
căreia se publică studiul semnat de Constantin Mohanu, 
trădează o nevoie de compensare, de readucere în prim-
plan, într-o manieră apologetică, a unui autor uitat. Căci, 
„scriitor cu priză la public, dar repede perimat postum”3, 
Victor Eftimiu s-ar putea integra în ceea ce David 
Damrosch a denumit „shadow canon”4. Înscris astăzi 
în versantul minor al literaturii, alunecat într-un con de 
umbră, scriitorul român de origine albaneză nu mai este 
cunoscut de generațiile tinere, care, spre deosebire de cei 
mai înaintați în vârstă, nu au mai studiat în școală opere 
aparținându-i lui Eftimiu.

Pornind de la aceste premise, în scurta reflecție 
de față ne propunem să trasăm parcursul către centrul 
canonic românesc al lui Victor Eftimiu, o ascensiune care, 
anticipând, putem spune, conține mize care depășesc sfera 
literarului. Ne interesează debutul dramatic al autorului, 
realizat în 1911, pe scena Teatrului Național, cu poemul 
feeric în versuri Înșir-te, mărgărite, piesă care va fi 
rejucată în mai multe stagiuni din perioadă interbelică, atât 
de des, încât, retrospectiv, a fost considerat „cel mai jucat 
titlu”5 din istoria instituției de cultură bucureștene. Aceasta 
era, cel puțin, legitimarea directorului Ion Caramitru când 
a redeschis Sala Mare a Naționalului, în 2015, cu piesa 
feerică, în regia lui Dan Puric. Această „irumpere” din 
prezentul apropiat a „canonului din umbră” în lumea 
teatrului poate relativiza desuetudinea poemului feeric, 
stabilită de critica literară. Ce filologii însă nu au comentat 
sunt metamorfozele pe care le suferă piesa de teatru, de la 
prima publicare în 1911, ca „poem feeric în două părți” 
și până la ediția „definitivă”, fiindcă este ultima antumă, 
din 1969, cu Înșir-te, mărgărite în cinci acte. Dincolo 
de amplificarea materiei dramatice, piesa de teatru poate 
fi privită ca o hârtie de turnesol pentru schimbările 
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politico-ideologice din societatea și lumea culturală 
românească. În acest sens, vom aduce în prim-plan felul 
cum „supraviețuiește” opera „sub vremi”, rațiunile din 
spatele modificărilor operate de Victor Eftimiu ținând, cel 
mai probabil, tot de menținerea unei poziții privilegiate 
în lumea literelor. Pornind de la această observație, care 
scoate în evidență, implicit, un posibil oportunism al 
scriitorului, ne putem întreba dacă aceasta nu este una 
dintre cauzele obnubilării memoriei lui Victor Eftimiu 
în conștiința colectivă. Astfel, ar fi posibilă următoarea 
interogație: și-a sabotat autorul dramatic perpetuarea 
canonică din posteritate prin nevoia de a-și asigura 
succesul imediat, conjunctural?

Una dintre strategiile de legitimare a scriitorului 
într-un câmp cultural străin, altul decât cel în care s-a 
născut, a fost pastișarea „poeților naționali” români. Căci, 
așa cum remarcam într-un alt loc6, numele feeriei cu care 
debutează scriitorul pe scena teatrului, în condițiile în care 
publicase până atunci poezie în reviste literare precum 
„Luceafărul”, amintește mai întâi de poemul omonim 
al lui Vasile Alecsandri, așa cum și specia dramatică a 
fost introdusă în literatura română, pentru prima dată, 
de același „rege-al poeziei, vecinic tânăr și ferice”. De 
altfel, adăugăm acum, Victor Eftimiu își mărturisește 
într-o scriere memorialistică această primă înrâurire 
literară. Rememorând cum, copil fiind, și-a convins tatăl 
să-l ducă la teatru, unde se juca Alecsandri, autorul aflat 
la maturitate se întreabă: „Oare nu această reprezentație 
cu Sânziana și Pepelea a fost sămânța din care a răsărit, 
mai târziu, Înșir´te Mărgărite (...)?”7. Dacă autorul 
pașoptist era referința canonică, „instituția” consfințită a 
literelor românești, în anii când își redacta Eftimiu poemul 
dramatic, poziția noului (și actualului) poet național era 
în curs de consacrare. Căci ceea ce critica literară a numit 
„eminescianism”8 a fost un curent influent la începutul 
secolului al XX-lea (și ulterior) atât în rândul scriitorilor 
tradiționaliști, cât și al simboliștilor9. De altminteri, feeria 
se construiește pe dramatizarea liricului, unul dintre autorii 
emblematici care s-au impus prin scenariile mizând pe 
miraculos fiind belgianul Maurice Maeterlinck, numărat 
printre cei mai de seamă reprezentanți al simbolismului 

în dramaturgie. Revenind la „cazul” Victor Eftimiu, în 
contextul în care, din anul 1902, Academia Română 
intrase în posesia manuscriselor lui Mihai Eminescu, 
scriitorul albanez este la curent cu publicarea „ineditelor” 
din laboratorul de creație eminescian. Drept dovadă, două 
dintre hipotextele, în sens genettian, care stau la baza 
pastișei sale reprezentate în 1911 au fost editate pentru 
prima dată în 1902 (Fata în grădina de aur10, publicată 
în ediția Chendi, Opere complete I. Literatura populară), 
respectiv în 1906 (Bogdan-Dragoș11, ediție deschisă 
de cuvântul-înainte al lui Iuliu Dragomirescu). Cu alte 
cuvinte, ceea ce am încercat să evidențiem anterior este 
că Victor Eftimiu caută să se legitimeze în canonul literar 
prin pastișarea „hipercanonului” într-un gen prin definiție 
social, așa cum este cel dramatic. Succesul său de public 
se fundamentează (și) pe intuiția sa de a ieși la rampă 
scriind în maniera unor „părinți fondatori” ai canonului 
național românesc. Marginalitatea sa etnică nu se afirmă 
ca subsistem în o „literatură (națională) din Lumea a 
Doua”12, ci scriitorul avansează către semi-periferia 
țărilor române, adică spre centru, raportat la originea sa 
minoritară. În acest sens, cu prilejul unei vizite din 1971 
în țara de baștină, Eftimiu, ovaționat ca scriitor albanez, 
ar fi replicat: „Nu mă consider un scriitor albanez, ci unul 
român”13, Începând cu vârsta de cinci ani, România devine 
nu doar spațiul formării sale, ci și spațiul consacrării ca 
scriitor.

În canonul școlar, seriile de manuale din 1929 și 
1933 îl menționează pe Victor Eftimiu printre numele 
de referință pentru mișcarea dramatică românească din 
interbelic14, observație care va fi reiterată, ulterior, și de 
istoricii români de teatru. Parte din operă – foarte extinsă 
ca proporții, privită în ansamblu – îi supraviețuiește și 
într-o altă paradigmă didactică, delimitată de Alina Pamfil 
și Ioana Tămăian între 1947-1996. De pildă, Eftimiu este 
reprezentat cu actul II din poemul Înșir-te mărgărite în 
volumul I al Culegerii de texte literare. Manual pentru 
clasa a X-a, din 195715. Astfel, se pune întrebarea cum 
supraviețuiește în (și după) anii dogmatici ai realismului 
socialist o mostră din canonul interbelic? Iar răspunsul este 
destul de previzibil: autorul dramatic rescrie piesa spre a 
o pune în acord cu imperativele ideologice ale vremii. 
Chiar dacă au fost operate modificări în text în toate 
edițiile succesive (antume, desigur) ale poemului feeric 
(1919, 1922, [1936], [1937], [1948], 1956, 1962, 1966, 
1968, 1969, 1974), după publicarea primă, în foileton, 
în patru numere succesive din 1911 ale „Luceafărului”, 
ediția din 1956 schimbă concepția de ansamblu a 
piesei, transformând, cel puțin pe alocuri, textul într-
un instrument de propagandă. Se remarcă, mai întâi, o 
cenzurare a valorilor neconforme (replica „Vom purta-o 
cu credință și cu dragoste de lege”16 devine „Vom purta-o 
cu mândrie după datină și lege”17) și, mai apoi, orientarea 
marxistă a textului, cu potențialitatea sa revoluționară 
specifică – sugestive, în acest sens, fiind versurile „Zmeul 
Zmeilor trăiește. Îl port eu în piept, colea,/ Oropsiții toți 
ai lumii pentru cari se zvârcolea,/ Se vor ridica mulțime 
care crește, se răzbună,/ Și-i îndeplinește visul” sau „Cu 
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încredere în viață să pășiți și prin iubire/ S-alinați dureri, 
s-aduceți oamenilor dezrobire”18.

Mai mult decât atât, dramaturgul retrasează 
portretul eroului care, în primele ediții, acționa anti-eroic. 
Din acest motiv, în finalul piesei, Ileana, trăind cu amintirea 
Zmeului Zmeilor, de care s-a îndrăgostit, acum însă 
omorât de adversarul său, urma să-l refuze pe Făt-Frumos, 
de unde și tentativa feciorului de crai de a-și ucide aleasa 
care l-a înjosit. Se observă, iată, originalitatea scenariului 
dramatic în raport cu tiparul folcloric al basmului, 
reprezentanții tipici ai binelui și ai răului fiind inversați. 
În ediția din 1956 însă, Făt-Frumos își redobândește 
statutul eroic, calitatea de personaj pozitiv, iar blestemul 
proferat inițial către iubită („Piei, năpârcă blestemată! 
Piei din calea mea, să piei!”19) i se adresează, în varianta 
nouă, vrăjitoarei, mamei zmeului. Schimbarea radicală de 
atitudine a personajului masculin este prefigurată în acest 
exemplu, în care protagonistul infatuat, nepoliticos 

„Daʼ ce-mi pasă dacă plânge Doamna voastră, da 
ce-mi pasă

Dacă inimile voastre despărțirea le apasă
Să sʼarate Împăratul. Vreau săʼl văd, săʼl agrăesc!
Făt-Frumos îmi zice lumea... și-s de neam 

împărătesc!”20

devine o persoană empatică, dar convențională la 
nivelul tipologiei caracterologice:

„Oameni buni, de jalea voastră mărturie pun că-mi 
pasă,

Dar și eu am o durere care sufletu-mi apasă.
Aș dori măriei sale supărarea să-mi vestesc.
Rogu-te mergi și vestește un drumeț împărătesc.”21

În acest fel este remodelat poemul feeric când 
autorul său se confruntă cu provocările istoriei. Ne-
am referit la Înșir-te, mărgărite, debutul dramatic care 
l-a consacrat pe Victor Eftimiu în lumea teatrului și a 
literaturii, spre a ilustra felul cum, cel puțin în parte, 
canonul estetic se reconstruiește în funcție de context, 
„acționând ca instituție a autorității”22, de unde și riscul 
perisabilității sale. Autorul a experimentat însă toate 
genurile, fiind de o prolificitate neobișnuită (ar fi semnat 
în jur de 140 volume23 în cei 83 de ani de viață). „Mania” 
scrisului ar putea ascunde, printre altele, un complex de 
inferioritate al celui ce se simțea încă, deși septuagenar, 
un „copil adoptat”24 în sânul culturii române. Dosarul său 
de Securitate reține „o obsesie a recordurilor cantitative”, 
scriitorul aproximându-și activitatea literară în raport cu 
același reprezentant al hipercanonului: „Prin martie 1960, 
se compara cu Eminescu, zicând că autorul Scrisorii a 
III-a folosise în tot ce a scris circa 3000 de cuvinte, în 
timp ce el utilizase 13000.”25

Să fie gestul acesta comparativ și fecunditatea 
scriitoricească, adesea prolixă, ale lui Victor Eftimiu 
expresia conștiinței marginalității, a unei (ipotetic) 
inevitabile poziții periferice în canonul literar românesc? 
Să-și fi ratat scriitorul perpetuarea numelui în posteritate 
pentru că s-a așezat singur, strategic, spre obținerea 
succesului în epocă, în umbra numelor mari din literatura pe 

care o privea ca „centru” cultural dorit? Seria interogațiilor 
ar putea continua, însă, până la o radiografiere completă 
a întregii creații a lui Victor Eftimiu răspunsurile rămân 
provizorii. Cert este că prestigiul autorului român de 
origine albaneză s-a estompat constant în ultimele decenii, 
până la a deveni un reprezentant al „canonului din umbră”. 
Rămâne de văzut dacă reprezentarea scenică (destul de) 
recentă poate revitaliza, în memoria cititorilor români, 
figura acestui scriitor care s-ar fi autodefinit ca „rob al 
succesului”.

_______
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Miruna CARP

Cum îl mai citim astăzi pe T. Maiorescu

În 1940, an ce a marcat cel mai mare dezastru 
din istoria României moderne, E. Lovinescu îi dedică 
mentorului junimist un studiu monografic de mare 
amploare, de aproape 700 de pagini, intitulat simplu: 

T. Maiorescu. Exponentul direcției moderne în critica 
literară românească se afla pe atunci în focul bătăliei 
pentru impunerea unor valori indiscutabile, de la T. 
Arghezi și Ion Barbu, până la cei mai tineri scriitori pe 
care îi aprecia, și chiar până la Liviu Rebreanu1, întrucât 
o serie de curente subterane întrețineau o atmosferă de 
contestație și răzbăteau cu violență la suprafața vieții 
publice. Asta a dus la o stare de confuzie și agitație 
pe care numai sectorul politic o mai cunoscuse în 
momente intense de criză. În această perioadă tulbure, 
în care problemele și tensiunile literare ajunseseră să 
fie „politizate” în modul cel mai acut și mai nefast, E. 
Lovinescu face un pas în spate, efectuând un soi de 
întoarcere spre trecut, căutând în istorie un aliat în toată 
această luptă pentru reglementarea valorilor literare și în 
încercarea de a sprijini o literatură pe baze estetice. Acest 
aliat și l-a găsit, firește, în Titu Maiorescu, fostul său 
maestru2, și în toate acțiunile de promovare a adevărului 
în știință și a esteticului în artă ale Junimii. Revenirea 
în atenția publică a lui Maiorescu este surprinzătoare 
din două motive: anume că fusese inițiată de către un 
critic ce se consacrase ca „modernist”, dar și că accentul 
fusese pus nu pe revoluția estetică și culturală pe care 
el și discipolii săi o declanșaseră, ci pe necesitatea de 
a contracara confuzia și dezinteresul ce-i animaseră pe 
partizanii săi în înverșunata înfruntare a ideologiilor.

Iată deci la confluența căror interese apare 
această monografie dedicată lui Maiorescu, un subiect 
tratat prin excelență politic de către discipolul său. 
Modernismul lui Lovinescu își află o cu totul altă 
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direcție în raportarea la Maiorescu. Coordonatorul 
„Sburătorului” nu face numai expozeuri asupra 
trecutului și elaborează istorii, ci totodată întreprinde 
analize amănunțite asupra capitalului cultural 
românesc, la care Maiorescu a avut o contribuție 
majoră. Biografia politică a lui Maiorescu – una dintre 
dimensiunile personalității sale plurivalente –, și 
implicit această monografie, ne furnizează instrumente 
eficiente în tot acest proces de formulare a unui răspuns 
la întrebarea „Cum îi mai citim astăzi pe scriitorii 
români clasici?” și eventual care ar fi utilitatea acestui 
răspuns. 

În cadrul uneia dintre ședințele Junimii, când 
gruparea abia ce se înfiripase ca societate și fusese 
botezată, Vasile Pogor – pentru a împlini ritualul – 
rostește de trei ori: „— S-a lepădat copilul de Satana 
pedantismului?”, răspunzându-i-se în cor: „— S-a 
lepădat!”3. Acest detaliu trădează strategia concepută 
de către mentorul junimist prin care a provocat 
detenta colosalului proces al edificării culturale și al 
modernizării statului român pe baze naționale. El a 
știut cât de valoroasă este stabilirea și răspândirea unui 
model, a unei soluții care să fie diseminate în societate 
prin diverse mijloace – de pildă, societatea Junimea 
a avut trei forme principale de manifestare publică, 
anume „prelecțiunile populare”, „tipografia”/ editura și 
revista „Convorbiri literare”. Însă nu numai prin eforturi 
în plan cultural a acționat Maiorescu, ci a militat pentru 
toate aceste schimbări și dintr-o poziție de autoritate 
politică. Vizează permanent în lunga sa carieră 
parlamentară de 45 de ani reformarea învățămîntului. 
În aprilie 1870, a conceput proiectul „Reforma 
învățămîntului și gînduri despre administrație”, în 23 
de puncte, dintre care 11 prevedeau desființarea unor 
instituții sau structuri școlare4. Încă din acest proiect 
se conturează doctrina sa politică, întemeiată pe teza 
despre justa măsură între scopuri și mijloace într-o 
țară aflată în etapa de modernizare, a cărei evoluții nu 
este posibilă fără stabilirea priorităților. Primul său 
discurs parlamentar în calitate de deputat din partea 
conservatorilor, la 27 iunie 18715 a trezit un mare ecou 
prin vehemența cu care a susținut ca bugetul să includă 
fonduri mai mari pentru învățământul din sate și să 
diminueze fondurile pentru învățământul universitar. 
Astăzi, această echitate poate fi receptată în sensul 
negativ al comiterii unei nedreptățiri. În acest discurs 
al său se reunesc mai multe direcții programatice care 
explică modul în care gândea politicul. Maiorescu și-a 
exprimat nu o dată liberalismul, permanent argumentat 
în opoziție cu democratismul radical, adică partidul 
liberal. Filosoful reflecta și printr-o asemenea precizare 
asupra tranziției în care se afla la acel moment statul 
român, perioadă în care delimitările din punct de 
vedere doctrinar erau fluide. Toate aceste manifestări 
publice au fost moduri în care a fost popularizată și 
revitalizată ideea de cultură autentică, proces pe 

care Maiorescu îl privea ca fiind unul cu o evoluție 
asemenea unui organism viu – gradată, firească, 
într-un ritm propriu. Gândirea lui Maiorescu despre 
societate se materializează de fapt în trei mari direcții: 
teoria societății organice, teoria construcției culturale 
și teoria acțiunii sociale în procesul de modernizare. 
A conștientizat necesitatea consolidării unei politici a 
progresului național, combătându-și adversarii pornind 
de la organicismul gândirii sale, se considera burghez 
liberal, iar modernizarea țării însemna triumful 
burgheziei, industrializarea, raționalizarea relațiilor 
sociale – la Titu Maiorescu întâlnim un amestec de 
modernism și modernitate, așa cum nota Lovinescu: 
rafinament estetic, interes pentru valori, elitism, 
atitudine pragmatică, raționalitate, luciditate, grija 
permanentă față de modul cum trebuie chivernisit 
banul public. Conturează un model de gândire și 
acțiune al omului modern, al burghezului român, iar 
din acest motiv considerăm discursurile sale și ca un 
„îndreptar” pentru politicienii români – ceea ce ne 
aduce cu un pas mai aproape în demersul înfiripării 
unui răspuns la întrebarea inițială: „Cum îl mai citim 
astăzi pe T. Maiorescu?”. Este, oare, nevoie să-l 
recitim din scoarță în scoarță pentru a înțelege mai 
bine și semnala excesele comise în realitățile în care 
trăim, sau este eficientă, suficientă simpla consultare 
a modelului său critic și cultural? Iar această dilemă 
considerăm că este a fiecăruia dintre noi, ajungând la 
concluzia preliminară că nu poate fi instaurată o linie 
categorică în alegerea unui răspuns.

Multiplicarea actelor de modernizare integrală 
a tuturor sectoarelor vieții sociale implica modificarea 
profundă a mentalității și conduitei sociale a tuturor 
categoriilor sociale. Observăm la Maiorescu și 
Eminescu o activitate jurnalistică neistovită – faptele 
de diseminare a ideilor prin intermediul presei erau 
instrumentul prin care își asigurau formarea cu 
prioritate a unor cadre pentru aceste instituții care 
lipseau statului român. Avem de a face cu o situație 
atipică: statul național este promotorul evoluției 
moderne și nu un efect al transformărilor din societate. 
Agenții sociali ai dezvoltării sunt exteriori proceselor 
sociale și economice înrudite a fi temelia oricărui 
progres. Societatea românească de după Unirea din 
1859 cerea oameni care să gândească și să acționeze 
în spiritul noii paradigme de dezvoltare, așadar, o nouă 
elită care să impună și să controleze puterea în noul stat 
românesc, să dea coerență și sens ansamblului societății 
românești. Și nici unul dintre oamenii timpului nu a 
realizat această postură de „om universal” așa cum a 
făcut-o Maiorescu.

Studiul din 1868, „În contra direcției de astăzi 
în cultura română”, care este resursa primară de la care 
se revendică analiza noastră, rezumă temele esențiale 
ale criticii culturale maioresciene, temele acțiunii 
junimiste întreprinse la finalul secolului al XIX-lea și 
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de mai târziu nu numai în domeniul limbii, literaturii, 
culturii, ci și al politicii românești6. Maiorescu nu îi 
impută tânărului stat român metehnele de care suferea 
și nu critică eforturile pionierilor de a fi contribuit la 
sincronizarea culturii românești cu cea a Occidentului 
prin simpla imitație a formelor moderne7. El propunea 
ca remediu pentru această direcție nu tocmai propice 
dezvoltării unei culturi autentice lipsa de indulgență 
față de mediocritate – încurajarea „blîndă” a 
mediocrităților, după cum notează cu subtilitate 
caustică – și echiparea formelor moderne cu un fond 
de intelectuali abili, respingând cu vehemență ideea 
de a trăi într-o cultură falsă – căci fără cultură, spune 
Maiorescu, mai poate supraviețui un popor, întrucât 
încă nu și-a pierdut nădejdea că în momentul firesc al 
dezvoltării sale aceasta se va produce, însă cu o cultură 
falsă nu mai poate supraviețui, deoarece în lupta între 
civilizarea adevărată și între o națiune rezistentă se 
nimicește națiunea, dar niciodată adevărul8. Adică 
propune instaurarea acestui echilibru între instituție, 
om și valoare, echilibru care s-ar traduce ca un 
„reglaj fin” – concept teoretizat de către Horia-Roman 
Patapievici într-o conferință în cadrul celei de-a doua 
ediții a Festivalului „Despre lumea în care trăim”, pe 
tema „Sinuciderea Europei?”, explicitându-i utilitatea 
astfel: reglajul fin este un „instrument de clarificare”, 
care ne ajută să obținem o claritate intelectuală, 
morală asupra momentului în care ne găsim9. Aceste 
reglaje înseamnă propriu-zis mai multe mecanisme/ 
contradicții între individ și colectivitate. Ele sunt opuse, 
în sensul că se poate opta fie pentru individ, fie pentru 
stat. Iar ceea ce face modernitatea este să le păstreze pe 
amândouă într-un raport pe care îl suspendă, face un soi 
de reglaj fin și ceea ce obține nu mai este nici individ, 
nici stat, ci un aranjament între individ și stat numit fie 
rule of law/ domnia legii/ separarea puterilor în stat, fie 
Recht Stadt/ stat de drept/ drepturile omului, în scopul 
menținerii unei armonii, unei echidistanțe între anarhie 
și totalitarism. Și aceste idei moderne se regăsesc și în 
gândirea maioresciană, idei la care trebuie să facem 
apel noi ca indivizi și ca societate atât în momente de 
reflecție, cât și în momente de criză. Mentorul junimist 
a oferit prin teoria formelor fără fond un model 
explicativ al evoluției proceselor de civilizație într-un 
context național, în condițiile ofensivei civilizatoare 
a altor state. El face deosebirea dintre civilizația 
ofensivă, adică cea occidentală, și civilizația organică, 
acea civilizație crescută din condițiile și tradițiile 
proprii. Este esențială această deosebire atunci 
când abordăm teoriile maioresciene. Ele subliniau 
principiul calității civilizației edificate în România. 
Nu orice civilizație se putea construi de către români, 
ci una care să fie compatibilă cu spiritul european10. 
Însă ca modalitate de construcție cerea efort propriu 
de gândire și acțiune, pregătire și cultură. Dimensiunea 
fundamentală a demersului maiorescian cu privire la 
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construcția civilizației moderne în România este cea 
axiologică. Ca și Eminescu, Maiorescu milita pentru 
întronarea în viața publică și în acțiunea de formare 
a spiritului public a criteriilor clare de impunere a 
valorii, adică efectele proceselor de civilizație să fie 
judecate prin prisma valorii11. Iar aceasta considerăm 
că este esența gândirii maioresciene pe care trebuie 
să o reținem. Așa cum am încercat indirect să 
argumentăm, actualitatea gândirii și ideilor lui 
Maiorescu sunt incontestabile, întrucât oferă în special 
oamenilor politici o lecție extrem de importantă: pe 
aceea a respingerii vehemente a progresului în salturi, 
evoluția unei societăți trebuind să fie acumularea 
treptată de progres. Concepția maioresciană se înscria 
într-o tradiție autohtonă ce punea accent pe o evoluție 
fără convulsii sociale și naționale, datorită poziției 
României plasată între mari puteri ce ar putea profita de 
situațiile revoluționare, pentru a interveni sub pretextul 
neputinței forțelor interne de organizare și conducere 
a vieții socialePentru a concluziona, notăm încă o dată 
faptul că discursurile – atât cele despre cultură, cât și 
cele politice – ale lui Titu Maiorescu sunt un adevărat 
„îndreptar” pentru politicienii români. Ba chiar este 
recomandată furnizarea unui link al acestor idei și 
strategii de gândire politică ce să poată fi accesat din 
nou și din nou atât în momente de reflecție, cât și în 
momente de criză. Aceasta ar putea fi o modalitate în 
care poate fi recitită opera mentorului junimist.
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Constantin Schifirneț, Editura Albatros, București, 2001, p. 
XXI.

5 Lovinescu, E., op. cit., p. 28.
6 Schifirneț, Constantin, „Doctrina socială și politică a 

lui Titu Maiorescu”, în vol. cit., p. XXVII.
7 Maiorescu, Titu, Opere I. Critice, ediție îngrijită, 

cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, studiu 
introductiv de Eugen Simion, Editura Fundației Naționale 
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pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, București, 2005, 
pp. 163-164: „În aparență, după statistica formelor dinafară, 
românii posed astăzi aproape întreaga civilizare occidentală. 
Avem politică și știință, avem jurnale și academii, avem școli și 
literatură, avem muzee, conservatorii, avem teatru, avem chiar 
o constituțiune. Dar în realitate toate aceste sînt producțiuni 
moarte, pretenții fără fundament, stafii fără trup, iluzii fără 
adevăr, și astfel cultura claselor mai înalte ale românilor este 
nulă și fără valoare, și abisul ce ne desparte de poporul de jos 
devine din zi în zi mai adînc. Singura clasă reală la noi este 
țăranul român, și realitatea lui este suferința, sub care suspină 
de fantasmagoriile claselor superioare. Căci din sudoarea 
lui zilnică se scot mijloacele materiale pentru susținerea 
edificiului fictiv, ce-l numim cultură română, și cu obolul cel 
din urmă îl silim să ne plătească pictorii și muzicanții noștri, 
academicienii și atenianii din București, premiele literare și 
știențifice de pretutindenea, și din recunoștință cel puțin nu-i 
producem nici o singură lucrare care să-i înalțe inima și să-l 
facă să uite pentru un moment mizeria de toate zilele”.

8 Ibidem.
9 Conferință disponibilă accesând link-ul https://www.

youtube.com/watch?v=552D8M6gYSE&t=1206s. 
10 Schifirneț, Constantin, Civilizație modernă și națiune. 

Mihail Kogălniceanu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 
Editura Didactică și Pedagogică, 1996, p. 40.

11 Călinescu, G., Istoria literaturii române de la origini 
pînă în prezent, ediția a II-a, revăzută și adăugită, ediție și 
prefață de Al. Piru, Editura Minerva, București, 1982, pp. 
421–423.
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IV. RECENZII

Elisabeta MÂRZA

Modernismul periferic. Bacovia, de la 
decadentism la flâneurism

În ciuda riscului pe care îl implică revizitarea unui 
scriitor cu o receptare atât de vastă, volumul Bacovia. 
Modernismul periferic* reușește să se înscrie într-o lungă 
tradiție a studiilor literare românești de critică a textului 
bacovian, fără însă a aluneca în vreuna dintre extremele 
atât de tentante când subiectul este deja hiper-analizat. 
Astfel, Andrei Doboș operează pe două direcții principale, 
tratându-l pe Bacovia nu doar cu o lentilă formată în 
cadrul culturii naționale, modelată inevitabil de vârstele 
critice din trecut, ci legându-l pe autorul Plumbului și de 
contextul mai larg, internațional, în care poate fi poziționat. 
Pe de o parte, secvențele de metacritică oferă o expunere 
clară a receptării pe alocuri polemice de poezie bacoviană, 
dar, simultan, ele deschid calea și către o nuanțare atentă 
a treptelor dezvoltării modernității poetice românești și 
a modului în care acest context cultural (și nu numai) își 
lasă amprenta asupra opiniilor vehiculate. Pe de altă parte, 
inserarea elementului „străin” se realizează pe filiera lui 
Walter Benjamin – Andrei Doboș se folosește de conceptul 
de flâneur pentru a pune în lumină o dimensiune aparte 
a mișcării perpetue la Bacovia, o dinamică a locuitorului 
orașului marginal, care „așteaptă să fie surprins” precum 
parizianul secolului al XIX-lea. Acest contrast este 
simptomatic pentru dezvoltarea diferită a modernismului 
românesc în raport cu acela occidental.

Cartea este construită pe cinci capitole: cel dintâi, 
mai degrabă sintetic, reprezintă o recapitulare promptă a 
reperelor fundamentale specifice criticii concentrate pe 
Bacovia, așezate de-a lungul a trei perioade – interbelică, 
estetist-socialistă și postmodernistă. Ulterior, se urmărește 
o structură cronologică: fiecărei vârste de receptare îi 
este atribuit câte un capitol, în care se prezintă pe larg, 
în stil comparativ, abordările privilegiate și personajele 
de pe scena literară care le susțineau. Ultima secțiune, un 
moment de vârf al cărții, îi este dedicată paralelismului 
dintre figura flâneurului, așa cum este ea înțeleasă de 
Walter Benjamin, și ipostazierile din opera bacoviană.

Intenția lui Andrei Doboș nu este atât să de-
construiască opiniile deja încetățenite ale predecesorilor 
săi, cât să construiască în plus, să contribuie la o viziune 
de ansamblu: pornește de la fundația criticilor trecutului, 
o chestionează, iar apoi se folosește de ceea ce îi servește 
și nuanțează, corectează sau adaugă detalii-cheie acolo 
unde constată lipsuri. Astfel, de apreciat este că autorul 
nu calcă sfios pe lângă marile nume ale domeniului, de 
teamă să nu bulverseze un canon bine integrat în cultura 
națională, și nici nu se teme să evidențieze meritele unui 
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critic mai puțin cunoscut poate în defavoarea altuia 
(„Tensiunea dintre cele două modele ale subiectivității 
capătă, față de intervențiile manolesciene, un contur mai 
limpede în monografia lui Mihail Petroveanu”). Mai mult, 
monograful scoate în evidență, fără însă a formula vreun 
verdict, felul în care Bacovia a fost instrumentat pentru a 
ilustra o teorie particulară a cutărui critic.

Cu alte cuvinte, în cazul unor critici, textul 
bacovian se mulează pe o serie de convingeri pre-
existente. De pildă, una dintre motivațiile călinesciene 
în deturnarea interpretărilor lui Lovinescu se leagă 
de faptul că „proiectul cărții [al Istoriei…] urmărește 
postularea caracterului « organic » al culturii naționale”, 
deci, în mod evident, trăsăturile bacoviene identificate de 
Călinescu vor fi orientate înspre această direcție. Astfel, 
Andrei Doboș surprinde o triplă dinamică: raportul dintre 
critici și Bacovia, cel dintre un critic și colegii de breaslă, 
cu ideile lor contrastante sau complementare, dar și cel 
dintre critici și contextul socio-politic și istoric aferent –  
acesta din urmă jucând un rol semnificativ în identificarea 
„bacovianismului”. În plus, autorul nu se rezumă la a 
compara viziunile critice între ele, ci se aventurează și pe 
teritoriul analizei de text, îmbinând părerile consacrate 
despre anumite simboluri sau teme cu propriile crezuri, 
adesea contrastante cu cele anterioare.

Dacă, precum am menționat anterior, prima 
secțiune („Vârstele receptării critice”) se ocupă de 
stabilirea coordonatelor criticii bacoviene și a principalilor 
săi reprezentanți, cel de-al doilea capitol, „De la physis 
la techné”, are în centru receptarea critică din perioada 
interbelică și se construiește în jurul celor două nume 
„grele” care îi trasează liniile directive – E. Lovinescu și 
G. Călinescu –, fiecare pornind de la anumite reproșuri 
față de acel modus operandi bacovian. Cel dintâi își 
fundamentează comentariul pe „iritarea față de existența 
unui « cult bacovian »” și setează, pe această direcție, 
tonul pentru o „lungă posteritate” critică, înțelegând „« 
arta elementară » bacoviană prin racordare la principiile 
simbolismului”: deoarece simbolismul era curentul 
dominant, critica a interpretat textul bacovian în așa 
fel, încât poetul să-i poată fi declarat un reprezentant 
puternic. Autorul arată cum, drept urmare a codificării 
acestui „proces «subintelectualizat»”, cei care se aliniază 
perspectivei lovinesciene înțeleg poezia lui Bacovia 
ca fiind „la limita umanului”, etichetată drept anti-
literară și anti-intelectualistă și se folosesc de metafore 
„zoomorfizante, geologizante sau mineralizante” pentru 
a susține ideea de „manifestare spontană și inconștientă 
a existenței”. În schimb, intervenția lui Călinescu, 
responsabilă de răsturnarea grilei interpretative, pune 
în lumină reticența față de „pregnanța artizanală și 
hipertrofierea naivă a codului cultural” și îl contracarează 
pe Lovinescu, susținând că „poetul nu-și livrează nemediat 
lumea, pilotat de pulsiuni inconștient motivate, ci o face 
prin intermediul unei subiectivități cultural construite”, 
alături de „o personalizare a simbolismului francez”. 
În acest context identifică Andrei Doboș începutul 
„conflictului «originar» al receptării lui Bacovia”: critica 

primei vârste este polarizată între aceste două opinii 
contradictorii (originea „după cultură” vs. „după natură”). 
Întrucât fiecare provenea din partea unei metaforice „mari 
puteri” în domeniu, niciuna dintre perspective nu putea 
fi ignorată, o „postură dificilă” pentru epoca respectivă. 
După „momentul Călinescu”, unii scriitori își ajustează 
sau își regândesc interpretările.

Capitolul al treilea, „Estetismul socialist: dislocare 
și singularizare”, mută accentul dinspre interbelic 
înspre a doua jumătate a secolului al XX-lea, iar autorul 
surprinde felul cum Bacovia este revalorizat în deceniile 
al șaptelea și al optulea de către critici precum Nicolae 
Manolescu, Ion Caraion, Mihail Petroveanu, pentru a servi 
imaginii modernismului înalt ce prindea amploare. Două 
mecanisme dominante sunt puse în lumină și comentate 
(„reciclarea analizelor criticii interbelice”, în special a 
celei călinesciene, și „absolutizarea « latențelor » operei în 
spiritul criticii tematice a profunzimilor”), în contextul în 
care, reinventat din unghi modernist, poetul este „învestit 
cu o «conștiință estetică»”. Spre deosebire de perioada 
dintre războaiele mondiale, receptarea estetistă mizează 
pe „reîncadrarea lui Bacovia ca poet autoreflexiv”, iar 
autorul înțelege acest proces printr-o scoatere din context 
a materialului bacovian și o resemantizare care mută 
accentul pe singularitatea universului imaginar. Însă 
în postbelic Bacovia devine mai util nu ca reprezentant 
al simbolismului canonic, cum era anterior, ci ca un 
simbolist eretic, care subminează curentul și devine un 
simptom (sau un adjuvant) al traseului evolutiv parcurs 
de lirica modernă în ansamblu. Înspre finalul capitolului 
se discută etapa târzie a criticii estetiste (supranumită o 
„întoarcere a refulatului” lovinescian): prin viziunea lui 
Daniel Dimitriu, interpretarea operei bacoviene începe să 
se bazeze pe biografia autorului – o mutare a reflectorului 
de pe „subiectul fictiv” pe un „subiect real” – , iar noua 
asociere a creației lui Bacovia, de către Mircea Scarlat, 
cu un „șir de degradări, abdicări și retrageri”  presupune 
„noi concepte taxologice și tipologice”, printre care 
cele mai relevante sunt „bacovianismul” și „cronicarul 
imaginarului”.

Perioada postmodernă face subiectul principal 
al celui de-al patrulea capitol, „Ultimul Bacovia: de la 
poezia tranzitivă la minimalism”, centrat pe corelația 
dintre modul în care Bacovia este receptat de către o 
nouă generație de scriitori în anii ’80 (Ion Bogdan Lefter, 
Gheorghe Crăciun) și „contextul sumbru al ceaușismului 
târziu”, virusat de intensificarea influenței „culturii pop 
și a industriei de marketing a consumismului american” 
în tranziția spre un „modernism demotic, cetățenesc”. 
Mecanismele dominante ale receptării critice postmoderne 
pe care autorul le consideră esențiale sunt cosmopolitismul, 
utilizat de scriitori ca să se distanțeze de naționalismul 
autarhic impus de contextul politic al epocii și globalismul 
cultural american, o alternativă la „importurile culturale 
franceze”. Din nou atent la articulările dintre teoriile 
critice și contextul în care acestea sunt enunțate, Andrei 
Doboș remarcă anumite tendințe („analitică și exterioară”) 
ca fiind strâns legate de momentul evoluției domeniului: 
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pentru că acești critici lucrau „cu aparatul exegetic al celor 
două decenii post-staliniste”, conștiința lor metacritică era 
mai dezvoltată, ceea ce făcea ca atenția să fie îndreptată în 
zone precum diacronia corpusului de texte. Interpretarea 
operei în funcție de desfășurarea ei istorică duce la 
descrierea unui „ultim Bacovia”. După ce, în deceniile 
anterioare, poeziile târzii i-au fost trecute cu vederea, 
îndepărtarea criticilor postmoderni de interpretarea 
totalizatoare favorizată de estetiști permite o reintegrare 
a lor în ceea ce exegeza consideră text bacovian valoros.

Ultimul capitol surprinde dorința de a deschide 
cultura română înspre zona occidentală, textul bacovian 
fiind interpretat, de data aceasta, prin referire la flâneurul 
teoretizat de Walter Benjamin, paralelă însoțită de 
asocierile frecvente cu Baudelaire. Astfel, activitatea 
flâneurului de plimbare fără noimă, în așteptarea unui 
je-ne-sais-quoi care să trezească emoție nu prin natura 
sa grandioasă, ci prin experiența propriu-zisă de scrutare 
a detaliului neprevăzut, își găsește locul perfect în 
contextul evoluției secolului al XX-lea înspre o poetică a 
„comunului și a irelevantului”. După ce clădește o imagine 
clară a conceptului, Andrei Doboș subliniază că „pentru 
Bacovia mersul este o practică artistică”, ipostazierile 
bacoviene trăind, prin „delirul” său „ambulatoriu”, o 
„rătăcire urbană, punctată de obstacole și de opriri”. Însă, 
așa cum instanța lirică baudelairiană, surprinsă și ea în 
extazul dinamicii fără scop, „cunoaște o serie de adaptări 
la noul regim al percepției” (odată cu dispariția pasajelor 
metropolitane), și Bacovia devine un flâneur al orașului 
umil, marginal (nu al Parisului), un „căutător-colector 
în resturi – a ceea ce societatea a hotărât că este fără 
folos”. Autorul demonstrează cum predilecția vocii lirice 
bacoviene pentru starea de perpetuum mobile, îmbinată 
cu realitatea provincială pe care aceasta o observa în 
„rătăcirile” sale („metabolizarea artistică a materialelor 
locale”), explică mai potrivit anumite caracteristici ale 
modernismul bacovian, nearticulate atât de coerent 
în trecut, trădând simultan discrepanța enormă dintre 
aceeași mișcare culturală manifestată în spațiul românesc 
(„semi-periferic”) și în acela occidental (pe fundalul 
industrializării).

Așadar, prin reluarea și prin chestionarea marilor 
linii directoare ale receptării bacoviene, volumul de față 
contribuie la revizuirea „bacovianismului”. Pe de o parte, 
autorul construiește, pe de o parte, o viziune de ansamblu 
asupra exegezei deja existente prin tratarea detaliată și 
comparativă a celor trei vârste de receptare critică, fiecare 
cu particularitățile și cu reprezentanții ei dominanți. Pe 
de altă parte, lucrarea permite ieșirea din perspectiva 
orientată strict în funcție de opiniile deja instituite drept 
canonice – o înțelegere altfel a lui Bacovia. Autorul nu 
doar că semnalează și punctele vulnerabile ale teoriilor 
despre poet, ci le leagă de momentul în care au fost 
elaborate, subliniind influența puternică a contextului 
socio-politic în interpretarea textului bacovian.

___________________
* Andrei Doboș, Bacovia. Modernismul periferic, Editura 

OMG, Cluj Napoca, 2024.

Ruxandra BARNA

Romanul interstițial: un al treilea spațiu 
al romanului românesc modern

Volumul Între lumi: romanul românesc în sistemul 
literar modern* este o lucrare situată în sfera studiilor 
culturale, în măsura în care practică o lectură sociologică 
și sociocritică a literaturii. Ea se revendică,  totodată, de 
la abordarea formalist-cantitativă a practicilor digitale 
de cercetare. Lucrarea se înscrie într-un demers mai vast 
de completare a câștigurilor hermeneuticii cu rezultatele 
analizelor statistice, în vederea (re)configurării unui 
proiect istoriografic coerent prin racordare la standardele 
cercetării internaționale. 

Sarcina pe care cercetarea sus-numită o asumă în 
interiorul acestei ,,misiuni” vizează reconstruirea unei 
taxonomii funcționale a subgenurilor romanului românesc, 
aplecându-se asupra publicațiilor din intervalul 1845-
1939. Cercetătoarea scoate în evidență incompatibilitatea 
dintre materialul critic local al secolului trecut, cu 
conceptualizările sale adesea laxe sau nefondate științific, 
și cerințele noilor metode cantitative de analiză literară, 
care pretind delimitări noționale trasate cu precizie 
,,numerică”.  Prin urmare, este indispensabilă adaptarea 
suportului de metadate la rigorile criteriilor de eligibilitate 
ale unei analize digital-cantitative funcționale.

Înainte de toate, este necesară o reproducere a 
schemei de distribuție a romanului modern din spațiul 
românesc, așa cum este desenată ea de Daiana Gârdan. 	
Un prim criteriu taxonomic este funcția principală a 
romanului (,,supragenul tematic”), în conformitate cu 
care romanele sunt fie sociale, fie populare. Această 
disociere primară are la bază un proces de adaptare la 
contextul românesc a terminologiei care separă ceea ce 
se numește literary fiction, înțeleasă mai ales ca literatură 
,,înaltă”, valoroasă estetic și cu mize maximaliste, de 
genre/formula fiction sau mainstream fiction, destinată 
publicului. Motivația acestei substituiri terminologice se 
bazează pe aducerea în prim plan a proiectului ideologic 
din spatele producției de roman într-o fază incipientă a 
culturii românești. Nomenclatura sociologizantă relevă 
„misia” României la tranziția dintre secole de a educa 
gustul populațiilor consumatoare de traduceri și imitații 
străine, mai întâi pentru o literatură națională pur și simplu 
– formarea apetenței pentru anumite tipuri de proză 
fiind o preocupare ulterioară. Autohtonizarea literarului 
este, în fapt, o preocupare comună tuturor țărilor semi-
periferice în climatul specific al securizării unui prestigiu 
național. Un al doilea nivel de clasificare se preocupă de 
formulele literare de organizare a conținutului textual 
active în contextul istoric (,,supragenul formal”). Acesta 
este tributar unor device-uri formale sau pattern-uri de 
articulare a discursului narativ. Categoriile acestui gen 
sunt descrise ca ,,bazine sau învelișuri pentru manifestarea 
subgenurilor organizate după criterii de sociologie a 
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spațiului, a comunităților” (p. 94) și inventariate: romanul 
realist, romanul naturalist, romanul psihologic  (ca 
descendenți ai romanului social) și romanul confesiv, 
romanul de suspans, romanul de senzație, romanul 
documentar sau cronica (ca manifestări ale romanului 
popular, care nu face mai departe obiectul analizei acestui 
studiu). Ultimul considerent al clasificării are în vedere 
formulele cele mai relevante ca funcție socială pentru 
fiecare dintre supragenuri (,,subgenul”). În cazul romanului 
social, justificarea criteriului spațial (în roman urban, 
roman rural și roman interstițial) se leagă de convingerea 
lefebvriană că spațiul este activ în producerea anumitor 
forme de narațiuni și a anumitor forme de sociabilitate. 
Această distribuție tripartită redă dihotomiei roman rural/
urban a lui Lovinescu proprietatea termenilor, readucând 
discuția în grila literală a tipologiei spațiale și renunțând 
la proiectele de consolidare a unei identități naționale, 
în ecuația cărora aceste etichete erau instrumentalizate 
ideologic. Astfel, are loc o mutație evidentă a înțelegerii 
subgenului, fiind propusă o analiză a romanului social din 
punctul de vedere al tipului de sociabilitate produsă de 
spațialitatea specifică.

Problematizarea fiecărui subgen poate fi urmărită în 
funcție de revendicările teoretice principale ale studiului, 
readuse în discuție constant. Aici se înscriu afirmațiile lui 
Fredric Jameson din articolul său Thirld-World Literature 
in the Era of Multinational Capitalism (1986), mai ales 
în felul în care sunt instrumentate de către cercetătorii 
din cadrul Warwick Research Collective în volumul lor 
seminal pentru aripa neomarxistă a noii paradigme din 
studiile literare, Combined and Uneven Development. 
Towards a New Theory of World-Literature (2015). Teza 
lor lărgește accepțiunea noțiunii de modernitate literară, 
definind-o în funcție de calitatea sa ,,de a metaboliza 
efectele instalării modernității capitaliste și a rescrierii 
formelor de conduită socio-economică peste un substrat 
național, arhaic” (p. 195). 

Propunând o problematizare a modernismului 
romanesc în aspectele sale ocultate de receptarea 
critică interbelică prin intervenții care vizau exclusiv 
considerente de valoare estetică și de sorginte pur 
livrescă, secțiunea dedicată studiului romanului urban 
optează pentru o viziune a modernității orientată de un 
alt principiu director: instaurarea sa ca ,,fenomen singular 
și inegal, care produce dezvoltări diferite, metabolizate 
diferit de către literaturile create sub auspiciile curentelor 
și ideologiilor active în epocă” (p. 111). Dintre acestea din 
urmă, mizele sămănătoriștilor și ale poporaniștilor sunt 
inventariate în treacăt, studiul poziționându-se în mod 
manifest sub imperativul ideologic al ,,modernilor” de 
școală lovinesciană, promotori ai unei aderențe sincronice 
la civilizația vestică. Cu premisele la vedere, demersul 
teoretic se apleacă asupra relației dintre modernitatea 
românească și mondenitatea românească, revendicându-
se de la cercetările lui Andrei Terian și ale Ligiei Tudurachi 
pentru a legitima experiența citadină ca descoperire a unui 
nou mod de viață. Acest modus vivendi este redat mai 
ales prin observarea atentă și înregistrarea schimbărilor 

socio-economice care servesc drept puncte de control ale 
procesului instaurării treptate a capitalismului. 

În această etapă a cercetării, direcția principală se 
coagulează în jurul unei analize cantitativ-geocritice, care 
face uz de precizia statistică a instrumentelor digitale pentru 
a fixa atât la nivel macro, cât și micro, coordonatele spațiale 
în care se înscrie acțiunea romanului urban. Ca spațialitate 
generică, Bucureștiul domină de departe scena romanelor 
modernității cu teză modern(ist)ă. Însă, o tendință la 
nivelul geografiei textului mai greu de radiografiat fără 
ajutorul instrumentelor cantitative relevă concentrarea 
acțiunii întocmai pe străzile acestui oraș, dintre care cea 
mai relevantă arteră este Calea Victoriei. Aparatul teoretic 
este recalibrat prin invocarea ,,proiectului arcadelor” 
lui Walter Benjamin (Das Passagen-Werk, 1892-1940), 
iar Calea Victoriei este privită în funcția sa de simbol 
al sociabilității cosmopolite, bulevard ale cărui vitrine 
etalează producția de import într-o perpetuă adaptare la 
standardele noului. Comportându-se ca zonă de coagulare 
a circulației internaționale de bunuri, ,,decorul autohton a 
fost tradus în romanul românesc modern(ist) ca scenă, ca 
vitrină a spațiului global, plasându-și personajele într-o 
poziție pasivă, de urmăritori, de spectatori, fascinați de 
prestația capitalismului” (p. 121). Verdictul preliminar 
al demersului critic în etapa de lucru curentă stipulează 
această postură inertă, lipsită de inițiativă, drept ,,voce 
narativă locală”, consolidată pe experiența citadinului 
(semi-)periferic, ai căror locuitori nu întâlnesc condițiile de 
eligibilitate pentru a dobândi un rol de agent în economia 
interschimbului mondial. Articulate prin multiple studii 
de caz, variațiunile în condiția flâneurului transpun, pe 
de-o parte, exotizarea capitalismului, prin personaje care 
aderă să fie resorbite de spectacolul circulației în termeni 
nedisimulați ideologic, etic sau moral a capitalului global 
(Camil Petrescu, ca exponent al taberei modernilor). Pe de 
altă parte, ele expun seducerea, iar, ulterior, abandonarea 
de către viața modernă a unor destine alienate, retractile, 
cu tendințe de izolare, al căror diagnostic (simptomatic-
sămănătorist) enunță discrepanța dintre predispozițiile 
participării la viața publică a momentului și ritmurile 
naturale ale unui tip de sociabilitate arhaică (Cezar 
Petrescu).

Problematizarea romanului rural are ca prim 
moment reformatarea triangulației propuse de Franco 
Moretti în articolul său manifest ,,Conjectures on Wolrd 
Literature” (2000), care reproduce modul particular de 
asimilare a importului de formulă literară de la centru în 
periferii – prin compromisurile la care specificul local 
obligă fișa de sinteză a unui anumit tipar romanesc. 
Analiza ia ca obiect producții literare care se revendică 
de la naturalismul francez, zolist: seria de romane Ion – 
Răscoala, de Liviu Rebreanu, raportată la un roman al 
Sudului Global care îndeplinește o funcție de control, 
de verificare a validității ipotezei propuse, anume cel al 
lui Euclides da Cunha, Os Sertões (1902). Triangulația 
în favoarea căreia se argumentează este formatată astfel: 
,,formă străină (naturalism francez), material local (subiect 
național, românesc, respectiv brazilian) și formă regională 
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(naturalism periferic)” (p. 168). Demonstrația vizează 
mai multe glisări ale romanelor de la proiectul ideatic 
al naturalismului canonic, care se manifestă mai ales în 
termeni de clasă: dacă în cazul naturalismului de program 
toți actanții sociali erau puși în lumină de un reflector 
neutru din punctul de vedere al situației de clasă, în cazul 
naturalismului periferic privirea se află sub directiva unui 
subiect perceput ca forță civilizatoare, dar aflat la rândul 
său într-o poziție defavorizată în raport cu autoritatea 
politică. Astfel, țăranului nu i se oferă drept la voce decât 
prin mediere, iar violența sa își găsește corespondentul în 
discriminarea sistemică operată prin intermediar de către 
statul-națiune, care îl instrumentalizează propagandistic 
ca simbol al consolidării identitare etnocentriste, 
excluzându-l, în același timp, din ecuația națiunii. Prin 
urmare, naturalismul periferic presupune atât ,,o filtrare 
a privirii țăranului prin ochii unei alte clase sociale” (p. 
180), cât și transformarea unei narațiuni a brutalității rurale 
fondate pe precepte de ereditate și influența mediului într-
una ,,alegorică, simbolică” (p. 181).

Reluând cazul Ion ca mostră de laborator, 
observațiile din a doua parte a discuției despre romanul 
rural au în prim-plan spațialitatea predilect domestică a 
desfășurării acțiunii, privarea omului rural de o cale de 
accedere la legile nescrise ale sferei publice îndatorându-
se ,,lipsei de teren de negociere verbală a statutului social” 
(p. 189). În vocabularul critic contemporan, expulzarea 
țăranului din sfera publică în cea domestică în romanul 
românesc modern de expresie realist-naturalistă se poate 
traduce prin ,,nașterea unei voci narative periferice” 
(p. 189). Specificul acesteia este pus în pagină de 
abaterile romanului de la programul curentelor literare 
de la care se revendică. În ceea ce privește realismul, 
opera renunță la dezideratul creării tipologiilor umane, 
pretenția universalizantă de veridicitate fiind abandonată 
în favoarea unui climat regional specific. Cât despre 
naturalism, formatul focalizării unor precondiționări 
ereditare este transgresat în portretizarea lui Ion, astfel 
că barbaria țăranului survine nu în linia unui determinism 
biologic, ci a unui determinism social. 

Punctul culminant în economia mizei globale a 
cercetării de față, și anume ajustarea regimului dihotomic 
al discuțiilor despre romanul modern românesc ca 
roman rural sau urban, constă în negocierea unui subgen 
spațial nou: romanul interstițial. În prealabil, cele două 
subgenuri spațiale consacrate în tradiția autohtonă au fost 
aservite unei funcții ideologice, menită să consolideze 
în mentalitarul colectiv perspectiva utopică a realizării 
unor proiecte statale, optând fie pentru un ruralism idilic 
antimodern, fie pentru un cosmopolitism elitist. În schimb, 
romanul interstițial e descris în termeni de imparțialitate 
în cadrul acestei paradigme, mizându-se, în continuare, 
pe potențialul său de a scana mișcările socialului 
printr-o lentilă lipsită de bias. Spațialitatea interstițială 
este desemnată, o dată, de mahala sau ghetou (redând, 
în termenii Daianei Gârdan, subcategoria romanelor 
,,suburbane”). Notabilă este, de asemenea, calitatea 
sa de zonă de tranziție/tranzacție, în cazul burgului sau 
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târgului, a căror funcție comercială este indexată istoric 
– spații ficționale care oferă nomenclatura subcategoriei 
,,industrial-istorice” a romanului interstițial. Climatul 
local specific produs de acest al treilea spațiu pate fi tradus, 
de pildă, și în termeni de ocupație profesională, după cum 
este cazul orașelor miniere sau portuare, a căror geografie 
conotată economic produce subcategoria romanescă 
,,industrial-regională”. Totodată, periferalitatea ficțională 
a romanului interstițial este dublată, în Europa Centrală 
și de Est, de geografia factuală a producției romanești, 
într-un proces coerent, în esență, cu întreg Sudul global 
–  ex-centricitate care îi impută acestui subgen romanesc 
o atribuție sociometrică. 

Ca localizare a in-between-ului, a zonei-limită între 
oraș și provincie, romanul interstițial românesc devine un 
instrument de înregistrare a tensiunilor identitare între 
trecut și prezent produse de inserarea unor economii de tip 
capitalist în comunități care au încă nostalgia unor forme 
elementare de trai: ,,narațiunile interstițialului măsoară 
pulsul unor culturi într-un moment foarte important de 
tranziție, redând... răspunsurile logistice și emoționale 
ale clasei muncitoare și ale fostei țărănimi (în primul 
rând, dar nu exclusiv) în raport cu valul modernității, 
formele acestora de adaptare și de (supra)viețuire în 
noua lume industrializată, efectele sociale directe ale 
unei dezvoltări inegale” (p. 203). Studiile de caz iau ca 
obiect romane a căror explorare în termeni de formulă 
lansează o teoretizare a realismului deceniilor de tranziție 
între secole în două configurații distincte: un realism 
numit ,,empatic”, edificând narațiuni a căror tramă este 
una a mediului, iar personajele anti-eroi sunt privite 
cu simpatie, și unul referențiat ca ,,regional”, în care 
,,relația dintre om, resursă și capital este prezentată de 
voci narative revoltat-pesimiste” (p. 234). Decanonizarea 
lozincii naționaliste după care s-a orientat critica literară 
a realismului perioadei mai face un pas, prin afiliații 
trasate cu producția de roman a unei alte periferii, anume 
Brazilia, în statuarea acestor opțiuni naratoriale ca ,,voci 
narative specifice” periferiilor. 

Pentru a conchide, reiau numai două dintre 
meritele acestei cercetări, care își îndeplinește pe deplin 
miza de a revizui câteva dintre dosarele în aparență 
clasate ale modernității literare românești. Primul este de 
a propune o configurație a caracterului generic romanesc 
care conciliază o dispută încă activă în studiile culturale 
si literare românești – între opțiuni care își reproșează 
reciproc valorificarea exclusivistă a numai unuia dintre 
principiile ,,etic” și ,,estetic”. În clasificarea propusă, 
structurată pe trei niveluri (supragenul tematic, supragenul 
formal și subgenul), variațiile în termeni de spațialitate 
(și, implicit, sociabilitate) produse de subgen sunt 
inventariate în paralel cu cele de formulă textuală. Astfel, 
socialul nu își propune să substituie formula estetică, 
ci constituie un considerent cu rol de particularizare a 
acesteia. Schema de distribuție a romanului românesc 
delineată aici deschide calea spre o critică integrată, 
în care axarea pe fiecare dimensiune în parte devine o 
opțiune firească, nu polemică. Acest studiu culminează 
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cu un al doilea punct de rezistență: originala propunere 
a unui nou subgen spațial al romanului social – romanul 
interstițial. Având o abordare excelent calibrată, Daiana 
Gârdan lărgește niște noduri interpretative ale tradiției 
doar atât cât să-i permită trecerea mai departe, servind 
ca etalon al tipului de critică pentru care militează: una 
echilibrată, căreia îi este permisă chestionarea dincolo de 
toposurile tari ale tradiției critice autohtone, în virtutea 
unei cercetări fondate științific, internaționalizabile.

_________
*Daiana Gârdan, Între lumi: romanul românesc în 

sistemul literar modern, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2023.

Dan BANDICI

Jaloane printre fronturi

Poezia de război a fost trecută într-un con de 
umbră atât de istoria critică a perioadei interbelice, cât și 
de cea din perioada comunistă sau de cea contemporană. 
Problema necesității unei lucrări recuperatoare a fost 
formulată de figuri relevante ale criticii românești, 
precum Nicolae Iorga sau Eugen Lovinescu, însă nimeni 
nu și-a asumat inițiativa.  Deși problematizează condiția 
literaturii de război în Pagini de război, Lovinescu o 
omite din Istoria literaturii române contemporane, pe 
motiv că nu este suficient de semnificativă din punct de 
vedere estetic. Inițiativa este preluată, totuși, de Emil 
Manu, prin lucrarea Eseu despre generația războiului, 
care, deși incompletă, constituie o încercare de 
reintegrare în circuitul literar a unui tip de poezie neglijat 
sau prea puțin studiat până la acest punct, și continuată 
în perioada contemporană de Loredana Cuzmici sau de 
Claudiu Komartin (al căror punct de interes îl reprezintă 
doar „generația războiului” sau „generația Albatros”). 
Pe acest fond al absenței unei antologii complete a 
poeziei de război, volumul Corinei Croitoru, Fronturi 
interioare: poezia românească a celor două războaie 
mondiale, propune o nouă deschidere prin reintegrarea 
și prin readucerea în atenția cititorilor a poeticii de front 
repudiate din cauze politice, sociale sau estetice.

Spre deosebire de Eugen Lovinescu, care nu 
păstrează, în istoriile sale, aproape nimic din poezia 
numită de autoare poezie „belică”, fiind „dezamăgit 
de evoluția literaturii de război în interbelic” (p. 145), 
sau de criticii contemporani (interesați cu precădere de 
literatura celui de-Al Doilea Război Mondial), volumul 
Corinei Croitoru recuperează, într-o formă sistematică 
și cuprinzătoare, proiectele artistice ale tuturor poeților, 
combatanți sau civili români, care au luat parte fie la 
Primul Război Mondial, fie la cel de-al Doilea sau chiar 
la Războiul Civil Spaniol (cum este cazul lui Geo Bogza). 
Problematizând și explicitând contextual lipsa interesului 
critic pentru o antologare, dar și pentru o valorificare 
interpretativă, estetică sau etică, a poeziei scrise din și 

despre război, scopul volumului este acela de a readuce 
în discuție operele mai mult sau mai puțin valoroase, dar 
care au devenit mărturii ale evenimentelor istorice. Mizele 
acestuia nu sunt limitate doar la scoaterea la suprafață, 
într-un sens antologic, a scriiturii din perioada conflictelor 
militare care au marcat într-o formă traumatică secolul 
XX. Corina Croitoru caută să observe și modurile în care 
s-a configurat, la nivel stilistic și estetic, poetica de război, 
sub influența transformărilor ontologice și axiologice, dar 
și a implicării și a angajării etice impuse de conflictele 
militare. Poezia nu mai este, în acest sens, un simplu 
act artistic, ci devine „loc de memorie” (p.21) și un 
front interior mai puternic și mai rezistent decât frontul 
exterior, care distruge tot ce însemna până în acel punct 
umanul, eroicul și chiar realitatea perceptibilă.

Din punctul de vedere al compoziției, lucrarea 
Corinei Croitoru este atent sistematizată. Se poate 
observa o structură clară, tipică, demersul fiind unul 
orientat dinspre general înspre particular. În acest sens 
sunt prezentate, la începutul fiecărui capitol, contextul 
general al izbucnirii războiului și al modului în care este 
perceput de către societate. Se surprinde, apoi, modul în 
care este configurată literatura de război în cadrul literar 
european, pentru ca, în final, atenția să fie îndreptată asupra 
modalității de construcție a literarului în spațiul românesc. 
Volumul e organizat în trei macro-capitole, primele două 
abordând poetica specifică celor două războaie mondiale 
și tipul de poezie practicat de avangardiștii evrei care au 
luat parte la Rezistența franceză din perioada celui de-Al 
Doilea Război Mondial sau cel al lui Geo Bogza (care a 
avut experiența Războiului Civil Spaniol). Cel din urmă 
capitol este axat pe problematica esențială a literaturii 
scrise de femei în perioada Războiului de Independență și 
a celor două conflagrații.

Volumul e riguros și din punct de vedere 
metodologic. Corina Croitoru recuperează întreaga rețea 
poetică aferentă, în vederea stabilirii unor conexiuni între 
micronarațiunea umană („frontul interior” psihologic) 
și efectele pe care le are macronarațiunea distructivă a 
războiului asupra acesteia. Demersul vizează și de această 
dată de o încadrare contextuală a autorilor, dublată de 
observarea efectului particular pe care îl are conjunctura 
socială, istorică și politică asupra scriiturii. Miza acestei 
formule este cea a rediscutării, pe fondul efectelor 
militarizării asupra psihicului uman, a raportului etic-
estetic, a modului în care stilul artistului și construcția 
sa textuală sunt influențate de raportarea la social, la 
ideologic și la necesitatea unei angajări (propagandistice 
sau, din contră, demistificatoare). Deși analiza efectivă a 
poemelor merge într-o direcție stilistică, insistându-se mai 
ales pe modul în care este construit imaginarul poetic, pe 
recurențele tematice, pe rolul motivelor, al simbolurilor 
și al mijloacelor de expresivitate artistică, nu trebuie 
neglijată nici importanța pe care autoarea o acordă analizei 
operelor dintr-o perspectivă socială și etică (marcată prin 
analiza operei în raport cu fundalul în care se dezvolta, dar 
și prin pasajelor ironice, antifrastice, derogative, încărcate 
de semnificații ale revoltei etice). Ținând cont de perioada 
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istorică încărcată, stilistica poemelor este justificată prin 
raportare la dialogul permanent în care scriitorul intră 
cu fundalul istoric, esteticul fiind acum inseparabil de 
etic și de necesitatea unui angajament social poetic. 
Abordarea Corinei Croitoru este deopotrivă comparativă 
și transgenerațională, punând în tensiune poetica de 
război specific europeană (la începutul Primului Război 
Mondial predominând „literatura de goarnă” și poezia 
propagandistică) cu cea minoră, românească (pe același 
fond prezintă un ton sceptic, apocaliptic), dar și cele 
două perioade ale poeziei „belice” din spațiul românesc, 
aferentă celor două războaie. 

Acest tip de investigație poate fi observat în toate 
cele trei capitole. În primul capitol se contextualizează și 
de analizează efortul artistic din cadrul Primului Război 
Mondial, pornindu-se de la modul cum acesta este 
perceput în conștiința europeană, în raport cu maniera în 
care este perceput în spațiul românesc. Acest „War to end 
all wars”, așa cum îl privea Europa Occidentală, devine în 
primă fază o modalitate a glorificării evoluției tehnologice 
și a forței militare a marilor puteri, motiv pentru care e 
privit cu optimist de către scriitorii europeni. Corina 
Croitoru observă, însă, răsturnarea ironică de situație care 
transformă acest eveniment perceput, într-un mod pueril, 
ca un paroxism al tehnicii într-o deziluzie a carnagiului 
și a disperării: „Primul Război Mondial nu putea fi 
decât revelația tragică a unei infinite naivități, o ironie a 
sorții” (p. 28). În urma oferirii unei priviri de ansamblu 
a modului în care războiul a fost perceput în conștiința 
opiniei publice europene, dar și a modului glorificator în 
care acesta a fost portretizat tematic în poezia „belică” din 
acest spațiu, accentul cade pe contextul receptării sale în 
viața publică românească și pe recurențele particulare ale 
poeziei românești (care, spre deosebire de cea occidentală, 
este una mai degrabă pesimistă). Prin recuperarea 
poeților a căror contribuție s-a produs de pe front, a 
combatanților poeți, „țărani alfabetizați” (p. 22), pe care 
războiul îi transformă în artiști, cât și a celor care au scris 
din perspectiva civilului, este ilustrat contactul fizic și 
mentalitar al societății românești cu frontul. Astfel, prin 
analizarea comparativă, stilistică, este observată diferența 
de receptare și de interiorizare, de către scriitorul român, 
a experienței beligerante. „Combatanții pe care frontul ii 
transformă în scriitori” (p. 47) amatorii preferă o formulă 
mai apropiată de cea pașoptistă, cu elemente folclorice, 
religioase, fapt care sugerează o formă naturală, mitică 
de confruntare artistică a războiului. Spre deosebire de 
cei menționați anterior, poeții propriu-ziși care devin 
combatanți (Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Camil Petrescu) 
percep realitatea beligerantă într-o formă pesimistă, ironică 
și antifrastică. Aceștia transformă eroizările specifice 
creației patriotice, angajate, în poezii ce prezintă realitatea 
tragică a unui război în care predomină moartea și frica, 
deconstruind literatura propagandistică. În ultimă fază, 
scrierilor de pe front le sunt contrapuse cele ale scriitorilor 
consacrați civili (Nicolae Iorga, George Coșbuc), a 
căror perspectivă este foarte diferită, aceștia perpetuând 
literatura de tip angajat, condamnată de scriitorii militari 
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(cazul lui Iorga) sau refuzând să se angajeze poetic (cazul 
lui Coșbuc). Astfel, Corina Croitoru nu permite, prin acest 
capitol, doar recuperarea antologică a scriitorilor români 
ai Primul Război Mondial, ci și o înțelegere deopotrivă 
stilistică, socială și etică a modului în care e interiorizată 
realitatea beligerantă. Capitolul este unul inovativ, însă, 
mai ales prin subcapitolul care problematizează lipsa 
de interes critic în ceea ce privește literatura războiului, 
precum și absența din antologiile marilor poeți a poeziei 
lor „belice”. Croitoru taxează  acest fenomen, ținând cont 
de interesul care i se acordă poeziei de război în cadrul 
criticii europene și încearcă să-l explice în sens istoric și 
politic, punându-l pe de o parte pe seama excesului estetic 
interbelic, a formulei „ce amestecă istoria și literatura” 
(p. 142), iar mai apoi pe seama transformărilor produse 
de regimul comunist.Cel de-al doilea capitol tratează, 
într-o manieră similară, poetica aferentă celui de-Al 
Doilea Război Mondial. Acest tip de poezie este analizat 
comparativ, făcându-se, în permanență, trimitere la poezia 
războiului anterior, observarea diferențelor politice, sociale 
și contextuale fiind dublată de observarea diferențelor care 
survin în ceea ce privește stilul. E consemnată o evoluție 
importantă de la formula reflexivă care a marcat prima 
mare conflagrație la o formulă tranzitivă, realistă, dură. O 
altă schimbare importantă este marcată de „demobilizarea 
poetică” (p. 171), de ascensiunea ideologiilor extremiste 
și de dezamăgirea poeților care nu se mai avântă spre 
front și nu mai idealizează războiul. Pot fi diferențiate 
și în acest caz două direcții ale poeziei românești, una a 
scriitorilor obligați din considerente ideologice să lupte 
într-un război la care sunt condamnați (Radu Gyr, Sergiu 
Filerot), dublată de cea a concentraților pe front (a 
detașaților pe front care au o pregătire militară), respectiv 
una inedită, de o valoare deosebită atât din punct de 
vedere etic, cât și estetic, cea a civililor cu elan combatant, 
a generației coagulate în jurul revistei „Albatros” (Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, Constant Tonegaru). Deși 
abordarea metodologică e asemănătoare primului capitol, 
este importantă recuperarea poeților care au experimentat 
războiul în diaspora. Astfel, este analizat efortul artistic 
al avangardiștilor evrei (Tristan Tzara, Barbu Fundoianu) 
care s-au angajat în lupta anti-nazistă din spațiul francez 
sau cel al lui Geo Bogza, care scrie din proximitatea 
Războiului Civil Spaniol și care-și impută mereu faptul 
că nu-și poate asuma un rol combativ. Capitolul e relevant 
și în ceea ce privește problematizarea oportunismului 
prin care scriitori precum Mihai Beniuc, Nina Cassian 
sau Eugen Jebeleanu transformă războiul într-un discurs 
propagandistic.

Ultimul capitol marchează efortul aducerii în prim-
plan a literaturii scrise de femei și a condiției acesteia în 
timpul războiului. El marchează o nouă direcție, specifică 
studiilor de gen. Nu e pusă în discuție doar poezia scrisă 
de femei din această perioadă, ci și poezia de front scrisă 
despre femei și mutațiile care se produc, în acest sens, de 
la un război la celălalt. Dacă, în cazul Primului Război 
Mondial, femeia apare în creația artistică a combatantului 
drept un obiect al dorinței care trebuie protejat („imaginea 
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pozitivă, candidă, a feminității delicate ce trebuia 
protejată cu prețul vieții, în anii mobilizării în Primul 
Război Mondial”), în cazul celui de-al Doilea Război 
Mondial ea devine obiectul geloziei și al unor acuze 
misogine. Funcționând în baza aceluiași demers, de la 
general la particular, și urmărind translația dinspre modul 
în care femeia este construită ca obiect poetic la modul 
cum construiește ea însăși poezie, capitolul este relevant 
și pentru demontarea unor stereotipii de gen perpetuate de 
voci critice „vădit misogine” (p. 270), precum cea a lui G. 
Călinescu. În Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, acesta afirmă, sexist, că tematizarea patriei 
aproape că lipsește din scrierea feminină, care nu poate 
fi altfel decât excesiv sentimentală și romanțioasă. Prin 
exemple precum Carmen Sylva (pseudonimul reginei 
Elisabeta), Matilda Cugler-Poni sau Maria Cunțan, 
autoarea arată că „patria ca idealitate funcționează destul 
de des în versurile poetelor românce încă din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea” (p. 271) și surprinde, 
de asemenea, o direcție matură în poetica pacifistă, anti-
război a Mariei Cunțan. Așadar, capitolul nu este relevant 
doar pentru rolul său integrator, ci și pentru caracterul său 
demistificator și declișeizant.

În fond, scopul volumului este acela de a recupera 
literatura „belică” trecută cu vederea atât din cauza 
lipsei de interes a criticii interbelice pentru tot ceea 
ce a fost considerat „impur estetic”, cât și din cauza 
epocii comuniste, care nu a permis recuperarea poeziei 
războiului sau a făcut-o doar printr-o serie întreagă de 
filtre falsificatoare. Miza reîntregitoare este dublată și de 
cea a analizei impactului pe care războiul îl are deopotrivă 
asupra societății și asupra conștiinței scriitorului, 
deschizând noi posibilități de cercetare în aceste zone. 

_____________________
*Corina Croitoru, Fronturi interioare: poezia 

românească a celor două războaie mondiale, Editura Presa 
universitară clujeană, Cluj Napoca, 2024.

Irina GORGAN

Serialul sci-crit-lit vs. geniile vizionare

Teodora Dumitru a publicat în 2024 probabil 
cel mai amplu studiu cultural românesc care vizează 
în același timp și în egală măsură concepte și procese 
din științele tari și din umanioare. Cartea a apărut la 
Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu cu titlul 
Thermosofia și alte muze. 6 studii despre Maiorescu, 
Eminescu, Lovinescu și modelele lor din științe și 
filosofie*, dintre care patru au fost publicate în ultimii 
ani sub formă de articole în revista Transilvania. Cu 
mult control în ambele tipuri de discurs, literar și 
științific, cercetătoarea din cadrul Institutului de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu” realizează un studiu 
pe care nu l-aș poziționa neapărat la „intersecția” dintre 
domenii (literatură, critică literară, filosofie, fizică, 
fiziologie), considerându-l  mai degrabă o perspectivă 
de ansamblu a unor episteme, un tablou de ecrane 
transparente din domenii diferite. Analizate împreună, 
acestea generează cercetări extrem de productive, care 
solidifică sau, din contră, vaporizează perspective 
critice ultravehiculate în cultura română. 

Cartea urmărește pătrunderea discursului 
științific în spațiul literar, speculând mai exact acele 
asocieri arhi-citate în critică și la orele de română – 
iluzii comode aproape complet desprinse de teoria 
științifică (sau filosofică) de care au fost generate. Așa 
cum e menționat în capitolul introductiv, cercetarea a 
pornit de la un fapt banal: un talk show în care Cristian 
Tudor Popescu discuta despre Eminescu și Scrisoarea 
I. Jurnalistul considera desfășurarea sfârșitului lumii 
din poem ca un rezultat al influenței teoriei lui Spiru 
Haret din domeniul astrofizicii. Stimulată de astfel 
de afirmații din „serialul sci-crit-lit”, intrate deja în 
folclor, Teodora Dumitru desface sistematic accepțiuni 
ultravehiculate în discuțiile culturale și în comentariile 
ocazionale. Excluzând ipoteza că literatura și știința 
s-ar influența una pe cealaltă într-o direcție sau alta, 
autoarea mizează pe recalibrarea cadrului epistemic 
care a dus la impunerea termenilor științifici în 
literatură, dar și pe chestionarea unor afirmații devenite 
„universal” (național) valabile. Pentru revizitarea 
acestor accepțiuni nefundamentate, care la bază sunt 
mai mult impresii afirmate ferm ca adevăruri, Dumitru 
folosește un demers invers: în ciuda argumentelor 
solide și justificate bibliografic pe care la propune, 
autoarea folosește recurent, aproape ironic, formule 
de incertitudine: după demonstrațiile ample din studiu, 
menționează la finalul cărții „posibila, probabila sau 
certa influență a termodinamicii asupra rețelelor criticii 
și poeziei”.

Printr-o metodă ușor didactică, dar necesară, 
Teodora Dumitru reușește să facă accesibili publicului 
(posibil) larg termeni și teorii care altfel ar fi fost 
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greu de receptat. Fiecare capitol are o structură precisă, 
care vine în întâmpinarea cititorului neavizat: afirmarea 
ipotezei (cu limitele și riscurile ei), argumente solide, dar 
care mereu lasă loc altor interpretări, și concluzia care face 
vizibil firul roșu al analizei. Cartea se încheie cu un capitol 
amplu în care autoarea revizitează toate punctele rețelei 
de dezbatere și reia discuția prin introducerea termenului 
care apare și în titlul volumului: thermosofia, concept creat 
de Dumitru, prin care înțelege procesele termodinamicii 
intrate în sfera artelor și a speculației filosofice. Termenul 
e introdus în discursul literar fără pretenția întâietății și 
îl asociază, de altfel cu patafizica lui Alfred Jarry. Sub 
cupola thermosofiei, cercetătoarea lucrează cu o serie de 
termeni cu totul noi în critica literară românească – „poezie 
cardiovasculară”, „thermo-știință”, elemente „literaro-
energiste”, „fizica/mecanica sentimentelor” etc. –  prin 
care deschide o nouă direcție de cercetare, în care știința și 
literatura colaborează.

Studiul face vizibil deficitul referințelor științifice 
justificate bibliografic din istoria criticii românești, lipsă 
care determină perpetuarea unor idei eronate. Una dintre 
acestea se referă la extincția din Scrisoarea I, limitată, 
până la Dumitru,  la imaginarul escatologic creștin/ 
mitic/teologal. Pornind de la afirmațiile lui G. Călinescu, 
autoarea studiului limpezește, cu foarte multă diplomație, 
interpretarea criticului: extincția din poem nu  indică sub 
nicio formă apartenența la imaginarul escatologic creștin 
sau mitologic, ci apar mai multe indicii pentru reprezentarea 
sfârșitului universului în termeni de termodinamică – nu 
este vorba de un singur soare care se stinge, ci de un îngheț 
total care afectează lumea dincolo de sistemul nostru solar.

Pe lângă demitizarea acestui element din Scrisoarea 
I, Teodora Dumitru rediscută și condiția de geniu – cu 
distincția „geniul la Eminescu” și „geniul lui  Eminescu” 
– atribuită poetului până în prezent. După o radiografie 
atentă a evoluției teoretizării acestui concept pe plan 
european, autoarea ajunge la o concluzie paradoxală: în 
ciuda avansului științelor care studiază psihicul și creierul 
uman la sfârșitul secolului al XIX-lea, reprezentarea 
genialității suferă un proces de de-raționalizare sau de 
iraționalizare. În acești termeni apare postulatul „geniul 
lui Eminescu”. În textele poetului („geniul la Eminescu”), 
conceptul ar fi instrumentalizat, conform cercetătoarei, în 
termenii raționaliști ai „geniului”-planetă, dar cu tendințe 
pe care Dumitru le plasează la limita dintre raționalism și 
iraționalism. Prin analiza istoriei acestui concept, autoarea 
face vizibilă epistema care a determinat folcloristica din 
jurul „geniului” Eminescu.

Explicația scientistă funcționează și în cazul teoriei 
maioresciene despre poezie. Autoarea identifică originile 
definirii poeziei ca „gen proxim al artei”, „chemată să 
exprime frumosul” și având ca obiect „simțământul”, în 
teoria lui Schopenhauer, consolidată de cea a lui Herbart. 
Până la studiul de față, cel din urmă nu a putut fi asociat 
cu teoriile criticului de la „Junimea” din cauza exegeților 
maiorescieni preponderent francofoni. Practic, în capitolul 
dedicat criticii lui Maiorescu se fac vizibile teoriile 
științifice care au influențat prima definiție a poeziei din 
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istoria literaturii române, definiție care, inclusiv la începutul 
secolului XX, a dus la excluderea din categoria poeticului 
a oricărei „înjosiri a obiectului în parametrii comunului și 
ai cotidianului”. Chiar dacă criticul consideră că știința și 
arta sunt domenii diferite, autoarea studiului observă cum 
investigarea poeziei, conform definiției lui Maiorescu, nu 
se poate face fără apel la știință. Din studiul lui, Poezia 
română. Cercetare critică, reiese că poezia nu poate fi 
creată fără o serie de reguli care țin, în termenii lui Dumitru, 
de „fizica/mecanica sentimentelor”. 

Chiar dacă autoarea nu pretinde că Eugen Lovinescu 
ar fi fost influențat direct de sursele științifice pe care le 
comentează în capitolul destinat lui, termenii prin care 
criticul tratează poezia lui Bacovia pot fi interpretați 
științific, având în vedere contextul european: scenariul 
(pseudo)științific era sub influența multifocală a medicinei, 
anatomiei, fiziologiei, psihologiei și a fizicii. Dumitru începe 
demonstrația pornind de la premisa că termenii organici pe 
care îi folosește Lovinescu nu pot fi o simplă metaforă, 
cum au fost interpretați de cele mai multe ori. Pornind de 
la poezia bacoviană definită ca „expresie a unei nevroze”, 
cercetarea vizează teorii despre organic, element discutat în 
termeni de mecanică – „mașină”, „economie”, „echilibru”, 
„dezechilibru”. Aceste concepte trec, în secolul al XIX-
lea, din lumea anorganică în „fizica viului”, a științelor 
socio-antropologice și susțin existența energiei – așa cum 
e înțeleasă în fizică – la nivelul sistemului nervos. Folosind 
aceeași metodă istoriografică, Teodora Dumitru discută o 
întreagă pleiadă de cercetători care s-au ocupat de termeni 
precum energie, forță, lucru mecanic și urmărește modul în 
care acestea au fost asimilate și asociate cu stările interioare. 
La finalul capitolului, poezia de la finalul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX este catalogată astfel: 
aparținând autorilor cu „energii scăzute”, „trăiri incerte, 
cu minimum consum caloric” sau scriitorilor cu „energii 
tari” și „sentimente violente”. Fără să cadă în „ispita” de a-l 
cataloga ca vizionar pentru modul în care instrumentalizează 
știința în critica literară, Teodora Dumitru îl consideră 
pe Lovinescu un exeget extrem de conectat la sursele de 
cunoaștere interdisciplinară care circulau în vremea lui.

Cartea e și o reflecție excelentă cu privire la direcțiile 
de cercetare pe care critica românescă a început să le urmeze. 
Cu multă încredere în capacitățile cercetătorilor tineri care 
în ultimii ani și-au asumat reinterpretarea literaturii române 
prin filtre metodologice și teoretice noi, cartea Teodorei 
Dumitru este dedicată mai multor critici under 30 și întregii 
lor generații care, în termenii autoarei, „va salva lumea”.

Mai mult decât în mediile academice, sper ca acest 
studiu să circule și în sistemul preuniversitar, unde are șanse 
mari să fie receptat, dacă nu de cadrele didactice reticente la 
noile metodologii, cel puțin de elevii saturați de comentariile 
literare sentimentaliste și care vor putea percepe literatura 
ca pe un element component al istoriei, independentă de 
ierarhia  „științe tari – umanioare”.

______
* Teodora Dumitru, Thermosofia și alte muze. 6 studii 

despre Maiorescu, Eminescu, Lovinescu și modelele lor din științe 
și filosofie, Editura Universității „Lucian Blaga”, Sibiu, 2024.
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Andrei ANUȘCA

Internaționala periferiilor sau 
prolegomene la arheologia unui rizom 

geo-literar

În contextul în care, la nivel global, discursurile 
care legitimează structurile de putere devin din ce în 
ce mai polarizante și reduc semnificativ capacitatea 
de a înțelege fenomenul cultural în componenta lui 
universală, transnațională, studiile World Literature 
joacă rolul fundamental de a le deconstrui, găsindu-le, 
de fiecare dată, slăbiciunile epistemice.

Lucrarea cercetătorului Emanuel Modoc, 
Internaționala periferiilor. Rețeaua avangardelor din 
Europa Centrală și de Est*, se înscrie și ea în acest 
perimetru critic, prin obiectivul său de a revigora 
perspectivele exegetice asupra segmentului istoric al 
avangardei central- și est-europene, ce rareori se sustrag 
caracterului unilateral al ecuației „cultură-sursă”/
„cultură-țintă”. Ampla demonstrație a lui Emanuel 
Modoc poate fi sintetizată, în acest sens, ca o nuanțare 
a schemei de hegemonie culturală, dacă nu chiar o 
inversare a ei. Între avangardele vestice și cele central-
est-europene pot fi stabilite influențe și revendicări, 
însă lucrarea lui Emanuel Modoc se apleacă asupra 
corespondențelor dintre cele din urmă, care alcătuiesc 
o comunitate avangardistă transnațională asociată 
acestui spațiu geoliterar, după modelul conceptual 
al lui Benedict Anderson, de comunitate imaginată. 
Practic, Modoc trasează o rețea (termenul îi aparține) a 
acestor avangarde (poloneză, cehă, maghiară, română), 
pe care o cristalizează analizând negocierile constante 
dintre specificul național al fiecăreia și propensiunea 
internaționalistă, tipic avangardistă.

Pe această cale, parcursul său se dovedește a 
avea în subsidiar și o miză de consolidare a unei direcții 
relativ tinere în orizontul studiilor literare românești, 
ce caută să transgreseze „regimul autotelic al criticii 
naționale”, acea „tradiție impresionistă cu un istoric 
destul de complicat în istoriografia românească”, 
puternic ancorată în autonomia esteticului. Privită drept 
un demers de autentificare a unei critici de „început 
de drum” în spațiul românesc, teza lui Emanuel 
Modoc vine în continuitatea proiectelor științifice ale 
cercetătorilor români – dintre care amintesc From 
Paris to Tlön: Surrealism as World Literature (Delia 
Ungureanu), volumul Romanian Literature as World 
Literature (îngrijit de Mircea Martin, Christian Moraru, 
Andrei Terian) și mai ales analizele cantitative de tipul 
Translating Novels in Romania: The Age of Socialist 
Realism. From an Ideological Center to Geographical 
Margins (articol semnat de Ștefan Baghiu în Studia 
UBB Philologia) sau The Great (Female) Unread. 
Romanian Women Novelists in the First Half of the 
Twentieth Century: A Quantitative Approach (Daiana 
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Gârdan în Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory) – care au pregătit solul unei noi vârste a 
filologiei autohtone. În sens restrâns, aceeași teză este 
și un proiect de relectură a avangardei românești și a 
manierei în care ea a coordonat metodologic istoria 
criticii literare românești. În loc de concluzii, eseul de 
la finele volumului, funcționează în sine ca o disecție 
a unor modele de receptare a avangardei românești, 
de la lectura „artificială”, formalizantă a lui Ion Pop 
(Avangardismul poetic românesc), la cea „livrescă”, 
de „bruiaj protocronist” a lui Marin Mincu (Avangarda 
literară românească) sau chiar la cea naturalizantă, 
propusă de Paul Cernat (Un termen-umbrelă aplicat 
unei realități literare eterogene, în Vatra) – modele 
pe care autorul le eufemizează drept cele „trei fețe ale 
avangardei”, în explorarea unei noi căi de a o (re)citi.

Structura tripartită a studiului evidențiază o 
traiectorie graduală a demersului critic, focalizarea 
mutându-se treptat dinspre constelații conceptuale, 
abstracte (capitolele I-II) înspre analiza computațională 
a datelor concrete, în sfera digital humanities (capitolul 
III). Migrația accentului critic este susținută considerabil 
la nivel metodologic, perspectivă din care Emanuel 
Modoc operează complex. Lucrarea sa are apertură 
comparatistă, tocmai prin fundamentul interdisciplinar 
al instrumentelor teoretice utilizate, aparținând unor 
domenii diverse – teoria literaturii: comunitatea 
imaginată (Benedict Anderson), comunitatea 
interliterară (Dionýz Ďurišin), „worlding” (Heidegger), 
„world-systems analysis” (Immanuel Wallerstein), 
„traveling theory” (Edward Said), teoria polisistemelor 
(Itamar Even-Zohar) și a rețelelor (Robert Escarpit, 
Lucien Goldmann, Pierre Bourdieu); biologie: co-
evoluția (Stuart A. Kauffman); sociologie: modelul 
„secvențelor de dezvoltare” (Bruce Tuckman). Or, pe 
lângă soliditatea conceptuală a demonstrației, adevăratul 
grad de relevanță și de noutate al intervenției științifice 
a lui Emanuel Modoc se măsoară (!) în rezultatele 
analizei cantitative din finalul ultimului capitol, 
care validează întregul traseu teoretic. Din această 
rațiune, totalitatea anexelor, a indicilor, a tabelelor, a 
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diagramelor și, desigur, a rețelelor care însoțește textul 
are mai mult decât un caracter adjuvant, pragmatic și 
devine un limbaj științific personal, o formă de artă 
critică, care spune ceva despre autorul ei, dar mai ales 
despre viitorul paradigmatic al umanioarelor.

Primul capitol se intitulează Spațiu, comunitate, 
rețea, titlu sugestiv pentru stadiul incipient al 
demersului, de plasare a coordonatelor problemei 
și de fundamentare teoretică a viziunii. Autorul este 
explicit în ceea ce privește punctul de plecare, preluând 
ideea de „cotitură spațială în istoriografia literară” 
(dezvoltată ca vehicul de configurare a identității 
transnaționale de către Marcel Cornis-Pope și John 
Neubauer, în volumul History of the Literary Cultures 
of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures 
in the 19th and 20th Centuries) și arătând modul în 
care conștiința apartenenței și a scopului comun poate 
genera comunități. Predilecția auctorială este pentru 
un concept de comunitate care debarasează corsetul 
„național” al înțelesurilor propuse, în cauză, de 
Benedict Anderson și de Dionýz Ďurišin, „astfel încât 
să includă și unități supraindividuale non-naționale”. 
Emanuel Modoc înaintează ipoteza conform căreia 
grupările de avangardă din Europa Centrală și de Est se 
încadrează în această extindere semantică a termenului 
„comunitate”, însă cu bemolul unei așa-zise condiții de 
„dublu periferism”, explicată prin exemplul avangardei 
românești, „marginală atât în sistemul literar național, 
cât și într-un sistem al avangardei europene”. Astfel, 
cercetătorul apelează la „teoria polisistemelor” a lui 
Itamar Even-Zohar, pentru a contura o perspectivă 
mai complexă asupra spațiului geoliterar investigat. 
Avangardele central- și est-europene nu alcătuiesc 
neapărat un sistem, pe cât alcătuiesc un polisistem, 
înțeles ca „suma sistemelor avangardelor naționale care 
relaționează între ele”, însă nu prin „interferențe” (după 
modelul lui Even-Zohar), ci prin „corespondențe”, 
termen care, după Modoc, surprinde mai bine „natura 
invariabil bi-laterală, dar și parțială a acestei rețele 
de relații inter-avangardiste”. Din punctul meu de 
vedere, acest stadiu (încă) pur teoretic al demonstrației 
lui Emanuel Modoc, prin maniera dialogică în care 
încearcă să dinamiteze structurile ierarhice (relațiile 
unilaterale dintre componentele unui sistem) și să 
dea naștere unei heteroglossii a paralelismelor, a 
corespondențelor, a liniilor de fugă (relațiile plurivoce 
dintre parte și întreg, dar și dintre mai multe părți și mai 
mulți întregi, care nu derivă neapărat unele din altele), 
se apropie de ceea ce Gilles Deleuze și Félix Guattari 
au numit rizom. „Teoria relațională a avangardei-ca-
rețea” pe care o expune treptat autorul are, cred eu, 
caracter rizomatic, în măsura în care demonstrează 
complexitatea „co-evolutivă” a unor sisteme literare 
care nu numai că negociază estetic, ci își și dezvoltă 
în paralel dimensiunile și cadrele referențiale, până la 
a vorbi chiar despre „mai multe «internaționalisme»”, 
în detrimentul unuia singur. În orice caz, concluzia 
pe care o atinge acest prim capitol este că „teoria 
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relațională a avangardei-ca-rețea”, ca descendentă a 
teoriei sociologice relaționale a lui Mustafa Emirbayer, 
funcționează mai degrabă în aria unui model „trans-
acțional” (Modoc) decât „inter-acțional” (Emirbayer), 
deoarece „valoarea simbolică a fiecărui membru 
al comunității depinde strict de corespondențele și 
interacțiunile realizate cu alți membri”, în sensul unor 
„diverse tipare de relații suprapuse” ce „structurează 
aceste tranzacții” și fac izolarea (simbolică) dintre 
membri practic imposibilă.Cel de-al doilea capitol, 
Intranațional, internațional, transnațional, debutează 
cu o exemplificare, în spațiul avangardei autohtone, 
a tensiunii dintre „global” și „local”, prin analiza 
strategiilor de „negociere a specificității locale în 
circuitul internațional”. Reprezentative, din întreaga 
analiză a valențelor interpretative ale ruralismului 
într-o conformație literară declarat urbanofilă, sunt 
mai ales cazurile lui Fundoianu, Tristan Tzara, Ion 
Vinea, Adrian Maniu, pentru care imaginea orașului 
rămâne o „proiecție aproape autocolonială”. Or, 
precursorii avangardismului românesc se distanțează 
de această imagine de tradiție simbolistă, urmărind să 
își individualizeze o poetică post-simbolistă, aflată, 
prin ruralism, într-un raport de continuă mediere cu 
nevoile unui discurs transnațional care să îi asigure 
legitimitatea avangardistă. Același raport se regăsește 
și în coagularea curentului suprarealist autohton (anii 
’40), care a suspendat logica polarizantă a relației 
centru-periferie, Modoc făcând o întreagă demonstrație 
– pe care nu o voi mai relua – a modului în care acesta 
„are relevanță mult mai mare în context supra- și 
transnațional, făcând parte din continuitatea proiectului 
suprarealist european”.

Lăsând deoparte această primă porțiune a 
capitolului, de departe cel mai interesant raționament 
se află în cea de-a doua. După ce clarifică „originile” 
(internaționala socialistă, mișcarea Esperanto, 
capitalismul imperialist) și „fațetele” (internaționalismul 
ca „ideologie a universalității”, specific culturilor-
sursă și ca „model de transfer al bunurilor simbolice, 
specific culturilor-țintă”, după Pascale Casanova) 
internaționalismului avangardist, Emanuel Modoc 
prelucrează „teoria călătoare” a lui Edward Said 
pentru a reconfigura traseul avangardismului, în 
transformările sale paradigmatice, de la un spațiu 
cultural la altul. Nuanțarea pe care el o face în legătură 
cu faptul că avangardismul central- și est-european nu 
este eminamente internaționalist, canibalizând forme 
autohtone de naționalism, este importantă pentru studiile 
World Literature, întrucât deșurubează o forma mentis 
desuetă, centrată pe principii dualiste de gândire. Pentru 
a evidenția în mod corespunzător fizionomia celor patru 
mari entități avangardiste transnaționale în „călătoria” 
lor culturală, Emanuel Modoc propune grefarea ei 
pe un model analitic preluat din sociologia grupului. 
Conform lui Bruce Tuckman, există patru stadii ale 
omogenizării unei conștiințe de grup – formare, desant, 
normare și performare –, pe care Modoc le suprapune 
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cu „călătoria manifestelor” a futurismului, „călătoria 
publicațiilor și a autorilor” a dadaismului, „călătoria 
conceptuală” a constructivismului și „călătoria 
doctrinei” suprarealismului (în această ordine), ca 
etape de configurare a unei conștiințe avangardiste. 
Spre final, el alege să aprofundeze rolul formator al 
futurismului care, în Europa Centrală și de Est, tinde 
să fie mai degrabă proteic, cu funcționalitatea „bazică” 
a constructivismului internațional. Prin analiză 
cantitativă, Emanuel Modoc descoperă, de pildă, că, 
în spațiul autohton, deși nu a avut o manifestare reală, 
futurismul a predominat în discursul publicistic pe 
cale marinettiană, putând fi considerat „adevăratul 
modulator transnațional al avangardei românești”.

Dincolo de platforma mediatică a 
avangardismului ca fenomen paneuropean, ultimul 
reper al studiului cercetătorului clujean, cel de-al treilea 
capitol intitulat Avangarda în rețea, se situează în 
proximitatea relațiilor inter-periferice care se stabilesc 
între avangardele central- și est-europene. Investigând 
„-ismele” locale care au coabitat cu cele de import 
analizate anterior – activismul maghiar, poetismul ceh, 
integralismul românesc, formismul polonez – capitolul 
are, de fapt, tot o miză transnațională, prin accentul 
pus pe caracterul exponențial al invențiilor acestor 
avangardisme. Ceea ce transcende cele aproape treizeci 
de pagini de documentare publicistică, istorică este 
grija lui Emanuel Modoc deopotrivă pentru claritate 
și pentru subtilitate critică, fiind atent permanent să 
dezambiguizeze ceea ce, în mod aparent, ar putea 
intra în conflict cu teza sa. Spre exemplu, în legătură 
cu produsele locale ale celor patru borne avangardiste 
din Europa Centrală și de Est pe care le-a adus în 
discuție – poemul-tablou (Lajos Kassák), poemul-
imagine (Karel Teige), pictopoezia (Victor Brauner, 
Ilarie Voronca), fotomontajul (Mieczysław Szczuka) 
–, el nu se sfiește să le recunoască adevăratul caracter 
de cvasi-invenții locale (ca specii vertebrate, la rândul 
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lor, de corespondentele lor occidentale), tocmai pentru 
că interesul său este să exploreze „simultaneitățile” 
culturale, negocierile subsumate „încercării de a infuza 
elementului artistic sintetizat un nou sens, care să fie 
conform cu poeticile explicite ale fiecărui micro-curent 
local”. Ba mai mult decât atât, alipind această idee 
de argumentul conform căruia plasma conceptuală a 
„invențiilor” locale posedă un puternic numitor comun, 
rezultă că, adesea, „conexiunile inter-periferice” au 
fost mai „fertile” decât „tranzacțiile centru-periferie”, 
concluzie ce nu este prezentată totalizator, ci mai 
degrabă sugerată, prin efectul persuasiv al înlănțuirii 
raționamentelor.

Or, aceste raționamente sunt sprijinite, spre 
final, de rețele grafice care atestă panorama de 
hibridizări inter-periferice, alcătuind „noduri” și 
„ramuri” rețelare ce reflectă, la nivel cantitativ, gradul 
de influență al periodicelor și al autorilor în cadrul 
întregului circuit interavangardist central- și est-
european. Astfel, comunitatea imaginată despre care 
vorbea Anderson capătă semnificația unei „comunități 
periodice” (Lucy Delap), pe care Emanuel Modoc o 
vizualizează prin intermediul analizei computaționale, 
pe baza programului Gephi, care marginalizează grafic 
revistele/autorii cu disponibilitate cantitativă mai 
redusă (din punctul de vedere al menționărilor). Metoda 
aleasă de autori aici vine să „testeze metodologic” 
demonstrația, să confirme complexitatea „ierarhiei 
interliterare” a acestei comunități, în al cărei spațiu 
simbolic se suprapun medierile culturale cu avangardele 
occidentale și specificul cultural (semi)periferic. Un 
rezultat important al acestei cercetări cantitative este 
de factură taxonomică: Modoc distinge, în cadrul 
rețelei avangardelor central- și est-europene, între 
„autori-pivot” (Ion Vinea, Karel Teige, Tadeusz Peiper, 
Lajos Kassák) – responsabili de „comunicarea inter-
avangardistă constantă” –, „superconectori” (Émile 
Malespine, Theo van Doesburg, Kurt Schwitters etc.) – 
garanți ai „fluxului constructivist de informații în (semi)
periferii – și, nu în ultimul rând, „corespondenți” (Filip 
Corsa, Marcel Iancu, Henryk Stazewski, Moholy-Nagy 
etc.) – care țes „rețeaua textuală inter-avangardistă” 
prin „articole de popularizare”.

Studiul lui Emanuel Modoc rămâne, în 
ansamblul său ideatic și metodologic, un nou reper 
al ariilor științifice românești World Literature și 
digital humanities. El servește drept (mai mult decât) 
o introducere solidă în ceea ce înseamnă dialogul 
transnațional (și rizomatic) al unui fenomen cultural 
paneuropean precum avangardismul, păstrând, 
înlăuntrul unui laborator teoretic și conceptual complex, 
adevărul brut al datelor cuantificabile, autentificatoare.

_______
* Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor. Rețeaua 

avangardelor din Europa Centrală și de Est, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2020.
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Teodora MIRICĂ
Ion ca literatură mondială

Debutând cu o introducere cu tente poetice, care 
face un expresiv portret al Xeniei Pop, fiica lui Ion Boldijer 
(țăranul care a inspirat povestea lui Ion al Glanetașului), 
volumul scris de Anca Pârvulescu și Manuela Boatcă* își 
propune o revizitare inedită a romanului Ion, integrându-l 
într-un amplu context socio-spațial. Cadrul de analiză 
folosit este transdisciplinar, principalele lentile aplicate 
textului fiind cea sociologică (Manuela Boatcă) și cea 
literară (Anca Pârvulescu). Conceptul central al textului, 
în dialog cu Laura Doyle, este acela de inter-imperialitate. 
De aceea, în viziunea autoarelor, poziției inter-imperiale a 
Transilvaniei i se datorează caracterul multietnic, multilingv 
și multiconfesional. Ele consideră că „poziția Transilvaniei 
a fost influențată de structuri globale de putere, în primul 
rând de colonialitate.”(p. II) Totodată, volumul se anunță 
drept o încercare critică de a „istoriciza, interoga și 
transcende limitele metodologice ale comparației dintre 
țări.” (p. II)  Conceptual, cartea aduce în discuție și termenul 
de creolizare pe care autoarele îl explică prin: „mod de 
transformare bazat pe relațiile inegale de putere care 
caracterizează modernitatea/colonialitatea- deposedarea, 
colonizarea și sclavia” (p. III). Ele propun o reinterpretare 
a termenului, iar versiunea cu care lucrează se opune 
perspectivei conform căreia  Europa ar constitui o entitate 
coerentă din punct de vedere geografic, cultural, religios și 
rasial. În plus, cartea își propune și „creolizarea canonului 
teoretic, recuperarea istoriilor și experiențelor subalterne 
(...) reînscrierea lor în teoria literară și socială.” (p. IV), 
lucru care, din punctul meu de vedere, le reușește foarte 
bine. Demersul lor critic revitalizează raportarea la text, 
îmbiind la o relectură a romanului din simpla curiozitate de 
a chestiona textual liniile deschise de problematizări noi. 
Fără doar și poate, maniera critică este comparatistă și mi se 
pare foarte interesant că, aflându-se într-un context atipic, 
autoarele nu aplică mecanic teoria postcolonială spațiului 
transilvănean, ci, din contră, vor să propună trei conversații 
critice puțin puse laolaltă anterior: teoria postcolonială, 
intersecția tradiției decoloniale cu analiza sistemului global 
și recentele dezbateri despre inter-imperialitate. 

Metoda pe care o anunță Pârvulescu și Boatcă 
este aceea a analizei relațiilor inter- și trans-imperiale ale 
spațiului transilvănean, dorind să ofere o soluție pentru a 
ieși din „acest mozaic de omisiuni” și să traseze o „relație 
istorică și analitică între colonialitate și inter-imperialitate.” 
Prin intermediul conceptului de inter-imperialitate, Doyle 
subliniază relevanța tensiunilor dintre imperiile rivale, 
respingând presupoziția implicită a teoriei postcoloniale că 
o regiune fie nu a fost colonizată, fie este o postcolonie a 
Occidentului. Plecând de la această perspectivă, autoarele 
consemnează: „În cadrul a ceea ce numește «metoda inter-
imperială», unde inter se referă «atât la mai multe imperii 
care interacționează, cât și la mai multe poziții subiective 
trăite în, între și împotriva imperiilor», relația dintre politica 
de scară macro subliniată de analiza sistemului mondial 
modern și interacțiunile la nivel micro, inclusiv producția 
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culturală, devine sesizabilă” (p. IX) De asemenea, prin 
raportarea la pozițiile inter-imperiale, lentila critică aplicată 
textului poate analiza mai bine dinamica centru-periferie 
specifică zonei. Cu toate acestea, permanentele trimiteri 
la text cu analize de scene și subtilități de interpretare nu 
trădează o relație de dependență a demersului critic față 
de text, nici obsesia unui studiu de caz sau nevoia de a 
demonstra relevanța unui canonic minor pe plan global, 
ci vin să reconfirme caracterul exemplar al narațiunii 
„analizăm romanul lui Rebreanu în același timp ca pe un 
produs și ca pe o cronică a inter-imperialității.” În plus, 
în termenii autoarelor, „opera lui Rebreanu funcționează 
drept exemplu al unui modernism semi-periferic, înțeles în 
dialog cu această schimbare în studiile modernismului.” (p 
XI). De altfel, textul literar este însoțit de o constelație de 
texte apropiate: documente juridice, mărturii, hărți etc. 

Interesate de valențele documentare și ficționale ale 
textului, dorind să ofere publicului „un set de instrumente 
de recitire” (p. XII), autoarele privesc romanul Ion ca pe 
o mostră de literatură mondială. Ele consideră că, deși 
funcționează în spații restrânse, canoanele literaturilor 
mici nu doar că exercită încă fascinație, dar reușesc să aibă 
implicații istorice mondiale. De altfel, acest lucru se aliniază 
cu scopul ultim al volumului critic, acela de a  creoliza 
modernul, „atât din modernism, cât și din sistemul mondial 
modern, prin recitirea unui «canon mic» acaparat de istoria 
literară națională, precum și prin repoziționarea romanului 
Ion ca document multilingvistic la momentul producerii 
lui” (p. XIII) Consider că modul în care autoarele citesc 
canonicul Ion reușește să reafirme valoarea și relevanța 
textului, iar refuzul drumurilor bătătorite ale criticii literare 
de tip dixit este revigorant. Creolizarea modernului. 
Transilvania la răscrucea imperiilor abordează romanul 
Ion în relație cu teme precum: proprietatea și negocierea 
pământului, integrarea și negocierea raporturilor cu sistemul 
capitalist, statutul periferic, sclavia, interglotismul, zestrea 
și obiectificarea femeii, violența, educația femeii în raport 
cu nevoile națiunii, religia și raporturile ei cu puterea. 

În primul capitol, Fața pământului. Țărani, 
proprietate și chestiunea pământului, dincolo de 
tradiționalele receptări critice care vorbesc despre 
ciclicitatea formei, despre drumul care intră și iese din sat, 
despre descrierea care familiarizează cititorul cu anumite 
raporturi ficționale (poziționarea casei învățătorului, pereții 
proaspăt văruiți ai casei lui Alexandru Pop-Glanetașu, care 
se văd prin spărturile gardului, înlănțuirea următoarelor 
case și cârciuma lui Avrum) și care cartografiază (șoseaua 
Cârlibaba, Armadia, Jidovița, trecătoarea Bârgăului etc.), 
ochiul critic se oprește asupra unor termeni prin care 
„textul își anunță scrierea în limba română ca opțiune 
formală”(p. 1). Diferența dintre dulău și cățelul murdar, 
notează autoarele, „funcționează în mod similar cu cea 
dintre femeia bătrână și vacile ungurești. Câinele ciobănesc 
aparține organic acestui spațiu. Câinele cel mic încearcă 
să se apropie de ciobănesc, dar i se reamintește imediat 
și violent statutul de corcitură.” (p. 1) Pârvulescu-Boatcă 
atrag atenția că romanul va trăda de la un capăt la celălalt 
tensiunea dintre ce poate fi asimilat și ce nu. Reliefând 
tonalități rasiste, romanul demonstrează că, deși este un 
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fenomen cotidian, creolizarea rămâne un fenomen nedorit 
în ierarhia satului. În intens discutata temă a pământului, 
spun autoarele, „se poate deduce (...) că proprietatea în 
literatură anticipează proprietatea juridică și politică”(p. 3) 
Caracterul anticipativ al romanului publicat de Rebreanu în 
1920 face din el nu doar un fenomen istoric, ci și simptomul 
unui „modernism inter-imperial și trans-imperial” de 
natură spațială și geografică. De aceea, dorința lui Ion de a 
avea pământ depășește în viziunea autoarelor individualul, 
fiind învestită cu o „greutate colectivă și istorică” (p. 5) 
„Dorința de pământ a lui Ion se naște dintr-o istorie a 
exploatării iobagilor” (p. 8). Credeam că s-a spus tot ce 
era de spus despre tema pământului în Ion, dar volumul 
de față mi-a demonstrat că există infinite unghiuri din 
care se poate privi o temă presupus bătătorită, perspectiva 
fiind capabilă să ofere noi orizonturi de receptare. Printre 
altele, în problematica pământului, autoarele identifică 
și un comentariu implicit despre procesul de formalizare 
funciară. „Araghi și Karides afirmă centralitatea acestei 
chestiuni: «Dintr-o perspectivă istorică mondială, istoria 
capitalismului începe cu transformarea drepturilor asupra 
pământului»”(p. 24)

Următorul capitol continuă această direcție și 
investighează raporturile spațiului transilvănean cu 
capitalismul, identificând patru astfel de modalități ale 
integrării capitaliste: comerțul, sistemul financiar, birocrația 
și mobilitatea, pe care le argumentează și ilustrează cu 
exemple textuale potrivite. De asemenea, atrag ele atenția, 
o altă dovadă a integrării în capitalism devin și mișcările 
anti-sistemice. Însoțind argumentația cu perspective critice 
polemice, autoarele își doresc să demonstreze în acest 
capitol că spațiul transilvănean era pe deplin, deși asimetric, 
în economia mondială capitalistă. Deși Transilvania avea 
un caracter de trei ori periferic (față de Ungaria, în Austro-
Ungaria, în relație cu sistemul mondial), „integrarea în 
economia mondială capitalistă a funcționat adesea ca 
mod al periferalizării” (p. 29) În plus, ele investighează și 
„chestiunea evreiască” ce dezvoltă în spațiul transilvănean 
semnificații suplimentare. Antisemitismul transilvănean 
are o componentă lingvistică întrucât faptul că evreii 
adoptaseră limba maghiară nu era văzut cu ochi buni, 
românii temându-se că „asimilarea evreilor alimenta 
pretențiile imperiale la adresa Transilvaniei.” (p. 41) 
Modul în care erau priviți evreii și romii, care devin 
grupuri rasializate, are de-a face „cu suprapunerea dintre 
colonialitate și interimperialitate” (p.42). Autoarele 
subliniază că „rezistența inter-imperială la integrarea 
capitalistă, care a angajat antisemitismul, este, în același 
timp și o modalitate de rezistență la transformarea țăranilor 
în consumatori.” (p. 43) În acest context, foarte interesant 
este că băutul devine un păcat în viziunea lui Belciug, care 
îl mustră pe Vasile Baciu, nu din rațiuni teologice, ci pentru 
că îl îmbogățește pe Avrum, cârciumar evreu. 

Următorul punct de focus al textului este tema 
sclaviei. Analiza critică plasează istoria sclaviei în acest 
peisaj inter-imperial al regiunii și revizitează scena 
horei, care, deși este intens discutată de critică, devenind 
o secvență semnificativă în baremul examenului de 
bacalaureat, nu rezervă rasializării romilor niciun fel 

cum mai citim azi scriitorii români clasici?

de atenție. Astfel, volumul de față este inovator atât prin 
detabuizarea unor subiecte, cât și prin revizitarea unor 
scene devenite clișee în interpretarea literară, surprinzând 
elemente de o subtilitate extraordinară. Acesta este și cazul 
scenei horei din incipit, scenă pe care autoarele romanului o 
aleg ca ilustrare a relațiilor dintre țărani, romi și negocierea 
modurilor de remunerare a muncii. Ele comentează: 
„dispozitivul narativ al neplății muncii romilor constituie 
un element formal al romanului, care consemnează istoria 
înrobirii și atrage atenția asupra muncii estetice neplătite- 
aici și pe plan global” (p.52) Așa cum subliniază volumul, 
studiile comparative despre sclavie se concentrează 
de cele mai multe ori asupra lumii atlantice și asupra 
Sudului global. De aceea, demersul întreprins de Anca 
Pârvulescu și Manuela Boatcă are un efect democratizant; 
„poziționăm inter-imperial atât sclavia, cât și romanul 
lui Rebreanu- între imperiile regiunii (otoman, rus și 
austriac) și câmpurile lor etnice și rasiale- într-o perioadă 
de accentuare a luptei pentru drepturile naționale.” (p. 53) 
Rasializarea se sedimentează în timp, în stereotipuri și 
termeni idiomatici. În Ion romii devin „prezențe alterizate”, 
iar autoarele identifică „șase modalități prin care textul lui 
Rebreanu face vizibilă puntea dintre istoria robiei și munca 
muzicienilor romi” (p.65) Acestea sunt: invocarea romilor 
în definirea libertății, producerea unui statut de abject, 
încadrarea sărăciei într-o ierarhie economică rasializată, 
schițarea romilor ca servitori stereotipici, reproducerea și 
consolidarea segregării spațiale a comunităților și comedia 
ca mod al abjecției.  Astfel, întorcându-ne la scena horei 
duminicale, „rasializarea muzicienilor (...) ajută la înălbirea 
lui Ion.” 

Deși romanul este scris în română, limba fiind 
astfel asumată ca gest, poliglotismul apare ca fenomen în 
interiorul textului dezvăluind inegalitățile, ierarhiile inter-
imperiale și conflictele. De aceea, autoarele optează pentru 
termenul de inter-glotism – „nu un Babel transilvănean 
aleatoriu, ci un mod de co-implicare a elementului 
lingvistic cu regimul politic, social și economic.” (p. 76) 
El devine, totodată, și o „modalitate esențială a creolizării”. 
Limba română în care scrie Rebreanu este pentru autoarele 
volumului o română creolizată, iar revenirile succesive 
asupra textului pentru a-l curăța de „impurități” întăresc 
argumentul acestora. Studiul de caz este aici formarea 
lui Titu Herdelea. De asemenea, este problematizată și 
invenția monoglotismului, devoalându-se implicațiile 
politice și ideologice ale acestuia în context inter-imperial. 
„Sugestia este că drumul către suveranitatea politică trece 
în mod necesar prin suveranitatea lingvistică, care, la 
rândul ei, e percepută ca monolingvism național” (p. 96). 
În acest context, autoarele resping direcția clasică, plină 
de note idilice ale criticii tradiționale, văzând în opțiunea 
lingvistică a lui Rebreanu o invenție inter-imperială.

În Intriga  zestrei interimperiale. Naturalism, 
violență, munca femeilor se face o analiză a dinamicilor 
de gen, demontându-se modul în care naționalismele inter-
imperiale susțin uneori violența împotriva femeilor și se 
folosesc de munca lor invizibilă. În această direcție, Ana 
devine un „simptom al unei situații inter-imperiale, care 
marginalizează proiectele de emancipare ale femeilor 
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în favoarea luptei anti-imperiale” (p. 101) Capitolul 
inventariază o tipologie a tăcerii structurată prin cinci 
modalități. Aceasta se realizează prin: reducerea la tăcere 
a discursului feminin, reducerea la tăcere a indignării 
narative în fața violenței, transformarea muncii femeilor în 
muncă invizibilă, tăcerea ca formă a evlaviei și prin toposul 
naturalist al sinuciderii personajului feminin. „Aceste 
strategii constituie cele mai energice semne de modernism 
semi-periferic ale textului lui Rebreanu.”(p.102) În plus, 
pe fondul convergenței dintre naturalism și modernism în 
Ion, utilizând intriga zestrei, Rebreanu oferă o „traiectorie 
inter-imperială: chestiunea proprietății funciare este 
impregnată de istoria inter-imperială a Transilvaniei” (p. 
109) Deși nu sunt de acord că textul refuză cititorului 
empatia, transformând-o pe Ana într-un personaj capabil 
să stârnească doar repulsia, analiza literară este coerentă 
și reliefează aspecte esențiale (interpretarea gărgăunilor, 
reprezentările naturaliste ale personajului, caracterul 
economic dezvoltat de Ana ca parte a zestrei etc.), 
subliniind, totodată, o mutație a discursului erotic rural. 
Practic, așa cum observă autoarele, „textul modernist al 
lui Rebreanu ocupă hăul dintre revendicarea modernității 
națiunii și amprenta non-modernitate a opresiunii de gen” 
(p. 112) Interesant este și modul în care demersul critic leagă 
virginitatea femeii-marfă de frica de creolizare. Capitolul 
concluzionează: „politica de gen a textului funcționează 
astfel ca mod semi-periferic al unui modernism literar 
inter-imperial”.

Problematica de gen este explorată și sub alte 
aspecte, autoarele fiind interesate de modul în care 
educația, creșterea și drepturile femeilor sunt afectate 
de infrastructura societății patriarhale în cadrul căreia 
funcționează. Ele arată cum mizele naționalismului 
inter-imperial determină instrumentarea ideologică 
a femeii, încorsetată în rolurile ei de mamă și soție. 
Cumințirea, reducerea la tăcere și promovarea docilității 
ca exemplu de comportament justifică în viziunea 
auctorială „întârzierea” de care sunt acuzate feminismele 
periferice. „Feminismul” (dacă termenul poate fi aplicat 
retrospectiv) este respins în textul lui Rebreanu din cauza 
capacității lui ideologice de a otrăvi „naționalismul inter-
imperial, care are propriile lui planuri pentru femeile din 
mica burghezie” (p. 128) Capitolul urmărește evoluția 
Laurei Herdelea, care singură se va rușina de gărgăunii 
ei din tinerețe, devenind o soție model, dornică să susțină 
demersurile naționaliste ale soțului ei. Pentru autoarele 
volumului „chestiunea femeilor” „aparține unui cadru de 
analiză similar celui creat de teoreticienii postcoloniali 
pentru Lumea a Treia” (p. 129). Discursul narativ critică 
modul în care se aranjează Margareta Bobescu, vede în 
consumul sexualizat de mătase o trădare a națiunii și o 
portretizează pe Laura, care merge la bal îmbrăcată în 
costum popular, ca pe o fată modernă într-un peisaj rural. 
De fapt, așa cum se demonstrează, Laura „devine terenul 
pe care se negociază tensiunea dintre inter-imperialitate, 
naționalism și educația femeilor”, o perspectivă pe care 
am găsit-o deosebit de interesantă, capabilă să surprindă 
nuanțe care modifică semnificativ portretul critic al 
textului. 

Ultimul capitol analizează relația dintre inter-
imperialitate și religie, refuzând să trateze religia ca pe un 
element vetust, ci, din contră, dorindu-și să investigheze 
raporturile lui cu modernitatea. Faptul că Rebreanu nu 
menționează specificul confesional al bisericii din Prislop 
și alege să o descrie doar ca pe o biserică românească 
e citit de Pârvulescu-Boatcă drept  un „semn al unei 
etnicizări crescânde a religiei în câmpul interimperial.” (p. 
154) Deși discursul critic la nivel global pare să sugereze 
altceva, autoarele demonstrează caracterul excepțional (dar 
nu unic) al spațiilor din Europa de Est, unde „modernitatea 
coincide cu însușirea unui curaj și a unei autenticități- 
pentru a folosi termenii lui Taylor- care sunt inseparabile 
de religie.” (p. 159) Ele identifică și analizează în acest 
ultim capitol „matricea religioasă a naționalismului anti-
imperial”. Concluzia la care ajung este aceea că romanul 
Ion „pune în scenă o însăilare implacabilă și plină de 
consecințe între inter-imperialitate, națiune și religie.” 
(p. 162) El revizitează, totodată, conflictul dintre preot 
și învățător, interacțiunile lui Belciug cu țăranii, modul 
în care este el perceput, relațiile preotului cu statul, 
comentând tertipurile la care apelează pentru a reuși să 
includă pământurile lui Ion în patrimoniul bisericesc. În 
biserica proaspăt construită, ca semn al viitorului, Pripasul 
primește „un amvon al noului naționalism și o dezmințire a 
istoriei lui creolizate.” (p. 173)

Concluzionând, volumul scris de Anca Pârvulescu 
și Manuela Boatcă propune o analiză critică revigorantă, 
reușind să relanseze prin argumente de actualitate romanul 
Ion. Contextualizările socio-istorice care deschid fiecare 
capitol folosesc atât la consolidarea argumentelor critice, 
cât și la construirea peisajului coerent în care se cere integrat 
universul ficțional construit de Rebreanu. Lectura mi-a 
dezvăluit aspecte pe care le trecusem cu vederea în lectura 
romanului, a „răzbunat” nemulțumirile mele oferind spațiu 
minorilor reduși la tăcere, sancționând abuzurile, indiferent 
de natură. Cred că modul în care autoarele problematizează 
critic devoalează o serie de aspecte ocultate anterior, 
perspectivele deschise fiind relevante și lămuritoare mai 
ales pentru generațiile noi.

________________
*Anca Pârvulescu, Manuela Boatcă, Creolizarea 

modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor, tr. de Ciprian 
Șiulea, Editura Universității Lucian Blaga, Sibiu, 2024.
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Iulian BOLDEA

Lucian Raicu. Ceremoniile empatiei

Receptarea recentă nu e deloc generoasă cu 
opera critică a lui Lucian Raicu, una dintre cauze fiind, 
poate, temperamentul rezervat, echilibrul, măsura unui 
critic important al literaturii române contemporane. 
Cărțile lui Lucian Raicu (Liviu Rebreanu, Structuri 
literare, Gogol sau fantasticul banalității, Reflecții 
asupra spiritului creator, Printre contemporani, Calea 
de acces, Critica – o formă de viață, Fragmente de timp, 
Scene din romanul literaturii, Journal en miettes cu 
Eugène Ionesco, Scene, fragmente, reflecții, O sută de 
scrisori din Paris) sunt predispuse la confesiune, dialog 
cu cititorii, multe dintre ele adoptând forma expresiv-
afectivă a jurnalului de idei. În același timp, scriitura în 
sine nu e rigidă, crispată, austeră, excesiv de metodică, 
ea mizând, mai degrabă pe dezinvoltură, disponibilitate, 
spontaneitate, căci Raicu refuză aderența la modele sau 
la metode suficiente lor însele, pledând, dimpotrivă, 
pentru un inconfort creator, pentru revizuirea opiniilor 
proprii, pentru mobilitatea exercițiului hermeneutic.  

Pe de altă parte, criticul resimte, uneori cu 
asupra de măsură, voluptățile și supliciile interogațiilor 
acute, neconcesive, asupra lumii, asupra literaturii, 
asupra ființei umane și a destinului ei, discursul critic 
eliberându-se de tutela prea strânsă a textului analizat, 
interpretat fără servituți, fără complexe, fără patimă. 
S-ar putea spune că opera literară este un pretext al 
meditației critice, interpretarea nuanțând reverberații 
estetice și emoții prezente în operă în stare latentă, difuză. 
Aderența la ceremoniile empatiei, „spiritul de finețe”, 
predispoziția confesivă, scriitura interiorizată, entropică, 
se îmbină cu o retorică a reveriei în marginea textului: 
„Critica lui Lucian Raicu e de natura «simpatiei», a 
«fraternizării» cu autorii, discret triați în vederea acestui 
scop. Pasiunea simpatetică, contactul liminar cu textul 
nu exclud însă exigențele unor criterii estetice ferme, 
după cum contopirea cu opera – înfățișată ca un ritual al 
emoției descoperirii, ca o înscenare ceremonioasă a unei 
inițiatice ridicări a vălurilor, implică și privirea detașată, 
viziunea de ansamblu, perspectiva «departelui»” 
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(Gheorghe Grigurcu). În fond, Lucian Raicu se 
abandonează imaginarului operei, convertindu-l în 
trăire, asumându-l ca experiență personală revelatoare, 
resorturile psiho-estetice de acest tip angajând discursul 
critic într-o dimensiune a confesiunii asumate, a 
rememorării edificatoare și ordonatoare de sine. 

Un procedeu predilect, liant al reflecțiilor critice, 
este întoarcerea în trecut, care amorsează încărcătura 
afectivă, interogativă și gradul de indeterminare, tehnică 
ce amplifică naturalețea, efectul de spontaneitate 
al discursului critic al lui Lucian Raicu. Meditația 
hermeneutică înglobează, de altfel, și o acută conștiință 
a scrisului, o încadrare sugestivă a datelor existențiale în 
neliniștitul ritual scriptural. Atent la vibrația omenescului, 
la emoția estetică și la istorie, criticul concentrează în 
textul critic o perspectivă morală gravă, referitoare la 
locul omului în lume, la dinamica procesului de creație, 
la nuanțele inefabile ale operei, din care se naște reveria 
asupra actului creator, modalitate de a explica resorturile 
operei, prin revelarea simbolisticii creației în dinamica 
unor structuri metaforice și simbolice purificatoare.

Semnificativ este și faptul că Lucian Raicu 
repudiază, în dinamica generării operei, ponderea 
excesivă care se acordă inspirației: „Fericita inspirație și 
nefericita lipsă de inspirație participă cu drepturi egale 
la constituirea operei. Nici una nici cealaltă nu dețin un 
cuvânt hotărâtor, decisivă este doar ciudata înțelegere 
dintre una și cealaltă. Colaborarea și complicitatea lor. 
Lipsa de avânt nu doar corectează excesele avântului, 
se întâmplă ca tocmai ea atât de rău primită altfel, 
atât de îngrijorătoare și de temută să-i dea greutate și 
adâncime”. E adevărat că unor excursuri critice de acest 
tip li s-ar putea imputa o ținută eticizantă, prezentă mai 
ales în reflecțiile despre condiția creatorului, ce are un 
timbru existențial aparte, solicitând în mod constant 
reflecțiile lui Lucian Raicu, fie din unghiul raportului 
creator/ timp, căci, pentru a-și configura opera autorul 
recurge la o suspendare a timpului linear, cronologic, 
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așezându-l între parantezele fluxului propriei creativități 
estetice, fie din perspectiva dihotomiei eu biografic/ eu 
auctorial. Pe de altă parte, în momentul în care se criticul 
se întreabă cu privire la utilitatea sau inutilitatea studierii 
biografiei unui scriitor din perspectiva decodificării 
sensurilor și simbolurilor operei, Lucian Raicu oferă 
exemplul particularității, a timbrului individual ca 
modalitate privilegiată de ilustrare a convergențelor 
asumate sau imponderabile dintre biografie și operă. 
Spirit „încrezător în operă, căutător de punți morale” 
(Gh. Grigurcu), Lucian Raicu ilustrează în eseurile sale 
o puternică voința de autenticitate și de obiectivare, 
un patos al adevărului, care nu e expus pur și simplu 
apodictic, ci este, mai degrabă, integrat în propriul 
demers, ca jalon și finalitate a      judecății. Critica 
obiectivă – statura ideală a criticii – este așadar, după 
Lucian Raicu, „suma adevărurilor rostite de critici”. 

Pe de altă parte, în viziunea lui Lucian Raicu, 
criticul e cel care se străduiește „să traducă «sentimentul» 
în «idee»”, dând un contur expresiv emoției volatile, 
sugestive, conferind creației sensuri estetice și etice. 
Resursele argumentative învăluitoare ale textelor lui 
Lucian Raicu integrează accente confesive, întoarceri 
în trecut, reverii simbolice concentrate uneori în 
jurul condiției criticului, a necesarei onestități a 
interpretării: „Există o morală absolut firească a actului 
critic, o probitate naturală a criticilor adevărați, o 
normă internă, nu neapărat proclamată emfatic, a 
acestei îndeletniciri prin excelență responsabilă. 
Adevăratul critic nu are nevoie să-și impună o conduită 
responsabilă, să-și «amintească» de îndatorirea sa 
de conștiință ca de o constrângere (fie ea și o nobilă 
constrângere). Lui îi este insuportabilă (…) inexistența 
ori falsificarea criteriilor. Supralicitarea și deopotrivă 
trecerea cu vederea, minimalizarea valorilor, el le 
resimte ca intolerabile”.

Textele lui Lucian Raicu încorporează în ele 
vibrațiile trăirii, având o alură autobiografică evidentă, 
chiar dacă, la un moment dat, criticul își exprimă 
mefiența față de  confesiune, înțelegând creația într-o 
dublă valență semantică: ca refugiu, modalitate de a 
se sustrage agresivității realului, dar și ca modalitate 
de reacție la precaritățile realului. Refugiul în scris, 
eliberarea purificatoare prin creație reprezintă o 
asumarea a adevăratei condiții umane și artistice a 
creatorului. Între scepticism și optimism al cunoașterii, 
Lucian Raicu aspiră, cum observă Florin Mihăilescu, 
„la o filosofie a creației care să fie în același timp și 
una a condiției umane”. E foarte adevărat că în numele 
unei capacități legitime de înțelegere a operei literare, 
criticul își arogă o suspiciune rezonabilă față de 
excesele metodologiilor și ale tehnicismului procedural 
în mecanismele de înțelegere și de interpretare a operei, 
căci „întreagă această practică uniformizatoare se opune 
sensului însuși al literaturii”, obnubilând „revelarea 
misterului existenței umane și sensului criticii, revelarea 
miracolului creator”. Critica lui Lucian Raicu, cu alura 
sa empatică și subiectivă, deloc emfatică însă, pătrunde 
întreaga rețea de afinități, convergențe, corespondențe 
între inefabilele resorturi ale operei și zvonurile lumii. 
Consonanța dintre conștiința critică și text traduce o 
aspirație legitimă spre luciditate, spre asumarea unei 
superioare moralități a actului scrisului. Alcătuită 
din rigori hermeneutice, rememorări, reflecții și 
problematizări asupra literaturii și metaliteraturii, dar 
și din reacții exegetice decise, lipsite de orice echivoc, 
critica devine astfel documentarea unei emoții estetice, 
mărturia unei conștiințe neliniștite, interogative, care 
privește literatura ca nobilă „formă de viață”.
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Ștefan BORBÉLY

Centenarul Muntelui vrăjit - 
premisa burgheză 

Prima ediție a monumentalului roman Muntele 
vrăjit (Der Zauberberg) al lui Thomas Mann a apărut 
în data de 28 Noiembrie 1924 la S. Fischer Verlag din 
Berlin, în două volume masive, cel dintâi terminându-
se cu despărțirea Doamnei Chauchat de „prințul ei de 
Carnaval” la sfârșitul capitolului al cincilea, pentru 
ca al doilea să debuteze cu considerațiile lui Hans 
Castorp despre timp („Ce este timpul? O taină – ireală 
și puternică...”1), ceea ce înseamnă că în transpunerea 
românească de referință, cea a lui Petru Manoliu din 1969, 
de la Editura pentru Literatură (colecția BPT), editată în 
trei volume, linia imaginară de demarcație a celor două 
blocuri de text originale poate fi trasată cu puțin dincolo 
de jumătatea volumului al doilea, înainte de capitolul 
intitulat Schimbări, unde se modifică nu numai fluxul 
narativ al întregului, dar și comportamentul „bunului, 
răbdătorului, ordonatului Joachim” (Ziemssen, vărul 
protagonistului Hans Castorp, ofițer în devenire în 
viața sa civilă), care, deși „total pătruns de statorniciile 
serviciului și ale disciplinei, era, de o bucată de vreme, 
copleșit adesea de ispita răzvrătirii” (II, 269) împotriva 
obligației de a mai petrece cel puțin o jumătate de 
an la Sanatoriul Internațional Berghof, de deasupra 
Davosului, unde, cum toată lumea știe, el primește, la 
începutul romanului, vizita de curtoazie a vărului său 
hamburghez Hans Castorp, viitor inginer naval, sosit 
doar pentru trei săptămâni scurte, care se vor face, în 
cele din urmă șapte ani lungi, numărul anilor petrecuți 
de acesta în aerul rarefiat al Berghofului fiind doar un 
indiciu al obsesiei pentru cifra 7, pe care Thomas Mann 
o va introduce în roman nu doar pentru a-i provoca pe 
interpreți (sunt zeci de mii de soluții furnizate până în 
momentul de față), ci în primul rând pentru a sugera că 
protagonistului său, Hans Castorp, i se furnizează un 
ciclu inițiatic complet de-a lungul sejurului său de șapte 
ani la sanatoriu, dar care leagă, în cel din urmă, într-
un subtil spirit ironic, două stadii de relevanță identitară 
în esență similare, caracterizate prin lipsa de sens, prin 
anonimitate. 

Privind lucrurile dintr-o perspectivă strict 
ritualică, în condițiile în care romanul mustește de 
referințe mitologice psihopompe (excelează în acest sens 
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umanistul Lodovico Settembrini), devine limpede că 
eroul Muntelui vrăjit nu evoluează. Nu urmărește un țel, 
nu aspiră înspre o împlinire de sine și nu se realizează, 
participând, în cele din urmă, la tot ceea noua lui viață și 
boala atașată de ea îi oferă în spiritul unei corectitudini 
burgheze flexibile, lipsite însă de convulsiile lăuntrice 
modelatoare pe care le-ar fi presupus o transformare. 
Ecuația de bază a Muntelui vrăjit e orizontală, nu 
ascensională. E logica spațiului care anulează timpul, 
adică distilarea calitativă a inițierii. Se poate chiar 
afirma că între dl. C din Muntele vrăjit și dl. K al lui 
Kafka nu există decât diferențe contextuale, ambii 
reprezentând variante ale individualismului neutral cu 
care opera epistema intelectuală a începutului de secol 
XX, la confluența dintre impersonalitatea burgheză și 
anonimismul colectiv al „omului de masă”. 

Atât personajele marcate cu K, ale lui Kafka, cât 
și Hans Castorp al lui Thomas Mann, sunt provocați 
să existe, puși în anumite situații, scoși, prin diferite 
scenarii de viață, din inerția existențială în care se 
complac și în care, dacă nu li s-ar fi întâmplat ceea ce 
li se întâmplă, ar fi zăcut, mulțumiți de ei înșiși și de 
relațiile cu cei din jur, până în clipa tristă a extincției. 
La trei ani după lansarea spre glorie a Muntelui vrăjit, 
în Sein un Zeit, Martin Heidegger va numi această 
stare Dasein, dar ne ferim să intrăm în prea multe 
detalii referitoare la această analogie, de teamă să nu 
ducem interpretarea spre nisipuri și mai mișcătoare 
decât cele pe care ea încearcă să-și mențină echilibrul 
precar acum. Oricum, Hans Castorp e, structural, lipsit 
de voință, el fiind totuși, paradoxal, protagonistul 
unui roman suprasaturat de referințe daimonice, 
nietzscheene. Thomas Mann l-a dorit să fie așa și nu 
altfel: a fost o construcție premeditată, nu un rezultat 
aleatoriu. 

În consecință, câteva explicații ilustrative devin 
necesare, mai cu seamă dacă ținem cont de faptul 
că marea majoritate a comentatorilor interpretează 
romanul ca pe un scenariu inițiatic, acesta fiind și 
stereotipul dominant al manualelor și lexicoanelor de 
literatură. Autorul însuși, într-o scrisoare către Félix 
Bertaux, datată 1 Martie 1923, îl caracterizează ca pe „o 
încercare de a reînnoi Bildungsromanul”2, numai că aici 
trebuie să ținem cont, ca de fiecare dată de altminteri, 
de antifrazele ludice pe care autorul le strecoară în 
textele pe care le semnează. În cazul de față, în prima 
parte a epistolei către Bertaux, el îi prezintă acestuia 
Lübeckul natal („Lumea mea e, socialmente vorbind, 
cea a burgheziei patriciene, iar, pe plan spiritual, cea a 
unui individualism al interiorizării de tip protestant”3), 
precizând că aceasta e „o lume care oferea odinioară un 
teren propice pentru dezvoltarea Bildungsromanului”. 
Odinioară, dar nu acum; în consecință, „reînnoirea 
Bildungsromanului” din Muntele vrăjit aparține unui 
alt timp, unei alte tipologii. Ulterior, într-o scrisoare 
către Ernst Fischer, expediată din Arosa (25 Mai 1926), 
sugerarea unei alternative, a unei tipologii diferite e 
radicală: „Chiar și înnoirea «Bildungsroman-ului» 
german pe temeiul și sub semnul tuberculozei e o 
parodie”4.    
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Vom demara demonstrația noastră cu o propoziție 
care se află chiar pe ultima pagină a romanului, la 
puține rânduri înainte să ne despărțim de el. Sună așa: 
„Adio, Hans Castorp, brav copil răsfățat al vieții! 
Povestea ta s-a sfârșit. Am isprăvit cu povestitul ei; n-a 
fost nici amuzantă, nici plictisitoare, ci rămâne doar o 
povestire ermetică. Am povestit-o pentru ea însăși, nu 
de dragul tău, căci ai fost un nătărău, dar, în definitiv, 
a fost povestea ta, numai a ta.” (III, 454) E destul de 
neobișnuit ca un romancier să-și declaseze eroul pe fila 
concluzivă a operei sale. Neîndoios, sunt cititori care 
s-au atașat de el, iar unii, probabil, chiar l-au iubit sau au 
socotit că, măcar pe baza evenimentelor extraordinare în 
care a fost așezat, el e îndreptățit să fie scos din categoria 
„nătărăilor” și să fie așezat, cu repect, pe un palier 
superior al rasei umane. Nemilos, autorul său n-o face. 
În germană e „du warst simpel”, traducerea fiind fidelă. 

Nici „povestirea ermetică” („hermetische 
Geschichte”) nu sugerează ceea ce am putea crede că 
este, și anume o transsubstanțiere spirituală realizată 
în cele șapte etape clasice, din mithraism sau alchimie, 
întrucât, în privința zeului grec, Settembrini s-a dovedit 
a fi mereu inflexibil, vorbind despre el exclusiv ca despre 
o călăuză a sufletelor înspre tărâmurile triste, nivelatoare 
ale lui Hades. O singură dată schimbă umanistul registrul 
său de percepție, atunci când sugerează că Hans Castorp 
ar putea fi conceput și ca un Orfeu eșuat în încercarea sa 
de a o recupera pe Eurydike (Doamna Chauchat) de pe 
câmpiile elizeene. Dar nu e mai mult decât o analogie, 
menită să scoată în evidență statutul de vizitator temporar 
al lui Hans Castorp, Settembrini repetând formula atunci 
când își aseamănă interlocutorul hamburghez cu Ulise 
(Odysseus), care nu intră în Hades (în cartea a XI-a a 
Odiseei), ci rămâne cu sacrificiul în pragul tărâmului de 
dincolo, așteptând aici umbra profetului Tiresias pentru 
a afla care este drumul de întoarcere înspre Ithaca. 

Așadar, romanul nu exprimă un scenariu inițiatic 
de tip hermetic, ezoteric. Unii s-au încăpățânat să-l 
interpreteze în acest fel, dar textul nu îi susține. Sosit 
ca „simpel” la Berghof, Castorp rămâne egal cu sine 
până la sfârșitul evenimentelor. Apoi, se pierde fără 
eroism în pasta umană nivelatoare generată de carnagiul 
Primei Conflagrații Mondiale. De ce a fost așa și nu 
altfel exprimă un paradox subtil, dorit de Thomas Mann: 
omul mărunt tot mărunt rămâne și atunci când el e 
literalmente bombardat cu evenimente ieșite din comun. 
Aceasta e cheia personajului, chiar din clipa coborârii 
sale din tren pe micul peron al gării de la Davos. Dar, 
pentru a înțelege definitiv, mai e și o chestiune legată de 
orizontalizarea Timpului, de transformarea lui în spațiu, 
despre care vom vorbi, alături de altele, mai încolo.     

 Ca tipologie, Thomas Mann a dorit cu tot 
dinadinsul ca Hans Castorp să-i apară cititorului ca un 
antierou lipsit de relief, neieșind prin nimic în evidență. 
E o performanță să reușești așa ceva într-o operă de 
peste o mie de pagini, unde simpla cantitate a paginilor 
scrise e suficientă pentru a sugera monumentalitate. 
Dar, în aceeași scrisoare, deja citată, către Ernst Fischer, 
Thomas Mann precizează că profilul tipologic al 
personajului a fost în așa fel conceput încât să exprime 
golul postromantic de după Nietzsche, mai precis: 
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„experiența autoînvingerii romantismului în Nietzsche”, 
care, pentru a înțelege corect filiația, nu ne poate duce 
decât dincolo de dionisiacul exacerbat pe care îl reprezintă 
zarathustrianismul, adică înspre un personaj definibil doar 
prin confruntarea lui cu partea corporală din el, fatalmente 
perisabilă, deci cu moartea. Din această perspectivă privind 
lucrurile, epistema intelectuală a primelor decenii ale 
secolului al XX-lea, pe care, în mod inevitabil, o exprimă 
și Muntele vrăjit, a decantat individualismul apoteotic 
zarathustrian (un narcotic la vremea respectivă) pe două 
filiere, distincte ca textură, dar asemănătoare ca finalitate: 
cea politică și cea apolitică. Asemănarea e dată de faptul că 
ambele au ca rezultat un om neînsemnat, virtual anonim, 
numai că în primul caz e vorba de aneantizarea lui de către 
un sistem autocratic, politic, pe când în cazul celuilalt, 
procesul de uniformizare, infinit mai bogat ca spectru 
motivațional decât cel dintâi, se datorează, pur și simplu, 
instinctului de adecvare, dorinței cuiva de a nu transgresa 
media de comportament a grupului extins (familie, pătură 
socială, profesie, rasă etc.) din care el face parte. 

În esență, deși această perspectivă e mai dificil de 
acceptat, ea fiind contracarată de aparențe, Hans Castorp 
e un erou generic, de tip impersonal, definitoriu pentru 
un grup, pentru o categorie umană și civilizațională, 
înainte de a deveni o individualitate cu însușiri 
particulare, pronunțate. Într-o scrisoare către Ernst 
Fischer, din data de 25 Mai 1926 (Scrisori, ed. cit., pp. 
87-88), autorul ține să atragă atenția asupra faptului „că 
acțiunea se petrece înainte de război, deci într-o epocă 
eminamente estetică și estetizantă” a „capitalismului 
antebelic”, „în care alternativa «artă sau socialism» 
nu exista”, fiind, în consecință, apolitică, neangajantă. 
Formula desemnează burghezul corect, egal cu sine, 
funcțional, asumat ca idealul civilizațional al unei 
lumi perfect organizate, reglate de uniformizare și de 
logica repetitivă a ceasornicului, de dinainte ca el să 
fie contestat de proletariat și de artiști. Așa se face că, 
exceptând câteva colaterale ale polemicilor învrăjbite 
dintre Settembrini și Naphta, politicul nu colorează 
lumea pacienților de la Berghof, deși ziarele se citesc 
regulat, mai mult ca distracție, ca fapt divers, și nu ca 
ideologie. Nici Thomas Mann nu insistă pe analize mai 
fluctuante, ceea ce e oarecum surprinzător dacă ținem 
cont de sintaxa burgheză degenerescentă abordată de el 
anterior în Buddenbrooks sau de remanența burgheză a 
artisticului, abordată în Tonio Kröger, într-o manieră 
devenită clasică pentru el: artisticul e ca o clepsidră, 
cu cât e mai mult nisip în jumătatea sa de sus, adică 
substanță remanentă burgheză, cu atât mai puțin 
cristalin devine ceea ce se prelinge în jumătatea de 
jos. În consecință, componenta burgheză e un dat în 
Muntele vrăjit, nu o virtualitate supusă transformării. 
Ea nu se decantează, nu suferă transsubstanțieri sau 
metamorfoze. Pentru medicul și Consilierul Aulic 
Behrens, Castorp e „omul de formație burgheză”, 
nu o individualitate de sine stătătoare, particulară, 
susceptibilă de „evoluție”. Pentru Clavdia Chauchat, 
el rămâne mic-burghezul prin excelență: „Petit 
bourgeois! Joli bourgeois à la petite tache humide.” 
(II, 264) Nici mai puțin, dar în nici un caz mai mult: o 
entitate inerțială, stagnantă.
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Așadar, sub aspectul dihotomizării de care vorbeam 
mai sus, Absurdul aparține primei filiere, victimare: nu 
întâmplător, Camus a optat pentru Sisif, și nu pentru 
altcineva, pentru a-i fi simbol. Chintesența celei de-a doua 
filiere o reprezintă burghezul: conformistul exemplar, 
îmbrăcat în uniformă necazonă, mereu exact și previzibil, 
ghidat și controlat de timpul încarcerat în ceasornic sau 
în pendula atârnată pe perete. Kafkianismul reprezintă 
consecința directă a acestui moralism responsabil, civic, 
profesional și monocolor. După ce i se oferă un serviciu, 
agrimensorul din Castelul lasă intempestiv totul în urmă, 
inclusiv familia, și se grăbește să onoreze chemarea. În 
Procesul, Josef K parcurge cuminte, îndatoritor, întreg 
ritualul incriminării sale. Răspunde de fiecare dată atunci 
când este înștiințat, merge acolo unde i se indică. Prin 
analogie, Hans Castorp dă glas unui impuls etic similar la 
începutul romanului: aflat într-un moment de interludiu 
biografic – terminase studii pentru care nu simțise nici 
o chemare, urma să se prezinte, ca stagiar, la un șantier 
naval unde, de fapt, nu-l așteaptă nimeni –, el hotărește, 
dintr-un impuls de corectitudine mondenă, fără să existe 
vreun alt sentiment la mijloc, că s-ar cuveni să-și viziteze 
vărul bolnav aflat într-un sanatoriu, deși relațiile dintre ei 
nu fuseseră nicicând foarte apropiate, mama lui Joachim 
Ziemssen nefiind decât mătușa prin alianță a viitorului 
constructor de vapoare. 

  Așa cum va spune ulterior iezuitul Leo Naphta, 
Hans Castorp e un demn reprezentant al „modului burghez 
de a înțelege viața”. Autorul îl descrie, inevitabil, în culori 
antieroice. „Om mediocru, deși într-un înțeles dintre 
cele mai vrednice de cinste” (I, 51), fusese departe de a 
excela la școală, unde „fusese silit să repete uneori câte 
o clasă”. (Ibid.) Diagnosticat de timpuriu cu „o ușoară 
anemie” cronicizată, manifestă „obiceiul de a rămâne cu 
gura căscată și fără nici un gând serios” (I, 46), pe care 
cei din jur o cataloghează, eufemistic, drept „visătorie”, 
facultate nedemnă de stimă în economia de valori a 
unei genealogii de oameni pragmatici, implicați civic, 
economic și social. Pentru prima meteahnă i se prescrie, 
„la dejun, când se întorcea de la școală [...] un pahar 
mare de Porter”, asociat cu grijă celorlaltor tabieturi 
zilnice, cum e consumul matinal de „preparate reci, 
crabi și somoni, țipari, piept de gâscă și tomato ketchup 
la rosbif” (I, 46), cărora li se adaugă „untul aranjat sub 
formă de melci” pe care „l-ar fi mâncat în silă dacă i s-ar 
fi prezentat într-o singură bucată...” (I, 49). Toate câte 
i se întâmplă lui Hans Castorp se decantează potolit în 
firea lui și „nu-i trezeau decât impresii plăcute și intime”, 
el devenind însă „autentic” – precizează grijuliu autorul – 
doar în momentele de „mare bucurie” „când i se întâmpla 
să ia o gustare, duminica, la pavilionul lui Alster [...], 
consumând o bucată bună de biftec cu slănină, un pahar 
de Porto vechi și apoi să se lase pe spate în jeț trăgând 
cu poftă un fum de țigară.” (I, 48) 

Predispus la insignifianță, Hans Castorp „avea 
prea mult bun simț ca să aibă vreun orgoliu personal” – 
conchide scriitorul. (I, 226) Din seria pretins pragmatică, 
lucrativă a familiei sale el pare să fie cel din urmă capabil 
de o vocație menită să-l îndreptățească să aleagă vreo 
meserie. Nutrea, ca orice protestant cuminte, „un mare 
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respect pentru muncă”, dar i se dedica cu o anumită 
circumspecție, medical justificată, fiindcă „pe el 
munca îl cam obosea” (I, 53), tot așa cum îl epuizase 
și școala, faptul de a fi fost obligat să repete unele clase 
nesurprinzându-i pe membrii familiei. Dintre aceștia, 
unchiul Tienappel nu întârzie să-i atragă atenția că 
fondul lui financiar, deși bine investit și controlat, nu va 
ține o veșnicie, motiv pentru care va trebui să-și caute 
o profesie: „...dacă râvnești să fii cineva în oraș, și să 
trăiești cum ești obișnuit, atunci trebuie să cauți să câștigi 
binișor, lucrul ăsta să-ți intre bine în cap, băiețaș.” (I, 
52) Numai că pe Hans Castorp perspectiva de a lăsa în 
urmă untul în formă melcișori și biftecul cu slănină de 
la Alster pentru o carieră de constructor de nave la firma 
Tunder&Wilms îl debusolează: „O muncă încordată îi 
ațâța nervii, îl obosea repede și recunoștea fățiș că, în 
definitiv, îl plăcea mai mult timpul liber, timpul asupra 
căruia nu apăsa nici una dintre greutățile de plumb ale 
unei munci trudnice, timpul ce s-ar fi întins liber în fața 
lui, nu jalonat de piedici pe care trebuia să le învingă 
scrâșnind din dinți.” (I, 53) De altfel, decizia sa de a opta 
pentru un șantier naval a rămas un mister în economia 
de înțelegere a familiei; se pare că a făcut-o fiindcă îi 
plăcea să deseneze și să picteze ambarcațiuni. Dincolo 
de toate acestea, însă, devine limpede faptul că sejurul 
său de șapte ani de la sanatoriu i-a oferit protagonistului 
chiar indolența „somnoroasă” pe care n-ar fi putut-o găsi 
nicăieri altundeva. Settembrini va face eforturi susținute, 
îngrijorate, să-l țină de partea bună a indolenței, cea 
constructivă, nedispersivă. Nu-i va reuși întotdeauna.

Există, în Muntele vrăjit, și un alt personaj expus 
în raport cu celelalte, unul de esență cazon burgheză, și 
anume vărul lui Hans Castorp, Joachim Ziemssen, peste 
care majoritatea comentatorilor trec grăbiți, socotindu-l 
monocrom și neinteresant, cel mult un element de fundal. 
E la fel de adevărat că nici bravul Joachim, născut pentru 
a deveni ofițer,  nu întreprinde aparent nimic pentru a-i 
ajuta să-și formeze o părere mai nuanțată. El își respectă, 
cu o neclintită pedanterie și precizie de metronom, 
programul medical, își scurtează militărește plimbările 
ca să ajungă la timp la cura de odihnă din șezlongul de pe 
balcon, nu experimentează vicii nevinovate și abateri de 
la comportamentul burghez, deși o colegă de suferință, 
îmbujorata Marusia, „cea cu piepul voluptuos” (II, 391), 
îi tulbură nițel inima împietrită de datorie, și-n cele din 
urmă moare demn, dar neîmpăcat cu destinul, în camera 
lui de la Berghof, după ce în prealabil petrecuse o vreme 
la șes pentru a-și depune jurământul sub drapel. Motivul 
pentru care pleacă pe nepusă-masă acasă, nesocotind 
recomandările lui Behrens de a mai rămâne, exprimă, 
într-un chip surprinzător, însăși esența personajului, 
fiindcă el recurge la un gest atipic, pe care Hans Castorp 
nu l-ar fi făcut niciodată. 

Concepția despre viață a lui Joachim a fost 
dintotdeauna una rectilinie, simplă, ghidată de o 
rectitudine lipsită de reliefuri tulburi, interioare. „Ceea 
ce importă – îi spune el sec lui Hans Castorp – nu este 
câtuși de puțin ce părere ai, ci numai să știi dacă ești 
sau nu om cinstit. Cel mai sănătos este să n-ai nici un 
fel de păreri și să-ți faci serviciul” (II, 335), inclusiv pe 
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cel de bolnav. Contrariat de „intelectualizarea” vărului 
său, care începe să se intereseze de diferite ciudățenii 
incompatibile cu viitoarea lui meserie, inclusiv de 
biologie, de microbiotică, de botanică sau de substratul 
astral, zodiacal al calendarului, el conchide că „suntem aici 
numai și numai să ne însănătoșim, nu ca să devenim mai 
deștepți...” (II, 334). Mama lui, la fel de inflexibilă și de 
tipicară, e făcută din același aluat al egalității cu sine și cu 
ceilalți: însoțindu-și fiul la a doua sa urcare la sanatoriu, ea 
e contrariată nevoie-mare că Doamna Chauchat, întâlnită 
pe drum într-un restaurant din München, vine la masa lor 
nechemată, adică groaznic de neprotocolar, ca să-l salute 
dezinvolt pe Joachim și să-i transmită urări de bine lui 
Castorp: „...are un fel de a fi cam liber și neglijent...Ne-a 
acostat pur și simplu, ca pe niște vechi prieteni, ne-a 
întrebat și ne-a povestit o sumedenie de lucruri, măcar că, 
de fapt, Joachim, cum mi-a spus-o chiar el, nu i-a făcut 
cunoștința niciodată.” (III, 111) 

Sfârșitul frazei e de o pedanterie burgheză extremă; 
se prea poate ca Doamna Chauchat și vărul Joachim să 
nu se fi cunoscut niciodată protocolar, formal, însă s-au 
tot văzut, timp de mai multe luni, în diferitele saloane 
ale aceluiași sanatoriu, ca să nu mai vorbim de faptul 
că Joachim e ruda lui Hans Castorp, care și-a declarat 
iubirea pentru ea. Ca să o scuze în fața mătușii, acesta  îi 
pune comportamentul pe seama „Orientului” potențat de 
boală, dispersiv și libertin, reluând una dintre formulele 
predilecte ale lui Settembrini: „Asia ne devorează [...] aici 
există multă Asie în atmosferă, că nu în zadar Berghoful 
mișună de tot soiul de tipi din Mongolia moscovită [...]”, 
fiindcă lentoarea Timpului care se practică aici le este 
favorabilă: „Această dărnicie, această grandioasă, dar 
barbară întrebuințare a timpului este de stil asiatic, și 
fără îndoială că acesta este motivul pentru care copiii 
Orientului se simt aici ca la ei acasă.” (II, 97, respectiv 
100)   

Dacă, însă, citim cu atenție schița de biografie pe 
care i-o face Thomas Mann lui Joachim, înțelegem ușor 
că imprevizibilul a jucat dintotdeauna un rol însemnat în 
economia vieții sale. Joachim „studiase dreptul, câteva 
semestre, după dorința alor săi” (I, 57), dar, „cedând 
unui impuls ne neînvins, își [schimbă] brusc direcția, se 
prezentase la școala militară și tocmai fusese primit”, 
comisiei medicale de examinare scăpându-i, se pare, 
amănuntul că el „era bolnav”, „într-un fel cu totul 
supărător”, suferind „dintotdeauna de un ușor guturai” 
și având „mereu febră”, disconfortul luând o întorsătură 
neașteptată atunci când „într-o zi scuipă sânge”, ceea ce îi 
determinară pe medici să-l expedieze de urgență la Davos, 
ca suspect de tuberculoză incipientă, dacă nu de-a dreptul 
luat în stăpânire de ea. 

Însă, în pragul unei toamne în care se aniversa 
un an de la sosirea lui Hans Castorp la sanatoriu, când 
Behrens se pregătește să le fixeze ambilor veri o nouă 
scadență de sejur, răbdarea lui Joachim explodează în 
cuvinte dure, exasperate, pe care nimeni nu se aștepta 
să le audă din gura lui: „...m-am săturat, este o porcărie. 
Toată această poveste este o formidabilă și dezgustătoare 
porcărie.” (II, 381) Consecința lor este tocmai ceea ce 
particularizează personajul și-l diferențiază de cumințenia 

simetrii și discrepanțe

vărului său: Joachim se revoltă (ceea ce vărul său n-ar 
fi făcut niciodată) și decide să coboare fără îngăduință 
în „meteorologia de a umedă voioșie a Hamburgului”, 
indisciplina fiindu-i fatală. Întors la sanatoriu, mai bolnav 
decât fusese vreodată, moare la scurt timp după sosire, 
prilejuindu-i vărului său, bun discipol al lui Naphta și 
Settembrini (în această ordine!) una dintre cele mai 
profunde considerații din tot romanul. Despre moarte, 
desigur, și despre puterea pe care ea o exercită asupra 
oamenilor de rând.

Lui Hans Castorp, revenirea spășită a lui Joachim 
la Berghof îi confirmă intuiția potrivit căreia ceea ce 
se întâmplă, de fapt, atunci când omul devine bolnav 
este o mutare a accentului de pe integralitatea ființei 
umane pe doar o parte a acesteia, pe corp. Settembrini, 
conștient în principiu de faptul că idealul dezvoltării 
umane armonioase îl reprezintă menținerea echilibrului 
dintre suflet și corp (mens sana in corpore sano), luptă 
cu îndârjire împotriva subminării acestui echilibru, dar 
se vede silit să conchidă că atunci când dezechilibrul se 
produce, trupul se dovedește a fi întotdeauna mai puternic 
decât sufletul. Altfel spus, că sufletul sau spiritul nu 
dispun niciodată de suficiente resurse pentru a contracara 
degenerescența fizică și biologică, și că, în bătălia lor cu 
trupul, ele vor ieși negreșit în pierdere. 

Aceasta este una dintre tezele pivotale ale Muntelui 
vrăjit, constituind, totodată unul dintre motivele pentru 
care Thomas Mann a scris romanul ca pe o inițiere parodică, 
inversă, adică nerespectând metafizicul, ci jucându-se cu 
el. Într-o inițiere de tip clasic, sufletul se desprinde de 
corpul perisabil, îl lasă în urmă, tinzând înspre substanța 
pură, de lumină, a sa și a transcendentului. Dimpotrivă, în 
Muntele vrăjit, trupul câștigă, inexorabil, toate micile sau 
marile sale bătălii cu sufletul, fie că e vorba de bolnavii de 
rând, găzduiți în camere ca-n niște colivii ale morții, de 
„mărețul și exorbitantul” Mynheer Peeperkorn (III, 242) 
sau de marii eroi ai spiritului, cum sunt Settembrini sau 
Naphta. Complexul are și un nume, repetat cu satisfacție 
de către Hans Castorp: Rebellio carnis. Iată-l aplicat la 
Joachim și transformat în imperativ moral: „...trupul său 
n-a vrut să țină seama de nimic. [...] A avut întotdeauna o 
înclinație firească pentru manifestările trupului, dar într-
un sens loial. Trupul lui se lăsase năpădit de dezonoare, 
bătându-și joc de excesul lui de zel. Dar, de altfel, este 
mai moral să te pierzi pe tine însuți, decât să te aperi.” 
(III, 202)

_______
Note:
1 Thomas Mann: Muntele vrăjit. Traducere de Petru 

Manoliu. Prefață de Ion Ianoși. Vol. I-II-III. Editura pentru 
Literatură, București, 1969, vol. II, p. 268. (Pentru restul 
eseului, vom marca fiecare citat prin paranteze inserate direct 
în text, cu menționarea volumului și a numărului de pagină: 
de ex., II, 202).

2 Thomas Mann: Scrisori. Traducere, prefață și note de 
Mariana Șora. Ed. Univers, București, 1974, p. 61.

3 Ibid., p. 60.
4 Ibid., p. 88.
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Mihai IGNAT

Tema insularității în dramaturgia lui 
Mihail Sebastian

În cazul dramaturgiei lui Mihail Sebastian, nu 
e greu de identificat ca „temă a autorului”, vorba lui 
Marin Preda, insularitatea. Obsesia „condiției insulare” 
străbate piesele acestui autor pentru care (auto)izolarea 
nu reprezintă un „accident” existențial, ci chiar o 
coordonată a vieții sale, așa cum reiese și din celebrul său 
jurnal ori din romanul simili-biografic De două mii de 
ani. Parcurgând textele sale dramatice, ajungem lesne la 
concluzia că insula ca refugiu reprezintă chiar supra-tema 
acestei secțiuni a operei, refractare ficțională a nevoii de 
recluziune, de retragere a lui Sebastian/Hechter. Iar una 
dintre dovezile evidente ale acestui subtext permanent 
o constituie faptul că ultima piesă scrisă, neterminată, 
se intitulează chiar Insula – dovadă peremptorie și 
concluzivă, cu atât mai mult cu cât nici în imaginarul 
acestei piese insula nu apare ca „obiect”, ca topos concret, 
ci ca subiect și ca metaforă, ceea ce accentuează impresia 
că tema cu pricina are o importanță majoră pentru autor. 
Căci tocmai „metaforizarea” iluziei unei insule – titlu al 
unei celebre poezii de Adrian Păunescu, pusă pe muzică 
de către Valeriu Sterian – imprimă acesteia caracterul 
său infra-textual, calitatea de „busolă” a semnificațiilor 
piesei, respectiv pieselor. 

În Jocul de-a vacanța (1938), simbolistica e 
străvezie dintru început, din indicațiile scenice ale 
actului I: „Pensiune în munți. Casă izolată în pădure. 
(…) O impresie totală de odihnă, de simplitate”. Izolarea 
pensiunii este numită ca atare, iar anumite replici o 
vor sublinia prin precizări care spun că între locul 
stabilimentului și șoseaua pe unde trece unicul autobuz 
există o oarecare distanță. (O precizare mai târzie a 
personajului Jeff întărește ideea: „De jos, pensiunea nu 
se vede deloc. E pierdută toată între brazi.”) Distanță 
accentuată de o serie întreagă de „dereglări” suspecte: 
radioul și telefonul sunt defecte, ziarele și scrisorile 
nu mai sosesc, drept urmare dialogul dintre Maior și 
Madame Vintilă are caracter concluziv: 

„MAIORUL: (…) Plec. Asta-i viață? Gazetă nu, 
radio nu…

MADAME VINTILĂ: Scrisori nu, telefon nu…
MAIORUL: Stai toată ziua cu ochii în zare și-

ți vine să strigi într-acolo, spre București: Hei, mă! 
Răspunde, mă! N-auzi, mă?

MADAME VINTILĂ: N-aude. N-aude nimeni, 
nu răspunde nimeni. Nici țipenie de om. Parc-am fi 
undeva la capătul pământului. Naufragiați. Pierduți. 

MAIORUL (obidit): Of!
MADAME VINTILĂ: Unde suntem? Pe ce 

insulă? Pe ce continent? Unde?”
Astfel se introduce tema „insularității”, respectiv 

a naufragiului, în contextul concret opus imaginarului 

ars legendi

marin, căci ne aflăm într-o pensiune montană, la 
distanță semnificativă de civilizația urbană (centrală ori 
provincială), după cum precizează personajul Corina, care 
îi răspunde întrebării retorice a doamnei Vintilă: „Aici! 
Trei sute patruzeci și doi de kilometri de la București, 
treizeci și șase de kilometri de la Gheorghieni. Altitudine: 
una mie două sute optzeci și cinci metri deasupra mării.”

Cum defecțiunile „izolaționiste” au apărut, după 
cum se constată, o dată cu sosirea la pensiunea Weber 
a nesociabilului Ștefan Valeriu, concluzia lui Bogoiu se 
dovedește logică. Jeff adaugă și proba ultimă a vinovăției 
nou-venitului: l-a urmărit și l-a surprins cum a înlăturat 
indicatorul firmei de pe șosea, ceea ce face ca șoferul 
autobuzului să nu știe unde să oprească. 

Ostentația antipatică a lui Ștefan își capătă 
confirmarea prin bădărănia de a șterge de pe tablă 
informațiile lui Bogoiu referitoare la data, presiunea 
atmosferică, temperatura și condițiile meteorologice ale 
zilei. Același Bogoiu reia metafora marină, respectiv 
imaginea solitudinii în larguri, atunci când îi expune 
Corinei originea maniei (el respinge termenul în favoarea 
„pasiunii”) sale: 

„BOGOIU: Ei… e o plăcere a mea. Strică? 
Un obicei vechi. (…) Domnișoară! (Îi vorbește cu 
solemnitate) Dumneata știi unde sunt eu acum?

CORINA (neînțelegând ce vrea să spună): Cred 
că la pensiunea Weber. 

BOGOIU (face semn din cap că nu, apoi se 
apropie de ea, privește de jur împrejur, ca să se asigure că 
nu ascultă nimeni, și îi spune foarte confidențial, ca și cum 
i-ar destăinui un mare secret): Sunt în Oceanul Pacific. 
(…) În Pacific. La Singapore, 126 grade longitudine, 
0,10 grade latitudine nordică. Am ancorat de cinci zile și 
aștept. Nu știu când o să ridic ancora.” 

Explicația „dereglărilor” și justificarea titlului 
piesei sunt puse pe tapet de Ștefan: 

„ȘTEFAN: (…) Dar dumneata nu știi să uiți. 
Nici unul din voi, dumneata și ăștia – Bogoiu sau cum 
le mai zice? – nu știe să uite. Amețiți când vi se întâmplă 
să nu vă aduceți aminte, trei secunde, în ce zi sunteți. 
D-aia zăpăcitul ăla bătrân, de cum se scoală, n-are altă 
treabă decât să scrie pe tablă: 5 august, 6 august… D-aia 
vă strângeți pâlc în jurul aparatului de radio, ca să vă 
spună ora exacta. (Aproape violent) Eu nu vreau să știu 
ora exactă. Și nu vreau să știu ce e azi, ce va fi mâine 
și ce a fost alaltăieri. Ce e azi? O zi cu soare. Mi-e de 
ajuns. Îmi faceți milă, zău, când vă văd cu ce disperare, 
cu ce panică vă agățați de tot ce ați lăsat dincolo, acasă, 
la București. Și, la drept vorbind, n-ați lăsat nimic acolo. 
Ați adus totul cu voi, în valiză: manii, regrete, zâmbete, 
amoruri. Ziceai: Vrei să începem un joc nou? Sigur că 
vreau, dar nu vezi că jocul meu e nou, și că al vostru e 
vechi, bătrân, trist?

CORINA: Și cum se cheamă jocul dumitale?
ȘTEFAN: Are mai multe nume, dar dumneata ești 

o fată cinică și ai să râzi. 
CORINA: Și ți-e frică de râsul meu?
ȘTEFAN: Nu. Se cheamă jocul de-a vacanța. Și se 
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mai cheamă jocul de-a uitarea. Și s-ar mai putea chema 
jocul de-a fericirea.”

Vacanța devine sinonimul refugiului „insular”, 
iar telefonul și radioul reprezintă „punțile” care trebuie 
tăiate pentru deplina solitudine: „Mă irita. Firul ăsta 
aveam impresia că mă leagă de tot ce am lăsat în urmă. 
Mă împiedica să uit. Prin el putea să năvălească aici, 
oricând, toată viața de dincolo. O știre, o chemare…”

Corina, „coruptă” de Ștefan, cooptată jocului de-a 
izolarea, id est de-a fericirea, îl convinge și pe Bogoiu 
– cu ceea ce îl poate sensibiliza cel mai mult: analogia 
iluziei marine, conform căreia foșnetul brazilor evocă… 
valurile, iar pensiunea… o navă: 

„CORINA: (…) Ce ai vrut dumneata să ai mai 
mult în viață? Un vapor. Ei bine, îl ai.

BOGOIU: Unde e?
CORINA: Aici. Ăsta nu e un vapor? Ssst! Ascultă, 

nu auzi nimic?
BOGOIU (după un moment de atenție încordată): 

Ba da. Un foșnet. Brazii. 
CORINA: Nu sunt brazii. Sunt valurile. Dacă 

vrei… sunt valurile. Nu vrei?
BOGOIU (care nu înțelege încă bine, dar se lasă 

prins în joc): Ba vreau. 
CORINA: Atunci, cem ai aștepți ca să iei 

comanda vaporului? Suntem pe un vapor și dumneata 
ești căpitanul nostru. Nu vezi? Suntem pe mare. Nu știu 
pe ce mare. Spune dumneata una. Alege-o dumneata. 
Suntem în larg. Nimeni nu vine, nimeni nu pleacă. Și nu 
se vede nici o pânză cât e marea de mare, nici un catarg, 
nici o sirenă.”

Ceilalți au fost deja convinși, convertiți, astfel că 
apariția „intrușilor”, a Domnului și a Cucoanei, devine 
echivalentă unei prezențe clandestine („CORINA: 
Căpitane, sunt doi pasageri clandestini pe vapor.”), 
biletele de tren se cer înlocuite de bilete de vapor ș. a. 
m. d. Jocul a devenit „serios”, oaspeții inoportuni sunt 
alungați prin simularea nebuniei și printr-o solidaritate 
care indică o aderare completă la „iluzia unei insule”. 

Fiind, totuși, o comedie (ușor) dramatică, actul 
al treilea aduce previzibila destrămare a iluziei; ea 
începe cu o tușă adăugată de Corina metaforei izolării, 
anume echivalarea acesteia cu tăcerea, cu suspendarea 
„vacarmului” vieții cotidiene; urmează decizia 
neașteptată a Corinei de a pleca mai devreme acasă, la 
București, cu câteva zile înainte ca vacanța să se încheie 
„oficial”, fiindcă a conștientizat că pentru ea jocul a 
devenit serios, „aventura” cu 	 „călătorul” Ștefan 
de pe puntea vaporului s-a transformat, pe nesimțite, 
în iubire, iar ea nu concepe iubirea ca pe un joc. Tonul 
comediei trece în melodramă, metaforele însele capătă 
un astfel de iz: „ȘTEFAN: (…) Ați visat rău. Corina, Jeff, 
dumneata… V-ați molipsit unul de la altul… Pensiunea 
Weber mi se pare că se duce. Vaporul dumitale se 
scufundă…”; 

„CORINA: (…) Lasă-mă să fiu necunoscuta care 
se rupe de lângă tine, pentru a se întoarce într-o viață de 
mister. Lasă-mă să fiu marea dansatoare, care douăzeci 

ars legendi

de zile, pe coverta unui vapor, s-a amuzat să treacă drept 
o mică fată sentimentală. Și tu… rămâi prințul meu de 
Galles.”

Sugestia adăugată acum: că jocul, orice joc, are 
consecințe, în cazul de față îndrăgostirea, angajamentul 
sentimental. Dar și pentru celelalte personaje, cele 
secundare, există o consecință, ele par să rămână cu 
nostalgia „insulei”, pe care o reiterează, imaginar, sub o 
formă convertită, într-o proiecție rustică: 

„BOGOIU: Dac-am închide-o (…) ca pe Fraulein 
Weber. Cu cheia… De multe ori m-am gândit la asta. 
S-o facem prizoniera noastră. Am eu pământ în Argeș, îl 
vând, și cu bani ăia trăim toți patru aici. Nimeni să nu ne 
știe… (…) Facem o fermă. Câteva vaci, găini…

JEFF: Vacile le duc eu să pască…
BOGOIU: …Și seara le mulg eu, în hârdăie mari. 
JEFF: Duminică dimineața mergem la Sân 

Dominic, la târg, după cumpărături. 
BOGOIU: Ne luăm o căruță și doi cai. Duminica 

la Sân Dominic, și joia la Gheorghieni. 
ȘTEFAN: Eu îmi aleg o pușcă bună de vânătoare 

și mă duc la pădure după vânat. (…)
BOGOIU: O fermă, o fermă mică… Noi trei și 

ea.”
Se imaginează astfel un soi de falanster, ca fermă 

autonomă, o oază rurală, în fond doar o altă variantă a 
Utopiei izolării, cea aducătoare de fericire. Astfel, în 
final, Corina și Ștefan simulează absența Poveștii, pusă, 
tot iluzoriu, între paranteze: ea îl pune pe el să-și reia 
atitudinea inițială, de bărbat indifferent, ce ignoră pe 
toată lumea de pe șezlongul său, citind, implicând și 
suspendarea temporală, implicând un als ob proiectat 
asupra întregii vacanțe, un ca și cum n-ar fi fost: 

„CORINA: (…) Uită-te în carte, nu la mine. Te 
rog, Ștefan, promite-mi că n-ai să ridici capul. Rămâi 
așa. Poate că nici eu n-am fost altceva decât o fată 
dintr-o carte, din cartea pe care o citești… Poate că într-
adevăr totul n-a fost decât o părere, o glumă, un joc. (Se 
depărtează ușor de el, privindu-l mereu, până ce iese din 
scenă, în timp ce, foarte încet, se lasă cortina).”

Steaua fără nume (1944) nu mai are legături 
evidente cu tema insularității, ceea ce nu înseamnă că 
aceasta e absentă. Condiția izolării se regăsește dintru 
început în reperele provincialismului: 

„DOMNIȘOARA CUCU: Automotorul ăsta e un 
scandal. De când l-au pus în circulație, nu mai am liniște 
în cursul superior. Toate fetele și-au pierdut capul. 

ȘEFUL: Și nici măcar nu oprește la noi. Ce-ar mai 
fi dac-ar opri? 

DOMNIȘOARA CUCU (indignată): Să oprească? 
N-avem nevoie. Nu ne trebuie. 

ȘEFUL: Tren de lux, domnișoară Cucu. Nu se 
uită el la noi. 

DOMNIȘOARA CUCU: Tren de pierzanie. Plin 
de jucători de ruletă și de femei… ușoare. 

ȘEFUL: Asta zic și eu. Miroase a parfum când 
trece.”
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Deci suntem plasați într-un „oraș cumsecade”, 
anost atât din perspectiva bucureșteanului monden 
(Grig), anonim și anonimizant, cât și din unghiul elevelor 
precum Zamfirescu, pentru care a urmări trenurile 
accelerate, pline de călători ai lumii largi, înseamnă a 
se racorda la această lume, fie și iluzoriu, a tânji întru 
evadare, așa cum explică profesorul Miroiu: 

„DOMNIȘOARA CUCU: (…) Poți dumneata să-
mi spui ce caută fata asta la gară? 

PROFESORUL (după o tăcere de o secundă, 
foarte serios): Domnișoară Cucu! Dumneata ai fost 
vreodată la mare? (…) 

DOMNIȘOARA CUCU (bănuitoare): Ce vrei să 
spui cu asta? 

PROFESORUL: Într-un târg de provincie ca al 
nostru… gara este… marea. Este portul, necunoscutul, 
depărtarea. 

DOMNIȘOARA CUCU (plat): Ce depărtare?  
PROFESORUL: Este dorul de a pleca, de a fugi. 
DOMNIȘOARA CUCU: De a pleca? De ce să 

pleci? Unde să pleci? 
PROFESORUL: În altă parte. În altă lume.”
Metafora marină revine și în această piesă, laolaltă 

cu ideea izolării, doar că dintr-o perspectivă inversă, de 
semn negativ: insularitatea (orășelului de provincie) nu 
mai este dorită, asumată, ci e văzută ca o constrângere 
(de aici „dorul de a pleca”), e considerată o limitare. 
Și asta cu toate că „insula” micului oraș capătă pentru 
adulții deja „prizonieri” ai ei, tente edenice: 

„ȘEFUL: Ce se mai aude în capitală? 
PASCU: Cald. Cald al dracului! 
ȘEFUL: De! Nu-i ca aici, ca la noi. 
PASCU: Ce tot stai să vorbești! Aici e rai. Raiul 

pe pământ.”
Evident că atunci când Necunoscuta dată jos din 

tren eludează dimensiunea urbană a locului, precizând că 
e dată jos din tren „în plin câmp”, Șeful gării protestează, 
jignit: „Cum în câmp, doamnă? Cum în câmp? Dați-mi 
voie! Sunteți într-un oraș. (…) Îmi pare rău. Comună 
urbană. Judecătorie, spital (…) Opt mii de locuitori.”

Ajunsă acasă la Profesor, protagonista înregistrează 
absența elementarelor condiții ale urbanității (nu e lumină 
electrică, nu e apă curentă noaptea, în schimb există un 
șoarece care coabitează cu anodinul Miroiu). Dar apa 
de la fântână, stropitoarea, spionatul de către vecini vor 
deveni, din defecțiuni ale civilizației, componente ale 
unui farmec desuet, semne pozitive ale binecuvântării și 
ale unei lumi inocente, necorupte, aproape paradisiace în 
elementaritatea lor. Mona, care își declarase plictiseala 
și își exprimase ideea evadării („Mă plictisesc. Mereu 
aceiași oameni, aceleași gesturi, aceleași cuvinte. Uneori 
îmi vine să urlu de plictiseală, de disperare. Pe urmă îmi 
trece. Uneori îmi vine o poftă nebună să trântesc ușa, să 
plec, să fug. Pe urmă îmi trece.”) în căutarea fericirii (sub-
temă a insularității, întâlnită deja în Jocul de-a vacanța), 
pare să fi găsit oaza liniștii sufletești în căsuța modestă a 
Profesorului. (De observat că motivul evadării, al fugii, 
are, la Mona, sens contrar aceluia al elevei Zamfirescu: 

cea dintâi vrea să scape din ritmurile repetitive ale 
Marelui Oraș, cea de-a doua să scape de monotonia 
vieții provinciale). Contrar credinței lui Miroiu („Nici 
o stea nu se abate, nu se oprește niciodată din drumul 
ei”), Mona pretinde, în finalul actului II, în preludiul 
actului amoros, că ea este „o stea care se oprește”. Enunț 
superficial, generat de atmosfera romanțioasă, aparent 
accentuat, ,„parafat” de declarația de a doua zi („Sunt 
fericită, dragul meu. Mă auzi? Fericită. Fericită. E atâta 
soare, atâta lumină. Și florile astea, uite… sunt cele mai 
frumoase flori din lume! Parcă toate ridică deodată capul 
și spun: bună dimineața!”), într-o exaltare care dovedește 
că „iluzia insularității”, adică a fericirii identificate cu 
viața simplă și cu izolarea, a căpătat contur. Un contur 
fragil, așa cum i-o va dovedi cinicul Grig, descris 
din start, în didascalii, în termeni tranșanți („Grig e 
bucureștean. Poate că la București nu s-ar vedea așa de 
direct, dar aici, în lumina asta, parcă e un exemplar din 
altă specie umană.”). Grig reprezintă, deci, cu totul altă 
„specie”, aceea a „omului de lume”, a bogatului june-
prim, opusul evident al „ridicolului” profesor idealist 
cufundat în cărți „și-n stele”, dedicat cu totul unei căutări 
spirituale/științifice. Pragmaticul Grig îi va pune în față 
Monei oglinda frivolității, a dependenței de binefacerile 
civilizației urbane, demonstrându-i inadecvarea față de 
contextul casei și orășelului ce nu constituie decât o escală 
accidentală (accidentul ar putea fi un alt motiv literar al 
operei lui Sebastian, de la romanul cu titlu omonim la 
„accidentul” Monei și la acela al publicării într-un ziar 
cotidian a articolului profesorului Andronic din Ultima 
oră…) în viața ei mondenă. Mona a aterizat prin forța 
împrejurărilor pe această „insulă”, singurul beneficiu 
fiind acela al conștientizării condiției sale: 

„MONA: (…) Abia astă-noapte am aflat. Astă-
noapte… Aici… Eu am făcut o descoperire. O sfâșietoare 
descoperire, Grig. Noi nu suntem fericiți. 

GRIG: Noi doi? 
MONA: Noi și toată lumea noastră. Nu suntem. 

Ducem o viață tristă, stupidă…
GRIG: Dar comodă. 
MONA: Se poate. Mie nu mi-a plăcut niciodată.  
GRIG: Nu ți-a plăcut. Dar ți-a stat bine.”
Tema fericirii este reiterată, cu trista concluzie 

că această stare nu poate fi atinsă – cel mult în trecere, 
dar și în acest caz, cu condiția ignorării benevole a 
„contextului”: fericirea unei aventuri cvasi-rustice are 
termen foarte scurt, insular, am putea zice: 

„MONA: (…) Grig! Ne iubim noi? Suntem noi fericiți?
GRIG: Draga mea, întrebuințezi un vocabular pe 

care nu-l înțeleg. Care nu-i al meu. Iubire, fericire. Vorbe. 
Te iubesc? Mă iubești? Nu știu. Dar când intru cu tine în 
hol la Athenee-Palace sunt bucuros că ești la brațul meu 
și toate capetele se întorc după noi. Ce vrei mai mult? E 
de ajuns. 

MONA: Crezi?
GRIG: Cât despre fericire… Noi n-avem timp să 

fim fericiți. Abia avem timp să trăim bine. Fericiți sunt 
ăștia care rămân aici. A lor e împărăția cerului.”
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Când Mona o interoghează pe domnișoara Cucu în 
privința lui Miroiu, aceasta îi rezumă condiția: „Cu cărțile 
lui. E fericit.” Fericirea constantă de a studia cosmosul 
i-a fost întreruptă lui Miroiu de „accidentul” Mona, care, 
conform transparentei metafore a lui Sebatian, va rămâne 
departe, ca orice stea, și mai ales ca o stea ce nici măcar 
nu poate fi văzută, ci doar calculată, „ghicită”; Miroiu 
va reveni la viața lui solitară („Am de lucru. Am mult 
de lucru… Udrea, nu te supăra… dar… te rog, lasă-mă 
singur.”), va „ancora” definitiv pe „insula” vieții lui 
modeste dedicate exclusiv școlii și științei. El reprezintă 
cu claritate (prea) demonstrativă tipul inocentului și al 
omului „plin”, „substanțial” – dar fundamental nefericit 
prin prisma ratării vieții conjugale.

Așa cum și Alexandru Andronic, conferențiar 
universitar la București de astă dată, ilustrează același 
tip, naiv, dedicat exclusiv cercetării și „retras” pe 
„insula” studiului figurii lui Alexandru cel Mare, deci 
în izolarea care îi estompează realitatea înconjurătoare, 
politică, socială etc. până într-atât încât i-o face străină; 
această condiție, sugerată de data asta fără ostentație, 
este singura legătură a piesei Ultima oră (1946) cu tema 
dezbătută în acest articol, căci altfel a treia piesă terminată 
a lui Sebastian nu mai evocă în nici un fel insularitatea. 
Ceea ce nu se poate spune despre ultima piesă, aceea 
neterminată, care din titlu își prezintă „miza”: Insula. 

În această piesă, imaginarul insulei este precedat 
de ideea insularității, chiar dacă termenul nu e folosit ca 
atare: țara nenumită, de pe continentul sud-american, în 
care protagoniștii (Nadia, Manuel, Boby) sunt nevoiți să 
rămână, a rămas izolată, din motive ce țin de un obscur 
război; mai târziu, când Manuel se plimbă pe cheiurile 
orașului care-i ține captivi, constată, pentru a nu știu 
câta oară, că nu are parte de nici o veste și de nici o 
ambarcațiune care ar putea să-i scape: 

„BOBY: Nici o veste?
MANUEL: Niciuna. Am stat ore întregi cu ochii 

spre mare, doar s-o zări vreo pânză, un catarg, o vâslă. 
BOBY: Nu se vede nimic. 
MANUEL: Ba da. Valuri. Mii de valuri. Milioane 

de valuri. 
BOBY: O să putrezim aici.”
Sugestia izolării fusese deja prezentă în actul 

I, când în agenția de voiaj șeful acesteia află și le 
transmite călătorilor că, din cauza războiului, nu mai 
sunt nici trenuri, nici vapoare de plecare. Acum asistăm 
doar la certificarea acestei condiții ingrate, respectiv la 
consemnarea solitudinii „marine” (din nou, ca în Jocul 
de-a vacanța ori în Steaua fără nume), care va fi adusă la 
alt nivel într-o scenă ce se petrece în mansarda recluziunii 
eroilor (mansarda echivalează și ea cu refugiul forțat și 
sărăcăcios), când, drogați practic cu aspirine (în absența 
oricărui aliment, pe fondul foamei), protagoniștii 
delirează, dar delirează „cu tâlc”, imaginându-se, 
previzibil, am spune, pe o insulă, într-o simili-reverie: 

„NADIA: Mi-e cald, dar mi-e bine. Mă simt mai 
ușoară. Parcă plutesc. Uite, dacă închid ochii… 

BOBY: Nu-i închide. 

NADIA: De ce? 
BOBY: Să nu amețești. 
NADIA: Dar vreau să amețesc. Dacă închid 

ochii… (îi închide) o, ce bine e! Ce bine! (către Boby) 
închide-i și tu! (către Manuel) Și tu. (toți trei cu ochii 
închiși) Nu e bine?  

MANUEL: E grozav. 
NADIA: Parcă plutesc. 
MANUEL: Parcă zbor. 
NADIA: Parcă nu mai suntem aici. Parcă am fi 

departe. 
MANUEL: Departe de mansarda asta infamă. 
NADIA: Undeva pe o navă, pe mare, pe o insulă. 
MANUEL: Da, pe o insulă. 
NADIA: Cu multă lumină, cu mult albastru, cu 

mult cer. Văd plante și flori, și culori, și un orizont larg, 
văd… 

BOBY: Eu nu văd nimic. 
NADIA: Nici tu, Manuel?
MANUEL: Ba da. Văd totul. 
BOBY: Minte. Se preface. Nu vede nimic. 
MANUEL: Ba da, Nadia. Îți jur. Văd totul. Foarte 

clar. Foarte simplu ca printr-un ochean de fum… ca prin 
vis. 

BOBY: Uite, domnule, cum minte! Să se facă așa 
care minte?

MANUEL: Să se facă. 
NADIA: Ssst! Aud foșnetul frunzelor. 
MANUEL: Și zborul pescărușilor în larg. 
NADIA: Și simt… simt briza de seară… 
MANUEL: Și vântul de noapte cum bate ușor 

spre țărm… 
BOBY (indignat de atâtea minciuni): Eu deschid 

ochii, că nu mai pot. Simți tu briza? Te bate pe tine 
vântul? Ia uite, domnule: eu mor de căldură și pe ei îi 
bate vântul. Sunt leoarcă de nădușeală. Mă topesc. 

MANUEL (în vis): Nu e o insulă mare.  
NADIA (idem): Nu. E mică și rotundă.  
MANUEL: Ca un inel de argint. 
NADIA: Ca o brățară de coral. 
MANUEL: Ca o stea de fum. 
NADIA: Ca o planetă de…
BOBY (între Manuel și Nadia, a întors capul în 

timpul ultimelor șase replici de mai sus, când spre el, 
când spre ea, ca și cum ar fi urmărit o minge trimisă cu 
fiecare replică de la unul la celălalt și înapoi, dar acum nu 
mai rabdă): Destul! Treziți-vă! Hai, treziți-vă! Deschideți 
ochii! (Nadia și Manuel deschid ochii) V-ați îmbătat.  

MANUEL: Cu ce? 
BOBY: Cu aspirină. 
MANUEL: S-ar putea? 
NADIA: De ce nu? Eu mă îmbăt cu tot felul de 

lucruri. M-am îmbătat odată cu levănțică. Era seară, pe 
camp. 

MANUEL: Ce căutai dumneata seara pe camp?
BOBY: Sunteți beți morți. Amândoi. 
MANUEL: Și ce-ți pasă ție?
NADIA: De ce ne-ai trezit? 
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MANUEL: De ce m-ai pus să deschid ochii? Ca 
să te văd pe tine? 

NADIA: Și frânghia asta cu rufe ude?
MANUEL: Eu îi închid la loc. 
NADIA: Mă întorc în insula mea.  
MANUEL: A noastră. Viu după tine.”
La apariția agentului de poliție, urmează 

dezmeticirea. Din această scenă, o precizare didascalică 
ne mai interesează: „S-au dezmeticit brusc. Toată beția lor 
a fost în parte adevărată, în parte un joc în care intraseră 
la început în glumă, dar care pe urmă îi cucerise cu totul. 
Bâlbâieli, sughițuri, pași clătinați, totul a fost o „scenă 
de beție”, dar nu în întregime simulată. Un singur cuvânt 
– Poliția! – îi trezește scurt și îi readuce în mansarda din 
care evadaseră.”

Ce-ar fi de remarcat? Similitudinea reveriei 
„onirice” cu aceea a jocului din prima piesă a lui 
Sebastian, prin „prezența” navei, a insulei, a foșnetului 
frunzelor. În al doilea rând, similitudinea atitudinilor: 
„jocul de-a vacanța” își găsește un pandant în jocul de-a 
insula, așa cum precizează autorul în didascalii („beția 
lor a fost în parte adevărată, în parte un joc”). În al treilea 
rând, similitudinea comparațiilor din replicile emise „în 
transă”: insula e „ca o stea de fum”, „ca o planetă” – 
probabilă aluzie la metafora stelei din cea de-a doua piesă 
a lui Sebastian. 

Adunând „firele”, putem face următoarele 
observații sintetice: 

Între cele trei piese (Jocul de-a vacanța, Steaua 
fără nume și Insula), în moduri diferite, cu mijloace 
uneori diferite, „iluzia unei insule” se constituie într-un 
topos paradisiac, cu funcție compensatorie: pensiunea 
Weber, căsuța/grădina lui Miroiu, insula imaginară 
din Insula. În retrospectiva pe care Laura Cornea o 
face în volumul Irezistibila tentație. Imaginar insular 
în literatura română: Eminescu, Eliade, Macedonski, 
Baconsky, cu privire la imaginarul insular și atributele 
sale din câmpul literar, constată că insula/insularitatea 
poate avea conotații dominant pozitive, luminoase, 
sau dominant negative, întunecate. În teatrul lui 
Mihail Sebastian situația e nuanțată, de la caz la caz. 
La prima vedere, în Jocul de-a vacanța și în Steaua 
fără nume, spațiul insular are atribute fundamental 
pozitive, retragerea din lume este regeneratoare – ba 
mai mult, conferă o stare paradisiacă, de fericire. Dar 
tot atât de adevărat este că, dacă se schimbă optica, 
acest teritoriu devine derizoriu și mai puțin „ofertant”, 
ca în Steaua fără nume, în care nu doar lucidul Grig 
vede defectele paradisului, ci, poate surprinzător, chiar 
isterica domnișoară Cucu, de la care Mona primește 
ultimul duș rece; capacitatea de iluzionare a Monei se 
menține doar o noapte și-o dimineață, Miroiu rămânând 
singurul „mistic”, singurul iluzionat perpetuu, găsindu-
și compensația în pasiunea pentru astronomie. 

În ce privește neterminata Insula, tema 
insularității stă pe o ambivalență: pe de o parte pe 
valența negativă (izolarea forțată a eroilor într-o țară 
străină – nenumită – și, apoi, în mansarda lumpenă, 

cu toate privațiunile posibile, amenințându-le chiar 
supraviețuirea), pe de altă parte pe valența pozitivă: 
refugiul iluzoriu, temporar, prin transa indusă de foame 
și de „drog” în insula pur imaginară, dar eminamente 
edenică și protectoare…

Identificăm, totodată, teme (sau motive) 
subiacente supra-temei analizate, și anume iluzionarea 
(vezi observațiile anterioare), suspendarea temporară 
(care echivalează temporal cu izolarea geografică, 
spațială) și, deși secundară, semnificativă, fericirea; 
și nu poate fi ignorat nici motivul jocului. Corina din 
Jocul de-a vacanța, ori Mona din Steaua fără nume 
(și chiar Nadia, deși ea, spre deosebire de celelalte 
două eroine, nu recurge la termenul ca atare) se lasă 
seduse de fapt de jocul de-a fericirea; iluzia insulei 
e totuna cu iluzia/beatitudinea fericirii care se lasă, 
pentru scurt timp, accesată. Dar aceasta se petrece în 
regimul lui „acum”, fără șansa lui „de-acum înainte” 
– perspectivă și condiție imposibilă și cu efect de 
perpetuă nostalgie (piesele lui Sebastian asta sunt, 
în fond, niște expresii dramaturgice ale nostalgiei), 
perspectivă exprimată plastic și necruțător, mult mai 
aproape de noi, de cinicul Michel Houellebecq în 
Posibilitatea unei insule, în care găsim inserată, în 
ultimul paragraf al romanului, propoziția „Fericirea 
nu era un orizont posibil.”; în romanul francezului, 
care, în fond, se lansează în aceeași direcție a 
căutării insularității, începând cu titlul, sensul final 
este, evident, tocmai contrariul a ceea ce exprimă 
titlul: imposibilitatea unei insule – ceea ce consună, 
iată, între alte posibile conexiuni, cu supra-tema 
lui Sebastian. Numai că autorul român tratează 
această idee, parcă din ce în ce mai actuală (în 
condițiile suprapopulării, ale invaziilor turistice, ale 
interconectării reprezentate de rețelele sociale), cu 
mijloace mai puțin moderne (literar), cu, e adevărat, 
o desuetudine tot mai accentuată, dar care pune în 
evidență, a rebours, intuiția atât de actualizabilă și 
actualizată a căutării refugiului insular, a tânjirii după 
acesta. 

Și nu pot încheia fără a mai face o precizare 
ce întărește actualitatea „desuetului” Sebastian: când 
Bogoiu și ceilalți turiști (exceptându-l pe Ștefan, 
evident) se arată angoasați de întreruperea conexiunii 
cu lumea, cu civilizația, din cauza „morții” radioului 
și a telefonului, ei exprimă acut acel horror vacui al 
omului urban(izat) și prins în rețeaua consumului și 
a consumerismului, al omului care e dependent de 
produsele și de ritmurile celei de-a doua industrializări 
așa cum îl descrie Günther Anders în Obsolescența 
omului. Acel om care, așa cum bine se exprimă ultra-
urbanizatul Grig, „nu are timp să fie fericit”, nu-și pune 
problema fericirii, căci a fi fericit și a-ți pune problema 
fericirii înseamnă a ieși „din timp”, respectiv „din rețea”, 
a căuta insula sau „insula”. Ceea ce nu e la îndemâna 
oricui și mai ales a comodului, a obsolescentului individ 
al epocii noastre, preconizat melodramatic de către 
personajele lui Mihail Sebastian.

ars legendi
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Rodica GRIGORE

Jorge Amado: Miracole și carnaval – 
calea scrisului

Romanul Prăvălia de miracole* a apărut în 1969, 
fiind expresia cea mai clară a înțelegerii specifice a lumii 
și a literaturii la care ajunsese Jorge Amado în această 
etapă pe deplin matură a creației sale. De altfel, exegeții 
nu au ezitat să numească textul acesta capodopera sa, 
„un monument de inestimabilă valoare pentru cultura 
latino-americană, privită în ansamblu și în special pentru 
cultura braziliană, căreia îi dă glas.”1  

Deși la sfârșitul anilor ’60 scriitorul brazilian 
depășise deja etapa realistă, romanul, „cel mai 
experimental text al autorului”2, nu ocolește problematica 
socială și politică din Bahía, ci spune o serie de lucruri 
importante – nu o dată, incomode – despre inechitatea 
din acest univers uman, despre atitudinea celor bogați 
față de cei de culoare, despre sărăcie și marginalizare. 
Ceea ce este, însă, extrem de interesant este că toate 
aceste elemente ce par desprinse din rețetele consacrate 
ale unei narațiuni tradițional-realiste, sunt împletite de 
la bun început cu detalii specifice universului magic al 
Braziliei, Amado vorbind despre practici candomblé, 
despre miturile încă vii ale comunităților de origine 
africană, realizând un echilibru uimitor între aceste 
coordonate care sunt atât de diferite la un prim nivel al 
semnificațiilor: „În Prăvălia de miracole, de pe strada 
Tabulão, numărul 60, o stradă în pantă, se află rectoratul 
acestei universități populare. Acolo stă meșterul Lídio 
Corró, zugrăvind miracole, făcând să se miște umbre 
magice, scrijelind o gravură primitivă în lemn. Acolo se 
află Pedro Archanjo, rectorul, cine știe? Aplecați asupra 
unor litere vechi și uzate și o tiparniță belalie, în atelierul 
arhaic și foarte sărac, compun și tipăresc o carte despre 
viața baiană.” 

Amado îmbrățișează, deci, complet 
„cosmoviziunea mitică, textul fiind străbătut de un 
sistem complex al adevărurilor multiple”3, care nu fac 
altceva decât să ateste remarcabila artă a scriitorului, 
dar și să exprime identificarea simbolică a acestuia cu 
spiritualitatea afro-braziliană căreia a încercat să-i dea 
glas prin intermediul acestui text.   

Devine, deci, evident, că demersul autorului 
constă în îmbinarea tuturor acestor aspecte nu o dată 
opuse (sau cel puțin aparent opuse), pentru a reuși să 
prezinte o imagine cât mai cuprinzătoare și cât mai 
exactă a unui oraș de care e chiar el foarte legat afectiv, 
și a centrului său istoric, cu adevărat miraculos. De aici 
rezultă, desigur, calitatea sincretică a romanului, dar 
și îmbinarea neobișnuită a vocilor narative, angrenate 
într-un adevărat joc polifonic, de natură a caracteriza un 
univers uman unic. În plus, majoritatea acțiunilor relatate 
pe parcursul cărții au loc la Salvador de Bahía, iar inima 
acestui oraș-creuzet este Pelourinho, centrul istoric al 

cartea străină

fostei capitale a Braziliei, locul de naștere al culturii 
braziliene (prin excelență, o cultură a metisajului) și al 
definitivării elaborării (de către romancier) a imaginii 
mulatrului / mulatrei, așa cum o concepea el. De altfel, 
Amado a vorbit nu o dată despre propria copilărie 
petrecută la Salvador de Bahía și despre modul în care 
percepea toate aceste zone ale orașului, piețe, străzi 
pline de culoare (tot aici au loc spectacole de Afoxé4) 
și de cântece (interpretate fie în portugheză, fie în 
dialectul yoruba), locuri cunoscute pentru capoeira, și 
care i-au fost, toate, veritabilă universitate: „Pe întinsul 
teritoriu numit Pelourinho, bărbați și femei învață și îi 
învață pe alții. Universitate vastă și variată, se întinde 
și se ramifică în Tabulão, în Portas do Carmo, în Baixa 
dos Sapateiros, în piețe, în Maciel, în Lapinha, în Sete 
Portas și Rio Vermelho, în toate părțile unde bărbați și 
femei prelucrează metalele și lemnul, folosesc ierburi și 
rădăcini, amestecă ritmuri, pași și sânge. Și, amestecând, 
au creat o culoare și un sunet, o imagine nouă și originală. 
Aici răsună instrumente sărace, dar atât de bogate în ritm 
și melodie. În acest spațiu s-au născut muzica și dansul.”

Prăvălia de miracole se structurează pe două mari 
planuri narative, prin intermediul cărora este construită 
intriga și sunt creionate personajele. Cel dintâi nivel al 
romanului se mișcă (deși nu exclusiv) în jurul lui Fausto 
Pena care, asemenea oricărui Faust, e gata să-și vândă 
sufletul diavolului pentru a-și satisface ambițiile. Astfel, 
cu prilejul vizitei pe care o face la Salvador de Bahía 
antropologul american, profesor la Columbia University, 
James D. Levenson, laureat al Premiului Nobel pentru 
Pace, în scopul susținerii unor conferințe despre 
opera marelui Pedro Archanjo (numele personajului, 
„archanjo”, înseamnă, deloc întâmplător, „arhanghel”), 
autor local aproape necunoscut în orașul natal, Pena 
își oferă serviciile americanului, prezentându-se drept 
mare cunoscător al operei lui Archanjo: „În paginile care 
urmează, cititorii vor afla rezultatul cercetării pe care am 
făcut-o în legătură cu viața și opera lui Pedro Archanjo. 
Această lucrare mi-a fost comandată de marele James D. 
Levenson și plătită în dolari. Se impun câteva lămuriri 
preliminare, căci acest subiect s-a dovedit, de la început 
până la sfârșit, oarecum absurd, un joc imprudent de 
ambiguități.” 

În plus, prin intermediul logodnicei lui Pena, 
frumoasa și senzuala Ana Mercedes, „nouă versiune a 
unei Margarete deloc inocente”5, Levinson ajunge în 
locuri care, altfel, nu i-ar fi fost accesibile, ajungând să 
cunoască îndeaproape specificul culturii braziliene (dar 
și al senzualității tropicale de aici). Folosind, subtextual, 
modelul lui Faust de Goethe, Jorge Amado construiește 
o narațiune perfect credibilă din punctul de vedere al 
convențiilor realiste, dar înzestrată cu un accentuat 
caracter miraculos, care se vădește exact în momentele 
esențiale ale textului (text care, în paranteză fie spus, 
nu e deloc lipsit de notele de fină ironie cu care autorul 
brazilian și-a obișnuit cititorii încă de la primele creații 
publicate). Sigur că, la un prim nivel al semnificațiilor, 
Prăvălia de miracole reprezintă și o denunțare curajoasă 
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a corupției și cinismului clasei politice braziliene a 
acelor ani, dar și o descriere cuprinzătoare a existenței 
oamenilor obișnuiți din Bahía. Însă, dincolo de toate 
acestea, Amado are în vedere o problematică mult mai 
profundă, de natură să-i dezvăluie intuițiile livrești 
și să construiască un personaj cu totul remarcabil și 
reprezentativ pentru modelul metisului, atât de apreciat 
de autor, și anume Pedro Archanjo. 

Iar astfel ajungem la cel de-al doilea plan narativ 
al romanului, care istorisește pe larg viața lui Archanjo, 
care murise în anul 1943, istorisirea concentrându-se 
pe sărbătorirea centenarului acestuia, în 1968. În acest 
fel autorul abordează mai multe perioade importante 
din devenirea Braziliei moderne, dar încearcă, în plan 
metaforic, și să-l readucă la viață pe maestrul Pedro. 
Archanjo era un metis bahian autodidact, asistent la 
facultatea de Medicină și recunoscut în Salvador de 
Bahía drept o personalitate de anvergură internațională, 
având o activitate prodigioasă în ceea ce privește cultura 
bahiană abia după ce în oraș va sosi un profesor american 
celebru, Levenson, pentru a afla date suplimentare 
despre activitatea celui pe care îl considera un adevărat 
model spiritual și-l venera asemenea unui maestru. În 
plus, în timpul vieții, Archanjo fusese și Ojuba, așa cum 
erau denumiți în cultura tradițonală africană preoții și 
oficianții cultului Xangó din candomblé.6 

Născut în anii 1880, exact perioada când sclavia 
fusese abolită în Brazilia, Archanjo a crescut și s-a 
format din punct de vedere intelectual într-o țară care se 
despărțea (e drept, cu suficientă dificultate...) de trecut 
și încerca să-și găsească drumul înspre modernitatea 
secolului XX, rămânând încă profund marcată de 
prejudecățile rasiale. Însă el se va declara întotdeauna 
mândru că este metis, făcând din ceea ce alții încercau 
să ascundă un motiv de mare mândrie, și de pe această 
poziție va lupta împotriva tuturor minților înguste ale 
vremii sale și a tuturor inechităților prezente în societate. 
Chiar mai mult, va scrie o serie de cărți în care va explica 
ce înseamnă amestecul raselor și culturilor pentru 
regiunea Bahía, opunându-se ideilor retrograde foarte 
prezente încă în lumea braziliană – reprezentate mai ales 
de textele profesorului Nilo Argolo, cel care, într-un spirit 
apropiat de ideile extremei drepte, susținea interzicerea 
ritualurilor candomblé și a căsătoriilor ori uniunilor 
consensuale mixte. Viața lui Pedro reprezintă o paralelă 
simbolică la evoluția Braziliei, exprimând esența istoriei 
și culturii sale, a moștenirii africane și a mândriei de a fi 
(și) altfel, a capacității de a afirma diferențele într-o lume 
supusă încă prejudecăților de toate felurile. Fundamental 
rămâne detaliul că Archanjo decide, la un moment dat, 
să-și transforme în cărți notițele personale și să salveze, 
în acest fel, de la pieire și de la uitare elementele cele mai 
importante ale culturii din Bahía.

În acest context, cele patru cărți pe care le publică 
Archanjo vor ilustra tocmai realitatea metisajului (ca 
urmare a gândirii umaniste a autorului lor) și vor sublinia 
importanța acestui fenomen într-o lume atât de diferită 
de modelele europene propuse drept etalon unic de 
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către unii dintre contemporanii săi – dar inaplicabile, 
practic, la realitățile braziliene și incapabile să cuprindă 
extraordinara diversitate a unui univers uman și cultural 
unic. De aici și ideea lui Archanjo că „metisul este mai 
adecvată expresie a umanității de aici”, dar și că, prin 
amestecul constant al raselor, ființa umană va deveni 
mai bună și mult mai capabilă să înțeleagă diferențele, 
să le accepte și chiar să le aprecieze. Sigur că anumite 
concepții ale lui Archanjo pot fi acuzate de o evidentă 
exagerare a proporțiilor și de îngroșarea poate nepermisă 
a unor concluzii, însă tocmai în acest fel el s-a putut 
opune teoriilor rasiste care marcau epoca – nu doar 
în Brazilia, ci și în restul Americii Latine (și al lumii 
în general). Practic, prin metisaj, Amado propune 
(asemenea contemporanului său, Mario de Andrade), 
prin vocea lui Archanjo, nu neapărat susținerea apariției 
unei noi rase, ci diluarea completă a diferențelor între 
rase, termenul însuși, „rasă”, părându-i anacronic într-o 
epocă ce se dorea a modernității și a modernizării, a 
ordinii și progresului. Proiecție și expresie utopică a 
unui viitor mult dorit, noul metis va rezolva tensiunile 
sociale și politice, fiind un veritabil element de stabilitate 
pentru Brazilia și, prin extensie, pentru toate țările unde 
există mai multe culturi diferite într-un spațiu unic. 
Tocmai de aceea, aristocrații albi sunt bineveniți în 
cadrul ritualurilor candomblé (de pildă, Zabela paticipă 
la festivalul lui Ogún), iar nordica cea blondă ca razele 
soarelui și mai luiminoasă decât cea mai albă zăpada, 
Kirsi, are un copil – metis, desigur – cu Archanjo însuși. 

Astfel încât, în „prăvălia de miracole” care devine 
întregul Pelourinho, se poate produce minunea apariției 
unui altfel de om, gata de dialog, dispus să accepte 
diferențele, fiind el însuși expresia lor, metisul. Portul 
din Bahía devine cu adevărat un spațiu binecuvântat 
al tuturor sfinților, iar orașul Salvador de Bahía se 
transformă în spațiu intercultural și interrasial. Fiul lui 
Kirsi și al lui Archanjo, fruct al iubirii trăite fără opreliști, 
fiu al zăpezii și al soarelui tropical, va pute, deci, aspira 
la titlul de rege al întregii Scandinavii și chiar al lumii, 
având o dublă origine și fiind, simbolic, modelul pentru 
o nouă generație de oameni, eliberați de toate ideile 
preconcepute ale trecutului. Din punct de vedere cultural 
și social, se va afirma, astfel, și modelul noii societăți 
braziliene, ivit, deloc întâmplător, tocmai în locul unde, 
pe țărmul Atlanticului, s-a produs, cu câteva veacuri 
în urmă, primul contact al civilizațiilor. O societate 
capabilă să depășească toate condiționările de rasă, ura 
veche de generații, rivalități de veacuri, în numele unui 
model inter-rasial (sau chiar trans-rasial) de natură să 
definească noile realități ale lumii postcoloniale. 

Amado se situează, în acest fel, la polul opus 
ideilor ce promovau, în epoca sa, supremația albilor, 
propunând, prin intermediul acestui roman, ca, de altfel, 
al întregii sale opere, un efort de trezire a conștiinței 
colective a Braziliei, în vederea afirmării adevăratei 
sale identități. Dacă mutăm discuția aceasta în planul 
influențelor literare, e imposibil să nu subliniem că 
momentul nașterii fiului metis al lui Kirsi și Pedro 
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Archanjo trimite imediat la momentul nașterii lui Moacir, 
fiul Iracemei și al portughezului Martim din romanul 
Iracema (1865) al lui José de Alenca7, unul dintre marile 
modele ale literaturii autohtoniste din Brazilia. La fel ca 
în cazul acestui mare text precursor, Jorge Amado aduce 
în discuție problema amestecului de rase și posibilitatea 
ca, pe baza acestuia, o nouă generație să poată depăși 
vechile modele de comportament, propunând implicit și 
un nou model narativ, capabil să exprime cât mai adecvat 
(și mai apropiat de realitate) modernitatea multirasială 
a Braziliei, într-o manieră lipsită de elementele 
romanțioase cu care Alencar învestea trecutul, ca și de 
viziunea sa sentimental-melodramatică.    

În plus, textele elaborate de Archanjo 
subminează programatic nu doar viziunea 
eurocentristă asupra lumii, ci și toate preconcepțiile 
machiste, venerând figurile feminine din Bahía, 
considerându-le pe unele dintre acestea, la fel ca în 
credințele africane, divinități fără de care lumea 
însăși ar înceta să existe ori, în cel mai bun caz, și-ar 
pierde coerența și stabilitatea. Nu ținuturi supuse unor 
conquistadori sângeroși, deveniți noii stăpâni ai unor 
ținuturi pustii, ci zone pașnice locuite de indigeni și 
de urmașii demni ai sclavilor africani, stând, simbolic, 
sub semnul focului și al pasiunii, aceasta trebuie să fie 
Brazilia, crede Archanjo. Nu va fi, deci, întâmplătoare, 
vocația libertății pe care o au ca nimeni alții oamenii 
din Bahía (prin extensie, din întreaga Brazilie), ca și 
respectul profund pentru Celălalt, oricare și oricum ar 
arăta acesta, alb sau de culoare, creștin sau practicant 
de candomblé, vorbitor de portugheză sau de yoruba. 
Tot de aici derivă, desigur, și noua relație a acestor 
oameni cu expresiile dezlănțuite ale dansului și ale 
oricărui alt ritual, în care ei se implică total, cu trup și 
suflet, afirmându-și, în plus, aplecarea spre senzorial și 
sexualitatea lipsită de culpabilități ori de remușcări – 
așa cum, de altfel, se întâmpla, deși mai puțin evident, 
și în romanul anterior al lui Amado, Gabriela. 

Ana Mercedes însăși e „albă-neagră-mulatră”, 
revelând, prin chiar înfățișarea sa, diferența față de 
universul reprezentat de americanul Levenson, albul, 
americanul, străinul prin excelență, mereu uimit 
în fața senzualității debordante a acestei lumi de-a 
dreptul miraculoase în care ajunsese. Interesant este 
și că el ajunsese aici mai întâi în plan intelectual, 
prin intermediul lecturii cărților lui Archanjo. Unii 
cercetători au afirmat chiar că modelul pe care l-a 
avut Amado pentru acest personaj ar fi fost marele 
antropolog Franz Boas, adept și el al relativismului 
cultural opus determinismului biologic definit de 
raporturile dintre rase. În plus, nu trebuie să uităm că 
„Boas însuși a predat la Columbia University, unde l-a 
avut student, printre alțiii, și pe brazilianul Gilberto 
Freyre”8 (cu ale cărui texte romanul lui Amado intră 
mereu într-un inedit dialog intertextual). 

Chiar frumusețea aparte a Anei Mercedes este 
altfel decât a unei europence, depășind simplul nivel al 
artificialului decorativ și transformându-se în simbol 
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al lumii (culturii, de asemenea) braziliene, univers în 
care frumusețea femeilor, a femeilor simple, e unul 
dintre cele mai importante atribute ale unei lumi prin 
excelență metise, rezultat al permanentului amestec de 
rase, după cum susține Jorge Amado însuși. Tocmai 
asumarea acestei frumuseți fizice și a pasiunilor 
erotice permite acestor oameni să se considere egali ai 
divinităților pe care le venerează și să-și tragă puterea 
și curajul din chiar pământul pe care trăiesc. Expresie 
a unui vitalism uimitor, manifestările locuitorilor din 
Bahia îl pun în încurcătură pe albul Levenson, care nu 
o dată nu știe cum să reacționeze în mod adecvat în fața 
provocărilor cu care se confruntă. Chiar Archanjo, așa 
cum se vede din relatările-rememorări ale celor care 
l-au cunoscut a avut de-a face cu răzbunări din partea 
unei yaba (o ființă supranaturală cu chip feminin), 
nimeni alta decât Doroteia luând această înfățișare, 
apoi altele, totul fiind pus sub semnul metamorfozei, 
pentru a-i amenința, temporar, virilitatea, numai că 
Xangó însuși intervine și-l salvează pe preferatul său...

Romanul devine, în acest fel, celebrare a 
existenței în toate formele sale, trăire plenară a fiecărei 
clipe, pasiune erotică, prietenie, iubire, toate putând 
fi exprimate cel mai bine prin intermediul muzicii și 
dansului în care se reunesc femei și bărbați deopotrivă, 
re-alcătuind, de fiecare dat, cuplurile primordiale și re-
întemeind lumea iar și iarăși, prin ritual. Contrariile 
se apropie, diferențele sunt, astfel, integrate într-un 
nou tot, credințele (religioase) devin expresie a trăirii 
și a simțirii deopotrivă, iar acest sincretism exprimă 
în plan fizic metisajul ce caracterizează Brazilia și, 
desigur, mai ales regiunea Bahía. Veritabilă expresie 
privilegiată a unei construcții identitare cu totul aparte, 
romanul lui Amado aduce alături elemente aparent 
fundamental diferite (în plan uman și cultural), pentru a 
defini Lumea Nouă. Căci acest univers este cu adevărat 
altfel, dar nu ca detaliu exterior al unor teritorii exotice 
„descoperite” (în plan fizico-geografic) de albii pretins 
civilizatori, ci altfel în ceea ce privește o întreagă 
concepție de viață și un mod de existență aflat mereu 
în acord cu tot ceea ce înseamnă natură – care doar 
astfel poate să se transforme și în cultură. 

Metisul este, în acest context, expresia perfectă 
în plan uman a acestei noi lumi. Amestecul raselor nu 
va mai fi, așadar, o condiție de care trebuie să se țină 
seama atunci când se discută despre caracteristicile 
unui nou univers, ci o responsabilitate față de ceilalți 
și față de comunitatea din care individul face parte. 
Vremurile când Europa impunea un (fals) etalon al 
valorii și o ierarhie întemeiată pe culoarea pielii sau pe 
statutul material au apus, sugerează prin intermediul 
acestui text Jorge Amado, acum trebuie ca ființa 
metisă să-și asume până la capăt toate caracteristicile, 
cele care o leagă sau cel puțin o apropie de fiecare 
dintre lumile în care își are rădăcinile, pentru ca, abia 
apoi, să-și afirme (cu mândrie, desigur!) completa și 
noua identitate și profunda individualitate. Toleranța 
(culturală și religioasă) devine condiție absolut 
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necesară a acestui nou mod de viață, invitație 
implicită de acceptare și respectare a diferenței, de 
celebrare a Celuilalt, romanul Prăvălia de miracole 
transformându-se, citit astfel, și într-un original model 
de meditație antropologică ce permite restabilirea 
unei ierarhii adevărate a valorilor, „proprie culturilor 
considerate multă vreme marginale, dar care reușesc 
să-și asume, în ciuda dificultăților istorice, adevărata 
valoare în contextul epocii contemporane.”9           

Sigur că din această concepție (estetică și 
etică deopotrivă) derivă și importanța pe care Amado 
o acordă tehnicilor narative inspirate din oralitatea 
specifică regiunii Bahía, pe care le putem identifica mai 
cu seamă în Prăvălia de miracole și care apăruseră, 
parțial, și în Căpitanii nisipurilor. Scriitorul a afirmat 
chiar că el nici măcar nu descria personajele pe care le 
crea, ci doar le lăsa să se exprime, dându-le cuvântul 
și permițându-le să vorbească pentru a spune direct 
ceea ce oricărui scriitor i-ar fi fost dificil să descrie. 
Astfel că modelele realiste se vor împleti cu cele orale 
și cu elemente mitico-religioase ori cu cele ale culturii 
populare, dând prozei lui Amado aerul ei specific și 
caracterul cu adevărat unic. Din acest motiv, și orașele 
care reprezintă cadrul de desfășurare al romanelor 
sale dobândesc numeroase calități pe care le putem 
numi de-a dreptul umane și se transformă, astfel, pe 
nesimțite în personaje, fiind descrise ca atare, câtă 
vreme Amado era convins că spațiul și ființa umană 
interacționează într-un mod ce scapă, mai ales în 
Brazilia, oricărei încercări de schematizare.           

Jorge Amado are, în romanul acesta, și 
extraordinara intuiție a elementului livresc, a spiritului 
bibliotecii ce străbate literatura latino-americană a 
ultimului veac, evidențiind un detaliu care, la prima 
lectură, poate trece neobservat – și anume că tot la 
Pelourinho sunt scrise și tipărite (pentru a fi, ulterior, 
răspândite) cărțile despre specificul vieții la Bahía 
și despre cel al identității braziliene. De aceea, unii 
interpreți au considerat chiar că autorul cel mai 
cunoscut al unor astfel de cărți și, de asemenea, 
protagonistul romanului, Pedro Archanjo, ar fi, exact 
așa cum se va întâmpla în cazul lui Maqroll al lui 
Álvaro Mutis, după câteva decenii, un veritabil alter-
ego al scriitorului. În egală măsură, figura lui Archanjo 
pare inspirată, măcar în parte, de unul dintre pionierii 
antropologiei bahiene, Manuel Querrino – de altfel, 
unul dintre motto-urile Prăvăliei de miracole fiind 
preluat chiar dintr-una din cărțile acestuia, Colonul 
negru ca factor al civilizației braziliene: „Brazilia 
are două măreții reale: fertilitatea solului și talentul 
metisului.”

Călătoriile simbolice ale lui Pedro Archanjo, 
făcute prin intermediul cărților pe care acesta le 
elaborează și care sunt dedicate tocmai specificului 
universului uman din Salvador de Bahía reprezintă 
aspirația sa de a recupera trecutul, în tot ceea ce are 
acesta mai bun, de a se reancora în străvechile tradiții 
africane, pe care le consideră atât de importante 
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pentru prezentul orașului natal. În mod asemănător 
cu demersul naratorului protagonist din romanul lui 
Alejo Carpentier, Pașii pierduți, Archanjo întreprinde 
o călătorie mitică; de astă dată, însă, fără a se afunda 
fizic în adâncurile junglei pline de taine  și primejdii, ci 
alegând calea simbolică, a scrisului, deci, a literaturii, 
pentru a retrăi trecutul propriu și cel al comunității 
din care face parte, precum și pe acela al raselor pe 
care le simte deopotrivă de apropiate pentru propria 
sa identitate de brazilian. În plan alegoric, elaborarea 
propriilor texte îi conferă acea nemurire pe care altfel nu 
o poate dobândi, recurgând la promisiunile ritualurilor 
de canbomblé tocmai prin intermediul cuvântului scris 
și al atitudinii vechilor călători / colonizatori ai Lumii 
Noi, cei care încercau să o descrie, să surprindă totul 
prin cuvântul scris, pentru ca, în acest fel, cei care 
vor veni după ei să poate să instaureze un nou sistem 
politic, un nou regim de autoritate (inclusiv în plan 
cultural). 

În acest fel, Pedro Archanjo devine la rândul 
său un exponent al „ficțiunii Arhivei” și, desigur, un 
altfel de păstrător al secretelor acesteia, după modelul 
lui Melchiade din romanul Un veac de singurătate, 
însă într-un plan diferit de semnificații și într-un alt 
mediu. În plus, asemenea unui veritabil pícaro, Pedro 
Archanjo nu se limitează să scrie, să fie omul de 
bibliotecă occidental, ci își asumă complet originea (și 
spiritul metis – deci, prin excelență liber) și trăiește 
chiar el tot ceea ce scrie, punând în scenă o întreagă 
reprezentație menită să dea consistență manuscriselor 
pe care le elaborează și cărților pe care finalmente le 
publică, ironia, atât de specifică stilului lui Amado, 
fiind că ele vor rămâne ani de zile necunoscute până și 
celor din orașul său natal... 

_______
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by Efraín Kristal, Cambridge University Press, 2006, p. 115.

3 Héctor Gómez Nararro, „Entre Descartes y Yemanjá. 
La cuestion de la verdad, la creencia y la existencia de lo 
mágico en la narrativa de Jorge Amado”, în Mitologias hoy, 
no. 6/2012, p. 119.

4 Afoxé denumește o formă aparte de carnaval incluzând 
elemente religioase, care îmbină expresii în limbile portugheză 
și yoruba și, de asemenea, forme de capoeira, adaptate astfel 
încât să corespundă nevoilor artistice ale acestei forme unice 
de spectacol.

5 Diego Alexander Vélez Quiroz, op. cit., p. 101. 
6 Roberto González Echevarría, Myth and Archive. A 

Theory of Latin American Narrative, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, p. 173.  
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Gary BILLS

Poeme

           

Născut în Wordsley, Anglia, Gary Bills a studiat 
engleza la Universitatea Durham, a lucrat ca jurnalist, 
iar ]n prezent este editor pentru Poetry on the Lake. 
Recent a absolvit un program de Scriere Creativă la 
Birmingham City University. A publicat poezii în The 
Guardian, Magma, HQ, Acumen. I-au apărut trei colecții 
de poezie: The Echo and the Breath (Peterloo Poets, 
2001), The Ridiculous Nests of the Heart (bluechrome, 
2003) și Laws for Honey (erbacce 2020), două romane:  
A Letter for Alice (2019) și  Sleep not my Wanton (2022), 
precum și o colecție de povești: Bizarre Fables (2021).

	 Seră

Fluturi
nu frumoși
nu frumoși!

păpuși ale Domnului —
ființe înfiorătoare!

ținute de sfori,
culeg cu trompa,
culeg cu trompa —
picioarele lor zgârie!
cred că aripile lor sunt ochi și vlagă
cred că aripile lor sunt frunze putrezite,
oare —
ce le-a făcut strălucitoare,
ce le-a făcut întunecate —
ce oare — ce oare —
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ce oare — ce oare

cum mă înfioară —
mă înfioară!

oare cine le dă drumul în jos —
cine le dă drumul în jos
cine le dă drumul în jos
pe coardă — din lumină —
cine le dă drumul în jos?

nu cool — nu cool — niciodată, cool —

antene, doar bucățele de in —

Când Domnul se joacă, joaca-I începe să scârție
(nu-i așa grozav)
și fiecare aripă pe care o face lasă praf,
lasă praf,
și sforile repede se rup, se împrăștie —
se rup, se împrăștie
Oh —
măturați
cu perie și făraș
cu perie și făraș
oh, măturați
victimele pliate, boante, ale show-ului Său.

(Bills, Gary. „Hothouse”. Lothlorien Poetry Journal 
Volume 5, Metropolis Drift, edited by Strider Marcus 
Jones, August-September 2021, p. 102–104) 

	 În vizită

La Auschwitz, Domnul spunea: „Schimb asta . . . 
cât am privit la negrul nopții
n-am văzut cum se bucură copiii
de teancul de pantofi și ghemul de păr sacru.”

Pașii Săi pe coridor —
pași în timp,
ce lasă liniștea să spună,
să strige adevărul unor pantofi
ce nu vor mai păși vreodată . . . 

În lacrimi, Domnul promite că va face —
la fiece pereche de pantofi, două picioare,
la fiecare ghem de păr, o față.
„Îi aduc înapoi”, zice Domnul. „Îi aduc înapoi”.

(Bills, Gary. „The Visitor”. Laws for Honey. Liverpool, 
UK, Erbacce Press, 2020, p. 30.)
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	 Bebe

Ce poză ai în minte când,
Adormit, apuci cu degetele aer?
O rândunea, poate, peste pătuț
se înclină și rotește-n strigăt de egrete,
Iar tu o prinzi în gând și gest.
Ce dacă lunile-ți le numărăm pe degete,
Ochii tăi știu
De parcă ai în minte poza
Și-n vis o studiezi.

Oh, sunt atâtea lucruri de iubit:
Vocea părinților; veselia la masă,
Râul seara la pub, afară.
Când aburul câmpiei se ridică
Afli un alt parfum.
E ultimul pătrar — și-o vulpe aici, jos;
Dar tu ai a dormi netulburat,
Departe de grădina lui Adam —
De la tăcere, la cuvânt. Unul e destul.

(Bills, Gary. „New Arrival”. The Echo and the Breath. 
Calstock, Cornwall, UK, Peterloo Poets, 2001, p.48)

	 Către bebe

Nașterea va fi ciudată, dar tu vei fi cu noi.
Vei afla cum e când cerul nu promite vreme blândă
ori când clima nu mai poate fi la fel.
Nu pot descrie spațiul amplu
Și nici cum ochii tăi se umplu cu nori și stele;
Dar tu, nu te gândi la tainele știute,
Chiar dacă întunericul din jurul tău
Este cât noaptea peste Pacific;
Nu te teme de singurătatea mării,
Ci mergi doar cu un gând —
o mică lampă pe corabie —
O lampă ce nu va atrage pe cei
Ce caută lumina calamarului,
Ce aud doar suflul balenei.

	 (Bills, Gary. „Early Advice”. Published online 
in the Lothlorien Poetry Journal, 2024)

	
	 Iarnă lungă

Iată, lampa de grădină — solară —
Arată cât de departe s-a ajuns în lume —
E mai multă lumină — oare vine primăvara?
Ar trebui să fiu mai vesel acum
Pentru a vedea, sub ale ei celule,
de sticlă,
O lumină albastră — ca o stea în sticlă.

Stelele însă sunt reci astă-seară,
Un vânt bate rece astă-seară
Aerul e plin de fulgi de zăpadă,
Iar o adiere îmi șoptește
Că primăvara e departe,
Și frică îmi este
Că primăvara va veni, dar anul acesta nu,

Anul acesta nu.

(Bills, Gary. „Long Winter”. Envoi, Celebrating 50 
Years of Poetry, Blaenau Ffestiniog: Cinnamon Press, 
2007, p. 22)

	 Pădure

unde coloane scorțoase te urmăresc în noapte,
unde în minte nu este nicio șoaptă,
unde lumina arar se așează pe copaci,
ori e ascunsă de pete de nori;
unde roșii boabe de scoruș se agață
de tulpină ca să piardă sate,
unde, ascunși, sunt ochi care te văd
și orice freamăt de frunze e moment,
unde liniștea e așezare,
iar conurile care cad sunt numărate de tăcere

(Bills, Gary. „Forest”. Envoi, 150th Gala Issue, Blaenau 
Ffestiniog: Cinnamon Press, 2008, p. 7.)

Prezentare, selecția poemelor și traducere de 
Valentina-Monica Barba
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Eugenia SARVARI

La Teatrul Național din București, 
Mary Stuart de Robert Icke, în regia lui 

Andrei Șerban
	  

Regizorul și dramaturgul Robert Icke a adaptat 
tragedia lui Friedrich Schiller, Maria Stuart (apărută în 
1800) și a pus-o în scenă la Teatrul Almeida din Londra în 
urmă cu opt ani. Andrei Șerban, entuziasmat de adaptările 
făcute de Icke, se află, cu Mary Stuart la a treia montare 
a unui text scris de englez, după ce a realizat la Teatrul 
Maghiar din Cluj (2022) și Teatrul Bulandra din București 
(2023) Oedip (după Sofocle) și la Teatrul Maghiar de Stat 
„Csiky Gergely” din Timișoara (2022), Doctorul (după 
Profesorul Bernardi de Arthur Schnitzler) . 

Premiera cu Mary Stuart a avut loc în Sala Studio 
a Naționalului bucureștean în zilele de 12 și 13 decembrie 
2024, fiind precedată de mai multe repetiții generale 
cu public. Daniela Dima semnează o versiune scenică 
remarcabilă, fiind și regizor asociat, dar și naratorul din off 
al spectacolului, comentând și analizând, cu o voce egală și 
profundă situații, gânduri, trăiri ale personajelor. 

Scenograful Helmut Stürmer a conceput un decor 
auster, de mare impact vizual compus  dintr-un grup de 
patru scări în formă de cruce, ce urcă spre un piedestal, nu 
doar loc al tronului reginei, ci și al pedepsei, al ghilotei. 
Așa încât Regina-stăpână și Regina al cărei cap va cădea 
nu sunt decât două fețe ale aceleiași monezi. (Figura 
încremenită din final a Elizabethei seamănă foarte bine 
cu o mască mortuară, nu se deosebește prea mult de capul 
decapitat al scoțiencei.) 

Unul din brațele crucii, cel din față se continuă până 
în sală, prelungindu-se în dreapta-stânga, cu două punți-
cărări pe care actorii circulă pe parcursul spectacolului. 
Fundul scenei – loc și pentru proiecții – este un zid de 
cărămidă ce-și schimbă culoarea pe parcursul reprezentației 
(video-design: Cristian Niculescu). Acest decor stilizat se 
regăsește în prima imagine: o cruce rotitoare – pandant al 
turnantei folosită adesea în timpul spectacolului – încadrată 
într-un cerc și inscripționată cu anul morții reginei Scoției 
1587, anul nașterii lui Icke – 1986 și anul nostru – 2024. 
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Opt bărbați intră în scenă  la începutul spectacolului, 
dar doar în reprezentațiile în care aruncarea monedei 
hotărăște cine o joacă pe Elizabeth și cine pe Mary. (Sunt 
două regine Elizabeth – Raluca Aprodu și Ofelia Popii și 
trei Mary Stuart – Raluca Aprodu, Ofelia Popii și Nicoleta 
Lefter. Remarcabilă este disponibilitatea cu care actrițele 
se supun  hazardului ce hotărăște printr-o simplă aruncare 
de monedă cine va juca pe cine în chiar seara spectacolului, 
în fața noastră.)  

Paulet, temnicerul lui Mary (Mihai Călin izbutește 
să treacă cu suplețe prin stări contradictorii – de la 
atitudinea acuzatoare la îngăduința miloasă) răsfoiește 
dosarul voluminos cu numeroasele capete de acuzare. Este 
însoțit de nepotul lui, Mortimer (Florin Aioane / Tudor 
Cucu-Dumitrescu / Ștefan Mihai – trei chipuri diferite ale 
atașamentului dus până la fanatism. Am văzut spectacolul 
cu Florin Aioane și Ștefan Mihai, la actorul constănțean 
remarcându-se justețea relației stabilită cu regina captivă și 
arderea interioară în încercarea de salvare a ei). Judecătorul 
ei constant, cel ce o acuză de la început până la sfârșit este 
lordul Burleigh, consilierul Elizabethei (Conrad Mericoffer 
într-un rol dur și pătimaș, reușește cu asupra de măsură să-și 
conducă personajul prin noianul de înflăcărat justițiarism). 
Devenit paznicul lui Mary, Mortimer se îndrăgostește de 
ea, jurându-i că o va salva. Dar pentru asta are nevoie de 
ajutorul contelui de Leicester (Emilian Oprea creează un 
personaj ambiguu, o canalie care știe cum să se facă iubită/
adorată de ambele regine sau chiar simpatizată de martorii 
tăcuți din sală), unul din iubiții lui Mary, care, în cele 
din urmă, pentru a-și salva pielea, îl trădează pe tânărul 
fanatic. Aflată după gratii de nouăsprezece ani, Mary nu 
renunță la credința ei catolică, dar nici la cuvintele grele 
„bastardă, trișoare, impostoare” pe care i le aruncă în față 
Elizabethei. De o fantastică tensiune dramatică (amintind 
de episodul de o insuportabilă tensiune în care Iocasta îl 
acuză pe Laios în Oedip-ul aceluiași Icke) este această 
întâlnire a verișoarelor, când cele două rivale, pentru 
a-și ascunde tumultul sufletesc, poartă ochelari negri. La 
început Mary este speriată, nehotărâtă, devenind supusă și 
subjugată de cinismul Elizabethei – care se apleacă spre 
ea într-un gest de maximă indiferență, șoptindu-i: „Gata? 
Ai terminat?” (scena magistral jucată de Ofelia Popii, 
cameleonismul actriței ducând cu gândul la acel fantastic 
Mefisto). Atitudinea sfidătoare o scoate din minți pe Mary, 
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care urlă pe un ton formidabil: „Curvo!” (în această scenă, 
ochii ambelor actrițe – Nicoleta Lefter și Raluca Aprodu 
– aruncau flăcări, pârjolind, parcă, totul în jur). Devine 
clar pentru toți cei prezenți – pentru Paulet, pentru Talbot 
(Marius Bodochi într-un rol de o intensitate dramatică ieșită 
din comun, susținut printr-o rostire impecabilă, din ce în 
ce mai greu de auzit azi pe scenele țării), pentru Leicester, 
pentru secretarul lui Elizabeth, William Davison, dar mai 
ales pentru Burleigh – că Mary, prin această izbucnire 
vulcanică, tocmai și-a semnat condamnarea la moarte. 
Chiar și așa  Mortimer nu-și pierde speranța de a o scăpa, 
dar este conștient de faptul că „cine vrea să vă salveze e 
nevoie să iubească moartea”. Leicester face un joc dublu, 
arătându-se amorezat de Elizabeth, dar declarându-se 
iremediabil îndrăgostit de Mary, însă el, de fapt, iubind 
viața;  Leicester nu are veleități de martir, ci de netrebnic. 
Poporul cere moartea lui Mary, dar Talbot, chiar dacă 
acuzat de Elizabeth că la vârsta lui înaintată „se lasă excitat 
de Mary”, cu înțelepciunea maturității, îi atrage atenția 
reginei că folosind forța va fi acuzată că i-a fost frică de 
justiție, căzând în capcana tiraniei. Ezitarea hamletiană a 
reginei este depășită. La baza hotărârii de a semna actul de 
condamnare la moarte stă gelozia înnebunitoare - citirea 
scrisorii trimisă de Mary lui Leicester și interceptată de 
Burleigh din care iese la lumină adevărata față a contelui, 
cel „iubit de ambele regine”. Sentința îi este înmânată lui 
Davison (Ciprian Nicula surprinde foarte bine impulsul de 
nesiguranță, de teamă, de teroare al personajului) acesta, 
conștientizând gravitatea sarcinii ce i se cere a fi dusă la 
îndeplinire, ezită să ia hârtia ucigașă. Dar nu are de ales. 
Iar Burleigh așteaptă încordat, ca o felină la pândă, să-i 
smulgă înscrisul și să-l ducă la îndeplinire. Din Franța 
sosește fostul șef de cabinet al lui Mary, Melvil (Florin 
Călbăjos se achită impecabil de însărcinarea de a duce 
povestea mai departe). Are loc sacramentul spovezii și al 
iertării păcatelor.

Urcarea pe eșafod – precedată de o sfâșietoare 
îmbrățișare între Mary și Leicester, când el îi scoate 
veșmântul negru lăsând-o într-o cămașă roșu-intens; fața îi 
este acoperită de o mască, iar părul are culoarea flăcării – se 
face pe vuiet de vânt (sound-design: Liviu Stoica). Însoțită 
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de acuzatori ea pășește regește printre spectatori, făcându-
ne  martori ai martiriului ei. Și ca în tragedia antică, nici 
aici uciderea nu se petrece la vedere. O cortină 

În toată această atmosferă apăsătoare există un 
moment de un comic incert – vizita ambasadorului 
Franței, Aubespine (Mihai Calotă schițează un portret 
plin de umor în tot acest vârtej al crimei), la curtea 
reginei Angliei cu sarcina de a-i cere mâna, lucru în 
fața căruia suverana ezită (Ofelia Popii surprinde 
cu finețe și multiple nuanțe nehotărârea, ezitarea, 
tărăgănarea), ca în cele din urmă să rupă înțelegerea în 
urma atentatului la viața ei, de care este acuzat statul 
francez. Fapt ce-l face pe Leicester să schițeze pași 
ușori de dans pe o muzică de bossa-nova (compozitor: 
Alexei Turcan).  

Elizabeth nu își acceptă vinovăția pentru uciderea 
lui Mary, așa încât îl condamnă la moarte pe Davidson 
pentru îndeplinirea ordinului, pe Burleigh îl alungă de 
la curte, iar Talbot pleacă, lăsând-o singură, prăbușită în 
remușcare. 

Asumându-și acum pe deplin maiestatea, ea va 
intra în scena finală înveșmântată în rochia grea de brocart 
(costumele puternic caracterizante: Cristina Grămoșteanu), 
cu fața pudrată intens în alb și cu peruca roșcată, parcă 
aceeași cu cea a lui Mary: granița dintre regină și proscrisă 
este foarte subțire. De aceea locul execuției devine acum 
locul înălțării, al puterii regești, pentru care cele două s-au 
luptat pe viață și pe moarte, una câștigând viața, cealaltă 
plecând în moarte. Această încleștare a reverberat puternic 
în sufletele noastre, confruntați cu bătălia acerbă pentru 
putere. 

Andrei Șerban, în urmă cu treizeci și doi de ani a 
zguduit din temelii prima scenă a țării cu Trilogia greacă 
ce a intrat în toate istoriile teatrale ale lumii. Cercul deschis 
de Trilogie, realizată în vremuri tulburi, sub ochii minerilor 
„salvatori ai libertății”, se închide (oarecum) cu Mary 
Stuart, realizată acum sub tirul încrucișat al mașinațiilor 
internautice, demonstrând clarvederea unui regizor profund 
spiritualizat, puternic preocupat și legat de acea lume greu 
de perceput pentru cei mai mulți dintre noi, dar care lui îi 
este foarte la îndemână. 



126

Maria ZINTZ

Expoziție retrospectivă „Marta 
Jakobovits – 80”

(Muzeul Țării Crișurilor din Oradea, 
Noiembrie 2024 – martie 2025 Curator: Cornel 
Abrudan)

Au trecut 45 de ani de la expoziția Marta și 
Miklós Jakobovits pe care am organizat-o la Muzeul 
Țării Crișurilor din Oradea. Atunci am început să 
descopăr minunata artă a ceramicii care a continuat să 
mă fascineze și să mă îndemne să o aprofundez de-a 
lungul timpului. În 2003, am fost din nou curatorul unei 
expoziții semnată Marta Jakobovits – „Metaterra”, la 
Muzeul Țării Crișurilor din Oradea. Artista se afla la 
apogeul creației sale, fiind astăzi una dintre cele mai 
valoroase ceramiste din Europa. Și interesul meu pentru 
ceramică a devenit mai intens concretizat prin cele peste 
20 de interviuri cu ceramiști români, prin numeroasele 
cronici în revistele „Arta”, „Vatra”, „Neue Keramik” 
(Germania) și, mai ales, prin finalizarea studiului 
pentru cartea „Ceramiști români - Școala clujeană”, 
totul începând de la întâlnirile mele cu creația Martei 
Jakobovits. 

Am putea spune că creația Marta Jakobovits a 
ajuns la apogeu, dar artista continuă să caute și acum, să 
descopere noi drumuri care duc spre culmile nu numai 
ale artei ci și ale cunoașterii, deoarece pentru Marta 
Jakobovits creația înseamnă o adâncire în sine și, astfel, 
o simplificare pentru a ajunge la esențe, la formele 
apropiate de cele aflate în natură. Instalațiile sale 
(„Pelerinaj”, „Drum Inițiatic”, „Călăuza”, „Metaterra” 
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etc.) înseamnă o adecvare între semnele care o 
alcătuiesc, unde fiecare mișcare nouă  poate determina 
noi relații și noi sensuri semnificante. 

Încă  în vremea studenției Marta Jakobovits a 
preferat formele simple, simplificate – sfere mai mari și 
mai mici, unele în relief, dar grupate astfel încât să se 
asocieze, să devină încărcate de expresivitate, sugerând 
o viață a grupului în raport cu spațiul ambiental. Dorea 
să multiplice, să „se joace” cu formele, dar și să exprime 
ceva adânc omenesc. O serie din statuetele și figurinele 
sale din primii ani de creație instaurau un climat plin de 
neliniști, destinul omului și al relațiilor dintre oameni 
fiind exprimat cu mijloace simple. Artista ne amintea că 
lumea are două emisfere: una a sensibilității și tensiunii, 
alta a rațiunii a lucidității. Numeroase forme din acea 
perioadă (și nu numai), conțin meditații în legătură 
cu energia emanată de formele simple ale sferei, ale 
cilindrului. Ele sunt implicate subtil în compoziții, 
având în vedere relații complexe dintre elementele ce 
generează formele care se transubstanțializează ca într-o 
secretă alchimie.

Marta a avut de la început pasiunea 
experimentelor. Ceea ce afirma ea într-un interviu 
din 1990 în revista „Arta” despre gândirea sa plastică 
este o constantă a întregii sale activități plastice (art.): 
„Acumulez impresii, trăiri despre elemente naturale 
(forme, relații de materialitate, structură și texturi 
ciudate, relații de culoare – formă, formă – textură în 
natură). Toate aceste trăiri impulsionează relația mea cu 
materialul maleabil, structurabil, colorabil”.

Absorbită de posibilitățile de exprimare ale 
materialelor ceramice, Marta Jakobovits a dorit să 
rămână aproape de natură și în același timp să surprindă 
ceva esențial, etern. A dorit să creeze forme care să 
transmită acea legătură tainică cu lumea, relevându-i 

Marta Jakobovits, Atmosfera albă
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materiei calitățile ei primordiale, dar și posibilitățile 
formative de devenire în sens superior. În expozițiile 
ei personale de la Oradea și Cluj Napoca au fost 
prezente lucrări ori grupuri de lucrări ca: „Platou cu 
fructe” (1985); „Platou cu sâmburi” (1985); „Mimesis”; 
„Platou cu fructe” (1989) etc. Sunt reproduse forme din 
natură, dar prin intervențiile artistei ele sunt acoperite 
de materii stratificate, patinate de timp, exprimând 
puterea de dăinuire a vieții. Formele acestea seamănă, 
se integrează firesc în natură, dar ceea ce le face unice 
este tocmai bogăția de semne, de culori, datorită 
arderilor și intervențiilor ceramistei. Ele trec dincolo 
de real, conținând mesaje adresate spiritului. Multe 
lucrări ne dau impresia dizolvării în natură, în univers, 
o scufundare în adâncimile ancestrale, pentru a aduce 
mărturisiri despre prezența noastră prin timp.

A continuat să lucreze în cicluri, pe grupe 
de forme ce sugerează continuitatea. Multe dintre 
lucrări sunt grupate astfel încât să exprime căutarea, 
să sugereze drumul inițiatic pentru o călătorie în 
adâncurile ființei umane pentru a afla calea prin care 
am putea fi în armonie cu universul. Și ce alt material 
poate fi mai potrivit pentru a transmite astfel de mesaje 
decât lutul, pentru a exprima acea contopire a omului 
cu natura, cu miturile și însemnele noastre pe Terra? 
Artista descoperă, astfel, frumusețea pretutindeni, are 
darul de a se uimi în fața celor mai umile forme din 
natură, creează o legătură tainică dintre viață și artă, 
între real și metafizic pentru a afla o cale spre armonia 
universală. Își așază adeseori lucrările pe jos, subliniind 
ideea de drum ce trebuie parcurs, spațiul își pierde astfel 
dimensiunile obișnuite. 

cronică plastică

Dealtfel, expozițiile sale personale sunt gândite 
de mai multă vreme ca „spațiu expresiv” de comunicare, 
stabilindu-se o întreagă țesătură de legături între lucrări, 
între lucrări și privitor. În expozițiile din ultimele 
decenii a prezentat ansambluri de forme pe suprafața 
cărora apar semne (prin ardere) Titlurile lucrărilor sunt 
elocvente pentru încărcătura lor expresivă care transcede 
realul. „Straturi în timp” (instalație); „Caseta magică”; 
„Metaterra”; „Pietrele ...”; „Piatra mamă”;  „Călătorie în 
timp”; „Tăblițe cu mesaj”; etc. Cu un conținut simbolic, 
multe lucrări sunt create din materie colorată în albastru, 
albastru turcoaz, cu irizări de albastru, de arămiu, de 
argintiu, de alb, cu densități și străluciri recognoscibile 
ca „Marta Jakobovits”.

Drumul inițiatic „presărat” cu semne, cu forme 
fragmentare, ascunde taine care se vor dezvăluite prin 
miracolul continuității (instalația „Drumul turcoaz” 
etc.). Unele piese amintesc de turnurile vechi, de temple 
antice, de fresce care ne îndreaptă spre Anatolia, Egipt, 
Iran. Piesele de diferite dimensiuni sunt atent grupate 
și orice schimbare determină un alt sens, alt mesaj. A 
dedicat chiar un ciclu de lucrări temei „Mesaj”, creând 
tăblițe ce ne amintesc de tăblițele din Orientul Apropiat, 
tolbe, plicuri, relicve, ca și cum au fost primite după 
mii de ani. Gândirea ei se constituie într-o metafizică 
și cosmologie personală în care lumea și natura sunt 
prezente uneori prin forme apropiate de arhetipuri. 
S-a concentrat pe practicarea unei arte bazate pe 
intensificarea unui nucleu de idei și emoții în jurul 
căruia se grupează toate căutările sale.

Marta Jakobovits, Cercul se 
închide
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Mitul între simbol și metaforă

Încercarea de a înțelege și defini mitul poate 
porni de la ideea că această formă de expresie a culturii 
umane este parte din activitatea mentală manifestată 
prin limbă și prin numeroasele figuri de stil esențiale în 
formarea narațiunilor, cele mai importante fiind simbolul 
și metafora. Cu ceva timp în urmă, Max Müller, unul 
dintre primii cercetători în mitologia comparată, afirma 
că: „Mitologia, în sensul cel mai înalt, este forța pe care 
o are limba asupra gândirii în toate activitățile mentale.” 
(1881: 591) Majoritatea  încercărilor de a defini mitul ca 
manifestare prin limbă consideră simbolul ca vehiculul 
principal prin care imaginile mitice sunt descrise, ignorând 
importanța metaforei în structura mitică. Simbolul 
folosește obiecte tangibile, convenționale, pe care le leagă 
de emoții intangibile, cum ar fi o emblemă, un semn, sau 
un cod, cel mai cunoscut exemplu fiind cele două jumătăți 
de monedă din definiția sa arhaică din  greacă – symbolon  
monedă, sau cod, parolă. În relație cu mitul simbolul este 
folosit ca o reprezentare verbală sau fizică exprimând o 
relație mentală, spirituală, între om și necunoscut. Cu 
timpul înțelesul simbolului a evoluat de la a defini ceva 
specific la un ceva care prin analogie reprezintă altceva.

Cea de a doua formă de expresie prin care se 
definește mitul, și anume metafora ca parte integrată în 
complexitatea narațiunii mitice, o găsim definită de filozofi 
și cercetători, începând cu definiția clasică  aristoteliană: „a 
da unui lucru un nume care aparține altui lucru” (Poetics, 
1457 b 6-9), definiție care, conform gramaticii tradiționale, 
limitează metafora la o formă poetică. Filozofi moderni, 
ca spre exemplu Cassirer (1953: 5), merg mai departe, 
considerând metafora ca fiind legătura intelectuală cu 
mitul. O altă opinie o găsim la Burkert (1979: 28) pentru 
care metafora este „un tertip esențial folosit de limbă ca 
să acopere ceva nefamiliar folosind cuvinte familiare pe 
seama unei asemănări parțiale; în acest sens mitul poate 
fi definit ca o metaforă la nivelul  narațiunii.” Filozoful 
american Max Black consideră că metafora „…aduce 
două domenii separate în relație cognitivă și emoțională 
prin intermediul limbajului unui domeniu ca o lentilă 
prin care să se vadă celălalt domeniu.” (Black 1962: 37) 
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Un alt filozof american, Philip Wheelwright, analizează 
relația dintre metaforă și realitate, afirmând că: „…pentru 
mulți cuvântul simbol sugerează înțelesuri de o natură mai 
constantă decât acele fâșii trecătoare de sugestii care nu 
lipsesc niciodată dintr-o poezie și care uneori marchează 
intenția principală”, în timp ce metafora este „o mișcare 
semantică, a cărei idee este implicită în însuși cuvântul 
«metaforă», deoarece mișcarea (phora) pe care cuvântul 
o implică este o mișcare semantică – actul imaginativ 
dublu de atingere și combinare care marchează în esență 
procesul metaforic.” (1962: 68)  

Așadar, o diferență între cele două poate fi că în 
timp ce simbolul poate folosi imagini statice metafora 
folosește mișcarea unui set logic de fapte care aparțin altui 
set de fapte. Distincția dintre simbol și metaforă devine 
mai clară dacă reținem că metafora, fiind condusă de 
regulile retorice ale contextului, devine ilogică dacă este 
interpretată ad literam.

Umberto Eco (1984: 88), admițând dificultățile 
întâmpinate în a defini metafora, oferă două căi de a 
aborda subiectul, în primul rând el consideră că limba 
însăși este metaforică, operând cu mecanisme metaforice 
care stabilesc activitatea limbii și orice efort de a o defini 
este sortit eșecului dacă nu vorbim metaforic; în al doilea 
rând, dacă limba este guvernată de reguli care consideră 
metafora o defecțiune, o deviație necontrolată ce duce 
la inovații lingvistice, înseamnă că vorbitorul folosește 
limba incorect asumând ceva ce nu poate fi explicat. Eco 
acceptă că metafora este un instrument de înțelegere și că 
orice tentativă simplă de a o defini este sortită eșecului 
tocmai pentru că creația metaforică este un proces dificil 
și îndelungat. 

Odată ce s-a stabilit că metafora nu este doar 
o figură de stil ci că se manifestă în vorbire ca parte a 
procesului de gândire prin care mintea concepe un câmp 
de gândire printr-altul, s-au deschis noi orizonturi în 
studiul metaforei.

Studii mai recente se apropie de conceptul 
de metaforă dintr-un unghi nou, diferit, accentuând 
importanța metaforei în a crea înțelesuri noi. Cercetătorii 
americani George Lakoff și Mark Johnson (1980: 36 et 
passim)  înțeleg prin metaforă „fenomenul prin care 
vorbim și chiar gândim despre ceva în termeni aparținând 
altor termeni”. Ei consideră că multe din ideile de bază 
din sistemul nostru de gândire, ca spre exemplu ideile de 
timp, cantitate, etapă, schimb, acțiune, cauză, intenție, 
modalitate, și chiar conceptul de categorie, sunt înțelese 
cu ajutorul conceptelor-metafore. Metafora este cel mai 
important mecanism prin care noi înțelegem un concept 
abstract și formulăm gândirea abstractă. 

Preluând ideile din Lakoff-Johnson și aplicându-
le în studiul mitologiei sau religiei putem argumenta că 
miturile, ocupându-se de lumea divinităților al căror tărâm 
este un concept abstract, pot fi asimilate de gândire prin 
metafore conceptuale. De aici putem conclude că gândirea 
preistorică religioasă exprimată în mit folosea un limbaj 
metaforic, ceea ce amintește de idea lui Berggren (1963: 
246) și anume că mitul este rezultat din abuzul metaforelor, 
când „masca, filtrul lentilei sau subiectul interpretativ este 
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confundat sau echivalat cu subiectul interpretat”, cu alte 
cuvinte, când se pierde distanța dintre conținutul (tenor) și 
vehiculul metaforei.

Filozoful francez Paul Ricoeur (2008) găsește 
că descrierea realității prin metaforă este rezultatul 
interacțiunii dintre asemănări și diferențe care generează 
tensiune la nivelul rostirii, realitate care în discuția noastră 
este lumea mitului. Joseph Campbell merge dincolo de 
această tensiune argumentând că rolul metaforei este de 
a transcende separarea și dualitatea. (Campbell 2001) 
Abordând subiectul din alt unghi, Robert N. St. Clair 
(2000) face distincția dintre metafora verbală și cea 
vizuală, argumentând că noi nu putem înțelege o cultură 
orală cu instrumentele a ceea ce numim literatură cultă, o 
observație foarte importantă dacă luăm în considerație că 
mitul este esențialmente transmis oral. Mai mult, autorul 
remarcă faptul că sistemul nostru educațional se axează 
pe analiză în timp ce cultura orală se concentrează pe 
înțelegerea modului în care lucrurile sunt legate între ele. 
Acest fel de a înțelege poate fi ilustrat la nivelul gândirii 
arhaice prin mitul creației omului din elementele naturii, 
găsit în tradiția românească și în tradițiile Europei de sud 
est, mit în care împerecherile conceptuale dezvăluie relația 
umană profundă cu mediul: Dumnezeu a creat omul cu 
elemente din natură astfel, carnea din pământ; oasele din 
pietre; părul din plante; sângele din apă; ochii din soare; 
mintea din lună; gândul din nori; suflarea din vânt. În 
cultura tipărită informația este analizată folosind metafora 
verbală bazată pe limbaj, în timp ce cultura orală folosește 
metafore vizuale bazate pe reorganizarea spațiului vizual.

O distincție similară între două tipuri de metaforă 
face filozoful și poetul Lucian Blaga, vorbind de metafora 
plasticizantă și metafora revelatorie: „Metaforele 
plasticizante se produc în cadrul limbajului prin apropierea 
unui fapt de altul, mai mult sau mai puțin asemănător…” 
Ele apar din nevoia de a restaura congruența între concret 
și abstract. Iar metaforele revelatorii „încearcă într-un fel 
revelarea unui mister, prin mijloace pe care ni le pune la 
îndemână lumea concretă, experiența sensibilă și lumea 
imaginară; metafora revelatorie este rezultatul unui anume 
fel de existență umană în orizontul misterului și revelației, 
(Blaga 1940: 358), ceea ce trimite la religie și mit.

Câțiva ani mai târziu filozoful Ernst Cassirer (1953: 
83) face o distincție similară între metafora generală ca 
o denotație conștientă a unui gând care include un altul 
folosind un vocabular cunoscut, și metafora radicală ca o 
condiție a expresiei verbale și mitice, care operează nu ca 
o mutație într-o categorie diferită, ci ca însăși categoria. 
În discuția despre metaforă, percepția celor două aspecte 
este postulată și de Wheelwright, care folosește două 
nume distincte – «epiphor» și «diphor», unul desemnând 
tendința și extinderea înțelesului prin comparație, celălalt 
desemnând creația unor noi înțelesuri prin juxtapoziție și 
sinteză …” (1962: 72)

Calitatea metaforei de a crea noi înțelesuri 
prezentată de Wheelwright și antecesorii săi a fost 
examinată mai departe  de Bernard Debatin, care susține că 
metafora deschide o perspectivă asupra unui obiect și, în 
același timp, îl descrie:: „[...] metafora prezintă o predicție 

ca și cum cu o referire anticipativă la lume [...] Bazându-se 
pe puterea ei particulară de sinteză, metafora poate acoperi 
golurile dintre experiență și gândire, dintre imaginație și 
concept, și dintre nou și cunoscut. [...] Prin acest proces 
selectiv, metafora face posibilă nu numai conceptualizarea 
experienței, ci și legarea noilor experiențe cu experiența 
anterioară”. (1995)

Așadar, funcția metaforei de orientare și deschidere 
către lume vine din moștenirea culturală de imagini care 
formează sistemul metaforic de orientare adânc înrădăcinat 
în cultură, vizibil și accesibil gândirii raționale, care poate 
crea metafora absolută, amintind de metafora radicală a lui  
Cassirer (1953: 83) ca o condiție pentru formulele verbale 
mitice.

Într-un articol despre teoria  metaforei conceptuale 
ca metodologie în mitologia comparată  Edward 
Slingerland (2004) afirmă că dacă avem nevoie să știm 
cum gândesc oameni despre un concept trebuie să ne 
uităm la metaforele folosite în relație cu acel concept. Mai 
mult, metaforele conceptuale ca instrument principal al 
raționamentului despre sine și lume, trebuiesc observate 
în contextul structurii conceptuale comune în care s-au 
format. În cele din urmă, orice discuție referitoare la 
mit trebuie să considere rolul intrinsec al metaforei. 
Argumentul cunoscut și acceptat că discursul religios este 
metaforic trimite sine qua non la concluzia că metafora 
este o componentă esențială a mitului. 

O încercare de a defini mitul ar fi: o reprezentare 
culturală care folosește simboluri și metafore, în care 
metaforele sunt parte esențială din componența sa. Mai 
mult, metafora include și operează cu simboluri, ea fiind 
o formă de expresie cognitiv-creatoare, care generează 
concepte noi, în timp ce simbolul, fiind parte dintr-un 
system de coduri stabilite de societate, o reprezentare 
a generalului în particular (Goethe) pare a fi static, 
contribuind la procesul de creare a noilor metafore. 
Simbolul, ca o formă verbală sau materială de expresie, 
parte a discursului mitico-ritualic, poate fi controlat, 
în timp ce metafora, ca un efort intens de penetrare a 
transcendentului, scapă de sub control devenind liberă, 
conducând mintea omenească spre noi concepte abstracte. 
Împreună cu simbolul, metafora acționează în gândire 
formând conștiența mitică sau religioasă. (Eliade 1959)

Odată acceptat rolul metaforei ca o componentă 
esențială în procesul de formare a conceptelor abstracte, 
următorul pas ar fi să aflăm cum această concluzie ar putea 
influența înțelegerea mitului. În această încercare trebuie 
luat în considerație grupul cultural de concepte și imagini 
contemporane, prin care noi ne străduim să distingem 
rețeaua de simboluri prin care metaforele mitice ne transmit 
semnificații arhaice. Urmărind idea cercetătorului St. 
Clair, și anume că metafora vizuală controlează procesul 
mental în societățile pre-istorice orale în care lumea fizică, 
pământul, cerul, sau copacii, ca simboluri ale divinităților 
mitice, făceau simultan parte din metafore, în procesul 
prin care un set de fapte logice se aplică unui alt set de 
fapte în contextul unui mit. În acest proces complex din 
crearea narațiunii mitului, divinitatea apare ca manifestare 
metaforică a forțelor divine în acțiune. Pentru a ilustra 
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această idee putem lua ca exemplu Marea zeiță Demetra ca 
simbol al pământului, care, prin expresia logică metaforică 
„Demetra ne hrănește pe noi toți” devine o manifestare 
metaforică a divinității în acțiune. De aici putem deduce că 
miturile sunt istorii care narează manifestările metaforice 
ale divinului în acțiune. Această viziune are valabilitate 
atâta timp cât grupul social recunoaște divinitatea și 
contextul ei metaforic în raport cu acțiunile divine. 

Potențialul procesului metaforic de a crea categorii 
noi este atât de versatil încât cu timpul felul prin care omul 
înțelege divinitatea se poate modifica, și noi înțelesuri 
se pot naște. Istorii care au fost percepute ca fiind sacre, 
descriind acțiuni divine într-o societate cu valori stabilite 
de-a lungul timpului, pot fi modificate de noi evenimente, 
noi revelații sau noi conducători. Metaforele care 
conotau cândva o anumită divinitate pot deveni obsolite, 
pierzându-și valoarea spirituală sacră, și, pentru a folosi 
același exemplu, expresia „Demetra ne hrănește pe toți” 
este irelevantă pentru înțelegerea de astăzi a acestei 
divinități. Dar în anumite cazuri un eveniment semnificativ 
are loc: o divinitate poate reapare ca un alt caracter divin, 
sub un nume diferit, dar care în esență păstrează aceleași 
caracteristici și puteri ca cea pe care o înlocuiește.

Un bun exemplu este cazul divinităților slave 
pre-creștine Perun și Veles/Volos, care reapar în perioada 
timpurie a creștinismului în regiunile slave ca Sfântul 
Ilya și Sfântul Vlas, Vlasiy, Sfântul Blasius. Învăluite 
în limbaj metaforic, noile revelații apar prin imaginile 
religioase anterioare. Împrumutând un concept din fizică, 
aceste metafore pot fi numite metafore colapsate. Pentru a 
clarifica această idee ne putem referi la faimoasa formulă 
Gedankenexperiment a lui Schrödinger, experiment în 
care  în mod ipotetic o pisică ascunsă într-o cutie poate fi 
considerată simultan și moartă și vie până când deschidem 
cutia și o „observăm”; moment în care presupunerea 
noastră se „prăbușește” în realitate și aflăm că pisica este fie 
moartă, fie vie. Aplicând această teorie metaforelor mitice 
în contextul lor mitic original putem asuma că metaforele 
au colapsat în momentul în care au fost observate printr-o 
nouă conjunctură culturală. Astfel, metaforele aparținând 
unui fond mitic anterior, se pot prăbuși într-o nouă realitate 
culturală; ceea ce a fost odată o manifestare metaforică 
a unei divinități poate apărea fie ca un simplu personaj 
dintr-o poveste, fie ca o nouă divinitate.

De exemplu dragonul Hindu Vrtra, care oprește 
ploile fertile și este ucis de eroul Indra, sau balaurul  
nordic Fafnir care protejează comoara de aur ucis de 
Sigurdr, sau slavul Volos cu care se luptă zeul Perun, sau 
balaurul român cu care se luptă Iovan Iorgovan, sunt toate 
manifestări metaforice ale caracterelor divine, simbolizând 
încercările prin care trebuie să treacă eroul-ucigător de 
balaur în actul de inițiere. Așadar, am putea presupune că 
dragonul german ar fi o metaforă colapsată a unui dragon 
cu o  funcție asemănătoare celui Hindu Vrtra, oprind 
apele fertilizatoare, care a reapărut cu un nou sens, acela 
de a opri accesul eroului la comoara de aur, modificând 
astfel intenția mitului prin care eroul eliberează apele și 
generează fertilitatea în cel al dobândirii bogăției și puterii.

Un alt exemplu de metaforă colapsată poate fi 

găsit într-o poveste românească în care eroul principal 
este Păcală care, printre multele sale acțiuni absurde, 
decide să  își vândă vaca unui copac din pădure. La prima 
vedere, acțiunea lui pare ridicolă și prostească, atunci când 
metafora este interpretată ad literam. Dar dacă adăugăm la 
această discuție, de exemplu, tradițiile din cultura  Hindu 
(și nu numai) unde acest animal este venerat ca simbol 
al Mamei Pământ hrănind omenirea, și considerăm de 
asemenea simbolul copacului ca axis mundi care în 
mentalul populațiilor pre-istorice conectează cele trei 
tărâmuri sacre, s-ar putea ca decizia lui Păcală să nu mai 
pară atât de absurdă.  Astfel povestea se deschide unor 
numeroase interpretări, ca spre exemplu, posibilitatea ca 
acțiunea lui Păcală să conțină o memorie a unui ritual 
străvechi care ar fi avut loc în pădure legat de sacrificiul 
unui animal oferit zeului reprezentat prin copac, ritualuri 
documentate în tradiția indo-europeană celtă sau slavă. 
Ar fi suficient să notăm aici că un fapt în aparență 
nesemnificativ dintr-o poveste populară ar putea ascunde 
imagini variate și metafore colapsate, care par a fi golite 
de semnificații mitice semnificative pentru noi. Încercând 
să dezvăluim înțelesuri mitice în metafore colapsate, 
oricât de hazardate, ne-ar putea ajuta să înțelegem funcția 
mitului în societățile orale.

Încercările de a pătrunde misterul miturilor au 
trimis unii cercetători la elemente legate de vis și natura 
lor imaginativă și haotică. Dar această natură haotică 
pe care noi o percepem în mit astăzi este probabil o 
consecință a inabilității noastre de a desluși simbolurile și 
metaforele vizuale utilizate în trecut în discursul religios. 
Aceste simboluri și metafore ab initio accesibile numai 
inițiaților, erau de asemenea învăluite intenționat în 
mistere sacramentale și tabuistice, cu scopul de a proteja 
grupul de furia forțelor supranaturale. Trebuie specificat 
că vraciul/șamanul sau preotul, cu funcția de păzitori ai 
acestor forme de cultură tradițională, chiar și în timpurile 
mai recente, împreună cu interpretatorii și povestitorii 
moștenirii orale, aveau obligația strictă de a respecta 
narațiunea bine-cunoscută de auditori, chiar folosind 
ordinea știută a cuvintelor, în special cele din ritualuri, 
descântece și cântări ovaționale. 

La fel cum a ști Iliada pe de rost era o datorie 
sfântă în școlile grecești din antichitate, și chiar  mai târziu 
în educația academică, la fel și transmiterea și protecția 
narațiunii sacre trebuia păzită pentru a fi transmisă din 
generație în generație. Aceste cerințe stricte erau necesare 
tocmai pentru a asigura mijlocirea orală prin care cultura 
strămoșească era transmisă, un exemplu bine știut fiind 
păstrarea orală a Vedelor sau a moștenirii homerice. 
Comunitatea care forma audiența, în special ascultători mai 
în vârstă, aveau datoria și autoritatea de a accepta, respinge 
sau corecta povestitorul care nu ar fi respectat în detaliu 
tradiția, moștenirea culturală străveche, tocmai din teama 
de a nu ofensa străbunii și a săvârși un sacrilegiu împotriva 
zeilor și eroilor din narațiune. Naratorul popular ar fi avut 
ca un actor de dramă libertatea de a improviza și declama 
în stil propriu, dar conținutul mitic trebuia respectat cât mai 
fidel. Acest respect față de tradiție și teama de pedeapsa 
divină întăreau sensul de apartenență la grupul social. 
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Mircea MOȚ
                   

Despre iarna altei vieți

În seria anotimpurilor din imaginarul poetic 
al Martei Petreu (am în atenție în mod deosebit 
admirabilul volum Asta nu este viața mea, care, după 
Ileana Mălăncioiu „reprezintă etapa cea mai importantă 
din poezia autoarei”), iarna este asociată unei „lumini 
piezișe”, metaforică pentru condiția  ființei conștiente 
că i-a fost destinată o altă viață.  Ca o paranteză, la 
Tudor Arghezi (am mai scris despre asta), nu doar 
singurătatea și imposibilul dialog cu divinitatea 
accentuează suferința, ci și un semnificativ „pieziș”, 
emblematic pentru omul arghezian al Psalmilor: „Tare 
sunt singur, Doamne, și pieziș!/ Copac pribeag uitat în 
câmpie,/Cu fruct amar și cu frunziș/ Țepos și aspru-n 
îndârjire vie”. La Marta Petreu, ființa exilată într-o altă 
viață nu mai are amintirea începuturilor, după cum, 
lipsită de „obsesii” și de „viziuni”, ea este supusă unei 
traiectorii deformate, sub lumina care, „piezișă” fiind, 

trădează lumina dintâi și timpul auroral: „Nu mai 
am viziuni nu mai am amintiri nici obsesii/ și nu mă 
doare/ Merg pieziș sub lumina piezișă”( Decembrie). 
Agresivității imediat perceptibile a iernii îi iau locul 
uneori, amăgitor, culorile, zmeuriul și culoarea 
ciclamei în floare, trădând o anumită receptare a 
realului: „Deocamdată/ iarna-i zmeurie și blândă/nori 
spre apus au culoarea ciclemei în floare (Decembrie). 
Limita se dezvăluie violent, cu sugestii ale lipsei de 
orizont: „…dacă-i/ dau la o parte cu mâna /rămâne/ 
fără soare fără lună fără astre / împermeabil ca o foaie 
de tablă / tavanul”. Accesibil rămâne doar universul 
domestic, ce impune gesturi pe măsură: „îl pipăi ca 
orbii cu buricele degetelor îl spăl ca faianța din baie 
/ îl pictez și îl ling cu limba ca pe-un zahăr candel” 
(Decembrie).

 Luna decembrie contează ca un timp fără de 
amintiri și fără de engrame, trădând o semnificativă 
ipostază a ființei: „Oho. Lumea nouă fără amintiri fără 
engrame a lunii / decembrie” (Decembrie). Idee întărită 
de altfel: „Nu mai am viziuni și din gînduri nu-mi mai 
curge puroiul / memoria mea nu mai zvâcnește ca o 
labă ce se coace” (Decembrie). Încercarea disperată 
de a se regăsi pe sine este transcrisă elegiac, cu accente 
nelipsite de tragism: „Cine o să-mi plângă morții/ 
cine o să le facă scalda/ cine slujbele de pomenire/” 
(Decembrie). Luna de iarnă contează la Marta Petreu 
ca încheiere a unui ciclu, ca a douăsprezecea lună. În 
cartea sa, Lumea simbolurilor, Solas Boncompagni 
consideră că „rezultat al combinației-sumă 10+2”, 
e logic ca numărul doisprezece „să aibă în sine 
semnificațiile simbolice ale acestor două numere”. 
Mai mult, numărul ar „exercita o influență hotărâtoare 
asupra întâmplărilor omenești și cosmice”. 

Dacă iarna altei vieți este lipsită de „engrame”, 
insensibilă la prezența ființei, într-un anotimp al 
gerului sever se apelează la caligrama înscrisă 
dureros pe trup pentru ca prin dispunerea acesteia 
și simbolistica pe care ea o presupune, ființa să-și 
clameze condiția tragică: „Oho. Ger. Timp bun pentru 
a scrie caligrame pe pielea mea/ cu un instrument 
neapărat ascuțit” (Caligramă). Semnificativa sfâșiere 
este transcrisă de poetă într-un registru ce trimite 
la (de)cădere: „Inima și mintea mea s-au despărțit/ 
ca soarele și luna/ și vorbesc în mine deodată ca 
două muieri/ pe voci diferite despre lucruri care nu 
seamănă cu nimic/ Cum spuneam: ca două țațe în 
bucătăria comună/ gătind sfâșierea pe două plite două 
cratițe cu altă tocană/ pentru prînzul aceluiași bărbat” 
(Caligramă). Revine obsedant ideea nevinovăției 
pentru propria naștere, ceea ce motivează suferința 
și simbolica măcinare precum a nu mai puțin 
simbolicului bob de grâu: „Totul se întîmplă într-un 
unic sistem solar/ Nu eu răspund pentru nașterea mea 
nici pentru botez/ n-am nici o vină pentru dragostea 
asta/ care mă macină ca pietrele de moară grîul” 
(Caligramă). Căldura anotimpului este cea a clinicii, 
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accentuând prezența bolii. Se insinuează cu multă 
finețe însă un „dor de pereche”, un doi, numărul par 
diferit de severitatea numerelor impare, iubite, după 
cum ne asigură Vergiliu, de zei: „Coaptă la foc mic 
cîțiva ani buni/ (oho! căldura caloriferului de clinică/ 
poarta numărul doi mereu lăcătuită la care toți batem 
plîngînd” (Caligramă). Caligrama și ritualica ei 
înscriere pe piele, cu suferința asumată, implicând 
„obiecte ascuțite tăioase”, „briciul de frizer” sau 
briciul Anei ca sugestie a unei „mater dolorosa”, devin 
mesajul pentru un tu, un mesaj ce poate trece drept un 
disperat apel pentru salvare și împlinire: „Oho. Mă 
jupoi sub ochii tăi în mii de feluri și fără cruțare:/ te 
iubesc/ Vai nouă/ celor înglodați/ cu anii/ /ca muștele 
pe o hîrtie cleioasă într-o iubire ca asta” (Caligramă).

O altă lună de iarnă, ianuarie, se impune în 
Asta nu este viața mea ca un moment al începutului. 
Numele lunii, după cum se cunoaște de altfel, provine 
de la zeul mitologiei romane, Ianus, zeu care, ne 
reamintește dicționarul de simboluri al lui Jean 
Chevalier și Alain   Gheerbrant, marchează „evoluția 
trecutului spre viitor, de la o stare la alta, de la o 
viziune la alta, de la un univers la altul”. Pe de altă 
parte, același Ianus este asociat porții ca trecere în 
alt univers și în altă condiție. În luna zeului cu două 
fețe poetei i se oferă șansa unei regăsiri a memoriei 
și, prin aceasta, a propriei identități: „Ninge. Ianuarie 
își etalează puterea/ Ninge viscolit peste pămînt 
peste mare peste tot continentul/ peste memoria 
mea însemnată cu fierul” (Ninsoarea). Confesiunea 
Martei Petreu, dacă mai este nevoie să o spunem, 
dovedește deosebita disponibilitate lirică a poetei: 
„ninge peste mormîntul tatălui meu/ Îmi amintesc o 
privirea albastră de-a lui/ și mă chircesc ca o rîmă 
secționată cu plugul/ Tata e mort/ Sora mea și fratele 
meu sînt departe” (Ninsoarea). Sau: „Trag de cearceaf 
și m-acopăr să îmi fac singurătatea îngustă/ Ninge ca-
ntr-o amintire coaptă de vreme/ Ninge întruna cade 
zăpada cu tona/ ninge exact ca-n blestemele mamei” 
(Ninsoarea).

 Rugăciunii din timpul iernii i se substituie 
un discurs accentuat descriptiv care, mai mult decât 
s-ar părea, fixează cu autoritatea incontestabilă a 
conștiinței poetice un univers ca posibilă replică 
data divinității, în absența căreia lumina intră în 
somnul declinului: „Iarnă. Cerul e sperlă și lumina se 
pregătește s-adoarmă/ Acasă nu-i nimeni/ cine să fie și 
ce-i aceea: acasă/ În poartă vîntul îndoaie iarba uscată 
și-naltă/ pe stradă vîntul rostogolește frunze mici de 
metal ce sună pe-asfalt/ ca banii de cinci/ vărsați cu 
sacul într-o casă de bani” (Rugăciune de iarnă). În 
universal închis al „altei vieți” se consumă  șocanta 
degradare a ființei, degradare căreia poeta îi găsește 
echivalent textual în experiența poeziei generației 
sale: „Cerul se-nchide deasupra/ ca un capac/ peste 
ceaunul în care fierbem într-o tocană umană/ Cine 
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s-o guste cine s-o mănînce de cină/ Cine și de ce/ să 
ne scoată de chică afară din fiertura asta prea fiartă și 
verde”( Rugăciune de iarnă). Din perspectiva condiției 
ființei supuse degradării, banalul cotidian este vizibil 
redimensionat ca un dorit spațiu al liniștii protectoare: 
„Mi-ar plăcea să fiu față în față cu-n semen să bem o 
cafea la căldură/ eu – cu țigara mea interzisă pe care 
doctorii nu mi-o pot smulge/ din mînă/ să vorbim ca-ntr-o 
scundă tavernă/ despre lucruri frumoase de pildă despre 
nefericita literatură română/ ca despre un continent 
scufundat” (Rugăciune de iarnă). Marta Petreu insistă 
în mod deosebit asupra limitării ființei în universul cu 
lumina „de boală”, în care realitatea și prezența mitului 
se intersectează: „bezna se-nchide deasupra ca sertarul 
la morgă/ ca stomacul balenei peste rugăciunea lui Iona/ 
cine și de ce să ne scoată din gaura asta uitată/ nu-i 
nimeni nicăierea nu-i nimeni e numai leșia/ și nu există 
afară” (Rugăciune de iarnă). Din această perspectivă, 
rugăciunea îți motivează prezența in imaginarul Martei 
Petreu, cel puțin în Asta nu este viața mea, nu atât ca 
un mesaj către divinitate, ci ca un ritual de eliberare de 
sub tirania limitelor, precum Iona din pântecul chitului 
și ființa din limitele vieții străine ce i-a fost impusă.

Frigul iernii amenință trupul, carnea, care se 
îndârjește să (mai) păstreze „căldura și lumina de 
vară” ca certitudini ale vieții: „Se face frig se face 
seară/ carnea mea mai păstrează o secundă căldura și 
lumina de vară/ negru e soarele/ negru e frigul/ neagră 
gura de tun ațintită a vieții (Se face frig). Simbolurile 
se insinuează cu discreție în traseul ființei, amenințate 
de „capcană”, de ștreangul pe grumaz, dar și de 
iluziile salvării: „ca o capcană închisă în iarbă peste 
laba desculță / ca ștreangul pe grumazul subțire / 
oho ștreangul agățat de cumpăna neagră a fîntînii în 
locul găleții/ La linia orizontului realitatea defilează 
ostentativ ca un șir de/ cămile-n coșmar/ Eu am fost 
multă vreme dusă departe” (Se face frig). Eul are 
conștiința că este limitat de trup, de o carne care 
„strînge” ca un pantof ori, mai agresiv, ca un greoi 
bocanc; soarele negru lasă ființa fără de aerul vital și o 
deposedează de aspirații:  „Se face frig se face iarnă/ 
am fost multă vreme dusă departe/ apune soarele 
negru e beznă ca-n fundul salinei/ e noapte s-o tai cu 
toporul/ Carnea mă strînge ca un bocanc/ și-n loc de 
soarele nostru pe cer este o gaură neagră/ care suge 
lent lent aerul vînăt și tot ce visez”(Se face frig).

Îmi rezerv pentru final un semnificativ poem 
pentru frigul și condiția ființei din iarna Martei 
Petreu: „Ce caut eu aici unde e frig/ ca în monadele 
lui Leibniz” (Frig). Raportat la tensiunea ideatică a 
volumului Asta nu este viața mea, îmi place să cred că 
distihul trimite la devorarea cărnii a trupului în ultimă 
instanță. Această altă viață se consumă în bolgia 
dantescă, pentru ca ființa să treacă într-o altă ipostază, 
diferită de a cărnii, una a frigului spiritual, echivalent 
conceptului și monadei! 
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Constantin SEVERIN

Argument. Povestea eseului despre post-literatură

În anul 2001, descopeream pe net câteva articole interesante, semnate de gânditorul american Michael Heim. Am îndrăznit 
să-i expediez un mesaj, prin care îmi arătam entuziasmul față de cercetările și scrierile sale, în domenii de avangardă ale culturii. 
Răspunsul a fost nu doar prompt și amabil, ci și extrem de generos, peste puțin timp mi-a dăruit cele mai importante cărți semnate de 
el până în acel moment, „Metafizica realității virtuale” și „Realismul virtual”. Am simțit atunci, cu emoție și recunoștință, că gestul 
său frumos era și un fel de declarație de iubire pentru România și cultura sa. 

Am citit cărțile sale cu interes și plăcere, erau studii în consonanță cu așteptările mele legate de probleme actuale, precum 
deplasarea accentului culturii și cunoașterii contemporane de la textul scris și tipărit la imagine și la textul online, de la lumea reală 
la cea virtuală. La începutul anului 2002, Gina Puică, o studentă de excepție la Litere, mi-a vorbit despre un filozof francez, Gilles 
Deleuze, despre care nu știam nimic până în acel moment. Am început să-l citesc și nu mă mai puteam opri, îi căutam cu înfrigurare 
toate cărțile, iar într-o zi mi-a venit ideea să combin ideile mai noi ale lui Michael Heim cu cele ale lui Deleuze, într-un nou concept 
pe care am încercat să-l teoretizez, post-literatura. 

Timp de opt luni a durat documentarea și scrierea eseului despre post-literatură, pe care l-am prezentat, în decembrie 2002, 
la Austria Center din Viena, într-o distinsă reuniune academică, la invitația unui lider al Asociației Internaționale pentru Literatură 
Comparată, Steven Totosy de Zepetnek. Niciun alt eseu pe care l-am scris nu a mai avut un asemenea succes internațional, fiind 
publicat în 2003 în revista „TRANS” din Viena, apoi pe saitul celebrului muzeu de artă contemporară Saatchi Gallery din Londra, 
ulterior preluat pe saituri de filozofie din Germania, Anglia (Universitatea Greenwich) și Italia. http://www.inst.at/trans/14Nr/
severin14.htm

Totul a început așadar de la întâlnirea semnificativă cu regretatul Michael Heim, „părintele metafizicii virtuale”, de care m-am 
simțit legat printr-o prietenie mai mult virtuală, din păcate, dar extrem de benefică pentru mine pe plan interior. Pe cât de modest și 
de delicat era Mike, așa cum îi spuneau cei apropiați, pe atât era de novator și de revoluționar în tot ceea ce gândea și concepea în 
domeniile de graniță dintre cultură, știință, filozofie și tehnologie. În ultimii ani a devenit și un artist foarte inspirat și original al lumii 
pe care a explorat-o și a teoretizat-o, ca nimeni altul. Printr-o incredibilă transformare alchimică, Mike a făcut posibil viitorul, azi.  

Eseul a fost considerat extrem de interesant nu numai de Steven Totosy de la Zepetnek, ci și de alți participanți din lumea 
academică internațională și după doar câțiva ani a devenit o sursă majoră nu doar pentru destinul uimitor al lui Deleuze pe scena 
culturală contemporană, ci mai ales pentru artiștii vizuali și gânditorii interesați de conceptul meu, post-literatura, și de influența 
sa asupra noilor tendințe în artă și cultură. Anna Powell, autoarea unei cărții „Deleuze, Altered States and Film”, Edinburgh 
University Press, 2007, l-a menționat eseul în bibliografia sa. În scurt timp, el a fost publicat și de alte surse online dedicate filosofiei 
contemporane și artelor, cum ar fi blogul facultății de filosofie de la Universitatea Greenwich din Marea Britanie, Saatchi Gallery și 
revista literară românească „Vatra”.Îmi amintesc că printre admiratorii entuziaști ai scrierilor mele s-au numărat un important filosof 
american, Richard Rorty, cu care am corespondat, și o foarte tânără și talentată artistă vizuală chinezo-americană, Lily Yang, care 
mi-a spus că, atunci când era studentă la Universitatea Massachusetts din Boston, profesorii ei au inclus eseul despre post-literatură 
în bibliografia generală. După câțiva ani, Lily Yang și Honglei Li au format o echipă artistică de succes, Lily&Honglei, care a folosit 
teoria mea ca sursă pentru expoziții impresionante și originale, precum „Land of Illusion”.

Printre scriitorii și academicienii care au folosit ca sursă de referință și eseul meu despre post-literatură se numără trei tinere 
cercetătoare de la Institutul de Filologie al Academiei de Științe a Republicii Moldova, Viorica Ela Caraman, Elena Ungureanu și 
Rodica Goțca sau renumitul scriitor american Madison Morrison, care a scris:

„În expresia sa literară și vizuală, dar mai ales în teoria sa clarvăzătoare a condiției noastre actuale, Constantin Severin 
deschide noi drumuri. Conceptul de post-literatură, pe care l-a articulat într-un articol accesibil pe net:

http://www.inst.at/trans/14Nr/severin14.htm
îl relevă drept unul dintre cei mai originali gânditori contemporani cu privire la natura activității creative și la autotransformarea 

pe care aceasta o reprezintă astăzi.
Citiți articolul, apoi căutați pe internet picturile sale simbolice reductive, care sunt pregătite să forjeze un nou vocabular 

postmodern provenind din filonul modernist precedent și din tradiția nativistă. În timp ce Europa de Vest este în declin estetic, moral 
și politic, ceva pare să se întâmple în Europa de Est, iar Severin face parte din această paradigmă.”

Recent am fost uimit și întristat să descopăr că, la opt ani de la lansarea noului meu concept în istoria culturii, post-literatura, 
un autor francez și-a însușit teoria mea într-o carte, fără să mă citeze măcar o dată. În 2010, gânditorul francez Richard Millet și-a 
publicat la prestigioasa editură Gallimard din Paris cartea (eseul?) „Lʼenfer du roman (Réflexions sur la postlittérature)”.

Această lucrare mi-a adus prejudicii morale și de imagine, au existat până și în România scriitori care au afirmat că post-
literatura/postliteratura e un concept lansat de Richard Millet, de pildă regretatul Eugen Simion, fost președinte al Academiei Române 
sau Felix Nicolau. Recunoașterea e o problemă de moralitate, iar comunitatea literară românească ar fi trebuit să fie prima care să 
reacționeze corect. 

Din nefericire nu am primit până acum niciun răspuns de la editura Gallimard, deși pentru editorii săi nu sunt un autor 
necunoscut, în anul 2023 Jean-Marie Laclavetine, un editor apreciat, a fost extrem de încântat de romanul meu, „Orașul somnambulilor” 
și l-a recomandat Comitetului de lectură. 

postliteratura
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Epoca post-literară, paradigma Leonardo. 
De la studiile culturale comparate la studiul 

post-literar. Gilles Deleuze și gândirea 
central-europeană. Post-literatura.

                          Motto: „Axiome: le 
synthétisme est la grande loi de l’ontologie”.    		
			   (Gustave Flaubert, 1855) 

În ultimele decenii, filozofia a fost asediată 
de studiile multiculturale, artele și literatura de 
noile provocări teoretice, iar știința și tehnologia de 
experimentele artistice de avangardă. Tot mai mulți 
gânditori actuali par a fi convinși că arta a devenit 
inseparabilă de un câmp non-artistic, de tehnologie și 
informație. Se produce un fenomen de hibridare, care 
tinde să se constituie într-o mutație culturală, o nouă 
paradigmă trans-estetică: studiile post-literare/post-
literatura.

Post-literatura este un concept care ar putea 
să descrie tensiunile și metamorfozele din câmpul 
creației contemporane, încercările de coabitare și chiar 
de fuzionare între domenii care și-au alcătuit profiluri 
autonome în decursul timpului: filozofia, arta și știința/
tehnologia. Aceste tendințe devin tot mai numeroase și 
pregnante, în era realității virtuale, fiind precedate de 
anumite texte inclasabile ale unor autori precum Deleuze, 
Barth, Beckett, Derrida, Pynchon, Barthes, Zukovsky și 
în special de scriitorul american Madison Morrison.

Regretatul meu prieten, Madison Morrison, cel 
care a contribuit din plin la apariția și impunerea acestui 
fenomen, a fost un incredibil personaj conceptual, 
fascinat de noua/vechea paradigmă, veche fiindcă aceasta 
a fost pentru prima dată experimentată de o personalitate 
dominantă a Renașterii italiene, Leonardo da Vinci. Cel 
mai fabulos show de post-literatură ar fi să strângem 
împreună, într-o coexistență liberă și necontrolată, 
toate operele artistice, literare, filozofice și științifice/
tehnologice ale lui Leonardo da Vinci și să le punem 
în relații conforme cu practicile contemporane. M.M. 
ne reamintește că frontierele dintre mediile artistice și 
non-artistice nu mai sunt valabile. În special proza sa e 
inseparabilă de tehnologie și informație (lap-topul era o 
unealtă cotidiană, website-ul său o nouă frontieră pentru 
proliferarea operei). În substanța intimă a scrisului său 
sunt interconectate filozofia și psihologia, știința și 
tehnologia, chiar politica. În noua paradigmă Leonardo, 
imaginea, figura și conceptul și-au asumat un statut post-
literar. 

Termenul de post-literatură a fost lansat, fără nici 
un ecou în cultura română, de Șerban Foarță în 1991, 
dar într-un alt context și cu conotații diferite; contează 
mai puțin denumirea unui nou concept, importantă este 
viziunea cu care îl umpli, un veritabil suflet al numelui. 
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În lipsa unei armături teoretice, noua paradigmă începuse 
să se impună oricum, prin realizări independente unele de 
altele din întreaga lume, pe fondul unor discuții tot mai 
aprinse despre criza literaturii, excelent sintetizate într-
un volum semnat de Adrian Marino, din care preluăm 
un scurt fragment, semnificativ pentru abordarea de față: 
„Abandonarea literaturii literale devine, în tot mai multe 
cercuri critico-teoretice, orientarea dominantă. Întreaga 
tradiție «literalistă» a literaturii este subminată și 
contestată. Criza ideii de literatură atinge, în felul acesta, 
un moment esențial, nu încă bine scos în evidență” 
(„Biografia ideii de literatură”, vol. 6, 2000).

Atât omul de știință, cât și filozoful sau artistul 
sunt preocupați să știe cât mai multe lucruri despre univers 
(devenit în primul rând „univers de comunicare”, Ernst 
H. Hutten), de aceea în căutările lor există numeroase 
locuri de intersecție. Uneori literatura a anticipat 
evenimente științifice semnificative. Logicile polivalente 
deschid orizonturi noi, de interes pentru creația literară 
și artistică. Apar frecvent „organizații cinetice”, echipe 
de proiect temporare, care pun în practică operele 
interdisciplinare. Industriile producătoare de obiecte sunt 
devansate în societățile postindustriale, de industriile 
de comunicare sau creatoare de experiențe psihologice 
inedite, fapt remarcat de numeroși autori. 

Gilles Deleuze, mai ales în opera sa târzie, atras 
se pare de disoluția eului, pragmatismul lingvistic și de 
„mașinile dorinței” („les machines desirantes”) concepute 
de prietenul său, Felix Guattari, pe care l-a cunoscut în 
1969, a încercat să întemeieze o ontologie a multiplicității 
și o metafizică a evenimentului, ambele putând fi 
considerate și fațete ale post-literaturii. Cuvintele lor 
cheie erau imagine, figură, concept (importante și pentru 
post-literatură); totul se petrecea într-o perioadă în care 
se discuta tot mai fervent despre mutarea accentului de 
pe gnoseologie (în arta modernă) pe ontologie (în arta 
post-modernă). Din cartea pe care cei doi mari prieteni 
au semnat-o împreună, „Qu’est-ce que la philosophie?”, 
aflăm: „Pe scurt, haosul are trei fiice, în funcție de planul 
pe care îl întretaie: sunt Haoidele-arta, știința și filozofia-
ca forme de gândire sau de creație. Se numesc Haoide 
realitățile produse în planurile care întretaie haosul.” 
Putem așadar considera post-literatura tocmai reunirea 
celor trei Haoide, deși cei doi autori atrag atenția asupra 
faptului că cele trei planuri și componentele lor par a fi 
ireductibile (planul de imanență al filozofiei, planul de 
compoziție al artei și planul de referință sau de funcții 
și observatori parțiali al științei). Ei cred că „cele trei 
forme de gândire se intersectează, se împletesc, dar 
fără sinteză sau identificare.” Peste câteva paragrafe, 
Deleuze&Guattari se referă totuși și la posibilele 
interferențe dintre acestea: „Un prim tip de interferență 
apare atunci când un filozof  încearcă să creeze conceptul 
unei senzații sau al unei funcții (de exemplu conceptul 
propriu spațiului riemannian sau numărului irațional...) 
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sau atunci când un om de știință încearcă să creeze 
funcții de senzații, precum Fechner sau teoriile culorii 
sau în cazul matematicii, în măsura în care ea ar actualiza 
concepte virtuale; sau când un artist creează pure senzații 
de concepte sau de funcții, după cum putem vedea în 
cazul varietăților de artă abstractă sau în cazul lui Klee. În 
toate aceste cazuri, regula este că disciplina interferentă 
trebuie să-și folosească propriile sale mijloace.”

Ei merg mai departe în această prefigurare 
a unei noi paradigme, susținând că există trei tipuri 
de interferențe: extrinseci, intrinseci și nelocalizate. 
Interferențele extrinseci se produc atunci când orice 
disciplină rămâne prinsă în propriul său plan și utilizează 
propriile sale elemente (este și cazul unor texte semnate 
Deleuze sau Deleuze&Guattari). Interferențele intrinseci 
se realizează în momentul în care conceptele și personajele 
conceptuale „par să iasă din planul de imanență, care 
le-ar corespunde, pentru a se strecura într-un alt plan, 
printre funcții și observatori parțiali sau printre senzații 
și figuri estetice.” Interferențele nelocalizate sunt cele 
care fac să comunice genurile, prin ceea ce le dezleagă 
de ele însele, planurile lor raportându-se la un haos 
comun, în care creierul plonjează. 

Dacă acceptăm noul concept de post-literatură (în 
lipsa unui termen mai inspirat), reunirea celor trei Haoide 
ar putea să se întâmple într-un loc pe care l-am putea 
numi nod de asamblare (un text, un film, o instalație, o 
sală de spectacole sau de expoziții, un colț din natură, un 
site pe Internet, etc). Într-un asemenea nod de asamblare, 
semnele coprezente ale unor evenimente, senzații și stări 
de lucruri pot fi lăsate să comunice spontan și să coexiste 
în libertate, fără a fi dirijate-o comuniune între cele trei 
Haoide. La rândul său, nodul de asamblare poate fi închis 
(cele trei Haoide comunică doar între ele) sau deschis (cele 
trei Haoide comunică atât între ele, cât și cu universul). 

Un exemplu de post-literatură, din galaxia 
virtuală, poate fi lămuritor. Leila Rae a devenit Master 
of Arts in English, în 1997, cu un proiect de revistă 
virtuală pe care l-a gândit pornind de la un concept 
deleuzian-rizom. Pentru Deleuze&Guattari un rizom 
„nu are început și nici sfârșit, fiind mereu la mijloc, 
între lucruri, o ființă «între», un intermezzo.” Cunoscând 
toate aceste lucruri, Leila Rae reunește pe același site 
(nodul de asamblare) imaginile unor opere de artă, eseuri 
filozofice, texte literare și științifice. Ea lansează și un 
concept, „versioning”, care înseamnă „abilitatea de a 
crea și a utiliza diferite versiuni ale aceluiași document” 
și recomandă să începem „lectura” revistei rizomatice 
de oriunde („start anywhere”). Pe ecran apar numeroase 
link-uri, în spatele cărora găsim, într-o ordine aleatorie, 
mugurii spectrali ai rizomului: imagini ale unor opere 
de artă și supermodele, fotografii, scurte povestiri, 
texte autobiografice, cărți poștale, știri de presă, povești 
pentru copii, citate din autorii preferați ai realizatoarei 
acestui „event” post-literar -Deleuze, Derrida, Barthes, 

Iser, apeluri ecologice, etc și bineînțeles, un necesar feed 
–back pentru „cititori”. 

Steven Totosy de Zepetnek preferă, de asemenea, 
abordările sistemice și empirice, cu accentul pus pe 
metodologie. Unul dintre conceptele sale preferate, „în-
între” („in-between”) poate fi preluat și de teoreticienii 
post-literaturii. Componentele ei diferite se află de 
fapt într-o poziție „în-între”, ființând fiecare „în” 
genul din care a provenit, dar în același timp și „între” 
genuri, datorită unui proces de deteritorializare, care le 
permite interferențele și coabitarea. Deleuze&Guattari 
erau convinși în „Qu’est-ce que la philosophie?”, că 
empirismul este un mare creator de concepte, deoarece 
nu cunoaște decât evenimente și alterități. 

     Despre „fraternizarea ilicită dintre sfere ce ar 
trebui să fie distincte” a scris și Steven Connor, iar Scott 
Lash avansa și mai mult, din punct de vedere teoretic, 
pe acest drum post-literar, atunci când se referea la „de-
diferențierea sferelor distincte ale artei și explorarea 
deliberată a ceea ce există-atât de șocant după opinia lui 
Fried-în spațiul dintre diferitele forme de artă, mai curând 
decât în interiorul sigur al acestora.” Stephen Pfohl 
anticipează, de asemenea, noua paradigmă atunci când 
amintește de „domeniile forțat delimitate ale filozofiei, 
literaturii, lingvisticii, istoriei, economiei, studiului 
feminist, psihanalizei, artelor iconice sau interpretative 
sau chiar fizicii teoretice.”

Howard Fox consideră că postmodernismul 
admite o imensitate de puncte de acces, o infinitate 
de reacții interpretative. După cum s-a constatat din 
exemplul de mai sus, acest lucru e valabil mai ales pentru 
post-literatură. Din cele expuse până acum, probabil a 
devenit evidentă deosebirea dintre postmodernism și 
post-literatură. Postmodernismul nu reprezintă o nouă 
paradigmă estetică, ci reprezintă de fapt radicalizarea 
modernismului, cum cred numeroși teoreticieni, sau 
un dialog critic cu stilurile din trecut, ale aceluiași gen 
de artă. El nu este preocupat, în mod programatic, de 
dialogul interdisciplinar, de concepțiile unificatoare și 
integratoare (poate adesea utopice) ale acestor sfere 
diferite ale cunoașterii și artelor. De cele mai multe 
ori postmodernismul, care face parte tot din vechea 
cultură a resentimentului, cum ar spune Nietzsche, 
este o veritabilă fundătură estetică. În literatura 
română acest lucru se poate observa ușor examinând 
experiența lui Mircea Cărtărescu din „Levantul”, un 
model netransmisibil. Reluarea parodică și sincronă a 
diverselor stiluri, din trecutul unei literaturi, ar deveni 
o îndeletnicire derizorie și ridicolă, dacă acest lucru l-ar 
face mulți autori sau chiar unul, în caz că ar continua la 
nesfârșit. 

Post-literatura este un concept care plutea în aer, 
într-o perioadă de complexificare a esteticului. Nu este 
totuna cu postmodernismul, ci reprezintă o față complexă 
și actuală a literaturii de după literatură, obligată să treacă 
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de la retorica lingvistică la retorica imaginii și a creației 
interdisciplinare. Postmodernismul literar este fascinat 
în continuare de discursiv, la fel ca modernismul. Post-
literatura este o cultură a contingențelor multiple, în 
principal nediscursivă și tragică. 

Ne putem întreba dacă încercarea de apropiere 
a celor trei Haoide ar putea sluji la depășirea 
culturii resentimentului. Poate că da, prin rolul 
crescut al hazardului, un catalizator al plasticității 
și metamorfozelor, înlocuirea confruntării dintre 
disciplinele interferente cu dialogul și coabitarea dintre 
ele, corporalizarea gândirii, diminuarea forțelor reactive 
prin obsesia sintezei, deplasarea de la text la context, 
etc. Nu în ultimul rând, importanța sporită acordată 
conceptului, în ultima paradigmă culturală, ar putea 
contribui la apariția unor „personaje conceptual”, care 
vor impune noua paradigmă. 

Nu mai avem de ales între teorie (așa cum face 
metafizicianul) sau literatură (precum ironistul), ci 
le deteritorializăm pe ambele pentru a le reconstrui 
(transconstrui) într-un nod de asamblare sau pe teritoriul 
uneia dintre ele. Dacă s-a putut afirma că, până acum, 
am avut doar două canoane, canonul Platon-Kant 
(metafizicieni) și canonul ironist (ironiști), de acum 
încolo s-ar putea vorbi despre un al treilea canon, cel 
post-literar sau canonul Leonardo (ironiști metafizicieni). 
Richard Rorty a remarcat, de altfel, că filozoful german 
Martin Heidegger a fost obsedat de modul în care „să 
combine ironia cu teoretizarea.”Geoffrey Hartman și J. 
Hillis Miller pledează pentru interșanjabilitatea dintre 
literatură și critică, iar Gina Puică are o viziune și mai 
radicală, în „Forța conceptului”: „E suficient să asculți 
cu atenție astăzi atmosfera generală, «l’air du temps», 
pentru a te convinge că, la ora actuală, în lume mișcarea de 
idei asupra artei tinde să întreacă, dacă nu să înlocuiască 
de-a binele, în unele cazuri, arta.” Un valoros scriitor 
român stabilit în SUA, Andrei Codrescu, pare a se simți 
excelent în această atmosferă post-literară, din moment 
ce spune într-un interviu: „Religia mea este Creolizarea, 
Hibridarea, Varietatea, Imigrarea, Spargerea Genurilor, 
Braconajul, Încălcarea Frontierelor, Schimbările 
de Identitate, Generarea de Măști și Sincretismul.” 
Pledoaria sa personală ar putea fi considerată în același 
timp o bună definiție a post-literaturii. În acest context, 
impactul gândirii lui Deleuze asupra evoluției unui 
nou canon cultural este de netăgăduit; uneori poți avea 
senzația că a face post-literatură înseamnă a deveni un 
personaj conceptual deleuzian...

Pot fi detectate multiple asemănări între 
tendințele noi din domeniul studiilor comparative, așa 
cum se practică chiar în Europa Centrală și metoda lui 
Deleuze de a scrie „post-filozofie” (termen lansat de 
Richard Rorty, care poate fi identificat parțial cu cel de 
post-literatură). Filozoful francez este un „contemporan 
al viitorului”, care transcende atât literatura comparată 

(în studiile sale despre Proust, Kafka, Melville, Carroll, 
Lawrence, Beckett, ș.a.), cât și filozofia, printr-o scriitură 
personală în care găsim conexiuni frapante între diferitele 
discipline ale cunoașterii și artelor. Metoda lui Deleuze 
și trendurile în curs din cadrul studiilor comparative se 
bazează, după opinia mea, pe aceeași strategie: căutarea 
de singularități în diverse domenii ale gândirii și artei, 
urmată de găsirea unor legături intime între ele și 
impunerea unor noi viziuni și concepte. Consider că un 
astfel de nou empirism, dar cu accentul pus pe holism și 
pe efortul creativ, mai degrabă decât pe cel interpretativ, 
deschide calea de la literatura comparată și studiile 
culturale comparative către studiile post-literare/post-
literatură. 

Un cunoscut eseist american de origine română, 
Marcel Corniș-Pope, relatează într-o carte, apărută 
în 2001, despre curentul „avant-pop”(„Narrative 
Innovation and Cultural Rewriting in the Cold War 
Era and After”), un fel de post-literatură americană, un 
hibrid între avangardă și pop-culture, text scriptic și text 
electronic. Autorul încearcă, de asemenea, să aplice la 
doi scriitori contemporani, Robert Coover și Thomas 
Pynchon, conceptul de „polisistem” (asemănător cu 
noțiunea de structură rizomatică, dar o structură care 
interferează și suplimentează structuri apropiate). 
Extrem de interesante sunt și experimentele sale cu 
studenții, legate de tehnologiile hipertextuale, care 
le oferă acestora posibilitatea „de a se deplasa de la o 
primă lectură liniară, la o explorare multisecvențială a 
textului.”

Literatura, în care creativitatea e guvernată de 
reguli, e înlocuită treptat de post-literatura schimbătoare 
de reguli („ruling changing creativity” – Noam 
Chomsky). Întreguri fragmentare. Devianțe radicale. 
Compoziții friabile. 

În post-literatură, propoziția nu mai este o 
„imagine a realității” (L. Wittgenstein), ci însăși 
realitatea (desigur, cel mai adesea virtuală). Un limbaj-
vitraliu, care nu reflectă realitatea, ci își impune propria 
realitate estetică. Are loc o deplasare rapidă de la text 
(care începe să joace un rol secundar) la imagine, de 
la limbajul discursiv la cel nediscursiv. Post-literatura 
tinde către un limbaj apropiat de cel interior, care este 
un colaj de imagini, de limbaj discursiv și nediscursiv. 
Toți acești vectori sunt în consonanță cu principiile 
non-separabilității și plenitudinii („wholeness” – David 
Bohm), din științele complexității. David Bohm este 
convins că limbajul clasic e impregnat de principiul 
fărâmițării; deși realitatea este continuă, curgătoare, 
gândirea de azi este încă discontinuă și fragmentară. 
Tot el recomandă oamenilor de știință ca analiza 
în părți să fie înlocuită printr-o descriere etajată a 
interdependențelor. În post-literatură cunoașterea lumii 
(proprie modernismului) e înlocuită de cunoașterea 
interacțiunilor dintre lumi și a modului de a fi al acestor 
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realități de contact. Post-literatura este un canon ironist 
al contingențelor multiple, care tinde spre unificarea 
culturii centrate pe poetică, pe arta ce dezvoltă 
sensibilitatea morală, cu cea bazată pe filozofie și știință/
tehnologie. 

În triada artist-obiect artistic-public, atenția 
se focalizează pe experiența specială a publicului, în 
prezența proiectului artistic. În loc de arta sau de literatura 
care imită realul, în post-literatură experimentăm uneori 
„realul care imită arta” (Brett Yviet). Există o mare forță 
de imaginație a realului și noi nu trebuie decât să învățăm 
să ne fixăm centurile de siguranță în vârtejul său. 

Câmpul estetic-matrice al post-literaturii se 
naște din atmosfera epocii actuale, considerată de Virgil 
Nemoianu postmodernă, postcolonialistă, postindustrială 
și postcreștină. O societate în care „comunitatea a fost 
înlocuită de comunicare”, fabricarea informațiilor pure 
depășește în importanță pe cea a materialelor brute, 
vizualul televizat și prezența virtuală pun în umbră 
textul tipărit, se modifică relațiile dintre oameni și 
chiar natura umană, cresc tensiunile dintre globalism 
și multiculturalism, se produce un proces vizibil de 
relativizare a valorilor, un „joc parodic cu istoria” și, în 
sfârșit, în privința religiozității contează mai mult partea 
spirituală, mistică, decât cea teologică /dogmatică (Virgil 
Nemoianu, „Notes sur l’état de postmodernité”, 1995).

Literatura e dominată de textualismul scriptural, 
iar post-literatura de textualismul mediatic sau virtual. 
Cel de-al doilea propune „o deplasare a accentului narativ 
spre mijloacele și procedeele artei cibernetice: imagerie 
virtuală, simulări tridimensionale, «imagini fractale», 
jocuri interactive, etc” (Ion Manolescu, „La prose 
postmoderniste et le textualisme médiatique”, 1995). Așa 
cum bine mai remarcă Ion Manolescu, în același studiu, 
în cazul textualismului virtual nu se mai poate vorbi 
de cititor, ci de un lector-spectator, iar „fascinația pe 
care textualismul mediatic o exercită asupra lectorului-
spectator rezultă din anularea frontierelor între dorință 
și realitate: dictatura imaginii abolește orice convenție 
scripturală, transformând lectura într-un act de hipnoză 
și de seducție vizuală; între semnul grafic și imaginea sa 
acustică, se creează o falie în care, ghidați de principiul 
freudian al plăcerii, pătrundem din ce în ce mai profund.”

Unul dintre cei mai importanți teoreticieni ai 
realității virtuale, Michael Heim, autor al unor cărți 
extraordinare precum „The Methaphysics of Virtual 
Reality”și „Virtual Realism”, ambele publicate de 
Oxford University Press, avertizează chiar despre 
impactul „limbajului mașinii” asupra ființei umane 
și literaturii: „Dar adevărul e că limbajul mașinii ia 
limbajul în stăpânire, și în felul acesta lucrează asupra 
esenței ființei umane (...). Literatura se modifică, de 
asemenea, în momentul în care cuvântul scris devine 
text electronic. Pe computere, literatura prezintă un 
sistem de referințe nelimitat pentru toate creațiile 
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simbolice.” Potrivit filozofului american, hipertextul, 
intertextualitatea, infomania favorizează stilul non-
linear și asociativ, saltul, intuiția, sinteza, dar erodează 
capacitatea noastră de înțelegere a sensurilor. 

Un cunoscut profesor universitar și scriitor 
american, Jascha Kessler, susține că după ce a predat, 
timp de 50 de ani, literatura modernă și creative writing, 
a observat că tinerii din noile generații sunt „în mod 
evident mai puțin inteligenți, mai puțin informați și 
mai slab pregătiți pentru a înțelege limbajul, decât cei 
dinainte. Dar și contrariul este probabil adevărat: ei 
sunt mai deștepți, mai experimentați, și mult mai bine 
informați despre natura lumii și a variatelor experiențe 
umane decât cei de dinaintea lor”, („Between Alpha and 
Omega”, 2002). Prin urmare, Kessler atrage atenția, în 
același material, că experiența estetică în ce privește 
obiectele create de om pentru a fi contemplate a fost de 
asemenea alterată, fapt care afectează receptarea poeziei 
și a celorlalte arte, în formele lor tradiționale. 

Multe proiecte artistice recente, trecute în revistă 
de Michael Heim în cartea „Virtual Realism”, pot fi 
încadrate în conceptul de post-literatură. Extrem de 
interesant este grupul OSMOSE din Montreal, coordonat 
de Char Davies și susținut de SoftImage (Microsoft). 
Din echipă au făcut parte graficianul Georges Mauro, 
specialistul în soft-realitate virtuală John Harrison, 
muzicianul Rick Bidlack și experta în design și procesare 
a sunetului, Dorota Blaszczak. „OSMOSE este un spațiu 
virtual de imersie care explorează conexiunile dintre 
Natura exterioară și Sinele interior. Opera pune în 
valoare potențialul spațiului virtual de imersie, ca mediu 
pentru expresia vizuală/aurală și experiența kinestetică a 
ideilor filozofice. În biologie, osmoza este un proces care 
implică trecerea de pe o parte pe cealaltă a membranei. 
Osmoza ca metaforă înseamnă transcenderea 
diferențelor prin absorbție mutuală, disoluția granițelor 
dintre interior și exterior, comuniunea sinelui cu lumea, 
dorul de Celălalt”, susțin membrii grupului. Câteva texte 
literare sau non-literare, peisaje virtuale și o muzică 
stranie se întrepătrund, în așa fel încât lectorul-spectator 
„devine resensibilizat față de propria ființă.” Meditație 
filozofică, artă/literatură și știință/tehnologie, iată toate 
componentele post-literaturii prezente în manifestările 
echipei interdisciplinare OSMOSE. 

Fenomenul capătă amploare pe zi ce trece și 
se poate susține deja că nu mai este vorba de indivizi 
izolați interesați de vis, de virtual, ci o întreagă lume se 
deplasează în miezul visului, al realității virtuale. 

Profesorul A. Garrett Lisi a publicat un articol 
în noiembrie 2007, în care a pretins că a unificat teoria 
relativității clasice cu teoria cuantică și a explicat 
gravitația, oferindu-ne, în alte cuvinte, „o teorie a 
totului”. Cei interesați pot afla mai multe aici: 

h t t p : / / m o t l s . b l o g s p o t . c o m / 2 0 0 7 / 1 1 /
exceptionally-simple-theoryof.html  



138

În acea perioadă am avut un dialog cu un 
cunoscut om de știință român/britanic, Sandu Popescu, 
unul dintre cei mai buni specialiști mondiali în 
teleportare, de la Laboratoarele „Hewlett Packard”, 
Bristol, Marea Britanie, și l-am întrebat ce crede despre 
teoria profesorului Lisi. El a afirmat că în ultimele 
decenii mulți oameni de știință au studiat simetriile care 
guvernează interacțiunile între particulele elementare, 
dar fizicianul din Hawaii a propus o simetrie mai puțin 
cunoscută și studiată, care ar putea oferi avantaje 
semnificative. Prietenul meu din lumea virtuală, Sandu 
Popescu, mi-a spus și că mulți fizicieni contemporani au 
încercat să avanseze în domeniul unificării gravitației cu 
mecanica cuantică și ar fi greu de crezut că soluția ar 
putea fi doar să căutăm o simetrie potrivită; problema 
este mai complexă. Dar Sandu Popescu a recunoscut în 
cele din urmă că descoperirea unei simetrii mai potrivite 
este categoric un câștig, și ar putea deveni un pas bun pe 
drumul către găsirea unei soluții. Se pare că aproape toate 
secretele Universului sunt legate de frumusețea pură... 
Unul dintre puținii și cei mai buni artiști internaționali 
care au văzut, în ultimele decenii, Universul ca o Operă 
de Artă, atât în lumea cosmică, cât și în cea subatomică, 
și care explorează relația dintre Univers și Frumusețe, 
este un alt prieten al meu, Cris Orfescu, american de 
origine română. El s-a născut în București, dar trăiește 
și lucrează în Los Angeles, din 1991. Este un cunoscut 
om de știință care experimentează de peste 40 de ani 
cu diferite medii și forme de artă, inclusiv artă digitală, 
fresce murale, pictură acrilică și în ulei, mixed-media, 
faux painting, trompe l’oeil, colaj, grafică, animație, web 
design, video, multimedia. De mai bine de 25 de ani 
experimentează și perfecționează o nouă formă de artă, 
NanoArt, care reflectă tranziția de la Știință la Artă prin 
Tehnologie. Cunoscutul ziar New York Times i-a dedicat 
un articol uimitor despre noua sa artă, iar Cris a fost un 
invitat special al prestigiosului premiu Prince of Asturias, 
Oviedo, Spania, în 2008, cu o expoziție solo de NanoArt. 
NanoArt este un concept legat de teoria mea despre post-
literatură și cred că Cris Orfescu este unul dintre cei mai 
actuali artiști, un copil al timpului nostru, o epocă post-
literară în care experimentăm coexistența, chiar fuziunea 
domeniilor care până acum aveau profiluri autonome, 
adică filozofia, arta și știința/tehnologia. Se pot observa 
foarte bine similitudini interesante între noi: suntem 
intelectuali născuți în România, venim din domenii 
științifice, am respins studiile academice de artă, dar am 
studiat și experimentat cu pasiune noi forme de artă toată 
viața, și amândoi suntem teoreticieni și promotori de 
succes a unor noi concepte pe scena artei contemporane, 
NanoArt și Expresionismul Arhetipal și Post-Literatura. 
Mai există o similitudine: lucrăm cu arhetipuri; Cris 
a ales arhetipurile micro-universului, iar eu folosesc 
arhetipurile culturilor străvechi. De aceea cred că arta 
noastră aparține aceleiași paradigme, a treia paradigma, 

arta arhetipală, încă nerecunoscută de istoricii de artă, 
care au afirmat că există doar două paradigme, abstractul 
și figurativul. Fiecare expoziție a lui Cris Orfescu este 
o expoziție de vârf a post-literaturii (paradigma lui 
Leonardo), un adevărat memento al epocii noastre, în 
care filozofia, arta și știința/tehnologia (nanotehnologia) 
sunt amestecate. Modulațiile formelor dinamice, 
intensitatea vitală a culorilor radiante, luminoase și 
expresive, structurate de o armonie sălbatică a lumii 
invizibile, sunt toate subordonate unei muzici secrete 
a sferelor. În toate afirmațiile sale, Cris este convins 
că vechiul limbaj al artei nu mai este adecvat pentru 
conștiința umană actuală. Cris Orfescu este un fauvist al 
micro-universurilor.

Există însă întotdeauna și riscul realizării unui 
„mixtum compositum” (amestec artificial și nereușit), 
de aceea contestările vor fi tot mai vehemente. Monica 
Spiridon considera, de pildă, că  în felul acesta „ia 
naștere un trafic de concepte și metode cu două 
sensuri de circulație-pe cât de riscant pe atât de bizar.” 
(„Postmodernismul: o bătălie cu povestiri”, 2002). 
Despre noua paradigmă, pe care nu o numește post-
literatură și nu o delimitează de postmodernism, la fel 
ca toți autorii citați anterior, crede cu toată convingerea 
că „în numele pluralismului, ea ar avea ca rezultat 
supersimplificarea literaturii, ca și a teoriei, a artelor, ca 
și a științelor, țintuindu-le pe toate acestea într-un tipar 
monolitic, exclusivist și nerentabil cultural.”

Indiferent de existența unor opinii pro sau contra, 
grupurile de genul OSMOSE vor prolifera în viitor și vor 
constitui o alternativă, care nu poate fi trecută sub tăcere, 
la disciplinele tradiționale literar-artistice (care în mod 
evident nu vor dispărea, dar vor avea o audiență tot mai 
redusă, pe măsură ce limbajul mediatic își va impune 
supremația). Orice nou canon cultural are o relație 
particulară cu timpul; de altfel, pentru Henri Bergson 
timpul este sinonim cu creația. În teoriile morfologice 
recente, timpul purtător de diferențe, ramificat, diferit 
cadențat, devine însăși substanța lucrurilor. Din această 
perspectivă ne putem întreba dacă nu cumva chiar 
generarea formelor naturale este o confruntare tainică 
între diferite forme de timp. Relațiile dintre spirit și timp, 
dintre energie și timp rămân încă neelucidate. Probabil 
în orice reușită estetică timpul fuzionează cu spiritul, iar 
în caz contrar nu se mai poate vorbi de dulcea durată 
bergsoniană, ci de un timp-zombi și de o artă spectrală. 

 „Dacă modernitatea a spațializat timpul, atunci 
postmodernitatea retemporalizează spațiul; soliditatea 
spațiului și a locului în spațiu se supune mobilității 
descentrate a informației și plasamentului”, observa 
David Harvey în „The Condition of Postmodernity”, 
1989. Post-literatura este o literatură-artă rizomatică 
aparținând postmodernității-o epocă a „timpului intensiv 
al telecomunicațiilor” (idem). Despre o „accelerare a 
timpului” relatează și Michael Heim în  „Methaphysics 
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of Virtual Reality”, dar și despre o încercare de a atinge 
simultaneitatea temporală, proprie acelei VISIO DEI, 
despre care amintea Leibniz. Probabil simultaneitatea 
temporală este și idealul unor grupări post-literare 
precum OSMOSE. 

     TIMPUL INTERIOR al post-literaturii pare 
să fie apropiat de acea viziune a timpului exprimată 
de cel mai incitant scriitor post-literar al vremurilor 
noastre, Madison Morrison: „(...)timpul merge înainte 
și înapoi simultan. Cu alte cuvinte, noi trăim atât în 
viitor cât și în trecut, ca și în prezent” („The Sentence 
Commuted”, 2005). În „The Tragedy of  Central 
Europe” (NYRB, 1984), Milan Kundera considera că în 
Europa Centrală popoarele sunt definite în primul rând 
de cultură și destin, nu de geografie. Dacă îi ducem mai 
departe ideea, putem susține că Europa Centrală este o 
civilizație a noimelor temporale, marcată de impalpabil, 
imaterial, instabilitate, interiorizare și metafizică. Timpul 
înseamnă succesiune. Poate că Europa Occidentală 
și SUA reprezintă o civilizație a noimelor spațiale, 
cu accentul pus pe plenitudine, materie, echilibru, 
exteriorizare, pragmatism. Spațiul se caracterizează prin 
simultaneitate. 

     S-ar putea afirma, așadar, că occidentalii au 
geniul spațiului („realitatea virtuală”, un spațiu înghețat, 
lipsit de dimensiunea temporală, a apărut în SUA) iar 
central-europenii pe cel al timpului, deși de multe ori 
astfel de verdicte pot fi simplificatoare sau nerelevante.    
Sinteza, „marea lege a ontologiei” (Flaubert, 1855), 
poate transforma o succesiune în simultaneitate și 
probabil a sosit timpul  unei autentice comuniuni între 
Orient și Occident, la care pot contribui și experimentele 
de post-literatură. 

(Revista „TRANS”, Viena, februarie 2003; 
De Gruyter Publishing, HSS Collection, vol. V, no. 3, 
2016-varianta finală).

Din cartea în pregătire Dincolo de Cuvinte și 
Forme, Editura Eikon, București.

Adrian Dinu RACHIERU

Câteva aproximații despre 
postliteratură

Ispititoarea provocare lansată de revista Vatra, 
încercând, temători, să ne apropiem de un concept 
nebulos (precum postliteratura), ar cere, metodologic 
judecând, să parcurgem, împreună, câțiva pași pentru a 
(ne) defini, întâi, epoca (societatea mediatică), bântuită, 
se știe, de molima post-ismelor.

Despre societatea mediatică

Or, lumea de azi, materialistă, achizitivă, 
individualistă, concurențială, multipolară, așezată 
sub eticheta globalității și cultivând divertismentul 
sans rivages este o civilizație clădită pe imagine 
(eidolon). Rătăcind în labirintul informațional, seduși 
de „mentalitatea confortului”, terorizați de obsesia 
securitară și, mai nou, de avalanșa crizelor, avem 
obligația de a ne smulge din robia senzaționalului 
efemer, impusă de puterea mediatică. Având menirea de 
a oglindi realitatea, informându-ne, mass-media sfârșesc 
prin a o înlocui, influențând masiv, contagios, gândirea 
și comportamentul maselor și controlând „mințile”. Prin 
supraexpunere, individul, rob al dictaturii mediatice, 
devine „o mașină doritoare” (cf. Deleuze), împlinindu-se 
prin consum. Comercializarea viselor ar fi, după E. Morin, 
„a doua industrializare”, satisfăcând imperativul fericirii, 
transformându-ne din cetățeni în spectatori (teletropism). 
Idolatria „culturii de monitor” impune un nou modus 
vivendi, echivalent unui ritual religios, fantasmatic și 
cronofag, creând sindromul de dependență.

„Plasa imagologică”, ca sistem persuasiv la 
scară planetară, impune o dominație silențioasă. Se 
afirmă, poate excesiv, că publicitatea ar fi noua față a 
totalitarismului. Oricum, asaltul mediatic „lucrează” în 
favoarea integrării prin pasivizare, inducând – în masa 
publivorilor – un comportament de consum. Mediată 
de imagine, cum susține cu temei Douglas Kellner, 
societatea își subminează resursele de identitate. Cândva 
fixă (precum în societățile tradiționale), identitatea a 
devenit fragilă și instabilă, multiplă, supusă înnoirilor 
într-o epocă fluidă, necesarmente autoreflexivă.

Asistăm, de fapt, la o schimbare de climat 
istoric, notează M. Maffesoli, un sociolog al 
imaginarului și al „triburilor”. Firește, neuitând că în 
societatea mediatică, oferind cotidian bombardamentul 
„supraevenimențialității”, triburile postmoderne sunt 
fragile comunități fragmentate; ele constituie rețele 
sociale, nicidecum reciprocități (v. Le Temps des Tribus). 
Prin multiapartenență, se știe, nu se crează adeziuni 
stabile. Preocupat de riturile comunitare din perspectivă 
comunicațională (forme, sens, funcții), Pascal Lardellier 
insista asupra raporturilor pragmatice dintre rituri și 
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mass-media, cu „efecte cuplate”. Daniel Dayan și Elihu 
Katz atrăgeau atenția (v. La télévision cérémonielle, PUF, 
1966) asupra dimensiunii antropologice a mass-media 
ritualice, asigurând o participare colectivă („comunități 
diasporice”). P. Lardellier adâncește demonstrația: 
constată ritualizarea discursului, oferind indicii stilistice, 
morfologice, discursive și insistă asupra efectelor sociale 
(adeziune, apartenență, forță de agregare, emotivitate, 
dramatism, universalitate). Prin putere simbolică, mass-
media legitimează, monumentalizează, vectorizează 
și dramatizează „evenimentul”. Dar unda emoțională 
provocată de media (o pretinsă „a treia solidaritate”, 
după cea organică și mecanică) nu instituie sentimentul 
de apartenență, ci, sub semnul provizoratului, propune 
– în proximitate – celebrări colective, angajând o 
participare emoțională.

Totuși, în pofida fragmentarismului postmodern, 
întreținând relativismul cultural și agitația entropică, 
lumea de azi, interconectată, a devenit un angrenaj 
planetar. Paradoxul e că mondializarea mediată la care 
asistăm (anunțată cu voioșie de cohorta analiștilor), nu 
iese din ceea ce John B. Thompson numea, acuzator, 
„miopia prezentului”, motiv de a crede că renașterea 
gândirii critice e cu putință. În L’Ere du vide, Gilles 
Lipovetsky, blamând individualismul contemporan, 
vorbea chiar despre „o mutație antropologică”, observând 
că intrăm într-o societate fondată pe informație și 
stimularea nevoilor, cultivând un narcisism hedonic. 
Într-adevăr, conceptele „magice”, sacralizate, ale epocii 
pe care o traversăm sunt piața și comunicarea. Dinamica 
lumii postmoderne impune dictatura instantaneului, 
sentimentul ubicuității, aculturația planetară. Și, desigur, 
conectați ritmului evenimențial, iluzia participativă, 
asistând la „sincronizarea simbolică a lumii”. 
Mondializarea economică (în primul rând), ofensiva 
standardizării conduc la generalizarea unor nevoi, la 
circulația unor modele și mode favorizând mimetismul, 
la aplatizarea unor opinii și gusturi prin „exportul de 
sistem”, la autoseducție și dresaj social, la expansiunea 
indiferenței și desocializare (dizolvarea Eului). Încât 
un proiect de raționalizare, pornind de la o validă 
diagnoză socială este imperios acum. Or, sociologia, ca 
„disciplină clarificatoare și provocatoare”, poate oferi o 
lectură interogativă promovând dialogul, înțelegerea, 
„științificizarea” vieții sociale. Poate fi un comentariu 
cuprinzător pentru a ne înțelege epoca, noile sfidări 
ducând la un efort adaptativ.

Transfigurarea mediatică a lumii cere, cu atât 
mai imperios, o înțelegere „îmbunătățită”, evidențiind 
efectele sociale copleșitoare. Revoluția digitală, video-
cultura, „colonizarea” timpului liber, modificarea ideii 
de fericire prin consumerism, hedonismul permisiv și 
atrofierea civismului, fractura generaționistă etc., nasc 
un șir de reacții de o gravitate fără precedent, unele 
chiar în sfera patologicului. Imageria socio-comercială 
în „civilizația destinderii” generează un „consum 
pervertit” (J. K. Galbraith), omogenizant și alienant, un 

contagios stil de viață, o cultură a seducției, mediocră 
și uniformizatoare. În videosferă (R. Debray), TV, ca 
principal mediator cultural, are o influență covârșitoare.

Omul digital, deși dependent de tehnologia de 
ultimă oră, supus conectivității (memory stick, telefoane 
inteligente, invazia gadgeturilor portabile) acuză 
dificultăți de comunicare. Folosirea excesivă a acestor 
mijloace conduce, paradoxal, la izolare și însingurare. 
Înconjurat de monitoare, asistând la „proliferarea 
ecranelor” și suportând acel hulit mecanisme 
d’oblitération (construind, conform tezei uniformizării, 
o totalitate omogenă în societatea manipulată de mass-
media), omul de azi / cosmopitecul, deși conectat 
ritmului Planetei, riscând a deveni un subiect masificat, 
trăiește în solitudine. 

Comportamentul zapping, valorizarea 
principiului plăcerii ne fac captivii industriei 
divertismentului, a culturii media, cu certă disfuncție 
narcotizatoare. Un (alt) modus vivendi, pe suport 
mediatic, de audiență planetară, ia locul realității. Homo 
zappiens, anesteziat, devenit client mondial (world 
customer) e prins în această rețea de imagini, cultivând 
un „ritual fantasmatic”, alunecând în show și căzând în 
derizoriu. Prin „zapare”, cercetând lumea (McLumea) 
prin ecranul TV, alungăm tocmai spiritul critic, ne 
dispensăm de o analiză lucidă, pierdem simțul realității.

Postmodernism și postliteratură

Fiecare epocă presimte / anunță embrionar idei 
care „tulbură liniștea”. Apariția Postmodernismului pe 
piața ideilor a stârnit, previzibil, numeroase controverse. 
Manevrarea dezinvolt-publicistică a termenului, 
înfățișarea sa proteică, retorica recuperatoare, fervoarea 
teoretizantă îi acordau o importanță dincolo de 
posibila oportunitate culturală. Noul concept, în pofida 
nebulozității, neoferind soluții ci provocând o avalanșă 
de întrebări nu definește doar o temă; el sigilează o epocă 
și, prin dominația asupra câmpului cultural, obligă la 
„aclimatizare”. De unde și accepțiile diferite, pornind de 
la „sindromul nominalist”, filtrând variațiile de context 
socio-cultural și chiar argumentul specificității. Impresia 
de „exterior”, de model impus nu putea fi evitată iar gama 
reacțiilor nu face decât să confirme, chiar și la o rapidă 
ochire retrospectivă, resortul emoțional: fie entuziasmul 
adopțiunii, fie reticența împinsă într-o zgomotoasă 
dezaprobare. Indiscutabil, postmodernismul exprimă o 
stare de criză. 

Trebuie să recunoaștem că avalanșa de 
teoretizări, „încercuind” un concept cameleonic, în 
mișcare, refuzând răspunsuri definitive îmbracă o 
uimitoare diversitate. Încât, departe de a propune un set 
coerent de poziții critice, contaminarea postmodernă 
cultivă pluralitatea conflictuală. Tentativa de auto-
definire, vitală, împiedică dorita (de către unii) 
concediere a subiectului. Și nici profețiile care anunțau 
sarcastic epuizarea Postmodernismului (de unde și 
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Postmortemismul lui Olsen) nu contribuie consistent 
la „fixarea” lui. Concept migrator, iubind, prin 
Docherty, deteritorializarea, Postmodernismul face 
trecerea de la semnificație la confruntare, plonjând în 
ambiguitate interpretativă. Ecloziunea ideologiilor și 
dizolvarea metanarațiunilor, pierderea coerenței (și, 
de aici, implicațiile ierarhice derivate) impun poetica 
fragmentului drept „crez estetic” într-o realitate 
(societate) „fracturată”. Istoria și ficțiunea sunt concepte 
echivalente în optică postmodernă. „Pierderea realului” 
în civilizația imaginii înseamnă că imaginea a înlocuit 
realitatea. Iar viața ni se oferă „fracturată, accelerată și 
plurală”. Iată, așadar, că societatea mediatică transformă 
realitatea într-un construct narativ și trece dezinvolt de 
la informare la manipulare.

Or, era mass-media (sau „universul fantasmatic” 
al mass-media, cum crede Gianni Vattimo) înseamnă 
complexitate, haos, erodarea perspectivelor centralizate, 
autoritare; altfel spus, o „fabulare a lumii”, multiplicarea 
imaginilor însemnând pierderea sensului și ruinarea 
paradigmelor „tari”. În acest context al demonetizării 
scientismului, al „hățișurilor pluralismului” (prin 
refuzul unui centru), hermeneutica pare a fi – insinuează 
Vattimo – unica filosofie adecvată în nevrotica societate 
a opiniei publice și a comunicării de masă. Printre atâtea 
„cotituri” (turns), printre atâtea tendințe și post-isme, 
mentalitatea postmodernă acreditează o nouă vârstă 
socială și culturală, răspunzând structurii modulare 
a lumii noastre (mentale). Nu e vorba de o viziune 
metaforică ori de un banal termen periodizant, ca 
reacție la modernism. Și nici de un avatar contemporan 
al vechii avangarde, în continuă primenire, subjugată 
de accelerarea vitezei de schimbare. Dincolo de 
„atractivitatea distructivă” (Ch. Newmann), ea 
urmărește logica reînnoirii și vădește disponibilitatea de 
a revedea trecutul. Postmodernismul este, în acest sens, 
o recapitulare recuperatorie.

Încât, despărțirea de modernism, anunțată 
zgomotos, se vădește – pe fundalul unei oboseli 
ideologice (îndreptățit, se vorbea chiar de o „demobilizare 
ideologică”) – „o continuare în ordinea modernității”. 
Ce fel de continuare însă? Este Postmodernismul o 
agonie a modernității sau, pe urmele lui Mircea Martin, 
înțelegem modernismul ca parte a Postmodernismului? 
Oricum, noul termen (veritabil concept-umbrelă) nu 
valorizează negativ desuetudinea și obligă la reciclarea 
speciilor și mijloacelor, revizitând trecutul – cum ne 
sfătuia U. Eco – cu ironie dar fără inocență. Întoarcerea 
în trecut dă o surprinzătoare accepție noutății; criteriul 
unității este alungat, problema sensului se estompează 
într-o lume „plurală și incontrolabilă”.

Revizuirile cerute din „unghiul” 
Postmodernismului înseamnă, de fapt, o recombinare 
neistovit – jucăușă a memoriei culturale, descoperind 
noi corelații și genealogii. Și impunând diferența și 
dezacordul într-o lume care, după Francis Fukuyama, 
nu mai e „împotmolită în istorie”. Și care acuză apăsător 
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spleen-ul unei civilizații în pragul extincției. Așa privind 
lucrurile, postmodernismul n-ar mai fi doar o blândă 
succesiune. El s-ar „bucura”, dimpotrivă, potrivit unor 
voci, de o existență permanentizată, subterană, fiind 
un discurs subversiv, o replică la paradigma dominantă, 
detronând acum, chipurile, raționalismul pentru a 
impune vârtejul relativist al schimbărilor și risipind 
iluzia de a gândi în categoriile definitivului.

Contestat, considerat irelevant, postmodernismul 
românesc, în rivalitate cu textualismul, a impus, să 
recunoaștem, o nouă poeticitate, conștientizată progresiv; 
ceea ce nu înseamnă și superioritate / excelență axiologică. 
Dacă trecem peste observația (esențială, totuși!) că 
acest transplant nu se potrivea nicidecum organismului 
nostru societal (societatea românească fiind, atunci ca 
și acum, departe de postmodernitate), postmodernismul, 
la noi, a trezit un ecou mult peste așteptări. Și înrolări 
entuziaste, ca orice modă. Astăzi, într-o societate 
entropică, de laxitate morală, marginalizând literatura 
(supusă dez-estetizării), soarta postmodernismului 
se leagă, inevitabil, de invazia prefixului (post) în 
toate domeniile, însoțind isteria milenaristă. Într-o 
epocă postculturală, agonală, subjugată de „prostituția 
mediatică” era „firesc” să fie convocată la acest festin al 
conceptelor și postliteratura. Profeți prăpăstioși anunță 
chiar moartea literaturii, odată cu declinul euforiei și 
criza viitorului. În reflecțiile sale asupra postliteraturii, 
Richard Millet, francez fiind, denunță voluptuos 
globalismul anglofon și moralismul postetic pe suportul 
unei teosofii laice. La această limbă postliterară, 
cum o numește eseistul, s-a ajuns prin desacralizarea 
literaturii (având ca pivot decăderea romanului, devenit, 
pe rețetă americană, consumist), degradarea limbii 
(care ar funcționa ca „gaj al autenticității”) și, desigur, 
inflația casandrismului, eclipsând scenariile utopice. 
Dar utopia, fascinantă în sine, ferită de acele „otrăvuri 
ideologice” (cf. Kolakowski), promițând – precum în 
experiența sovietizantă – un „viitor radios”, nu este un 
gen literar, ci un mod de gândire, un dat antropologic, 
escortând, credem, aventura speciei umane. Or, industria 
mediatică, agresivă, expansivă, și uniformizatoare, 
sufocă piața literară iar oferta rimează, din păcate, cu 
doxa postmodernă. Numai că din puzderia de răspunsuri 
necanonice, pipăind o posibilă definiție în acest bazin 
tematic, putem desprinde unul care ne asigură, țanțos, că 
postliteratura ar fi „încununarea” postmodernismului; 
sau poate, chiar, piatra tombală, vestind, după vrerea lui 
A. Compagnon, „finalurile literaturii”...

Un caz de protocronie?

Discuția despre postliteratură ridică și o chestiune 
delicată, legată de paternitatea ideii. Polivalentul scriitor 
sucevean Constantin Severin (poet, romancier de succes, 
artist vizual) își exprima regretul că Richard Millet, 
într-o carte din 2010 (L’enfer du roman. Réflexion sur 
la postlittérature), apărută la Gallimard, comentată de 
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Eugen Simion (îngrijorat de soarta literaturii, fără a 
neglija destinul conceptului), nu a găsit de cuviință să-l 
citeze. Și, întristat, ne face părtași la istoria scrierii acelui 
eseu, prezentat, în 2002, la Austria Center, publicat în 
2003 în revista vieneză Trans, preluat de foarte mulți, 
invocându-l pe cel care lansase buclucașa sintagmă. Eseul 
cu pricina, scris în opt luni, după o documentare crâncenă 
(De la studiile cultural comparative la studiile post-
literare. Gilles Deleuze și gândirea central-europeană. 
Post-literatura) era rodul unei fericite întâlniri, Severin 
bucurându-se de prietenia lui Michael Heim, „părintele 
metafizicii virtuale”, contactat în 2001 și „dopându-se” 
cu lecturi (metabolizate) din Gilles Deleuze. Să mai 
spunem, în treacăt, că suceveanul (mehedințean, de fapt) 
este și fondatorul expresionismului arhetipal (un curent 
în arta modernă), semnând studii culturale (comparative) 
și lansând proiecte de succes, de-ar fi să pomenim doar 
unul, recent, botezat Megalopolis, închipuind un atlas 
poetic dedicat metropolizării, celebrând, pe urmele unui 
vis adolescentin, orașele lumii.

Despre criza literaturii s-a vorbit îndelung. 
Adrian Marino, de pildă, discutând despre criza ideii 
de literatură vorbea de „tradiția literalistă”, pregătind 
oarecum terenul pentru un concept care „plutea” în 
aerul epocii. William Marx, ca să dăm un alt exemplu 
(v. L’Adieu à la littérature, 2005), invoca „devalorizarea 
socială a literaturii”, pricina fiind „esteticul ca valoare 
pură, autonomă”. Firește, pot fi convocate alte nume, 
amalgamând tot soiul de informații, fără a ne dumiri 
asupra problemei. Cert, odată lansat, termenul obligă la 
precizări; contează, nota chiar C. Severin în pomenitul 
eseu, „viziunea cu care îl umpli”. Postliteratura ar fi, 
după multe voci, un domeniu de graniță, la „intersecția” 
unor discipline, presupunând – observa Monica 
Spiridon – „un trafic de concepte și metode” (hibridare, 
fraternizare; altfel spus, interdisciplinaritate). Sau, mai 
bine, transdisciplinaritate. Că îi spunem postliteratură 
(„în lipsa unui termen mai inspirat”, cum zice, 
repliat, C. Severin) sau textualism mediatic (cf. Ion 
Manolescu), el ar impune, pe suport comunicațional, o 
nouă paradigmă, nescutită de tensiuni și metamorfoze. 
Și, desigur, un nou vocabular. Aici ne ciocnim de o altă 
nebuloasă, rătăcindu-ne în labirintul conceptual. Până 
și post-postmodernismul (cuvânt „nefericit, absurd, 
urât, redundant”, zicea Jeffrey T. Nealon) se cuvine 
repudiat. Alături de transmodernism, hipermodernism, 
digimodernism, metamodernism, remodernism, 
urmând faimosului post-truth, iscând discuții cețoase, 
interminabile. În care markerul, s-a spus, nu indică o 
posteritate iar termenul atașat devine „irelevant”. Dacă 
înțeleg intențiile lui C. Severin, noul termen (deja vechi) 
exprimă o altă paradigmă, un nou mod de gândire, 
„proaspăt și poetic”, blamând oboseala Vestului, în 
declin (estetic, moral, politic). Și, spre deosebire 
de postmodernism, care provoacă, prin reciclare, 
„o infinitate de reacții interpretative” (cf. H. Fox), 
postliteratura obligă la un discurs integrator, rizomatic, 

instaurând un nou canon (cultural), „proletarizat”, 
împăcând high și popular culture. Adică „un canon 
ironist al contingențelor multiple”, conchide Constantin 
Severin. Afirmația ridică un alt șir de întrebări, legate, 
firesc, de pierderi, privind „nivelul de esteticitate”, de 
implicarea I.A,, de posibilele / inevitabilele decanonizări. 
Însuși C. Severin ar trebui să-și aducă „la zi” vechiul 
eseu, asortat noului limbaj (complexitate, computație, 
rețea). Poate că postliteratura ar desemna taman ceea ce 
oferă I.A., fără acces, deocamdată, la excelența estetică. 
Sau înregistrând tot soiul de încercări, în căutare, 
precum NanoArt (Cris Orfescu), mizând pe interferențe, 
sincretism, conexiuni etc. Sau dându-i dreptate lui 
Alain Finkielkraut care, în ramă interogativă (v. L’après 
littérature / După-literatura), ne avertiza că, uitând 
frumusețea și „virtuțile formatoare” ale literaturii, sub 
presiunea „progresismului orb”, literatura însăși nu mai 
cunoaște lumea în întreaga ei complexitate.

Oricum, e normal ca pionieratul lui C. Severin, 
cu lecturi amestecate, să fie cunoscut / recunoscut și 
acasă. El, inginer de profesie, se zbate pe cont propriu, 
devenind, în mediul virtual, o sursă de referință. Nu 
excludem pancronismul lui A. Marino, de vreme ce 
„aerul epocii” pregătea termenul, cu toată pletora de 
-isme, după cum nu ne grăbim să-l învinovățim pe R. 
Millet, câtă vreme, deocamdată, plutim în confuzie. 
Poate că dezbaterea vetristă va face lumină, cât de cât...

Snehashree MANDAL

Epoca postliteraturii

Povestirea a fost întotdeauna o călătorie 
fascinantă și plină de divertisment încă din vremea 
vânătorilor-culegători. Din poveștile orale ale grupurilor 
mici a început apariția literaturii (Sugiyama 2017). 
De fapt, se dovedește că, atunci când Homo sapiens 
a apărut acum 200.000 de ani, limbajul era deja bine 
conturat (Pinker 1994). Se știe, de la Ju/’hoan (!Kung), 
că vânătorii-culegători bushmen obișnuiau să poarte 
conversații nocturne la lumina focului. Acest fapt 
reflectă pofta noastră de povești și curiozitatea necesară 
pentru a învăța mai multe unii de la alții (Weissner 
2014).

Oamenii au început să acumuleze cunoștințe, iar 
acest proces trebuie să fi pornit, în primul rând, ca un 
mijloc de supraviețuire. Adaptarea la condițiile climatice 
tipice necesita o cunoaștere aprofundată a topografiei 
zonei în care alegeau să își facă adăpost (Tooby & 
DeVore, 1987). Simultan, le lipseau protecțiile de bază 
pe care natura le acordă animalelor – gheare, blană, 
vedere nocturnă ascuțită, viteză și forță, capacitatea 
de camuflaj, maxilare puternice și dinți ascuțiți. Homo 
sapiens primitiv ar fi putut concluziona că supraviețuirea 
lor depindea de abilitatea de a aduna continuu cunoștințe 
pentru a reinventa tot mai multe elemente în micro-nișa 
lor (Barrett et al., 2007).

postliteratura
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Oamenii primitivi aveau nevoie de cunoștințele 
și abilitățile de supraviețuire de undeva sau de la cineva. 
Astfel a început colonizarea umană și reproducerea 
simultană a activităților de la o generație la alta. 
Oamenii au devenit astfel rezolvatori de probleme 
și s-au îndreptat unul către celălalt pentru informații 
(Kaplan et al., 2000). Informația a devenit cea mai 
vitală resursă, fiind arma care le permitea accesul la alte 
resurse (Tooby & Cosmides 1990).

De la transmisiile orale la o înregistrare 
condensată a cunoștințelor esențiale, acesta a fost 
primul pas către organizarea și structurarea activității. 
Cum s-a întâmplat acest lucru? Baza fizică a scrisului 
și a desenului este similară și, deși acestea nu existau 
în perioadele timpurie și mijlocie ale Epocii de Piatră, 
abia odată cu apariția Epocii de Piatră târzii (Paleoliticul 
Superior, circa 30.000–10.000 î.Hr.) formele grafice au 
devenit proeminente, așa cum se remarcă în trei locații 
principale: peșterile din sud-vestul Franței, adăposturile 
de stâncă din Africa de Sud și sulurile de scoarță de 
mesteacăn ale Ojibway din America de Nord. Vedem 
toate formele – iconografice, metonimice, asociaționale, 
pictografice, logosilabice și alfabetice/silabice – 
dezvoltându-se de-a lungul istoriei (Goody, J. 1987).

Conform unui studiu, peșterile de la Bhimbetka 
și Edakkal aveau deja amprente ale swastikii, forma 
divină de exprimare, așa cum cred în mare parte hindușii. 
Acest fapt ar însemna, de asemenea, că oamenii știau 
mai multe despre scris încă din perioada 10.000–40.000 
î.Hr., întrucât swastika a fost recent considerată un 
cuvânt în Brahmi și nu doar un simplu simbol, așa cum a 
fost prezentat de secole. Dacă este un cuvânt, înseamnă 
că scrierea Brahmi a făcut parte din umanitatea noastră 
cu mult înainte ca celelalte sisteme de scriere să prindă 
contur (Mandal, S., 2024).

Între 1900 î.Hr. și 1700 î.Hr., chiar și scrierea 
Harappan din India era folosită pe scară largă pentru 
comunicare, așa cum au observat prin excavare, istorici 
și arheologi deopotrivă (Kenoyer, J., & Meadow, R., 
1826). De asemenea, civilizația din Valea Indusului 
părea să fi folosit deja un sistem de scriere datând din 
perioada 2600-1800 î.Hr. Aceștia utilizau un sistem 
pictografic, iar astăzi mai sunt cunoscute aproximativ 
3500 de exemplare supraviețuitoare.

De la desen la scris, ce fel de tranziții observăm? 
Pentru a pune ceva în scris, era nevoie mai întâi de 
formarea unei limbi și a unui sistem de scriere aferent. 
Limbajul pe care îl folosim și în care avem încredere, 
redat prin scrierile noastre, reprezintă oarecum o 
experimentare pe care unii dintre strămoșii noștri au 
realizat-o. Ei au găsit modalități de a împărți un singur 
cuvânt în mai multe silabe și au inventat metode de a 
transforma aceste sunete într-o formă scrisă. În mare 
parte, și-au creat propriile imagini și au început să le 
denumească cu un anumit set de silabe. Totuși, dacă 
acestea redau cu adevărat sunetul sau silaba respectivă 
este ceva ce nu pare să fi fost explorat în profunzime. 
În consecință, semnele grafice reprezentând anumite 

unități ale unei limbi specifice au fost inventate pentru 
prima dată în Orientul Apropiat, China și Mesoamerica. 
Acest lucru se poate observa în scrierea cuneiformă din 
Mesopotamia (Irakul de azi) din circa 3200 î.Hr., care 
pare a fi cea mai veche.

Înainte de apariția scrierii cuneiforme, sistemul 
de numărare și înregistrare a bunurilor folosind 
jetoane din lut era deja utilizat. Totul a dat loc ulterior 
pictografiei, silabarelor și ilustrației alfabetice. Unii 
susțin că sistemele de scriere au apărut din necesitatea 
numărării și contabilizării, fiind folosite exclusiv în 
scopuri contabile, până când scrisul a devenit literatură 
în al treilea mileniu î.Hr., când sumerienii au dorit să 
inscripționeze texte ca parte a practicii lor funerare 
(James Wright, ed., 2014). Am trecut de la jetoane 
la pictografie pentru contabilitate, apoi la logografie 
(o tranziție de la vizual la auditiv), și apoi au apărut 
alfabetele în 1500 î.Hr. Alfabetele au fost menționate 
în Orientul Apropiat în cadrul celei de-a treia faze a 
evoluției scrisului (Sass 2005).

Conform câtorva experți, se poate observa, de 
asemenea, dezvoltarea alfabetelor în regatele egiptene 
(Ullman, B. L. 1927). Totuși, se acceptă pe scară largă 
că alfabetele proto-canaanite, bazate pe consoane, au 
fost inventate în 1500 î.Hr. S-a demonstrat că acestea 
aveau un potențial similar cu cel al aranjamentului 
alfabetului grecesc, ce include atât consoane, cât și 
vocale (GOODY, J. 1983).

Cu toate acestea, se menționează și existența 
scrisului în perioadele timpurii, dincolo de 3500 î.Hr., 
datând chiar din 5300 î.Hr. în România, așa cum a 
fost detectat prin datarea cu carbon-14, iar primele 
manifestări au apărut în Europa de Est. Cunoscute 
sub numele de scrierea Dunării sau a Vechii Europe, 
tabletele sunt asociate cu culturile neolitice Turdas-
Vinca (4500–3700 î.Hr.). Dacă semnele de pe tablete 
sunt recunoscute ca parte a unui sistem de scriere, 
atunci acestea se vor dovedi a fi mai vechi decât cele 
mesopotamiene. Cele trei tablete inscripționate din 
Tărtaria au fost găsite într-o groapă în 1961, iar, în timp 
ce experții în artefacte mesopotamiene consideră că 
erau simple embleme decorative și heraldice familiale, 
alții cred că ele conțin pictograme similare cu cele din 
Djemet-Nas, fiind etichetate ca simboluri distincte, 
diferite de cele uzuale, întâlnite pe ceramicile din sud-
estul Europei în acele vremuri.

S-a observat că schimbul de alfabete a început 
abia după ce acestea au fost inventate, primele urme 
reținându-se în schimbul dintre greci și egipteni, în 
perioada cuprinsă între secolele al VIII-lea și al VI-
lea î.Hr. Nu erau interesați doar de grâul egiptean, ci 
și de papirus, materialul folosit pentru a scrie noile lor 
alfabete. Prin combinarea papirusului cu un sistem care 
include atât vocale, cât și consoane, pentru prima dată a 
apărut posibilitatea unificării regatelor prin răspândirea 
alfabetizării în rândul populației. 

În anul 525 î.Hr., persanii au experimentat forma 
alfabetică a scrierii lor cuneiforme vechi. Dar, sub 
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Darius I – al doilea succesor al lui Cyrus –, alegerea 
aramaicei în detrimentul acestui sistem experimental 
a dus la declinul său. Surprinzător, aramaica a rămas 
lingua franca a Orientului Mijlociu până la cuceririle 
lui Alexandru cel Mare, iar ulterior, când arabii au 
impus controlul în secolul al VII-lea d.Hr. prin primele 
cuceriri ale Islamului, situația s-a schimbat.

În timp ce sistemele de scriere își căpătau formă 
și erau modelate și remodelate de diferite civilizații și 
tranzițiile acestora, procesul constant de schimbare a 
rămas documentat în istorie. Odată cu trecerea timpului, 
cuvintele au început să fie înscrise pe hârtie, iar 
primele forme de alfabetizare au început, interesant, să 
folosească elemente poetice pentru a compila informații. 
Utilizarea tehnicilor mnemonice, îmbogățite cu structuri 
poetice precum metrica, rima, repetiția și folosirea 
adjectivelor stereotipice, a condus constant la progresul 
lent al fluxului informațional în rândul populației. Anii 
ce au urmat dezvoltării diverselor sisteme de scriere au 
marcat apariția unei ere în care schimbările frecvente ale 
scripturilor la nivel mondial, datorate modificărilor de 
putere, au făcut ca o mare parte a populației să rămână 
analfabetă în ceea ce privește metodele specifice unei 
epoci, aplicabile unui anumit rege sau unei anumite 
regine. Povestitorii erau, astfel, singurul mijloc de 
a transmite mai departe informațiile destinate să fie 
predate de la o generație la alta. Puterea extraordinară 
de reținere a acestor povestitori în societățile orale a 
fost cea care a contribuit la coeziunea țărilor, conform 
confirmărilor etnografilor și antropologilor din anii 
ulteriori (Drucker, J. 2022).

Astfel a început o perioadă de segregare, 
orientare și educație la nivel de masă din partea 
autorităților superioare, menită să prevină ca omul de 
rând să devină pradă revoltelor, salvând guvernele și 
menținând unitatea regatului în vremuri de criză. S-a 
descoperit în acele vremuri că limbajul și sistemele 
de scriere preferate puteau colabora pentru a crea o 
forță socială ce acționa ca un adeziv ireversibil, legând 
puterea de paginile scrise. Lumea modernă și-a stabilit 
practicile actuale pe baza celor anterioare, făcând astfel 
loc pentru o lume economic și social stabilă, segregată 
prin limbi și sisteme de scriere care împreună spuneau 
povești diferite pentru culturi distincte și practicau ceea 
ce a ajuns să fie considerat, popular, variații ale unei 
singure forme narative. Toate acestea au deschis calea 
până la  recentele concepte de postmodernism și post-
literatură (termenul „post-literatură” a fost inventat și 
publicat în februarie 2003 de Severin Constantin). Dar 
ulterior a intervenit o discontinuitate între perioadele 
considerate post-literatură și postmodernism. Interesant 
este că inventatorul termenului „post-literatură” crede, 
de asemenea, că toate simbolurile divine anterioare pot 
fi reunite într-un set de alfabete, așa cum a prezentat în 
articolul său.

postliteratura

Diferența dintre postliteratură și 
postmodernism: O discuție

Era postmodernă este cunoscută ca fiind cea 
care a apărut la scurt timp după era modernă. De 
obicei, sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, 
Războiul din Coreea, Războiul din Vietnam, Războiul 
Rece și mișcarea pentru Drepturile Civile au condus 
la întemeierea erei postmoderne. Noi tipuri de forme 
artistice literare au luat ființă, iar toate acestea au ieșit 
la iveală odată ce ideea de a rectifica trecutul pentru a 
întâmpina prezentul a prins contur, influențând nu doar 
societățile, ci și literatura modernă practicată vehement 
înainte de izbucnirea războaielor. Literatura postmodernă 
reprezintă, în esență, o lume de metaficțiune, narațiune 
nesigură, autoreflexivitate și intertextualitate (Renegar, 
V. R., & Dionisopoulos, G. N. (2011)).

Începutul secolului al XX-lea a fost martor 
la apariția dadaismului, care, într-un fel sau altul, a 
contestat autoritatea autorilor și artiștilor în ansamblu, 
evidențiind elementele de capriciu, parodie și ironie. Un 
poem dadaist ar consta într-o colecție aleatorie de cuvinte 
puse într-o pălărie, urmate de extragerea acestora, 
unul câte unul. Colajul a fost denumit o formă de artă 
literară postmodernă, fiind un element al dadaismului, 
în special prin utilizarea unor elemente specifice 
din reclame și ilustrații din romane populare, care au 
ocupat, de asemenea, un loc central. Suprarealismul și 
automatismul au devenit structuri de bază ale formelor 
de artă postmoderne (Elger, D. (2004).

A fost o schimbare binevenită față de lumea 
frustă și realistă a secolului al XIX-lea. De asemenea, s-a 
subliniat că ambele ere se concentrau pe subiectivism, 
însă, în literatura și arta modernă se observa o 
focalizare asupra realităților exterioare, în timp ce în 
postmodernism se întâlnea o examinare a sinelui interior, 
a stării interioare de conștiință. Decesul romancierei 
engleze Virginia Woolf și al romancierului irlandez 
James Joyce a fost considerat o graniță aproximativă 
pentru începutul erei postmoderne în artă și literatură. Pe 
de altă parte, era postliteraturii marchează sfârșitul erei 
postmoderne. Deși nu există o delimitare clară, conform 
lui Severin Constantin, începutul secolului al XXI-lea 
a deschis calea erei postliteraturii. Unii au susținut, de 
asemenea, că literatura postmodernă nu era separată de 
literatura modernă, ci, dimpotrivă, reprezenta o reacție 
la adresa literaturii moderne.

Ce presupune acest concept, așa cum a fost 
enunțat de teoreticianul său? Conform lui Constantin 
Severin, postliteratura/post-literatura ar descrie 
tensiunile transformatoare existente în stilurile 
contemporane de creație. Există o fuziune constantă 
a liniilor și conceptelor și, totodată, o capacitate de 
coexistență ce înconjoară întregul mediu, ilustrând 
reunirea profilurilor autonome – este o perioadă în care 
domeniile se contopesc, cum ar fi tehnologia, filosofia 
și arta, care au dezvoltat o capacitate constantă de a se 
integra reciproc, în era postliteraturii. Cele trei haoide se 
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îmbină între ele – cele trei realități născute în planurile 
care trec prin haos (Gilles Deleuze, Felix Guattari, 1998). 
Severin continuă să descrie că, în timp ce modernitatea 
este menită să spațializeze timpul, postmodernitatea re-
temporalizează spațiul; astfel, postliteratura ar putea fi 
denumită, mai degrabă, ca o literatură rizomatică – artă 
dintr-o perspectivă postmodernă. El mai concluzionează 
că Europa de Vest și SUA aparțin civilizațiilor care se 
remarcă prin sensibilitatea lor spațială, în timp ce central-
europenii au geniul timpului. Astfel, era post-literară, 
potrivit autorului, nu este altceva decât „o meditație 
filosofică; o literatură îmbinată în mod corespunzător cu 
știința/tehnologia” (Severin, C. (2003)). Secolul al XXI-
lea a adus o întorsătură frapantă în lumea literaturii și a 
artei, au apărut noi forme de media pentru a suplimenta 
sau a le completa pe cele vechi. Narațiunile digitale au 
câștigat rapid teren. Se remarcă o creștere a povestirii 
multimedia, a narațiunilor interactive și a integrării 
literaturii cu diferite forme de artă, cum ar fi artele 
vizuale, realitatea virtuală și jocurile video. Dominația 
tehnologiei digitale conduce la crearea de noi forme de 
artă care nu puteau fi concepute anterior. Nu ar fi greșit 
să afirmăm că apariția calculatoarelor a deschis calea 
spre crearea erei postliteraturii.

Cum a transformat, mai precis, era digitală sfera 
literaturii? Cei mai mulți susțin că literatura a adoptat o 
formă nouă încă din anii 1980 și, astfel, prin hipertexte 
literare și Twitterature, s-a conturat o nouă eră a 
scriitorilor și autorilor. Niciodată nu s-a mai observat un 
număr atât de mare de oameni care să-și exprime ideile 
în scris de bunăvoie, până la instaurarea erei digitale. 
Formele tradiționale de narațiune unică și cu autor 
unic au trecut printr-o reconfigurare, și totuși, lumea 
postliteraturii este în continuă expansiune și creștere 
(Murray, S. (2018)).

În era postliteraturii, am fost introduși în termeni 
noi precum audiobook, ebook, filmbook interactiv și 
hyperbook. Cartea tipărită a reprezentat cea mai mare 
revoluție mediatică, însă astăzi diminuarea importanței 
sale este evidentă. În Marea Britanie, ascensiunea 
romanului a fost iminentă în secolul al XVIII-lea, iar 
nașterea pieței moderne de carte s-a produs în Suedia, în 
anii 1830 și 1840 (Svedjedal, J. (2000)). De fapt, ziarul 
prezintă o istorie similară, primul ziar fiind publicat în 
1605 la Strasbourg, iar înainte de acesta, predecesorul 
său scris de mână, Acta Diurna, era folosit în Roma 
antică, în jurul anului 59 î.Hr. Televiziunea și radioul 
au fost, de asemenea, mijloace de extindere a lumii 
artei și a literaturii. În 1994, Sven Birkens a publicat 
o carte intitulată „The Gutenberg Elegies”, în care a 
deplâns soarta cărților în era digitală. Totuși, în ciuda 
acestor avertismente, piața cărților și a artei părea să 
fie în continuă expansiune și mai prolifică ca niciodată. 
În timp ce tiparul a stabilit modernitatea culturală, 
lumea mediilor audiovizuale a instituit conceptul de 
postmodernitate culturală (Andrew Milner, 1996). 
Numărul computerelor conectate a crescut de la două 
milioane în 1993 la 16 milioane în 1996. Revoluția 
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digitală, prin intermediul librăriilor digitale precum 
Amazon și al editării la calculator, a oferit un impuls 
imens acestui sector (Svedjedal, J. 2000). Tehnologia 
digitală a transformat aproape fiecare aspect al vieților 
noastre. De la conceptul de „sage on the stage”( 
modelul tradițional de predare în care profesorul este 
figura centrală a clasei) până la utilizarea multimedia în 
predare, asistăm la o revoluție drastică în fiecare formă 
de viață, odată cu apariția diverselor tipare și tipuri de 
calculatoare (Marcum, D. (2014)).

Se transformă era digitală într-un limbaj mai 
apropiat de limbajul nostru interior? Observăm câteva 
lucrări interesante în această direcție – se pare că era 
digitală ne apropie de discursul nostru interior. Cea mai 
bună abordare ar fi să renunțăm la ideea de limbă ca 
o categorie, în favoarea unui concept „după limbă”. 
Autorul invocă două motive pentru aceasta. Primul este 
că sensul fiecărui cuvânt este inseparabil de ansambluri 
multiforme precum text, imagine, spațiu, obiect, corp, 
sunet și vorbire. Al doilea motiv este că acest concept 
de limbă rezultă din agregarea textului și a vorbirii, deși 
acestea trebuie considerate separate una de cealaltă. 
S-a dedus că imaginea și spațiul sunt mai apropiate de 
text, în timp ce vorbirea este mai apropiată de sunet, 
corp și obiect. În schimb, autorul dorește să sugereze 
adoptarea unei gramatici de transpoziție. În aceasta, 
mutarea sensului înainte și înapoi va fi mai facilă între 
diferitele forme existente. „Există cinci funcții de sens 
care operează împreună – referință, conștiința de sine, 
structură, context și interes.” Dacă luăm în considerare 
perspectiva funcțională a cuvintelor, sensurile sunt cele 
care se mișcă și se schimbă continuu – complementându-
se reciproc în funcție de particularitățile diverse 
ale mediilor disponibile. În cadrul manifestărilor 
multiforme, orice și fiecare sens va exprima cele cinci 
funcții – referință, conștiința de sine, context, structură și 
interes. Analizate din perspectiva funcțională, sensurile 
sunt volatile și se schimbă, mutându-și atenția de la o 
funcție la alta. Astfel, atunci când folosim gramatica de 
transpoziție, iar sensurile disponibile sunt luate în calcul, 
natura lor esențială constă în procesul de transformare 
de la o formă la alta și de la o funcție la alta (Kalantzis, 
M., & Cope, B. (2022)). Facând un astfel de pas, ne vom 
apropia de adevăratul nostru discurs interior și de forma 
noastră reală? Acest aspect va fi decis de ceea ce avem pe 
farfurie: „Un câine vorbitor” sau un agent extern care ar 
putea schimba și altera intenționat modul în care folosim 
diversele forme de vorbire și manifestări. Pe scurt, 
prin orientarea spre crearea modelelor lingvistice mari 
(LLMs), ce obiective pe termen scurt și lung vizualizăm 
(Sejnowski, T. J. (2023))? Din nou, observând că 
majoritatea relațiilor izvorăsc din comunicare – care, 
în zilele noastre, a început să fie denumită „comunicare 
hiperpersonală” (Walter, 1996) – realizăm că, deși 
opțiunile de editare și re-editare ne ajută să devenim mai 
apreciați de ceilalți, ele nu schimbă neapărat adevărul 
fundamental despre noi, adevărul care ține de cine 
suntem cu adevărat (Baym, N. K. (2015)). Având în 
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vedere toate aceste scenarii, putem spune cu siguranță 
că încă nu se poate decide dacă transformarea digitală a 
limbajului, literaturii și artei ne poate aduce mai aproape 
de adevăratul nostru discurs interior și de sinele nostru, 
chiar dacă încetul cu încetul ne apropiem – sau, mai bine 
spus, am devenit deja ființa umană în patru dimensiuni 
(Scott, L. 2015).

Care sunt modurile în care digitalizarea 
transformă peisajul literar? Următoarea problemă, chiar 
dacă nu suntem siguri că era postliteraturii ne apropie de 
sinele nostru interior autentic, este aceea că trebuie să 
știm cu certitudine dacă digitalizarea transformă peisajul 
literar. Ce am câștigat prin digitalizarea în creștere în 
domeniul literaturii? Unii ar spune că aceasta a extins 
orizontul expresiilor literare, favorizând o cultură a 
comunităților literare și îmbunătățind în esență facilitățile 
de cercetare. Interfața tehnologică avansată este extrem 
de atractivă pentru artiștii moderni, care și-au dorit 
dintotdeauna să se elibereze de „predecesorii rafinați ai 
realizărilor avangardiste”, care se adunau în jurul salonului 
și sufrageriei, în culturile lor centrate pe scris. Tehnologia 
modernă este eficientă în fragmentarea și diversificarea 
narațiunii dominante și este capabilă să ofere perspective 
diferite și un vocabular proaspăt, non-negociabil, pe masa 
fiecăruia. De asemenea, permite experimentarea directă 
a ambiguității, a inefabilului, precum și a peisajului 
senzorial și mental, deasupra, dedesubt și dincolo de 
ideologie. În timp ce Renașterea ne-a oferit măști, 
festivități și operă, unde toți cei „din afara cutiei” trebuiau 
să creadă că decorul încântător și coregrafia reprezintă 
adevărul inefabil, începutul secolului al XX-lea a adus 
ceva diferit. Cadre largi, lungi, prim-planuri și montaje, 
limbajul cinematografic și mecanismele de proiecție au 
schimbat fața poeziei, arhitecturii, muzicii, picturii și 
politicii. Tăietura, lipitura, juxtapunerea, suprapunerea, 
rularea simultană, ritmul și contrastul – toate acestea au 
devenit agenți discreți, meniți să perturbe și să tulbure 
cultura cutiei (Salter, C. (2010)).

Modul în care digitalizarea a modificat efectele 
asupra diferitelor elemente ale creării de conținut, 
distribuției, obiceiurilor de lectură și, mai presus de toate, 
ale povestirii este esențial de înțeles. Deși a democratizat 
publicarea și a permis extinderea unor noi forme de expresie 
creativă, a stârnit totodată dezbateri privind schimbările 
în obiceiurile și experiențele de lectură, precum și privind 
păstrarea patrimoniului literar. Se remarcă, totuși, că, deși 
digitalizarea a revoluționat lumea expresiilor, fără îndoială 
a ridicat semne de întrebare serioase.	

Printre provocările digitalizării se numără 
plagiatul, atribuirea autorilor, manipularea textului și 
duplicarea sporită a ideilor și gândurilor până la punctul 
de generalizare în masă, fapt ce diminuează impactul 
creditării activităților și eforturilor unei singure 
persoane. Aceste aspecte sunt considerate provocări 
multidimensionale, variind de la probleme precum 
autenticitatea și accesibilitatea, până la păstrarea și 
modificarea focalizărilor și experiențelor noastre de 
lectură (Rani, Dr. S. (2020)). În toate aceste aspecte 

se poate observa cu adevărat divergența ecosistemului 
literar în perioada epocii post-literare, exact așa cum 
a formulat-o creatorul termenului, Constantin Severin. 
În această etapă, este crucial să înțelegem dacă post-
literatura se poate dezvolta într-o formă completă de 
artă.Este posibil, cu ajutorul instrumentelor digitale 
disponibile, să transformăm procesul artistic al post-
literaturii într-o formă de artă totală? Este posibil ca 
post-literatura să se transforme într-o artă totală?

1.	Povestire multimedia
2.	Realitate virtuală și realitate augmentată
3.	Ficțiune interactivă și jocuri
4.	Artă digitală și instalații
5.	Platforme colaborative
6.	Narațiune transmedia
Toate aceste noi moduri și medii de expresie 

artistică contribuie împreună la schimbarea peisajului 
artistic, facilitând crearea unei alte lumi a literaturii și 
artei. În domeniul literar, artele vizuale și ascensiunea, 
dar și declinul idealurilor imersive sunt toate legate de 
estetica iluziei, care are rolul de a reda transparența 
mediului. Potrivit multora, secolul al XVIII-lea a adoptat 
o poziție ambiguă față de conceptul de imersiune: 
pe de o parte, a cultivat efecte iluzioniste prin moduri 
narative non-fictive (memorii, scrisori și autobiografii), 
iar pe de altă parte a menținut narațiunea jucăușă și 
intruzivă, mutând rapid focalizarea de la poveste la 
actul de povestire. Vizibilitatea limbajului a acționat, 
astfel, ca o barieră în proces, împiedicând cititorii să 
se cufunde în lumea poveștii. În secolul al XIX-lea se 
credea că lumea poveștii domina în mod clar peisajul 
literar. Proza lirică, utilizarea cerebrală a jocurilor de 
cuvinte, a glumelor, a aluziilor intertextuale, a parodiei 
și a autoreferențialității erau domenii în care literatura 
înflorea predominant. În ceea ce privește artele vizuale, 
imersiunea a fost introdusă printr-o atitudine jucăușă 
față de mediu. Simpla exploatare a acestuia presupunea 
utilizarea aspectului grafic, a unui ansamblu de simțuri 
conexe sau neconexe și chiar a substanței fonice a 
cuvintelor puse împreună. La începutul secolului al 
XX-lea, formele și culorile abstracte pe pânză prindeau 
contur în cadrul bidimensionalității sau se cufundau 
în multiplele perspective ale unui experiment cubist. 
Idealurile imersive au revenit în a doua treime a secolului 
al XX-lea, cu peisaje de vis suprarealiste, bine conturate, 
așa cum s-a întâmplat și în lumea literară.

Formaliștii ruși sunt, totuși, de părere că rolul 
adevăratei arte este de a crea o perturbare a modurilor 
noastre inițiale de gândire. Aceasta este considerată a fi 
singura cauză pentru care inovațiile artistice majore au 
fost adesea întâmpinate cu scandal – simbolism, dadaism, 
situaționism etc. Prin urmare, apar argumente conform 
cărora arta digitală ar putea distruge toate formele și 
metodele anterioare de creație artistică, îndreptându-se 
spre formarea unei arte cuprinzătoare, care depășește 
capabilitățile cunoscute. Digitalizarea lentă a lumii artei 
este privită ca o mișcare constantă a dimensiunilor sale 
spre disfuncționalitate.

postliteratura
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De ce este lumea artei atât de absorbită de ideea 
și conceptul de disfuncționalitate? Conform lui Kant, 
dacă arta nu este altceva decât estetică și dacă estetica nu 
poate fi altceva decât „intenționalitate fără scop”, atunci 
singura modalitate prin care un calculator poate deveni 
o „mașină de artă” este să fie scos din sfera afacerilor, a 
muncii, a științei și din viața noastră cotidiană. Problema 
care se ridică, în aceste condiții, este că digitalizarea nu 
poate fi încă considerată o formă completă de artă (Ryan, 
M. L. (2015)). În acest context, următoarea întrebare ce 
trebuie analizată este: ar putea era postliteraturii să fie 
viitorul lumii artei și literaturii?

Care este viitorul lumii post-literare? Va avea 
loc o schimbare de paradigmă?

Odată cu apariția formelor de artă digitale, chiar 
dacă acestea s-ar putea să nu ocupe complet centrul 
scenei în devenirea unei forme de artă completă sau ar 
putea dura mult până vor atinge această stare, putem 
totuși explora avantajele ce decurg din expansiunea lor. 
Există mai multe beneficii ale faptului că arta digitală 
prevalează asupra celorlalte forme de artă în lumea 
actuală:

1.	Estomparea granițelor: Se va putea asista 
la o convergență a mai multor tipuri de forme de artă 
și medii, generând o experiență imersivă. Va deveni 
posibil să se împletească literatura, arta vizuală, muzica 
și mediile interactive, creând astfel un mediu dinamic și 
multisenzorial de povestire (Nack, 2000).

2.	Accesibilitate și democratizarea operei: 
Transmiterea eforturilor noastre către un public global 
va deveni mult mai ușoară. Democratizarea rapidă ne 
permite să auzim o gamă largă de voci și să explorăm 
numeroase perspective asupra aceluiași subiect (Walton, 
2016).

3.	Interactivitate sporită: Era post-literaturii 
va pune un accent deosebit pe interactivitate, 
permițând publicului să exploreze același concept 
din diferite unghiuri. Ficțiunea interactivă, realitatea 
virtuală și realitatea augmentată creează o conexiune 
mai profundă între creator și public (Ryan, 2001). 
Acest lucru demonstrează că există șanse ca formele 
de artă digitale să ne apropie de vocea noastră 
interioară, făcându-ne mai conștienți de sine ca 
niciodată.

4.	Integrarea elementelor senzoriale: Utilizarea 
formelor de artă digitale implică încorporarea diferitelor 
elemente senzoriale, precum sunetul, imaginile și chiar 
atingerea. Astfel, este evident că artele digitalizate din 
era post-literară vor genera răspunsuri emoționale mai 
puternice, creând un impact de durată asupra publicului 
(Weisel, 2018).

5.	Depășirea limitelor narațiunii tradiționale: 
Era postliteraturii va încuraja depășirea limitelor 
tradiționale ale povestirii, conducând la dezvoltarea 
de noi genuri, noi tehnici narative și forme de expresie 
inovatoare (Bolter & Grusin, 2000).

6.	Sustenabilitate: Formele de artă digitale 
vor fi mai sustenabile decât mediile tradiționale, 
reducând semnificativ necesarul de resurse fizice 
folosite în producția de hârtie și cerneală. Astfel, 
ele vor contribui la diminuarea problemelor legate 
de sustenabilitatea mediului (Bollier, 2014). Totuși, 
problemele de mediu pot fi atenuate doar într-o 
anumită măsură.

Aceste avantaje nu ar putea contribui la 
transformarea erei digitalizate, post-literară, într-o 
formă de artă cu totul nouă și totală? Va trebui să 
așteptăm mai mult pentru a asista la o schimbare radicală 
sau, dimpotrivă, va trebui să identificăm modalități 
prin care să prevenim o astfel de schimbare. Alegerea 
este lăsată fiecărui artist sau pasionat de literatură, în 
funcție de ceea ce consideră că ar putea aduce beneficii 
lumii literaturii și artei în era postliteraturii. Totodată, 
aceasta ne reamintește înțelegerea anterioară: să 
mergem înainte și să folosim toate uneltele disponibile 
pentru a îmbunătăți conexiunile umane și schimbul de 
cunoștințe, orientându-ne spre locul în care dorim să ne 
vedem chiar și în era post-literară.
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Petre ISACHI                            
						    
	 Via interogativa. Ce este 
postliteratura sau unde duce progresia 

geometrică a ficțiunii vs. nonficțiunii	 	
			 

Motto:
	         „Nu, nu veți muri, vi se vor deschide ochii

și veți fi la fel ca Dumnezeu, cunoscând” (Facerea)

1. În căutarea autenticității pierdute. 
Orașul somnambulilor, o distopie ce reconfigurează 

alchimia post-literaturii
	
Lectura recentului roman, Orașul 

somnambulilor („o poveste despre condiția umană din 
era post-umană”), ne explică, probabil, spre a nu aluneca 
în alte posibile interpretări, chiar scriitorul, într-o 
dedicație prietenească, a artistului vizual Constantin 
Severin, teoretician și fondator al expresionismului 
arhetipal (personal cred că toate doctrinele estetice de 
acest tip: clasicismul, romantismul, suprarealismul, 
neorealismul, simbolismul, futurismul etc. au un autor 
colectiv, multiplu, ubicuu, omniscient și omnipotent, 
precum creatorii anonimi, cei care perpetuează 
științele, mitologiile, religiile, filosofiile, legendele, 
folclorul, post-literatura, mai ales că locuim într-
un univers infinit în care „există un număr infinit 
de copii ale tale”) și autor al unui excelent eseu 
în care (re)confirmă și argumentează capcanele 
conceptuale ale Teoriei post-literaturii ce, se știe, își 
află rădăcinile în domeniile de graniță dintre cultură, 
literatură, știință, filosofie, celelalte arte, tehnologie, 
psihologie, politologie, noologie și criticologie. Eseul 
- o postmodernă sinteză = „marea lege a ontologiei” 
(considera Flaubert, în 1855) - încearcă să împace 
timpul = succesiune, cu spațiul = simultaneitate, să 
împace contrariile, în antiteză cu opinia lui Heraclit: 
Contrariile iscă discordia. Din discordie se naște 
cea mai dreaptă armonie. Altfel spus, Constantin cel 
Sucevean - și un jurnalist de excepție - vrea să împace 
condiția de Om arhetipal, cu cea de om-mașină, cu 
post-umanul întruchipat în romanul suprarealist, 
Orașul somnambulilor. de robotul Enesco. 
Coincidentia oppositorum din scriitura romancierului 
Constantin Severin nu  exclude drama opțiunii, prin 
urmare – războiul cuvintelor. Dimpotrivă: „Ori robot, 
ori Enesco!”, decide chiar robotul în finalul distopiei, 
convins că nu va putea niciodată iubi „cu întreaga 
ființă” ... Oare noi, cei ce scriem și citim aceste rânduri, 
nu avem „aceeași identitate sfâșiată, de somnambul,” 
nu trăim aceeași dramă a opțiunii? (p. 142). Desigur, 
fiecare dintre noi poate fi la fel de ferm și învingător: 
ori robot, ori  Eu = Eu?

Eseul publicat în prima variantă – Viena, 
Revista TRANS, februarie 2003, iar în variantă finală: 
De Gruyter Publishing, HSS Collection, vol. V, no. 
3, 2016 (îl vom republica în 13 Plus nr. 214/ 2025) – 
este argumentat cu acribia savantului onest cu sine și 
cu lumea, confirmă interesul planetar (Gilles Deleuze, 
Michael Heim, Barth, Beckett, Derrida, Barhes, 
Zukovski, M. Morrison, Șerban Foarță, Adrian Marino, 
Andrei Codrescu, Gina Puică etc.), pentru devenirea și 
simultaneitatea spațio-temporală, tehnico-științifico-
estetico-filosofică, pentru o post-literatură proteică și 
cameleonică. În docuficțiunea ontologic-eliadescă, 
Orașul somnambulilor, Editura Eikon, București, 
2024, care transfigurează într-o virtualitate (infra)
realistă și într-o arhitectură onirică în 3D, intențional-
nepaleză, mitul lui Pygmalion – tânăra, frumoasa și 
aparent conformista nepaleză, Alisha Rajvanshi se 
îndrăgostește de propria-i creație, un robot care-l imită 
fizic și metafizic, în spiritul muzicii enesciene, dar într-o 
poetică nepalezo-română a atmosferei, pe compozitorul 
și violonistul George Enescu. Cum este și firesc, scriitorul 
și pictorul neoavangardist, unul din teoreticienii 
recunoscuți ai post-literaturii, Constantin Severin are 
o autentică conștiință a virtualității, a imaginarului 
fantastic. Sinteza ontologică a scriiturii configurată în 
orașul-semn/ simbol al somnambulismului existențial, 
ilustrează modul insomniac, misterios-inexplicabil, 
cum ființa umană, homo homini deus sau homo homini 
lupus, trece de la o virtualitate religioasă la una digitală, 
oferindu-se de bunăvoie să fie prizonierul propriei 
inteligențe/ voințe, încât a fi – pentru anul 2025 d. H. 
– înseamnă a exista/ a fi dincolo de uman, a trăi într-un 
Gulag digital, într-un spațiu carceral, virtual invizibil, 
simultan-somnambulesc, atemporal, tragico-absurd, 
labirintic. Scriitura are ceva din „frumusețea profund 
matematică a teoriei catastrofelor”, dar și din „progresia 
geometrică a lipsei de libertate.” (p.12)

Trăim deja în „orașe pentru somnambuli”, 
lasă să se înțeleagă distopia lui Constantin Severin, un 
Wassily Kandinsky al picturii românești, autorul eseului 
întru postliteratură, configurat din multiple perspective 
interdisciplinare și transdisciplinare asupra lumii: 
Epoca post-literară, Paradigma Leonardo. De la studiile 
literare comparate la studiul postliterar. Gilles Deleuze 
și gândirea central-europeană. Post-literatura. Iată-l 
glosând pe cercetătorul sucevean, prin personajele sale 
din Orașul somnambulilor, personaje-idee situate în timp 
și, simultan, în afara timpului, despre somnambulismul 
tragic-absurd existențial generat de efectul imprevizibil 
al noilor tehnologii, dar și de efectul iluziilor, utopiilor/
distopiilor și al conexiunilor, corelațiilor imanente, 
ale pluriperspectivismului estetico-filosofico-
mitologic asupra ideii de continuitate-discontinuitate 
dintre tradiționalism-modernism-postmodernism-
postliteratură:
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„— Cred că ești de acord că nici azi nu s-au 
schimbat prea multe în societate, aș spune că doar 
tehnicile de dezinformare și de manipulare au devenit 
mai complexe și mai rafinate. Iar prin fuziunea dintre 
om și mașină, prin mijloacele ultrarapide de diseminare 
în masă a unor pseudorealități, psihologia umană poate 
fi afectată uneori ireversibil, încât în curând va trebui 
să înălțăm orașe pentru somnambuli, în care cetățenii 
vor deveni doar simple instrumente controlate total, 
roboți umani, care funcționează conform unui program 
prestabilit.” (p. 88)

Dialogul contrapune în complementaritate, 
opiniile profesorului Mihai Nadin („Mașinile au 
înghițit istoria”) și ale părintelui metafizicii virtuale, 
Michael Heim, dezvoltate în cărțile Metafizica 
realității virtuale și Realismul virtual, cu cele ale 
nepalezei Alisha Rajvanshi – un alter ego al autorului 
– ce susține ideea roboticii sociale recentrată pe 
conceptul de cyborg, pe fuziunea om-mașină, pe 
destinul digital, pe posibila umanizare și perfecționare 
a mașinii, până la identificarea sa cu Omul. Rămâne 
întrebarea fundamentală și aparent absurdă: De ce nu 
ar fi perfecționat omul, la fel de barbar, dacă nu mai 
inuman, decât acum 10.000 de ani, spre a deveni o 
ființă sacră, integral morală? Deocamdată observăm că 
mașina-om este „umanizată” după chipul, asemănarea, 
psihologia și comportamentul omului recent – ultimilor 
2000 de ani, un homo homini lupus ...! Iată chiar opinia 
Alishei, specialistul în robotică, în fond, al non-vieții 
sau al unei alte (im)posibile vieți: „Noi încercăm doar 
să perfecționăm și să umanizăm mașina, ca ea să fie 
într-o comuniunie benefică și aducătoare de bucurii cu 
omul. Noi nu ne atingem de zestrea noastră nativă, nu 
dorim să ne îndepărtăm de ceea ce suntem cu adevărat 
din toate timpurile, încercăm doar ca un robot precun 
Sophia să devină un alter-ego al nostru, chiar dacă nu 
alcătuit  din sânge, nervi, carne, piele și oase. A nu mai 
putea fi ceea ce ești cu adevărat, iată începutul non-
vieții.” (p. 91).

În modelul/ arhitectura de post-literarură, 
Orașul somnambulilor, ficționalizat/ narativizat 
după consacratul procedeu al povestirii în povestire 
(scriitura este un construct narativo-confesiv poetizat; 
să nu uităm nici de poetul Constantin Severin), autorul 
mitizează, filosofic vorbind, post-existențialismul/
post-filosofia - corectiv necesar al postmodernismului, 
care „a aruncat existentul uman într-un fel de anonimie 
relativistă” (Ștefan Bolea). Alisha Rajvanshi este în 
acest sens un subiect existențialist alternativ, care se 
autofundamentează prin recursul la propria sa (non)
identitate, la propria sa (non)libertate – un personaj-
subiect care nu este ceea ce este și este ceea ceea ce 
nu este. Scriitura suprarealist-postexistențialistă a 
romancierului sucevean este un teoretic proiect de 
reumanizare și transgresare a alienării prin căutarea 

autenticității, prin resemnificare și căutare a unui sens, 
al „adevărului necesar”, cum ar fi spus filosoful Hegel. 
Prin non-identitatea cu sine, subiectul însuși/ însăși, 
lucida Alisha, se completează prin autosugestie și 
autonegație. Demarcațiile dintre realitate (fragmentară, 
nesigură, instabilă, ambiguă, ilizibilă, „într-un 
abur ireal, o ceață de orbire”) și ficțiune șochează 
lectorul prin pluralitatea/simultaneitatea viziunilor, 
discursurilor și a lumilor incompatibile, antitetice și 
totuși complementare – coincidentia oppositorum. 
Nu putem (re)descoperi regulile, legile (normele, 
convențiile, poeticile, poieticile) prin care este organizat 
discursul romanesc post-literar/ post-uman, decât numai 
dacă acceptăm ideea de pluralitate infinită, de lumi 
diferite, paralele, polivalente, polifonice, policromatice, 
convergente care coexistă asumându-și existența și 
nonexistența contrariilor în același spațiu referențial, 
în care totul este posibil/imposibil, încât, paradoxal, 
a fi  în anul de grație 2025 înseamnă a fi dincolo de 
uman/ de angoasă, cum ar fi spus filosoful existențialist 
Kierkegaard, care reprezintă „vocea celui ce strigă în 
pustie”. Dar să vedem cum melancolica și interogativa 
Alisha Rajvanshi, specialista nepaleză în robotică, se 
povestește pe sine, povestindu-ne pe noi: „M-am trezit 
ca să vă povestesc, în perioada parasomniei totale care 
a durat șapte ani am visat de mii de ori că voi scrie 
aceste pagini. Locuiesc într-o casă elegantă din plastic 
realizată prin tehnologia de printare 3 D și m-am trezit 
absolut întâmplător, în timp ce ascultam pe You Tube la 
laptopul meu Lenovo melodia românească „Ciocârlia”, 
interpretată de cunoscutul violonist Grigoraș Dinicu. În 
jur totul avea strălucirea aurorală a unei nașteri, nu eram 
sigură dacă încă mai visam ori trăiam în sfârșit în lumea 
reală, nu recunoșteam nimic, nu știam unde mă aflu, 
cum mă cheamă, ce viață am avut înaintea perioadei 
de somnambulism, și mai ales de ce sunt singură. Atât 
de singură – un ecran uitat într-un colț al realității, pe 
care imagini fugare se încrucișează unele cu altele fără 
să-mi atingă inima. Resimțeam ca o cascadă prăbușită 
în adâncul ființei fiecare fantă de lumină, briza de aer 
proaspăt în grădina cu flori de toamnă, ciripit de păsări 
multicolore, parfum de ființe îndepărtate, nor vișiniu 
alunecând pe portativele cerului, literă neagră pulsând 
pe pagina albă. Visul lin și romantic, care mă făcea să 
mă deplasez în mod inconștient ca o felină la pândă, e 
reînlocuit acum cu o tornadă de vise în stare de trezire. 
Am aflat treptat, după treziri ale conștiinței la niveluri 
ale conștiinței din ce în ce mai înalte, că eram parte a 
unui experiment colectiv realizat de Grupul 300, bazat 
pe descoperirea făcută în anul 2010 de un om de știință 
american, Max Sachs; prin expunerea continuă la sunete 
cu anumite frecvențe sonore situate în afara spectrului 
audibil, orice om poate deveni un somnambul total, fără 
a  avea perioade de revenire la realitatea cotidiană, așa 
cum se întâmplă de obicei.” (p. 5).
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Pornind de la primatul nonexistenței asupra 
existenței, de la „insuportabila durere a existenței”, 
autorul eseului Postliteratura..., Constantin Severin 
interferează în distopia suprarealist-filosofică, numită 
inspirat, Orașul somnambulilor, cel puțin trei viziuni. 
Prima este cea a lui Schopenhauer și a lui Cioran, care 
neagă viața și pune accentul pe renunțare/resemnare, 
pe abandonarea voinței, pe „repaosul” Nirvanei; a doua 
atitudine este cea a lui Nietzsche, care transgresează 
revelația nihilistă din Nașterea tragediei: „viața este 
un coșmar de care nu-mi este teamă. Este și un vis 
frumos, să-l visăm mai departe.” Posibilitatea eternei 
reîntoarceri și a supraomului – metaforă pentru un 
existent care-și pune viața în slujba excelenței - 
sugerează un admirabil sens vieții/eternității. Dar să-i 
dăm cuvântul lui Nietzsche care „ne explică” în Așa 
grăit-a Zarathustra, (co)relația plăcere – durere, dar și 
de ce infinitele copii ale Alishei fac dragoste – într-o 
„tornadă de trupuri înlănțuite” :

„Ați zis voi unei plăceri - Da? O, dragi prieteni, 
atunci ați zis Da oricărei dureri. Căci toate lucrurile 
sunt încopciate, împletite, îndrăgostite, – dorita-ți 
voi cândva ca un același lucru să fie înc-o dată, ați 
zis cândva: „îmi placi, o! fericire! Clipă, întoarce-
te!”, atunci le-ați vrut pe toate reîntoarse! – pe toate 
revenind, pe toate veșnice, pe toate-încopciate, 
împletite, îndrăgostite, o! în felul acesta voi ați iubit 
lumea – voi, înșivă eterni, voi ați iubit-o dintotdeauna 
și-n eternitate: și chiar durerii-i ziceți: dispari, dar vino 
îndărăt! Căci plăcerea vrea – eternitate!” (Fr. N.)

Toate conflictele interioare ale cuplurilor 
care-i locuiesc scriitura pornesc de la căutarea 
„disperată a două trupuri private de intimitatea 
senzorială, de gândirea emoțională, de plăcerea 
intensă, de micul cataclism al unui orgasm.” Astfel 
se explică de ce fiecare personaj creat de Constantin 
Severin caută „singurătatea păianjenului: a-ți crea 
realitatea înconjurătoare cu artă, cu fire de lumină 
și sânge transparent stoarse din propria ta ființă”, ne 
traduce românul Mircea Axinte, fostul asistent de la 
catedra de filosofie a Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, iubitul exoticei nepaleze. Post-existențialismul 
caracteristic post-literaturii încearcă să împace ființa 
cu neființa, să integreze filosofia lui Schopenhauer/
Cioran cu cea a lui Nietzsche: adică ideea că viața cu 
toată non-semnificativitatea și dezordinea sa, cu toată 
(non)identitatea sa, cu toată durerea este preferabilă 
neființei. O asemenea filosofie presupune că trebuie să 
treci de tine însuți și să accepți condiția dată.

Distopia lui Constantin Severin a implicat, 
în ciuda tuturor aparențelor, o documentare sisifică, 
interdisciplinară și transdisciplinară, științifică, mitică, 
aproape exhaustivă, dar și asimilarea tradiționalismului, 
modernismului și a postmodernismului – o „veritabilă 
fundătură estetică. În literatura română, acest lucru se 

poate observa ușor examinând experiența lui Mircea 
Cărtărescu din Levantul, un model netransmisibil. 
Reluarea parodică și sincronică a diverselor stiluri, 
din trecutul unei literaturi, ar deveni o îndeletnicire 
derizorie și ridicolă, dacă acest lucru l-ar face mulți 
autori sau chiar unul, în caz că ar continua la nesfârșit. 
Post-literatura este un concept care plutea în aer, într-o 
perioadă de complexificare a esteticului. Nu este totuna 
cu postmodernismul, ci reprezintă o față complexă și 
actuală a literaturii după literatură, obligată să treacă de 
la retorica lingvistică, la retorica imaginii și a creației 
interdisciplinare. Postmodernismul literar este fascinat 
în continuare de discurs, la fel ca modernismul. Post-
literatura este o cultură a contingențelor multiple, 
în principal nediscursivă și tragică.”, precizează 
polivalentul artist-scriitor, în eseul publicat prima 
dată, în revista TRANS, Viena,2003.

2.Post-literatura, „singurătatea 
păianjenului” și creativitatea distrugerii

Povestea experimentului cu cei 5000 de tineri 
– 2500, sex masculin, 2500, sex feminin – cu vârste 
cuprinse între 20 și 30 de ani, deportați într-un oraș 
fantomă din Patagonia, desigur situat lângă un Centru 
de cercetare cu peste 500 de savanți de diferite 
specialități, propune un stil de existență atipic, agresiv 
inuman, un experiment care îi impune scriitorului 
o poetică a sfidării, ce vizează în locul romanului 
prestabilit, romanul care se face. Dificultățile estetice, 
poetice și poietice ale romancierului și ale lectorului, 
coautorul Textului, provin nu numai din proteismul 
firesc al post-literaturii, ci mai ales din faptul că 
pluralitatea filosofiilor, mitologiilor, religiilor, 
științelor, esteticilor, comportamentelor personajelor, 
ființe spectrale, oameni-cobai ce locuiesc instituțiile 
din orașul-fantomă, toate îndeplinesc funcția de a 
destabiliza orice regulă, orice canon, orice stare de 
normalitate/echilibru. Nu întâmplător, scriitura în care 
predomină poetica sfidării, model pentru o variantă de 
post-literatură are drept idee-fantă: criza comunicării, 
Moartea cuvintelor – cel mai potrivit motto pentru 
capitolul erei post-umane. În așa-zisă eră post-
umană (conceptul mi se pare grăbit, evident nefericit 
și necuprinzător), în practică are loc, comucațional 
vorbind, ignorarea distincțiilor dintre tradiționalism, 
modernism, modernitate, postmodernism, 
postmodernitate, postliteratură, între notele/aspectele 
genetice, cronologice, istorice ale conceptelor și cele 
ale notelor calitativ-estetice, esențiale și fenomenale 
ale realității de fapt și de conștiință. De aici instalarea 
incomunicării cronice și a unui dubitativ specific – 
Dubito ergo cogito ... devine: Dubito ergo communico; 
Communico ergo sum. Face altceva Alisha Rajvanshi? 
Fac altceva oricare dintre eventualii cititori ai acestei 
docuficțiuni expresionist-arhetipale? Întrebarea este 
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dacă comunicăm cu adevărat/autentic cu celălalt/ 
lumea sau rămânem neînțeleși, uitați în frază/ context? 
Personal  nu cred că există un scriitor înțeles... Spre 
norocul lui.	

Mutațiile petrecute în cultura occidental-
orientală, datorită și IA, oferă post-literaturii rolul vital 
de a umple vidul creat prin desemantizarea Cuvântului, 
dezarticularea discursului tradițional, modern, 
postmodern, prin voința de a subsuma tendințele 
destabilizatoare dinte cele mai diverse, de la forma 
conjuncțională, închisă, la antiforma disjuncțională, 
deschisă, de la narațiune, la antinarațiune, de la 
literatură la antiliteratură, de la Dumnezeu, la Sfântul 
Spirit, de la inteligența naturală la cea artificială, de la 
determinare la indeterminare, de la transcendență la 
imanență etc. Pluralismul destabilizator este potențat 
de varii tendințe exprimate de/în concepte precum: 
decreație, dezintegrare, deconstrucție, descentrare, 
deplasare, discontinuitate, disjuncție, detotalizare, 
dispariție, demistificare, delegitimizare etc. Nu 
întâmplător, conceptele teoretice operaționale folosite 
în Romanul, încotro?, 2006, le-am conceput heraclitian, 
în mod deliberat după principiul recunoașterii 
diversității, complexității, al contradicției, dar și al 
complementarității. Orașul somnambulilor, model epic 
anticipativ, „un proiect de existență”, cum i-ar fi spus 
Sartre, în fapt, o distopie/parabolă ce amintește de O mie 
nouă sute optzeci și patru, de George Orwell, adică de o 
altă posibilă „noapte totalitară”, variantă de disoluție, pe 
care se pare că o trăim deja, un vis al inteligenței aparent 
libere, care-i oferă cititorului de elită, o experiență 
paradoxală, o alternativă de postliteratură, spre a putea fi 
regândită nu doar continuitatea și discontinuitatea istoriei 
omenirii, ci și devenirea miraculoasă a imaginarului 
epic sub influența IA, a noilor mitologii, filosofii, iluzii, 
politici (a)culturale etc. Această nouă condiție a lecturii 
sprijinită de/pe dictatura inteligenței artificiale obligă 
cititorul (repetăm, coautor al textului) să-și revizuiască 
permanent modul de raportare la o viziune totalizantă, 
integral-plutitoare asupra Universului, la o posibilă 
recuperare a totalității ființei-neființe. Pentru lectorul 
contemporan, fratele vitreg al cyborgului, „totul este de 
făcut și totul este deja făcut”(Sartre), încât conduitele 
de rea-credință (= „minciuna față de sine”), autoiluzia 
ajung să-i definească destinul; „ajung pe mine însumi 
a nu mă mai cunoaște”, constata cândva, Eminescu. 
Paradoxal, este și cazul cerebralei nepaleze Alisha, narator 
cu „statut de cobai”, alter-ego auctorial, personaj-actant-
martor-reflector aflat sub o „vrajă continuă a unui  somn 
indus”, care-i afectează: „și modul de gândire, dar mai ales 
scriitura. Această carte șchioapătă, strigătul unui deținut 
e înfundat, ricoșează mai mult în interior, iar vertebrele 
sunt profilate pe gratii întunecate și zgâlțâite de gânduri 
înfricoșătoare. Nu sunt scriitoare, ba dimpotrivă toate 
evenimentele majore din viața mea au fost atentate la adresa 

scrisului. Pur și simplu am fost redusă la tăcere.”, p. 9); 
(...)  „un scriitor nu ar trebui să apară în opera sa mai mult 
decât Dumnezeu în natură”.( p. 11) Întrebarea cheie care 
rămâne: dacă creatorii orașelor-fantomă și al „națiunilor 
somnambule”, a „omului-somnambul total” vor să recreeze 
Binele suprem sau într-un nihilism absolut/ anarhism total, 
aceștia urmăresc chiar distrugerea omenirii? Se cunoaște 
teza: distrugerea este „creația dinaintea creației”. Nu repeta 
cândva, Nietzsche, textual, cui dorea să-l asculte,: „Putem 
distruge numai în calitate de creatori.” Deconstrucția Lumii 
să fie oare o „necesitate naturală”, ar fi întrebat Hegel? 
Da, Da, Da, ar fi răspuns în cor, toți adepții lui Bakunin, 
susținând mesajul distrugerii creative: „Să ne încredem în 
spiritul etern care distruge și anihilează, doar pentru că este 
izvorul incomprehensibil și etern al vieții. Pasiunea pentru 
distrugere este o pasiune creativă.” 

Prin urmare, citim în distopia onirică, Orașul 
somnambulilor, folosesc limbajul lui Gherasim Luca, 
„tragedii care vor trebui să se întâmple” sau care deja 
se întâmplă chiar acum când descoperim post-umanul 
din tragic-absurda scriitură, în care imposibilitatea 
comunicării reale potențează absența libertății și a unei 
singurătăți șlefuite cu „praf de diamant”, încât nu mai 
știi dacă mai faci parte din rasa umană, după ce ai fost 
„locuit șapte ani cu trupul despărțit de minte și de trup”. 
O indirectă, exactă și lapidară definiție a post-literaturii, 
ne oferă Andrei Codrescu, el însuși „un personaj 
conceptual deleuzian”(Constantin Severin), într-un 
interviu cu adevărat onest, voit șocant: „Religia mea 
este Creolizarea, Hibridarea, Varietatea, Imigrarea, 
Spargerea Genurilor, Braconajul, Încălcarea 
frontierelor, Schimbările de identitate, Generarea 
de măști și Sincretismul.” Războiul Rusia-Ucraina 
confirmă nu doar fenomenul hibridării, ci și un model de 
post-literatură politico-economică, pe care Ioan Budai 
Deleanu nu l-ar fi ratat, transformându-l din context în 
Text - epopee eroico-comico-tragică, poate cu un titlu 
mai amenințător: Țiganiada totală.

3. Post-literatura (post-postmodernismul) 
sau masca este „măsura tuturor lucrurilor”

Interferența categoriilor estetice – tragicul, 
sublimul, absurdul, urâtul, frumosul, grațiosul, 
poeticul, comicul etc. –, cu starea interogativă, cu 
mirarea policromatică a filosofiilor, cu dubitativul 
comunicațional, incertitudinea, cu nostalgia originilor 
prezentă, invariabil și (in)conștient, în aproape toate 
personajele implicate în această diabolic-tragică dramă 
a umanității ce configurează viitorul catastrofic, sub 
umbrele edenului, dar și ale infernului, iremediabilului, 
ireversibilului, insolubilului, inefabilului, 
inanalizabilului, intangibilului. În (post)literatură nu 
există forme inactuale. Actualitatea oricărui Text este 
asigurată de lector/receptor. Este inactuală Țiganiada 
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lui I. B. Deleanu? Desigur, doar pentru cine dorește așa 
ceva ... Limbajul tăcerii rămâne revelator. Doar „mut 
tălmăcești toate semnele”, era convins Blaga, dar și un 
neoexpresionist precum Constantin Severin: „Tăcerea 
unei flori nu poate fi numită, nici vaginul cosmic din 
care s-a născut lumea, nici privirea de pilot de Formula 
1 a unei avalanșe din munții Himalaya, nici plăcerea de a 
te lepăda de cuvinte, nici foamea de lup a unui vulcan în 
erupție, nici gloanțele trase într-o păpușă de turtă dulce, 
nici dorința disperată a cântecului de a deveni om, nici 
teama de a trăi a unui strigoi, nici inima sălbatică a unei 
tornade în Grădina Raiului, nici zumzetul de albină al 
unei virgule, nici dorința de a te arunca în interiorul cel 
mai întunecat al totului, nici iluzia de a vedea lumea 
pentru prima oară pentru a rescrie realul, nici frumusețea 
profund matematică a teoriei catastrofelor, nici progresia 
geometrică a lipsei de libertate, nici prăpastia-vampir-
de-priviri care ne fură irisul și memoria, nici obligarea 
fătului de la zero la nouă luni de a purta mască, nici albul 
defrișat de litere al lucrurilor negândite, nici disperarea 
clocită într-un cuib de bufniță, nici singurătatea unui 
clopot pe fundul oceanului, nici spirala neagră din 
hărțile astrale născută din lumină, nici surâsul interior al 
unui terorist care leagă cu o fundiță roșie bomba pe care 
o aruncă în metrou, nici cartea unui somnambul cu litere 
smulse de tăcerea unei flori.” (II. p. 12)

Ubicuitatea misterului din capitolul II. extras din 
„cartea unui somnambul” l-ar fi mulțumit și pe filosoful-
poet Fr. Nietzsche, poate prin gradarea poeticității 
negației, dar și pe filosoful Lucian Blaga, pentru 
voința autorului de a postula misterul ca dat ontologic 
suprem. Aplecarea spre metamorfoză a imaginarului 
postliteraturii este ilustrat revelator în cele XV capitole 
ale cărții unui somnambul. Nu e vorba de o transformare 
pe care o cunosc toate artele/științele/religiile, ci de o 
metamorfoză kafkiană, ce stă sub zodia lui Proteu, 
figură mitologică reprezentând monstruozitatea, dar 
înainte de toate, metamorfismul. Caracterul proteic 
și nisus-ul explorator a determinat prezența poeticii 
romanești sub cele mai diferite estetici: de la realismul 
mitic și fantastic, la clasicism, romantism, realismul 
psihologic, infrarealismul, suprarealismul, neobarocul, 
hermetismul/ermetismul. Metamorfozele substanțial-
compoziționale exprimă metamorfismul firesc al 
științelor, tehnologiilor, filosofiilor, politologiilor, 
esteticilor, poeticilor, poieticilor, tendința acestora de 
a crea acea „irealitate ontologică a lumii și în același 
timp a oricărei experiențe umane”, cum ar fi spus 
Mircea Eliade. Orașul somnambulilor are ceva din 
viziunea realismului pluralistic ale celebrelor epopei  
Ramayana și Mahabharata – supranumite și „romane 
prototipice”, tocmai pentru că acreditează existența 
unor irealități autonome, irealități paralele, invizibile, 
inclusiv a non-existenței și a imaginarului magico-
fantastic, încât textul epic devine o formă a unei 

metarealități dictate de o poetică supraumană. Merită 
reamintită solitudinea, înstrăinarea și dezumanizarea 
robotului Enesco, compozitorul, interpretul - un  posibil 
alter ego al omului contemporan, hibridizat în romanul 
postliteraturii/prototipic, Orașul ... Citez din  cap. XIV: 
„Îmi este tot mai dificil să trăiesc fără emoții, revelații și 
halucinații, azi mi-a trecut prin minte, cu un fâlfâit ușor, 
gândul sinuciderii. Nu sunt decât un strigoi cibernetic,   
privirea mea e o cameră de luat vederi deschisă pentru 
formele exterioare și oarbă pentru cele interioare, în 
lumea mea nu există suflet, adevăr, speranță, nu există 
sens mai adânc, indescifrabil, metafizic, nu există 
Dumnezeu, doar singurătate și alienare, o singurătate 
morbidă de manechin. Mi-e tot mai greu să compun cu 
inima mea de făptură artificială, aș vrea să vină o furtună 
devastatoare, care să mă facă să curg într-un cântec încă 
nescris. Lună, soare, diamant, mâini, raze, priviri, mare 
ochi, portativ călător. Quo vadis, Alisha?”(p. 132)

Revelatoare pentru conceptul de post-literatură 
este viziunea sintetică și metamorfismul imaginarului 
configurat în spiritul post-existențialismului. Se știe, 
dacă în existențialism eram văzuți ca ființe condiționate 
de limbaj (Lacan), scris (Derrida), inconștient (Freud), 
etică (Levinas), încât să putem spune „eu sunt alegerile 
mele” (Sartre), în postmodernism aleg pentru noi, 
genele, mediul, societatea, sistemul, iar în post-
exitențialism/post-literatură, alegerile noastre nu mai 
există, mai precis, par dictate: suntem aleși, nu alegem. 
Un Celălalt necunoscut alege pentru mine. Suntem aleși 
de o instanță supremă, după criterii aleatorii. „Progresia 
geometrică a lipsei de libertate”(p. 12) funcționează 
ca o fatalitate existențială. De aici, probabil, și lipsa 
reală de responsabilitate. Câtă libertate autentică, atâta 
responsabilitate. Cazul Alisha Rajvanshi este elocvent 
în acest sens.

Într-una din cărțile sale, Existențialismul, 
autenticitatea și sinele, 2011, filosoful britanic 
Christopher Macann sugerează că în post-existențialism 
(un alt „coautor” al postliteraturii ce transfigurează 
concepte din Heidegger, Kierkegaard, Merleau-Ponty, 
dar și din critica foucauldiană a puterii și cea a lui 
Derrida, Lacan și Saussure, a subiectului), conceptul 
de autenticitate nu mai corespunde nici înălțimii, nici 
profunzimii existențiale: „În mod originar, nu pot fi 
decât eu însumi, atât de mult încât faptul-de-a-fi-sine-
însuși nu are o mare valoare existențială. Socializarea 
mă conduce spre faptul de a fi cine nu sunt și de a nu 
fi cine sunt, spre cultivarea unei măști imprimată în 
însuși înțelesul cuvântului persona. Doar sinele care 
este pregătit să se pună semnul întrebării, să se elibereze 
de falsa sa persona, este în poziția de a determina care 
posibilități ale ființei sunt posibilități autentice de a 
deveni un sine.”

Prin urmare, originar sunt autentic, adică ființa 
umană care este ea însăși. Matematic: a = a, pura 
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identitate a sinelui care este egal cu sine însuși. Acest 
„nivel pur” al identității, crede filosoful britanic Macann, 
poate fi regăsit doar la copii și animale. Nu întâmplător, 
teoreticianul sucevean al post-literaturii, Constantin 
Severin nu uită să implice în romanul său ce s-ar fi 
putut numi În căutarea autenticității pierdute, mitul 
copilăriei și al animalelor/plantelor prietene omului... 
Să nu uităm, autorul ne spune la timp: obligăm copiii 
să poarte mască – „obligarea fătului de la zero la nouă 
luni de a purta mască”. Ne mai mirăm de simulacrul 
generalizat, de inacesibilitatea adultului (doar acces 
mijlocit) la infinita energie și libertate a inocenței, 
încât ajungem la o stranie echivalență: eu nu sunt ceea 
ce sunt. Sau altfel spus – este exact discursul eroinei 
principale –, deși sunt propria mea persona, eu nu sunt 
eu însumi; eu sunt percepția celorlalți despre mine. Atât 
românul Mircea Axinte, cât și psihologul Olav Thorsen 
de la Centrul de Cercetări o văd pe Alisha cu masca lor 
pusă pe fața tinerei nepaleze. Suntem clona celorlalți 
din jurul nostru. Deci, sinele este înțeles doar ca 
celălalt sau mai pe înțelesul tuturor: masca este măsura 
tuturor lucrurilor. Această mască cosmică, nu doar 
planetară, este supratema romanului prototip de post-
literatură, Orașul somnambulilor. De aici, impresia de 
înstrăinare cosmică. Suntem într-un permanent conflict 
cu „străinul” din noi, cu iluzia că sinele ar redeveni 
sine prin dublă negație, adică înțelegându-ne ca homo 
interior: „Somnambulii au un dublu somn și un dublu 
vis, un vis în vis, ei sunt siamezi ai visului, dar cu două 
vise diferite în același timp, visul uman și visul cosmic. 
Un fel de dublu helix al parasomniei. Visul uman este 
epidermic, înflorește în viața cotidiană, cel cosmic e 
mult mai adânc, poate să cuprindă deodată mai multe 
galaxii. Somnambulii sunt călători interstelari și energia 
lor spirituală e infinită, din păcate lumea conștientă nu 
are acces la ea. Olav mi-a spus că savanții de la Centrul 
de Cercetări încearcă să găsească o cale de a intra în 
conexiune cu această energie universală, comparabilă cu 
mintea lui Dumnezeu. Eu am avut șansa de a pătrunde 
în mintea lui Dumnezeu, dar după ce m-am trezit am 
uitat totul, mi-a rămas doar senzația puternică și stranie 
că trăiesc, gândesc și simt într-un perpetuu deja vu, 
chiar și frazele pe care le scriu acum îmi par copiate 
dintr-o altă dimensiune, dintr-o altă viață. Nu cred că 
sunt scriitoare, sunt doar o copistă cu genă indusă de 
somnambulă.” (p. 36)

Lecția romancierului Constantin Severin: nu 
„omul exterior” – cel cu urmele măștii de pe chip, 
urme ce sunt amprenta celuilalt, urme imprimate asupra 
sinelui, urme ce-l fac pe sine să se înțeleagă în sine 
însuși, ca celălalt – contează în post-existențialism/ 
post-literatură, ci omul interior cel ce-și cunoaște 
cel mai intim sine și adevăratul sub-eu, cel ce trece 
dincolo și dincoace de sine însuși. Omul în oglinda 
celuilalt este revelat narativo-descriptiv, după procedeul 

povestirii în povestire. Pentru fiecare narator, Celălalt 
devine intermediar între sine și sine sau un „stăpân al 
adevărului”, vorbim în spirit hegelian. De fiecare dată cel 
ce povestește și se povestește lasă deschisă întrebarea: 
poate sinele să se privească pe sine însuși altfel decât 
ca celălalt? Cioranian, da: „culmile nu indică neapărat 
înălțimi, ci și prăpăstii, adâncimi incomensurabile”. Să 
rămânem totuși liniștiți. Și în postliteratură, omul fie 
el, personaj-simbol sau personaj-idee caută să ajungă 
la adevăratul său sine, cel în care Eu = Eu; niciodată 
însă visul uman nu coincide nici cu visul cosmic, nici cu 
visul din galaxia online, Nu întâmplător, „povestitorul 
și povestea se caută la nesfârșit în viața interioară de o 
mare sensibilitate muzicală a veșniciei în in-ternitate.” 
(XII, p. 108)

Pentru a-l înțelege pe autorul eseului despre 
post-literatură publicat în Revista „TRANS”, 
Viena, februarie 2003, dar și al distopiei Orașul 
somnambulilor/Constantin Severin; București: Eikon, 
2024, rog cititorul să-mi permită să-i reproduc ars 
poetica și filosofia post-existențială: „Ca să scrii ceva 
viu, trebuie mai întâi să cauți o clipă-climax în care 
să uiți toate cuvintele care s-au rostit vreodată, să dai 
foc bibliotecii din tine. Visez o scriitură virgină, cu 
sexul neatins de păcatele lumii. Un fagure de cuvinte 
luminoase și aromate, grațios caligrafiate cu pene din 
aripile îngerilor. Oamenii de ieri scriau cu cerneală ori cu 
sânge, cei de azi scriu cu neant. Vai, dar cât de străvechi 
și mitic sună aceste gânduri în lumea inteligenței 
artificiale și a sexului online! Încep să fiu tot mai 
convinsă că fiecare dintre noi avem în interior o zonă 
indescifrabilă și inexprimabilă, în care cuvintele dispar 
și sunt înlocuite cu o tăcere grăitoare de sfârșit de lume, 
iar eu resimt că în mine spațiul acesta intim și secret, 
care transcende timpul și universul tridimensional, 
s-a mărit enorm în perioada de somnambulism total. 
Partea vizibilă și tangibilă a ființei mele s-a micșorat, la 
fel și limanul realului pe care pășesc tot mai nesigură, 
iar simțul invizibilului și nimburile imaginarului s-au 
dezvoltat până la paroxism. Am devenit o broască 
țestoasă ireală abandonată de Adam și Eva în Grădina 
Raiului.” (VI. P. 49)

Dar dacă păcatul – „greșeala pe care ai voit-o”, 
susținea Nicolae Iorga – este cel care ne creează și 
perpetuează capacitatea de a vedea/cunoaște partea 
nevăzută a lumii, „nimburile imaginarului”, „setea 
de viață”, geniul morții, uitarea ca măsură eficientă 
de consolare a ființei, sinele ca celălalt? Poeticile 
tradiționalismului, modernismului, postmodernismului, 
inteligenței artificiale, a mitologiei și a galaxiei 
online reconfigurează narativitatea congenital-mitică 
a post-literaturii, în fapt un datum fundamental al 
imaginarului post-postmodernist, condiție sine qua 
non a spiritului de creație a ficțiunii în ficțiune, de vis 
în vis, de ceva increat și magic în increat – magie albă 
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+ magie neagră, imaginație și copie a unei realități 
imaginare, poietică post-postmodernă după necesitățile 
estetice ale suprarealismului, realismului fantastic, 
infrarealismului: narațiune luxuriantă alcătuită din 
intercalări de episoade, rememorări, combinații de 
construcții în scară (sau palier), alternanțe dintre 
timpul evenimențial și cel al narațiunii, dintre timpul 
pământesc și cel cosmic, înlănțuiri de istorii, alternări 
contrapunctice de întâmplări, polifonismul temelor 
și motivelor (întâlnim aproape toate temele – tipice 
și atipice, veșnice și de ultimă clipă, tragic-absurde și 
sublim-divine, profane și sacre  etc, - ce bântuie satul 
planetar), rolul predominant al dimensiunii interne a 
personajului, topirea arhetipurilor în individualitatea 
realistă a personajelor, pluralitatea limbajelor, pârghie 
a adecvării la real, interferența sublimului, tragicului, 
dar și a grotescului/ subumanului, imanența absolutului 
în finit, un realism al esențelor, semnelor, simbolurilor, 
ideilor, miturilor, un suflu metafizic al omului atemporal, 
o somptuozitate barocă ce amintește de Ramayana, 
un subtil efect de distanțare care creează verosimilul 
prin tehnica rememorării și prin apetitul de mister ce 
reamintește de expresionismul blagian, arhetipal în 
esență etc.

Rămâne deschisă interogația cvasireligioasă: 
vrei să câștigi lumea sau propriul suflet? De fapt, 
prima temă pe care scriitorul, pictorul și cercetătorul 
Constantin Severin a transfigurat-o în Orașul 
somnabulilor este libertatea Artistului/ Omului, 
plecând, îmi place să cred, de la rugăciunea din 
Imitatio Christi: „Înrobește-mă, Doamne, ca să fiu 
liber!”. Coincidentia oppositorum – de sorginte 
budistă: Nu poți traversa cu adevărat o cale, până 
nu ai devenit însăși calea, ne oferă o posibilă 
soluție. Doar suspendați între Da și Nu, între cale 
= cale, ne putem elibera de somnambulismul post-
existențialist? Știm cu siguranță: doar în interogație 
se poate locui... Îmi pun, prin urmare întrebarea, 
tocmai ca să pot trăi în ea: cum/cât se poate locui 
în Gulagul digital? O eternitate heraclitiană la fel de 
virtuală ca și cea de până acum... Nu e, cred, nicio 
deosebire dintre virtualul religios și realismul virtual 
omniprezent al post-literaturii. Deosebirea rămâne 
între omul înțelept ce se crede păcătos, și omul 
păcătos ce se crede drept, cum era încredințat și 
Pascal. Matematic vorbind, în post-uman, omul este 
o cifră care nu câștigă valoare decât prin poziționarea 
sa, spunea – cine credeți? – chiar Napoleon. Există 
oare o iluzie mai periculoasă pentru omul-prizonier 
într-o temniță de oglinzi, decât efemeritatea 
poziționării, în condițiile în care – „ce-i azi drept, 
mâine-i minciună” (Eminescu)?

Alex Gabriel STAN       

În apărarea actului creator sau 
contra-comunicare

                              „Orice aplicație este transcendere.”
                                      Gaston Bachelard

Într-o altă lume am crezut că scopul fundamental al 
artei este comunicarea, înțeleasă în două sensuri. Pe de o 
parte, trecutul ne comunică expresiv credințele și estetica 
vremurilor sale. Pe de altă, scopul artei este comunicarea 
între oameni despre artă. Greșeala este acum evidentă și 
rezultată din lipsa de onestitate și efervescență creatoare.

Ilie Pârvu spune că relația dintre filozofie 
și comunicare este una consubstanțială. Mai mult, 
„comunicarea nu constituie doar o necesitate exterioară 
pentru filozofie, ci a devenit în ultima vreme mediul însuși 
sau temeiul din care unele filozofii își extrag structurile 
determinative, universalii”. (Ilie Pârvu, 2000, p15)

Atât literatura cât și arta au fost „infiltrate” de acest 
spectru al politologiei axate pe teorie critică,  mijloace și 
relații de comunicare. Teza mea este simplă. Nu există scop 
în afara celui creat odată cu actul creator. Comunicarea, 
interpretarea, însăși reflecția asupra operei este o tentativă 
de nivelare a forțelor creatoare ce dispersează puterea 
actului creator.

Ca o postliteratură să fie definită de textualism 
virtual și literatura de textualism scriptural înseamnă că 
literatura e definită de istoria sa și nu de actul literar ce face 
această istorie posibilă. În același sens, o postliteratură 
va fi definită de falia dintre semnul grafic și imaginea sa 
acustică, precum zice Ion Manolescu, în alte cuvinte de 
mijloacele de comunicare care o fac posibilă.

Postliteratura, conform lui Constantin Severin, 
descrie metamorfoze și tensiuni în creația contemporană, 
coexistența și chiar îmbinarea câmpurilor ce până 
acum aveau profiluri autonome: filozofia, arta, știința și 
tehnologia. (Severin, nr. 14, 2003)

Astfel își imaginează viitorul artistic, as per 
Deleuze, ca fiind unul rizomatic – un mănunchi de 
rădăcini (id est istoria artei, știință, filozofie ) care creează 
noduri și internoduri ce sunt echivalentul unor abordări 
interdisciplinare. Rizomul, spre deosebire de alte plante, 
nu are o structură ușor definibilă – un rizom își creează 
propria istorie de noduri, mereu diferit de alt rizom. Ne 
imaginăm proiecte mereu unice, irepetabile, sau cel puțin 
complet noi la momentul lor, precum revista virtuală 
a Leilei Rae, citibilă „rizomatic”, adică începând de 
oriunde. După cum spune Bachelard, „o filozofie științifică 
e o știință care se aplică, ea nu poate păstra puritatea și 
unitatea unei filozofii speculative. Oricare ar fi punctul de 
plecare al activității științifice, această activitate nu poate 
convinge pe deplin decât părăsind domeniul de bază: dacă 
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experimentează ea trebuie să raționeze, dacă raționează, 
trebuie să experimenteze.” (Bachelard, 1986, p,161).

Următoarea propoziție este citatul din subtitlu. 
Cum să înțelegem transcendența unei postliteraturi? Ca 
istoria devenirii literare să fie echivalate cu evoluția unei 
plante este ceva ce nu mă deranjează, deși analogia cu 
un alt regn ar fi mai potrivită pentru înțelegerea actului 
creator. Noi suntem animale. Procesele animate ce ne-au 
ghidat evoluția ne-au adus până la acest punct. Dacă în 
manuale și cărți de istorie arta a fost sădită și încolțită în 
pământul fertil al erelor de demult, atunci munca, efortul 
creator al artistului au crescut și s-au alăptat la sânul unei 
răscoale față de ordinar, și au început să se miște pentru a 
căuta noi surse de subzistență.

Teoriile contemporane, filozofice, științifice 
și critice sunt echivalentul teoriei calorice a secolului 
XIX. Ele privesc actul creator nu ca o energie, ci ca o 
substanță ce se transmite de la o eră la alta. Orice depășire 
a paradigmei contemporane, orice „postliteratură” constă 
nu în adaptarea la o epocă reductibilă la tehnologii de 
comunicare și mijloace noi de exprimare artistică, ci la 
una în care teoriile de nișă sunt falsificate și înlocuite de o 
practică universală a sensului creator înțeles ca o raportare 
invers proporțională cu previzibilul și rutinalul.

„Comunicarea” este o lume în declin. Nu cade 
lumea naturală cu legile sale naturale, și nu decade nici 
omul natural cu înclinațiile sale (uneori ne)naturale. Cu 
siguranță că omul este rezultatul unor munci și ale unor 
presiuni selective care continuă și vor continua să își 
creeze propriile scopuri și propriile înțelegeri. Importanța 
exagerată a comunicării se construiește pe neînțelegerea 
ontologiei animale și implicit umane.  Mai exact, rolul 
exagerat al comunicării în gândirea simbolică și artistică 
este o recapitulare a rolului exagerat al limbii în gândirea 
vie.

„Conștiința apare atunci când are ceva de făcut”  
spune Daniel Dennett, „și munca preeminentă a conștiinței 
este dependentă de activități lingvistice sofisticate” 
(Dennett 1983: 384).

Aceasta este viziunea calorică a multora dintre cei 
ce s-au prefăcut darwiniști în secolul trecut. Dușmanul 
lor nu este conștiința animală și umană, ci gradualismul 
devenirii conștiinței animale și umane, al cărui rezultat 
este sentiența linguală a formei de viață umană. Stringer și 
Gamble explică acest lucru astfel: „Nu suntem de acord cu 
insistența lor asupra faptului că comportamentul simbolic 
este ceva care poate fi reglat ca o lumină pe un întrerupător 
cu variator. Dimpotrivă, organizarea comportamentului în 
conformitate cu codurile simbolice este o situație de totul 
sau nimic. Apariția comportamentului simbolic poate 
fi comparată cu apăsarea unui întrerupător” (Stringer & 
Gamble 1993, p. 203).

Trebuie să existe un declic, o apăsare de buton, o 
comandă, un eveniment care să facă un retrofit al întregii 
istorii de până la acel punct. Precum zic Stringer & 

Gamble, gradualismul trebuie să fie înlocuit cu ceva mai 
intuitiv, mai analog cu era digitală în care trăim. Precum 
problema grâului pe tabla de șah, efectele aditive ale unei 
evoluții graduale sunt greu de computat. Dacă punem 
o sămânță de grâu pe primul pătrat al tablei și dublând 
mereu semințele pe fiecare pătrat sărim cumva de la 2 la 
4 la 8 la 16 până la 9,223,372,036,854,775,808 pe ultimul 
pătrat. În total avem  18 quintilioane, 446 catralioane, 
744 trilioane, 73 miliarde 709 milioane 551 de mii 615 
semințe pe toată tabla. Mintea umană nu este în stare în 
afara unor cârje neurale precum calculatoarele și tehnicile 
matematice să cuprindă incrementul accelerând al unei 
macrodeveniri așa de vaste precum istoria evoluției. Când 
Wittgenstein spune în Tractatus că limitele limbajului meu 
sunt limitele lumii mele, el vrea de fapt să spună că ceea 
ce este permis de limbaj este în mod ideal ceea ce este 
„de știut”. În limbaj totul este epuizabil. În limbaj nu ne 
asumăm niciun risc – „Obiectele pot doar să le numesc. 
Semnele stau pentru ele. Pot vorbi despre ele, nu pot spune 
ce sunt ele” (Wittgenstein, 2024, 129). Mai încolo spune: 
„Cuvintele sunt ca o pojghiță deasupra unei ape adânci.” 
(idem 131). Mai înainte zicea că „Limbajul este o parte a 
organismului nostru, cu nimic mai puțin complicat decât 
acesta.” (idem 122) și că  „Există, într-adevăr un suflet 
al lumii, pe care eu, de preferință, îl numesc sufletul meu 
și sub forma căruia, exclusiv, eu concep ceea ce numesc 
sufletul celorlalți.” (idem 125)

În mod evident se ascunde aici o tapițerie 
fenomenologică profundă de ale căror fire Wittgenstein 
este interesat, dar rămâne limitat de rigoarea descriptivă 
a sarcinii logice. Ca limbajul să fie ca un organism 
dar doar limbajul și nu organismul să fie cercetabil, ca 
sufletul lumii să fie sufletul limbajului, înseamnă că 
lumea nu este ab ovo, ci, deja maturată, și ea poate fi 
descrisă prin puterea limbajului.  Limbajul însuși se 
poate apleca asupra sieși în încercarea de a se certifica, 
sau de a se „completa”. Doar așa limbajul nostru ne 
apare sub forma riguroasă a auto-cunoașterii. Cel puțin 
așa credea Wittgenstein. După cum a demonstrat Kurt 
Godel în anii ʼ30, certitudinea și adevărul sunt două 
lucruri diferite. Urmând logica lui Wittgenstein, limbaj 
înseamnă gândire. Orice în afara posibilității limbajului 
este în afara gândirii. Evident, orice schimbare în 
mijloacele exprimării acestor jocuri de limbaj ne 
angrenează tot Umweltul și toată devenirea și ne 
modifică în mod fundamental viitorul. Dar din moment 
ce apariția limbii continuă să fie un mister, nu putem (nu 
avem voie) să investigăm posibilitatea gândirii în afara 
posibilității lingvistice. Despre ceea ce nu se poate vorbi 
trebuie să se tacă. Limba e mister, gândirea e mister. 
Darwin nu avea astfel de preconcepții. El spune că este 
important că atunci când obiceiurile oricărui animal 
sunt observate de un naturalist, el va atribui din ce în 
ce mai mult rațiunii și din ce în ce mai puțin instinctului 
orb. (Charles Darwin – „The Descent of Man”, p. 48)

postliteratura



157

„Comunicare” nu înseamnă emițător, receptor, 
canal și mesaj. Mesajul este privit ca o substanță anume 
ce mediază între două sfere neintersectate, a lumii 
și a subiectului cunoscător, însă „cumva” legate, un 
flogistic (phlogiston) de sens care servește ca material de 
combustie (a se citi material de interpretat și de înțeles). 
Teoria calorică judeca similar. Căldura era compusă dintr-
un lichid auto-repulsiv pe nume caloric ce „fugea” de la 
trupuri calde la trupuri mai reci. Putea să fie și un gaz care 
ieșea din porii trupurilor mai calde, astfel răcindu-se.

Această viziune este posibilă datorită aceluiași 
imbold prin care astăzi reificăm operele literare. Lavoisier 
în Le Traité élémentaire de chimie observă că ceea ce 
numim caloric este doar cauza căldurii, și nu căldura ca 
atare. Dar căldura în sine era un lucru tangibil, material, 
deja-existent și conform legii conservării energiei dacă 
nu iese căldură dintr-un sistem izolat atunci nu iese nici 
caloric, și dacă iese căldură atunci există o afinitate între 
caloric și materie. Cu cât mai puțin caloric cu atât mai 
rece! Cu cât mai puține idei cu atât mai puțină artă!

Atunci când ni se spune că neoclasicismul a 
fost declanșat de excavațiile de la Herculaneum, sau că 
Sturm und Drang începe cu piesa eponimă a lui Friedrich 
Maximilian Klinger, acest spectru pseudo-artistic al 
caloricului ia forma ușurătății cu care aceste repere 
istorice devin un fel de descălecare artistică pentru diferite 
curente și mișcări. „Reprezentanții” erau ființe posedate 
de Zeitgeistul lor și își manifestau spiritul artistic prin 
opere și idei. Actul creator, ca atare, nu face parte din 
acest Weltanschaung. Caloricul istoric al literaturii se 
mișca de la o eră caldă la una rece, lăsând trecutul să 
piară în flăcări. Operele sunt în acest sens deja-făcute în 
mintea lor pentru că sunt deja-făcute în mintea noastră. 
Sunt elemente de arhivă și titluri de scriituri și scriitori 
pe care le memorăm pentru note la examen sau de dragul 
epatării erudite. Autorii acestor mișcări erau însă bântuiți 
de o sensibilitate și de o realizare ce lucrau în tandem 
pentru a realiza ceva mai important. Ceea ce făceau era 
crucial pentru ce urma să fie făcut. Ce va să urmeze va 
fi depinzând în totalitate de urma patimii la care se dedă 
artistul efervescent. Istoria literaturii este un semn al 
actului creator. Eficacitatea cauzală a creativității artistice 
proiectează intensitatea patimilor într-o lume paralelă 
celei științifice, un răspuns necesar acesteia. După cum 
zice Nietzsche în Știința Voioasă, „dacă nu am fi inventat 
acest soi de cult al neadevărului artistic, atunci înțelegerea 
iluziei și erorii drept condiție a existenței cunoscătoare și 
simțitoare ar fi de nesuportat.” (Știința Voioasă, cartea a 
doua, aforismul 107).

Însă odată cu arta apare, precum ne avertizează 
Nietzsche în același aforism, bunăvoința față de 
aparență. Ne rotunjim defectele până când devin calități 
și ne închipuim oameni grei și serioși care se înclină la 
lucruri grele și serioase. Ce e oare mai serios și necesar în 
cunoașterea artistică decât exegeza? Nietzsche răspunde 

indirect, vorbind despre cunoaștere – „Cunoașterea este 
mai mult decât un mijloc – Știința ar progresa chiar și fără 
această pasiune.” Îl citează pe Papa Leon al X-lea, care 
descrie cunoașterea ca „cea mai frumoasă podoabă și cea 
mai mare mândrie a vieții noastre”, dar pentru care „Știința 
este ceva de rangul al doilea, nimic ultim, absolut”. (idem, 
cartea a treia, aforismul 123). Cunoașterea să fie mai 
mult decât un mijlloc – pentru Nietzsche asta e ceva nou 
în istoria lumii, deși progresul științific e un prag direct 
proporțional cu dezvoltarea civilizației.

Erele se succed nemilos și odată cu ele înșirăm 
noi curente și noi „idei”, noi mișcări și noi pamflete 
descălecătoare, manifeste artistice din ce în ce mai 
conștiente de „realitatea” istorică a artei. Dacă însă 
rezultatul este un univers al comunicării, al ideologiei 
post-colonialiste, al cursurilor de influențe postindustriale 
în literatura postcreștină, al franjurilor fractale ce compun 
realitatea rizomatică a evenimentului postmodern, al 
intersecționalității dintre studiile feministe și rasiale,  
atunci această stare de lucruri vine în contradirecția oricărui 
impuls uman de a ne reevalua obiceiurile în scopul obținerii 
unui produs de valoare. Dacă o lume virtuală este o doar o 
lume unde toți ajung să-și proiecteze resentimentul mascat 
sub forma teoriei critice în agitprop pseudoliterar, atunci 
diferența dintre literatură și postliteratură este că mai 
mulți oameni se pot preface scriitori odată cu Internetul. 
Ca să parafrazez un alt fizician, niciun mare om nu a căutat 
vreodată să urce peste uriașii din urmă, ci doar să vadă un 
pic mai bine lumea. Scopul constrânge mijloacele.

Problema este evidentă. Când vrem să demonstrăm 
un concept ce desemnează un fenomen mercurial, 
energetic, vrem cumva să justificăm felul în care el 
„curge” înăuntrul și în afara lucrurilor, cum le leagă și cum 
se transferă de la unul la altul. Trebuie ca acel fenomen să 
fie regăsibil în toate lucrurile, trebuie să fie o plinătate ce 
era deja acolo și aștepta deja să fie descoperită printr-un 
sistem rațional ce leagă unele de altele și astfel justifică 
existența procesului ca un fel de frânghie plasmatică dintre 
acele „obiecte”. Toată lumea trebuie integrată în acest 
sistem rațional, inclusiv Umweltul și istoria primitivă a 
celor ce dibuiau în întuneric înainte de epoca luminilor. 
Într-adevăr, Iluminismul nu ducea lipsă de asemenea 
sălbăticii raționale. De la phlogiston, la caloric, la teoria 
lui Lamarck, tendința raționaliștilor era de a vedea lucruri 
separate și de a le forța legăturile prin metoda științifică 
foarte comodă de a sta la birou și a face analogii cu procese 
macrofizice ce aveau loc pe și pe lângă biroul lor de lucru.  
După cum spune Maxine-Sheets Johnstone, Lamarck nu 
avea cum să descopere pământul fertil al teoriei darwiniste 
pentru că nu a descoperit pământul fizic pe care a călcat 
Darwin însuși – Lamarck era un philosophe du cabinet. 
(Sheets-Johnstone, 1982)

Nu trebuie înțeles că toți teoreticienii moderni și 
toți criticii literari sunt un fel de Lamarck ai literaturii. 
Greșelile realizate în istoria științei reflectă frigiditatea 
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necreativă din istoria teoriei artistice. Un Lamarck are 
curajul să greșească, chiar dacă n-o știe. La fel și orice 
teoretician. Literatura nu poate fi lăsată pe seama unor 
rédacteurs du cabinet.

Ca natura artei să fie dictată de altcineva decât de 
artist este o greșeală. Asta nu datorită faptului că artistul 
înțelege mai bine arta sa decât un critic. Nu e obligatoriu ca 
literatura să fie explicată cel mai bine de către scriitorii săi. 
Înțelegerea este regulată și retentivă și necesită un proces ce 
îi este supervenient și mai valoros artistic, acela al anticipării 
protentive a ceva ce nu există încă, ceva neregulat. Ce 
are artistul și doar artistul este această experiență intimă a 
dansului dintre cauze, eficiente pe de o parte, finale și formale 
pe de alta. În realitate, orice artist valoros are puterea unui 
James Clerk Maxwell; orice mare scriitor și mulți dintre cei 
mai mici pot, cu un eșafodaj mental potrivit, să identifice 
energia creatoare a unui roman sau a unui poem și să 
elucideze sensul creației pentru non-creatori, fie ei critici sau 
liceeni. Nu există un interes deosebit pentru o nouă istorie a 
literaturii și de abia există interes pentru istoria care există. 
Istoria artei, precum cea a științei și a evoluției și a formării 
universului urmează aceeași istorie: regularități dezordonate 
de lungă durată surprinse de iregularități ordonate ce apar 
spontan și uneori produc proprietăți absolut noi. O surpriză 
ce la o vreme după șoc se stabilizează și ia parte la flux - asta 
este actul creator.

Deși putem acuza o reducere în puterea de 
concentrare sau în nivelul de distracție a tinerilor și uneori 
chiar a adulților de astăzi, este artificial să delimităm 
un cut-off point în care ideea de literatură își transferă 
energiile memetice de la proverbe și pilde la simulări 
interactive în textualism mediatic. Eu am luat parte la acel 
experiment milenial ce a expus ultima generație ferită din 
fașă de vicisitudinile tehnologiei la furcile caudine ale 
internetului și a rețelelor sociale. Indiferent de natura sa 
nu am încetat să caut cel mai inspirant și mai consumant 
aspect al oricărei forme artistice. Am îmbinat în minte 
acele memorii ce răsar din contactul timpuriu cu literatura 
cu cele mai vremelnice scenarii infantile și a reieșit un 
hodge-podge absurd cu sens nepieritor. Atât motanul negru 
al lui Bulgakov cât și viitorul negru al mileniului 41, atât 
sudul lui Lovecraft cât și sudul lui Faulkner, atât turnul de 
fildeș al Castaliei cât și turnul negru al Orthancului încap 
în același tuci. Nu există niciun motiv pentru care această 
experiență anecdotală să nu fie împărtășită de toată sfera 
publicului literar. Nu vorbesc aici de un pedigree cultural 
de care nu am trebuință. Distincția dintre literatura scrisă 
pe papirus sau pe pereții de peșteră și poezia grotescă ce 
emerge dintr-un tiradă autistă de pe un message board nu 
este deloc evidentă. Ca ontologia procesului creator să 
sfideze, dintr-o dată, limitele universale ale tendințelor 
termodinamice, și asta doar prin instalarea unui cablu 
optic, este o premisă vitează, dar nefondată. Surpriza este 
ceva neașteptat doar pentru neofit. Nimic nu se schimbă 
pentru că totul se schimbă.

Frumusețea în artă nu are o esență dincolo de propria 
sa existență. Mai detaliat, dacă opera este artistică, expresivă 
cumva, asta este singura justificare necesară pentru ca arta 
în sine să aibă din punct de vedere obiectiv valoare. Arta 
nu este determinată de conținut, un moft al consumatorului, 
și nici de tehnică, un capriciu al unor producători. Aceste 
criterii sunt obtruzive, în măsura în care ele nu pot asigura 
de unele singure o împlinirea a emoției prin artă. Ele sunt 
părți, nu au nicio putere întregitoare precum cea ancorată 
prin percepție în experiență. În alte cuvinte, criticii, 
consumatorii și aspiranții trebuie să facă un efort pentru a 
căuta o îmbinare a cauzei eficiente cu cele formale și finale, 
și nu să descrie doar ultimele două. Orice valoare pe care o 
atribuim, o atribuim operei, și nu artistului, care este doar 
un avatar pentru rezolvat probleme și un deschizător de 
căi neexplorate. Orice progres în mijloace nu poate ține de 
un om sau altul, de preferințe pur egoiste, ci apare dintr-o 
necesitate de a găsi ceva nou, de a simți exprimarea a ceva 
ce nu este încă posibil cu mijloacele curente. Aici artistul 
are în comun cu omul de știință entuziasmul experimentului 
și satisfacția trierii conceptuale în urma cărora se disting căi 
mai bune de a aborda un poiesis decât altele mai puțin bune. 
Omul simte ritmul – așa a apărut arta, tribulațiile ciclice 
ale naturii sub forma zilei și a nopții, a anotimpurilor, a 
cataclismelor, a lunii ieșind doar pe jumătate dintre nori, a 
ierbii bătute de vânt la apus, a întâlnirii cu un animal sălbatic 
înainte nemaivăzut, nu așa cum sunt ele în sine, precum 
se cere în știință, ci așa cum sunt resimțite de oameni ce 
creează zei pentru tunet, șerpi de mare ce se ascund sub 
apele tăcute, munți sacri unde lumina cade în așa fel încât 
inspiră impresia unor forme geometrice. O recunoaștere 
a acestui trunchi ritmat al artei nu poate să dispară fără să 
dispară actul creator. Indiferent de gradul său de rafinare, 
acolo își află rădăcinile, în înclinația de a forma de dinainte 
să apară forma, de a pune munca și simțirea una lângă alta și 
de a le numi „lume”.
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Elena PRUS

Postliteratura ca artă totală

Introducere. Convergența disciplinelor 
artistice și filosofice

Literatura, văzută timp de secole ca o formă 
de expresie închisă în granițele cuvântului scris, a 
început să își extindă orizonturile, explorând relația 
sa cu alte medii și arte. În ultimele decenii, viziunea 
asupra artei a fost transformată de tendința spre 
interdisciplinaritate, propunând noi paradigme ale 
creației și receptării. Din acest context emergent, 
conceptul de artă totală se profilează ca o încercare de 
a integra diversele ramuri ale artei într-o experiență 
unificatoare și transformațională. Experimentele 
grupului „Osmose” din Montreal, eseul despre 
postliteratură al lui Constantin Severin, dar și 
reflecțiile filosofilor Richard Rorty, Michael Heim, 
David Bohm și alți gânditori contemporani ilustrează 
această evoluție. Scriitorul și artistul plastic sucevean 
Constantin Severin este cunoscut ca teoretician al 
conceptului de postliteratură, pe care el l-a lansat în 
februarie 2003, în revista TRANS Internet-Zeitschrift 
für Kulturwissenschaften  din Viena, o publicație 
prestigioasă susținută de INST (Research Institute for 
regional and transnational Literature and Cultural 
Studies) și de Biblioteca Națională a Austriei. 
Conceptul a fost adoptat în studiile culturale, mai ales 
în spațiul anglo-saxon, unde interdisciplinaritatea 
devine un pilon al discursului academic.

	
„Osmose” și noile dimensiuni ale 

narativității

La sfârșitul anilor 1990, grupul „Osmose” 
din Montreal, coordonat de Char Davies și susținut 
de SoftImage (Microsoft), a propus o nouă formă 
de artă imersivă prin tehnologii de realitate virtuală. 
Prin intermediul acestor experimente, granițele dintre 
literatură, arte vizuale și tehnologie au fost dizolvate, 
iar textul a devenit doar una dintre componentele 
unei experiențe multisenzoriale. Într-o instalație 
ca „Osmose”, narațiunea nu mai este dictată de un 
autor omniscient, ci de interacțiunea spectatorului cu 
spațiul virtual. Acest lucru reconfigurează însăși ideea 

de poveste, care devine dinamică și participativă, 
evocând viziunea lui Michael Heim despre realitatea 
virtuală ca „loc de conștiință poetică”. Din echipă au 
făcut parte graficianul Georges Mauro, specialistul 
în soft-realitate virtuală John Harrison, muzicianul 
Rick Bidlack și experta în design și procesare a 
sunetului, Dorota Blaszczak. „OSMOSE este un 
spațiu virtual de imersie care explorează conexiunile 
dintre Natura exterioară și Sinele interior. Opera pune 
în valoare potențialul spațiului virtual de imersie, ca 
mediu pentru expresia vizuală/aurală și experiența 
kinestetică a ideilor filozofice”, explicau membrii 
grupului.

Această artă imersivă pune în evidență 
ceea ce filosoful american Richard Rorty numea 
„contingența limbajului”: sensurile nu sunt fixe, ci 
fluctuează în funcție de interpretările individuale 
și contextuale. Rorty, cunoscut pentru critica sa la 
adresa metafizicii tradiționale, ar fi apreciat probabil 
acest tip de artă pentru faptul că deschide calea unei 
democratizări a sensului, dând voce spectatorului în 
procesul creației. Experimentele grupului „Osmose” 
au influențat ulterior proiecte precum  TeamLab  din 
Japonia, unde tehnologia 3D și proiecțiile interactive 
transformă spațiul fizic într-un labirint de lumini și 
sunete, invitând publicul să participe la construirea 
narațiunii. Lev Manovich, teoreticianul mediilor 
digitale, remarca: „Arta interactivă nu este doar 
o reprezentare, ci o relație simbiotică între om și 
mașină, unde fiecare gest devine un cuvânt într-o 
poveste colectivă” [1].

	
Constantin Severin și postliteratura

În eseul său despre postliteratură, Constantin 
Severin definește această etapă ca o depășire a 
literaturii tradiționale printr-o integrare profundă cu 
celelalte arte și medii. Pentru Severin, postliteratura 
nu este doar un exercițiu experimental, ci o necesitate 
culturală într-o eră a globalizării și tehnologizării 
accelerate. Arta devine, în viziunea sa, o punte 
între cuvânt, imagine, sunet și tehnologie, generând 
un limbaj universal al emoțiilor și al ideilor. El 
argumentează că, într-o lume dominată de fluxuri 
de informații, literatura trebuie să adopte forme 
hibridizate pentru a rămâne relevantă. „Postliteratura 
este o sinteză a tuturor artelor, un caleidoscop care 
reflectă complexitatea condiției umane”, afirmă 
Severin într-un interviu din 2020 [2].

Această gândire rezonează cu teoriile lui 
David Bohm despre dialog și interconectivitate. 
Bohm considera că fragmentarea percepției umane 
este sursa principală a conflictului și propunea un 
„dialog creativ” între discipline și forme de gândire. 
Postliteratura, în acest sens, poate fi văzută ca un 
asemenea dialog, un spațiu unde limbajele diferite 
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se întrepătrund pentru a crea o unitate mai profundă. 
De exemplu, proiectul  The Treachery of Images  al 
lui René Magritte, reinterpretat în format digital, 
combină pictura cu poezia generată de inteligența 
artificială, provocând spectatori să reflecteze asupra 
relației dintre semnificație și reprezentare.

Arta totală ca experiment cultural și estetic

Conceptul de artă totală poate fi privit ca o 
încununare a acestor experimente și idei filosofice. 
Christian Moraru vorbește despre „cosmodernitate” 
– o viziune a lumii interconectate, unde arta reflectă 
complexitatea și interdependența societății globale. 
În acest context, arta totală devine un catalizator 
pentru o înțelegere mai profundă a relației dintre 
individ și colectivitate, dintre trecut și viitor. Un 
exemplu emblematic este Rain Room de la Random 
International, o instalație în care publicul se plimbă 
prin ploaie fără a fi udat, datorită senzorilor care 
detectează mișcarea. Această experiență transformă 
percepția umană asupra naturii și tehnologiei, 
ilustrând cum arta totală poate provoca schimbări 
cognitive.

Howard Fox, curator cunoscut pentru 
promovarea artei contemporane, a evidențiat cum 
arta contemporană încorporează influențe diverse, 
de la tradiții locale la tehnologii globale. Această 
perspectivă curatorică amplifică ideea artei totale, 
care nu mai este doar o expresie estetică, ci și o 
mediere între culturi, perspective și temporalități 
diferite. În același spirit, N. Katherine Hayles, în How 
We Became Posthuman, subliniază că „tehnologia nu 
înlocuiește umanul, ci îl redefinește prin intermediul 
colaborării” [3].

	
Concluzie. Viitorul artei totale

Tranziția de la literatură la artă totală nu 
este un proces liniar, ci un flux constant de inovații 
și reevaluări. Artiștii și gânditorii care au explorat 
această idee – de la „Osmose” la Constantin Severin 
și dincolo de ei – ne provoacă să reconsiderăm 
limitele creației și să îmbrățișăm complexitatea 
interconexiunilor dintre formele de artă. Arta totală 
nu este doar un ideal estetic, ci și o expresie a 
vremurilor noastre, un limbaj comun care ne unește 
în diversitatea noastră.

Criticii, precum Claire Bishop în  Artificial 
Hells, avertizează însă că interacțiunea excesivă cu 
tehnologia poate dilua autenticitatea experienței 
artistice [4]. Cu toate acestea, experimentele recente 
demonstrează că publicul este în căutare de forme noi 
de implicare. Proiectul Sleep No More din New York, 
un spectacol de teatru immersiv bazat pe  Macbeth, 
transformă spectatorii în protagoniști, fuzionând 

dansul, muzica și arhitectura într-o narațiune 
neliniară.

Astfel, viitorul nu aparține doar celor care 
creează, ci și celor care participă, fiecare experiență 
artistică devenind o întâlnire între lumi. Arta totală 
este, în esență, o chemare la dialog și la unitate – un 
manifest pentru o umanitate mai conectată.
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Cassian Maria SPIRIDON

	 Poeme 

	 *  *  *
stau cu un fluture la masă
este echipat în culori sobre
vine pleacă revine încrezător
sub adierea blîndă
prin care anotimpul ne-nsoțește

beau din paharul nemuririi
servit de-un fluture
așa cum Ganimede
turna-n pocalele de aur
pe care zeii le-nchinau
la adunarea din Olimp

	 *  *  *
la Florența nourii pregătesc Arno
	 pentru inundații
în averse
	 cu puteri reînnoite
se revarsă peste Dom Baptiseriu
Campanila Santa Croce
peste întreaga aglomerare
	 de mari capodopere
toate reproduse în copie

forfota nu încetează
micii negustori își adăpostesc artefactele
de furia aglomerată a stropilor
stăm resemnați împreună
	 sub zidul de cărămidă
în urbea unor minți geniale

	 *  *  *
într-o lume grea de înțelesuri
lepădată de aroma falselor idei
simți cum sulița străpunge
	 carcasa de iluzii

o biată licărire
	 din mucul lumînării
un sentiment prevestitor
	 de nestăvilit
precum apele din munți
cînd primăvara dă năvală

	 simți apocalipsa
unde
	 cine cu cine să-și adune
sufletul golit de zei
	 și de lumină

	 de azi

speranțele sunt inutile
amare ca frunza de nuc
fulgii cad tot mai rar
iarna nu vrea să intre
în marele dans
amînă podul de gheață
și suflet cu suflet nu se adună
nu-și află drumuri peste genune

călcăm
	 fachiri de o zi
peste cuiele nopții
cu tălpile goale
înaintăm prin pustiul de frig
pe zub ziduri
peste peluza copleșită de argint
spre Ocean

	 *  *  *
ți se oferă doar imagini
ce se succed 
precum din gura de foc a mitralierei
	 a dronelor în zborul lor autonom
fără urme din pulsul
	 prin care viața îmbracă realitatea

cu acordul privitorilor 
totul dispare
în lumea cu două dimensiuni

	 precum un steag

cînd se revarsă noaptea
	 la ce să mă adaug
mulțimii mute
	 gata să execute
comenzile tembele
pe cine-ar supăra
împotrivirea
	 care ne exclude

mă simt și sunt
	 precum e domnul urs
		  în blana lui
chiar și atunci cînd rostogol
aleargă în cele patru labe
la fel
	 și cînd biped se-nalță
într-un dialog în care
	 brusc aflăm că suntem
între mamifere
	 egali între egali
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cum să îmi refuz prezența
	 cînd avem o copleșitoare
firească vitalitate de a fi
cum să lăsăm fără de trup 
un suflet
care pînă la ceruri
a iubit
cu carnea în care și-a aflat
un adăpost atît de efemer

în fața tuturor
	 trasoarele își taie cale luminoasă
întru
viața fără de sfîrșit

astăzi călcăm împădurit
	 piatră după piatră
și mulțumim
că soarele ne îngăduie
c-o nepăsare
	 de înger milostiv
schimbarea la față a trecut

mai sunt speranțe
vine un alt anotimp
după înaltele omături
cu frunze și flori 
din care se nasc viitoarele fructe

somnul va fi stăpîn
	 sub pleduri oarecare
cu o lumină plăpîndă
	 ca o lumînare
e trează mintea și inima cuminte

rămîn
	 sub stele ce palpită
fie ele perseide
	 sau altele la fel de pieritoare
coborîtoare printre nouri

o șansă
	 binecuvîntată pentru noi
că ne mișcăm
la fel de vii
	 precum un steag
cînd vîntul nu se mai oprește

	 mantră

cu o baionetă lucitoare
ascuțită pe ambele părți
se poate tăia în felii
	 un pepene verde
		  un măr
se poate pregăti un creion
	 întru scris
unt se poate așterne
	 pe bucata de pîine...

atîtea se pot împlini
totuși
doar în vîrful baionetei poți afla
odihna binemeritată

	 fără de zîmbet

ridicați-vă din nouri stele
și calea de-ntuneric larg încăpătoare
vă cer să o străpungeți
precum o sabie ce despică
	 noaptea și ziua
		  surioare

fără nu-i parte între stele
		  căzătoare
să ne-ntîlnim cu visele
și biete gînduri cată
spre odihnitorul Nil
	 acolo ne-om culca
	 întru firească adormire

să-mi las picioarele-n pămînt
să simt cum iarba prin tălpi
transmite  cuvinte 
cu miezul translucid
și soarelui/ prin brațele înălțate
mă înclin

o! voi ochi de uitare
și voi ochi prin pînza apei
priviți fără de zîmbet
	 cum se destramă lumea

	 ***
sunt fluiere dureroase
cînd sunt lovite
	 de sus pînă jos
din ele nu cîntă
	 nici Pan nici Orfeu
nici supremul zeu
	 Apollo

rămîn picioare-n suferință
	 precum carcasa coastelor
		  călcată încet
de uriașe pachiderme

străbați culoare lungi
	 neluminate
un labirint
	 pe care soarele nu-l află
doar făclia către Styx
	 afumă bolta
cu suflete în beznă desenate

sunt o călăuză
	 sau cel condus
pe căi întortocheate
se aud șoapte pretutindeni
	 dar cine să le-asculte
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Vasile BAGHIU 

Imaginile ca noduri ale plasei (poetice) 
de prins realitatea*

Imaginea este primul lucru care atrage atenția în 
volumul „între timp îți vezi de viața ta” (Junimea, 2020) 
de Cristina Hermeziu. Imaginea ca diversitate a lumii. Citind 
această carte, ai parte de experiențe lirice pe o gamă diversă, 
lectura este o excursie printr-un univers fragmentat, deși unitar. 

Parcurgi poemele unul după altul prins de jocul 
observației și al reflecției minimale, dai peste aluzii social-
culturale, iei seama la mici bruioane de artă poetică, te plimbi 
împreună cu poeta printr-un Paris secvențial, urmărești 
avatarurile domestice ale unei feminități prinse în mișcarea 
întâmplărilor, te duci în trecut pe firul memoriei afective, faci 
toate aceste incursiuni psiho-narative poem cu poem, dar peste 
tot întâlnești imagini care mizează, expresionist (în sensul 
subiectivității și al caracterului viu și adesea chiar straniu), 
pe impactul pe care orice fragment brut de realitate îl are în 
ecuația poetică. 

Imaginile sunt dominante în corpusului textual al 
volumului, fie prinse în clama metaforelor („ca să-mi port trupul/ 
strălucitoarea lui stalactită transparentă/ prin lumea oarbă”), fie 
în funcționalitatea lor autonomă („cât pune pe covorul rulant 
borcanul cu miere/ conserva de ton 3 lujeri de praz o lămâie/ 
recită les choses de perec”), puncte de legătură ale unei țesături 
cu ochiurile strânse, prin care pot trece fragmentele mici ale 
trăirii, amănunte care țin de rutina cotidianului, dar nu și pasaje 
ale unei „existențe sub asediu” (cum scrie Alina Purcaru pe 
una din manșete) și nici fragmentele din „timpul personal, 
smuls timpului depersonalizat” (după expresia inspirată a lui 
O. Nimigean de pe coperta a patra).

Miza este una cu succes, pentru că a fost verificată 
în timp, căci „imaginea este câmpul propriu al poetului”, 
lucru confirmat nu numai de cei vechi (precum De Sanctis în 
acest citat) și de atâția poeți ai imageriei debordante pe care 
i-a cunoscut istoria literară, ci și dintre cei mai noi (precum 
optzeciștii noștri) și inclusiv în perspectiva foarte recentă a 
„lecturii la distanță” (F. Moretti) care poate revela intenții și 
semnificații, altfel invizibile pentru „close reading”.   

Astfel, frecvența mare a referințelor la ambientul 
parizian vorbește poate nu numai despre faptul biografic 

al vieții în marele oraș, dar și despre poezia unei melancolii 
filtrate cultural, inclusiv prin expresiile franțuzești împrăștiate 
peste tot ca niște frunze la început de toamnă pe o alee de 
parc: „uleiul încins al Senei// spre seară/ lama aproape rece// 
mirosul de iarbă coaptă”; „(m-am strâns în mine/ în metroul 6/ 
ticsit de americani/ frumoși și guralivi)”; „c’est beau l-amour/ 
strigaseră băieții din cité! cu tricouri ronaldo”; „pulsând ca un 
neon defect în catacombele stinse ale orașului lumină”; „tot 
praful grunjos din jardin des plantes/ acoperișul hâd în formă 
de dragon al unui centru comercial”; copacii? niște circari la 
drumul mare/ păsările ocupaseră malurile Senei”. 

Uneori, secvențele fulgurante amintesc de formele 
fixe japoneze, iar acest detaliu conferă o notă în plus de exotic 
întregului demers poetic, dar și filigranează perspectiva pe firul 
esențializării discursului: „ca pe niște scrisori/ peste preș/ la 
intrare// vântul/ așează/ frunze/ pe râu// s-a dus vara”; „cum 
vezi tu că vine el/ spre tine timpul// ca puful de mesteacăn/ 
pornit prin lume/ transparent și vioi// (închizi ochii/ ca în fața/ 
unui bolid)”.  

Această esențializare a discursului poetic vine, 
psihologic, din muțenia melancoliei îngreunate de starea de 
neașezare călătoare, din feminitatea fragilă adusă mereu sub 
un nor de anxietate crepusculară, din „zvonul că toate țările/ 
migratoare/ fuseseră rase de pe/ hărțile lumii”. Este o miză 
încrezătoare pe efectele puternice ale sugestiei și simbolului, 
pe debarasarea de ornamente și cultivarea secvențialului: „spăl 
geamurile// în parcare/ un tip cu rucsacul în spate/ duce un 
mănunchi/ de pătrunjel// e primăvară”.

Cu toate riscurile de-substanțializării, pe care uneori 
nici nu reușește să le depășească și astfel unele pasaje ajung 
să sune a gol („cine ești/ întrebi cu un fel de tandrețe// sunt/ 
din țara albă/ cu femei/ transparente”), să se învârtă ca o 
morișcă a filozofării retorice („ce fac oamenii/ împreună/ când 
nimeni/ nu urlă/ cu urletul altuia// când nimeni nu-și amintește/ 
amintirile altuia// ce fac oamenii/ împreună/ când nimeni/ nu 
îmbătrânește/ în cartea altuia”) sau să pună accente dramatice 
unde nu există dramă („perfectă clipa aceea/ în care/ mi-am 
înfipt/ picioarele pe pământ// perfectă clipa aceea/ în care/ am 
dat inima mea/ la câini// și n-am lăsat/ n-am lăsat// să se vadă/ 
nimic”). 

Aceste alunecări nu sunt însă numeroase, căci 
substanța cărții se trage din urmărirea atentă a efectelor, pe care 
Cristina Hermeziu le stăpânește nu doar intuitiv, ca urmare a 
sensibilității sale poetice naturale evidente, ci și pe seama unor 
solide achiziții teoretice. Și aici este, mi se pare, și un alt aspect 
important de remarcat: talentul poetei de a evita înăbușirea 
lirismului, de a se opune tentației de „intelectualizare” a 
explorării poetice.

Imaginile sunt regine ale textelor, indiferent de 
teritoriul-viață din care provin, alcătuind o rețea în care încape 
întreaga realitate. Dragostea însăși este pusă în aceeași lumină 
a secvențialului, ca și cum viața și iubirea sunt alcătuite dintr-o 
colecție de flash-uri care ne ajută, dacă avem puterea de a 
le vedea, să înțelegem mai mult, în orice caz suficient cât să 
fim împăcați sau melancolic-resemnați. Persoana iubită, un 
personaj deopotrivă misterios și familiar căruia i se adresează 
poeta sau pe care îl invocă, este parte din peisaj, martor al 
consemnării unui fel de înserări a lucrurilor și a lumii amintind 
uneori de Trakl, dominanta volumului: un săculeț brodat/ plin 
cu oase/ ascuțite ca niște pioleți/ (a spus în timp ce-mi mângâia 
pielea); îmi plac ciorapii tăi// covrigiți ca un câine fidel/ uitat 
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de stăpân/ la ușa magazinului/ îmi plac ciorapii tăi/ ai spus// (ce 
te-am mai crezut); gările se împrăștie în urmă/ ca niște confetti 
luate de vânt// și azi mă întreb/ cum scriai tu/ pe cel mai îngust 
peron din lume/ saint-michel). Cristina Hermeziu reușește 
cu acest volum, „între timp îți vezi de viața ta”, să treacă de 
nivelul de suprafață al cuvintelor, pe care le instrumentează 
economic pentru a explora ce este în acel „dincolo”, un spațiu 
în care regăsim privirea melancolică a înțelegerii – și poate a 
resemnării – pe seama unei imagerii bogate și a unei lucidități 
în acord cu epoca.  
__________
* Cristina Hermeziu, „între timp îți vezi de viața ta” (Junimea, 2020).

Alexandra MÂNDRA

Eroul dostoievskian al biografiei lui 

Henry Troyat

Biografiile de scriitori reprezintă o zonă semnificativă 
de interes a Editurii Polirom în ultimii ani, bucurând-se de 
apariții editoriale masive, reeditări și traduceri. Proiectul 
biografiilor romanțate reprezintă un exemplu în acest sens, 
poveștile unor celebri oameni de cultură din România fiind 
relatate de scriitori în curs de consacrare, creându-se astfel un 
mecanism dialogic interesant. Un alt nucleu care se formează în 
această zonă este reprezentat de proiectul de traducere a operei 
lui Henry Troyat (1911-2007), scriitor francez de origine rusă 
care semnează mai multe biografii de scriitori și oameni politici, 
aparținând în special spațiului rus. Astfel, unul dintre proiectele 
editoriale rezidă în traducerea în română a biografiilor pe care 
Troyat le dedică lui Cehov  (2021),  Nicolae al II-lea. Ultimul 
țar (2021) și Dostoievski (2022) și Tolstoi (2023).

Dostoievski este o biografie amplă, întinsă pe 488 de 
pagini, care parcurge didacticist și, în același timp, senzaționalist, 
câteva episoade relevante ale vieții scriitorului rus Feodor 
Mihailovici Dostoievski. Parcursul său poate fi segmentat 
în câteva secvențe, asupra cărora montajul face stop-cadru: 
copilăria, descoperirea vocației, deportarea, sărăcia, exilul, 

cu cărțile pe masă

activitățile de loisir, timpul și spațiul creației, tot atâtea locuri 
comune ale biografiilor de scriitori. Din modul de articulare al 
acestora, se vede cum imaginea lui Dostoievski se construiește 
prin apelul la imaginarul operelor sale, evenimențialul 
împrumutând elemente ale universului său romanesc. Astfel, 
imaginea livrată de Troyat este cea a unui erou dostoievskian, 
cu preocupările, dilemele și crizele specifice.

	 Copilăria
Povestea originilor familiei lui Dostoievski ne oferă 

detalii despre diversele meserii, ranguri și poziții sociale ale 
antecesorilor lui Dostoievski. Ajungând la familia sa restrânsă, 
descoperim climatul restrictiv și sever în care a crescut viitorul 
scriitor. Părinții respectă anumite rutine cu scrupulozitate, ceaiul 
și mesele se iau la ore fixe, iar copiilor li se impun o mulțime de 
interdicții, crescând în lipsa unor experiențe și libertăți specifice 
vârstei, sub un clopot de sticlă. Tatăl se înscrie în figura unui 
pater familias extrem de sever, care le insuflă urmașilor 
respectul pentru cultură, obligându-i la ore întregi de lecturi din 
clasici și din Biblie. Pentru a ieși din corsetul rigorilor, micul 
Feodor se angajează în diverse jocuri ale copilăriei, pe care el 
însuși le inventează, dând dovadă de fantezie creatoare. Jocul 
său preferat, „de-a sălbaticii” pare de-a dreptul o decompensare, 
o experimentare a formelor și a limitelor libertății. 

Pe lângă moartea prematură a mamei, răpusă la treizeci 
și șapte de ani de tuberculoză, copilăria la moșia de la Darovoe 
este marcată de o întâlnire matricială, baza pe care se vor clădi 
mai târziu marile convingeri ale lui Dostoievski. În timp ce se 
afla la joacă, aude zvonul că un lup traversează pădurea din 
apropiere. Speriat, copilul o ia la fugă și este văzut de un țăran, 
care îi spune să nu se teamă de lup, fiindcă îl apără Hristos. 
Pe scriitor îl va însoți toată viața această matrice a credinței 
țăranului rus, singurul care a conservat ortodoxia în forma 
nealterată a libertății în Hristos. Astfel, toposul credinței în 
Dumnezeu, care va avea reverberații puternice mai târziu, atât 
în viața, cât și în opera sa, este anticipat în această întâlnire 
între copilul Dostoievski și țăranul încredințat în purtarea de 
grijă a lui Hristos – Dumnezeu. De aceea, susține biograful, 
personajele dostoievskiene sunt reprezentative pentru poporul 
rus, pe care scriitorul le va privi mereu cu compasiune dată de 
înțelegerea specificului configurației lor sufletești: „Nu judecați 
poporul rus pentru infamiile pe care le comite atât de des, ci 
după acele lucruri mari și sacre după care tânjește mereu și din 
străfundurile ticăloșiei sale. El emană lumină și ne luminează și 
nouă calea” (Troyat, 2022: 31). Valoarea personajelor sale va 
rezida în profunzimea aspirațiilor lor, frecventele ticăloșii de la 
suprafață făcând de fapt parte din lupta sa pentru supraviețuire 
la care sunt condamnate în existențele lor mărunte.

	 Vocația
Conturând și mai puternic imaginea scriitorului care 

nu se aliniază rigorilor, Troyat ni-l prezintă pe Dostoievski în 
perioada școlarizării ca student la Academia Tehnică Militară, 
lipsit de orice atracție față de domeniul pe care este nevoit să îl 
aprofundeze, precum și față de serviciul militar. Atrage câțiva 
colegi spre literatură, adunându-se în camera lui să citească 
poezie, ca gest de rezistență împotriva rigorilor și limitării 
culturale ale școlii militare. Introvertit și retras, „în timpul 
recreațiilor zgomotoase și scurte, se refugia în cadrul câte unei 
ferestre care dădea spre Fontanka. Deschidea o carte. Citea. Se 
desprindea de universul tracasărilor mărunte și al nesuferitelor 
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interese școlare” (Troyat, 2022: 45). De asemenea, era văzut 
noaptea la masa de lucru din internat, scriind cu acribie 
un manuscris, probabil pentru Oameni sărmani. Astfel, se 
profilează un topos important al biografiei dostoievskiene, 
pasiunea pentru lectură, ca soluție la corsetul social.

Totodată, este important de precizat componenta de 
otium, de loisir, importantă în biografia tânărului de douăzeci 
de ani. Dimineața audia cursurile, iar serile și le petrecea la 
spectacole de teatru, balet sau la recitalurile lui Ole Bull și 
Liszt. După-amiezele „lucra în fumul gros de țigară” (Troyat, 
2022: 60). Se observă, astfel, cum ambiția muncii sale este 
dublată de dorința inserției în lumea bună a Petresburgului, dar 
și de aplombul în lumea culturală care i se deschidea.

Pasiunea pentru lectură (citea Hugo, Byron, 
Shakespeare, Racine, Balzac, Gogol) îl va îndemna să scrie, la 
rândul său. În 1841, Feodor Mihailovici le citește apropiaților 
două drame (Maria Stuart și Boris Godunov), inspirate excesiv 
din Schiller și Pușkin și, astfel, nereușite. Între acest episod și 
debutul său cu romanul „Oameni sărmani”, se intercalează un 
alt episod semnificativ. În timpul unei plimbări cu unul dintre 
prietenii săi, Dostoievski încearcă o stare de spaimă în fața unui 
cortegiu funerar, alcătuit din preot, cor și dricul mortuar, în care 
vede un cadavru care ține în mâinile înțepenite o iconiță de 
lemn. Este atât de marcat de ceea ce vede, încât suferă un atac 
nervos, iar următoarele zile este rupt de lume, refuzând orice 
activitate. Vederea acelei adunări va scurtcircuita modul în care 
tânărul privea lumea până atunci, îl va face să își pună problema 
efemerității vieții, dar și a posibilității mântuirii. Toate aceste 
dileme rămân, totuși, într-un stadiu embrionar, în timp ce 
Dostoievski lucrează la Oameni sărmani – prima lui idée fixe, 
așa cum el însuși mărturisește.

Textul care îi va marca debutul vorbește despre o lume 
obscură, decadentă, a ticăloșiilor  omenești. Aceasta este lumea 
Petersburgului: „cu case mari ca niște cazărmi unde se adăpostește 
o omenire mizerabilă alcătuită din funcționari mărunți, cămătari, 
meșteșugari, prostituate și studenți. Cârciumi murdare, puțind a 
tutun, a cârpe arse, a zoaie de la vase. Fundături luminate de 
câte-un felinar agățat pe un stâlp cu căpriori colorați. Magazine 
prost întreținute, în care mahalagioaice gureșe își așteaptă 
clienții, cu paharul de ceai în mână” (Troyat, 2022: 68). Astfel, 
Dostoievski își descoperă vocația, având revelația lumii pe care 
vrea să o reprezinte în proza sa. Nu este o lume aristocrată, 
hieratică, egală cu sine, ci o lume a mahalalei și a burgului 
rus în toată diversitatea sa. Dostoievski se simte responsabil 
să de glas pasiunilor, năzuințelor și intuițiilor umane, având 
convingerea că ele există chiar și în acele locuri, aparent lipsite 
de profunzime. Interesul lui Dostoievski se dezvoltă, așadar, în 
direcția oamenilor reprezentativi pentru societatea rusă. Mai 
exact, ridică la rang de eroi „funcționarii, puștoaicele bolnave, 
bătrânii maniaci, bețivii, cu toții trăiau din propria taină, din 
propria pasiune, din devotamentul sau din crima lor” (Troyat, 
2022: 69). Oameni sărmani conține in nuce teme și obsesii 
dostoievskiene dezvoltate în toată creația sa: tatăl depravat, care 
stârnește milă și dispreț, bețivii, prostituatele, bogații vicioși. 
Dumnezeu este personajul inițial absent din universul literaturii 
dostoievskiene. El va apărea numai după experiența eșafodului 
și a Siberiei. Personajelor le lipsește, după Troyat, amplitudinea, 
dilemele metafizice. Acum, tipologiile dostoievskiene sunt doar 
în crochiu, adevăratele tușe urmând să fie trasate cu mai multă 
precizie în următoarele romane, susține Troyat. Accepțiunea 
artei nu rezidă, pentru Dostoievski, în concepția idealistă a 

artei pentru artă, ci în arta pentru ameliorarea societății, a 
condiției celor nedreptățiți, întrucât acesta susține că „destinul 
poporului rus este nedrept, intolerabil. Datoria scriitorului este 
să denunțe suferințele pe care le îndură țăranul” (Troyat, 2022: 
80). De aceea, criticul Belinski apreciază textul său, dintr-un 
elan diferit de cel în spiritul căruia a fost scris: este atras de 
condamnarea călăilor, de revolta socială, nu de martirii ascunși 
printre oamenii simpli, mânați de pasiuni și idealuri mărețe.

	 Deportarea 
În existența filologului, are loc un eveniment care îi 

marchează fundamental existența, condamnarea la moarte. Din 
pricina colaborării cu un grup considerat revoluționar, scriitorul 
este judecat, găsit vinovat și condamnat la moarte. Chiar în 
momentul în care urcă pe eșafod, alături de ceilalți acuzați, este 
grațiat din bunăvoința țarului. Deși scapă cu viață, este deportat 
și condamnat la muncă silnică în Siberia. Timp de patru ani, 
Dostoievski explorează condiția ocnașului, a celui privat 
de libertate, dar care a câștigat o altă formă de libertate prin 
credința în Dumnezeu, aspect care prinde din ce în ce mai mult 
contur în viața sa. După întoarcere, va începe atelierul primului 
mare roman al său, Crimă și pedeapsă, împrumutându-i lui 
Raskolnikov parte din trăirile sale în lumea deportaților care se 
agață de credință, salvându-se. Problematicile abordate denotă 
maturizarea scriitorului: libertate, pedeapsa interioară, morala, 
supraomul, păcatul, virtutea. Cartea sa îi va aduce notorietate, 
fiind receptată pozitiv atât de publicul larg, cât și de critici. 

	 Sărăcia 
Încă din perioada școlarizării, Dostoievski se confruntă 

cu probleme financiare, tatăl său negestionând chibzuit averea. 
La rândul său, scriitorul va avea derapaje majore în ceea ce 
privește chibzuința, ruinând tot ce agonisea prin jocurile 
de noroc. Scriitorului îi plăcea să se lase absorbit de legile 
norocului schimbător, se experimenteze libertatea, ca totalitate 
a posibilităților. Ruleta reprezintă un joc al hazardului, în 
care legile cauzalității sunt suspendate, astfel că nimic nu mai 
depinde de nimic. În felul acesta, precum în cazul Jucătorului, 
Dostoievski testa granița fragilă dintre realitate și posibilitate, 
dintre legile firii și hazard. Norocul nu era de partea lui, fiind 
nevoit să amaneteze constant obiecte și să împrumute bani de la 
cămătari. Ni se pare important să ne raportăm la marele scriitor 
rus și din această perspectivă, pentru a înțelege că activitatea 
sa scriitoricească este strâns legată de două complexe ale 
intelectualului: sărăcia și patima jocului. De pildă, promite că 
va face o a doua ediție a romanului Idiotul, în vederea încasării 
unui avans. Astfel, Dostoievski privea publicarea romanelor ca 
pe o salvare, însă nu una de ordin metafizic, ci ca soluție la 
problemele financiare din viața sa.

Relația cu soția lui va intra sub incidența acelorași 
complexe. Pe Anna Grigorievna o va cunoaște în calitate de 
stenografă. Se îndrăgostește de ea nu ca de o muză, ci ca de 
o soră de caritate. Tânăra îl găsește, la masa de lucru, pedant, 
îngrijit, dar îmbrăcat în haine ponosite și cu expresia chinuită de 
epilepsie „«Părul șaten deschis, chiar roșcat, era bine pomădat 
și pieptănat cu grijă. Dar pe chipul lui cel mai mult m-au uimit 
ochii. Dostoievski purta o haină de postav albastru destul de 
uzată, dar gulerul și manșetele cămășii erau albe ca zăpada.» A 
înaintat. Părea ostenit, dezolat, pierdut. De fapt, cu o zi înainte 
avusese o violentă criză de epilepsie și încă nu se refăcuse 
complet” (Troyat, 2022: 304) Va fi martora ruinării constante 
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în urma jocurilor de noroc și a disperării sale crescânde în fața 
atacurilor de epilepsie, a datoriilor și a manuscriselor pe care 
nu reușea să le finalizeze. Își amanetează până și bijuteriile 
și mobila moștenită, încercând să-și ajute soțul, chiar dacă 
acesta o trage după sine în condiții tot mai insuportabile. La 
un moment dat, ajung să trăiască chiar deasupra unei fierării, 
în care „zgomotul, căldura, tapetul mucegăit și plin de muște o 
aduceau la disperare pe Anna Grigorievna” (Troyat, 2022: 324). 
În viața lui Dostoievski, prezența soției lui este providențială: îl 
ajută, îl înțelege și îl iartă de fiecare dată, sperând că se va lăsa 
de ruletă, ceea ce se va și întâmpla, într-un final. 

	 Exilul 
Un alt punct nodal în biografia scriitorului este exilul. 

Acesta se leagă tot de problemele expuse mai sus (sărăcia 
și ruleta). Soții Dostoievski vor călători la Baden-Baden, 
(împinși de ambiția lui pentru cazinouri), la Geneva (participă 
la congresul de la Geneva în septembrie 1866), Vevey (după 
moartea fiicei sale, răpuse de o răceală), Milano, apoi Florența, 
Praga, Veneția, Bologna, Triest, Viena. Un loc însemnat îl ocupă 
vizita bisericilor și a muzeelor. Dostoievski se bucură de arta 
renascentistă, de picturile lui Rafael, în speță – fiind pictorul 
său preferat. Astfel, începe o perioadă de stabilitate, în care 
un rol tot mai important îl joacă arta, biblioteca și activitatea 
intelectuală desfășurată în tihnă: „În sfârșit, a descoperit și o 
bibliotecă importantă, care era abonată la două ziare rusești, 
unde se ducea în fiecare zi și își petrecea toată după-amiaza în 
sala de lectură” (Troyat, 2022: 339). 

Toposul exilului se intersectează, astfel, cu toposul 
otium-ului, nuanțând preocupările intelectuale ale filologului 
din această perioadă. Ne referim la șantierul romanului 
Idiotul, care va fi puternic impregnat de vizita lui Dostoievski 
la un muzeu renascentist din Italia. Troyat subliniază fiorul, 
înspăimântarea lui Dostoievski în fața tabloului lui Hans 
Holbein, Hristos coborât de pe Cruce (tabloul îl reprezintă 
pe Hristos mort, în descompunere). Pe Anna Grigorievna o 
marchează reacția lui Dostoievski, pe a cărui față se citește 
aceeași disperare care îl încearcă în timpul crizelor de epilepsie. 
Stupoarea aceasta va fi transferată prințului Mîșkin, care va fi 
chinuit de privirea unei copii după tabloul menționat, aflată în 
casa lui Rogojin. Dostoievski va pune pe seama lui impresia 
că, din cauza unui asemenea tablou, unii își pot pierde credința, 
tabloul nereprezentând nimic din firea transfigurată, divină a lui 
Hristos. Impresia personajului se va suprapune perfect peste 
cea a autorului, care va exclama contrariat aceeași frază, în 
fața tabloului din muzeul din Basel. Idiotul problematizează, 
în esență, posibilitatea ieșirii din legile firii, a transcenderii 
locurilor prin care au trecut cuiele și sulița.

În urma acestor călătorii, dorul de patrie se aprinde în 
sufletul lui Dostoievski, considerând ingenuitatea poporului 
rus ca pe o alternativă la secularizarea Occidentului. Scrie la 
Florența: „fără Rusia, toate forțele mele, tot talentul meu vor 
dispărea” (Troyat, 2022: 365).  Pentru Dostoievski, talentul, 
forța creatoare, inspirația sunt legate de patrie, poporul 
reprezentând o etapă necesară întâlnirii cu Hristos. Se întoarce, 
așadar, în țara natală.

	 Figurile specifice activității intelectuale
Timpul de creație al lui Dostoievski era noaptea și se 

înscria astfel în rutina unei zile: se culca la cinci, se trezea la 
unsprezece, petrecea un timp cu copiii, după care îi dicta soției 
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ce scrisese peste noapte (Troyat, 2022: 399). Spațiul de creație 
era cabinetul său de lucru, în care dormea pe o sofa, deasupra 
căreia se afla o reproducere a Madonnei Sixtine a lui Rafael. 
În ceea ce privește conduita lui, nu stătea niciodată în haine 
de casă, ci era mereu corect îmbrăcat și încălțat. După ce își 
făcea toaleta, servea ceaiul în sufragerie, întorcându-se mai apoi 
la masa de lucru, unde lucrurile erau așezate în cea mai mare 
ordine: „cutia de țigări, scrisorile, cărțile, ziarele își aveau locul 
bine stabilit” (Troyat, 2022: 422). Soția lui stenografia și copia 
paginile dictate de el, iar mai târziu, „urmau prânzul, plimbarea, 
cumpărăturile de delicatese pentru copii, apoi cina, ceaiul, și, 
din nou, Dostoievski se închidea în birou să lucreze. Îl încânta 
această viață regulată și rodnică” (Troyat, 2022: 422).

	 Concluzii 
Am pus în lumină analitică câteva locuri comune din 

biografia scriitorului: vocația, sărăcia, inadaptarea, otium, 
exilul, precum și figurile specifice activității intelectuale. 
Trecând în revistă acești topoi, am descoperit un Dostoievski 
marginalizat de sărăcie și în competiție cu ceilalți: „toți vor de 
la mine efecte artistice, limpezime, poezie firească, fără exaltări 
și îmi sunt dați drept exemplu Turgheniev și Goncearov! Să se 
uite puțin în ce condiții lucrez” (Troyat, 2022: 357-358). Atât la 
nivel micro, în romanele sale, cât și macro, în viața sa, suferința 
este o constantă, reprezentând un topos supraordonat. Tot 
traseul său biografic e marcat de o conștiință a provizoratului, a 
luptei pentru supraviețuire și a nevoii de a afirmare
____________
* Henry Troyat, Dostoievski, trad. din lb. franceză de Marina 
Vazaca, Polirom, Iași, 2022.

Mircea POPA  

Marcel Mureșeanu, 
Monseniorul și Prințul

O nouă carte a lui Marcel Mureșeanu, strâns legată 
de producția sa de sentenții din Monede și monade, a 
ieșită de curând într-o formulă narativă  atractivă,  numită 
Monseniorul și Prințul (Ed. Avalon, 2024).  Aducând în 
scenă  două personaje medievale, care judecă lumea din 
jur,  prin  tehnica dialogului,  de întrebări și răspunsuri, el 
naște o lume extraordinar de bogată în sensuri lexicale și 
în hermeneutica  textului, prin adunarea la un loc a 101 de  
ziceri  cu tâlc, oferind cititorului o adevărată Halima  de 
întâmplări gândite și miraculos alcătuite.  Metoda e veche 
și se întâlnește în literatura veche românească sub forma 
„divanului”, adică a unei „gâlceve” dintre înțelept și lume, 
metodă la care a apelat și D. Cantemir când a dorit să ofere 
conaționalilor săi câteva pilde  de știință cărturărească. 
Cartea are la bază și multe  sugestii din Dioptra a lui Filip 
Solitarul și are ca scop moralizarea lumii, prin comunicarea 
unei experiențe proprii privind mediul înconjurător și a 
relațiilor noastre cu divinitatea. Desigur, poetul de aleasă 
modernitate, confiscă genul, și-l transpune într-un cadru 
medieval european, alegând drept protagoniști, două 
figuri emblematice ale timpului, Preotul, Duhovnicul 
(Monseniorul) și Prințul, adică înțeleptul Bisericii și cel al 
Lumii Laice, reprezentând cele două puteri care guvernează 
universul.  Cei doi se întrec spre a-și dovedi cunoștințele și 



167

înțelepciunea, își cer unul  altuia să definească fenomene 
din natură, să  dea definiții, să-și exprime punctul de vedere 
asupra multiplicității lumii înconjurătoare, văzută într-o 
continuă mișcare și transformare. Răspunsurile implică 
nu de puține ori ironia și parodia, eschiva sau ducerea în 
eroare. Conversația e bazată pe subtilitățile limbii și ale 
cuvântului, pe jocul programat cu falsetul și ignoranța, 
făcând risipă de calambururi, de echivocuri, de semantica 
negativă. Ca să înțeleg mai bine noua specie lansată pe piață 
de acest autor marcat de „hărțuirea textuală”, evoluând 
între ambiguizare și  dezambiguizare, între eul-narator 
și eul-personaj, am făcut apel la cartea Rodicăi Zafiu, 
Narațiune și poezie (2000), care se ocupă de strategiile 
narative ale multiplicării și ambiguizării, argumentând 
că expresiile lingvistice „pot părea un simplu  artificiu 
pentru introducerea descrierii”,  și că  incipitul poate fi 
reversul finalului, în răspăr cu  provocarea inițială. Această 
deschidere-interogativ-dubitativă e urmată de fiecare dată 
de „asocierea contradictorie dintre o formă lingvistică și o 
manieră de construcție”, instituind prin universul interior 
propus, o convenție favorabilă. Convenția de avantaj 
suferă determinări expresive multiple, în urma cărora 
textul dobândește vraja încântării și seducția spunerii. 
Dar, mai ales, acel element-surpriză sau paradoxal,  care 
adaugă un plus de efect sentenției. Folosind acest procedeu, 
poetul mânuiește cu o dibăcie de invidiat „răsucirea”, 
sau desfolierea cuvântului, întreg narativul său nefiind 
altceva decât o probă practică de stilistică poetică.  Iată 
câteva dialoguri  care confirmă relația dominantă dintre 
inventivitate  și spontaneitate, instituind  farmecul 
dialogului și cadrul predilect de adversativă funcțională. 
„Când sunteți plecat de lângă mine, simt un gol imens, 
monseniore! - Aruncați-vă în el, prințe!”; „Ce l-ați ruga pe 
Dumnezeu, dacă ați fi între patru ochi cu El, monseniore? 
- I-aș  cere să nu lase nicio clipă trupul fără suflet sau 
să le topeacă pe unul în altul!”; „Ce credeți că se află în 
subteranele Tibetului, monseniore? - Cerul, prințe, cerul!”;  
„Ne putem juca în voie cu focul, monseniore? -Da, dacă 
avem destulă apă la noi.”; „Se poate învinge răul strigâd la 
el, monseniore? - Nu, pentru că e surd, prințe!”; „Cum pot 
rămâne viu, monseniore? -Prefăcându-vă în Cuvânt, Alteța 
Voastră!” etc. Jocurile de cuvinte ale cărții oferă pe spații 
mari interesante parabole despre viață,  nuclee narative 
comprimate,  din care se pot dezvolta narațiuni  diverse. A 
și dovedit-o  în cărțile lui de monede și monade ( a se vedea 
memorabilul text Cum se înțeleg țăranii), de un farmec 
lexical cu totul aparte, dovedind că  isteția sentențională  
n-a pierit din gura omului din popor, iar „înțelepciunea” 
nu este doar apanajul miniștrilor  noștri  (care confundă 
ortoepia cu  ortopedia) și că miraculoasa lume organizată 
dialogal, reface foarte adesea virtuțile absurdismului 
caragialian și ale rostirii șugubețe a lui Anton Pann. 
Mereu plin de surprize literare în premieră, poetul Marcel 
Mureșeanu propune, prin cartea sa, o nouă specie literară 
pentru cei inițiați în tainele cuvântului, dovedindu-se un 
neîntrecut Cilibi Moise al zilelor noastre, într-o lume tot 
mai analfabetă și mai parazitară,  care a uitat să aducă zilnic 
omagiul de onoare limbii române.

Raluca RUSU

Pictopoezia e pictopoezie 

Într-o societate scăldată tot mai mult de neîncredere, 
conspirații, teorii nefundamentate și absurde, o carte 
ce propune obsesia pentru lumea spirituală își găsește 
locul parcă mai bine ca niciodată. „Brauner – Pictorul 
clarvăzător” al Valentinei Iancu (Polirom, 2024) este o 
călătorie rapidă prin spațiu, dar staționează într-o singură 
dimensiune temporală, cea a misticismului. După două 
expoziții naționale dedicate lui Victor Brauner, una la 
Timișoara (Victor Brauner: Invenții și magie) și una la 
București (Victor Brauner. Între oniric și ocult), la 100 de 
ani de la lansarea mișcării suprarealiste, lucrarea Valentinei 
Iancu este o culegere de evenimente și personaje marcante 
pentru curentul suprarealist, care te poartă clar și cu răbdare 
prin tot contextul socio-politic al vremii. 

Romanul debutează cu episodul dramatic în jurul 
căruia se va contura pasiunea pictorului pentru spațiul 
supranaturalului – moartea fratelui său abia născut. 
Adolescența lui Victor capătă un mare avânt artistic odată 
cu mutarea familiei la Viena, unde tânărul a avut primul 
contact cu lumea spiritelor prin Theodore Stern, un profesor 
particular al copiilor familiei Brauner. În ciuda afinității lui 
Herman, tatăl familiei, pentru lumea ocultă, acesta a blocat 
orice acces și orice curiozitate de-a copiilor săi la cărțile și 
practicile spiritiste cu care el însuși experimentase o vreme. 

Odată cu conturarea primelor gânduri mai clare legate 
de necesitatea creării ca mijloc de a fi, dimensiunile fizice 
și intelectuale ale lui Victor Brauner se reduc, în principal 
la două direcții: zona românească, marcată preponderent de 
dorul pentru familie și nostalgia cenaclurilor improvizate la 
lăptăria lui Enache Dinu și zona franțuzească, marcată de 
animare artistică, dar și melancolie, de episoade maniacale 
de muncă și sărăcie cruntă. 

Având un limbaj accesibil, textul curge ușor, uneori 
poate prea ușor, cititorul înotând printre personaje și stări cu 
lejeritate. Deși empatia cu drama personajului principal nu 
este întotdeauna la îndemâna cititorului din cauza stilului 

cu cărțile pe masă



168

telegrafic, câteva episoade rămân emblematice pentru firul 
narativ dinamic. 

Întâlnirile la „Secol” evadează din convențional și 
provoacă printr-un dialog viu: „- Să-nceapă de-pa-ra-zi-ta-
rea CREIERELOR! urlă Roll și începu să aplaude. / - Arta 
surpriză, continuă Ilarie, artistul nu imită, artistul creează 
linia, cuvântul, culoarea... / ... pe care nu o găsești în niciun 
dicționar. Vibrează secolul! strigă Roll, cuprins de o fericire 
creatoare febrilă.” 

Răbdarea cea cu sfârșit a primei sale soții, Margit 
Kosch-Brauner, în fața obsesiei creatoare îl macină pe 
Victor, dar nu îl întoarce din drumul pe care a ajuns după 
mult chin–marcarea inconștientă a primei sale profeții: „se 
simțea mai viu ca niciodată, ca un vrăjitor în fața șevaletului. 
Cu toate astea, știa că are o responsabilitate față de această 
femeie. Tâmplele îi zvâcneau în această contradicție 
existențială. A luat-o în brațe și a început să o sărute, apoi 
au făcut dragoste pe podeaua atelierului, cu autoportretul 
neterminat cu un singur ochi privindu-i de pe șevalet.” 
Urmată de scena accidentului, „Cu un ochi enucleat care 
arată exact ca monstrul pe care îl văd acum în oglindă. Nu 
simt nimic. Văd sângele ăsta pe fața mea și am impresia că 
l-am pictat”, starea personajului, undeva între halucinație și 
adrenalină provoacă cititorului extaz și animare în loc de o 
mai firească spaimă sau grijă. 

În fine, episodul violent dintre André Breton și 
Tristan Tzara din La Closerie des Lilas reamintește de firea 
artistului efervescent al epocii care trebuie întotdeauna să 
demonstreze ceva, oricui, mai ales semenilor săi de breaslă: 
„Tot eu să mă liniștesc în mijlocul elogiului imposturii 
acestui fanfaron al cărui nume refuz să-l mai pronunț? 
Refuz, zbieră Tzara în timp ce lua halba cu berea lui 
Chagall, pe care a sorbit-o până la capăt.”

Romanul trasează o linie dreaptă prin societatea 
modernistă, taie printre straturi, ajungând drept în burta 
balenei, așadar, merge pe urmele conștiinței picto-poetului: 
„Când a ajuns acasă, era încă plin de energia entuziasmului 
nopții trecute, așa că a început să deseneze, a luat apoi 
un ziar și s-a apucat să decupeze cuvinte la întâmplare pe 
care le-a lipit peste câteva desene.” Uneori apare și câte 
o înșiruire de nume perceptibilă mai degrabă ca un grup 
de prieteni într-o sufragerie decât ca o listare a somităților 
vremii: „Marcel Duchamp, Picasso, Chagall, Ezra Pound, 
Léger, Erik Satie, Man Ray sau Tzara erau de-ai casei.” 
Cu toate că plasarea fizică a artistului nu este întotdeauna 
aceeași, intervine reconectarea cu necesitatea expresiei, 
indiferent de mediul în care se află, fie el la Secol, în atelierul 
mult râvnit, în pădure sau la o vilă dezafectată din sudul 
Franței. În orice caz, obsesia imitației societății pariziene la 
punctul ei culminant revine în oricare dintre aceste locuri, 
însă nu de puține ori imitația eșuează lamentabil din cauza 
circumstanțelor externe. 

Cu o abundență de detalii istorice care te fac să te 
întrebi câtă muncă de documentare a fost în spatele acestei 
lucrări și o bibliografie selectivă la sfârșit, opera Valentinei 
Iancu nu lasă loc de întrebări sau îndoieli cu privire la 
autenticitatea evenimentelor descrise și te poartă progresiv 
prin toate spațiile marcante pentru viața picto-poetului.

László VARGA

De la parodie la poetica 
fragmentului

Ca o imagine în testele de personalitate folosite de 
psihologi, care cuprinde mai multe reprezentări ascunse și 
descoperite treptat – sau nu – de cei care rezolvă chestionarul, și 
acest volum1, derutant de simplu de citit la prima vedere, permite 
câteva interpretări diferite în funcție de perspectiva din care 
este privit, precum și de receptivitatea cititorului. Primul nivel, 
ușor accesibil, este cel al parodiei, element definitoriu la toate 
cele o sută cincizeci de pseudo-epitafuri, în consonanță cu titlul 
vădit parodistic al cărții, cu precizarea că defuncții imaginari 
nu reprezintă înseși meseriile,ci sunt doar niște reprezentanți 
ai lor: instalatorul, cardiologul, actorul, ornitologul, brutarul, 
farmacistul, cântăreața de operă și așa mai departe. Folosind 
definiția dată de Laurențiu Bădicioiu – „parodia se bazează 
pe imitație, critică și invenție (adăugare) și ea reprezintă o 
creație realizată în mod conștient, cu bună intenție, pregătită 
cu atenție”2, – putem constata în primul rând că aceste mici 
poeme parodiază epitaful, precum și genurile literare apropiate 
– aforismul și epigrama –, încadrându-se în tipul parodiei-
umorului, în care regăsim însă, în proporții variabile, și doze 
însemnate de ironie, grotesc, satiră și joc. Pentru a justifica 
aprecierea anterioară și pentru ilustrarea atmosferei ce se 
degajă din aceste creații parodistice, începem cu analiza a trei 
pseudo-inscripții funerare tipice din acest volum, atât ca formă 
cât și ca fond: „Nu vă mirați, mi s-a rupt ața/ ce să-i faci ,așa e 
viața!/ Mi-au croit acest mormânt plăcut,/ un nasture doar mai 
trebuie cusut!” (Pe piatra de mormânt a croitoresei). Mergând 
pe principiul pars pro toto, din acest catren se poate desprinde 
procedeul de bază folosit de autor, care constă în găsirea unui 
joc de cuvinte ce se construiește pornind de la însemnele 
cunoscute, emblematice ale meseriei/ profesiei în cauză (aici: 
ața, croiala, nasturele), aceste cuvinte fiind încorporate apoi, 
print-un proces de asociere creativă, într-o expresie, sintagmă, 
locuțiune amuzantă, cât mai ambivalentă, într-un context 
nou, dar care trebuie și poate evoca în același timp și ideea 
decesului, dispariției, stingerii din viață a reprezentantului/ 
reprezentantei acelei meserii alese, obținându-se simultan 
și efectul umoristic urmărit. În cazul de față, a i se rupe ața 
echivalează aici cu expresia a-și ieși din sărite,dar având și 
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sensul figurat de întrerupere a cursului vieții. Același mecanism 
lingvistico-logic poate fi surprins și în exemplul următor: 
„Știam eu că aici ajung!/ De-aia am fost clarvăzătoare,/ dar 
în bezna asta viitorul/ nicicum nu-mi apare.” (Inscripția 
prorociței). Pretinsa capacitate a ghicitoarei de a vedea în viitor 
este compromisă de întunericul neantului - butada funcționează 
și aici prin intermediul contrastului comic datorat limbajului, 
cu o versificație voit stângace, caracteristică majorității acestor 
piese deopotrivă grotești, ironice și ludice. Comicul factual 
este și el prezent în multe poeme de dimensiuni variabile (de 
la unu la cinci strofe), care descriu situații, întâmplări sau 
povestiri scurte ale unor accidente, conflicte, cazuri de adulter, 
abuzuri, autorul reușind adesea să contracareze banalitatea lor 
evidentă cu o ingeniozitatea lingvistică de netăgăduit: „Trupul 
mi-a ajuns în groapă, dară,/ că la circ am dat-o-n bară./ Eu 
i-am vorbit frumos, iar el s-a pus pe urlat,/ regele animalelor 
pe loc m-a terminat.” (Pe mormântul dresorului). Din această 
categorie mai fac parte, printre altele: Epitaf pentru geamgiu, 
Sfârșitul bibliotecarului, Moartea cântăreței de operă, Epitaful 
unui maestru al șahului, La moartea unui ornitolog etc. Critica 
fiind un ingredient indispensabil al parodiei de orice tip, această 
componentă a epitafurilor fictive este pe larg prezentată în prefața 
consistentă scrisă de George Volceanov, unde sunt expuse piese 
reprezentative atât din grupa celor care ridiculizează năravuri, 
vicii și defecte individuale (Epitaful avocatului, Pe piatra de 
mormânt a perierului), cât și din seria celor care satirizează 
aspectele negative legate de moravurile sociale actuale, 
corupția, snobismul, stupiditatea răspândită inclusiv pe internet 
(Ultimul gest al influencerului, Oferta mortală a vânzătorului 
de teleshopping), materialismul deșănțat, consumerismul. La 
rândul nostru, ilustrăm vibrația spiritului critic al autorului 
invocând epitaful dedicat bancherului: „Să știi, frățioare,/ aici 
banii tăi nu au nicio valoare,/ creditele m-au însuflețit/ și-acum, 
făr’ credință, stau mâhnit./ Acum, că-s mort,/ ei m-au depozitat/ 
și, fără taxă,/ în Iad m-au transferat.” (Bancherul damnat). 
Versuri asemănătoare ne pot aduce aminte de paradoxul lui 
Sigmund Freud, conform căruia gluma poate spune orice, 
uneori chiar și adevărul.

Fără îndoială, un segment al publicului cititor ar putea 
vedea în acest volum, integral sau în cazul anumitor poeme, 
o manifestare a kitschului intenționat, argumentele previzibile 
mergând probabil de la inoportunitatea atitudinii umoristice în 
raport cu gravitatea subiectului (moartea), calitatea mijloacelor 
artistice folosite, până la deservirea așteptărilor și a unei 
stări de spirit favorabile kitschului, caracteristice culturii de 
consum care domină lumea noastră. Ținând cont de criteriile 
și considerentele formulate în lucrarea Danielei Petroșel3, 
optăm pentru evitarea utilizării acestui concept în interpretarea 
operei analizate, deoarece kitschul, după cum circumscrie 
autoarea menționată, este un obiect sau creație „ce nu este 
ceea ce pretinde a fi”, la care se adaugă intenția creatorului 
care „manipulează în mod deliberat anumite strategii despre 
care știe că vin în întâmpinarea așteptărilor emoționale 
ale receptorilor, când oferă publicului artă gata procesată, 
atunci creațiile sale intră clar în categoria kitschului.” Or, 
atât epigraful cărții (cu prezentarea autorului-psiholog), cât 
și parodia „artei poetice mortale” cuprinsă în poemul Agonia 
psihologului cretin demonstrează că Zoltán Dósa crede, pur și 
simplu, în funcția terapeutică a parodiei și a umorului, fără a 
avea ambiții literare. Iată dialogul dintre psiholog și moarte (de 
fapt, o auto-parodie pursânge), în trei strofe: „Ehei, de când 
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îi caut price/ sufletului tău, amice!/ - zice Moartea hârâit,/ de 
cum omul și-a găsit.// Cine te crezi tu, mă rog?/  -întrebă micul 
psiholog./ Oasele-ți zornăie, ai un alt eu,/ tu ai probleme, zău, 
nu eu!// Pune coasa jos frumos,/ dă-ți și gluga jos./ Hopa-sus pe 
canapea,/ dacă ai de zis ceva!” Este semnificativ faptul că acest 
poem este singurul în care protagonistul imaginar izbutește să 
se mențină în viață, datorită prezenței sale de spirit, sau, ca să 
ne înscriem în tonalitatea volumului, reușind să scoată simțul 
umorului de pe linia moartă a neputinței și capitulării față de 
vulnerabilitatea originară a omului ca ființă muritoare. Privind 
lucrurile mai puțin patetic, menționăm că atitudinea autorului 
cărții amintește de celebrul principiu al efectului V (sau A, în 
română), promovat cândva de Bertolt Brecht în lumea teatrului, 
vizând destrămarea iluziei spectatorului și alienarea lui referitor 
la ce se întâmplă pe scenă; această străduință identificată 
micșorează mult șansele de susținere a ipotezei unui kitsch 
premeditat. În altă ordine de idei, semnalăm că tradiția folclorică 
pledează tot în favoarea compatibilității umorului cu realitatea 
tristă a condiției umane, după cum consemnează și Ioana 
Pârvulescu: „De ce zâmbește atât de des Dumnezeu în poveștile 
noastre e simplu de spus. În imaginarul popular buna dispoziție 
vine de la Domnul, iar mohoreala de la dracul, optimismul e 
divin, pesimismul diabolic.”4 Prin urmare, rămânem la părerea 
că problema kitschului nu se pune în legătură cu această carte, 
ci în relație cu traseele existențiale eșuate ale multor participanți 
la defilarea funestă închipuită de autor - nu trebuie să uităm că 
circulă de mult și noțiunea omului-kitsch.

A treia abordare posibilă se sprijină pe o recadrare, 
pe conștientizarea faptului că aceste epitafuri văzute în prima 
lectură ca sine-stătătoare formează un ansamblu, un întreg 
cimitir imaginar, căpătând dimensiuni nebănuite, într-un fel 
asemănător Cimitirului Vesel de la Săpânța, unde vederea 
sinoptică a inscripțiilor funerare dezvăluie o veritabilă 
monografie a așezării, o cronică a trecutului și un mod aparte 
de a înțelege viața și moartea. În cazul nostru, privit din 
perspectiva poeticii fragmentarului, șirul epitafurilor fictive se 
transfigurează într-un panoptic de măști reprezentând un fel 
de theatrum mundi, iar datorită dinamicii inerente care derivă 
din discontinuitate și repetiție, se transformă cu adevărat într-
un marș funebru, așa cum indică titlul volumului. Monotonia 
cortegiului funerar imaginar format din aceste inscripții bizare 
poate fi așadar asociată cu un fel de registru ciudat, un dicționar 
fictiv al ocupațiilor actuale sau ca un epistolar care ne transmite, 
sub forma unor mesaje stranii, experiența atâtor vieți diferite, 
ajunse la punctul terminus. Cimitirul virtual absurd al lui Zoltán 
Dósa reflectă fenomenul atomizării societății contemporane și 
deficitul existențial al omului epocii noastre, înstrăinat, izolat, 
individualist, însingurat, deosebindu-se flagrant de cimitirele 
creștine vechi din cultura noastră, în care se oglindea încă simțul 
vieții viitoare, precum și sentimentul stării de creatură, folosind 
expresia lui Rudolf Otto. Dincolo de stratul debordant de ironie, 
satiră și umor negru, arătat deja în contextul parodicului, această 
cutie deschisă a epitafurilor fictive, privită de la distanța necesară, 
comportă importante conotații ontologice. Sintagma „gol 
cosmic” din poemul Pe piatra de mormânt a unui astronom, care 
se distinge prin sobrietatea unică în această culegere, ne conduce 
într-o sferă ideatică superioară: „Priveam cerul și noaptea zi-mi 
era./ Sub tălpi noroiul planetar îmi ardea./ De-acum în golul 
cosmic acasă am ajuns,/ din spatele inimii se-aude al stelelor 
plâns.” În ce ne privește, suntem siguri că acest vid existențial 
copleșitor, nevoia de afiliere spirituală, de compasiune, de 
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comuniune personală sunt stări emoționale comune tuturor 
acestor „meseriași”, mai apropiați de noi decât am crede, 
deoarece izvorăsc din modalitatea noastră contemporană de 
a fi în lume, din șubrezimea metafizicii noastre personale, 
din anxietatea resimțită și din criza dureroasă de identitate cu 
care ne confruntăm. În lumea literaturii fragmentare, hiatul și 
absența textului sunt la fel de relevante ca și scrierile propriu-
zise. În loc de concluzii, la finalul acestei analizei sumare, 
găsim de cuviință să reproducem o idee lămuritoare a lui 
Mihail Dragolea, teoretician al domeniului, la care subscriem 
ca fiind perfect valabilă și pentru evaluarea critică sintetică 
a volumului prezentat: „Scrierile fragmentare au destule 
slăbiciuni, insuficiențe, metehne și probleme, dar – precum 
orice corp textual autentic – au și strălucire, și forță.” (Mihail 
Dragolea, Arhiva de goluri și plinuri. Literatura fragmentară, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998, în Argument). În încheiere, 
dorim să subliniem calitatea deosebită a traducerii, aparținând 
lui Ingrid Tomonicska, reamintind, dacă mai e cazul, că umorul 
este cel mai dificil de tradus, uneori aproape imposibil, mai ales 
în cazul a două limbi și culturi atât de diferite ca maghiara și 
româna, ceea ce solicită aplicarea unor strategii și procedee de 
traducere speciale. Creativitatea, inspirația și profesionalismul 
traducătoarei, manifestate în transpunerea reușită a acestei opere 
merită un studiu de caz separat, focalizat pe actul perlocuțional 
în cadrul căruia se naște și se afirmă efectul umoristic, specific 
acestor poeme insolite. Dacă au „strălucire și forță”, e și meritul 
traducătoarei.

______
Note:
1 Zoltán Dósa, Meserii în marș funebru. Artă poetică 

mortală, trad. de Ingrid Tomonicska, pref. de George Volceanov, 
Editura Tracus Arte, București, 2024, 135 p.

2 Laurențiu Bădicioiu, „Parodia, o caricatură a literaturii”, în 
Revista de știință și cultură. Limba română, Chișinău, nr. 4, 2021.

3 Daniela Petroșel, Kitschul. Funcții literare, disfuncții 
culturale, Editura Eikon, București, 2023, p. 23-24.

4 Ioana Pârvulescu, „Dumnezeu și alții”, în România 
Literară, la „Cronica optimistei”, nr. 4, 2004.

Ionuț HOREANU

Însemnări despre semnificațiile 
trăirii în estimp

Pentru a scrie despre Romulus Brâncoveanu, încadrat 
de Grupul editorial Rocart în colecția Poeții de azi, este 
necesar a fi făcută și mențiunea că este profesor de filosofie și 
eseist cu logică excelentă și în context de diatribă.  Pe lângă 
volumele de versuri, publicate înainte de 1989 și ulterior, 
Romulus Brâncoveanu s-a remarcat în viața universitară 
prin publicații în domeniile gnoseologic, epistemologic și al 
metodologiei comunicării.

Expunerea publică, prin funcțiile deținute la nivel 
academic, nu l-a „inhibat” pe profesorul Brâncoveanu să 
arate cele mai bune forme ale trăirii prin poezie, arătând, mai 
degrabă, că versul apare ca un descântec pentru tot ceea ce a 
raționalizat, la nivelul discursului universitar.

Lucrarea Estimp este formată din 4 poeme: Trecutul, 
Prezentul, Viitorul și Estimp. Primele trei poeme sunt „dozate” 
într-un mod asemănător, din punct de vedere al conținuturilor, 

iar ultimul este mai întins ca volum și ca forță a ideilor, unde, 
de altfel, putem găsi și o serie de reveniri ale  unor idei deja 
exprimate în poemele anterioare. Deși vorbim de o lucrare de 
întindere relativ redusă, din punct de vedere al numărului de 
pagini, aceasta nu poate fi citită ca o lectură de recital, ci ca 
o lucrare care nu te invită, ci te supune la meditație, datorită 
metaforelor utilizate, figurilor stilistice, procedeelor poetice și 
îndeosebi temelor transpuse în versuri.

Romulus Brâncoveanu, fac această remarcă de la 
început, nu este deloc un poet ușor de citit, nu dă sens versului 
pentru poezie, ci creează poezie plecând de la o serie de 
concepte, dileme filosofice, trăiri personale cu mize înalte sau 
restituiri de stări. Poezia lui Romulus Brâncoveanu este una 
care te lasă să o citești până la capăt, deși ești cu creionul în 
mână pentru însemnări. Dar nu poți trece mai departe fără a te 
asigura că ai citit ceea ce poetul a vrut să surprindă. 

Astfel este și poezia Am înțeles și eu, după atâta 
vreme, unde am înțeles că deslușirea simbolistică este dublată 
de dorința de a citi, de a urma fiecare vers: „Cumva, așa eu 
trăiesc. (...) Copac ce crește pe firul de praf,/ E un copac orfan, 
în păduri și în locuri cât de cât îngrijite,/ N-ai cum să-l vezi./ A 
crescut cu cheia la gât printre blocuri, (...) I-am gustat frunza. 
E un amar scârbos, un melc de iod și mentă,/ Ce se târăște 
întors pe cerul gurii,/ O clisă ce își umflă buza ca mușcătura 
unei curve” (p. 7-8).

Formarea filosofică poate fi sesizată și la nivel de 
ironie, în metaforele cu rol de ridiculizare disimulată și cu 
simț profund filosofic. Chiar și așa, autorul își duce ideea 
cu măiestrie până la capăt, fie și-n ironie „Un răspuns la 
întrebările tale ar putea fi acela/ Că derridaienii nu sunt chiar 
plini de bube. (...) Așa cum ne spun precupețele și marii 
intelectuali,/ Care se udă singuri de dimineață cu stropitoarea 
la rădăcină,/ Să sparie gândul/ Și-l nedumerește pe autorul tău 
preferat, Darrida” (p. 9-10).

Umorul fin este prezent și în atingerea unui cotidian 
politic bine cunoscut. În acest context putem observa că 
ajungem la miezul poetic și la grija de răspundere.  „Plină de 
brojbe și ceapă proaspătă de aprilie,/ Ion Iliescu, ca și Radu 
Câmpeanu, Patriciu și ceilalți,/ Își făceau piața proletară, 
zilnic,/ Chiar aici lângă blocul meu vopsit de Vanghelie” (...) 
Eram speriat, nu atât de Iliescu, cât de cei care/ Veneau cu 
sacoșele în urma lui,/Dând din cap aprobator și rostind ca 
pentru ei:/ Când Iliescu apare, Soarele răsare” (p. 10-11).

În poemul Trecutul găsim și simbolistica și metafora 
casei care capătă valențe diferite. Casa primește un nou sens 
al cunoașterii, lipsit de orice clișeu deja consacrat. „Mă chemi 
din casă, casa noastră îmi stă în urmă,/ Ca o nevastă, cu un 
pas în urmă, pășește/ Și mă lasă”. Acest sens al casei poate 
fi încercat să fie înțeles cu metafora despre trecut, încât să 
fie corect identificată valența dată de poet: „Trecutul e ca 
înmulțirea cu 1” (p. 12-13).

Prin nuanța pe care o dă unor teme și valențele pe 
care le capătă acestea în viziunea autorului, putem crede că 
dezvăluim și o anumită dimensiune umană a autorului, care 
transcede rigiditatea analiticul, a discursului universitar, 
apărând un autor cu aura umanității și lanțurile păcatelor.

Cum casa poartă în versurile lui Romulus Brâncoveanu 
o  conotație diferită de ceea ce am putea găsi la poeții clasici, 
moartea este privită în același registru, adică o dimensiune 
înaltă a umanității: „Așa să-și fi trecut moartea ca un chiștoc, 
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ca ultimul chiștoc,/ De la unul la altul!/ Aș fi vrut să-i fi tras 
după mine, să-i fi scos din tranșee, (...) Să le fi dat apa vieții 
fiecăruia și fiecăruia/ Să le fi pus la buze paharul ispitei!/ Tot 
eu să-i fi dus, apoi, după război, pe ei toți, la curve,/ În cabarete 
luxoase” (p. 15).

Autorul caută condiția de umanitate în binele celorlalți 
sau binele pentru ceilalți, indiferent de orice ipostază ar fi 
fost să fie, profesor de istorie, caporal în regimentul de gardă, 
profetul anemic etc: „Cât aș fi vrut să mor odată cu ei. (...) Să-i 
privesc de după ochelari cu rame grele/ Și să le spun,/ Hai, 
băieți, doar acum putem muri cu folos!” (p. 16).

Eseistul folosește logica ideilor pentru a menține 
cursivitatea versificației și rămânerea în tematică sau ideile pe 
care vrea să le surprindă. De la metafora absintului ajunge la 
revolta de a fi: „Ca înghețata de absint din cupa mea/ Ești tu. 
(...) Iar când te răsucești și-mi treci deasupra/ Ca flacăra de spirt 
ce nu găsește aer,/ Mă văd cum n-am mai fost	 ” (p. 17). 
Aceeași metafora absintului în raport cu femeile este folosită și 
în poemul Prezentul: „Ronțăie bomboane de absint și te cheamă 
seara în genunchi/ Să-i spui ce are de făcut.” (p. 28). 

În aceeași logică, pentru a rămâne într-o relevanță a 
ideilor, autorul închide prima parte a lucrării, adică primul 
poem Trecutul cu poezia Sunt numai eu, prima mea parte. Într-
adevăr, am identificat la autor, și în alte locuri, că trecutul este 
o parte a vieții care nu îi aduce liniștea viitorului, ci doar o 
împăcare sau tihnă pentru prezent.

Prezentul-, așa cum este și numele celui de al doilea 
poem-, are un loc aparte, dat de faptul că urmărește să 
evidențieze felul în care își găsește calea de a lega trecutul de 
viitor: „Prezentul e nădejdea zilei de mâine” (p. 25). 

Și în această parte a lucrării reiese capacitatea de a 
filosofa în poeme. Iar pentru acest merit consider că autorul 
merită și mai mult cunoscut și integrat și pe scena poeților. 
Dovedește că mânuiește metaforele ca un poet cu adevărat 
trăitor de lirism: „Vameșii zilei de azi luându-și tainul./ Acolo, 
în Bizanțul ceresc,/ Tagmata, strategos și hekatonarches (s. n. 
a.) cerșesc prin tramvaie” (p. 26). Formarea filosofică a poetului 
reiese din trimiterile la conceptele filosofice, însă capacitatea 
poetică reiese chiar din faptul că integrează concepte filosofice 
sterile în poezii roditoare de trăiri: „Apoi o trimiți la Atena,/ 
Atunci când și ciorile din arborii ei seculari/ Se chinuie cu 
problema terțului exclus” (p. 28).

Succesiunea poemelor te poate face să cauți și 
liniaritatea poemului, dar poți găsi și o liniaritate a răspunsurilor 
sau o complementaritate pentru temele cu miză filosofică puse 
în versuri de către autor.

Viitorul este anunțat de „trecutul meu” care poate ajunge 
prezentul tău. „Toată apa Terrei o văd ca pe o gigantică piele de 
capră,/ Ca pe un pergament greu, nefrământat de vânturi/ Pe care 
scrie ceva. Apoi văd cum i se jupoaie pielea de deasupra/ Și cum 
dedesubt pielița prezentului se usucă/ Peste tot ce fi-va vreodată 
de scris. (...) Trecutul meu e prezentul tău” (p. 31).

Penultimul poem, Viitorul începe cu un calup de 
versuri despre „vara trecută”, pentru că „Viitorul e prezentul 
ce nu se întâmplă” și pentru că viitorul începe unde s-a 
terminat prezentul sau metaforic spus „Viitorul se termină la 
micul-dejun” (p. 36-37). Viitorul mai înseamnă pentru autor 
ieșirea din prezent: „Viitorul e o țară în care voi emigra” (p. 
38). Viitorul, așa cum o arată concluziile ca de sonet, nu mai 
este al celor prezenți: „Viitorul e trecutul din care vom lipsi cu 
toții” (p. 42).
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O altă temă grea a filosofiei este cea a libertății, privită 
ca o formă fină pentru luciditățile spiritului, fiind tratată tot 
în poemul Viitorul. Totodată, este o formă de apropiere de 
poezie, la fel cum și poezia îi este o cale pentru apropierea de 
libertatea de a fi: „Asemenea celui care nu încetează a da din 
mână,/ Sau a înflorit prin eviscerare, sau prin căinare, sau prin 
sperjur, (...) Sau a fost copleșit de obligații și responsabilități/ 
(Ah cât urăsc acest adaos la libertate!) (...) În sfârșit, tot ceea 
ce își află esența prin contemplare,/ Prin resemnare și moarte, 
poezia/ Putrezește în inima mea”. (p. 37-38).

Viitorul este speranță, stare de speranță și dinamică: 
„Când vor fi măturate/ Toate urmele lor din această lume/ De 
suflarea lui,/ Va rămâne doar o cutie poștală a unei neînțelese/ 
Companii a Indiilor de Nicăieri (...) Viitorul e plin de bicicliști” 
(p. 44). Poezia lui Brâncoveanu poate fi citită prin mai multe 
lentile critice, respectiv prin lentila propriilor instrumente și 
impresii sau pur și simplu ca orice lectură, care cred că e și 
varianta cea mai bună.

Chiar dacă este o constatare mai puțin potrivită 
pentru contextul acestei lucrări, o voi puncta. Romulus 
Brâncoveanu este printre foarte puținii poeți care scriu 
poezie cu vers liber și care merită să fie citită, tocmai 
datorită capacității de a meșteșugi bine versurile, atât din 
punct de vedere stilistic cât și din punct de vedere al temelor 
pe care le abordează cu tenacitatea unui poet pregătit să-și 
ia suflul libertății depline a gândirii dintr-o călimară care i 
se transformă în absint, în timp ce curge din peniță peste 
pergamentul rațiunii care joacă rol de foaie de indigo pentru 
toată formarea sa filosofică.

Poezia lui Romulus Brâncoveanu nu e deloc facilă 
pentru citit, dacă vrei să-i găsești sensul trăirilor ce se pot 
reflecta prin versuri. Aceasta pentru că, la fiecare pagină, te 
pune la încercare în căutarea unui sens corect prin meditație. 
Chiar dacă poți crede, după titlu, că sunt doar patru poeme, la 
fel poți crede că există un poem pentru fiecare pagină lecturată, 
datorită percepției dată de lirismul metaforei, dar și un singur 
poem, tot din aceleași considerente. 

Din ultima parte a lucrării, respectiv ultimul poem 
Estimp, aflăm ce înseamnă experiența prezentului apropiat 
pentru autor. Experiența estimpului este un cumul de stări 
care l-au format pe autor, prin meditație pentru toate formele 
timpului și ceea ce a rămas ca mărturie pentru memoria unor 
timpuri trecute, a unui prezent aflat în proces de cunoaștere și 
a unui viitor de înțeles.

Metaforele surprind, și spre finalul lucrării, prin 
naturalețea unei vieți desfășurate în împăcare. Aceasta este 
starea estimpului. Pe de altă parte, cursivitatea versurilor, în 
particular, nu neapărat a poemelor, arată că arta lirică este 
bine însușită sau poezia izvorăște dintr-o stare naturală de 
a fi a autorului, o dimensiune existențială care apare prin 
intermediul poeziei. Logica versurilor este foarte bine definită: 
„Logica inimii ce frânge pâine/ Caldă pe capul mireselor ce se 
mărită de două ori pe zi/ A doua oară pe seară” (p. 57).

Lectura poemelor lui Brâncoveanu, în acest caz, te 
pune în fața unui volum mic de poezie, ca număr de pagini, 
dar de o elocință a erudiției care te face să înaintezi greu dacă 
vrei să meditezi și să cauți atingerea sensului corect reieșit din 
conotații ale expresiei lirice: „Cu hamsteri și broaște țestoase, 
cu acvarii, cu iguane,/ Cu un Car cu boi de Grigorescu, dar și 
cu Oțelari de Ciucurencu,/ Se lasă purtați de suflarea neantului 
cu tot ce au pe suflet” (p. 55).
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În versurile lui Romulus Brâncoveanu poți regăsi teme 
ale metafizicii, reinterpretare într-o actualitate contextuală: 
„Spre toamnă, când hramuri nu mai sunt, neantul își întinde/ 
Covorul roșu. Complexitatea clipei./ Gândirea colectivă./ 
Veșnicia ce a plecat din sat./ Umwelt. (p. 56). Influențele unei 
erudiții în domeniul filosofiei relevă sensul unor versuri care 
nu acceptă doar o simplă lectură, dacă vrei să atingi elementele 
complexe: „Manualul. Nici măcar mai târziu,/ Cartea aceea pe 
care mama/ Ta ținea să nu o citești/ Ta eis heauton” (p. 57). Miza 
formației de filosof o găsim și în alt loc, din aceeași lucrare, 
fapt care face din acesta un poet meșteșugit și-n dimensiunea 
registrului filosofic: „Toate acestea fiind considerate de mulți 
adevărata știință/ Își comunicau teoriile și Sein und Zeit-ul lor” 
(p. 63).

De asemenea, în poemele lecturate găsim asocieri 
potrivite și mize poetice foarte bine alese: „Zâmbetul 
recunoscător. Și-au primit porția lor de cute pe frunte,/ De ochi 
duși în fundul capului, de unghii roase până la sânge./ De porția 
lor de libertate” (p. 59). Iar alegerea foarte inspirată a figurilor 
de stil pentru a da autenticitate versurilor, emanate din propria 
stare este tot o constantă: „Liliac și castani. Nori din care picură 
ceara. Ploi de ceară fierbinte/ Peste grădini, peste pielea subțire 
a petalei de crin” (p. 59).

Romulus Brâncoveanu intră și prin această lucrare în 
galeria poeților importanți ai literaturii contemporane și galeria 
gânditorilor fini cu o sensibilitate specifică unui intelectual, 
exprimată prin poezie. Autorul acceptă existența unui demiurg al 
poeziei care dă sens privirii, pentru a vedea sensibilități: „Peste 
ochiul ce vede întregul./ Doamne al câte unui detaliu,/ Doamne 
al poeziei, tu ești?” (p. 61). Poezia lui Romulus Brâncoveanu 
este una de tip psalm al meditației, prohod al trăirii sau acatist 
care răscolește trecutul, prezentul și viitorul, într-un estimp care 
dă relevanță trăirii și revelația unei înțelegeri a trăirii întru starea 
de poezie. Poezia sa este ba prohod, ba acatist al vieții trăite.

Chiar dacă nu e o expresie potrivită pentru versurile 
aduse în atenție, autorul arată că are „fibră de poet”. În fond, 
scriind despre Brâncoveanu ești supus la încercarea de a te căi 
de minusurile specifice pentru surprinderea stilului într-un astfel 
de text: „Bărbați plecați de-acasă, Și cei ce vând la mâna a doua 
din somnul tău” (p. 62). Pe Romulus Brâncoveanu îl poți citi 
și poți scrie despre el la fel ca poet, cum îl poți citi ca om, prin 
cuvinte critice, care duc spre un echilibru dificil de păstrat, în 
sensul să nu tinzi spre o formă de laudatio.

În lucrarea Estimp observăm că Brâncoveanu aduce în 
poezie teme tari ale filosofiei, pe care le tratează în răspunsuri 
iscusite, prin metafore, pornind de la inspirații filosofice (e. g. 
Wittgenstein): „Cum nu știu ce să spun, tac/ Căci de tine nu 
se poate vorbi,/ Ni se predică” (p.66) sau apelează la viziunea 
poetului cu inspirație înaltă asemenea asceților: „Cei ca mine 
stau sub ascultare,/ Cât stau și cum nu stau, cu sobele reci, din 
prima zi a toamnei” (p. 67).

Nu întâmplător, lucrarea se termină cu poezia Aici nu 
sunt zile, nici timp, pentru că indiferent de timp, autorul înțelege 
fiecare timp ca un estimp. Romulus Brâncoveanu poate fi citit și 
înțeles secvențial, dar dacă faci asta e puțin probabil să ajungi la 
finalul lucrării, mai ales dacă nu ai și un creion în mână pentru 
însemnări. 

Într-un estimp este autorul și ultima lui lume redată în 
versuri, pentru că viitorul nu-i mai este de tihnă, așa cum avea 
să precizeze și în alt loc, fiind un prezent care nu s-a născut: 
„Aici nimeni nu cântă, nimeni nu joacă,/ Nimeni nu stă, nimeni 

nu pleacă,/ Sunt doar scânduri rămase dintr-o putredă arcă/ Și 
covoare întinse pe care nimeni nu calcă,/ Numai praful, ah!, 
praful, se lasă” (p. 69).

Lucrarea prezentată arată esența unei gândiri 
filosofice, reflectă direcția corectă pentru versificația poeților 
contemporani, indică potrivirea într-un curent, în care se 
încadrează alături de marile nume ale literaturii dinainte și 
după 1989 și, îndeosebi, reflectă calea spre o serie de merite 
în domeniul poeziei, unde formarea filosofică poate aduce o 
contribuție importantă pentru miza poetică.

Romulus Brâncoveanu nu este poet pentru că este filosof, 
ci este poet, în primul rând, datorită capacității de a transpune 
prin vers liber, chiar libertatea pe care nu o poate exprima în 
rigorile metodologiei științifice, din acest considerent, cel puțin, 
este mai întâi poet, apoi filosof. 
________
* Romulus Brâncoveanu, Estimp. 4 poeme, Editura Rocart, s. l., 2023.

Toma GRIGORIE

Un roman parabolic procesual al 
fenomenului Pitești

Liliana Corobca, romancieră și cercetătoare cunoscută, 
îmi încredințează cu prietenie recentul său roman, Maestrul și 
Makarenko (Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2023).

Absolventă și doctor în litere, cercetător la Institutul de 
Istorie și Teorie Literară „George Călinescu” (2002-2011) și actual 
la Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria 
Exilului Românesc, este apreciată ca expert în acest domeniu al 
Exilului Românesc. Pe lângă prodigioasa cercetare științifică, 
publicând și numeroase studii specializate, este și o cunoscută 
romancieră prolifică obținând mai multe premii și distincții pentru 
scrierile sale. În fișa literară a Lilianei Corobca, se înscriu mai multe 
titluri de roman. Debutează cu Negrissimo (2003) și  totalizează, în 
timp scurt, un număr de opt romane între care amintim: Kinderland 
(2013), Imperiul fetelor bătrâne (2015), Capătul drumului (2018), 
Buburuza (2019) și cel mai recent, Maestrul și Margareta (2023), 
pe care l-am citit nu cu puțină dificultate pricinuită de densitatea 
acțiunii combinate cu multitudinea de citate bibliografice inserate 
și integrate în ficționalitatea și parabolicul narativ, reușind un fel de  
halima special invazivă. 
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Romanul are în obiectiv, direct și alegoric, procesul 
comunismului românesc prin demantelarea și demascarea 
abuzivului și inumanului fenomen Pitești, cel mai reprezentativ 
pentru acțiunea de reeducare odioasă a inculpaților vinovați de 
împotrivirea și neaderența la regimul dictatorial românesc din 
perioada anilor 1949-1951. 

Semnatarii și susținătorii romanului de pe clapeta și 
coperta a IV-a fixează relevant specificitatea acestui roman 
surprinzător prin construcția originală a unei alegorii bine 
asezonate. Eugen Lungu reiterează denominația autoarei ca 
roman științific și constată că „Romanul Maestrul și Makarenko 
se naște la confluența ambelor vocații, ficționalul combinându-
se la modul interactiv cu investigația pur analitică”. Carmen 
Mușat schițează prob principalele caracteristici ale romanului 
susținând că „este o distopie neliniștitoare și captivantă, o 
«divină tragedie» amuzantă și serioasă în același timp, în care 
umorul negru și erudiția se împletesc firesc”. Putem adăuga 
și celelalte două atribute ale autoarei, din titlurile capitolelor: 
„divină comedie” și „divină utopie”. Dorica Boltașu definește 
cu exactitate narațiunea  ca „Docu-roman polemic, insolit în 
contextul literaturii române”,  fiind în același timp „un roman 
fantastic, dar și un roman de idei…”   

Pornind de la aceste certe taxonomii ale referenților 
critici, mă străduiesc să descurc sau mai mult, să dau impresia 
că o fac, pe cât e  cu putință, ițele acestui roman compozit cu 
o structură arhitectonică surprinzător articulată într-un mix de 
știință și literatură obiectivă și SF.

Ab initio, să devoalăm simbolurile din titlul romanului, 
Maestrul și Makarenko, care trimite parodic și indubitabil la 
două personaje celebre ale literaturii și gândirii universale, 
de origine ruso-ucraineană, scriitorul Mihail Bulgakov și 
pedagogul și scriitorul, Anton Makarenko, autori ai operelor tot 
atât de renumite: Maestrul și Margareta și respectiv, Poemul 
pedagogic. Cei doi devin protagoniștii romanului și vor 
ocupa cele două mari compartimente ale narațiunii. Bulgakov, 
Maestrul, și motanul său, Behemoth, însoțiți de alaiul de draci, 
în excursul lor din Rai la Pitești, va fi prezent în capitolele: Rai I. 
Divina comedie, Rai II. Divina tragedie, Rai III. Divina utopie. 
Deci acest compartiment al cărții îi aparține lui Bulgakov, 
despre care ni se livrează date interesante din viața  și familia 
lui înainte de a ajunge între stele. Îl aflăm în Biblioteca Raiului 
care are în prim plan capodopera lui Dante. Un înger îl invită 
pe Bulgakov, pe cel devenit personajul său, pe Maestrul, să 
facă o excursie pe Pământ. Poate ca cea în Uniunea Sovietică 
din cartea lui. Astfel va ateriza cu alaiul pe șoseaua București 
- Pitești. De aici putem urmări, citind romanul, odiseea lui 
la penitenciarul din Pitești, fiind oripilat de ororile pe care le 
privește și care îl înspăimântă.     

Makarenko este prezentat, cu  originalul său sistem 
educativ, în capitolul,  IV. Raiul Pedagogic. Chemarea în 
judecată a lui Makarenko, cuprinzând Părțile: I. Acuzarea, 
II. Apărarea, III. Sentința. Desprindem din roman aluzii 
referențiale la Comedia umană a lui Dante Alighieri, la Colonia 
penitenciară și Procesul ale lui Franz Kafka, printre altele. 
Romanul științific, autodefinit corect, are structura asemănătoare 
unei teze de doctorat, cu numeroase citate și cu trimiteri la 
informațiile exacte din subsol. Asta nu împiedică atractivitatea 
romanului postmodernist care are și aspecte de roman în roman, 
în care autoarea devine personaj prezentând aspecte referitoare 
la unele momente din procesul scrierii romanului.

cu cărțile pe masă

Subiectul, desfășurarea narațiunii sunt complexe și dificil 
de expus. Dar ne vine în ajutor autoarea cu prezentarea succinta 
a romanului: „La poarta Raiului, Sfântul Petru a primit un teanc 
de scrisori din partea dracilor care cereau ca pedagogul sovietic 
ucrainean, Anton Makarenko, să fie trimis în Iad pentru crimele 
comise la Pitești. O comisie din Rai, după un periplu spațial 
complicat, ajunge la fața locului (condusă de Bulgakov n.m.)  
cercetează cazul, ca să vadă cât de întemeiate sunt acuzațiile 
drăcimii. Judecata cazului Makarenko are loc chiar în incinta 
Închisorii Pitești”. 

Autoarea face legătura cu sistemul educațional original 
și cazon prin organizarea coloniștilor în detașamente pentru 
crearea atmosferei de unitate și disciplină, proprii pedagogului 
sovietic, Makarenko, profesor și director al coloniilor de 
reeducare, „Mihail Gorki” și „Derjinski”. Sistemul său pedagogic 
ar fi influențat reeducarea diabolică bazată pe lovire fizică și 
schingiuire insuportabilă din închisoarea piteșteană, dar numai 
în parte, ne indică autoarea. Sunt prezentate interactiv încăperile 
diferite ale penitenciarului, cu destinații speciale pentru aplicarea 
sistemului reeducării. E demnă de remarcat cea mai cumplită 
metodă de reeducare penitenciară piteșteană constând în  
procesul dezumanizării prin transformarea în torționari a unora 
dintre deținuți și spălarea abuzivă a creierului   inculpaților. În 
schimb, Makarenko folosește ocazional pedepsele fizice pentru a 
impresiona colectivul de coloniști, copii și tineri vagabonzi adunați 
de pe străzi în colonii, „mici bandiți”, prin metoda exploziei, adică 
a impresionării prin surprindere. El folosește colectivul ca sprijin 
în educarea recalcitranților și a noilor veniți. Rareori apelează la o 
corecție fizică, numai atunci când este impusă.

Liliana Corobca descrie judicios aspectele pozitive și 
negative ale sistemului educațional al lui Makarenko, al cărui 
Poem pedagogic este apreciat și tradus în multe limbi străine. 
Instituie acest proces al pedagogului sovietic pentru apărarea 
lui de confundarea totală a sistemului reeducării sale cu cel 
practicat în România și devenit fenomenul Pitești, cel mai 
radical și mai odios din țară în acea perioadă. Sunt relevate 
aici deosebiri, elemente esențiale, care nu se regăsesc la 
Makarenko, „precum violența continuă, tortura, «demascarea 
exterioară» și denunțarea celor care au acționat și au vorbit 
împotriva regimului comunist”. Toate aceste elemente ale 
similarității (asemănări, deosebiri) ale celor două sisteme de 
reeducare, în colonii bine organizate, în condiții civilizate, 
în coloniile lui Makarenko și diferit în penitenciarul Pitești 
insalubru și terifiant, cu metode atroce de falsă reeducare, 
mai apăsat de exterminare. Toate expunerile sunt însoțite de 
trimiteri la documentele cercetate și citate cu acribie. Nu se 
sfiește să ni le ofere, dar are abilitatea să le integreze incitant în 
roman. Ceea ce diferă scrierea compozită de opera științifică 
este stilul narativ adecvat și limbajul specific operei ficționale.

Liliana Corobca reinventează fapte și oameni 
internaționali celebri, precum Bulgakov și Makarenko, 
atribuindu-le roluri de personaje literare și antrenându-le în 
noua aventură ficțională proprie, în lumea evenimentelor 
trecute pentru rememorarea istoriei care nu trebuie trimisă 
în negura uitării, ci spre cunoașterea ei, în scopul evitării 
repetabilității inconștiente a viitorimii. 

Romanul  parabolic și satiric, Maestrul și Makarenko, 
semnat de Liliana Corobca, este un roman mixt, științific și 
ficțional, de lecturat cu interes documentar și literar, fiind unul 
de certă rezistență axiologică.    
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Radu ȚUCULESCU

Două poete tinere, ba chiar foarte tinere, 
poetizează despre iubire, viață și moarte și 
alte mici nimicuri în timp ce se plimbă în 

Valea verde printre flori și buruieni ostile...

Vi se pare un titlu prea lung pentru o prea scurtă 
cronică literară? Mie nu mi se pare. Din contră este un 
titlu în consonanță deplină cu intențiile mele de a schița 
portretele celor două tinere, chiar foarte tinere, condeiere. 
Mai întâi câteva ”lămuriri„ pentru a dizolva eventualele 
ambiguități. Valea verde se numește editura din Sighetu 
Marmației condusă de poetul Ion Mariș, dotat cu o intuiție 
„bine temperată” în a descoperi și promova talente locale, 
plus curajul de a le face și publice, asumându-și întreaga 
răspundere. Despre cine este vorba? Despre Nicoleta Giurgi 
și Anastasia Herbil.

Nicoleta Giurgi debutează cu volumul ghiduș 
intitulat Tu să taci atunci cînd scriu, volum apărut în 2022, 
pe când poeta abia trecuse de 17 ani. „ am 17 ani și acum 
mi-am cumpărat pentru prima dată o / periuță din dinți de 
dinozauri / am 17 ani și sînt mai femeie decît ar trebui să fiu 
/ mă îndrăgostesc nebunește de băieți fete mame pisici...” 
Al doilea debut, semnat de Anastasia Herbil la nu mai mult 
de 16 ani, apărut la aceeași editură în 2021, se numește  
Aproape pe jumătate. „rînduri /și rînduri și rînduri / și fraze 
și propoziții / și un stilou cu cerneală neagră / aproape pe 
jumătate / la fel de neagră / ca un gînd rătăcit / în mintea 
mea /ce a apărut cînd ai plecat„ 

Să taci atunci când scriu îi spune Nicoleta Giurgi, 
mai în glumă, mai în serios, iubitului. De altfel, majoritatea 
poemelor (de largă respirație) adunate-n volum se prezintă 
ca niște scrisori. Unele le putem bănui fiind neexpediate, 
destinate iubitului, în care jocul de oglinzi al realității are 
reflexii vesele, sclipitoare, haioase: „ te-am iubit ca pe 
o pîine cu gem / care merge perfect cu o cană de lapte / 
mai tîrziu aveam să aflu că am intoleranță”. Mici și 
nevinovate extravaganțe poetice dau, într-un ritm zglobiu, 
farmec aparte versurilor: „dar totuși mai bine țin de foame 
/ cadourile ei pompoase de copilă / decît ciorba mea 
săracă de burtă, fără inimă / iubirea e un sutien prea strîmt 
pentru mine / iar tu sigur nu asculți lana del rey”. Poemele 
Nicoletei Giurgi dovedesc fără dubii că autoarea are umor 
de calitate, fin, discret ori dur, direct, fără menajamente, 
dar și ceea ce personal consider că este important, benefic 
pentru un autentic condeier, autoironie: „...dar vorbesc 
despre dragoste de parcă aș fi vreun soi de / babetă care a 
trecut prin 4 căsătorii, tot atîtea divorțuri / și nenumărate 
iubiri eșuate...”  sau „sînt o femeie care aspiră / mă numesc 
„poetă” / și alte grozăvenii.../ sînt o femeie care aspiră și 
inspiră neștiință..” sau „Nicoleta, tu nu ești un frigider, 
/ tu ești o fată frumoasă și tînără / dar voi nu ați înțeles 
niciodată frumusețea de a fi un / frigider...” Din când în 
când, în poemele Nicoletei Giurgi se strecoară, tiptil, cu 
discreție, Moartea cu literă mare. Tonalitatea este însă tot 
una hazlie, fără lamentații: „...stînd cu draga-mi Moarte la 
taclale / am aflat că tu ești tot ce cîmpul însetat și-ar fi dorit 

cu cărțile pe masă

/ ...stînd la taclale cu Moartea am aflat că nimic / nu-i mai 
romantic decît o femeie ucisă..”

Un poem se intitulează Despre poezie și alți demoni 
de unde cu ușurință putem deduce, fără să greșim, că pentru 
Nicoleta Giurgi poezie este un... demon. Dar tot ea nu e 
definitiv convinsă de o asemenea definiție și afirmă într-altă 
parte că poezia e colțul de pâine pe care nu ești obligat să-l 
mănânci. Că poezia iubește și este însăși iubirea. Că poezie 
dă cu pumnii în masă, se revoltă și peste două minute te 
servește cu un ceai de mușețel. Poezia este un tată. Poezia 
intră în oase, conchide poeta.

Volumul de debut al Nicoletei Giurgi e un joc de 
lumini și umbre, de romantism mascat în tușe ironice unde 
se amestecă voit diverse tonalități în timp ce i se adresează 
iubitului. Un iubit a cărui siluetă ba prinde consistență și 
devine o persoană concretă, ba pare doar unul imaginar, bun 
pentru a provoca eul liric al poetei: „tu îmi ziceai că ai gust 
de cafea / eu îți ziceam o chestie elaborată despre eul liric / 
și alte măgării / iar după cîteva minute de tăcere a tastelor 
/ te-ai prefăcut că nu ai înțeles că eu vreau să te sărut cu 
sufletul / și să nu simt nicio aromă de cafea pe buze”.

Anastasia Herbil debutează cu volumul intitulat 
Aproape pe jumătate la aceeași editură când încă nu împlinise 
șaisprezece ani. Se destăinuie cu franchețe încă de la început: 
„rînduri/ și rînduri și rînduri / și fraze și propoziții / și un 
stilou cu cerneală neagră / aproape pe jumătate / la fel de 
neagră / ca un gînd rătăcit / în mintea mea / ce a apărut cînd 
ai plecat...” La fel ca și Nicoleta, și la Anastasia majoritatea 
poemelor din volum sînt adresate iubitului, dar ele au alte 
armonii, alte tonalități. Sînt mai „blînde”, dacă mi-e permis 
să mă exprim astfel, mai puțin agresive, constant atinse de 
aripa unei melancolii afectuoase: „...stelele nopții noastre 
lucesc în ochii tăi / iar dragostea noastră învechită / lucește 
în ai mei / dar ochii tăi nu o mai zăresc”. Declarațiile de 
dragoste sunt un amestec de delicatețe cu afirmații fruste 
care, până la urmă, sfârșesc într-o nuanță optimistă : ”ți-aș 
dărui inima mea peticită / știu că e plină de cusături / și 
din ea se prelinge otravă /...dar căldura mîinilor tale / îmi 
vindecă toate rănile / îmi coase găurile mîncate de molii ” 

Aflăm, într-un poem mai amplu, că sub patul poetei 
se înghesuie îngeri agresivi, răutăcioși, porniți mereu pe 
ceartă, pe bătăi cu unghii smulse și ochi scoși. Imagine 
de film horror, am zice. Dar poemul își schimbă discursul, 
firul melodic se îmblânzește când un înger se cuibărește în 
pat lângă ea. E plin de răni și are o aripă ruptă pe care ea 
i-o coase și încearcă să-l protejeze. Un bun prilej pentru 
a poetiza pe marginea vieții și a morții: „...eu sînt viața și 
moartea / sfîrșitul ce nu va fi un început niciodată / dreptatea 
o creez dimineața / și o distrug seara dacă doresc /...mama 
mi-a făcut clătite / le-am împărțit cu ultimul înger /.  

Poeziile cu ritm și rimă, care mie mi-au plăcut în 
mod special, degajă adesea o atmosferă ușor bacoviană, ba 
amintind, fără intenție, și de cea argheziană: „cimitirul e 
mai plin / moartea-și culege supuși / ca pe niște struguri de 
vin / și îi îngroapă sub corcoduși /...suflarea rece de stilou / 
îngheață un gol caiet / praful negru pe bibelou / cu mucegaiul 
e-n duet / ”  În lumina amorului, care-i o adevărată lumină 
de foc, poeta îi face mărturisiri cu voce gravă iubitului: „...
În umbra ta se-ascund năluci, / Purtînd cu ele rugină, cruci. 
/ În lumină nu calcă, îți fac ție loc, / Iar tu tot spre moarte le 
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duci - / Scumpa-mi lumină de foc”  Destul de des apare în 
poezii cuvântul moarte, chiar dacă nu întotdeauna cu tente 
tragice, ceea ce e de mirare la o poetă atât de tânără. Dar... 
nebănuite sunt căile poeziei!

Volumul de debut al Anastasiei Herbil e în mare 
parte un dialog cu iubitul, un joc al sentimentelor, o hârjoană 
când veselă, când dramatică, cu trimiteri, din când în când, 
la realitatea mediului în care trăiește. Se poetizează frumos, 
colorat, ca un mozaic din cioburi de viață. Cu patimă bine 
stăpânită: „...poate te voi ierta / poate și eu o să mă iert 
/ n-are rost să tot întoarcem clepsidra la / nesfîrșit / căci 
timpul nostru s-a scurs / demonii trebuie să moară singuri / 
( însă...P.S ...te-am iubit.)

Nicoleta Giurgi și Anastasia Herbil, două poete 
tinere care ne conving de valențele lor poetice și ne fac să 
așteptăm cu încredere următoarele lor volume. Și-mi vine 
acum în minte una din multele definiții ale poeziei scrise 
de Carl Sandburg care, poate părea paradoxal, dar îmi asum 
răspunderea, li se potrivește ambelor poete: „Poezia este 
sinteza dintre zambile și biscuiți”.

Rodica RAICA

That damned Russian woman

În multitudinea imposibil de cuprins a aparițiilor 
literare interesante, sunt scriitori care manifestă o sinceră 
plăcere a utilizării tehnicilor marketingului, devenind 
cunoscuți în interval de timp uimitor de scurt. Pe de altă 
parte, există autori reticenți la «arta marketingului», 
care, în ciuda unor ani de mare prolificitate, au o 
timiditate înnăscută în a-și face cunoscute operele lor 
și așteaptă în tăcere ca ele să fie descoperite în timp. 
Adi Travadi este una dintre aceste creatoare care 
speră să fie descoperite treptat, atât de criticii literari  
cât și de cititorii care au trăit vremurile tulburi ale 
comunismului.  Scriitoarea a trăit o experiență literară 
bogată ca poetă, dar și ca autoare a șapte opere epice, 
printre care țin să menționez: „Blestemata de rusoaică”, 
2001, „Mirajul iubirii” publicat în 2003, „Răscrucea” și 
„Homo tranzitus”, 2006.

cu cărțile pe masă

Tipărit în original, la Editura „Semne”, din 
București, în 2008, sub titlul „În vâltoarea vremurilor”, 
romanul scriitoarei  Adi Travadi a fost recent tradus 
de  Vera Maria Neagu și  publicat la Virgo e Books 
Publishing, New York, 2021, sub titlul „That damned 
Russian woman”.   Într-un univers deschis, în care 
informația, arta, cultura circulă nestingherite, pentru 
cititorii  cunoscători ai mai multor limbi, traducerea în 
limba engleză a acestui roman dă posibilitatea tuturor 
anglofililor să descopere o lume mai puțin cunoscută 
celor care nu au trăit în „țarcul”  comunist, din timpul 
domniei lui Ceaușescu.

După ce Adi Travadi a părăsit țara natală, Rusia, 
în anii deplinei maturități, spre a se stabili la București, 
însușirea limbii române a devenit pentru ea mai mult 
decât un obiectiv practic, în vederea comunicării 
familiare, ci chiar o profesiune de credință. După ce a 
studiat cu tenacitate limba română din operele clasicilor, 
ea a ajuns să  scrie mai multe  romane în limba lui 
Rebreanu,  cu măiestria și talentul  celor născuți în 
România. Nici o clipă, parcurgând romanele sale, nu ai 
sentimentul că limba română nu este limba ei nativă.

Traducerea titlului în „That damned Russian 
woman”   „Blestemata de  Rusoaică”, pune în prim plan 
unicitatea caracterului protagonistei, individualitatea 
ei, caracterizarea ca „blestemată” având conotația de: 
impenetrabilă, obstinată, imposibil de stăpânit, dar 
în același timp, adjectivul îi revelează Ritei calități 
unice, puternice, care o ridică deasupra tuturor. „A 
naibii femeie!” e un elogiu adus femeilor desăvârșite în  
calitățile lor.

Rita, personajul principal al romanului, „rățușca 
cea urâtă”, nedorită de tatăl ei, care sperase ca al doilea 
copil să fie băiat, a  crescut în umbra surorii,  Marina, 
de o frumusețe desăvârșită, admirată de toată lumea, 
răsfățată nu numai de toți membrii familiei cât și de 
străini. Cu timpul, Rita devine „lebăda plină de șarm 
și sensibilitate”, o împletire „a răzvrătirii și supunerii”, 
trăsături care o definesc de-a lungul unui destin dramatic, 
tracasat, spectaculos, într- o eternă căutare a armoniei și 
a unei profunde înțelegeri a existenței umane.

În ciuda excepționalelor sale abilități intelectuale, 
care îi permiteau să urmeze orice universitate de 
prestigiu din Moscova, Rita se înscrie la Facultatea de 
Geologie, spre marea dezamăgire a părinților.

Veșnic dornică de senzații tari și de trăiri limită, 
alături de Liudca, colega ei de cameră, Rita trăiește 
plenar anii de formare, trecând prin numeroase aventuri 
în care se luptă cu dorința de a fi adulată, așa cum 
recunoaște când afirmă: „îmi place să fiu curtată, dar 
în fond sunt rece și lucidă” (p. 177). Ea își manifestă 
dorința de a călători liberă, cu autostopul, prin Caucaz, 
prin Crimeea. Nu lipsesc nici experiențele tragice, ca 
tentative de viol, care o marchează profund.

Tipologic vorbind, Adi Travadi creează 
un personaj mai rar întâlnit în literatura română 
contemporană. Căsătoria cu un student român, Dan, 
o aduce pe Rita pe un tărâm străin,  dar puterea ei de 
adaptare, amabilitatea cu cei din jur în familie și la 
serviciu, puterea de muncă și profesionalismul  îi fac 
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tranziția și „adopțiunea” relativ fluide. Definindu-și 
condiția, ea conchide: „sunt un om al planetei, ea este 
țarcul meu”. Așa obișnuia Rita să îi răspundă mamei, 
Tania, care își dorea fata reîntoarsă acasă.  Dan, care își 
găsise un post de inginer la Ministerul Transporturilor, 
o aduce pe Rita într- o Românie efervescentă, în care 
se producea trecerea forțată la industrializare, cu 
schimbări radicale pe plan economic, social și politic. 
Ea descoperă o lume într-o continuă transformare, unde 
se ridică uzine, fabrici, cartiere noi muncitorești, baraje. 
Oamenii aveau inițial speranțe în Ceaușescu până 
când, cu pași rapizi, populația a început să înțeleagă 
prețul imens pe care îl avea de plătit pentru împlinirea 
visurilor „mărețului conducător”. Penuria alimentară, 
cozile infernale la alimentele de bază, imposibilitatea de 
a găsi medicamentele necesare în farmacii sau spitale, 
crizele de energie electrică și căldura cu precădere 
în anotimpul de iarnă, generau în toată țara o luptă 
continuă de subzistență, în care erau privilegiați cei 
din protipendada politică, ei trâmbițând epoca de aur a 
piramidei sociale.

După repetate căsătorii, toate nereușite, Rita, în 
ciuda eforturilor pe care le depune în relațiile conjugale, 
se vede nevoită să renunțe la idealul mariajului și 
descoperă bucuria dată de refugiul în arta picturii. „Rita 
nu dorea decât să fie suverană prin tablourile sale”, arta 
devenind refugiul care îi schimba destinul și care o ajuta 
să accepte lipsa zilnică a copilului ei, preluat cu forța de 
Dan. Atașamentul față de băiat este extrem de  profund 
și, în urma pierderii lui în mod tragic, Rita nu mai are 
resursele de a-și continua viața, în ciuda sprijinului 
necondiționat al lui Ștefan.

Personajele romanului, bine conturate, sunt 
surprinse în diverse ipostaze și descrise cu o mare 
profunzime analitică, scriitoarea fiind înzestrată cu o 
deosebită sensibilitate și cu un simț psihologic natural. 
Ea dovedește o surprinzătoare puterea de disecare  și 
redare în cuvinte a unor sentimente și trăiri atât de 
variate, abilitate atestată și în romanul „Răscrucea”. 

cu cărțile pe masă

Stilul captivant al scrisului romancierei face ca  
lectura să devină o plăcere ce nu se dorește întreruptă 
până la finalul cărții și lasă o puternică amprentă asupra 
cititorului.

Traducerea se pare că  este efectuată printr-o 
aplicație; ca urmare, ea este uneori mai greoaie, mai 
departe de spiritul limbii literare. Alteori, traducătoarea 
reușește să surprindă înțelesul mai profund, autentic al 
întregului context, dând frazelor sensul exprimat cu atât 
talent de autoare în forma originală a romanului.

Ion BUZAȘI

Dualitatea vocației didactice a lui 
Lucian Blaga

În legătură cu vocația și activitatea didactică a 
lui Lucian Blaga opiniile istoricilor literari sunt adeseori 
contradictorii. Neconcordanța acestor păreri provine dintr-o 
înțelegere diferită a activității didactice (catedratice) a unui 
profesor. Cei care susțin că profesorul trebuie să aibă o 
elocvență expresivă, oratorică și gestică adecvată se cred 
îndreptățiți să susțină că poetul Nebănuitelor trepte n-a 
avut vocație didactică. Dar cei care i-au fost apropiați sau 
studenți, mai ales poeții și eseiștii din Cercul Literar de la 
Sibiu, au susținut că Blaga poate fi considerat tot atât de 
mare profesor ca și scriitorul sau filozoful. Aceștia amintesc 
două trăsături fundamentale ale profesorului universitar 
Lucian Blaga: claritatea și strălucirea stilistică a expunerii 
și obiceiul de a întreține după terminarea cursului discuții 
lămuritoare cu studenții.

Cartea Ancăi Sîrghie arată în prima parte că filonul 
didactic este o moștenire pe linie genealogică: Vasile Moga, 
primul episcop ortodox al Ardealului și profesor la Teologia 
din Sibiu este o rudă îndepărtată a poetului, Iosif Blaga, 
văr primar cu preotul Isidor Blaga, tatăl poetului, așadar 
unchiul său a fost o autoritate catedratică în acea vreme. 
Acestea sunt pe scurt „rădăcinile” vocației pedagogice. 
Remarcabilă este în această exegeză sublinierea dorinței 
ardente a lui Blaga de a fi profesor universitar. Era cunoscut 
și apreciat ca poet și filozof; este prin recomandarea și 
susținerea regelui Carol al II-lea, membru al Academiei, 
diplomat, ambasador al țării noastre în Portugalia. Funcție 
care pe alții i-ar fi mulțumit îndeajuns, dar nu pe Blaga, 
care spre uimirea tuturor este hotărât să părăsească o carieră 
diplomatică pentru cea de profesor universitar. Accesul 
lui Blaga la Universitatea din Cluj, iar  după cedarea 
Ardealului la Sibiu a cunoscut destule impedimente. A 
avut susținători loiali și influenți precum  regele Carol al 
II-lea, Sextil Pușcariu, Onisifor Ghibu, dar și opozanți a 
căror tenacitate nu era ușor de înfrânt. Blaga a avut un 
concurent la catedra universitară în persoana cunoscutului 
estetician Liviu Rusu. Am avut șansa să audiez, ca student, 
în ultimii ani de facultate pe Liviu Rusu, care ne-a vorbit în 
câteva cursuri într-un mod captivant despre tragicii greci, 
un subiect care îi era familiar. Spre deosebire de Liviu Marta Jakobovits, Ansambluri turcoaz, 2002 - 2024, 

ceramică glazurată
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Rusu susținut constant de rectorul Florian Ștefănescu 
Goangă pentru că acesta ar urma să fie încadrat la o 
catedră de estetică literară, existentă în nomenclatorul 
Universității clujene, specializarea lui Blaga în Filozofia 
culturii nu figura în planul de învățământ al Universității. 
Și atunci susținătorii lui, îndeosebi Sextil Pușcariu și 
Onisifor Ghibu îi recomandă să-și depună dosarul pentru 
catedra de Sociologie rurală. Blaga acceptă pentru că satul 
se regăsește ca temă principală în eseurile sale filozofice. 
După mai multe tergiversări și amânări Blaga își vede 
visul împlinit și timp mai bine de doi luștri din 1937 până 
în 1948 va deveni prin activitatea sa didactică o glorie a 
învățământului universitar clujean și mai ales sibian. 

Activitatea de profesor este secondată de activitatea 
științifică;  acum apar câteva din cele mai importante 
din lucrările sale filozofice îndeosebi cele din Trilogia 
cunoașterii și ca o latură complementară mentoratul său 
literar care se manifestă prin susținerea unor conferințe 
publice de mare succes și participarea la cenaclurile 
literare ale studenților. O mulțime de evocări ale foștilor 
membri ai Cercului Literar de la Sibiu, care au devenit 
nume importante în literatura română precum Radu Stanca, 
I. Negoițescu, Ovidiu Drimba, Cornel Regman, Eugen 
Todoran ș.a. sunt comentate adecvat pentru a contura 
pregnant activitatea de mentor a lui Blaga.

Anul 1948 înseamnă pentru Blaga începutul unor 
avataruri biografice și are mâhnirea să constate că unul 
dintre foștii săi studenți, Pavel Apostol pe care-l susținuse 
fiind în comisia de doctorat, deși cred că Blaga cu strângere 
de inimă a putut citi o teză despre materialismul dialectic 
și istoric a acestuia. Dar a înțeles că vremurile care vin se 
anunță potrivnice concepției sale filozofice. Rânduri atât 
de dușmănoase ca acestea ale lui Pavel Apostol va citi în 
curând cu sporită mâhnire în romanul diatribă, Pe muchie 
de cuțit de Mihai Beniuc, un alt apropiat, chiar adulator al 
lui Blaga metamorfozat în scurtă vreme într-un „toboșar al 
timpurilor noi”.

Cu succinte, dar dense medalioane biografice sunt 
prezentați asistenții lui Blaga: Zevedei Barbu, Radu Stanca, 
Ovidiu Drimba ș.a.

O surpriză este și publicarea caietului de notițe 
a Feliciei Ionașiu, o studentă eminentă care a notat 
conștiincios și cu eleganță grafică cursurile de Filozofia 
culturii pe care le-a audiat. O mențiune care se cuvine 
neapărat s-o fac și care sporește valoarea documentară a 
cărții este bogăția de imagini fotografice care însoțesc 
paginile cărții, bogăție explicabilă prin participarea Ancăi 
Sîrghie la aproape toate manifestările culturale și omagiale 
dedicate lui Blaga.

Multipla activitate științifică și literară a lui Blaga, 
cea didactică și de mentor literar a fost cel mai puțin 
cercetată. Autoarea prezintă evoluția temei de la „rădăcinile 
profesoratului” evidențiind preocupări pedagogice la 
înaintașii poetului pe linie genealogică.

Cercetarea universitarei sibiene are și o motivație 
de ordin biografic, într-o mărturisire de profesiune de 
credință susținând că în opinia ei după o activitate didactică 
de peste o jumătate de secol, nu există o profesiune mai 

cu cărțile pe masă

frumoasă și mai nobilă decât cea de dascăl, în accepțiunea 
pe care o dădeau cărturarii ardeleni de odinioară acestei 
nobile profesiuni. Sunt mereu citate și mi-au venit în minte 
la lectura cărții, cuvintele lui Ion Pop Reteganul „de m-aș 
naște de zece ori, tot învățător m-aș face”.

Exegeză minuțioasă și documentată, cartea Ancăi 
Sîrghie  aduce câteva utile completări la tema abordată 
care au fost eludate în articolele și studiile anterioare pe 
această temă.

____________
* Anca Sîrghie, Lucian Blaga – profesor și mentor. 

Cuvânt însoțitor de Eugeniu Nistor, Editura Junimea, 2024.

					   
Vianu MUREȘAN

„Grupul Cioran” și sensul istoriei 

„Nu ar trebui oare, așa cum spune Cioran, 
să lăsăm luciditatea și înțelepciunea deoparte, 

să ne debarasăm de ele, și să acționăm sub impulsul 
furiei oarbe care, chiar dacă nu înseamnă eliberare, 

măcar ne poate vindeca de autodisprețul ancestral?” 
(p. 68) 

Dacă proza românească din zilele noastre 
mai asumă viziuni sau judecăți asupra istoriei, 
lumii, destinului personal sau social, este o întrebare 
firească, în condițiile în care asistăm la o avalanșă 
ficțională cum probabil n-a existat niciodată înainte. 
Trăim această conjunctură: pe de o parte, literatura 
se produce industrial, în flux continuu, în cantități 
enorme dintr-un soi de spirit compulsiv, ambițios 
și imatur în egală măsură, iar pe de alta, câmpul de 
relevanță al cărților, capacitatea de a comunica ceva 
util, inteligent, edificator cititorului aproape că a 
dispărut. Mistificarea și măsluirea realității, care fac 
parte chiar din convenția literară, această fabrică de 
„minciuni” (Llosa) trebuie să ne aducă totuși ceva 
consistent, și anume sensul/ sensurile lumii în care 
trăim, ale vieții noastre comune. Pe scurt, scriitorul 
minte în ce privește realitatea faptelor povestite, 
dar nu minte în ce privește sensul poveștii sale, 
care trebuie să însemne recuperarea continuă și 
păstrarea acelor lucruri fără de care omul și-ar pierde 
condiția – adevărul despre viața sa în lume și istorie. 
Funcția unei cărți se decide în cultura în care vine 
să-și găsească locul, iar cultura înseamnă tocmai 
acel orizont comun în care se întâlnesc experiența, 
gândirea, valorile multor generații care au contribuit 
la formarea acesteia. Cred că este o chestiune la care 
oricine semnează o carte trebuie să se gândească.    

Nu cred că impun ceva didactic, tezist sau 
profesoral dacă pretind literaturii cu care îmi cheltui 
mare parte a timpului, energiei, interesului să fie și 
altceva decât joc al imaginației sau efuziunea unor 
subiectivități autoficționale. Să conțină anume forme 
de cunoaștere și adevăr de care eu să mă pot folosi 
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în viața proprie, în relația mea cu lumea, așa cum mă 
folosesc de adevărurile filosofiei, științei, credinței. 
Sigur că acestea sunt domenii diferite ale culturii, sigur 
că fiecare are menirea lui și mizele lui, însă este vorba 
totuși de a analiza judicios ce câștigă cineva care se 
ocupă zilnic, sistematic cu studiul cărților, cu literatura. 
Weberian vorbind, să vedem care este raportul rațional 
dintre investiție – timp, efort – și profit. A ne juca 
ficțional la nesfârșit cu iluzia că facem sau spunem ceva 
„interesant” nu e altceva decât proba unui infantilism 
ludic, care cred că de la un punct încolo nu mai poate 
atrage nicio apreciere celui/ celor ce persistă în el.   

Relația prozatorului cu istoria este cel puțin 
slăbită, dacă nu întreruptă de contracanoanele 
postmoderne care – după ce au decretat moartea 
„marilor narațiuni”, relativismul interpretărilor, 
ajustabilitatea nesfârșit subiectivă a sensurilor – 
favorizează jocurile ficționale pure, care mizează 
pe splendorile gratuite ale inventivității tehnice și 
stilistice. Adevărat, acestea au farmecul cuceritor al 
inteligenței imaginative, indică lucrătura abilă a unor 
genii tehnice, însă ceva se pierde în urma lor, și anume 
priza istorică. Și totuși, fără viziunea lumii în sensul ei 
mai larg, social, istoric, poate chiar metafizic, poveștile 
personale și destinele individuale nu găsesc cadrul 
care să le facă inteligibile și explicabile. Într-un fel de 
care orice scriitor trebuie să fie conștient și pe care să-l 
asume, lumea cititorului și cea a autorului trebuie să 
conveargă într-un unic orizont de semnificații și valori, 
altfel ei nu se întâlnesc. Scriitorul își face propria pânză 
de păianjen în care lâncezește tihnit cu iluzia că a făcut 
ceva pentru literatură, iar cititorul prizează la nimereală 
niște texte din care ia ce poate, cu care își satisface niște 
curiozități răzlețe. 

A face literatură fără a include un orizont mai 
cuprinzător al vieții social-istorice este insuficient 
sau limitativ, pentru că numai orizontul și contextul 
cumulează și conțin suficient de multe calități și date 
reale pentru ca o povestire să-și deschidă sensul. Un 
context este orizontul saturat semantic în care există 
sisteme de sensuri gata lămurite cu care obiectul nou – 
o carte nouă, un eveniment nou – intră în contingență, 
în care își află propriul sens, propria relevanță. A folosi 
contextele este decizia cea mai inteligentă a unui artist, 
scriitor, creator în genere, deoarece acestea funcționează 
ca mediu nutrițional și sursă de legitimare constantă 
pentru propria operă. Înțelegem nu doar evenimente și 
fapte cotidiene prin contextul și în orizontul în care se 
produc, dar înțelegem la fel și cărțile. Va fi cazul lucrării 
despre care vom discuta în continuare. O precizare cred 
că este utilă. Autorul despre care vom vorbi atinge în 
câteva locuri genul de scriitură, tema, orizontul în care 
se mișcă propria carte, meditând asupra Celui mai iubit 
dintre pământeni sau altor romane ale lui Marin Preda 
și Buzura. Deci, la un moment dat, evoluând în lectură, 
cititorul va înțelege unde să-l încadreze, cu cine să-l 
pună în vecinătate tematic-conceptuală pe Eugen Blaj.     

În recentul roman, Stafia Securității (ed. Eikon, 
2024), a avut ideea stranie, care se va dovedi pe 
parcurs foarte rodnică, de a organiza un plan narativ, 

complex și spectaculos, pe conjuncția dintre o carte 
și un context socio-istoric. Cartea este Schimbarea la 
față a României, contextul este societatea românească 
din anii 1970-1980 dominată și controlată de instituțiile 
statului totalitar – Partidul Comunist, Securitate, 
Miliție, dar și de colaboraționiști și informatori din 
toate întreprinderile, organizațiile, grupurile sociale. 
Spun „stranie”, pentru că, într-adevăr, cartea lui Cioran, 
ajunsă pe de-ascunselea pe mâna unui tânăr, care-i va 
da importanță biblică, devine un obiect hermeneutic 
perpetuu care prin referințele recurente pe care le 
provoacă, organizează în cele din urmă raporturile într-
un grup de tineri – personajele cărții, așa-zisul „grup 
Cioran” –, atitudinea lor față de sistemul socio-politic 
comunist, în cele din urmă destinul lor. Ciocnirea dintre 
indivizi și sistem se produce în urma transformărilor de 
viziune existențială a personajelor pentru că îl citesc pe 
Cioran sau participă la discuții despre acesta. La urma 
urmei cred că acesta este elogiul cel mai potrivit care 
poate fi adus peste timp unui autor. 

Eugen Blaj stă față în față cu istoria, aș spune 
cu unele dintre fețele urâte ale acesteia, specifice în 
mod propriu regimului Ceaușescu, instituțiilor de 
supraveghere, control, presiune, șantaj moral, represiune 
și pedeapsă. Instituția care se bucură de omnipotență, 
este ubicuă, vigilentă și indestructibilă, cea care preia 
gestiunea vieții cetățenilor, destinelor personale este 
Securitatea. Întregul scenariu ficțional este plasat într-o 
paradigmă de înțelegere antinomistă a universului 
social-uman, una specifică viziunilor gnostice vechi, 
dar și acestui gnosticism modern care a fost sistemul 
comunist, după cum a demonstrat Alain Besançon. Iar 
dacă preluăm teza că în comunism avem de-a face cu 
o formulă de gândire gnostică și că tipul de mecanism 
care întreține mișcarea socială – lupta de clasă – este 
aplicația politică a forței antinomiste obscure prezente 
chiar în structura lumii, a universului creat și întreținut 
de un Rău demiurg, un mare Arhonte samavolnic, 
atunci vom avea imaginea clară a nivelului la care se 
pune de fapt discuția în cartea lui Eugen Blaj. Să-i 
spunem acestei conjecturi în care funcționează planul 
ficțional al scriitorului antinomism intrasocial, ca să-l 
particularizăm în cadrul mai larg, dar neexploatat aici, 
al celui cosmologic, metafizic. Din care însă, implicit, 
își trage sevele.   

Deși autorul nu face trimiteri directe la gnostici 
sau la legăturile filiale dintre comunism și gnosticism, 
totuși descrie în termeni foarte preciși și relevanți 
mișcarea internă a sistemului. Să aducem ca probă 
faptul că Partidul Comunist, Securitatea, poliția și alte 
instituții de supraveghere, control și pedeapsă sunt 
reglatorii autorizați ai antinomismului, conflictului 
social intern, mai pe scurt agenți ai urii sociale. 
Această ură socială este chiar metoda de control 
prin care sistemul politic se asigură în mod pervers 
de faptul că frica, lașitatea, ignoranța, incertitudinea, 
suspiciunea vor funcționa pentru a slăbi voința publică 
și a transforma poporul într-o mulțime de lași. Aici este 
locul în care autorul face apel la Cioran, el însuși, din 
câte bine se știe, un filosof de factură explicit gnostică, 

cu cărțile pe masă
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autor între altele a unei cărți care se cheamă Demiurgul 
cel rău, în care va repeta și nuanța la nesfârșit această 
idee: „răul guvernează tot ce-i coruptibil, altfel spus 
tot ce e viu...” (p. 6, Humanitas, 2011). Dacă la Cioran 
Răul este un principiu ontologic și cosmologic, cartea 
lui Eugen Blaj îi găsește aplicația în istorie, în sistemul 
totalitar comunist. Ca atare evoluția narațiunii nu va 
alimenta cu nimic iluzia naivă, speranțele cititorului 
că va fi vorba de o luptă în care până la urmă Binele 
(forțele bune ale istoriei) va învinge. Nu, nu va exista 
un moment de triumf al Binelui, lumea va rămâne să se 
rotească în veșnica agonie a conflictului intern, sistemic, 
care e caracteristic structural din pricina relei alcătuiri 
și dominației de către principiul metafizic al Răului. 
Securitatea este unul dintre instrumentele insidioase, 
diabolice ale acestui principiu care organizează lumea 
și istoria. În ce privește istoria, în continuare Securitatea 
se luptă cu lumea interbelică pe care comunismul de la 
început și-a propus s-o distrugă, lume reprezentată de 
Cioran și cartea lui aici.      

În plan epic, autorul urmărește evoluția 
întrețesută a vieții câtorva personaje pe un interval 
relativ lung, de câteva decenii, împărțit în două de 
momentul Revoluției din 1989. Personajele sunt mai 
mult sau mai puțin comune, dar capătă anumite trăsături 
ce le ridică din mediocritate prin preocuparea acută, 
aproape obsesivă pentru „destinul” istoric al societății 
românești, aflată în plin comunism în momentul când 
începe povestea. Și mai curios este că acest salt într-o 
stare de conștientizare supraindividuală a existenței 
este provocat de filosofie, mai precis de studiul cărților 
lui Emil Cioran. Niște adolescenți, elevi de liceu la 
început din Sibiu sau Arad, apoi studenți la București 
– Ada, Dana și Sara, Olga, Eva dintre fete, Toni, Vasi 
și Vlad, Florin, Dudu între băieți – se cunosc la școală, 
sunt colegi de liceu sau de facultate, se împrietenesc, 
visează, trăiesc iluzii, încântări, dezamăgiri comune 
specifice vârstei și contextului. Viețile acestora, cu 
inevitabilele încrengături de familie, rudenie, urmărite 
pe câteva decenii în carte, și într-un fel sau altul destinul 
fiecăruia va fi deturnat prin contactul cu puterea de stat. 

Tinerele personaje compun un mic grup în 
care prietenia, flirtul, îndrăgostirea, și pe lângă toate 
discuțiile, întâmplările normale pe care societatea acelor 
ani le favorizează, ajung la teme care aparent le depășesc 
puterea de înțelegere și competența. O dată, pentru că 
sunt sofisticate, filosofice, apoi pentru că țin de istorie, 
de destinul națiunii române, care are coordonatele lui 
supraindividuale, în raport cu care orice opinie și poziție 
personală par a avea cel mult caracter de capriciu, 
frondă mai mult sau mai puțin vădită. Și totuși, vom 
vedea că nu este întru totul așa. Chiar dacă evoluția 
istorică, destinul țării nu este cu nimic afectat de opiniile 
și poziția acestor adolescenți care cioranizează, tocmai 
acest fapt, anume că cioranizează, le va determina lor 
poziționarea în raport cu evoluția implacabilă a istoriei 
și curba evoluției personale într-o lume pe care singuri 
n-o pot schimba. Însă când aceasta se va schimba 
totuși, cum se va vedea la Revoluție, tocmai exercițiul 
îndelungat al frondei cioraniene le va permite să-și 
fixeze locul, poziția, atitudinea în noua societate.  

cu cărțile pe masă

Ca-n orice grup de atitudine, există un lider. 
Acesta e Vlad, care a copilărit în orășelul arădean 
Curtici până să înceapă liceul la Arad, cititor pasionat 
al lui Cioran și chiar mai mult de atât, apostol îndepărtat 
și neștiut al filosofului deja parizian. Legătura cu 
acesta și de fapt cu interbelicii o constituie Iancu, un 
frate al bunicului său, baci Ion, care studiase filosofia 
la București, îl avuse profesor pe Tudor Vianu și îi 
cunoscuse pe Noica, Cioran, Eliade, Sebastian și „țăți 
ăilalți”. Iancu avusese legături și cu legionarii, chiar 
se înscrisese într-un cuib care activa la Arad, numit 
„Sfântul Ioan Gură de Aur”. Aflat pe pat, invalid de 
la un accident vascular, bunicul Ion îi încredințează 
nepotului un geamantan cu documente, articole rămase 
de la fratele său, între care și articole din Cuvântul 
lui Nae Ionescu, Schimbarea la față a României a lui 
Cioran, ediția din 1936 apărută la Vremea, Cărticica 
șefului de cuib etc. Lectura lui Cioran l-a tulburat într-
atâta, încât a devenit un moment de cotitură în destinul 
său, împingându-l aproape la efuziuni mesianice: „... 
era convins că va găsi el calea! Pentru că, mai presus 
de orice, simțea că, în numele bunicilor lui, în numele 
tuturor oropsiților, al resemnaților și al celor fără de 
speranță, România are nevoie să fie salvată!” (p. 71).  

Un termen anume din filosofia lui Cioran 
are vocația să stârnească pasiune la limita freneziei, 
pasiune care ar fi, în opinia personajului, un ferment 
al schimbării, al ieșirii din blazarea și lâncezeala 
meschină a destinului românesc – fanatismul. Desigur, 
acum trebuie să fim foarte prudenți, grijulii, severi când 
îl întrebuințăm, însă este totuși necesar să îl înțelegem 
mai întâi corect în felul în care îl adoptă și utilizează 
Vlad: „În mod involuntar, încerca oarecum să justifice 
acest cuvânt, „fanatism”, utilizat de Cioran, pentru 
ca propriul lui sistem de valori să îl poată accepta. 
În fond, se gândi el, Biserica Primară a fost rodul 
unor fanatici, capabili să își dea viața pentru credința 
lor, punându-se pe ei înșiși la răscrucea istoriei, 
fără ca măcar să fie conștienți de acest fapt eroic și 
măreț. A fost un fanatism bine temperat, un fanatism 
al gândirii și al simțirii, transpus apoi în fapte bine 
ajustate la viziunea și credința lor, fapte pragmatice 
și programatice, care sfidau autoritatea și pericolele 
împotrivirii în fața autorității” (pp. 68-69). Pentru 
tânărul și exaltatul personaj, fanatismul are și rol moral, 
împiedică delăsarea, lunecarea în disprețul de sine. În 
același timp, prin fanatism se poate ridica peste condiția 
comună a societății românești, resemnarea, pe care de 
fapt o deplânge și detestă. Fie că este vorba de un soi 
de bovarism cioranizant, fapt este că personajul trăiește 
și manifestă un tip de fanatism pe care îl consideră 
salvator, terapeutic.

Odată ajuns student la București, tânărul Vlad 
intră în vizorul autorităților, care descoperă, prin 
metodele bine exersate ale mecanismului panoptic 
specific sistemelor totalitare – vede tot, știe tot –, 
documentele din cufărul primit moștenire de la bunicul 
său și îl rețin pentru „propagandă împotriva orânduirii 
socialiste”.  Surprinzător, dar nu improbabil, cel care-l 
ia în primire la interogatoriu de la miliție și-i cere să-
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și „bage mințile-n cap” – ca să-i scape de pușcărie 
pe el, pe bunicul său Ion și pe bunica sa, complice la 
tăinuirea de „documente cu caracter fascist” și ca să 
nu fie exmatriculat din facultate, trimis la canal – este 
tatăl prietenului său Vasi din copilărie, maistrul de la 
Vagoane, tovarășul Obreja. Problema era complicată de 
faptul că și Vasi, student și el la București, era implicat 
în așa-zisul „grup subversiv Cioran” de la cafeneaua 
Boboc, ceea ce spera Vlad – naiv sau insolent – să-l 
îmblânzească pe ferocele maistru securist. Acesta din 
urmă era interesat în primul rând să-și salveze fiul, iar 
pentru asta trebuia desființat „grupul Cioran” și redus 
la tăcere Vlad, care era „capul răutăților”. Întâlnirea 
celor doi la miliție se încheie cu sumbra amenințare: 
„Suntem cu ochii pe tine ... La cea mai mică greșală ești 
terminat!” (p. 76). Și într-adevăr, au stat cu ochii pe el 
de-a lungul întregii perioade de studii, dar nu numai pe 
el, ci pe toți colegii și prietenii lui care frecventau așa-
zisul grup. Fiecare va fi chemat la raport, luat la întrebări 
fie la decanatele facultăților, fie de agenți ai Securității. 
Peste câțiva ani, când Vlad va fi deja profesor de liceu, 
experiența se va repeta – este reținut, interogat, presat 
să semneze „angajamentul”. Va face cunoștință și cu 
penitenciarul Rahova și cu închisoarea din Aiud în 
1985. Motivația întocmită de procurorul militar, după 
cum rezultă din referatul olograf anexat unui capitol: 
„A achiziționat/ cumpărat/ depozitat alimente: ulei, 
zahăr, făină în vederea speculei...” Deja Vlad era 
cap de familie, se căsătorise cu Ada, aveau un copil. 
Asigurarea proviziilor pentru familie era „speculă” 
în ochii securității. Omul trebuia să trăiască de azi 
pe mâine, sărac, umil, neputincios și ... recunoscător 
sistemului ocrotitor. După Revoluție devine ziarist și o 
conștiință civică promptă și severă.           

Acest fapt trebuie întărit, pentru că vom 
observa adesea în carte, situațiile neplăcute prin care 
personajele trec depind de agenți ai sistemului de 
putere, de la simpli „tablagii” care îi opresc pe stradă la 
ore nocturne și caută pretexte pentru a-i amenda, reține 
sau măcar a-și etala autoritatea în fața lor, directori de 
școală, decani, milițieni, până la ofițeri de securitate. 
Contextul de fapt înseamnă un mediu social populat de 
agenți ai puterii gata să intervină în viețile oamenilor 
pentru a le aminti că sunt „observați” în tot ce fac, că 
la o adică li se poate găsi ceva. Tănărul Toni, de pildă, 
care copilărise precum Vlad, în Curticiul arădean, 
citat la miliție pe motiv că ar face „trafic de bunuri 
capitaliste”, că ar fi violat o minoră, și că ar vrea „s-o 
taie” la sârbi, reținut și torturat are revelația fricii: 
„Apoi, în timpul nopții, printre palme peste ceafă și 
bastoane în burtă sau peste gambe, Toni a suportat 
cele mai teribile amenințări, care l-au făcut ca, pentru 
prima oară în viață, să afle ce este frica. O frică 
teribilă, paralizantă și de-a dreptul frustrantă, care l-a 
făcut să se simtă un nimic, o jucărie în mâna „lor”, 
incapabil de vreo ripostă. Atunci, în acea noapte 
înspăimântătoare, Toni și-a dat seama că „ei” știau 
totul despre el...” (p. 52). Ca să scape de închisoare, 
terorizat și maltratat semnează pact de colaborare cu 
organele. Este recrutat ca informator cu numele de cod 
„Daniel”.    

Ideea insidioasă este că oricine ai fi, în orice 
loc te-ai găsi, cu siguranță „ai făcut ceva” pentru care 
poți fi pedepsit. În acea societate nu există nevinovați. 
Important este să se caute destul de bine și de adânc, 
să se sape, căci undeva se va găsi o vină. Paranoia 
suspiciunii din partea autorităților împinge sentimentul 
culpei personale la nivel metafizic, încât omul ajunge să 
fie convins că a greșit ceva, cândva..., poate imemorial, 
poate dintotdeauna. Poate s-a născut cu greșala scrisă 
pe frunte, semn al unei damnări in illo tempore. Micile 
sau marile incidente care se ivesc pe parcursul vieții 
au în primul rând caracter de epifanii ale vinovăției 
ascunse, originare, una ce caracterizează chiar faptul 
de-a exista. Filosofia implicită sistemului comunist e 
aceea că omul este oricum vinovat sau ticălos, iar dacă 
nu știe asta trebuie găsite ocazii să i se reamintească 
sau demonstreze. În adâncul lui, sistemul comunist este 
o religie, nu o ideologie, iar această religie înseamnă 
recunoașterea unei dualități originare: vinovăție–
pedeapsă. Omul se naște vinovat și trebuie pedepsit. 
Agentul pedepsei nu este un dumnezeu, ci un sistem 
politic, forma de organizare a puterii în spatele căreia 
stă un legitimator „divin” care-și manifestă autocrația 
incognito.

Eugen Blaj scrie o carte care pare asistată 
auctorial de un supraeu cioranian, adică supune scenariul 
narativ unei exigențe constante, superioare, care este cea 
a destinului național, de care filosoful era obsedat. Faptul 
că anumite lucruri se întâmplă tocmai pentru că anumite 
idei de-ale lui Cioran sunt luate în serios și folosite ca 
stindard într-o luptă a personajelor cu sistemul, din nevoia 
dublă a unei răscumpărări personale și naționale, arată 
puterea pe care gândurile/ convingerile o au în societate 
și istorie, chiar fără să le fie probată înainte valoarea de 
adevăr. Nu adevărurile schimbă istoria, ci convingerile, 
care adesea sunt forme de fanatism sau pure idiosincrazii. 
Cioran formulează niște mesaje, nu neapărat adevăruri, 
iar mesajele prin natura lor produc acțiuni, efecte în viața 
reală. Problema nu este dacă Cioran are sau nu dreptate 
în ceea ce spune despre poporul român, ci dacă asumarea 
spuselor lui ca și când ar fi juste poate fi folosită ca armă 
ideologică sau chiar morală. În Stafia Securității este 
valabilă cea de-a doua variantă. 

Sensul istoriei trebuie să fie în ultimă instanță 
unul moral. În istorie omul devine, nu se schimbă pur 
și simplu, așa cum se schimbă vremea, lucrurile în 
natură, iar devenire înseamnă identificarea unui sens 
suprapersonal spre care să evolueze, corespunzător 
conștiinței și menirii acesteia în viață. I-aș spune, diferit 
de Noica, devenire conștientă întru valoare, nu simplu 
întru ființă. Întru ființă devin și păsările care scot pui, și 
florile din care cresc fructe, fapt care ține de ciclicitatea 
vieții. Întru valoare devine doar omul. În acest fel, 
istoria este contextul realizării unor valori. Asta ne 
spune cartea lui Eugen Blaj.  

__________________               
* Eugen Blaj, Stafia Securității, ed. Eikon, 2024, 

București, 574 de pagini. 

cu cărțile pe masă
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (16)

Denis Diderot: Fiecare meserie își are lancea și 
cavalerii ei (Jacques fatalistul și stăpânul său).

Printre nebuni, rolul de înțelept e primejdios încă 
de multă vreme (Jacques fatalistul și stăpânul său). 

*
Kurt Vonnegut: Datorită violenței pe care 

oamenii o practicau față de ei înșiși și unii față de alții, 
ca și față de toate viețuitoarele de altfel, un vizitator 
dintr-o altă planetă ar fi putut presupune că lumea s-a 
țicnit (Galápagos).

Iuliu Cezar putea fi un mare om de stat la un 
moment dat sau un simplu măcelar în clipa următoare 
(Galápagos).

*
Romulus Bucur: viața o durere care trece (***).
poezia e ceva despre lucrurile trecătoare/ altfel 

te-ai așeza în fața unei pietre/ și ai sta/ și ai sta/ până ai 
deveni totuna cu ea (***).

*
Magda Cârneci: a trăi e o afacere pe cont propriu// 

(...) Proba adevărului este/ rana care ești tu întreg: 
drapele, litere, cifre, limba/ maternă (O, generația mea).

Vreau să mă stric, să mă dizolv, să dispar,/ e 
dreptul meu să pier (Moloz).

*
Cinghiz Aitmatov: E rău când oamenii nu 

strălucesc prin minte, ci prin bogăție (Vaporul alb).
Omului îi place să ofteze după vremurile când a 

pierdut ceva pentru totdeauna (Vaporul alb).

*
Markó Béla: păcatul nu are patrie (Pete de ruj)

*
Mihail Sadoveanu: Banul bun găsește ce-ntreabă 

(Fântâna dintre plopi).

*
Nikos Kazantzakis: Lumea asta e închisoare pe 

viață (Alexis Zorba).
Iată ce-i libertatea: să ai o pasiune, să aduni grămadă 

monedele de aur și, deodată, să-ți învingi pasiunea și 
să azvârli comoara în cele patru vânturi. Să te eliberezi 
de-o pasiune pentru a te supune alteia, mai nobilă. Dar nu 
cumva e și asta tot o formă de sclavie? (Alexis Zorba).

carpe

Tinerețea e o fiară sălbatică, inumană și care nu 
înțelege (Alexis Zorba).

*
Sigmund Freud: Glumind, putem spune orice, 

chiar și adevărul.
Dacă vrei să dobândești puterea de a suporta 

viața, fii gata să accepți moartea.
În chestiunile mici, ai încredere în mintea ta, însă 

în chestiunile importante, ascultă-ți inima.

*
Aldous Huxley: Ochii amintirii nu se încețoșează 

(Banchetul Tillotson).
Poate că oamenii de geniu sunt singurii oameni 

adevărați. În toată istoria neamului omenesc n-au fost 
decât câteva mii de oameni adevărați. Și noi, ceilalți, 
ce suntem? Animale educabile. (...) Mă gândeam că au 
existat națiuni întregi de câini; epoci întregi în care nici 
un om nu s-a născut. De la egiptenii neciopliți, grecii 
au luat experiența brută și regulile empirice și au făcut 
știință. Au trecut apoi mai bine de o mie de ani până să-
și găsească Arhimede un urmaș demn de el. A existat un 
singur Buddha, un Isus, un singur Bach despre care știm 
ceva, un Michelangelo. Oare prin simplă întâmplare se 
naște un Om din când în când? (Micul Arhimede).

*
Miroslav Krleža: Oamenii sunt indiscreți din 

cale-afară și lipsiți de scrupule (Întoarcerea lui Filip 
Latinovicz).

Fiecare om trăiește ferecat în lumea lui închisă, 
își are o frumusețe a lui, propriile lui excitații nervoase, 
intense și uneori seducătoare, chiar de-o autentică 
frumusețe – dar e nespus de greu, imposibil aproape, să 
transmiți altora autenticitatea propriului extaz. Oamenii 
sunt niște animale calde, încăpățânate și egoiste! 
(Întoarcerea lui Filip Latinovicz).

*
Radu Țuculescu: Semnătura e o pecete, o 

amprentă personală, un nume dat talentului (Măcelăria 
Kennedy).

*
Jiři Marek: Uneori omul e dator să-și spună 

singur adevărul amar de la obraz (Ceaire, cutiuța de 
ceai).

Holteiul trăiește ca un om, dar moare ca un câine, 
în timp ce însuratul trăiește ca un câine, dar moare ca un 
om (Ceaire, cutiuța de ceai).

*
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Günther Grass: Toți sunt bolnavi, au fost bolnavi, 
vor fi bolnavi (Anestezie locală).

Tovarășul de drum al speranței este teama 
(Anestezie locală).

*
Iris Murdoch: Pentru cei mai mulți dintre noi, 

pentru aproape toți dintre noi, singura cale de a atinge 
adevărul, dacă așa ceva e posibil cât de cât, este tăcerea. 
Numai în tăcere spiritul uman atinge divinul (Prins în 
mreje).

Chiar și partizanii dialecticii știu că viitorul e o 
ghicitoare pentru oricine (Prins în mreje).

*
Cezar Petrescu: Un azil de foști oameni: nebuni, 

maniaci și paranoici... Un singur pas, un nesimțit pas, 
o subțire despicătură în armătura cumințeniei de om 
teafăr, și erai furat să accepți dulcea lor nebunie din atât 
de puțin nebunescul lor sobor. Întrucât regii, împărații, 
președinții de republică și toată suita lor, cu toate 
protocoalele și ceremoniile lor, erau mai teferi la minte 
decât nebunii ospiciilor? Atât doar că nebunia celor din 
aziluri era inofensivă; pe când sminteala celorlalți, cu ale 
lor fapte, alianțe, ambiții, războaie, o plăteau noroadele 
cu sânge și lacrimi și milioane de morți. Atunci când am 
ieșit din ospiciu, mi se clătinase și mie cugetul, neștiind 
să mai fac deosebirea răspicată între real și ireal; între 
nebunii dinlăuntru și cei din afară, de dincolo de ziduri, 
care încă mai și cârmuiau lumea (Adevărata moarte a 
lui Guynemer). 

*
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Daniile din 

partea regilor nu înseamnă nimic, asta face parte din 
meseria lor (Ghepardul).

Un țăran care-mi dă bucata lui de brânză îmi face 
un dar mai mare decât prințul când mă invită la masă 
(Ghepardul).

*
W.D. Howels: Oamenii eșuează, dar omul 

progresează (Vară indiană).
Soarta binefăcătorilor e de a fi uciși. Întotdeauna 

au vrut să aducă mai mult bine omenirii decât suporta 
o singură generație, ceea ce era firesc să se întoarcă 
împotriva lor și să-i distrugă (Vară indiană).

*

William Faulkner: Omul nu poate învăța valoarea 
banului decât după ce învață să-l risipească (Lumină de 
august).

Când Dumnezeu se uită la urmașii lui, nu poate 
să nu-i pară rău să împartă ce-i al Său cu noi (Lumină 
de august).

*
Gabriel García Márquez: Nimic din mizerabila 

natură nu e în acord cu distinsa demnitate a îngerilor 
(Un domn foarte bătrân cu niște aripi enorme).

Demonul are prostul obicei de a recurge la 
artificii de carnaval pentru a-i zăpăci pe nechibzuiți (Un 
domn foarte bătrân cu niște aripi enorme).

*
Marta Petreu: Eu am bogăția mea comoara mea 

de remușcări (Cîntec de după-amiază).
Dacă iubesc pot să umblu pe beznă (Mersul pe 

beznă).

*
Giovanni Papini: Pentru libertatea mea am 

nevoie de libertatea celorlalți (Un om sfârșit).
Nu există semn mai sigur al micimii de suflet 

decât să fii mulțumit de toate (Un om sfârșit).
O națiune care nu are o conștiință de sine 

mesianică e sortită pieirii (Un om sfârșit). 

*
Kocsis: Realitatea bate fantezia. Adică literatura, 

filmul, pictura și tot ce crede omul că-i rod al imaginației. 
Fantezia naturii ne include și pe noi. Suntem rodul ei.

Prostia își dă în petec și dacă poartă costum 
Armani.

*
Gust de vechime: ponciș – cruciș, chiorâș; ciotcă 

– buturugă, ciot, rădăcină frântă de copac.

*
Dsida Jenő: Sclipind cântă pasărea-n cer/ umbra 

neagră-i fuge pe lunci/ sus ard două aripi mov/ jos 
umbra-i cum cenușa sub tuci// Viața-i legată de țărână – 
vai/ veșnic trist alean e zborul/ și-n vecii vecilor în van/ 
fuge pe pământ piciorul// Aripi mov ard undeva-n tării/ 
jos cruntă umbră-n alergare/ mă-mpiedic și-s tot numai 
rană/ departe departe spre zare// O – spre unde zboară 
cântul/ și-acel înger strălucitor?/ ale cărui aripi mov 
lucesc/ a cărui umbră sunt la zbor (Spre unde zboară?).

carpe
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Ciprian VĂLCAN

Marionete
Cel care s-a obișnuit să trăiască singur devine 

necruțător cu defectele oamenilor.
***

Cînd te-ai obișnuit cu extraordinarul, banalul ți se 
pare plin de prospețime.

***
E greu să ai de a face cu scriitorii din pricina opiniei 

excelente pe care o au cu toții despre ei înșiși.
***

Scriitorilor le place atît de mult să vorbească despre 
ei înșiși, încît găsesc plictisitoare  toate celelalte subiecte 
de conversație.

***
Concizia scriitorului trebuie admirată în egală 

măsură precum concizia călăului.
***

Unii orbesc pentru că stau prea mult în întuneric.
Alții – pentru că privesc soarele.

***
Unii dau dovadă de solemnitate pînă și cînd se 

bălăngănesc în ștreang.
***

Unii scriu ca să scape de demoni.
Alții – ca să-i invoce.

***
Orice om ireproșabil ne devine imediat antipatic.
Ne plac păcătoșii, nu eroii muncii socialiste.

***
Unora le plac poveștile care îi țin cu sufletul la gură.
Altora – poveștile care îi fac să adoarmă.

***
O anecdotă din vremea lui Nerval : 
Întîlnindu-se la Beirut, un druz și un maronit se 

întreabă ce religie o fi avînd emirul lor. Druzul spune: „E 
druz!” Maronitul îl contrazice: „E creștin!” Un arab care 
trece prin preajma lor intră și el în vorbă: „E turc!” Neputînd 
să cadă de acord asupra acestei chestiuni, cei trei hotărăsc 
să meargă să afle răspunsul la întrebare chiar la curtea 
emirului. Cînd la urechile emirului ajunge ce-i preocupă pe 
acești supuși ai săi, el poruncește să le fie tăiate imediat 
capetele.

***
Deși recunosc că nu știu nimic despre ei înșiși, mulți 

dintre oameni sînt convinși că știu totul despre Dumnezeu.
***

Dacă nebunii și-ar șopti cu sfială adevărurile, 
bizareriile lor ar fi cu totul nevinovate și n-ar deranja pe 
nimeni. Cum ei insistă însă să le strige în gura mare și să le 
impună cu forța, nu mai rămîne decît să fie duși la ospiciu.

***
Ideile noi îi neliniștesc pe oameni, așa că e nevoie să 

li se ofere doar idei tocite de atîta întrebuințare.
***

Pentru cei înzestrați cu suficientă curiozitate, o ieșire 
la cumpărături poate echivala cu o călătorie în Amazonia.

***
Pubertatea nu ne rămîne în memorie prin fapte cu 

care ne putem mîndri, ci doar prin coșurile care ne apar pe 
față.

***
Înțeleptul ne fascinează prin lipsa lui de curiozitate 

– el știe că nu e nimic nou sub soare.
***

Rămas singur cu bătrînul său motan, oratorul nu se 
poate abține să nu-i țină și lui un discurs.

***
Dacă nu au altceva de scris, grafomanii depun 

denunțuri la poliție.
***

Dragostea monstrului e felul lui de a face erizipel.
***

Există oameni convinși că a organiza o revoluție nu 
e deloc mai greu decît a face curățenie într-o frizerie.

***
Cel care e coborît în ultima clipă dintr-o 

spînzurătoare pare puțin dezamăgit că nu și-a rupt gîtul.
***

Dacă marionetele ar putea vorbi, n-ar scoate nici un 
cuvînt.

***
Ne plac animalele fiindcă bănuim că nu au nici un 

fel de iluzii.
***

E fericit cel care reușește să-și îngusteze suficient de 
mult perspectiva, cel care vede doar de la mînă pînă la gură.

***
E ușor de constatat că maimuțele ajunse la Zoo sînt 

precum oamenii primiți în academii.
***

E fascinant să-ți vezi prietenii care insistă să-ți 
povestească în ce fel și-au plătit facturile cînd tu tocmai te-
ai întors din Africa.

***
Dacă Dumnezeu i-a făcut pe proști, se cuvine să-i 

ocrotească.
***

Unii iubesc natura doar cînd o văd la televizor.
***

Există oameni lipsiți de pasiune care îți dau impresia 
că așteaptă toată viața să fie mumificați.

***
Cei care se duc în deșert în căutarea lui Dumnezeu îl 

găsesc, de cele mai multe ori, pe Diavol.
***

Ai nevoie de vocație chiar și pentru a deveni scelerat.
***

Creînd omul, Dumnzeu l-a făcut maimuță.
***

E insuportabil nu cel care se detestă pe sine însuși, 
ci acela care e îndrăgostit de sine însuși.

A te detesta pe sine însuți e o veritabilă poziție 
filosofică.                                                                                

obsidian
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Gabriel CATALAN 

Un document al Siguranței din 1946/1947 
despre Mons. Vladimir Ghika și relațiile 
sale cu Mitropolia Ortodoxă a Moldovei

Monseniorul Vladimir Ghika a fost permanent 
supravegheat de serviciile secrete ale regimului 
comunist instalat la 6 martie 1945, fiind considerat 
suspect pentru că era un cleric catolic biritual, 
provenea dintr-o familie princiară veche (au fost 10 
domnitori ai Moldovei și Valahiei dintre Ghiculești, 
iar bunicul lui, Grigore Ghika, a fost între 1849-1853 
și 1854-1856 ultimul domnitor al Moldovei anterior 
Unirii din 1859 sub Alexandru Ioan Cuza), deci era 
un mare aristocrat ca origine socială (avea o moșie 
la Bozieni/Neamț ce a fost confiscată de comuniști), 
făcea misionarism cu tinerii, convertea ortodocși la 
catolicism, inclusiv clerici (arhimandriții Teodosie 
Bonteanu și Daniil Ciubotaru1), desfășura activități de 
apostolat social la București, în Moldova și Ardeal, se 
opunea desființării Bisericii Greco-Catolice (Unite cu 
Roma) și înghițirii ei de Biserica Ortodoxă Română, 
ba chiar sprijinea ideea inversă a unirii Bisericii 
Ortodoxe Române la Biserica Universală (Catolică), 
promovând-o prin Frontul Unic de Rugăciune pentru 
unirea tuturor românilor într-o singură credință și 
prin numeroase cicluri de conferințe, având legături 
strânse cu mulți diplomați și intelectuali străini, mai 
ales din cercurile catolice și de la Nunțiatura Papală 
din România, așadar era considerat un opozant al 
politicii și ideologiei Uniunii Sovietice.2

Direcția Generală de Poliție (DGP) din 
Ministerul Afacerilor Interne (MAI) îl semnalase 
încă din vara lui 1945 pentru că vizita Institutul 
Augustinum al Asumpționiștilor (francezi ori 
francofoni) din Str. Știrbei Vodă nr.174, „adevărată 
agentură de informații și de diversiune a statului 
papal”3, unde organiza constant sau participa activ 
la conferințe cultural-religioase, apărând interesele 
Vaticanului, catolicismul și creștinismul, în general.4

Serviciul Special de Informații, de asemenea, 
îl urmărea pe mons. V. Ghika și căuta să-i saboteze 
inițiativele și să-i blocheze acțiunile, considerându-l 
periculos pentru statul român condus de primul 
guvern comunist al lui Petru Groza.5

Monseniorul Ghika era prezent la diverse 
slujbe religioase și activități social-culturale 
desfășurate la sediul Bisericii Unite „Sf. Vasile cel 
Mare” din Str. Polonă nr.48, în Capela Sanatoriului/
Spitalului „Saint Vincent de Paul” (Biserica „Sacré-
Coeur” ori Franceză de azi) din Șos. Jianu nr.38 (apoi 
Bd. Generalisimul I. V. Stalin, azi Bd. Aviatorilor 
nr.34-38, respectiv Str. Sofia, azi Str. Cpt. Av. Gh. 

Demetriade nr.1-3), la sediul Nunțiaturii Apostolice 
(Str. Pictor Constantin D. Stahi nr.5-7), la Institutul 
Francez din Bd. Dacia nr.77 (foarte aproape de 
apartamentul fratelui său, Dimitrie, unde a avut 
domiciliul), la sediul Institutului Francez de Studii 
Bizantine al Asumpționiștilor (Str./Intr. Christian Tell 
nr.18-18 bis), ca și la cel al Institutului Augustinum 
al Asumpționiștilor din Str. Știrbei Vodă nr.174, la 
Catedrala Romano-Catolică „Sf. Iosif” și la sediul 
Arhiepiscopiei Romano-Catolice din București (Str. 
Gen. H. M. Berthelot/Alexandru Popov/Nuferilor 
nr.19), colaborând intens cu Asociația Studenților 
Români Uniți (ASTRU), compusă în mare parte din 
simpatizanți și membri ai PNȚ, cu ierarhii romano-
catolici Alexandru Cisar (arhiepiscop de București) 
și Anton Durcovici (episcop de Iași, iar din toamna 
anului 1948 și administrator apostolic al Arhidiecezei 
de București), precum și cu episcopul unit auxiliar 
de Oradea, apoi din 1947 administrator apostolic al 
Arhidiecezei de Alba Iulia și Făgăraș, Ioan Suciu 
și cu episcopul unit de București, Vasile Aftenie 
(uneori, ținând conferințe chiar la reședința lui din 
Str. Batiștei), mai rar vizitând Ardealul (mănăstirea 
Bixad, de exemplu, unde Teodosie Bonteanu era 
arhimandrit).6

De asemenea, după cum reiese din documentul 
de mai sus, ținea conferințe și oferea ajutoare sociale 
și fraților ortodocși din Mitropolia Moldovei, în 
speță călugărițelor de la Mănăstirea Văratec din jud. 
Neamț. Avea bune relații cu mitropolitul ortodox 
Irineu Mihălcescu, socotit în baza cutumei ortodoxe 
ca fiind principalul candidat la tronul patriarhal 
ocupat atunci de bătrânul Nicodim Munteanu, 
mitropolit pe care îl susținea împotriva intrigilor 
puterii comuniste și a uneltelor sale, veritabili agenți 
electorali ai alianței electorale conduse de PCR, 
având ca simbol „Soarele”, mincinos intitulat Blocul 
Partidelor Democrate: Justinian Marina, episcopul 
vicar mitropolitan (promovat urgent de Petru Groza 
de la rangul de preot de mir, paroh de țară într-un 
sat din jud Vâlcea pentru că-l ajutase în vara anului 
1944 pe Gheorghe Gheorghiu-Dej să evadeze din 
lagărul de la Tg. Jiu, ascunzându-l în casa lui, cu 
puternice simpatii politice de stânga, atât țărăniste 
cât și comuniste, dar și antisemite și legionare), și 
arhimandritul Teoctist Arăpașu (un simplu călugăr, 
destul de mediocru intelectual, fost diacon la 
Patriarhie, mare antisemit, legionar cu participare 
activă la rebeliunea legionară din ianuarie 1941, când 
a incendiat, alături de alții, sinagoga din Str. Antim), 
cei care vor urca foarte rapid scara ierarhică a BOR, 
ajungând patriarh, cel dintâi, respectiv episcop vicar 
patriarhal al doilea, în 1948.

Monseniorul Ghika era bănuit de serviciile 
speciale că mai avea legături speciale și cu alți clerici 
ori laici ortodocși de vază care păreau favorabili 
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ideii unei apropieri catolico-ortodoxe, precum Nifon 
Criveanu, fostul mitropolit al Olteniei, arhimandritul 
Benedict Ghiuș, prof. I. D. Ștefănescu, consilierul 
patriarhului Nicodim.7

În contextul ocupației sovietice și a foametei 
provocate mai ales în Moldova de seceta din 1946, 
mons. V. Ghika a contribuit din solidaritate creștină la 
sprijinirea mănăstirilor Agapia și Văratec, trimițând 
în 1947 stareței Lecca mai multe ajutoare colectate 
prin rugămințile și influențele sale asupra nunțiului 
Gerald Patrick O’Hara (nord-american de origine) și a 
Misiunii Americane, precum și prin activitățile social-
caritative ale Ajutorului Catolic American, aspect 
care a suscitat și mai multă neîncredere, invidie, ură și 
suspiciune din partea serviciilor speciale comuniste, 
așa cum rezultă și din documentul reprodus aici.8

Totodată, cum se poate observa din textul 
documentului de mai sus, serviciile secrete 
comuniste l-au acuzat practic pe mons. Ghika 
de legături vinovate ori suspecte cu opozanți ai 
regimului, unii legionari ori cuziști (foști membri sau 
simpatizanți), alții național-țărăniști, precum și de 
comploturi împotriva intereselor politice ale statului 
și guvernului. Astfel, sunt nominalizați fostul primar 
legionar  al comunei Pucioasa din jud. Dâmbovița, 
Cuza Mihălcescu, „nepot al Mitropolitului Irineu 
și văr al altui legionar, preot Minculescu, Inspector 
General la Învățământul Religios din Ministerul 
Cultelor” și fratele arhimandritului unit (convertit de 
la ortodoxie) Teodosie Bonteanu, „preotul ortodox 
Bonteanu, comandant legionar” care ar fi luat parte 
în noiembrie 1940 la asasinarea foștilor demnitari 
închiși la Jilava, printre care fostul ministru de 
Justiție, Victor Iamandi, apoi fugind în Franța, la 
Paris, unde s-ar fi aflat „sub ocrotirea episcopului 
catolic Vladimir Ghica”9. Este evident că afirmațiile 
acestea erau minciuni, exagerări și interpretări 
aranjate, rău voitoare, partinice, destinate să justifice 
supravegherea, izolarea și marginalizarea sau chiar 
eliminarea din viața publică atât a monseniorului 
catolic Vladimir Ghika cât și a mitropolitului 
ortodox de Iași, Irineu Mihălcescu. De fapt, din vara 
anului 1940 până în august 1944 Parisul s-a aflat 
sub ocupație nazistă, iar militanții catolici francezi, 
inclusiv membrii Congregațiilor lazariștilor, „Saint 
Vincent de Paul” și „Sf. Ioan”, cei cu care colabora(se) 
strâns mons. Ghika, erau persecutați, mulți fiind chiar 
arestați, internați în lagăre și deportați.10 Iar mons. 
V. Ghika, departe de a fi pro-legionar ori favorabil 
naziștilor, era un antitotalitar convins, structural.11 
Denunțul a pornit chiar de la vicleanul arhiereu 
vicar ortodox Justinian Marina și de la oamenii lui 
oportuniști12, în frunte cu mâna sa dreaptă, fostul 
exarh al mănăstirilor din Mitropolia Moldovei, 
arhimandritul Teoctist Arăpașu, ambii, cu toate că 

aveau un trecut politic și socio-moral pătat, inclusiv 
(pro)legionar, fiind impuși în posturi ecleziastice 
înalte de PCR, în care se înscriseseră și pe care îl 
slujeau cu fidelitate din 1945 și vor continua să-l 
servească până la moarte, amândoi murind în postul 
de patriarh al BOR (1977 – Justinian/Ioan Marina; 
2007 – Teoctist/Teodor Arăpașu).13

Monseniorul Vladimir Ghika, din 13 mai 
1931 Protonotar Apostolic, preot catolic biritual din 
Dieceza Parisului, hirotonit la 7 octombrie 1923 de 
cardinalul Dubois, a fost arestat la 15 noiembrie 1952, 
închis la Uranus, condamnat de Tribunalul Militar 
Teritorial București la 31 octombrie 1953, după un 
simulacru de proces condus de un judecător militar 
(secondat de doi comandanți ca asesori populari, de 
un procuror militar și un grefier), la 3 ani de temniță14, 
confiscarea bunurilor și plata a 200 de lei drept 
cheltuieli judiciare, pentru complicitate la crima de 
înaltă trădare, fiind torturat și murind la închisoarea 
Jilava, după o agonie de 11 zile în infirmerie, la 
16/17 mai 1954, la vârsta de aproape 81 de ani, ca un 
veritabil martir al lui Cristos și al Bisericii Catolice.15 

La 31 august 2013 mons. Vladimir Ghika 
a fost în mod solemn beatificat (după ce pe 27 
martie 2013 i se recunoscuse oficial martiriul), fiind 
venerat ca Fericit în toată România de catolicii de 
toate riturile, în vreme ce dușmanii săi, denunțători, 
acuzatori, judecători și torționari, comuniști laici sau 
clerici, au rămas în istorie doar ca perfizi executanți 
și colaboratori înrăiți ai diabolicului regim comunist, 
unelte ipocrite ale tiranilor, plini de ură contra 
credinței catolice, a Papei și a clericilor catolici uniți 
cu acesta, fideli Bisericii Universale.
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ANEXĂ

„CHESTURA POLIȚIEI IAȘI
    BIROUL SIGURANȚEI

     NOTĂ INFORMATIVĂ

Asupra unor stări de lucruri ce se petrec la 
Mitropolia Moldovei

În luna Iulie 1946, P.S. Episcopul Justinian 
dela Mitropolia Moldovei a primit o scrisoare de 
amenințare cu moartea. În spiritul conținutului 
scrisorii, căpitanul Cuza Mihălcescu, nepotul 
mitropolitului Irineu Mihălcescu, făcea propagandă 
în mănăstirile Agapia și Văratec din județul Neamț. 
La începutul lunii Septembrie, au sosit la Mănăstirea 
Văratec Episcopul catolic din Franța Vladimir Ghica, 
însoțit de arhimandritul unit Teodozie [Teodosie 
– n.n.] Bonteanu. Timp de o săptămână au stat în 
consfătuire cu Mitropolitul Irineu și nepotul său Cuza 
Mihălcescu, fost primar legionar în com. Pucioasa, 
jud. Dâmbovița. Arhimandritul Bonteanu este frate 
cu preotul Bonteanu, comandant legionar care a luat 
parte la asasinarea fostului Ministru de Justiție Victor 
Iamandi și ceilalți [a celorlalți – n.n.] asasinați la 
Jilava. Dispărut din țară, a ajuns până în Franța, unde 
a intrat sub ocrotirea episcopului catolic Vladimir 
Ghica, iar actualmente este la Paris.  

Consfătuirile dela M-rea Văratec s’au terminat 
printr’o conferință a episcopului catolic ținută în 
sala atelierelor Sf. Mănăstiri Văratec în fața tuturor 
celor 700 de surori și maici din mănăstire și în fața 
vizitatorilor sub președenția [președinția – n.n.] 
Mitropolitului Irineu. Conferința a fost o apologie a 
misionarismului catolic în țările păgâne, terminând cu 
asigurarea că Biserica catolică, amenințată de Uniunea 
Sovietică și de Comuniști va ieși biruitoare în lupta 
contra acestor păgâni. 

După conferință, chiar a doua zi, mitropolitul 
Irineu a fost luat dela Mănăstirea Văratec de 
legionarul arhitect Stoian cu mașina lui și adus la 
Iași. Mitropolitul a luat conducerea Mitropoliei, 
oprindu-l pe Episcopul Justinian dela orice activitate 
în administrația Eparhiei. Imediat s’au adunat în jurul 
său toți foștii legionari: Arhimandritul Narcis Luchian, 
Pr. Mihail Acatrinei, diac. Paul Macovei, Gheorghe 
Sârbu, funcționar în cancelarie, arhimandritul 
Dionisie Velea, Pr. Evghenie Pojoga, Pr. Melchisedec 
Manolescu, Pr. Pavel Apetroaiei, Diac. Săbiuță, Pr. N. 
Bogdan, Protopopul D. Ciolan, Preoții Frații [frați – 
n.n.] Chirică și alții. Din convorbirile lor s’a putut afla 
că aveau dispozițiuni dela Centru Legionar [Centrul 
Legionar – n.n.] din București pentru a întreprinde 
o acțiune potrivnică P.S. Justinian, cu sprijinul 
mitropolitului Irineu.
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Cum se apropiau alegerile, și se socoteau 
obligați să împiedice cu orice preț orice acțiune de 
sprijinire a guvernului, toți făcând propagandă pentru 
Maniu și îndemnând pe mitropolit să nu dea voie 
episcopului Justinian de a mai sfinți vreo biserică, 
de a vizita vreo mănăstire sau de a face vreo vizită în 
eparhie, lucru pe care Mitropolitul Irineu l-a și făcut. 
Ca să-și camufleze acțiunea lor manistă, au inventat 
constituirea unui sindicat legionar al călugărilor 
și funcționarilor dela mitropolie, ducând în eroare 
chiar pe dl. Niculi, Președintele Comisiei Locale 
a Sindicatelor, care a luat chiar parte la constituirea 
acestui sindicat legionar, în prezența și sub patronajul 
mitropolitului.  

Conducerea sindicatului o au foștii legionari 
amintiți mai sus. Afară de directivele primite dela 
fruntașii legionari din București, conducerea acestui 
sindicat a primit directive și a stat în strânsă legătură 
prin curier cu domnul Cuza Mihălcescu, instalat la 
Mănăstirile Văratec și Agapia pentru propagandă 
contra guvernului și a episcopului Justinian, fapt 
pentru care Ministrul Cultelor a fost sesizat de către 
Inspectoratul General al Jandarmeriei. Conducerea 
acestui sindicat a trimis echipe de propagandă prin 
Mănăstirile Eparhiei, împrăștiind și manifeste maniste, 
cum e cazul teologului, frate din mănăstirea Hlincea, 
Dumitru Durnac, ucenicul Arhimandritului Dionisie 
Velea, de fel din com. Cristești, jud. Botoșani, care a 
vizitat Mănăstirile din jud. Botoșani: Vorona și Agafton 
și alte comune din împrejurimi. În ajutorul lui Cuza 
Mihălcescu la Mănăstirile din jud. Neamț, a fost trimis 
Pr. Pavel Apetroaiei, ucenicul Mitropolitului Irineu. 
El a dus manifeste în Mănăstirile Agapia și Văratec, 
Neamțu, Horaița, Almaș etc.  După indicațiile lui Cuza 
Mihălcescu s’a dus și la preoții din Piatra Neamț și 
Târgu Neamț. Toată propaganda acestor foști legionari 
s’a făcut în numele Mitropolitului Irineu.

La stăruința P.S. Justinian ca sindicatul să 
meargă in corpore la votare și să poarte în piept fiecare 
membru semnul B.P.D., ca niște adevărați democrați 
sindicaliști, n-a răspuns nici comitetul de conducere 
al sindicatului, iar pe chestiunea votării semnului, toți 
în frunte cu dl. Gh. Sârbu au avut răspunsuri ironice 
și sfidătoare. Erau siguri de victoria lui Maniu și mare 
le-a fost supărarea când au aflat de victoria B.P.D.-
eului [sic! – n.n.; corect = B.P.D.-ului - n.n.].

Cum însă acțiunea lor avea dublu scop, politic 
și cu orice preț înlăturarea episcopului Justinian, au 
continuat cu masca ipocriziei, punându-l pe Mitropolit 
să trimită o felicitare D-lui Dr. P. Groza pentru victoria 
în alegeri, în care mitropolitul votase pe față cu Iuliu 
Maniu.

Acțiunea acestui sindicat a început mai 
temeinic împotriva episcopului Justinian și a tuturor 
colaboratorilor săi: Consilierii referenți Constantin 
Nonea, Dumitru Hădârcă, Grigore Nicolau și Preot 
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Vuescu. Vehemența acțiunii lor a atins culmea în 
loviturile date împotriva Arhimandritului Teoctist 
Arăpaș [Arăpașu – n.n.], un distins element democrat, 
reușind să obțină din partea Mitropolitului înlăturarea 
sa dela conducerea obștei călugărilor dela Mitropolie 
și dela filialele din Iași pentru motivul că ar fi devotat 
Episcopului Justinian, căruia îi comunică secretele 
sindicatului și [ale – n.n.] membrilor acestui sindicat.

În locul Consiliului consilierilor referenți și al 
vicarilor episcopi, Mitropolitul sub masca ipocriziei 
sindicatului foștilor legionari, se consultă cu menționații 
legionari, exercitând prin ei cea mai mare teroare 
asupra întregii administrațiuni bisericești. Zi și noaptea 
sunt nelipsiți din jurul Mitropolitului, punându-l să 
înlocuiască din posturile de răspundere pe toți stareții și 
starețele din Mănăstiri numiți de Episcopul Justinian și 
repunând în locul lor pe foștii legionari, pe protopopi etc.
etc.

Văzând că acțiunea acestor legionari nu se oprește 
odată cu terminarea alegerilor, ci ea continuă printr’o serie 
de provocări, amenințări și teroare împotriva Episcopului 
Justinian și a tuturor colaboratorilor săi amintiți mai sus 
în frunte cu venerabilul episcop Valeriu Moglan și că în 
limbajul lor nu-l scot din „trădători” [sic! – n.n.; corect = 
nu-i – n.n.], afirmând un optimism în reușita acțiunii lor, 
s’a căutat să se afle care este sursa de încurajare atât a lor 
cât și a Mitropolitului. Ce s’a putut afla dela ei? Acțiunea 
lor este dirijată și inițiată chiar din Ministerul Cultelor 
de către legionarii de acolo în frunte cu profesorii: Dr. 
Liviu Stan, fost director general al Cultelor în timpul 
legionarilor, actualmente consilier technic [tehnic – n.n.] 
la Președenția (Președinția – n.n.) Consiliului, detașat la 
Culte; Prof. Spiridon Cândea, fost Comandant legionar al 
jud. Sibiu, vestit prin binecuvântarea dată armamentului 
dela Cujir [Cugir – n.n.] folosit de legionari în 
rebeliune, actualmente consilier technic [tehnic – n.n.] 
la Președenția [Președinția – n.n.] Consiliului, detașat la 
Culte, Preot Ioan Vâscă, fost simpatizant legionar și un 
devotat al Profesorului Aurel Popa, Secretar General la 
Ministerul Cultelor sub Antonescu, actualmente secretar 
General la Ministerul Cultelor.

Legătura între legionarii din Ministerul Cultelor 
și acei din Iași a făcut-o și o face un curier special, fost 
inspector de poliție, cu numele de Sfetcovici, care din 
două în două săptămâni sosește la Mitropolie, unde 
aduce comunicările scrise și verbale din partea celor trei 
amintiți mai sus către legionarii dela Mitropolie și chiar 
către Mitropolit, ducând apoi rapoartele de activitate 
a legionarilor din sindicatul mitropoliei, legionarilor 
dela Culte. Din corespondența primită de către Narcis 
Luchian, Mihai Acaterinei (Acatrinei – n.n.), Gh. Sârbu, 
Pavel Macovei, Melchisedec Manolescu, [de la – n.n.] 
Mitropolitul Irineu rezultă că acțiunea legionarilor este 
îndreptată împotriva Patriarhului Nicodim și [a – n.n.] 
P.S. Justinian, socotiți trădători ai bisericii [Bisericii 
– n.n.], care trebuie înlăturați din demnitățile lor. 

Mitropolitul Irineu să fie trecut Patriarh ca o răsplată 
pentru curajul cu care conduce acțiunea legionarilor, 
iar la Iași, să fie ales Mitropolit, Episcopul Popovici 
dela Oradea Mare, fost legionar și prieten intim al celor 
trei legionari dela Ministerul Cultelor, iar după aceasta 
urmând ca episcopul Popovici să treacă apoi [sic! – n.n.] 
dela Iași la București ca Patriarh peste câțiva ani. În acest 
sens episcopul Popovici a scris o scrisoare episcopului 
Grigore Leu dela Huși, cerându-i sprijin pentru alegerea 
lui ca mitropolit la Iași. Legionarii dela Mitropolia 
Iași, prin scrisorile persoanelor oficiale dela Ministerul 
Cultelor, foștii legionari Liviu Stan, Cândea, Vâscă 
etc., care se afișează ca oameni de încredere ai D-lui 
Prim-Ministru, au putut lesne convinge pe Mitropolitul 
Irineu la acțiunea de amenințare și teroare exercitate 
[sic!; corect = exercitată – n.n.] împotriva episcopului 
Justinian și a colaboratorilor săi.

Desigur că nici Dl. Prim-Ministru, nici Dl. 
Ministru Emil Bodnăraș și nici Dl. Ministru al Cultelor 
nu cunosc acțiunea nefastă a acestor foști legionari 
camuflați în Frontul Plugarilor, reușind sub masca 
ipocriziei de a-l [sic!; corect = a-i – n.n.] induce în eroare.

Vizita Episcopului catolic Vladimir Ghica 
și a Arhimandritului T. Bonteanu, fratele Preotului 
Bonteanu, asasinul victimelor dela Jilava și colaborator 
a [sic!; corect = al – n.n.]  lui Liviu Stan în treburile 
bisericești în timpul legionarilor, la Văratec nu este 
străină legionarilor dela Culte, după cum nu le este 
străină șederea în Mănăstirea [sic!; corect = Mănăstirile 
– n.n.]  Agapia și Văratec a fostului primar legionar  
dela Pucioasa, Cuza Mihălcescu, nepot al Mitropolitului 
Irineu și văr al altui legionar, preot Minculescu, Inspector 
General la Învățământul Religios din Ministerul 
Cultelor.

Democratismul legionarilor: Liviu Stan, Cândea 
și Vâscă și buna lor credință față de Dl. Prim-Ministru, 
se poate ușor constata din legăturile cu legionarii dela 
Mitropolia Moldovei care nefiind încadrați în nici un 
partid politic s’au camuflat într-un sindicat de circa 15-20 
[de – n.n.] membrii [sic!; corect = membri – n.n.] și din 
acțiunea lor întreprinsă împotriva Episcopului Justinian. 
Toată grija legionarilor dela Mitropolia Moldovei se 
concentrează în împiedicarea cu orice preț a Episcopului 
Justinian de a mai lua contact cu preoții, cu autoritățile 
și cu drept credincioșii, împingând pe Mitropolit să 
oficieze Sfânta Liturghie în toate sărbătorile.

Credem că printr’o descindere la acești oameni 
cât și la Mitropolie s’ar putea descoperi o corespondență 
care i-ar dezvălui pe acești foști legionari în adevărata 
lor lumină și totodată s’ar pune mâna pe firele unei 
organizații legionare care acționează în toată țara.”   

	  
(Arhivele Naționale Istorice Centrale, Fond 

Ministerul de Interne – Direcția Generală a Poliției, 
dosar 68/1947, ff.26-29) 
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1-2/2001, pp.46-51; Idem, Între Vatican și Kremlin. Biserica 
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ani și 11 luni, numit și el ordinar substitut de pr. H. Menges, 
dar ajuns apoi colaborator și fiind la eliberare chiar sprijinit/
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pp.125, 135; Mgr. Charles Molette, Mgr. Vladimir Ghika..., 
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1.	 post-it sudist
I.
mi-aș dori să pot depăși limitele speciei
o odisee din A spre B 
(indiferență și prostie)

sunt un compus al respirațiilor mele
și am înțeles abia recent traseul:
dioxidul de carbon produs tranzacțional 
care hrănește nevoia de împletire a picioarelor
într-ale altora 
e un bun industrial lăsat pe pragul unei case goale.

II.
îmi amintesc vag Târgu Jiul 
în care mă tăvăleam pe gazoane ude,
pui de om căruia nu i se întâmplase nimic încă,
sub o coloană a infinitului 
cu vârful vizibil pe spate

și iarba rece
proaspăt tăiată 
proaspăt frecată pe julituri proaspete
rămânea verde dincolo de momentul
în care pământul fertil 
era strivit 
de mine 
picioare cu nisip frecat între degete // gust de frunze // 
supă cremă de bețe // insecte omorâte intenționat // lipsă 
de regret prepubescentă

fragilitatea copilului de patru ani a fost deflorată.

grădina infestată 
cu urmele corpului meu
a fost golită de trup;
coloana de metal și parcările de beton 
au rămas singura dovadă că am fost vreodată 
copilă acolo
și în locul ei 
se întinde imaginea unei femei dezbrăcate 
cu sânii la soare presați 
de așchii care nu sunt destul de sărate
sub soare

rănile noastre încă ustură
neînvelite și neîmbrățișate
consolate de un sol nefertil și gol
și într-o zi cu soare
ne vom gândi la cât de norocoase sunt corpurile 
care produc respirații
pentru privilegiul de a ajunge 
îngrășământul fertil 
al unor alte corpuri frumoase.
 

2.	 post-industrial

lumea văzută ca ascunziș
nu și-a desfătat niciodată funcția
desfăcută marginal între blocurile părăsite
a căror igrasie obosită cultivă, printre altele,
păduri cimentate
mă hrănesc din proprii mei sâni din poziție fetală
ca să descânt formolul din lapte
deconstruiesc autosuficiența
unor arbuști de beton armat
din scorburile cărora
se aruncă și se omoară 
târâtoare & târâtoare & 
lichidul lor asfalt
îmi rămâne pe brațe -
arsură artificială
memorial al unor oase prea scurte
să dovedească suficiență unor alte oase.
industria pădurilor de beton
nu lasă loc de odihnă
pentru cartilajele noastre uscate la soare
&
mă întreb dacă propria mea tâmplă
înțărcată să fie îngrășământ de plastic
pentru sălcii cu brate de metal
va fi atenuată de iarbă
sau va deveni fundația 
celui mai nesincer cămin de tandrețe.
 

 ușa deschisă
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3.	 ******

am fumat cea mai penibilă țigară din viața mea pe 24 
iulie
am căzut de pe scaun pe balconul în care ploua torențial
și am stat acolo
unghiile lungi înfipte în carne nu sunt testament al 
feminității
nu știu dacă ceva, orice din mine este 
și mă întreb dacă tocmai asta îți place 

e ceva poetic în felul în care 
un animal închis în cușcă roade barele și plânge 
și mă întreb dacă de asta sunt poetă
sau ce dracului aș fi,
dacă o simplitate mai mare a existenței mele 
te-ar face să mă apuci de păr ca de lesă
categoric, dar tandru,
dacă o limbă mai moale 
nezimțată 
te-ar putea unge mai bine

nici tu nu știi 
și culmea că nu mă supără asta
o altă țigară fumată înseamnă un alt motiv să nu-mi 
ocup gura cu tine
dar știi și tu doar că e organic
să zaci pe jos în ploaie și să aștepți 
o mână să te ridice
 

4.	 ne însingurăm unii pe alții

dacă apropierea se măsoară în lungimea părului
un pumn stă prins în ușa barului cu numele tău:
ca început de pedeapsă
în această pereche
se prevede 
ardere

umerii goi se gâdilă prea ușor de brize
cu risc de ploaie.
aproape invită 
ideea de intimitate 
să facă spațiu între [trădare) și (vină]
încerci să fii prea precisă când te îngropi în binomul ăsta

& se vede
(& asta chiar dacă ne ascundem după diferite &uri)
& știi fiecare fir de înaltă tensiune care stă să cadă
sub presiunile fantastice ale feminismului surd
de la o ureche la alta,

ți-ai tăiat părul deasupra 
să-ți eliberezi fruntea transpirată și 
ți-ai dorit ca pe pielea liberă să bată vântul
sau să sufle cineva 

dar nu există niciun fel de adiere în barurile astea:
pentru fiecare suflu de bărbat, să-și țină respirația o 
femeie
risc & oportunitate

am uitat cât de ușor mi se frânge inima
m-am uitat la tine
te-ai uitat oriunde altundeva;

mi-ai amintit de seara când aflasem
că uneori moartea unui animal duce la moartea 
partenerului
în diferite specii,
dar nu înainte de perioade lungi de tăcere, 
zacere, 
smulgeri de păr, 
înfometare,
zacere, 
înfometare &
înfometare &
înfometare,

adică, 
m-am oprit din a-ți căuta privirea când o îndrepți spre 
alții
și mi-am zis 
că animalele nu pot să moară și de dor, și de foame
nu în același timp.

Marta Jakobovits, Ansambluri turcoaz II, 2002 - 2024, 
ceramică glazurată

 ușa deschisă
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O proaspătă revizitare a operei 
mavrodiniene

Între 5-7 martie 2025, la 
Facultatea de Litere de la Universitatea 
Transilvania din Brașov, la inițiativa 
CESIM - CENTRUL DE EXCELENȚĂ 
în studierea și promovarea Operei și 
Imaginii Publice a Irinei Mavrodin/
CENTRE D′EXCELLENCE pour lʼétude 
et la promotion de lʼŒuvre et de lʼImage 
publique dʼIrina Mavrodin al Facultății 
de Litere din cadrul Universității din 
Craiova, a avut loc conferința dedicată 
activității și operei doamnei profesor 
Irina Mavrodin. Personalitate marcantă a 
culturii române și nu numai, un mediator 
cultural de anvergură europeană, 
activitatea Irinei Mavrodin atestă nu doar o 
cunoaștere de mare rafinament a literaturii 
modernismului francez, cât mai ales a 
datelor sale intrinseci: poetică și limbaje 
specifice, iar pluralul dorește să precizeze 
că doamna Mavrodin a deținut tainele unui 
transfer cultural inteligent și creativ, atât 
din proza, cât și din poezia franceză spre 
cultura română. Precum cum spunea un 
poetician al modernismului, Ezra Pound, 
a traduce înseamnă a face creație nouă în 
limba de adopție, tot astfel, doamna Irina 
Mavrodin s-a dizolvat pe sine ca ipseitate 
și ca sensibilitate, proiectând-se în alter, 
ca un creator subtil și experimentat, atât 
în actul traducerii, al transferului lingvistic 
și cultural, cât și ca analist, teoretician și 
poetician. A făcut din expresia condensată 
a logosului poetic modernist un reper, 
un model de gândire, tenace și ambițios, 
relevant și revelator. Prin acest demers 
complex, a realizat atât proiectul său de 
viață (precum ar spune J.P. Sartre), cât și 
ontopoietica proprie, bazată pe aproprierile 
subtile din cei cărora le-a consacrat timpul 
și experiența sa profesională.

Întâlnirea specialiștilor în teorie, 
poetică, limbă și literatură franceză 
modernistă și contemporană a fost deschisă 
de decanul Literelor brașovene, conf.
univ. Adrian Lăcătuș. Colocviul dedicat 
contribuției mavrodiniene la diseminarea 
ideilor și a teoriilor franceze ale sec XX a 
avut ca inițiator al acestei prime ediții pe 
domnul conf. univ. Gabriel Popescu, de la 
Universitatea din Craiova. Acesta a susținut 
o interesantă comunicare plenară despre 
caracterul deschis, heraclitian, al gândirii 
teoretice mavrodiniene – Irina Mavrodin 
în teoria literară internațională a secolului 
XX sau CUM (MAI) ESTE POSIBIL să fii 
original în marginea teoriilor literare 
preexistente. Au mai conferențiat conf. 
univ. Virgil Borcan, conf. univ. Ioana Paula 
Armăsar, lect. univ. Iringo Cora, prof. 
univ. Alexandru Matei, subsemnata. Prin 

comunicările acestora a fost reconstruit 
atât portretul traducătorului experimentat, 
dedicat marilor proiecte dificile, precum 
traducerea integralei Proust care a durat 
timp de cincisprezece ani, a lui Flaubert, 
Gide, Stendhal, Ponge, Doamna de 
Sévigné, autori cărora Irina Mavrodin le-a 
dedicat un crez stilistico-poetic, creator 
și recreator, cât și portretul profesorului, 
teoreticianului.

Sinteza culturală pe care a lăsat-o 
Irina Mavrodin la nivel teoretic a fost 
ilustrată de comunicările colegelor Elena-
Camelia Biholaru, Maria-Otilia Oprea, 
Elena Ciocoiu, Crina-Magdalena Zărnescu, 
Ilona Duță, Rodica Brad, Carmen-Simona 
Oprișor, Ana-Maria Dumitrașcu, Teohara 
Vilău, Catalina Hașotti, care au revelat 
de asemenea că dimensiunea ideilor 
apropriate prin traducerea și analiza 
critico-poetică/poietică a traducătoarei 
depășește cadrele transferului, ea nefiind 
doar un bun apropriator al unei arii 
ideatice cuprinzătoare, de la tematism 
la critica arhetipală, de la structuralism 
și poststructuralism la hermeneutică, 
poetică și fenomenologie (i-a tradus pe 
Bachelard, Genette, Ricoeur, Blanchot, 
etc.), ci mai mult decât atât, un teoretician 
sui-generis, ce depășește prin reflecția 
tenace, amițios problematizantă și 
heracleitică modelele celor aleși pentru 
a-i face cunoscuți în limba română într-un 
context istoric și politic care nu permitea 
prea multe libertăți. Cu toate acestea, 
grație contribuției Irinei Mavrodin, cultura 
noastră din ultimele decenii ale regimului 
comunist a avut prilejul sincronizării cu și 
în dialogul ideilor europene occidentale, 
privilegiu de care nu s-au bucurat alte țări 
din același bloc geopolitic.

 În cadrul colocviului a fost 
prezentat și volumul domnului Gabriel	
POPESCU, BLANCHOT LʼOBSCUR ÎN 
ROMÂNIA. 	 Irina Mavrodin – o 
ergografie/ergobiografie din perspectivă 
comparatistă, Editura Aius, Craiova, 
2021.

Așadar, crezul doamnei Mavrodin, 
potrivit căreia traducerea este nu doar un 
exercițiu de întreținere a vigorii mentale, 
transferate apoi la nivel creator, teoretic, 
a devenit astfel, prin întâlnirea de la 
Brașov, un motiv de dialogism fructuos 
la nivelui ideilor, participanții reușind să 
aprofundeze studiile sale, să reconfirme 
valențele proteice ale gândirii sale 
teoretice. Praxis și doxa au făcut casă bună 
cu un demers particular, original și autentic 
al autoarei Irina Mavrodin, personalitate 
care a aparținut galeriei marilor spirite 
erudite europene. (Rodica Ilie)

Lansare de carte Generația 
canibală. Cartea maturității

În februarie 2025, Vasile Ernu 
a vorbit despre anii ’90, la Brașov, în 
cadrul unui eveniment dedicat cărții sale 
Generația canibală. Cartea maturității 
(Polirom, 2024). Au participat congeneri 
ai autorului și studenți. Discuțiile au vizat 
elementele vieții cotidiene din acea epocă 
și stările produse de tranziție. A fost un 
dialog între generații diferite, dar care au 
în comun prezentul, rezultatul acțiunilor 
din Epoca Western a Estului.

Anii ’90 sunt anii revanșei: când 
voiai totul și, totuși, nu aveai nimic. O 
perioadă în care schimbările au avut un ritm 
accelerat și au fost intense, acești ani fiind 
despre, așa cum menționează autorul, „cum 
să trăiești 1000 de ani în zece ani” (p.20).

Vitalitatea de la început, alimentată 
de speranță și libertate, devine o vitalitate 
folosită pentru a supraviețui. Cartea 
adună povești din studenția anilor ’90, 
când primele generații de basarabeni de 
după război vin să studieze în România. 
Apar șocurile culturale: românii beau ceai 
doar dacă sunt bolnavi, basarabenii sunt 
întâmpinați cu replica  „Vin rușii!”.

Holurile căminelor deveniseră 
spații publicitare unde fiecare student 
își promova produsele prin mici afișe. 
Comerțul clandestin a câștigat teren. 
Negocierea cu autoritatea era facilă în anii 
revanșei, fie că era vorba despre controlul 
vamal, fie că era vorba despre micile 
înțelegeri cu portarul de la cămin. Liniștea 
aparentă a studenției se afla în contrast cu 
ceea ce se întâmpla în viața din afara sferei 
studențești. Inflația și disponibilizarea 
schimbă ritmul. Supraviețuirea devine 
unicul scop. Generația canibală a 
supraviețuit violenței și necunoscutului, 
unei disoluții rapide a tot ce a existat 
înainte, o disoluție pentru care nu erau 
pregătiți. Cartea adună povești din 
mai multe spații, unde se pot observa 
complexitatea și anvergura tranziției.

A doua valență din titlu, Cartea 
maturizării, marchează simbioza forțată 
dintre fascinația pentru lumea nouă și 
nevoia de a acționa în fața nesiguranței 
economice, sociale și politice. Așadar, 
maturizarea nu e un proces treptat, ci unul 
brusc și traumatic.

Atât dialogul dintre studenți și autor, 
cât și cartea în sine, constituie o reflecție 
asupra evenimentelor petrecute, având 
scopul de a încuraja generațiile viitoare să 
facă alegeri mai înțelepte: „Cred că e de 
datoria noastră să devenim stigmatul unei 
societăți ratate. Poate cei mai mici vor 
învăța ceva din rănile și tragedia noastră”. 
(Saramaria Șerban)

talmeș-balmeș
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Laura  DAN

Ca un  miner care zărește o bucățică de aur

Pe strada care vine dinspre locul meu de muncă, 
mă rog, cel mai recent, într-o vreme s-a-ntâmplat
și văd că se mai întâmplă încă
și acum ca un bărbat cu părul grizonat
să mă petreacă, mimând inocența,
cu privirea o bună bucată de drum
și chiar și după ce nu îl mai văd încă îi mai simt prezența

acest bărbat nu cred că e unul dintre cei ce acum
sunt numiți hărțuitori, niște animale indigene,
nu oameni, el nu este nicidecum
sălbatic, nu strigă, nu face gesturi obscene

mă privește doar cu dragoste,
o dragoste nețărmurită, răbdătoare,
pe care o simt aproape ca pe o invazie
de bunătate copleșitoare
de la el înspre mine

parcă îl aud și acum pe regretatul Ioan Es. Pop
cum îmi spunea că în poezie inspirația vine
întotdeauna cu nobilul și înălțătorul scop
de a oferi satisfacții, de a fi o aleasă
sursă de bucurie continuă 
și bunătatea aceea mă inspiră și cum ajung acasă

de obicei noapte, mă apuc de scris bucuroasă și împlinită

ca un miner ce a găsit o bucățică de aur fin,
dar uneori, când se dovedește că a fost aurul proștilor, pirită,
inima începe să mă doară puțin!*

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

În lectura lui Lucian  Perța

contra-tolle


