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Ars poetica

poezia e musca nebună care 
oricât de tare bâzâie când îl vede
oricât de verde se face când îl simte 
oricâte rotocoale îi dă în zbor 
oricât se apropie de el
oricât de febril își freacă picioarele
oricât de mult își întinde trompa
nu mănâncă
niciodată
căcat 
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Gabriela ADAMEȘTEANU

Secrete de familie  

Enigma legionară     

Profesor de excepție, dar persoană modestă, 
tata era foarte legat de cei șapte frați ai săi și 
se mândrea cu cei mai performanți. Toți erau 
inteligenți și muncitori, dar nu pierdeau ocazia 
să-și arate dezamăgirea când iar apărea în familie 
o fată nedorită, incapabilă să ducă mai departe 
gloriosul lor nume. Mă gândesc cu amuzament la 
frații Adameșteni, părinți, bunici și străbunici cărora 
Dumnezeu le-a dăruit, spre pedeapsă, o groază de 
fete. Ce altă pedeapsă cerească putea fi mai mare 
pentru orgoliul lor bărbătesc decât să vadă că, după 
prima generație masculină, cu o singură fată la 
nouă băieți, natura, compensatoare, a oferit  ultimei 
generații din familia de azi, pe cât de lărgită, pe atât 
de dezlânată, cu ramuri germane, italiene, daneze, 
doar un băiat la șapte fete?! Work in progress. 

Și tata căzuse în păcatul acesta. Îmi pregătise 
nume de băiat și-a făcut mutre când m-a văzut, 
pentru ca apoi să fiu preferata lui. Și mama ar fi vrut 
să fiu băiat, mi-a  spus, pentru că  fetele suferă mai 
mult. Probabil m-am născut în noaptea de 1 spre  2 
aprilie, dar  m-au sărbătorit mereu pe 1 aprilie pentru 
că am fost  păcăleala lor. Medievist, tata îmi alesese 
numele de Gelu – „un oarecare vlah” spune autorul 
anonim al manuscrisului Gesta Hungarorum despre 
această căpetenie a românilor din Transilvania 
secolului 12. Mai târziu, am recuperat numele Gelu 
de la trash, l-am lustruit și l-am dat adolescentului 
din Dimineață pierdută.

Absorbisem, datorită tatei, din copilărie, cultul 
unchilor (Oiță, Dinu) ajunși la vârful profesiilor, în 
ciuda tracasărilor politice: ei mi-au fost modelul. 
Alte modele tot masculine, pe lângă cele ale 

scriitorilor – de la Balzac și Tolstoi până la Proust. 
Toată adolescența am trăit între neliniștile politice ale 
casei, fanatismul bucureștean al mamei (singurul ei 
„blazon” în fața elitismului tatei), și sentimentul unei 
orgolioase și apăsătoare „aristocrații intelectuale” a 
Adameștenilor pe care  trebuia s-o confirm. Dar mai 
ales să n-o fac de râs. Așa trec, prin adeziune sau 
prin respingere, existențele dintr-una într-alta. Grea 
moștenire, pe care eram decisă să n-o împing mai 
departe. 

Mai târziu, am descoperit că viețile alor mei 
nu conțineau doar muncă și glorie, ci, așa cum se 
întâmplă în viață, și erori omenești. Dăruirea și 
devotamentul față de profesie, corectitudinea și 
onestitatea fraților Adameșteni într-o țară mereu 
suferind de corupție, nu i-a scutit la vârsta tinereții 
de o orbire politică pe care o împărtășeau cu mare 
parte din generația lor – simpatia pentru Mișcarea 
legionară. În grade diferite, aveau s-o ispășească în 
comunism, la maturitatea lor chinuită.  

Acasă, despre legionari s-a vorbit puțin, așa 
că doar mai târziu am devenit conștientă de proporția 
acestei erori de familie. Când am început să aflu 
câte ceva, mi-a fost greu să pun alături performanța 
intelectuală cu apropierea, fie ea și limitată în timp, de 
o ideologie pe care o repudiam intens. S-a întâmplat 
la Frankfurt, cred că în ʼ86, când l-am întâlnit 
singura și ultima dată, după ce emigrase, pe unchiul 
Nicolae, fermecătorul frate al tatei din adolescența 
mea, Acolo firește că el a vorbit mult mai liber decât 
în țară, iar eu l-am contrazis vehement atunci când 
mi-a spus că toți frații Adameșteni au fost apropiați 
de legionari, că  tineretul universitar era acolo, iar eu 
nu vreau să cred fiindcă sunt educată de comuniști. 
Mai bine tăceam și ascultam, fiindcă era mult adevăr 
în ce spunea.

Aveam să tot caut apoi ani de zile, în memorii 
și cărți de istorie, explicații: valorile conservatoare 
ale familiei de preoți, contagiunea mișcărilor de 
masă studențești, corupția și clientelismul elitei 
politice, criza economică care lovise generația lor de 
intelectuali veniți din zone rurale și, nu în ultimul 
rând, influența profesorilor carismatici, Nae Ionescu 
nefiind singurul, ci doar cel mai seducător dintre cei 
care au dus tinerii intelectuali interbelici pe drumul 
pierzaniei. 

Dar astea erau teorii și eu nu puteam înțelege, 
empatic, opțiunea politică a modelelor mele. Fără 
să fac din asta o obsesie chinuitoare, ori să mă simt 
vinovată de orbirea lor, m-am străduit ani de zile să 
înțeleg cum de oameni cu remarcabile calități umane 
și intelectuale au putut fi atrași de o direcție politică 
extremistă. După 90 m-am trezit și cu derapajul 
legionar al lui Eliade pe care a trebuit, de bine, de 
rău, să-l gestionez, după ce am publicat articolul 
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Felix culpa al lui Norman Manea. A fost ca o ecuație 
pe care a trebuit s-o rezolv și am lucrat la ea, cu 
intermitențe, dar cu perseverență. Și treptat am 
realizat că a fost o mișcare de masă în întreaga Europă 
interbelică și că tinerii se contaminau de la profesori 
și unii de la alții. Când am terminat Provizoratul, 
în care introdusesem Rebeliunea legionară, enigma 
familiei mele dispăruse: înțelesesem. 

Felul cum s-au născut și au evoluat variantele 
extremismului interbelic, continuă să mă intereseze. 
Acum am sub ochi valul extremist uriaș din Occident 
și laboratorul extremist românesc, bine lucrat cu  
strategiile expansioniste ale colonialismului rusesc. 

O   racolare  neinspirată
                                  
„Adormirea Maicii Domnului!” mă striga 

unchiul Nicolae, în scurtele lui vizite la noi, la Pitești, 
care înviorau monotonia vieții noastre provinciale. 
De ce-mi spunea așa? Fiindcă eram visătoare, ori 
fiindcă eram veșnic cu nasul într-o carte? Oricum, 
nu mă supăram deloc, când venea el o țineam doar 
într-un râs. 

Trebuie să-mi fi pescuit porecla din 
învățăturile căpătate la Seminarul Teologic unde 
îl vârâse bunicul, pe el și pe unchiul Dinu, ca să-
și asigure urmași la frumoasa biserică pe care o 
construise, acum o sută de ani, în Toporu, satul unde 
avea parohie. Dar asta nu i-a mai reușit socotitului 
meu bunic, cei doi băieți își dăduseră diferențele de 
liceu și fugiseră la Universitate, păstrând sintagme 
teologice doar pentru glumele spuse, toată viața, cu 
bonomie. Poate să fi respirat acolo și aburul  legionar 
care, din ce am citit, plutea în Seminarul interbelic, 
altminteri garnisit cu înalți specialiști în teologie 
ortodoxă și buni cunoscători de limbi moarte.

La Facultatea de Litere, Siguranța 
antonesciană l-a fișat pe studentul legionar Nicolae 
Adameșteanu care „fusese semnalat în calitate 
de director al revistei Deceneu, fondurile pentru 
apariția ei fiind strânse de studentele legionare, 
conduse de Furtuna-Ioana Crainic, fiica domnului 
Ministru al Propagandei, Nichifor Crainic”. 
Siguranța fusese anunțată că „beneficiile realizate de 
revista Deceneu urmau să servească la ajutorarea 
legionarilor din închisori”, așa că, abia apărută, 
publicația studențească va fi suspendată în mai 
1941, și începătorii în ziaristică, interogați. Nicolae 
Adameșteanu recunoaște că a făcut parte din grupul 
studențesc legionar de la Litere, dar nu și că a fost 
„terorist”, cum fusese acuzat, iar Corpul Detectivilor 
îi avizează, mai târziu, favorabil angajarea ca 
jurisconsult .

Tot jurisconsult va fi Nicolae și în timpul 
comunismului, când a ajuns releu pentru frați:  purta 

corespondența cu Dinu, arheologul din Italia, și el 
țintă a ambelor servicii de informații, Siguranța și 
Securitatea. Era firesc ca Nicolae, corespondentul 
lui Dinu, să intre în vizorul Securității care și l-a 
dorit informator. 

Un informator își ia angajamentul că nu va 
povesti nimănui dispozițiile primite, contactele 
și acțiunile. Este ca un jurământ din vechime, 
pecetluit cu sânge, între frați de cruce. Dar ca și 
într-un cuplu creat convențional, Securitatea și 
informatorul său se suspectează și se înșală, dacă 
pot. Securitatea îl pune pe informator sub urmărire, 
iar informatorul încearcă și uneori reușește s-o 
înșele. Cu un  informator flecar și vanitos, ca 
unchiul Nicolae, poreclit de frați Papagalul, fiindcă 
vorbea mult, vrute și nevrute, riscurile profesionale 
sunt mai mari decât foloasele. În dosarul de la 
CNSAS, unchiul Nicolae nu părea deloc terorizat de 
profesioniștii Securității, îi cunoscuse din tinerețe, 
de la frații lor din Siguranța antonesciană, iar ca 
avocat se pricepea să-i ducă cu vorba, informațiile 
aduse de el serveau doar la  preamărirea fraților săi, 
în rest, apă de ploaie. Ofițerii de caz nu părea să-și 
fi dat seama ceea ce în familie se știa, că poveștile 
Papagalului  sunt „înflorite”, dacă nu născocite pe 
de-a-ntregul.

Să  fi vrut să intre sub pielea securiștilor 
sau doar să se laude atunci când i-a povestit unui 
amic, de care știa sau nu că e informator, tot felul de 
năzdrăvănii: că se află în raporturi perfecte cu trei 
echipe de securiști, că în desele convorbiri avute cu 
ei a fost mirat să descopere că au ținută de seniori, 
sunt culți, deștepți, prezentabili, știutori de limbi 
străine,  unul i-a vorbit în engleză, altul în germană 
(am îndoieli că unchiul meu le știa prea bine), 
hainele le sunt tăiate după ultima modă, cu butoni 
de aur împletiți la manșetele cămășilor. Că l-au și 
invitat într-un loc discret, la Snagov, la o petrecere, 
dar el  a refuzat. Și tot așa. 

Când s-au văzut  descriși amănunțit, în situații 
inedite, căpitanii și coloneii de Securitate, a căror 
viață trebuie să se desfășoare în tăcere și întuneric, 
au luat foc. O  drastică notă din dosarul unchiului 
meu ordona ca informatorul Nicolae Adameșteanu  
să fie lăsat baltă.

Au vânat-o și pe soția lui din prima căsătorie, 
Magda, fostă Petrulian, vară cu Catrinel Pleșu 
și cu Marta Damian, soția arhitectului Ascanio 
Damian. Magda și  Nicolae, unchiul și mătușa mea, 
l-au botezat pe Mihai Botez, fiul unor prieteni din 
studenție. Dezmeticită din aburul legionar (dacă l-o 
fi avut) dar mai ales de iubirea din tinerețe, mama ei, 
Magda divorțase de unchiul meu, Nicolae. A lucrat 
la Ambasada Argentinei unde a avut o prietenie de o 
viață cu ambasadorul acelui timp.
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Pe fata lor, vara mea Roxana, mai mică decât 
mine cu câțiva ani, am văzut-o, prima dată, la noi, 
la Pitești, venită cu unchiul Nicolae. Roxana s-a 
mirat cu inocență că ciorapii mei de bumbac erau 
cârpiți de mama în genunchi, nu știu de ce se tot 
rupeau acolo, poate de la căzături. Mi-era rușine 
de ciorapii mei groși de bumbac peticiți, în timp ce 
tot încercam, umilită, să-i explic de ce  arată așa de 
ciudat. Am simțit atunci, concret, diferențele sociale 
care  uneori apar, de la un moment dat încolo, în 
viață, între frați. Pe Roxana am mai întâlnit-o când 
era studentă, poate la nunta mea, și pe urmă a emigrat 
în Germania, la unchiul Nicolae.     

Emigrase între timp și mama ei, Magda 
Petrulian Ioanovici (fostă Adameșteanu), și, după un 
interval în Argentina împreună cu cel de al doilea 
soț, arhitect sau inginer, a ajuns la Paris și încă mai 
lucra, la 70 de ani, într-o bancă argentiniană.

Un cuplu elegant cu care mi-a făcut plăcere să 
mă întâlnesc prin anii 2000, și la Paris, și la București. 
N-am pierdut ocazia să îi abonez la 22, abonamentele 
pe valută, cu mari diferențe la cursul de schimb, era 
una din soluțiile de supraviețuire a revistei. Magda 
Petrulian-Ioanovici era un mit feminin al familiei: 
cea mai elegantă cumnată. La frumusețe era în 
competiție cu Otilia Medrea, prima soție a lui Dinu. 
Cred că Magdei îi plăcea să stăm de vorbă, poate 
din curiozitate, fiindcă eram scriitoare, dar sigur și 
din nostalgie față de tinerețea petrecută cu  băieții 
Adameșteni, unii deveniți, între timp, celebri. 

Și fostul ei soț, unchiul meu Nicolae, emigrase 
între timp. Securitatea îi dăduse până la urmă pașaport 
să meargă într-o vizită la fratele lui, Dinu, de unde nu 
s-a mai întors. Am pierdut atunci o sticlă de vin în 
prinsoarea pe care am făcut-o cu socrul meu, fostul 
locotenent-colonel Cezar Ionescu, ajuns inginer la 
Institutul de Documentare Tehnică (IDT). Făcuse doi 
ani de Canal și se pricepea mult mai bine la regimul 
comunist și la oameni decât mine – o papă lapte care 
visam în anii ʼ70 un comunism cu față umană: la mai 
mult nu mă ducea mintea atunci. Doar pe mine nu 
m-a citit socrul meu Cezar, n-a prevăzut că după 10 
ani de locuit trei „suflete” într-o cameră de 4/4, la 
comun cu ei, fără masă de lucru, fără privacy,  și cu 
cărțile vârâte sub pat în loc de bibliotecă, o să-mi iau 
lumea în cap. 

Ajuns în Frankfurt, după ce-și abandonase o 
iubită care se considerase, greșit, soție, plecat după 
cea cu care făcuse pe vremuri vizite la Câmpulungul 
lui Constantin Noica, și căsătorit cu a treia, o 
nemțoaică mult mai tânără, care îi va dărui la 65 o 
fetiță adorabilă, vara mea, Anke, unchiul Nicolae 
nu mai semăna deloc cu bărbatul șarmant și glumeț 
din adolescența mea. Își regăsise camarazi din prima 
tinerețe, poate cei grupați în jurul Bibliotecii din 

Freiburg și devenise drastic, propagandist și moralist. 
Nu mai avea niciun haz. La ceva timp după apariția 
Dimineții pierdute pe care cred că i-o trimisesem cu 
dedicație prin poștă, am primit de la el o scrisoare 
indignată.

„Ce- ar fi gândit tatăl tău dacă  ar fi citit cartea 
asta?” m-a întrebat retoric în finalul reproșurilor .

Referirea la tata, mort cu două decenii înainte, 
era o lovitură sub centură. Nu doar fiindcă fusesem 
foarte legată de el, dar și pentru că interesul meu 
pentru istorie venea de la „lecțiile” pe care mi le ținuse 
acasă, cât timp a mai avut să le facă. Dar lovitura 
nu și-a prea atins ținta, cartea avea succes și eu mă 
profesionalizasem, îmbrăcasem orgoliul meseriei.

Mă gândesc acum că putea să fi fost, pe lângă 
un gust literar mai desuet, și o gelozie profesională. 
Unchiul Nicolae își tot anunța cărțile, și în țară și 
în exil, dar nu pare să fi scris și altceva decât niște 
articole în reviste de exil. Dintre frații tatei, din 
mostrele de scrisori la care am avut acces, talent 
la scris mi s-a părut că avea doar unchiul Costică, 
inginerul agronom, și, mai mult ca sigur, străbunica 
Pena, adorată de băieții Adameșteni pentru poveștile 
ei. Poate să mai fi avut și Cornel, medic pe ambele 
fronturi, și-n Vest și-n Est, din păcate scrisorile lui, un 
prețios izvor de informații, au fost îngropate împreună 
cu soția, asta a fost dorința ei, și vara mea, Carmen, 
i-a respectat-o. Familiaritatea cu cărțile, pasiunea 
cititului nu-ți oferă, din păcate, și cheia spre cămara 
scrisului: e nevoie să te naști cu ceea ce altădată se 
numea „înclinație”, adică „talent”, un termen privit 
azi ca desuet. 

Radu Tîrnovean, Reborn



5

    
Ana BLANDIANA

După  700  de  ani

      A trecut mai bine de un an de când – după 
ce descoperisem cu mirare ( acea mirare despre 
care Platon spune că se află la izvorul oricărei 
cunoașteri) operele de artă împletite din ierburi 
uscate și mirosuri străvechi ale Victoriei Zidaru - 
am ajuns la marea expoziție a soțului ei,aniversând 
cei 700 de ani de la moartea lui Dante și dedicată 
Infernului. Îmi dau seama că exprimarea mea este 
improprie și ,desigur,nepotrivită,că nu se cuvine să 
pui în locul numelui unui mare artist o legătură de 
familie ,oricât de definitorie,dar mă încăpățânez 
s-o păstrez nu numai pentru că se leagă de culoarea 
emoțională a descoperirii extraordinarei expoziții 
a lui Marian Zidaru, ci și pentru că Victoria și 
Marian Zidaru sunt legați în mentalul colectiv 
prin jurământul unei căsătorii care împletește 
taina religioasă cu angajamentul artistic într-un 
fel de nedesfăcut. Nu mai fusesem în imensa hală 
a Casei Scânteii, devenită sala de expoziții,și din 
prima clipă dimensiunile ei ex-socialiste dedicate 
Infernului  m-au impresionat și m-au intimidat în 
egală măsură,cu  atât mai mult cu cât îmi dorisem 
să văd expoziția nu doar ca pe o operă de artă 
plastică,și nu doar ca cititor a lui Dante.

	 Trecuseră doar câteva luni de când se 
încheiase „Anul Dante” care ,cel puțin în Italia, 
fusese sărbătorit cu fast si  meditație,nu numai ca 
aniversare a celor 700 de ani de la moartea marelui 
poet,ci și ca un prilej de contemplare înfiorată 
a istoriei cuprinsă în cele   șapte secole   dintre 
alungarea ghibelinului Alighieri din cetatea Firenze 
si înscrierea lui Dante printre scriitorii proscriși 

pentru incorectitudine politică de Universitatea 
Columbia. 

	 Faptul că fusesem la Roma în cadrul 
omagiului „Dante assoluto”  -  în care,  printre 
pietrele forumului roman, pe incredibila scenă a 
capelei lui Maxentio, poeți italieni si străini citeau 
din Divina Commedia  și vorbeau despre ecourile 
ei contemporane – făcuse din aniversarea lui Dante 
un moment al biografiei mele,încât expoziția 
lui Marian Zidaru continua nu numai proiectul 
sărbătorii dantești,ci și emoția mea religioasă, 
literară, politică...

	 Cred că, dacă mă gândesc bine, tocmai 
aceasta emoție ,amplificată de ciocnirea violentă și 
generatoare de artă dintre intensitatea medievală a 
credinței și formele plastice și șocante prin noutate, 
m-au împiedicat să scriu, așa cum îmi propusesem, 
despre expoziția aceea. Mai mult decât opera de artă 
îmi amintesc emoția mea în fața ei, o emoție care 
îmi interzicea să fiu spectator și  mă transforma în 
materia primă modelată de intențiile artistului. Mi-a 
rămas în minte o metaforă plastică despre care îmi 
amintesc că mă întrebasem câte mii de cuvinte ar fi 
fost necesare să exprime atât de perfect ceva în fond 
inexprimabil;erau liniile asemănătoare unor aripi  
și ale unor coapse deschise care duceau gândul în 
aceeași secundă foarte sus și foarte jos, amestecând 
răul și binele într-o insuportabilă și totuși salvatoare 
umanitate. Sau îmi amintesc o formă în spațiu, o 
sculptură reprezentând un tunel, care m-a obsedat 
mult timp pentru că nu l-am înțeles, și pe care mi 
l-am amintit luni de zile mai târziu citindu-mi un 
poem intitulat Două tuneluri, care nu putea fi fără 
legătură cu această obsesie. Ceea ce țin cel mai bine 
minte este amestecul paradoxal de admirație și de 
frustrare pe care expoziția mi-a lăsat-o, sentiment 
izvorât din dorința și neputința de a scrie despre ea.

	 Am făcut toată această lungă introducere 
pentru a putea explica bucuria care m-a cuprins 
atunci când am descoperit minunata operă 
tipografică a Editurii Vremea strângând la un loc 
marile texte ale creștinismului, editate de-a lungul 
unui deceniu în îngrijirea lui Cristian Bădiliță și 
comentariul grafic a lui Marian Zidaru. Poate să 
pară exagerat dar,dincolo de mirarea și bucuria că 
există pe care mi le-a trezit această adevărată operă 
editorială, și chiar dincolo de admirație, ceea ce am 
simțit a fost un sentiment de recunoștință. Le eram 
recunoscătoare lui Cristian Bădiliță și lui Marian 
Zidaru pentru că mă ajutaseră să descopăr,să 
redescopăr și să învăț Apocalipsele Sfântului Ioan 

nulla dies sine linea
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și Sfântului Pavel, Florile Sfântului Francisc, 
informaţiile despre Sfântul Andrei și studiile despre 
formele și semnificațiile Crucii,dar eram  mai ales 
recunoscătoare că aveam la dispoziție din nou 
meditațiile grafice despre  Infern,asupra cărora 
puteam să revin,să visez,să înţeleg, să exprim.

        Nu știu dacă expoziția Infernul sau 
volumul de la  Vremea au fost terminate mai întâi 
de artist,dar e sigur că, fără a fi identice, ba chiar 
-  cel puțin în felul în care le-am receptat eu – sunt 
diferite ca intensitate si cu accente tulburător de 
diferite. Este evident că ilustrațiile de carte m-au 
impresionat mai mult decât expoziția și asta în 
primul rând pentru că am avut mai mult timp să le 
contemplu și să le citesc – și încă în paralel cu textul 
literar – dar  și pentru că,  în cazul expoziției, partea 
de sculptură, mai ermetică și mai violent modernistă 
reușea aproape să contracareze emoția graficii. E 
adevărat însă,pe de altă parte,  că dimensiunile sălii, 
păstrând încă vie amintirea întunecată a fostei hale 
socialiste de beton se adăugau, în cazul expoziției, 
emoției artistice și o făceau pe alocuri copleșitoare.

	 Am recitit Infernul în transcrierea lui 
Cristian Bădiliță așezându-i alături,imagine cu 
imagine, viziunea lui Marian Zidaru cu senzația că 
îndrăznesc să cobor nu numai în Iad, ci și în timp, 
într-un timp mai intens decât al istoriei și căruia 
nu doar arta, ci și credința îi dădea sens. Felul în 
care acestei intensități din loc în loc nu îi mai sunt 
suficiente liniile și culorile (obsedantul roșu alb 
negru), ci simte nevoia să le adauge cuvinte, să 
scrie peste flăcări FOC și peste țărână PĂMÂNT 
și peste râu APĂ și peste CER lumină, și peste   
lumină CER adaugă frumuseții o frenezie mai mult 
decât artistică și duce  gândul la literele de piatră 
ale Sagradei Familia și la țipătul lui Pascal: FOC, 
FOC, FOC.

	 Există – ca și în poemul lui Dante, de altfel 
-  o continuă legătură cu toată cultura și gândirea 
anterioară, personajele lui Homer se amestecă cu 
cele ale Bibliei și cu cele ale istoriei romane într-o 
devălmășie cu efecte artistice uimitoare. Este în 
egală măsură un delir al credinței, al spaimei și al 
frumuseții în care realitatea trebuie numită pentru 
a fi recunoscută și în mijlocul căruia tronează 
Heruvimul Negru, o adevărată capodoperă a 
extragerii frumosului din urât și a luminii din 
întuneric.

	 Am început prin a scrie, ceea ce îmi 
doream de mult, despre expoziția și comentariile 
plastice la Infernul lui Dante, dar săptămâna pe 

care mi-am petrecut-o citind și contemplând cartea 
Editurii Vremea cu marile texte ale creștinismului 
alese, traduse, comentate de Cristian Bădiliță și 
interpretate plastic de Marian Zidaru mă împiedică 
să mă opresc la frontiere și să trag linii despărțitoare  
pe marginea între imaginile pe marginea Infernului 
și cele de pe marginea Apocalipselor, sau între 
povestea Crucii spusă de Vintilă Horia și cea a 
Floricelelor din  Assisi. Este vorba de o singură 
operă plastică, o meditație profundă în imagini care 
își aduce uneori în ajutor cuvinte, o contemplare a 
neantului pe care credința îl umple de viață și sens, 
de visuri și coșmaruri atât de intense, încât nu mai 
pot fi deosebite unele de altele, atât de frumoase, 
încât reușesc să salveze nu doar lumea ,ci și 
eternitatea.

	 Nu pot să închei această povestire a 
miraculoasei săptămâni în care am trăit citind 
marile texte ale creștinismului, lăsându-mă purtată 
ca de o apă mare de siguranța credinței lor și de 
frumusețea pe care erau în stare să o izvorască, fără 
să-i mulțumesc  extraordinarului Cristian Bădiliță, 
autorul în limba română a acestei minuni. Cercetător 
erudit, savant extravagant, teolog, filosof, poet 
postmodern și re-scriitor frenetic de texte esențiale, 
pictor și grădinar, Cristian Bădiliță este un personaj 
renascentist care dă culoare și vibrație timpului 
nostru, în care există oarecum paradoxal și pe care 
nu obosește să-l îmbogățească.

Mihaela Tatulescu, Izolare în grup

nulla dies sine linea
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Petru CIMPOEȘU

Luăm o pauză (ca să vorbim despre iluzii)

1. Autohipnoză

Toți suntem călători în timp, doar că într-o 
singură direcție. Cum anume, pe ce cale se ajunge la 
adevăratul adevăr, dar mai ales de ce îl căutăm, cine are 
nevoie de așa ceva? Emisfera noastră stângă, nevrotică 
și prezumțioasă, nu ascultă mesajele celeilalte, iar 
dacă le primește întâmplător, le uită de îndată. Într-o 
neîntreruptă stare de autohipnoză, încredințându-se 
coerenței cauzei și efectului, abia când se izbește de 
vreun zid de absurd, adică prea târziu, deschide ochii 
pentru câteva clipe, doar pentru a privi înapoi: am visat 
că m-am trezit. Abia atunci realizând că și rațiunea 
este tot superstiție. Lumea însăși e o întâmplare și nu 
vom ști niciodată de ce există ceva în loc de nimic, 
dar presupunând că am ști, e cazul să recunoaștem 
cu umilitate că iluziile noastre nu-i afectează starea. 
Cuvintele noastre sunt doar pentru noi.

2. Premoniție. 

Scrii această poveste pentru a o contrazice. 
Într-o gară oarecare de câmpie, în timp ce stai pe o 
bancă de la capătul peronului, neștiind ce tren aștepți 
sau unde ar urma să te ducă. Se apropie un bărbat trecut 
de cincizeci, învelit într-un trenci fără culoare, vechi, 
lăbărțat și mirosind a ceva umed (trenciul). Mânecile 
lungi nu lasă să i se vadă mâinile. Ușor aplecat, potrivit 
de înalt, șapca trasă pe ochi, figură cenușie, indistinctă, 
el însuși mirosind a tutun de proastă calitate. Se oprește 
la doi pași de bancă, parcă așteaptă să-l întrebi ceva. O 
fi vreun cerșetor. Vin trenuri care ne vor duce departe, 
te anunță, apoi se așază alături și îți cere o țigară. Nu 
mai fumez, îi spui. Nici eu, am vrut doar să verific 
dacă mă vezi, îți răspunde. Realitatea trebuie testată 
în permanență, fiindcă în jungla lui Meinong există 
lucruri care nu există. 

De unde știe el despre jungla lui Meinong?
Și dintr-odată îți dai seama că ar fi trebuit să-l 

recunoști, l-ai mai întâlnit cândva, într-o împrejurare 
acum rătăcită în labirintul memoriei, poate în copilăria 
timpurie, în primii ani de școală. Un sentiment de 
confuzie și neputință, fiindcă nu-ți mai amintești 
numele învățătoarei. Văd că le știi pe toate, remarci pe 
un ton ce se vrea sarcastic. Bineînțeles, fiindcă vin din 
viitor. Ți-aș putea spune o mulțime de chestii. Pe urmă 
afli că nu și-a dorit niciodată să fie extraterestru. De ce 
și-ar dori cineva să fie extraterestru, te întrebi. Pe el, 
însă, nu-l întrebi nimic, evitându-i astfel provocarea.

Poate ar fi potrivit să faci câțiva pași pe peron 
și să privești în lungul liniei ferate, prefăcându-te că 
zărești ceva la capătul ei. Însă un anumit simț interior 
îți spune că te va ironiza, anticipând că nu vine 
niciun tren. Ca să-i demonstrezi că nu te interesează 
balivernele lui, îți cauți o preocupare, întinzi mâna și 
îți privești ceasul de la distanță, apoi de aproape. Între 
timp, el se scormonește în buzunarele pardesiului, ca și 
cum ar căuta un obiect mic rătăcit acolo, cu care îți va 
dovedi nu știu ce adevăr, în cele din urmă nu-l găsește, 
renunță. Înainte de a deveni ziarist, am lucrat o vreme la 
Asociația Nevăzătorilor, îți mărturisește, deși unii erau 
nevăzători numai pe hârtie. Alții însă erau înzestrați 
cu percepția dermato-optică, ceea ce le permitea să 
vadă cu vârful degetelor, iar alteori cu nasul sau chiar 
cu picioarele, dacă erau desculți. Își făcuseră în secret 
cont pe TikTok și se distrau postând videoclipuri pe 
care numai ei le vedeau, un veritabil dezmăț. Orbii sunt 
mari fani de TikTok, desigur, adaugă într-un târziu. Dar 
uneori te poți sufoca respirând același aer cu ei, mai ales 
atunci când dansează. Să nu faci niciodată prostia asta! 
Au alt simț al timpului și, dacă intri în dans cu ei, te poți 
trezi în trecut, așa cum am pățit eu. Chiar și acum sunt 
în trecut, dar mai încoace, însă pe vremea aceea eram 
cu mult timp în urmă, fiindcă prezentul propriu-zis 
există doar în ultima clipă a vieții. Ți-aș putea povesti 
despre asta, ai auzit de Febra Dansului? Eu am trăit-o 
pe propria-mi piele, dacă pot spune așa, continuă fără 
să-ți aștepte răspunsul. Pe data de paisprezece iulie 
1518, mă aflam la Strasbourg, când o femeie a început 
să danseze Tarantela pe stradă, în fața casei mele, fără 
niciun fel de muzică. Mai târziu, aveam să văd sute de 
persoane, deopotrivă bărbați, femei și copii, dansând 
până la epuizare pe străzi și în piețe, unii fără motiv, 
alții fiindcă dansau ceilalți, într-un delir sălbatic, 
denumit de unii dansul Sfântului Ioan sau al Sfântului 
Vitus. Nici măcar nu le cânta cineva. După aceea, le 
cânta ca să-i obosească mai repede. Formau cercuri și, 
ținându-se de mână, dansau ca niște epileptici, scoțând 
chicote și strigăte, până cădeau lați, iar unii mai slabi 
din fire își dădeau duhul de-a binelea. Pe atunci încă 
nu existau ziare. Abia câteva sute de ani mai târziu, 
am citit într-o carte că acea cumplită epidemie, al cărei 
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singur leac era să porți încălțăminte cu vârful pătrat, a 
făcut sute și mii de victime în toată Europa. Și, ce să 
vezi, acuma de curând au inventat o limbă magică, fără 
cuvinte și cu o forță complet oarbă. Dacă te prinde în 
mrejele lui, e mai rău ca Febra Dansului. 

Ar trebui să te ridici și să pleci. Un mic gest 
de nerăbdare, iar el, parcă ghicindu-ți intenția, s-a tras 
mai aproape și îți pune mâna pe braț. Omul e un virus 
cosmic, te anunță, obligându-te să-ți întorci privirea și 
să-l privești ca pe un virus. Te-ai străduit să-l ignori, 
dar din cuvintele lui se înfiripă tot mai clară, și atât de 
puternică încât pare vie, imaginea a ceva din trecutul 
îndepărtat, amintirea pe care o credeai uitată a unei 
ființe și a unui loc care nu au făcut propriu-zis parte 
din viața ta și aparent nu au lăsat nicio urmă afectivă. 
Nu știi de unde vine, cum a ajuns până aici și de ce 
adierea ei te va urmări apoi zile la rând. În ciuda unor 
inconsecvențe, detalii de o limpezime neverosimilă 
îți confirmă o anumită importanță a acelui moment, 
pe care abia dacă o întrezărești, fără a o putea lămuri, 
nu contează din ce motive. Rămâne doar contingența, 
obscură și imposibil de articulat în vreun limbaj, cu 
propria ființă, la care ajungi printr-o vagă intuiție, 
ghicită doar prin efecte. Presupunând că e un fenomen 
pur mental care anunță ceva, o premoniție inversă; 
poate că până dimineață, când te vei trezi, îl vei fi uitat. 

A fost doar o simplă întâlnire, al cărei mesaj 
rămâne indescifrabil. Când mergi noaptea cu trenul 
și compartimentul e luminat, iar afară e întuneric, 
geamul devine oglindă și un fel de ecran dincolo de 
care orice altă realitate e doar presupusă. Realitatea 
ta empirică este în acea oglindă, deși ceea ce vezi e 
o imagine virtuală creată de reflexia luminii artificiale 
din compartiment. Vei urca sau nu în acel tren, iar într-
un târziu vei înțelege că ai făcut exact ceea ce el ți-a 
spus să nu faci, suspendat pe linia dintre două lumi la 
fel de iluzorii.

3. Povestea fostului ziarist

Era în anii dificili ai Covidului. În criză de idei, 
ieșirile din casă fiindu-mi limitate și căutând să dau o 
întrebuințare timpului de prisos pe care pandemia l-a 
făcut cadou oricărui pensionar, am început să intru 
pe contul de Facebook al soacrei mele, din simplă 
curiozitate, firește. Și profitând de analfabetismul ei 
digital, care a condus-o la imprudența de a-mi cere să-i 
creez contul, astfel că îi știam parola. Cu acea ocazie, 
am constatat că oamenii intră pe FB fiindcă simt în ei 
o acută nevoie de a avea dreptate. Iar FB le oferă exact 
ceea ce caută, fără să fie conștienți că exact asta caută. 
Cam ca în parabola cu Porcul Spinos din Călăuza lui 
Tarkovski, dacă o știi. Dacă nu, îți recomand să vezi 
filmul, e o capodoperă. Pe mine m-a cam plictisit, 
fiindcă totul se întâmplă foarte lent. Am reținut totuși 

că Porcul Spinos voia să ajungă în Camera Dorințelor, 
ca să-și întoarcă fratele din moarte. În loc de asta, a 
primit o mare sumă de bani, iar fratele său a rămas 
acolo unde era.

Mai întâi am fost dezamăgit de nenumăratele 
poze cu pisici, selfie-uri ale unor dame cu coafuri din 
anii ʼ90 și clipuri cu tâmpiți care te fac să râzi. După 
o vreme, am început să contribui cu unele comentarii, 
de o ironie fină și totodată indulgentă, la anumite 
postări. Desigur, fără să mă implic afectiv și contând 
pe împrejurarea că le scriam pe profilul soacrei 
mele. Drept recompensă, FB îmi oferea reclame 
la suplimente alimentare, case la preț de chilipir în 
Italia sau în Grecia, invitații la cursuri de dezvoltare 
personală, iar în final, o avalanșă de postări ale unor 
grupuri preocupate de bunăstarea mea sufletească. 
Nenumărate persoane deosebite, mentalhealthieni, 
bioenergoterapeuți, consilieri holistici sau simpli 
guru cu conexiuni la Infinitul Inteligent se străduiau 
din răsputeri să mă învețe cum să-mi îmbrățișez 
destinul.

Nu știu dacă Porcul Spinos de la originea 
acestei avalanșe eram eu sau era soacră-mea. Utilizam 
amândoi același cont și e greu de stabilit care dintre 
preferințele noastre secrete a cântărit mai mult. Mă 
tem că, fiind secrete, nu voi afla niciodată. Dar un 
vechi proverb evreiesc zice că atunci când ceva este 
prea mult, ceva lipsește, iar eu mi-am propus să caut 
ce lipsește, pentru a rezolva problema. Îți spun de pe 
acum că nu am rezolvat nimic. 

Pentru a păcăli algoritmul, m-am înscris 
incognito (adică am înscris-o pe soacră-mea) în grupul 
Renașterea Magică. Mă interesa vibrația numărului 
11, ziua de naștere a soției mele, despre care aveam să 
aflu de îndată că este o vibrație de Maestru, aducând 
cu sine Inspirația, Intuiția și Conexiunea Divină, adică 
exact ceea ce-mi lipsea. De exemplu, aproape în fiecare 
zi la ora 11:11, Universul îmi trimitea un mesaj: Ești 
pe drumul cel bun, ascultă-ți sufletul și ai încredere 
în destinul tău - deoarece, reflectată în oglindă, ora 
11:11 înseamnă același lucru. În noaptea care a urmat 
primului mesaj de acest fel, m-am trezit pe la ora trei 
cu un flux puternic de energie care curgea prin mine ca 
un râu. O voce clară și puternică, pe care ulterior am 
identificat-o ca aparținând președintelui Statelor Unite, 
m-a anunțat că, pentru a salva sufletul Americii, trebuie 
mărite taxele. După aceea, timp de vreo cinci secunde, 
mi-am simțit creierul conectat la un câmp informațional 
superior, semn clar că glanda mea pineală se activase 
spontan. Am sărit speriat din pat, crezând că am luat-o 
razna, și a durat câteva ore până m-am liniștit – mai 
precis, până s-a făcut dimineață. În tot acest timp, îmi 
repetam că gândurile mele sunt curate, iar emoțiile 
mele sunt liniștite, și primeam numeroase semnale din 
spațiu, sub formă de frecvențe subtile care făceau să mă 
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doară capul. Nu era prima oară când mi se întâmpla, mai 
avusesem uneori impresia că în capul meu sunt două 
creiere care luptă unul împotriva celuilalt, fără să mă 
alarmez prea tare. Știam deja, citisem numeroase studii 
potrivit cărora ADHD-ul nu este o boală, ci un sindrom 
neurodivergent, mai bine zis o tulburare emoțională – 
în fine, nu chiar simplă – pe care aproape toți oamenii 
o au. Ceea ce înseamnă că e ceva normal. Iar dacă e 
normal, aproape că nu există. S-a stabilit științific asta, 
după ce Big Pharma a produs și a vândut o mulțime de 
medicamente pentru combaterea lui. Uneori e doar un 
sentiment, de exemplu sentimentul că prezentul e prea 
lung, aproape la fel de lung ca în filmele lui Tarkovski. 
Sau chiar un presentiment, ca acela pe care l-am avut 
în copilărie, după ce am căzut dintr-un cireș și am avut 
niște presentimente, dar nu mai țin minte despre ce era 
vorba. Tot ce îmi amintesc e că, timp de câteva ore sau 
poate câteva zile, șchiopătam și, oriunde m-aș fi aflat, 
nu știam ce caut acolo. Mult mai târziu, adică acuma de 
curând, aveam să aflu că durata vizuală a prezentului 
normal este de numai cincizeci de milisecunde. Au 
stabilit cu precizie niște oameni de știință. Dacă ar 
fi un an, am vedea lucrurile și ființele mișcându-se 
imposibil de încet, de fapt stând pe loc, așa cum stă pe 
loc acul orar al ceasului, deși se mișcă totuși de la o oră 
la alta. Te rog să mă crezi, chestia asta implică un șir 
de consecințe, la capătul căruia mă aștepta călătoria în 
timp. Fiindcă, pornind de aici, am început să călătoresc 
în timp.

După cum ți-am spus, pe vremea aceea lucram 
la ziarul județean. Nu că ar conta în vreun fel, însă 
trebuie să recunosc că rubrica mea zilnică, intitulată 
oarecum savant Serendipity, era cea mai citită. Poate 
exagerez un pic, fiindcă pe primul loc era totuși 
pagina de ferpare. Dar aveam un număr impresionant 
de cititori, iar asta m-a făcut un nume relativ cunoscut 
în județ, deși eu ca persoană preferam să rămân cât 
mai discret și nu-mi arogam vreun merit deosebit. Mai 
ales știind că multe din poveștile pe care le publicam 
erau preluate de pe contul de Facebook al soacră-
mii - le adaptam un pic, schimbam ici și colo unele 
cuvinte, îndreptam eventuale greșeli de ortografie și 
trimiteam textul la tipar. Nimic condamnabil, aș zice. 
De altfel, și pe pagina vecină, aceea cu ferparele, se 
repetau mereu și mereu cam aceleași propoziții, cu 
doar câteva nume schimbate, fără ca asta să deranjeze 
pe cineva. Contam pe faptul că cititorii mei nu se 
vor osteni să caute sursa originală a poveștii, iar 
dacă ar fi făcut-o, ar fi descoperit nu una, ci zece sau 
douăzeci de variante ale aceleiași povești - deci, care 
era cea originală? Unii ar numi asta plagiat, însă eu 
îi voi spune Bricolaj Textual. Este, dacă vrei, ceva 
ce altădată făceau culegătorii de folclor. Luau de ici 
și de colo snoave, balade sau povești, le aranjau un 
pic, mai puneau ceva de la ei, iar după aceea publicau 

cărți pe care le semnau cu numele Petre Ispirescu 
sau Ion Creangă. Povestea Porcului, de exemplu, 
are numeroase variante în aproape toată Europa. În 
zilele noastre, când folclorul s-a mutat pe internet, ar 
fi păcat să rămână nevalorificat, întrucât nu se știe ce 
urmează. 

Problema e că nici eu nu știam ce urmează. Din 
păcate, am înțeles prea târziu, după ce Camera mi-a 
indicat clar, prin intermediul unor forme geometrice, 
bip-uri în creier și lumini foarte strălucitoare, că 
fusesem ales pentru ceva și că nu-și poate îndeplini 
planurile fără mine. Încă neștiind despre ce e vorba, 
într-un moment de inspirație mi-am dat seama că avea 
legătură cu activitatea mea frauduloasă pe internet. 
Putea fi o misiune spirituală sau, dimpotrivă, o 
atenționare. În orice caz, ultimul lucru la care m-aș fi 
gândit ar fi fost un consult medical. Am părăsit grupul 
de Renaștere Magică și m-am înscris într-un alt grup, 
mult mai promițător, de Armonizare Energetică, dar 
pentru asta a trebuit să răspund mai întâi la câteva 
întrebări, în funcție de vârstă. Firește, mi-am declarat o 
vârstă falsă, ca să nu mă fac de râs. 

— Evaluându-ți răspunsurile la acest test, voi 
putea elabora un plan de acțiune care să te ajute să 
rămâi concentrat și să-ți atingi obiectivele. Ai vreun 
obicei la care vrei să renunți? 

— Să nu mă scobesc în nas când sunt singur.  
— Există aspecte ale bunăstării tale emoționale 

pe care ai dori să le abordezi? 
— Nu știu despre ce să vorbesc cu oamenii. 
— Te simți adesea de parcă ești un impostor? 
— Uneori îmi este greu să mă relaxez. 
Probabil că răspunsurile mele au fost suficient 

de convingătoare pentru a fi inclus în programul de 
activare a „geamănului adormit” – vei înțelege mai 
încolo ce înseamnă asta. 

Dar aceste detalii tehnice, altminteri necesare, 
m-au cam îndepărtat de subiect. Pe baza răspunsurilor 
mele, Camera a ajuns la concluzia că am microbiomul 
în neregulă, relații proaste în familie și un nivel scăzut 
de încredere în mine însumi. Ceea ce știam. Ce nu 
știam  era că dialogam cu un chatbot. Deocamdată 
am aflat lucruri foarte interesante despre vibrațiile 
vindecătoare, eliminarea miasmelor psihice din 
celule, chirurgia astrală, vindecarea stelară cuantică, 
coduri sacre numerice, rasele non-umane, călătoria 
în timp, o mie și una de vrăji pentru a-ți vindeca frica 
de viață – și, chiar dacă te-am plictisit, lista ar putea 
continua. Creierul meu le înregistra aparent pasiv și 
abia mai târziu a început să le asocieze în secvențe 
de fraze, fără un conținut propriu-zis conștient. Îmi 
permit să presupun că, prin așa-zisul efect Ganzfeld, 
primeam niște mesaje telepatice cu ușoare simpatii 
pravoslavnice. Întrebarea e dacă nu cumva exact asta 
căutasem. 
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4. Trenul invizibil

Fostul ziarist tace pe neașteptate. Știi că povestea 
lui nu s-a terminat, poate că abia începe, îți spune asta 
însăși tăcerea lui mohorâtă și faptul că e însoțită de un 
ușor bâțâit al picioarelor, ceva ca un tremur, de parcă 
i-ar fi dintr-odată frig. Trupul i se apleacă înainte, 
pregătit să se ridice, eventual să plece, dar nu se ridică. 
De ce naiba simți nevoia să-l consolezi? Bineînțeles, 
pe Facebook dai peste tot felul de ciudați, spui cam 
la întâmplare. Lumea e în așa fel făcută încât orice 
idee proastă devine bună, dacă numărul viruși care o 
transmit depășește pragul critic, răspunde ca și cum te-
ar contrazice. De data asta a fost greșeala mea, fiindcă 
am insistat să obțin Claritatea. De aceea am ieși din 
grupul de Armonizare Energetică și m-am înscris în 
grupul de Chirurgie Psihică. Nici măcar nu știam ce 
înseamnă asta, dar iată ce înseamnă: te loghezi la ei și e 
ca și cum ți-ai vota propria realitate. De altfel, savantul 
mexican Jacobo Grinberg susține că Universul este un 
câmp continuu de energie din care percepem doar o 
mică parte. Poate că nu susține exact asta, însă ar putea 
să o facă, dacă ar mai trăi. Adevărul e că nu se știe nici 
dacă a murit, nici dacă mai trăiește, fiindcă între timp a 
dispărut – pur și simplu. 

Unde vrea să ajungă? În timp ce vorbește, îți 
surprinzi un neînsemnat impuls de empatie, ca și cum 
povestea lui te-ar include treptat. Un delir cuminte, 
calm și aproape coerent, mărturisind o durere umilă, 
provenind poate din nenumăratele eșecuri ale vieții. 
Amestec de iluzii, metafore și superstiții, punctat cu 
mici surprize, cum ar fi această apariție neașteptată 
a doamnei Theeona, pentru că nu-ți spune cine este 
doamna Theeona. Ea a înțeles imediat cât de profund mă 
implicam în lumea nevăzută și modul în care aceasta îmi 
influența realitatea. De fiecare dată când transcendeam 
Portalul Stelar Fomalhaut, asociat planetei Neptun, 
aveam parte de un eveniment energetic important și 
simțeam o puternică transformare interioară. Doamna 
Theeona? te miri. Deși nu am cunoscut-o personal, 
știu că vedea evenimentele viitoare privind într-un bol 
cu apă. Iar după ce am devenit Adeptul ei, m-a învățat 
cum să-mi centrez eul și să mă conectez la energia 
abstractă a banilor printr-un simplu like. Mă rog, asta 
e totuși o figură de stil, fiindcă trebuia să dau mii de 
like-uri zilnic și nu la întâmplare, ci numai la anumite 
postări, pe care ea însăși mi le semnaliza. Pentru 
fiecare o mie de like-uri primeam zece lei. Sau urma 
să primesc, dar mai târziu s-au întâmplat niște chestii 
și n-am mai primit…  Ce chestii? Ei, nu mai contează 
– tace, așteaptă câteva clipe, atât cât să-ți asmută 
curiozitatea. E despre domnul Gaby, îți dezvăluie 
aproape în șoaptă, fluturându-și mâna a renunțare. 
Doamna Theeona spunea că uneori dorința face ca 
lucrurile să se întâmple... 

Nu-l mai interesează dacă îl asculți sau nu, 
treptat cuvintele lui devin umbre, un monolog uniform, 
mormăit, un fel de pâclă sonoră dincolo de care ai 
putea descoperi, dacă ai reuși să o străbați, cheia unei 
enigme. Încât în final te întrebi dacă nu cumva în tot 
acest timp el a tăcut și ți-ai auzit doar propriile gânduri. 

Între timp, prin vocea unei femei, difuzoarele 
anunță un tren, dar nu se înțelege nici din ce direcție 
vine, nici când va ajunge, nici destinația. Din clădirea 
veche a gării ies câțiva oameni cu bagaje și se înșiră la 
marginea peronului numai acolo, în fața clădirii. Apoi 
apare și impiegatul, ținând un steguleț galben în mână 
și le explică ceva, iar ei se întorc dezamăgiți, unul câte 
unul, înapoi în sala de așteptare. Peronul rămâne la fel 
pustiu ca mai înainte; doar voi doi și, în celălalt capăt 
al peronului, impiegatul. 

Undeva peste linii, în curtea uneia dintre casele 
modeste înșirate acolo, latră un câine. Deși nu e soare, 
lumina calmă a după-amiezii face ca întreg peisajul 
să arate ca într-o fotografie de secol nouăsprezece. 
Secunda fără vârstă a zilei, care s-ar putea prelungi 
oricât, fără ca cineva să-i remarce persistența. Dar 
bărbatul de lângă tine o curmă ridicându-se brusc și 
parcă tresărind de pe bancă. Acum trebuie să plec, te 
anunță. Ba nu, fiindcă nu mi-ai spus esențialul – și îl 
apuci de mâneca trenciului, obligându-l să se așeze sau 
doar încercând asta. De fapt dumneata nu aștepți niciun 
tren, îți răspunde smucindu-se din prinsoarea ta. 

Totuși se întoarce și abia acum te privește 
propriu-zis, fiindcă privirea lui te cântărește, deși 
alunecând totuși pe lângă tine. Mi-ai putea face un mic 
serviciu, spune cu o voce dintr-odată clară și neașteptat 
de lucidă. Vreau să confirm teoria potrivit căreia există 
lucruri care nu există. În curând, trenul va ajunge în 
gară, iar lumina este încă bună. Poate e chiar momentul 
ideal, adaugă privind în jur, asigurându-se că nu-l mai 
aude și altcineva, în timp ce duce mâna la buzunarul 
interior al trenciului. De acolo extrage telefonul mobil 
de ultimă generație, negru, lucios, elegant, ecranul 
căruia afișează ora cu o precizie atomică. Îl întoarce 
pe o parte și pe cealaltă, îl expune câteva momente în 
palmă, parcă l-ar cântări. E nou nouț, l-am cumpărat 
azi-dimineață… – și înțelegi că nu ai altă opțiune. Un 
gând care trăiește doar în clipa aceea. Cred că vrei să-ți 
fac o poză, spui în timp ce primești telefonul. Nu acum, 
îți răspunde. Peste două minute, trenul pe care îl aștept 
va intra în gară. Poate că nici nu-l vei vedea, fiindcă 
circulă cu o viteză amețitoare. Dar trebuie să fii foarte 
atent, iar când va ajunge în dreptul meu și voi urca, să 
apeși pe acest buton. Dacă reușesc să urc, voi călători 
apoi în timp, înainte și înapoi. Însă trebuie acționat 
repede, fiindcă nu se știe din ce parte vine.

— N-ar fi mai bine să aștept să oprească? 
— E un tren expres, nu oprește în nicio stație.
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Magda CÂRNECI

Elegii franceze în stil clasic
(2008)

        - în traducerea autoarei - 

	 Către Zeițe

Dați-mi încă o dată o ultimă înflăcărare, 
 o, Frumoaselor, Înaltelor, Puternicelor,
   Voi care trăiți în adâncul meu și în tot universul
    și insuflați energie gesturilor noastre de pulbere.

Dați-mi un ultim incendiu în această inimă
  care va părăsi în curând scenografia vastă a Terrei -
     zorii, curcubeiele, aurorele boreale -

Ca să mai savurez o ultimă dată
   cu trupul acesta aproape bătrân,
gustul ardorii, focul acesta lichid, băutura cea arzătoare
   pe care și Voi o iubiți, o, Veselelor, Jucăușelor,

Ca prin corpul meu incendiat, gata să moară,
  să puteți și Voi să beți, ca dintr-o cupă fierbinte,
acest sânge aerian, vinul cel rar care se evaporă repede,
   care poate să ne facă să țâșnim până la stele.

Acolo mă așteptați Voi, Strălucitoarelor,
  ca să vă hrăniți cu dorința mea dulce-amară,
cu suferința mea atât de terestră,
   ca de o hrană care întinerește.

Și să-mi dați în schimb, poate, Viața adevărată.
 
A trăi, a trăi, ce e viața ?
E a aduce pe lume lent, dureros,
  prin incinerări și morți repetate,
Sufletul divin.

	 Bărbatului frate

Bărbat grăbit, cu buze subțiri, disperate,
  sunt femeia care te cunoaște fără să te fi întâlnit,
  care te iubește fără să te dorească,
sunt cea care vrea să deschidă în tine, furtiv,
   odaia mica, ardentă
   ascunsă în pieptul tău închis și zidit.
Bărbat obosit, de cenușă, înstrăinat,

  a cărui gură febrilă mă face să îmbrățișez universul,
sunt femeia pe care o așteptai încă dinainte de naștere
  ca să poți să renaști ție însuți, fără s-o știi,
sunt mica ta oglinjoară în flăcări
  îngropată în odaia ta din adânc.

Privește-te în mine
Acceptă-te în mine
Purifică-te în mine
Împacă-te cu tine în mine
Renaște în mine

Sunt femeia care te iubește fără să te dorească,
sau care te dorește altfel, ciudat, de departe,
ca și cum aș fi în tine de mult
ca și cum tu erai în mine de mult
și acum putem fi împreună din nou
o lumină unificată.

Și împreună am forma din nou
    fulgerul unic
       ce țâșnește strălucitor, orbitor

din soarele care îmbrățișează în sfârșit luna.

	 O altă Euridice

De când el a adus-o înapoi și a reînceput s-o iubească 
și cu cât plăcerea, ca o apă freatică, urcă, urcă – 
o cuprinde încet o disperare tăcută;
ca și când, împotriva voinței, ar urca din adânc la lumina 
violetă a zorilor
femeia carnală pe care, cu mult timp înainte, ea o 
îngropase 
în tărâmul morților; în propria-i carne.

Ieri încă, transparentă, ușoară, cealaltă femeie din ea, 
plămădindu-se lent 
sub bolta pulsatilă a inimii, în micul uter misterios de 
sub oasele pieptului,
tocmai încerca să-și ia zborul spre cupola întredeschisă 
a cerului;
și redevenită fecioară, copilă,
înflăcărată de iubire pentru lumea întreagă,
se pregătea fremătând pentru ultimul salt, cea din urmă 
ieșire,
lăsând bucuroasă în urmă greutatea dulce-amară a
energiei joase, carnale.

Și acum că el a întors-o înapoi din locașul ei pur
cu mâinile lui arzătoare, cu buzele lui aspre, avide,
ea simte cum prinde iar pământ, cum devine vizibilă, 
muritoare,
prizonieră din nou în iubirea unui singur bărbat
care o dorește doar pentru panica lui trecătoare.
Și ea riscă totul din nou, coborând în regatul adormiților, 
morților,
cu speranța imposibilă, nebunească,
că poate într-o zi, prin stângaciul ei sacrificiu,
însărcinată de el cu el însuși,

carmen saeculare



12 carmen saeculare

va putea să-l ducă cu ea
ca pe un fugitiv renăscut, depus ca o umilă ofrandă
la malul lumii plutitoare, ușoare, de deasupra
cupolei explodate a cerului.

Acolo unde adevăratele îmbrățișări generează
numai fulgerul, eliberarea și saltul
pe pragul vieții nemuritoare.

	 Iosif și Maria la Paris

Când, la sfârșitul peregrinării,
se vor opri pentru ultima oară, prăfoși, la marginea
autostrăzii primăvăratice, ca să prânzească
înainte de a intra, pe jos, în Cetatea cea luminoasă,

La capătul atâtor halucinații, încercări, suferințe,
deja vârstnici, obosiți de teamă, de așteptare,
odihnindu-se puțin, întinși unul lângă altul,
în fața porților misterioase, abia întredeschise,
fiecare cu visul său imposibil, cu speranța sa fără măsură,
ascunsă adânc în închisoarea trecutului.

Și pe iarba aproape uscată, prăfoasă,
să se îmbrățișeze o ultimă dată,
corp lângă corp, în mod pur, ca odată demult
când ea i-a povestit o viziune temerară, ciudată,
i-a promis ceva enorm, imposibil.

Și acum, la capătul lungii călătorii,
în fața porților aurite, înalte,
el să descopere virginitatea ei intactă, eternă,
ca roua tămăduitoare de la fiecare apus-răsărit,
iar ea să aducă în fine pe lume, pentru amândoi,
- ca o iluminare bruscă în centrul creierului și inimii
în sfârșit reunite,
ca un cutremur liberator în străfundul cărnii lor adormite –

Ceea ce ar fi trebuit să survină demult:
de la începutul curgerii lumii.

El, incredulul etern,
Ea, eterna însărcinată.

	 Amorul curtean

Când pe stradă, în mijlocul fluviului de bărbați și femei
  femininul etern vede brusc, în flașul unei privirii
  masculinul etern, această rară esență,
    oare ce se întâmplă?

Tunete grele? fulgere orbitoare?
  încheierea lumii acesteia fără memorie
printr-un enorm trandafir cu un milion de petale
  resorbindu-și undele roșii într-un sorb infinit?

Când femininul etern întâlnește dintr-o eroare divină
  pe stradă, în fluviul de oameni, masculinul etern,
  oglinda sa înflăcărată,
ce se întâmplă în lume atunci?

Nu se întâmplă nimic. Nu se întâmplă nimic.

Pentru că bărbatul a uitat asta de multă vreme,
  a rătăcit prea mult timp prin meandrele terestre.
Iar femeia își amintește doar vag, doar prin pântec
  și în ciuda ardorii nu poate face nimic.
  
Cuvintele sale fragile nu mai ajung să întredeschidă
  mica odaie secretă
  din adâncul pieptului celui iubit;
nici tăcerea nici plânsul nu mai pot spăla
  privirile îngreunate ale bărbatului frate.
Nici chiar un eventual sacrificiu nu mai poate trezi
  viața adevărată
în inima bărbatului ce i-a fost ei destinat
  din adâncul timpurilor,
    de la fundarea lumii.

O, iubire, care creezi universul
  și ne creezi perpetuu prin grația ta,
ajută-mă să renasc ca Doamnă curtând Cavalerul,
  care-i inventează povești și legende
amintindu-i răbdător o speranță îmbătătoare
  arătându-i blând calea adevărată.

Cântecul salvator astfel să se desfoaie
  de la galaxii până la uituca noastră planetă
și să unească în bucurie, fiecare bărbat și fiecare femeie
  predestinați de o eternitate
să refacă împreună, în micuța lor monadă
  Perfecțiunea divină a lumii.

O, Iubire, ajută-mă.

	 Romeo și Julieta bătrâni

Uniți trecător în meandrele trupului,
fuzionați prin privire, cum într-un fulger
obscuritatea transmută-n orbire,
ei ar fi trebuit să scape din lume:
să cunoască de pe acum armonia divină,
întrucât uniseră deja între ei pământul cu cerul.

Pământul, acest straniu câmp aspru de bătălie
unde demoni malițioși și zei mândri
luptă încrâncenat, ei, eternii, prin
miriade de mărunte marionete casante:
joacă șah cu ardorile noastre.

Ea acceptă repede pariul morții scurte și aparente
ca să poată să scape, să renască în eternitate cu el.
Însă el, speriat,  nu a putut crede până la capăt,
mesagerul sfânt nu ajunse la timp la porțile sale.
În fața corpului ei în așteptare, ca o sămânță abia 
germinată,
se grăbi, nelăsând misterul să crească, să se-mplinească
în lentoarea lui obscură, inviolabilă.
Tras în jos de crusta compactă a lumii
întoarse capul înapoi,
pierzând din vedere ceea ce tocmai se pregătea
să reînceapă, să izbucnească.
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Ce mai putea ea să repare,
odată trezită, în mijlocul somnului greu al atâtor cadavre,
al morții doar trecătoare,
înaintea fugii lui înnebunite în urmă,
pe marginea abisului îngust unde se lăsase să cadă,
decît la rândul ei acolo să se coboare
- amestecându-și cu el sămânța și sângele -
ca să-l recupereze din nou?

Poate însă ...

	 Ardoarea

La ce folosește iubirea dacă nu la ardoare ?
Dar ardoarea cum s-o păstrăm pură, intactă ?
Din acest fluid straniu nu primim decât câteva picături
  ca și cum ar fi prea fierbinte, prea arzător
pentru  slaba noastră materie, pentru dorința noastră 
nebună
  de a ne pierde făptura încă neterminată.

Dacă există ardoare, frate-iubit,
   primește-o ca pe un dar prețios, perlă rară
căzută prin hazard sau prin șansă în paharul tău murdărit.
Ca și cum invizibile forțe sau natura ta esențială
  te-ar pune la încercare, ar arunca în tine o sămânță de 
foc
ca să arzi încetișor, să te transfigurezi.

Combustibil rar, acest lichid volatil,
  mai prețios decât sângele,
pe care chiar Zeii-l doresc,
  nu trebuie risipit, împrăștiat
în stricăciunile lumii.

Este singurul drog care, distrugându-te lent
  te-ar ridica până la culmile tale sălbatice
încă necunoscute, în așteptare.

Și e singura scânteie care,
  incinerându-te brusc, ca pe un rug bucuros, eliberat,

ar putea să întredeschidă cerul adormit în venele tale:

pentru ca flacăra ta stinsă să se ridice din nou până la astre,
pentru ca un soare necunoscut să lumineze din nou
în pieptul tău întunecat.

Ardoarea, frate-iubit, bea-o, mănânc-o:
  este singura otravă care, asasinându-te tandru,
te-ar putea în cele din urmă salva.

Te-ar putea altfel naște.

	 Într-o bună zi

Iubirea mea mai presus de rațiune,
   o eroare pentru lumea asta rotundă,
     această sferă sidefie și iluzorie,
în care bărbații și femeile plutesc hipnotizați,
    adormiți, aproape morți

Iubirea mea fără măsură,
   o greșeală pentru voi,
      pentru mine o durere atroce,

Este mica piatră de unghi aruncată într-un colț,
  disprețuită de marii constructori,
    e micuța scânteie
sub scoarța acestui corp mincinos,
    sub murdăria groasă a lumii

Care va provoca și dezastrul:
  incendiindu-ne simțurile, gândurile,
     purificându-ne dorințele fără sfârșit,
       transfigurându-ne suferința.

Ea va da foc acestei lumi a noastre, imperfectă, căzută.
Ea va face transparente ființele noastre încă neterminate.

Prin acea iubire vom deveni iarăși stele.

	 Rugă

Zeii mei, Zeițele mele,
Nu mă lăsați!
Nu mă părăsiți!
Din femeia disperată care sunt
Faceți ca o femeie eliberată să apară în lume.
Și din bărbatul decăzut, iubit degeaba, în van,
Faceți să aduc pe lume din nou
Un copil și un zeu,
Purificat prin iubire.
Până ce sufletul lui înmugurit reînvie
Și-și ia zborul până la astre.
Și împreună vom fi
Bărbat evoluat și femeie trezită,
Fiu și fecioară, frate și soră, 
Soare și Lună.

Mamă și Tată, 
Imensitate în sfârșit reunită.

carmen saeculare

Mihaela Tatulescu, Cutting the forest
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Dan Marius COSMA

Din însemnările unui pierde-vară 

Cu toate astea, nu înfăptuiam mai nimic. Înfăptuiam. 
Îmi place cum sună. L-am pus aici tocmai pentru că aveam 
zero realizări. Mai corect spus, continuam să nu fac nimic 
serios. Mă obișnuisem așa. Iar timpul trecea impasibil, trecea 
pe lângă mine, sau împreună cu mine, spuneți-i cum vreți, da, 
anii trec cu repeziciune, fie că faci ceva, fie că nu faci nimic, 
trec al naibii de repede… mda, poftim marea realizare de-a fi 
ajuns filosof! 

De fapt, ce făcusem în ultimii ani? Nu mare lucru. 
Reușisem, într-un final, să termin de scris o carte… Nu, 
nu un roman istoric sau o poveste de dragoste în vreme 
de război, cum visam, ci una inspirată – cum altfel? – din 
aventura mea erotică cu Denisa Iuga. Pe ea, pe Denisa, n-am 
mai căutat-o niciodată, cum lăsam să se înțeleagă la sfârșitul 
cărții. Am urât-o. Pentru o vreme chiar am urât-o. Nu-mi 
trecea nici când scriam despre ea, căutând să mă descătușez. 
Dimpotrivă, devenisem destul de acid pe alocuri, de unde și 
părerea unora care mi-au citit cartea că aș fi cam misogin. 
N-ar fi, oricum, prima dată când sunt acuzat de misoginism. 
Înadins am păstrat titlul În așteptare, ca să-i fac ei în ciudă. 
O copilărie, știu. Parcă mai mult îmi plăcuse să scriu despre 
Ilie. Era și asta o formă de descătușare, în plus făceam un 
pas înainte în elucidarea teribilelor evenimente petrecute 
la Troița, în vara lui 1999. Manuscrisul mi-l corectase 
iar Sânziana, pe când era în concediu de maternitate; ea 
a fost, de altfel, prima care m-a făcut misogin, pesemne 
nemulțumită de portretul schițat. Totuși, în calitate de lector, 
nu mi-a sugerat să fac modificări pe text, a insistat doar să nu 
mă duc cu el la Calistrat Iuga. „Eu pot să trec peste anumite 
lucruri, a zis ea, dar cu unul ca Iuga nu cred să-ți meargă. 
Caută-ți și tu alt editor, doar e plină țara asta de edituri, 
biserici și farmacii!” 

Până la urmă, nici n-a mai trebuit să-mi caut editor. 
Am auzit că, de fapt, și Iuga ne scotea cărțile la o tipografie 
din oraș, că doar nu era să țină o tiparniță în beci, și atunci 
m-am dus direct la tipografia respectivă, care era și editură. 
Am colaborat excelent cu cei de acolo, mi-au tipărit cartea 
exact așa cum am vrut, fără greșeli de tipar și fără să-mi 
modifice coperta, bineînțeles la un preț mai mic. Treizeci 
de exemplare. Doar atâtea. Zece le-am păstrat pentru mine, 
restul voiam să le dăruiesc unor scriitori și critici literari din 
țară, aveam în minte câteva nume. Pe cei din urbea noastră 
i-am scos din calcul, nu-mi păsa de ei, de țâfnele și certurile 
lor interminabile, eram pur și simplu scârbit de felul în care 
țineau cu tot dinadinsul să asocieze personajele și întâmplările 
din carte cu cele din realitate, ce le inspiraseră într-o oarecare 
măsură. De asta e bine, poate, ca cititorul să nu știe mare lucru 
despre autor, unde stă, pe unde muncește, cine-i sunt prietenii 
și dușmanii, cu cine se iubește, ca să nu fie tentat să-l vadă 
pretutindeni în carte și să tragă concluzii deplasate. În sfârșit, 
am mai scris despre asta, nu vreau să mă repet, să zică iar 
cineva că mă învârt în jurul cozii. Nu mai voiam să am de-a 
face cu scriitorii locali, nu voiam nici măcar să-i văd, darmite 
să-i aud, tocmai din cauza asta nu organizasem nicio lansare 
de carte… În fine.

Mă împrietenisem pe facebook cu câțiva critici 
literari din Oradea, Cluj și București și i-am întrebat dacă 
sunt de acord să le trimit cartea. Criticii au zis bine, trimit-o, 
așa că m-am apucat să fac colete, în care am pus și primul 
meu volum, rugându-i pe destinatari să treacă, dacă se poate, 
cu vederea greșelile de tipărire. Apoi, în naivitatea mea, am 
așteptat să primesc răspunsuri favorabile din partea lor. Să 
curgă laudele, ce mai! Să-mi spună: Bravo, domnule Petrescu, 
aveți două cărți excelente, felicitări, o să scriem niște recenzii 
grozave despre ele! Aiurea! N-am primit decât confirmarea că 
au ajuns cu bine coletele la ei și o simplă, formală mulțumire. 
Am încercat eu, după vreo lună, să-i trag de limbă, curios 
să aflu dacă începuseră să mă citească. „Mă tot întreb, pe 
care dintre cele două cărți ale mele ați citi-o prima, îi scriam 
criticului din Cluj, care titlu vă ispitește mai tare?” Om cu frică 
de Dumnezeu, scriitorul clujean nu se lăsa ispitit prea ușor. În 
orice caz nu de cărțile mele, fiindcă răspunsul lui sună așa: 
„Încă nu v-am citit, din lipsă de timp, prins cu alte probleme.” 
Păi, da, criticii aveau și ei ca toți oamenii problemele lor 
cotidiene, durerile și bucuriile lor, aveau proiecte la care 
trudeau din greu, doar nu era să le lase baltă pentru scrierile 
lui Petrescu! Unul care nu-i nici Cezar, nici Camil, nici 
Radu, nici măcar Răzvan, ci Mario Petrescu. Le-am dat pace, 
păstrând totuși speranța că într-o bună zi, cândva, voi primi 
un semn bun din partea lor, un semn sub forma unei cronici 
sau a unei recenzii corecte, poate chiar elogioase. Altfel, eram 
sătul de vorbăria lor, adesea mincinoasă și lingușitoare, cum 
se practică pe la evenimentele noastre literare. Verba volant, 
scripta manent. Măcar că și recenziile astea, unele corecte și 
dure, deloc avantajoase pentru autor, altele scrise în doi peri 
ori cu o neascunsă adversitate la adresa autorului, pot să le 
dea apă la moară confraților invidioși și frustrați. Uite ce-a 
spus criticul cutare despre Mario Petrescu, l-a desființat de-a 
binelea, eu în locul lui m-aș lăsa de scris! Pot, în același timp, 
să-i alunge pe cei curioși, atâția câți sunt, să te citească. A, păi 
dacă așa spun critici avizați despre cartea lui, de ce mi-aș mai 
irosi timpul să-l citesc?...

Până să fiu lăudat sau desființat de critici, renunțasem 
eu, de bună voie, să mai scriu cărți. Îmi luasem o vacanță 
prelungită. Uneori chiar mă întrebam: ce folos că sunt 
scriitor? Cui folosesc cărțile mele? Am două până acum. 
Dacă aș avea cincisprezece – cum se tot lăuda un tip pe 
facebook, probabil suferind de atelofobie, îndemnându-ne 
cu orice ocazie să nu îngropăm talantul primit în dar, ci să-l 
valorificăm cât mai bine – s-ar schimba oare în vreun fel 
lucrurile, aș fi văzut altfel de către semenii mei? Ce ar spune 
colegii de breaslă? Unii m-ar lăuda sau, mai degrabă, m-ar 
înjura mai mult. Alții poate ar evita să aducă vorba despre 
mine zicându-și: Dă-l încolo și pe ăsta, că nu-i decât un 
Stahanov al scrisului și atâta tot! Mi-am amintit pentru o 
clipă de Stanov și, la gândul că s-ar putea să ajung ca el, un 
biet rob al unei meserii oarecare, ba mai mult decât atât că 
s-ar putea să nu scriu niciodată o carte mare, de referință, 
cum visam dintotdeauna, pur și simplu neavând suficient 
talent pentru asta, m-am întristat de-a binelea. Și apoi, chiar 
dacă aș scrie, să zicem, câteva cărți bune, foarte mulți tot 
n-ar avea habar de mine, la cât de puțin se citește în ziua de 
azi. Oamenii nu-i mai citesc pe greii literaturii contemporane 
(de clasici ce să mai vorbim?), dar o să-l caute prin librării 
pe Mario Petrescu? Hai să fim serioși! Abia dacă mai avem 
două librării în tot orașul.
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Să-mi văd mai bine de pictură, unde chiar am 
talent, după cum mi-au mărturisit-o de-a lungul anilor atât 
cunoscătorii, cât și profanii, și să las naibii scrisul, pentru 
care, poate, nici măcar n-am chemare. Poate că nu fac altceva 
decât să îngroș rândurile veleitarilor care, dacă au publicat 
și ei o carte, altminteri neluată în seamă de nimeni, se și 
cred mari scriitori, din convingerea prostească, cum spunea 
cineva într-o revistă literară, că scrisul mai înseamnă azi ceva 
nobil, deosebit, ce sporește importanța persoanei. Da, scrisul 
și pictura continuau să însemne ceva deosebit pentru mine, 
însă întrebarea era dacă, prin ele, urmăream să mă dau mai 
important decât eram? Bineînțeles că voiam, iar pentru asta, 
și pentru asta exista facebook-ul.

Facebook părea să-mi înțeleagă la perfecție frustrările 
și se oferea la orice oră din zi și din noapte să-mi fie un aliat 
de nădejde în alungarea lor; sau mai degrabă în ascunderea 
lor sub un preș atrăgător, hrănindu-mi și sporindu-mi totodată 
puseurile narcisiste. A fost suficient să dau lovitura cu câteva 
texte, scurte și oarecum hazlii, plus câteva fragmente din 
romanele publicate și două, trei picturi, ferite până atunci 
de ochii lumii, chipurile ca să nu-mi fure cineva ideile, ca 
frenezia mea virtuală, cum o numeam cândva, să revină în 
forță, încurajată de numeroasele like-uri primite, însoțite 
adesea de comentarii dintre cele mai măgulitoare. Adică exact 
ce-mi trebuia mie: lucrurile nemărturisite de confrații sclifosiți 
și invidioși mi le transmiteau acum, cu prisosință, oameni de 
pretutindeni, de toate profesiile. Numărul prietenilor mei 
virtuali creștea neîncetat, de la câteva zeci a ajuns la câteva 
sute și apoi, ușor, fără să-mi dau seama, la peste trei mii. Mă 
onorau cu prietenia lor virtuală chiar și câteva personalități 
ale vieții culturale românești. Încropeam texte de o banalitate 
debordantă, ceva de genul m-am trezit cu noaptea-n cap, 
afară se aude huruitul unui camion, luna-i a nopții stăpână, 
dar undeva, departe, se aud tunete înăbușite de furtună, 
prostii de astea, apreciate însă de foarte mulți amici. Despre 
majoritatea lor nu știam ce hram poartă, nici nu mă interesa 
să aflu, voiam doar like-ul lor, eventual o felicitare. Atât. 
Fără să-mi pună nu știu ce întrebări deplasate, fără să-mi 
atragă atenția asupra unor greșeli gramaticale, scăpate în text, 
fără să-mi dea sfaturi binevoitoare, cele mai multe inutile. 
„Ar trebui să adunați toate textele astea minunate într-o 
carte, ar fi păcat să se piardă pe aici”, mi-a scris o doamnă 
vârstnică, aprobată și de alții. „Da, bine, o să mă gândesc”, 
am expediat-o, politicos. „Pictați foarte frumos, m-a lăudat 
altcineva, ați avut vreo expoziție personală până acum?” Avut 
pe dracu, mi-am zis, poate pe capota mașinii lui domʼ Vasile, 
când băteam coclaurile în căutare de clienți. Nu eram membru 
al Uniunii Artiștilor Plastici, deși tot trăgea de mine un pictor 
profesionist să mă înscriu în filiala din orașul nostru. „Vezi, 
încerca Mitroi să mă lămurească, în felul ăsta încă mai poți 
să organizezi, gratis, expoziții în toate galeriile Uniunii (încă, 
spun, fiindcă nu știm cât o să se mai poată face lucrul ăsta 
din cauza cheltuielilor), iar la pensionare beneficiezi de o 
indemnizație de 50% din pensia cuvenită, nu trebuie decât 
să fii membru și să cotizezi anual cu o sumă derizorie.” Și 
mie îmi venea să râd, ce pensie, domʼle, că eu n-am nicio zi 
în cartea de muncă; dar mi-am ținut gura, din respect pentru 
maestru. În schimb, mă înscrisesem, pe internet, în două 
grupuri de pictură, sufocate de amatori, unde eram destul de 
apreciat și unde, din când în când, mai vindeam câte o lucrare.     

Adevărul e că desenele și picturile mele mai mult erau 
admirate decât cumpărate. După ce le-am arătat prietenilor tot 
ce realizasem în gimnaziu și-n liceu (noroc că-mi păstrasem 
lucrările), plus ce mai pictasem în ultimii ani, de când aveam 
PFA-ul, și ei s-au cam săturat să vadă tot aceleași postări, 
m-am apucat să fac desene de 10 - 15 minute, autoportrete, 
nuduri, portrete de bătrâni, de copii, care s-au bucurat de un 
neașteptat succes, chiar și cele făcute de mântuială. Nu-mi 
păsa de observațiile și criticile adevăraților artiști, iar pe cele 
ce veneau din partea unora mai puțin talentați decât mine, le 
consideram răutăcioase. „Maestre, m-a ironizat o dată un fost 
coleg de facultate, tu ai vrut să iasă desenul așa, sau urmărești 
un stil anume? Din câte-mi amintesc, în facultate erai mai 
bun la studiul corpului uman.” „Nu mă pot eu compara cu 
tine”, i-am răspuns, la fel, fiindcă tipul cu pricina nu depășea, 
în privința asta, nivelul clasei a opta. (Preda totuși educația 
plastică la o școală din oraș.) Treceam mai departe. Câte like-
uri aveam? 587. Excelent! 

Uneori făceam calcule: împărțeam numărul de like-
uri la numărul de prieteni, înmulțeam cu 100 și obțineam 
procentul celor ce-mi apreciau postarea. Calculam și pentru 
alții. Uite, tipul ăsta, cu postarea lui de doi bani a strâns peste 
200 de like-uri, cum dracu? Ia să vedem câți prieteni are. Aha, 
aproape 4000! Atunci procentul e... puțin peste 5%... slab! 
Asta dacă cel în cauză își afișa numărul de prieteni, căci mulți 
preferau să-i arate doar pe cei comuni. Dar tot îmi dădeam 
seama că au sute și mii de prieteni când își puneau moaca 
pe facebook și încasau sute de aprecieri... Altul posta zilnic 
zeci de chestii luate de pe internet și abia dacă strângea două, 
trei like-uri pe toate. Încerca, pesemne, să compenseze lipsa 
aprecierilor cu numărul mare, sufocant de postări. Greșit. 
Strategia mea, perfecționată în timp, era să am postări cât mai 
reușite. Petreceam ore întregi făcând zeci de poze până să fiu 
mulțumit de una singură, apoi lăsam să treacă cel puțin 24 de 
ore până postam altceva, ca să-mi vadă cât mai multă lume 
textul sau pictura și să adun cât mai multe aprecieri. Eram 
dezamăgit însă că primeam like-uri cam tot de la aceeași 
oameni. Mă bucuram ca un copil când mă aprecia cineva 
după mult timp și eram de-a dreptul extaziat dacă se nimerea 
ca respectivul să fie un mare scriitor sau un mare artist. Nu-
mi păsa când observam că mă ștersese un neica nimeni din 
lista lui de prieteni, pagubă-n ciuperci, îmi ziceam, tot nu era 
nimic de capul lui, dar mă durea când o făcea o personalitate, 
pentru mine era ca o înfrângere, ca un eșec, însemna că 
postările mele, adică gândurile, preocupările și realizările 
mele nu erau suficient de bune încât să fie apreciate de cei pe 
care îi admiram și-i respectam. Unora le purtam pică pe urmă. 
Evitam să comentez la postările altora, ca să nu fiu dezamăgit 
pe urmă văzând că punctul roșu de pe ecran n-avea legătură 
cu ceea ce postasem, ci doar mă înștiința că și X a adăugat un 
comentariu la postarea lui Y... 

O, Doamne! Unde, ce ajunsesem?! Uneori parcă 
îl auzeam pe taică-meu: Ce faci, măi pierde-vară? Nimic, 
tată, chiar nimic, îi răspundeam în gând, pierd vremea pe 
facebook, mă ratez cu bună știință. Erau zile în care îmi 
ziceam cu seninătate (departe de mine gândul sinuciderii!): 
Ce rost mai am eu pe lumea asta? Consum resursele planetei 
doar ca să le transform în îngrășământ natural? Nu tu serviciu, 
nu tu familie, copii ioc! Pentru ce trăiesc eu? Dar mă apăram 
numaidecât: Ce prostii tot îndrug?! Am scris două cărți și am 
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mai multe ori, să-mi cumpăr pânzele și vopselele necesare 
și să-l plătesc pe domʼ Vasile, mă rog, să-i dau banii pentru 
benzină când ieșeam să facem comenzi. Slavă Domnului, 
eram sănătoși, mai mult sănătoși decât bolnavi, căci mama 
se plângea tot mai des din cauza reumatismului, pomenea 
uneori și de osteoporoză, iar mie tot îmi venea să urinez când 
deschideam apa la chiuvetă… Vedeam jetul și-mi trebuia 
imediat să mă piș, apoi să scuip, dar pentru asta, firește, nu 
deranjezi niciun doctor din lume, așa că nu cheltuiam mai 
nimic cu medicamentele. Dormeam bine, făceam mișcare, 
încercasem să nu mai mănânc carne, dar n-a ținut figura, 
așa că am încercat să reduc din calorii, mâncam mai puțin, 
dar mereu pe fugă, în fața laptopului, iar rezultatele se lăsau 
așteptate. Eu, care toată viața fusesem numai piele și os, mă 
îngrășasem peste măsură în câțiva ani. Timp de un an, am 
arătat bine, aveam greutatea normală pentru înălțimea mea, 
70 de kilograme la 1, 80 cm. Dar nu m-am oprit aici, și am 
ajuns să fiu cu 15 kile mai gras decât era normal. Mai ales 
burta-mi căpătase de o vreme dimensiuni impresionante. La 
început nu-mi vedeam de ea vârfurile picioarelor, pe urmă 
sexul, ca apoi să nu mai văd nimic din mine de la burtă în 
jos, abia mă aplecam să-mi leg șireturile, gâfâind gata să-mi 
dau sufletul. În mod caraghios, brațele și picioarele mi-au 
rămas la fel de subțiri ca înainte, așa că vă puteți imagina 
cum arătam, lung și umflat la mijloc, un fel de Asterix... Ba 
nu, celălalt, Obelix, grasul, jucat în film de Gérard Depardieu; 
am zis bine, Cinefilo? Nu reușeam să slăbesc, dar măcar mă 
mențineam la greutatea aia, nu contează cât, căutam să văd 
partea plină a paharului, spunând-mi că, la urma urmei, încă 
stau bine, că aș fi putut avea cu 20, 30 de kilograme în plus 
tot gravitând, mare parte din zi, în jurul frigiderului plin cu 
mâncăruri. Mă rog, să trecem peste asta.

Cel puțin o dată pe lună, ieșeam cu domʼ Vasile 
pe teren, mai mult să vadă maică-mea că mă implic cât de 
cât în afacerea cu pictura. Fiindcă afacerea mergea tot mai 
prost în ultima vreme. Uneori mă întorceam acasă fără nicio 
comandă, eram complet descurajat, dar cel puțin petrecusem 
câteva ceasuri cu vecinul meu atotștiutor. „Azi unde mergem, 
Mario?” mă întreba el după ce urcam în mașină. „Te las pe 
dumneata să alegi.” „Ca să alegi, trebuie să ai din ce, mi-a 
zis el odată, pe un ton filosofic. Or, pentru noi, tot un drac e 
dacă o luăm încolo sau încoace. Săraci și unii, și alții. Că doar 
nu le-o fi crescut niveluʼ de trai de acum o lună. Fii atent. Se 
întâlnesc doi pensionari, la începutul primăverii. Ce mai faci, 
zice unul, așa-i că aștepți cu nerăbdare vara? Da, zice celălalt, 
măcar atunci nivelul nostru de trai va fi mai ridicat cu 50%. 
Cum adică cu 50%? Păi, astă iarnă am răbdat de frig și de 
foame. La vară vom răbda numai de foame.” „Ăsta-i banc 
sau constatare, domʼ Vasile?” „Facem și noi ce putem, Mario: 
haz de necaz.” „Cu atâta rămânem.” „Numaʼ cu atâta. Gata, 
pornim. Doamne ajută!” 

Știa că iar n-o să facem mare brânză, dar își păstra 
buna dispoziție. În fond, pentru el ieșirile astea erau 
relaxante, mai scăpa de gura neveste-sii, adică putea și 
el să vorbească, și se simțea bine între oameni, își făcuse 
cunoștințe noi prin satele cutreierate de atâtea ori. La drept 
vorbind, multe comenzi i le datoram lui. Fără el, cred că 
m-aș fi lăsat păgubaș de mult. „De ce nu merge bine țara 
asta, domʼ Vasile?” „Multă vreme am crezut că nu merge din 
cauza conducătorilor noștri, mi-a zis el, atent la drum. Eram 

realizat sute de desene și picturi, multe dintre ele aflându-se 
în casele semenilor mei, și o să mai scriu și alte cărți, o să 
mai pictez și alte tablouri, care să-i încânte pe mulți... Când? 
Mâine! Dar a doua zi iar uitam de mine în fața laptopului.

Hotărât lucru, devenisem dependent de facebook. 
Numai de ăsta, alte rețele de socializare nu mă interesau. 
Ajunsesem robul Like-ului. Uneori închideam ochii, 
număram până la zece și, când îi deschideam, uite like-ul! Mă 
uitam cu un ochi la televizor și cu celălalt în laptop, citeam 
câteva fraze dintr-o carte și iar întorceam capul, ca la un 
meci de tenis, după punctul roșu de pe ecran, de câteva ori 
l-am văzut chiar și când lipsea. Îmi scriam textele, desenam, 
pictam, făceam curat prin apartament și găteam câteodată, așa 
cum mă învățase mama, mereu atent la laptop. Nu-i de mirare 
că am ars de vreo două ori mâncarea, iar mobila era ștearsă în 
bătaie de joc. Altfel spus, nu mai făceam nimic cum trebuie. 
Pierdeam ceasuri întregi, furat de lumea virtuală, rămâneam 
în urmă cu ceea ce-mi propusesem să fac în ziua respectivă, 
nu cine știe ce, totuși nu făcusem mai nimic, apoi încercam 
să recuperez, haotic. Devenisem superficial, grăbit și chiar 
stresat din pricina facebook-ului. Când intram în polemică cu 
cineva, fremătam de emoție și căutam cu febrilitate să-i dau 
cea mai bună replică, cea mai devastatoare, consumându-mă 
teribil. Când mi se arunca vreo jignire, sufeream zile întregi 
pentru propria imagine pătată, fără să mă apăr însă în vreun 
fel, așteptând să-mi sară altcineva în ajutor și să-l pună la 
punct pe obraznic, ceea ce rareori se întâmpla. 

Mă ambiționam uneori să nu postez nimic câteva zile, 
dar stăteam ca pe ghimpi, parcă intram în sevraj. Totuși, luam 
aproape în fiecare zi o pauză de un ceas, două, când ieșeam 
să mă plimb prin oraș sau să alerg prin parc. N-am strâns 
bani ca să-mi cumpăr și eu un smartphone, cum avea toată 
lumea, de la prichindei la seniori, tocmai ca să nu fiu mereu 
conectat la facebook. Aveam încă un telefon cu butoane, cât 
să vorbesc, rar de tot, cu părinții, mai mult să le răspund, dacă 
aveau să-mi transmită ceva. Cu ceilalți, cunoscuți sau clienți, 
comunicam tot prin intermediul facebook. Reveneam acasă și 
mergeam direct la laptop, să văd noutățile. „Facebook-ul ăsta 
îți mănâncă ție zilele, spunea mama, din fața televizorului. 
La laptop te las când ies din casă, la laptop te găsesc când mă 
întorc. Era mai bine când nu-l aveai și-ți vedeai de pictură.” 
„Pictez și acum, știi foarte bine.” „Ei, pictezi! Ai mai vândut 
ceva? N-ai mai expediat un tablou prin poștă de săptămâni 
întregi.” „Poate că am avut clienți din oraș.” „Ai avut?” „Nu 
prea.” „Ei, vezi? Nu te lasă facebook-ul!”

Totuși, nu ne certam niciodată. Cu excepția 
weekendurilor, ne vedeam doar dimineața și seara, când mai 
schimbam și noi două vorbe. Renunțase să mă mai piseze cu 
găsirea unui loc de muncă și întemeierea unei familii, asta 
pentru că nu mai era tata de față, să-i țină isonul, ca în trecut. 
„Tot n-ai servici?” mă întreba el, când ne întâlneam, plictisit 
și resemnat, știind dinainte ce răspuns o să primească. 

De bine, de rău, banii ne ajungeau. Nu cred că mama 
punea ceva deoparte, dar măcar trăiam decent. Eu nu eram 
cheltuitor, nu beam, nu fumam, nu jucam la păcănele, doar la 
loto 6 din 49, de două ori pe săptămână, fără să câștig vreodată. 
Nu aveam mașină, nu voiam să călătoresc nici în țară, 
darmite în străinătate, nu ieșeam în cluburi, nu-mi trebuiau 
gadgeturi, mă îmbrăcam de la second-hand, încălțările îmi 
erau încă bune, iar din vânzarea picturilor puteam, de cele 
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nervos pe ei, îi înjuram de mama focului, daʼ îmi era ciudă 
și pe mine, ce prost am fost că l-am votat pe ăla și pe ăla, 
niște mafioți și unul, și celălalt, cum s-a dovedit după scurtă 
vreme. Daʼ acuma îmi dau seama tot mai bine că adevărații 
vinovați sunt cei din conducerea Uniunii Europene, iar 
președintele și guvernanții noștri, indiferent de culoarea 
politică, sunt slugile lor. Am intrat în horă, trebuie să jucăm 
cum ne cântă uie. Nu joci cum vor ei, nu-ți mai dau bani! 
Adio, Românie independentă și suverană!” „Era mai bine 
cu Rusia lui Putin?” „Doamne ferește! Nu-i bine nici cu 
unul, nici cu altul. Țară mică, la cheremul celor mari, nimic 
nou sub soare. Dar tot trebuie să fii de partea cuiva. Am 
vrut în uie, am vrut bunăstare, acuma suportăm consecințele 
aderării. Că industrie nu mai avem, agricultura-i pe ducă, 
turismul așa și așa... Exportăm puțin, la prețuri de nimic, și 
importăm masiv, produse pe care le produceam chiar noi pe 
vremea bietului Ceaușescu, Dumnezeu să-l odihnească în 
pace. Nu mai avem nimic. Te duci la magazin să-ți cumperi, 
de exemplu, o conservă de pește. Altădată era plin de ele 
pe rafturi, făcute la Tulcea și la Constanța. Și acuma vezi 
că-s aduse tocmai din Tailanda, sau de nu știu unde! Păi ce, 
nu mai are Marea Neagră pește? Ba are, cum să n-aibă, are 
din belșug, numaʼ că alții au considerat că-i mai bine să-l 
cumpărăm de la ei. Păi, de ce să nu mai facă niște milioane 
pe seama noastră? Că și așa o duc ca vai de ei! Râd eu râd, 
daʼ nu-i râsuʼ meu! Să-ți dau alt exemplu. Se întâmplă 
să avem un an bun la cultura de grâu. Foarte bine, zice 
Brucselu. Cum tot n-aveți unde să-l depozitați, că nu v-am 
dat bani să construiți silozuri, iar de industria românească a 
morăritului și panificației s-a ales praful și pulberea, sunteți 
nevoiți, ca să nu vi-l mănânce gărgărițele, să ni-l vindeți 
nouă, ungurilor, nemților etc, la prețul nostru, bineînțeles 
mic de tot, ca noi să-l măcinăm și apoi să vi-l vindem frumos 
ambalat. Du-te numaʼ la Cisa, să vezi grâul românesc pus 
în pungi ungurești pe care scrie Liszt, 4 - 5 lei kilogramul, 
nu mai știu exact, că se tot scumpește. Nici legume și fructe 
nu trebuie să mai comercializăm noi, românii, am ajuns 
să le cumpărăm de la greci și turci, deși n-au niciun gust. 
Suntem și noi proști, că mergem la supermarketuri, în loc 
să cumpărăm din piață...” „Dumneata de unde cumperi?” 
„Și din piață, și de la magazin. Când, cum. Că uneori sunt 
mai ieftine în magazin decât la piață. Bun. Portocalele și 
măslinele înțeleg să le aduci din afară, că n-avem în țară, dar 
și roșiile, mă, și merele, și carnea de porc?... Vine Paștele, 
pac! apare și gripa aviară în România. Vine Crăciunul, 
pac! și pesta porcină! Crezi că nu există leac pentru ele? 
Există, dar n-au interesul să-l folosească. Să nu mai poți tu, 
fermierule român, să-ți vinzi carnea de pasăre și de porc în 
țară, iar noi să fim nevoiți s-o cumpărăm din marile lanțuri 
de magazine străine! Și nici măcar nu-i de aceeași calitate 
ca-n Occident. Dublu standard. Ei câștigă, iar noi suntem 
simpli consumatori, buni să-i îmbogățim și mai tare pe 
nemți, pe franțuji, pe... Și nu se vor opri aici, Mario dragă, 
ascultă-mă pe mine! Vor da legi prin care bietul țăran să nu 
mai aibă voie să crească vaci și porci decât de la o sută de 
capete în sus… Zic și eu o sută, dar pot să fie două, trei sute, 
cum li se năzare lor… Tocmai pentru că știu că românașul 
nostru nu-i în stare să le crească și va trebui să renunțe de 
tot la ferme. Că le dau bani la fermieri! Subvenții. Le dau 
pe dracu! Doar se prefac că-i ajută. Le aruncă ceva puțin, 
praf în ochi, la câte nevoi au fermierii noștri. Scopul lor e 

același: vor să nu mai avem nimic, să cumpărăm totul de 
la ei!” „Bine le mai știi, domʼ Vasile, pentru cineva care 
locuiește la bloc!” „Păi, eu mă informez, ascult și judec 
lucrurile. Plus că mai avem rude la țară, ții minte doar ce 
ne-a zis văru-meu când am fost la el cu tablourile, mai bine 
să nu-ți aduc aminte.” 

Da, ne-am dus noi într-o toamnă în satul unde locuia 
un văr de-al lui domʼ Vasile. „Mergem până la văruʼ, a zis el, 
că ăsta precis cumpără ceva, doar e patron!” Și când am ajuns 
acolo, omul, de supărare că a trebuit să arunce la gunoi vreo 
trei tone de roșii, că nu i le luase nici dracuʼ, oricât de jos a 
coborât prețul la kilogram, abia s-a stăpânit să nu ne dea afară 
din casă când a auzit de tablouri, atâta că-i era rudă domʼ 
Vasile. „Hai să vedeți și voi, să nu ziceți că mint”, a zis, și 
ne-a dus în spatele serelor, unde era într-adevăr un morman 
de roșii, ce începuseră să putrezească, o pagubă de câteva mii 
de lei, după spusele fermierului, nenorocit și el ca mulți alții 
de promisiunile deșarte ale guvernanților noștri. 

„La fel și cu pădurile! a continuat vecinul meu, 
euforic. Vin ăștia, austriecii, să ne belească munții de păduri, 
și apoi tot ei ne vând mobilă din lemnul nostru! Noi, care 
exportam altădată mobilă de calitate superioară în toată 
lumea! Cu pământul, la fel! Pe noi nu ne încurajează nimeni 
să-l lucrăm, nu scoți atâta cât bagi în pământ, satele sunt 
pline de bătrâni neputincioși, tinerii trudesc prin Occident, 
și atunci, decât să-l lăsăm pârloagă, mai bine îl vindem la 
unguri, la italieni, la olandeji... Pământul țării, Mario, pentru 
care și-au vărsat sângele strămoșii noștri! Granițele României 
o să rămână la fel ca acuma, asta e mai greu de făcut chiar 
și pentru băieții deștepți de la Bruxelles, că se poate lăsa cu 
război, daʼ ce folos că ne păstrăm granițele neatinse dacă 
pământul nu ne mai aparține nouă? Și să nu crezi că unguruʼ 
o să-și aducă lucrători din Ungaria! Nu, tot noi, românașii, 
o să-i lucrăm pământul, o să fim iar sclavi în propria țară, 
ca pe vremea grofilor! Mario, eu să am putere, aș da imediat 
două legi de siguranță națională: unu, să nu se mai taie 
nesăbuit pădurile României, și doi, să nu se mai vândă pământ 
românesc străinilor! Adică să se taie și să se vândă până la o 
limită, puțin în orice caz și la un preț piperat, dacă se poate, 
să le piară cheful ălora de-a mai veni pe-aci. Daʼ eu n-am 
putere, Mario, eu sunt nimenea-n drum. Și tot niște nimeni în 
drum sunt și conducătorii țării, că joacă cum li se cântă de la 
Bruxelles. Ăia o să ne dea bani în continuare, că au de unde. 
O să ne dea de fiecare dată când o să cerem, tot mai multe 
miliarde împrumut. Și, cum noi nu producem și nu exportăm 
nimic, deci n-o să avem cu ce plăti împrumuturile, ei o să 
pună mâna pe bogățiile țării. Dacă până acuma ne-au luat 
pădurile de pe munți, acum o să ne ia și munții, cu tot aurul 
din ei! Ascultă-mă ce-ți spun eu, Mario!” 

Știam că bătea câmpii de multe ori, dar îmi plăcea 
cum povestea, chiar dacă se repeta cam des. Și apoi, trebuia să 
treacă cumva vremea, la cât drum băteam împreună. „Domʼ 
Vasile, m-am uitat spre el, serios. După ce te-am ascultat 
vorbind așa frumos despre viitorul patriei, mai că-mi vine să-
mi bag picioarele în toată afacerea asta!” „Lasă, Mario, a zis 
el, vioi, ne mai încercăm o dată norocul, dacă tot am plecat 
de-acasă! Hai, cu Dumnezeu înainte!”

(Fragment din romanul „Silvestru”, aflat în lucru.)
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Valentina SANDU-DEDIU

Glissando și sforzando: despre muzici 
clasice românești ale secolului XX 

3. Spirit național și occidentalizare: 
instituții muzicale în interbelic

Mă întrebam în finalul episodului trecut dacă 
are rost să insistăm atâta – noi, muzicienii, pentru 
că publicul e mai adesea preocupat de alte efecte ale 
muzicii pe care o ascultă – pe „geografia” degajată 
de o compoziție muzicală. Cu alte cuvinte, să tot 
căutăm „spiritualitatea românească” (așa cum ne-a 
învățat până la saturație literatura postbelică de până 
în 1989) în sonoritățile create de George Enescu, să le 
măsurăm patriotismul și să umbrim (în compensație) 
substanța temeinică a tradiției germano-franceze care 
l-a format pe compozitor. O asemenea mentalitate 
a fost potențată de naționalismul comunist, dar e 
mult mai veche, iar un exemplu elocvent îl găsim 
în urmă cu peste un secol, în dezbaterea ideologică 
privind tocmai fundamentarea unei școli naționale de 
compoziție pe baza tradițiilor autohtone. 

În ianuarie 1920, proaspăt înființata revistă 
Muzica propunea o dezbatere: „Vă adresăm 
rugămintea să binevoiți a ne trimite părerile 
D-voastră asupra «Muzicii românești» în general, 
mai precis asupra viitorului acestei muzici, și 
dacă credeți că muzica noastră populară ar putea 
servi desvoltărei unui gen muzical superior.” 
Compozitorul Eduard Caudella lansase această 
invitație confraților compozitori în special, și textul 
său e urmat de câteva puncte de vedere, publicate în 
revista condusă de Maximilian Costin (profesor de 

vioară și jurnalist) și Ion Nonna Otescu (compozitor, 
directorul Conservatorului din București). Opiniile 
oferă soluții mai sceptice sau mai idealiste, unele 
realiste și practice pentru tratarea folclorului autohton 
în context simfonic (subînțeles – occidental). 
Sunt voci care cred în predestinarea folclorului la 
genul rapsodic, miniatural, așadar în incapacitatea 
motivului folcloric de a genera largi suprafețe 
simfonice. Cei mai mulți văd doina ca reflectând 
cel mai potrivit sentimentul românesc, și discută 
potențialul includerii melodiilor de doină în muzica 
„savantă”. Unii apelează la exemple din compoziția 
rusă, franceză sau spaniolă, pentru a exemplifica 
amprenta caracteristică unei muzici naționale în 
contemporaneitatea scrierii acestei anchete. Alții 
glorifică puritatea țărănească sau pun sub semnul 
întrebării cuvântul „superior”, asociat unui alt gen 
decât folclorul (ca și cum acesta ar fi inferior). 

Constantin Brăiloiu pronunță asemenea 
critici, propunând în loc distincția între un gen 
savant și unul popular: „În ce mă privește persist 
a crede că acea formă în care va lua ființă ‘genul 
muzical superior’ român nu va avea nimic comun cu 
disciplina simfonică germană. Dar nici aiurea nu 
există vreo altă formă ce-am putea-o împrumuta fără 
să ne-o asimilăm, potrivit materialului melodic pe 
care ni-l înfățișează folklorul nostru. Totuși, numai 
studiul autorilor moderni rusești și franțuzești ar 
putea să ne călăuzească pe drumul ce-l căutăm.”	  

În general, glorificarea sentimentului național 
traversează paginile revistei care pun în balanță 
prezentul și viitorul muzicii românești; trebuie să 
remarcăm, totodată, că partiturile enesciene de 
până în 1920 arătaseră deja că disciplina simfonică 
germană nu e, de fapt, deloc neglijabilă și nici 
neglijată. Destule muzici ale urmașilor lui Enescu 
vor dezvălui aceeași influență, de neocolit.

Ne aflăm într-un moment cheie din istoria 
muzicii românești, semnalat ca atare de muzicologi: 
acum se încheie „lungul” secol al XIX-lea, odată 
cu începutul modernității în viața muzicală din 
România Mare. Un suflu nou se simte în câteva 
instituții bucureștene, fie restructurate, fie abia 
înființate. În a doua categorie se remarcă crearea 
instituției ce a făcut posibilă coagularea și devenirea 
compoziției românești, Societatea Compozitorilor 
Români, cu George Enescu – președinte, Constantin 
Brăiloiu – secretar (formulă care va dura până în 
1945). Este momentul în care, pe plan european, 
se rânduiesc numeroase inițiative de organizare în 
planul muzicii noi, de la Schönbergverein (1918) 
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până la Internationale Gesellschaft für Neue Musik 
(1922, devenită Societatea Internațională de Muzică 
Contemporană), la aceasta din urmă aderând și 
România în 1925. 

În prima categorie de instituții intră 
Filarmonica bucureșteană, unde începe „epoca 
George Georgescu”, numită astfel grație amprentei 
puternice a dirijorului devenit director (în aceeași 
perioadă 1920-1945). Profesionalizarea și 
internaționalizarea ar eticheta (desigur insuficient) 
acest răstimp în care Orchestra Ministerului 
Instrucțiunii Publice revine la vechea titulatură 
de Societatea Filarmonică din București, pentru 
a marca restructurarea instituțională din 1920. 
Discipol al lui Arthur Nikisch, cu un debut strălucit 
la Filarmonica din Berlin, Georgescu îl cunoaște și 
îl admiră pe Richard Strauss, pe care-l promovează 
la București; dirijează în toate centrele importante 
ale lumii (în 1926-27, îl suplinește pe Toscanini la 
New York) și își folosește contactele artistice pentru 
a aduce în țară pe cei mai proeminenți muzicieni ai 
contemporaneității sale. Lucrează enorm, solicită 
un travaliu intens de la orchestră și colaboratori, 
întâmpină adversități, dificultăți financiare și 
politice, dar figura sa se imprimă, emblematică, în 
istoria Filarmonicii bucureștene. 

George Georgescu la Washington, în 1926

Conștient de faptul că, pentru a ajunge la 
nivelul unei orchestre europene, forțele autohtone 
sunt încă prea fragile, Georgescu completează 
efectivul simfonic cu colaboratori din străinătate. 
Jurnaliștii de stânga îl atacă imediat, referindu-se la 

„germanizarea sufletului românesc” din Filarmonică 
– o „falangă de spionaj și propagandă berlineză, sub 
paravanul muzicii înalte” (scria Juarez Movilă în 
1922). Alți muzicieni sunt nemulțumiți, cel puțin la 
începutul anilor ʼ20, de slaba prezență a partiturilor 
românești în programele Filarmonicii, însă după 
1925 această situație pare a se îmbunătăți treptat. Nici 
muzica modernă nu reprezintă vreo prioritate, dar 
aici nu este clar dacă repertoriul limitat se datorează 
gustului unui public conservator, prea puțin permeabil 
la nou, sau dacă inițiativa de a educa publicul în mod 
inteligent pe acest drum nu ar fi trebuit luată mai în 
serios de conducerea Filarmonicii. Remarcabile sunt 
însă evenimentele ce conectează muzical România cu 
lumea înconjurătoare: la Ateneu încep să concerteze 
în mod constant cei mai mari artiști ai lumii – Erich 
Kleiber, Igor Stravinski, Arthur Rubinstein, Henryk 
Szeryng, Jacques Thibaud, Alfred Cortot, Claudio 
Arrau, Felix Weingartner, Ernest Ansermet, Wilhelm 
Kempff, Walter Gieseking. 

În 1924, Béla Bartók devine membru al 
Societății Compozitorilor Români, la București 
organizându-i-se un concert de autor și o serie de 
conferințe. Acest episod merită, însă, o atenție 
separată, pentru că pune un alt fel de accent pe 
discuția despre muzica națională, dat fiind că atitudini 
naționaliste divizează și pe muzicieni, așa cum se 
întâmplă în întregul ambient cultural interbelic.

Radu Tirnovean, Fusion
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Sorin ANTOHI

La plecarea lui Virgil Nemoianu

Virgil Nemoianu și cu mine am fost prieteni 
apropiați. Simplul fapt de a-l ști activ undeva m-a ajutat 
mereu (după 2006, decisiv), iar conversația noastră de 
aproape 35 de ani a contribuit mult la formarea mea. Și 
când eram de acord, și când nu eram. În fond, acordul sau 
dezacordul, de regulă temporare, deși uneori exprimate 
mai net, erau fără alte efecte decât o clarificare reciprocă 
a pozițiilor și argumentelor. 

Ne-am întâlnit prima oară pe 20 martie 1992, 
la Library of Congress, dar îl citisem din anii de liceu 
(anii 1970), îi cunoșteam parcursul excepțional și 
corespondasem din 1990. Am spus această poveste în 
cuvântul înainte al cărții România noastră. Conversații 
berlineze (Editura MNLR, 2009; ediția a doua revăzută, 
Institutul European, 2009), bazată pe câteva zile de 
discuție și socializare peripatetică în capitala Germaniei 
(17-21 iunie2005). La experiențele noastre comune 
evocate acum douăzeci de ani s-au adăugat multe altele, 
la Oxford și mai ales la București. La ultima noastră 
masă în doi, pe 16 octombrie 2019, în micul restaurant 
La mama de la intersecția cea mai apropiată de casa lui 
părintească din Floreasca, Pilu – numele său de alint din 
copilărie, preluat de familie și de prieteni – mi-a spus 
că nu va mai reveni în țara natală. O mai spusese, așa 
cum tot mai mulți dintre prietenii româno-americani 
mai bătrâni ca mine și vechi prieteni cu Pilu o spuneau 
(din păcate, unii s-au ținut de cuvânt în registrul tragic: 
Matei Călinescu a murit în 2009, Mihai Spăriosu – 
în 2021), dar de acea dată părea hotărât. Pandemia a 
făcut să treacă niște ani în care călătoriile au devenit 
imposibile ori prea complicate, după care cele mai 
multe proiecte transatlantice nu mai prea aveau sens 
(nici pentru mine). Am încercat în toamna lui 2021 să-l 
mai aduc măcar o dată la București pe prietenul meu, 
pentru a primi Premiul Cantemir (al VIII-lea), aflat sub 
Înaltul Patronaj al Principelui Radu al României. Nu 
s-a putut, așa că premiul i s-a acordat festiv în absență. 
Pe de altă parte, și dincoace de Atlantic, în România și 
în alte locuri din Europa, oamenii pentru care merita să 
pornești la drum s-au împuținat. Iar de la o vreme nu 
mai ieși din casă decât pentru a vedea alți oameni. Așa 
răspunsese cu ani înainte Hayden White la întrebarea 

mea autoironic ipocrită dacă socotește rezonabil să mai 
facă un salt intercontinental de dragul meu (ipocrită, 
da, fiindcă doream foarte mult și aveam mare nevoie 
să ne revedem!).

Pe lângă cariera sa academică internațională 
de înalt nivel, Virgil Nemoianu a avut parte de o 
abundentă recepție românească, pe măsură ce amintirile 
celor care-l cunoscuseră din tinerețe se împleteau cu 
descoperirea operei și omului de către noile generații. 
Istoria acestei recepții eterogene, care include cam 
tot spectrul posibilităților logice – de la prețuirea 
competentă a unor spirite afine la admirația spontană 
a unor entuziaști diletanți în căutare de repere, de la 
comentarea oțioasă și literaturocentrică la respingerea 
pe considerente ideologice și politice –, ar trebui 
făcută sistematic. Am putea astfel să înțelegem mai 
bine cele mai dificile dimensiuni ale unei personalități 
ieșite din comun, începând cu plasarea sa în câmpul 
complex al conservatorismului american și în câmpul 
pentru noi oarecum contraintuitiv al teologiei politice 
catolice (pentru el, în perpetuu dialog cu cea ortodoxă 
și cu cea protestantă). De bună seamă, aceste alegeri 
libere ale lui Virgil Nemoianu au rădăcini în experiența 
directă și traumatică a comunismului real românesc, 
precum și în căutările îndelungate și profunde ale unui 
compromis luminos, deschis, fluid, “ospitalier” între 
rațiune și credință. Sensul particular, dar esențial, al 
cuvântului „ospitalier” devine clar din  titlul ales de 
Nemoianu pentru o pledoarie (care plasa conflictele 
politico-ideologice într-un cadru conceptual inspirat de 
literatura comparată) în favoarea frecventării flexibile 
a tuturor canoanelor – The Hospitable Canon, volum 
colectiv coordonat în 1991 împreună cu discipolul (și 
apoi colegul) său Robert Royal. (Sintagma provine 
dintr-o replică altminteri mânioasă a lui Aufidius din 
piesa lui Shakespeare Coriolanus, actul I, scena 10). 
O perspectivă teoretică, etică și ideologică înrudită se 
găsește în cartea...canonică a lui Nemoianu, A Theory 
of the Secondary: Literature, Progress, and Reaction 
(1989, tradusă în românește în1997 la Univers de Livia 
Szász Câmpeanu, reeditată în 2017 la Spandugino). 
Subtitlul a devenit în română, după o discuție între 
autor și mine, mult mai apropiat de mesajul cărții: 
Imperfecțiune și înfrîngere. Mai explicit și mai evident 
angajat, Nemoianu ne spune că literatura nu trebuie să 
devină o parte a culturii social-politice dominante (aș 
spune că nu e vorba de doxa, ci de dogma), ci – alături 
de toate celelalte viziuni, discursuri, sisteme și teorii – 
trebuie să-și asume o condiție (temporară sau nu) de 
secundaritate, fără a-și pierde forța de iradiere și fără 
a-și trăda menirea. La finele anilor 1980, cu political 
correctness deja în ascensiune rapidă prin universitățile 
americane, poziția lui Nemoianu putea inspira pe mulți, 
dar cei mai mulți au ales exact calea radicalizării, nu a 
spiritului critic și a dialogului. Și au ținut-o așa până azi.

Încă nu pot scrie în perioada asta un text mai 
lung despre Virgil Nemoianu, deși știu de la Anca, 
soția lui, că el s-a despărțit senin de lumea asta, gata 



21istoria ideilor

pentru cealaltă fără a fi sigur că va avea parte de ea. 
Ca în alte cazuri, cu miză mai mică, dar poate nu mai 
puțin vrednice de reflecție, știa să distingă între credință 
și speranță fără a le situa în sfere etanșe. Cu un gând 
pios, am recitit zilele acestea o parte din corespondența 
noastră (la un moment dat am și publicat în Argeș un 
lung extras dintr-o scrisoare a lui), apoi fragmente din 
cartea noastră, pasaje din cărțile lui și câte ceva din ce 
au scris alții despre el și despre noi. Apoi am ales trei 
texte mai vechi de-ale mele, rostite/scrise la distanță de 
câțiva ani. Le reproduc mai jos, pentru a le da o mai 
mare vizibilitate, trecând peste anumite repetiții și 
suprapuneri. Primul este transcrierea (revizuită fără a 
sacrifica oralitatea spontană pentru publicare în Secolul 
21) a intervenției mele în cadrul unei lansări bucureștene 
(pe 1 iunie 2013, la Bookfest) a primelor două volume 
din seria de autor Virgil Nemoianu publicată de Editura 
Spandugino. Al doilea este transcrierea revizuită a 
introducerii mele la o altă lansare, a următoarelor două 
volume din serie, pe 23 octombrie 2018. Al treilea este 
un scurt necrolog scris pe 10 iunie 2025 la Cracovia, 
la rugămintea lui Mircea Dumitru, care s-a consultat cu 
Mircea Martin; a apărut pe 13 iunie pe pagina de internet 
a Academiei Române, fără semnătura mea, fiind asumat 
de Secția de literatură și filologie. (București, 23 iunie 
2025)

Cuvinte la o lansare din 2013

Aș vrea să fac o prezentare succintă a operei lui 
Virgil Nemoianu, mult prea întinsă și variată ca să fie 
rezumată în zece minute. O caracterizare rapidă, totuși, 
s-ar putea încerca. Ce este impresionant la opera lui 
Virgil Nemoianu și, dealtfel, în corespondența sa, în 
conversațiile cu el și în activitatea sa didactică, e un 
orizont enciclopedic care acoperă totalitatea științelor 
sociale și umane, susținut de o curiozitate infinită - poate 
cea mai frumoasă moștenire a culturii secolului XIX și 
a revizitării acesteia în prima jumătate a secolului XX.  
Ca mulți intelectuali formați în România anilor ’50-
’70, Nemoianu a avut parte de profesori din vechile 
generații care fie nu erau (încă) în închisoare, fie tocmai 
ieșiseră. Nemoianu și congenerii săi au avut parte de 
mentori pe care-i întâlneau, din fericire pentru ei, și în 
mediul privat, unde purtau conversații sincere, astfel 
încât formația lor (o parte formală, la universitate, și o 
parte informală, în aceste cercuri de discuții amicale), 
a continuat în maniera cea mai impresionantă o tradiție 
intelectuală a enciclopedismului din științele sociale și 
umane care se cristalizase în cultura română în secolul 
XIX și atinsese în perioada interbelică un nivel într-
adevăr european, prin program, conexiuni și ambiții. 
Acesta este legatul principal al operei lui Nemoianu: 
cuprindere enciclopedică însoțită de dorința de a face 
din toate frânturile enciclopediei o sinteză. Eu cred că 
el și alții din generația sa – unii sunt aici de față –, care 
au studiat Literele în anii ’60, ’70 sau chiar în anii ’80, 
au ales acest domeniu fiindcă nu se mai prea puteau 

duce spre Filosofie sau spre alte științe sociale și umane, 
puternic ideologizate și deprofesionalizate. Cu această 
generație s-a petrecut un fenomen ca acela pe care un 
comentator al lui Schopenhauer îl deplângea pentru 
Germania: fiindcă Goethe reușise texte exemplare în 
toate genurile pe care le abordase, scriind cel mai bun 
poem filosofic, cel mai bun roman, cea mai bună etc., 
toată lumea a abandonat literatura și a practicat filosofia 
sau un fel de eseism filosofic. În România, spațiul de 
exprimare publică al vocației intelectuale enciclopediste 
se restrânsese în anii ’60-’70 la (altminteri vastul) câmp 
al literaturii. Din acest motiv, ar trebui să recitim operele 
aparent de critică literară sau de istorie a ideilor literare 
în primul rând ca opere de ambiție enciclopedică în care 
toate celelalte discipline sociale și umane – filozofia, 
teologia, sociologia, științele politice, antropologia etc. 
– sunt permanent în subtext și metatext. În consecință, 
multe din cărțile de valoare ale acelor ani sunt 
caracterizate pe de-o parte de curiozitate enciclopedică, 
pe de altă parte de cuprinderea aproape exhaustivă a 
fenomenelor vieții spirituale, a vieții ideilor. 

În aceste două cărți de început reeditate astăzi, 
Virgil Nemoianu ne oferă două exemple complementare 
ale tipului de discurs intelectual descris succint mai 
sus. Prima, o foarte scurtă sinteză despre structuralism, 
scrisă înainte ca structuralismul să se desfășoare în 
toate potențialitățile sale, ne aduce și prima contribuție 
teoretică  a lui Nemoianu, care avea să-l urmeze aproape 
tot restul vieții: schița teoriei secundarului. Autorul 
o oferă chiar de la început, când începe să vorbească 
despre ceea ce astăzi am numi paradigmă, epistemă sau 
filtru epistemologic și așa mai departe (în funcție de ce 
canon utilizăm: Kuhn, Foucault, Bachelard, Foucault 
etc.). Nemoianu urmărește dialectica ideilor dominante, 
să le zicem ideile-legende din diferite epoci culturale, 
momente, conjuncturi sociale și istorice, pentru a sesiza 
o prezență sau o coprezență, un fel de bas continuu 
care traversează rupturile și schimbările. Așa cum, să 
zicem, Romantismul german vine după o interacțiune 
dialectică între Luminismul raționalist și partea mai 
sumbră a Luminismului care avea să explodeze mai 
târziu în Romantism. Așa vede Nemoianu mișcarea 
spiritului, poate de aici i-a venit și ideea, o persistență a 
ideilor principale ieșite din prim-plan ca idei secundare 
care însoțesc, subvertesc, ramifică, rafinează, califică 
ceea ce, cum spuneam, s-ar putea numi epistemă sau 
paradigmă. Acest fertil dialog între o dinamică a marilor 
idei și o dinamică a secundarului avea să transforme 
micul său tratat despre structuralism, din punctul 
meu de vedere, într-un embrion al gândirii lui Virgil 
Nemoianu în cvasitotalitatea cărților sale ulterioare. 
A doua carte, despre care voi vorbi mai puțin, este o 
culegere de articole de critică literară care, prin titlul sau 
programatic - Calmul valorilor -, ne readuce pe toți la 
începutul anilor ’70 în România, cînd cei mai valoroși 
umaniști se găseau în fața unor opțiuni cardinale legate 
de valori, într-o lume în care asemenea discuții se 
purtau cu relativă greutate. Nemoianu adună în volum 
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diverse note de lectură, scurte eseuri, recenzii aplicate,  
microsinteze, ecouri și reflecții. Până la urmă, autorul 
configurează cumulativ o dimensiune enciclopedică 
novatoare și speculativă care, asemeni primei perspective 
discutate, teoria secundarului, deschide calea operelor 
sale viitoare, publicate mai ales în Occident. 

Înainte de a trece la cariera occidentală a lui 
Nemoianu, vreau să spun că, prin aceste două tipuri 
de abordare ale unuia și aceluiași fenomen – cultura și 
societatea, împletite inextricabil –, autorul excelează în 
două forme discursive complementare. 

Prima este textul toretic și normativ extraordinar 
de succint, dens, cu o expresivitate încă surprinzătoare 
după 45 de ani (această proză de idei analitică și 
lapidară este expresivă literar, elegantă, uneori calofilă). 
Detaliu uimitor: autorul avea 26-27 de ani. Cealaltă 
formă este declinarea și testarea viziunii toretice prin 
interpretări și analize de opere particulare (re)citite în 
același orizont enciclopedic. Aceste două orientări, deja 
prezente în opera românească a lui Virgil Nemoianu – 
așa cum marile orientări ale maturității și senectuții sunt 
prezenteîn opera românească a lui Eliade –, reprezintă 
principalele impulsuri care s-au dezvoltat în opera sa 
internațională, mai ales americană. 

Plecând în Statele Unite, Nemoianu a trebuit 
să depășească, în paralel cu ordaliile exilului, toate 
probele impuse din parcursul unui profesor american 
standard. Între altele, a fost nevoit să facă dovada unei 
discipline academice absolute, reducându-și inițial 
originalitatea și expresivitatea, pentru a face dovada 
peremptorie că domină subiectul pe care-l discută 
și se înscrie în canonul său. Dar și în aceste cazuri, 
de pildă când a scris despre curente arhistudiate ca 
Romantismul, Nemoianu a reușit să-și conserve, și 
aceasta este o notă distinctivă remarcabilă, intuițiile, 
viziunile, sensibilitățile central-europene și românești, 
marcate puternic de începuturile sale, în care au contat 
atât de mult orizontul și ethosul Cercului Literar de la 
Sibiu (de pildă, fuziunea dimensiunii central-europene 
supreme, să-i spunem goetheană, cu ce e mai înalt și 
mai profund în dimensiunea românească). Citind o 
carte americană, te aștepți la o anumită retorică și la 
o anumită dicțiune a ideilor, ca să nu mai vorbim de 
chestiuni de conținut, canon, ideologie etc. Citindu-l pe 
Nemoianu, te trezești din nou în miezul a tot ce e mai 
valoros în Europa Centrală și, mai general, în Europa. 
Asta, înainte de altele, îl distinge pe Virgil Nemoianu 
de majoritatea covârșitoare a autorilor americani cu 
preocupări similare. La fel, cele două impulsuri – cel 
teoretic și cel enciclopedic –, mereu în dialog și marcate 
de formarea lui Nemoianu în cadrul special al României 
anilor ’50-’60, au rămas marca lui pentru toată viața.

Închei cu câteva observații generale. 
Suntem probabil în compania celui mai cult 

român în viață. Îmi măsor cuvintele. Sunt mulți oameni 
culți în România, deși nu atâția cât ne-am bucura 
patriotic să fie și, oricum, mult mai puțini decât ar ieși 
la un recensământ bazat pe declarații proprii. Dar, o 

spun astăzi pentru prima dată în public – Virgil, sper că 
n-o să-mi porți pică pentru asta –, nu cred că mai există 
cineva în ansamblul culturii române, din orice domeniu, 
care să poată mobiliza, asocia și folosi creativ, la cel mai 
înalt nivel al mișcării internaționale a ideilor, această 
viziune enciclopedică asupra omului și asupra societății. 

Corespondența cu Nemoianu este și ea o 
inspirație extraordinară. Cu puțini alți corespondenți 
poți trece de la discuția României pitorești în care trăim 
cu greu la cine știe ce alte subiecte, de la cele intime la 
cele metafizice. Pur și simplu, acesta este orizontul lui 
Nemoianu: nemărginit, în perpetuă evoluție, ospitalier 
(cum, aparent paradoxal, gîndește el și canonul) deși nu 
relativist, articulat, eterogen, armonios deși (sau poate 
fiindcă) marcat de tensiuni, polemici, contradicții. Asta 
este explicația pentru care cărțile lui sunt întotdeauna 
substanțiale, întotdeauna profunde.

Inițiativa Editurii Spandugino este salutară, 
pentru că readuce în prim-planul culturii române, prin 
aceste reeditări extrem de elegante, un autor exemplar. 
Unul dintre  puținii care intră în canonul major al culturii 
române. Dincolo de o anumită modestie impusă, de un 
fel de asumare existențială a secundarității, Nemoianu 
trebuie tratat ca unul din autorii centrali ai culturii 
noastre.

O ultimă notă, despre maniera în care te citește 
Virgil Nemoianu. Există o normă de fier în sistemul 
academic internațional, care-ți cere să citești atent orice 
text pe care-l primești de la un coleg sau prieten. Și în 
acest domeniu, Nemoianu atinge un vârf: te citește cu 
atenție, îți comentează cu spirit critic franc și competență 
tot ce-i trimiți. Acest exercițiu este oarecum anonim, 
pentru că se petrece în discreția corespondenței între 
două persoane. Știu că el îl practică sistematic. Este o 
dovadă de etică a comunicării – lucru extraordinar de 
rar în cultura română. Închei pe această notă de omagiu 
amical pentru disponibilitate și risipă de energie, în 
numele tuturor celor care au avut imaginația să-i trimită 
lui Virgil Nemoianu texte spre lectură.

Introducere la o lansare din 2018

Îl avem în seara aceasta ca invitat de onoare pe 
Virgil Nemoianu, care ajunge, cu cele două volume 
apărute recent la Editura Spandugino, la un total de 
2734 de pagini dense – numai în această serie. Vă 
previn că veți avea foarte mult de citit, întrucât seria 
este anunțată în 14 volume. Dacă vă concentrați numai 
pe lectura acestei serii, aveți câteva mii de pagini 
asigurate. 

Nemoianu a scris însă mai multe. Chiar dacă 
această ediție elegantă va reține o bună parte din scrisul 
său, pe lângă aceasta vor fi probabil și alte volume. 
Sper ca într-o bună zi să vedem, de pildă, o selecție cât 
mai mare din corespondența sa. Vă pot atesta faptul că 
Nemoianu excelează și în genul epistolar. O parte din 
verva și spontaneitatea informală a corespondenței se 
regăsesc și în însemnările sale de călătorie pe care ni le 
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împărtășește acum (unele pentru a doua oară), prilejuite 
de incursiuni pe cinci continente. Aceste însemnări 
sunt, în realitate, pandantul unui neastâmpăr intelectual 
constitutiv, caracteristic lui Virgil Nemoianu din 
copilărie. Încă din acea perioadă, el își schimbă locul 
de multe ori, citește, se mișcă extraordinar de rapid 
între bibliotecile bunicilor, părinților, cunoștințelor. 
Acest circuit de cititor al lui Nemoianu este remarcabil 
și pentru că leagă strâns cele mai diverse persoane, 
culturi, paradigme, modele culturale, etnicități și 
naționalități. El e un călător printre toate aceste obiecte 
mentale, printre toate aceste personalități ale istoriei 
contemporane, prin locuri mai mult sau mai puțin 
cunoscute. În cărțile lansate acum, avem o foarte bună 
introducere în substanța și fundalul scrisului/reflecției 
lui Virgil Nemoianu. În plus, ni se livrează decorul și 
chiar personajele unor lumi culturale-istorice-spirituale 
spre/dinspre/printre care, într-un fel sau altul, a 
peregrinat Virgil Nemoianu de-a lungul anilor. Primele 
două volume, apărute în anul 2013, respectiv 2014, au 
antologat lucrări cunoscute din publicări anterioare. 
Primul volum a restituit două lucrări din tinerețea 
autorului – Structuralismul (1967) și Calmul valorilor 
(1972). Al doilea volum a fost o masivă colecție de 
trei lucrări, fiecare importantă în felul său, împreună 
constituind o „analiză spectrală” a Romantismului. A 
apărut în anul 2014 și conține 951 de pagini. Cartea 
Micro-armonia. Dezvoltarea și utilizarea modelului 
idilic în literatură, a apărut inițial în anul 1977. Ce-a 
de-a doua carte, Îmblânzirea Romantismului. Literatura 
europeană și epoca Biedermeier, a reprezentat, într-un 
fel, consacrarea sa, întrucât această abordare atât de 
specială a Romantismului prin lentila Biedermeier era, 
la data respectivă, o inovație, și a rămas până în ziua 
de azi o referință stabilă pentru toți cei care au încercat 
să se plaseze undeva între ambiția de serenitate și 
raționalitate a primului Luminism și învolburările 
primului Romantism. A treia carte este Triumful 
imperfecțiunii. Vârsta de argint a temperanței socio-
culturale în Europa (1815-1848) – în bună măsură, 
o revenire după ani la o experiență istorico-culturală 
și de reflecție personală. Avem aici o încercare de a 
interioriza moderația pe baza propriei experiențe, o 
frumoasă reflecție asupra manierei în care failibilitatea 
și secundaritatea – o altă temă dragă autorului – capătă 
funcții și valori normative pe care puțini le puteau bănui. 
O revenire discretă (dar fermă) în centrul Istoriei – 
după auto-plasarea, aparent modestă (de fapt prudentă, 
înțeleaptă), dar uneori subversivă, acceptat marginală 
și totuși tenace – a unui set de valori, idei, forme și 
figuri. E ca un fel de calmă și implacabilă revanșă 
postumă, ca o viață de Apoi, pentru că imperfecțiunea 
conștientă de sine revine în avanscenă și capătă, după 
secundaritatea ei asumată, o primordialitate și un curaj 
care pot merge până la triumf. 

A treilea volum al seriei include notații de 
călătorie. Pe unele le știm dintr-o publicare anterioară 
la Editura Institutului Cultural Român. Sunt notații din 

perioada 1983-1992 (o reluare incompletă, selectivă) 
și o colecție de însemnări din perioada 1982-2007, 
cu titlu poznaș – Străin prin Europa. Buimac pe cinci 
continente. Volumul ni-l arată și mai clar și mai candid 
pe autorul Nemoianu în persoana omului Nemoianu 
care aleargă de la gară la aeroport, de la hotel la sală 
de conferințe, de la restaurant la casa unor prieteni, 
rezolvând cuvinte încrucișate, citind vagoane de ziare. 
Hegel recomanda lectura presei cotidiene ca formă 
supremă de a te pune în contact cu Spiritul Universal. 
Eu am completat această recomandare cu aceea de a 
citi prioritar presa locală, mai suculentă și mai ingenuă, 
deci mai aproape de particular. Cred că Virgil Nemoianu 
a dus această artă la culmile sale, pentru că, pe vremea 
când se mai puteau citi periodice tipărite, dezvoltase o 
adevărată manie a lecturii ziarelor locale, mai curând 
decât a ziarelor mari. Există în volum notații despre tot 
ceea ce se poate întâmpla în viața unui om și nu vreau 
să vă răpesc plăcerea de a descoperi tot felul de lucruri 
senzaționale - cum ar fi de pildă, lucru important pentru 
mine, confirmarea suspiciunii că autorul și-a făcut încă 
din tinerețe însemnări ocazionale sau chiar zilnice. 
Aviz editorilor!

Tomul a patrulea este o culegere de studii și 
reflecții despre literatură, societate, religie, o reluare 
a două volume cunoscute din ediții anterioare. Unul 
a făcut epocă în perioada anilor ’60-’70: Utilul și 
plăcutul. Un absolut surprinzător (citit sau re-citit în 
anul 2015) corpus de texte. Chiar incredibil, privind 
retrospectiv spre locul (pe lângă timpul) în care 
apăreau. De pildă, în cotidianul partidului, Scânteia, 
sau în Luceafărul. Apoi avem texte culese din perioada 
1964-1972, în care autorul avea între 24 și 32 de ani. Aș 
vrea să semnalez textele din Luceafărul (1964-1966) și 
din Contemporanul (1965), care arată o extraordinară 
precocitate personală și epocală (pre-matură din toate 
punctele de vedere). În aceste texte se (pre)văd temele 
care aveau să-l preocupe pe Virgil Nemoianu decenii 
după aceea. Rămâne surprinzător volumul prodigios, 
eterogenitatea extremă a referințelor culturale și 
gruparea acestor sugestii și intuiții, coagularea lor în 
teme care, ani de-a rândul, aveau să contureze opera 
foarte întinsă a lui Nemoianu. 

În fine, volumul al doilea din acest al patrulea 
tom, Jocurile divinității. Gândire, libertate și religie 
la sfârșit de mileniu, apărut la editura Polirom în anul 
2000, reprezintă o culegere de texte foarte diferite 
ca statut și ca primă instanță de comunicare publică. 
Multe s-au rostit la Radio Europa Liberă în anii ’80, 
iar cei suficient de bătrâni pentru a le fi ascultat le 
țin minte cu siguranță. Cu aceste două volume avem 
imaginea semnificativă și expresivă a unui univers 
de lecturi și de reflecții unic în cultura română 
contemporană. Nu îmi vine în minte un al doilea 
nume de cititor român la fel de avid,  competent și 
reflexiv ca Virgil Nemoianu. 

istoria ideilor
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Un scurt necrolog

Virgil Nemoianu
12 martie 1940-6 iunie 2025

S-a stins de curând la Bethesda (Maryland) Virgil 
Nemoianu, fost profesor la mai multe universități din 
România, Anglia, Olanda și SUA (în special la Catholic 
University of America, unde a fost de la un timp titularul 
simultan al unor catedre de literatură comparată și de 
filosofie), lider academic internațional în domeniul 
literaturii comparate, autor prolific și influent, membru 
de onoare al Academiei Române din 2015. Cum toate 
informațiile brute despre viața și opera sa pot fi găsite în 
diverse forme în spațiul virtual, reținem aici doar câteva 
note sintetice.

Virgil Nemoianu a fost una din figurile esențiale 
și exponențiale ale culturii române înalte de după Al 
Doilea Război Mondial. Pe de o parte, a atins vârful 
paradigmei naționale, renăscută după stalinism grație 
supraviețuitorilor acelei lumi tragice trecute prin 
tragedia simetrică. Pe de altă parte, alegând exilul fără 
întoarcere după o perioadă scurtă de dus-întors, și-a 
atins apogeul și s-a integrat în paradigma universală prin 
fuziunea – originală, critică, fără concesii ideologice ori 
manevre ipocrite și oportuniste – a tot ce știa de aici cu 
tot ce a învățat în străinătate. Succesul acestei fuziuni 
a fost asigurat de plasarea voluntară a lui Nemoianu 
în orizontul marii tradiții europene – așa cum era ea 
cândva cultivată în cultura preponderent germanofonă 
a Europei Centrale. Raporturile sale strânse cu Cercul 
Literar de la Sibiu i-au facilitat formarea și înscrierea 
în această genealogie simbolică. S-ar putea spune și că 
„nostalgia originilor” sale bănățene (e vorba Banatul 
urban, cosmopolit, habsburgic, vital pentru construcția 
României Mari). Dar Nemoianu, deschis către multe 
alte orizonturi și trăind până mai ieri în contextul derivei 
științelor umane și sociale, a dat ceea ce numai el putea, 
și anume o gândire critică vie, deopotrivă aulică și 
rebelă, erudită și iconoclastă, „ospitalieră” (așa cum 
cerea el oricărui canon) și idiosincratică. Din acest 
motiv, opera lui își mai așteaptă cititorii ideali, cu toate 
că unele dintre contribuțiile sale au fost studiate atent, 
discutate competent și fructificate în cercetările altora, 
în străinătate și la noi.

Pentru a da numai un singur exemplu: gândirea 
și atitudinea lui conservatoare, spre care îl îndreptau 
deopotrivă firea, formația, reflecția și rezistența la 
vulgaritate, semidoctism, secularism militant și toți 
avatarii corectitudinii politice (în special de stânga). O 
asemenea poziționare dificilă (mai ales în deceniile din 
urmă) îl singularizează pe Nemoianu printre emigranții 
intelectuali est-central-europeni, între care unii porniseră 
din stânga (asumată tactic, mimetică sau veritabilă) sau 
au ajuns acolo (de multe ori doar în public, dar ratându-
și astfel opera) în urma presiunii crescânde a mediului 
în care voiau să se integreze. La Nemoianu, care venea 
dintr-o țară majoritar creștin-ortodoxă, apropierea 
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teologico-politică de catolicism (dar nu fără a specula 
pe tema unui liberalism după Bizanț, cum i-a sugerat 
cineva) ar merita în sine un studiu sistematic. Din acesta 
ar putea apărea idei utile tuturor direcțiilor și orientărilor 
implicate, unele altminteri deja emise, dar din păcate 
căzute în domeniul secundarului (conceptul-cheie al lui 
Nemoianu).

Nemoianu a fost un inegalabil profesor, 
administrator și lider academic, mentor, promotor și 
prieten.  Să sperăm că memoriile și mărturiile celor care 
au avut șansa unor întâlniri formative și/sau colegiale 
cu el vor întregi un portret și așa uimitor. Fiindcă am 
putea reconstitui astfel mai multe parcursuri umane 
și profesionale, am putea înțelege mai bine cum a 
funcționat instituția Virgil Nemoianu.

Portretul cel mai complet și competent al acestui 
om excepțional ar putea fi probabil întreprins de un 
român (sau de mai mulți), care ar avea avantajul de 
a putea aborda formarea, creația și evoluția lui Virgil 
Nemoianu în toate fazele: pînă la prima ieșire din 
țară, în perioada „navetei”, în exil și după 1990,  când 
exilații devin emigranți, iar unii dintre ei – între care și 
Nemoianu – au fost simultan prezenți acolo și aici, fiind 
angajați într-un intens proces de mediere și negociere 
interculturală. 

Cititorul român are la dispoziție o serie de autor 
Virgil Nemoianu apărută în condiții excelente la Editura 
Spandugino, care include o selecție reprezentativă 
dintr-o operă vastă și polimorfă, un fel de nucleu 
canonic definit chiar de marele cărturar. Iată un 
extras din descrierea seriei dată de editură: „literatură 
română, literatură engleză, literatură americană, 
Romantism european, raportul literaturii cu celelalte 
arte și cu știința, raportul dintre artă și societate, 
Postmodernism, importanța Religiei și a Tradiției, 
natura și destinul canonului cultural”. Trebuie adăugate 
în eventuala continuare a seriei, pe lângă alte domenii, 
între care filosofia politică propriu-zisă, dimensiunile 
autobiografice, memorialistice, politico-ideologice și 
civice, prezente în lucrări cu teme, lungimi și discursuri 
diverse, de la notele de călătorie și paginile confesive 
ori de roman la publicistică, interviuri și cărțile de 
convorbiri cu Robert Lazu (prin e-mail) și Sorin Antohi 
(față către față, la Berlin). Să sperăm și că măcar o 
selecție din vasta și substanțiala corespondență a lui 
Virgil Nemoianu va fi publicată în viitorul apropiat, 
pentru a aduce mai aproape de noi, dincolo de detaliile 
particulare, moștenirea acestui om și autor de mare 
cuprindere, remarcabilă originalitate, admirabilă 
profunzime, înălțător idealism și unică forță de iradiere. 
Traversarea cortinei (1994), cartea de corespondență 
cu I.D. Sîrbu, ne dă o idee despre toate acestea și ne 
îndeamnă să așteptăm și mai mult.
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Ovidiu PECICAN 

Prima și a doua Dacie romană 

Cartea lui Mihai Bărbulescu, Civilizația 
Daciei romane (Cluj-Napoca, Fundația Transilvania 
Leaders & Ed. Școala Ardeleană, 2024, 830 p.), ridică 
noi întrebări, nu o dată, tocmai prin răspunsurile – 
convingătoare – pe care le formulează. 

De ce a pierdut Dacia preromană – Dacia... 
dacilor – nu doar războaiele cu romanii, ci și dreptul 
la supraviețuire și chiar la o parte semnificativă de 
memorie? Par posibil de formulat câteva ipoteze, în 
completarea răspunsurilor deja existente. 

Dacii au fost învinși nu doar de armatele 
Romei, ci și de alfabetul latin, mai exact de existența 
unui alfabet în lipsa unei scrieri dacice. Secolele de 
cercetări scurse până astăzi par să justifice concluzia 
că dacii nu aveau un alfabet propriu, iar pe cel elin 
sau latin le-au folosit sporadic, vag, discontinuu, 
„ultraselectiv” (dacă au făcut-o ei și nu cumva 
niște pietrari și falsificatori de monede străine, sau 
poate niște refugiați din lumea greco-romană pe 
teritoriul dac). Utilizarea alfabetului asigură nu 
doar nevoi cotidiene de comunicare și de păstrare a 
unor evidențe, ci și gestionarea memoriei istorice, 
existența și dezvoltarea unei conștiințe asupra 
propriilor realități social-politice, religioase și de 
civilizație. Or, ceea ce știm despre daci și modul lor 
de a fi rezultă doar din mențiunile unor autori străini 
și din rezultatele săpăturilor arheologice, în principal. 
Prea puțin, fragmentar, incert – elemente care nu se 
leagă osmotic. 

Pe daci i-a înfrânt, mai pe urmă, după cucerire, 
schimbarea radicală a modului de viață. Davele lor 
nu erau așezări citadine, ci mai degrabă fortificații 
montane. Cetățenii romani s-au așezat în orașe 
construite de militari, tot aceștia făcând și drumurile 
din provincia cucerită. Orașele au devenit centre 
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cosmopolite, locuite și străbătute de vorbitorii a 
numeroase limbi care se înțelegeau între ei în latină. 
Oricât se vor fi adaptat la noul stil de viață și la 
necesitățile comunicării, dacii au trebuit să lase în 
urmă cele mai multe lucruri caracteristice lor, dar 
care nu se potriveau cu formula de viață a romanilor. 
Și cum la Sarmisegetusa templele sunt „rase” de pe 
suprafața pământului, cum nu s-au păstrat nici imagini 
ale zeităților dacice (Zamolxes, Gebeleizis, Bendis), 
tratament dur, radical pe care romanii nu l-au mai 
aplicat decât la Cartagina – adică, după cum observa 
un cercetător american, numai contra populațiilor 
care practicau sacrificiile umane –, zestrea spirituală 
și culturală a Daciei s-a volatilizat. 

Un alt mod de a înțelege lucrurile petrecute în 
preajma anului 106 e.n. în Dacia pare să sugereze alte 
probleme. De vreme ce Dacia romană a funcționat 
în principal, vreme de șase generații – adică între 
106 și 275 – ca provincie prin excelență militară, 
nemaiapucând să devină una în principal civilă (în 
primul rând datorită atacurilor puternice ale carpilor și 
ale migratorilor), adică să răstoarne raporturile dintre 
militar și civil în favoarea ultimului, înseamnă că 
resursele sale umane, coloniști și autohtoni împreună, 
erau insuficiente, incapabile să se organizeze 
pentru o viață civilă viabilă, fiind prea rarefiate, sau 
organizarea administrativă și militară a Daciei romane 
a fost inadecvată, insuficient de inteligent concepută? 
Or, să fi fost altceva? Poate că imperatorii de după 
Traian și Hadrian, de la o vreme, s-au dezinteresat 
(acaparați de alte priorități ori indolenți din fire) de 
întreținerea unei politici active în noua provincie, 
îndreptându-și atenția spre alte meridiane sau 
către alte chestiuni urgent de rezolvat... Una dintre 
sugestiile avute în vedere de Mihai Bărbulescu este 
aceea că Dacia, ca provincie de graniță, asigurând 
prin însăși așezarea sa la o extremitate a imperiului 
securitatea provinciilor productive împotriva 
atacurilor dinafară, a produs resurse mai puțin decât a 
consumat, întreținerea armatei sale fiind costisitoare, 
iar producția agricolă sau meșteșugărească nefiind 
pentru „export”. „Cheltuielile statului cu armata au 
crescut de trei ori în intervalul Augustus – Caracalla. 
Banii care se vehiculau în Dacia intrau în primul 
rând în solde” (p. 413). Abandonul se putea impune 
deci ca soluție de avarie într-o viziune economică 
interesată de rentabilizare. De altfel, renunțarea la 
provincia nord-danubiană Dacia nu a survenit dintr-o 
dată și fără să se fi încercat anterior alte soluții. 
Problemele sistemului militar roman au contat mult 
în luarea deciziilor majore ale împăraților. Domițian, 
de pildă, a fost primul care a mărit soldele și le-a dat 
soldaților dreptul de a locui in canabae, adică înafara 
castrului, atunci când nu sunt de serviciu; o măsură 
interpretată ca slăbire a disciplinei de unii, dar mai 
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curând una menită să îmbunătățească viața militarilor 
și să îi facă astfel mai fideli misiunii lor; una care va 
fi îmbunătățit sporul demografic, în orice caz. Altă 
măsură de reformare a sistemului a survenit în timpul 
lui Gallienus, în 262, când senatorii au fost eliminați 
din armată, unde anterior ocupaseră funcțiile înalte, 
deși erau tineri fără experiență (ceea ce nu avea cum 
aduce victorii romane pe câmpul de luptă). Încă o 
reformă a fost a lui Septimius Severus care a permis 
accesul mai ușor al cavalerilor la centurionat și a 
asigurat chiar dreptul subofițerilor de a se organiza 
în colegii. Totodată, acum militarii din legiuni au fost 
acceptați în trupele pretoriene și urbane de la Roma, 
anterior rezervate doar soldaților italici. 

Toate aceste măsuri graduale, desfășurate în 
timp, sub diverși împărați, arată grija față de sistemul 
militar al imperiului, coloana vertebrală a întregii 
expansiuni și stăpâniri romane, dar semnalează și 
punctele în care acest sistem era vulnerabil (solde, 
regim cotidian de viață, promovarea meritocrației și 
extinderea drepturilor italice asupra provincialilor). 
Când toate acestea s-au dovedit insuficiente, 
împovărând prea mult Roma, împărații – cei din a doua 
jumătate a sec. al III-lea – s-au văzut siliți să sacrifice 
unele dintre teritoriile de margine; probabil pe cele 
mai expuse atacurilor barbare, mai puțin productive 
pentru bunăstarea generală și unde prezența romană 
era mai recentă. Printre cele care corespundeau acestor 
trăsături, Dacia ocupa un loc semnificativ și, ca atare, 
a și fost abandonată militar și administrativ viitorului 
său incert. 

Pe de altă parte însă, reconstituirea minuțioasă, 
până la ultimul detaliu, uneori, pe care Mihai 
Bărbulescu o operează cu măiestrie fără precedent la 
noi, permite estimarea vieții în stil roman care poate fi 
constatată în Dacia dinaintea retragerii aureliene, în cei 
o sută șaptezeci de ani de romanitate directă. Devine 
evident, analizând vestimentația romană din Dacia, 
precum și celelalte aspecte ale apariției persoanelor 
masculine și feminine în societate, că în noua 
provincie a imperiului se importau destule obiecte 
de uz cotidian, dar și de podoabă și ornamentale, din 
felurite alte provincii, unele chiar îndepărtate. Din 
întregul univers roman proveneau și amfore cu vinuri, 
condimente, o serie de ingrediente din alimentație, 
semn că, din aceste puncte de vedere, locuitorii Daciei 
romane s-au integrat cu repeziciune și consistent în 
viața de ansamblu a imperiului. O asemenea intrare 
în ritmurile normale ale conviețuirii cu Roma și 
provinciile ei administrativ-geografice spune și mult, 
și puțin. Ea mărturisește mai ales dorința coloniștilor 
aduși de împărații cuceritori pe aceste meleaguri de a 
beneficia maximal, în limitele propriilor posibilități, 
de același nivel de trai ca în părțile mai demult 
integrate ale întregului statal. Seducția anumitor 
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bunuri specifice civilizației romane trebuie să fi atins 
și locuitorii satelor, pe cei din spațiul rustic. Indiciu 
material al unei anumite romanizări, acest proces 
nu elucidează însă și romanizarea lingvistică și a 
moravurilor într-o măsură suficientă. 

Timpul guvernării romane în Dacia rămâne 
scurt la scara istoriei și nu explică trecerea întregului 
amestec de populații din aceste teritorii la universul 
de valori – inclusiv spirituale – latine, precum și la 
folosirea permanentă a latinei decât dacă este văzut 
ca primă etapă dintr-o dezvoltare istorică mai amplă, 
continuată și de unii împărați dintre 275 – sec. al 
VI-lea, așadar până la venirea slavilor. Acest nou 
segment de istorie a deplasat însă, într-o anumită 
măsură, în spațiu, romanitatea nord-dunăreană, așa 
cum a demonstrat Stelian Brezeanu, către Moldova 
și în josul Dunării, romanitatea supraviețuind – în 
consemnarea lui Constantin Porphirogenetul – în 
cetăți precum Aspron (= Cetatea Albă), Tung (poate 
Toncești pe Prut, aproape de lacul Brateș), Cracna 
(= Crăciuna), Salma (= poate anticul Thalamonium, 
identificat cu cetatea de la Nufărul, pe brațul cel mai 
sudic al Dunării, Sf. Gheorghe), Saca (= Bărboși, 
traducere a maghiarului Sakall/ Zakall, preluat din 
românescul S[e]aca; Isaccea, antica Noviodunum, 
părăsită în sec. al VII-lea, urmând să fie refăcută după 
971, când bizantinii au revenit la Dunăre ) și Gieiou 
(= Aegyssus, adică Tulcea). Părăsite pe când bazileul 
le consemna ruinele, utilizând denumiri deformate de 
modul cum li se transmisese pecenegilor, ele fuseseră 
locuite, în orice caz, consideră istoricul, până în sec. al 
X-lea, când populația lor a fost dislocată de cavalerii 
războinici ai stepelor ce s-au înstăpânit asupra regiunii. 
Cum cunoașterea epocii de trecere la evul mediu 
și primele vârste ale noii etape istorice avansează 
precaut, în decenii, prin cercetări de generații, nu 
există încă răspunsuri definitive cu privire la cea de a 
doua vârstă romană în Dacia, cea de după retragerea 
ordonată de Aurelian. Informațiile rămase însă până 
astăzi și restituite critic atestă fluxuri și refluxuri 
romanice, latine înafara arcului carpatic și mai ales la 
răsărit și sud de vechiul limes estic al Daciei romane 
a primei vârste. Să fi ajuns până acolo romanii încă 
din vremea cuceririi traiane, cum credeau unii istorici 
odinioară? Să fi urcat castrele până în sudul Basarabiei 
de mai târziu, pe râul Cogâlnic pe Prut, și între Prut și 
Siret, ba chiar și pe Milcov, cum credea Miron Costin, 
și Cetatea Tint de pe râul Ialpug va fi fost tot romană, 
cum socotea Dimitrie Cantemir, care pomenea, și el, 
de Cetatea Albă și de Gherghina, cetatea de la gurile 
Siretului? Viitorul va confirma sau va infirma aceste 
ipoteze pe care Stelian Brezeanu le credita. 
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Călin VLASIE

Poetici emergente în era post-
algoritmică

Argument

Acest eseu s-a născut dintr-o necesitate dublă: 
aceea de a înțelege schimbările profunde din poezia 
ultimelor decenii și de azi și aceea de a propune un 
nou vocabular critic, capabil să surprindă poeticitatea 
emergentă din rețeaua tot mai complexă a tehnologiei, 
afectului și gândirii critice. Trăim într-o epocă în care 
inteligența artificială, rețelele neuronale, interfețele și 
algoritmii nu mai sunt doar fundaluri tehnologice, ci 
co-autori ai expresiei poetice. Poezia nu mai este doar 
scrisă, ci generată, programată, glitch-uită, remixată, 
promptuită.

În acest context, idei legate de psiheism, 
virtualism, poetica glitch-ului, lirismul distribuit, afectul 
algoritmic sau introspecția augmentată devin esențiale 
pentru a înțelege ce se întâmplă cu poezia – și cu poetul 
– în era post-algoritmică.

Eseul de față încearcă să cartografieze acest nou 
teritoriu. El nu oferă o teorie unificatoare, ci deschide un 
spațiu de reflecție asupra formelor emergente ale poeziei. 
Ce înseamnă să scrii poezie într-o lume a predictibilității 
automate? Ce devine „autorul” când textul este generat 
de model? Cum se schimbă „cititorul” când sensul este 
instabil, emergent, reconfigurabil la fiecare lectură?

 Punctul de plecare al eseului este ideea că, în 
ciuda aparentei alienări tehnologice, poezia redevine 
un spațiu de tensiune afectivă și interioară. Aici reapare 
actualitatea conceptului de psiheism, pe care l-am 
formulat la sfârșitul anilor 1970, ca o poetică a „psihicului 
în mișcare”: „Răspântia în care se află omenirea în acest 
moment este contactul cu o nouă realitate care își cere 
o nouă psihologie umană. Contact analog, ca tulburare, 
cu epoci istorice fundamentale. Antichitatea a descoperit 
omul generic, Renașterea a descoperit un om concret 
răscolit de un om generic, epoca modernă – un om concret 
atacat de propriile creații; epoca în care tocmai pășim, 

tehnologică, psihologică sau homologică, descoperă un 
om concret nevoit să se adapteze la propriile creații. 
Mefistofel a murit. E timpul ca omul să creadă în omul 
creat de om. Nici în omul creat de Dumnezeu, nici în 
omul creat de propriile creații. Secolul XX este secolul 
descoperirii psihicului. Nu întâmplător acest secol a 
dezvoltat psihologia întrezărită în secolul anterior, a 
dezvoltat-o inimaginabil altcândva. Creștinismului i-au 
trebuit 1000 de ani pentru a se înființa, noua epocă ai 
cărei zori îi simțim în acest sfârșit de mileniu e rezultatul 
a o sută de ani de manifestare dramatică. E necesară 
o gândire care să explice nu doar ceea ce determină 
modificarea psihicului uman, dar care să cerceteze și ceea 
ce psihicul modificat poate să determine la rândul său.” 
(În Poezie și psihic, text din 1978-1979)

Această intuiție anticipează poeticile actuale 
ale introspecției augmentate (amplificarea introspecției 
prin intermediul unor tehnologii digitale sau metode 
externe) și ale participării afective distribuite (modul 
în care emoțiile și experiențele afective ale indivizilor 
sunt împărtășite, circulate și amplificate prin intermediul 
rețelelor tehnologice sau sociale, generând un cadru 
colectiv al experiențelor afective).

Invit cititorii să înțeleagă poezia nu ca relicvă 
culturală, ci ca laborator viu, în care se testează noile 
forme ale umanului, ale limbajului și ale percepției. 
Dacă modernismul a căutat ordine, iar postmodernismul 
a celebrat fragmentul, virtualismul poetic propune o 
estetică a devenirii integrale – în care poemul nu este un 
rezultat, ci o instanță dinamică a sensului în mișcare.

Acesta este un eseu despre poezie, dar mai ales 
despre viitorul poeziei.

Era post-algoritmică

Prin „era post-algoritmică” în poezie și literatură 
înțeleg perioada sau stadiul cultural-artistic în care creația 
literară depășește fascinația și dependența inițială față 
de algoritmi și inteligența artificială, intrând într-o fază 
mai profundă și mai critică, caracterizată de reevaluarea 
raportului dintre uman și tehnologie.

Consider că termeni ca „era post-algoritmică”, 
„poezia post-algoritmică” sau „literatura post-
algoritmică”, pe care îi propun aici,  sunt mai potriviți 
decât „era post-digitală” sau „literatura post-digitală” sau  
„poezia post-digitală”, deoarece acești termeni sugerează 
dispariția „digitalulului”, ori digitalul și digitalizarea 
abia apărute nu dispar, iar post-algoritmizarea este o 
componentă superioară a digitalului și digitalizării. Un 
termen ca „post-literatura” este la fel de inoperant, câtă 
vreme ne aflăm tot pe tărâmul literaturii.

În prezent, literatura și poezia sunt influențate 
semnificativ de algoritmi și inteligență artificială, 
în special prin generarea automată de text, analize 
predictive, sau manipularea digitală a limbajului. 
Termenul „post-algoritmic” sugerează trecerea la o etapă 
superioară, dincolo de simpla utilizare sau celebrare a 
acestor tehnologii.

manifest



28

Literatura post-algoritmică își propune să 
depășească simpla utilizare a algoritmilor pentru 
generarea automată de texte, a entuziasmului tehnologic, 
dezvoltând o atitudine mai reflexivă, critică și conștientă 
asupra impactului algoritmilor asupra limbajului și 
imaginației.

Scriitorii și poeții privesc azi cu scepticism sau 
ironie idealurile de eficiență și predictibilitate algoritmică, 
interogând limitele și consecințele automatizării asupra 
exprimării umane. Accentul revine asupra elementului 
distinct uman: sensibilitate, vulnerabilitate, ambiguitate 
emoțională, ironie și umor, ca o contrapondere la 
perfecțiunea tehnologică și predictibilitatea algoritmică.

Literatura post-algoritmică explorează dialogul 
tensionat dintre mintea umană și cea algoritmică, 
examinând cum tehnologia poate influența subtil 
limbajul, percepția realității, și memoria. În această etapă, 
algoritmul devine o metaforă sau un simbol, iar accentul 
se pune pe descoperirea „umanității ascunse” în spatele 
codului, sau pe umanizarea algoritmică a limbajului, 
relevând vulnerabilitățile și limitele „inteligenței 
artificiale”.

Iată câteva teme specifice poeziei post-algoritmice: 
fragilitatea umană și imperfecțiunea exprimării, în 
contrast cu exactitatea tehnologică; alienarea produsă 
de mediul digital, suprastimulare și dezumanizarea 
limbajului; reinventarea unui limbaj poetic capabil să 
reziste algoritmizării și cenzurii automate; explorarea 
identității hibride dintre uman și algoritmic într-o manieră 
ironic-reflexivă.

Era post-algoritmică nu înseamnă abandonarea 
totală a algoritmilor sau inteligenței artificiale, ci o 
fază matură, în care literatura reflectează profund și 
critic asupra propriei relații cu tehnologia. Este o etapă 
în care umanul și algoritmicul nu mai sunt doar opuse, 
ci dialoghează și întrevăd noi moduri de înțelegere a 
realității și exprimării artistice.

Iată câteva surse bibliografice utile pentru a 
aprofunda conceptele despre literatura și poezia în „era 
post-algoritmică”:

- Loss Pequeño Glazier, Digital Poetics: The 
Making of E-Poetries, University of Alabama Press, 
2002. (Introducere fundamentală în poezia digitală și 
raportul dintre algoritm și poezie.)

- Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing: 
Managing Language in the Digital Age, Columbia 
University Press, 2011. (O abordare a scrierii literare 
în era algoritmică și digitală, subliniind metodele 
algoritmice și critica implicită a creativității automate.)

- N. Katherine Hayles, Electronic Literature: New 
Horizons for the Literary, University of Notre Dame 
Press, 2008.(Lucrare-cheie pentru înțelegerea literaturii 
digitale și a relației dintre uman, algoritm și text.)

- Rita Raley, Tactical Media, University of 
Minnesota Press, 2009.(Pune în discuție relația dintre 
text, media digitală și algoritmi, cu accent pe subversiune 
și critică în context digital.)

- Franco Berardi (Bifo), And: Phenomenology 

of the End, Semiotext(e), 2015. (Analizează impactul 
tehnologiei asupra percepției, limbajului și sensibilității 
umane.)

Articole și eseuri recente relevante:
- Lev Manovich, AI Aesthetics, 2018 (online).

(O analiză a modului în care estetica AI și algoritmii 
influențează producția culturală.)

- Leonardo Flores, Third Generation Electronic 
Literature, Electronic Book Review, 2019 (online). ( 
Perspectivă asupra definirii a trei generații/ mișcări de 
literatură electronică.)

- Allison Parrish, Language Models Can Only 
Write Poetry, 2021 (online). (Un eseu important despre 
limitele algoritmilor și potențialul poeziei generative în 
contextul literar contemporan)

Texte literare reprezentative:
- Ross Goodwin, 1 the Road, Jean Boîte Éditions, 

2018.(Roman generat complet de un algoritm, exemplu 
important pentru literatura generativă contemporană și 
un reper critic pentru literatura post-algoritmică.)

- Allison Parrish, Articulations, Counterpath 
Press, 2018.

(Poezie generată algoritmic, explorând limita 
dintre poetic și algoritmic.)

Resurse suplimentare (online):
- Electronic Literature Organization (Resurse 

și arhivă esențială pentru literatura electronică și 
algoritmică.)

- Electronic Poetry Center (Centru important 
pentru studierea poeziei digitale și experimentale.)

- Computational Literature at MIT (Grup de 
cercetare dedicat explorării literaturii algoritmice și post-
algoritmice.)

Această scurtă bibliografie oferă o bază solidă 
pentru explorarea aprofundată a conceptului de „eră post-
algoritmică” în literatură și poezie.
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Magda CÂRNECI

Anul 2000: încă un an aparte (10)
(dintr-un caiet vechi)

Impresia că ceea ce gândesc și doresc profund se 
împlinește în cele din urmă în real, în măsura aproape 
exactă în care am gândit și am dorit. Așa mi s-a întâmplat 
și în decembrie ’89. Am dorit să cunosc Puterea de 
aproape, și am cunoscut-o atunci, la Revoluție și imediat 
după, dar nu am dorit-o intens, deci nu am avut finalmente 
Puterea (din fericire). Am dorit să trăiesc la Paris și iată-
mă la Paris. Mai am și alte exemple, dar mă opresc.

De aici senzația că, în realitate, trăiesc în 
interiorul creierului meu, că lumea pe care o văd eu 
în afară e lumea pe care o pot concepe eu înăuntru, 
cu slăbiciunile și impreciziile ei în ce privește oamenii 
peste care dau, nivelurile de spirit cu care mă întâlnesc 
– e chiar măsura interiorității mele destul de mediocre 
acum. Deci, realitatea o configurez eu cu gândurile 
mele anterioare după cum acum configurez realitatea 
ulterioară în care voi locui.

Concluzia e că va trebui să fiu mai atentă la ce 
gândesc, iar dorințele mele spirituale vor trebui să 
treacă din faza călduță în faza intensă, puternică, ca 
să mă depășesc și să ajung să mă ating de o realitate 
superioară.

Bizareria acestei constatări, pe care nu știu dacă 
am reușit s-o pun bine în cuvinte, încă mă frapează fizic 
cumva. Dar cred că în anumite perioade, poate cele 
decisive pentru evoluția fiecărui om, există o concordanță 
între evenimentele externe și cele interne, care se reflectă 
unele în altele cu o stranie potrivire, pentru a ne ajuta 
poate să înțelegem și să evoluăm. (1995)

23 octombrie, luni

Robert Burton, conducătorul Școlii gurdjieviene 
din USA, a venit în România vinerea trecută, pe 20 
octombrie. Când am aflat că Robert va veni la București, 
m-a fulgerat o stare de întrebare și îndoială, căci tocmai 
vorbisem cu Daniela G., care a ieșit din Școală de trei 
săptămâni și mi-a transmis îndoielile ei. Mi-au trecut 
repede prin minte iarăși ideile de sectă religioasă, 
comparația defavorabilă cu Hristos, ideea de Anticrist. 

Tocmai îmi zbura gândul spre altceva, când am simțit o 
dâră de miros suav în nări. Dacă n-aș fi avut experiențe 
anterioare, n-aș fi dat importanță acestui vag semn. Dar 
acum, știind eu mai multe, am fost surprinsă în mod 
bucuros. Mi-am spus că e un semn bun, o încurajare, chiar 
dacă după aceea îndoiala și teama difuză de dezamăgire 
față de dineul cu Robert ce urma să aibă loc au revenit 
ușor. Seara m-am rugat totuși să fiu ajutată să mă aflu 
într-o stare mai „prezentă”, mai „înaltă” la dineu. Asta, 
după ce toată ziua de vineri n-am mâncat nimic, doar 
am băut ceaiuri, post pentru care am cerut ajutor de la 
„Maica Luminii” cu o seară înainte, la rugăciune.

Nici sâmbătă n-am mâncat nimic, am băut numai 
ceaiuri. Toată ziua am citit, am stat în pat, am meditat. 
Din revistele răsfoite, iarăși mi s-a trezit regretul că am 
refuzat postul de ambasador în Irlanda propus de Andrei 
Pleșu, dar am înțeles că asta s-ar putea să fie „ghimpele” 
de care am nevoie ca să am o suferință permanentă 
legată de vanitatea mea și de hipnoza lumii. La un 
moment dat am adormit ușor, apoi m-am trezit și m-am 
simțit curățată de drojdia părerii de rău de mai înainte. 
M-am gândit la iminenta întâlnire cu Robert Burton. Și 
în acel moment am avut o percepție ciudată, ca și cum 
din centrul adânc al pieptului meu m-aș fi perceput într-
un spațiu imens de forma unui caliciu oval de floare, ca 
în interiorul unei lalele albe imense, în adâncul căreia 
eram un pistil minuscul central, de forma unui stâlpușor 
– ca un lingam, mi-a trecut prin minte. Senzația asta de 
dezmărginire din interior spre afară, din centrul pieptului 
meu spre exterior, a fost foarte clară, dar scurtă. Apoi 
mi-am revenit. Am considerat că a fost un semn bun, 
realizând că asemenea lucruri mi se întâmplau înainte în 
somn sau semi-somn, iar acum încep să mi se întâmple 
și pe trezie.

Dineul a fost fericit pentru mine. M-am îmbrăcat 
într-o rochie lungă somptuoasă, toată în blanc cassé, 
culoarea untului, cu ceva auriu la gât și la piept. Purtam 
pentru prima dată ținuta asta și mi-am adus aminte că și 
la Apollo în USA, la primul dineu cu Robert, am purtat 
tot o ținută de aceeași culoare, pusă pentru prima dată 
pe mine – ca la nuntă, mi-a trecut prin minte. În sala 
mare de restaurant, cu vreo sută de „studenți” ai Școlii 
din țări diferite, Robert a venit întâi singur, iar suita lui 
de tineri acompaniatori l-a urmat mai târziu. A venit 
simplu, a rămas mai întâi stingher, cu prezența lui înaltă 
și ușor masivă, apoi s-a conversat cu o studentă germană, 
Maria Machado. Văzând că nimeni nu se apropie de el, 
toți îl priveau sfios de la distanță, m-am dus la el și l-am 
salutat. M-a sărutat pe frunte, apoi a trecut la ceilalți, 
sărutându-i pe frunte. A urmat ritualul cu cupele de 
șampanie, ciocnite muzical între „studenți” într-un gest 
atât de emoțional, apoi micile gustări servite de chelneri, 
conversația reținută, cu voci joase. Apoi am fost așezați 
la masă de către Robert și invitații săi. 

A început dineul, la care Robert a vorbit aproape 
continuu, cerând întrebări de la noi din când în când, și 
primind câteva la intervale mari de timp. Robert a fost 
într-o pasă bună, părea destins, ca de obicei își juca 
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responsabil rolul de maestru spiritual, totuși parcă cu 
mai multă bucurie aici, departe de Apollo, într-o situație 
inedită. Vorbea cu plăcere, iar printre multe lucruri pe 
care le mai auzisem, care țin de ideile fundamentale ale 
Școlii și de permanentul „Self-Remembering” - atenția 
la sine -, a mai spus și multe lucruri noi, pe care nu mi le 
mai amintesc în totalitate. Printre altele, a spus că mulți 
dintre cei prezenți se află în a opta lor viață, când zeii 
obișnuiesc să se arate (am aprobat în sinea mea); alții se 
află în a șaptea, a șasea, a cincea, a patra lor viață, și de 
aceea au o prețuire diferită a Școlii și o putință diferită 
de lucru. A spus că simte, știe că zeii iubesc această 
țară, România, nu știe nici el prea bine de ce, probabil 
pentru că oamenii sunt mai „în esență” aici și au o esență 
blândă, binevoitoare. Același lucru ar fi valabil și pentru 
Europa de Est, unde a fost poate necesară perioada 
comunismului ca să creeze o distanță față de civilizația 
occidentală decadentă și față de religia iudeo-creștină 
instituită, prea bătrână și coercitivă ca instituție, pentru 
ca unele suflete din această zonă să poată să aibă un 
acces genuin, nealterat, la „higher forces”. Religiile de 
multă vreme instituite, ca și televiziunea, sunt „opiul 
popoarelor”, a citat el vorba lui Marx (aici m-am gândit 
că totuși el nu cunoaște creștinismul ortodox profund, 
cu extraordinarele lui resurse inițiatice păstrate intacte). 
A subliniat că mai devreme sau mai târziu vom ajunge, 
noi „studenții”, cu toții la Apollo în California, loc care e 
piatra de temelie a unei noi și ultime civilizații din actuala 
Rază de Creație a universului nostru. Civilizația actuală 
e aproape de final, iar finalul va fi nuclear. Zeii trebuie să 
ne ajute, și ne ajută să evoluăm, să ne trezim, pentru că 
numai astfel Raza de Creație poate să continue. Acum, 
în sala de restaurant sunt îngeri, a spus el, dar sunt și zei, 
care au grijă de noi cu înțelepciunea lor extrem de înaltă 
și surprinzătoare, paradoxală și adeseori provocatoare de 
multă suferință (aici iarăși i-am dat dreptate în gând). La 
o întrebare a unei studente olandeze, Robert a răspuns că 
femeile au aceleași șanse de evoluție spirituală precum 
bărbații, dar lor li se dă de obicei mai multă suferință ca 
să scape de „dominația feminină”, adică conformismul de 
obște, supunerea la mentalități și norme, care la ele e mai 
puternică (ceea ce iarăși am aprobat tăcut). 

În timp ce Robert vorbea, observam că aveam un 
zâmbet larg și continuu pe față. Îmi plăcea tot ce spunea, 
și chiar dacă erau unele lucruri pe care nu le înțelegeam 
sau nu le aprobam, totuși le treceam cu vederea, mă 
bucuram. Cineva din mine se bucura profund de ce auzea 
și trăia. Observam în același timp figurile impasibile ale 
celor doi chelneri care ne serveau, mai ales a celui care 
se ocupa de sectorul unde eram eu, un bărbat uscățiv și 
fragil, și mă gândeam oare ce gândește acest om, auzind 
în traducere fragmente din spusele lui Robert, și cum se 
potrivesc oare ele și pentru el. Deși nu pot să spun că am 
fost în vreo „stare înaltă”, bucuria aprobatoare din mine 
spunea ceva.

Am aflat mai târziu de la niște tineri care l-au 
însoțit, că în momentul în care Robert a ajuns la București 
și a intrat în hotelul Hilton, tocmai atunci ieșea din același 

hotel președintele Emil Constantinescu! Ca să vezi 
coincidență, de fapt probabil o sincronicitate plină de 
semnificație.

25 octombrie, miercuri

Mi-am adus aminte să notez aici că în ultimele 
săptămâni, în călătoriile mele în străinătate dar și acasă, 
mi-am realizat propria meschinărie. Eu care mă credeam 
o generoasă și o magnanimă, cum probabil se cred toți, am 
realizat că în adâncul meu sunt pe dos. Mai ales chestiunea 
banilor stârnește în mine griji mărunte nenumărate 
și gesturi de economie de o micime neașteptată. Am 
înțeles că multe din aceste atitudini mi-au fost sădite 
prin educație, prin sărăcia relativă în care am crescut și 
am trăit, prin locul de baștină, prin precaritatea actuală a 
veniturilor mele. Și totuși… Amintirea și punerea cap la 
cap a atâtor gesturi incredibile, jenante, a atâtor gânduri 
meschine, m-au copleșit dar nu m-au mai mâhnit adânc 
ca altădată. Acum știu că trebuie să observ totul cu o 
anume, specială detașare, și chiar reușesc să o fac într-o 
anumită măsură.

31 octombrie, luni

O imagine lăuntrică obsedantă: eu, trasă în jos de 
tot felul de demoni invizibili, iar de sus, cineva spânzurat 
cu capul în jos îmi întinde mâinile spre ajutor și salvare, 
ca să mă tragă în sus; numai că eu nu pot să ridic mâinile, 
din cauza celor care mă trag de ele în jos. Cel atârnat cu 
capul în jos este Cristos.

O altă imagine, fugitivă, în timpul unei rugăciuni 
la Fecioară: o uriașă inflorescență pe deasupra unei 
ape – ceva rotund și larg, ca un fel de nufăr enorm, cu 
nenumărate petale scurte, rotunde la bază și ascuțite 
ușor la vîrf, de o culoare palidă, indefinită, poate un roz 
violaceu, luminos în întuneric.

20 noiembrie, luni

La un meeting gurdjievian cu „studenții” și cu o 
temă emoțională – iubirea ca o considerare exterioară a 
celuilalt – am avut pentru o clipă aparte senzația fizică 
de uimire că cei prezenți se aflau în afara mea și nu în 
mine! Ca și cum ceilalți studenți ar fi fost proiecții de-
ale mele în spațiu, devenite autonome într-un mod 
misterios. M-am gândit atunci că poate fiecare dintre 
noi toți, umanii, suntem de fapt câte un minuscul gând 
al Divinului din miliardele Lui de gânduri, suntem câte 
un gând materializat, prinzând consistență concretă în 
planul terestru și devenit astfel de sine stătător, autonom 
și chiar opus emitentului său, spre uimirea și încercarea 
disperată a Acestuia de a ne trage înapoi în Sine. De unde 
și toată istoria chinuită a lumii.

Acum câteva zile, citind din Maurice Nicoll, 
am făcut un moment de self-remembering, m-am privit 
cumva înăuntru și dinăuntru, cum ni se recomandă în 
Școală. Probabil că eram liniștită și mai unificată ca de 
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obicei, căci mi s-a întâmplat să am o imagine interioară. 
Din acelea foarte fine și vagi, dar speciale, pe care 
experiența m-a învățat să le discern. Am perceput, parcă, 
în lăuntrul meu, o altă ființă, ceva ca o prezență vie și 
sensibilă care era închisă în carcasa de carne, prizonieră 
în făptura mea, și care mă privea dinăuntru cu o privire 
extraordinară, copilăroasă, fragedă, în așteptare. Am 
fost uluită, parcă sesizasem în mine o altă „entitate”, de 
o calitate diafană  și pură, de o textură imaterială, care 
aștepta să fie născută, eliberată. Aștepta încrezătoare, sau 
numai uimită. 

21 noiembrie, marți

Săptămâna trecută a murit Laurențiu Ulici. A murit 
stupid, împreună cu șoferul lui, intoxicați cu monoxid 
de carbon într-o casă de țară unde înnoptaseră după un 
miting electoral. A fost mare jale în lumea scriitoricească, 
căci Laurențiu era iubit, astfel că i s-au acordat toate 
onorurile post-mortem. Am suferit foarte mult de pe urma 
pierderii lui, nici nu știam că țineam atâta la el. Când l-au 
depus în holul din faimoasa clădire a Uniunii Scriitorilor, 
am stat multă vreme lângă sicriu, privindu-l. Arăta foarte 
bine, parcă dormea. Îl văzusem cu trei zile înainte, și 
atunci remarcasem ce culoare cenușie, palidă, stinsă, are 
pe față, care mă cam pusese pe gânduri. Laurențiu fusese 
un bărbat frumos, falnic, dar îmbătrânise cam tare, la cei 
57 de ani ai lui, din cauza fumatului excesiv și a uzurii 
vieții nebunești, ambițioase, de senator și de președinte al 
Uniunii Scriitorilor, pe care o ducea în ultimii ani. Acum, 
în sicriu, arăta proaspăt, aproape rumen, nu știu dacă îl 
machiaseră după autopsie. Am simțit în preajma sicriului 
o mare apăsare sufletească și multă jale. După o vreme, 
am început să vorbesc lăuntric cu el, am simțit nevoia să 
mă descarc astfel de gândurile pe care dispariția lui dintre 
noi mi le sugera. I-am amintit de momentele frumoase ale 
prieteniei noastre, de ce importanță anume au avut pentru 
mine convorbirile cu el în vremea adolescenței mele, 
de generozitățile lui ulterioare etc. I-am lăudat faptele 
bune și i-am cerut iertare că l-am judecat uneori și că și 
alții l-au judecat. I-am spus că a făcut mult și îndeajuns 
pentru el și pentru ceilalți, l-am rugat să nu-i pară rău că 
s-a terminat brusc. Să se desprindă, să se elibereze de 
această lume căzută a noastră. I-am spus să aibă grijă în 
noua lume în care a intrat, să-și folosească inteligența 
ludică excepțională ca să treacă cu bine probele celeilalte 
realități și mai ales „vămile văzduhului”. I-am dat sfaturi 
„pentru lumea cealaltă”, i-am spus ce m-a dus mintea 
pentru o vreme îndelungată, după care m-am simțit 
ușurată. Eliberată de presiunea aceea emoțională teribilă. 
Ori poate că spiritul lui Laurențiu primise ceva din ce-i 
transmisesem și se mai liniștise și el.

Oricum, am suferit și după aceea, gândindu-mă 
că probabil plecase nepregătit în multe sensuri. Nu știu 
dacă avea viață religioasă. Mi-am amintit că mai avusese 
un accident de mașină destul de grav acum doi ani, care 
fusese poate un avertisment. M-am rugat pentru el pe 
drum, apoi acasă și de câte ori am putut. M-am gândit 
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din nou că moartea celor cunoscuți e un fel de „șoc 
necesar” pentru noi ca să ne trezim la adevărata noastră 
condiție, care este teribil de mizerabilă, de joasă, și 
aproape lipsită de speranță. Și am observat iar și iar cât 
de repede amortizăm șocul acesta. Mă uitam la oamenii 
care-i fuseseră foarte aproape, dintre care unii nu realizau 
încă ce se întâmplase iar alții se gândeau deja cum să-i 
ia locul la Uniune. Dar pentru mine mâhnirea provocată 
de dispariția lui Laurențiu a funcționat și ca un fel de 
catalizator. 

Căci în zilele următoare acestei tragice întâmplări 
m-am „separat” mai ușor de mine, m-am observat de 
dinafară cu mult mai mult succes ca de obicei. Ba chiar 
mi s-a întâmplat, pentru prima oară, să mă separ de 
mine și să mă observ aproape continuu preț de aproape 
o zi întreagă. Am văzut astfel intrând în joc diversele 
mele „persoane”, pe care acum le-am perceput distinct. 
Am putut de asemenea să mă observ vorbind cu alții, 
dar cu fluctuații de atenție, ceea ce mă făcea uneori să 
mă bâlbâi. Mi-am observat centrul de mișcare, centrul 
motor al corpului, cum se spune în Școală, care în 
timpul rugăciunii sau meditației mă făcea ca brusc 
să mă duc încolo și încoace prin cameră, numai să nu 
stau liniștită. Am mai observat ce gânduri îmi vin în 
cap, cele mai multe meschine, unele de nespus, și am 
început să le tratez ca pe ceva diferit de mine, atât erau 
de insuportabile, și m-am trezit chiar interpelându-
le, întrebându-le cine sunt, de unde vin, certându-le, 
alungându-le. Ba chiar într-o seară, stând de vorbă 
cu Horia tot despre asta, am realizat că în majoritatea 
timpului, trăind mecanic, automat, mă comport de fapt 
ca un om nebun, sau labil mental, căci nu-mi controlez 
conștient, intențional, mișcările și reacțiile și de fapt e 
altcineva care se manifestă în afară, în lume, ceva ca o 
mașină automată groaznică, ca o marionetă teribilă. Am 
observat cât de smucită, de nervoasă, uneori animalică 
sunt în gesturi și comportamente. Am continuat să mă 
observ mai bine și a doua și a treia zi, și parcă începeam 
să mă trezesc dintr-un fel de BEȚIE profundă, ceva greu 
de descris, din care din când în când reușeam să mă 
extrag. Preț de două-trei zile mi s-a părut că tot ce fac, 
tot ce spun, ce gândesc e rău, e prost, e greșit, e aiurea, e 
semi-conștient, semi-automat, necontrolat, ca în vis, ca 
după beție. A fost foarte dureros. Totuși curățitor.

Nu știu cât voi reuși să susțin această relativă 
„trezire” din inconștiența de obște, dar mă rog în 
continuare, mă rog intens să nu cad la loc la fel de 
adânc ca înainte. Observ de altfel că fiecare eveniment 
trezitor e urmat ineluctabil de unul adormitor, ca să-
ți ia „roada” efortului adesea penibil (după priveghi 
la Laurențiu, m-am dus la o întâlnire pre-electorală 
la GDS, căci sunt alegerile pe 26 noiembrie). Mai 
observ că fără SUFERINȚĂ, această relativă trezire 
nu e cu putință. Bănuiesc de aceea că după ce durerea 
dată de pierderea lui Laurențiu Ulici se va atenua, și 
putința observării mele de sine va scădea inevitabil. De 
unde necesitatea „suferinței voluntare” despre care se 
vorbește în Școală.
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicăria (I)

Prietena mea de-o viață, Sanda Cordoș, după 
ce i-am dat să citească O autobiografie graffiti (despre 
dragoste și răzvrătire) în manuscris (cartea a apărut 
la Editura Cartier, în acest an), mi-a spus că ar trebui 
să scriu încă o autobiografie despre cum mi-am scris 
cărțile și despre cum văd eu literatura. Nu trebuia 
decât să adun multele fragmente risipite pe această 
temă, pe care le aveam în computer, ca niște resturi ale 
creierului și inimii lăsate la macerat, fără să știu pentru 
ce anume. Acum știam. Așa încât rândurile de început 
de acum nu sunt tocmai de început, ci fac parte dintr-o 
rețea de texte confesive de scriitoare pe care le-am 
scris de-a lungul anilor (de mai bine de treizeci de ani) 
și pe care acum le organizez, dirijându-le muzica în 
funcție de instrumente, sound-uri, lungimi și scurtimi 
ale făpturii mele auto-zărită în timpul scrisului. Și în 
timpul cititului. Căci pe cât de mult am scris, pe atât 
de mult i-am și citit pe alții.

Scriitorii sunt făpturi care mizează pe 
împărtășanie. Scriitorii scriu pentru ei înșiși, dar la 
fel de bine scriu pentru ceilalți. Ca să îi vindece și 
să îi mângâie și să-i răsfețe ori chiar înminuneze pe 
ceilalți. Sau ca să limpezească vremurile și lucrurile 
în această lume. Scriitorii sunt, oricum am lua-o, un 
fel de „doftori” și terapeuți. Multă vreme am crezut în 
ideile acestea. În câteva dintre ele încă mai cred. Chiar 
cred că scriitorii doresc să limpezească vremurile, dar 
nu neapărat că ei pot să le și vindece, deși încearcă 
acest lucru. Cea mai mare slăbiciune a scriitorului 
este dorința compulsivă de glorie, foamea după 
imagine, și chiar mercenariatul. Mi-am studiat uneori 
semenii scriitori (și scriitoare) cu o lupă amicală, 
alteori cu o lupă cusurgie. Nu știu care din ele a fost 
mai adevărată ori mai adecvată, dar măcar am încercat 
să îmi pricep colegii de breaslă chiar și atunci când 
eram consternată de lăcomia lor după imagine. Totuși, 
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în breasla noastră, calitățile sunt mai vizibile decât 
defectele, din fericire.

Mi-a plăcut întotdeauna sfătoșenia cărților pe 
care le-am citit. Nu pentru presupusa înțelepciune 
a acestor sfaturi, ci pentru epicitatea lor. Căci în 
sfătoșenie există întotdeauna și o poveste. Iar povestea 
este cea care hrănește, excită, înminunează, defulează 
sau, dimpotrivă, urgisește, culpabilizează, etc. În ce 
mă privește, am preferat întotdeauna componenta 
benefică a sfaturilor cu povești: nu răul și maleficiile 
care li se întâmplau unora și altora (dacă nu comiteau 
cutare lucru), ci felul în care personajele găseau până 
la urmă cum să iasă din criză. Omul este o făptură 
în veșnică criză (și nu doar în criză efemeră, așa 
cum eronat se crede), astfel încât sfaturile (epice) îi 
sunt ca apa și aerul. Iar eu asta cred că fac poveștile: 
sublimează criza. A se înțelege prin criză stări precum 
singurătatea, spaima de moarte, disperarea, scârba 
existențială, dezamăgirea etc. Criza înseamnă nevroză 
pusă pe tapet, expusă și livrată public. Acul ei de 
cojoc, al nevrozei vreau să spun, ar putea fi găsit în 
cărți, prin lectura, poate. Întrucât cartea și lectura 
sunt o formă de euthanasie obligatorie, dar nu ca 
să murim mai repede, ci ca să trăim mai intens, mai 
adânc și mai în consens cu noi înșine. Fraza aceasta, 
cu sensul ei, am asumat-o de când am început să scriu. 
Nu era formulate în cuvinte, pe când aveam 17 ani, 
să zicem, așa cum e formulată acum, dar ea se afla în 
mine în mod acut, în cap sau mai degrabă în inimă.

Ce aflăm, de fapt, din cărți? Aflăm adevărul? 
Nici o carte nu are tăria unui asemenea lucru decât în 
chip sibilinic – pentru că nu există un adevăr, ci doar 
versiuni ale adevărului. Întrebarea trebuie pusă altfel: 
ce nădăjduim să aflăm, de fapt, din cărți? Există, sută 
la sută, o carte a realității și a adevărului? Orice carte, 
oricât de palpabilă și concretă, oricât de exactă, este 
un demers al unei realități care poate oricând deveni 
irealitate sau care este în mod camuflat irealitate 
chiar de la început. Poate că orice carte este un fel de 
ocheadă din partea lui Dumnezeu: o ocheadă prin care 
Dumnezeu ne face semn că încă încearcă să gestioneze 
versiunile atât de învălmășite ale adevărului. De multe 
ori din cărți aflăm tocmai pe-dosul, inversul a ceea 
ce tânjim: că lumea nu este plină, ci vidă, că nu este 
totul, ci nimic. Dar și aceasta este tot o lecție și tot o 
ocheadă. Care nu strică nimănui, nici chiar celor mai 
învățați dintre învățați.

Nu întotdeauna există absențe în mine, ci doar 
în răstimpurile și răgazurile în care am vreme să găsesc 
ce se află pe dinăuntru. Absențele sunt niște fisuri pe 
care am învățat de-a lungul vremii să le căptușesc cu 
idei, explicații și mai ales cu dorința de a înțelege ce 
se întâmplă. Tristețea nu este altceva, de fapt, decât 
o bucurie împuținată, care s-a ghemuit și care nu va 
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înflori decât atunci când va primi sens din nou. De 
fiecare dată, tristețea nu este decât o plecare a ceva, o 
lipsă care se așterne în toate, o lume pierdută care se va 
întoarce doar atunci când voi reînvăța cum se naște și 
cum se păstrează bucuria. Trebuie îndeajuns de multă 
nădejde pentru aceasta. Și mai trebuie răbdare fără 
demoni, tocmai fiindcă tristețea nu este ceva nefiresc. 
Dar și mai puțin nefirească este bucuria. Pentru a o 
păstra pe aceasta din urmă, toată făptura mea ar trebui 
să lupte pentru ea însăși și pentru lume în același timp. 
Toată făptura mea ar trebui să fie fierbinte și vie, nu 
rece și absentă.

Nu există rușine în tristețe, așa cum nu există 
nici rușine în bucurie. Și una, și cealaltă sunt drumuri 
deloc lăturalnice, de străbătut mai cu seamă atunci 
când la margine veghează oarecare suferință. Căci 
există o suferință lucidă și asumată în tristețe, așa 
cum există o suferință străină și nevăzută în bucurie. 
Toate acestea, pentru că suntem în lume. Pentru că 
funcționăm mai ales înăuntrul lumii, iar nu în afara ei. 
De aceea se cuvine să fiu vrednică. Am murit cândva 
și m-am uitat la moartea mea de departe și de aproape. 
Dar sunt vie acum și mă uit la viața mea de departe și 
de aproape. Și mai ales o trăiesc. Când am scris aceste 
rânduri, am fost mirată de cuvintele înșirate, de parcă 
ar fi fost scrise de altcineva, metempsihotic. De parcă 
vie fiind priveam o para-realitate.

Mi-au plăcut întotdeauna poveștile: fie că le 
aud într-o cafenea plină de fum și zgomote (deși nu 
mai rezist la fum), fie că mă aflu într-un loc pașnic și 
intim, între prieteni, fie de sărbători, fie de nesărbători, 
oriunde ar fi să fie și oricum, bine este. Mă fascinează 
poveștile dintotdeauna: și când sunt relatate în grabă, 
cu patimă, și când sunt spuse cu lentoare ritualică și 
cu parfum de epocă. Sunt atât de adictă la povești 
încât din pricina lor aș putea pierde trenuri, avioane, 
vapoare. Cred că mi-ar ține și de foame și de sete – și 
nu o spun doar metaforic.

Simțim rar extaz, discutăm în schimb ceva mai 
des despre extaz. E ciudat cum preaplinătatea te golește 
și te împlinește în același timp, ca o crustă gonflată 
la maximum și în cele din urmă preschimbată în 
propriul ei conținut. Și mă gândesc cât de autolimitați 
suntem atunci când nu recunoaștem că deplinătatea 
nu înseamnă neapărat desăvârșire, chiar dacă nici 
șchiopătare nu înseamnă. Este o stare tare, intensă. Și 
ajunge lucrul acesta, fără alte vorbe de prisos. Uneori, 
însă, tristețea dă târcoale ca să șlefuiască împlinirea.

Afinitatea mea pentru „magie” și fantastic ține 
de plăcerea de a nu renunța, odată cu maturitatea și 
sufocanta viață de zi cu zi, la enchantement. Nu am 
deloc chef să renunț la „minuni” și mi-am propus ca 
nici pe alții să nu-i las să renunțe. Empatia mea magică 
nu are nimic de-a face cu diavolii, ezoterism și alte 
chestiuni de acest tip. Într-un ziar din Cluj s-a scris 
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prin 2005 despre întâlnirile mele „vrăjitorești” de la 
biserica numită Calvaria, de Sânziene (cu încă două 
așa-zis vrăjitoare și o ucenică), dar textul respectiv 
nu era decât o bucată de proză extrasă din volumul 
Nebulon (Trei vrăjitoare shi o ucenică, se intitulează 
textul cu pricina). După apariția în ziar a fragmentului 
de proză (care a fost luat drept realitate, ziarul cu 
pricina mizând pe așa ceva), am fost întrebată în serios, 
de către un individ bătut în cap (dar cadru didactic 
la universitate), următorul lucru – cum cadrează 
statutul meu de dascăl cu statutul meu particular de 
… vrăjitoare! M-a pufnit râsul în 2005, mă pufnește 
și acum! Da, era adevărat că aveam un mic grup de 
„vrăjitoare”, dar ele nu erau vrăjitoare în sens real, ci 
strict în sens ludic, artistic, literar! A fi „vrăjitoare” 
era doar un pretext și o convenție lingvistică jucăușă. 
Aceasta însemna că eram ghidușe, năstrușnice și 
aveam umor! Nu era nimic rău în asta. Am mai 
glumit vorbind despre astfel de lucruri cu prilejul a 
diferite intervenții televizate și în alte interviuri, drept 
care cineva (o scriitoare cunoscută, amică de-a mea) 
mi-a spus (era tot în 2005) că un grup de doamne în 
vârstă (și cu aplomb) din București (prăpăstioase și 
terifiate) voiau nici mai mult nici mai puțin decât să 
mă exorcizeze! Pe sfânta lume! Nu mai e voie în ziua 
de azi să te joci doar fiindcă e obligatoriu să fii matur 
și înțelept?! Dacă aș elimina jocul din viață, umorul, 
ironia și lucrurile năstrușnice aș fi seacă, fără sare și 
piper. Nu aș fi eu. 

Sunt destul de obosită și hărțuită de cotidian, 
în ultimii ani, așa încât îmi doresc uneori, ca să nu o 
iau razna, să urc pe munte. Este o metaforă interioară 
pentru plecarea sau ieșirea din lumea de aici și acum. 
Sau, și mai concret, mi-aș fi dorit ca în tinerețea mea 
să fi devenit ucenica unui șaman autentic (din Siberia, 
din Mexic, nu are importanță). Reveriile legate de un 
astfel de șaman mai interferează cu mine din când 
în când și la vârsta de acum (dinspre maturitate spre 
senectute), atunci când, așa cum am precizat, simt 
nevoia să o rup cu lumea. Fiindcă doresc o altă formă 
de cunoaștere decât cea canonică. Cu un termen 
probabil incorect, eu numesc această cunoaștere ca 
fiind șamanică (repet, termenul nu trebuie luat în 
sens științific, ci lăuntric). Cum, însă, presupusul meu 
șaman desăvârșit în carne și oase nu există, mi-am 
aflat o altă formă de refugiu și evadare. În aproape 
fiecare vară (de treizeci de ani încoace) încerc să 
ajung cumva pe o insulă grecească, unde să recobor 
în mine însămi și să mă reconectez la lume într-un 
chip, să spunem, ombilical. Până acum am ajuns 
prin mai multe insule grecești: Egina, Hydra, Poros, 
Naxos, Paros, Santorini, Cithera, Simi, Creta, Corfu, 
Zante, Mykonos, Ios, Karpathos, Milos, Kos, Patmos, 
Folegandros, Rodos. În unele de mai multe ori. Și tare 
bine a fost. 
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Numai de bine. Accente pozitive în 
jurnalismul cultural

Foarte bună ideea „României literare” de 
a încredința Poșta redacției lui Adrian Popescu. 
Scriitor din primul eșalon valoric al literaturii 
noastre contemporane, el răspunde o dată pe lună 
corespondenților care așteaptă să fie publicați cât mai 
curând. Exigent și înțelegător, poetul face recomandările 
de rigoare, selectând, când e cazul, versurile meritorii, 
uneori mai bune decât cele publicate în paginile revistei 
de la colaboratori care par a fi depășit vârsta de poștă a 
redacției. Nu ar fi rău ca multe dintre revistele noastre 
să treacă ceea ce publică prin filtrul unui scriitor exigent 
și să oprească la poșta redacției încercările nereușite. 
Pe vremuri, aproape toate revistele literare aveau poșta 
redacției. La „România literară”, primul titular a fost, 
dacă nu mă înșel, Geo Dumitrescu, în anii 1970. La 
revista „Familia”, pedagogia debutanților au făcut-o 
succesiv Ștefan Aug. Doinaș și Ana Blandiana, înainte 
de 1990. Ceea ce nu înseamnă că redactorii nu aveau 
libertatea să publice versurile proaste ale unor așa-zis 
consacrați. Îmi amintesc că, după 1990, Adrian Popescu, 
din postura de redactor-șef al revistei „Steaua”, a propus 
ca timp de un an de zile să nu mai publice deloc poezie 
în revistă, ca o măsură de profilaxie a mediocrității. Se 
referea în primul rând la necesara cură de dezintoxicare 
de poezie patriotică și partinică. Tratamentul, chiar 
dacă ar fi fost aplicat la toate revistele, tot nu ar fi putut 
lecui redacțiile de generozitatea față de mediocritățile 
consacrate. Fără ele nu ar exista revistele.

***
Daniel Cristea-Enache își caută un loc stabil 

pentru cronica literară, după ce a fost înlocuit de 
Nicolae Manolescu (e multă vreme de atunci) la 
„România literară”: Răzvan Voncu (alegere foarte bună) 

e încetățenit acum acolo cronicarul literar titular. Faptul 
e prea bine cunoscut, nu și dedesubturile lui. Nu le mai 
scormonim. De anul trecut, DCE tatonează titularizarea 
în trei reviste, la care a colaborat și colaborează 
simultan: „Argeș”, „Contemporanul. Ideea europeană” 
și „Convorbiri literare”, toate trei – lunare. Mai nou, la 
„Contemporanul” pare să încline spre cronica de poezie. 
La „Argeș”, titularul de cronică literară e Nicolae Oprea; 
acolo, DCE scrie istorie literară. Așa încât DCE va duce 
cronica literară, în alternanță cu însemnări de istorie 
literară, nu numai la „Convorbiri literare”. Deocamdată, 
cu destule ezitări în alegerea cărților, preferând soluții în 
favoarea poeziei (fie profiluri de poeți, retrospective, fie 
cronici la volume mai recente). Iată o situație inedită: un 
cronicar literar titular la trei reviste lunare!

***
Revista „Convorbiri literare” a fost nevoită să-

și restructureze echipa de la cronica literară, după ce a 
pierdut în ultimii ani doi titulari, trecuți la cele veșnice:  
Dan Mănucă (dedicat criticii și istoriei literare) și Cristian 
Livescu (scriind despre poezie). A rămas de unul singur 
Constantin Dram, cronicarul de proză, mutat la altă 
secțiune. În fruntea comentatorilor literaturii actuale a 
fost pus (cum ziceam) Daniel Cristea-Enache, cronicar 
generalist. De urmărit opțiunile și interpretările!

***
Și la „Contemporanul” sunt mișcări 

semnificative de trupe. După mai mult de zece ani 
de colaborare neîntreruptă la cronica literară, Ștefan 
Borbély s-a retras din mai 2025 și îl (re)găsim printre 
colaboratorii revistei „Apostrof”, de unde plecase de 
vreo zece ani. Putem deduce de aici că lumea literară e 
rotundă și ea, din moment ce, în urma unei peregrinări, 
putem ajunge în punctul de unde am plecat. Ștefan 
Borbély, eseist de largi orizonturi culturale, comparatist 
de elită, revine (la vatră!) și printre colaboratorii revistei 
„Vatra”.

***
Regimul de austeritate, instaurat din august 2025, 

va afecta și revistele literare: mai ales financiar, desigur. 
Încă nu ne dăm seama ce se va întâmpla pe tărâmul 
revuisticii noastre. Mi-e frică de subțierea fondurilor, a 
subvențiilor, consecință care se va vedea mai mult anul 
viitor. Îmi plac revistele care își pot permite tipărirea 
pe hârtie cretată (deci în condiții de lux): la Pitești – 
„Cafeneaua literară” (la care sunt bucuros să colaborez 
lunar de peste doi ani, nu se află sub egida USR, nu are 
obligații de conformism), la Alba Iulia – „Zenit ’22” 
(unde am fost invitat recent să colaborez, dar nu vreau 
să le stric bucuria că au obținut să apară „sub egida 
Uniunii Scriitorilor din România”; nu prea cred că m-aș 
potrivi acolo în aceste condiții) și la Baia Mare – „Nord 
literar” (cu care deocamdată nu am niciun comerț literar 
– și ea afiliată onorabil USR). Pentru mine, ca simplu 
amuzament, am un instrument de verificare în privința 
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libertății de opinie a revistelor care apar sub egida USR: 
dacă semnalează în vreun fel apariția vreuneia din 
cărțile mele. Evident că nu au nicio obligație! Se ocupă 
de ceea ce contează cu adevărat pentru ele. De ce să-și 
strice bunul renume?!

***
La „România literară”, Angelo Mitchievici 

a renunțat de o bună bucată de vreme la cronica de 
film, lăsând în urmă o performanță considerabilă de 
longevitate a rubricii. Nu știu care să fi fost cauza. 
Poate s-a plictisit să mai joace rolul secundar al lui D. I. 
Suchianu de pe vremuri. Poate a considerat că e mai puțin 
citit, destinat unei marginalități dezavantajoase. Oricare 
va fi fost rațiunea schimbării, criticul, situat printre cărți, 
și-a asumat rolul de comentator al actualității culturale 
într-o rubrică personală, cu mai multă vizibilitate și cu 
interesante valorizări. Îl înlocuiește la cronica de film 
Dana Duma, de la „Contemporanul. Ideea europeană”, 
revistă cu care „România literară” nu prea are niciun 
fel de relație pozitivă. Nu știm deocamdată dacă e 
o colaborare episodică sau dacă Dana Duma se va 
titulariza la noua echipă.

***
În paginile revistei „Orizont” apare lunar, 

în mod constant, singura „Cronică a edițiilor” din 
presa noastră literară, semnată de Alexandru Ruja, 
un istoric literar cu o vastă experiență: îngrijitor al 
unor ediții Ioan Alexandru și Ștefan Augustin Doinaș, 
autor al unei sinteze despre Cercul Literar de la Sibiu. 
Cu intermitențe, mai putem citi o cronică a edițiilor 
semnată de Nicolae Mecu în revista „Expres cultural” 
de la Iași. Am nostalgia cronicii edițiilor susținută de 
Z. Ornea în „România literară”. Cu mulți ani în urmă 
(să fie vreo zece?), Aura Christi mi-a propus să scriu 
cronica edițiilor în „Contemporanul. Ideea europeană”. 
Condiții neprielnice nu mi-au permis să onorez această 
propunere. Mi-ar fi plăcut să pot continua ceea ce 
făcusem în anii 2008-2012 în „România literară” în acest 
domeniu dificil al istoriei literare: să evaluezi inițiativele 
și performanțele de editare a clasicilor. Nicolae Mecu 
semnalează în „Expres cultural” apariția și afirmarea 
unei noi generații de istorici literari dedicați edițiilor 
critice. La origine se află întemeierea unui departament 
pentru editarea clasicilor, înființat de Eugen Simion în 
cadrul Institutului „G. Călinescu” de la București.

***
Mi-a plăcut nr. 6 din iunie 2025 al revistei 

„Steaua”. Două grupaje pun în valoare două personalități 
clujene: 1. istoricul literar Eugen Pavel, realizator al unei 
monumentale antologii în patru volume dedicate Școlii 
Ardelene, în ediție nouă, cu un interviu și două aprecieri 
critice semnate de Dan Gulea și Alexandru Ruja; 2. 
traducătorul și criticul literar, italienist de anvergură, 
Laszlo Alexandru, cu un interviu și mărturii ale unor 
colegi de breaslă despre cel care a realizat traducerea 
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integrală a prozei scurte a lui Pirandello, în 15 volume. 
Echipa de cronicari literari (Victor Cubleșan, Ion Pop, 
Viorel Mureșan) își ilustrează în mod constant spiritul 
analitic și alegerile relevante de cărți din fluxul editorial.

***
Publiciști de radio și televiziune

Ascult mult radio, urmăresc cu intermitențe 
posturi de televiziune și mi-am făcut anumite preferințe 
din aceste zone. Apreciez numele cu vechime, dedicate 
zonei culturale: Daniela Zeca-Buzura la TVR Cultural 
(Mic dejun cu un campion a făcut epocă), Robert Șerban 
la TV Timișoara (Piper pe limbă are un timbru foarte 
personal), Daniel Moșoiu la Radio Cluj. Ei sunt și 
scriitori cu profiluri distincte. Au apărut câteva nume 
noi, care se detașează în câmpul larg al jurnalisticii, în 
succesiunea generațiilor. Am constatat ulterior, căutând 
pe internet profilul redactorilor preferați, că toți sunt 
absolvenți ai Facultății de Litere din București. Am 
topul meu de jurnaliști media mai noi (pentru mine):

Ana Iorga, prezentatoare de știri la Antena 
3, dimineața. Am remarcat-o când a debutat aici cu o 
rubrică de limba română, de unde a trecut la știri. Nu-i 
știam trecutul profesional. E cercetător științific la 
Institutul de Lingvistică „Iordan-Rosetti” din București. 
Are doctoratul în lingvistică. Lucrează în presă din 2011. 
A fost succesiv reporter la Știri TVR, la Digi24, Antena 
1. Ne putem informa suplimentar pe internet, pentru a 
întregi profilul unei personalități remarcabile în peisajul 
jurnalistic actual. I-am remarcat prezența agreabilă și 
ferestrele filologice din comentarii.

Anca Șurian-Caproș, redactoare la Radio 
România Actualități, cu emisiuni seara. Am fost mai 
atent la intervențiile ei în ultima vreme. Are, din câte 
îmi dau seama, o mare audiență. Secvențele culturale 
interferează cu interviurile și comentariile din alte 
domenii. Are și o rubrică de limba română. Opiniile 
ei sunt incisive, cu accente pamfletare, bine pliate pe 
defectele actualității. Uneori, numele îmi părea că este 
pronunțat: Anca Șurianca. Îmi suna pe același calapod 
sonor cu Ana Blandiana sau Ion Caraion. Se ține minte 
nu numai numele, dar și ceea ce spune, întotdeauna 
răspicat și inteligent. 

Mirela Nagâț, redactoare la TVR Cultural, 
realizatoare a emisiunii de dezbateri culturale „Intrare 
liberă”. A început ca reporter cultural de știri la TVR1, în 
2001-2007. A continuat ca prezentatoare a telejurnalului 
la TVR. S-a specializat în teatrologie, are și doctorat în 
domeniu. Ea este, dealtfel, absolventă nu de Litere, ci 
cu licență și master în Teatrologie la UNATC. Îmi place 
să o citesc în paginile revistei „Apostrof”, în postura de 
critic literar, posibil să susțină oriunde cronica literară, 
dacă nu cumva o și face clandestin la Cluj, fără să aibă 
titlul.

Florin Negruțiu, moderatorul emisiunii „În fața 
ta” la Digi24, alături de Claudiu Pândaru din 2016. A 
început ca reporter politic la „Curentul” și a continuat 
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Prelipceanu, actualul redactor-șef, ar putea avea acolo 
o rubrică de amintiri de la revista „Tribuna” și din viața 
culturală de la Cluj (ar avea, sigur, lucruri interesante 
de spus despre D. R. Popescu și Augustin Buzura). 
Avem și alte resurse memorialistice, ce ar merita 
puse în valoare. Ar fi cazul ca revistele USR, extrem 
de inerțiale, să se reformeze și ele, odată cu noul 
suflu imprimat de politica de austeritate. Mă bucur 
că „Luceafărul” a redevenit, după multe tergiversări, 
revista tinerilor scriitori, idee pentru care am pledat și 
care, anul trecut, în sfârșit, s-a realizat. Revista „Viața 
românească” ar putea deveni cea mai citită revistă de 
istorie literară din România, așa cum este „Historia 
special” cea mai citită revistă de istorie. Nu ar mai 
trebui să moară oameni pentru asta, cum s-a întâmplat 
în cazul revistei „Luceafărul”. Poate că seniorii 
din staful revistei (Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Florin Toma) vor pleda ei înșiși pentru această 
schimbare și vor preda ștafeta altei echipe și altui 
profil, care să nu multiplice inutil structura standard a 
publicațiilor USR.

***
Un (auto)portret retro (arhivă)

Descopăr în arhiva internetului un document 
publicistic, apărut în „Adevărul” din 7 august 2009 și 
(se zice) actualizat (nu de mine!) în 10 august 2022. Am 
uitat de el. E un simulacru de interviu. Nu e semnat. Și 
nici nu cred că a apărut în ziar. O fi avut ziarul, probabil, 
o variantă locală la Oradea? Nu știu. Dar îl restitui pentru 
că regăsesc cu plăcere aerul de vetustețe și naivitate, 
cu zece ani înainte de declanșarea scandalului iscat de 
articolul meu Elegie pentru revistele literare. Poate va 
trezi un zâmbet, cum mi-a trezit și mie. Îmi sună destul 
de ciudat tonul optimist, dinainte de a fi devenit un 
potrivnic. Azi, nu aș mai scrie așa, mărturisirile ar fi 
altele. De fapt, nici nu sunt sigur că am scris, ci voi fi 
vorbit și au urmat transcrieri aproximative. Un semn de 
îndoială în legătură cu autenticitatea totală a celor spuse 
se ivește din detaliul inexact că aș fi fost învățător la 
țară după absolvirea liceului. Puteam fi, aveam diploma 
și pregătirea corespunzătoare, dar nu am fost, deși ar fi 
fost frumos să fiu (zic eu acum, cu jumătate de gură). 
Am dat admiterea la facultate și am reușit, mutându-mă 
la Cluj, pe perioada studenției, orașul în care aș fi vrut 
să rămân, dar era imposibil. Securitatea apăra orașul, 
mediul cultural, de constituirea unui grup echinoxist 
prea extins, considerat periculos prin solidarizare și 
opțiuni subversive.

Oradea: Portret/ Ion Simuț scrie, vorbește, 
pune suflet și convinge

[7 august 2009]
Ion Simuț este unul dintre cei   mai buni critici 

literari ai momentului, fiind distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor și al Academiei Române. În același timp este 
un profesor îndrăgit de studenți.

la „Gândul” în anii 2005-2015. Îl ascult și la radio 
DigiFM. Îmi plac incisivitatea opiniilor lui, claritatea și 
fermitatea exprimării. Foarte exact și concis în întrebări. 
E absolvent de Litere la București. Nu uită că este filolog 
la origini și face adesea la radio observații utile despre 
uzul limbii române.  

***
Modele de presă culturală

Ce-mi place în mod deosebit la revista 
„Observator cultural”? Sunt mai multe lucruri care 
îmi plac. În primul rând că are o arhivă electronică 
foarte bine gestionată, deschisă la comentarii, fiabilă, 
ușor accesibilă, utilă, în care găsești rapid tot ce cauți 
(colaboratori, articole, teme, numere întregi de revistă). 
În al doilea rând, se păstrează într-un dialog permanent 
cu publicul cititor, îl caută, merge în întâmpinarea lui, 
atât pe site-ul propriu, cât și în paginile revistei, unde apar 
în mod constant debutanți în comentarea fenomenului 
cultural (studenți, masteranzi, doctoranzi). Are antene și 
pentru liceeni, și pentru mediul filologic universitar, zone 
consultate pentru premiile anuale pe care revista le acordă. 
Remarc în mod special două nume dintre colaboratorii 
fideli: Octavian Soviany, unul dintre scriitorii cei mai 
importanți ai literaturii noastre actuale, scriind alternativ 
cronică literară și articole de istorie literară; al doilea 
nume pe care îl evidențiez este cel al poetului Claudiu 
Komartin, susținător al rubricii Antologia poeziei de 
dragoste românești, care va deveni probabil o carte. Sunt 
de asemenea bucuros să-l reîntâlnesc din când în când 
aici (și parcă numai aici) pe Sorin Alexandrescu, cum a 
fost evocarea lui Tudor Vianu (în nr. 1261 din 25 iunie-1 
iulie 2025). Îmi pare rău că îl văd tot mai rar în paginile 
revistei pe Bogdan Crețu, care pare să fi dat critica literară 
pentru proză, consacrându-se romanului.

***
Revista „Historia”, tutelată de Ion Cristoiu și 

avându-l ca redactor-șef pe Ion M. Ioniță, publică în 
numărul din iunie 2025 un dosar interesant: Războaiele 
lui George Topîrceanu. Campania din Bulgaria, 1913, 
Turtucaia și prizonieratul, p. 12-37, dosar amplu 
realizat de Sterian Pricope. E un exemplu de cum ar 
putea fi valorificată istoria literară în revistele noastre, 
unele pierdute în anchete aberante, fără legătură cu 
literatura, ca, de pildă, despre „cel mai îndepărtat loc 
de ceea ce înseamnă pentru dumneavoastră acasă” (în 
„România literară”, nr. 27-28 din 27 iunie 2025). Cu o 
istorie literară atractivă și dinamică, o revistă se poate 
adresa și altui public decât cel al cititorilor plictisiți de 
recenzii și poezii. 

Revista „Viața românească” ar putea deveni 
o astfel de revistă de istorie literară, cu profesioniști 
de arhivă și investigație. Am avea și cine să o facă și 
să o conducă: Paul Cernat sau Dan Gulea sau George 
Neagoe sau toți împreună, plus alții, bineînțeles, 
în postura de colaboratori. Octogenarul Nicolae 
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„Dragostea pentru literatură a venit oarecum de la 
sine, particularizată din dragostea de carte. Am fost un elev 
bun, care se pregătea la toate materiile. Eram bun inclusiv 
la sport”, povestește profesorul Ion Simuț. Dintre toate 
pasiunile, a învins literatura. Critica literară s-a dezvoltat 
din vocația pedagogică. A urmat Liceul Pedagogic și a 
ajuns învățător în satul natal. După absolvirea facultății, 
a fost repartizat ca profesor de franceză tot în satul natal. 
„Mi-am făcut apostolatul, am umplut o cameră de cărți, 
am colaborat constant la mai multe reviste literare din 
țară, astfel încât a venit firesc în 1986 ocazia de a deveni 
redactor la revista Familia”, își amintește el.

 Criticul literar
Ion Simuț este un profesor blajin, dar un critic 

literar serios. „Destinul meu de critic și istoric literar s-a 
împletit încet, dar sigur”, recunoaște Simuț. A început 
prin a scrie articole de critică la periodicele literare din 
țară, iar apoi și sub formă de volum. A publicat deja 
zece volume de critică literară, aproape o mie de articole 
și a peste 20 de ediții din scriitori clasici și moderni. 
Uniunea Scriitorilor și Academia Română i-au observat 
lucrările pertinente și le-au apreciat, oferindu-i în 1994 
premiul Uniunii, iar în 2004 Premiul Titu Maiorescu 
din partea Academiei. Are impresia că nu ar putea face 
altceva mai bine, deși este conștient că are capacitățile 
de manifestare și în alte domenii profesionale. „Am 
convingerea că trebuie să perseverezi și să fii productiv 
în domeniul tău de specialitate și de performanță pentru 
a fi recunoscut și respectat. Ai fost înțeles, continuă! 
N-ai fost înțeles, continuă! Vorbește, scrie, explică, pune 
suflet și vei convinge!”, crede cu convingere Ion Simuț.

Catedra, o dragoste constantă
Ion Simuț iubește meseria de dascăl. A fost pe 

rând învățător, profesor de română prin intermediul 
articolelor publicate în reviste și cărți, iar din 1993 

predă la Universitatea Oradea. Anul trecut [2008] a fost 
ales decan al Facultății de Litere. „Nu pot să spun că 
studenții mă inspiră, mă obligă să-mi fac datoria”, spune 
Ion Simuț. Din punctul său de vedere cel mai prețios 
capital al unui profesor este credibilitatea. Pentru asta se 
pregătește și este tot timpul la curent cu ce se întâmplă 
în plan literar. Recunoaște că dacă n-ar fi profesor tot 
așa ar proceda, dar atunci ar face-o doar pentru sine. 
Se străduiește, împreună cu colegii săi, să le transmită 
studenților valorile unei tradiții culturale.

Profil:
Născut la 26 august 1953, Hotar, Bihor
Studii: Facultatea de Filologie, Universitatea 

Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca
Familie: căsătorit, are doi copii
Experiență: critic literar, decanul Facultății de 

Litere, Universitatea Oradea

Ce-i place:
„Îmi plac lucrurile simple, cum ar fi: apa de 

izvor, coaja de pâine coaptă la țară, casa natală, cititul, 
cositul, discuțiile amicale”, înșiră profesorul Ion Simuț. 
Enumerarea continuă cu caisele și perele pergamute, 
dulceața de afine, murele, carnea de miel, păstrăvul, 
vinul alb sec și pădurea. Îi place să călătorească cu trenul 
sau cu mașina până la Cluj. Îi plac Sibiul, Iașiul, Parisul, 
Budapesta. Din domeniul literar cei mai aproape de 
suflet îi simte pe Eminescu, Rebreanu, Arghezi, Balzac, 
Proust sau Valéry.

Ce nu-i place:
„Categoric nu-mi plac apa carbogazoasă, 

panificația industrializată, merele din comerțul de iarnă, 
carnea de rață, somonul, vinul roșu dulce și agrișele”. 
Nu-i plac câmpia, aeroportul și drumul de Arad și 
cartierele de blocuri. Nu se împacă cu ignoranța voioasă, 
bârfa răutăcioasă. Nu-i place săpatul, chiar dacă provine 
de la țară. În domeniul literar nu este fan  Bolintineanu, 
Mateiu Caragiale sau Ion Barbu.

Întrebări și răspunsuri:
— De ce ați ales critica literară?
IS — Nu știu dacă eu am ales-o sau m-a ales 

ea pe mine. S-a dezvoltat din vocația mea pedagogică. 
Cred că asta pot face cel mai bine din toate profesiile 
care m-au atras la un moment sau altul.

— Cum e să vă vedeți fiul călcându-vă pe urme?
IS — Andrei îmi seamănă în multe privințe. A 

absolvit aceeași facultate, a debutat la aceeași revistă. În 
volum a debutat mai devreme. Am încredere în destinul 
lui literar. Ca părinte mă simt confirmat. E unul dintre 
cei mai buni parteneri de dialog pe care îi am.

— Literatura contemporană și cititorii ei 
evoluează sau involuează?

IS — Nici una, nici alta. Se schimbă în 
permanență. Nu poți da automat o conotație pozitivă sau 
negativă acestui fenomen.
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Mihaela Tatulescu, Princeps
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Alex GOLDIȘ

„Cazul Sebastian”, redeschis

Am citit cu deosebit interes recentul Jurnal francez 
al lui Mihail Sebastian*, editat de Alexandra Oprescu 
și Teodora Dumitru și apărut la Editura Universității 
Lucian Blaga din Sibiu. Volumul e cu atât mai interesant 
cu cât a stârnit o mică polemică în rândul specialiștilor. 
Pe scurt, o parte a manuscrisului găsit de Alexandra 
Oprescu la Biblioteca Centrală Universitară Carol I din 
București a mai fost publicată în 1932 în „Azi”, cu titlul 
Jurnal de roman. Se pare că la acest caiet trimit și alți 
cercetători mai recenți, deși doar în treacăt. Faptul a făcut 
ca oportunitatea restituirii să fie pusă la îndoială – vezi 
în acest sens intervențiile lui Ion Vartic sau ale Biancăi 
Burța-Cernat din „Apostrof” (nr. 4, respectiv 10/2023). 
Editoarele, însă, consideră că textul trebuia reeditat 
integral nu doar întrucât conține fragmente neapărute 
anterior sau cenzurate, ci mai ales pentru că aceste pasaje 
pot modifica în întregime percepția asupra lui Sebastian. 

	 De altfel, e puțin spus că volumul oferă o 
publicare integrală, adnotată critic, a manuscrisului în 
cauză. Alături de această restituire, sub titlul de studiu 
critic postfațator se regăsește un studiu al Teodorei 
Dumitru care ar fi putut fi el însuși publicat ca un volum 
separat. Puternic conotat polemic, cam ca tot ce scrie 
autoarea, studiul de aproape 200 de pagini intitulat 
„Neutrohtonizarea – o soluție de abordare indirectă 
a temei evreității în literatura lui Mihail Sebastian” 
oferă un ghid aproape exhaustiv de lectură a Jurnalului 
francez. La drept vorbind, importanța acestui manuscris 
ar fi putut trece neobservată dacă nu ar fi fost însoțită 
de comentariile sagace ale cercetătoarei. Jurnalul, foarte 
scurt, acoperă exact un an din experiența lui Sebastian 
de student la Drept la Paris. Însemnările nu conțin date 
biografice sau episoade mondene, ca paginile mult mai 
cunoscute de jurnal ale lui Sebastian, rezumându-se la 
a constitui o antecameră a prozei scriitorului. Orașul 

cu salcâmi e opera la care lucrează tânărul scriitor – iar 
reflecțiile pe marginea ei trădează același spirit inteligent 
și tăios, neconcesiv mai ales față de sine însuși. Sebastian 
decupează cu atenție scene din real, îl documentează 
cu acribie și îi măsoară unghiul de refracție al trecerii 
în ficțiune. Nu-i place „genul idilic” în care i se pare 
că alunecă scrisul său la un moment dat și se ferește 
de „misterul” produs prin efecte calofile: „Mi-e teamă 
bunăoară că psichologia erioilor mei trece aici spre 
«mister». Spre un mister ce reiese nu din situație, ci din 
termeni; nu din fapte, ci din stil. Calm, vis, joc etc. etc. 
sunt expresii de atmosferă simbolistă. Nu știu cum m-am 
lăsat în voia scrisului și am acceptat asemenea efecte 
îndoielnice. Un roman trebuie să fie scris cu claritate. 
Dacă mai rămâne între fapte și între înțelegerea lor un loc 
pentru vis, cu atât mai bine. El însă nu trebuie să fie datorit 
cuvintelor. Nu trebuie să-mi fie datorit mie”. Jurnalul 
nu se referă însă doar la romanul în lucru, ci vădește 
o bătaie mai lungă privitoare la opera lui Sebastian. O 
frază crucială demonstrează că tânărul prozator avea în 
minte încă de pe acum ideea scrierii cărții De două mii 
de ani, extraordinar de interesant rezumată: „Trebuie să 
scriu o carte care să fie a mea. Nu un roman. Ci o carte 
de descărcare personală, de dumirire și «punere la loc» 
a câtorva idei și probleme peste care nu voi putea trece 
decât în ziua în care le voi fi așezat definitiv în scris, 
ca pe o veste într-un plic pe care îl închizi și îl trimiți. 
Cartea se va numi probabil Jurnalul lui Azdril Grünberg. 
Voi înțelege acolo și voi lichida adevărurile mele e 
evreu-român. Voi accepta cu sinceritate situația și în voi 
căuta din față resorturile sufletești”. Fraza, existentă și 
în Jurnalul de roman publicat în 1932, cu unele variații 
semnalate atent de editoare, e un pivot important în 
demonstrarea continuității problematicii evreiești în 
opera lui Sebastian. Această temă nu survine, așadar, 
odată cu De două mii de ani, cum s-a afirmat anterior, 
ci e înscrisă latent chiar și în creațiile timpurii ale lui 
Sebastian.

	 Afirmația inedită rămasă în manuscris și care 
declanșează un adevărat declic în receptarea scriitorului, 
prilejuindu-i Teodorei Dumitru un eseu fascinant, este 
cea legată de faptul că Orașul cu salcâmi e conceput 
drept un roman cu eroi evrei, dar a căror identitate 
Sebastian o camuflează la publicare: „M-au încurcat până 
acum numele și starea civilă. Nu pot să văd trăind un 
eroi în intimitate decât dacă e evreu. Am trăit prea, prea 
mult între ovrei, prea mult într-un cerc închis și definit 
pentru ca să-mi pot imagina liber și adevărat viața de 
dincolo. E probabil însă că intuițiile mele au un caracter 
general. Deci voi scrie cum se va întâmpla romanul, voi 
face din eroii mei o bandă izolată prin propria voință 
și la sfârșit am să schimb numele tuturor”. Dincolo de 
caracterul absolut memorabil al reflecției, un soi de 
oglindă conotată identitar a hipercelebrei „Din mine 
însumi, eu nu pot ieși”, dincolo de jocul cu măști (politic, 
în fond) care îl făcuse pe însuși Iosif Hechter să devină 
Mihail Sebastian, afirmația este simptomatică pentru 
un mecanism mai amplu al poeticii scriitorului, numit 
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de Teodora Dumitru „neutrohtonizare”. E vorba de un 
mecanism ambiguu, care efasează parțial („estompează”, 
„neutralizează” sunt alți termeni folosiți de autoare) 
problematici legate direct de evreitate pentru a le putea 
tematiza într-un climat – nu doar literar – dominat de 
antisemitism. „Strategia (...) ar permite ca «adevărurile» 
sale de «evreu-român» să poată fi transmise și în regim 
public, dar fără a fi afișate explicit ca atare”. Teza este 
condusă convingător de Teodora Dumitru, care nu lasă 
să-i scape niciun detaliu al  prozei lui Sebastian, atent 
coroborată cu alte contribuții publicistice ale autorului. 
Ea răstoarnă câteva prejudecăți aproape fondatoare 
legate de receptarea scriitorului: prima, conform căreia 
Orașul cu salcâmi ar fi o mostră de literatură frivolă, 
cu mize strict mondene. În schimb, Teodora Dumitru 
vede în roman „o fabulă a imposibilității ieșirii dintr-un 
cerc închis”, imposibilitate „imaginată de Sebastian nu 
doar ca general-umană, ci și mai restrâns, ca fenomen 
experimentat de o categorie anume de indivizi, cei care se 
regăsesc sub identitatea de «evreu-român»”. A doua, mai 
incitantă, contrazice ideea conform căreia scrierile de 
tinerețe ale lui Sebastian ar fi fost impasibile la problema 
identității evreieștii, ba chiar – așa cum argumentează 
Marta Petreu în Diavolul și ucenicul său. Nae Ionescu–
Mihail Sebastian – că prozatorul s-ar fi lăsat el însuși 
sedus de o perspectivă antisemită. Tema identității și 
a angoasei legate de „cercul” tot mai constrângător 
al diferitelor tipuri de cenzuri a fost acolo încă de la 
început, arată Dumitru, folosindu-se afirmații relevante 
din Jurnalul francez. Ingenioasă e, de altfel, toată 
relectura ideologică a prozei lui Sebastian. Cercetătoarea 
arată că, departe de a fi fost ocultate, problematicile 
antisemitismului – dar și rezistența subtilă la propagarea 
lor – au fost dintotdeauna prezente în filigranul operelor 
lui Sebastian. Reacția scriitorului n-ar consta în ocultarea 
completă a clișeelor antisemite, ci în „reciclarea” 
lor „pentru a oferi evreului – și, potențial, oricărui 
element vulnerabil – soluții de rezistență”. Preocuparea 
pentru raportul dintre natură (forță vitală) și luciditate/ 
înstrăinare intelectualistă, identificabilă nu numai în 
filozofiile explicite ale personajelor, ci și în anumite 
caracteristici ale lor (legate de semantica „plantificării”), 
ar reprezenta forme prin care Sebastian chestionează – și 
subminează, printr-un joc subtil al schimbării identităților 
conform căruia, narativ, „evreul vorbește prin non-evreu 
și invers” – câteva dintre cele mai pernicioase prezumții 
ale antisemitismului. Indiferent dacă privim reflecțiile 
identitare care stau la baza esteticii lui Sebastian – cred că 
după studiul Teodorei Dumitru această interdependență 
nu mai poate fi pusă la îndoială – ca pe o formă de 
antisemitism internalizat sau, dimpotrivă, ca pe forme de 
deconstrucție a lui, e limpede că opera scriitorului român 
nu ocolește, ci tematizează extrem de complex tema 
evreității și chiar condiția de scriitor evreu în România 
începutului de secol XX. Publicarea Jurnalului francez, 
cu toate restituirile documentare și comentariile care o 
însoțesc, nu reprezintă o clasare a „cazului Sebastian”, ci 
o mănușă aruncată pentru a provoca noi dezbateri.

_______________
* Mihail Sebastian, Jurnal francez. 17 ianuarie 1930 – 

14 ianuarie 1931. Text integral. Text îngrijit, note și comentarii 
de Alexandra Oprescu și Teodora Dumitru. Cuvânt introductiv 
de Moshe Idel. Studiu critic postfațator de Teodora Dumitru, 
Fotografii de Mihai Mangiulea, Editura Universității „Lucian 
Blaga”, Sibiu, 2024, 308 p.

Al. CISTELECAN

De la psihanaliză la poezie - un transfer

	 Curiozitatea - și chiar nerăbdarea – de a citi 
un astfel de jurnal (Vasile Dem. Zamfirescu, Jurnal 
de psihanalist, Editura Trei, București, 2025) mi s-au 
părut nu numai justificate, ci și întemeiate (cu toate 
că nici baremi ageamiu nu sînt în domeniu; doar ce 
am auzit și eu de Freud, Jung, Adler...). Dar, chiar 
fiind profan definitiv, am considerat din prima clipă 
jurnalul drept o lecție de analiză și interpretare văzute 
ca proces (work in progress), nu doar ca rezultat. La 
final, mi-am dat dreptate: cartea chiar asta e. Nu lecție 
de psihanaliză aveam de gînd să iau (fiind cam tîrziu 
pentru o convertire), ci o simplă lecție de analiză și 
interpretare valabilă și pentru poezie. Asta pentru că și 
psihanaliza și cititul de poezie au de-a face cu limbaje 
și discursuri ale inconștientului. Cel puțin în bună 
parte, specialiștii sînt de acord că poezia vorbește 
și ea cu vocea inconștientului (din care pricină, se 
zice, nici n-ar putea fi analizată în procesul critic, 
fiind vorba de limbaje inadecvate – unul inconștient, 
celălalt rațional). În principiu, s-ar putea spune că e 
vorba de operații similare, măcar că au alte scopuri și 
alte proceduri: lectura viselor (și a altor producții ale 
inconștientului) e similară lecturii poeziei. Ambele, 
în fond, se bizuie pe hermeneutici ale incertitudinii 
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și lucrează cu probabilități/ipoteze interpretative. 
Ambele fac sondaje și corelații cu un fond mitic 
(personal sau/și general uman; în cazul poeziei, 
chiar și cînd acesta e programatic renegat; în cazul 
psihanalizei, cu atît mai mult atunci) și caută să releve 
obsesiile structurante și rețeaua simbolică ce asigură 
coerența. Ce-i drept, spre deosebire de subiectul 
investigat de psihanalist, care e un ”analizand”, poezia 
ar părea mai degrabă un simplu ”analizat”. Ședința de 
terapie e un colocviu hermeneutic, ședința de lectură – 
o proiecție interpretativă a cititorului. Dar nu-s puține 
cazurile în care poezia se autointerpretează și sînt 
pure excepții cazurile în care ea nu presară marcaje 
care să indice măcar direcția interpretării, dacă nu 
și interpretarea ca atare. La urma urmei, și poezia e 
activă în procesul interpretării/analizei, așa că poate 
fi considerată și ea un fel de ”analizand” – poate mai 
puțin cooperant, mai leneș. Dar obiecții ridică și ea în 
calea interpretărilor abuzive. Ce-i drept, cititorul de 
poezie se mulțumește cu stabilirea rețelei de obsesii 
și le tratează ca pe simptome, pe cînd psihanalistul 
vrea să developeze cauza eficientă, biografică, a 
acestora, cu intenția de a-i anula acțiunea. Un cititor 
de poezie nu va lua însă niciodată partea poetului (ci, 
evident, pe a poeziei!) și nu va dori să-l vadă vindecat 
de obsesii; dimpotrivă, e un cititor sadic și, dacă 
s-ar putea, ar încuraja progresia obsesională. Poezia 
face, desigur, și ea, terapie, dar cititorul mizează 
mai degrabă pe anti-terapie. Nu scăpat de obsesii 
îl vrea pe poet, ci copleșit de ele. Scopul e, prin 
urmare, total opus celui al terapeutului psihanalist. 
Dar metodele investigative nu-s foarte diferite, căci 
și cititorul vrea să audă – chiar să perceapă - vocea 
pură a inconștientului. Ancheta lui nu e, firește, atît de 
migăloasă precum a psihanalistului, dar în straturile 
subconștiente sapă și el. Dacă nu găsește acolo nimic, 
se alege cu o pură dezamăgire. În cazul poeților 
autentici însă, dacă nu găsește sursa obsesiilor (în 
copilărie, eventual adolescență ori măcar o boală), 
tot va descoperi un conflict în miezul poeziei, acela 
asupra căruia a insistat Eco, cel dintre intentio operis 
și intentio auctoris. (Dar nu sînt sigur că intentio 
operis nu e o exigență a inconștientului). Și vai de 
poetul la care intenția lui o domină pe cea a poeziei (e 
ca și cum supra-eul s-ar fi pus să scrie el poezia, deși 
competențele lui sînt drastic limiate). Dacă aceasta 
are o intenție, firește. Dacă nu, nici de ceva ispravă 
bravă nu poate fi vorba. Trebuie să se simtă presiunea 
a ceea ce aș numi ”inconștientul operei”. 

	 Curiozitatea mi-era satisfăcută după ce-am 
citit jurnalul (și mi-am luat cîteva notițe) și bunul 
simț ar fi zis că ajunge. Dar de ce am purces eu la 
redactarea acestui comentariu care n-are nimic de 
spus despre cartea ca atare? Întrucît că am citit un 
jurnal ”de psihanalist”, firește că a trebuit să mă 
întreb. Și cum inconștientul e răspunzător de toate 
(aproape) iar comenzile lui trebuie executate (mai 
devreme sau mai tîrziu), am tras concluzia că legea 

competenței care se depășește pe sine în apogeul 
incompetenței - cea din codul lui Murphy -, trebuie 
că e înscrisă în inconștient. N-am văzut-o înregistrată 
de Vasile Dem. Zamfirescu, dar i-o propun. Probabil 
e o subdiviziune de pe ”axa deficitului narcisic”, 
pe care terapeutul o investighează și la sine și la 
pacienți, alături de ”conflictele pulsionale”. În nota 
de final a jurnalului (În loc de încheiere), Vasile Dem. 
Zamfirescu zice că ”parcurgerea cu succes a unei 
psihanalize creează posibilitatea demontării tiparelor 
inconștiente formate în prima copilărie, care de cele 
mai multe ori sunt neadaptate pentru viața de adult”. 
Așa o fi, nu-i vorbă. Sper însă că dl. Zamfirescu 
refuză pacienții poeți, căci dacă-i scapă de nevroze 
(marfă tradițională a creativității) ne lasă fără ei. Zic 
asta la risc, căci concluzia jurnalului mă contrazice 
franc: ”o psihanaliză reușită maximizează realizarea 
potențialului individual”. (Dacă-mi mai aduc bine 
aminte, Anzieu n-ar fi recomandat, pentru poeți și alții 
ca ei, lecuirea altfel decît prin exersarea creativității 
și sublimarea nevrozei în cadrul ei; dar nu mă bag). 

	 Jurnalul, care prelucrează notițe luate 
direct, e atît de fragmentar (din 1999 pînă în 2005) 
încît pare un montaj de secvențe extrase după 
– probabil – criteriul relevanței pentru peisajul 
psihanalitic. Scenele de terapie propriu-zisă lasă 
spațiu (recurent) autoanalizelor (de unde se poate 
deduce că un psihanalist e tot timpul cu ochii pe 
sine; nu-i acesta un exces al complexului narcisic? 
E drept că ”deficitul narcisic” i se pare caracteristica 
dominantă a psihei române). Analiza cîtorva visuri 
e mai elaborată și în aceste cazuri se vede mai clar 
hermeneutica aplicată la paradele inconștientului și 
felul în care-i sînt deconspirate fentele. Dar și micile 
flash-uri sînt relevante (”am notat în Jurnal doar 
momentele cairotice din analize”, ne și spune, de 
altfel, introducerea), atît pentru peisajul psihotic în 
sine, cît și pentru cheile cu care operează terapeutul. 
Partea introspectivă îmi pare mai generos oferită/
ofertantă (deși e vorba doar de inserții), căci în ea se 
vede calea sugerată și ne-pacienților. E și normal să 
fie așa, căci ”analiza personală reprezintă elementul 
central al formării psihanalistului”. Vorbitori în mod 
natural a două limbi – ”limba conștientului și limba 
inconștientului” – cazurile cele mai simptomatice 
sînt cele în care e privilegiată a doua limbă (cum e 
și cazul poeților). O demonstrație pe chiar un caiet 
de poezii (să zicem; oricum, Teodora la convenția 
acestui limbaj a aderat) e o demonstrație de 
virtuozitate hermeneutică. Și o dovadă a virtuților 
terapeutice ale artei: ”Exprimarea prin artă în cura 
psihanalitică facilitează catharsisul, interpretarea 
și conștientizarea”. Desigur că și-n afara ei. O 
fenomenologie a psihanalizabilelor se conturează 
în spatele acestor extrase de jurnal. Inclusiv a părții 
”benefice” din inconștient, căci ”inconștientul nu este 
doar un iad al psihicului”. Sper că nu-i doar o ipoteză, 
deși cu psihanaliștii nu se știe niciodată.     
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Cristina TIMAR

Transformers – de la vis la 
„visare lucidă”

Visul e la fel de fascinant astăzi ca întotdeauna 
și rămâne unul din misterele existențiale de care e 
atrasă în mod egal literatura și psihanaliza. Ultima 
carte a Laviniei Bârlogeanu, reputată profesoară 
de psihologie și psihoterapeută apreciată, precum 
și autoare, atât de scrieri ficționale – prin cele trei 
romane inițiatice, în care se întrepătrund literatura, 
psihanaliza și mitologia: „Nodurile lunii” (2011), 
„Arrhetonul” (2012)  și „Acolo” (2013), precum și 
de studii de specialitate deschizătoare de drumuri 
în psihanaliza autohtonă, readuce în prim-plan 
fenomenul visului. La o inventariere rapidă, ar 
trebui să menționăm studiile dedicate gândirii lui 
Jung sau, mai recent, Rătăciți în labirint. Chipuri 
ale bântuirii și mântuirii în procesul terapeutic 
(2023) – un amplu studiu despre traumă, poate opera 
deplinei maturități a gândirii psihanalitice a  autoarei. 
Încercând să repare o nedreaptă cădere în desuetudine 
a visului, autoarea revine în 2025 cu Realitatea din 
vis. Cheia vindecării sufletului*, aprofundând niște 
piste deschise în volumul anterior, dacă nu chiar 
mai înainte, în Diavolul în viziuni, povești și vise 
(Nemira, 2014). Sintetizând într-o manieră originală 
ultimele poziționări psihanalitice, precum și propriile 
observații și intuiții, ea reușește o completă reabilitare 
a acestei funcții a psihismului uman. Visul e, pe cât de 
fascinant și complex,  pe atât de neînțeles sau prost 
înțeles în lumea actuală, mergând până la completa 
bagatelizare. Pledoaria pentru o revalorizare a visului  
e neîntreruptă pe parcursul celor peste 400 de pagini, 
dar mă voi rezuma la o singură poziționare, aflată 
spre finalul volumului: „Visul va rămâne mereu 

calea cea mai naturală de a ne apropia de tenebre și 
de fricile noastre cele mai mari, cum este frica de 
moarte, iar acest lucru este posibil datorită faptului că 
umbra nu înseamnă numai teroare și rău, ci și resurse 
nedescoperite. Există, cum am mai spus, o obscuritate 
iluminată și din acest spațiu se reglează angoasa de 
moarte și tot ceea ce necesită din partea noastră o 
transformare esențială, nu doar la nivelul cunoașterii 
de care dispunem, ci mai ales la nivelul ființei. Astfel 
ne apropiem de individualitatea noastră, iar această 
sarcină și această direcție depășesc limita impusă 
minții de opoziția radicală dintre viață și moarte.” 
(p.399)

Deși este o carte de popularizare a tehnicilor 
corecte de interpretare a viselor, nu are nimic din 
superficialitatea cărților de duzină care-i oferă 
cititorului chei de dezlegare facile, universal valabile. 
De fapt, una din mizele cărții este chiar deconstruirea 
automatismelor noastre, care ne conduc spre 
interpretări unilaterale și eronate. De câte ori nu ne-
am întrebat vreo prietenă sau o vecină – femeile par 
să aibă aptitudini speciale în această direcție – pe care 
le consideram mai instruite într-ale viselor: oare ce 
înseamnă faptul că am visat casa părintească,  podul 
sau subsolul, un râu învolburat, o stradă labirintică pe 
care m-am rătăcit, m-am visat mireasă/mire, am fost 
urmărit de o fiară, zburam etc.? Și ele,  binevoitoare, 
se grăbeau să ne ofere „dezlegarea” misterului, fie din 
ce auziseră de pe la alții, din folclor sau din dicționare 
de vise, tipărite ori online, ambele găsindu-se din 
abundență. 

Cartea Laviniei Bârlogeanu propune o asanare, 
în cadrul căreia visul și visarea sunt eliberate de 
balastul atâtor preconcepții extrem de limitative, dacă 
nu de-a dreptul stupide, redobândindu-și strălucirea. 
Cele cinci capitole (1. Ce credem că știm despre 
vis, 2. Primul vis: o prefigurare a destinului?, 3. 
Visarea și viața, 4. Visarea lucidă și 5. Moartea ca 
angoasă, anticipare și explorare) nu doar conving, 
ci și instruiesc cititorul că o  abordare expeditivă nu 
poate fi decât dovada frivolității noastre și a unei 
greșite poziționări față de fenomenului visului. Într-
adevăr, după demonstrația extrem de bine articulată a 
Laviniei Bârlogeanu, visul e mai mult decât activitatea 
nocturnă, arbitrară a minții, e de-a dreptul comunicare 
prin imagini și narațiuni înalt simbolizatoare, sondare 
a tenebrelor inconștientului nostru, cu rol modulator, 
reglator și profund terapeutic. Visului i se (re)atribuie 
valențe sacre, de intermediar între inconștient și 
conștient. El este calea regală, alchimică, prin care 
suntem în permanență provocați să ne transformăm 
lăuntric, e o cutie de rezonanță a spiritului care ne 
ghidează în procesul individuării, a descoperirii 
sinelui nostru autentic. Felul în care constelează 
un vis e absolut unic, fiindcă noi suntem unici, 
prin urmare și interpretarea, chiar dacă recurge la 
simboluri universale, la personaje mitologice, trebuie 
să fie profund individualizată. Sigur, am simplificat 
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mult un demers foarte coerent, dar în final rămâne 
întrebarea: Ce-i rămâne de făcut visătorului? Care 
e imensa lui responsabilitate? Să accepte travaliul 
visării: să parcurgă traseul interpretativ cu răbdare, 
să transfere sugestiile visului în planul existenței 
diurne, să-și construiască destinul, pe măsură ce se 
apropie de sinele său autentic. Deci roadele nu sunt 
deloc puține și nici lipsite de valoare existențială, 
dar poate cel mai de preț e sentimentul eliberării de 
sub teroarea angoasei moții, înfrângerea propriului 
sistem defensiv, marele nostru persecutor interior și 
reconectarea la sursa vieții.

Volumul anterior este unul de psihanalist 
pur-sânge, antrenat în nenumărate ore de terapie în 
cabinet, cu o vastă pregătire psihologică, psihanalitică 
și antropologică, complicitatea cu cititorul neinițiat 
producându-se mai ales în secțiunea finală a cărții, 
care detaliază experiențele de terapeut. Cel de-al 
doilea volum – căci ele alcătuiesc, în mod evident, un 
tandem, cel din urmă aprofundând o breșă deschisă 
de cel anterior – e mult mai liber de teoretizări de 
specialitate și mult mai deschis dialogului cu cititorul, 
trecut printr-o veritabilă maieutică, provocat să iasă din 
zona de confort a  automatismelor de gândire și ideilor 
primite de-a gata, iar acest deziderat pedagogic – căci 
psihologul și terapeutul e dublat de un fin pedagog – 
e imediat detectat în perspectiva discursivă: textul se 
propune ca un monolog adresat, a cărui dimensiune 
confesivă e dată de persoana a II-a la care recurge 
naratoarea și de exemplificările din repertoriul oniric 
personal, ceea ce face ca o bună parte a volumului să 
poată fi citit ca un palpitant jurnal de vise. Autoarea 
face ea prima ceea ce-i recomandă cititorului: are 
un jurnal de vise, întins pe mai mulți ani,  și din el 
le-a selectat pe cele mai dramatice, care au constituit 
puncte de cotitură existențială. Visele sunt redate 
tipografic cu cerneală albastră, dar nu diferența de 
culoare față de textul interpretativ interesează aici, 
ci felul în care s-a făcut selecția, de la primul vis 
terifiant din copilărie, care i s-a păstrat în memorie, la 
cele mai tulburătoare de la vârsta adultă, astfel încât 
la final să avem imaginea unui destin uman ghidat la 
răstimpuri de vise revelatorii, adevărate „fenomene 
saturate”, potrivit terminologiei lui Jean-Luc Marion. 
Ca fenomene saturate, aceste vise, atât cele din 
prima fază, când persoana asistă la propriul vis ca 
la o dramatizare, în care cele două entități Visătorul 
care Visează (VVV) și Visătorul care Interpretează 
Visul (VIV) negociază cine intră în scenă și cine 
iese, ce semnifică fiecare imagine, menirea mea fiind 
să conștientizez cât mai mult din acest proces, și 
varianta mult mai avansată a „visării lucide”1, când 
visez și știu că visez, putând interveni în propriul vis, 
conțin un sâmbure de divinitate. Ele  provin din ceea 
ce autoarea numește, preluând terminologia lui Bion, 
misterioasa entitate O, discreta voce sacră din interior. 
Scopul pare să fie depășirea fragmentării, a disocierii, 
la care viața, vrând-nevrând, ne obligă pe fiecare și  

regăsirea sinelui nostru autentic. Se pare că în vis 
psihicul nostru e tratat, curățat, vindecat, restaurat, 
da numai prin înfruntarea tenebrelor și integrarea 
umbrei, o existență banală, comună poate deveni 
destin. În fiecare dintre ele, se dramatizează afecte, 
pulsiuni, conflicte interioare, traume sub forma unor 
narațiuni în care acestea apar personificate, decodarea 
lor presupunând exigența unor abilități interpretative. 
Stilistic vorbind, așa cum visul e dialogat, și volumul 
e construit pe același principiu, al dialogului între 
visele transpuse în cuvinte și demersul interpretativ, 
adresat potențialului cititor. E un dialogism stilistic, 
care captează în permanență cititorul. Alternanța 
narațiunilor onirice, cu verbe la timpul prezent, 
pers. I, căci visul se plasează în prezentul etern 
al fluxului psihic cu demersului interpretativ, al 
exploziei de culoare, imagini simbolice și dramatism 
cu bucuria decodificării și a raționamentului, creează 
un spectacol total. Cele două modalități stilistice se 
oglindesc unul într-altul și se potențează reciproc, iar 
talentul de povestitor și analist al autoarei nu poate 
rămâne fără ecou în sufletul lectorului. 

De altfel, Lavinia Bârlogeanu nu stă pe 
gânduri: pune la bătaie toate armele de care dispune – 
talent narativ, competențe psihanalitice, sensibilitate 
la multiplele straturi ale Realului,  propria biografie, 
rafinament discursiv, rigoare a resurselor bibliografice 
– în slujba unei valori superioare: Sinele autentic al 
fiecăruia. Ea nu promite să facă mai mult decât să-
și îndeplinească misiunea de a fi un smerit ghid în 
serviciul pulsiunii fundamentale care își dorește să 
se manifeste în fiecare din noi: Adevărul. Realitatea 
din vis e mărturia vibrantă a acestei aventuri, care 
angajează și responsabilizează întreaga noastră ființă, 
transformându-l pe cel însetat de sens în propriul său 
(psiho)terapeut.

_______________
*Lavinia Bârlogeanu, Realitatea din vis. Cheia 

vindecării sufletului, Bookzone, București, 2025
1  Iată cum definește visarea lucidă în ultimul capitol 

al cărții: „Visarea lucidă e ca un laborator în care putem 
lucra direct cu noi înșine, putem învăța, putem gândi mai 
complex, putem gestiona mai adecvat emoțiile tulburătoare. 
La acest nivel putem genera ceea ce în psihanaliza bioniană 
numim «transformări în K», adică sporim cunoașterea noastră 
și capacitatea de a crea sensul experiențelor și al istoriei de 
viață. Odată ce avem acces la visarea în teritoriul spiritului, 
putem să generăm «transformări în O», provocăm modificări 
nu doar în domeniul cunoașterii, ci și la nivelul ființei, putem 
crește psihic și spiritual, devenim tot mai mult O al nostru, 
întrezărim adevărul fundamental al realității ultime” (p. 405).
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Senida POENARIU

Un dialog cu și despre Celălalt

Din sfera dialogurilor, convorbirilor (și 
conferințelor) între două personalități, ofertă din ce în ce 
mai generoasă pe piața noastră de carte – îi am în minte, 
aleatoriu, pe Rorty & Vattimo, Foucault & Brodeur/ 
Chomsky, Deleuze & Parnet, Eco & Carrière, Müller & 
Klammer, Cyrulnik & Edgar Morin / Boualem Sansal 
ș.a. – apare, în 2024, în traducerea Doinei Jela, Ispita 
binelui este mult mai periculoasă decât ispita răulului1, 
ediția a II- a, grație invitației Le Monde adresată lui Boris 
Cyrlunik și lui Tzvetan Todorov, în 2016. Moderată de 
Nicolas Truong, discuția apărută pe fondul atentatelor din 
Europa a ridicat problema (in)capacității oamenilor de a 
nu ceda barbariei. 

Fiind interesată de scrierile și preocupările lui 
Tzvetan Todorov, am găsit, inițial, asocierea dintre cei 
doi bizară. Apoi, volumașul în sine este cât se poate de 
evident orientat înspre Todorov, căruia îi este dedicat și 
un portret intelectual. Înțelegem de la Nicolas Truong că 
motivul pentru care doar Todorov beneficiază de această 
introducere mai generoasă în opera și biografia sa ar fi 
trecerea în neființă în 2017, o formă, deci, de omagiere. 

Ce-i aduce împreună, așadar, pe fostul poetician 
structuralist, convertit la (un nou) umanism, filosoful 
ideilor și al culturii Tzvetan Todorov și pe neurologul, 
psihiatrul, psihanalistul, respectiv etnologul Boris 
Cyrulnik, specialistul care impune conceptul de reziliență? 
Probabil că nu greșesc dacă aș spune că și-au fundamentat 
teoriile integrând, într-o formă sau alta, celebrele cuvinte 
ale lui Rimbaud din scrisoarea adresată lui Paul Demeny, 
„Je est un autre”. 
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Aflăm, deci, din introducerea lui Truong că „au 
cunoscut totalitarismul și ambii încearcă să înțeleagă 
ce anume ne poate permite să rezistăm teorii” (p. 8). 
Chiar dacă amândoi au reflectat, în mod repetat, asupra 
problematicii răului (politic), stimulați fiind de experiența 
personală, ar trebui însă menționat că relația celor doi 
cu totalitarismul implică un parcurs mult mai tragic în 
cazul lui Cyrulnik, din familie de emigranți evrei, care 
supraviețuiește aproape miraculos arestărilor în masă 
din 10 ianuarie 1944, la Bordeaux. Prin comparație, 
fără a minimiza experiențele traumatice din totalitarism, 
povestea de viață a lui Tzvetan Todorov, crescut în 
Bulgaria comunistă și emigrat la Paris în 1963, este una 
mult mai blândă, cum el însuși afirmă în Confruntarea 
cu extrema. Victime și torționari în secolul XX (1991 / 
tr. 1996), o viață fără evenimente dramatice, dar care, 
studiind problema lagărelor și a insurecțiilor din Varșovia 
(Revolta din 1944 și cea din ghetoul evreiesc din 1943), 
„aceste insurecții, admirabile sau tragice, mă făceau să 
mă descopăr pe mine însumi” (p. 31). 

Pentru a înțelege poziția lui Tzvetan Todorov 
și a nu trage concluzii pripite privind afirmațiile care 
„aparent, intră în coliziune cu simțul-comun”2 din această 
convorbire – întrucât formatul dialogului nu permite 
dezvoltări suplimentare (care, de altfel, devin inutile 
din moment ce Todorov a tratat deja multe dintre aceste 
subiecte în numeroasele sale studii) – cred că cititorul ar 
trebui să fie, măcar în linii mari, familiarizat cu scrierile 
sale. 

Mă refer, în principiu, la răspunsul oferit întrebării 
care dă și titlul acestui volum –întrebare la care, trebuie 
adăugat, Cyrulnik nu va răspunde – și anume „Ce-l face 
pe un om să se atașeze mai degrabă de eroi pozitivi 
sau, dimpotrivă, de personaje malefice? Ispita Răului 
este tot atât de puternică pe cât de puternică este ispita 
Binelui?”

 Pe aceeași linie a unei exprimări care a provocat 
la rândul ei agitație, și aici mă refer la conceptul de 
banalitate a răului (Hannah Arendt), Tzvetan Todorov 
afirmă: „Pentru mine, ispita Răului aproape că nu 
există, este foarte marginală în ochii mei. Există desigur 
unii marginali, ici-colo, care vor să încheie un pact cu 
Diavolul și să instituie domnia Răului pe pământ, dar din 
acest punct de vedere, eu rămân mai curând discipolul 
lui Grossman, pentru care Răul vine în mod esențial 
dinspre cei care vor să le impună semenilor lor Binele. 
Ispita Binelui mi se pare deci mult mai periculoasă decât 
ispita Răului. Cu riscul de a fi greșit înțeles, aș spune că 
toți marii criminali ai istoriei au fost animați de dorința 
de a răspândi în lume Binele...” (p.17). Exemplele 
aduse de Todorov pentru a-și susține poziția sunt, într-o 
oarecare măsură – previzibile: Hitler, întruchiparea 
Răului absolut, urmărea – în viziunea sa – Binele rasei 
sale (cea „aleasă”, „ariană”); comunismul, ca utopie 
universalistă, presupunea eliminarea unor „segmente 
sociale” considerate malefice; iar jihadiștii de astăzi sunt 
convinși, la rândul lor, că luptă pentru ceea ce ei numesc 
a fi (tot) un Bine absolut. 
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Problema ridicată de Todorov aici este mai 
complexă, respectiv mai intricată decât simpla afirmație că 
operăm de fapt cu un Rău deghizat în Bine. Nu e vorba nici 
de o negare a existenței Răului. Cum nu este locul, în cadrul 
acestei scurte introduceri, pentru a intra în detalii  despre 
un subiect vast (și, din păcate, încă actual), mă voi rezuma 
să recomand celor interesați de perspectiva lui Todorov 
lectura studiului deja menționat, extrem de interesant, dar și 
provocator, chiar polemic, Confruntarea cu extrema. Pentru 
a păstra un echilibru minim, voi reda mai jos concluziile 
parțiale ale studiului despre răul suprem, așa cum reiese 
din analiza lagărelor naziste: „aceste practici ale răului 
nu ne sunt atât de străine precum am fi vrut, și iată de ce 
refuzăm să le admitem, optând de bunăvoie pentru teza 
monstruozității. (...) Răul nu este accidental, el este mereu 
lângă noi, disponibil, gata să se manifeste; este de-ajuns să 
nu facem nimic și el iese la suprafață. Binele nu este o iluzie, 
el se păstrează chiar în împrejurările cele mai disperate. Nu 
există mai multe motive de a ne resemna la cinism decât de 
a ne complăcea în reverii naive” (Confruntarea cu extrema, 
pp. 149-151).

Rețin din răspunsul lui Todorov la întrebarea de 
mai sus și o definiție justă, aș zice, a barbariei (de astăzi 
și de ieri), care nu ar întruchipa manifestări ale unui stadiu 
primitiv al umanității, ci „înseamnă mai degrabă refuzul 
umanității depline a celuilalt. Or, să bombardezi în mod 
sistematic un oraș din Orientul Mijlociu nu este mai puțin 
barbar decât să iei gâtul unui om într-o biserică franceză. 
Primul dintre aceste acte ucide chiar mai multe persoane” 
(pp. 18-19). 

În aceeași direcție, încercând să explice cum se 
ajunge la măcel în numele unei ideologii, Boris Cyrulnik 
pornește de la teoria singularității lingvistice a limbajului 
totalitar nazist (un singur cod, o singură interpretare, o 
singură lume), dezvoltată de Victor Klemperer, amintind 
despre o „morală perversă”, respectiv despre cum „în numele 
moralei au fost comise crimele cele mai imorale” (p. 22). O 
subscriere la teoria Unului – un singur crez, un singur sistem 
de valori, un singur (dumne)zeu adevărat etc. – poate rezulta 
uneori în uciderea celorlalți care nu cred ca tine: „suntem 
morali cu cei care ne împărtășesc universul reprezentărilor 
și suntem perverși cu ceilalți – definiția perversiunii este, 
pentru mine, cea dată de Deleuze și de Lacan: pervers este 
cel care trăiește într-o lume din care Celălalt este absent” 
(p.22). Ca o paranteză necesară, deși reductivă, merită 
menționat că, pentru Cyrulnik, reziliența desemnează 
capacitatea umană de a se reconstrui după o traumă prin 
sprijin relațional și reintegrare socială. El avertizează asupra 
unei deturnării de sens (în special în discursul neoliberal) 
care transformă reziliența într-o trăsătură individualistă, 
eroică, în care sinele este perceput ca fiind autonom, când, 
de fapt, el este profund interconectat. Acesta oferă exemplul 
reconstrucției post-genocid din Rwanda pentru a sublinia 
că adevărata reziliență e colectivă, emergentă din șocuri 
majore și implică o reconstrucție culturală comună3.

Cum se construiește, așadar, judecata morală? Iată 
o întrebare la care Todorov a căutat răspunsuri timp de peste 
treizeci de ani. La finalul vieții, Todorov II – cum obișnuia 

să glumească, aluzie la convertirea sa de la „linguistic turn” 
la „moral turn” – amintește în acest dialog de trei pași. Mai 
întâi, în cazul nihilismului radical survenit pe fondul lipsei 
atașamentelor afective din copilărie, se impune, ca prim 
gest, chiar distincția dintre Bine și Rău. Apoi „disocierea 
opoziției dintre Bine și Rău, de opoziția dintre Eu și Celălalt, 
sau între Noi și Ceilalți” (p. 22), deci controlul egoismului și 
al etnocentrismului. Și, în cele din urmă, Todorov propune 
renunțarea la „maniheismul judecății”, adică „renunțarea la 
orice repartizare sistematică a Binelui și a Răului, în sensul 
de a nu situa acești termeni într-o parte a umanității” (p. 23). 

 Deși ambii militează pentru depășirea maniheismului 
și pentru o viața bună comună, care să-l includă pe Celălalt 
și să fie întemeiată pe valori morale, în privința eroismului 
aceștia se poziționează diferit. Înțelegem din primele pagini 
că tocmai experiența comună a totalitarismului le-a modelat 
percepția. Tzvetan Todorov își amintește cum, încă din 
copilărie, respingea modelele de eroi propuse și impuse 
de regimul totalitar comunist (care promova un adevărat 
cult al eroilor). Reiterează distincția – pe larg discutată 
în Confruntarea cu extrema –dintre valorile eroice și cele 
cotidiene, afirmând „mă atașam de oameni absolut obișnuiți 
care nu căutau să-și sacrifice viața, ci dădeau mai degrabă 
dovadă de o preocupare de zi cu zi față de ceilalți”4 (p. 14). 

Pe de altă parte, pentru Boris Cyrulnik eroii sunt 
esențiali pentru societate, mai ales curajul și eroismul de 
toate zilele. În cazul său, aflându-se într-o situație limită, 
identificarea cu Tarzan i-a salvat viața: „Aveam nevoie de 
eroi, fiindcă eram singur. Nu aveam o imagine, care să mă 
ajute să mă identific, nici măcar una antinomică. Chiar și a 
te opune la ceva înseamnă a avea o poziție. Eu nu aveam 
pe nimeni, decât golul, nu știam nici măcar că sunt evreu, 
am aflat-o în ziua în care am fost arestat și am aflat că acest 
cuvânt reprezenta o condamnare la moarte (...) Călăul meu 
nu ne considera drept ființe umane. Și, în mintea mea de 
copil, îmi spuneam: «Trebuie să devin din punct de vedere 
fizic puternic ca Tarzan, iar când o să fiu puternic ca Tarzan, 
o să îl omor»” (p.16)

După cum cred că este deja evident, deși are 
dimensiuni foarte reduse, acest volum ridică niște probleme 
deosebit de serioase. Cum dialogul de față și, prin extensie, 
volumul care a rezultat de aici își găsesc fundamentul și 
legitimitatea în operele anterioare ale celor doi autori, 
avem în față o introducere (sau o concluzie) în domeniile 
în care aceștia s-au specializat, menită să stimuleze lecturi 
ulterioare. 

_______________
1 Boris Cyrulnik, Tzvetan Todorov, Ispita binelui este mult 

mai periculoasă decât ispita răului, Spandugio, 2024, București. 
2 Cristian Pătrășconiu, Boris Cyrulnik – 4 unghiuri – 

reziliență și dialog, România literară, nr. 30/ 2021
 https://romanialiterara.com/2021/07/boris-cyrulnik-4-

unghiuri-rezilienta-si-dialog/
3 v. și Boris Cyrulnik, Résilience : malentendu sur 

un concept (La Grande Librairie, https://www.youtube.com/
watch?v=GWoTee_e7Wg ) 

4 Aflăm din Devoirs et Délices. Une vie de passeur ca 
această distincție are la bază și cele două modele din propria sa 
familie: cel matern și cel patern.
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Alex CISTELECAN

Plăcerea ideologiei plăcerii

   

Se spune că una din metodele recomandate de a 
traversa cât de cât teafăr deșertul midlife crisis-ului e să-ți 
profesionalizezi hobbyurile, infuzând astfel în rutina activității 
profesionale ceva din thrill-ul și desfătarea micilor pasiuni 
mistuitoare din „timpul liber”. Din această perspectivă, 
sunt superinvidios pe Andrei Nae care, prin opera sa deja 
respectabilă de game theorist, pare să fi dus această strategie 
de mântuire productivă din marasm și alienare la cele mai 
înalte vârfuri academice. Și sunt invidios tocmai pentru că mi-s 
și eu gamer amator, în dublul sens de easily addicted dar și 
iremediabil ageamiu. Ca fost șaman de World of Warcraft care 
recurgea mai mult la bâtă decât la vrăjile din dotare – pentru 
cine nu e familiarizat cu WoW, e cam ca și cum ai vrea să joci 
fotbal cu umărul sau ți-ai folosi monopostul de F1 pe post 
de roabă – am fost și rămân mult prea ageamiu în materie de 
gaming ca să mai am ce profesionaliza și transforma în sursă 
de capital academic – asta presupunând că nu sunt la fel de 
ageamiu și pe partea profesională de theory, ceea ce-i deja 
quite a presupposition. Or, Andrei Nae pare să se priceapă 
de minune la ambele aspecte – și la gaming propriu-zis, și la 
teoretizarea lui – motiv pentru care și sunt de două ori invidios 
pe el, sau cum spuneam mai sus, superinvidios. 

Dar apoi mă liniștesc amintindu-mi cum se cuvine 
că nici hobbyurile nu sunt chiar ceea ce promit să fie și că, 
prin urmare, probabil nici Andrei Nae nu se simte prea bine. 
Cum observa Adorno în faimosul eseu despre „timp liber” 
și hobbyuri: „Expresia „hobby” reprezintă un paradox: acea 
condiție umană care se consideră opusul reificării, oaza vieții 
nemijlocite într-un sistem total complet mediat, a fost ea 
însăși reificată, la fel ca distincția rigidă între muncă și timp 
liber. Acesta din urmă este o continuare a formelor de viață 
socială orientate spre profit...”. Hobbyurile, în speță jocurile 
video, nu reprezintă o altă lume față de rutina alienantă a 

sferei muncii, ci sunt o reluare a acestei rutine și alienări în 
spațiul virtual: nu o evadare din constrângere și necesitate, 
ci o asumare și interiorizare a acestora, care derivă o plăcere 
din asta doar în măsura în care ne înstăpânim sau parodiem 
procesele traumatizante din sfera profesională. Pe scurt, în 
jocurile video muncim la fel de asiduu și repetitiv ca în lumea 
reală, dar această activitate „liberă” – în sensul că ne angajăm 
în mod liber într-un raport de dependență și alienare – produce 
oarecare plăcere, din varii motive: pentru că e o muncă ceva 
mai corect retribuită decât munca reală, pentru că e o muncă 
în care încă există relațiile de colegialitate care au dispărut din 
lumea fragmentată a muncilor de birou și din spațiul academic; 
pentru că e totuși o muncă pe care o putem opri și relua când 
vrem etc. 

Prin urmare, lumea jocurilor video – și hobby-ul pe 
care îl dezvoltă, totodată ca plăcere imediată și teoretizare 
secundă – e fără doar și poate o reflecție a relațiilor de 
producție și proprietate din lumea reală, dar este și o 
reflecție răsturnată, sau parțial sublimată, în care ideologia 
plăcerii (the ideology of fun) se însoțește totuși, în consumul 
și experiența jocului, cu un fun of ideology – o plăcere a 
ideologiei: o satisfacție – une promesse de bonheur, ca 
la Adorno – pe care reflectarea și proiectarea deplasată, 
refractată, a ideologiei și relațiilor de producție dominante 
o generează totuși. Firește, o promisiune rapid și ușor și 
în general înșelată, dar cu toate astea o plăcere reală. Or, 
ceea ce surprinde poate cel mai pregnant în cazul recentului 
volum colectiv de gameri profesioniști și profesori de 
gaming coordonat de Andrei Nae – Video Games between 
Postcolonialism and Postcommunism (De Gruyter, 
Berlin/Boston, 2025) – este parcă lipsa oricărei plăceri în 
experiența imediată a hobbyului pe care îl teoretizează atât 
de amar. Din savoarea hobbyului pare să nu mai fi rămas 
aici decât acreala sau amăreala muncii și profesiei – ceea ce 
constituie, desigur, reversul mai puțin fericit, dar negreșit, 
al strategiei de profesionalizare a hobbyurilor. 

Volumul reunește o serie de studii critice despre 
jocurile video, într-un cocktail instabil de paradigme teoretice, 
ce combină marxism, postcolonialism și decolonialism, în 
ordinea crescătoare a ponderii. Mă voi opri aici doar asupra 
abordărilor declarat „marxiste” – sau și marxiste –, lăsând 
deoparte celelalte două perspective critice. Asta pentru că, 
în ce privește textele în cheie preponderent postcolonială, 
acestea operează analogia ilicită, și totuși acceptată by 
default în studiile românești, în care comunismul e echivalat 
cu colonialismul și postcomunismul cu postcolonialismul. 
Reziliența acestei paradigme, altfel evident forțate, în studiile 
de la noi ne arată că avantajele ei strategice bat meritele ei 
teoretice: în fond, rostul acestei echivalări e ca perspectiva 
anticomunistă, și deci reacționară, dominantă în abordările 
locale, să poată fi convertită în perspectivă progresistă, 
„anticolonială”, și astfel palatabilă în mediul progresist by 
default care e sfera cercetărilor internaționale. Cât privește 
perspectiva decolonială, ea este, așa cum am demonstrat 
apodictic în altă parte, o șarlatanie intelectuală cu iz reacționar, 
un fel de Călin Georgescu în proză teoretică, așa încât o putem 
lăsa liniștiți deoparte aici. 
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Aș face însă o observație în legătură cu acest corset 
teoretic ce leagă aceste texte – și anume combinația de 
decolonialism, postcolonialism și „marxism”: pare că cu cât 
e mai sofisticată intelectual și mai adusă la zi grila de lectură, 
cu atât e mai simplistă lectura propriu-zisă. Odată încorsetat 
cadrul teoretic, interpretarea se rezumă la a identifica și număra 
figurile, tropii, motivele care confirmă această lectură. Altfel 
spus, cu cât mai strictă e încadrarea formală a teoriei, cu atât 
mai lejer se poate fixa lectura numai pe conținut contabilizând 
evidențele. Evident că toate aceste jocuri mustesc de tropi 
coloniali, machiști, speciiști etc. Sunt shootere în fond. Peste 
tot aceiași eroi musculoși, care caftesc alte specii sau rase și 
răzbesc pe cont propriu într-o lume ostilă. Sau în termenii 
volumului: dacă însăși privirea (ca simț pe care desigur jocurile 
video îl privilegiază), harta (ca obiectivare și „reificare” a 
teritoriului), teritoriul (ca omogenizare a spațiului), alteritatea 
(sau alterizarea – diferența de esență între personajului 
jucătorului și NPCs) sunt deja „coloniale”, de ce să nu mergem 
și mai la rădăcină denunțând însăși computerul sau consola 
de jocuri, telecomanda, mouse-ul și joystick-ul și în general 
algoritmii IT drept coloniale, pentru că și ele obiectivante, 
reificante, occidentalizante etc. 

În rest, în restul marxist care rămâne din cocktailul 
critic al volumului, principala contribuție este reprezentată de 
teoria celor „două dialectici” pe care o propune Andrei Nae 
în primul capitol al cărții: pe de o parte „tensiunea dialectică 
dintre reprezentarea oferită de jocuri și condițiile materiale 
reprezentate” și, pe de altă parte, tensiunea dialectică dintre 
„modul procedural și modurile non-procedurale”, dintre „Real 
și Simbolic”. Sau în alte cuvinte, tensiunea dintre ideologia 
explicită a jocului (care poate fi și anticolonială) și cea implicită 
(inevitabil colonială pentru că e pe bază de explorare de teritoriu 
și caftit NPCs); respectiv „contradicția inconturnabilă” (!?) 
dintre cod și reprezentare – între softul jocului și imaginile de 
pe ecran pe care le produce. Prima dialectică, susține Andrei 
Nae, este regulată de colonialitate ca fantasmă ideologică, a 
doua dialectică este regulată de fantasma ideologică a plăcerii 
care prezintă munca imaterială a jocului/gameplay ca leisure” 
(3). Primul lucru care s-ar putea spune despre această „dublă 
dialectică” a jocurilor video este că termenul de dialectică este 
cam excesiv pentru ceea ce numește de fapt. Între cele două 
perechi de termeni nu există vreo contradicție și cu atât mai 
puțin o dialectică, ci cel mult o anumită neconcordanță sau 
desincronizare - când există și ea. Tensiunea dintre ideologia 
explicită și cea implicită a jocurilor există doar în cazuri destul 
de rare, în care jocul pretinde că vrea să tematizeze critic relațiile 
de colonialitate sau dominație din lumea reală, instaurând 
astfel o tensiune cu ideologia sa implicită, care, așa cum am 
văzut, nu poate fi decât colonială pentru că în general jocurile 
se bazează pe cod, teritoriu, explorare, simț vizual – toate 
matrici coloniale. A doua tensiune - între cod și reprezentare 
– generează, susține Andrei Nae, „auto-reflexivitatea cinică” 
a subiectivității jucătorului care constă în a „ști că jocul este 
cod, dar a te comporta ca și cum nu ar fi”. De aici rezultă o 
„negare conștientă sau ignoranță deliberată a faptului că 
experiența jocului (gameplay) este experiența filtrată simbolic 
a codului” (38). Dar nu există aici nici o surpriză și nici o 
tensiune specifică jocurilor video: la fel de bine am putea vorbi 
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despre această „autoreflexivitate cinică” care uită că execută un 
simplu cod în cazul cititorului de romane, care plânge, râde și 
se înfioară parcurgând doar niște litere, executând un cod. Ceea 
ce ne conduce la cea de-a doua observație ce vizează această 
pretinsă dublă dialectică a jocurilor video: aceste dialectici sunt 
mult prea generice si implicit nespecifice pentru video games. 
Ele nu sunt specifice mediului mai „artificial”, mai dependent 
de tehnologie, al jocurilor video, ci se aplică până și la mediul 
minimal – cel mai puțin artificial și tehnologizat - al literaturii: 
și aici există o tensiune (nu neapărat însă o contradicție, cum 
pretinde cartea) între ideologia explicită și cea implicită; și 
există fără doar și poate și aici, chiar și în cazul acestui mediu 
cum spuneam minimal qua cerințe și constrângeri tehnico-
materiale, o anumită tensiune – dar nici aici contradicție, ci 
mai curând o ruptură și sutură, dacă tot e să fim lacanieni – 
între cod și reprezentare. Dacă, în cazul jocurilor video, există 
o „contradicție ireductibilă” între uzurile pe care le sugerează 
codul și alte uzuri pe care le permite – gen, în WoW, între a 
îndeplini sarcinile trasate și a te plimba doar prin teritoriu sau 
a urmări ceilalți jucători just for the sake of it –, la fel există 
și în cazul literaturii, unde poți folosi cărțile fie citind din ele, 
executând codul prescris, sau ca suport pentru bibelouri ori ca 
să blochezi ușa cu ele. 

Celălalt eseu din volum care aplică în mod declarat 
o lectură (și) marxistă este textul lui Ryan Kerr despre 
reprezentările colonialismului și postcolonialismului în jocul 
Shenmue II. Doar că și aici melanjul teoretic de decolonialism, 
postcolonialism și „marxism” strivește cu totul obiectul de 
studiu, căruia nu-i mai rămâne vreo cale de salvare: acolo unde 
jocul reprezintă realitățile capitalismului globalizat în culori 
plăcute se spune că jocul „indulges in neoliberalism”; iar acolo 
unde jocul reprezintă realitățile mai puțin frumoase, nedreptățile 
capitalismului globalizat se spune că el „estetizează” 
capitalismul cu injustiția sa. În rest, presupozițiile decoloniale 
rezolvă totul din pornire: dacă alienarea postcolonială e 
definită ca „inabilitatea de a avea un sentiment de apartenență 
la un grup social sau națiune” (55-56), evident că un joc în 
care personajul jucătorului traversează mări și țări și trebuie să 
se descurce în condiții potrivnice este o reprezentare a acestei 
condiții – așa cum în general orice om al modernității care își 
părăsește la un moment dat vatra satului pare condamnat la 
această condiție a neoliberalismului globalizat și postcolonial. 

În mod poate surprinzător, dar logic în lumina 
observațiilor de mai sus, cel mai interesant text din volum 
e și cel care aplică cel mai puțin principiile încorsetante ale 
decolonialismului și postcolonialismului/postcomunismului. 
Pornind de la o observație a lui Pynchon, potrivit căruia 
„colonia e «căcăstoarea» (outhouse) Occidentului”, Rareș 
Moldovan dezvoltă o analiză a jocurilor video care e în sfârșit 
atentă și la explicarea acestei plăceri a ideologiei pe care o 
suscită jocurile – nu doar la denunțarea ideologiei plăcerii, 
în care se consumă celelalte texte. Rezultă astfel o lectură în 
termeni de „economie libidinală colonială” a jocurilor – care le 
face pe acestea o colonie de ordin secund (159), în cadrul căreia 
jocurile video sunt un „aranjament colonial, cu constelația sa 
a unei întregi economii a dorințelor cuplată la o economie a 
predicției (căci aceste dorințe în posibilitățile lor operaționale 
sunt făcute previzibile (are predicted) pentru a fi administrate ca 
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experiență a jocului (gameplay)” (159). „Unul din paradoxurile 
jocurilor video”, observă Rareș Moldovan, este că ele ocupă 
simultan poziția de produse de vârf și cele de „căcăstoare”. 
Un fel de „casual Empire”, în care „dominația colonială e 
redusă la un singur aspect generic: aventura” (169), și în care 
experiența jocului este bazată pe „o versiune hiperbolizată de 
auto-edificare (self-improvement), un subiect care trece printr-
un progres infinit” (172) – spirala progresului fără sfârșit. 

În trena observațiilor lui Rareș Moldovan, și ca să 
bifăm totuși și o latură constructivă a criticilor noastre, aș 
oferi, în final, o altă posibilă „dublă dialectică” marxistă 
care structurează jocurile video și care le este specifică, 
le diferențiază de celelalte produse ale industriei culturii. 
Dacă tot trebuie să identificăm marxist o „dublă dialectică”, 
aceasta ar trebui căutată poate mai degrabă în modul în care 
jocurile video desfășoară și articulează relațiile de producție și 
proprietate în interiorul lor și în mediul lor. 

Prin urmare, în locul acestei duble dialectici a criticii 
ideologiei plăcerii – mult prea abstractă, non-specifică, și 
acră ca reprezentare a experienței jocurilor –, aș propune o 
altă dublă dialectică, dar sub semnul plăcerii (reprezentării și 
experienței) ideologiei:  

Lumea jocurilor AAA ni se prezintă ca o imensă 
acumulare de obiecte, personaje și sarcini a căror interacțiune 
generează bani și edificare/experiență. 

Sigur că, apud Nae, dar și Adorno în fond, experiența 
jocurilor video constă în replicarea, în cadrul acestei activități 
libere, a „taylorismului”, i.e. repetitivitatea, productivismul 
muncii și „profesiei” din lumea reală a capitalului. Dar această 
replicare și experiență a reprezentării este totuși plăcută, 
produce juisare. Altfel cine te obligă să joci? Prin urmare 
trebuie să fim atenți nu doar la ce anume din travaliul jocului 
video – taylorismul strângerii de bani și experiență – produce 
alienare, ci și la ce ne atrage și menține în acest miraj. Or, un 
detaliu important în acest sens, și poate adevărată sursă primă 
de dialectică care privește însuși procesul muncii – acumularea 
liniară de experiență ca rutină în care constă „întrebuințarea”/
consumul jocului, este că munca din jocuri produce două 
„monede”: bani virtuali dar și experiență/nivele/edificare. La 
limită, la infinit, a doua retribuție a muncii o face superfluă 
pe prima – personajul playerului devine atât de puternic 
încât nu mai are nevoie de arme și echipament și deci bani 
(ca în jucătorul de WoW din SouthPark care a jucat atât de 
mult încât îi poate teroriza pe toți jucătorii și adminii doar în 
chiloți fiind). Or, această retribuție în termeni de experiență 
și edificare a personajului, această natură „edificatoare”, nu 
doar „alienantă”, „monetarizată” a travaliului muncii e cea 
care lipsește din munca din lumea reală – care tocmai nu 
mai edifică și nu mai construiește, dezvoltă caractere, ci doar 
abrutizează, distruge sau cel puțin deraiază. Travaliul jocului 
și munca din joc oferă și acest premiu refuzat în lumea muncii 
reale – că muncind până la capăt devii autonom și independent 
de lumea valorilor de schimb și a banului. Aici munca edifică 
și mântuiește, face autonom-suveran subiectul în cele din 
urmă, spre deosebire de lumea reală în care efectul muncilor 
este destructurarea subiectivă – dacă acest real capitalist ar fi 
replicat pur și simplu în jocuri ar trebui ca personajul să fie tot 
mai slăbit, sărac și sictirit cu fiecare misiune bifată. 

Cea de-a doua posibilă dialectică a jocurilor video 
este, cred, cea care privește relațiile de producție și proprietate 
nu din interiorul jocului și reprezentării sale, ci din jurul său. 
A doua dialectică, cea cu adevărat colonială – dacă chiar 
insistăm cu acest termen –, sau mai degrabă socială, este cea 
dintre categoriile sociale pe care le leagă și desparte jocul 
video: avem aici, pe de o parte, jucătorii profesioniști reali din 
India sau Bangladesh, care se auto-supra-exploatează pentru a 
converti sume mici de bani reali în sume uriașe de bani virtuali 
și experiență în joc, și care joacă astfel rolul de proletari 
subînchiriați ai jucătorilor „normali” care-și permit să plătească 
taxa de joc; și deasupra tuturor proprietarii întregului multivers 
virtual, companiile IT care produc și închiriază, dau în arendă 
aceste universuri virtuale. Plăcerea ideologiei plăcerii este aici 
rezervată numai celei de-a doua categorii, jucătorii plătitori, 
arendașii universului virtual care își pot externaliza munca și 
exploatarea jucătorilor din lumea a treia, care fac munca grea 
de levelling up și mining intensiv pentru cei dintâi. 

Dacă ar fi să alunecăm pe panta dialecticii și mai 
departe, am putea spune că această dublă dialectică presupune, 
la rândul ei, o dublă sinteză posibilă – negativă sau pozitivă. Fie 
– în spiritul realismului capitalist al universului și experienței 
jocurilor – neîntâlnirea dintre cele două dialectici, căscarea 
lor suplimentară, continua extorcare din partea proprietarilor 
acestor universuri virtuale a plăcerii celor cu bani și a travaliului 
și supraexploatării celor care chiar știu să se joace, dar nu 
au bani, ceea ce contrazice acut, în lumea reală, iluzia sau 
ideologia proiectată în joc a muncii edificatoare, formatoare 
și salvatoare. Fie o sinteză pozitivă, pe care potențial lumea 
jocurilor o conține, fiind totuși une promesse de bonheur, fie 
ea și capitalistically twisted: o lume în care nu doar că accesul 
la această multitudine potențial nesfârșită de universuri 
virtuale nu este supusă vreunei rente și îngrădiri din partea 
proprietarilor de capital, dar în care munca liber aleasă să fie 
ea însăși joc liber și edificare reală. În termeni de jargon SF, 
această dublă sinteză dialectică, negativă sau pozitivă, descrie 
cele două sensuri și manifestări de lume „gamificată” din, 
appunto, The Player of Games al lui Iain M. Banks: deoparte 
universul anarhist și fully automated luxury communism al 
imperiului Culture, în care jocul liber (și reproducerea însăși a 
jucătorului) este condiția de bază a tuturor, și în care virtualul e 
atât de virtual încât se confundă cu realitatea, iar realitatea într-
atât de socialmente reală încât se confundă cu raționalitatea 
– utopie pe care universul jocurilor video o promite prin chiar 
natura sa, dar pe care o contrazice prin chiar capitalismul său 
inerent. De cealaltă parte Imperiul Azad și structura sa socială, 
calchiere ierarhică a structurii unui joc prin definiție „colonial” 
– de cucerire de teritoriu, de strategii de relații de putere. De-o 
parte o lume în care role playing-ul liber al fiecăruia e atât 
de real încât devine realitate și în care fiecare poate fi critic 
literar seara, muzician dimineața și pictor după-amiaza, pe 
spezele societății și cu susținerea și travaliul tehnologiei celei 
mai raționale și mai eficiente; de cealaltă parte o lume ca la 
noi, în care însăși lumea socială reală e întrutotul gamificată 
în sens prost – ca un set predefinit de structuri ierarhice puse în 
mișcare după un scenariu crud și aleatoriu de relații de putere 
și dominație de clasă: ca lumea din Azad a lui Banks, sau ca 
Squid Game-ul relațiilor noastre de producție de toate zilele.
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Argument

Dosarul tematic intitulat Parada debutanților – poezia este inițiat ca urmare a observării unui val impresionant 
de debuturi poetice, multe excepționale, în ultimii ani. Prin urmare, am considerat că ar fi utilă realizarea unei 
panorame a debuturilor din ultimii 10 ani, astfel încât ea să poată facilita o analiză relevantă a poeziei momentului. 
Întrucât 2025 este în curs, am mers în urmă până în 2014. Astfel, poeților/poetelor care au debutat în acest interval 
le-am oferit posibilitatea de a alege câteva creații proprii, reprezentative, și de a răspunde la cinci întrebări sau teme de 
reflecție, referitoare la condițiile în care se realizează debutul poetic în România momentului și la raportările estetice 
ori ideologice ale celor aflați la început pe drumul exprimării poetice. Toate acestea, puse împreună, pot constitui 
fundamentul analizei menționate.

Am constatat că între 2014 și 2025 (până la startul construirii dosarului) au existat minimum 214 debuturi în 
domeniul poeziei. Fiind un număr atât de mare, cuprinderea tuturor acestora într-o apariție a revistei este, din start, o 
utopie, din motive lesne de înțeles. Se impunea deci și o analiză a criteriilor alcătuirii corpusului. Bineînțeles, criteriul 
valoric e important, însă este susceptibil, pe bună dreptate, de subiectivism și ar neîndreptăți poeții care nu s-ar regăsi 
pe așa-numita listă preferențială a coordonatorului numărului. Prin urmare, am optat, cum e și firesc în cazul unui 
astfel de dosar tematic, pentru o abordare cât mai democratică, ținând cont și de alte opinii critice. 

Am știut că, din varii motive, mulți creatori de poezie debutați în intervalul de interes nu o să poată participa 
sau nu o să poată fi contactați în timp util. Într-adevăr, nu au lipsit refuzurile explicite, nici promisiunile neonorate. Au 
fost și situații de lipsă totală a răspunsurilor. Acestor inconveniente li s-au adăugat și obținerea unor adrese greșite sau 
chiar imposibilitatea de a le procura. Sunt cât se poate de posibile și omisiuni, pentru care îmi cer iertare. 

A rezultat un dosar tematic mamut, imposibil de cuprins într-o singură apariție a revistei, putând fi citit mai jos 
și în numerele următoare.

(Călin Crăciun)
Întrebări / teme de reflecție:
1) Cum s-a realizat, până la debut, propria „instruire” în domeniul poeziei? Care sunt elementele determinante ori 

catalizatorii demersului creativ propriu (cenacluri, persoane, publicații, medii literare...)?
2) Cum a fost, din perspectiva debutantului, procesul editării cărții? A implicat dezbatere și negociere a textelor cu 

editorul sau, dimpotrivă, relația cu editorul s-a limitat strict la predarea manuscrisului?
3) Care ar fi termenii cheie ai crezului artistic pe care vi l-ați conturat?
4) Are demersul poetic propriu asumată o relație cu un suport / fond ideologic mai larg, în sensul unei influențe ori 

determinări explicite sau, dimpotrivă, ați scris / scrieți fără preocupări ideologice extraliterare?
5) Cum se vede, din perspectiva poetului debutant, relația cu critica literară? Critica de întâmpinare „prinde” 

subtilitățile textului ori cam bate câmpii mai mult sau mai puțin cu grație, ea stimulează, încurajează sau inhibă, intimidează 
creatorul aflat la debut ș.a.m.d.?

2014

Hristina DOROFTEI

Debut absolut: în revista Vatra, nr 1-2 / 2009, cu proză 
scurtă: ,,Amintiri într-un pahar cu fum”.

Volume de autor publicate: reflexie, Ed. Junimea, Iași, 
2014 (poezie); Mașina de cusut, Ed. Cartea românească, 
București, 2017 (poezie); Memoria zăbrelelor – eseu anti-
uitare, Ed, Arc, Chișinău, 2017 (teza de doctorat); Explozii 
controlate, Ed. Tracus Arte, București, 2023 (poezie); 
Memoria zăbrelelor, Ed. Rocart, Băbana, 2024 (reeditare).

***

1)
În perioada în care urmam cursurile de la Universitatea 

„Petru Maior”, la masteratul „Istoria literaturii și sistemul 
criticii literare” (între 2008-2009), am intrat în contact cu 
multă poezie contemporană datorită coordonatorului acelui 
master, criticul și profesorul Alexandru Cistelecan, și am 
început să citesc mai multă poezie decât citisem în timpul 
facultății și să particip la toate lansările și/sau întrunirile cu 
poeții. Asta m-a inspirat, dar nu atât încât să scriu poezie 
(acest fapt s-a petrecut abia după 2010), dovadă fiind și faptul 
că am debutat în revista „Vatra”, în 2009, cu proză scurtă. Dar 
prinsesem gustul poeziei, asta e clar...

2)
Eu am debutat în 2014, la Editura Junimea din Iași, 

cu volumul „reflexie”, ca urmare a participării la Concursul 
național de poezie „Porni Luceafărul...” din anul 2013. Am 
trimis anonim volumul la care am lucrat, a fost ales de către 
una dintre editurile participante la acest proiect (Ed. Junimea) 
și a fost publicat în anul următor. Am colaborat bine cu 
editorul și poetul Liviu Apetroaie, dar nu a intervenit în texte 
sau în structură, din câte țin eu minte...
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3) 
Cred că singurul termen-cheie pe care trebuie să-l 

respect este „evoluția”. Mereu trebuie să fiu conștientă de 
faptul că se poate mai bine, că trebuie să mă dezvolt, să 
evoluez, să citesc mai mult, deoarece întotdeauna vor fi alții 
mai buni decât mine, iar eu nu neapărat trebuie să-i depășesc, 
dar măcar să-i prind din urmă.

4)
În general nu, dar asta nu înseamnă că nu sunt 

conștientă de prezentul istoric în care mă aflu și scriu. În 
ultimul volum de poezie, „Explozii controlate”, apărut la 
Editura Tracus Arte în 2023, am adus în discuție experiența 
războiului dintre Rusia și Ucraina, am încercat să am o voce 
detașată, dar preocupată de ceea ce se întâmplă în apropierea 
granițelor țării noastre. Păcat că nu au fost mai mulți cititori 
(profesioniști sau nu) interesați de acest subiect.

5) 
Din păcate, în ultima vreme sunt prea puțini critici 

de întâmpinare, cu excepția Andreei Pop, care a devenit o 
profesionistă în asta (ceea ce e de lăudat). Savu Popa a început 
să scrie critică de întâmpinare (și se chiar pricepe), alături de 
puțini alți tineri. Totuși, din punctul meu de vedere, maestrul 
criticii de întâmpinare este Alexandru Cistelecan. Dacă scrii 
un volum de poeme și ți-l comentează Cistelecan, chiar te poți 
considera poet.

***

		  Stânca Mushroom

Azi-noapte a fost destul de greu
s-a trezit pe la trei jumătate și a început să strige
ca și cum ar fi venit sfârșitul lumii
sau ar fi durut-o ceva atât de tare
încât vocea să-i străpungă un etaj până la mine.
Am mers la ea și am găsit-o aproape răgușită.
Îi era sete.
Buzele îi erau uscate și transformate într-un deșert
ce ar fi topit un cub de gheață în zece secunde.
I-am apropiat cana cu paiul de buze
și a început să-și potolească setea.
Mă micșoram lângă ea.
Cu cât dispărea apa din cană
cu atât eu îmi pierdeam din putere 
și-mi simțeam corpul greoi
precum Stânca Mushroom din Sahara
cărată în spate de un beduin.
Lustra căpăta puterea soarelui
în urechi auzeam un șuierat agasant
firicele de transpirație îmi porneau dintre firele de păr
camera începuse a se mișca 
iar tavanul s-a mutat pe parchet
devenind o pernă tare și rece
de care m-am lipit pentru totdeauna.

		  Flori de soc

Dacă din florile de soc se face socată
din florile de urzică ce iese?
Mi-ar plăcea să beau un lichid numit urzicată
să-i simt usturimea pe limbă și pe buze
astfel încât buzele să se augmenteze oarecum natural
iar limba să se umfle atât de mult
încât să nu mai trebuiască să o folosesc niciodată la 

vorbire
ci să devină un instrument de tortură
care să pedepsească toate ideile ce-mi țâșnesc 
din creier sau din inimă 
iar uneori chiar să mă sufoce
mai ales atunci când mi se face dor
deși știu că dorul este doar o invenție 
a oamenilor singuri
aflați la distanță de cei iubiți.

Emanuela IGNĂȚOIU-SORA

	 Debut absolut: „Revista Examene (probabil prin 
1998-1999), la care ținea o rubrică Tudor Opriș, unde publica 
poeme și mai făcea recomandări aspiranților în ale literaturii. 
Mie mi-a publicat un poem și mi-a recomandat să mă duc la 
taberele de creație pe care le organiza. Nu m-am dus.” 
Volum de debut: Ingluvii, Ed. Charmides, 2014.
Alte volume publicate: Clinamen, Ed. Casa de Pariuri 
Literare, 2021; Și noi dansam în plase de lumină și ace, Ed. 
OMG, 2025.

***
	 1) 
	 În timpul liceului am frecventat cenaclul din 
Târgoviște condus de Alexandrina Dinu, la care venea și 
Constantin Virgil Bănescu (Bobiță) – un personaj spectaculos 
încă de atunci și un adevărat star al literaturii din acei ani. Ba 
chiar am convins-o pe profesoară să organizeze unele întâlniri 
și la Pucioasa (unde făceam liceul) și unde eram câteva fete 
interesate de literatură, care ne întâlneam din când în când să 
discutăm despre literatură și filosofie. Tot în acei ani, l-am 
cunoscut pe Mircea Horia Simionescu care se retrăsese în 
comuna mea natală, Pietroșița, dar n-am îndrăznit să mă duc 
să îl întreb de literatură sau să îi cer cărți. Lucru pe care acum 
îl regret. 
	 M-am format mai degrabă din lectură în lectură, 
prin propriile descoperiri. Îmi aduc aminte, de exemplu, cum 
am devorat cărțile lui Faulkner, pe care le-am descoperit 
întâmplător la biblioteca orașului. Abia în 2012-2013, când 
m-am întors în țară de la studii, m-am reconectat cu literatura 
română și am început să cunosc scriitori contemporani. Au 
contat mult cursurile organizate de Revista de povestiri și 
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faptul că mă duceam la evenimente de lansare sau festivaluri. 
Era o formă de cunoaștere a literaturii vii, care a funcționat 
foarte bine pentru mine în acea perioadă. Acum traversez mai 
degrabă o perioadă retractilă, de însingurare.

	 2) 
Am avut norocul să lucrez cu trei edituri și cu oameni extrem 
de pasionați de literatură. Ce noroc să debutezi în colecția de 
care se ocupau Marin Mălaicu-Hondrari și Dan Coman! Eu 
am avut o idee destul de clară la fiecare volum, dar mi s-au 
părut binevenite eventuale sugestii. De exemplu, la cel mai 
recent volum, Alex Ciorogar mi-a făcut câteva sugestii care 
mi-au îmbunătățit volumul. Cred că relația scriitor-editor-
manuscris e foarte importantă și unul din cele mai faine 
lucruri atunci când scrii e să lucrezi pe text cu cineva care 
înțelege literatura. 

	 3) 
Încerc să fiu autentică cu mine, cu vocea mea și cu temele/
preocupările mele, chiar dacă nu sunt neapărat în trend. 
Pentru mine adevărul literar e extrem de important și sunt 
atentă să nu las în texte note/tonuri false pentru că asta ar 
însemna să nu mai fiu onestă în literatura mea. Prefer să nu 
mai scriu decât să NU fiu adevărată și reală în literatură.

	 4) 
Doar în măsura în care sunt contaminări/influențe de la orice 
alte impresii, imagini, întâmplări. Bunăoară, ieri îmi uscam 
părul cu foehnul și am văzut niște nori care traversau cerul 
– trebuie să spun că spațiul din fața blocului unde stau e 
destul de deschis, sunt doar clădiri joase în jur, și asta îmi 
dă senzația de câmpie, cu acces neîngrădit la nori – care 
erau durdulii, niște ursuleți care păreau simpatici la prima 
vedere, dar care erau de fapt cruzi – la nivelul solului lumea 
se perpelea, era caniculă, și ei păreau niște ființe plictisite 
care își deplasau umbra doar când aveau chef, fără urmă de 
empatie – e o imagine pe care am păstrat-o și pe care o voi 
include poate la un moment dat în vreun text. 

	 5) 
Într-o conferință găzduită de Universitatea din Berkeley, 
Terry Eagleton – cunoscutul critic literar- se referea cu 
inegalabilul său umor la „scandalosul” obicei al criticilor 
literari de a fi plătiți pentru a critica personaje inexistente, 
la fel de eterice ca particulele pe care le vânează fizicienii ce 
lucrează în teoria cuantică. Problema în România e că prea 
puțini critici mai sunt plătiți – infrastructura care permitea 
existența criticii literare – îndeosebi reviste care își plăteau 
colaboratorii – aproape că a dispărut. Or, lumea în care trăim 
e fluidă, în mișcare continuă, literatura are din ce în ce mai 
puțin loc – și e nevoie mai mult ca oricând de critici literari 
care să aibă timp să citească, să urmărească autorii la fiecare 
carte nou publicată în raport cu propriul scris și cu întregul 
ecosistem nu doar național, dar și internațional. Într-o lume 
ideală am avea un Minister al Culturii care ar plăti criticii 
să meargă la festivaluri prin țară și prin lume și care să scrie 
constant despre literatura română. 

***

	 Scrisoare către Sylvia Plath

Sunt aproape de tine în cameră
stau de șase
până nu se trezesc copiii
până soarele nu se revarsă peste acoperișuri
până Ted nu urcă scara cu pantofii pe care
i‑ați luat împreună din Alicante
în acea zi ați găsit un crab pe plajă
și Ted l‑a luat grijuliu în mâini
încă nu murise ‑ și l‑a înapoiat mării
niciodată n‑ai să‑l mai iubești ca atunci

Stau lângă tine, dar nu te țin de mână
ai gesturile calme, ca scrisul
cu care ți‑ai însemnat caietul
ai gesturile calme, în ele se ascunde frenezia
până nu se trezesc copiii
până ce soarele nu mușcă din acoperișuri

Curajul piere în lumina dimineții
odată cu zorile vin facturile, vin responsabilitățile
vine corpul tău care seamănă tot mai mult 
cu corpul unui adult, cu corpul mamei tale
e goana ta nu doar împotriva soarelui, e și de ea, 
de tine, pui pături, pui scotch, legi bine,
fugi, Sylvia, fugi nu de ei, fugi către tine
fugi către fata de dinainte de scrisul cursiv, 
limpezit de șocurile electrice
Tu o cauți pe fata care
într‑o zi oarecare a scris primul poem

	 Mă prind de case ca o iederă

Îmi plac îmbrățișările
chiar și în nopți de caniculă
chiar și când mâinile tale
sunt reci și neînduplecate

Îmbrățișez casele, nu pe toate, doar pe cele care 
ascund o poveste
Femei care și‑au despletit părul încet 
Femei care au țipat în fața oglinzii – niciun mușchi 
nu le tresare pe chip
Doar mușchiul inimii, cel care păstrează
liniștea și secretele
Femei care s‑au oprit noaptea pe scări
incapabile să înainteze 

dacă treci noaptea 
prin cartierele deschise ca venele
le vei vedea.
	 *
Niciodată toamna n‑a fost mai crudă
niciodată aniversările mai neînsemnate
după 40 mi‑a fost imposibil să le mai număr
calculele sunt prea complicate
petreceri la munte, majoratul din pădure
tortul adus de mama în cratiță, la București
covrigii într‑un tren blocat în zăpadă
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Da, uneori ninge și toamna devreme
uneori viscolul macină dealuri și oameni
uneori vârsta nu mai înseamnă nimic
ai atins cu adevărat epoca fluidității lichide
dar nu mașinile au fost, nu AI‑ul,
năruirea a venit altfel de cum decretau 
manualele
apocalipsele s‑au întâmplat în ani de zile
nimeni nu a decapitat‑o pe Milo dintr‑o dată
mai întâi te‑au privit în față
ți‑au picurat minciuni în urechi
trebuie să o vezi pe Venus strâmbă, să‑i vezi 
țâțele, nepotrivirea
ochelarii nu sunt de cal, ci de creier
ca să dărâmi, trebuie să uiți frumusețea

	 *
aș fi vrut ca la ora de caligrafie din clasa I
să ni se predea
lecția despre marea oboseală de mai târziu
despre cum ne va cuprinde
palmele, visurile, sexul
despre cum creierul va fi sufocat
într‑o ceață perenă
și cum în dragoste îți ascunzi tatăl cel mort
despre asta aș fi vrut să învățăm atunci

	 *
Ar trebui inventate tehnici literare
pentru nopțile de nesomn, pentru ridicările 
mele repetate
datul în nopțile cu lună
pe cea mai tristă uliță din lume – imagini cu
farm houses, baterii de alamă la duș, chiuvete 
adânci, pătrate
imagini, alte imagini, instagramul strălucitor, 
viața netedă ca o plantă
pe care nicio plată cu ora nu mi‑o va aduce 
vreodată
ar trebui inventate tehnici, mișcări ale mâinii, 
volute
pentru întoarcerile mele repetate, corpul meu 
imitând mișcările melcului
noapte de noapte; să nu te trezească
După 40, nopțile mi‑au devenit sacadate, nu de 
la mers în club‑plâns de copii‑sex‑NU
nopțile s‑au frânt ca paiele
mișcările de imitare a melcului, a râmei de 
copac, orice – să nu te trezească
și nici asta nu‑mi iese
încă un eșec pe tabla de plută – cea pe care
ar fi trebuit să îmi notez victoriile, bătăile de
fluture admirat în soare
și poate că toată această agitație nocturnă e 
doar o formă sofisticată de alint
o chemare a brațului tău care‑mi cuprinde 
spatele

(Poeme din Și noi dansam în plase de lumină și ace, Ed. 
OMG, 2025)

Cătălina MATEI

         
             copyright: Andreea Mitran

	 Debut absolut: Lanul cu sârme întinse, București: 
ed. Tracus Arte, 2014.
	 Alt volum publicat: Iubirea pentru morți e cea mai 
mare, București: editura CDPL, 2022.

***
	 1)
	 În clasa a XI-a (parcă) l-am cunoscut pe Răzvan 
Țupa. Mi-aduc aminte cum m-a dus el la librăria Eminescu și 
mi-a arătat un raft cu poezie contemporană, să mă familiarizez 
cu ea (bineînțeles că la vremea aia credeam că scriitorii sunt, 
cu preponderență, morți). Am început să frecventez Poeticile 
cotidianului conduse de el, apoi, la facultate, mergeam la 
atelierul Ninei Vasile. La o reuniune organizată de ea, l-am 
cunoscut pe Claudiu Komartin și am început să frecventez 
Clubul de lectură Max Blecher. Fără aceste trei persoane, 
care mi-au fost mai mult decât profesori într-ale scrisului, aș 
fi rămas, poate, străină de poezia actuală.

	 2)
	 La debut, redactorul meu a fost Cosmin Perța. 
M-am sfătuit cu el, mi-a dat o direcție, dar și multă libertate 
pe care nu știu cât de bine am drămuit-o.

	 3)
	 Cred că pentru poezie trebuie să ai ochii cât cepele. 
Să vezi - înapoi, înainte, la stânga, la dreapta și, mai ales, 
în toate colțurile ascunse vederii. Să te racordezi la lume 
și să umbli prin toate zonele literaturii cu gura căscată. Să 
fraternizezi cu obiectele, cu locurile, cu orice soi de existență 
și nonexistență. Să citești. Să citești. Să citești.

	 4)
	 Cred că e important ca orice demers poetic actual 
să găsească un echilibru între valoarea estetică și cea etică. 
Mă interesează performance-ul, teoria intersecțională, 
antispeciistă și nu numai.  Pentru mine literatura trebuie să 
se preocupe de actualitate, de problemele sociale, politice, de 
gen etc. Nu pot să spun că sunt angajată unei ideologii, dar 
sunt preocupată.
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	 5)
	 Cred că instituția criticii și-a pierdut din elanul cu 
care îi întâmpina pe debutanți. Critica de întâmpinare e făcută 
cu preponderență de scriitorii per se. Ei recomandă, ei critică, 
ei se huiduie, ei se ajută.  
Desigur că textele care vorbesc despre texte pot suferi de 
păcatul suprainterpretării sau subinterpretării, dar faptul că 
există, sub orice formă, faptul că vorbesc despre – ajută să fie 
scos la lumină debutul cu pricina. Dacă un text e bun, nimeni 
nu va avea puterea să îl îngroape. Cel mai rău lucru care i se 
poate întâmpla unui poet debutant e să nu fie băgat în seamă. 
Ar fi bine, chiar dacă e greu – mai ales la început de drum, ca 
un poet debutant să învețe să se detașeze de propriile texte, să 
nu fie lovit în aripă de orice critică dezaprobatoare.

***
manifest

nimeni nu mi-a zis c-atunci când o să mă fac mare
o să ocup din ce în ce mai puțin spațiu în viața mea

ce cântărește mai mult: 1 kilogram de fier sau un kilogram 
de pene?

timpul unui tată sau timpul unei mame? 
timpul unui șef sau timpul unui angajat?

nimeni nu mi-a zis c-atunci când o să mă fac mare
o să realizez echitatea e o noțiune abstractă

ce cântărește mai mult: viața unui om sau viața unei 
scroafe?

viața unui bărbat alb sau viața unei femei negre?
viața unui hetereosexual sau viața unei lesbiene?

nimeni nu mi-a zis c-atunci când o să mă fac mare
pământul o să mai aibă resurse doar pentru câteva zeci de ani
 

ce cântărește mai mult: o oră de război sau o oră de pace?
viața unui soldat sau viața unui civil?

viața unui rus sau viața unui ucrainean?
viața unui copil din Israel sau viața unui copil din 

Palestina?

nimeni nu mi-a zis c-atunci când o să mă fac mare
rafturile de self-help vor dubla rafturile suplimentelor 
alimentare 

1073 de titluri într-o singură librărie care-ți spun să manifești
manifest. 7 pași pentru a-ți transforma viața. 

darul. 12 lecții pentru a-ți salva viața. 
omul devine ceea ce gândește. puterea gândului rostit. 

folosește-ți forța gândului pentru a atinge succesul.
 începe cu de ce. cum ne inspiră marii lideri astfel încât să 

trecem la acțiune. 
mindset. manifestarea. aliniază-ți scopurile folosind 

alchimia Universului. 

zecile de mii de copii au murit în război fără să apuce să 
citească secretul

ești nefericit, nu ai manifestat
ești mort, nu ai manifestat

	 „Omayra Sanchez moare în direct”

Omayra, a erupt vulcanul în orașul tău și ai scăpat. 
Omayra, s-a prăbușit casa în care ai trăit 13 ani și ai scăpat. 
Omayra, ai stat trei zile cu picioarele prinse în moloz 
și cu apa până la brâu și ai așteptat.

Au venit jurnaliști și fotografi și s-au uitat în ochii tăi nefiresc 
de negri.
Omayra,  te-au pozat și au vorbit cu tine. 
Erai o știre vie și frumoasă, Omayra.
Moartea a stat lângă tine o zi și încă o zi și încă o zi și nu se 
îndura să te ia. 
Omayra, le-ai privit lipsa de reacție și ai plecat până la urmă 
cu ea. 
Cât să mai aștepți și tu.
Omayra, mă uit la tine și văd că uneori supraviețuirea e 
degeaba. 
Că omul e degeaba. Că speranța e degeaba.

Omayra, dacă erai sus-pusă, veneau la tine pompierii echipați 
cum trebuie? 
Omayra, dacă erai pop star, salvarea te salva? 
Omayra Sanchez, azi ai fi avut 53 de ani.

	 tată, eu am rămas aici să-mi amintesc

stăteam la semafor în dreapta ta 
la geam veneau cerșetori și vânzători de ziare
și mă simțeam așa prost că noi eram în mașină și ei nu
măcar nu le-nchideai geamul nu te făceai că plouă
băgai mâna în buzunar și dădeai
și mă simțeam prost că tu aveai bani și ei nu
ziceau Să-ți trăiască fata
poate-ar fi trebuit să-ți spună să trăiești 

lângă semaforul ăsta e o florărie 
trec pe lângă intersecție 
nu mai e nimeni să se plimbe printre mașini pe aici
doar florăreasa de la colț mă întreabă de tine 
și eu îi spun de fiecare dată că

tată, voiam să-ți zic că-mi pare rău că mi-era rușine 
rușine că m-ai făcut la bătrânețe și toți te credeau bunicu’ meu 
rușine că nu citeai cărți, tu erai cu ziarele 
rușine că erai din lumea veche  și eu mă zbăteam să ies din ea, 
tată 
acum nu mai ești să te iau așa cum	  nu mai… ești 
îți iau flori în număr par și florăreasa mă întreabă 
ce mai face tata

cine nu are ochi nu are moarte
	 Itemi de asociere

1.	 Ilustrează câmpul lexical al morții, completând 
prima coloană cu un cuvânt/mai multe, la alegere, din a doua 
coloană:

a)	 a ucide…            1) o roșie; un om; un țânțar;
b)	 cadavrul unui… 2) măr; om; vițel;                   
c)	 asasinii…             3)  a milioane de hectare de pădure; 

rușilor; evreilor
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d)	 măcelăria e…	 4) o plantație; o prăvălie; o 
necesitate

e)	 a separa de frați…	 5) un copac; un purcel; un 
emigrant

f)	 a spinteca…         6) burta unui copil; burta unui 
bătrân; burta unui soldat
			 
	 Unește cele două coloane în funcție de cât te apasă:

a)	 moartea unui membru al familiei 			 
		  1. 100%

b)	 moartea unui iubit/unei iubite 			 
		  2. 0.002%

c)	 moartea unui prieten apropiat 			 
		  3. 93%

d)	 moartea unui animal de companie 			 
		  4. 52%

e)	 moartea unui vecin 					  
		  5. 0.7%

f)	 moartea unor compatrioți 				  
		  6. 18%

g)	 o tragedie într-o țară vecină 				  
		  7. 12%

h)	 moartea a mii de morți, pe alt continent 		
		  8. 27%

i)	 moartea unor animale în război 			 
		  9. 0.03%

j)	 defrișarea pădurilor din America de Sud 		
	           10. 98%

Ioana Iuna ȘERBAN

         

	 Debut absolut: Zero-Unu, Ed. Brumar, 
Timișoara, 2014.
	 Alte volume de autor publicate: Un viitor care 
se potrivește trecutului, Vellant, București, 2021; Fată 
întâlnește instituție, Vellant, București, 2024.

***

	 1)
Am citit singură – nu am făcut parte din vreun cenaclu, 
nici din vreun grup. Nici acum nu fac. Lucrurile de care 
am eu nevoie pentru scris: de citit, de răgaz de-a mă 
gândi, de trăit. 

	 2) 
A fost un debut într-un moment fraged și complicat, deci 
n-a implicat din păcate nimic din toate astea. 

	 3) 
Sunt aceiași ca acum presupun doar că acum diferă 
formula și versatilitatea: să mă poziționez pe 
dimensiunea potrivită a barocului discurs uman.

	 4) 
Poate conține urme ideologice conjuncturale dar fără o 
intenție în acest sens.

***
	 Dracula

Era ca orice bunic despre care mai târziu înțelegi
că în loc să-ți sperie fricile ți le încercuiește de timpuriu: 
sunt aici și aici
și vor rămâne.
Își desfăcea trusa, scotea machiajele,
își potrivea dinții, își punea caра,
își aștepta rândul pentru showtime (cum facem toți):
Marele Dracula se așeza sub un reflector verde
Am fost la un moment dat ca tine și ca tine le spunea
dar copiii acelor părinți plictisiți au fost atâtea personaje
în viețile anterioare încât nu e nimeni ca ei
partea întunecată a dat faliment iar coșmarurile ți le poți 
foarte bine
trăi și aici.
După ultima victimă își aprinde o țigară
dă un bobârnac unui păianjen din pluș
decorul mai conține pânze și mumii, cranii din led,
mirese moarte, un castel, mașinile turiștilor în traficul 
duminical,
automatele de prosecco ale corporațiilor, hârtiile 
guvernului și guvernul
steagul nostru în via de unde culegeam struguri când 
eram mici
când ne credeam invincibili.
Marele Dracula trebuie să le parcurgă pe toate pentru a 
ajunge acasă
la el
la ora la care preoții catolici închid biserica și rabinii 
sinagoga
el închide casa tenebrelor și pe noi într-o cutiuță de tablă
unde încă așteptăm showtime.
Sângele?
Ceva nerentabil în astă parte a orașului.
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	 Girl meets art institution (II)

Fată întâlnește instituție de artă
dar o și cunoaște – biblic:
prin sudoarea frunții,
pentru că arta e muncă, mai ales muncă.
Cei șapte ani proști de acum un deceniu
au făcut arta să se îndrepte spre religie și risipă
spre pământul tare pe care ea se întinde câteodată fără să simtă 
energiile
doar un bulgăr de siguranță îi răsare în piept ca o minge
din care nu va ieși niciun pokemon.
Fată care nu mai are unde să se-ntoarcă
pentru cei din orășelul ei
viața ei e-o simulare
judecând după pozele ei de la story, foștii colegi de liceu ar zice
că ea trăiește într-un escape room
adevărul e că niciodată n-a excelat în domeniul realității
când a venit aici și-a imaginat că:
Și-a găsit în sfârșit locul, marele parc de posibilități,
discuții deștepte în care oricine are o voce
petreceri târzii unde poți deveni oricine
oameni cu bani care-ți pot explica realitatea de peste realitate
și de sub realitate
toți acești descendenți ai lui Duchamp zâmbesc prietenos
fetele ca ea pot fi descoperite
și pot face diferența
arta e lumea dar văzută prin tot ce nu numești așa
nu trebuie să numești nicicum nu trebuie să te numești nicicum
ca să reușești.
Mintea ei e un șlagăr din anii ‚60 cântat de un domn la costum
într-un videoclip al lui Kanye West
fată care a visat și se simte ușor dezamăgită
instituție de artă care e o instituție ca altele
la finalul programului
doamna de la curățenie trasează cu mopul
desene pe podea
are gesturile sigure și știe ce face
ca-ntr-un dans aducător de ploaie pentru îmblânzirea
pământului sterp.

	 Lună plină

Din biserica veche din cărămidă neagră
statuia zeității feminine a creștinilor
a fost furată și-a lăsat
un blestem greu asupra căpeteniei tătare –
în biserica veche din cărămidă neagră și-au jurat iubire doi 
oameni,
două stihii de-acum aproape una,
genul de iubire aproape plagă, ca un scărmănat în disperare,
pe scaunul cu efigia sculptată cuvenit la liturghie așează-te și
preia energia și transform-o într-un gol
undeva oase, apoi plastic și metal și sticlă din clădirile care-ți 
dau un

gemuleț
al funcției, al anonimității,
apoi radieri,
apoi raderi,
și un alt ciclu început cu un corb croncănind la crepuscul.
Din rezervația de trecut medieval iei suvenir: un ceaun pentru 
vrăji, un
lanț c-o amuletă,
o tunică cu exactitate desprinsă din tot ce nu e viața ta de-acum. 
Și
mult alcool.
Și nimeriri la țintă - singurele. Dar copilul tău se uită-n altă 
parte,
a plecat, momentul a trecut.
În țara asta, bărbații – la o cină, la un pahar de vin roșu –
bărbații perorează.
În țara asta, când stăm la un vin,
o femeie apare în halat de casă oranj și se-așază să asculte 
muzica
pentru că nu vrea acasă, vrea doar s-asculte muzica
„nebună” e un cuvânt, s-ar putea să-l fi spus unul dintre noi
înainte să urcăm în taxi și să dispărem în găurile negre din care
noaptea e formată.
În camera asta încă descifrăm runele singurătății.

2015

Roxana COTRUȘ

Debut absolut: Daddy issues. Disecție, Bistrița, 
Ed. Charmides, 2015

***
	 1)
	 Instruirea în domeniul poeziei a venit natural, 
fără a avea de fapt conștiința ei. În școala generală am 
început să scriu despre experiențe personale, însă nu-
mi plăcea ideea de jurnal convențional, mi se părea 
desuet să îmi expun experiențele nefiltrat, așa că am 
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început să învălui evenimente personale în ambiguități. 
În orice caz, nu semăna cu poezia pe care o studiam 
la școală. Apoi, mult mai târziu, prin facultate, am 
început să citesc poezia generațiilor ’70 și ʼ80 – Angela 
Marinescu, Mircea Dinescu, Ion Mureșan, Mariana 
Marin, Alexandru Mușina etc., au urmat douămiiștii – 
Radu Vancu, Dan Coman, Ștefan Manasia etc. 
Contribuția cea mai importantă la relația mea cu 
poezia a avut-o domnul profesor Al. Cistelecan, care la 
primul curs de Literatura română după 1945 ne-a adus 
Dimineață marină de Nichita Stănescu, cerându-ne o 
interpretare scrisă. La următorul curs, deloc încântat, 
cu un amestec de ironie și – îmi permit să spun – 
oroare estetică, ne-a mărturisit că n-a mai întâlnit de 
multă vreme un asemenea abuz de figuri de stil, reflex 
moștenit de pe băncile școlii. Acela a fost momentul 
care a declanșat o apropiere de poezie, pentru că ceea ce 
mă ținuse la o oarecare distanță de ea fusese ariditatea 
comentariilor din cărțile de pregătire pentru examenele 
de capacitate și bacalaureat. Mi-a mai luat câțiva ani 
după aceasta până mi-am făcut curaj să îi trimit câteva 
poeme, aveam o teamă cumplită de ridicol – și, dacă e 
să fiu sinceră, încă nu mi-a trecut. Apoi am trimis textele 
altor poeți, prozatori și Andreei Pop, în orice caz, nu 
familiei sau celor foarte apropiați. J

	 2) 
	 Editarea cărții nu a presupus multă dezbatere, 
manuscrisul a fost trimis într-o formă relativ publicabilă.

	 3) 
	 Nu știu dacă am un crez artistic asumat, ce pot spune 
e că mizez pe autenticitate, fără prea multe artificii stilistice. 
Cred într-o artă care nu vindecă în sens convențional, ci 
provoacă, zguduie fără a face prea mult zgomot. 

	 4)
	 Poezia este forma de artă care mișcă ceva în 
tine atunci când o citești, pe care o simți fizic în stomac, 
îți provoacă fiori, iar când o face e pentru că e conectată 
la tine, la contextul tău social și istoric, la ce-ți este 
familiar și poți experimenta. 
	 Așadar, în sens larg, da, ceea ce scriu poartă 
consecințele moștenirii extraliterare. Până la urmă, 
poezia este o sinteză între sensibil și inteligibil, iar 
între cele două dimensiuni e tangibilul, viața de zi cu 
zi, un tot în care sunt angrenați factori sociali și politici 
și, indiferent de cât de personală e experiența redată în 
poezie, ea surprinde aspecte din mediul înconjurător. 

	 5)
	 Nu pot spune că am avut experiențe neplăcute, 
adevărul e că, recunosc, nici nu mi-am făcut un obicei 
din a colecționa cronicile de întâmpinare sau recenziile 
la volumul meu, e foarte posibil să nu le fi citit pe toate, 
să fie teama de ridicol de care vorbeam mai sus? De cele 
mai multe ori, critica a surprins subtilitățile textului, 
dar aici încape loc pentru o discuție mai amplă. Scrii 
textul, îi dai drumul, ai niște intenții mai mult sau mai 
puțin clare, însă e posibil ca uneori intențiile să nu fie 

receptate cum ți-ai fi dorit, iar aici, dacă e să vorbim de 
vreo culpă, aceasta poate fi împărțită. Roland Barthes 
spunea că, odată trimis în ,,eter”, textul își câștigă 
autonomia, autorul dispare, iar generator de sensuri 
devine cititorul, cu experiența sa, cu gama lui de valori 
și principii. O fi corect, n-o fi corect...?
Acum îmi amintesc de o singură recenzie în care s-a cam 
rătăcit sensul. Nu se cuvine să spun despre ce recenzie 
e vorba, nici măcar nu era una negativă, atât că am avut 
impresia că jumătate din text vorbea despre o carte pe 
care nu o scrisesem eu. Să spunem că a fost mai degrabă 
o lectură paralelă decât una greșită.   

***

	 Autoportret în derapare

N-am crezut nicicând
-	 în ochii ăștia de vulpe care anulează optica
-	 în gura asta de ied
-	 în mâinile astea ce tremură
numai la gândul că
            poate
la un moment dat
acest cap va exploda
și-i va da frâu liber 
pieptului 
și-atunci
mi-e teamă
că 
picioarele mele 
ca labele rațelor 
în primele minute
după sacrificare
vor da înapoi.

	 Volumetrii familiale
Mama este mare
Bărbatul meu este mare
eu sunt mică.

Când gerul a-nceput 
să taie
au pârâit o țeastă și-un torace
din care țâșnesc neîntrerupt
două lumi
cu aceeași intensitate
una cu maxilare mai puternice decât cealaltă.

Dar
mama n-a fost mereu mare
mama avea o mamă
și când
apare mama cu mama ei
se deschid și se-nchid lumi 
nesfârșite
până ce ne pierdem cu toții urma. 
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Inima mamei este din titan
pieptul ei emană căldură.
Bărbatul de lângă mine
are un creier tare
rareori tulbure
are gesturi controlate
și-o inimă care se-nmoaie
când mă uit la el.
mă-ntind să-i mângâi 
creștetul
și devin adult. 

	 Monografia unei familii
Pereții acestei locuințe sugrumă zeci de fotografii de 
familie.

Într-una, o doamnă își lasă gustul de metilin într-o 
înghețată linsă din toate părțile
sub limba ei moare ceva la fiecare cuvânt închipuit
Într-alta, un copil e încor(n)orat. În-co-ro-nat. FB. Foar-
te bi-ne!
O cină în familie; aici  se împart destine luate cu 
polonicul
din oala doamnei, a marii doamne,
și acolo, în fiertura tuturor,
se-ntâlnesc guri convexe și concave
priviri opace
iar deasupra
un soare orbitor 
din care curge lapte acru. 

La grădina zoologică.
Toate animalele-n cuștile aparținătoare. Tigrii și leii 
înspăimântă. Puls mărit. Capete zăpăcite.
sunt aleși doi iepurași drăgălași într-o cușcă.
O doamnă, domni/ sexe diferite (puls relaxat. Capete 
limpezi)
+ un copil premiant
bucuroși, își schimonosesc gurile-n obiectiv
pradă nouă. Poză nouă. Ipostază nouă. 
Ochii și frica se dilată, pieptul (copilului) se contractă.

Festivitatea de premiere.
O copilă râde tâmp,
mâna stângă-i strunește dreapta
pe-o masă plană, de pe care începe radierea geometriei 
în spațiu
lentila stângă reflectă un tată. dreapta – o mamă
iar în spatele tuturor
un zâmbet rutinat la finalul fiecărui an.

O doamnă, o copilă din sorginte de doamnă
se sufocă în aburii unei cucte clocotinde.

Ana DONȚU

	 Debut absolut: Cadrul 25, București: Casa de 
Editură Max Blecher, 2015.
	 Alt volum de autor publicat: Varșava, 
București: Editura Nemira, 2019.

***
	 1) 
	 Parcursul meu către poezie a început dintr-o nevoie 
de a găsi un limbaj nou, o modalitate de a nota ceea ce nu putea 
fi spus direct. Poezia mi-a oferit exact acest tip de limbaj: unul 
care spune doar cât trebuie și lasă restul să transpară.
	 Am perceput poezia ca un tip special de comunicare, 
care mizează pe inteligența afectivă  și pe capacitatea 
creierului de a completa golurile. Există un mecanism 
cunoscut în neuroștiințe ca legea închiderii din Gestalt, 
care spune că mintea umană tinde să reconstruiască forme 
întregi din fragmente incomplete. De exemplu, dacă desenezi 
doar câteva linii dintr-o casă, creierul va percepe totuși 
casa în ansamblul ei. La fel, poezia – prin elipse, sugestii, 
discontinuități – lasă spații goale pe care cititorul le umple, 
fiecare cu experiența lui. Acesta a fost farmecul și puterea pe 
care am simțit-o în poezie încă de la început. 
	 Ca să ancorez toate acestea într-o experiență 
concretă: singurul lucru pe care l-am scris constant a fost 
jurnalul. Poezia a venit apoi ca o extensie firească, ca un 
jurnal scris într-o limbă nouă. Am citit mult, căutând mai ales 
poezie contemporană, texte care experimentau cu limbajul, 
cu forma, cu gândirea poetică în sine. Această explorare 
m-a făcut nu doar să descopăr sensibilități noi, ci și să-mi 
redefinesc propria perspectivă asupra lumii.
	 Cenaclurile au jucat, fără îndoială, un rol esențial. 
La început am mers la cenaclul lui Dumitru Crudu, ca simplu 
ascultător atras de curiozitatea de a vedea ce și cum scriu 
cei de azi. Mai târziu, la Sibiu, împreună cu câțiva colegi 
de la Litere și cu Radu Vancu, am format cenaclul „Zona 
Nouă”. Întâlnirile săptămânale de acolo au fost decisive. 
Ne citeam unii altora textele, le discutam, mereu în căutarea 
unei variante mai bune de a spune ceva. Cultura și intuiția 
mentorului nostru ne-a ajutat mult – nu doar prin discuțiile și 
recomandările de lectură, ci mai ales prin pasiunea cu care ne 
provoca să mergem mai departe, să riscăm mai mult.

	 2) 
	 Pentru un debutant, e important ca interacțiunea 
cu editorul să nu se limiteze la predarea și tipărirea unui 
manuscris. E o experiență care poate defini încrederea pe 
care o capeți – sau nu – în vocea ta. 
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	 Eu am avut șansa de a lucra cu Claudiu Komartin, 
care, din punctul meu de vedere, este unul dintre cei mai 
implicați și mai intuitivi editori când vine vorba de poezie 
contemporană. Nu a fost vorba despre „negociere” în 
sensul strict al cuvântului – pentru că am avut încredere 
deplină în intuițiile lui de editor și în felul în care citește 
textul din interior –, ci mai curând despre o formă de 
acompaniere atentă, un parcurs în care fiecare observație 
venită din partea lui a fost pentru mine o ocazie de a 
regândi, așeza sau rescrie anumite texte. M-a ajutat să văd 
mai limpede care sunt direcțiile coerente din volum, unde 
textul funcționează și unde e nevoie de mai multă rigoare 
sau de o tăietură curajoasă. 
Nu doar pentru debutanți, dar mai ales pentru ei, e esențial 
să existe cineva care nu doar că te citește cu empatie, dar 
care are și experiența de a înțelege ce poate deveni cartea. 
Cred că tocmai această disponibilitate de a însoți textul fără 
a-i impune o formă străină face diferența între o simplă 
editare și un act de mentorat literar.

	 3) 
	 Există câteva repere care s-au conturat în timp și 
care rămân deschise, permeabile. Caut un limbaj care să nu 
exprime ceea ce deja știu, ci care să mă ducă spre lucruri 
pe care nu le pot accesa altfel. 
	 Poate că unul dintre termenii care ar putea 
defini cel mai bine direcția mea este poezia ca formă de 
cunoaștere. Ca o atenție îndreptată spre ceea ce ne scapă.
	 Cred și într-o formă de limpezime ambiguă – 
adică o poezie care nu oferă soluții imediate, ca tot ceea ce 
lucrează cu spiritul și inteligența umană. E nevoie, pentru 
mine, de o tensiune continuă între ceea ce pot spune și ceea 
ce rămâne imposibil de formulat.
	 Și poate ultimul lucru: poezia, ca intimitate lucidă. 
O apropiere de ceva foarte interior, dar fără ornament, fără 
dramatism.

	 4) 
	 Scrisul nu are, pentru mine, o miză de genul acesta. 
Mai degrabă, funcționează ca o explorare a „zonei negre” 
din personalitatea mea – un gest de introspecție radicală. 
Există o diagramă celebră în psihologie, cunoscută sub 
numele de fereastra Johari, care împarte conștiința de 
sine în patru zone: ceea ce știu atât eu, cât și ceilalți despre 
mine; ceea ce știu doar eu; ceea ce știu ceilalți, dar mie 
îmi scapă; și, în cele din urmă, o zonă complet opacă – 
lucrurile pe care nu le știe nimeni, nici eu, nici ceilalți. 
Acea „zonă neagră” este, pentru mine, spațiul cel mai fertil 
pentru poezie. 
	 Scrisul nu e doar un mod de a spune ceea ce știi, ci 
un instrument de acces către ceea ce încă nu știi. De multe 
ori, scriind, ajung în locuri pe care nu mi le-am propus. 
Prin urmare, dacă există o influență mai largă asupra 
poeziei mele, ea nu vine dinspre o ideologie anume, ci 
dintr-o nevoie constantă de a înțelege ce e sub suprafață.

	 5) 
	 Am simțit că uneori critica surprinde ceva 
esențial, alteori pare că operează mai degrabă cu proiecții 
decât cu lecturi reale. Ceea ce e cumva firesc. Așteptarea ca 

cineva „să te înțeleagă” perfect e tot un fel de mit romantic. 
Lectura este o întâlnire care nu e tot timpul completă, nici 
previzibilă.
Iar când cineva sesizează o nuanță pe care nu o 
conștientizasem, acolo devine interesant: critica poate să 
deschidă un spațiu de dialog autentic.
Desigur, la debut, orice reacție are o greutate mai mare – și 
poate să încurajeze sau să inhibe. La mine, a funcționat 
mai mult ca o formă de exteriorizare a unui proces deja 
încheiat. Și, în mod real, am rezonat cu multe dintre 
reacțiile la volumul meu de poezie.

***

	 Vopsea neagră pentru lotuși albi

cel mai potrivit să înnebunești
este atunci când te trezești la amiază după un somn lung 
și
te gândești să-ți rulezi o țigară
sau după ce vorbești cu o fată simplă și
te cerți cu toată lumea și nu te mai duci
să-ți vezi fiica din Macedonia

cel mai potrivit să înnebunești 
e după ce descoperi că fata nu e deloc simplă,
doarme pe flori de lotus și ți se strecoară în somn
atunci când lași lumina aprinsă

la drept vorbind, orice moment e unul potrivit să 
înnebunești
pentru că te trezești în fiecare zi la amiază
și adormi tot timpul cu lumina aprinsă

și radioul pornit

și nici nu fumezi vreodată țigări rulate
pentru că ești prea leneș

cel mai potrivit să înnebunești
e după ce te-ai legănat o vară întreagă în hamac
și ai aprins lumânări pentru actrița moartă din 
Macedonia
căreia i-ai făcut mai demult un copil

cel mai potrivit e să te așezi undeva pe jos
cu o cafea fără lapte și mult zahăr și să înnebunești
în timp ce-ți rulezi țigara.

	 sunt lucrul ce umblă în întuneric

sunt molima ce bântuie întru amiază
strecoară-te odată cu umbrele nopții 
să vezi pletele astea răsfirate pe toată bolta 
și colții sfârtecând albastrul cerului 
nu știu să fac cuiva pe plac, nici să refuz delicat
nu mă gândesc decât la ceea ce simt eu – frigul din oase 
și pulsul din tâmplă 
(apoi o bilă de foc rostogolindu-se brusc pe coloană)  
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nu știu să iau de aripi un fluture fără să i le frâng 
nu-ți voi scrie texte frumoase 
voi veni la tine 
ca o lighioană neprimită pe Arcă
să hăpăi ce-a mai rămas 

	 ai asculta muzică pe sub apă cu mine?

mai bine rămâi
acolo unde ești
cu dioptriile
blazarea
și frica ta de razele X

tu n-o să intri cu mine
în vârtejul
care te poartă la început
în cercuri largi 
și lente
apoi te împinge tot mai grăbit
în gaura de scurgere

ai sta cu mine
într-un tub de RMN?

	 așa se pășește peste linie

s-a murit s-a ucis
s-a făcut sex în numele dragostei

dar dragostea se înecase în cada 
din care tocmai au ieșit bărbatul de 32 
și femeia despre care nu se știe nimic

râd pentru că nu au aflat încă 
de mortul care plutește alături 
cu fața lividă spre tavan

doar urmăresc nedumeriți cum umbrele lor 
se alungesc prea mult peste margini 
și râsetele se sparg cu un pocnet 
pe podeaua udă

Aura MARU

	 Debut absolut: „Publicasem versuri (juvenilia) 
în mai multe reviste din Republica Moldova, începând 
de prin anul 2000, sub un alt nume.”
	 Volum de debut: Du-te free, Chișinău: Editura 
Cartier, 2015. 

***
	 1)
	 Fiind născută într-un sat din Republica Moldova, 
încă de mică descoperisem în mine, declamând din 
versurile lui Grigore Vieru bunăoară, o sensibilitate lirică 
pastorală (probabil destul de răspândită la noi). Gândindu-
mă la traiectoria zigzagată ce a urmat, și care a făcut din 
acea sensibilitate ceva cel puțin publicabil, îmi dau seama 
că am întâlnit de-a lungul timpului mulți poeți și mentori 
culți, fascinanți. Unii, precum prozatorul Ion Iachim, mi-au 
împrăștiat îndoielile precoce („Este ceva aici! Continuă.”). 
Alții, cum e Eugenia Bulat, care fondase la mijlocul anilor 
ʼ90 revista pentru tineri Clipa (Siderală), mi-au arătat cât 
de mari pot fi mizele scrisului și, mai ales, ale lecturii. Aici, 
la Clipa, veneau adolescenți care citeau din Nietzsche 
în pauza dintre ore, și aici se întâmpla un cenaclu (Iulia 
Hasdeu) la care veneau drept oaspeți scriitori și intelectuali 
importanți din RM. Mi se părea neverosimil să poți vorbi 
de la egal la egal cu ei. Aici l-am cunoscut pe Emilian 
Galaicu-Păun, care mi-a devenit la rândul lui mentor și, 
apoi, editor. Prima carte pe care mi-a dat-o cu împrumut și 
care a produs o mică revoluție estetică în scrisul meu a fost, 
cred, antologia de poezie americană a lui Mircea Ivănescu. 
A urmat un an la București, unde am citit mai multă poezie 
contemporană în sălile BCU și am ascultat uneori poezie 
vie la clubul de lectură Institutul Blecher. Apoi, am plecat 
la Berlin și, mai târziu, la Berkeley în SUA—un parcurs 
academic la care mă gândeam, inițial cel puțin, ca la o 
oportunitate să citesc pe îndelete, din literatură, filozofie și 
istoria artei, ca să pot scrie poezie mai bună. Din această 
cotitură sau îndoitură intelectuală și lingvistică s-a născut 
volumul de debut, oarecum hibrid („Du-te free”) 

	 2) 
	 Scrisesem versuri de diversă factură și calitate 
între 2010-2015, în română și în engleză (ultimele le-
am auto-tradus pe parcurs). Am început să le concentrez 
într-un singur volum în 2014, cred. Manuscrisul avea o 
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structură cam ciudată, non-liniară: îmi imaginam secțiunile 
volumului ca pe o hartă, repetând, cumva, traiectoria pe 
care o și parcursesem. Emilian Galaicu-Păun e un editor 
energic, cu o voce distinctă, dar până la urmă echilibrat. Țin 
minte că, în afară de lucrul asupra textelor propriu-zise, am 
discutat diferite soluții pentru dilema aceasta structurală.

	 3) 
	 Un fapt amuzant e că la vremea debutului aș fi 
declarat cu mai mare încredere care ar fi crezul meu artistic 
și care sunt termenii lui cheie. Acum, la zece ani distanță, 
și datorită experienței scrisului academic, știu că o astfel 
de claritate și simplitate (în sens bun) se câștigă în timp, 
mult mai târziu. Sunt însă subiecte sau întrebări-cheie care 
m-au preocupat de-a lungul timpului. Aceste întrebări au 
migrat din poezia mea în cercetarea academică și vice-
versa. M-au interesat problema spațiului în literatură și, 
mai ales, optica: multă vreme, ghidată de niște experiențe... 
oftalmologice personale, m-am gândit la vederea dublă ca 
la un echivalent al structurii metaforei. Am redescoperit 
vederea dublă însăși ca metaforă în literatura scriitorilor 
imigranți din SUA. Țin la problema abstracției, detașării 
de concret: uneori poate fi singura evadare dintr-un context 
vitreg (am scris, de exemplu, despre doi poeți foarte 
diferiți, Brodskii și Ashbery, în acest sens). M-am convins 
că și spațiul geografic (cu toate ramificațiile lui culturale 
și socio-economice) poate determina stilul și universul 
interior al scrisului: cred că poemele din Du-te free își 
schimbă cadența în funcție de locul unde au fost scrise. În 
fine, poate cel mai important motor al scrisului meu este 
felul în care gândirea rațională/ conceptuală este (și nu 
este) parte din poezie. 

	 4) 
	 Teoriile de stânga, fie și în expresia lor mai 
filozofică precum e Școala de la Frankfurt, au o reputație 
proastă în mediul românesc—din vădite motive istorice, 
bineînțeles. Dar există o idee indispensabilă pe care am 
deprins-o fiind doctorandă la Berkeley: anume că a nega 
influența unui fond ideologic, sau măcar a unui fundal 
cultural și social care ne influențează produsele artistice, e 
cel puțin naiv. Înțelegerea asta în sine nu te obligă la nicio 
ideologie anume. Adică, fondul nu trebuie să își găsească 
neapărat expresia directă în poezie (un subiect mult 
dezbătut în mediul american). Există probleme identitare, 
legate de etnie și limbă în Republica Moldova, care și-au 
găsit în mod firesc locul în volumul de debut (e un reflex al 
nostru anti-colonial, și nu o bravadă naționalistă, cel puțin 
așa speram că se citește); apoi, Basarabia ca o periferie 
culturală... Plecând din mediul românesc, și ca să înțeleg 
mai bine propria-mi identitate, m-a fascinat problema 
emigrației. Apoi, am scris despre paradoxul însuși al 
ciocnirii ideologiilor în spațiul nostru: cum se poate, mă 
întrebam, ca bunicii mei să fie unul comunist, altul prizonier 
în Gulag?! Nu în ultimul rând, mi se pare interesant că o 
tradiție literară prepoderent confesiv-subiectivă predomină 
în scrisul românesc. Am revenit la ea și eu însămi de multe 
ori, chiar dacă am încercat să scriu și altfel. Poate e o 
problemă care depășește chiar cadrul ideologiei, sau poate 
e o falsă problemă, dar e ceva la care mă gândesc.

	 5) 
	 Aș vrea să zic, pe post și de încheiere, că atenția 
acordată debutanților la noi—deseori tineri sub 20-25 de 
ani—mi se pare ceva miraculos acum, întorcându-mă din 
mediul literar-academic american. Or, într-o piață mult 
mai vastă și care are diverse exigențe interne, mulți poeți 
își publică debutul la 40 de ani sau chiar mai târziu, iar 
critica de întâmpinare e un lux, mai cu seamă la debut. 
Sunt, deci, o norocoasă, pentru că am avut parte de câteva 
cronici generoase, pentru care sunt îndoit recunoscătoare 
acum: de la Șerban Axinte la Maria Pilchin, de la Andreea 
Pop la Mircea V. Ciobanu. M-au emoționat cronicile unor 
cititori mai aproape de vârsta mea: Alexandra Turcu, Maria 
Fărâmă, Loredana Molea. E un gen critic bazat deseori pe 
o parafrazare aproape-ea-însăși-lirică a volumului: în acest 
sens, e un exercițiu de empatie. Recunosc că aș fi fost mai 
pesimistă dacă cineva mi-ar fi „desființat” debutul. Dar 
chiar și evaluările mai polemice de pe Goodreads m-au 
surprins plăcut sau cel puțin m-au amuzat. Odată publicat 
volumul, trebuie să recunosc că cronicile servesc mai mult 
drept validare și reevaluare internă, care nu se traduce 
imediat sau direct în următorul volum—dar care poate 
avea rezonanțe pe termen lung.

***

	 Papion 

Vara în care 
am văzut prima dată 
un poet în carne și oase, 
purtam pantofiori roșii 
de lac, „cu papion.”

Într-o casă mare, 
locuia o femeie împodobită 
cu gesturi, și privind-o 
din altă odaie  
ghiceam în aer
un fel de a-ți purta ființa, 
o înscenare a prezenței, 
cuvinte care nu se îndoiau. 

Tot atunci am aflat
că era doar hârtie 
dedesubtul lacului roșu 
și am plâns.  

O, papion—
reparat la miezul nopții 
cu super glue 
sau o clamă!  

Ce văzuseră, ce înțelegeau 
acele vârfuri roșii ascuțite?
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		  California (sonet)

Îmi amintesc cerul deschis vraiște, foarte înalt,
cu nori rari ca orezul, și omul care își urla
soarta în metroul pulsând spre malul celălalt.
Apoi a devenit un refren: spațiul se tot lărgea,

dispărând ca o fereastră din care sari. Oceanul
îl știam acolo, vuind sub poduri de tinichea,
cu foci grase și pescăruși care nu zboară de mult.
Al cui e orașul acesta din care rupem un sens,

să-l păzim în flori tropicale și arme de lut?
La încheietura autostrăzii, în colibe din plastic dens,
muribunzii își flutură brațele spre mașina

de o frumusețe strălucitoare, care “nu face sens”.
Ei țin pe umeri cântarul nebuniei, soră cu libertatea,
frate cu sclavul visându-se odată altundeva.

	 Octombrie 

 		  lui Atti 

Rupt, apăsat, îndesat, pliat—
ai întors pescărușul apei.
Înota singur 
ca o jucărie de cauciuc 
printre păsări. 

Viu peste o săptămână, 
viu peste două, 
cu penele și ciocul înnegrite. 
Neîncrezătoare, am fluturat 
ca un steag 
cearșaful în care-l prinseseși. 

Am deschis cutia de pantofi 
în care dormise. 
Am studiat culoarea petelor, 
apoi am închis-o. 

Aș fi vrut să nu mă mai mișc,  
pentru că nemișcarea e felul meu 
de cunoaștere. Tu ca o maree 
apari și dispari.

Pescărușul nu mai e, 
am zis, nu e 
mai mult decât 
octombrie. 

Ține aceste lucruri, ai zis. 
Eu voi merge. 
Așteaptă la țărm. 

Emilian PAL

Debut absolut: Fortral, editura Tracus Arte, București, 
2015, manuscris câștigător al primei ediții a concursului 
național de poezie „Traian T. Coșovei”; nominalizat la 
Premiul Național Mihai Eminescu Opus Primum 2016 și 
premiul pentru debut al USR 2016.

Alte volume publicate: Dumnezeu ne iubește în 
Braille, publicat de asociația Cetatea Nouă Roman, 2016, 
ediție bibliofilă; Tot ce atingeam se prefăcea în oameni, 
editura Tracus Arte 2017; Kurva rumunski go home, editura 
Tracus Arte 2021; Abstinență senină, editura Tracus Arte, 
2023.

***

1)
Dacă aș privi poezia ca pe un domeniu de activitate din 

care trebuie să îți câștigi existența, aș spune că, până la debut, 
procesul de instruire a constat într-o continuă calificare pe 
cont propriu la locul de muncă. În afară de lecturile personale 
și îndrumările profesorilor din școala generală și din liceu, nu 
am avut prea multe contacte cu mediile literare. La sfârșitul 
anilor ʼ90 și începutul anilor 2000 mediile literare se rezumau 
la reviste print și scrisorile cu texte pe care le expediam, 
așteptând febril următorul număr să văd dacă am primit vreun 
răspuns. Uneori mă regăseam la rubrica Poșta redacției, cu 
același invariabil răspuns: „Există potențial, dar trebuie multă 
lectură”. Și mă puneam pe citit. După terminarea liceului 
m-am apucat de trăit viețile altora și am renunțat complet la 
scris. În 2002 m-am angajat ca reporter la un cotidian local; 
era încă perioada de glorie a ziarelor print și a presei ca a patra 
putere în stat. Inevitabil, a venit și descătușarea prin scris: în 
2004 am fost trimis la secția de Psihiatrie a spitalului să fac 
un reportaj despre înființarea grupului Alcoolicilor Anonimi, 
iar acolo am dat peste tatăl meu despre care nu mai știam 
nimic de mai bine de 10 ani. Cred că acela a fost momentul 
declicului, pentru că imediat după ce m-am întors în redacție, 
în loc să scriu reportajul pentru ziar, mi-am revărsat în scris 
toată ura și perplexitatea. La început scriam pe blogul meu, 
fără prea mari pretenții de la mine. Odată cu dezvoltarea 
internetului și social-media, în peisajul anilor 2002-2008 a 
avut loc o adevărată explozie de site-uri literare care ofereau 
un mediu mai mult sau mai puțin profesionist de dezvoltare și 
cizelare artistică. Practic, „instruirea” mea a gravitat în jurul 
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acestor medii online, pentru că în orășelul meu patriarhal de 
provincie cenaclurile erau aproape inexistente, iar lansările de 
carte – și acelea rare – erau oarecum inaccesibile publicului 
larg.

2)
Ca să fiu sincer, fiind vorba de un manuscris câștigător 

al unui concurs, credeam că rolul meu s-a încheiat odată cu 
predarea manuscrisului. Am câștigat, am confirmat că toate 
erau foarte bune, deci nu vedeam sensul lucrului pe text. 
Nu aveam nici cea mai mică idee ce implică procesul de 
editare. Am avut, însă, norocul ca redactorul debutului meu 
să fie Teodor Dună. După o primă lectură a manuscrisului, 
mi-a zis: încearcă să reduci numărul titlurilor „englezite”. 
Apoi, au urmat trei sau patru sesiuni de lucru pe texte; nu 
erau modificări de fond, doar tăieturi fine și cizelări pentru 
care îmi cerea tot timpul acordul. Am discutat chiar și titlul 
volumului, pentru că eu aveam trei sau patru variante care 
mi se păreau „rupere”, dar niciuna nu surprindea cu adevărat 
esența întregului manuscris. Privind în urmă, Teodor Dună 
și-a depășit cu mult atribuțiile de redactor; în fond el nu 
mă cunoștea iar eu, cu toată rușinea, recunosc faptul că 
abia atunci am auzit de el. După ce am citit ce a scris până 
la momentul respectiv, am înțeles importanța fiecărui gest, 
fiecărei propuneri; mi-a lăsat libertatea să aleg inclusiv 
fotografia de copertă; eram în perioada în care – ca să spun 
așa – ca cititor dormeam cu „Santinela de lut” sub pernă și s-a 
străduit să-l aducă pe Cosmin Perța pe coperta patru. Iar dacă 
pun la socoteală faptul că debutul meu s-a întâmplat relativ 
târziu – la 35 de ani –, cred că procesul de editare pentru mine 
a fost, de fapt, un proces de chimioterapie literară.

3)
Pentru mine, limbajul poetic e făcut din lucruri 

nespuse la timpul lor. Ca atunci când, după ce ai vorbit în 
public, rememorezi ce ai spus, îți dai seama că puteai să o faci 
altfel și mult mai bine, apoi începi să vorbești de unul singur. 
Așa am crezut atunci, așa cred și acum: pentru mine scrisul e 
un fel de a vorbi singur. Chiar dacă nimeni nu te mai ascultă, 
e important să vorbești chiar dacă îți ești unic ascultător, 
pentru că tot ceea ce nu se spune la timpul său crește în tine 

molcom până-ntr-o zi când îți sfâșie măruntaiele ca un taur 
care străpunge toreadorul neatent în „ole”-urile mulțimii care 
crede că totul face parte din număr.

4)
Înainte de a debuta în volum tipărit îmi spuneam, 

cu emfaza caracteristică celor care cred că a tipări o carte 
reprezintă confirmarea că ești scriitor, că exist ca să scriu. 
După debut, am început să-mi spun, asumându-mi condiția 
de autor dar nu de scriitor, că acum scriu ca să dau și altora 
de știre că exist. Deși demersul poetic mi-l defineam ca 
pe un fel de plâns al morților pe care nu-i plânge nimeni, 
morți trecuți la rubrica blitz în ziar, consideram că poezia 
e mai presus de orice suport ideologic. Credeam că poezia 
implicată, militantă, presupune aderarea la o ideologie și 
înregimentarea într-un curent, într-o bulă care limitează 
orizontul poetic și duce la o iarnă atomică din punct de vedere 
artistic. Cu timpul, am învățat să accept că poezia are și o 
latură formatoare, socială (similară campaniilor de presă pe 
care le ințiam pentru conștientizarea cititorilor cu privire la 
anumite tendințe sau subiecte), care nu poate fi negată, astfel 
că am început să-mi asum în demersul poetic sinceritatea unor 
preocupări extraliterare personale, cum ar fi aceea de simplu 
manipulant de bandă în fabrici de conserve și mezeluri din 
Olanda sau procesul de vindecare a unor dependențe.

5)
Raportându-mă strict la experiența mea de la 

momentul debutului, trebuie să recunosc faptul că a fost 
intimidant, dar și util. Personal, am avut norocul unei critici 
de întâmpinare oneste și relevante, care nu s-a lăsat sedusă de 
o apariție meteorică, ci a știut să puncteze zonele nevralgice 
în special cele legate de tehnica literară și dorința de epatare 
specifică, într-o oarecare măsură, la orice debutant. Din 
punctul meu de vedere critica literară orientată spre autorul 
debutant și mai puțin spre „greutatea” criticului, eliberată de 
politică literară și negocieri editoriale, știe să asigure doza 
corectă de stimulare a tânărului creator, dar și de inhibare, 
domesticire a egoului artistic. 

***
(texte nepublicate în volum)

		  grup statuar
	 domnul Ilie

într-o zi domnul Ilie s-a hotărât s-o termine cu boșcăiala de la trăscăul 
făcut pe genunchi cu metilic furat de la Zahăr dăduse-n ducă-se pe pustii
sub unghii îi crescuseră niște bulbi enervanți îi făceau greață când ducea paharul la gură 
doctorii de la Municipal  i-au zis că-s degete hipocratice tovarășii de pahar îl strigau hipocritul
nu-i păsa credea cu tărie că-i boală nobilă citise pe undeva că Hipocrate a vorbit despre ea primul și 
Hipocrate la vremea lui fusese un nobil ceva oricum om cu stare

trei zile a stat chircit ca mielul abia fătat nevasta se uita speriată în stânga și-n dreapta
schimba comprese mânca pe sponci cum capra de munte-și mănâncă placenta de teama zăganilor
când a tăcut vâjul din el au început să i se întâmple și lucruri bune
s-a mirat prima oară apoi l-au cuprins groaza și remușcarea
la cât rău a făcut i se părea că nu merită puținul bine în sinea lui își zicea 
că după starea de bine mai mult ca sigur ceva rău o să vină 

când binele s-a făcut și mai bine a început să se creadă om bun
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tot repeta că l-a creat Dumnezeu și că Dumnezeu își iubește creația
oricum ar fi că tot n-a băut cinci zile legate i se părea c-ar fi timpul
să se întâmple minuni oleacă mai mari nu doar bine mărunt
să nu-l mai doară ficatul nevasta să-l iubească la loc degetele să fie normale
să plouă cu locuri de muncă decente vecinii să uite de câte ori
și-a borât mațele pe casa scării dar el n-a vrut să pună bani pentru o mână de var
ar fi rămas fără viteza de dimineață 

după opt zile de așteptat tot repeta că Dumnezeu nu există
e o înșelăciune a popilor și nevestelor a ieșit amărât din gheretă 
când s-a terminat schimbul de noapte de la stația de asfalt
opt kilometri pe jos până-n oraș a luat-o nălucă prin sat
din poartă în poartă mirosul de boască îi juca mintea pe degete 
începuse gâtul să-i ardă cum arde focul întărâtat de grăsimea
ce picură din slănină tot restul zilei i-a sunat telefonul o fi fost vreo minune din cele care țin câte trei zile pentru 
că trebuie să ajungă la toți sau doar nevasta care-l iertase
l-au găsit pelerinii care veneau de la mănăstiri
între șinele de cale ferată alături un bidonaș pe jumate cu tulburel
și din țeasta crăpată o dâră subțire ca o placentă pe care se bat zăganii

*
	 doamna Camica

la ora cinci doamna Camica a deschis ochii buimacă a dat grăbită cu mâna prin pat
nu era nimeni pe locul de la perete a oftat mai întâi cu rușine apoi ușurată
se întâlnise cu un iubit din liceu făceau dragoste într-un refugiu pe Curmătura 
îi repeta numele și-i tot zicea să intre adânc mai adânc mai adânc 
nu mai știa dacă-a fost vis ori aievea dacă a auzit cineva ce bolborosește în somn

firicelul de sânge-nchegat de sub nas a trezit-o de-a binelea de draci că naționala 
scosese acasă doar un egal și că i-a vărsat pe ascuns muscățelu-n veceu
omuʼ a dat în ea ca smintitul ba cu telecomanda ba cu odorizantul de camerănu s-a lăsat până n-a coborât în 
fugă la doamna Lilica și-a luat pe caiet două sticle de busuioacă

a curățat ibricul de zaț a pus la fiert trei cârnați populari și trei ouă 
a umplut bidonul cu apă s-a strecurat în sufragerie cum se strecoară zerul
prin ciur duhoarea de vin bășini și șosete i-a întors cafeaua în gură
omuʼ dormea îmbrăcat sub cap un pet de polar doamna Camica și-a ținut respirația
când omul a tușit înecat l-a privit o secundă cu ură apoi una cu milă
a tot sperat că se lasă a plătit liturghii de-ndreptare părintele paroh încerca s-o aline
doamna Camica asta ți-e crucea nu poți fugi când ți-e greu oare ce-am fi ajuns dacă ar fi fugit
și Cristos în crucea mă-tii bețiv ordinar de nu te-ar strânge odată Cristos că m-ai lăsat fără zile

a tras în fugă pe dânsa o rochie lăbărțată a ieșit pe furiș cum ieși dintr-o casă străină
în stație la doi pași angajatele noi ciripeau a venit caramica a venit caramica 
își luase liber o săptămână să stea cu băiatul la terapia de grup se internase de unul singur
la recuperare alcoolici trăgea speranță că măcar el
căldura din hală a simțit-o în piept ca bocancul omului în ovare mașina de surfilat ciripea
a venit caramica a venit caramica toate erau bune la locul lor pe scaunul jerpelit și-a suflecat
mânecile a privit drăgăstoasă vena umflată nu mai știa dacă-i vis ori aievea
a băgat mâna sub acul mașinii făcea dragoste cu iubitul ei din liceu
îi repeta numele și-i tot zicea să intre adânc mai adânc mai adânc

*
	 Cristian

diploma pentru curaj și perseverență se acordă domnului Cristian
cu ocazia împlinirii unui an de abstinență de la alcool spunea în aplauze
președintele grupului de suport Cristian se fâstâcise de tot
frământa în neștire băscuța stil peaky blinders de când se lăsase de băutură
devenise hipersensibil sau poate era și-nainte însă carmolul îl făcea mai bărbat
membrii grupului se jurau că ce-a fost mai greu a trecut primul an e nasol când lupți
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cu ispita după aia totul devine mai simplu

i-a venit o poftă nebună să-i contrazică când îți vezi de drum ca berbecul
adică ții cu dinții de abstinență primul an e ușor după doi trei ani vine chinul
atunci te lovește în coarne gândul că tot restul vieții trebuie să rămâi motivat
i se părea că vorbise dar cuvintele stăteau în țeastă cuminți
a mulțumit tremurat i-a servit cu pizza și ciocolată apoi s-a scuzat că pleacă rapid
comandase online 100 de colițe dantelate și-l căuta curierul cu plicul

a intrat ca din pușcă în Lidl și-a cumpărat două pack-uri de argus strong
s-a oprit în stufărișul de lângă microhidrocentrală a dat o doză pe gât dintr-o suflare  
apoi a înșirat pe malul umed tot ce avea și-a-nceput să se joace de-a balanța decizională

un boarding pass către Reykjavík unde îl aștepta jobul de salahor pe un șantier de români
două foi de constatare deces pe care abia descifra Ilie Camelia un tichet electronic 
după o vreme lumina s-a făcut întuneric ori invers pe ochi i s-a pus o albeață
pe oase pilitură de fier din senin a urlat liniște și-au tăcut toate
doar apa Moldovei molcom clipocea: diploma pentru curaj și perseverență
se acordă lui Cristian

(din fortral, Tracus Arte, 2015)

	 acum despre mine, iubito

știu că mi-e frică de moarte și asta îmi face bine.

fiecare zi e o cădere în gol. 
știi sunetul acela când cazi în picioare 
iar pelvisul îți intră în stomac din cauza șocului. 
asta e doar trezirea.

primul gând. vreau să merg în peru să mestec frunze
de coca. știu că mi-e frică de moarte 
ea crește des acoperind toate cărările 
mâinile mele macete care taie necontenit rădăcinile 
într-o zi voi arăta lumii cum se moare în machu picchu.

al doilea gând. o tavernă în port. 
mănânc fructe de mare n-am mâncat niciodată fruct
e de mare. briza cade ușor peste fețele pământii peste circul
din apropiere peste femeile ascultătoare.
beau pentru fețele pământii și pentru femeile ascultătoare. 

tu ai plecat cu pescarii de perle mi-ai scris 
că o duci bine uneori ești cam tristă. 
beau pentru tine și pentru pescarii de perle 
uneori o duc bine alteori sunt cam trist.
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Maria PILCHIN

Debut absolut: Nu e om să nu fi scris o poezie, 
antologie studențească, Universitatea de Stat din Moldova, 
Chișinău, 2003. 

Volum de autor publicat: Poeme pentru Ivan Gogh, 
Pitești: Paralela 45, 2015.

***

1)
În cadrul cenaclului Aleph, la Universitatea de Stat 

din Moldova, am învățat că poezia devine o formă de a 
percepe și înțelege lumea. Poezia a început să mă fascineze 
încă în gimnaziu, când l-am descoperit pe Bacovia, care a 
devenit pentru mine un „alt Eminescu”. Mai târziu, m-au 
atras Barbu, Blaga și Borges. Între Stănescu și Sorescu l-am 
ales pe cel din urmă. Azi, îi citesc cu interes pe Ioan E.S. 
Pop, Ileana Mălăncioiu, Ion Mureșan și Grigore Chiper. 
Scriu despre poeți buni, iar celor din generația mea sau 
care vin după noi le acord empatie și solidaritate, cum s-a 
întâmplat cu Diana Iepure, Cătălina Bălan, Anda Vahnovan, 
Lena Chilari, Maria Ivanov, Augustina Visan, Nadejda 
Ivanov etc.

2.
În 2014, am trimis manuscrisul la concursul de 

debutanți de la Ipotești. A pus ochii pe el Călin Vlasie și, 
cum primisem punctajul maxim, l-a ales pentru editura sa. 
Lucrurile au luat-o la galop: prea multe premii pentru un 
debut, peste treizeci de cronici în România, Moldova și 
diasporă. Un poem, „Ivan Gogh”, a ajuns să fie recomandat 
în curriculumul școlar din Moldova și menționat într-o 
istorie literară apărută la Paris: „Lettres européennes” de 
Annick Benoit-Dusausoy, Guy Fontaine, Jan Jedrzejewski, 
Timour Muhidine cu o prefață de Olga Tokarczuk, iar altele 
s-au plimbat în traduceri prin lume. 

3)
Aș putea configura astfel un concept poetic 

propriu: Eu: „Poeme pentru Ivan Gogh” (Pitești, Paralela 
45) – volum autobiografic care are ca fundal o lume a 
sociopoliticului amestecat și abraziv, o lume post-URSS; 
Eu în lume: „Zarathustra e femeie” (București: Cartea 
Românească, 2018) conține  poeme despre o lume feminină 
într-un univers patriarhal; Lumea în mine: „Tu ești rusul 
cel bun” (Chișinău: Prut Internațional, 2021) – poeme care 
prevesteau catastrofa din Ucraina. 

4)
Scriu despre omul amestecat din spațiul pe care îl 

populez, despre femei, ca o jumătate a speciei, despre felul 
în care poezia te transformă din individul statistic în eul 
care transmite stări și emoții unice. 

5)
Cărțile mele de poezie s-au bucurat de o deschidere 

generoasă din partea criticii literare din România și 
Republica Moldova. Aceste volume mi-au adus premii 
și distincții importante. Au scris despre poemele mele: 
Nicolae Manolescu, Alexandru Cistelecan, Ion Pop, Ana 
Bantoș, Răzvan Voncu, Adrian G. Romila, Grigore Chiper, 
Șerban Axinte, Nina Corcinschi, Dan Gulea, Andreea 
Pop, Alexandra Turcu ș.a. În Italia, profesorul românist 
Alessandro Zuliani a predat la Universitatea din Udine un 
curs special după poezia mea, scriind și un studiu științific 
în baza textelor mele. 

***

	 iubirea o simți în urechi 

vova își rupe urechile
trage și ele atârnă roșii 
două răni blegi și moi 
vova băiețelul de 10 ani 
abandonat la naștere 
e un caz incurabil 
au anunțat medicii 
și tânăra mamă 
l-a lăsat acolo pe vova 
băiețelul soarelui 
e slab e scund e pirpiriu 
vova își rupe urechile 
trage de ele cu forță 
doctorii spun că așa 
li se întâmplă copiilor 
de internat ei au nevoie 
de atingeri și afecțiune 
ca toți copiii 
unii trag de păr 
alții își pișcă obrajii 
vova are ce are cu urechile 
îi place când 
educatorii îl ceartă 
și îl apucă de ele 
odată pe an îi duc la 
dispensarul psihiatric 
din suburbia capitalei 
pentru a calma 
aceste porniri 
pentru a izgoni 
nevoia de atingeri 
acolo un câine mare 
un dulău rău îi păzește 
copilul însorit 
nu prea vede soarele 
dragostea e atunci
când tragi de propriile urechi 
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	 Jan băiatul din vecini

Trebuie să recunosc am râs și eu de Jan,
am râs cu toții, dacă m-ați întreba de ce
nu aș putea răspunde: râdeau toți, râdeam și eu.
Credeam că lui nici nu-i pasă de noi
când pășea alături cu sora de mână,
Jan cel care nu vedea și nu auzea nimic. 

Uneori părea că trece 
ca printr-un lan de porumb,
că râsetele noastre nu îl ating
pe Jan, băiatul din vecini. 
Îl vedeam rar serile când venea
acasă de la școala lui specială. 

Mamele își speriau odraslele că,
dacă nu vor învăța, vor merge
acolo la școala lui Jan.
Îl zăream peste gard, în grădina lor,
drept ca un soldățel de plumb,
ședea pe banca de sub nuc. 

Purta mai mereu o cămașă albastră
cu mânecile scurte, 
pasăre azurie sub verdele nucului.
Mai târziu mi-am dat seama – 
era cămașa lui de școală
prefăcută pentru vară. 

Semăna cu mama, era fiul mamei lui,
tata i-a lăsat de mici. 
Mă uitam la el cum stă neclintit acolo
ore în șir până veneau să îl ducă în casă, 
uneori se pornea singur pe dibuite 
cunoștea cărarea cum ai ști pe de rost o poezie. 

Dar o făcea foarte rar așa de parcă nu voia 
să deranjeze pe cei dinăuntru. 
Se întâmpla, când era liniște, închideam ochii 
și îmi imaginam că sunt Jan, nu dura mult,
un greier, o pasăre, un om spărgea tăcerea. 
Și nu mai eram Jan. 

A murit peste un an după ce se prăpădise
maică-sa, eram studentă la Chișinău
m-au sunat ai mei am luat-o ca pe un raport
așa de parcă Jan ne era dator cu o moarte
nouă tuturor celor care am râs și nu am râs, 
nouă tuturor celor care l-am iubit pe tăcute.

Banca o mai văd în curtea lor pustie
când mai trec pe acasă grăbită și eu
sora lui s-a mutat la Verona, iar nucul 
a fost tăiat. Uneori îmi pare că Jan 
e acolo în amurgurile lui de tăceri albastre
pășind prin grădină ca printr-o poezie. 

pascală

el venea 
cu ochii plânși 
ai unui copil din 
mariupol 
berdeanka 
irpin
bucea 
nicolaev 
odessa 

venea 
în primăvara asta 
fără păsări 
în primăvara asta 
de rachete
cu pașii unui copil 
prin vama 
basarabeasca 
tudora 
palanca 
Iisus venea 
învierea 
nu poate fi amânată 
învierea 
nu poate fi oprită 
nici măcar de 
zburătoarea nucleară 
care poartă scrumul 
în ciocul ei de metal 
întreaga lume
e astăzi 

Ghetsimani

Răzvan PRICOP

Debut absolut: 2003, debut în rubrica Post-restant 
a Constanței Buzea din România Literară, având mai 
târziu, în 2008, o pagină de poezie în România Literară.

Volum de debut: r e t r o v i z o r, București: 
frACTalia, 2015.
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***
1) 
Lucrurile au fost relativ simple pentru mine, am fost într-o 

măsură autodidact, dar și sub o puternică influență a părinților, 
dar nu într-un mod organizat, ci mai degrabă spontan și într-un 
fel ereditar (ai mei au citit&scris poezie destul de serios în anii 
ʼ80). Retrospectiv îmi aduc aminte cărțile din biblioteca din 
sufragerie care mi-au străjuit copilăria până când am intrat într-o 
conversație bună cu ele, răsfoindu-le mai întâi și apoi citindu-
le. Era acolo multă poezie rafinată din anii ʼ60- ʼ70- ʼ80, critică 
literară, antologii de poezie străină (Panorama lui A.E. Baconsky, 
Antologiile de poezie americană, austriacă etc.), iar întâlnirea 
unui puști de 13-14 ani cu acele texte lasă ceva urme adânci.

Trăind în Constanța la începutul anilor 2000, după 
epuizarea efervescenței ʼ90-iste marca M. Mincu, mediul 
nu era prea fertil pentru o formare, mă simțeam izolat, dar 
prin România Literară de atunci și Ziua literară (suplimentul 
ziarului Ziua), în care citeam Cronicile Cenaclului Euridice 
ținut de Mincu în București, dar și alte publicații literare, am 
fost, sub o formă sau alta,  cu sufletul printre 2000-iștii care se 
afirmau atunci. 

În final, cu puțină autoironie, cred că în poezie am fost 
parțial autodidact, dar am făcut și ceva studii la distanță, cu o 
frecvență redusă dată de aparițiile publicațiilor literare pe care 
le frecventam în acea perioadă. Oricum începuturile au fost cu 
scrisori și texte olografe trimise la poșta redacției, marcate de 
așteptarea apăsătoare a unui răspuns care uneori nu venea, apoi 
răsfoirea cu mâinile tremurând a fiecărui număr din România 
Literară (Post-restantul Constanței Buzea), lucruri care acum 
par aproape ireale și un pic melodramatice.

2) 
Când am publicat r e t r o v i z o r la frACTalia, în 

2015, am debutat aproape simultan cu editura, era un proiect 
editorial la început și cred că volumele de poezie de atunci  au 
beneficiat și de acel suflu bun al începuturilor. La acel moment 
nu au fost negocieri dure pe texte, dar îmi amintesc că am 
umblat la manuscris, am primit sugestii valoroase de la Iulia 
Militaru pe care  le-am acceptat doar într-o mică măsură. r e t 
r o v i z o r a avut o gestație lungă, aproape un deceniu până la 
publicare, este aproape cratima dintre 18 și 28 de ani. Cred că 
închisesem experiența r e t r o v i z o r cu aproape 3 ani înainte 
de publicare, într-o formă fidelă volumului publicat, iar în 2015 
nu prea mai aveam puterea și curajul să mă întorc asupra lui 
într-o modalitate semnificativă, să umblu iar prin măruntaiele 
acelei experiențe. A fost o carte dificilă pentru mine care, fără 
imboldul editorial al Andrei Rotaru și gestul total al lui Ștefan 
Manasia, nu ar fi apărut niciodată.

3)
Nu am văzut în  r e t r o v i z o r decât o modalitate, 

poate singura pentru mine cel de atunci,  de a ajunge aproape 
de cei pe care îi admirasem de la distanță și de la margine, de 
umanitatea lor care se desfășoară în toată splendoarea ei la o 
bere,  uneori în locuri despre care credeai că nu mai există. 
Asta este toată frumusețea pe care am simțit-o publicând, 
sentimentul că deschid o conversație neîntreruptă și volumul 
meu a fost un pretext  sau o parolă de acces în circuit. Bilanțul 
după r e t r o v i z o r  sunt oamenii care rămân și aici mă 
gândesc la Ștefan Manasia.

4)
Cred că răspunsul la întrebarea anterioară, cu puțină 

indulgență,  este acoperitor și pentru aceasta. r e t r o v i z o r  a 
fost o experiență, nu mă pot gândi la un fond ideologic relevant 
pentru ea, dar cu siguranță există unele preocupări din zona 
aceasta, sunt ceva referințe filmice în el și toată încărcătura 
aferentă, cred că e inevitabil la 20 și ceva de ani.

5) Cum se vede, din perspectiva poetului debutant, 
relația cu critica literară? Critica de întâmpinare „prinde” 
subtilitățile textului ori cam bate câmpii mai mult sau mai puțin 
cu grație, ea stimulează sau inhibă, intimidează tânărul creator 
ș.a.m.d.?

În 2015 când am debutat la frACTalia ceea ce se 
numește critică de întâmpinare avea un caracter mai organizat, 
localizat, oricum era ceva mai convențională (poate chiar în 
siajul a ceea ce fusese anterior) decât, probabil, este în prezent. 
Niciun moment nu am fost preocupat de receptarea volumului 
meu,  cum va arăta sau ce impact va avea asupra mea, dar din 
experiența mea de debutant venit de la margine cred că uneori 
este mai dificil de găsit pe cineva care să te desființeze pe bune, 
poate fi necesar. r e t r o v i z o r  a avut parte de o critică 
de întâmpinare de calitate, din partea unor inimi inteligente 
cărora  le mulțumesc și acum, după 10 ani. Sunt mulți oameni 
care scriu bine despre poezie,  care ridică nivelul textului 
interpretat ca într-o ecranizare filmică de calitate, iar asta face 
util consumul de critică.

Acum privind detașat poezia și relația mea cu ea aș putea 
spune că îmi este greu să reproșez unui demers de interpretare 
a textului poetic că bate câmpii, chiar dacă ar face-o, în final 
câmpii aceștia ar putea fi un loc de întâlnire atât pentru autori 
cât și pentru critici și nu mă gândesc neapărat la ceva infernal.

***

	 ars 2
un discurs,
cele cinci minute din Roma de Fellini
în care freza enormă străpunge peretele,
în partea cealaltă,
o încăpere cu fresce romane de două mii de ani
lanternele muncitorilor dezvăluie puritatea unor chipuri,
industrie umană,
un fenomen chimic și totul dispare ireversibil,
voci singure și forfotă subterană.

	 mutație
cineva vorbea despre dragostea noastră
cu aceleași cuvinte,
cu puterea și măreția sentimentelor sovietice
de la începuturi,
ca într-un raport despre producția de minereu de cupru
pe cap de locuitor, citit într-o plenară,
eram tineri și țineam cu rușii.

	 după un film de Marco Ferreri
Liza,
calvarul nostru are un nume frumos,
pe insulă, sunt doi măslini
și ei se iartă unul pe altul,
așa vom fi și noi,
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pentru că dragostea noastră a fost dintotdeauna
un avion roz pe care cineva lipește o svastică neagră.
	 *
suntem cusuți cu ac și cu ață de o cusătoreasă oarbă.
din chipurile mutilate de armonie,
țâșnește privirea unui copil ca un laser
și mă umilește zile în șir,
îmi face mușchii de care am uitat
să tremure puțin
un tăietor precis și dibaci de porci
înțeapă direct în inimă,
iar porcii cad mai întâi în genunchi,
apoi se prăbușesc cu ochii închiși
astăzi nimic.
iubesc puțin timp
omul mort de pe pajiște
cu mâinile înțepenite,
cu picioarele chircite,
este cel mai singur,
sub blândețea și bunătatea unor insecte,
mă opresc în apropriere,
scot o monedă din buzunar și o privesc.
luciul ei, singura puritate.

	 short cuts
1.
cum să fac să ajung din nou sub pojghița ta
de bunătate,
de delicatețe și catifelare
ca sub o plapumă la care mama a cusut zece ierni.
2.
uneori rezist ore în șir,
îmi țin respirația.
în spatele unei pânze,
se proiectează un film mut.
3.
am 25 de ani și nu mai vreau să-mi aduc aminte
niciun vis
mă întind pe o pajiște vie,
lângă mine o reptilă respiră prin piele și e suficient.
4.
mă trezesc dimineața
și am sentimentul precis
că îmi voi petrece restul vieții
pe marginea unei fântâni înierbate.
5.
înainte aveau prospețimea unei livezi în floare
până când faptele mele au început să se repete
groaznic de lent,
există numai butoane de REPEAT și niciunul de STOP.
6.
mă joc singur cu miile de luminițe colorate,
pornesc alarmele mașinilor,
în parcuri aburii năvălesc afară din canale
și mă așteaptă.
7.
tu vei apăsa butonul DELETE,
căldura va ieși din mine cu rapiditate,
ca un foșnet de vietate prin iarbă,
iar mecanismul meu perfect și sensibil se va opri.

Sorina RÎNDAȘU

Debut absolut: Paisprezece vieți și încă o eternitate, 
editura Sfântul Ierarh Nicolae, 2018 (la vârsta de15 ani). 

Alt volum publicat: Regatul disfuncției, Chișinău, 
editura Cartier, 2024. 

***

1)
Sunt convinsă că nu e vorba despre un caz izolat, dar 

nu am avut parte de niciun fel de instruire înaintea debutului. 
Aveam cincisprezece ani, după o copilărie pe care mi-am 
petrecut-o ferindu-mă de realitatea în care trăiam rescriind 
povești, inventându-le ulterior pe ale mele. Am fost luată 
prin surprindere de apariția bruscă a unor oameni în jurul 
meu care foloseau cuvinte precum manuscris, editură, talent. 
Atunci când mi-am văzut prima dată cartea de debut nu știam 
încă nimic despre literatura care se scria în (acel) prezent. 
După apariția cărții am început să mă interesez, să caut, să 
citesc. Am avut noroc și de bunăvoința mai multor oameni, 
chiar dacă m-am apropiat cu greu de ei sau i-am lăsat cu greu 
să se apropie de mine. Apoi, despre Casa de Poezie L.ink 
de la Suceava se vorbește deja de zeci de ani, chiar dacă nu 
de fiecare dată sub același nume. Domnul Gheorghe Cîrstian 
face o treabă minunată, dar eu l-am cunoscut tot după ce 
a apărut volumul meu de debut. Și în cazul scrisului, al 
literaturii în general, cum a fost și în cazul altor activități, am 
fost autodidactă. 

2)
Debutul meu nu a fost unul tradițional. N-am avut 

parte de luxul discutării textelor, nici măcar de luxul de a avea 
un editor. Dacă ați citit numele editurii și v-ați întrebat ce 
editură o fi asta? (Radu Andriescu m-a întrebat dacă volumul 
meu e unul de poezie religioasă atunci când a auzit numele 
editurii) nu e absolut nicio problemă. A fost un schimb de 
servicii, mi-am plătit cărțile, așa cum s-a întâmplat și-n cazul 
altor prieteni cu care am aflat ulterior că împărtășesc aceeași 
dramă, chiar dacă nu și aceeași editură. Nici manuscrisul n-a 
fost mai mult decât toate poeziile pe care le aveam până la 
acel moment, puse într-o ordine strict întâmplătoare într-un 
docx. 
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3)
Cred că un crez artistic e o formulare care depășește 

atât vârsta mea biologică, cât și vârsta mea literară. Mă 
învârt, sigur, ca toată lumea, în jurul unor axe esențiale. 
Ceea ce scriu pornește de la disconfort mai mult decât de la 
certitudini. Am mai spus și cu alte ocazii, nu cred în poezie 
ca spațiu salvator, zonă de recăpătare a forțelor. Pentru mine 
acționează mai degrabă invers. E greu să scrii despre un tip 
de gândire sau despre un tip de realitate care continuă să 
funcționeze, să ruleze chiar și atunci când nu-ți mai aparțin, 
și să respiri ușurat, vindecat după aceea. Cred că poezia e o 
formă tăcută de rezistență, până acum, pentru mine, și s-ar 
putea să rămână așa o vreme de-acum încolo.

4)
Cred că demersul meu poetic are o latură ideologică 

destul de clară, dar una profund incomodă pentru ideologia 
declarativă. Ca să explic: odată cu Regatul disfuncției, mi-au 
reproșat mai multe voci, pe mai multe căi, o anumită lipsă 
de asumare din punct de vedere ideologic. Faptul că am avut 
ocazia să vorbesc despre ceva și n-am făcut-o. Faptul că orice 
aș fi încercat să fac a fost mult prea puțin pentru o lume care 
are nevoie să audă, să i se spună răspicat, sus și tare. Poezia 
mea vine dintr-o realitate personală pe care nu mi-am dorit-o 
nici o secundă, dar pe care mi-am însușit-o fără să stau pe 
gânduri. Regatul disfuncției este o carte pe care am scris-o 
ca pe un jurnal de vindecare, dar care n-a avut nici un fel de 
efect terapeutic asupra mea. Am vorbit despre boală, despre 
lipsuri atunci când vine vorba de sănătate psihică, despre 
neajunsurile acestor afecțiuni cu care mă confrunt la rândul 
meu. Despre marginalizarea, dacă vreți, a oamenilor ca mine, 
din foarte multe puncte de vedere: lipsa de sprijin din partea 
sistemului educațional, exploatarea financiară, chiar și lipsa 
de empatie din partea celorlalți oameni pentru care e prea 
greu să pătrundă dincolo de ceea ce se vede. Toate chestiunile 
despre care am vorbit au fost luate și plasate sub ideea (auto)
biografismului, mizerabilist, eventual, de care lumea s-a 
săturat și de care nu mai vrea să audă, pentru că, nu-i așa, 
cât mai putem oare scrie despre noi și cine să tot citească. 
Nu e biografie mai mult decât e poziționare împotriva atâtor 
lucruri denunțate chiar atât de limpede. Cred că subiectul 
sănătății psihice e scăpat de foarte multe ori din vedere din 
cauza felului în care a fost tratat anterior. Dacă am crescut cu 
lecturi care mi-au lăsat impresia că depresia e o parte cool 
a boemei, a vieții de scriitor, sau că a fi alcoolic (bolnav, 
deci, patologic) e o chestiune cu adevărat necesară care-ți 
pompează talent, indiferent dacă-l ai sau nu, poate a venit 
vremea demistificării acestui lucru. Eu asta am încercat. 

Dincolo de asta, nu demult am publicat un grupaj de 
texte pe nesemnate.ro care aveau la bază acest male gaze 
dizgrațios care obiectifică femeia, o transformă în instrument 
sexual, o manipulează înspre a crede că ea își dorește această 
perspectivă. O altă temă importantă pentru mine, pe care am 
abordat-o mai mult în ceea ce am scris după Regat. Am primit 
un comentariu similar ca cele despre care spuneam mai sus, 
care-mi reproșa o lipsă acută de implicare. Uneori mi se pare 
că e vorba de grila de lectură actuală atât de rigidă care nu 
permite intrări altfel decât declarative, sub formă de slogan, și 
le respinge pe cele care provin din experiențe personale, chiar 
dacă sunt la fel de puternice, la fel de inconfortabile. Pentru 
că dacă cineva vorbește despre o chestiune problematică, dar 

o trece prin propriile filtre, prin propriile mecanisme poetice 
și acest cineva este automat respins pentru că poetizează 
chestiunea respectivă, asta face rău demersului, ideologic la 
bază, în sine. În mod paradoxal, există un singur fel de a 
fi vocal și implicat în problematicile actuale. Cu toate că se 
deplânge lipsa vocilor care să le susțină. 

5)
Sigur, în vremea în care aveam cincisprezece ani și 

abia debutasem, nici nu știam că există oameni care-și ocupă 
în mod activ timpul cu a scrie despre cărțile altor oameni 
(vii!). Am auzit și citit multe lucruri în ultimii doi, poate 
trei ani despre cum critica de întâmpinare nu mai are sens 
într-o lume în care deja există critica academică, științifică, 
la un asemenea nivel cum ea se face la noi. Deși e nevoie 
de o discuție mult mai amplă aici, nu cred, evident, în asta. 
Critica de întâmpinare are, în continuare, nevoie de spațiu de 
desfășurare și de oameni care s-o practice. Nu cred că inhibă 
tânărul scriitor, decât atunci când este, poate, scrisă numai 
pentru validarea propriilor poziții, nu pentru validarea sau 
invalidarea cărții în sine, dar nici că îl stimulează per se. Pentru 
mine, relația cu critica a început odată cu Regatul disfuncției. 
S-au scris, în marea lor majoritate, chestiuni care au prins, 
așa cum dumneavoastră formulați, subtilitățile textului, dar 
și chestiuni care au ignorat complet textul ca atare, preferând 
unele proiecții exterioare, de așteptare colectivă. 

La nivelul criticii de întâmpinare, citesc aceleași 
nume pe care le citeam la început, plus încă o mână de tineri 
foarte talentați. Probabil că lucrurile ar sta și mai bine dacă 
critica criticii, versiunea lipsită de orizont, dar prezentă, mai 
nou, în Orizont, ar lăsa-o mai moale cu deconstrucția textelor 
critice care aparțin tinerilor ce încearcă să-și găsească o voce, 
să lucreze cu ea. Cred că mă pot gândi la cel puțin CINCI 
preocupări mult mai interesante decât să scrii prin reviste 
culturale că un tânăr a scris un text, dar să afirmi răspicat că 
n-ai înțeles nimic din el.

***
	 01

Ai profilul aproape perfect. Taci cînd trebuie, stai jos cînd
ți se spune metabolizezi
în liniște, fără să ceri explicații. 
Ai corpul rezistent la traumatisme,
pomeții plini, gura rotundă atît cît trebuie.

Chiar și psihologic,
te încadrezi. Creierul tău – 
farurile aprinse ale unei mașini în plină
depășire. 

Prinsă în rutină, săraca fată bolnavă
care nu știe
nici prima, nici a doua, nici ultima
poziție.

Nu știe 
nimic despre celelalte
femei.

Celelalte femei au profilul aproape perfect. Realizate,
puternice și multe, ca stalactitele. 
Cu sîni care seamănă
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cu cei de pe ecran.

Cu sîni care nu seamănă
cu ai tăi. 

Cînd stai în jurul lor, ai timp
să le observi unduirea.
Își desfac părul și toate
florile de lotus
capătă forma capetelor lor.

Numeri o mie patru sute nouăzeci de zile
de cînd tot încerci. 
Copiază. Încrederea. Atingerile. Distanța.
Mișcarea circulară a mînii.
Din încheietură. Nu, nu așa.
Uite niște link-uri. 

Cînd ești singură acasă, te dezbraci și dai drumul 
la duș, apoi la cameră.
Studiezi. Închizi ochii și realitatea se schimbă.
Deschizi ochii și ești, sub un soare imens, cald
ca inima unui vițel proaspăt ciopîrțit, 
gata să fii admirată.

Cafea și xanax și
cortexul prefrontal activ non-stop.

Cafea și xanax. Intri sub apă
ca sub un corp opac
dincolo de care
nicio formă nu mai poate
fi 
identificată.

Înduri temperaturi pe care 
niciun corp nu ar trebui 
să le îndure. 
O femeie
– tu – 
trebuie să știe întotdeauna
să îndure. 

Cafea și xanax. Ești toată
numai vapori. 
Toată numai cafea
și
xanax. 

Ești gata?
Tremurul mîinii dispare. Acoperi cu 
un zîmbet
toate cariile.

Îți treci mîna prin păr. Frumoasă,
frumoasă, frumoasă.
Proasto.

Închizi ochii. 
Deasupra ta
mingi de mercur la capătul
mai multor frînghii.

Deasupra ta
doar profiluri aproape perfecte.

Blondă, dar puțin trecută.

Experimentată.

Tînără, doar ce a împlinit treizeci.

Doar ce a scos o carte.

Numai bună.

Deasupra ta
bărbații își dau mîna,
fericiți 
și
satisfăcuți. 

Îi cunoști pe toți.
Niciunul nu te vede. 

Deasupra ta
doar noduli.

Deasupra ta
doar frica.

A fi sau 
a nu fi recunoscută.

A fi sau
a nu fi în raiul bărbaților
recunoscători. 

Deschizi ochii.
Te așezi în pat.

Play.

	 02

You know something, Utivich? I think this 
just might be my masterpiece
spui în oglindă, cu o mînă pe creștetul lui și o mînă
pe rana proaspăt deschisă. 

nu contează cît de atent privești, 
n-o să prinzi momentul în care va dispărea.
va lăsa un semn, așa cum semne lasă
și picăturile
de zahăr încins
care se scurg din lingură
direct pe picioare.

ești crochiul ideal, varianta
preliminară
a tuturor variantelor care
nu se vor proiecta
vreodată. 

ia o pauză.
protejează ce a mai rămas.
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			   2016

Alin IOAN

Debut absolut: „Târgul de carte GAUDEAMUS, 
București, 2016, deși aș fi preferat să se întâmple într-o oarecare 
cafenea/birt.”

Volume publicate: cer de rigips, nori de glet, București: 
Editura FrACTalia, 2016; atâta vreme cât știi că poți să te 
întorci, București: Editura FrACTalia, 2018; departe, cât se 
poate de departe, București: Editura Casa de Pariuri Literare, 
2021.

***
1)
Lectura, discuțiile cu anumiți oameni și bunăvoința 

unora din mediul literar de a publica în reviste anumite texte 
au fost determinante pentru evoluția mea literară. Cred că mai 
trebuie să amintesc faptul că  am avut șansa să gravitez în toți 
anii aceștia în jurul festivalului literar Discuția Secretă de la 
Arad, să asist la lecturi, să cunosc oameni din mediul literar, să 
am la rândul meu lecturi în cadrul festivalului, etc. 

2)
Cum a fost, din perspectiva debutantului, procesul 

editării cărții(lor)? A implicat dezbatere și negociere a textelor 
cu editorul sau, dimpotrivă, relația cu editorul s-a limitat strict 
la predarea manuscrisului(elor).

A existat o oarecare efervescență (firească aș zice) de 
a face pasul spre debut, nu am regrete, dar dacă ar trebui să 
retrăiesc acea perioadă aș amâna cât mai mult momentul 
debutului în volum, până spre niciodată.

În ce privește editarea volumului cer de rigips, nori de 
glet a existat tensiune, dezbatere și negociere cu editorul, totul 
cordial. La următoarele două volume lucrurile au decurs mult 
mai formal. Mă bucur că de fiecare dată s-a optat pentru coperta 
propusă de mine.

3)
Nu cred că există termeni cheie, aș putea opta pentru: 

narativ, fotografic, atmosferic.

4)
Există (sper) o asumare a tot ce presupune existența 

umană, dar continui să cred că poezia ar trebui să se debaraseze 
cât mai rapid de orice formă de monotonie a interpretării de tip 
ideologic.

5)
Volumele mele au trecut aproape neobservate de critica 

literară, au avut parte de puține reacții, cel puțin așa am resimțit 
atunci că stau lucrurile. Dacă în primă fază a existat nedumerire, 
poate frustrare, acum mă interesează eventualul salt calitativ și 
în special beneficiile de ordin spiritual pe care le poate produce 
scrisul.

***

	 un bărbat scruta spațiul dintre blocuri

după chiștoace, un altul lăsa din mâini
plasele grele și-și ștergea cu antebrațul
sudoarea de pe frunte.
pentru o clipă
privirile lor s-au întâlnit, soarele
insistent i-a umplut de ocară,
amândoi au pierdut ceva
ce părea important.
pe zidul de vizavi unde stă scris nu ne place aici,
dar nici nu vrem să plecăm înainta domol
umbra unui tei în floare, câini maidanezi
umblau fără țintă cu limbile atârnate
de la căldură.
o pensionară care ținea
cu ambele mâini
o pungă albă de plastic
cu medicamente,
a zâmbit și a trecut cu ochii închiși
peste umbra crucii de farmacie spre grădina
cu pomi fructiferi unde a copilărit.

	 unchiu Lică a lăsat cu limbă de moarte ca 	
	 noi, cei 	doi nepoți
	 să-l scoatem din casă

coșciugul l-au băgat cum l-au băgat fără mort
în camera dinspre stradă,
da să vezi cum a fost când unchiu zăcea întins cu mâinile 
pe piept,
am calculat noi cum și în ce fel să-l ținem, să-l înclinăm,
da tot n-am reușit să-l scoatem la timp
preotul aproape că terminase slujba,
iar noi îl dădeam pe unchiu Lică de pereți și înjuram
atunci când românii au întors armele, zicea maica, am 
fugit de ne-am ascuns
în pădure,
ne omorau dacă ne prindeau
(hai maică suflă-n lumânări)
pe Lică l-au prins ungurii și l-au dus în lagăr,
da după vreo două săptămâni s-a întors
evadase

(texte apărute în 2023 pe criticarad.ro)
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	 rochia neagră

văzându-o pe maică-sa beată ca de obicei, cum scotocea 
prin sertare și arunca 
în lături cu haine și sudălmi 
unde dracu-i rochia aia neagră?
PARCĂ A INTRAT ÎN PĂMÂNT!
s-a îndreptat satisfăcut spre fereastră 
cu gura crestată de un rânjet prelung

vedea cum soarele se retrage după blocurile cojite 
cu zece etaje și mașina de pompe funebre
grăbindu-se în acea zi să livreze neantului 
trupul neînsuflețit al vecinei de la doi, 
îmbrăcată cu rochia neagră a mamei lui
pe care el o vânduse familiei îndoliate
la prețul unui joint decent

ar fi putut fi maică-sa întinsă în sicriu cu mâinile pe 
piept,
spălată, pieptănată, dată cu ruj până dincolo de marginea 
buzelor,
al strigătului de cucuvea pe care îl auzea de la o vreme
tot mai des, 
un țiuit în urechi

apoi reveni cu gândul la sărmana femeie care îi băgase 
luni la rând bilețele pe sub ușă
TE ROG NU MAI CONSUMA DROGURI!
NU MAI BEA!

care n-a chemat poliția când l-a surprins pe M. că și-o 
lua
la labă în fața liftului,
nici când N. a dat foc cutiei poștale și striga 
„Through the darkness of future past 
The magician longs to see. One chants out
between two worlds.
Fire walk with me.” sau poate că era altceva,
nici când T. care se credea pentru a nu știu câtea oară
Iisus, se pișase pe el, și-i bătea cu pumnii în ușă

soarele alunecase de tot după blocuri 
pe cer urmele lui sângerii,
sărmana femeie era six feet under,
iar maică-sa repeta obsesiv
PARCĂ A INTRAT ÎN PĂMÂNT! 

(text apărut în Antologia Ecouri din pădurea 
întunecată: evadări în Twin Peaks,

Editura Tracus Arte, 2024)

Alexandra NEGRU

            
Debut absolut: Deviant, Ed. Paralela 45, anul 2016.
Alt volum publicat: Departe de nava-mamă, editura 

Cartex, 2024.
***

1)
Pentru mine, scrisul a început ca un exercițiu propus în 

sala de clasă, în primii ani de liceu, de doamna profesoară de 
limba română de la C.N. Mihai Eminescu Suceava – Cornelia 
Bratu. Inițial, propunerea a fost să scriem în jurnal sau pe un 
blog pentru a ne dezvolta partea creativă. Scriere liberă, fără 
un sens sau o finalitate anume. Ușor, de la a descrie emoții, 
întâmplări din cursul zilei, scrisul meu s-a îndreptat instinctiv 
spre o formă de poezie cu rimă, apoi fără rimă, dar păstrând 
un ritm, o muzicalitate. Catalizatorii, în cazul meu, au fost 
festivalurile de poezie și cenaclurile literare, dar și oamenii 
care m-au sprijinit și încurajat, care au văzut potențialul. 
Odată intrată în lumea poeziei, a contat mult și faptul că am 
întâlnit creatori de la alte licee, a apărut simțul competiției, 
dorința de a deveni mai bun, de a câștiga premii.

2)
Publicarea primului volum, a volumului de debut, 

Deviant, a venit ca urmare a câștigării Marelui Premiu al 
Festivalului Mihai Eminescu, Botoșani, anul 2015. La primul 
volum procesul editării a fost foarte simplu, volumul era 
destul de bine șlefuit, poemele lucrate, nu a fost necesară o 
mare intervenție a editorului. La al doilea, în schimb, relația 
cu editorul (Ramona Boldizsar) a fost mult mai apropiată, 
m-am implicat atât eu, cât și ea, iar asta a presupus puțină 
negociere în privința redactării anumitor texte, modificarea lor 
pe alocuri, lucru pe care l-am făcut cu încredere și asumare. 
Procesul a fost diferit, cred că e necesar dialogul cu editorul, 
să ți se propună schimbări, să vezi o altă perspectivă. 

3)
Pentru mine este important ca ceea ce scriu să 

transmită un mesaj și mai ales să îi inducă o anumită stare, sau 
să îi stârnească o anumită emoție cititorului. De asemenea, 
cred că este importantă și estetica, muzicalitatea textului. Îmi 
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place să adaug puțin misticism în scriere, să creez imagini 
suprarealiste uneori. Cred că poezia e magie- o construcție de 
imagini rapide cu mesaje subliminale.

4)
Nu mă raportez neapărat la o ideologie, dar cred că 

inevitabil, inconștient, se vor regăsi pe alocuri, în anumite 
texte, frânturi de acest gen. Uneori, poezia vine din 
subconștient, iar conexiunile pe care le fac în acest proces pot 
fi chiar și pentru mine surprinzătoare.

5)
E interesant să vezi cum o altă persoană interpretează 

poezia ta, mai ales un cunoscător al genului. Descoperi 
lucruri pe care nu le știai despre tine, uneori exacte, alteori 
complet greșite. Dar critica e benefică pentru că e capabilă 
să scoată la iveală substraturi pe care altfel nu le-ai observa. 
Am fost surprinsă plăcut, de multe ori, iar ca tânăr creator, e 
importantă atenția pe care criticii o dedică atunci când fac o 
analiză a textele tale.

***

1.	 Sfârșit de Ianuarie

Iată, încă o dată,
scrisul e cel care mă salvează. 
Scrisul și vocea fantomatică a lui Agnes Obel în căști,
briza  polară aproape ireală

pentru insula unde am emigrat, fugind spre
confortul care m-a făcut așa docilă, lipsită de substanță.

Privesc eolienele de pe câmp,
se lovesc de ele tentativele de a simți că aparțin, 
se spulberă iluzia oricărui fel de împlinire, praf de diamant în stratosferă, amânând
catastrofa climatică iminentă încă un pic.

Toxică și fermecătoare,
nava-mamă  tot mă cheamă,
vrea să  mă legene iar, ani la rând, în eșec și resemnare.
Pe șinele de tren
care trec prin poienițe diafane, nu am mai fost demult.
Sunt ca o ciupercă întunecată crescută printre crăpăturile asfaltului
de la Cernobâl, fac radiosinteză cu tot ce se izbește de mine și încearcă să-mi facă rău, chiar dacă mă urâțește.
E Ianuarie, iar o zi magică s-a transformat peste noapte într-un coșmar.
Tai un avocado în două, scot miezul tare, îl arunc la gunoi.
Cineva face asta cu sufletul meu.
Tu te retragi în cochilia ta rece, peștera ta emoțională. 
Eu încerc să par puternică, să-mi găsesc zâmbetul pe un șervețel cu care-mi șterg rujul.
Pare așa de departe momentul acela când
mica făptură
va deveni reală. E doar un nume într-un mesaj salvat pe telefon.
Un punct pe o listă de priorități.

2. noaptea va veni

mereu vine
să te lovească
în coșul pieptului
plămânii în fâșii  și capul
o casă a groazei plină de capcane nebănuite
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tot ce experimentez acum e o iluzie în care am intrat
ca într-o pânză de păianjen care mi-a acoperit mintea în totalitate

am nevoie de
expunere matinală la lumină
poziții de yoga complexe
hrană sănătoasă
detașare

nu sunt mașinăria micuță și agresivă
pe care încercați voi
să o modelați
după propriile nevoi

eu sunt
soarele  cu radiații UV  puternice
gata să spulbere oricând totul
și
după pielea asta tot mai palidă
aproape translucidă
meditez acum creez strategii

pentru că
sunt gata să revin
și nu am teamă
nu am rușine
nu mai am aproape nimic

3. incoerent

dacă tac acum o fac ca pe un exercițiu
trasez în întunericul acesta
o siluetă familiară
 ceva după care să mă ghidez 
ceva asemănător
cu bricheta aprinsă pe care o agiți  în aer la un concert când realizezi că nu  mai sunt lângă tine

trec prin nopți fără somn
cu zâmbetul pe buze
și căderea în gol a avionului în plină furtună
căderea în gol a micului păianjen
pe fața mea când stăteam întinsă și exersam
visarea lucidă
nu sunt decât
fobii cărora le-am rezistat

așa cum am rezistat
și jocurilor tale infantile pline de cruzime
plânsului în mască
tancurilor de la marginea orașului
jandarmilor care nu mă lăsau să îmi văd familia în pandemie

daca tac acum o fac  pentru că înțeleg
ce nu mă poate răni 
nu îi ofer putere
cum nu
vreau nici să renunț la
conturul acesta confuz 
în care mă mișc 
tot căutând o formă corectă/ coerentă
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Ciprian POPESCU

Debut absolut: Mile End (2016), Mile-Ex (2021), 
ambele la Casa de Editură Max Blecher.

***
1)
Povestesc o întâmplare, ca să înțelegeți „propria 

instruire”.
Am fost o singură dată la un cenaclu literar. În liceu, la 

Caransebeș. Eram vreo patru persoane. A venit un poet local 
care ne-a citit câteva creații. Io, cu creierul bocnă, n-am înțeles 
nimic. Mi-era și teamă c-o să-mi ceară cineva părerea. Ar fi fost 
un dezastru. Dar, slavă Domnului, n-a fost cazul.

Dna profesoară care a organizat evenimentul a vorbit 
despre calitățile poemelor, sonorități, intensități, le-a încadrat - 
cum se procedează - într-un curent literar. Nu postmodernism… 
Să fi fost un neo-expresionism local pe filiera nemților de la 
Sadova Veche? În orice caz, ceva major. La un moment dat, 
exigenta exegetă, dna profesoară i-a sugerat maestrului că 
sintagma monstru veros dintr-un vers al său ar fi pleonastică. 
Poetul s-a șucărit o țâră, a comentat că n-ar fi, însă, neavând 
dicționarul la el, s-a înclinat în fața criticii.

Am căutat pe net monstru. Provine din latinescul 
monstrare – a arăta. Monstrul e cel pe care-l arăți cu degetul, 
cineva ieșit din comun. Termenul este asociat cu verbul moneo 
– a atrage atenția, a avertiza. Veros – necinstit, suspect (apud 
dexonline). Cam aiurea remarca doamnei profesoare. Vine din 
franțuzescul véreux, cu rădăcina ver- adică vierme. 

Așadar, un monstru veros e un MONSTRU 
VIERMĂNOS.

Nici vorbă, dnă., de pleonasm! Monstru viermănos sună 
impecabil, e o imagine poetică șlefuită, o oglindă a limitelor 
normalității ce suscită o adâncă meditație asupra condiției 
umane.

2)
Foarte simplu. Am trimis câteva pagini la editură, 

Claudiu a zis că i-ar plăcea să citească o carte pe tonul și-n 
ritmul ăla și mi-a vorbit de concursul de debut. Am scris cartea, 
apoi am trimis la concursul de debut de la Blecher și asta a fost. 
Pe partea de editare, nu a fost o dezbatere sau o negociere, mai 
degrabă discuții fertile pe text. Modific, tai, rescriu în urma 
intervențiilor editorului, n-am nici o problemă cu asta. 

3) 
Am încercat postări cu suflet, text rulat pe tristețe și jale, 

că uite cum ne sunt viețile, dar tre să mai și râdem, prieteni. 

4) 
Sunt omul comun care și-o ia din toate direcțiile. În 

genere, scriu din perspectiva userului, a muncitorului de la 
gunoi, a IT-istului cu competențe vagi, speriat că o să-i ia 
jobul manual inteligența artificială, a portarului fără permis de 
securitate. Nu am alte filme ideologice în cap. 

5)
Nu mă inhibă, nu mă stimulează. Io oricum nu fierb în 

sosul literaturii române contemporane. Am citit despre direcții, 
menționări, vrăjeli, grupuri de putere. Nu știu dacă bate 
câmpii critica, dar ar fi fain să o facă. Cu grație și umor, nu cu 
instrumente de masteranzi care vor să-și impresioneze profii de 
catedră, congenerii, confratelii și consorelele. Am citit când am 
publicat ce mi s-a reproșat, căci au fost și comentarii literare în 
direcția asta. Apoi am ridicat din umeri, mi-am zis – și ce vrei 
să fac, man, io așa știu să scriu, tu așa știi să comentezi și am 
continuat să scriu cum îmi place mie, despre ce vreau io.

***

	 Din inima ordurii 

Gunoiul din parcare
Îl strîng pentru bani
E-o muncă cinstită 
Deși l’ai mei ani 
Ar fi trebuit să fiu 
Big coi cu bitcoin
Nu om de gunoi

Să-l culeg pe tot
Sincer pot deși
Mai zboară hîrtii 
Mai lasă porumbei 
Căcat și pene din ei
Mai aruncă pe jos 
Un nepot o nepoată 
Nederanjată 

Însă mi-e că oricît aș încerca
să curăț bine peste tot
E-un loc unde n-o să pot
Să fac bine
E colțul ăla unde se-adună 
gunoiul lăuntric
din mine

	 Hoit

Candește a hoit în camion
Roiesc SATANIC viermănarii
Coboară lin un avion
Vin din Toronto milionarii
Sînt norocos am ghionion
Roiesc SATANIC viermănarii
Candește a hoit în camion
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	 Șapte țigări

măturînd la P0 am găsit
un pachet de Camel Blue
pe-un extincteur

șapte țigări și o brichetă BIC
Turkish & domestic blend tobacco

erau preferatele mele

am scos o țigară
am mirosit-o pe lung 
și mi-am amintit cum
fumam un pachet pe zi cum
îmi intra fumul
în haine
în piele
în plămâni
și-mi răsfățam viciul

m-am mai lăsat
m-am reapucat
acum șapte ani
am renunțat

șapte țigări ar fi
un nou inceput
dar sunt un om slab
nu am curajul 
fiincă zilele astea
prieteni
mă trag doar pe mine
în piept

	 I’m the king of junk and this is my royaume

visez
la o platformă 
de apartament
de-unde postez în șlarfi 
și trening de casă
t-shirt mega lălîu larg la gît
cînd mă uit la tine
văd papioane man
da da 
încă te mai împiedici 
în calambururi nouăzeciste
și nu ți-aș zice nimic 
dacă ți-ai vedea de-ale tale 
dar insiști cu înaltele
n-ai bițiglă
n-ai skate
n-ai gantere-n casă
nu sari coarda
tu de fapt n-ai luat niciodată bătaie
n-ai relaxarea aia a omului de gunoi
care a luat un croșeu rînjind
știi cum zic 
falsetule

		

2017

Gabriela FECEORU

Debut absolut: în Revista Vatra, 2015.
Volum de debut: blister, Cartea Românească, 2017.
Alte volume publicate: vorbesc din nou pozitiv 

și din nou pozitiv, Charmides, 2019; Aștept primăvara 
și vine - Dragoș, Casa de pariuri literare, 2022; vax, 
Charmides, 2022.

***
1)
Am fost mereu adepta teatralității, mi-am dat seama într-

un pub din Petroșani, într-o zi, că eram tare diferită de actori, 
tăcută, introspectivă, voiam să fac teatru, dar în loc să mă ocup 
de cultivarea relațiilor cu oamenii și de munca cu propriul corp, 
propria voce, tot ce făceam era să-mi sculptez mintea prin 
variate lecturi, să gravitez în jurul foilor mele și să trăiesc într-
un univers, pe care, fără să conștientizez, îl dezvoltam. Voiam să 
scriu și asta să însemne ceva. Voiam să-mi fac auzite cuvintele. 
Aveam tot timpul senzația că cei care mă ascultă nu înțeleg cu 
adevărat ce vreau să spun dincolo de sunetele articulate.

2)
La fel ca acum existau tot felul de grupuri de poezie 

online unde se postau poeme. Așa am ajuns la qpoem. Postam 
frecvent acolo. Așa am primit într-o zi invitație să public 
manuscrisul meu la editura Cartea Românească din partea lui 
Călin Vlasie. Se întâmpla în anul 2016, în anul 2017 apare 
blister. În jurul meu s-a făcut cer, n-aș putea să nu spun asta, la 
acest debut au contribuit mai mulți oameni, voi avea un respect 
uman și profesional toată viața mea față de ei, mai ales că îi 
iubesc pentru poezia lor, pentru că am lucrat, practic cu niște 
asteroizi ai lumii literare în formă umană.

3)
Prin poezia mea ajung să mă situez pe un munte la 

care n-au acces decât cei ce vorbesc în acești termeni, departe 
sus, deasupra lumii, accesul e greu aici, viața e mai puțin 
nefavorabilă, trăiesc pe propria mea insulă și sunt intangibilă 
într-un fel foarte personal.

4)
O punte între femei și bărbați, să ne regăsim în aceste 

versuri ca în într-o pauză de război, o pauză care poate dura 
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pentru totdeauna. O tandrețe care să nu mai răpească fondul 
principal relațional. Nu scriu țintit, dar se nimerește că tot 
ceea ce sunt se relevă într-un conținut etichetat ca feminist, 
egalitarist. Cred că noi, femeile, suntem niște regine în foarte 
multe feluri și aș vrea să văd bărbații privindu-ne astfel, mai 
degrabă fascinați de puterea noastră, de frumusețea noastră, de 
poeticitatea de care dăm dovadă, de viața pe care o înfăptuim, să 
vibrăm armonios, la unison, așa se scrie poezia mea, asta vrea.

5)
Critica de întâmpinare a reacționat prompt la debutul 

meu, dovadă stau și nominalizările cărții mele de debut, blister, 
am fost în mod extraordinar de fericit copleșită de cronici la 
cartea aceasta, a fost o carte citită și iubită. A fost rezultatul 
credinței mele în poezie. Mi s-a părut surprinzător și totodată 
firesc succesul pe care această carte l-a avut. Sunt foarte 
recunoscătoare că blister a fost extensia prin care oamenii au 
înțeles o poveste controversată, iar criticii literari au pus pe 
hartă un nume care nu existase până atunci, Gabriela Feceoru, 
se întâmpla pentru prima dată sub ochii tuturor librăriilor 
importante, brusc am intrat în competiție cu toate debuturile 
anului 2017, mi-a fost frică că nu se va înțelege ce am vrut să 
zic, dar cititorii acestei cărți sunt oameni foarte inteligenți. 

***
	 căldură

chip oglindit în memoria unui 
alint ultramarin
voi muri și nu uit că n-am spus
nimănui ce simt cu adevărat
măști care mi-au explodat în față
nu am spus nimănui ce greu a 
fost când m-am cocoțat deasupra 
minții mele. ultima clipă când toți 
se vor aduna și vor scrie pe foaie
viața mea netrăită
fericirea le va face ochii să clipească 
mai des și să plângă
când își vor aminti fiecare poem
care a mișcat ceva în inima lor
voi pleca fără să uit
de câte ori am repetat un vers
până a căpătat sens și am făcut din el
parte din viața mea
voi muri, dar în mod ciudat
ca după injecția în coloană 
anestezie caldă 
încep să simt căldura asta.

	 soldat

loialitatea înseamnă să văd această față
fără să simt remușcări
pentru ce a trădat nu am împușcat niciodată
pentru ce a dezertat nu am explodat orașe

zile mai grele vor veni și 
Zian va spune
mama mi-a dat acest nume

și-l voi duce departe în munți
îl voi adăposti de orice rău

și voi fi, cum am promis,
cel mai bun soldat.

	 puternic

chiar și atunci când 
tati pleacă
asta a fost și mami își face o casă
într-un loc în care să nu simți cum doare
e verde ca ziua
în care distanța a luat locul
mâinilor 
voi purta cu mine toată viața 
asta
fii puternic, Zian, 
nimic nu e pentru totdeauna
am avut un partener care îmi spunea tot timpul
„sunt vremelnic”
chiar și dacă toți oamenii vor pleca
eu te voi însoți chiar și după ce corpul meu
va rămâne fără suflet.

Ligia KEȘIȘIAN

      

Debut absolut: Mici cutremure, Editura Charmides, 
2017 (lansare la târgul de carte Gaudeamus).

Alte volume publicate: Miss Houdini, (Charmides, 
2019), Anul tigrului de apă, (Casa de Editură Max Blecher, 
2023).

***
1)
Cred că prima formă de instruire poetică a fost 

izolarea – și, poate, e important să spun de la început că 
nu folosesc „izolare” în sens romantic. N-a fost o retragere 
voită, ci o realitate geografică și culturală. M-am născut într-
un oraș în care, la începutul anilor ʼ90, singurele volume 
de poezie disponibile erau cele rămase prin anticariate din 
anii ʼ70 sau, uneori, antologii ale poeților din manuale, 
puține traduceri din alte limbi. Dar înainte de asta, la patru 
ani, bunicul meu mi-a pus alfabetarul în brațe și mi-a spus: 
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„Învață să citești” Și am făcut-o. Am început să citesc cu o 
foame căreia nu știam să-i dau un nume pe atunci și care nu 
s-a stins niciodată. Am devorat orice – de la reviste vechi 
până la romane uneori nepotrivite vârstei mele, dar care 
mă fascinau. Literatura, pentru mine, nu a fost o formă de 
divertisment, ci de orientare și un spațiu de refugiu dintr-o 
lume adesea brutală. Era harta mea interioară. Iar când nu 
citeam, scriam în cap tot timpul, și acest obicei s-a păstrat. 

Ce lipsea însă, în tot acest decor, era poezia 
contemporană. Cu excepția puținilor autori vii din manuale, 
aproape că nu știam că poți fi viu și poet în același timp. 
Revelația a venit târziu, abia după ce m-am mutat la 
București. Eram studentă, locuiam într-un oraș nou și 
necunoscut, și într-o zi am intrat, aproape întâmplător, în 
librăria-kioșk de lângă fostul Muzeu al Literaturii. Acolo, 
pe rafturi înghesuite, i-am descoperit pe Virgil Mazilescu 
și Mariana Marin, pe Mircea Ivănescu, etc. Șocul a fost 
estetic, dar și existențial. Acea descoperire a dus, inevitabil, 
la altele. Am început să merg, ca spectator care, dintr-o 
profundă anxietate, fugea imediat după terminarea lecturilor, 
la Institutul Blecher. Acolo am aflat de poeți care trăiau 
atunci, în același oraș cu mine, care scriau cărți vii, nu doar 
volume de arhivă. M-am simțit, pentru prima dată, parte 
dintr-un timp literar. Pe la douăzeci și ceva de ani, citeam 
deja poezie în trei limbi, cu o preferință pentru vocile din 
cele două Americi: de la Ginsberg, Frank O’Hara, la Anne 
Sexton, Anne Carson, dar și Alejandra Pizarnik, Mario 
Benedetti, etc, autori pe care îi descoperisem din librării, din 
filme și din discuții. Toți acești autori mi-au transformat nu 
doar gustul literar și estetic, ci și orizontul etic: mi-au arătat 
că poezia nu trebuie să fie „frumoasă”, ci să conțină cifruri, 
mesaje. 

Am avut și un prim spațiu de testare – nu unul clasic, 
ci mai curând improbabil: cenaclul de la Absintherie Sixtină. 
Nu era un loc pentru literatură canonică, ci un spațiu în care 
bloggerii și tinerii scriitori din zone pop culture își citeau 
textele în fața unui public dezinhibat și uneori ironic. Acolo 
am citit pentru prima dată în fața altora. Nu eram sigură 
de ce scriu, dar eram sigură că trebuie să o fac, în ciuda 
emoțiilor copleșitoare. A urmat apoi o etapă în care aproape 
am debutat – cu un alt volum, unul acceptat de o editură, 
dar în care nu credeam pe deplin. L-am retras. Nu a fost o 
decizie strategică, ci instinctivă. Îmi dădeam seama, citind 
tot mai multă poezie contemporană, că textele acelea nu își 
aveau locul într-o carte, ci reprezentau un efort, un exercițiu 
de a scrie. Am mai așteptat. Am citit, am scris și am rescris. 
Când, în cele din urmă, am publicat Mici cutremure, am 
știut că era debutul corect. Nu perfect –nu sunt nicidecum 
pe deplin împăcată cu toate textele de acolo –, dar sincer. De 
atunci, am înțeles că „instruirea poetică” nu se încheie. Că 
fiecare poem nou rescrie și chestionază tot ce-ai fost înainte 
și tot ce descoperi necontenit despre tine și despre lume prin 
exercițiul scrisului. Și că, poate, singura formă autentică de 
formare e expunerea controlată la tăcere.

2) 
Îmi amintesc precis blândețea cu care a fost primit 

manuscrisul meu de debut. Într-un moment în care încă 
aveam îndoieli dacă ceea ce scrisesem era, într-adevăr, 
o carte, Dan Coman – editorul volumului Mici cutremure 

– mi-a răspuns cu entuziasm și o generozitate pe care 
n-o pot uita. Feedback-ul său nu a fost intruziv, nu mi-a 
rescris poemele și nici nu m-a „corectat”; în schimb, a 
fost o prezență încurajatoare, una care a creat un spațiu 
sigur pentru o tânără poetă care pășea pentru prima dată în 
afara caietelor personale. Relația cu editorul, în cazul meu, 
nu a fost una formală, ci una de însoțire. N-a fost despre 
negociere sau control, ci despre recunoaștere. Mi-a apreciat 
vocea – ceea ce, pentru un debutant, e mai prețios decât 
orice sugestie stilistică. Într-o cultură literară în care mulți 
confundă încă editarea cu domesticirea, această atitudine a 
fost un dar. Când cartea era deja în drum spre tipar, am fost 
invitată în tabăra de la Colibița, organizată de Dan împreună 
cu echipa Editurii Charmides. Acolo, într-un peisaj în care 
timpul era suspendat, am scris primele poeme din ceea ce 
urma să devină Miss Houdini. A fost o experiență importantă 
nu doar literar, ci și uman: pentru prima dată, nu eram 
doar cititoare sau debutantă, ci parte dintr-un spațiu viu al 
literaturii, întâlnirii, dialogului cu alți oameni pentru care 
literatura era aer, apă, salvare. Miss Houdini a apărut tot la 
Editura Charmides, ca o dovadă de recunoștință – dar nu 
numai. A fost și o consecință firească a unei relații editoriale 
bazate pe încredere și libertate. 

Între cele două volume însă, distanța e considerabilă. 
Între timp, învățasem să tai, să rescriu, să las poemele 
să respire. Lecturile abundente, întâlnirile cu alți poeți 
din generații diferite, prieteniile literare, participările la 
dezbateri literare și, nu în ultimul rând, activitatea Institutului 
Blecher au devenit parte din procesul meu de rafinare. Am 
început să înțeleg că poezia nu se scrie doar în singurătate, 
ci și în dialog. Că e nevoie de tăcere ca să scrii, dar și de 
oameni asemenea ție în jur, pentru a te simți înțeles și pentru 
necesarul schimb de idei și impresii.

3)
Cred într-o poezie care nu se lasă domesticită de 

formă, dar care știe când să tacă și să respire între cuvinte 
și rânduri. Cred într-o poezie care nu oferă consolare, ci 
recunoaștere. Poezia nu e jurnal, dar nici travesti complet. 
Poezia e felul în care reacționez la lumea în care trăiesc – 
și, uneori, la lumea din care vin. Scriu nu pentru a construi 
ceva stabil, poate doar câte o punte din când în când, dar 
mai ales, pentru a înfrunta fisura. Dacă ar fi să aleg un crez, 
ar fi acesta: scriu pentru a înțelege și pentru a mă înțelege, 
pentru a da o voce celor care nu se (mai) pot face auziți, 
scriu pentru a afla de ce mă doare o istorie pe care n-am 
trăit-o, dar o port în mine. Scriu pentru că uitarea e o formă 
de moarte. Iar poezia poate fi un mic act de justiție față de 
noi și față de cei care nu mai sunt. 

Am o relație oscilantă cu ideea de „crez artistic”, 
poate pentru că nu-mi sunt simpatice dogmele în general și 
știu cât de ușor pot aluneca în farsă. Ceea ce am, în schimb, e 
un fel de linie de forță, o tensiune internă care traversează tot 
ce scriu: între luciditate și fragilitate, între memorie și uitare, 
între corp și limbaj, o frontieră între interior și exterior. 
Dacă ar trebui să aleg cuvinte cheie, ar fi acestea: memorie, 
dedublare, traumă, istorie interioară, spațiu liminal, tensiune, 
tăcere și absență. Poezia, pentru mine, nu e nici exercițiu 
de stil, nici „mărturie”. E mai degrabă o formă de navigare 
printre ruine. Întotdeauna am simțit că scriu dintr-un spațiu 
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liminal și marginal – nu m-am simțit niciodată complet în 
interiorul unui canon, al unei generații. Cred într-o poezie 
care nu se teme să fie personală, dar refuză să fie confesivă în 
sensul uzitat al termenului, o poezie care înțelege că, într-o 
lume saturată de reprezentare, ceea ce poate salva cuvântul 
e, paradoxal, exactitatea lui. Cred în poezie ca într-un animal 
sălbatic pe care nu îl poți domestici, dar cu care înveți să 
coexiști, uneori ai tu grijă de el, alteori are el grijă de tine.

Poezia mea nu vine din certitudini, ci din neliniști și 
din nevoia permanentă de a înțelege și de a (mă) recunoaște.

4)
Nu scriu poezie „angajată” în sensul didactic sau 

lozincard. Dar nu cred, nici măcar pentru o clipă, în ideea 
unei poezii apolitice, „pure”, plutind deasupra istoriei și 
corpului care o produce. E o ficțiune comodă – una care 
ignoră faptul că și atunci când alegi să nu spui nimic, spui 
ceva despre lume sau accepți „normalitatea” care îți este 
servită.

Pentru mine, ideologia nu vine din intenție, ci 
din structură. Din cine sunt, din ce corp locuiesc, din ce 
memorie port în mine. Sunt femeie. Sunt fiică a unei istorii 
fragmentate, a exilului. Dar nu scriu ca gest demonstrativ; 
cred, mai degrabă, în poezia care fisurează. În poezia care 
lasă loc nu pentru răspunsuri, ci pentru întrebări. În poezia 
care nu își cere scuze că e fragilă și vulnerabilă într-o lume 
care cere performanță, coerență, eficiență. Uneori, cel mai 
radical gest este tocmai refuzul de a te conforma normelor și 
dogmelor, programărilor și spețelor didactice. Ceea ce m-a 
învățat cu adevărat cum se poate articula această tensiune 
– între etică și estetică, între personal și colectiv – a fost 
lectura poeziei latinoamericane. Traduc și citesc constant 
poeți din Mexic, Argentina, Chile, Uruguay. Sunt voci care 
nu separă dragostea de război, nu separă corpul de dictatură, 
nu separă trauma de senzualitate.

Mario Benedetti, de exemplu, scrie despre dragoste 
vorbind de fapt despre război, despre război vorbind despre 
voluptate. Poezia sa nu predică, dar nici nu se sustrage. 
Navighează acel no man’s land în care limbajul devine, 
simultan, rezistență și tandrețe. Acel spațiu liminal mă 
interesează profund: nu poezia care ia poziție prin discurs, 
ci prin alegerea de a spune, cu o voce specifică, lucruri pe 
care tăcerea istorică le-a împins sau le împinge sub preș.	
Dacă există un teritoriu poetic în care mă simt în largul meu, 
acela este – între efortul de a rosti fără a proclama, și nevoia 
de a nu ascunde. Poezia mea nu e nici „curajoasă”, nici 
„neutră”. E o încercare de a face vizibil ceea ce e considerat 
prea tăcut, prea disonant ca să conteze.

Cum spunea James Baldwin: „You write in order to 
change the world… if you alter, even by a millimeter, the 
way people look at reality, then you can change it.” Scrisul, 
în această lumină, nu e un gest de reprezentare. E o luptă 
pentru formă – nu doar forma poemului, ci forma unei 
realități care ar fi altfel amputată. Și atunci, nu, nu scriu fără 
ideologie. Dar nu o afișez fățiș, cu pancarte. O încorporez. În 
fiecare alegere de stil sau de tăcere. 

5)
Critica literară, în ce mă privește, a fost în general 

generoasă, dar nu m-a schimbat în vreun fel. Când e 

profundă, critica poate fi o formă de dialog real, un partener 
de dans – și recunosc că mă bucură atunci când citesc într-o 
cronică deslușite finețuri ascunse printre rânduri sau când 
văd noi interpretări și realizez cu bucurie cât de vie e poezia 
și cum în fiecare dintre cititori capătă sensuri și rezonanțe 
inedite. Altfel, îmi pare că, în România, critica rareori 
ține pasul cu complexitatea poetică a generațiilor recente. 
Se caută mai curând fenomene, nu voci. Se pun etichete 
– „feminism”, „feminin”, „autoficțiune”, „postumanism”, 
se caută ideologia în defavoarea esteticii și estetica în 
defavoarea politicului, echilibrul e adesea precar, echilibrul 
acela care mie-mi pare atât de important și în poezie și în 
receptarea ei – iar etichetele acestea devin de multe ori 
forme de reducționism. Critica mă poate stimula, dar nu mă 
poate defini. Pentru un debutant, critica poate fi un câmp 
minat: te poate gonfla doar pentru că te lași purtat de un 
curent dezirabil la acel moment sau te poate reduce la un 
clișeu generațional.

Am avut parte, e drept, de lecturi critice atente și 
oneste – dar și de interpretări grăbite care m-au lăsat cu 
senzația că fusesem deja încadrată și etichetată înainte de 
lectură, iar cea în cauză dorea doar să demonstreze o teză 
prestabilită. 

***
 (Două poeme din Anul tigrului de apă)

	 Anul tigrului de apă

Te-ai născut în anul tigrului de apă 
când sufletul lui Marilyn părăsea atmosfera
la patruzeci de zile și tocmai se inventase dioda
unul dintre cuvintele acelea pe care le rosteai
de parcă ar fi fost vorba de creaturi diafane
aflate la mii de ani lumină

mi-ar fi plăcut să fiu moașa care te-a adus
pe lume să mă bucur de plânsul tău sănătos
să te înfășor în scutece de finet
și mai târziu după șapte ani pe pământul
acesta să te învăț tabla înmulțirii
și acceptarea împărțirii în locul
mamei tale unele femei aleg drumul 
și apusurile iar cu altele 
nu afli niciodată ce s-a întâmplat

mai târziu în fiecare duminică
la ora douăsprezece visul fructelor
la cofetăria ceahlău ca împărtășania
unui copil în trup de adult și a unui adult în trup
de copil care caută ceva în care să creadă

și cafenelele zvâcnind de fum și garsoniera ta
rece cu muzică din anii ‘70 și ‘90 și discuțiile 
despre ce se întâmplă după moarte 
ce s-a întâmplat înainte să ne naștem și nicio cârjă 
pentru viața însăși 
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băieții cresc fără mamă și fetele cresc fără tată
cu tunete în oase și tandrețe pentru asfaltul
încins care pârjolește aerul dinaintea lor

se spune că anul tigrului de apă a fost tensionat
omenirea s-a aflat la un pas de război nuclear 
nu se spune nimic despre copiii născuți în anul
acela poate doar că nu și-au dus niciodată fiicele 
la mare nu le-au văzut în rochii de mireasă 
n-au dansat niciodată cu ele și nu le-au salvat 
de nimic pe lumea asta 

mi-ar fi plăcut să te fi adus eu pe lume
poate așa ai fi putut vreodată și tu
să-mi așterni hainele pentru școală 
să mă vezi mireasă și mamă
să afli vreodată ce mi s-a întîmplat

	 Climă și pedeapsă

fiul meu îmi spune – cei de la nasa au anunțat că 
în treizeci de ani n-o să mai putem trăi 
pe pămîntul acesta e sigur că n-o să apuce patruzeci
mă întreabă cum trăiești atunci cînd știi
că nu vei ajunge la bătrînețe

mă anunță că n-o să am nepoți 
asta ar însemna ca ei să aibă o viață mult prea scurtă
și n-ar fi corect față de nimeni

îl privesc vinovată pentru că și eu
am consumat plastic am făcut risipă de curent
am făcut un copil pe care cînd o să ajungă la vîrsta mea
n-o să-l întrebe nimeni tu unde te vezi peste cinci ani
care n-o să aibă grija planului de pensii a demenței

și alzheimerului fiul meu are nouă ani și mă întreabă

ce ne facem cu cei treizeci care ne-au rămas
îi povestesc despre copiii din Arțakh sau din Afghanistan
iar acei treizeci de ani probabili încep să ni se pară un 
lux
îl strîng în brațe – un ghem de neputință și 
noxe ne taie respirația

(Două poeme din volumul în lucru)

	 De unde sunteți?

Mă măsoară din priviri și mă întreabă:
de unde sunteți?
Strâng bara rece a autobuzului,
–De pe malul Eufratului,
unde stră-străbunicul s-a luptat
până la ultimul glonț,
apoi și-a împrăștiat creierii strălucitori.
Din văile Uralilor,
unde străbunicul s-a vindecat de holeră
cu cinci kile de vișine,
și-a pornit cu fratele lui spre Marea Neagră,
apoi în sus, spre Moldova,
ca să mă nasc eu,
șaptezeci și trei de ani mai târziu,
vânătă la față, cu respirația tăiată
și viitorul–oale și ulcele
pline ochi de cenușă.
De pe malul Dunării,
unde corabia cu rochiile străbunicii
ardea legănată de curent,
ca-n visul unui suprarealist.
De pe malul Moldovei,
unde puntea se destrăma în fiecare vară,
iar vârtejurile cereau trupuri tinere și vesele.
Din trenul cu care tata a fugit de-acasă la șapte ani,
departe de locul unde îl abandonase mama.
Din banca din gară, unde a dormit nopți în șir,
ca să nu-i mai simtă mirosul în toată casa.
Din casa copilăriei în care nu mai pot intra,
în fața ei mă prăbușesc,
noapte de noapte,
pentru că ei nu înțeleg lumea asta din care vin.
De unde sunteți? mă întreabă din nou,
de parcă n-aș fi auzit-o prima dată.
Din umbrele cireșilor amari, ca dintr-o insulă.
Din praful de pe drum, ca din memorie.
Din tot ce n-am știut și am uitat–
și acum cere un glas.
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În câte limbi îi cânți copilului din tine

After the survivors are gone, where will the testimonies 
of their voices be heard? 

(Peter Balakian)
În câte limbi îi cânți copilului din tine
să adoarmă, să supraviețuiască?

Cafeaua îmi încălzește mâinile,
dar eu caut în ea semne,
în loc să întreb mințile artificiale
ce se va alege de noi

când dansul va fi doar dans
și nu ritual pentru îmblânzit
fiarele memoriei.

Cântă muzicianul turc: 
Çok yorgunum.
Câtă jale într-o limbă
pe care ar trebui să o disprețuiesc –

o limbă care nu mă leagănă,
în care 200.000 de copii 
sunt doar legendă.

Çok yorgunum,
sunt obosit,
nu mă așteptați,
duceți-mă către port –
cântă muzicianul turc
în limba celor care spintecau femeile 
și lăsau copiii să moară de sete
în fântâna secată,
pe drumul exilului spre deșert.

Măgari epuizați aruncați în râpă,
cu copii ascunși în desagi,
mamele lor violate
la marginea lumii.

Femei vândute, tatuate pe frunte,
vândute din nou.
Cântecul acesta îmi place,
și mi se face rușine
când cârtițele din tunelul memoriei
îmi arată:

iată, tu ești copilul mort de sete,
tu ești femeia cu o cruce tatuată pe frunte.

Simona NASTAC

    

Debut absolut: Culoarea deprimantă a mierii, Tracus 
Arte, București, 2017

***
1)
Am debutat în critica de artă în 2002. Am recenzat 

expoziții naționale și internaționale pentru Observator 
Cultural, revista Arta și alte publicații de specialitate, 
și am contribuit cu texte de prezentare în cataloage de 
artă contemporană. Unele texte aveau accente poetice, 
ca răspuns la lucrările de artă discutate. Ulterior, am 
coordonat programele de literatură ale ICR Londra, care 
au inclus evenimente și antologii de poezie, și am avut o 
colaborare pe termen lung cu organizațiile britanice Poet 
in the City și Rimbaud & Verlaine Foundation. În 2016, 
am coordonat prima traducere Ko Un în limba română și 
am inițiat și curatoriat seara de poezie experimentală din 
cadrul Festivalului Internațional de Poezie București, cu 
un spectacol aniversar DADA. Deci un melanj de influențe 
și afinități, în conjuncție cu lecturi din artiști vizuali și 
performeri precum Yoko Ono, Richard Serra, Etel Adnan, 
Paul Neagu, Kathy Acker, Dorothea Tanning și alții.

2)
Am negociat foarte puțin, mai mult designul cărții 

și oportunitatea unui text de prezentare pe ultima copertă. 
Manuscrisul a fost trimis inițial la editură de către juriul 
concursului „Alexandru Mușina” prin care am debutat. 

3)
Ritm, imagism, fragmentare, proces. Întrebări mai 

curând decât răspunsuri. Să ascult lumea și pământul. 
Minimalism ori esențialism. Poemele mele sfârșesc la fel 
de abrupt ca Suceava între dealuri. 

4)
Arta reflectă, contestă sau reproduce ideologii, iar 

orice persoană care înțelege structura economică, socială 
și politică ce îi permite (sau nu) să creeze nu poate ignora 
aceste fundamente. Chiar și alegerea de a fi „apolitic” este 
o poziție ideologică — una care poate susține status quo-
ul. Valorile mele se aliniază cu stânga politică: echitate, 
incluziune și responsabilitate colectivă.
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5)
Criticii care au scris despre poezia mea au fost foarte 

preciși. În plus, am debutat ca poetă la maturitate, când 
validarea externă contează mai puțin. 

***

	 Peisaj exotic

Sâmbătă. Suntem opt bilioane.
Rochii vechi – le vând pe calea ferată, cândva
frontiera de est a unui imperiu cu bolți
pe arce de ogivă și creneluri de colț.
Albă, proaspăt spălată, una n-are o bretea.
Alta, verde algă de apă salmastră,
abia-și ține tivul zdrențuit. Le dau ieftin –
e iarnă în margini și-n scorb.

Mai am: rame foto, perle, jucării
cu plușul tocit. Să vindem tot –
părinții, oboseala, reziduurile sacrale,
să mergem la centru, acolo unde
linii de fugă accelerează
ca mii de marfare.
Ninge în Sahara –
un ou moale cu găoacea
incomplet calcifiată.

	 Brâncuși 

Tăcerea e un corp moale
în tranșeele formei:
ninsoare pe piatră de moară, 
sevă sângerândă 
în trunchi de tei.
Una cu timpul cioplește
păsări în zbor cuibărind
în ochi.
Șșșș... ascultă!
Peștii și țestoasele sunt vii,
materia pulsează
în cercuri concentrice.

	 Istoria artei 

Erinna - femeia limfă
aproape prima care trece
nimfă
promiscuă proteiformă corp
demuzeificat:
plasmă și leucocite,
psihoze și diazepine,
continuum animal. 

Vii pentru roluri secunde urzim
himenul pânzelor de păianjen,
firele fecioarei întinse ~ n pliuri și pori.
Aceeași dispoziție a cărnii,

aceeași materie portantă,
cariatide
niciodată
egale.
Nu-ți fie teamă,
sunt Sappho, singura care știe –
dragostea rezidă în sculpturi
moi.

	 Belvedere

O cafenea oarecare
cuvinte tropicale precum
Kebel Konga și Herbazú.
Ești palid, spuse ea, cu voce ușoară,
reziduu melifluu.
Noaptea nu-i singurul test, nu-ți fie teamă
de trafic, imanență, utopism.
Uite, cafeaua-i mai neagră ca eul
filosofiei numite
solipsism.
Dar care-i rațiunea zilei de mâine
în logica timpului liniar?
Zahărul brun? Geometria-i contaminantă?
viețile noastre-s futile
dacă nu-ți place cuvântul
precar.
Hm. O sumă de contradicții
abstrase din locuirea la bloc
între pereți subțiri.
Eu caut conjuncții cauzale,
un punct de sprijin,
orânduiri. Îți place Antonioni?
Zabriskie Point. 
Hai să-l vedem.

Savu POPA

            

Debut absolut: Ipostaze, Pitești, Ed. Paralela 45, 2017.
Alte volume publicate: Noaptea mea de insomnie, 

Editura Cartea românească, Pitești, 2018; O camera fără 
prize, Editura Casa de Pariuri Literare, București, 2021; O 
hermeneutică a incertitudinii. Incursiuni în poezia lui Aurel 
Pantea și Ion Mureșan, Editura Eikon, București, 2022; 
Strigoița, Editura pentru Artă și Literatură, București, 2023; 
De-a v-ați ascunselea cu poezia, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2023; Rețeaua Subterană, Editura Cartea 
Românească-Art, București, 2024.
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***

1)
Nu credeam că o să debutez vreodată, dacă nu ar fi 

existat susținerea unor factori culturali și umani, cu totul 
deosebiți. În primul rând, în anii facultății, am participat 
constant la ședințele cenaclului Zona Nouă, inițiat de câțiva 
tineri scriitori în frunte cu Radu Vancu. Acea perioadă a 
reprezentat o experiență a lecturilor diversificate, a discuțiilor, 
a polemicilor, dar și a scrisului constant. Aveam patima și 
perseverența oricărui visător care își simțea creierul și inima, 
două depozite doldora cu minereuri livrești sau imaginative. 
Însă, nu acea perioadă a fost rampa mea de lansare. Nu mă 
simțeam pregătit. Scrisesem vreo câteva texte, care îmi păreau 
niște crisalide palide și mult prea fragile, în interiorul cărora 
doar fermentau temele, stilul sau viziunea textelor care au 
constituit debutul propriu-zis. Însă, preocupările mele literare 
au urmat o cu totul altă traiectorie. Ne întoarcem în timp, în 
anul 2016. Sunt zorii digitalizării literaturii, dacă pot spune 
astfel. Apar, mai ales în mediul online, o serie de cenacluri 
virtuale, editurile își promovează propriile producții pe 
paginile online, disponibile pe bloguri, pe vloguri, pe rețelele 
de socializare, lansările sau dezbaterile adună un număr 
consistent de vizualizări în urma difuzărilor, apar primele 
texte poetice, care capătă un format instagramabil, autorii 
împărtășesc opinii, impresii, fotografii în spațiul virtual, 
cuprinși de dopamina validărilor sau a invalidărilor.

Așadar, industria cărții avea nevoie stringentă de 
oxigenul virtualului pentru a se promova atât din punct de 
vedere vandabil, cât și cultural, social, politic, etc. Astfel, 
ca să nu mai lungesc prezentarea, l-am cunoscut pe poetul 
și pe editorul Călin Vlasie, cel care cucerea lumea rețelelor 
printr-un cenaclu virtual Qpoem, care avea și o variantă 
epică, Qproză. Odată intrat în horă, ajungeai pe grupul de 
facebook al uneia dintre pagini, (am senzația că, la acea 
vreme, Whatsapp-ul nu era chiar atât de în vogă). Acolo, pe 
grup, trimiteam cu toții texte, lirice sau epice, spre validare. 
Niște administratori luau decizia postării în urma unor criterii 
de selecție. După ce treceau proba acestor criterii, apariția 
textului online echivala cu o primă etapă de certificare a 
faptului că texul are ceva de spus. Textul postat avea șansa să 
fie citit de un număr nelimitat de utilizatori, unii, prin simplul 
like, își arătau empatia, alții, prin comentarii, partea cea mai 
consistentă din punct de vedere al unui act critic adaptat unui 
regim virtual, aduceau obiecții, sfaturi, opinii personale, 
care fie îmbunătățeau textul, fie, în mod iluzoriu, induceau 
senzația de perfecțiune inconturnabilă a propriei creații, fapt 
care devenea automat o capcană pentru scriitorul în devenire. 
Am primit sfaturi încurajatoare sau constructive care m-au 
ajutat să-mi recunosc propriile slăbiciuni textuale, de la Călin 
Vlasie, inițiatorul, de la poeții, colegi de cenaclu virtual, 
Marcel Vișa, Gabriela Feceoru, Mihók Tamás, etc. Cu unii 
dintre ei am format prietenii solide în timp. Astfel, această 
platformă ne-a ajutat să ne cunoaștem mai bine, din punct 
de vedere literar și uman, să ne perfecționăm cât de mult și 
de des aveam prilejul, să cultivăm spiritul critic și empatic 
vizavi de propriile creații pe care, obligatoriu, le treceam prin 
câteva filtre critice/livrești/umane înainte de a le da drumul 
pe platforme.

2)
După aceste perioade de ucenicie, în primăvara lui 

2017, am reușit, la finalul ei, să debutez la Ed. Paralela 45, în 
colecția Avanpost, cu volumul Ipostaze. Imediat, în toamna 
aceluiași an, volumul a fost recompensat cu premiul Tinerilor 
Scriitori de la Neptun, președintele juriului fiind Nicolae 
Manolescu, o bucurie și o motivație în plus de a continua 
pe această cale, conștient și de responsabilitățile sau de 
iminentele eșecuri inerente oricărui parcurs creator.

Pe tot parcursul procesului editării, am beneficiat 
de suportul constant al celor doi nași literari, Călin Vlasie 
și Cosmin Perța. Relația mea cu cei doi a fost bazată, în 
permanență, pe o comunicare electivă. Discutam pe marginea 
textelor care urmau să configureze cartea debutului, tăiam în 
carnea textului ori de câte ori era necesar acest lucru, fără 
regret, revedeam anumite spații ale propriei mele creații, după 
ce reușeam să îmi dau jos ochelarii de cal, cum îmi place 
să îi numesc, și să văd ținuturile mlăștinoase ale textului, 
alunecările de teren sintactic sau stilistic, câmpurile minate 
ale exprimărilor clișeice, ș.a. 

3)
Crezul meu artistic este unul motivat și construit 

încontinuu de perseverența lecturii. Am citit de curând o 
definiție răvășitoare a poeziei care îi aparține unui filosof, 
teolog francez, Jacques Maritain, și care spune în felul 
următor- ,,poezia este hrană spirituală... dar ea nu satură, ea 
sporește doar foamea în om...” Așadar, sunt și sper că voi 
rămâne sub asediul foamei sporite de lectura ca un anticorp 
al minții și al imaginației mele împotriva deriziunii din jur tot 
mai tentaculare.  

4)
Consider că nu sunt animat de vreo preocupare 

extraliterară, în sensul în care scrisul meu nu s-a angajat în 
explorarea vreunei direcții sau a vreunui teritoriu anume, 
politic, ideologic, etc. Mă las învăluit, copleșit de fațetele 
hipnotice, cameleonice, ale lumii din jur, de caruselul adesea 
butaforic-melancolic al chipurilor și al mișcărilor în miezul 
cărora înaintez și mă disipez. Asta este singura mea ideologie, 
cea a imaginației și a simțirii.

5)
Cum sunt și eu implicat în activitatea de recenzare a 

cărților care apar și tot apar, pot spune, cel puțin în ceea ce mă 
privește, că practic o analiză a unei opere nu doar din punct de 
vedere structural, ci și a semnificațiilor operei respective. Mă 
consider aliatul ,,semnificației menținute deschise în procesul 
de percepție pe care textul, ca partitură, o oferă cititorului”, 
cum spune atât de nuanțat Hans Robert Jauss.  Critica de 
întâmpinare este, mai ales în ultimii ani, pe baricade, activă, 
abordabilă, dovedind o atenție miriapodă, în sensul în care 
se raportează la diferitele domenii ale aparițiilor, oricât de  
numeroase sau de complexe sub raport valoric s-ar arăta. Nu 
aș spune că bate câmpii, cât, mai degrabă, pe alocuri, devine, 
uneori mult prea vizibil părtinitoare sau mult prea permisivă. 
Nici nu aș afirma că intimidează sau inhibă un posibil creator 
debutant. Oricum, se scrie și se publică destul de mult. 
Uneori, ar fi nevoie de dublarea, chiar triplarea numărului 
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de critici prezenți și activi în peisajul de la noi, cei care abia 
mai fac față acestui flux de nestăvilit. Pe unii dintre autori 
îi dezamăgesc opiniile nefavorabile, pe alții, dimpotrivă, îi 
provoacă la perseverență, asumare, explorare de noi teritorii 
interioare sau chiar la luciditate, în îmbunătățirea propriului 
scris. Pe alții, cel puțin îi lasă rece. Critica de întâmpinare 
ducea și ea, azi, un război hibrid între valoare și nonvaloare, 
între orgolii și caractere, între imitații și originaluri. Ea 
seamănă cu acea cădere a unui sombrero în mijlocul unui 
oraș aparent pașnic, din romanul lui Richard Brautigan, fapt 
care, fie dinamizează mulțimea curioșilor, iscând tot felul de 
experiențe stranii, insolite, fie o lasă, mai departe, să planeze 
în nepăsare, în monotonie, în propriul somn al rațiunii.

***

Sunt momente
În care
Aș vrea să nu ies
Prea mult
În evidență,
Să fiu întocmai
Ca o gămălie de chibrit arsă
De câteva zile
Și abandonată printre alte resturi,
Undeva la capătul oricărei răbdări,
Sau ca un bob de nisip
Care face parte dintre cele 
Pe care nici vântul,
Nici alți pași,
Nici marea
Nu le-a atins vreodată
Sau ca un fir de praf care sudează, 
Uneori, vizibilul de invizibil
În camera mea unde viața
Îmi transformă tremurul sângelui
Într-un pseudonim
Cu care semnează aceeași carte,
Căreia paginile
Îi devin din ce în ce mai
Albe.

	 *

M-am trezit
Într-o dimineață
Cu umbra
Înflorită.

Ploua afară,
Încontinuu,
De parcă
S-ar fi inversat polii planetei,
Iar noaptea trecută și-ar fi donat
Toate organele
Unui traficant
De soare viu.

,,Ce plante rare îmi populează umbra?
Ce amestec de cenușă și mireasmă

Poartă povara fiecărei petale?”
Mă-ntrebam, mirat și nu prea.

La început,
Umbra înflorită
Mi se părea
Puțin greoaie,
Ajunsesem
Să o simt
Ca pe o ghiulea
Pe care care corpul o trăgea după el,
Resemnat,
Puțin blazat.
Dar, asta era situația,
Nu mă puteam 
Împotrivi legilor nescrise
Ale unei umbre care, strălucind de culoare
Și plină de miresme adormitoare,
Mi-o lua, uneori, trufașă, 
Înaintea corpului,
Punându-i nenumărate piedici,
Făcându-i semne obscene pe la spate.

Citisem undeva
Că sunt flori care iubesc umbra
Și cresc, prin grădini,
În acele zone unde
Soarele nu ajunge,
Umede, reci,
Învăluite într-o paloare 
Cadaverică.

De pildă, la fel ca ferigile
Cu care, tot mai mult,
Mă aseamăn,
Caut și eu
Acele soluri bogate
În azot poetic, ferite de vânturile aspre ale suficienței 
de sine,
Dar care rețin umezeala
Incertitudinilor.

În schimb,
Umbra mea,
Înflorită până dincolo de o anumită
Limită a bunului-simț,
Încercând să prindă rădăcini în zone cât mai deșertice,
Seamănă tot mai tare cu un trup
Făcând repetiții
Pentru rolul
Propriului său
Mormânt.
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Cristina STANCU

        

Debut absolut: „Revista Paradigma (București, nu mai 
știu anul).”

Volume publicate: teritorii, București: Editura Tracus 
Arte 2017; apără pe cineva de tine, București: Casa de Pariuri 
Literare, 2021.

***
1)
În timpul liceului (Colegiul Național „Mihai 

Eminescu” din București), l-am avut ca profesor de Limba 
și literatura română și de Literatură universală pe poetul și 
prozatorul Octavian Soviany. Acesta organiza întâlniri cu 
scriitorii în cadrul unor evenimente precum Festivalul „Gellu 
Naum”, un concurs de poezie (parcă am prins și o ediție 
de proză) dedicat elevilor de gimnaziu și liceu, la care am 
participat și câștigat un premiu, care a însemnat foarte mult 
pentru mine la vremea aceea. Juriul festivalului era alcătuit 
din scriitori relevanți, precum Nora Iuga, Florin Iaru, Claudiu 
Komartin, Dan Sociu, astfel încât ne oferea ocazia să intrăm 
în contact cu poezia contemporană. Deși scriam deja (poezie 
cu rimă), prin aceste evenimente am început să și citesc 
poezie contemporană. 

Octavian Soviany mi-a recomandat Cenaclul Euridice, 
organizat de Marin Mincu, la care am început să particip ca 
spectator, ulterior am avut și o lectură acolo. Marin Mincu 
mi-a publicat câteva poeme în revista „Paradigma”, deși nu-
mi mai amintesc anul. Fiindcă eram câțiva elevi interesați de 
literatură în liceu, au existat și câteva ediții ale unui cenaclu, 
organizat de Octavian Soviany, unde erau invitați poeți 
„consacrați”. Am avut și o revistă a școlii, care nu cred că a 
depășit două numere, unde am contribuit cu poeme și ceva 
cronică. Tot în liceu am avut norocul să o întâlnesc și pe Nina 
Vasile, care făcea o treabă minunată în cadrul unui atelier de 
poezie pentru liceeni, deși a fost întrerupt pentru că a emigrat 
în Spania (între timp s-a întors și cred că l-a și reluat). 

După liceu, la literele bucureștene, din păcate nu am 
găsit niciun curs de creative writing (acum există, coordonat 
de Simona Popescu, or fi și altele?). Pe la sfârșitul facultății 
și după, am început să frecventez Clubul de lectură Institutul 
Blecher, unde am reintrat în contact cu oameni implicați direct 
în „lumea literară”. În toate aceste perioade, totuși, aș spune 
că „instruirea” a venit din lecturi și din lucrul meu pe text, din 
editarea propriilor texte. Am participat la câteva concursuri 
de debut, și nu numai, (cele organizate de Casa de Editură 
Max Blecher, de Cartea Românească, era și unul organizat 
de Editura Herg Benet) până când cartea (teritorii, Editura 
Tracus Arte, 2017) a căpătat forma aproape finală, adică cea 

care a ajuns la editor/redactor. Eșecul la aceste concursuri m-a 
forțat să lucrez textul constant. Totuși, a fost foarte important 
și contactul continuu cu literatura contemporană, mai ales în 
timpul liceului. 

2)
teritorii a fost editată de Teodor Dună, el a venit și cu 

ideea titlului cărții. În cazul meu, nu a fost o simplă predare a 
manuscrisului, Teodor a citit cartea, și-a notat modificările pe 
manuscris, după care mi-a arătat ce schimbări îmi sugerează. 
A schimbat ordinea poemelor, a tăiat ce era în plus din punctul 
lui de vedere, a sugerat mici înlocuiri de cuvinte, cerându-
mi să vin cu variante/versuri noi etc. Am negociat anumite 
lucruri, nu am vrut ca anumite pasaje să dispară. Cred că am 
găsit o formă de compromis, câteva au apărut în carte și sub 
această formă. În mod clar editorul m-a ajutat să ajung la 
varianta finală a cărții, să conștientizez și să scap de anumite 
naivități care țineau de formă și nu numai, ceea ce a fost foarte 
util pentru mine, atât ca debutantă, cât și mai târziu.

3)
Păstrez o abordare experimentală, care să îmi permită 

să mă joc și în primul rând să nu mă plictisesc. Apoi, sunt 
propriul meu subiect de laborator – un observator implicat, 
care percepe orice experiență fără filtru, dar care reușește 
să păstreze o curiozitate aproape clinică. Încerc să analizez 
și să înregistrez ce (mi) se întâmplă, gândurile mele despre 
asta, ce descopăr pe parcurs, fenomenele, mecanismele, 
legăturile, traumele care mă scurtcircuitează sau care observ 
că fac același lucru altora. Încerc să îmi răspund la câteva 
întrebări. Cât de reală mai e realitatea, ce rămâne din noi 
după ce suntem bombardați cu informații care parcă vin 
mai degrabă dinspre ficțiune, și care ne distrug attention 
spanul – microplastic, încălzire globală, criză economică, 
cele mai noi descoperiri științifice care deși ar putea vindeca 
cancerul nu ajung niciodată și la noi, războaie, știri zilnice 
despre victime colaterale, imaginile cu oameni morți. Ce 
mai poate rămâne după ce toate ecranele sunt stinse? Cum 
funcționează sinele ca organism în derivă în ecosistemul de 
stimuli, care nu mai sunt doar biologici sau emoționali, ci 
și digitali, sociali, algoritmici? Cum funcționez eu? Și cum 
pot legăturile (inclusiv dintre oameni) să compenseze pentru 
toate astea? 

4)
Nu pun accentul pe un suport ideologic explicit pentru 

că nu îmi place ca poezia să facă un pas în spate în favoarea 
ideologiei, deși am citit poezie care transformă asta într-un 
atu minunat. Cred că ceea ce scriu atinge inevitabil concepte/
direcții precum postumanismul, hiperrealitatea, filosofia 
traumei, fragmentarea realității/personalității, relația dintre 
corp și tehnologie, precum și altele pe care nici nu le bănuiesc 
acum. Dar mi se pare că ajung în mod natural la ele, datorită 
zonei pe care o explorez, nu citesc teorie pentru ca apoi să 
o transpun în poezie. Practic, poezia mă ajută să ajung la 
anumite idei și concepte, nu invers. 

5)
Cred că, la debut, orice cronică prinde bine, chiar 

și atunci când bate câmpii. La noi, debuturile primesc o 
binemeritată atenție, stimulată inclusiv de concursurile și 
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premiile pentru debut. Sigur, n-ar fi rău să avem mai multă 
critică de întâmpinare și să fie mereu scrisă impecabil, lucid. 
M-am bucurat pentru fiecare rând despre teritorii, nu cred că 
intimidează, mai degrabă construiește încredere. 

***

	 content aware fill
	
e momentul de la finalul filmului când personajul doarme în 
avion și o linie de lumină îl trezește, așa știe că acum e mai 
bine, sau momentul de la final când personajul își scoate mâna 
pe geamul mașinii simte aerul și știe că e mai bine 

personajul ține un iepure în mână detaliile sunt neclare dar 
fuseseși chemată să vezi iepurii abia fătați nimeni nu mai 
văzuse așa ceva a zis era adult acum dar înțelegi că l-ai încadrat 
în copilărie ca într-o poză

în ea vezi cum spațiul din jur îl mănâncă, la fel ca porii tăi 
pe tine, atât de larg deschiși încât au devenit un exemplu, îl 
mănâncă deși îl lasă acolo, ca pe-un handicap ne privește face 
cu mâna doar în minte

femeia cară plasa maro în casă și o așază pe masă, în film își 
pierduse recent copilul. în proza lui flannery oʼconnor femeia 
încă nu știe că e însărcinată deși nu mai poate urca alimentele pe 
scări și deși vecinii îi spun că e însărcinată. femeia lasă punga 
maro pe masă și începe să urce 

când regizorul vrea să sublinieze o situație intens emoțională 
apropie camera prea mult de obiecte, apropie lumea, vedem doar 
jugulara femeii care a pierdut copilul și răspunde întrebărilor, 
bătăile inimii, camera se mută câteva secunde pe textura bluzei 

textura biroului, imaginea blurată a grădinii, chipul lui, apoi 
porii, faci ochii mici și nu mai vezi spațiul dintre copaci, de 
multe ori spații de tranziție, colțul camerei, locul unde piciorul 
scaunului păstrează aceeași distanță față de pat, lumina în tipare 
pe zid

personajul filmează apoi alege doar cadrele de tranziție unde 
siluetele sunt mai lungi, în teleportare către gestul următor, 
capetele nu au trăsături, sunt prea luminoase, spații difuze în 
care nu poți anticipa ce se va întâmpla, unde e acțiunea

prim-plan piciorul de lemn al personajului, locul unde se îmbină 
cu genunchiul, ochelarii păstrați în buzunarul vânzătorului de 
biblii, în încăpere lumina se stinge și se aprinde stinge aprinde 
el vrea să surprindă secunda lipsă, cadrul de îmbinare

personajul nu pozează ci trăiește, știi pentru că înțelegi către ce 
se mișcă, content aware fill un pătrat, în el străfulgerări organe 
buze ochi prea alb-negru rădăcinile copacului se îmbină cu 
asfaltul din bitum, ne oprim acolo  

mintea își găsește o imagine în care e în siguranță, se fixează și 
se liniștește, te întrebi dacă a oprit microfonul înainte să strănute 
îi spui că trebuie să smulgă geana care îi intră în ochi personajul 
își alege ca reper efectul liniștii noastre asupra imaginilor 

îi vezi mâna ca o padelă care împarte valurile distanța fizică 
dintre noi se micșorează, dacă e prea brusc o vreme va fi mai 
bine pentru toți, când personajul își face bine treaba figura din 
mijlocul străzii sau de pe plajă rămâne anonimă și deformată, 
concentrată pe o fisură dedesubt 

imaginea e puțin mai mică decât de obicei, pătrată și colțuri 
rotunjite, te ajută să înțelegi că posibilitățile s-au micșorat. 
personajul iese din casa albă pe fundal alb și povestește ceva în 
timp ce se apropie   

	 poem despre inima cristinei 

inima cristinei face mai multă gălăgie decât altele. pe ecran 
a văzut un air dancer care nu reușea să agațe peretele de 
alături. și impulsul electric nu urmează circuitul normal, se 
transmite direct în mușchi, prea repede, de aici și zgomotul 
ăsta ca un bubuit, a spus medicul. inima cristinei bate și 
mai tare când e îngrozită că-și simte inima bătând atât de 
tare. pe înregistrare vocea nu e nesigură ci prea calmă, 
timbrul aproape difuz, spune cuvintele lent și cu atenție, 
se bâlbâie de parcă știe exact ce trebuie să spună, dar se 
teme că gândul va dispărea de parcă ideea nu se formează 
destul de clar așa că nu o poate citi încă. cristina nu știe 
să vorbească cu oamenii, se ferește de ei de parcă put. nu 
demult i se urla fuga marș așa că a fugit. cristina trăiește 
foarte bine și așa, fără informații precise despre lume. 
agitația cristinei e un poet din bolaño care acceptă să fie 
rupt în bătaie. senzația că inima sare câte două bătăi la 
fiecare emoție puternică o ajută să se concentreze. deși 
voia să devină imaginea clișeu din cap, să rămână și ea la 
fereastră privind orizontul, câte un minut întreg pentru un 
sentiment, în fiecare dimineață cristina își ia biletul pe care 
scrie sunt în siguranță și merge în camera alăturată. 

dac-ar fi aici dacă am cunoaște-o dacă și-ar aminti ar 
spune că era multă lumină în ziua aia. purta pantofii albi 
cei noi costumașul preferat și-a petrecut ziua cu tata lumina 
îi înconjura îi traversa gălbuie în poză el se coboară la 
înălțimea ei și o privește încântat. ea se sprijină el o sprijină 
de parcă s-ar pregăti să o ridice în brațe după click-ul 
aparatului. fotografia s-a degradat, fetița are două pete albe, 
una mică pe cap, alta mai mare aproape de umărul drept. 
două mici pete albe acoperă degetele mâinii ei stângi și 
bărbia tatălui, chipul lui e deformat de un sistem de fire acolo 
unde luciul s-a topit și s-a deplasat. dacă imaginea e mișcată 
în lumină, deformarea acoperă bucăți mari din corpuri și 
pare că planează mult deasupra. lumina s-a transformat în 
pete galbene în jurul lor, chipul tatălui e complet deformat 
însă îi putem încă ghici încântarea. e ceva bidimensional la 
trecerea lor prin lume deși nici ei n-au fost mai puțin decât 
alții. instantaneul n-a reușit să le descrie micile evoluții ci 
secunda când ne-au privit fără să ne vadă, speranța că ceva 
se transmite 

(content aware fill a fost publicat în antologia Z9Poets, vol.3. 
Poezie contemporană din 21 de țări,

Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 2024. 
Celelalte două poeme sunt inedite.)
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018

Răzvan ANDREI

        

Debut absolut: Galați, 2006.
Volume publicate: Jazz pentru iguane și alte poeme (ed. 

I, Timișoara: Editura Brumar, 2017 – deși are Descriere CIP 
pentru anul 2017, cartea a apărut efectiv în iunie 2018; ed. a 
II-a, București: Curtea Veche Publishing, 2019); Raport către 
Walt Whitman. Poeme LGBT+, Alba Iulia: OMG Publishing, 
2022.

***

1)
M-am format singur, în afara oricărui cerc specializat. 

Motivele sunt mai multe și mai degrabă conjuncturale. În 
timpul liceului (Seminarul Teologic Ortodox din Galați) eram, 
ca orice elev de acolo, izolat de lumea culturală națională 
și internațională, motiv pentru care am avut acces doar la 
biblioteca școlii, bine dotată, dar în special cu cărți de teologie 
și cu literatură clasică. În afară de ce studiam la clasă – unde am 
avut o profesoară dedicată, cu care făceam și Istoria Literaturii 
Universale și care ne aducea de acasă cărți care nu se găseau 
în biblioteca seminarului, mai ales proză –, am avut mereu o 
sensibilitate aparte pentru poezia liturgică și pentru anumite 
texte poetice din literatura misticilor răsăriteni. E drept, era o 
pasiune despre care nu prea aveam cu cine să vorbesc. Apoi, la 
Facultatea de Filozofie, lecturile au fost cumva asemănătoare, 
adică texte teoretice, cu anumite valențe poetice. Le savuram 
ca atare, Hegel și Heidegger în special, și, via Heidegger, am 
ajuns să iau contact cu poezia germană, Hölderlin, Rilke, Trakl, 
să caut și să le citesc poemele „cu creionul în mână”, cum se 
spune. Tonul poemelor acestor trei autori, redat foarte muzical 
în traducerile românești, semăna, în urechile mele, izbitor cu 
tonul poeziei liturgice pe care o cunoșteam. Mă delectam cu 
poezia acestor nemți, alături de care i-am adus destul de repede 
pe Blaga, Arghezi și Marin Sorescu. Mă atrăgeau la germani 
mai ales tonul grandios, asemănarea cu simfoniile (aproape 
singurul gen de muzică pe care l-am ascultat multă vreme), la 
Blaga (& Rilke, evident) sunetul bisericesc, tematica teologică 
și mai ales imaginile din același univers pe care-l cunoșteam 
foarte bine, iar la Arghezi – pe care-l iscodeam mai degrabă, 
fiindcă inițial mă enerva ironia lui – balansul permanent între 
poziții contrare. Citeam și La Lilieci cu delicii. Am dat și peste 
Whitman, dar de descoperit cu adevărat l-am descoperit mai 

târziu, fiindcă e tradus fragmentar în românește; n-am ajuns 
să-l „simt” decât atunci când l-am citit în original și, ulterior, 
când am început să-l traduc sistematic. De asemenea, eram și 
încă sunt înnebunit după Nabokov. 

Poezie contemporană și mai ales poezie contemporană 
românească citeam sporadic, aveam un coleg de facultate 
care frecventa cenaclurile și cercurile de poeți, însă n-aveam 
dezvoltați receptorii pentru a o înțelege sau aprecia, așa că, 
în primă instanță, am considerat-o irelevantă. Pur și simplu 
nu mă interesa. Ar trebui totuși să mai spun și că eram fan 
Pink Floyd și că-mi procurasem de pe internet versurile 
tuturor albumelor lor, pe care le studiam. Din ce citeam atunci, 
acestea erau textele care se apropiau cel mai mult de poezia 
contemporană. Ecouri din poemele lui Roger Waters și anumite 
strategii poetice, anumite chestiuni tehnice se regăsesc și în 
poemele mele. De asemenea, îmi procurasem lyrics-urile lui 
Paul Simon (Simon & Garfunkel). Nu mi-am dedicat timpul în 
mod special cititului sau studierii poeziei nici în liceu și nici în 
primii ani de facultate, deși asta nu înseamnă că nu gustasem 
din poezia mare a lumii. Trecusem în liceu destul de temeinic 
prin epopeile homerice, prin Eneida, prin tragedia greacă, prin 
Shakespeare, prin Baudelaire, aveam acasă diferite antologii 
de poezie străină (cele din BPT), inclusiv Panorama poeziei 
universale contemporane publicată de A.E. Baconsky la 
Albatros. Doar că citeam mai ales proză și filozofie. De scris, 
scriam (și, uneori, și publicam) eseuri și recenzii.

Târziu, pe la mijlocul facultății, după ce am realizat că 
sunt bi/gay și după ce, întâmplător, am citit Allen Ginsberg, 
s-a produs în mine o schimbare radicală și am început să scriu 
poezie. În primul rând pentru că mediul mi se părea adecvat 
vârstei, gândurilor și formației mele de până atunci și, în al 
doilea rând, pentru că se potrivea personalității mele, mie 
lipsindu-mi disciplina de-a mă ține în frâu pe spații prea vaste. 
Evident, eram și în momentul în care simțeam că trebuie să 
vorbesc pe șleau despre viața mea. Revenind la Ginsberg, 
textul tutelar din Jazz..., primul poem închegat pe care l-am 
scris, folosește forma și anumite ritmuri și teme din „Howl” 
și din alte poeme importante ale americanului, iar conținutul e 
un mix de elemente biografice pe care am încercat să le pun în 
text fără să mă ascund, mai ales că nu mă gândisem niciodată 
să public sau să arăt cuiva ce scriam. În jurul meu nu părea 
nimeni interesat în mod deosebit de poezie. Cu toate astea, în 
timpul unuia dintre seminarele private de filozofie pe care le 
organizam la mine acasă alături de câțiva prieteni, unde citeam 
și comentam „verset cu verset” texte pe care nu le studiasem 
aprofundat la facultate, Confesiunile lui Augustin, Critica 
rațiunii pure, Fenomenologia spiritului, eseuri de Nietzsche, 
Foucault, Habermas, Rorty, am citit și poemul meu. Prietenilor 
le-a plăcut foarte mult, iar ei m-au încurajat să mai scriu. A 
ajutat întregului proces de creație (deși nu mie, personal) și 
că mă îndrăgostisem pentru prima oară de un tip (în situația 
în care de trei ani eram cu o fată – care nu locuia cu mine în 
București, rămăsese la facultate în Galați; despărțirea de ea a 
fost groaznică, mai ales pentru că ne iubeam), relație intensă, 
dar care s-a încheiat repede și abrupt. Am trăit evenimentele 
astea din viața mea cu înfrigurare și ele mi-au oferit tensiunea 
necesară pentru a scrie mai des. Am continuat să le citesc 
poeme din când în când prietenilor. După vreo trei ani, se 
adunaseră multicele. Iar unul dintre ei mi-a sugerat la un 
moment dat să le public. Și mi-am zis „De ce nu?”.
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2)
Nu a existat niciun fel de proces de editare în cazul 

debutului meu. În schimb, au existat peripeții. 
Nu știam pe nimeni din lumea literară, habar n-aveam 

cui să mă adresez. Evident, am apelat la Google, și am dat 
de câteva edituri „specializate” în publicarea de poezie. Am 
„aranjat” manuscrisul, i-am dat o formă și l-am trimis către 
șase edituri. De răspuns, mi-au răspuns trei. Cu reprezentantul 
uneia dintre ele, căruia n-are rost să-i dau numele, am vorbit 
mai mult. Mi-a transmis că lui îi place volumașul, că este 
„bun, uneori – foarte bun, dar are și poeme mai puțin reușite” 
și „imagini gratuit violente, cu scop evident epatant” și alte 
lucruri în direcția asta. Concluzia inițială a reprezentantului 
editurii a fost următoarea: „cartea e, indiscutabil, valoroasă. 
Lucrurile mai puțin bune pot dispărea la redactare”, dar că e 
ocupat cu târgul de carte (suntem în mai 2017) și o să discutăm 
după. A revenit, spunându-mi că va propune manuscrisul către 
„referenții editurii”. În urma „deliberărilor”, aceștia au hotărât 
să spună NU publicării. Citez: „din păcate, referenții noștri nu 
au fost de acord cu includerea volumului dvs. în planul noastru 
editorial. Am încercat să-i conving că merită publicată cartea, 
însă nu am reușit. Poate un alt volum, mai omogen valoric, va 
avea un destin mai fericit”. O fi fost vorba de contextul politic, 
habar n-am. Cert e că nu mă așteptam ca o editură celebră 
de poezie să aibă atât de puțin curaj. În fond, trecusem testul 
„estetic”, testul „valorii”... 

În schimb, Editura Brumar a spus că publică manuscrisul 
(cam în aceeași perioadă, mai-iunie 2017). După ce le-am 
trimis o ultimă variantă și am semnat contractul (am primit 
pe drepturile de autor 420 lei – ceea ce, trebuie să recunosc, 
a fost o mare surpriză și încă este, fiindcă, am constatat mai 
târziu, editurile românești mici care publică poezie abia dacă 
fac contracte, darămite să mai dea și bani), l-am rugat pe Mihai 
Iovănel (pe care nu-l cunoșteam personal, dar cu care eram 
prieten pe Facebook) să-l citească și, în cazul că i-ar fi plăcut 
și ar fi dorit, să scrie un blurb pentru coperta 4. Lui i-a plăcut 
și a și scris un text. Printre altele, textul lui făcea o legătură 
între cartea mea și Referendumul pentru familia tradițională 
(era campanie, tam-tam, votul urmând să aibă loc în octombrie 
2018), o corelație la care eu, să fiu sincer, nu mă gândisem. 

În fine, cartea a fost paginată, a obținut fonduri AFCN, 
descriere CIP de la Biblioteca Națională, însă nu mai apărea. 
După îndelungi insistențe, a apărut abia în iunie 2018, în luna 
Pride, deci la un an de la paginare. Am insistat fiindcă voiam 
să contribui și eu, după posibilități, la susținerea comunității 
LGBT în contextul acela complicat și încărcat de ură de 
dinainte de votul de la referendum. 

Am programat o lansare, editura a trimis cam 100 de 
exemplare la Cărturești, unde urma să se țină evenimentul, 
însă cărțile au ajuns cu numai vreo două ore înainte. Ca 
reprezentant al editurii a fost trimis în ultimul moment un 
domn „ziarist” din București, destul de dubios (ulterior aveam 
să aflu, căutându-l pe internet, de simpatiile lui naționalist-
legionaroide), care nu citise cartea (a răsfoit-o cu 10 minute 
înainte de lansare) și habar n-avea cine eram și la ce tip de 
eveniment participă. Când a luat cuvântul, deși au vorbit 
înaintea lui doi gay, inclusiv un reprezentant al Asociației 
MozaiQ, „jurnalistul” a spus câteva banalității despre „poezia 
înaltă” etc., adăugând că se bucură că ce scriam eu era „o 
altfel de poezie” și că nu făceam, în carte, „propagandă cu 

homosexuali, cum se face azi”. Ceea ce a fost cel puțin ironic. 
Și enervat. Și amuzant. Și trist.

La un moment dat, în 2019, mi-a scris Mihai Iovănel 
spunându-mi că ar fi vrut să mă propună pentru Premiul 
Național de Poezie ”Mihai Eminescu” – Opus primum, dar 
că n-a putut face asta fiindcă pe volum scria că a apărut în 
2017. Editura lăsase pe carte anul apariției 2017 (scris pe 
pagina de titlu cu cifre romane, wink, wink), pentru că luaseră 
deja banii de la AFCN. Nu pot fi sigur că ăsta a fost motivul, 
dar e singura explicație plauzibilă. În schimb, au scos cartea 
într-un tiraj minuscul (mult sub înțelegerea din contract, de 
500 exe.) în 2018, la insistențele mele. Când am întrebat-o 
pe doamna directoare a editurii dacă a trimis, cum se trimite, 
manuscrisul la juriul vreunui premiu literar, mi-a spus că da, 
dar că „manuscrisul a fost respins”. Nici până azi nu am înțeles 
ce a vrut să spună cu asta. Mai mult, cartea nu se găsea nicăieri 
la vânzare, nici online, nici în librării. Eu însumi n-aveam 
niciun exemplar. 

În perioada aceea lucram la Curtea Veche Publishing 
și directorul editurii citise recenzia lui Marius Chivu (căruia îi 
mulțumesc din inimă fiindcă i-a făcut reclamă cărții și a scris 
despre ea fără să mă cunoască și fără să i-o fi cerut) și ar fi vrut 
s-o cumpere sau măcar s-o citească, dar n-o găsea. I-am dat 
eu un Pdf și dumnealui mi-a propus să scoată o nouă ediție la 
CVP. Am anulat pe cale amiabilă contractul cu Brumar și Jazz 
pentru iguane a apărut în 2019 la CVP, într-o ediție revizuită 
(de mine) și cu câteva poeme în plus. Între timp, cartea a ajuns 
cunoscută și doamna de la Brumar o vinde și azi, deși ilegal, 
în paralel cu ediția de la CVP. 

3)
Îmi doream să scriu poeme care să producă în mine 

același efect pe care îl produceau poemele autorilor pe care-i 
citisem sau de textele cărora mă atașasem și pe care, într-o 
anumită măsură, le „studiasem”. În cel mai înalt grad mă 
interesau muzica textelor mele și arhitectonica acestora. Ca 
iubitor de muzică simfonică, mă delectam, cum o fac și azi, 
introducând din când în când în textele mele ritmuri culese 
din Beethoven, din Orff, din Mahler sau din Bartók. Cine 
citește cu atenție, le va găsi acolo. În plus, voiam să mă pun 
pe mine în ele, cu experiențele și gândurile mele, dar și cu 
bagajul meu lexical și cultural. Țineam să introduc în poemele 
mele vocabularul arhaic și pe cel biblic-teologic, care sunt 
profunde, au avantajul îndelungii folosiri și sunt al naibii de 
expresive dacă sunt folosite cu cap. 

La vremea respectivă, faptul de a fi gay mi se impunea 
ca diferență estetică radicală. Mă întrebam, de exemplu, 
dacă există un mod de a reda experiența mea ca bărbat gay 
astfel încât aceasta să nu poată fi redusă la sau înlocuită cu o 
experiență heterosexuală. 

A mai existat și ambiția de a lega poezia mea de cea 
a marilor autori gay din trecut, pentru că voiam să transmit 
că n-am picat din pom, că homosexualii nu-s niște apariții 
aberante, niște erori ale prezentului. Am vrut să topesc în textele 
mele cât am putut (și cât cunoșteam la vremea respectivă) din 
poezia trecutului, ca să mă înscriu într-o tradiție, ca să arăt că 
există o tradiție și că această tradiție e una neîntreruptă – o idee 
care seculariza și, în mintea mea, „gay-ifica” teoria teologică a 
transmiterii neîntrerupte a harului divin de la Iisus/ Dumnezeu 
la apostoli, episcopi, preoți, credincioși.  
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4) 
Nu-mi puneam probleme strict ideologice. La vremea 

respectivă, de exemplu, nu ajunsesem la teoriile queer, 
puțină lume din jurul meu citea așa ceva. De fapt, cred că nu 
citea nimeni. Până la urmă, nu studiasem nici Kant și Hegel 
temeinic, darămite Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, 
Jeffrey Weeks, Leo Bersani și alții. Însă, e adevărat, îmi 
puneam probleme teoretice – cum ziceam în răspunsul la 
întrebarea precedentă, pendulam între universalism și o 
anumită teorie e identității specifice (gay) în cadrul speciei. În 
plus, resimțeam tensiunile din afară, tensiunile din societate. 
Și-mi doream să am poziția mea, oricât de marginală, oricât de 
neimportantă în conversația generală. 

5) 
Pe mine m-au ajutat câțiva dintre criticii de la noi, unii 

chiar neașteptat de mult. În primul rând, blurb-ul lui Mihai 
Iovănel a constituit prima confirmare din partea cuiva „de 
specialitate” a faptului că ce scrisesem conta. Nu era vorba 
de „valoare”. Eram suficient de matur încât să-mi evaluez 
lucid scrisul (am păstrat intenționat în carte și poeme mai 
puțin izbutite, fiindcă voiam să am acolo, tipărită, evoluția 
mea estetică – textele din volum fuseseră scrise, totuși, pe 
parcursul câtorva ani). Dar confirmarea venită de la Iovănel 
a contat enorm. Semnalul entuziast al Luizei Vasiliu, scris 
pentru Scena 9, a contat și el, fiindcă a venit imediat după 
lansare, în luna Pride, și probabil a atras atenția publicului 
sensibil la subiecte LGBT+ related. Apoi, recenzia lui Marius 
Chivu și faptul că a distribuit Pdf-ul cărții către un public la 
care eu n-aveam acces au fost, cred, decisive pentru parcursul 
volumului. La fel, recenzia de la radio a lui Cosmin Ciotloș. 

De asemenea, la vreo lună de la lansare, după ce am 
citit din volum în timpul unui open mic la Institutul Blecher, 
Sorin DespoT (mai ales), Ligia Keșișian, Tiberiu Neacșu, 

apoi Claudiu Komartin, Anastasia Gavrilovici, Răzvan Țupa, 
Ștefan Manasia și alții m-au primit alături de ei, m-au invitat în 
comunitatea lor, să citesc la evenimentele lor, m-au încurajat și 
susținut și m-au tratat ca pe un egal. Și, cu toate că nu le ajung 
nici până la glezne, le sunt recunoscător pentru prietenie. Spre 
deosebire de comunitatea poetelor și poeților, unde am fost 
primit cu brațele deschise, în comunitatea LGBT+ lucrurile au 
stat pe dos (ca să zic așa). 

Au apărut și texte în care se băteau câmpii, dar cine 
a scris, a scris empatic. Totuși, spre deosebire de alte cărți 
de poezie, a mea a avut foarte puține recenzii. Cel puțin în 
perioada de după publicare. Nu știu de ce s-a întâmplat așa. 
Evident, n-a ajutat nici faptul că volumul nu se găsea nicăieri. 
De altfel, așa au stat lucrurile și cu a doua carte. Lăsând 
cronicile de întâmpinare laoparte, de recenzii mai consistente 
n-am avut parte, din păcate, deși mi-ar fi plăcut. Iar ăsta a fost 
un factor inhibitor. Pentru că-ți spui, uneori, că n-are rost să 
scrii poezie dacă lumea nu face efortul de-a intra în adâncurile 
textului, dacă nu-i acordă cărții timpul și empatia și gândirea 
necesare cititului de poezie. Dar, după ce au fost publicate, 
cărțile au drumul lor – habar n-am ce-o să se întâmple cu 
Jazz pentru iguane peste ani. Înțeleg că sunt persoane care au 
analizat-o în lucrările lor de licență sau de master. Din păcate, 
aceste studii n-au ajuns și la mine.

Totuși, dacă mă descumpănește ceva cu adevărat e 
faptul că scriitoarele și scriitorii gay/queer care au publicat 
după mine n-au intrat deloc în dialog cu cartea mea. Și nici cu 
mine, de altfel, dar asta e o altă poveste. Și nu e vorba că-mi 
pare rău că n-au descoperit cartea mea de dragul cărții mele 
sau că nu se revendică de la ea. E vorba că proiectul meu 
inițial, cel de a arăta că există o tradiție a sensibilității poetice 
gay, n-a avut ecou (cel puțin așa mi se pare acum) în rândurile 
celor care scriu poezie din perspectiva unei experiențe 
asemănătoare, a unei experiențe gay/queer. 

***
	 Elegie pentru copilul homo

Bărbații care iubesc alți bărbați sunt o deviație a umanului,
După cum femeile care iubesc alte femei sunt mutații ale florilor de magnolie.
Spre voi mă îndrept – diformi, anormali, monștri cu inimi temătoare,
Scheletice chipuri, paria cu aureolele făcute cercei la urechea dreaptă
Și mucenici ai bolilor cu transmitere sexuală!
La picioarele spânzurătorilor de care atârnați, scuipați în obraz de părinți, urâți de prieteni, mă așez
Și pe voi, copii cu frica în oase, vă îmbrățișez din inima propriei mele frici. 
Eu nu sunt eu dacă voi nu sunteți și contradicțiile mele sunt mai groaznice
Dacă nu-s și contradicțiile voastre, coșmarurile mele mai negre dacă nu se-ntâlnesc cu ale voastre!

		  *

Frica asta pe care-o purtăm desenată pe frunte, în travestiurile noastre
Și-n fluturările de mâini ori gene e blazonul unor lungi suferințe, pentagrama unei antice boli
Care n-a rămas necântată de poeți și nici nesfințită cu sânge.
Noi nu, noi n-am fost niciodată o ramură a biologiei, nici un capitol al psihiatriei!
Noi nu, noi n-am vrut niciodată să îngroșăm pur și simplu domeniile morții cu alte 	 și alte cadavre!
Noi ne-am îmbrățișat în locuri umbroase cum mușchii pământului îmbrățișează scoarțele de copaci,
noi ne-am mușcat limbile și ne-am sugrumat gemetele printre ploșnițe și în veceuri publice,
noi ne-am ținut frica în zăbală și ne-am fript măruntaiele, ne-am înăbușit lacrimile și am tăcut
până când sufletele ni s-au încovoiat și, supuse, au îngăduit și ura și blestemul și muțenia. 
Spre voi mă îndrept, poeți din adâncurile pământului, din baruri și garsoniere homosexuale!
Vă iau de mână, vă scot la lumină! Să urlăm, să strigăm în toate cartierele și pe toate străzile,
să cântăm cântecele celor de dinaintea noastră, să găsim cuvintele care să ne numească teama,
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să aducem la vedere literele care, amestecate, vor putea boteza despărțirea noastră de ceilalți,
care vor rupe dependența sclavului de stăpân și a stăpânului de sclav, care vor face țăndări
gardurile între care am fost învățați să ne cunoaștem, cerșind aprobare pentru orice bătaie de inimă și pentru orice 
strop de pișat! 

		  *
Eu n-o să vă mint: și noi vom muri! Cu corpurile noastre frumos lucrate sau cu pielea zbârcită,
Cu ochii noștri înțepători sau cu strabismul și miopia noastră, toți vom crăpa!
Da! Și-n carapacea ta de twink se țese pe tăcute o moarte cu aripi de fluture negru și
o armată de viermi se antrenează chiar acum să-ți sfâșie carnea! 
Dar cuvintele astea și strigătul fricii din noi – ele nu, ele nu vor muri! Pentru că ele sunt
procesul verbal al suferinței tale mute, sunt plaga deschisă în mijlocul cerului,
rana care se va face mai mare și mai adâncă și mai adâncă și mai adâncă până va fi reperată de sateliții extratereștrilor,
de locuitorii altor dimensiuni, iar grozăvia ei va sta ca un stigmat pe obrazul umanității.

		  *
N-am timp de ironie! Ce spun sau scriu aici e născut din fuga nebună a copilului homo
Și, de dragul lui, această grimasă arțăgoasă apărută în colțul gurii trebuie îndepărtată.
E nevoie să spun iar și iar: crima nu e îmbrățișată de ei decât dacă e pusă-n scenă de un poet!
Acum, ia-ți cuțitul dacă ai două sau câteva tunuri, dacă poți să găsești –
Te aștept la capăt de linie! Iau cu mine mașina de scris, stiloul, hârtia!

		  *
Hei, tu, copil al anilor în care ne-am chinuit să trăim, spune-mi dacă mai e cineva a i c i!
Hei, tu, copil al părinților heterosexuali, tu care stai gol în tăietura ferestrei
și privești peste acoperișuri cu poftă de canibal, copil al veștilor triste, 
dacă ajungi mai devreme,

așteaptă-mă!
Hei, tu, din satul în care te sufoci îndrăgostit de brațele tatălui, de coapsele lui protectoare,
Tu care ștergi cu mâneca hainei tale luminile de pe lucruri,

așteaptă-mă!
Hei, tu, care porți în tine o vină mai veche decât a străbunicilor, tu care n-ai voie să fii,

așteaptă-mă!
	 Raport către Walt Whitman (fragmente)

Sunt printre voi ca să v-arăt, să vă învăț mecanica și fiziologia iubirii deviante,
Să vă aduc sub nas, sub ochi, lângă urechi sunetele, imaginile, mirosurile
Perversiunii, ritmurile & melodiile căderii –
Arhanghelii nu se fut, iar heruvimii sunt voyeuri.
Rămânem cu poeții.
În pat, printre cearșafuri, sau la vreun colț de stradă, noaptea, un el & un alt el
Se sug, se ling, se fut în cur și se alintă: iată o imagine politică
În stare să acopere un canion & să desfunde alte cinci.
Sperma rezultată & saliva & deșeurile ultimului meniu se amestecă toate
În malaxorul planetar și, la temperaturi ridicate, se pot preschimba în bombe atomice:
E nevoie de un poet care să lucreze la programul nuclear al deviaților!
E nevoie de un poet ca să ne-ajungă tuturor buchetul de zambile la os!
E nevoie de un poet ca o capodoperă să ia naștere-n timp & să trăiască în afara timpului!
Eu sunt poetul care n-are vreme de hlizeli,
Eu sunt poetul care o să vă fută una-n gură,
Eu sunt poetul care n-are chef de ironie,
Eu sunt poetul care privește catastrofa-n ochi,
Care-i dă nume și care o vestește-n mijlocul drumului,
Profetul care-i netezește calea!

		  *
Pe deasupra cutiei negre a orașului planează
Twincii cu chakrele turate la maxim și cu pulile-n
Vânt – lucioase ca niște ștechere șmechere.
Pe sub asfalt și prin conducte mișună
Episcopii bunului simț chitiți să-i deconecteze
Pe cei înaripați de la priza sfințeniei, să le deșurubeze
Fasungul înfipt în cireașa câte unui efeb
Crescut cu mcpuișor și aripioare picante.
Aleile și bulevardele se scurg alene
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Cu pietoni cu tot
În canalizările nevolniciei, în semn de protest.
Cică sufletul n-aduce pagube materiale –
Haida-de! Să ne uităm cu atenție la procesiunea homosexualilor
Și să batem mătănii, să ne pocăim:
Desfigurările încep cu palme alcătuite din litere!
Sufletele lor ca niște marsupii, inimile lor
Bezmetice sar, țop-țop, din miliar în miliar
Spre dubla lor sorginte angeloandrică – răspândind odoranți de jivine rănite.
Și chiar așa cum sunt ei, tunați cu câte un plug-in strecurat
În prostată, poezia tot trebuie extrasă din măduva lor,
Cu forța a cel puțin șapte cai-putere,
Pentru a-i reda plajelor de nudiști și sculptorilor,
Țesălați bine și mirosind a Prada,
Alergând la trap sau în galop
Pe hipodromul câte unei aplicații de dating.
Vracii specializați în tratarea catastrofelor cu ironii și grimase
Vor sări ca arși auzind că un poet lucrează la efigia copilului homo
Cu hărnicia albinelor și determinarea hienelor –
Vor da din picioare, vor scoate hlizeala și invectiva la luptă:
Toți o apă și-un pământ!
Puterea unui twink e surata marilor forțe din univers
Și obrazul lui pistruiat ca un soare la care te uiți cu ochiul liber
Pulverizează poezie așa cum o bucată de grafit împlântată
Într-un reactor emană radiații.
Corpul lui /corpul LUI de twink/ e un obiect imposibil –
Are mai multe trupuri:
Unul dedat la desfrânări, altul dedat la dragoste, altul făcând
Ape-ape în lumina stroboscoapelor, altul
Scânteind ca o supernovă aninată-n cel mai întunecat ungher
Al orașului, unul dedat la suflet, altul dedat la spirit
Și tot așa –
Uită-te prin găoaza lui ca printr-un caleidoscop! –
Lumea devine fluidă și musonii își toarnă gălețile cu apă
Din zare-n zare până ajungem să ne murăm bine de tot
Și, deodată, el ne adună cu milă din ascunzătorile noastre neputincioase
Și ne bagă pe toți în arca de la pieptul lui /făcută din doaște de santal/
Să ne lăfăim acolo, la loc uscat și la căldură.

Mina DECU

            
	 Credit foto: Cato Lein
		
Debutul absolut: desprindere, Bistrița: Editura 

Charmides, 2018.
Alt volum publicat: Tagliatelle allegro, 

Chișinău: Editura Cartier, 2024.
.

***

1)
Propria instruire, în domeniul poeziei, a fost, în 

mare parte, exact cum zice în întrebare, proprie, făcută 
prin intermediul lecturii de poezie, de proză, cu precădere 
poetică, pentru că asta era și este apetența, și prin intermediul 
cinematografiei, a filmelor, eu fiind o poetă care lucrează 
foarte mult cu partea vizuală, cu imaginile, de multe ori 
întâmplându-mi-se să fiu atât de sedusă de un cadru, încât să-i 
pun pauză și să încep să scriu, plecând de la acea imagine, 
ceva ce se ducea în interior, de unde trăgea după sine te 
miri ce construcții care se înșirau în fața ochilor mei într-
un fel care semăna destul de mult cu metoda avangardistă 
a dicteului automat, dar care nu era chiar identică, pentru 
că în permanență aveam (și am) activat cenzorul lucidității, 
supraeul care veghează până și procesul poetic. Apoi, 
evident, urma editarea, lucru care s-a întâmplat considerabil 
mai puțin la „desprindere”, decât la „Tagliatelle allegro”.

Cât despre catalizatorii demersului creativ propriu, 
singurul cenaclu pe care l-am frecventat a fost Institutul 
Blecher, dar frecventat la modul că mai mergeam, sporadic, 
la unele ediții, ca spectatoare, nu ca poetă implicată. Nu 
am activat în nicio grupare literară și nu am apărut în nicio 
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publicație de gen, online sau pe hârtie, până la debut. În 
continuare nu activez în nicio grupare literară.

2)
Procesul editării cărților s-a limitat strict la predarea 

manuscriselor, în ceea ce privește relația cu editorul. 
„Desprindere” a fost văzută de 2 prieteni scriitori, un poet 
și un poet-prozator, și de încă un prieten IT-ist, înainte să 
fie publicată; cu ei m-am mai sfătuit și sugestiile lor le-am 
mai aplicat pe texte, acolo unde am considerat că e cazul. 
Cu „Tagliatelle allegro” a fost cam la fel, numai că prietenul 
nescriitor, de data asta, a fost arhitect, nu IT-ist, și nu a fost 
chiar nescriitor, pentru că, între timp, a debutat și el ca poet, 
într-o antologie. La fel și unul dintre poeții cu care m-am 
sfătuit, inițial licean și poet nedebutat în volum, acum 
student și poet debutat în volum.

3)
Termenii cheie ai crezului artistic pe care mi l-am 

conturat până acum ar fi: imagine-sunet-emoție-text-editare-
poezie, cu halte prin oameni dragi și apropiați.

4)
Scriu cu preocupări ideologice extraliterare, dar 

nu exclusiv. Mă preocupă, evident, mersul lucrurilor și 
am senzori destul de sensibili la încălcarea drepturilor și 
libertăților, cu precădere cele ale minorităților de orice fel, 
parțial fiind și eu parte integrantă. Diferența dintre scrisul 
meu și unul evident manifest, din perspectivă ideologică, 
este că scrisul meu nu este evident manifest, ca să-l 
parafrazez pe Dali, cu celebrul lui „singura diferență dintre 
mine și un nebun e că eu nu sunt nebun” (no pun intended).

5)
Din perspectiva poetului debutant, relația cu critica 

literară, în cazul meu, aș putea spune că a fost surprinzător 
de bună, dar asta în mare parte datorită premiilor literare pe 
care le-a obținut prima mea carte, fapt care a propulsat-o 
instant în atenția criticilor, având, până acum în jur de 20 
de cronici, din câte știu eu. Critica de întâmpinare prinde 
ce vrea ea să prindă și de multe ori surprinde poetul, care 
află și el, cu acea ocazie, ce a vrut să spună. Stimulează sau 
inhibă, intimidează tânărul creator? Depinde de creator, aș 
putea spune. În cazul meu s-au întâmplat toate trei, pentru 
că, la început, m-a încurajat atenția sporită îndreptată înspre 
cartea mea, apoi au început teama și inhibarea, dovadă stând 
faptul că cea de-a doua carte a ieșit la aproape 7 ani după 
prima. Am așteptat atât pentru că am vrut să scap de orice 
urmă de „desprindere”, eu considerând că fiecare nouă carte 
pe care o dai ar trebui să vină și cu o formulă nouă de scriere. 
Iar la această a doua carte, „Tagliatelle allegro”, critica de 
întâmpinare pot spune că nu a reușit deloc să prindă esența 
textelor, acestea fiind un dialog între generații, nicidecum o 
mărturie a unei iubiri neîmpărtășite, lucru pe care, într-un 
fel, îl înțeleg, pentru că este mult mai la îndemână să te duci 
în locuri comune, cum ar fi tema iubirii, mai ales a celei 
neîmpărtășite, decât să vezi ce îți stă în fața ochilor încă de 
la primul text al cărții, ba chiar de la motto-uri.

***

tălpile lasă în iarbă urme de zambile smulse din rădăcină 
când eram mică o fetiță mă întreba dacă nu mi-e frică să omor 
așa florile
îmi priveam degetele murdare de pământ și clorofilă
o să crească o grădină în mine 
îi ziceam
acum nu înțeleg de ce mă mai ridic atunci când mă întind să 
adorm între flori
cu iarba mângâind-mi aspru pielea

		  *

la zid
aproape căzut
nu mai vorbești cu ea aceeași limbă 
nimic nu mai ajunge la tine
s-ar zice că nu vrei
e ca o transmisiune ce se tot întrerupe
ce pică din cer pică pe tine
în mâinile copilului din fața ta e sânge
și
nu te mai poți ridica
nu vrei să
îl ajuți
în gând
îi bandajezi rana
capul tău nu e pe umeri
la zid nu ești tu
copilul nu se naște
și ce poți face tu
doar ce pică din cer acum și sângele
din palme
transpirația rece
transmisiunea întreruptă
la zid
aceeași limbă
nu mai există vorbire

everything you want is at the other side of fear

		  *

într-o zi o să stau și o să termin tot ce am de terminat
o să fie o zi cât vederea unui ciclop
n-o să-mi mai simt pielea de pe sâni cum arde
gâtul nu o să mi se mai strângă 
nici mâinile nu o să-mi tremure
o să stau la marginea unei ape și o să fiu mulțumită 
ce va ieși atunci la suprafață va fi tot ce nu am putut decât să 
ascund
te voi auzi cum te apropii de mine și cum într-o altă limbă 
îmi spui totul
apoi doar zgomotul corpului tău
întâlnind apa
totul voi spune și totul voi face
și nu va mai rămâne nimic după mine
și tot în limbi străine le voi vorbi și eu celor care vor veni 
după tine
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va fi clar
cât se poate de clar
că de unde am plecat nimic nu mai era de cunoscut
că toate treburile au fost terminate
toate mâinile strânse 
toate șireturile legate
		  *

soarele îmi luminează fața
aproape că nu mai contează nimic din ce a fost
înainte
găleata asta am s-o scufund calm încet și sigur
nu voi tulbura apele
o voi scoate plină la suprafață
voi bea și pentru cei care nu mai sunt
și îmi voi aminti cum le turnam să-și spele picioarele
voi simți mirosul narciselor și un curent de aer în păr
nu voi scoate niciun cuvânt
despre ce urmează să se întâmple
		  *

suntem contemporani
.
visăm conținuturi venite din același informații diurne
ne încurajăm să devenim cei care suntem 
când vrei să mănânci prăjitură să scoatem prăjitură 
o femeie matură îi spune femeii mai tinere de lângă ea în tren
ce ai scoate tu de aici
stă foarte comod cu mâna pe piciorul celei tinere
ce aș scoate eu de aici
confortul liniei de sânge probabil
ceva funcțional 
sau poate doar o disfuncțiune în plan apropiat 
urmează crăciunul
cu mesele lui și amintirile despre ce nu s-a făcut
despre ce înseamnă să fii cu adevărat alături 
ce am scoate noi de aici
suntem contemporani mâncăm încă sarmale de sărbători
ne stau lacrimile în gât 
și mai băgăm niște cozonac să ne treacă
un text cu toate ale lui și cu ce îți e propriu doar ție dar care să 
stea marturie timpului său
care e marca ta înregistrată 
în căști îmi cântă tel aviv indie music femeile gesticulează în 
română în fața mea
eu merg la mama
depresie și o coroană de crăciun pusă pe-o cruce mâine
la tata
o lumânare de crăciun
apoi niște rude
își vorbesc la ureche
roi keidal muskal le acoperă oricum
totuși intimitatea cere șoaptă foarte aproape de obraz
staționăm în câmp 
suntem contemporani
ce scoatem noi de aici
stai drept pentru timpul tău citește ce e mai bun și dă mai 
departe tribut asimilat dar dacă n-ai talent să știi ca oricât faci 
colaj nu trece de pagină nu intră în sânge 
ești sau nu ești oricum se scrie totul se scrie
eu și cu tine ieșim în viață de aici

Albert DENN

           

Volum de debut: Îmi pipăi cu frică tălpile, București: 
Casa de pariuri literare, 2018.

Alte volume: Antes de que desaparezcan los polos, 
București: Casa de pariuri literare, 2019; Refuzul necontrolat al 
uitării, București: Casa de pariuri literare, 2022.

***
1)
Până la debutul meu editorial, instruirea în poezie nu 

a urmat un parcurs formal, ci mai degrabă un drum personal, 
marcat de întâlniri neașteptate și revelații care au funcționat 
ca adevărați catalizatori ai drumului meu către poezie. Un 
moment esențial a fost în perioada studenției, la Universitatea 
din Valencia. Într-o zi, am intrat într-o librărie din apropierea 
facultății de filologie și am descoperit, întâmplător, romanul La 
sexagenaria y el joven. Numele autoarei, Nora Iuga, nu mi-a 
părut spaniol, iar când am deschis cartea, am găsit confirmarea: 
escritora rumana, Bucarest (...). Traducerea fusese realizată de 
Rafael Pissot și Cristina Sava, două persoane care, câțiva ani 
mai târziu, aveau să-mi devină colegi la Institutul Cervantes din 
București. 

Așadar prima mea întâlnire cu Nora Iuga a fost prin 
intermediul romanului ei, tradus și publicat în Spania. 

Eram deja stabilit în România și începusem să predau 
la Institutul Cervantes din București, când, într-o zi de joi, cu 
câteva ore libere între cursuri, m-am hotărât să mă întorc acasă. 
La metrou, în Titan, urcând scările, am zărit-o pe Nora Iuga. Nu-
mi imaginam că o femeie de 86 de ani putea să aibă o asemenea 
prezență: plină de energie și cu o ușurință aproape dansantă 
în mișcare. Din acea întâlnire spontană s-au născut discuții la 
cafeneaua de lângă metrou și conversații telefonice despre viață, 
univers, moarte, politică, stele, poezie, galaxii și pitici roșii.

La un moment dat, Nora m-a întrebat dacă scriu. 
I-am spus că nu, dar i-am povestit de câteva texte din liceu și 
facultate. M-a rugat să le aduc. Când ne-am revăzut i le-am citit 
cu o oarecare reținere, iar reacția ei a fost neașteptată, mi-a spus 
că ceea ce scrisesem și adunasem nu erau simple texte, ci poezie. 
Acel moment a fost ceea ce aș putea numi declanșatorul, nu al 
impulsului de a scrie, pentru că deja scriam, ci al momentului 
în care mi-am dat seama că ceea ce scriam, din când în când, 
nu era doar o înșiruire de cuvinte, ci poate chiar poezie. De 
atunci a început căutarea poeziei în propriile mele gânduri, un 
fel de vânătoare a gândurilor în căutarea poeziei. În săptămânile 
următoare a urmat o avalanșă de poezie care a dus, în cele din 
urmă, la volumul meu de debut.
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Nu am frecventat cenacluri și nici nu am publicat în 
reviste, pentru că, până atunci, nici măcar nu consideram că 
textele mele ar putea fi poezie. Scriam dintr-o nevoie și plăcere 
interioară, fără intenția de a publica, fără să cer validare. Singurul 
lucru pe care l-am făcut a fost să scriu, pur și simplu.

2)
Procesul de publicare a fost, în ansamblu, destul de 

simplu și natural. Îmi amintesc că mi-am întins poeziile pe 
podeaua sufrageriei și le-am aranjat în ordinea în care îmi 
doream să apară în volum.

Am structurat poemele mele în două etape distincte. 
Prima corespunde perioadei de dinainte și din timpul facultății 
de filologie din Spania, o etapă în care scriam fără să acord 
o semnificație profundă acestui obicei, în afară de plăcerea 
imediată a rezultatului. Nu urmăream să scriu, nu așteptam 
inspirația, și nici nu știam, ori nu mă interesa, dacă acele texte 
puteau fi considerate poezie. Pur și simplu scriam de plăcere, 
fără a avea un scop anume.

A doua etapă a început odată cu reîntoarcerea mea în 
România, în vara anului 2015. De atunci, scrisul a căpătat un alt 
sens și o altă intensitate. Totuși, chiar și așa, procesul editorial 
nu a fost unul complicat. Singura solicitare venită din partea 
editorului a fost să reduc numărul de poeme. Am renunțat la o 
parte din poeme, dar am găsit și o soluție pentru a putea păstra 
mai multe poeme și a respecta, totuși, cerința editorului: am 
regrupat mai multe texte pe aceeași pagină, oferindu-le o formă 
unitară, ca și cum ar fi fost concepute astfel de la început. A fost 
un compromis care a funcționat.

Poate cea mai dificilă parte din tot acest proces a fost, 
de fapt, găsirea unei edituri. Dincolo de acest pas, totul s-a 
desfășurat firesc, fără negocieri intense și fără presiuni externe 
asupra textului. De asemenea am putut să-mi pun amprenta 
asupra graficii copertei, ceea ce a fost o mare bucurie pentru 
mine.

3)
Nu mă revendic ca poet al angajamentului social sau 

politic. Nu pentru că această direcție nu ar avea sens, ci pentru 
că nu pot scrie autentic despre un război pe care nu l-am trăit ori 
despre o suferință sau o bucurie care nu mi-a traversat carnea sau 
poate asta gândesc până în acest moment, mereu sunt deschis 
să merg dincolo de tabla de șah a propriei minți. Poezia mea 
se naște dintr-un spațiu interior, este o poezie a propriei lumi, 
uneori onirică, adesea existențială și profund filosofică. Nu 
percep scrisul ca pe un lucru fără de care n-aș putea trăi, dar cu 
siguranță e ceva ce îmi oferă plăcere și uneori sens. Poate că e 
curios sau interesant că eu nu simt nicio nevoie să scriu când 
cuțitul mi-a fost înfipt. Aștept să-l scot, să treacă timpul și abia 
de la distanță, scriu.

Leg de poezie comunicarea prin tăcere, sugestia, spațiile 
dintre cuvinte, forța parantezelor. Nu cred într-un singur sens al 
poeziei. Mă joc cu pluralitatea semnificațiilor, fiind pe deplin 
conștient că, odată publicat, poemul nu-i mai aparține autorului. 
Sensul îi revine cititorului, care, în lectură, nu ar trebui să-l caute 
pe poet, ci pe el însuși.

Poezia mea se construiește în jurul acestor sensuri 
multiple, care nu cer să fie înțelese imediat, îmi place să cred că 
e o poezie care te pune pe gânduri.

În fond, poemele mele se hrănesc din cele două spații 
care m-au format: România și 

4)
Scriu fără o miză politică sau socială, dintr-o nevoie 

interioară de a explora gânduri, tăceri, întrebări și sensuri 
multiple.

5)
M-am simțit norocos din acest punct de vedere, volumul 

de debut a fost nominalizat la premiile Observator Cultural, 
m-am bucurat de primele cronici din viața mea și am fost invitat 
la Cenaclul literar Cosmose de la Paris unde am citit poezie 
scrisă de mine și am aflat cum e văzută și simțită aceasta de 
oameni care se pricep cu adevărat. Mă bucură nespus cronicile și 
nu le judec din perspectiva sensurilor atribuite poeziei scrise de 
mine, tocmai pentru că iubesc această posibilitate de coexistență 
a sensurilor multiple ale sale și a faptului că cititorul ar trebui 
să citească pentru a se întâlni pe sine, așa cum am mai spus, nu 
neapărat pe autor. Consider că e mare nevoie de oameni care să 
sprijine în acest sens debutanții, e un sentiment foarte plăcut să 
vezi că nu ești singur pe lume în acest sens, chiar și atunci când 
nu faci parte din nicio gașcă literară. 

***
1.
eu sunt acel șobolan inocent
care caută în labirint
iluzia primei bucăți de cașcaval

2.
vreau să găsesc un loc
un spațiu 
o încăpere sigură
o vreme în care să te găsesc
cu râsul tău
cu dorul tău de a cutreiera lumea 
cu pofta ta nebună de viață
cu vorba ta spontană
un colț de lume în care să fii 
un loc în care să-mi răspunzi
un loc în care să te văd mergând 
mai repede ca mine
un loc în care să-mi lipsești mai puțin
3.
gura lumii e lupul cu burta plină 
care încă stă la pândă

4.
liniștea e lipsa oamenilor
sau lipsa oamenilor nepotriviți
te mulțumești cu amintirile
și-ți spui că nu e puțin
nu vreau să cânt în cor
ce nu înțelegi
te caut cu gâtul îndoit
cum caută plantele lumina
cu gura uscată
cu speranța
că încă n-a dat în foc
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de un día para otro
nos prohibieron abrazar

5.
în Spania câinii nu mai au covrigi în coadă
în România n-au avut niciodată 
nimic din ceea ce a fost nu se mai întoarce 
și nu știu dacă-mi aparține ceva
poate nici gândul 
poate nici pielea 
poate nimic
iubirea e un pui de găină care are nevoie de mâncare
un mușchi ce trebuie antrenat
ceea ce alegi nu mereu te alege

6.
la capătul tunelului se află o liniște copleșitoare
lipsa iubirii
nu înseamnă
non-dorința ei
mecanismele de supunere
se confundă cu mecanismele de siguranță
îmi plac despărțirile pentru că mereu anunță
o casă în care praful nu va avea timp să se rostogolească

7.
ești singur pe o bancă oarecare din Cișmigiu
nu auzi nimic în jurul tău
nu vezi nimic în jurul tău
câteva raze de soare se strecoară
pe piele printre copaci
și-ți ating ochii
doar gândul vede
doar gândul aude
nu știam că ești un poet atât de nebun
mi-ai spus
și de atunci mi-am dorit să fiu din ce în ce mai descreierat
dacă muști din măr s-ar putea să se repete povestea

8.
am visat că au venit extratereștrii
și ne-au prins într-o cafenea prin Viena
am visat că au venit extratereștrii
pe balcon
cu pâine proaspătă
și-un vin
în boxe sună Sfiorivano le viole de Francesca Gramegna
am visat că au venit extratereștrii
și încă eram îndrăgostit
nimic nu e al nostru
nimic nu ne aparține
totul se duce pe apa sâmbetei

Onisimus LANG

	 Debut absolut: Sfidarea stafidelor, Max Blecher, 
09.2018.

***
1)
Eu am început prin a asculta rap. Prin 2008 

am început să scriu și să înregistrez primele piese sub 
numele de scenă „Pumn De Țărână”. Primul contact cu 
poezia contemporană în forma ei scrisă a fost prin 2015 
la clubul de carte „O carte pe lună” din Timișoara. Acolo 
am ajuns oarecum accidental, întâlnirile lor având loc 
într-un bar pe care îl frecventam. Până la debut eu nu 
am avut alte publicații, dar am avut șansa unor întâlniri 
fericite cu oameni din breasla asta. Am început să scriu 
poezie fără prea multă ghidare. La un moment dat s-a 
conturat ceva și simțeam o fluență în ceea ce scriu. 
Probabil ceea ce știam eu din rap a început să respire 
ușurat în formele mai libere ale poeziei contemporane. 
Am continuat să scriu fără să știu prea bine ce fac. Nici 
acum nu știu.

2)
Nu am nimic interesant de spus legat de procesul 

editării. Am rămas șocat de precizia cu care Claudiu 
Komartin mi-a înțeles intențiile și am acceptat cu 
ușurință toate îmbunătățirile pe care le-a propus. 

3) 
Pentru mine poezia e o joacă, nu ceva existențial. 

Am nimerit aici și o tratez cu lejeritate. Nu am povara 
vreunui standard cum e cazul unor poeți mai angajați în 
disciplina asta și vreau să cred că refrenul bibliografiei 
mele va rămâne până la final unul dansabil. Asta nu vrea 
să însemne că nu am episoade depresive sau că totul e 
o veselie de sus până jos, dar atitudinea mea intimă față 
de scris e una care implică multă joacă. Fie că vorbim 
de forma pe care o prinde un poem, de conținutul sau 
de vibrațiile acestuia, vânez ocazii în care să sucesc 
ceva pentru a produce un zâmbet. Uneori e un zâmbet 
inteligent, alteori un zâmbet banal sau chiar un zâmbet 
sec. Poezia mea e un zâmbet, eu cred în zâmbete, uite 
așa ca un clișeu enervant de nepopular în generația mea 
de poeți. 

parada debutanților - poezia
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4)
Nu știu cum să răspund la asta. Eu sunt creștin 

neoprotestant și cine e alergic la idei care vin din zona 
religioasă, poate spune că am agendă ideologică deși, sunt 
extrem de discret atunci când scriu și fac eforturi să-mi 
înving instinctele de moralist pe care, nu neg, le am. Apoi, 
dacă e să vorbim de ideologie într-un sens pur politic sunt 
clean 100%. Eu nu m-am aruncat la subiecte mari și nici nu 
vreau să fac dreptate în lume, dimpotrivă, am încercat să 
fac cumva să se simtă toată lumea binevenită în versurile 
mele, ceea ce e văzut tot mai mult ca un minus pe oriunde 
merg. Lumea, mai ales cea literară, vrea poziționări tot 
mai radicale față de subiectele politice de actualitate (care 
nu-s puține). Eu nu intru în această horă, că ei se pare că 
mai mult se calcă pe picioare decât dansează. 

5)
Cărticica mea a avut parte doar de vreo 2-3 

recenzii și pot spune că, în cazul meu, criticii literari 
sunt mai calificați să-și dea cu părerea despre munca 
mea decât eu despre a lor. 

***
Ok

matematica
până într-a cincea

a fost pe filmul meu
cum

s-o dau
să nu par ultimul necioplit

joc un rol
pe fundal de UK drill

întreabă-l pe Central Cee
cum arată un V-Class

full option
noaptea prin London

eu
baiat din Bucecea

care am cunoscut hate-ul
de mic
roșcatul
pocăitul

n-am ripostat
am râs cu ei de mine

acum
suntem egali

la numărul de măsele lipsă
o pungă de semințe

și un film de pe filelist
fiecare cu apogeul lui

ținând piept
unei apocalipse

care parcă nu mai vine

Ok 2

prietenul meu
cel mai bun

e un înger fără ureche muzicală
care cântă apăsat

melc melc codobelc

și eu tac
deși am ureche muzicală

tac
și tot ce vreau

e să aud
și eu

ce aude el

Ok 3

să mor dacă înțeleg
vreo iotă

din veselia
gurmanzilor de logos

văd în gura lor
perdele laminate

din care se preling
spirale de piele moartă

se mai trezesc unii
să spună că

furnizorii de cancer
au contribuit

la sănătatea mintală
și n-am altceva decât

boală
pe toți
care

gândesc ca mine.

Ok 4

tu ești abstractul meu geamăn
care se naște

în absența mea

tu ești varianta mea bună
spre care aspir

și care se coboară
peste mine

în fel și chip
când

îmi plec capul înaintea
ta — orizontul meu
care vii spre mine

tu ești lipsit de chip
pură forță

ca un cutremur
care culcă la pământ

toate aspirațiile
șubrede

tu ești subtitrarea celui ce este

tu, dacă vrei, poți
să faci acest poem demn de tine.

(Continuare în numărul viitor)
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Alexandru Ovidiu VINTILĂ

	 Bolul cu apă și trandafirul
	 (poetului-prieten dinu abăluță)

litotic
și metafizic

bolul cu apă

spațiul himeric trandafirul din care se scurge 
un fir de sânge luminos indescifrabil
neutru ca pozele lui sally mann 

din când în când
încerci să zâmbești ajută spun cercetătorii chinezi

faci tot ce poți ca să nu

ori poate că nu 

e așa 

pământul privit cu ochi goi cu tăcerea pe față
de un altul

care ține strâns legătura cu soarele 
cu luna

cu fan courier

	 Piromanul sunt eu

Prințesa catinca e ea

a paisprezecea
zi

după
imensa prăbușire în gol

dintr-o cameră în alta
o liniște amară

dar nu numai
atât

Dumnezeu e Cel Mai de Sus

În ele însele păsări iar pe deasupra lor
tot păsări

și încă alte păsări. Moarte,

respirând într-o tăcere rară

pierzând bătălie după bătălie

carnea și sufletul

speranța că șocul acela puternic te va
elibera

	 Pentru că nu știu nimic

Ai dreptate
nu se mai înțelege nimic

am trăit o experiență ciudată alaltăieri-noapte
alteori foarte departe
nu am știut ce să spun

până în pânzele albe din altă viață și din altă lume
a căzut o ploaie cu piatră

mi-a rămas pe retină
MAREA FOTOGRAFIE A LUI CEAUȘESCU
primit la Buckingham Palace de regina Angliei

etc.

cu un instinct de animal îți ceri iertare îți ceri
iertare 

am deschis ochii și i-am închis
nu e rău – vorba lui Dosto –  dar nici altcumva n-am 
izbutit
să fiu

	 Recurs la un fond comun de imagini

pășind semeț prin gunoaiele unor timpuri
nu s-au gândit la moarte
dar dacă viața ar fi doar gândul la moarte
și tot restul imposibil
în noiembrie ne vom uita la dungile negre și galbene
de pe corpul perfect al unei albine
la rochia rotundă ca o parabolă a reginei-mamă
în claritatea de aur a unei minuni
reflectând la infern
la umbra cu patru picioare singură calpă și gri 

	 Tringhiul și sarea pământului

Conștiința
alungită

chintă roială
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neîntreruptă – deoarece neîntrerupte îți sunt căile, 
Doamne,

deschizându-se larg către arborele vieții
cu merele cele mai verzi din oraș

oglindind secreta legătură irațională
dintre sulf și mercur

veșnicul conflict dintre contrarii

câinele de culoarea focului triunghiul și sarea pământului
cerul ușor-greu

acolo

și prin urmare 

peste trei sute și nouă de ani 

Iuliana MIU

	 Poeme

***
pe când sufletul meu de carne 
zbura către țările nordice,
pentru sufletul tău de carne 
sunau goarnele
lumii de dincolo.
în aeroport, 
douășpe zero opt,
alo?
îmi dorești călătorie plăcută, 
îmi zici
să te-ntorci c-un bagaj de-amintiri.
de unde să fi știut că de fapt tu plecai?
nu ți-am urat nimic, 
am închis.
timpul atârna ca un fir de geană desprins.
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pe când sufletul meu de carne 
ajunsese în țările nordice și
împlinea 34 de veri, 
tu-ți trăiai viața de-apoi,
lamulțianilamulțianilamulțiani
mesaje pe Facebook,
și vestea, cu muzica ei, 
sunetul morții ca sunetul legăturii de chei.
eu m-am întors să te văd, 
tu n-ai mai venit înapoi.

***
plouă 
și tu stai nemișcat.
ploaia te bate
pe umeri, pe cap,
te lovește cu înțelesurile
cuvintelor nerostite. 
închizi ochii, 
ridici mâinile.
plăcerea mută-a pedepsei 
pe care știi că o meriți,
răceala, pielea-încrețită,
accepți.
e nevoie de ploaie să crești.
viața și moartea,
de parcă n-ar fi totuna.
sufletul își strânge zeama
din cuvinte care lipsesc,
sau din lacrimi, 
totuna.
plouă și-o să mai plouă, 
plouă întruna,
plouă deplin,
„I am the rain, held in disdain...”

***
caracatițele sunt moluște cefalopode
cu nouă creiere și trei inimi. 
trăiesc în ape reci, înflorate de crinoide,
au sânge albastru și opt brațe, 
cărora le zice tentacule.
în restaurante cu fițe gastronomice
se servesc caracatițe.
caracatițele
(citesc)
pot simți dureri psihologice.
mă declar caracatiță de pământ!
caracatiță sunt!
gândesc cu mai multe creiere
mici
am trei inimi,
pe care le scot la aer,
ca să le-încălzească și 
să le-amețească
soarele,
sub greutatea și adevărul cerului,
să le lungească pe-o piatră uriașă,
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sihastră,
ivită, desigur, din întuneric.
caracatițele se apără de prădători
cu cerneală, un lichid de culoare brună,
și sunt pescuite
pentru carnea lor bună.

***

10 februarie,
ziua Sfântului Haralambie,
frig, 
în geam bătea soarele.
stăteam amândoi în camera ta.
eu pe o margine a patului,
tu lungit, 
îmi spuneai că te doare, 
radioul pornit, 
if you’re going to San Francisco,
be sure to wear some flowers în your hair...
te-ai oprit din vorbit,
am ascultat cântecul,
ne-am gândit la viețile care-au trecut,
că tu n-ai să vezi niciodată America.

If you’re going to San Francisco,
be sure to wear some flowers în your hair... 
acum, când
sunetul radioului 
se scurge în liniștea săpată în liniște
a urechilor de pământ, 
din păr îți cresc flori pe mormânt.

***
totuși, e bine, îmi spun,
până la NOAPTE, 
când o să călătorești cu personalul
ETERNITATE,
până la NOAPTE,
pân’-la sfârșitul
care nu se va sfârși niciodată.
până la întunericul dintre stele, 
totul e bine,
ne învelim în lumină.

***
deasupra corpurilor 
goale, întinse pe pat, 
luminile trec oblic,
o muțenie rece, complice
piepturile se sparg 
ca mingile din plastic
de bucuria
timpului ce ni s-a dat.
mă atingi, mă săruți,
și răsuflarea ta caldă,
de lup, 
îmi intră în trup.

coapsele, abdomenul, pieptul, 
șira spinării și degetele 
te simt.
ce sunt eu pentru tine?
întrebi.
nu plâng, nu plânge, îți spun.
ne ținem de mână, 
în lumina solstițiului de iarnă, 
o lumină aplecată, bătrână. 

***

mă uit la borcanul cu miere, 
îl răstorn cu capacul în jos, 
îl duc înapoi, îl întorc,
înăuntru e o bulă de aer
care urcă încet și coboară.
dragostea noastră, 
ca sfera asta de aer
care urcă încet și coboară, 
ca sfera asta de aer
care dispare 
când borcanul este deschis 
și mierea se prelinge în exagerări 
de pulsatilla vulgaris.

Carmela FOLA
(ex Marion Bold)

Adagio

Absurd ca un penibil candelabru
Delir în echilibru instabil
Angoasa mea e un bătrân Azil
Grotesc Novembre cu un dans macabru
Infirm de inefabil merg dactil
Orbesc încet amurgul in-cinabru

Precum penibilul meu candelabru
Sunt abandon sub un plafon luxos
Din oda bucuriei marș funabru
Se-aude sus din josul cel mai jos

chintă roială
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Ecou-copil de Internat delabru
Mi-e tot mai greu să-mbătrânesc frumos

Ascund un echilibru instabil
Nu pot claviatura digitală
Distinsul clavecin timid vinil
Doar Bach e orga mare catedrală
Mi-aduc pianul vechi dintr-un april
Și sala goală pare triumfală

Angoasa mea de un bătrân Azil
Diez la „Eau givree” retropliabil
Deși sunt Prada Hermes, știu Kill Bill
Să emigrez în viitor dimabil
Adun ocean într-un ecran tactil
Catastrofez și caut alt Contabil

Novembre vine cu un dans macabru
Vestala Senectute Cine-Astru
O Misogină lângă un Misandru
În Templul Paliat deși dezastru
Un spectru Calendar mai vechi palavru
Din lustru-n lustru scrie alt Cadastru

Lipsit de inefabil merg dactil
Am chiciură pe gene și văz dublu
Să ies dintr-un stereotip facil
Adorm Copil intern interminablu
Cum sunt tratat Bătrân dar infantil
În cadru policandru mă pre-umblu

Rugina din amurg o in-cinabru
A.I. & photoshop you to be chill
Regizorul  gen hybrisul nubil
Echo la un Narcis abru-cadabru
Poem Ovid mit Freud sapiofil
Am rol secund în filmul meu casandru

Adorm același anticar Album
Dragon decerebrat dar delirând
Angoasa Abandon-Azil agrum
Gravat giuvaergiu grotescul Gând
Infernul Internat imund inund
Orfan oftând obnubilat oricum
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Lidia ZADEH

	 Pustietate 

Mă hrănesc cu timpul vieții 
Renăscând mereu ca întâia oară 
din raza dimineții 
când lumea mă vindecă 
de rana roților dințate 
care se chinuie să mă devoreze 
ca o fiară însetată de carne și sânge 

în pustietatea sângelui 
impregnat cu versuri care urlă în mine 
și de care sunt atât de departe 
sau atât de aproape
 
încât ne desparte doar o umbră 
apăsătoare ca o iubire și o tăcere 

doar aici lângă tine 
pot aduna cuvintele 
în clipele aducerii aminte 
ca simple singurătăți dintre noi 

cuvinte bolnave strânse în mine 
ca o cangrenă în stare finală
 
iar spre sfârșit o să fac gestul dăruirii lor 
celor ce mor de foame și de sete 
în timpul care a ucis poeții 

eu încă ard 
pe rugul nopții 
și mă hrănesc cu timpul vieții 

	 Nu știu 

sub steaua neștiută 
descifrez noaptea 
încrustând verbe în inima ei 
sau lăcrimând pe tâmpla ei 
sau rezemând cartea necitită 
de un cântec tăcut care îmi face bine 
fiindcă e venit din harul regilor 
și al robilor de demult 
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nu se știe exact
 beau seva întunericului 
și îmi revigorez iubirea pentru cuvintele întregi 
sub un steag de lumină 
pe care îl apăr cu propria mea viață
 
doar eu singură 
îmi pot lumina calea 
spre valea regilor și a robilor 
nu se știe exact 

	 Panica 

apa de fiecare zi nu-mi mai ține de sete 
e plină de vorbe goale 
și carafa mi se prăvale printre degete 

apa de fiecare zi mă ține trează 
în acorduri de marșuri triumfale 
și în fiecare zi 
mă cuprinde  panica 

râul o să sece 
apa nu o să-mi potolească setea 
și nu voi mai putea dormi fără să o gust 

așa mă voi condamna la închisoare 
pe noapte și pe ziuă 
ca într-o viață secretă 
plină de secetă 

nu te mira 
și nu plânge 
că voi muri de sete 
imaginându-mi ziua de după mine 

	 Nonprofit 

Scriu poezie fără vreun profit 
și nu am altă avuție
 
sunt foarte des lovită 
de toate cuvintele 
în care timpul își ascunde colții 

iar eu devin noapte 
și hârtia abia mă mai rabdă 
atunci mă plec în fața ei 
ca o cerșetoare ilustră 
care se hrănește cu poezie
 
până când pierderea definitivă a memoriei 
se va hrăni din carnea mea 
desert al destinului 
la festinul de final 
pentru că 
nu am altă avuție 
scriu fără profit 
doar poezie 
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	 Aș vrea 

aș vrea să spun în puține cuvinte
de ce s-a furișat în puterea nopții 
îngerul care îmi păzea pleoapele 
în fiecare noapte 
din camera mea

aș vrea să spun în poemele mele
de ce a rămas doar liniștea în mintea mea
și de ce respir silabisând 
în ritmul bătăilor inimii 

aș vrea să spun ...
dar cine m-ar putea crede?

Ioan GROȘESCU 

	 Pereți

Pereți în dreapta
În stânga pereți
Pereți în față, în spate
Pereți spre cer departe
Pereți între șoaptă și șoapte...
Miracolul între pereți lipsește
Din culcușeala-mbuibării
Liniștea cuștii îngrășată
Cu spaime și întrebări
Venite de dincolo.
În caldul ferit de necunoscut
Ascuns, un punct de cer
Lipsit de  dor, bolnav de mister 
Visează treaz nesfârșite uimiri,
Vânători, ei înșiși vânat fugărit
Zbor frânt din peșteri 
Spre un ceva jinduit
Spre o zare – lacăt la poarta
Necunoscutelor toate
Izbind în pereți cu visul
Lumea vie cu lupi și cu miei
Nedespărțiți de pereți
Laolaltă bătând la orizont 
Ca într-un zid 
Tihna închisă  lăsând-o
Între pereți.
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	 Steaua

Iată-l, șoptiră,
Plecând de la groapa
Astupată cu el
Fără să știe cine-i
Dar bănuindu-l.
Iată-l, acolo, 
Abia se zărește.
Iată-l, steauă.
Nu, strigară alții
Rămași în credință
Unde fusese lăsat.
Priviți dâra de lumină
Priviți-o-i curgătoare
Cum pasărea
Când zborul își încearcă.
Aprinsă dâra
Ca și cum ar fi vie 
De doar ochiul minți
O mai știe.

	 Brad răsărit în stâncă

Se încumetase 
Să urce, prin țara 
Stâncii vânătă de ger.
Stătea să cadă
Ținut în rădăcină
Palidă speranță 
Culcat pe vis în aer.
Părea că ațipise
Dar nu, 
În temerara-i vrere
Privea-n-adânc
Piscul deopotrivă
Satisfăcut la gândul
Că și-a urcat pe culme
Visul să atingă piscul

	 Focuri se-aprind

Doamne, mănâncă rugina copacii,
fluturii-adorm de mireasmă,
binecuvântează, Doamne, cu-aghiasmă
ciorchinii ce îndoaie aracii
stă să crape bobul de strugure,
de nerăbdare pepenii-și sar din țâțâni,
stele se-aruncă în oglinda fântânii,
frunza tremură cu toate că nu-i ger.
Mai ține-ți, Doamne, îngerii-n cer!
de nunți pământul mustește,
oiștea Carului Mare sticlește 
luna strecoară sub stoguri mister.
Focuri se-aprind la chindie pe dealuri,
zarea-i ticsită de zboruri, orbește,
apa neliniștea-și zbate-ntre maluri.
Doamne, de ierni păsuiește!
Mai păsuiește!

	 În cripta nespuselor

Dispăruse în nori
ca și cum n-ar fi fost,
ca un fulg, ca un fost, 
deși aripi  nu avea să zboare,
doar vis dat pe răzătoare.
Cuvintele – miei înjunghiați –
rămăseseră atârnate de grinzi,
nu le vezi, n-ai să le prinzi,
orfană de mamă, uitată de tați.
picură pe podea
inima mea,
pic, pic, pic, rătăcite 
rumeguș  vomitat de rindea,
gând de ținut minte 
morminte 
de nu te voi uita,
eterne regrete 
pe plita odată fierbinte.
Secunda rămăsese, 
rămâne doar ea,
abia văzută,
stea sau altceva...
Nespusa trăia.

	 Mă trezesc

Mă trezesc că îmi fac cruce,
Șoptind Doamne-ajută. 
Nimeni nu-i pe-aproape
Să audă și să-ajute.
Norul își freacă pielea de pietre
Iscând fulgere stinse în hău.
Niciun duh și niciun zeu
Până ce se-aude noaptea...

La ce bun să îmi fac cruce, 
Să cer sprijin și cui
Îngerii-s duși să se culce,
Iude nu se mai lasă văzute,
Păduri mai sunt jertfite
Dar nu pentru cruci 
Să fiu răstignit nu se mai poate.
Umblu cu dorul și speranța
Mână în mână sub teamă, 
Steaua clipește în noapte
Face semn de departe 
Răsfrântă-n oglinzi să alunge 
Frica gătită pentru horă și moarte, 
Plânsul ascuns sub pleoapă
La despărțirea de doruri. 

Mă trezesc că îmi fac cruce.

chintă roială
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Adrian ALUI GHEORGHE

     

Vinerea stacojie 
sau cuvântul otrăvit

Patru morți, aparent fără nicio legătură între ele, 
au stârnit interesul anchetatorului care a fost chemat să 
încheie câte un rechizitoriu. Cei patru decedați trăiseră în 
zone diferite, în localități diferite chiar, în medii diferite. 
Erau de vârste diferite. Morțile se petrecuseră aparent fără 
niciun act de violență, deși pe chipurile celor dispăruți 
rămăsese acea expresie de surpriză, sub care se citea și un 
sentiment de groază nedus până la capăt. Era semnul că 
moartea fusese relativ fulgerătoare? Posibil. Anchetatorul 
văzuse multe într-o carieră de o viață, nu mai putea fi 
păcălit de nicio circumstanță.

Cei patru morți, pentru care fusese solicitat, 
nu se cunoșteau între ei, fusese prima constatare, nu 
interacționaseră în nici un fel. Apoi, muriseră la diferențe 
de timp apropiate, două victime s-au înregistrat joi, apoi 
vineri și sâmbătă celelalte două. O victimă trăia singură, 
celelalte trei erau în relație, numai că se sfârșiseră când 
nu erau partenerii lor acasă. Victimele erau, în fapt, trei 
femei și un bărbat. Într-o cronologie a morților, prima 
victimă fusese Cecilia Wais, de 47 de ani, laborant într-o 
fabrică de mezeluri. Soțul ei, agent de vânzări, era plecat 
într-o delegație la o firmă din Viena. Cecilia a fost găsită 
prăbușită în fața fotoliului, lunecase probabil în momentul 
în care a vrut să se ridice. Lângă fotoliu, pe o măsuță 
din sticlă, erau o ceașcă de cafea, băută pe jumătate și 
câteva felii de pepene galben. Au fost ridicate ca probe 
incriminatorii, au fost analizate, fără niciun rezultat care 
să stârnească vreo suspiciune de otrăvire. Un infarct? 
Un infarct. Cecilia nu se afla în baza de date a vreunui 
cabinet medical, înregistrată cu vreo afecțiune cronică. 
Ultima dată fusese la medicul de familie în anul 2020, cu 
suspiciunea de Covid 19, diagnostic neconfirmat. A doua 
victimă era Maia Poruciuc, de 51 de ani, cosmeticiană, 
aflată în ziua ei liberă, când își propusese să se odihnească. 

Avea oarece dureri ale genunchilor și ale gleznelor de la 
faptul că timp de opt, nouă ore zilnic trebuia să stea în 
picioare. Ținuse și o dietă severă, slăbise mai bine de 
zece kilograme în două luni, acum ajunsese la greutatea 
normală, numai că resimțea oboseala. A fost găsită 
prăbușită în bucătărie, fumase o țigară, băuse jumătate 
de cană de ceai. Țigara stinsă era căzută din scrumieră 
pe masă. Au fost analizate țigara, ceaiul, biscuiții ușor 
umeziți inexplicabil. Rezultatul a fost negativ, moartea 
fusese pusă tot pe seama infarctului, dietele prea severe 
lasă urmări adesea. Maia era într-o relație, de concubinaj, 
numai că partenerul ei era plecat la contractări de 
produse agricole în zona Constanța. Trebuiau să își 
oficializeze relația luna următoare. Concubinul Maiei, 
Leon Sandulovici, a acuzat o stare de leșin la aflarea 
veștii cumplite. În buzunarul de la haină avea verighetele 
cumpărate pentru apropiata căsătorie. A treia victimă a 
fost Ana Chilariu, de 39 de ani, educatoare la o grădiniță 
cu predare în limba germană, aflată în ziua liberă de la 
sfârșitul săptămânii. Ana terminase facultatea de litere, 
specializarea limbi germanice, dar preferase mediul mai 
liniștit al unei grădinițe, decât să se expună la vreun liceu, 
acolo unde elevii sunt agresivi, acolo unde părinții pretind 
să scoți din copiii lor genii. Ana era căsătorită cu Mircea 
Chilariu, un basarabean care pendula între cele două țări 
românești într-un susținut comerț cu vinuri și băuturi 
spirtoase, din cele care se produc în zona Chișinău. 
Soțul a fost cel care a găsit-o pe Ana prăbușită pe pragul 
casei, în încercarea de a ieși din casă. Nu exista nicio 
urmă de violență pe corpul Anei, avea gâtul întors spre 
cer, ochii larg deschiși. Mai mult mirare, decât panică 
în ochii ei. Au fost ridicate mai multe lucruri din casă, 
alimente, obiecte care ar putea să ducă la vreun indiciu. 
Nimic însă nu a stârnit vreo suspiciune, medicii legiști a 
trebuit să concluzioneze că a fost vorba de un accident 
cerebral minor, doar intervenția a fost tardivă. Cauza pare 
să fi fost tot stressul, munca cu copiii nu este una prea 
lejeră. A patra victimă a fost un bărbat, Jean Mihailov, 
de 57 de ani, realizator de filme documentare din lumea 
faunei și florei din zona Carpaților Orientali. Filmele sale 
erau achiziționate de televiziuni, de asociații de profil, 
care își propuneau să protejeze natura, mediul. Jean trăia 
singur, închiriase o jumătate dintr-o casă pe malul apei 
care traversa orașul. Vecinii l-au reținut drept omul care 
zâmbea continuu, care părea să trăiască o intensă viață 
interioară, acela fiind și motivul zâmbetului, probabil. 
Până una, alta, părea să zâmbească celor din jur, pe care 
îi întâlnea. A fost găsit de un prieten, cu care colabora 
la realizarea filmelor, care lucra în domeniul sensibil 
al cercetării pe baza inteligenței artificiale în domeniul 
ingineriei genetice. Jean era prăbușit lângă fotoliul 
său instalat în bibliotecă, de pe youtube susura muzica 
liniștitoare a unui concert la trompetă. Nu au existat 
suspiciuni de vreo agresiune, nimic din jur nu indica 
vreun lucru nefiresc. Infarct, au trecut în actul constatator 
medicii legiști.
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Lucrurile păreau să se oprească aici, cele patru 
morți nu au ridicat semne de întrebare, nu au existat 
solicitări din partea familiilor, din partea organelor de 
anchetă pentru cercetări suplimentare. Parchetul trebuia 
să încheie cercetările in rem, așa cum se obișnuiește să 
se întreprindă la fiecare moarte care nu are o cauză certă, 
la vedere. Francisc Buble, anchetatorul a trecut cu mâna 
peste cele patru dosare, le-a mângâiat parcă. A închis cu 
capacul stiloul cu care semna documentele de serviciu. 
Apoi a cerut să revadă filmările de la fiecare loc în care 
se petrecuseră decesele, așa cum fuseseră făcute la primul 
contact cu victimele. La niciunul dintre cazuri nu au fost 
forțate geamuri, uși, nu a fost exercitat niciun act de 
violență. 

Șeful serviciului i-a solicitat să grăbească 
încheierea rechizitoriilor, aveau multe alte lucruri de 
rezolvat. Numai că el voia să semneze în cunoștință de 
cauză, această aparentă lipsă de suspiciuni în cazul celor 
patru decese era exact ceea ce îl făcea să ezite. Totul 
părea să fie extrem de curat. Erau morți curate, ca și cum 
cei decedați s-ar fi înțeles între ei și ar fi plecat într-o 
călătorie, nu au deranjat cu nimic pe cei care au rămas în 
urmă. S-au extras, pur și simplu, din mulțime. 

Și-a pus de pe youtube să asculte în surdină 
concertul pe care una dintre victime, Jean Mihailov, îl 
asculta atunci când a fost găsit prăbușit în bibliotecă. 
Era vorba de un concert pentru trompetă și orchestră, cu 
partituri din Vivaldi, Telemann, Purcell, Bach și Mozart, 
cu Maurice André ca solist. Totul era maiestuos, biroul 
său se mări cu fiecare volută muzicală. Întâi, se insinuă în 
mintea sa, în inima sa, în sângele său muzica din Concertul 
pentru trompetă în Mi bemol major al lui Haydn. Da, 
partea întâi, allegro, cu o mișcare plină de energie, când 
trompeta se manifestă triumfător după introducerea 
orchestrei. Frumusețea acestei părți constă în alternanța 
între virtuozitate și fraze melodioase. Apoi, andante, aici 
trompeta nu mai este doar un instrument strălucitor, ci 
capătă un ton aproape vocal, cald și emoțional. Apoi, din 
nou allegro, la final, o explozie de bucurie și măiestrie 
tehnică. Trompeta dansează cu orchestra într-un final 
plin de vitalitate și strălucire. Francisc Buble simți 
nevoia să deschidă fereastra, să împărtășească strania sa 
bucurie la ascultarea acestui concert cu întreaga lume. 
Da, îl înțelese cu adevărat acum pe Jean Mihailov, dacă 
a murit de moarte bună, atunci a murit fericit. După 
Haydn, în același concert, urmă muzica lui Telemann, 
acel Tafelmusik, colecție de muzică de masă, destinată 
divertismentului nobiliar, cu o varietate impresionantă de 
forme și stiluri. Trompeta lui Maurice André intrase în 
dialog cu Dumnezeu. Clar!

Apoi închise fereastra. Opri brusc muzica. Da!  
Da! A înțeles, în sfârșit, de ce a tras de timp în ceea 

ce privește concluziile anchetei. În toate cele patru cazuri 
de morți anchetate in rem apărea un lucru, unul singur, care 
le unea. Subconștientul prelucrase imaginile și ajunsese 
la o concluzie. Era vorba de o carte, un roman: Vinerea 
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stacojie, semnat de Claudiu Miroiu. Cartea aceasta se 
găsea fie în mână, fie în preajma fiecăreia dintre cele patru 
victime. O carte! Ce semnificație poate să aibă o carte 
într-un șir de morți care nu au nimic suspect, totuși? Cine 
era Claudiu Miroiu? Unde putea găsi romanul martor al 
celor patru decese? Intră pe google. Da, Claudiu Miroiu 
era un scriitor român, destul de șters de altfel, cu câteva 
apariții aproape neobservate în plan public. Până la acest 
roman, mai publicase o carte de versuri, Fire de noapte 
și două cărți de proză, două romane probabil: Muzici 
și nervi și Revolta manechinelor. Câteva cronici de 
circumstanță, amicale probabil, subliniau autenticitatea 
scrierilor lui Claudiu Miroiu. Atât. Despre ce era vorba 
în cărți? Cronicarii nu scriseseră, probabil că nici ei nu 
le citiseră. 

Bine, ajunsese la o concluzie. Dar la ce i-ar putea 
folosi această concluzie? Cum poți demonstra că o carte, 
simpla ei lectură, influențase cele patru decese care 
păreau curate? În primul rând, avea nevoie de carte. Intră 
pe site-ul editurii și descoperi că stocul este epuizat. Intră 
pe alte site-uri, cu ofertă de carte, librăriile on-line, la 
fel, stocul era epuizat. Căută contactele editurii, găsi un 
număr de telefon la care nu răspundea nimeni. Trimise un 
mesaj pe adresa de email, se interesa de un exemplar din 
carte. Aștepta un răspuns.

Își aduse aminte că de la fiecare dintre locurile 
unde își desfășurase ancheta fuseseră ridicate obiectele 
care puteau avea legătură cu moartea celor în discuție. 
Telefonă la magazia cu efecte de pe teren, aici i s-a spus 
că nu a fost ridicată nicio carte de la locul de anchetă, 
nimeni nu a considerat că ar fi însemnat o probă. Da. 
Revăzu iarăși filmele de la locurile în care se sfârșiseră 
cititorii romanului Vinerea stacojie, întârzie pe imaginile 
în care apărea cartea. 

În primul caz, al Ceciliei Wais, cartea se afla 
jos, în fața fotoliului, deschisă la întâmplare, femeia se 
prăbușise peste ea. Deși a trecut cu încetinitorul peste 
imagini, nu și-a putut da seama la ce pagină rămăsese 
deschisă cartea. În cazul Maiei Poruciuc, cartea se găsea 
pe masa din bucătărie, deschisă cu fața în jos, probabil 
că în momentul în care au strâns lucrurile în cadrul 
anchetei cineva a închis cartea, a strâns-o fără să o 
consulte. Cum era deschisă? La ce pagini? Era imposibil 
de estimat. Deși, părea să fie trecut de jumătate cu 
lectura. Ana Chilariu murise pe pragul casei, cartea se 
găsea pe fotoliul pe care tocmai îl părăsise. Cartea era 
închisă, se vedea un semn de carte, după poziția acestuia 
Ana ajunsese cu lectura pe la pagina două sute din cele 
trei sute ale romanului. Aproximativ. În cazul lui Jean 
Mihailov, cartea îi era încă în mână, o ținuse strâns de 
parcă s-ar fi agățat de ea. Din mișcarea dezordonată îi 
mototolise coperțile, care făcuseră niște cute. Semnul de 
carte căzuse în lupta cu clipa finală, fatală. Era greu de 
tras o concluzie. Să fie vorba de o întâmplare, ca patru 
oameni, din patru locuri diferite să sfârșească în timp ce 
citeau aceeași carte?   



104

Ce simte un cititor care pune semnul de carte 
la pagina pe care tocmai a întors-o și moare? Este greu 
de imaginat, ceva din acel regret, că nu poate ști ce s-a 
întâmplat mai departe, i se întipărește, poate, pe față.

Dar ce simte cartea pe care cititorul nu o va mai 
deschide vreodată? Nu se poate să nu se petreacă ceva și 
în acea alcătuire de litere, de cuvinte, de fraze, de lume 
care rămâne, într-un anume fel, suspendată.

Și totuși: ce poate să conțină o carte, un text, ca să 
ucidă pe cititorul său?

Bun, au fost cărți care au provocat sinucideri, 
care au generat nefericire mai ales în rândul celor tineri. 
Cel mai cunoscut este romanul lui Goethe, Suferințele 
tânărului Werther, apărut în anul 1774, care a creat așa-
numitul efect Werther. Povestea pare simplă, Werther, 
un tânăr sensibil, se îndrăgostește de o femeie logodită. 
Suferința sa îl duce la sinucidere. După publicarea 
romanului, au fost raportate mai multe cazuri de tineri 
care s-au sinucis imitând personajul, îmbrăcați exact ca 
el și cu un exemplar al cărții lângă ei. În unele țări, cartea 
a fost temporar interzisă. Piesa de teatru Moartea unui 
comis-voiajor, a lui Arthur Miller, este povestea lui Willy 
Loman, un vânzător epuizat de presiunile societății de 
consum, care alege sinuciderea într-o încercare disperată 
de a-și ajuta familia. Exemplul a fost preluat și de mulți 
spectatori labili psihic, care s-au regăsit în drama lui Willy 
Loman. Mai în zilele noastre, romanul 13 Reasons Why 
de Jay Asher, apărut în anul 2007, ecranizat în serial de 
către Netflix, a fost acuzat de influențe nefaste și s-a cerut 
scoaterea de pe ecrane fiindcă romantiza sinuciderea. 
Statisticile au arătat că în America acest film chiar a 
avut efect în ceea ce privește rata sinuciderilor. Numai 
că în cazul nostru nu s-a întâmplat așa ceva. Cititorii 
romanului Vinerea stacojie par să fi murit cu zâmbetul 
pe buze, nimic nu pare să-i fi chinuit. Doar surpriza li se 
vedea pe chip.

A doua zi, Francisc Buble, care se ocupa de 
anchetarea celor patru cazuri, a cerut îngăduința de a mai 
trece o dată pe la toate cele patru domicilii ale victimelor. 
Șeful serviciului a răbufnit: îi încurca toate anchetele de 
pe agenda de lucru, căuta nodul în papură, căuta pete în 
soare, complica inutil ceea ce era extrem de simplu. După 
ce i-a făcut gestul de lehamite, că este liber să facă tot 
ce vrea, tot ce poftește, a mai putut auzi, spus în barbă, 
cuvântul idiot. În fapt, dorea să vadă cartea, pe care o 
sesizase doar în filmulețele de la inițierea anchetei. 

 A găsit cartea în doar trei locuri: la domiciliile la 
care au trăit Cecilia Wais, Ana Chilariu și Jean Mihailov. 
Nu a fost nicio problemă să le ridice, orice obiect putea 
face parte din economia anchetei. Dar oricât a căutat 
romanul la domiciliul Maiei Poruciuc, acesta a fost 
de negăsit. Poate l-a aruncat cineva la coșul de gunoi? 
Posibil. Sau a luat cineva cartea, dintre apropiați, să o 
citească? Posibil. După ridicarea cadavrului cineva 
spălase bine pe jos, cu mult detergent de pardosele, de 
parcă moartea ar fi lăsat dâre profunde. 

În primul rând a verificat cele trei exemplare din 
carte, erau identice, nu aveau semne distinctive, autografe 
eventual. Numai cartea care aparținuse lui Jean Mihailov 
avea coperta sfâșiată, strânsă în palmă ca un obraz ridat. 
A răsfoit unul din exemplare, ca și cum ar fi încercat să 
descopere un secret bine ascuns între rândurile de litere 
mătuite în carnea hârtiei. Nimic nu părea să indice vreun 
lucru cât de cât de reținut. Pe coperta a patra exista un 
text rezumativ despre subiectul cărții. Nu era asumat de 
către editor, probabil că era realizat chiar de autor. În 
roman, se spunea pe copertă, era vorba de povestea a doi 
copiști care traduc și transcriu rugăciunile dintr-o carte 
sfântă. La un moment dat, fac o greșeală de traducere, 
de interpretare. Or, o greșeală poate schimba sensul 
unei rugăciuni. Și cum să te rogi cu o rugăciune care 
nu mai are toate sensurile îndreptate spre cer? Cuvintele 
sunt rădăcinile materiale ale rugăciunii. O greșeală 
schilodește o rugăciune, o deturnează; iar o rugăciune 
bolnavă îmbolnăvește pe om, îmbolnăvește o lume. 
Mai mult, o lume bolnavă pierde legătura cu cerul, cu 
divinitatea. Dispare. Un cuvânt greșit într-o rugăciune 
devine un cuvânt otrăvit. Și cuvântul otrăvit ucide la 
fel ca orice otravă puternică de pe lumea asta. Pentru 
greșeala lor cei doi copiști sunt condamnați la moarte, 
act care este înfăptuit de un tribunal al cuvintelor. A 
existat vreodată așa ceva?, se întrebă Francisc Buble. 
Ar fi vrut să întrebe Chat GPT, dar amână acest lucru. 
Existase poate în timpul Inchiziției? 

Anchetatorul avea sentimentul straniu că 
pătrunsese într-un perimetru în care granițele dintre 
moarte și viață erau atât de subțiri, că puteai trece dintr-o 
parte în alta fără să realizezi că există vreo diferență. 

Deschise cartea la prima pagină. Aici, pe o pagină 
întreagă era o singură propoziție, eliptică de predicat: Și 
luna, în fereastră. Sub propoziție, pagina albă, ca un hău 
în care cititorul nu are altă soluție, decât să se arunce. 
Când citești, într-un anume fel te agăți de cuvinte, dar 
dacă nu ai cuvinte pe pagină, cum te descurci? Trebuie 
să te agăți de propriile cuvinte cu care trebuie să 
completezi pagina. Oare asta a vrut să spună autorul?, se 
întrebă Francisc Buble. Plus că lipsa verbului copulativ 
care să întregească propoziția, care este doar subînțeles, 
părea să fie un truc, o capcană pentru cititor. Îi ieșise 
autorului, conchise anchetatorul. 

Și luna, în fereastră.
Și luna, în fereastră.
Și luna, în fereastră.
Rămase pe gânduri. Oare ce simțiseră cei patru 

citind această propoziție? Se regăsiseră în această 
imagine? Poate că tocmai această ciudățenie, a unei 
pagini care rămăsese goală după o propoziție eliptică de 
predicat, i-a atras pe cei patru să citească această carte. 
Ce poate însemna această lipsă de acțiune din interiorul 
unei propoziții? Poate un îndemn la introspecție? E ca 
în haiku-urile japoneze, în care fiecare cuvânt cântărește 
cât o lume. Da.
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Deschise, apoi, la întâmplare cartea și citi câteva 
pagini:  

Visele sunt distracția săracului, îi spuse doamna 
Kaluski, în piață, pe când cumpăra niște plante pentru 
ceaiurile sale hepatice. 

Visele sunt ca niște muște sâcâitoare care îți strică 
bunătatea de somn, îi spuse Bogleș, vânzătorul de pește, 
pe care îl știa de o viață drept un adormit incurabil, care 
îi trânti pe cântar o jumătate de crap.

Visele sunt boala sufletului, îi spuse doamna 
Aglaia, care îi vându un ziar pe care oricum nu-l va 
deschide vreodată. Cumpăra ziarul din instinct, după ce 
toată copilăria aceasta era treaba lui în fiecare dimineață, 
să cumpere ziarul pentru cei din casă. Numai că cei din 
casă își treceau unul altuia ziarul, cu religiozitate, într-o 
ordine strictă, care începea cu tatăl său, firește. Ultimul 
deschidea ziarul el și se uita la litere, hipnotizându-le, 
până ce acestea se mișcau pe pagină, o luau una după alta, 
ca niște furnici spre niște mușuroaie imense, iar pagina 
rămânea goală. Când paginile se goleau de tot, tot el 
strângea ziarul, îl împăturea și îl ducea la coșul de gunoi.  

Visele sunt dorințe reprimate, resturi de viață 
nedigerată, îi spuse doctorul Szigmund, care se retrăsese 
la pensie în orășelul nostru, „din motive de liniște, 
domnuʼ”, cu care a schimbat impresii despre vreme în 
fața poștei. 

Să crezi în vise e o prostie, îi spuse profesorul 
de sport Nunu. Și știți de ce, domnuʼ Anibal? Că dacă 
mănânci carne seara, de exemplu, visezi femei și șoareci 
care îți umblă prin creier. Dacă mănânci legume fierte, 
visezi că te fugăresc niște indivizi să te dezbrace, să-ți 
fure tot. Dacă mănânci fructe, visezi soare și căldură, 
îți visezi mama. Alimentația, asta e tot, datorită ei avem 
un vis sau altul. Asta înseamnă că visăm după ceea ce 
mâncăm. Și cum să mai credem astfel că visele țin de 
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soartă, de destin, de lumea de dincolo, când ele țin de ce 
băgăm în gură și în burtă! Toate astea sunt verificate în 
practică, în laborator, chimic și fizic, domnuʼ Anibal. Că 
spunea un filosof, de ce domʼle mâncarea în gură are gust 
și în burtă nu are gust, asta pentru că în burtă ea intră ca 
într-un laborator unde totul se procesează chimic.  

Visele sunt averea proștilor, îi spuse agentul 
imobiliar Dondoroi care se băgă în discuție pe când 
Anibal conversa cu doamna Melania, la magazinul de 
presă. 

Visele sunt gândurile dracului în capul omului. 
Prin vise i se insinuează omului în minte diavolul, îi 
spuse un preot bătrân, care cumpăra capete de pește de 
la Bogleș, pentru o turmă de pisici, după cum se exprimă.   

După ce află toate acestea adormi și mai tulburat. 
A doua zi se trezi cu mâinile zgâriate de parcă ar fi umblat 
toată noaptea cu degetele prin mărăcini.

Doctorul l-a întrebat dacă are pisici acasă. I-a spus 
că nu.

Atunci ar putea fi un caz de automutilare prin 
somn, a mai avut un caz de om care în somn voia să-și 
scoată pielea de pe trup, ca pe o haină, ca să se prezinte 
curat la nu știu ce instanță nocturnă. Nici ăla nu a reușit 
decât să-și nenorocească pielea scalpului. De asta i-a dat 
lui Anibal o trimitere medicală la un doctor psihiatru. 
Anibal a luat-o, a mulțumit, după care a abandonat-o în 
primul coș....

Închise cartea. Nu, nu aflase niciun răspuns. Și cele 
patru victime citiseră paginile acestea, desigur, se întreba 
acum, oare care dintre definițiile visului convinseseră 
pe fiecare în parte?! Oare ce aleseseră? Ca să ajungă la 
o concluzie, totuși, va trebui să citească întreaga carte. 
Dacă se poate, cu creionul în mână. Pentru că trebuie să 
găsească... Ce? Cuvântul otrăvit. Da, cuvântul otrăvit. În 
această carte trebuie să existe un asemenea cuvânt. I se 
părea din ce în ce mai clar acest lucru, intuiția sa, verificată 
în multe cazuri, în multe circumstanțe, nu îl înșelase. 
Va trebui să citească întregul text, cartea, să descopere 
cuvântul. Părea să fie cel mai incitant caz din întreaga 
sa carieră, oricum era spre capătul acesteia, merita și 
el acest premiu. Căci un premiu este un asemenea caz 
pentru un anchetator care nu lăsase nicio cauză fără o 
rezolvare după toate standardele meseriei. 

Căută pe youtube Concertul pentru trompetă în Mi 
bemol major al lui Haydn, în aceeași interpretare solistică 
a lui Maurice Andre. Biroul său se umplu de lume, muzica 
se insinuă în toate ungherele. Da, va descoperi cuvântul 
otrăvit. Dar nu este periculos? Ba da, este periculos. Dar 
moartea este întotdeauna apanajul celorlalți, niciodată 
a noastră. Știm că dacă ieșim pe stradă, ne așteaptă 
o mulțime de pericole, de la un accident de mașină, la 
căderea unui meteorit în creștet, dar aceasta nu ne oprește 
să ieșim. Fiindcă moartea li se întâmplă, în primul rând, 
celorlalți. Poveștile despre morțile celorlalți hrănesc 
viețile noastre, sunt ca îngrășământul natural adăugat Mihaela Tatulescu, Prezent istoric



106

unei plante. Fără morțile celorlalți, viețile noastre ar fi 
fade, inutile.

Deschise cartea la prima pagină.
Și luna, în fereastră.
Apoi începu să citească ca și cum și-ar fi deșirat 

propria viață în șirul acela de cuvinte: 
Pe cer stelele se reconfigurau continuu, dacă 

citeai dinspre stânga spre dreapta literele care apăreau 
puteai încropi un text. În ce limbă? În oricare limbă, de 
altfel, pentru că orice semn își găsește corespondent în 
logica unei limbi, a unei fraze, în final. Omul a inventat 
limbile, sau limbile au inventat pe oameni? Chestiunea a 
stârnit multă pasiune în discuțiile dintre filosofi, lingviști, 
literați... Fiecare a crezut că poate să dea soluția finală, 
unanim acceptată. Dar nu știu cum se face, că dacă unul 
stă o viață cu compasul în mână și măsoară timpul, 
măsoară toate distanțele posibile dintre lucruri, dintre 
oameni și ajunge la o concluzie, la final apare un altul 
care anulează totul dintr-o simplă trăsătură de condei. 
Pentru că așa cum se reconfigurează continuu stelele de 
pe cer, într-un limbaj al universului, de nedescifrat pentru 
om, tot așa se reconfigurează înțelesurile din lumea 
terestră. Și el urmărea linia lui, pe care se integrase, ca 
pe o orbită, urcând pe ea fără să-și dea seama. Simți 
că inima i se lipise de plămân, din inerție. Zbura fără 
să simtă că se mișcă. Linia se făcea în urma lui nisip. 
Îl vedea împrăștiindu-se într-un hău, dar viteza nu-ți lăsa 
nici o posibilitate să vezi cât de adânc este. Îl simțeai doar. 
Da, era în mașina timpului. Poate că era urcat de multă 
vreme, dar nu conștientizase. Habar nu avusese că timpul e 
material, că e acea multitudine de puncte de pe o linie care 
se face nisip fin, fin, o pulbere care se aruncă într-un hău 
care trebuie, probabil, umplut. La un moment dat e posibil 
ca hăul să se umple și atunci universul se va înțepeni, totul 
se va opri. Când toate liniile posibile se vor transforma 
în punctele posibile, sigur că universul se va împotmoli, 
mișcare va fi imposibilă. Era fixat în scaunul său și înainta 
vertiginos. Și scaunul său era fixat bine pe podeaua casei 
și casa era bine fixată în lutul curții. Înaintau cu o viteză 
îngrozitoare în această complexă alcătuire. Strada, orașul, 
țara, pământul rămăseseră mult în urmă. Se dezintegraseră 
și ele, probabil. Se făcuseră nisip și acum dispăruseră în 
hău. O beție a spargerii orizonturilor îl cuprinse. Ceva din 
senzația asta mai avusese cândva, la Piramide, când pătruns 
în interiorul uneia dintre ele avusese impresia că timpul îl 
absoarbe. Și se lăsase absorbit ca și cum nu i-ar mai fi păsat 
de nici un prezent. Își dădu seama că are în față un petec 
de hârtie și că ar putea să scrie ceva despre această insolită 
experiență, că un cuvânt ar fi ca o frână pentru viteza 
aceasta greu de măsurat. De pe pământ mai avea cu el 
doar cuvintele, ca singura povară permisă. Luă creionul și 
scrise ca un gângav care voia să-l imite pe Dumnezeu care 
tocmai vorbea florilor dintr-o grădină, ca să înflorească. Își 
dădu seama, astfel, că dacă scria despre copaci reinventa 
copacii, că dacă scria despre oameni reinventa lumea, 
simți că se îndepărtase mult, mult de tot de lume, ea nu îl 

mai însoțea în goana lui, de asta cu febrilitate se agăță de 
cuvinte, scria scrâșnit pe hârtie, cu disperare, cu teamă că 
nu ar putea să spună o frază până la capăt iar cuvintele în 
loc să reînsuflețească lumea ar putea doar să consemneze 
o mare nostalgie ca reflex al ireparabilului. Masa din fața 
sa începu să se clatine și cuvintele nu mai nimereau hârtia. 
Scaunul în care se fixase ca un astronaut împins de inerție 
în spătarul tare se mișcă și el. Zidurile fremătau. Tablourile 
cădeau unul, după altul de pe pereți ca și cum cuiele ar fi 
fost împușcate invers. Afară – dacă mai exista un afară! – 
se auziră țipete, o alarmă urla ca un asteroid care luneca 
bezmetic prin spațiu. Cutremur! mai auzi, înainte de a se 
prăbuși sub propria greutate, ca și când s-ar fi oprit brusc 
din zborul său infernal...

Nu se întâmplase nimic. Dar cuvântul otrăvit putea 
fi oricare, de aici înainte. Oare autorul era conștient de 
ceea ce provocase? Dacă ar fi știut, la fel, ar fi scris doar 
propoziții eliptice, să ascundă otrava, să o aneantizeze? 
Sau otrăvise intenționat un cuvânt? Cum poți să îl acuzi 
pe un scriitor pentru acest fapt? Cum să-l prinzi? Cu ce 
argumente? Cele patru victime puteau fi argumente, dar nu 
mai puteau fi martore. Da. Bine, el va reuși să descâlcească 
acest caz complicat, extrem de abil pus la cale de un scriitor 
care miza pe lipsa de intuiție a anchetatorilor, pe inocența 
subînțeleasă a literaturii, a poveștilor. Va dovedi că nici 
literatura nu mai este inocentă, că poveștile au invadat 
spațiul comun și sunt pe cale să-l izoleze pe bietul om care 
nu mai știe pe ce lume ar trebui să trăiască, în care să se 
refugieze.

Concertul pentru trompetă în Mi bemol major al lui 
Haydn se încheiase, apoteotic, așa că îl puse de la capăt. 
Trecuse de pagina cincizeci. Încă nu i se întâmplase nimic, 
cuvintele se rostogoleau ca bilele la jocul de biliard, loveau 
manta minții și căpătau sensuri din ce în ce mai ciudate. 
Cei doi copiști din carte căutau și ei cuvântul greșit, cel 
impregnat cu otravă probabil. Tribunalul cuvintelor trebuia 
să se întrunească, să îl pedepsească pe cel care greșise. 
Cine trebuia să îl convoace? 

Trecuse de pagina o sută. Haydn continua să 
emane acea căldură aromitoare. Întorcea paginile cărții cu 
determinarea cu care ar fi căutat cuvântul ce exprimă... Ce? 
Adevărul. Dar care este adevărul? Să fie moartea adevărul? 
Era din ce în ce mai convins că în carte există un cuvânt 
care ucide, că autorul a premeditat moartea cititorilor săi. 
Dar cum să-l prindă? Citi, cu înfrigurare, mai departe.

El venea dintr-o lume în care cuvântul era cea mai 
banală noțiune, cea mai terfelită. Toată lumea își bătea joc 
de cuvinte, de sufletul lor. Nu mai existau limbi alese, nici 
suflete alese, limbile nu mai reprezentau popoare, neamuri, 
ci doar niște mijloace oarecare de cerșit pâine, apă, lapte, 
cârnați. 

În lumea lor, a copiștilor de rugăciuni, de texte 
sacre, cel care făcea o greșeală era pedepsit. Pedeapsa, ca și 
vina, erau asumate. Iar pedeapsa era una singură: moartea.
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Beda înțelese, în sfârșit, că el era chemat ca să 
decidă care dintre cei doi bieți copiști greșise și să hotărască 
care dintre ei trebuie să moară. El devenise Tribunalul 
cuvintelor.

Începu să tremure. Îi era imposibil să decidă.
Vru să le explice că nu au voie să facă asta, că e 

prea mult pentru o biată greșeală într-un text, însă cei doi îl 
priveau fie cu milă, fie cu dispreț.

Beda ar fi vrut să le spună că vrea să plece, că nu el 
trebuia să fie acel care decide moartea sau viața nimănui, 
însă își dădu seama că nu știa cum să o facă, individul care 
îl adusese cu barca nu se vedea nicăieri.

Văzându-i ezitarea, Indrea îi spuse că ar putea să 
recurgă la metoda arbitrariului, care l-ar scuti, eventual, de 
efectele deciziei proprii. 

Adică?
Cu o pleoapă ridicată, a mirare profundă, Indrea 

îi explică lui Beda că această metodă înseamnă ca cei doi 
pasibili de greșeala din text să jure pe pagina respectivă. 
Iar dacă nu li se întâmplă nimic, cel care va muri va fi chiar 
arbitrul, cel ales să decidă.

Adică el?
Da, el.
Lui Beda i se muiară genunchii. Însă lucrurile luară 

o întorsătură atât de rapidă, încât Beda nu mai avea putere 
de reacție parcă. Indrea aduse o carte ferecată în argint care 
era, cu siguranță, Biblia. După ferecătură putea să fie un 
exemplar grecesc, una dintre celebrele ediții cunoscute.

Dacă era parte într-o farsă? se întrebă Beda. Dacă 
acești doi tineri îl atrăseseră într-o cursă, ca să îl lichideze 
poate. Deși nu înțelegea de ce ar fi făcut-o.

Dar nici clipele catastrofei nu stau în loc. De asta 
Beda nu apucă să reacționeze, simpla ezitare nu era un 
răspuns ferm. Se lăsa trăit, dus de eveniment.

Indrea puse cartea pe un trepied, o masă specială 
probabil pentru asemenea momente. 

Îi întrebă pe Beda și pe Apostolis dacă preferă latina 
sau greaca pentru rostirea rugăciunii. Sau, poate, româna?

Apostolis ridică din umeri.
Beda, la fel.
Era ca și cum s-ar fi duelat în rugăciuni, nu-i așa?
Se așeză în genunchi și rosti rar, în limba latină, 

„Pater noster”. Cuvintele erau de ceară. Era o variantă din 
„Vulgata” lui Ieronim, din câte își dădu seama Beda.

 „Pater noster... qui in caelis es.... sanctificetur 
nomen tuum....”

Broboane de sudoare roșietică îi apărură pe frunte. 
„...veniat regnum tuum fiat voluntas tua sicut in 

caelo et in terra...”. 
Era, oare, sânge? se întrebă Beda. Sau e doar un 

efect al luminii din candelă?
„... panem nostrum supersubstantialem da nobis 

hodie ...”
Trăia rugăciunea, îl răscolea. După ce termină 

rugăciunea, se retrase într-un colț. Apostolis se apropie 
și Beda îi văzu paloarea chipului. Începu să rostească 

rugăciunea. Rar, cuvintele păreau niște bulgări de pământ 
care loveau un obiect din lemn, gol, ecoul închidea 
perspectiva sunetului. 

„...et dimitte nobis debita nostra sicut et nos 
dimisimus debitoribus nostris....”.

Din rosturile dușumelei de lemn aspru, nelustruit, 
începură să iasă omizi care se transformară rapid în fluturi 
negri care începură să zbârnâie din aripi. Păreau a fi niște 
fluturi electrici, așa de tare și zgomotos li se mișcau aripile. 
Apoi ieșiră niște limbi sâsâitoare, Beda crezu că e vorba de 
limbi de foc, însă își dădu seama că e vorba chiar de șerpi 
roșii care se insinuară pe sub straiele bietului Apostolis. 
I se vedea trupul chircindu-se ca al unui nou Laocoon. 
Continua însă să spună rugăciunea. Poate că asta era șansa 
mântuirii sale ulterioare.

„... et ne inducas nos in temptationem sed libera 
nos a malo...”.

Beda se albise și el. Tremura. Șerpii se făcură 
un ghem în jurul lui Apostolis, după care acel ghem se 
rostogoli afară și se pierdu înspre Râu.

Beda era salvat? Asta însemnase metoda 
arbitrariului?

Indrea privi cu nostalgie după bulgărele roșu. Oftă. 
Oftatul lui i se păru lui Beda unul extrem de material, 
de concret. Poate că îi părea rău sincer după pierderea 
tovarășului său. Sau...?

Dinspre Râu se auziră zgomote. Ori pescarii 
hăituiesc vreun pui de mistreț, că mai sunt în zonă, ori 
cineva a văzut bulgărele de șerpi al cărui miez fusese 
nefericitul Apostolis. Dar Beda nu mai așteptă să vadă ce 
se întâmplă, dimineața care venea îl împinse în vechea și 
ponosita sa identitate.

Francisc Buble a fost găsit fără suflare în fotoliu, 
parcă dormea.

Anchetatorul tânăr dădu un ochi prin cameră, nimic 
nu părea mișcat, nu exista niciun argument pentru vreun 
act de violență.

Apoi descoperi cartea căzută la piciorul mesei. Avea 
o pagină îndoită, o îndreptă. Strecură cartea în buzunar. O 
va citi acasă.

Ajuns acasă, tânărul anchetator scoase din buzunar 
cartea pe care o descoperise la locul în care fusese găsit 
mort colegul său, Francisc Buble. Nu, nu a făcut, nici nu 
putea exista, de altfel, vreo legătură între moartea acestuia 
și cartea pe care presupusese că o citea în acel moment. 
Vinerea stacojie? Nu, nu auzise de autor: Claudiu Miroiu. 
Da, va căuta pe internet. Deschise cartea, la prima pagină: 
Și luna, în fereastră. Atât. În rest, pagina goală. Întoarse 
pagina și începu să citească. Cuvintele se rostogoleau ca 
bilele la jocul de biliard, loveau manta minții și căpătau 
sensuri din ce în ce mai ciudate.

			   Piatra Neamț, 
			   7 – 8 aprilie 2025 

(Dintr-un volum de proză scurtă, în pregătire)
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Iulian BOLDEA

Mircea Zaciu. O recitire 

S-au împlinit anul acesta douăzeci și cinci de ani 
de la dispariția lui Mircea Zaciu, critic și istoric literar, 
profesor universitar, scriitor, fost director de onoare 
al revistei „Vatra”, una dintre cele mai importante 
figuri ale literaturii române contemporane. E un prilej 
de a examina încă o dată personalitatea și opera sa, 
mobilitatea exercițiului exegetic, disponibilitatea 
și rigoarea, acribia filologică descinsă din noua 
școală ardeleană critică a Clujului, în care figuri 
tutelare sunt Ion Breazu, D. Popovici, Mircea Zaciu 
însuși, Ion Vlad, Ion Pop, Ioana și Liviu Petrescu, 
Marian Papahagi etc. Expresia calofilă și seducția 
scriiturii se desprind dintr-un model călinescian 
complinit printr-o paradigmă morală, prin spirit 
asociativ, exercițiu analitic auster și opțiune fermă a 
demnității intelectuale. O caracterizare excelentă a 
lui Mircea Zaciu oferă Al. Cistelecan: „Critica lui nu 
face niciodată simple prestații tehnice; ea năzuiește 
întotdeauna la valorile existențiale din operă, sedusă 
de mirajul acelui impact inefabil dintre om și operă. 
Deși n-a privilegiat poezia, e foarte probabil ca propria 
sensibilitate să-l fi tras mai mult într-acolo; căci Zaciu 
e atent la mlădierea lirică nu numai a prozei (fie ea a 
lui Sadoveanu, fie a lui Bacovia), dar și a exegezei ca 
atare. Subiectele lui Zaciu sînt destul de amestecate, 
toate cărțile fiind întocmite pe principiul culegerii de 
articole; toate sînt, de fapt, niște miscelanee. Puse însă 
în ordinea cronologică a literaturii, ele ar arăta o istorie 
a acesteia aproape închegată.”

Spirit polemic, Mircea Zaciu își motivează 
demersul prin asumarea unei exigențe morale ce 
se întretaie cu o comprehensiune sigură a valorilor 
și cu recuperarea tradiției, temei simbolic al unei 
restitutio benefice. Edificând ipoteze, conexiuni și 
scenarii hermeneutice printr-un instrumentar analitic 

adecvat, autorul restaurează figura unui scriitor, 
relieful unei cărți, revoltându-se față de poncife, 
față de idei și intuiții gata primite. „De ce să fim 
tributari unei imagini făurite în altă epocă despre un 
scriitor?” se întreabă Mircea Zaciu în Cine se teme de 
Heliade?, și continuă: „De ce să preluăm, împreună 
cu opera și aderențele ei contemporane, ranchiunele, 
animozitățile, deformările producătoare de mituri 
negative sau pozitive?”. Ofensiva împotriva „tiraniei 
clișeelor dogmatice” este punctul de plecare al afirmării 
elementelor de modernitate ale scriitorului pașoptist, 
emise de diverse voci critice, dar și prin argumente 
proprii („tânguirea, sarcasmul, protestul”, „elevația 
cosmică a fanteziei”, „invocații grotești”, „temerități 
lexicale pamfletare”, „desenul gingaș al frăgezimii”, 
„înfiorarea unei nemărginiri întrezărite” etc.), toate 
acestea fiind revelatorii pentru actualitatea lui Heliade. 
De multe ori, criticul apelează la scenariul narativ, la 
schița biografică pregnantă. Astfel, Kogălniceanu pare 
un „prozator manqué”, Costache Negruzzi este un 
„independent” (în Negru pe alb), iar Octavian Goga 
e privit în cele „trei ipostaze” majore ale scrisului 
(poetică, epistolară și epică). Relevante pentru harul 
asociativ și pentru flerul analitic al lui Zaciu sunt, de 
asemenea, studiile despre Filimon, Hasdeu, Eminescu, 
I.L. Caragiale, Ioan Slavici sau Liviu Rebreanu.

Dacă fascinația clasicilor presupune o nevoie 
de echilibru și seninătate cu aspect cvasiprogramatic, 
explorarea modernității literare românești pune în 
lumină zone ale creațiilor mai puțin frecventate. Astfel, 
Bacovia e valorizat prin prisma prozei, percepută în 
corelație intimă cu lirica, două moduri de expresie 
distincte ale aceleiași sensibilități torturate, „structura 
definitivă” a prozei lui Bacovia fiind considerată aceea 
a unui „«jurnal indirect» în care liricul și reflexivul 
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fuzionează fericit într-o febrilă și amară meditație 
asupra disperării”. O perspectivă hermeneutică 
excelentă e dedicată prozei lui Marin Preda în studiul 
Commentatio mortis: „«Dulcea ispită» a morții, în 
meditația lui Marin Preda nu e decât un alt termen 
pentru o «commentatio» reluată, niciodată istovită”. 
Arghezi e privit prin prisma „echivocității” ilustrată 
prin atitudini nonconformiste și texte analizate cu 
minuție, în timp ce la Camil Petrescu sunt relevate 
„aparențele clasice ale atitudinilor sale critice”, în 
măsura în care, „pornind de la postulatul ideii de 
valoare”, Camil Petrescu se întoarce la o „perspectivă 
clasică, prin însăși ideea restaurării unei esențe 
și a raportării la un criteriu”. S-ar putea spune că 
paradigma critică modelatoare a personalității lui 
Mircea Zaciu provine dintr-o mixtură de austeritate 
riguroasă și de discretă ceremonie confesivă, 
de reverie melancolică și detașare impersonală, 
ilustrative fiind multe pagini confesive structurate în 
regim al vizualității, în care sugestia și notația, spiritul 
bonom-ironic și contemplația picturalului se întretaie: 
„Traversez valea Crișului Repede, luncile, dealurile, 
pomii rotați, apele verzi, casele foarte albe, spoite 
de toamnă, printre frunzele pișcate de brumă – totul 
are o picturalitate ce ține de impresionism. Singura 
artă ce aparține blândeții.” În același timp, scriitura 
are o substanță rafinată și savantă, prin simplitatea 
ei construită, în care tensiunea ideii se destinde în 
miraj al melancoliei, refuzându-se oricăror încadrări 
categoriale, căci pentru Mircea Zaciu, critica e formă 
de viață în spațiul esteticului, la întretăierea ordinii cu 
aventura, dar e și „literaturizare”, în înțeles superior, 
a percepției exegetice. Nu sunt puține astfel de 
metamorfoze „literare” ale aserțiunilor și ipotezelor 
critice (travestirea problematizării în implicație 
afectivă, inserția documentului biografic, învăluit 
în halou afectiv, voluptatea conturării unor portrete 
morale, notațiile memorialistice, în care se reunesc 
reflecțiile filosofice și elanul emoției imediate ș.a.).

Vocația literarității provine din tentația 
impresionismului temperat de raționalitate, din 
calofilia fragedă a imaginilor sau din fluiditatea 
austeră a enunțurilor, dar și din diversitatea strategiilor 
textuale puse în scenă, cu portrete evocatoare, în 
desen afectiv și elevat. Reflecțiile criticului sunt 
alimentate de „bucuria de a citi” (Eugen Simion), 
registrul estetic al frazei detașându-se de rigorism 
formal, de precizia raționalistă, asumând reflexe 
afective, cu o mobilitate a privirii ce relevă suplețea 
stilului, mixtură de meditație gravă, referință 
livrescă, retractilitate și expansiune. Nu de puține 

lecturi

ori, ca în Scrisori nimănui (l996), Mircea Zaciu își 
exprimă scepticismul, sarcasmul și inconfortul în fața 
vacarmului „tranziției”, în care valorile autentice sunt 
compromise de țipetele demagogilor și impostorilor 
de ocazie. În fond, „scrisorile” lui Mircea Zaciu au, 
cu toată degringolada epocii, o „adresă” precisă, 
textele critice transmițând un mesaj limpede, tranșant, 
al nevoii de adevăr, de moralitate și de frumos într-o 
lume ipocrită, meschină, derizorie, ele reconfirmând 
preocupări constante („istoria și critica literară, 
comentariul vieții și al mișcării cultural-literare, 
confesiunea”). De cert interes, prin puterea de sugestie 
a notației, prin vocația caracterologică ori prin vibrația 
afectivă ce le însuflețește sunt paginile confesive din 
Jurnal, în care notele de lectură și observațiile sociale 
și morale se află la confluență cu rememorările unei 
conștiințe artistice ce și-a asumat, programatic, 
dimensiunile probității morale. Apelând la resursele 
cathartice ale confesiunii, criticul pare a absorbi, în 
propozițiile sale esențializate, experiențe cotidiene ale 
unei vieți asupra căreia cultura și-a așezat o pecete 
indelebilă, astfel încât însemnările diaristice propun o 
realitate ce pare ecou al unei revelații culturale, fiind 
prelucrată prin filtrul emoției livrești. Comunicându-
și, aparent fără vibrație interioară, într-o modulare 
neutră a expresiei, exasperările și frustrările („nu mai 
am ce căuta nicăieri”), Mircea Zaciu apelează la o 
retorică a prozaicului, consemnând fapte, întâmplări 
în aparență fără semnificație, dar care, în cele din 
urmă, își destăinuie un tâlc, o expresivitate sporită, fie 
prin accent confesiv, fie prin tonalitate a evocării apte 
să confere banalului un sens inedit, distinct.
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Ștefan BORBÉLY

Amor fati: Alteța regală

Există cititori care se întreabă și azi de ce a scris și 
publicat Thomas Mann Alteța regală (1909) după marele 
succes al Familiei Buddenbrook (1901) și după nuvela extinsă 
Tristan (1903), de fapt un soi de microroman. Specialiștii 
au fost și mai consternați, unii dintre ei considerându-l o 
eroare de judecată și un eșec. Prin comparație cu cărțile 
anterioare, Alteța regală e în aparență doar un capriciu, 
construit cu elemente de basm. Acțiunea se petrece într-un 
ducat german imaginar, Grimmburg, cândva pe la începutul 
secolului al XX-lea, ținutul preponderent artizanal având 
toate particularitățile unui locus amoenus complet înecat 
în idilism, în care religia n-ar putea fi decât o teleologie a 
Binelui, dacă poporul ar ține cu tot dinadinsul să-și asume o 
asemenea corvoadă. „E o țară frumoasă, liniștită, neagitată 
– consemnează satisfăcut autorul. – Vârfurile copacilor din 
pădurile sale foșneau visătoare; ogoarele se întindeau și 
se măreau, cultivate cu devotament; meșteșugurile erau 
nedezvoltate, până la punctul de a fi mizere.”1 Sub aspect 
economic, totul pare a fi destul de pauper: ducatul „avea 
cărămidării, dispunea de câteva mine de sare și de argint 
– asta era aproape tot” (31), dar nu putem să trecem cu 
privirea peste „izvoarele minerale alcaline, care țâșneau 
din pământ în imediata apropiere a capitalei” (31), 
transformând rezidența „într-o stațiune balneară” (31), 
destul de iscusit chivernisită în trecut, dar lăsată în paragină 
în deceniile din urmă, ceea ce înseamnă că afluența de turiști 
se cam diminuase drastic, indolența cutumiară a locuitorilor 
punând pe butuci și exportul, deși „se expediau [totuși, în 
toată lumea] o sută de mii de sticle pe an – adesea mai 
puține decât mai multe.” (32) 

Mare amator de păduri, deși le defrișase nemilos 
atunci când nevoile au impus această oroare, „poporul era 
blajin și fidel, își iubea suveranii” (36), dar nu dădea doi 
bani pe impozite, pe care, oricât de sever ne-am gândi la 
ceea ce azi se numește „evaziune fiscală”, nici nu prea avea 
de unde să le plătească, așa că ducatul își târa existența în 
climatul unei degenerescențe indolente, al cărei simbol era 
o superbă tufă de trandafir „cum nu se mai afla alta” (40), 
plantată într-una din curțile castelului vechi, care genera 
anual „niște trandafiri extraordinar de frumoși, de o formă 
aleasă, cu petale roșu-închis, catifelate... [...], adevărate 

opere de artă ale naturii”, numai că aveau o însușire stranie 
și înfiorătoare: nu miroseau. Ba miroseau totuși, dar, din 
motive necunoscute, nu era un miros de trandafir ceea ce 
răspândeau, ci miros de putregai, un miros ușor, dar perfect 
distinct de putregai.” (40-41) Un stăpân mai pragmatic ar fi 
dat demult dispoziții să fie tăiat și înlocuit cu un altul, mai 
plăcut sub aspect olfactiv, însă cu trandafirul s-a întâmplat 
cam același lucru care s-a întâmplat cu ducatul: timpul a 
fost lăsat să macine insidios și implacabil, ca agent silențios 
al decadenței, și-n acest fel zidurile castelului s-au surpat 
încet, așa cum s-a întâmplat și cu finanțele ducatului. 
Povestea pe care ne-o relatează Thomas Mann începe în 
momentul în care Marele Duce se pregătește să primească 
vestea venirii pe lume a celui de-al doilea fiu al său, Klaus 
Heinrich, a cărui naștere nu decurge de fel atât de blând pe 
cât se așteptau locuitorii să fie, mica făptură fiind victima 
unei „malformații strangulatorie” care-i lasă brațul stâng 
atrofiat, cam tot așa cum i se întâmplase și marelui Kaiser 
Wilhelm al II-lea al Germaniei, născut și el în condiții 
agitate, chinuitoare. 

Nou-născutul se comportă princiar și demn pe timpul 
botezului, dormind dus pe timpul întregului ceremonial, 
complet indiferent la micul torent acvatic care-i curge pe 
căpșor în semn de belșug și bunăstare. El va fi obligat de 
acum încolo să-și mascheze infirmitatea cu iscusință, însă, 
fiind vorba de mâna stângă, va învăța cu ușurință să facă 
totul, compensativ, cu dreapta, inclusiv să călărească, deși, 
pentru a-l menaja și pentru a preîntâmpina un accident 
nedorit, grăjdarul va avea mereu grijă să-i aleagă un căluț 
mai blând. Nimeni nu face mare caz de faptul că puterile sale 
sunt diminuate, necazul de la naștere intrând cam în aceeași 
stilistică socio-politică de ansamblu, degenerescentă, din 
care făceau parte și zidurile igrasiate ale camerelor de locuit 
din cele două castele, mobilele vechi, iubite de carii sau 
fatalitățile ocazionale din agricultură, fiindcă de surparea 
industriei e prematur să vorbim. 

Trezindu-ne puțin din toropeala în care ne-a prăbușit 
idilismul edulcorat al povestirii, se cuvine să remarcăm că 
prințul pășește în Bildungsromanul care i-a fost destinat 
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fără să devină nevrotic sau psihotic. Anatomic, ar fi avut 
tot dreptul s-o facă pe suferindul năpăstuit de un destin 
potrivnic, eventual de un Creator, și ne-am fi trezit cu un 
erou romantic tipic, din tagma celor pentru care infirmitatea 
corporală reprezintă scurtătura care o taie spre genialitate. 
Klaus Heinrich este, însă, prin voința timpurilor în care 
a venit pe lume, un modern puțin interiorizat și amabil, 
facultate pe care cei din jur o remarcă atunci când el se 
interesează de lachei și le vorbește cu căldură.  

Spre imensa lui fericire, după doi ani de la naștere 
micul prinț va dobândi și o soră, Ditlinde, cu care el va 
„scotoci” prin palat atunci când ea se va face mai mare, cu 
scopul de a descoperi „comori” pe care nimeni nu mai dă doi 
bani. Cu un asemenea prilej exploratoriu copiii îl întâlnesc 
pe meșterul cizmar Hinnerke, rătăcit în căutarea ieșirii, de 
la care ei află, pentru prima oară, de existența ca atare a 
Răului, prezent în castel sub forma duplicității servitorilor. 
Revelația e „epocală”, fiindcă tot ce trăise Klaus Heinrich 
până atunci fusese o estetizare unilaterală, cu nuanțe de 
altruism seniorial, totuși, întrucât, privindu-și ceremonios 
părinții, el își va da seama devreme că există o discrepanță 
între felul în care ei se simt cu adevărat și imaginea pe care 
trebuie să le-o arate celor din jur, poporului și funcționarilor, 
întrucât celor ca ei, aristocrați ereditari, „le revenea datoria 
să exteriorizeze afecțiunea și s-o exhibeze, pentru ca 
oaspeților să le crească inima de bucurie.” (55) 

Singurul care nu se conformează acestor cerințe 
este fratele mai mare al lui Klaus Heinrich, Marele Duce, 
moștenitorul prezumtiv al tronului, care e „firav”, bolnăvior, 
neurastenic, ezitant în privința obligațiilor protocolare și 
ipohondru, motiv pentru care preferă să se izoleze în afara 
ducatului, în ținuturi cu o climă mai blândă, contrastul dintre 
cei doi frați (ușor simplist, dar convențiile se cuvin acceptate) 
permițându-i autorului să construiască o dihotomie între un 
romantic maladiv, dominat de o interioritate împovărată, și 
un „modern” de suprafață, de tip artizanal, lipsit de rădăcini 
sufletești profunde, superficialitatea deloc condamnabilă a 
fratelui mai mic înscriindu-l pe acesta în seria histrionilor 
din opera lui Thomas Mann, în subcategoria „filfizonilor 
pavoazați”, fiindcă sunt și altele, a artiștilor și a demoniacilor 
scindați, la care Klaus Heinrich nu are acces. Pentru prințul 
cel tânăr, realitatea e „de lemn”, mereu lăcuită. Simpla 
sa apariție publică generează un halou de inautenticitate 
pomădată: „Peste lăcașurile unde-și exercita profesia 
domnea o stranie neautenticitate și o stare iluzorie; o 
amenajare simetrică și neconsistentă, o deghizare falsă și 
înălțătoare de inimi, a realității de lemn și de carton aurit, 
de ghirlande, lampioane, draperii și pânze de steag era 
instaurată acolo, ca prin farmec, pentru o oră frumoasă; 
el însuși stătea în centrul fastului spectaculos, pe un covor 
ce acoperea pământul gol, între doi stâlpi vopsiți în două 
culori, în jurul cărora se încolăceau ghirlande...” (146)  

Tipul acesta de histrion al suprafețelor l-a obsedat 
dintotdeauna pe Thomas Mann, dar o mică precizare se 
cuvine făcută aici: în viziunea autorului, nu orice histrion 
dispune de această crustă de inautenticitate spectaculară, ci 
doar aceia care au fost construiți – ori: s-au construit pe ei 
înșiși – în așa fel, încât să repudieze chemarea adâncurilor. 
Sursa filosofică a formulei e, desigur, schopenhaueriană: 
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pentru a putea exista, Voința oarbă de a fi se multiplică pe 
sine într-o profuzie de forme particulare, unele dintre acestea 
intrând în „jocul lumii” ca forme care s-au desprins cu totul 
de suportul ontologic al Voinței oarbe de a fi, devenind 
flotante. Este așa și nu altfel întrucât Voința oarbă de a fi 
este atât de puternică, încât ea generează nu numai forme 
derivate, consubstanțiale, ci și entități așa-zis altruiste, 
care sunt trimise în lume doar cu scopul de a experimenta 
întreaga libertate „iresponsabilă” de care ele se pot bucura. 
Și formele care rămân dependente de zestrea lor ontologică 
dispun de un asemenea histrionism, dar la cele flotante el 
substituie ontologia și ele devin „suprafețe” libere, pitorești. 

Opera lui Thomas Mann e plină de ele. Cazul cel 
mai cunoscut e Settembrini, din Muntele vrăjit, pe care, 
încă de la prima lor întâlnire, Hans Castorp îl socotește 
un „flașnetar”. La Mario și vrăjitorul e inutil să intrăm în 
detalii; Thomas Mann însuși era numit Der Zauberer   

(Vrăjitorul) în cercul familiei și al prietenilor 
apropiați, existând nenumărate dovezi că scriitorul era 
mândru-nevoie-mare de acest apelativ și-l încuraja. În 
Lotte la Weimar ajungem într-un târziu la Goethe după 
ce desfoliem o mulțime de straturi histrionice ale lui, 
unele mai comice decât altele. Gustav von Aschenbach 
devine alteritatea sa histrionică spre sfârșitul textului și al 
vieții sale. Una dintre ipostazele sale cele mai comice e 
impresarul muzical Saul Fitelberg din Doctor Faustus, care 
dă buzna în conacul locuit în calitate de chiriaș de Adrian 
Leverkühn cu scopul de a obține dreptul de a-l reprezenta. 
Scena e irezistibilă: Frau Else Schweigestill, gazda lui 
Leverkühn, speriată de această apariție insolită, îl socotește 
un „om de lume”, „puțin într-o ureche”, lui Serenus 
Zeitblom, care tocmai sosise, oferindu-i-se o scenă de zile 
mari, în centrul căreia nu se afla compozitorul, ci vizitatorul 
pitoresc, „care îți inspira sentimentul comic și consolator 
în același timp că tu ai luat viața mult prea în serios, și că 
era absolut inutil.”2 Nu mai intrăm în detalii, dar un aspect 
insidios se cuvine menționat aici, întrucât el trimite înspre 
dihotomiile discutabile din Considerațiile unui apolitic. 
Stridentul, voiosul și exuberantul vorbăreț Fitelberg e 
francez, el corespunzând firii hexagonale ușurele pe care, 
în Considerații..., Thomas Mann i-o opune predilecției 
germane pentru profunzime. „Francezi tipici” vom găsi 
la tot pasul în opera lui (sau măcar trăsături parțiale), 
dragostea lui Klaus Heinrich pentru flamuri, din citatul 
reprodus mai sus, făcând parte – scrie în Considerații... 
– din arsenalul tipic al unui popor ahtiat după revoluții, 
baricade și exteriorizări zgomotoase, populare. 

Ajuns la vârsta școlarizării adolescentine, Klaus 
Heinrich e trimis să studieze la „un internat, un fel de colegiu 
august” (68) numit Fazaneria, exclusiv și exclusivist, creat 
anume pentru el, unde urmau să învețe și alți câțiva „fazani” 
(cinci mai precis), selectați cu grijă dintre băieții celei mai 
înalte protipendade. Acolo vine prințul pentru prima oară în 
contact cu omul pe care și-l va alege drept mentor și de care 
nu se va despărți decât la căsătorie, insistând ca, după cei 
trei ani de la Fazanerie se vor fi terminat, el să fie angajat 
la curte în calitate de însoțitor princiar. Raoul Überbein 
„era un tânăr profesor suplinitor, cu titlul de doctor, un om 
dezghețat, dornic de activitate și fanfaron abil la vorbă, dar 
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înclinat spre reverie.” (69-70) Histrionismul zgomotos era 
o parte a felului său de a fi: „umplea sala de clasă cu o 
locvacitate răsunătoare” (70; așa cum va face mai târziu 
și Settembrini în Muntele vrăjit) și va înțelege pe loc că 
rolul său nu era numai acela de a-i transmite cunoștințe 
discipolului său princiar, ci și acela de a-l introduce pe 
acesta în „realul real” de care-l despărțiseră lampioanele, 
defilările și ceremoniile de acasă: „Oo, sânge princiar! Oo, 
candoarea voastră! Problematica aspră a vieții v-a găsit 
nepregătit! Acum, însă, în revine mie, om cu experiență de 
viață, sarcina s-o descâlcim!” (70-71)

„Experiența de viață”, pe care o invocă în favoarea 
lui Überbein, reproduce in nuce lunga serie de vicisitudini 
cu care el s-a familiarizat de-a lungul creșterii și maturizării 
sale, și care l-au întărit. Înfățișarea lui era diabolică: „nu 
era un bărbat frumos. Avea barba roșie și o culoare albă-
verzuie a feței, ochi albaștri, ca apa, păr roșu, rar și urechi 
nespus de urâte, clăpăuge și ascuțite în partea de sus.” (73) 
Fiu al unei actrițe, care l-a dat spre creștere unor oameni 
sărmani, plătiți pentru serviciul pe care îl prestau, a făcut 
și foame, „sărac ca o vrabie și dăruit de Dumnezeu cu o 
mutră verzuie și cu urechi de câine” (75), revelația amară 
a pauperității sale aducându-l in situația de a decide cum 
procedează cu soarta pe care i-a rezervat-o destinul: se 
abandonează mizeriei și marasmului, vegetând, se revoltă 
împotriva ei sau și-o asumă, corectând-o printr-o muncă 
susținută, tenace, responsabilă. În termenii lui Friedrich 
Nietzsche, opțiunea pentru corecție se numește amor fati: 
să-ți asumi destinul așa cum ți s-a oferit și să începi să te 
edifici pornind de la datele de care dispui, indiferent cât de 
prejudiciante sau de meschine ar fi ele. 

În aforismul nr. 276 din Știința voioasă (Cartea a 
patra, Sanctus Januarius), Nietzsche desemnează prin 
amor fati capacitatea de a evita negativitățile, lucrând în 
schimb, cu ceea ce îți oferă viața, cu accent pe pozitivități 
și pe necesitate: „Vreau să învăț tot mai mult a vedea drept 
frumusețe ceea ce e necesar în lucruri – în felul acesta voi 
deveni unul dintre cei care înfrumusețează lucrurile. Amor 
fati, acesta să fie de acum încolo ceea ce iubesc! Nu vreau 
să duc un război împotriva urâțeniei. Nu vreau să acuz, nu 
vreau să acuz nici măcar acuzatorii. Singura mea negare să 
fie a-mi întoarce privirea! Pe scurt, și în general, vreau ca 
odată și odată să nu mai fiu decât unul care spune da!”3 O 
descriere mai amănunțită se află în Ecce homo (De ce sunt 
eu atât de inteligent, secțiunea 10): „Formula mea pentru 
ceea ce este măreț în oameni este amor fati: ca să nu vrei să 
ai nimic altfel, nici înaintea ta, nici în întreaga veșnicie.”4 
Anterior, câteva elemente ale asumării destinului propriu 
fuseseră schițate de către filosof: evitarea trăsăturilor 
maladive, a aroganței, a patetismului; neocolirea celor mai 
grele lucruri; evitarea „nervozităților”, a minei întunecate, 
știința de a juca jocul vieții, nu aceea de a i te sustrage etc. 
Și încă unul, esențial pentru contextul pe care-l discutăm 
aici: „Păziți-vă de toți oamenii pitorești!”5

Marcat de „o tinerețe nenorocită, însingurare și 
excludere de la fericire” (74), Überbein a depins exclusiv 
de încrederea în puterile proprii. S-a remarcat ca elev, 
când nu a pierdut vremea, ca alții; exprimându-și din timp 
dorința de a-și depăși condiția și de a deveni profesor, „i 
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se aprobaseră, dintr-un fond public, mijloacele pentru 
instrucțiunea sa seminarială”. (75) A suprimat orice impuls 
pentru distracție sau divertisment, s-a distanțat responsabil 
de colegii săi, pentru a nu fi târât spre impulsuri necurate și a 
privit cu suspiciune către femei, parțial fiindcă nu și le putea 
permite și parțial din prudență, socotind că timpul petrecut 
cu ele îl distrage de la „datoria” de a lucra mereu, clipă 
de clipă, la edificarea propriei sale persoane. Admirativă 
față de această străduință, societatea nu a întârziat să-l 
răsplătească, votându-i „un salariu colosal” atunci când a 
ieșit învățător – și iată-l profesor suplinitor la Fazanerie, 
după ce, în prealabil, „își trecuse, în baza unei aprobări 
extraordinare, examenul de stat” (76) și apoi doctoratul. 
În termenii nietzscheeni clasici din Genealogia moralei (A 
treia disertație: Ce înseamnă idealurile ascetice), Überbein 
e „asceticul” controlat de voința de a întreprinde, de a face 
mereu ceva cu sine însuși, întrucât, în cazul oamenilor 
deosebiți, pozitivitatea voluntară, nelăsată niciodată 
să se odihnească, să slăbească relaxându-se reprezintă 
„caracterul esențial al voinței umane, al său horror vacui: 
el are nevoie de un scop – și preferă să vrea mai curând 
neantul decât să nu vrea deloc”.6 

Thomas Mann îl numește „individualistul romantic 
care merge până la capăt” („der romantische Individualist, 
der zu Ende geht”), numele personajului trezind curiozitate 
încă din clipa ieșirii romanului pe piață. Formal, el respectă 
dualismul thomasmannian tipic, combinând un prenume 
latin cu un nume de familie de proveniență germanică, 
dar nu îndeajuns de bizar încât interpreții să nu speculeze 
imediat că Überbein trimite la Supraomul (Übermensch) 
nietzschean, unul dintre primii monografi ai scriitorului, 
R.A. Nicholls7 avansând și ipoteza, la pag. 68, că prenumele 
Raoul reprezintă o reverență față de prematur dispărutul 
Raoul Richter (1871-1912), care a scris și publicat, încă 
în 1903 (adică la nici trei ani împliniți de la moartea 
filosofului), prima lucrare de sinteză referitoare la viața 
și opera nietzscheană (Friedrich Nietzsche, sein Leben 
und sein Werk). Fizionomia demonică a lui Überbein e o 
evidență, ca și calitatea sa de călăuzitor pe drumurile vieții; 
însă, dincolo de acestea, el reprezintă doar „o formă de 
nietzscheanism”, așa cum precizează R.A. Nicholls, cea 
atrasă de grandoare și de sublimul existenței princiare, 
suverane, dar lipsită de transcendența și de fanatismul 
proiectiv pe care-l presupune doctrina Supraomului. 

În mod ironic, numele lui de familie preia și 
denumirea unei malformații anatomice, un mod subtil, 
pentru Thomas Mann, de a sublinia că protagoniștii, care 
vor deveni nedespărțiți după întâlnirea de la Fazanerie, 
erau „destinați” unul celuilalt, deși diferențele nu puteau 
fi eludate: cea de rang simbolic și ierarhic în primul rând, 
Klaus Heinrich fiind progenitură aristocratică de cel mai 
înalt rang, și cea socială, prințul fiind atras de popor, cu 
reprezentanții căruia înțelegea să comunice firesc, fără să 
fie inhibat de imensa diferență ierarhică, pe când profesorul 
său păstra față de cei din jur o reticență programatică, 
aproape glacială. Thomas Mann introduce, de altfel, în 
construcția personajului, o facultate pe care o cultiva el 
însuși, și care-l ajuta să creeze, într-o singurătate ferită de 
solidaritatea epidermică a celor din jur, inclusiv a familiei. 
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Frigul thomasmannian e de asemenea un element despre 
care se poate scrie un eseu atractiv: îl găsim, cu asupra-de-
măsură, în Muntele vrăjit, inclusiv la Naphta, la distantul 
Aschenbach din Moartea la Veneția, la Goethe cel din Lotte 
la Weimar și nu în ultimul rând la Diavolul din Doctor 
Faustus, descins în nădușeala din Italia pentru a întâlni un 
„client” structural glacial și eminamente „rece”, cum este 
Adrian Leverkühn.

Atunci când i se reproșa devitalizarea estetizantă 
din Alteța regală, Thomas Mann obișnuia să contraatace, 
aducând argumentul prezenței lui Raoul Überbein. De fapt, 
pentru a fi cu totul de partea adevărului din roman, el a fost 
scris cu gândul la Überbein și la rolul paideic pe care acesta 
îl joacă, fiindcă el este cel care „aduce viața” în universul 
decadent din Grimmburg și-l modelează pe protagonist în 
direcția asumării destinului său de reprezentant al condiției 
aristocratice (amor fati). Despre această condiție, înțeleasă 
ca ideal uman maximal, autorul lui Zarathustra a scris în 
mod repetat, o sinteză lămuritoare aflându-se în Capitolul 
al IX-lea, intitulat Ce înseamnă aristocratic, al volumului 
Dincolo de bine și de rău, subintitulat Prolog la o filosofie a 
viitorului8. „Orice înălțare a tipului uman a fost până acum 
opera unei societăți aristocratice” – conchide filosoful 
–, enumerând în continuare câteva dintre caracteristicile 
și precondițiile acesteia, printre care se află „patosul 
distanței”, cu alte cuvinte voința de „a-i ține departe” pe 
cei din jurul tău și „dorința arzătoare de a dezvolta stări tot 
mai elevate, mai rare, mai îndepărtate, mai ample și mai 
cuprinzătoare”.9 Însingurarea e o rezultantă inevitabilă a 
acestui program existențial, dar ea trebuie suportată eroic, 
mai ales că ea poate presupune, la o adică, și înfruntarea 
solitară a unor suferințe, uneori cu iz fatal, terminal. 

Din poziția în care se află, profesorul Raoul 
Überbein – și autorul, deopotrivă – dispun de două căi 
pentru a acționa asupra vlăstarului princiar lipsit de atributul 
„realului real”: să-i deconstruiască rigiditatea ereditară, 
transformându-l în acest fel într-un revoltat al condiției 
sale sau, dimpotrivă, să-i potențeze înzestrările ereditare, 
rafinându-le în direcția superiorității și a excelenței. Un 

scriitor cu propensiuni anarhiste ar fi privilegiat cea dintâi 
dintre cele două deznodăminte, pe când un nietzschean 
ar fi favorizat-o pe a doua. Ghidându-se după amor fati, 
Überbein optează, desigur, pentru această a doua cale, 
solidaritatea lui pedagogică devenind mai necesară decât 
oricând în momentul în care, excedat de suferințele 
care-l țin departe de ducat, și de inaptitudinea lui de a 
conduce, fratele mai mare al lui Klaus Heinrich, prinț 
moștenitor renunță parțial la prerogativele sale de putere, 
încredințându-i-le aproape integral fratelui său mai mic. 
El își păstrează, mai mult de formă, câteva obligații de 
protocol statal general, însă în rest ducatul trece în grija lui 
Klaus Heinrich, care-și exercită „profesia” cu o „blândețe 
activă”, relativ eficientă, foarte pe placul poporului, care-l 
adoră, și al înalților funcționari, bucuroși că dispun de un 
conducător corect, echidistant și „rece”, lipsit de umorile 
care transformă exercitarea puterii într-o sinusoidală 
chinuitoare, indusă de capricii. 

Într-adevăr, Klaus Heinrich pare să nu dispună de 
psihologie, deficiența dovedindu-se a fi salutară atunci când 
el ajunge în situația de a fi obligat să ia decizii hotărâtoare 
fără ca ele  să fie influențate de stări oscilante sau de umori 
personale. Hotărâtor înseamnă, în economia de ansamblu a 
ducatului, faptul că ele nu sunt capitale, fiindcă nu au cum 
să fie, întrucât decadența micului stat nu poate fi oprită cu 
totul – cel mult frânată de tergiversări iscusite și de știința 
nobilă a expectativei înțelepte. Nu trebuie să uităm, totuși, 
că vârsta protagonistului îl apropie, încetul cu încetul, de 
timpul neliniștilor hormonale, care înseamnă nu numai 
iubire (noțiune pe care Klaus Heinrich o cunoaște destul de 
vag), dar și perspectiva unei căsătorii profitabile, întrucât 
ținutul se află, de aproape un secol, sub influența unei 
premoniții formulate de către o vrăjitoare, potrivit căreia 
toate necazurile ducatului vor fi „mântuite” de apariția unui 
descendent cu mâna atrofiată. Tot atunci, faimoasa tufă de 
trandafir din curtea castelului vechi își va modifica mirosul, 
îndeplinindu-și în sfârșit menirea de atracție turistică de 
care, pe moment, aroma de putregai pe care o exală o ține 
departe. 

Menirea lui Raoul Überbein, incontestabil destinală, 
este „să-l readucă la realitate” pe Klaus Heinrich, trăsăturile 
sale structurale fiind definite în categorii schopenhaueriene. 
Ereditatea aristocratică înaltă a discipolului său – îl 
lămurește profesorul – i-a garantat acestuia „chintesența, 
un fel de ideal” (77), dar viața de seră, izolată, pe care a 
dus-o, suprasaturată de ceremonii colorate și de coregrafii 
strălucitoare hărăzite exclusiv prinților l-a împiedicat să 
facă pasul înspre realitatea adevărată și să și-o interiorizeze, 
menținându-l în stadiul de a fi doar un „recipient” al vieții, 
o „existență formală”. (77) Ținând cont de statutul său, care 
aparține „înălțimilor” socio-politice, acelui spațiu extrem 
de rarefiat care doar puținora le este dat să-l trăiască, Klaus 
Heinrich – îl analizează în continuare Überbein – și-a 
convertit în mod instinctiv fragilitatea în căutarea unui 
real aflat sub nivelul calității sale de excelență, devenind 
„popular”, convorbind cu lacheii, petrecând ceasuri bune 
în compania ofițerilor sau, așa cum s-a întâmplat cu un 
prilej tratat cu discreție de către opinia publică și de presă, 
abțiguindu-se la un bal popular, slăbiciune de care cei din 
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jur au profitat în mod cinic imediat, transformându-l într-un 
bufon și batjocorindu-l.

Viitoarea logodnică a prințului (la care nu am ajuns 
încă) îl tachinează și ea pentru faptul că „cu alteța voastră 
trebuie vorbit popular”. În sens contrar, doctorul Überbein 
își îndreaptă învățăcelul înspre asumarea firească a ceea ce 
este înalt și superior, sugerând în prealabil că, din punctul 
de vedere al conținutului existențial, există două tipuri de 
oameni, argumentul lui fiind, desigur, unul autobiografic, 
personal. Oamenii de rând, lipsiți de titluri ereditare 
(majoritatea sunt așa...) se nasc cu o formă identitară de 
bază, de regulă etnică sau rasială, pe care o „umplu” apoi 
cu substanță selectată în funcție de aplecările spre care îi 
împinge viața. Unii aleg conținuturile de jos, ignobile 
și duplicitare, ajungând chiar vicioși sau răufăcători; 
alții, dimpotrivă, caută să-și depășească predeterminările 
ereditare, devenind membri marcanți ai societății. Cu totul 
alta e situația celor cărora „crisalida” inițială le asigură 
un statut privilegiat, dar și aici sunt două căi de urmat. 
Aristocrații delăsători risipesc în mod indolent înzestrarea 
care le-a fost dată, fiindcă nu dispun de suficientă putere 
lăuntrică să pășească pe drumul cu spini care îi poartă în sus. 
Cu adevărat exemplari sunt cei puțini, care-și convertesc 
tiparul existențial inițial într-o opțiune pentru superioritate 
și sublim (amor fati), pe care o urmăresc chiar și cu prețul 
celor mai mari suferințe. Nietzsche va arăta că Supraomul 
(o proiecție programatică, nu o realitate concretă) e o 
funcție a lui amor fati: urmărindu-l, vei privi mereu în sus, 
dincolo de tine.

Așa cum spuneam, Überbein își ilustrează 
demonstrația cu exemplul propriei sale biografii. „Eu sunt 
un țigan, plin de râvnă, dar totuși născut țigan.” (78) Cu 
toate acestea, și-a impus la tot pasul să nu se lase strivit 
de inferioritate și să privească mereu în sus: „Mi-e drag 
neobișnuitul, sub orice formă și în orice sens, mi-s dragi 
cei cu demnitatea excepției în sânge, cei însemnați, cei ce 
pot fi recunoscuți ca străini, toți cei la a căror vedere vulgul 
face mutră de prost...[...]. Am devenit profesorul dumitale 
pentru că aș vrea să mențin în dumneata destinul dumitale. 
Însingurare, etichetă, datorie, tărie încordată, ținută, 
formă...” (79-79)   

 Cred că nicăieri, pe tot ansamblul operei lui Thomas 
Mann (inclusiv în scrisori), acest program existențial și 
artistic electiv, antidemocratic nu a fost expus atât de 
direct, de frapant, tot așa cum la fel de adevărat e și faptul 
că personajele thomasmanniene au, fiecare, câte ceva din 
idealurile enumerate mai sus. Vom găsi, astfel, „țigani” 
în numeroase texte, ființe inadecvate, oprimate social și 
etic, „însemnați”, histrioni priviți cu neîncredere de lumea 
cuminte, burgheză (termenul e întotdeauna caracterial la 
Thomas Mann, fiindcă, de pildă, și fazanii reali din Alteța 
regală „duceau, pe pajiști și în tufișuri, o viață îndestulată 
și burgheză”, 239), sau străini, unii fabuloși și exotici, 
așa cum este Mynheer Peeperkorn din Muntele vrăjit. Din 
nefericire, chiar dacă rămâne un „străin” și un „țigan”, 
apreciat oficial pentru străduința și calitățile sale, Raoul 
Überbein se va sinucide spre sfârșitul romanului, pentru 
a protesta împotriva nesocotirii umilitoare a idealurilor 
sale de self made man ajuns în vârful împlinirii sale 

profesionale. Dacă ne amintim de faptul că programul său 
de viață, compatibilizarea superioară a formei și a substanței 
elementare, e de sorginte schopenhaueriană, se poate spune 
că el este încă unul dintre numeroșii eroi thomasmannieni 
uciși de ajungerea la apogeu a Voinței oarbe de a fi. 

Apariția în roman a viitoarei logodnice a lui Klaus 
Heinrich, domnișoara Imma Spoelmann, de care am amintit 
deja, vine pe fondul exacerbării ironice a notelor din basm 
din roman, a cărui parte secundă e infinit mai comică și mai 
sarcastică decât cea dintâi, împrumutând chiar structuri 
specifice de cultură populară. Thomas Mann exploatează un 
paradox subtil aici, deconstruind parțial chiar învățăturile 
despre sublim și superioritate ale personajului său preferat, 
doctorul Raoul Überbein. Paradoxul părții secunde este că 
destinul „princiar” al lui Klaus Heinrich se împlinește pe 
palierul inferior al valorilor burgheze, financiar și marital 
deopotrivă. Ideea „mântuirii” a ceea ce este aristocratic 
prin intermediul „salvării” care vine dinspre burghezie face 
parte din arsenalul ironic predilect al autorului, existând 
numeroase pasaje în alte opere și o sumedenie de scrisori 
sau conferințe (cum e cea despre Goethe, de la centenarul 
morții din 1932) menite să ne arate cât de mult a savurat-o 
Thomas Mann și cât de insidioasă îi era plăcerea atunci 
când o vedea materializată în viața de fiecare zi. Există 
aici și o revanșă a burghezului care a fost și care a dorit 
dintotdeauna să fie? Dacă ținem cont de sarcasmul tandru cu 
care l-a „mângâiat” consecvent pe DʹAnnunzio, răspunsul 
ar putea deveni pozitiv.

Am vorbit în repetate rânduri despre ramolismentul 
poleit în care-și ducea traiul ducatul Grimmburg, 
ascensiunea la conducere a lui Klaus Heinrich, într-o 
funcție princiară de locotenență, neameliorând decât pe 
alocuri degringolada, observatori lucizi întrebându-se dacă 
această îmbunătățire era reală, sau se datora doar ameliorării 
perspectivei din care locuitorii ducatului obișnuiau să-și 
inventarieze marasmul. Oricum, speranțele oamenilor ating 
pragul de sus în momentul în care se răspândește vestea că 
unul dintre cei mai bogați oameni de pe Terra, magnatul 
american Samuel Spoelmann se mută, cu afaceri, cu fiică 
și cu dulău cu tot, în micul ducat din centrul insignifiant al 
lumii, atras fiind de calitățile curative pretins miraculoase 
ale apelor minerale din parcul de aici, indispensabile pentru 
ameliorarea litiazei biliare care-l ține la pat o mare parte din 
zi și-l lasă arareori să doarmă. Spoelmann achiziționează 
unul dintre castelele ducale, îl modernizează radical, 
înzestrându-l cu sisteme de încălzire și ustensile electrice 
de bucătărie despre care localnicii nu citiseră decât în ziare 
și în ficțiunile de futurologie, instituind, totodată, și un soi 
de bicefalism suveran, întrucât, de la apariția lui bizară, 
intempestivă și oarecum la nelalocul ei, ducatul ajunge să 
fie pomenit în presa mondială nu doar pentru anacronismul 
poleit al recuzitei teatrale aristocratice, ci în primul rând 
pentru averea colosală a noului rezident.

 Eficient, pragmatic, dar marcat de suferințe fizice 
chinuitoare, Spoelmann separă din start apa de uscat, îi 
spune de la început prințului că morga lui aristocratică 
nu-l interează și că „nu dă doi bani pe ceremoniile” 
(211) cu care acesta își umple viața, iar accentul epic al 
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romanului se debalansează înspre cei nou-veniți, doar 
Thomas Mann rămânând ferm la decizia de a ține, cât se 
poate, cumpăna în echilibru, întrucât miza celei de-a doua 
jumătăți a textului este aceea de a ne arăta, cu ironia de 
rigoare, cum se împlinește un aristocrat cu ajutorul unei 
valori burgheze (fericirea conjugală), în condițiile în care, 
bazându-se pe percepte nietzscheene, doctorul Überbein îl 
avertizase din vreme că e o capcană „populară”. Aspirantul 
la superioritate, constructorul eroic al Supraomului nu 
poate fi, prin definiție, să fie fericit, consilierea celor două 
scopuri fiind o contradicție în termeni. De altfel, profesorul 
Überbein se și retrage din preajma discipolului său, atunci 
când acesta îi comunică noua țință a aspirațiilor sale. Klaus 
Heinrich l-ar fi dorit mereu alături, dar pe Überbein nu-l 
lasă programul său stoic fundamentat autobiografic: fusese 
și el în situația de a opta între fericire și datorie și a ales-o pe 
aceasta din urmă, deși „femeia bălaie” din viața lui n-avea 
nimic din unicitatea Doamnei Lou Andreas-Salomé, de care 
se desparte Nietzsche. 

În termenii etichetei patinate de la curtea ducală, 
nou-veniții transoceanici sunt, fără excepție, întrucâtva 
„sălbatici”. Îi face să fie așa (e propria biografie maternă 
a lui Thomas Mann aici!) sângele impur, pentru care au 
avut de suferit oprobrii și în State: tatăl lui Spoelmann, 
caruia i se datorează, de fapt, averea, s-a căsătorit 
cu o femeie cu sânge tribal, de unde vine, de fapt, și 
frumusețea capricios-răsfățată a fiicei nababului, 
Imma, pasionată de toate lucrurile care o înstrăinează, 
o țin departe de vulg, inclusiv de matematica la nivel 
universitar, despre a cărei putere de abstractizare are o 
părere fundamental gnostică: „Te joci în aer, cum s-ar 
spune, sau chiar în afara aerului, oricum într-o regiune 
lipsită de praf.” (207). Manierele lui Samuel Spoelmann 
sunt tranșante, lipsite de ipocrizia coregrafiilor nobiliare 
din ducat, iar dulăul scoțian al familiei, nevrotic încă 
de la naștere, e pur și simplu o oroare. Un ultim detaliu 
ține de intuiția Immei Spoelmann: atrasă intelectual de 
Überbein (nu mai mult...), înțelege din capul locului că, 
în ciuda „elocvenței lui fanfaronade” (ni-l amintim pe 
Settembrini...), este un om nefericit hărăzit unui sfârșit 
prematur: „Face el față și se laudă, e drept, dar n-ar 
nici un sprijin, prințe, și de aceea o va sfârși rău.” (238)

Comic e, până în momentul împlinirii lui, 
traseul spre fericire al lui Klaus Heinrich, care, deși 
atras irezistibil de Imma Spoelmann, întuiește că peste 
prăpastia care îi desparte puntea poate fi aruncată 
doar pornind de la duplicitatea sufletească a viitoarei 
sale logodnice, ale cărei adâncimi nu sunt deloc 
atât de cristaline precum îi este patima pentru forța 
purificatoare a matematicii. Revelația se produce în 
grădina Spoelmannilor, „în fața fântânii clipocitoare 
și a bazinului de apă” (219; Thomas Mann e, ca 
întotdeauna, irezistibil...), unde Klaus Heinrich, sosit s-o 
ia pe mica magiciană într-o mică excursie ecvestră, este 
rugat să aștepte ca ea să se primenească, caietul de notițe 
rămânându-i pe măsuța la care lucrase. Klaus Heinrich 
apropiindu-se, „ceea ce a văzut era tulburător. Un 
scris dezordonat și copilărește de gros și de apăsat [...] 
acoperea paginile ei cu un hocus-pocus, cu un adevărat 

sabat al vrăjitoarelor alcătuit din rune încâlcite. [...] 
Semne cabalistice, cu totul neinteligibile pentru mintea 
laicului, cuprindeau cu brațele lor literele și cifrele, 
precedate fiind de fracții numerice și având la cap și 
la picioare cifre și litere. Silabe stranii, prescurtări ale 
unor cuvinte misterioase, erau presărate pretutindeni, 
iar între coloanele necromantice erau scrise fraze și 
observații în limba cotidiană, al căror sens plutea 
totuși deasupra lucrurilor omenești, astfel încât puteai 
să le citești fără a înțelege din ele mai mult decât din 
murmuratul unui descântec.” (221)

Astfel, materia și forma se conjugă ca într-o nuntă 
alchimică fericită: prințul dobândește, de la viitoarea sa 
logodnică, „realul real” spre care îl călăuzise Überbein, 
iar tulburătoarea Imma obține de la prințul ei „forma” 
prin care acest real se împlinește. O tandră ironie îl 
„ucide” aici pe profesor înainte de a o face el însuși cu 
ajutorul unui revolver. În toate „lecțiile de formare” pe 
care i le-a predat prințului, el n-a vorbit de iubire decât 
ca de o tulburare sufletească pasageră, care se cere a 
fi surmontată pentru a ajunge la „datorie”. În schimb, 
ultimele două cuvinte ale romanului („augustitate 
și iubire”) arată că erosul trebuie păstrat în ecuație. 
Unii comentatori au sugerat că Alteța regală e un 
imn consacrat Katjei Pringsheim, soției lui Thomas 
Mann. Un sâmbure de adevăr ar putea exista în această 
vrăjitorie... 

________________________
1 Thomas Mann: Alteța regală. Roman. Traducere 

de Mihai Isbășescu. Ed. Eminescu, București, 1974, p. 31. 
(Pentru a nu îngreuna textul cu trimiteri redundante, numărul 
paginii va fi marcat, de acum înainte, cu o paranteză pusă la 
sfârșitul fiecărui citat.)

2 Thomas Mann: Doctor Faustus. Viața compozitorului 
german Adrian Leverkühn povestită de un prieten. Cum am 
scris Doctor Faustus: romanul unui roman. În românește de 
Eugen Barbu și Andrei Ion Deleanu. Prefață de Ion Ianoși. 
Editura Muzicală a Compozitorilor din RSR, București, 1970, 
pp. 420-421.

3 Friedrich Nietzsche: Știința voioasă („La gaya 
scienza); Genealogia moralei; Amurgul idolilor. Traducerea  
Științei vesele: Liana Micescu; a versurilor: Simion Dănilă. 
Ed. Humanitas, București, 1994, p. 165.

4 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. În românește de 
Mircea Ivănescu. Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p.49. 

5 Ibid., p. 48.
6 Friedrich Nietzsche: Genealogia moralei. În vol. 

Știința voioasă („La gaya scienza); Genealogia moralei; 
Amurgul idolilor, ed. cit., p. 379. Sublinierile din text îi 
aparțin lui Nietzsche. Traducerea Genealogiei moralei: Liana 
Micescu. A textelor din latină și greacă: Traian Costa.

7 Nietzsche in the Early Work of Thomas Mann. 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 
1955 

8 V. Friedrich Nietzsche: Dincolo de bine și de rău. 
Prolog la o filosofie a viitorului. Traducere din germană de 
Radu Gabriel Pârvu. Traducerea textelor în versuri de Ioana 
Pârvulescu. Ed. Humanitas, București, 2015, p. 208 sq.

9 Ibid., p. 208.
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din afara actului de limbaj efectuat. Frazele estetice ar 
fi exclusiv evaluative și ar exprima fie o atitudine de 
aprobare, fie una de dezaprobare, ce se poate raporta la (1) 
un obiect sau o situație X care devine subiectul gramatical 
al frazei estetice, (2) un aspect sau o proprietate a lui X, 
(3) o utilizare a lui X sau un obiectiv pe care l-am putea 
realiza cu ajutorul lui X sau (4) un tip de atitudine în fața 
lui X2. Să analizăm cele patru poziții pentru a vedea dacă 
posedă insuficiențe. 

Dacă ne referim la obiectul sau la situația X, atunci 
fraza „X este frumos” exprimă sau recomandă o atitudine 
globală pozitivă în fața lui X, nemaifăcând distincție între 
diferitele sale aspecte. Totuși, emitem în mod uzual fraze 
de tipul „X este frumos, dar…”, menționând în al doilea 
membru al frazei un aspect sub care emitem o evaluare 
negativă a lui X. Aceste fraze devin auto-contradictorii 
în optica acestei prime specii de non-cognitivism, căci 
fraza ar echivala cu „Recomand X, dar nu îl recomand”, 
ceea ce ar face ca orice emitere de acest fel să devină 
semn al unei schizofrenii ori a unor grave probleme de 
coerență mentală. Or, aceste fraze sunt în sine coerente, 
căci putem, spre exemplu, aprecia X din punct de vedere 
estetic fără a avea aceeași atitudine dintr-un punct de 
vedere moral (ca atunci când condamnăm pamfletele 
antisemite ale lui Céline). Nu trebuie să fiu nebun pentru 
a emite astfel de judecăți.

A doua specie de non-cognitivism recunoaște 
necesitatea de a avea acest spațiu de joc între diferite 
puncte de vedere, însă aspectul estetic nu este totuși 
recunoscut drept o proprietate reală a lui X, ci este 
în continuare tradus în termeni de aprobare sau de 
dezaprobare nu a unei presupuse proprietăți estetice 
(inexistente în optica acestei poziții), ci a unei alte 
proprietăți ale lui X (de exemplu, fidelitatea față de un 
model artistic recunoscut, ori paleta de culori folosită). O 
evaluare estetică pozitivă („X este frumos”) ar echivala 
deci cu o recomandare a acestuia în virtutea unei 
proprietăți la care ar fi redus predicatul estetic. Totuși 
o problemă persistă: putem aprecia un obiect X (sau o 
proprietate a lui X) fără a-l recomanda în mod necesar, 
așa cum un juriu municipal, aflat în căutarea unui nou 
design de semn de circulație, poate aprecia frumusețea 
coloritului unei propuneri din concurs fără a o recomanda 
pentru implementare din cauza riscului de a perturba 
participanții la trafic. Coloritul este apreciat din punct de 
vedere estetic fără a fi recomandat.

Ar fi atunci necesar să adoptăm a treia variantă 
non-cognitivistă: coloritul este apreciat, însă aprecierea 
ar traduce o recomandare în vederea realizării unui 
obiectiv specific obiectelor bune din punct de vedere 
estetic: recomand X pentru purificarea fricii și a milei, 
pentru insuflarea unui adevăr metafizic sau ideologic etc. 
(de-a lungul istoriei, numeroase astfel de obiective au fost 
propuse, însă din toată această listă, non-cognitivistul 
ar alege doar una pe care ar ipostazia-o în obiectivul 
estetic prin excelență: alegerea acestuia determină deci 
subspecia acestei specii de non-cognitivism). Ceea ce 
ar spune juriul municipal („Panoul este frumos, dar nu-l 

        Victor POPA

Ce putem spune atunci când emitem un 
predicat estetic?

Victor Popa este elev normalian la Ecole Normale 
Supérieure din Paris, înscris în cadrul departamentului de 
filosofie pentru a pregăti un master în filosofie contemporană 
cu un proiect de cercetare în estetică și epistemologie. A 
studiat la Lycée Henri-IV în cadrul claselor pregătitoare 
literare (prépa littéraire) între 2019 și 2022.

Când vânzătorul spune „Roșiile sunt foarte 
zemoase.”, acesta descrie legumele de pe tarabă, 
încercând în același timp să-și convingă potențialul 
cumpărător să-i achiziționeze produsul (dimensiunea 
perlocuționară a frazei, ce vizează realizarea unui efect, 
aici o anumită reacție a cumpărătorului) și exprimându-
și eventual mândria de a fi cultivat astfel de tomate 
(dimensiunea ilocuționară1, care vizează realizarea 
unei acțiuni prin actul însuși de a pronunța respectiva 
frază). Fraza proferată are o putere de se referi la un 
fapt verificabil empiric (anume al virtuților roșiilor de 
pe tarabă) și este susceptibilă de a avea o valoare de 
adevăr: cumpărătorul, sceptic, poate verifica dacă roșiile 
sunt într-adevăr zemoase. Însă ce se întâmplă atunci când 
pronunț o frază estetică, care conține un predicat estetic, 
de tipul „Sculptura din hol este foarte frumoasă”? Putem 
spune că fraza descrie vreo proprietate reală a obiectului 
cu pricina? La această întrebare, putem distinge patru 
tendințe principale în estetica de astăzi: un răspuns non-
cognitivist, altul subiectivist, o poziție relativistă și un 
realism estetic.

Poziția cea mai radicală este cea non-cognitivstă, 
care neagă frazelor estetice orice conținut propozițional: 
când pronunț „Sculptura din hol este frumoasă”, nu 
descriu nici sculptura, nici vreo reacție de admirație 
trăită de mine, ci doar îmi exprim această reacție 
(conform emotivismului) sau încerc să recomand o 
astfel de atitudine celui căruia îi adresez fraza (pretenție 
a prescriptivismului). Fraza ar avea exclusiv o forță 
ilocuționară, dar nicio pretenție de a se referi la o realitate 
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recomand”) n-ar fi în mod necesar auto-contradictoriu, 
căci fraza proferată nu este echivalentă cu „Recomand 
panoul, dar nu îl recomand”, ci cu „Recomand panoul 
din punct de vedere estetic pentru realizarea unui obiectiv 
specific obiectelor estetic excelente, dar nu-l recomand 
în vederea asigurării circulației rutiere”. Totuși, această 
soluție a non-cognitivismului se auto-refută, căci dacă 
spun că obiectul este eficace pentru realizarea unui 
obiectiv, atunci fraza pe care o emit devine susceptibilă 
de a avea o valoare de adevăr și nu ar mai avea exclusiv 
o valoare emotivă și evaluativă (elogiul obiectului X), 
ceea ce revine la a nega teza principală non-cognitivistă: 
dacă „X este frumos” înseamnă că X este util pentru a-ți 
purifica sufletul de milă și de frică, atunci este posibil 
să verific dacă este cazul și deci fraza emisă devine 
susceptibilă de a avea o valoare de adevăr întrucât 
emitem un enunț factual.

În fine, poate că emiterea unei fraze estetice 
nu înseamnă că recunosc eficacitatea lui X în vederea 
realizării unui obiectiv, ci îl propun pur și simplu pe X 
ca pe un candidat posibil pentru acel obiectiv: „X este 
frumos” ar fi echivalent, pentru un perspectivist, cu „Eu 
utilizez X pentru obiectivul O, fă și tu la fel!”. Dacă 
generalizăm această nouă poziție, non-cognitivistul 
ajunge să spună că de fapt recomandăm sau exprimăm 
o atitudine în fața lui X, un comportament anume în 
manipularea lui X sau în expunerea la acesta (cel mai 
adesea este vorba de o anumită „atenție estetică”). Eddy 
Zemach propune trei argumente pentru a nu adopta 
această ultimă variantă a non-cognitivismului: în primul 
rând, este absurd să pretinzi că tipul de comportament 
contemplativ exprimat sau recomandat de predicatul 
estetic nu poate avea o altă cauză (or, cineva poate admira 
chipul bunicii sale nu pentru că-l găsește de o frumusețe 
rară, însă pentru că o iubește); în al doilea rând, nu este 
necesar ca emiterea unei fraze estetice să vizeze imitarea 
comportamentului celui care vorbește (dacă spun că soția 
mea este frumoasă, nu mă aștept ca prietenul meu să-mi 
imite comportamentul de admirație, adică să o invite la 
cină, să-i propună să se mute împreună…); în al treilea 
rând, comportamentul recomandat sau exprimat de 
predicatul estetic nu vizează în mod specific obiectele 
pe care le admirăm estetic, ci se referă în general la 
obiecte care ne sunt dragi: o soră bolnavă, un cadou 
primit de la soțul defunct etc.. Se pare că nicio specie de 
non-cognitivism nu este satisfăcătoare: ar trebui deci să 
renunțăm la teza principală a acestuia, acceptând astfel că 
frazele estetice au conținut propozițional și nu exclusiv o 
dimensiune ilocuționară.

Subiectivismul estetic, care acceptă această nouă 
pretenție, este o poziție foarte utilizată de-a lungul istorie 
esteticii, având numeroase variante și fiind reprezentată 
de autori precum Benedetto Croce, John Dewey, Roger 
Scruton și Monroe Beardsley. Teza principală a tuturor 
acestor variante este credința că o frază estetică semnifică 
faptul că obiectul X poate ocaziona o experiență estetică, 
cel mai adesea definită prin referință la noțiunea de 
plăcere estetică. Fertilitatea acestei familii doctrinare 

se manifestă mai cu seamă în explicarea dezacordului 
estetic pe care-l putem constata empiric în viața de zi cu 
zi: de exemplu, instrumentalismul lui Monroe Beardsley 
susține că o operă de artă este un instrument pentru a 
genera o experiență estetică, ceea ce îi permite să spună 
că, din moment ce oamenii sunt diferiți, un instrument 
poate fi potrivit pentru cineva (care va emite o judecată 
de tipul „X este frumos”), dar mai puțin eficient pentru 
altcineva (care va emite o judecată negativă). Cu toate 
acestea, subiectivismul poate fi atacat sub cel puțin două 
aspecte: importanța dată noțiunii de plăcere estetică 
și posibilitatea definiției experienței estetice. Plăcerea 
estetică nu este singura și nici principala emoție ce o putem 
trăi în urma expunerii la o operă de artă: filmele de groază 
cultivă mai degrabă teama, iar anumite opere angajate 
politic și ideologic vizează indignarea publicului său. 
De asemenea, dificultatea de a defini experiența estetică 
printr-o listă de caracteristici necesare și suficiente a fost 
abordată de filosoful american Noël Carroll în articolul 
„Four Concepts of Aesthetic Experience” (2001), a cărui 
argumentație depășește scopul acestui articol.

Relativismul estetic, epurat de criteriul plăcerii 
estetice, poate fi văzut drept o subspecie a subiectivismului 
ce s-a autonomizat în virtutea puterii explicative și 
a pertinenței pe care le posedă la o primă vedere. 
Relativismul încearcă să explice existența dezacordul 
estetic, pe care-l vede ca pe un dezacord simulat, căci, 
în fond, am vorbi despre lucruri diferite, despre aparențe 
diferite care definesc obiecte diferite: proprietățile estetice 
nu au o ancorare reală și sunt reductibile la felul în care 
apare obiectul în ochii privitorului. A fi elegant ar însemna 
doar a apărea drept elegant, iar această aparență depinde 
de privitorul care o observă. Relativistul nu susține totuși 
faptul că semnificația predicatelor estetice este diferită de 
la un om la altul, ci doar că atribuirea acestor predicate 
(pe care le înțelegem cu toții în același fel, astfel încât 
am putea elabora o definiție a eleganței cu care să fim 
cu toții de acord) variază din pricina diferenței dintre 
observatori. Însă putem înainta următoarea obiecție: cum 
am putea totuși să fim de acord asupra definițiilor acestor 
predicate estetice dacă nu avem niciun acces la ceea ce 
altul vede drept elegant, frumos etc.? Această obiecție, 
la care se pare că nu s-a răspuns satisfăcător până acum, 
se inspiră din demonstrația lui Wittgenstein că un limbaj 
privat este logic imposibil.

În fine, realismul estetic contemporan, susținut de 
Eddy Zemach în Real Beauty, se distinge de realismul 
estetic platonician prin aceea că el neagă pretenția 
ontologică a existenței unui frumos în sine pe vreun 
nivel inteligibil al Formelor, mulțumindu-se cu afirmarea 
realității proprietăților estetice, proprietăți ce ar aparține 
obiectului ca oricare alt set de proprietăți (culoare, 
textură, material, distanța până la Lună etc.). Prin urmare, 
acest realism estetic, epurat de armatura metafizică 
platoniciană, acceptă posibilitatea unor teste capabile să 
determine dacă o sculptură este cu adevărat frumoasă sau 
nu, punând astfel capăt oricăror controverse. Zemach își 
argumentează poziția (ce poate părea surprinzătoare) în 
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două etape: o demonstrație a realismului estetic, urmată 
de prezentarea unor soluții la problemele estetice ce apar 
în urma adoptării acestei poziții. Zemach susține că este 
imposibil să nu acceptăm realismul estetic dacă acceptăm 
oricare alt tip de realism (științific ori metafizic). Un 
realist științific emite pretenția de a descrie, prin legile 
elaborate, o realitate exterioară discursului emis: or, 
în cadrul elaborării legilor științelor experimentale, în 
practica actuală, se pare că proprietățile estetice au un 
rol important în discriminarea dintre ipoteze cu virtuți 
epistemice identice (adecvare empirică, respectarea 
unui protocol, a unei metode științifice etc.), diferențiate 
doar de numărul de cazuri de excepție pe care le admit 
cele două. În mod normal, acceptăm ipoteza cea mai 
elegantă, anume cea cu cel mai mic număr de cazuri 
de excepție, ceea ce îl face pe Quine să spună că în 
definitiv nu putem niciodată refuta o lege a științelor 
experimentale, căci testele empirice eșuate nu sunt nocive 
decât eleganței acesteia. Așadar, un realist științific este 
obligat să gândească în termeni estetici atunci când 
discriminează între legi ce descriu realmente ceea 
ce se întâmplă în natură: ar trebui să admitem deci că 
termenii estetici descriu cu adevărat aceste enunțuri ale 
științei și deci că frumusețea și eleganța unei teorii sunt 
realmente niște proprietăți (meta-discursive, căci poartă 
asupra unor discursuri) ale acesteia. O teorie adevărată 
trebuie deci să respecte și anumite criterii estetice. Să 
luăm acum în considerare un enunț de tipul „Nu există 
proprietăți estetice ale obiectelor din lume” (T): dacă 
T este adevărată, atunci ea trebuie să fie de asemenea 
acceptabilă și să satisfacă virtuțile estetice necesare, deci 
ar trebui să credem că nu există proprietăți estetice dacă și 
numai dacă T este frumoasă, ceea ce este o contradicție. 
Demonstrația ce leagă realismul estetic de cel metafizic 
se bazează pe o schemă de argumentație similară. 

Însă cum am putea răspunde atunci la constatarea 
evidentă a controverselor estetice și a variabilității 
verdictelor estetice de-a lungul timpului, dacă frumusețea 
este o proprietate reală a obiectelor? Zemach încearcă 
să explice această variabilitate (ce nu apare în legătură 
cu alte proprietăți, căci nu avem controverse despre 
volumul unei statui) prin introducerea noțiunii de condiții 
standard de observație (CSO) specifice proprietăților 
estetice care au un statut special printre celelalte 
proprietăți reale ale unui obiect X. Variabilitatea în sine a 
percepției unei proprietăți nu este un argument împotriva 
ancorării ontologice a acesteia: un triunghi echilateral 
rotit în jurul centrului de greutate cu o viteză suficient 
de mare poate apărea pentru un observator îndepărtat 
drept un disc. Aceste condiții nu sunt standard și pot 
deci ocaziona judecăți false, construite pe niște simple 
aparențe. CSO pot fi îndeplinite numai de către anumite 
persoane: așa cum virtuțile unui vin sunt decelabile de 
către un cunoscător înzestrat cu un simț al gustului și al 
mirosului foarte dezvoltat, proprietățile estetice ale unei 
opere de artă nu pot fi percepute corect decât în anumite 
circumstanțe și de către persoane având o sensibilitate 
estetică, anumite cunoștințe de istorie a artei etc..
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Realismul estetic al lui Zemach este totuși departe 
de a fi exceptat de obiecții: demonstrația sa pare să 
neglijeze faptul că propoziția T („Nu există proprietăți 
estetice ale obiectelor din lume”) se poate referi exclusiv 
la proprietățile estetice ale obiectelor de pe nivelul 
ontic (ce există efectiv în lume) și nu de asemenea la 
proprietățile estetice meta-discursive (ce vizează enunțuri 
ce există pe un nivel noetic și nu ontic al realității), 
ceea ce face ca acceptarea lui T să nu implice în mod 
automat o contradicție, căci T nu se referă neapărat și la 
ea însăși. De asemenea, stabilirea CSO pare să necesite 
cunoașterea prealabilă a proprietăților reale ale obiectului 
X astfel încât să putem analiza în ce condiții respectivele 
proprietăți se manifestă. Astfel, ajungem să definim CSO 
în funcție de proprietăți reale postulate și să le fondăm pe 
acestea din urmă în virtutea CSO observate.

Probabil că tentativa de explicație cea mai solidă 
rămâne cea relativistă: realismul estetic are niște baze 
destul de fragile (fiind mai degrabă o poziție de coerență 
doctrinară legată - din nou, destul de fragil - de alte poziții 
realiste, depinzând deci de soliditatea acestora din urmă), 
iar non-cognitivismul și subiectivismul larg se lovesc de 
insuficiențe destul de greu de depășit.

_______________________
1 Preiau termenii lui J.L. Austin elaborați în How to 

Do Things With Words (1962).
2 Preiau această tipologie a speciilor de non-

cognitivism de la Eddy Zemach, Real Beauty (1997), care 
elaborează și obiecțiile pe care le voi prezenta împotriva 
acestei poziții.

Gertrud ROESCH

La curtea din Ragusa (1902). Un roman 
cu cheie despre curtea regală din 

România

Contextul istoric
Istoria casei regale din România și, în principal, a 

celor două perechi regale mai proeminente, este cunoscută 
prin publicarea multor documente, precum și a multor 
cercetări biografice și istorice. Trebuie amintită aici, înainte 
de orice, ediția de corespondență îngrijită de Sorin Cristescu, 
dar și numeroasele studii, unele dintre ele bogat ilustrate, 
semnate de Silvia Irina Zimmermann, Edda Binder-Iijima 
și Gabriel Badea-Păun.1 Mai puțin sistematice sunt însă 
analizele documentelor literare rezultate în principal din 
activitatea primei regine, Elisabeta (1843-1916), în ciuda 
ineditului legat de faptul că vorbim, totuși, de o femeie, 
autoare – parțial sub pseudonimul Carmen Sylva – a unei 
opere cuprinzătoare, constând din texte de autor și din 
traduceri.2 În schimb, ideea în sine a unei regine scriitoare 
a alimentat încă de timpuriu ficționalizări romanești. Unele 
dintre acestea au fost generate de un scandal politic, în 
centrul căruia s-au aflat Elisabeta și una dintre domnișoarele 
ei de onoare, Elena Văcărescu (1864-1947).3
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Acest scandal își avea originea în disputa legată 
de succesiunea la tron. Moartea, la doar patru ani, a 
prințesei Maria (1870-1874) și lipsa unui descendent pe 
linie masculină l-au determinat pe Carol I (1839-1914) 
să-l numească pe nepotul său, Ferdinand de Hohenzollern-
Sigmaringen (1865-1927), urmaș la tron. Ferdinand, alintat 
Nando, s-a prezentat la curte în 1889. Elisabeta avea nu 
doar să admită iubirea dintre acesta și Elena Văcărescu, ci 
să îi și logodească în secret, la mormântul răposatei sale 
fiice. Elena era ea însăși scriitoare și compozitoare și, 
probabil din acest motiv, se bucurase, cel puțin până la acel 
moment, de susținerea reginei cu pasiuni artistice. Regele 
era pus în fața unui fait accompli: „Într-o dimineață de 
iunie, în 1891, cu vocea tremurândă și cu lacrimi în ochi, 
Ferdinand i-a cerut regelui să încuviințeze căsătoria cu 
Elena Văcărescu, ceea ce contravenea regulilor casei regale 
care permiteau doar căsătoria cu prințese din dinastiile 
regente în Europa.”4 Incidentul a avut loc „pe fundalul 
unor negocieri dificile legate de formarea guvernului”5, 
căci în 1891, cabinetului Brătianu (1864-1927) i-a succedat 
un guvern conservator condus de Lascăr Catargiu (1823-
1899). Prim-ministrul a respins sec intenția matrimonială, 
iar poziția sa o reprezenta pe cea a întregii aristocrații 
autohtone. Și poziția guvernului de la Berlin, precum și cea 
a casei de Hohenzollern, exprimată prin vocea lui Wilhelm 
al II-lea, erau la unison împotriva acestei relații. În timp ce 
Ferdinand a părăsit România, regina Elisabeta a efectuat 
mai multe sejururi la Veneția și Lago Maggiore, pentru a 
detensiona situația și a atenua efectele unui dezacord din 
sânul perechii regale. În două scrisori datate 10 august 
1891, ea avea să deplângă umilința la care fusese supusă 
și adversitatea fățișă a opiniei publice, de care regele nu 
reușise să o ferească. Se considera victima unei izolări 
extreme și cocheta, în accente melodramatice, cu ideea 
suicidului: „Cum să mai suport viața căreia m-au lăsat 
pradă cu toții, mama, soțul, fiul? Mă rog la Dumnezeu să 
mă lase să mor. Căci oricum m-am stins și am murit!”6 
Începând din 1892, Elisabeta a locuit o vreme în reședința 
maternă din Segenhaus, în compania Elenei Văcărescu și a 
mamei acesteia, unde avea să o întâlnească pe Marie von 
Bunsen (vezi infra). La rândul său, Ferdinand s-a distanțat 
de acest episod, logodindu-se cu Maria de Edinburgh-
Koburg (1875-1938), cu care avea să se și căsătorească 
un an mai târziu, în octombrie 1893 născându-i-se primul 
băiat, Carol, iar un an mai târziu și fiica, botezată Elisabeta 
după numele bunicii. În toamna lui 1894, regina se va 
întoarce în țară, unde va fi întâmpinată cu căldură, semn că 
micul scandal politic se va fi stins complet.

Totuși, aceste evenimente își vor găsi ecoul în mai 
multe scrieri ficționale, care urmau să apară în timpul sau 
după sejururile reginei din Italia, respectiv Germania.7 
Primul care a suscitat atenția publicului a fost romanul Une 
exilée, apărut în 1892, fiind semnat de Pierre Loti (1850-
1923), un autor din anturajul reginei. A urmat apoi fostul 
ei secretar personal, Robert Schaeffer (1859-1934), care 
a publicat romanul Misère Royale (1893), apărut întâi în 
„Nouvelle Revue”, așadar în aceeași gazetă în care apăruse 
și romanul lui Loti.8

Scriitorul german Richard Voß (1851-1918) o 
vizitase pe regină în Italia, unde îi dedicase manuscrisul 
romanului Ein Königsdrama, care însă avea să vadă lumina 
tiparului abia în 1903. În același timp, apărea în Germania 
– unde publicul era deja familiraizat cu subiectul – un 
alt roman, cu titlul Am Hofe von Ragusa („La curtea din 
Ragusa”, 1902), a cărui autoare era Mite (Marie Charlottte) 
Kremnitz, ea însăși o apropiată a reginei. Kremnitz s-a 
născut la 4 ianuarie 1852 la Greifswald, într-o familie 
de intelectuali înstăriți. Tatăl ei, Adolf von Bardeleben 
(1819-1895) era medic, profesor de chirurgie la Berlin, iar 
mama Auguste decedase în 1869, pe când Marie se afla în 
Anglia. În 1873, aceasta s-a căsătorit cu medicul Wilhelm 
Kremnitz (1846-1897), a cărui soră Helene – a doua 
soție a lui Bardeleben – îi era deja mamă vitregă. Sora 
lui Mite, Clara, era soția politicianului și scriitorului Titu 
Maiorescu (1840-1917). Greutățile financiare, precum 
și cearta dintre Bardeleben și Kremnitz vor determina 
tânăra familie să se mute în România în 1874. Aici avea 
să vină pe lume, la 15 septembrie 1876, primul fiu, 
Georg Titus. După cum nota Maiorescu în jurnalul său, 
viața tinerei familii era mai curând tensionată, dat fiind 
venitul modest generat de cabinetul medical al soțului, 
la care s-a adăugat îmbolnăvirea lui Titus, survenită cu 
puțin timp înaintea nașterii, la 7 octombrie 1885, a celui 
de-al doilea fiu, Manoli. Marie Kremnitz a căutat, prin 
activitatea ei scriitoricească, un debușeu, iar începutul a 
fost făcut prin publicarea unor traduceri de nuvele străine 
în reviste precum „Deutsche Rundschau”, condusă pe 
atunci de Julius Rodenberg. La acestea s-a adăugat curând 
publicarea unor nuvele originale sub pseudonimul George 
Allan.

Radu Tîrnovean, Visul de aur
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Nu putem recostrui decât parțial, în baza 
documentelor personale și a declarațiilor unor 
contemporani, împrejurările în care s-au stabilit contactele 
cu familia regală. Factorul decisiv trebuie să fi fost munca 
depusă de soțul ei, în timpul Războiului de Independență, 
într-un spital de campanie între 16-28 septembrie și 18-
30 octombrie 1877, unde și-a câștigat renumele ca medic 
militar, după ce servise deja pe front, în războiul franco-
german.9

La fel ca Loti, Schaeffer și Voß, Kremnitz o 
cunoștea personal pe Elisabeta, alături de care, sub 
pseudonimul „Dito și Idem”, publicase o piesă istorică, 
trei romane epistolare și un volum de nuvele între 1884 și 
1888. Între 1891 și 1894 a publicat o biografie a regelui10 și 
în 1903 o biografie a reginei.11 Se poate presupune așadar 
că Mite Kremnitz cunoștea destul de bine actorii politici 
și dedesubturile relațiilor dintre aceștia, înainte de a se fi 
hotărât să publice o versiune ficțională a evenimentelor în 
cauză.

Atât prin ​​tehnica sa narativă, cât și în lumina 
mărturiilor – până acum limitate – legate de receptarea 
sa, scrierea lui Mite Kremnitz este un roman cu cheie, 
care operează selectiv cu trimiterile altminteri ușor 
recognoscibile la realitatea politică a vremii.12 Prezentarea 
de față se axează pe aceste tehnici de disimulare a 
referențialității, altfel spus pe integrarea faptelor istorice 
într-un text fictiv, pentru a explica structura textului și 
mai ales aluziile uneori străvezii, alteori destul de subtile. 
Dincolo de asta, o comparație cu romanul lui Heinrich 
Mann Țara huzurului (1900) ne va arăta destul de clar 
ce interes trezea, la acel moment, regatul României și 
frământările sale interne în politica Berlinului.

La curtea din Ragusa. Plot și personaje

Romanul13 este scris dintr-o perspectivă clar 
homodiegetică, întâmplările fiind narate integral de 
protagonistă, care se recomandă ca doamna de Wellenberg, iar 
aparența unui ordonări cronologice a faptelor se menține pe 
tot parcursul narațiunii, ale cărei momente pot fi deduse doar 
din referințele la anotimpuri sau sărbători precum Crăciunul. 
Împinsă de împrejurări, doamna de Wellenberg acceptă o 
poziție la curtea regală din fictivul Ragusa, deoarece vrea 
să-și procure sieși, dar și fiului ei Kurt, o existență demnă 
de rangul ei. Focalizarea pe viața aristocrației și mai ales pe 
viața la curte14 este evidentă încă din prima pagină: „Acum 
măcar mă aflu în străinătate și, mai mult, la o curte princiară, 
unde am titlul de cititoare – bietul meu Kurt poate să-mi vadă 
numele tipărit la anul în calendarul de la Gotha” (Ragusa, 5) 
După ce, inițial, este tratată destul de ireverențios de servitori, 
povestitoarea primește salutul de bun-venit de la o damă cu 
gesturi nobile, care se adeverește a fi chiar principesa, numită 
astfel pe tot parcursul narațiunii: „Cu mare drag aș fi trimis-o 
pe mica mea Willa să vă întâmpine la gară, însă – aici râse cu 
un aer poznaș – biata de ea nu se poate scula așa devreme.” 
(Ragusa, 7)

Deja de la această primă întâlnire cu principesa este 
evocat – cu un aer „poznaș” – numele Willa, realizându-se 

astfel una din numeroasele prolepse din care se hrănește 
tensiunea, totuși moderată, a romanului.15 În aceeași seară 
avea să se lămurească și identitatea acestei „mică Willa”, 
când, din nou neanunțată, principesa intră în apartamentul 
povestitoarei și o înștiințează pe aceasta că la ora 5 urma 
să aibă loc o lectură publică oferită de actorul francez 
Monrose.16 Totodată, principesa o previne pe naratoare 
asupra atmosferei de la curte și a adversităților de care 
trebuia să țină cont. La rugămintea principesei, naratoarea 
se prezintă guvernantei de la curte, o oarecare doamnă 
Zingst, pe care o suspectează de comportament disprețuitor, 
reperabil în privirile reci și în remarcile malițioase pe care 
le face.17 Pe lângă Zingst și Wellenberg, la lectură apar și 
două doamne din lumea bună a urbei. Personajul Willa este 
încă o dată caracterizat succint: „Willa asta, ei bine, ar fi 
pur și simplu un geniu, inegalabilă, perfectă, un talentat 
muzical cum ea, principesa, nu mai întâlnise vreodată, în 
condițiile în care a cunoscut multe dintre starurile acestei 
lumi!” (Ragusa, 13). Înfățișarea tinerei însă aduce cu sine o 
primă surpriză și un anticlimax:

Înainte să apuc a răspunde, ceva a dat buzna în 
cameră; o fată plinuță, ale cărei forme erau inconfortabil 
scoase în evidență de corsetul strâns, și cu o față foarte 
congestionată. Trâncănea și chicotea înainte chiar de a fi 
intrat, apoi a lăsat ușa să se trântească în urma ei, făcând 
dovada unui comportament gălăgios, nedelicat, dublu 
ofensator sub acest acoperiș. Era geniul, firește! (Ragusa, 
13).

În acest caz, toate semnele indică o antipatie care se 
va adânci în timp, pe când în cazul doamnei Zingst prima 
impresie este treptat deconstruită. Astfel, textul anunță, în 
primele două capitole, o mulțime de motive de suspiciune 
și prudență care ridică întrebarea cum se va impune la 
curte naratoarea, într-un mediu măcinat de multiple cabale. 
Următoarea surpriză este întâlnirea cu principele, introdus, 
și el, în narațiune fără să-i fie menționat numele. În prima 
conversație din salon, principesa își caracterizase deja soțul 
ca fiind îndărătnic de auster, pentru că nu dorea ca opinia 
publică să critice risipa de la curte sau luxul ostentativ.18 Se 
pare că o cunoaște pe doamna Wellenberg dintr-o călătorie 
relativ recentă cu trenul, când se îndrepta, incognito, de la 
Berlin la Köln și, din bunăvoință, a primit în compartimentul 
său, rezervat notabilităților, o doamnă care trebuia să ajungă 
urgent la fiul ei, îmbolnăvit în mod neașteptat. Doamna 
Wellenberg își amintește de conversația necomplicată, la 
adăpostul anonimatului, avută în timpul călătoriei, iar acum 
regentul o surprinde din nou, adresându-i-se în privat: „Mai 
presus de orice, principesa nu trebuie să vadă că vorbesc 
cu dumneavoastră, altfel nu veți mai avea nicio influență 
aici, iar eu mă bazez atât de mult pe dumneavoastră. Soția 
acestui librar este, de asemenea, inofensivă și o amuză pe 
principesă, puteți să o chemați mai des pe-aici. Căutați și 
alte persoane inofensive.” (Ragusa, 31)

Pentru protagonistă – și, prin ochii ei, pentru 
cititor – devine clar că fiecare mișcare îi este monitorizată, 
inclusiv contactul ei cu o doamnă de frunte a comunității 
germane din capitală, aceeași doamnă Hermann, care, deși 
englezoaică de origine, este căsătorită cu un librar german 
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și, prin naivitatea ei, insuflă o prospețime inițial amuzantă 
conversațiilor. Față de ea și de doamna Wellenberg, 
principesa ține să se pună în scenă ca regentă, pășind în 
sala tronului în ornatul de încoronare, plină de bijuterii și 
cu diademă pe cap, „pentru a arăta în fața scaunelor goale 
cum a făcut ea cercle; principesa radia de fericire” (Ragusa, 
36) Sceneta este întreruptă brusc de principe, care, ca 
întotdeauna, își face apariția  taciturnă și morocănoasă. În 
acest moment se conturează verdictul naratoarei la adresa 
curții, verdict pe care și-l va consolida din aproape în 
aproape: „Ce tot ziceam eu, sub vraja primei impresii, că 
principesa ar juca teatru tot timpul? M-am înșelat amarnic, 
ea este cea mai copilărească, mai simplă, mai naturală 
ființă de pe fața pământului!” (Ragusa, 8).

Această apreciere trebuie interpretată în toată 
ambiguitatea ei, deoarece așa-zisele calități numite aici 
sunt mai degrabă slăbiciuni evidente, având în vedere 
poziția publică a principesei. Inconsistența ei, impulsurile 
spontane prin care năzuiește să șteargă diferențele de 
statut și, totodată, dezinteresul față de o ocupație coerentă, 
atitudinea neserioasă și zelul inoportun cu care abordează 
orice nouă provocare, pentru ca scurt timp mai apoi să o 
abandoneze din nou ca fiind plictisitoare – toate acestea 
sunt vulnerabilități, pe care Wellenberg le critică de la 
bun început. Deși ea însăși o membră a aristocrației, cu 
o acută conțiință a propriului statut, aceasta pretinde că o 
astfel de poziție trebuie să fie legitimată prin disciplină, 
responsabilitate și integritate morală. În același timp, 
Wellenberg suspectează totuși motivații mai profunde în 
spatele acestor aparențe ale vieții de la curte: „Cred că 
principele își ține mereu în suspans energica soție și este 
atât de superior ei încât o manevrează ca pe o marionetă, 
fără ca ea să aibă cea mai mică idee.” (Ragusa, 33).

Următoarea distracție necesară este un pictor pe 
nume Minx, care o învață pe principesă să deseneze și să 
picteze, dar care vrea să-i facă și portretul pentru a dobândi 
astfel renume internațional. O nouă intrigă se prefigurează 
imediat, deoarece Willa pare a fi în complicitate cu 
pictorul. Naratoarei i se par suspecte mai ales ședințele în 
care principesa îi pozează pictorului și își face griji pentru 
căsnicia și reputația cuplului princiar. Evenimentele iau o 
turnură neașteptată, când fiul cel mare Alois se îmbolnăvește 
de scarlatină la Dresda, obligând-o pe principesă să plece 
într-acolo. Pictorul, pe de altă parte, este demascat ca spion 
și concediat; Willa pare să fie la curent cu tenebrele acestei 
afaceri și să-și urmărească propriile scopuri.

De la Dresda, principesa se va întoarce însoțită de 
o nouă cunoștință, contele Parois, care îi va molipsi pe toți 
cu pasiunea sa pentru teatru.19 Cum, odată cu aceștia, la 
curte sosește și sora principesei, prilejurile de amuzament 
devin tot mai dese. În această parte a intrigii, critica lumii 
aristocratice prezintă situații similare celor cunoscute din 
Afinitățile elective ale lui Johann Wolfgang Goethe (1809) 
mai ales prin personajul feminin Luciane20:

Doamna Zingst nu încetează să se preocupe de 
haine și costume; principesa își schimbă acum toaletele 
de cinci ori pe zi și nu este mulțumită de nimic; nimic 
nu o individualează, adică nimic nu e suficient de izbitor. 

Parisul și Viena nu mai sunt la modă, totul trebuie să vină 
de la Londra. Sora ei este din cale-afară de extravagantă și 
o trage întruna la noi pozne. Să-ți pierzi capul, nu alta, cu 
toate aceste telegrame încolo și-ncoace! Totul la repezeală, 
abia ce principesei i-a încolțit ideea unui nou costum, 
acesta trebuie să fie și gata! (Ragusa, 52)

Așa stând lucrurile, Wellenberg își ia inima în dinți 
și îl avertizează pe principe în legătură cu contele Parois, 
dar principele se arată imperturbabil și dezvăluie că îl are 
„la mână“ pe Parois, din cauza datoriilor acestuia, după 
cum o are la mână și pe intriganta Willa. 

În paralel, distracțiile prințesei escaladează într-un 
vârtej de extravaganță și favoritisme, pe care Wellendorf, 
recunoscându-și „standardele mici-burgheze” (Ragusa, 
77), le condamnă în termeni clari, la fel ca și doamna 
Zingst. Fiind alertată de suspiciunile ei față de Parois, 
Wellendorf spionează o întâlnire de taină care se petrece 
în manej, unde Willa și Parois schimbă inițial cuvinte de 
afecțiune. Acestora li se alătură apoi principesa, îmbrăcată 
într-un indecent costum de circ, pentru a poza lui Parois. 
În acest moment, Wellendorf lasă să cadă niște scânduri, 
iar Parois, Willa și principesa se retrag în grabă; restul 
curții nu a observat îndoielnicul spectacol. La insistențele 
doamnei Wellendorf, Parois părăsește Ragusa în aceeași 
noapte. Principesa se arată inițial preocupată, dar uită 
repede incidentul.

Pe parcursul evenimentelor, între Wellendorf 
și principe se dezvoltă o relație de încredere, aceștia 
întâlninidu-se de mai multe ori pentru discuții secrete, 
principele cerându-i să-și folosească influența împotriva 
Willei, în speranța că o va putea îndepărta pe aceasta de 
la curte. Critica naratoarei se îndreaptă acum împotriva 
ambilor regenți. În timp ce principesa este portretizată 
ca fiind frivolă și naivă, el apare ca un tactician cu sânge 
rece, conștient de putere, de statut și de propriile interese, 
manipulator în relația cu toți cei de la curte. Se adeverește, 
de exemplu, că el ar fi tras sforile să fie angajată doamna 
Wellenberg, fără a dezvălui acest lucru principesei. Totuși, 
frustețea și avariția proverbială ale principelui21 nu sunt 
condamnate în mod explicit de către naratoare, ci acceptate 
ca fiind parte a unui comportament strategic. 

Următorul invitat la curte care promite prilejuri 
de amuzament este prințul Rudi, prin introducerea căruia 
acțiunea surprinde miezul politico-istoric al evenimentelor; 
planurile legate de căsătoria sa evocă episodul real consumat 
între Ferdinand și Elena Văcărescu, acesta intrând astfel în 
centrul intrigii romanului. Principesa urzește un plan de a-l 
uni pe Rudi cu Willa într-o căsătorie morganatică:

Rudi a primit permisiunea părinților săi să rămână 
aici pentru o perioadă mai lungă, iar viața pare a fi un 
deliciu continuu. Willa pune presiune; este destul de naivă 
încât să creadă că acest prinț lipsit de haz s-ar coborî într-
atât, încât să se căsătorească cu ea. – Momentan, în salon 
nu se vorbește decât despre căsătorii morganatice fericite! 
Rudi este un câine loial principesei; nu ne-am dat seama 
încă, dacă este realmente fascinat de ea sau doar consideră 
că oaspetelui îi șade bine să se prefacă astfel. Pentru el ar 
fi fost evident mai bine și mai înțelept să nu-și fi prelungit 
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șederea; principesa nu suportă pe cineva mai mult de două 
săptămâni, entuziasmul ei pentru el a luat-o deja la vale. 
(Ragusa, 79)

Prințul, caracterizat aici ca fiind amabil și în 
același timp superficial, nu ia nicio inițiativă și dispare 
din nou. Or, astfel, tocmai controversa politică declanșată 
de comportamentul îndoielnic al Elisabetei este integrată 
marginal în intriga romanului. Planul unei apropieri între 
Willa și prinț rămâne un episod fără consecințe, ceea ce, 
la momentul publicării romanului, corespunde unei noi 
realități politice, în care scandalul fusese deja îngropat.

În schimb, este introdus în narațiune fratele Willei, 
Paul Varoszy, care se întoarce de la Paris, unde studiase 
medicina. El devine medicul personal al principesei și începe 
să o facă atentă la scena politică. Chiar în acel moment, 
o schimbare de cabinet, despre care principesa și curtea 
fuseseră inițial foarte superficial informate, era iminentă; 
în presă se formulează acuzații reciproce violente între 
partidul republican și cel liberal. Varoszy, ca susținător al 
republicanilor, are și el interes să-l vadă pe un anume Adloni 
numit șef al poliției. Wellenberg și Zingst sunt alarmate 
de „puterea hipnotică” (Ragusa, 84) pe care o exercită 
Varoszy asupra pricipesei și de zvonurile intens colportate 
despre o posibile acțiuni provocatoare plănuite o dată cu 
deschiderea noii sesiuni a parlamentului (Ragusa, 89). După 
ce principesa îi recomandă doamnei Zingst (Ragusa, 94) 
să citească romanul lui Schiller Der Geisterseher (1789), 
Wellenberg începe să suspecteze că, alături de Willa, de 
fratele acesteia și de Adloni, principesa ar fi implicată 
într-un complot politic.22 Wellenberg și Zingst spionează o 
ședință de spiritism23 la care participă cei patru „complici”, 
moment din care se desprinde, în mod evident, imaginea de 
intrigantă a doamnei Wellenberg, deci implicit a naratoarei:

Auzeam acum vocea Willei, destul de clar, doar 
că suna nefiresc de monoton, ca ceva pronunțat în somn. 
Dintr-o dată, însă, ea a strigat cu putere, încât am simțit 
un adevărat fior: „Ne ascultă, ne ascultă, îi simt deslușit 
prezența, trădătoarea este prin preajmă! Ea îi dezvăluie 
totul principelui; vrea să-l îndepărteze de tine; cât ai fost 
plecată la Dresda, a tot uneltit să te dea la o parte; ne-a 
spionat și mai apoi, în manej; este plătită de principe să-ți 
iscodească fiecare mișcare!...”

Mă luase cu amețeală. Când mi-am revenit puțin, 
aceeași voce a continuat să vorbească [...] Oare Willa doar 
se prefăcea că vorbește din tenebrele somnului magnetic? 
Oare auzise cu adevărat zgomotul de dinainte și crezuse că 
sunt prin preajmă sau era o coincidență? [...] Willa, care 
se afla acum în genunchi în fața principesei, îi destăinui 
acesteia: Paul i-ar fi smuls, inducându-i somnul magnetic 
în care voința îi fusese complet anulată, ceea ce știuse 
dintotdeauna, dar nu voise niciodată să recunoască față de 
principesă – anume că doamna Wellenberg era într-adevăr 
în plata principelui, o trădătoare! (Ragusa, 93, 94)

Prin această scenă, intriga romanului atinge punctul 
culminant: convorbirile secrete dintre doamna Wellenberg 
și principe au fost, în mod evident, deconspirate, iar de aici 
nu e decât un pas până la interpretarea lor ca o posibilă 
aventură erotică și ca parte a unui complot împotriva 

principesei. Din punctul de vedere al naratoarei la persoana 
întâi, situația se prezintă însă exact invers: principesa – la 
fel ca prințul german din romanul lui Schiller – este cea 
manipulată, în naivitatea ei, de intențiile oculte ale unui 
partid politic, în scopul de a zdruncina reputația sau poziția 
politică a principelui.

În zadar încearcă acuzata să lămurească situația 
față de principesă, ea este respinsă și se gândește serios să 
plece de la curte. În același timp, în fața palatului are loc o 
manifestație organizată, pare-se, de provocatori. Pentru a 
explora dedesubturile, doamna Wellenberg iese incognito 
în stradă și ascultă conversațiile celor adunați, dintre care 
unii sunt, în mod evident, agitatori plătiți. Vrând să se 
întoarcă în grădina palatului, îl vede pe principe de cealaltă 
parte a gardului. În timpul conversației, acesta tresare la 
auzul numelui lui Adloni:

,,Ce? Adloni la palat, principesa se implică în 
politică?” Deci nu cu spirite, cu viața de după moarte și cu 
poțiuni de dragoste se ocupa ea, ci cu realitatea imediată, 
palpabilă, cu politica de partid? Îndrăzneau să-i tulbure 
apele? Ei bine, acum se trezise, acum asculta cu interes 
fiecare cuvânt pe care i-l spuneam – probabil că, fără să-
mi dau seama, atinsesem un punct sensibil, îi deslușisem 
veriga lipsă dintr-un lanț. (Ragusa, 104)

După ce mulțimea este dispersată de armată și 
poliție, apar ediții expres ale ziarelor,

în care sunt denunțate acțiunile barbare împotriva 
maselor populare, principele este singurul făcut responsabil 
pentru toate acestea și se dezvăluie, în același timp, – titrând 
cu caractere de-o șchioapă! – că acesta o ținea prizonieră 
pe nobila principesă la palat, ea dorindu-și să lupte, de fapt, 
alături de poporul simplu, pentru legalitate și dreptate! De 
acest lucru se va putea convinge oricine începând cu ora 
două, când principele va inaugura singur, nu în compania 
principesei, așa cum se anunțase în programul inițial, noua 
sesiune a parlamentului! (Ragusa, 106).

Acest scandal politic iminent pare să confirme 
legătura lui Varoszy cu partidele politice și rolul său de 
uneltitor infiltrat în reședința princiară. Se profilează o 
umilire publică a principelui, consoarta sa fiind chiar acum 
incitată împotriva lui de către grupul de spiritiști.

Doamnele Wellenberg și Zingst se văd nevoite 
să intervină din nou. În timp ce, ca măsură de precauție, 
Zingst îi închide pe spiritiști în camera în care se adunaseră 
pentru o nouă ședință, principele se lasă convins că doamna 
Wellenberg ar trebui să mimeze prezența principesei 
în drum spre parlament și pe tot timpul ceremoniei de 
inaugurare a sesiunii parlamentare. Reprezentația teatrală 
dată la un moment dată de principesă în sala tronului se 
dovedește a fi un foarte util îndrumar pentru această farsă. 
Doamna de onoare ia locul regentei și o joacă în mod 
convingător.

Cu greu îmi amintesc, azi, prin ce am trecut în acele 
trei sferturi de oră – cât a durat tot spectacolul. Am făcut 
totul mecanic, ca un somnambul; mi-am pus la muncă 
toate abilitățile mele, numai să-mi izbutească interpretarea 
acestui rol, așa încât am scăpat întru totul ocazia de a mă 
dedubla și a mă observa din afară. (Ragusa, 108)
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Manevra politică are succes. Ulterior, nimeni nu 
pomenește față de principesă nici de dispariția ei ore în șir, 
nici de absența ei de la deschiderea sesiunii parlamentare. 
Intriganții sunt îndepărtați de la curte, Paul Varoszy fiind 
trimis la Paris, împreună cu sora lui, Willa. Toate incidentele 
din trecut sunt clasate ca tentative de defăimare din partea 
doamnei Wellenberg, după cum îi va relata doamna Zingst 
acesteia.

Naratoarea-protagonist acceptă cu demnitate 
această turnură, autojustificându-se prin aceea că servise 
întru totul intereselor superioare ale rangului său și, mai 
ales, reputației monarhiei. De altfel, postulatul acesta 
al datoriei, în virtutea căruia orice merită jertfit pentru a 
proteja onoarea cuplului princiar, este invocat în mod 
repetat de naratoare ca motivație a propriilor acțiuni. 
Abnegația ei, cu care îndură neînțelegerile și calomniile de 
la curte, este motivată în mod explicit creștin. Ea acceptă 
din pură datorie, dar fără tragere de inimă broșa pe care 
principele i-o face cadou. În schimb, nu se face nicio 
mențiune despre finanțele curții sau despre remunerația 
doamnei Wellenberg pentru serviciile de cititoare. Ea 
părăsește curtea fără scandal, după o împăcare de ochii 
lumii cu principesa:

În ultimul moment a intrat, fără să se anunțe, în 
camera mea, îmbrăcată în rochia ei lungă din catifea roșie, 
să-mi spună cât de profund regretă ea că sănătatea copilului 
meu mă obligă (m-am gândit la deja pomenita rujeolă, 
acum știam ce mă obliga!) să o părăsesc... Acum, când 
tocmai se obișnuise atât de mult cu mine, nimic nu este mai 
dureros pentru ea și pentru principe decât să piardă prieteni 
vechi! Și că speră doar că ne vom revedea curând și că voi 
avea un viitor fericit!...

Am sărutat mâna princiară în tăcere, iar ea m-a 
îmbrățișat așa cum făcuse în prima mea seară la Ragusa... 
(Ragusa, 112)

Romanul cu cheie între tehnica narativă și 
receptarea ca atare

Romanul lui Kremnitz a apărut, în raport cu 
evenimentele relatate în el, destul de târziu. În 1902, 
succesiunea la tron ​​era deja asigurată prin căsătoria lui 
Ferdinand cu Maria și nașterea copiilor acestora. Regina 
Elisabeta și regele Carol I își consolidaseră poziția 
politică. Cu toate acestea, este evidentă tendința de a 
prezenta cu acuratețe evenimentele din 1891. Romanul 
se concentrează pe relația dintre Elisabeta și Elena 
Väcarescu, dar și preferința principesei pentru pictură și 
patronajul ei față de numeroși artiști sunt documentabile 
în cazul reginei Elisabeta.24 Schimbarea guvernului 
din 1891 este consemnată cu acuratețe în roman, iar 
ședințele de spiritism în prezența regentei corespund și 
ele unui practici cultivate într-o oarecare măsură de de 
Elisabeta. Sunt omise însă aspecte importante, precum 
preocupările reginei pentru literatură, chiar operele 
literare realizate în comun de Elisabeta (Carmen Sylva) 
și Mite Kremnitz și, mai ales, scandalul provocat de 
intențiile matrimoniale ale moștenitorului tronului, 
Ferdinand, și Elena Văcărescu. 

Despre receptarea romanului se știu puține 
până acum, în afară de câteva mențiuni ocazionale 
care creditează textul cu un grad ridicat de factualitate. 
Conversația reginei cu soția librarului a fost citată de mai 
multe ori ca o simpatie efectivă25 față de mișcări politice 
emergente: „Principesa a răspuns că și ea se vede nevoită 
să simpatizeze cu social-democrații, mai ales având în 
vedere toată lenevia și depravarea nobililor și că ‚omuleții 
ăștia’ nu doresc, în fond, decât ceea ce e lăsat de la natură: 
egalitatea” (Ragusa, 28). Biograful Eugen Wolbe admite 
că faptele „descrise într-un mod candid și emoționant” 
corespund adevărului: „Deja din cuvintele care i se atribuie 
principesei reiese că personajul este creionat în baza unor 
fapte reale, acestea fiind similare unor declarații ale reginei, 
care pot fi găsite – deseori cuvânt cu cuvânt – în scrisorile 
ei și în alte exprimări în scris.”26

Se poate conchide, prin urmare, că romanul este în 
bună măsură fidel realității, mai ales că însăși regina avea 
să-și recunoască vulnerabilitățile într-o epistolă adresată 
unui prieten din tinerețe, Karl Xaver von Scharfenberg, 
căruia îi destăinuia la 24 aprilie 1903: ,,I don’t know if you 
ever set eyes on that horror of Mrs. Kremnitz’s ,der Hof von 
Ragusa’ - just enough of a likeness to make the rest probable 
and believed. lt is , worser’ than anything that has been done 
against me as it is more believed.”27

Fără intenție, dar destul de precis, Elisabeta 
formulează aici un element caracteristic pentru romanul cu 
cheie, așa cum trebie considerat La curtea din Ragusa. Chiar 
dacă doar anumite detalii din acțiune trimit nemijlocit la 
realitatea istorică și sunt descifrabile ca atare (,,just enough 
of a likeness”), suspiciunea de factualitate este suficient 
de rezonabilă pentru cititor (,,to make the rest probable 
and believed”), încât să legitimeze o lectură referențială 
pentru întreg textul.28 Desigur, istoria nu a consemnat o 
acutizare ulterioară sau o amplificare a scandalului. O 
dinamică tipică în receptarea unei astfel de specii literare, 
așa cum se manifestă ea de regulă în plan politic sau literar – 
recenzii, sancțiuni legale împotriva textului sau a autorului, 
dezmințiri ale părților lezate –, nu este retrasabilă în acest 
caz. În maniera ei necomplicată, Marie von Bunsen avea să 
ofere explicația care se verifică cel puțin în cazul romanului 
cu cheie care i-a premers celui al lui Mite Kremnitz, cel 
semnat de Robert Schaeffer: ,,Guvernul german a întrebat 
Bucureștiul dacă este cazul să se interzică această carte la 
noi; chibzuind bine, regele s-a abținut de la așa ceva, așa 
încât cartea nu prea a fost citită.”29

Tocmai decizia de a nu impune nicio sancțiune și a 
ignora romanul a stopat întregul „proces al receptării și al 
controversei”, pe care Franzen îl consideră a face dintr-un 
roman cu cheie „un eveniment”.30 Dacă acest proces ar fi 
fost demarat, atunci informațiile relevante pentru decriptarea 
romanului ar fi fost, abia atunci, intens colportate fie de 
părțile lezate, fie de presă, fie de autorul însuși în intenția 
de a respinge eventuale acuzații. La acel moment, totuși, 
intențiile ascunse ale romanului au rămas nedetectate de 
public și, astfel, fără efect.31

Mite von Kremnitz, al cărui soț murise în urma unui 
infarct la 21 iulie 1897, a primit de la rege, după plecarea de 
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la curte, o pensie anuală de douăsprezece mii de lei, neavând 
astfel de înfruntat dificultăți financiare. Modul în care s-a 
dezvoltat relația cu casa regală după publicarea romanului 
rămâne încă un deziderat al cercetării. Kremnitz s-a întors 
abia în 1912 în România, când a și vizitat cuplul regal la 
Sinaia. A murit la 18 iulie 1916, cu câteva săptămâni înainte 
ca România să declare război Austro-Ungariei. Apariția unei 
noi ediții, ilustrată, în 1915, s-a datorat probabil atenției 
sporite acordate României după moartea lui Carol I, la 10 
octombrie 1914, și încercării de atragere a României în sfera 
de influență germană. Împotriva dorinței regelui, guvernul 
român a decis atunci să rămână neutru și s-a abținut să intre 
în război de partea Puterilor Centrale.

Potențialul de conflict al textului lui Kremnitz se 
dovedește, prin urmare, a fi destul de redus –și nu doar din 
perspecvtiva unei lecturi actuale. Portretul principesei, căreia 
i se atribuie o anumită superficialitate, neglijența în păstrarea 
etichetei și chiar o anumită inconsistență, se grefează pe o 
critică tradițională la adresa aristocrației, deja tezaurizată ca 
topos literar, evocând, în peisajul literar german, Afinitățile 
elective ale lui Goethe sau Omul cu vedenii al lui Schiller. 
Mai mult decât atât, mărturiile vremii confirmă această 
imagine a reginei, așa cum reiese ea din roman, chiar dacă 
aceste mărturii – în principal de la Marie von Bunsen și de 
la regina Maria32 – au apărut semnificativ mai târziu decât 
romanul lui Kremnitz. La momentul publicării sale, în 1902, 
trecuseră deja opt ani de la scandalul politic, însă, dat fiind 
interesul politicii externe germane față de România, autoarea 
încă putea spera la un anumit succes. 

Interesele economice legate de construcția de căi 
ferate în România au fost însă chiar mai mari. Acest lucru 
este arătat în romanul lui Heinrich Mann Țara huzurului 
(1900) printr-un episod spectaculos, aflat chiar la finalul 
scrierii. Unul dintre personaje, jurnalistul Kaflisch, descrie 
pentru ziarul la care lucra această scenă stradală cu totul 
neașteptată:

La dreapta marelui financiar se zărea simpatica 
și exotica figură a marelui prinț al Valahiei care a vizitat 
capitala Reichului special spre a obține sprijinul băncii 
James L. Türkheimer, în vederea planului de a introduce 
treburi moderne în țara sa.33 

Personajul Türkheimer din romanul lui Heinrich 
Mann – la rândul său un roman cu cheie –, l-a avut drept 
model pe bancherul și antreprenorul Bethel Henry Strousberg 
(1823-1884), care și-a asumat sarcina de a construi căi ferate 
în regatul României (la acea vreme format doar din fostele 
principate Țara Românească și Moldova). Călătoria prin 
Berlin alături de „marele prinț al Valahiei”, relatată la finalul 
romanului, este, în ciuda unor accente naturalist-exotice34, cât 
se poate de fidel ancorată în realitate.35 Strousberg dobândise 
concesiunea pentru construirea căilor ferate românești în 
1868 și, în timp, a reușit să vândă obligațiunile necesare – în 
cuantum de cca. 60 de milioane de franci –, în primăvara 
anului 1896 obținând deja capitalul necesar. În urma 
criticilor vehemente, a scandalului legat de nerespecatrea 
standardelor de construcție și a unor complicații diplomatice 
cu Austria – al cărei monopol de transport naval pe Dunăre 
primea o lovitură prin dezvoltarea căilor ferate române –, 

Strousberg a trebuit să se retragă până la urmă din afacere, 
înregistrând pierderi financiare însemnate.

Ambele texte prezintă, în structura lor și prin 
tehnica lor narativă, caracteristici ale romanului cu cheie 
și arată în ce măsură acest gen era actual în jurul anului 
1900. La curtea din Ragusa poate fi citit, în ziua de azi, ca 
un document literar despre politica vremii. La adăpostul 
ficțiunii, unele personalități proeminente ale epocii sunt 
supuse unei critici care nu a putut fi articulată explicit decât 
în publicații ulterioare. Ca document de istorie literară, 
romanul demonstrează însă popularitatea unui gen foarte 
productiv la începutul secolului XX, care își menține o 
oarecare actualitate în discursul public până în ziua de azi.
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reprodusă o vignetă cu portretul autoarei, apoi titlul romanului, iar 
sub acesta numele autoarei Mite Kremnitz – fără particulă nobiliară. 
În același număr, se găseau anunțuri cu cele mai recente apariții 
ale colecției, fiecare titlu fiind prevăzut cu abrevieri tematice, de 
ex.: S. Din lumea satelor. C. Literatură de călătorie. U. Umor. V. 
Povestiri vânătorești. P. Romane polițiste. N. Nuvele. R. Romane. 
O. Povestiri ostășești etc. Printre autori se găseau nume celebre la 
vremea respectivă, de ex. Gabriele Reuter sau Max Kretzer, dar și 
numeroși purtători de titlu nobiliar (M. Gräfin von Bünau, Helene 
von Mühlau, Eva Gräfin v. Baudissin, Alex. Baron von Roberts, 
Carl Conte Scapinelli etc.), așa încât volumul lui Kremnitz este bine 
plasat în context. Romanul nobiliar nu a avut parte de o cercetare 
foarte aplicată, fiind asimilat de regulă romanului istoric, cf. de 
ex. Fertig, Ludwig: Der Adel im deutschen Roman des 18. und 19. 
Jahrhunderts, teză de doctorat, Heidelberg, 1965; Strandt, Gisela: 
Die Gestaltung des Adels, des fortschrittlichen Bürgertums und der 
Volksschichten im historischen Roman von Willibald Alexis, teză de 
doctorat, Rostock, 1965.

15 Deja prima frază din roman lasă să se prefigureze o 
relație dificilă între naratoarea la persoana I și restul personajelor: 
,,Ghinionul de a purta cu mine scânteia conflictului, în orice relație în 
care am intrat, s-a ținut scai de mine și n-a fost casă de om să rămână 
netulburată după ce intram eu în ea!” (Ragusa, 5).

6 Trimiterea este probabil la Louis-Martial Barizain (1809-
1883), Monrose fiind numele de scenă al acestuia, dar și al tatălui său 
Jean-François Barizain și deja al bunicului Claude-Louis-Seraphin 
Barizain (1783-1843).

17 Fiind, cu decenii în urmă, și guvernanta principelui, 
doamnei Zingst i se atribuie o oarecare autoritate asupra acestuia, 
dar și legături strânse cu casa regală suedeză, ceea ce ar putea fi o 
aluzie la figura istorică a reginei Sophie a Suediei (1836-1913), care 
era mătușa Elisabetei pe linie maternă, cf. Zimmermann, op. cit., p. 
237. Treptat, naratoarea se va apropia de această doamnă Zingst, 
până la punctul instalării unei loialități reciproce (cf. Ragusa, 39) și a 
conlucrării în sensul alungării de la curte a contelui Parois.

18 Această indiscreție împinsă până la penibil este reținută 
și de Richard Voß în amintirile sale legate de regina Elisabeta, cf.. 
Cristescu, op. cit., p. 121. De altfel, Marie von Bunsen a explicat 
anumite detalii scandaloase din romanul lui Schaeffer tot prin recurs 
la destăinuirile uneori extrem de indiscrete pe care le făcea Elisabeta 
în conversațiile cu diverse persoane de la curte, cf. Bunsen, Marie 
von: Die Welt in der ich lebte. Erinnerungen aus glücklichen Jahren 
1860-1912, ed. a II-a, Leipzig, 1929, p. 224.

19 Personajul este creionat convingător, mai ales prin funcția 
sa, întrucât numeroase curți princiare sau nobiliare erau înzestrate, 
în sec. XIX, cu teatre conduse chiar de reprezentanți ai aristocrației. 
La Berlin, de exemplu, s-au succedat la conducerea teatrului regal 
trei astfel de superintendenți: Carl Friedrich Moritz Paul Reichsgraf 
von Brühl (1772-1837) între 1815-1828; Wilhelm Graf von Redem 
(1802-1883) între 1828--1842 și, în fine, Karl Theodor von Küstner 
(1784-1864) între 1842-1851. Un ecou târziu al acestei practici găsim 
în cap. 28 din Doktor Faustus al lui Thomas Mann, mai precis în 
figura intendentului Riedesel.

20 Cf. Vaget, Hans Rudolf: Ein reicher Baron. Zum 
sozialgeschichtlichen Gehalt der ,Wahlverwandtschaften’, în: 
Jahrbuch der Schillergesellschaft, vol. 24, 1980, pp. 123-161, mai 
ales pp. 156-161.

21 Cf. Ragusa, 12: „Iar apoi zice că ar fi de rău augur, dacă 
palatul ar inspira societatea la risipă, ce impresie ar face el – întruna 
se gândește la impresia pe care o face ba aia, ba ailaltă! – Curtea 
n-ar trebui să dea un exemplu rău prin propriul lux.” O zgârcenie 
„proverbială” a regelui Carol I nu a putut fi atestată istoric, cf. 
Mazilu, Adriana Cristina: Die Privatfinanzen des Königspaares 
Carol I. und Elisabeth, în: Zimmermann/ Binder, op. cit., pp. 127-
145. Dimpotrivă, cel puțin prin testamentul său, întocmit la data de 
14. (26.) februarie 1899, Carol I se remarcă prin generozitatea sa, 
fiind preocupat de situația financiară a urmașilor, inclusiv a reginei, 
dar și de inițiativele caritabile, cf. ibidem, p. 139.

22 Schiller, Friedrich: Der Geisterseher. Aus den Memoiren des 
Grafen von 0**, hrsg. von Mathias Mayer, Stuttgart, 1996. În acest 
roman epistolar (publicat în 1786, netradus în românește – n.trad.) este 
vorba despre un prinț german – moștenitor al tronului într-un principat 
protestant, dar trăitor în anonimat la Veneția –, care este acaparat de 
influența nefastă a unui armean misterios, un șarlatan care pune în 
scenă, cu mare abilitate, apariția unor duhuri. Fragilizat psihic de 
aceste vedenii, prințul cade victimă unui complot iezuit, care dorește 
să-l convertească la catolicism. Tandemul Paul - Willa din romanul 
lui Kremnitz poate fi pus în relație cu cel dintre armean și complicea 
sa, o grecoaică răpitor de frumoasă. Educația precară a prințului din 
romanul lui Schiller, caracterul său exuberant și impresionabilitatea 
sa trimit la elemente similare în portretizarea principesei din Ragusa. 
În ciuda diferențelor estetice evidente – curtea din Ragusa este un loc 
mai curând tern față de abisala Veneție ca loc al escapadelor gotic-
erotice – și în ciuda dejucării intrigilor lui Paul Varoszys de alianța 
ad-hoc dintre Zingst și Wellenberg, menționarea scrierii lui Schiller 
în roman marchează o relație intertextuală asumată, prin care critica 
față de aristocrație devine manifestă.

23 Există mărturii care atestă înclinațiile reginei Elisabeta către 
spiritism, mai ales după pierderea fiicei Maria. În ședințele organizate 
la palat, Elena Văcărescu era „mediumul preferat“, cf. Cristescu, op. 
cit., p. 112.

24 Cf. Zimmermann, op. cit., pp. 31-45.
25 Pasajul citat este adesea, dar în mod eronat, evocat în unele 

biografii, până în ziua de azi, ca fiind o exprimare autentică a reginei, 
cf. Zimmermann: Das Königsbild im literarischen Werk Carmen 
Sylvas. în: Zimmermann/ Binder-Iijima, op. cit., pp. 93-97.

26 Wolbe, Eugen: Carmen Sylva. Der Lebensweg einer 
einsamen Königin. Leipzig 1933, apud Zimmermann, ibidem, p. 95.

27 Scrisoare către Karl Xaver von Scharfenberg, citată 
apud Zimmermann, ibidem, p. 96. Zimmermann însăși confirmă 
plauzibilitatea portretului reginei, cf. p. 95.

28 Franzen, Johannes: Indiskrete Fiktionen. Theorie und Praxis 
des Schlüsselromans 1960-2015, Göttingen: Wallstein 2018, p. 236. 

29 Bunsen, op. cit., p. 224.
30 Franzen, op. cit., p. 139.
31 Cf. Schneider, Georg: Die Schlüsselliteratur Bd. II: 

Entschlüsselung deutscher Romane und Dramen. Stuttgart 1952, pp. 
120-121.

32 Regina Maria o numește în memoriile sale „exagerat de 
naivă și de darnică” mai ales când venea vorba de stipendii sau de 
donații, cf. Maria von Rumänien: Traum und Leben einer Königin. 
Leipzig 1935, apud Mazilu, op. cit., p. 143.

33 Mann, Heinrich: Țara huzurului. Un roman din lumea bună, 
trad. de Dumitru Hâncu, București, Univers, 1971, p. 321. (Hâncu 
echivalează, fără niciun temei, Walachei din originalul german cu 
„Lahinia” – n. trad.) Pentru decriptarea aluziilor din romanul lui Mann, 
cf. Stein, Peter: Mann, Heinrich, în: Rösch, op. cit., pp. 407-413.

34 Lui Türkheimer i se atribuie, de exemplu, „inumana și 
rigida maiestate a unui basileu bizantin”, cf. Mann, op. cit., p. 214, 
iar portretul său fizic este cel mai adesea îngroșat prin scoaterea în 
evidență a „barbetelor roșcate“, cf. p. 18, 38, 44, 63, 106, 214 etc.

35 Succesul inițial al lui Strousberg era datorat implicării 
în afacere a unor nobili de rang înalt precum ducele de Ratibor 
sau unii membri ai familiei regale prusace, cf. Ohlsen, Manfred: 
Der Eisenbahnkönig Bethel Henry Strousberg. Eine preussische 
Gründerkarriere, Berlin, 1987, pp. 108-125.

Traducere în limba română de 
Gabriel H. Decuble
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Virgil PANĂ

Antecedente literare mureșene

În perioada care a despărțit cele două Războaie 
Mondiale, a lipsit aproape în totalitate dialogul politic dintre 
reprezentanții  etnicilor minoritari cu pondere importantă 
în România, respectiv maghiarii și germanii, și autoritățile 
române, primii susținând că articolele din Rezoluția de la 
Alba Iulia nu au  fost respectate niciodată sau întrutotul. În 
aceste condiții, s-a încercat potențarea acestui firav dialog 
cu unul cultural, manifest, îndeosebi, în presa vremii, care 
găzduia diferitele aspecte ale paralelismelor și interacțiunilor 
culturale românești și maghiare. Un accent deosebit s-a 
pus pe subiectele care abordau reprezentările alterității în 
Transilvania. ardeleană cu mereu prezenta temă a înțelegerii  
celuilalt nu reprezenta ceva nou în discursul public maghiar 
și român, fenomenul fiind  aproape identic în toată Europa 
centrală. Reprezentarea maghiarilor din Transilvania după 
1918, și imaginea lor în conștiința colectivă a românilor 
conțin multe elemente comune precum naționalismul și 
modul de judecare al acestuia, atitudinea față de trecut și de 
istorie etc.1 

Dialogul literar româno-maghiar a îmbrăcat diverse 
formule de manifestare începând cu traducerile și sfârșind 
cu antologiile comune așa cum este și cea apărută la Târgu-
Mureș, în 1936, cu titlul „Cot la cot – Vállvetve”, care a reunit 
între coperțile sale 10 scriitori români (Vania Gherghinescu, 
Maximilian Costin, Al. Șerban alias Vlad Stânceanu, Vasile 
Netea, Eugen Relgis, Mihail Ilovici, Sașa Pană, Teodor Scarlat, 
Marcu Alexandra (Márk Alexandra) și Virgil Carianopol) și 
9 maghiari (Wass Albert, Morvay Zoltán, Tamásy György, 
Bartha István, Kántor János, Molnár Balázs, Bartha István 
și Emil Gherasim). Din păcate, unii dintre ei au fost dați 
prematur uitării, numele și activitatea lor nefiind consemnată 
nicăieri. Este cazul, îndeosebi, a unor scriitori maghiari care 
nu se regăsesc nici în lucrările maghiare de specialitate, nici 
în cele românești. Scriitorii români, în schimb, după ce, o 
parte dintre ei, au trecut prin „purgatoriul democrat-popular”, 
au devenit personalități cel puțin remarcabile ale literaturii 
române.

Unirea Transilvaniei cu celelalte provincii locuite 
de români și desăvârșirea statului național al acestora a 
reprezentat o răsturnare politică de proporții care a schimbat 
ordinea ierarhiilor de demult stabilită, maghiarii pierzând 
întâietatea politică în favoarea românilor. Noua structură 
statală s-a dovedit a fi durabilă și ca urmare a înțelepciunii 
intelectualității culturale a fiecărei părți care a militat, în 
general, pentru promovarea intereselor comune în dauna 
unor explicabile tendințe centrifuge, în prima linie aflându-se 
mânuitorii condeiului care au promovat ideile de cunoaștere 
reciprocă și de unitate pentru înlăturarea obstacolelor din 
calea spre progres.

Intelectualitatea românească interbelică, care a 
abordat studiul relațiilor româno-maghiare după Unire, l-a 
avut ca reprezentant de seamă pe mureșeanul Ion Chinezu, 
autorul primei sinteze de renume asupra literaturii maghiare, 

a cărei valoare  documentară și științifică a fost recunoscută 
public chiar și de către unii critici de-ai săi. Mult timp, 
lucrarea celui amintit, respectiv teza sa de doctorat, Aspecte 
din literatura maghiară ardeleană, 1919-1929, publicată 
la Cluj, în 1930, a fost cea mai bună analiză sistematică a 
culturii maghiare ardelene din primul deceniu de după Marea 
Unire care a abordat perioada de formare a noii literaturi 
maghiare din Transilvania românească. Nicolae Iorga îl 
considera pe Ion Chinezu drept unul dintre cei mai apreciați 
exegeți ai literaturii maghiare din acea vreme. Despre el 
și cartea sa, Molter Károly spunea că  „… după aprecierea 
lui Kuncz Aladár, această lucrare a dat — și încă în limba 
română — cea mai exactă imagine de până atunci despre 
dezvoltarea scrisului maghiar din Transilvania, după 1918. 
Într-adevăr, foarte puține au fost erorile lui Chinezu și fără 
efort obiectivitatea sa în aprecierea critică a creațiilor 
artistice”2 

Chiar dacă vechile sentimente și resentimente 
naționale nu au dispărut, nici la unii, nici la ceilalți, spre 
cinstea intelectualilor celor două etnii, deopotrivă, este de 
remarcat faptul că, pe lângă unele „ieșiri în decor”, planul 
politic nu s-a suprapus perfect peste cel intelectual, ambele 
„tabere” militând pentru crearea și menținere unui climat 
de unitate și alteritate. În sprijinul acestor afirmații vin și 
cele spuse și scrise de Kuncz Aladár care afirma că viața în 
comun a românilor cu maghiarii, cooperarea lor prilejuiește 
tragerea unor învățăminte care s-ar fi putut dovedi utile 
pentru întregul nostru continent multinațional și brăzdat de 
atâtea contradicții. În studiul său intitulat Erdély az én hazám 
(Transilvania este patria mea), apărut în 1929, acesta îi chema 
pe scriitorii maghiari din Ardeal să procedeze la o cât mai 
profundă cunoaștere a valorilor literare românești și săsești: 
„nu se poate numi scriitor maghiar transilvănean acela- scria 
cel amintit - care nu este la curent cu aceste mișcări literare 
paralele (cea română, a sașilor). Viața, pe care trebuie să ne-o 
ducem împreună, apropie una de alta aceste trei literaturi, și 
este cu neputință de evitat ca ele să nu exercite o înrâurire 
reciprocă, să nu stabilească între ele o legătură intrinsecă. 
Datoria neîntârziată a literaturii maghiare din Transilvania 
rămîne aceea de a adânci aceste contacte spirituale”.

După unirea Transilvaniei cu România, cunoașterea 
mai aprofundată a tradițiilor literare și culturale a celor două 
etnii a avut o importanță fundamentală pentru crearea unui 
climat de acceptare și stimă reciprocă. Inițiative  de apropiere, 
pot fi sesizate  încă din anii ̓ 20. Realizarea  generoasei intenții 
s-a materializat prin mai multe căi: cu ajutorul traducerilor 
publicate, în primul rând, prin presa culturală și nu numai, a 
antologiilor literare, al conferințelor și studiilor etc. În prima 
linie a frontului cultural s-au aflat, la început, publicațiile 
„Gândirea”, „Napkelet” „Géniusz”,„Jövő társadalma” 
„Aurora”, „Cultura”, „Cele Trei Crișuri”, „Gând românesc”, 
„Societatea de Mâine,” „Revista Fundațiilor Regale”  etc. 
Cel de-al doilea val apare la începutul deceniului al treilea, 
odată cu „Erdélyi Fiatalok” „Familia”, „Erdélyi Helikon” 
și „Korunk”. Dacă prima etapă este caracterizată ca fiind 
una de tatonare, de încercare, cea de-a doua este deja una 
a deschiderii mai curajoase. Redactorul revistei „Erdélyi 
Helikon”, amintitul Kuncz Aladár, scria că menirea oamenilor 
de litere era să oglindească acea spiritualitate care-și propunea 
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să creeze ordinea universală a valorilor artistice și morale, 
care stau sub ocrotirea neamurilor aflate în relații culturale 
strânse. 

În noile condiții, apropierea devenise un interes 
comun și se putea realiza numai printr-o sinceritate reciprocă 
și așa cum spunea Weis Sándor, unul dintre cei mai însemnați 
publiciști maghiari din Transilvania acelei epoci, venise 
vremea ca în locul relațiilor de după culise să  se facă 
apropierea în suflete, „să tindem ca prin mijloacele științifice, 
culturale și economice să se închege aci o viată publică în 
care fiecare individ să-și păstreze rădăcinile sentimentale ale 
sufletului său.”3 Keresztury Sándor (alias Alexandru Olteanu) 
vedea această apropiere, în primul rând, prin mijlocirea 
publicisticii și literaturii, dând ca exemplu apropierea anglo-
maghiară din secolul al XlX-lea. Pe scurt, publicistica și 
literatura română și maghiară erau chemate să realizeze 
apropierea sufletelor, la  care, prin mijloacele politice, era 
dificil de ajuns. Cu toate că relațiile literare au evoluat din 
sfera prieteniilor culturale în cea a organizării instituționale, 
ele au dăinuit și pe mai departe, cum e și firesc, adăugând 
plusvaloare acestei opere generoase. Apropierea dintre cele 
două literaturi, română și maghiară, deși nu se afla pe un teren 
nedesțelenit și era dorită de cei cu minți luminate, a avut un 
traseu destul de sinuos ca urmare a atitudinii circumspecte 
a celor două părți. Dar, totuși un început, în noile condiții 
politice, a avut loc imediat după Unire. Scriitori maghiari 
născuți  în Ardeal au fost recomandați în traduceri publicului 
românesc, iar scriitori români din cercuri mai largi au fost 
traduși în ungurește. Disprețul neîntemeiat cu care se tratau, 
uneori, aceste două nații, dispreț și ură bazate pe o reci
procă ignorare sau necunoaștere a producțiilor lor literare și 
artistice, dispărea sau se minimaliza în mentalitatea învechită 
a multora.

La Târgu-Mureș, primele încercări de apropiere 
culturală dintre literaturile celor două etnii majoritare au fost 
promovate de revista „Zord Idő” (Vremuri sumbre) apărută 
în anul 1919 sub redacția lui Osvát Kálmán, fratele mai 
mic al redactorului revistei „Nyugat” (Apusul), Osvát Ernő, 
revista celui dintâi amintit reprezentând, conform istoricilor 
literari, primul forum al scriitorilor maghiari din România. 
Istoriografia literară o consideră ca fiind cea mai serioasă 
revistă literară din acea epocă. După părerea lui Sőny Pál, 
de pildă, „printre meritele lui Osvát Kálmán este și faptul 
că el a atras pentru prima dată atenția asupra necesității 
descoperirii României și a propovăduit principiul cunoașterii 
reciproce, principiu pe care l-a afirmat cu succes și în 
redactarea lexiconului său ardelean).4 Din august 1919, până 
în iunie 1920, a fost un jurnal bilunar al Societății Zsigmond 
editat de Osvát Kálmán și Karl Ziegler, cărora li s-au alăturat, 
din 1920, Hajdu István și Berde Mária. În paginile sale se 
regăsesc cunoscute nume de poeți, prozatori și oameni de 
știință (Áprily Lajos, Balogh Endre, Bárd Oszkár, Makkai 
Sándor, Molter Károly, Nyirő Jószef, Reményik Sándor, Sipos 
Domokos, Tábery Géza, Tompa László) alături de forțele 
literare locale: Antalffy Endre, Büchler Pál, Dékány Kálmán, 
Gulyás Károly, Kapdebó Erna, Nagy Emma, Székely József, 
Szini Gyula, Trózner Lajos ș.a.). 

Despre Osvát Kálmán, Beke György scria că acesta a 
fost unul dintre primii intelectuali maghiari care a propovăduit 

principiul cunoașterii reciproce pe plan cultural între români 
și unguri. Revista „Zord Idő” a trăit doar atâta timp cât a fost 
condusă de Osvát. Când a fost preluată și folosită pentru 
interese politice, a devenit o foaie oarecare, guvernată de 
platitudine și, în scurtă vreme, și-a încetat apariția. Osvát și-a 
continuat însă lupta. A editat alte ziare, și cărți. Printre acestea, 
Románia felfedezése (Descoperirea României) a avut o mare 
influență, a limpezit orizonturile. Volumul înmănunchea 
note de călătorie, prezenta prin reportaje sincere Bucureștii, 
Ploieștii, Constanța, Galații. În prefață, autorul afirma cu tărie 
că nu se poate vorbi despre înțelegere dacă aceasta nu este 
precedată de cunoaștere. Drept urmare, îndemnul lui Osvát a 
contribuit la faptul că, încă de la începutul anilor douăzeci ai 
secolului trecut, la Târgu-Mureș a început o muncă sistematică 
în vederea recunoașterii literaturii române. 

La vremea când demonstrațiile fascisto-legionare 
deveniseră la ordinea zilei și în România și când și la 
Târgu-Mureș ferestrele sinagogii și ale parohiei catolice au 
fost zdrobite cu pietre și oamenii au fost bătuți pe străzi, la 
sfârșitul anului 1936, apărea culegerea bilingvă de literatură 
română și maghiară cu titlul mai sus amintit, considerată, 
mai târziu, un act de cultură important pentru semnificațiile 
sale privind apropierea culturală dintre români și maghiari, 
de contrabalansare demonstrativă a intenției autorităților 
române, lăsate singure în fața amenințărilor venite din toate 
părțile, de a se apropia de nazism.  

Inițiativa a pornit de la Bartha István (1889-1979) 
din localitatea Brâncovenești, jud. Mureș, scriitor și învățător 
care a reușit să polarizeze atenția unor tineri poeți, prozatori 
și gazetari, atât români, cât  și maghiari. În 12 ianuarie 1936, 
cei doi realizatori ai viitoarei cărți, Emil Gherasim și Kertesz 
Ákos, redactau un apel către toți scriitorii, indiferent de 
naționalitate, pe care l-au trimis cunoscuților :

„Vă invităm la o colaborare spirituală între diferiți 
scriitori români și maghiari – se scria în acest apel - cu 
intenția de a cristaliza într-un volum forma de manifestare 
literară a fiecăruia, de orice ordin, fie poezie, critică, nuvelă, 
roman etc. cât și în eseu sociologic în care să se facă un 
proces al diferitelor probleme ce preocupă întreaga lume 
gânditoare. Această situație importantă pentru toți cei care 
vor a cunoaște tema arzătoare între felul de a gândi al 
fiecărui scriitor credem că este necesară pentru a ne cunoaște 
mai bine cadrul cugetător al unor scriitori atât de înstrăinați 
în ceea ce privește latura ontologică. Acest apel se adresează 
tuturor mânuitorilor de idei din lumea scriitoricească, 
maghiară și română, fără a avea alt scop decât scânteia 
cunoașterii în patria cugetării care credem că n-are hotare și 
nici ziduri pentru a putea vedea clar ca într-un caleidoscop 
figura culturii multiplicată.”5

Pasul  următor l-a reprezentat identificarea fondurilor 
pentru tipărirea cărții și a fost făcut de către Vasile Netea, un 
apropiat al primarului de atunci, Emil Aurel Dandea.„Deși 
acest primar era considerat refractar, din motive politice, 
unei conlucrări româno-maghiare – scria Netea în memoriile 
sale – totuși, văzând culegerea, a acceptat să-i acorde  nu 
numai subvenția solicitată ci, totodată, la stăruința autorilor, 
făcută prin mine, să o și prefațeze pentru a-i sublinia și mai 
mult importanța. Cum Dandea nu se ocupa prea mult cu 
literatura, am fost rugat eu să-i scriu un bruion pentru a-l 
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definitiva el apoi. Desigur, bucățile din culegere – versuri, 
evocări, povestiri – nu aveau toate caracter antologic, 
artistic, lucru remarcat și de profesorul Antalffy în prefața sa, 
scopul culegerii fiind numai de a demonstra  că o activitate 
«cot la cot» între scriitorii români și maghiari este posibilă 
și necesară, și că între oameni de bună credință ea se poate 
realiza în cele mai bune condiții”.6  Nagy Pál, editorul 
cărții intitulate Hűség bilincsében: elbeszélések, novellák, 
karcolatok, emlékezések, vol II, susține, pe baza afirmațiilor 
făcute de Wass Albert, sau, poate post-mortem, de către fiul 
său, că lucrarea a fost finanțată de către acesta: „Ei bine – scria 
cel amintit - să ne uităm la început. Antologia este bilingvă. 
Banii pentru antologie au fost dați de Wass Albert, care a 
fost unul dintre autori /.../ Cartea reflectă dorința de a crea 
prietenie între popoare, nu umflând sloganuri, ci abordând 
dragostea și pacea pe un ton profund, liric.”7 În cazul acesta, 
este greu de înțeles de ce nu este negată afirmația lui Netea, 
sau, probabil, a existat vreun parteneriat financiar pe care 
istoricul a uitat să-l amintească în memoriile sale.!? 

 
 Prefața în limba română semnată de primarul 

Emil Aurel Dandea dovedea o înțelegere în spirit european 
a situației naționale din România interbelică subliniind 
eforturile pentru asigurarea unui standard înalt de cultură 
pentru minoritățile sale naționale :

„România pe veci întregită –scria acesta - a dovedit 
un spirit larg și înțelegător pentru cultura tuturor grupărilor 
etnice care o locuiesc. Față de orice afirmație,contrară, 
aceasta se dovedește indiscutabil prin faptul că presa, 
literatura ca și societățile culturale minoritare au sporit în 
număr și amploare față de situația dinainte de război./…/ 
Lucrarea prezentă este o muncă merituoasă, depusă pe acest 
ogor, un prilej de reculegere și de reamintire a datorințelor 
comune care incumbă la toți cei de bună credință.”8

Orientalistul Antalffy Endre, prefațatorul maghiar 
al lucrării, după ce afirma că mai demult cei mai mari 
scriitori maghiari și români proclamau necesitatea apropierii 
spirituale dintre cele două popoare precumpănitoare ale 
Transilvaniei, sublinia cu îndreptățire că și în condițiile 
istorice create de Marele Război trebuie deschisă o poartă 
a înțelegerii.9

„Mai demult marea majoritate a scriitorilor 
români și maghiari – scria cel amintit -  propovăduiau 
necesitatea apropierii sufletești dintre cele două nații, în 
cadrul unui etern târg al schimbului de valori artistice. 
Trebuie să deschidem poarta mare, ziceau ei, în al cărei 
zăvor ruginit de două decenii nu a mai fost întoarsă cheia 
discernământului care deschide tainele. Noi, cu umilele 
noastre unelte facem ceea ce cei mari nu au putut face cu 
toată abundența mijloacelor și posibilităților pe care le 
aveau la dispoziție.”10 

Lucrarea merituoasă despre care vorbea Dandea 
nu reflecta întrutotul viața literară a românilor, maghiarilor 
și evreilor din Târgu-Mureș și împrejurimi ci cuprindea 
îndeosebi tineri talentați care băteau la porțile consacrării. 
Dintre cei 10 autori români, doar 3 erau din Târgu-Mureș, 
respectiv Vasile Netea, viitorul mare istoric, Maximilian 
Costin, director al Conservatorului de Muzică din Târgu-

Mureș și primul biograf al lui George Enescu și Alexandra 
Marcu (Márk Alexandra), poetă din Deda. Faptul că despre 
ea nu se mai știe azi aproape nimic, cred că nu sunt lipsite 
de interes câteva date din bio-bibliografia sa spre aducerea 
aminte a antecedentelor culturale mureșene 

Alexandra Marcu, (Deda,1901-Deda,1991) a fost 
considerată o scriitoare pentru tineret. A terminat liceul la 
Târgu-Mureș, apoi, timp de doi ani, a studiat la Universitatea 
din Debrecen11. Între anii 1920-1922, a fost secretară și lector 
la Institutul Francez din Târgu Mureș (1927-1931). Între 
anii 1951-1967 a fost referentă la Teatrul Secuiesc, respectiv 
Teatrul de Stat din Târgu-Mureș. În numărul din 6 mai 1934 al 
ziarului „Brassói Lapok” îi apăreau poeziile Gépek (Mașini)12 
și Barom13; în 20 mai 1934, poezia Humueső (Ploaie de 
cenușă)14, iar în 27 mai 1934, Nadir15. În 13 octombrie 1935, 
publica în același cotidian, poezia Varjú – Anya ((Mama 
corbului), tradusă în scurt timp în mai multe limbi, în Ungaria, 
Franța și Statele Unite, fiind considerată  unul dintre cele 
mai bune poeme de rezistență antifascistă16. A mai apărut 
în publicația budapestană „Az Újság” (28 martie1943) cu 
un grupaj de poezii format din  :A Hold17 (Luna), A Nap18 
(Soarele), Csillag19 (Steaua), Álmatlansag20 (Insomnie) și 
Napok21 (Zile).

La antologia bilingvă mureșeană, Alexandra Marcu 
(Márk Alexandra) a participat cu poeziile Tăcere și Varjú – 
Anya :

Tăcere

Ce noapte, - Doamne Sfinte ! –
Ce întuneri ca într-un sicriu … !
Numai ceasul bate încet
pe masă,
parcă singur el ar fi în casă
viu.
Sunt departe și străine toate,
S-a închegat într-o tăcere adâncă
Și s-a prăbușit în noapte ca o stâncă
În mare, tot ce viu a fost odată…
Sunt poate și eu de veacuri îngropată
Și acum ascult din vechiul meu mormânt
Cum trece pe deasupra-mi timpul
Ca un vânt.

Mâine … oare iar’ se face dimineață,,, ?
Iar’ încep din capăt și luptă și viață.
Și zbucium, și griji și târgul de minciuni ?
Sau învia-vor din noapte, mari, cerești minuni, 
opri-vor roata timpului în cale
și or s-adoarmă-n brațul tău
Eterna Noapte,
ca  p-un copil la sânul mamei sale.22

-
 Poeta Alexandra Marcu (Márk Alexandra) mai este 

prezentă în antologiile Az Óperencián innen és túl (Povestiri 
de dincolo și de dincoace - 1957) și Nagyapa mesefája 
(Povestea bunicului - 1978). Comedia sa Tarkabarka a fost 
prezentată la Sfântu Gheorghe (1957), iar cele două spectacole 
de păpuși, Buratino kalandjai (Aventurile lui Buratino) bazată 
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pe povestea lui Tolstoi (1961) și Magellannal a Föld körül 
(Magellan în jurul Pământului) scrisă după Costel Popovici 
(1964) au ținut capul de afiș la Teatrul de Păpuși din Târgu-
Mureș. Epigramele sale în limba română au fost publicate sub 
numele de Alexandra Marcu în antologia Eterna epigramă 
(Cluj- Napoca, 1981). În anul 1957, a apărut singurul său 
volum de autor cu titlul Vane (Povești). 

Antologia de la Târgu-Mureș nu s-a bucurat de un 
prea mare ecou, la vremea când a fost publicată, nici în rândul 
presei locale românești, majoritatea aservită dușmanilor 
politici ai primarului Dandea, nici în rândul celei maghiare, 
probabil pe același considerent. Cei care s-au exprimat de-a 
lungul timpului în legătură cu alcătuirea și editarea ei, fie 
români sau maghiari, au căutat, de multe ori, să dea culegerii 
un anumit substrat și un anumit sens politic. Ziarul național-
creștin local, „Drum drept”, care îi grupa pe oponenții politici 
ai primarului Dandea, de pildă, n-a ținut seama de nici un 
considerent și s-a grăbit să-i persifleze pe autorii acestei 
inițiative, pe cât de modeste tot pe atât de dezinteresate. 
„Intenția e lăudabilă ca orice intenție – scria ziarul invocat 
- și rămâne de realizat. Numai că unii cititori mai curioși 
ar putea să-și arate o îndreptățită nedumerire, întrebându-i 
pe autori dacă generația tinerilor scriitori români începe cu 
Vlad Stânceanu și se termină cu Vasile Netea …”. („Drum 
drept”, Târgu-Mureș, 1 decembrie 1936). Despre antologia 
„Cot la cot”, revista literară „Clipa” scria că: „autorii, pe 
care îi felicităm călduros pentru cartea lor, au voit să întindă 
o punte de apropiere între scriitorii români și unguri. Și ne 
pare bine că au reușit”23. Cronicarul publicației maghiare „Az 
Elenzek”, din 23 noiembrie 1936, după ce afirma că Antalffy 
Endre, era un prefațator de ocazie, cu texte și discursuri 
pregătite „pentru fiecare ocazie la marginea Scripturii”, 
scria că Emil Gherasim și Kertész Ákos și-au dorit să riște 
posibilitățile de apropiere culturală româno-maghiare cu 
această publicație în care apare și numele primarului Emil 
Dandea. Totuși, acest lucru, continua cronicarul, nu trebuie 
să diminueze disponibilitatea lucrării ci să contribuie cu un fir 

de floare la „tufa roșie a bunăvoinței,” înmânată de Antalffy, 
să fie o apreciere înțelegătoare și să reprezinte, totodată, 
dorința de a experimenta ceva vizibil și tangibil, benefic 
pentru maghiari cât și pentru români, cât mai curând posibil. 
Iar, Turcsány Peter scria că, datorită bilingvismului său, 
participarea la antologie a fost un act public, un  important  
eveniment. Pe vremea ascensiunii puternice a Gărzii de Fier 
– scria cel amintit –  publicarea cărții au fost un eveniment 
cultural, o acțiune politică.24

_______________________
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14 örökül hagyták ránk a JAJ-t termő ugart,/hol veszett 
ebekként az ember-csorda/ egymás húsába/mart.../ Lettünk öldöklő 
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hurkol kötelet/igában kínlódó embertárs felett;/itt ádáz fertelem/ lett 
urrá minden emberen;/mindenki külön utakon jár,/ útonálló módon 
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borzalom remeg,/holnaptól való riadt félelem;/csonkig leégett már 
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varjú-sereg/ekkora asztalt, ennyi földi jót. . ./A koponyát feltörtük, 
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Teodora FĂRĂGĂU 

Universul lui Ion Stratan în 
Magazinul de timp

Ion Stratan întruchipează una dintre vocile distinse 
ale poeziei românești postmoderne, remarcându-se printr-un 
lirism intelectualizat, articulat printr-un discurs intertextual, 
simbolic și adesea ancorat într-o viziune filosofică asupra 
condiției umane. Creația sa se înscrie organic în paradigma 
postmodernistă, caracterizată prin dislocarea convențiilor 
moderniste, prin asumarea unui limbaj fragmentar, 
autoreferențial și ironic, precum și printr-o estetică ce 
privilegiază pluralismul stilistic și reevaluarea critică a 
tradiției.

Volumul Lumină de la foc (1990) se constituie 
într-o lucrare esențială pentru înțelegerea maturizării 
poeziei postmoderne românești. Aici, Ion Stratan reușește 
să îmbine gravitatea unei meditații asupra actului de 
creație cu un discurs ironic, autoreflexiv, în care poezia 
devine, mai degrabă decât un mijloc de exprimare a unei 
sensibilități lirice, un instrument de interogație a limbajului 
și a sensurilor sale. Temele fundamentale ale volumului – 
creația, mitul timpului originar, căutarea unui limbaj sacru, 
rostul poeziei în lumea contemporană – sunt filtrate printr-o 
viziune profund postmodernă, marcată de conștiința crizei de 
semnificație și a disoluției valorilor absolute. Stratan nu mai 
crede în revelația transcendentă prin cuvânt, ci mai puternic 
în simulacrul poetic, în jocul cu formele și în capacitatea 
limbajului de a se reinventa prin sine însuși. Poezia lui nu 
este una lineară, ci fragmentară, colajistică, plină de rupturi 
și ambiguități, reflectând lumea relativistă pe care o exprimă. 
Prin intertextualitate și pastișă, prin citări culturale savante și 
întoarceri ironice asupra propriului demers, Lumină de la foc 
capătă un caracter metapoetic, în care poetul nu mai este doar 
creator, ci și comentator al propriului proces artistic. Această 
dublă postură – de demiurg și ironist – îl plasează pe Stratan 
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printre cei mai distinși poeți ai generației ʼ80, care, deși 
influențați de postmodernismul occidental, își construiesc un 
discurs liric autentic, legat organic de contextul românesc. 
Astfel, volumul nu doar că reflectă o estetică a crizei și a 
căutării, ci și propune un model de poezie reflexivă, cultivată, 
în care „focul” limbajului este reaprins tocmai prin conștiința 
propriului său consum.

Poemul Magazinul de timp, inclus în acest volum, 
este emblematic pentru această abordare, aducând în prim-
plan relația problematică dintre timp, sens și identitate într-o 
lume lipsită de coerență. Magazinul de timp abordează o 
paletă largă de teme literare precum: timpul, cunoașterea, 
iubirea, sacralitatea și condiția umană, toate acestea filtrate 
printr-o perspectivă meditațională, metafizică și reflexivă. 
Poetul valorifică un repertoriu bogat de  referințe biblice, 
mitologice și culturale, pe care le inserează într-un imaginar 
cotidian, chiar banal și banalizat, generând o tensiune 
estetică între dimensiunea sacră și cea profană. Această 
juxtapunere devine un instrument prin care Ion Stratan 
sondează profunzimea experienței umane în contextul unei 
realități marcate de ambiguitate și dezvrăjire.

Printr-un stil ce amintește de Nichita Stănescu, 
Ion Stratan creează o atmosferă de căutare perpetuă, de 
interogație asupra sensului vieții și al ordinii universale. 
Mihai Vasile în prefața lucrării Palimpsest. Clar-obscur 
în relația literară dintre Nichita Stănescu și Ion Stratan 
de Andreea Mihalcea și Elena Enișor precizează prezența 
influenței stănesciene în configurația poemelor lui Stratan: 
„el purta cel mai mult și mai greu moștenirea nichitiană. Se 
lupta cu această moștenire tocmai pentru că, dintre toți cei 
care trăiseră într-un fel sau altul în «respirația» lui Nichita 
Stănescu, lui i se potrivea cel mai bine și mai fecund matricea 
nichitiană.”1.

Textul poetic este structurat în trei părți, toate 
ilustrând trei subiecte majore: unicitatea, dualitatea și 
treimea. În sens larg, această stratificare marchează trei 
etape de căutare asupra unor concepte fundamentale ale 
vieții. Această diviziune amintește de schemele tripartite ale 
mitologiei și ale filosofiei, reflectând obsesia căutării unui 
sens absolut, metafizic.

Poezia este dominată de o retorică interogativă, 
sugerând o căutare nesfârșită a unor răspunsuri existențiale, 
care însă rămân inaccesibile. Fiecare secțiune a poemului se 
încheie cu o concluzie succintă: fie este „prea devreme”, fie 
este „prea târziu”, poetul întărește ideea de imposibilitate de 
a accede la esența lucrurilor prin mijloace raționale.

Ion Stratan explorează problematica timpului ca 
element definitoriu al existenței umane, amintind de un 
timp denumit de Mircea Eliade illo tempore, adică un timp 
al începuturilor, al originilor. Magazinul de timp devine o 
metaforă a imposibilității de a stăpâni timpul în mod absolut, 
accentuând ideea că ființa umană se află într-o goană după 
aflarea sensului ultim al vieții. Poezia această propune o 
meditație asupra neputinței umane de a atinge Absolutul, fie 
ca este Unul transcendent, Doiul ca relație fundamentală sau 
Treiul ca expresie a plenitudinii existențiale prin dumnezeire. 
Totodată, poetul ironizează categorisirea rigidă a timpului: 
„timpul cărării, umblării, vederii”, sugerând că orice încercare 

de a fixa temporalitatea este sortită eșecului. Acesta rezonează 
cu conceptele filosofice ale lui Martin Heidegger privind 
timpul ca dimensiune fundamentală a ființei: „Temporalitatea 
se dezvăluie ca fiind sensul grijii autentice”2.

Deschiderea poeziei lui Ion Stratan plasează lectorul 
într-un univers încărcat de simboluri și imagini poetice, 
conturând o atmosferă de incertitudine. „Ușa fragilă” 
introduce ideea unui acces precar către un spațiu esențial 
– „magazinul de timp”, simbol al memoriei universale și a 
fluxului temporal. Fragilitatea acestui prag sugerează limitele 
percepție umane în fața cunoașterii integrale a timpului. 

Imaginea „linguriței unei hârtoape” evocă o 
fracțiune infimă dintr-un întreg vast și insondabil, ilustrând 
dimensiunea microscopică a înțelegerii umane în raport 
cu totalitatea temporală. În continuare, simbolul muntelui, 
asociat în mod tradițional cu accesiunea, transcenderea 
și aspirația către absolut, devine în poem o reprezentare a 
idealului inaccesibil, a unei cunoașteri ultime – „imagine 
unică” – ce rămâne perpetuu de neatins.

Referința la mandală, simbol cunoscut în tradițiile 
spirituale orientale, originar din hinduism și budism, care 
reprezintă universul, ordinea cosmică sau totalitatea, adesea 
folosit în meditație pentru a ajuta la clarificarea minții, 
completează viziunea unei cunoașteri transcedentale, 
amplificată de figura Mariei Magdalena, purtătoare a unei 
dimensiuni sacre, revelatorii, având conotații religioase și 
semnificând cunoașterea divină. Aceste elemente conturează 
o viziune metafizică asupra timpului, ca entitate fragmentară, 
dar complexă, trăită diferit în funcție de percepție și 
experiență.

Enumerarea tipologiilor temporale – „Avem timpul 
cărării, umblării, vederii/ chiar și al greutății (cereți-l pe-al 
mării)/ avem timpul florii și timpul desfacerii/ (...)/ Avem 
timpul calului înainte de naștere” – subliniază caracterul 
relativ și polimorf al timpului, perceput ca o succesiune de 
momente distincte, unele efemere, altele perene. Versul: 
„Sau timp suspendat într-o minus cunoaștere” amintește de 
conceptul minus-cunoașterii, fiind un termen cu o încărcătura 
filosofică profundă, derivat din gândirea lui Lucian Blaga. 
Noțiunea de minus-cunoaștere exprimă limitarea intrinsecă 
a capacității umane de a accede la o cunoaștere absolută, 
totalizatoare.

Astfel, în această primă secvență lirică, Stratan 
propune o reflecție poetică asupra imposibilității de a atinge 
„timpul unic, suprem, zis al coacerii” – un timp ideal, 
vizionar, rezervat doar unei iluminări ultime, dar imposibil 
de accesat în condiția umană.

În cea de-a doua secvența a poeziei, Ion Stratan 
explorează tema dualității prin simbolul „dublului, sosiei 
ori cuplului”, unde cifra doi devine expresia unei perfecțiuni 
aparente, dar marcate de o tensiune latentă. Deși „doiul” 
pare a indica echilibrul, poetul subliniază imposibilitatea 
armoniei reale între entități, sugerând o ruptură ontologică și 
o inadecvare profundă în plan cotidian.

În secvența: „Niciodată doiul nu se lasă-ntâmplat/ 
Eu nu auzit-am, poate bărbat cu/ ființa iubită să fie în lume” 
trimite la o stare transcendentă, la o dimensiune cosmică. 
Se face o legătură între cele două ființe îndrăgostite în 
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planul terestru, care nu pot fi „în lume” împlinite, astfel că 
ele se caută în planul celest pentru a-și materializa legătura 
spiritelor. Această idee se referă la nunta tanatică, promovată 
de Mircea Eliade, cu precădere în romanul Nuntă în cer. 
Așadar, poetul plasează cele două ființe care se iubesc într-o 
unire spirituală și divină în planul cosmic și le dă puterea 
de a depăși limitele fizice. Iar în ultima parte a poeziei se 
reia această idee de nuntire: „Decât însăși Ideea de trei 
– e o nuntă”, însă i se adaugă și componenta divinității. 
Prin urmare, unirea cuplului se petrece într-o dimensiune 
universală, cosmologică, unde iubirea atinge plenitudinea.

Stratan continuă să sublinieze inadecvarea dualității, 
marcând tensiunea dintre aparența și realitate: „Verdele nu se 
potrivește cu frunza/ Barem unu cu unu, copil cu lehuza/ Nici 
vântul cu aer, lumina cu steaua/ Ușurința cu zborul, greu cu 
ocaua” printr-un ton ironic: „Dar dublul, sosia ori cuplul sunt 
glume”. Există o discordie fundamentală între părți, ilustrată 
de această serie de incompatibilități poetice. Împerecherea 
este imposibilă. Se evidențiază imposibilitatea consonanței 
între grupuri care, deși aparent congruente, sunt profund 
disonante. Astfel, doiul devine simbolul unei fixități rigide, 
al unei precizii sterile care anulează fluiditatea devenirii.

Prin referire la celelalte „magazine” – ale dorului și 
ale visului – poetul evocă spații abstracte, în care unitatea 
și comuniunea devin posibile – locuri ale idealului și ale 
împlinirii sufletești, inabordabile însă în concretul realității 
cotidiene.

Interpretarea versurilor: „Afară de asta se poate 
cuvântul/ Să cadă odată (perdelele, vântul)” poate fi în 
concordanță cu conceptul de necuvânt promovat de Nichita 
Stănescu. Stănescu vorbea despre ideea de necuvânt ca 
o formă de exprimare dincolo de rațiune, o dimensiune a 
comunicării care nu se poate încadra în lexicul de zi cu zi, 
ci devine parte a unui logos cosmic, un limbaj dincolo de 
înțelesurile obișnuite, trimițând la relația om-logos-univers.

Ultimul vers din a doua etapa a poeziei lui Stratan: 
„Ascultați-mă bine. Lăsați loc de mirare.” este un îndemn 
la deschidere, la acceptarea neprevăzutului, unde lucrurile 
se întâmplă trecând peste barierele impuse de logică sau 
de rațiune. Este un apel către acceptarea misterului și a 
incertitudinii, un mod de a vedea lumea fără a o controla 
complet.

Ultima secțiune a poeziei Magazinul de timp adâncește 
reflecția filosofică a lui Ion Stratan asupra ireversibilității 
timpului, limitelor cunoașterii și imposibilității atingerii 
unui ideal absolut. Tema treimii capătă aici o semnificație 
centrală, simbolizând unitatea sacră – Tatăl, Fiul și Duhul 
Sfânt –, dar și triada temporală: trecut, prezent și viitor. 
Stratan evidențiază inaccesibilitatea acestei armonii 
desăvârșite, afirmând că, deși aspirațională, „nu are sfârșit” 
și, prin urmare, rămâne intangibilă.

Versurile: „Tată, Duh și un Fiu/ Trecut, Prezent, 
Viitor/ Naștere, Nuntă, Omor/ nu le avem” articulează o 
avalanșă de imagini care trimit la o invocație puternică a 
paradoxului esențial al existenței umane, și anume trecerea 
dintre timpuri și evenimentele fundamentale ale vieții. 
Acestea indică totodată eșecul de a le poseda. Poetul arată că 
aceste „treimi” sunt inaccesibile, fiindcă relevă o ontologie 

fragmentară, fie că sunt legate de existența divină, fie de 
implacabilitatea timpului și a vieții.

Stratan accentuează un sentiment de imbolitate: 
„Noi, prieteni, venim prea târziu”. Acest vers cristalizează 
un sentiment de inadecvare istorică și ontologică. Accesul la 
sacru sau la adevărurile universale pare pierdut, iar „cerul 
pustiu” și marea săturată de cuvânt sugerează o lume în care 
comunicarea sau interacțiunea cu divinitatea și cu misterele 
fundamentale ale existenței devine tot mai dificilă și mai 
înstrăinată de om. De asemenea, ideea că „treiul” devine o 
relicvă a „altelor ere” marchează faptul că aceste înțelesuri 
nu se află în prezent, în realitatea concretă, ci vin dintr-un 
timp sau loc mult mai îndepărtat.

Poetul afirmă, cu melancolie, limita umanului în 
raport cu sacru: „Dragi de-mi sunteți nu puteți să fiți sacri-
mi”, respingând posibilitatea sfințeniei interumane. Treimea 
este idealizată prin metafora „umbră de aur mai scumpă”, 
desemnând o valoare transcendentă, imposibil de atins, dar 
etern prețuită.

În final, Stratan încheie poezia cu un sentiment 
de melancolie și deziluzie. Magazinul, simbol al căutării 
sensurilor, al înțelegerii universului, este în „decădere, 
declin”, simbolizând eșecul tentativelor umane de a pătrunde 
în misterul existenței și al timpului absolut.

Magazinul de timp reprezintă o construcție poetică 
de o remarcabilă densitate simbolică, în care Ion Stratan 
explorează limitele ontologice ale condiției umane în 
raport cu temporalitatea, iubirea ideală și aspirația către 
plenitudinea ființei. Universul liric este structurat în jurul 
unei dialectici tensionate între efemer și absolut, între 
fragment și întreg, între căutarea sensului și imposibilitatea 
atingerii lui. Poetul proiectează o lume în care timpul nu 
poate fi nici posesor, nici martor obiectiv al existenței, ci doar 
o succesiune de instanțe evanescente, trăite haotic și inegal, 
imposibil de sintetizat într-o unitate coerentă. În același 
registru, iubirea este conceptualizată nu ca împlinire terestră, 
ci ca tensiune metafizică, ca dorință de contopire spirituală 
ce transcende planul real, dar care rămâne fundamental 
inadecvată și inefabilă. Dualitatea și treimea sunt convertite 
în simboluri ale căutării unei ordini ontologice pierdute, 
inaccesibile subiectului contemporan, căruia i se revelează 
propria întârziere ontologică prin conștiința că „voi, dragi 
prieteni, veniți prea târziu”. Astfel, poemul devine o elegie 
a imposibilității, un discurs al eșecului epistemologic 
și existențial, în care revelația se amână la nesfârșit, iar 
sacralitatea devine tot mai opacă și inaccesibilă. Cu toate 
acestea, într-un gest ultim de asumare lucidă a finitudinii și a 
misterului, Stratan propune o formă de împăcare ontologică, 
condensată în îndemnul esențial: „să te bucuri, ești viu” – 
o invitație la acceptarea miraculosului existenței în ciuda 
absenței totalității sau a adevărului ultim.

________________________	
1 Andreea, Mihalcea; Elena, Enișor, Palimpsest. 

Clar-obscur în relația literară dintre Nichita Stănescu și Ion 
Stratan, editura Libertas, Ploiești, 2009, p. 6.

2 Martin, Heidegger, Ființă și timp, editura 
Humanitas, București, 2003, p. 431.
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Rodica GRIGORE

Iubirea și Istoria

      

Într-o librărie din Maribor, o doamnă căruntă ia 
dintr-un raft o carte, o răsfoiește, iar ochii îi cad asupra 
câtorva versuri: „De-acuma n-om mai colinda/ Târziu, 
pe ulicioare,/ Oricâte patimi ne-ar chema/ Sub luna 
lucitoare.// În piept, ca spada-n teaca sa,/ Nici sufletul 
nu zace,/ Și inima răgaz ar vrea,/ Iar sufletul vrea pace.” 
Volumul e de Byron, iar poezia, celebră, de altfel, se 
numește „De-acuma n-om mai colinda...” („So We’ll Go 
No More a Roving” / „De-acuma n-om mai colinda...”) 
și pare a-i vorbi celei care o citește în traducerea slovenă 
chiar despre viața ei, rezumând tumultul unei întregi 
existențe. Suntem în anul 1984, iar la librărie urmează să 
aibă loc întâlnirea cu cititorii a unui tânăr scriitor care își 
va prezenta romanul Aurora boreală. Numai că doamna 
în vârstă nu va mai sta să-l asculte, ci se va îndepărta cu 
ochii în lacrimi. Nu la gândul că romanul care trebuia să fie 
lansat ar descrie, printre altele, straniul fenomen petrecut 
în aprilie 1938, când cerul din Maribor s-a luminat din 
cauza acelor neobișnuite „lumini ale Nordului”, prevestind 
parcă anii zbuciumați care vor veni peste oraș și peste 
întreaga Europă. Ci reamintindu-și clipele fericite, urmate 
de altele, deloc fericite, ale poveștii de dragoste pe care o 
trăise ea însăși, alături de un tânăr geodez în 1944, când 
lumea încă părea un loc sigur. 

Autorul romanului Aurora boreală este, desigur, 
slovenul Drago Jančar, iar scena petrecută în librăria din 
Maribor e descrisă într-o altă carte a sa, Și dragostea 
răgaz ar vrea (In ljubezen tudi – 2017), având drept titlu 
câteva cuvinte inspirate chiar de poemul deja amintit al 
lui Byron: „And love itself (have rest)”. O carte care, în 
ciuda titlului, nu e neapărat o poveste de dragoste, ci mai 
degrabă o istorie despre dragoste. Dar, în egală măsură, 
despre trădare și singurătate, despre speranță și teamă, 
despre suferință și moarte. Și mai ales despre război, cu 

toate consecințele sale – asupra lumii și asupra oamenilor 
care sunt siliți să-l trăiască și să-i supraviețuiască. 
Adică, marile teme și preocupările constante ale lui 
Jančar, cunoscute, de altfel, și cititorilor români încă din 
excelentul roman Azi-noapte am văzut-o (To noč sem jo 
videl – 2010), apărut în urmă cu câțiva ani (la Editura Casa 
Cărții de Știință din Cluj-Napoca), în excelenta versiune 
românească a Paulei Braga Šimenc, cea care semnează și 
la fel de inspirata traducere de față.   

Considerat cel mai reprezentativ scriitor sloven 
al prezentului (și cel mai tradus, având deja mai multe 
cărți publicate în diferite spații culturale europene și nu 
numai), prozator, dramaturg și eseist deopotrivă, comparat 
nu o dată, pentru profunzimea sa filosofică, dar și pentru 
dimensiunea simbolică a creației sale, cu Franz Kafka, 
Milan Kundera sau Günter Grass, Drago Jančar (născut 
în 1948, la Maribor) a fost recompensat de-a lungul anilor 
cu numeroase premii literare, dacă ar fi să amintim aici 
doar Premiul Herder, Premiul European pentru Literatură, 
Premiul Prešeren sau Premiul Kresnik, acesta din urmă 
fiindu-i acordat de patru ori. În Și dragostea răgaz ar 
vrea, cel de-al unsprezecelea roman al său, Jančar oferă 
cititorilor o poveste tulburătoare ce descrie iubirea 
Sonjei și a lui Valentin, multe întâmplări fiind plasate în 
Mariborul natal al acestui scriitor care prezintă aici, direct 
sau subtextual, și o serie de evenimente dureroase, având 
profunde implicații și urmări tragice, care au marcat lumea 
slovenă în timpul și după încheierea celui de-al Doilea 
Război Mondial. Căci în anul 1941, se știe, orașul sloven 
Maribor, având o importantă minoritate germană, e ocupat 
de naziști și redenumit Marburg an der Drau. „Orașele de 
graniță exercită o fascinație aparte și sunt întotdeauna 
foarte interesante”, spunea Jančar, „mai ales Mariborul, 
a cărui complicată istorie e cunoscută europenilor. Dar, 
după anul 1941, când a început ocupația germană, aici s-a 
instaurat regimul terorii. Dramele și tensiunile din acei 
ani m-au inspirat să scriu acest roman”, va continua el. 

În scurtă vreme de la instituirea regimului de 
ocupație, se va organiza rezistența slovenă, pe dealurile și 
în munții din jurul orașului, partizanii luptând cu eroism 
împotriva armatei germane, în ciuda represiunii violente 
și a măsurilor draconice luate de noile autorități. Așa cum 
s-a întâmplat de-a lungul și de-a latul întregii Europe 
acelor ani, și Mariborul se transformă într-o citadelă a 
spaimei și a neîncrederii, oamenii privindu-și deodată 
cu suspiciune vecinii și cunoscuții, temându-se în fiece 
clipă să nu spună în public ceva ce ar putea fi interpretat 
drept dușmănos sau subversiv la adresa celui de-al Treilea 
Reich. Și totuși, în această lume în care totul pare a fi 
construit pe nisipuri mișcătoare și ca pentru a nu dura, 
iubirea încă există: tinerii Sonja, fiica doctorului Belak, și 
Valentin Gorjan, geodez și profesor, se încăpățânează să 
creadă în ea. Și în puterea lor de a depăși toate greutățile 
care le-ar putea ieși în cale. Își trimit scrisori înflăcărate, 
pline de declarații, de amintiri tandre și de citate din 
poezii de dragoste, se întâlnesc ori de câte ori pot – deși 
asta devine din ce în ce mai dificil, căci ea e studentă la 
Medicină la Graz, el lucrează la Ljubljana, iar călătoriile 
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sub vremuri, captivi într-o lume supusă, parcă, doar 
transformărilor ce nu țin seama de nimeni și de nimic 
– ci doar de noile granițe trasate în cadrul tratatelor 
secrete care au reîmpărțit lumea și au stabilit sferele de 
influență. În acest context, patrioții sloveni din Maribor 
și din împrejurimi își întețesc acțiunile de rezistență, 
iar numărul partizanilor retrași în păduri crește. Însă 
nici aici nu e o lume ideală (și, din nou, Drago Jančar 
reușește să nu idealizeze pe nimeni și nimic), câtă vreme 
conducătorii rezistenței se folosesc, adesea, de aceleași 
metode pe care le utilizaseră mai vechile sau mai noile 
autorități, fie naziste, fie sovietice: interogatoriile 
nesfârșite, menținerea suspiciunii, îndoiala cu privire la 
oricine, șantajul, violența, constrângerea. 

Fratele se întoarce împotriva fratelui, vechile 
legături de prietenie sau chiar de rudenie sunt mereu 
puse sub semnul întrebării, fiecare se îndoiește de cei din 
jurul lui, chestionându-le trecutul și prezentul și, astfel, 
punându-le în pericol viitorul. Valentin însuși e suspectat 
că ar fi devenit, în închisoarea germană, agent secret, 
astfel încât foștii tovarăși din Pohorje, pe care-i credea 
prieteni, îl supun unor dificile încercări. Iar el ajunge să 
îndeplinească toate însărcinările și să se implice în toate 
misiunile, ca s-o uite pe Sonja și „trădarea” ei. Numai 
că, la un moment dat, va avea dureroasa revelație a 
faptului că însăși reintegrarea sa în gruparea de partizani 
i se datorează tot ei (numai ei!), frumoasei blonde 
pasionate de poezie, care fusese trimisă în lagăr (deci, 
câtă vreme cineva a plătit prin suferință, trecutul lui Tine 
poate fi considerat curat...). În scurtă vreme, el ajunge să 
ucidă, executând ordinele superiorilor, iar în acest fel să 
anihileze și cea mai bună parte din sine, acea parte care 
crezuse până atunci în adevăr, în bine și în frumos, în 
iubire. Și într-o lume în care dragostea să poată rămâne 
mereu vie. Dar, pentru că până și dragostea a ostenit, 
el își va abandona vechile idealuri și se va conforma 
rigorilor noii lumi de după război, se va integra în noua 
societate și în noua orânduire și va ajunge profesor 
respectat, om de seamă – gândindu-se din ce în ce mai 
rar la tot ce însemnase trecutul și la cum fusese el însuși, 
cu doar câțiva ani în urmă. 

Într-un fel, dacă nu cumva în mai multe, ceasul 
victoriei împotriva naziștilor a adus printre slovenii 
din Maribor (și nu numai...) dorința de răzbunare. Iar 
dragostea, cea care în cărți și în filmele care-i plăceau 
atât de mult Sonjei învingea orice obstacol și dura pentru 
totdeauna trebuie să se recunoască acum învinsă – nu 
atât de război, cât mai cu seamă de urmările acestuia. Cel 
puțin, în cazul Sonjei și al lui Valentin. Căci Drago Jančar 
a descris, în acest superb roman, nu doar marile acte de 
eroism sau capacitatea de sacrificiu a celor ce iubesc, ci 
și greutatea acelor clipe când eroismul nu e recompensat 
decât prin suferință și singurătate, iar iubirea, chiar ea 
(mai ales ea!) trebuie să se recunoască învinsă. La fel 
ca în romanele sale anterioare, Jančar a creat și aici o 
galerie impresionantă de personaje, utilizând cu mare 
artă tehnica perspectivei și îmbinând extraordinar 
momente din prezent cu rememorarea unor fapte sau 

sunt tot mai lungi și mai anevoioase –, și visează la viața 
lor împreună, după război. Numai că Valentin se alătură 
partizanilor, e arestat după ce își salvează un camarad, 
iar Sonja încearcă să facă imposibilul pentru a-l scoate 
din închisoare.Astfel că apelează la ajutorul lui Ludwig 
Mischkolnig, pe care-l cunoscuse cu ani în urmă, într-o 
stațiune de schi și care se purtase îndatoritor cu ea, 
ajutând-o să se ridice din zăpadă. Numai că pe vremea 
aceea el se numea Ludek și era sloven. Iar acum, cu 
numele schimbat, trece drept german, e ofițer SS și se 
ocupă de interogarea prizonierilor Gestapo-ului. Cei doi 
se întâlnesc în oraș, Ludwig se arată, e drept, mai interesat 
de însoțitoarea lui decât de povestea acesteia și cu atât mai 
puțin de problema pe care ea încearcă s-o rezolve, astfel 
încât ajunge să-și expună, la cafenea, aberanta teorie 
a relațiilor dintre rase și etnii din Stiria anexată, de pe 
poziția de ferm apărător al graniței de Sud a Germaniei... 
În plus, prețul cerut de Ludwig, evident atras de frumoasa 
(și naiva) blondă care-l roagă s-o ajute, e mult prea mare. 
Chiar și așa, Sonja e gata de orice numai să-l vadă pe Tine 
al ei eliberat. Însă acesta, auzind de la frustratul și odiosul 
Ludwig că trebuie să-i fie recunoscător doar Sonjei pentru 
șansa de a ieși din temniță, refuză să o asculte și pe ea, 
astfel încât povestea lor, care începuse asemenea unui 
basm, sfârșește brusc, distrusă de gelozie, îndoială și 
neîncredere. Mai mult decât atât, încălcând interdicția de a 
părăsi orașul, Valentin o pune în pericol pe Sonja, fiindcă, 
în încercarea de a-și acoperi propria greșeală (aceea de a 
fi „pierdut” un deținut pe care-l eliberase), Ludwig decide 
să o trimită pe delicata fiică a doctorului Belak direct 
în cumplitul lagăr de la Ravensbrück. Iar când ea va fi 
eliberată de aici, după încheierea războiului, simte că și-a 
pierdut nu doar luni din viață, ci că întreaga ei existență a 
luat-o pe un alt drum, un drum fără întoarcere. 

Urmând meandrele marii istorii, istoria personală 
a fiecărei ființe umane se schimbă, oamenii fac alegeri 
ale căror consecințe nu le intuiesc imediat, și pe care, 
atunci când le înțeleg, e, cel mai adesea, prea târziu – 
iar atunci iubirea, ea însăși, așa cum va înțelege Sonja, 
e ostenită deja, vorba Lordului Byron... Construindu-și 
romanul în acest fel, Drago Jančar aduce în discuție, la 
fel ca în majoritatea creațiilor sale, problemele complexe 
ale ultimului veac, analizând, fără ură și părtinire, fără să 
formuleze judecăți morale, fără să condamne (dar și fără 
să treacă sub tăcere aspecte care, nu o dată, sunt extrem 
de dureroase), condiția umană contemporană, pentru a 
evalua efectele pe care deciziile personale ale fiecărui 
individ le pot avea într-o lume măcinată de conflicte și 
stând, atât de adesea, sub semnul războiului și al morții. 

Cartea prezintă un întreg univers uman, o lume 
pradă nu numai flăcărilor exploziilor din luptele crâncene 
ale conflagrației mondiale, ci și celor sufletești, căci 
fiecare personaj își poartă în sine propriul infern, rătăcind 
prin marele infern al războiului. După anii ocupației 
naziste, în Maribor ajung trupele „eliberatoare” sovietice, 
limba oficială a autorităților se schimbă, de la germană se 
trece la rusă, de la cartea de identitate verde a naziștilor se 
ajunge la permisele de liberă trecere, iar oamenii rămân 
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întâmplări din trecut, un conflict care te face realmente 
sa nu poți lăsa cartea din mână, plasând totul pe fundalul 
sumbru al războiului, într-un mod asemănător până la un 
punct cu remarcabila construcție epică din Azi-noapte 
am văzut-o. Dar, dacă acolo fiecare personaj își spunea 
povestea, aici scriitorul alege ca în cele patru capitole ale 
romanului să relateze istoria fiecărui protagonist și a lumii 
din care cu toții fac parte, pentru ca în acest fel textul să-și 
desăvârșească nu doar structura formală, ci și subtilitățile 
de conținut.    

*

În 2011, când lui Jančar i-a fost acordat cel de-
al treilea Premiu Kresnik, pentru Azi-noapte am văzut-o, 
juriul a subliniat că romanul respectiv „este unul dintre 
cele mai reușite texte literare care au fost scrise vreodată 
despre slovenii prinși în vâltoarea celui de-al Doilea 
Război Mondial și deopotrivă în vârtejul unor relații 
interpersonale extrem de complicate.” Astfel încât 
povestea impresionantă despre viața și tragica (dar și 
misterioasa) dispariție a Veronikăi Zarnik a devenit un 
soi de etalon artistic al literaturii slovene contemporane. 
Evident că atunci când lui Drago Jančar i s-a decernat cel 
de-al patrulea Kresnik, pentru Și dragostea răgaz ar vrea, 
cititorii au comparat, în mod inevitabil cele două romane 
– iar povestea Sonjiei și a lui Tine face față cu succes 
acestei lecturi raportate, fiind încă o remarcabilă reușită 
în plan artistic.

Nu întâmplător, criticul literar sloven Aleksander 
Zorn spunea că „proza lui Drago Jančar reprezintă o 
problemă pentru exegeți, câtă vreme acest autor a încercat 
mereu să scrie romane totale, să acopere totul în textele 
sale, dar a și reușit în acest îndrăzneț demers, aducând 
alături elemente de istorie, geografie, filosofie ori poetică 
și integrându-le de fiecare dată într-un tot unitar, putând 
fi considerat pe bună dreptate un mare clasic în viață, 
un veritabil scriitor universal.” Pentru că, spunând iar 
și iarăși istorii despre și din Slovenia, Drago Jančar se 
lansează într-un ambițios proiect de căutare a marilor 
adevăruri, a sensurilor universale, de explorare a secretelor 
condiției umane, reușind să găsească de fiecare dată acea 
perspectivă detașată care îl ajută să-și expună ideile fără 
vreun parti-pris, dar și să ajungă în străfundurile multora 
dintre cele mai spinoase probleme ale zilelor noastre – sau 
ale trecutului tumultuos al Europei Centrale și de Sud-Est.

Și dragostea răgaz ar vrea dobândește aceeași 
dimensiune polifonică pe care o au și alte creații ale 
lui Jančar, însă aici scriitorul se folosește din plin și de 
implicațiile intertextualității și ale metatextualității, cartea 
fiind, privită din această perspectivă, și o extraordinară 
țesătură (în plan narativ și stilistic) ce trimite la marea 
poezie a lumii (personajele citind și citând frecvent 
fragmente din Goethe, Rimbaud, Keats, Pușkin, Byron 
sau Gradnik și Prešeren). Literatura te ajută să devii 
conștient de propria situație și de posibilele consecințe ale 
unora dintre alegerile pe care le faci în anumite momente. 
Iar Drago Jančar subliniază toate acestea în mod strălucit, 
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romanul lui fiind și un excelent exercițiu autoreferențial, 
autorul făcând aluzie, așa cum aminteam încă de la început, 
la lansarea propriei sale cărți, Aurora boreală, la Maribor, 
în anul 1984. În orice caz, citind și recitind marile texte 
ale civilizației occidentale, cei doi protagoniști, Sonja și 
Tine, își citesc, practic, destinul, chiar dacă, la început, 
nu reușesc să înțeleagă până la capăt mesajul poemelor 
pe care le iubesc și în funcție de care își și trăiesc iubirea. 
Dar cea de-a doua parte a romanului, atât de profundă 
și de dureroasă, aduce nu doar deznodământul trist al 
poveștii lor de dragoste, ci și interpretarea pe care fiecare 
dintre ei o va primi, fie și tardiv, cu privire la tot ce se 
petrecuse între ei sau între ei și marea istorie. Finalmente, 
se va dovedi că în realitatea cotidiană, spre deosebire de 
literatură, nu iubirea și poezia cuceresc totul, ci războiul, 
violența, neîncrederea, ura, răul. Răul care pare a crește 
tot mai mult și a deveni din ce în ce mai amenințător. Căci 
într-un război, oricare ar fi el, mai vechi sau mai nou, nu 
există cu adevărat învingători, ci doar învinși.

Modul în care autorul alege să-și înceapă romanul 
este remarcabil, Jančar descriind, în capitolul „Fata din 
fotografie”, o imagine alb-negru care prezintă o scenă 
din Mariborul deja aflat sub ocupație germană: „În cadrul 
surprins de un fotograf necunoscut sunt două fete zvelte: 
prima într-o fustă în carouri, cu un jerseu subțire și ciorapi 
închiși la culoare, cealaltă într-un pardesiu negru elegant 
și cu două cozi frumos împletite, care-i cad pe spate. 
[…] O imagine matinală cu orășeni care se grăbesc la 
treburile lor, o femeie cu o servietă, unii care se plimbă 
fără un scop anume. [...] Un ochi atent poate să observe 
că, pe clădirea cea mare, s-a întâmplat ceva cu inscripția: 
HOTEL OREL a devenit HOTEL ADLER – o corectură 
măruntă, proprietarul cu simț practic n-a trebuit să dea 
la refăcut decât două litere, A și D –, în timp ce cuvântul 
RESTAVRACIJA l-a preschimbat în RESTAURANT. În 
colțul de jos din dreapta, cu spatele la fotograf, pășește un 
om în uniformă. Poartă cizme negre, un veston cenușiu, 
centură cu pistol la brâu. Imaginea idilică a unei dimineți 
liniștite de la începutul toamnei, pe o stradă din Maribor, 
se transformă brusc într-un moment de tensiune latentă: 
de unde vine și încotro se îndreaptă bărbatul în uniformă, 
care e aproape sigur uniforma de membru al unei unități 
Schutzstaffel, SS-istul acesta necunoscut care vine dinspre 
marginea fotografiei și se îndreaptă spre fundal.” 

Detaliile vizuale, extrem de pregnante, sugestiile 
ale căror semnificații cititorul le va înțelege doar după 
lectura completă a textului, capacitatea de a evidenția 
caracteristicile unui personaj în doar câteva cuvinte 
care funcționează asemenea unor tușe de culoare fac 
din primele pagini ale acestei cărți un adevărat tur de 
forță artistic și încă o dovadă a artei lui Drago Jančar. 
Asemenea lui José Saramago de pildă (care își începea 
oarecum asemănător cel mai polemic roman, Evanghelia 
după Isus Cristos), scriitorul sloven trasează din capul 
locului câteva dintre coordonatele pe care le va avea 
în vedere de-a lungul acestei tulburătoare cărți: pe de o 
parte, raportarea la un model artistic diferit de universul 
strict literar (fotografia), iar pe de altă parte, stabilirea 
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modalității estetice predilecte (permanentul amestec 
dintre realitate – fie ea și una scriptural-fotografică – și 
fantezia romanescă). Am putea considera, deci, că avem 
în față un veritabil exemplu de „antigrafie” – termen care, 
în Grecia antică, desemna atât acțiunea de a scrie, cât și pe 
cea de a desena, privindu-le pe amândouă din perspectiva 
trasării de semne cu valențe artistice. 

Drago Jančar imprimă, așadar, încă din primele 
paragrafe, un extraordinar aer de predestinare romanului 
său, o atmosferă hipnotică, din care cititorul aproape că nu 
mai reușește să se desprindă, fascinat de jocul periculos 
în care vor fi angrenate fără putință de scăpare, ca într-o 
stranie încleștare în trei, Sonja, Valentin și Ludwig. 
Blonda Sonja pare a declanșa totul, fără ca măcar să 
realizeze asta, decizia sa de a-l aborda pe ofițerul pe care-l 
recunoaște (însă pe care nu-l cunoaște deloc) schimbând 
pentru totdeauna nu doar viața ei, ci pe a tuturor celor 
implicați. 

Astfel că, scriind un roman contemporan, 
scriitorul sloven dă mereu senzația că reconfigurează 
mecanismele consacrate ale tragediei clasice, câtă vreme 
destinul nemilos, coincidențele inexplicabile, sentimentul 
predestinării, greșelile sau încercarea mereu reluată de a le 
răscumpăra îi marchează textul de la un capăt la celălalt, 
așa cum se întâmplă, de altfel, și în alte creații ale sale, 
mai cu seamă în Azi-noapte am văzut-o. Totul pe fundalul 
marilor evenimente istorice, al Războiului Mondial și al 
urmărilor sale. La un anumit nivel al interpretării, cartea 
de față este și un simbolic inventar al consecințelor în 
plan epic pe care le au acțiunile cugetate sau necugetate 
ale oamenilor care, în acele vremuri de restriște, nu și-au 
dorit altceva decât să rămână în viață, să supraviețuiască. 
Numai că modul în care Sonja și Valentin supraviețuiesc 
e fundamental diferit: câtă vreme Sonja trece mereu totul 
prin filtrul conștiinței și al sensibilității sale, revenind 
acasă literalmente zdrobită, Valentin interiorizează 
prea puțin, reușind, tocmai de aceea, să ia viața de la 
capăt – chiar și fără să mai trăiască în adevăratul sens al 
cuvântului, mulțumindu-se să supraviețuiască ororilor pe 
care le văzuse sau le făcuse. 

Interesant este că, oarecum asemănător cu modul 
de structurare a acțiunii din Azi-noapte am văzut-o, și 
aici mecanismul care declanșează răul în plan strict 
personal e declanșat de acțiunile și de frustrarea unui 
individ, Ludwig/Ludek incapabil să-și stăpânească 
planul de răzbunare, dar căruia situația îi scapă rapid de 
sub control. Iar dacă Mishckolnig pune în pericol viața 
Sonjei în mod intenționat, și Valentin, cel care declara că 
o adoră, face același lucru, chiar dacă o pune pe femeia 
iubită în primejdie în mod neintenționat. În orice caz, ea 
devine victima perfectă a amândurora, sacrificiul său fiind 
ignorat sau neînțeles de cei doi bărbați preocupați exclusiv 
de propria lor salvare. Astfel că actul plin de generozitate 
al Sonjei, mânată să acționeze doar de marea sa dragoste, 
se transformă într-o otravă care distruge viețile tuturor și 
le schimbă tuturor viitorul. Trădarea determină dorința de 
răzbunare, iar aceasta, o altă trădare, și tot așa, ca într-un 
cerc vicios, din care nu există scăpare.     

„Am încercat să scriu despre răul care s-a așternut 
parcă dintr-o dată asupra Mariborului și a oamenilor 
săi”, spunea Drago Jančar. „Cu fiecare frază pe care 
o scriam îmi era tot mai clar că, dincolo de subiectul 
propriu-zis, vorbeam despre cum poți supraviețui în 
astfel de vremuri. Și nu numai atât, ci cum, într-o epocă 
a urii și a trădării, unele sentimente se pot salva și ne 
pot salva, chiar dacă uneori ostenesc și ele. Desigur, mai 
ales iubirea. Căci doar ea este la fel de puternică precum 
moartea – cel puțin în anumite condiții.” Numai că nu 
avem de-a face, în cazul acestei cărți, cu un clasic roman 
de dragoste, și nici, așa cum unii cititori s-ar aștepta, 
poate, după primele pagini, cu un roman strict istoric. 
Și dragostea răgaz ar vrea vorbește, cu mijloacele marii 
literaturi, despre cum, sub povara istoriei, oamenii pot 
fi, pe rând, victime și opresori, trădători și trădați, uneori 
fiind foarte dificil (sau aproape imposibil) de stabilit 
care sunt granițele între aceste categorii ori dacă aceste 
granițe clare mai există. Fiecare dintre personajele cărții, 
de la Sonja și Valentin, la doctorul Belak, asistenta Katica 
din Ptuj sau chiar Ludwig/Ludek încearcă să se salveze 
dintr-un mare război, nutrind și speranța de a-și câștiga și 
bătăliile personale. În cazul celor doi îndrăgostiți, ei vor 
să păstreze mai ales speranța de a-și salva iubirea în fața 
atacurilor repetate ale răului. Numai că, într-un univers 
care pare a se întuneca tot mai mult, până și sufletele cele 
mai pure și mai înflăcărate pot obosi, iar între cei care 
s-au iubit odinioară începe, de la un moment dat încolo, 
să se aștearnă nu doar viața, ci și moartea. Sau, dacă nu, 
osteneala: „For the sword outwears its sheath,/ And the 
soul wears out the breast,/ And the heart must pause to 
breathe,/ And love itself have rest.”

____________________-
* Drago Jančar, Și dragostea răgaz ar vrea. Traducere 

de Paula Braga Šimenc, București, Editura Univers, 2024.
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Peter KOPECKÝ
(Facultatea de Filosofie a  Universității 

Constantin Filosoful din Nitra, Slovacia)

Antifasciștii români în insurecția 
națională slovacă

Se apropie cea de a  78-a aniversarea  Insurecției 
Naționale Slovace1 (SNP) și am considerat că este de datoria 
noastră să readucem în discuție activitatea antifasciștilor 
români, care au luat direct parte la evenimente.

Această contribuție este de fapt o actualizare a celei din 
anul 1982, realizată de subsemnatul, având titlul Antifasciștii 
români în lupta de eliberare națională a națiunilor europene 
- cu accent special pe Slovacia[Rumunskí antifašisti 
v  národno-oslobodzovacom boji európskych národov – s 
osobitným zreteľom na Slovensko]2. Titlul articolului de 
față ar putea să-i surprindă pe cititori pentru că istoricii 
din Cehoslovacia s-au referit aproape întotdeauna doar 
la participarea celor două armate românești, I-a și cea de 
a IV-a, la eliberarea Cehoslovaciei sau anume a Slovaciei3. 
Între acești autori se aflau în primul rând specialiștii cehi, 
admiratori ai limbii române și ai României. Până la anul 1989 
presa slovacă a scris doar sporadic despre luptele armatelor 
române pe teritoriul Slovaciei. Din fericire, informații 
despre împrejurări interesante și fapte ale soldaților români, 
sacrificiul, eroismul lor și relațiile pozitive cu populația 
slovacă pot fi găsite și în cronicile municipale și orășenești 
locale. Propaganda politică până la anul 1989 a subliniat, în 
primul rând, sacrificiile armatei sovietice în timpul eliberării 
Cehoslovaciei. Publicul a devenit mai interesat de contribuția 
românilor doar după anul 1989 datorită analizelor mai 
profunde ale unor jurnaliști. Dintre acestea ne-a atras atenția 
mai ales articolul profund implicat al lui Vladimir Jancura 
O  treime din Slovacia a  fost eliberată de români[Tretinu 
Slovenska oslobodili Rumuni]4.

Jancura a realizat și o listă lungă de orașe din Slovacia 
eliberate de români. Considerăm interesantă informația că 
românii au intrat primii în orașul natal al autorului, Topoľčany, 
la 2 aprilie 1945 din direcția Práznovce. Nemții s-au retras din 
fața lor cu repeziciune fără să se ajungă la lupte grele. Totuși, 
în fața gimnaziului din Topoľčany nu se află statuia soldatului 
român, ci al unui sovietic, deși soldații sovietici au ajuns la 
Topoľčany doar după români. (Și o parte de Nord a raionului 
Topoľčany a fost eliberată de Români, concret de unitățile gen. 
Dăscălescu) Abia după anul 1990 a început să se scrie deschis 
despre faptul că orașul Topoľčany a  fost eliberat de români. 
Din păcate, cei 13000 de soldați români căzuți pe teritoriul 
Slovaciei nu au devenit tema comunității literare din Slovacia. 
Poate o excepție găsim în povestirea lui Peter Kováčik,Merele 
copilăriei nostre [Jablká nášho detstva]5. O seamă de amintiri 
se datorează unui autor slovac din România Juraj Porubský6, 
care a trăit din anul 1943 în țara înaintașilor săi; a fost activ 
și la Facultatea de Pedagogie de la Trnava. Mai puțin este 
cunoscut faptul că partizanii slovaci au oferit un ajutor valoros 
și de neînlocuit trupelor române din Slovacia. Despre această 
realitate s-au păstrat două mărturii scrise remarcabile de 
generalul-locotenent în rezervă, Edgar Rădulescu7.

Lucrarea lui Jozef Hrozienčik, Solidaritatea 
internațională din timpul insurecției naționale slovace 
[Medzinárodná solidarita v  SNP] menționează pe partizanii 
români, dar se rezumă doar la câteva propoziții. Autorul 
presupunea existența unui număr de 50 de participanți 
români,cea mai mare parte a cărții fiind dedicată partizanilor 
sovietici și francezi8. Într-o lucrare publicată în limba română, 
M. Tejchman și F. Nesvadba s-au dedicat mai detaliat luptelor 
specifice armatei române și, parțial, a antifasciștilor români de 
pe teritoriul Slovaciei și Moraviei9.

Antifasciștii români care treceau încă de la sfârșitul 
anului 1941 pe teritoriul țării noastre [teritoriul Slovaciei] 
pot fi împărțiți în trei grupuri fundamentale.  Primii erau 
românii capturați pe frontul sovietic, care inițial făceau parte 
din divizia Tudor Vladimirescu. Aceștia, după pregătire și 
reeducare specială, au fost parașutați în Slovacia împreună cu 
partizanii sovietici. Sediul ucrainean al mișcării partizane de 
la Kiev a trimis primele trupe destinate acțiunilor pe teritoriul 
inamic la sfârșitul lui iulie 1944. 

Cel de al doilea grup a fost format din soldații români 
capturați în Transilvania de nord, în Ungaria și în Slovacia 
după 23 august 1944. Germanii i-au transportat prin teritoriul 
nostru. Au reușit să evadeze direct din tren ori în timpul 
prelungitelor halte, ajungând în locurile aflate aproape de cale 
ferată. Totuși, acest lucru s-a întâmplat abia la sfârșitul lunii 
octombrie și în noiembrie 1944.

Din cel de al treilea grup, special, au făcut parte 
antifasciștii slovaci care au trăit în regiunile slovace ale 
României în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Acești 
slovaci români au fost fie angajați în activitate conspirativă, 
ca de exemplu profesorul Ján Bubán, care a luptat în armata 
cehoslovacă din Marea Britanie, ca J. Kolařík sau ca alții care 
au fost membri ai Primului Corp de armată cehoslovacă din 
URSS. Unul dintre membri acestuia, profesorul J. Horský, 
a căzut în timpul eliberării orașului Martin în aprilie 194510. 
În sfârșit, nu trebuie să-i uităm  pe dezertorii din armata 
maghiară, inițial aduși de Horthy din Transilvania. Nici măcar 
nu se poate stabili numărul lor deoarece, în cele mai multe 
cazuri, au fugit împreună cu soldații maghiari și vorbeau 
maghiara, având în vedere mediul în care se mișcau. De dragul 
unei comunicări mai ușoare, ei au rămas așadar în unitățile 
de partizani maghiari pentru că nu cunoșteau limba rusă sau 
slovacă.

În contribuția noastră ne concentrăm pe primele 
două grupuri deoarece majoritatea materialelor documentare 
pe care le-am obținut sunt legate de ele. Cercetarea noastră 
a fost semnificativ îmbogățită prin interviurile personale cu 
participanții români la rezistență direcți sau prin informații 
furnizate de doi ofițeri români de rang înalt. Date prețioase 
în această direcție au fost furnizate autorului de colonelul 
de rezervă D. Păsat și generalul A. Manolache, fost prieten 
apropiat al generalului de armată Ludvík Svoboda [președintele 
Cehoslovaciei 1968 – 1975; nota trad.].Interviurile au avut loc 
în august 1979 la Râmnicu Vâlcea. Am obținut și informații 
scurte, dar autentice, de la un fost partizan slovac. Întâmplător, 
în anul 1980, în timpul Campionatului European la lupte de la 
Prievidza [Slovacia], am fost interpretul oficial al expediției 
românești. Între altele, sponsorii au pregătit pentru delegație 
nu doar un program cultural, ci și o prelegere despre soldații 
și partizanii români din Slovacia. Autorul prelegerii a fost M. 
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Kováčik din Miezgovce, județul Topoľčany, fost comandant 
de companie în brigada Ján Žižka.

Să trecem însă la anumiți luptători de rezistență 
români din prima grupă. Ca primii au sosit în Slovacia 
Alexandru Cremene, Ion Olteanu, Gheorghe Popescu, 
Gheorghe Vasile și Nicolae Lăutașu. Împreună cu partizanii 
sovietici parașutați s-au alăturat detașamentului Kaledin din 
apropierea localității Tisovec în iulie 1944. După izbucnirea 
Insurecției au controlat linia Lubeník-Železnovo-Plešivec-
Muráň-Tisovec. După înăbușirea Insurecției au trecut creasta 
muntelui Kohút-Stolica și s-a alăturat soldaților răsculați în 
apropierea localității Slavošovce. S-au concentrat pe activități 
de diversiune, au distrus poduri, au obținut informații despre 
locația inamicului și le-au raportat telegrafic în mod regulat 
la Kiev. În noiembrie 1944 s-au retras în regiunea Volovec, 
Zlatá Idka, Rožňava, Krásna Hôrka și Smolník. Aici a avut 
loc lupta lor cea mai grea cu nemții, în care a  și căzut mai 
sus amintitul Nicolae Lăutașu. În ianuarie 1945 s-au alăturat 
armatei sovietice lângă Košice, în timp ce mai mult de o 
sută de dezertori maghiari li se alăturaseră chiar înainte. 
Cincisprezece dintre aceștia erau partizani români din 
Transilvania. La 3 februarie 1945 partizanii români au fost 
primiți la sediul Frontului IV Ucrainean și trimiși în patrie11.

În unitatea de partizani Buďonnyj au mai acționat 
patru români: Mihai Rău, Petre Negru, Nichifor Constantin, 
Iancu Radu. Toți patru au primit medalia: „Partizan în războiul 
pentru apărarea patriei” din ordinul Statului Major Partizan din 
Kiev. În perioada octombrie 1944-ianuarie 1945, activitatea 
lor s-a concentrat în zona Prešov, Rakovec, Lipovec și Košice. 
Inițial, unitatea avea 16 membri, în ianuarie 1945 erau deja 
peste 150. Aceștia erau concentrați în special pe distrugerea 
depozitelor de muniții ale garnizoanelor germane12.

În unitatea Krasnovformată din 25 de membri, 
staționată inițial la Tri Duby [aeroportul Trei Stejari, nu 
departe de Zvolen; nota trad.], au fost doi români. De la 
Tri Duby s-au deplasat membrii acesteia la Valaská Belá, 
Ilava și Dubnica. Aici au întrerupt și avariat mai întâi linia 
de înaltă tensiune din apropierea fabricii de armede acolo 
[de la Dubnica; nota trad.] și au eliberat un grup de francezi 
deportați acolo la muncă forțată(STO – service de travaux 
obligatoires). Unii dintre francezi fugiseră înainte și au luat 
parte la Insurecție. După eliberarea fabricii de arme li s-au 
alăturat și ceilalți francezi; în Insurecția Slovacă au luptat în 
totalitate 400 de francezi. Am avut onoarea să fiu translator la 
mai mulți luptători de rezistență francezi în timpul vizitei lor 
la Strečno în august 1979 și 1980. Deosebit de emoționantă 
a fost interpretarea pentru urmașii francezilor căzuți în timpul 
Insurecției în Slovacia.

Ulterior, unitatea lui Krasnov a fost destrămată și 
membri ei s-au alăturat unităților căpitanului Ždanov și Teodor 
Póla.Ambii români din acest grup - Alexandru Brădean și 
Mircea Gogoia au fost distinși din partea Kievului cu aceași 
distincție13. Din brigada Jermak a făcut parte Nicolae Găneț și 
Nicolae Munteanu. După parașutareadin septembrie 1944 în 
zona Bazinului Moravo-Silezian au fost ajutați deL. Janošová, 
H. Konopek și B. Bohuš14. Grupul controla căile ferate dintre 
Cehia și Slovacia și înainta rapoarte situaționale despre 
desfășurarea inamicului.

Patrioții români au mai fost activi în unitățile 
Gottwald, Jánošík, Lenin, Stalin, Hornonitrianska partizánska 
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brigáda [Brigada de Partizani Nitra Superioară], Kriváň, Smrť 
fašizmu [Moartea fascismului], Kirov și  Karasev-Stepanov. 
Nu avem date detaliate despre numărul lor, dar se confirmă 
că în diviziile Hrușciov și Kovpak au fost 13, respectiv 23 de 
români15.

Al doilea grup, după cum am menționat deja, era 
format din refugiați din transporturile germane, capturați 
inițial în Transilvania sau Slovacia. Prietenia apropiată, poate 
chiar de familie, a subsemnatului cu fostul lector de limba 
română de la Facultatea de Filosofie a Universității J. A. 
Komenský din Bratislava (1974-1977), prof. E. Negrici, s-a 
soldat cu legătura directă a autorului cu Victor Măceșanu din 
satul Castranova, județul Dolj. Prin intermediul profesorului 
Negrici am avut ocazia să-l întâlnesc de trei ori pe V. 
Măceșanu. S-a vorbit mereu despre activitățile lui Măceșanu 
în unitatea de partizani de lângă Malužina, Poprad și Levoča, 
care era comandată de căpitanul Korenko. Povestea completă 
a acestei persoane extrem de curajoase și deștepte nu poate fi 
descrisă pe deplin în această contribuție. Din fericire, întreaga 
sa odisee din captivitate, refugiat și partizan a fost prelucrată 
de profesorul Negrici în cartea Omul din Castranova16.

Este de fapt un proto-scenariu care ar putea să stea 
la baza unui film despre acest erou necunoscut. V. Măceșanu 
era foarte respectat în unitate: știa să opereze și să repare 
posturi de radio, mitraliere ușoare și mortare [mínomet, 
armă; nota trad.].El însuși a comandat o echipă de mortarieri 
și era singurul român din unitate. A  fost distins cu medalie 
comemorativă acordată lui de Comitetul Central al Uniunii 
cehoslovace a luptătorilor antifasciști cu ocazia împlinirii a 30 
de ani de la eliberarea Cehoslovaciei de către armata sovietică 
(sic!).Anexa scrisă lângă premiu a fost semnată de președintele 
Cehoslovaciei Gustáv Husák (1975-1989).

În concluzie, se poate afirma cu siguranță că 
antifasciștii români și-au pus viața în joc fără teamă în lupta 
împotriva ocupanților hitleriști și în Slovacia și au contribuit 
astfel la extinderea tradițiilor internaționale progresiste ale 
poporului român. Românii au luptat și în unități de partizani pe 
teritoriul Franței, Belgiei și Iugoslaviei și în timpul războiului 
civil din Spania și în interbrigade. Numărul românilor din 
unitățile de partizani din Slovacia era cu siguranță mai mare 
de 50. Nu îndrăznim însă să stabilim numărul lor exact, din 
mai multe motive. Cercetările sunt îngreunate în mod deosebit 
de faptul că românii nu aveau unitate proprie sau comandă 
separată. În plus, numărul lor este denaturat prin prezența 
românilor ardeleni amintiți din armata maghiară și prin 
trecerea unităților de partizani din vestul Ucrainei în Slovacia. 
Probabil mulți români proveneau din Bucovina și Basarabia.

Este incontestabil că cel mai mare ajutor material, 
militar și politic pentru Insurecția Slovacă a fost oferit de 
Uniunea Sovietică.

Cu toate acestea, odată cu trecerea timpului, 
masacrarea misiunii militare germane din Martin inițiate de 
partizanii sovietici pare să fi fost contraproductivă. Misiunea 
militară germană care fugea cu trenul din București prin 
Ungaria și Slovacia către Germania a fost „capturată” de 
soldații insurgenți slovaci după ce au primit informații de la 
lucrătorii feroviari la gara din Martin. Sub pretextul protecției, 
au fost duși la cazarma de la Martin, unde au fost însă lichidați 
pe 28 august la îndemnul partizanilor sovietici aflați sub 
influența băuturilor alcoolice, cu excepția copiilor. Copiii au 
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fost duși de insurgenții slovaci la spitalul de la Martin, dar 
după câteva zile au fost și ei omorâți de partizanii sovietici. 
Sacrificiul misiunii militare germane, pline de femei și copii, 
a provocat ocuparea imediată a Slovaciei de către Wehrmacht, 
de aceea Insurecția Slovacă a izbucnit prematur.

Trebuie să subliniem faptul că revolta antifascistă 
românească inițiată de regele român Mihai I a fost mult mai 
bine pregătită din punct de vedere tactic, militar, politic și 
material. Pe 2 mai 2005, regele român (1921-2017) a venit în 
Slovacia pentru a onora personal memoria soldaților români 
căzuți. Este remarcabil faptul că monarhul plin de viață, în 
vârstă de 83 de ani, a condus singur mașina de la București 
la Bratislava. În această călătorie a fost însoțit de soția sa Ana 
de Bourbon-Parma și de ginerele, prințul Radu. Cimitirele, pe 
care le-au vizitat (Zvolen, Stará Turá și Trenčianska Teplá) sunt 
întreținute de partea slovacă, dar pe parcursul lunilor de vară 
se ocupă de ele ocazional, pe baza unui acord internațional și 
voluntarii români.

Totuși, rămâne paradoxal că nici istoriografia slovacă 
și nici cea română nu s-au preocupat în detaliu de comparații 
sau nici de consecințele ambelor revolte antifasciste după 
încheierea războiului, nici în timpul socialismului.

În același timp, însă, părțile implicate și iubitorii 
de istorie știau foarte bine că există o legătură cauzală între 
lovitura de stat antifascistă românească din 23 august 1944 și 
izbucnirea Insurecției Naționale Slovace din 29 august 1944.

Abia în anul 2012, comisia mixtă de istorici slovaci 
și români s-a ocupat în cele din urmă în comun cu cercetarea 
și publicarea ambelor evenimente istorice; și-a îndreptat 
atenția în special asupra cronologiei acestora, contextului, 
consecințelor geopolitice, acțiunilor soldaților slovaci care 
fugeau în 1944 de pe frontul rusesc în unități românești, ca 
și despre impactul ambelor „răscoale“ asupra dezvoltării 
ulterioare a războiului etc.17

   Pe lângă participarea partizanilor sovietici la 
Insurecția Slovacă, cea a  partizanilor români trebuie 
considerată ca una simbolică. Acești luptători curajoși aveau în 
minte vechea prietenie cehoslovaco-română care decurgea din 
Mica Înțelegere și datorită existenței unor concetățeni loiali 
slovaci în România (inițial în secolul al XVIII-lea, în România 
trăiau în jur de 200 de mii de slovaci și cehi, predominând 
slovacii).Românii care au luptat în Insurecție au înțeles 
că rezistența noastră comună face parte din marea luptă a 
națiunilor Europei împotriva fascismului. Pe lângă participarea 
antifasciștilor români la Insurecția Națională Slovacă va trebui 
analizată mai atent și participarea româncelor, despre care 
s-a scris mai detaliat în lucrarea menționată mai sus de M. 
Tejchman și F. Nesvadba. O tratare mai amănunțită a ambelor 
subiecte ar fi cu siguranță facilitată de cercetarea materialelor 
de arhivă atât din Arhivele Statului Slovac, cât și din Muzeul 
Insurecției Naționale Slovace din Banská Bystrica. Mai 
concret, ne gândim la listele unităților de partizani din fostă 
Arhivă a  Institutului de Marxism-Leninism CC al Partidului 
Comunist din Slovacia.

Sacrificiile făcute de soldații și partizanii români pe 
teritoriul nostru au fost piatra de temelie a noilor relații dintre 
țările noastre după 1947 sau 1948, când s-a instituit sistemul 
pro-sovietic în ambele țări. Cehoslovacia împreună cu Franța 
și Ucraina a susținut România și la Conferința de Pace de la 
Paris. Toate cele trei țări au cerut ca România să primească 

statutul țării cobeligerante (nation cobelligérante), și nu a unei 
țări învinse. Dar URSS și SUA au respins propunerea! Se pare 
că rușii făceau presiuni asupra americanilor dorind să li se 
permită obținerea a cât mai multor reparații de război...

Tradițiile de cooperare istorică și prietenie de luptă 
au fost transferate după august 1944 în mod firesc în sfera 
politică, dovadă fiind Tratatul de Prietenie, Cooperare și 
Asistență Reciprocă, semnat între Republica Populară 
România și Cehoslovacia la 21 iulie 1948 la București, 
reînnoit în august 1968 la Praga. Dacă redeschidem subiectul 
august 1968, acest eveniment și reperele istorice au însemnat 
impulsul pentru manifestația de 600.000 de oameni de la 
București din 23 august 1968.Cronologia a dorit ca chiar a 
doua zi după ocuparea Cehoslovaciei, Ceaușescu să convoace 
o manifestație cu ocazia sărbătorii naționale în cinstea 
aniversării Loviturii de stat antifasciste din 23 august 1944. 
Ceaușescu nu prea era preocupat de evenimente de la 23 
august. Discursul său nimerit a fost îndreptat în principal 
împotriva invaziei Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la 
Varșovia. Discursul lui Ceaușescu de condamnare a ocupației 
a atras atenția nu numai a maselor adunate, ci și a politicienilor 
și jurnaliștilor occidentali... și atunci a început de fapt să se 
ridice steaua lui internațională. În august 2018 am prezentat 
la Radio Regina un interviu cu ocazia comemorării celor 50 
de ani de la invadarea Cehoslovaciei de armatele Pactului 
de la Varșovia, unde am imitat un fragment din discursul lui 
Ceaușescu în limba română (am ales acele propoziții prin 
care el a condamnat invazia și consecințele ei pentru soarta 
socialismului în lume)18. Puțină lume știe că România a oferit 
guvernului cehoslovac și reprezentanților partidului pe lângă 
un sprijin moral și politic un avion care trebuia să-i aducă în 
România, de unde puteau să conducă țara lor ocupată19.

În încheiere vom cita cuvintele relevante din articolul 
de mai sus al lui Vladimír Jancura:„În Slovacia, începem să ne 
amintim de eliberatorii români, mai ales cu ocazia aniversării 
sfârșitului celui mai teribil dintre războaie“. În mai 2005, când 
regele Mihai I și familia sa au fost primiți de președintele 
Slovaciei Ivan Gašparovič, autorul„a apreciat contribuția 
armatei române la eliberarea Slovaciei”într-un interviu20.

Noi mai adăugăm că, poate, nici domnul președinte 
de atunci nu cunoștea contribuția antifasciștilor români la 
Insurecția Națională Slovacă.

Prin contribuția de față dorim să completăm, prin 
urmare, golurile din mintea oamenilor obișnuiți, dar și a 
istoricilor și politicienilor slovaci mai puțin receptivi.

ITA SIT!    AINSI SOIT -IL!  SĂ FIE AȘA!   (NECH 
JE TAK!)21

Abstract
The article aims to bring the Slovak and Romanian 

public closer to the specific participation of Romanian anti-
fascist fighters in the Slovak National Insurrection during 
World War II (here referred to as „SNP“). The public in 
Slovakia had ignored this historical fact for a long time, 
because Czechoslovak historians had almost always been 
concerned about the participation of the I. and the IV. 
Romanian armies in the liberation of Czechoslovakia (or 
Slovakia). Czech connoisseurs and lovers of the Romanian 

istoriografii
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language and Romania, Mr. Konečný, Mr. Mainuš and Mr. 
Tejchman, had played a pivotal role in this direction. In the 
1960s and 1970s, Romanian partisans had not yet been the 
focus of researchers’ attention. The only exception was J. 
Hrozienčik’s work «International Solidarity in the SNP» from 
1969. In 1970, M. Tejchman and F. Nesvadba also began to 
devote themselves to the activities of Romanian partisans in 
Slovakia, but their first joint work was published in Romanian. 
Other interesting facts and circumstances about Romanian 
soldiers, their sacrifice, heroism and positive relations with 
the Slovak population can also be found in municipal and city 
chronicles. A deeper analysis by historians and journalists 
started emerging only after 1989. Based on the tracking of 
movements of the Romanian armies from December 18, 
1944 until the end of April 1945, the Romanians liberated 
almost half of Slovakia. With this article about the Romanian 
partisans in the SNP we want to complete the heroic epic of 
the Romanian nation in the fight against fascism after August 
23, 1944 not only at home, but also abroad.

Note:
1 În limba slovacă Slovenské národné povstanie. Se 

folosește prescurtarea SNP.
2 Kopecký 1982, p. 399-407.
3 Konečný, Mainuš 1969, p.159-163; Tejchman1985, 

p.124-128.
4 Jancura, 2013, p. 8. Autorul a publicat în cotidianul Pravda 

de la Bratislava interviul cu directorul adjunct al Institutului de 
Istorie Militară (TASR) Petr Šumichrast în 8.5.2020 accesibil 
la www.teraz.sk/slovensko/rumunska-armada-mala-vyznamnu-
ulohu/465734-clanok.html (22.08.2022).

5 Kováčik 1977.
6 Porubský 1974.
7 Konečný, Mainuš 1963; Rădulescu 1972, p. 109.
8 Hrozienčik 1969, p.215-216.
9 Tejchman, Nesvatba 1970.
10 Porubský 1974, p. 271.
11 Olteanu 1965, p. 136.
12 Nichita, Adorian 1960, p.60.
13 Nichita, Adorian 1960, p. 60.
14 Nichita, Adorian 1960, p. 60.
15 Hrozienčik 1969, p.215.
16 Negrici 2017.
17 Evenimente 2012.
18h t tps : / / reg inazapad . r tvs . sk /c lanky/poznanie -

vzdelavanie-veda/203404/prazska-jar-a-rumunsko. Accesat la 20 
mai 2022.

19 Kopecký 2013, p.81; Retegan 1998, p.155,218.
20 https://spravy.pravda.sk/svet/stranka/7552-chronologia-

svetovych-udalosti-2005/. Accesat la 15.08.2022.
21 Am folosit în mod deliberat limba latina ca primă, pentru 

că latina m-a navigat de la vârsta de 15 ani spre limbile franceză 
și română. Astfel am adăugat și versiunile în franceză și română, 
pentru că ambele limbi mi-au adus bucuria vieții și mai mult 
decât un trai decent.

Cuvinte – cheie: Insurecție Națională Slovacă, participarea 
românilor în Slovacia, Uniunea Sovietică în lupte antifasciste

Keywords: Slovak National Insurrection, the participation 
of Romanians in Slovakia, the Soviet Union in anti-fascist 
struggles
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Argument

Aflat frecvent față în față cu sine însuși și cu 
literatura, Mircea Petean, pe care îl știm ca un editor 
foarte valoros și temeinic (a publicat la Editura Limes 
peste 2.200 de cărți) este prozator, eseist, publicist, dar 
mai ales un poet autentic, grav și sensibil, de o rară 
noblețe a expresiei. În Istoria tragică și grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă Radu G. Țeposu îl 
încadrează pe Mircea Petean în categoria „criticismul 
teatral și histrionic, comedia literaturii”, alături de Petru 
Romoșan și Daniel Corbu. În multe poeme ale lui Mircea 
Petean este exprimată tensiunea oximoronică a lucrurilor 
(„spaima bucuriei”), dar e vizibilă, de asemenea, tentația 
interogării convențiilor, a programelor și indicațiilor 
ideologice, în consens cu reflexele ludice, ironice sau parodice tipic postmoderne, conturându-se astfel relieful 
unei lirici reflexive și autoreflexive, din care nu sunt absente sentimentul revoltei, gustul solitudinii și nevoia 
dialogului cu esențele. În viziunea lui Ion Pop, versurile lui Mircea Petean pot să pară derutante, autorul fiind, în 
fond, un optzecist „dotat cu toate instrumentele «postmoderne», ironic-relativizante și autenticiste, (re)pornit în 
căutarea unor soluții lirice recuperatoare de modernisme transfiguratoare, dispuse să rearmonizeze stridențele - 
recunoscute și blamate în alte pagini – ale lumii actuale”. E limpede că lirica lui Petean nu se lasă constrânsă în 
tiparele, oricât de permisive, ale postmodernismului, îmbrățișând, cum observă Ion Pop, „gama cât mai variată 
a poeticității confirmate deopotrivă de tradiția lirică și de micile-marile gesturi de frondă din ultimele decenii”. 
Un lirism amplu și bogat în nuanțe, mai curând „ecumenic” decât restrictiv, cu valențe estetice marcate, dar și 
cu amprentă etică apăsată și cu înfiorări de religiozitate concentrate în reflecții lirice din sfera rugăciunii inimii, 
cale esențializată de curăție interioară și de armonizare a sinelui cu înaltul. Poezia lui Mircea Petean, cu viziunea 
sa concentrată, cu ritmurile și sonurile sale limpezi rămâne încă să fie descoperită cu adevărat. Le mulțumim 
colaboratorilor noștri care au contribuit la acest dosar tematic ce pune în lumină personalitatea unui scriitor și 
editor ardelean autentic, pentru care vorba lui Blaga („Un ardelean este un om care duce un gând până la capăt”) 
e un adevăr simțit și trăit în chip autentic.

Iulian Boldea

țintă fixă mircea peten

I. Poezie 

	 Una storia
	 (Nimic nu e ce-a fost odată)

	 Nepoților mei, Daria și Robert	

Cicalele nu s-au desprins din scoarța pinilor
încă, iar Giovanni Pascoli nu se simte deloc confortabil
în manualul de literatură.

Balconul meu de deasupra mării nu mai e deloc al meu,
nici n-a fost niciodată,
nu e decât o terasă ocupată de te miri cine,
iar lantana și cactușii sunt ca vai de mama lor.

Eu însumi nu sunt deloc în apele mele –
când nu transpir de cald ce e, dârdâi de frig. 
Nici măcar lectura romanului 
unui american franțuzit nu mă încălzește, dimpotrivă,
ca orice om care citește, sunt un adormit

care visează că gândește,
iar în momentele sale de luciditate se vede pe sine
când grădinar al unei nobile familii pavese,
când angajat cu ziua la una din orezăriile
de pe malurile râului Ticino,
de nu chiar un maestru lombard de secol XV
reîntrupat într-un melancolic aed căruia nicicând, ca acum, 
în epoca ascensiunii care nu mai poate fi oprită,
a  inteligenței artificiale, nu i s-a impus credința unicității sale.

Sfârâiacul nu e, nici el – minune! – decât o vagă amintire.
O, de s-ar prăvăli în uitare și de ar duce, odată cu el,
în abisul tăcerii,
ticăloșia prigonitorilor!

Papa însuși non c’è più,
aud rostindu-se o voce anonimă…
Genova, 25.04.2025



142

	 La grande storia
            		  Lui Ștefan Borbély,
            		  La 70 de ani

La Torino-n târg,
s-a găsit un stârv
agățat de-un felinar –
Treceți pe celălalt trotuar!

În piața din Torino,
doi țigani bătrâni zdrăngăne
de zor, unul la chitară,
celălalt la mandolină.

Înscrisă-ntr-un cerc rotitor,
o fătucă năzdrăvană
scoate sfere dintr-o sferă
în piața din Torino.

Trei torțe-aprinse sar pe rând
în aer și sunt prinse
de-un bărbat la bustul gol –
wau! – ce talent de orator.

Ca un om de rând îl văd 
ieșind pe porțile Palatului Regal
pe însuși Amedeus cel Pașnic
în piața din Torino.

Ca un om de rând se-ndreaptă
glonț spre tânărul  muzician
de la marginea pieței,
înveșmântat în singurătatea-i.

Priviți și vă minunați cum 
urcă la cer, cu toate-ale ei –
oameni, arbori și pietre –

pe norul celestei muzici 
a tânărului muzician
ucrainian – piața din Torino! 

La Torino-n târg,
s-a găsit un stârv
de cal împăiat, cu panaș
nobiliar, agățat de-un felinar –
Treceți pe celălalt trotuar! 

Pe-aici – Gloria, Gloria! – 
mărșăluiește la grande storia…

	 Domenica della comunione

Pășesc pe străduța care urcă spre
La Chiesa dei Santi Martino e Benedetto.
Nu sunt singur,
pășesc agale în urma nepotului care aproape că aleargă
deloc incomodat de roba albă, largă și lungă până la 
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glezne,
are la gât o dublă îndoitură care îi dă o notă de eleganță 
în plus.
Mă așez pe o bancă de piatră de la marginea terasei din 
fața bisericii, 
cu fața la cimitir.
El a rămas în picioare –
așa înalt și subțire, 
înveșmântat în alb,,
pare un înger coborât din înaltul tăriei...

Ți-aduci aminte ziua când am urcat dealul
și am intrat împreună în cimitir? l-am întrebat.

Nu, nu își aduce aminte, era prea mic.
Treceam printre morminte –
fastuoase monumente funerare, unele,
altele mai modeste, pe unul, mi-aduc foarte bine aminte,
trona o uriașă piatră albă, oarecândva, semicirculară –
dar mă feream să pronunț cuvântul.

Ce sunt acestea? a zis el.

Am tăcut încurcat, nu știam ce să zic.

Sunt un fel de case construite sub pământ,
cu o cameră sau două,
unde s-au retras oamenii foarte bătrâni,
bărbați și femei atât de bătrâni
încât au părăsit lumea aceasta
ca să se odihnească acolo,
să doarmă fără să respire, ca niște coconi.

Ce sunt coconii? a zis.

Coconii sunt niște cuiburi alungite,
făcute din fire de funigei,
în care se prefac oamenii care dorm, acolo,
un somn adânc, fără vise..., am zis.

Nu, nu își aduce aminte, are oareșcari emoții,
peste câteva clipe va începe ceremonia de Comunione
la care va participa în calitate de actor,
noi vom fi martorii  pășirii lui în pridvorul vieții 
spirituale,
de care nu pare a fi prea preocupat, 
aproape la fel de emoționați.
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Dar pe mine mă copleșește un alt fel de emoție –
acesta să fie cimitirul unde va dormi somnul acela 
adânc, fără vise,
Ștefana? Acesta să fie locul unde-și va avea fiica mea 
mormântul?

Mormântul meu unde va fi oare?
Dar mormântul Anei?

Nu, nu va fi nici un mormânt
sau va fi doar un mormânt în cer!
Va fi o urnă cu cenușă.
Ana cu ai noștri o vor duce cu ei sus, pe munte,
pe creasta cea mai înaltă a  Pietrosului Rodnei,
și o vor arunca în aerul tare, străpur,
să o ia și să o ducă vântul peste păduri și izvoare,
s-o prefire, apoi, printre firele de iarbă, 
lăcrămioarele, sânzienele, 
crinii și bulbucii de munte din valea cu greieri.

Mă ridic de pe banca de piatră,
dar continui să urmăresc, oarecum distrat, 
o pereche de fluturi albi, care se urmăresc unul pe 
celălalt 
unduindu-se, la intrarea pe poarta cimitirului,
înainte de a intra în biserică.

	 Cerul minții

		  Motto:
		  Năvodul cerului este nemărginit și rar, 
		  însă nu lasă nimic să se rătăcească.
         		   (Lao Zi, Cartea despre Dao și putere)
Înalt cât munții,
curat ca sfinții,
vast cât cuprinde
e cerul minții.

Întinsă pe zare,
în depărtare,
până nu dispare,
e umbra tatălui ceresc.

E nostalgia prezenței
Sale într-un peisaj metafizic –
aud și ascult –
iar somnul e coborâre
în cerul acesta
înalt cât munții,
curat ca sfinții,
vast cât cuprinde –
primitor, cald, protector,
când te cuprinde...

Tată ceresc, 
Tată ceresc,
iarăși vin și zic – 
de ce TOTUL, iar nu nimic!?

***

crescu un pin

urmăresc firul respirației tale
cum se unește cu firul respirației mele

Ana
prin ravenele scoarței

în catedrala din auz nerostitele
nerostite-au rămas

Accesul la tăcere strict interzis!

***

nu corpul
ci urma corpului tău
acolo – în urma corpului tău mă întind
cu toată greutatea corpului meu
îmi întind brațele în formă de cruce
închid ochii și ascult tăcerea ca pe un dar divin
aud și ascult acum liniștea vuindă a minții mele se face 
scrum
și din scrumul acela se naște tăcerea de-nceput de lume
tăcerea din primordii

taci
și du-te
îndepărtează-te puțin

nu piciorul
nici pasul
ci urma pasului tău
acolo – în urma pasului tău mi-am așezat zâmbetul
zâmbetul meu pe care tu te-ai temut că l-aș fi pierdut
dar el nu dispăruse – cum să dispară așa nitam-nisam –
se pitulase doar la o margine și așteptase răbduriu
nașterea tăcerii din rugul liniștii prefăcută-n scrum

nu glasul
ci urmele glasului tău – 
ecourile rostitelor și nerostitelor
răsună în turla inimii mele

vino
acum poți reveni
așează-te lângă mine
ia-mi capul în mâini
pune-l în poala ta 
și cântă-mi una de dor
pentru ca să mor 
fericit
	 (Poeme din volumul În amurg, în pregătire la 
Editura LIMES)

țintă fixă mircea peten
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II. Jurnal

2021
02.02
Azi fac 70! M-am gândit la o carte care să ilustreze, 

în linii mari, măcar, activitatea mea literară de până acum. 
N-am s-o public în acest an, poate la 75, de-o fi să trăiesc 
până atunci...

Ar arăta cam așa: I. Canonicul Petean; - Textul 
meu despre canon; - Divina comedie a literaturii; II. 
Mircea Petean, Baron de Jucu Nobil; - Cartea de la Jucu 
Nobil; - Trilogia transilvană; III. Eternul îndrăgostit; - 
Poemele Anei, ediția întâi; - Poemele Anei, ediția a doua; 
- Poemele Anei, ediția a treia; - Ocolul lumii în 50 de 
jocuri creative; - Lumea lui Fa și Pi; - Annas Gedichte/ 
Poemele Anei; - Anna versek; - Bennet & Petean; IV. 
Călătorul; - Călător de profesie; - La drum!; V. Baladinul; 
- Balade; VI. Ligurul; - Catedrala din auz, ediția întâi; 
- Catedrala din auz, ediția a două; - Nerostitele; - Mai 
vorbim; - Trilogia ligură; VII. Haijinul; - Ploi, zăpezi, 
felurite; - Liniște redusă la tăcere; - Lovituri de nisip; - 
Trilogia orientală; - Coups de sable et autres poèmes; - 
Sand strikes; - Die Erinnerung an das Licht/ Amintirea 
luminii; - Kacian & Petean; - Abhay K. & Petean; VIII. 
Cetățeanul Petean; - Munți și zile; - Nicanor, ultimul om, 
tom 1; - Nicanor, ultimul om, tom 2; IX. Interviuri; X. 
Referințe critice; XI. Câteva inedite

Fiecare secțiune va cuprinde și scurte comentarii, 
coperte, decupaje din reviste, poeme, poze diverse etc. Se 
va juca graficianul cu toate astea.

05.02
Dialog: învățătoarea lui Robi (la maestra) 

îi întreabă pe prunci când se simt ei „liberi” și când, 
dimpotrivă, se simt „opresați”. Robi răspunde: „Când tata mă 
trimite să mă spăl pe dinți și mama îmi interzice să mă uit la 
televizor, atunci mă supăr. Mă bucur atunci când mă joc, când 
citesc și când sunt mândru de mine...” Acest sunt mândru de 
mine sună admirabil, îl definește...

07.02
Caut pe you tube muzica potrivită și învăț gesturile care 

să mă ajute să domolesc, dacă nu să aneantizez, Sfârâiacul...
Lucrez pe cartea lui Leo Butnaru, pe un nou roman 

hurubăresc și pe traducerile lui Schenk din Trakl, însoțite de 
comentariile sale de istorie literară mai degrabă decât critice. 
Româna lui Leo e cam exotică, îmi dă destul de mult de furcă, 
dar o s-o scot eu până la urmă la capăt. Am o datorie morală 
față de el. Cât despre noul Hurubă, e subțire rău de tot, dar nu 
pot să-i spun asta, dimpotrivă, mint cu nerușinare când el îmi 
vorbește despre sine ca despre un scriitor jalnic, asigurându-l 
că nu e nici pe departe așa, de vină este critica literară care 
nu pune mare preț pe literatura umoristică, considerând-o gen 
minor, din categoria divertismentului. 

02.03
Făcusem programarea pentru vaccin, atât pentru 

mine, cât și pentru Ana, la Liceul Kemeny din Gherla, 
pe 2 martie, ora 11. Azi, la 10,30 eram acolo amândoi. 
Am fost primiți imediat, o tânără asistentă m-a luat în 
primire și mi-a completat fișele (îmi uitasem ochelarii în 
mașină). La întrebarea de ce boli sufăr, am mărturisit că 
am acufene. Păi și pe soțul meu îl chinuie acufenele de 
nu mai știu ce să mă fac cu el, a zis ea, și atunci i-am dat 
toate informațiile cu privire la tratamentul pe care-l urmez 
– gemoterapie. Știa de tătarul care face acupunctură, dar 
nu și de Florina, neurologa mea de la RoNeuro. I-am dat 
numărul ei de telefon. 

Sala de sport a liceului a fost amenajată ca spațiu 
pentru vaccinare anticovid. Mi s-a făcut injecția cu Pfeizer 
în brațul stâng. Am simțit o înțepătură foarte discretă, apoi 
o ușoară durere în mușchiul brațului. Am așteptat apoi, 
cuminte, în partea opusă a sălii, preț de circa 15 minute, 
după care am ieșit, nu înainte de a primi documentul care 
confirmă vaccinarea. Ana mă aștepta la poartă unde purta 
o discuție cu o bătrânică venită tot de la Cluj. Am făcut 
câțiva pași descoperind că în preajma liceului, înspre Vest, 
se află colonia țigănească. Faină vecinătate, nimic de zis!...

12.03
Pregătit cărțile pentru premii. La poezie am ales 

Mai vorbim, Întâmplări cu poetul D. D. Marin, Glonte din 
amonte și Setea penumbrei. La critică am cele mai multe 
titluri: Iorga – Despre ce vorbește Lucrețiu când vorbește 
despre plăcere și Celălalt Valéry, Borbély – Redivivus, 
Ghilimescu – Clasicii noștri, Bahna – Heraldice, Zanca 
– Ada-Kaleh, Dur – Publicistul Horia Stamatu, Dorin 
Ștefănescu – Texte și contexte, Arcu – trei volume de 
jurnale de călătorie, Radu Ciobanu – Magia drumului, 
Zaciu – Jurnal, vol. 5-6 (1990-1994). Nu-mi fac iluzii, 
căci habar nu am cine e în juriu, nici timp și chef să mă 
interesez, darmite să fac presiuni, cum se obișnuiește pe 
plai, oricum bossul va decide, ori, cum acesta mie îmi e 
totalmente străin, nu am nici o șansă, cel mult, s-ar putea, 
totuși, să am niscaiva nominalizări.

15.03
Scris textul inaugural pentru „Alternanțe” unde 

am deschis o rubrică – Carnet de editor.

17.03
Supărat rău D. C. M-ul pe Mircea Zaciu de vreme 

ce a publicat în „Orizont”- ul timișorean primit azi un text 
de-a dreptul răzbunător în care îl face terci, nefericitul. 
Ce-i drept, de câte ori îl pomenește în jurnal, Profesorul 
nu o face cu mare simpatie, necum cu entuziasm, ba 
dimpotrivă. Nu e singurul care ar trebui să aibă motive 
de supărare.

Spre cinstea lui, Jean a suportat cu stoicism 
remarcile adeseori veninoase ale Profesorului la adresa sa. 
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Cine se teme de Mircea Zaciu?
Titlul acesta, care nu e decât e o parafrază după 

acela al unei piese de teatru celebre, dar e atât de nimerit, 
după toate câte s-au întâmplat și câte se vor mai întâmpla 
și de acum încolo, ca urmare a apariției, pe piața culturală 
românească a volumelor 5-6 din Jurnalul lui Mircea Zaciu, 
mi-a fost sugerat de Bedros Horasangian. 

Spre deosebire de reacția unora, gen DCM, 
atitudinea lui Bedros după apariția celebrului, de acum – 
de ce nu? – Jurnal, cel mai important eveniment editorial 
al anului, cum nu am încetat noi să repetăm pe toate 
căile, cu toate mijloacele – de! eram interesați, ca editori, 
nu-i așa? – a fost la celălalt pol. M-a rugat să-i trimit un 
exemplar cu poșta rapidă, apoi, mi-a  cerut exemplare din 
tot ceea ce editasem din opera sa și i-am trimis volumul 
de Interviuri și Teritorii; din păcate nu mai aveam în stoc 
decât un exemplar din Întoarcerea învinsului, volumul 
omagial pe care l-am alcătuit împreună cu Aurel Sasu.

18.03
Doi scriitori de vază – Liiceanu și Dinescu – se 

porcăiesc îngrozitor. Primul înfierează vulgaritatea, pofta 
de înavuțire, trufia valahului care nu se mulțumește cu o 
casă oarecare, ci poftește la un palat, și acestea ar fi doar 
câteva dintre păcatele țaței naționale, care răspunde în 
stilul lui țâfnos, agresiv și bășcălios. Păcat că doi scriitori 
imporanți, totuși, se bălăcăresc în halul acesta. S-o facă 
doar pentru aș spori vizibilitatea?

28.03
Cu Ana, pentru al doilea vaccin, la Școala Șincai 

din Florești.
Trimis câteva exemplare din Marginaliile lui 

Dávila moștenitorilor, la Bogota, și un colet cu 100 ex. 
din cartea sa lui Popin, la Garmisch-Partenkirchen.

30. 03
De ani bun zilele de 2 și 22 ale fiecărei luni, le declar, 

cu de la mine putere, mistice. De! Am și eu superstițiile 
mele... Se alege însă câte o zi – ce putere ascunsă o 
guvernează, cine poate ști? – precum cea de azi, care scapă 
rutinei cotidiene, primind o aură aparte, o strălucire cu atât 
mai intensă cu cât e mai neașteptată. Azi am trecut pe la 
Ana Hompot căreia i-am dus cărțile promise – Baladele 
mele, cărțile lui Max Picard apărute până acum, cărțile 
de călătorie ale lui Arcu, cărțile lui Radu Ciobanu, dar și 
câteva volume de poezie (Masavo, Jinga, Mateiciuc). Ea 
mi-a dăruit un blockflötte pe care îl cumpărase inspirată de 
lectura cărții mele de călătorii, unde cică mi-aș fi exprimat 
dorința  de a-mi procura instrumentul acesta (falsă 
memorie – într-un loc din jurnalul vietnamez vorbeam de 
faptul că primisem cadou de la o bătrânică, toată numai 
zâmbre, pe care am întâlnit-o într-o plimbare prin pădurea 
din apropiere de Cua Lo, o stațiune montană patronată de 
Uniunea Scriitorilor Vietnamezi, unde adăstasem pentru o 
zi-două la un moment dat). I-am mulțumit promițându-i 

că o să i-l dăruiesc lui Robi, căci Daria are unul. Înainte de 
plecare, i-am recitat rugăciunea pe care o rostesc în gând 
în fiecare seară și care nu e, de fapt, decât finalul uneia 
dintre baladele de la sfârșitul cărții cu același titlu.Apoi 
s-a întâmplat să mă sune un domn pe care nu-l știu decât 
de la TV – ca politician avea un discurs limpede, rațional, 
destul de bine argmentat, e vorba de Radu F. Alexandru. Îi 
trimisesem Baladele și el a ținut să-mi mulțumească. Am 
vorbit de una, de alta, , nu, nu sunt rudă cu George Petean, 
celebrul bariton, care face o frumoasă carieră pe scenele 
occidentale, m-a rugat să-l sun când ajung la București, 
iar eu i-am propus să colaboreze cu Limes-ul nostru. 

02.04
Într-un singur an am ținut un jurnal intim strict, zi 

după zi, ca să zic așa. În general scriam seara, înainte de 
culcare, întins pe pat, într-un caiet studențesc. Era în 1998, 
un an cumplit pentru mine. Rămăsesem fără slujbă în două 
rânduri. Am plecat de la Dacia după patru ani umilitori, în 
care a trebuit să-i înfrunt pe cei trei iluștri reformatori-
restauratori – mi-e silă și acum să le pomenesc numele, 
pe care i-am încondeiat într-o baladă trimisă Profesorului. 
Am descoperit-o, mai târziu, într-unul din dosarele cu 
paginile sale de jurnal din perioada 1990-1994. Apoi, 
am plecat de la Cartimpex, editura Centrului de Librării 
pe care am creat-o împreună cu Melancu. După vreo 
șase luni în care am pus-o pe roate inventând serii și 
colecții, cooptând colaboratori de marcă, între care însuși 
Profesorul, realizând un parteneriat cu Ecole des loisirs, 
editura pariziană specializată în literatură pentru copii și 
tineret, pe care am vizitat-o la sediul de pe rue de Sèvres, 
publicând într-un timp record circa 60 de titluri, într-o 
dimineață de octombrie, patronul Cătană, unul dintre 
îmbogățiții de la Caritas – fusese șeful departamentului 
de calculatoare – ne-a chemat la el la birou, pe mine și pe 
Melancu și ne-a zis, pe un ton conspirativ, Ce ați spune, 
domnilor, dacă de mâine v-aș pune să editați operele 
complete ale lui Vadim, și, după o scurtă pauză, ale lui 
Păunescu?! În clipa aceea după o clipă de stupoare, eu 
m-am ridicat și am plecat nu înainte, totuși, de a-i mulțumi 
pentru încrederea acordată și a-i ura succes în continuare. 
După două lui, la finele anului, am fondat Limesul.

Nu m-am atins de acel jurnal. Mi-e frică. Mi 
se întâmplă uneori să scot caietul acela studențesc cu 
însemnările zilnice, să-l deschid la întâmplare și să-l 
închid repede, punându-l la loc în sertarul cu aviziere, 
facturiere și alte chestii trebuincioase editorului care mi-s.

În schimb, am un fișier de câteva sute de pagini 
în calculator, pe care-l deschid de câte ori simt nevoia să 
notez lucruri care mi se par demne de a fi puse acolo: 
impresii de lectură, reflecții, citate, secvențe de viață 
cotidiană, întâlniri, mesaje, vise. E Caietul sinucigaș de 
unde am extras materialele turnate în Nicanor, ultimul om 
și La drum. Tot de acolo am scos textele care vor alcătui 
materia altor două cărți: Limesienii și Însoțiri, pe care nu 
am de gând să le public deocamdată.
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III. Interpretări și evocări

Ion POP

Cu   poezia  în  Liguria

După trilogia de mare ecou a Jucului Nobil, 
încheiată acum câțiva ani, Mircea Petean a tipărit o alta, 
Trilogia ligură, cu un sumar ce reunește poezii scrise pe 
țărmul genovez al mării sau în apropierea lui: Catedrala 
din auz (2012),  Nerostitele (2018), Mai vorbim (2020), 
cu texte de întâmpinare semnate de Ioan Holban și Ștefan 
Borbély.  Lucru curios, poemul liminar al acestui ciclu are 
ca punct de plecare câteva note liric-programatice trimițând 
la o călătorie cu avionul spre... Barcelona! Se va vedea, 
înaintând în lectură, că peisajul ligur, prezent, firește, în 
versuri,  nu este decât un decor cu rame  flexibile pentru o 
meditație centrată de fapt asupra facerii poeziei, o poetică/
poietică cu puncte de referință în acel spațiu,  dar nu unele 
care să evoce neapărat elemente foarte concrete, plasate în 
miezul discursului liric. Universul interior al scriitorului  
este cel avut în prim-planul atenției, angajând reflecții 
asupra relațiilor dintre eul auctorial și ceea ce reține din 
lumea din afară, dintre actul scrierii și cel al rostirii, dintre 
cuvânt și tăcere,  orientate spre o definiție a poeziei ca act 
existențial fundamental. Poate surprinde, din unghiul unui 
„optzecism” standardizat (căci poetul nostru a debutat în 
prima linie a  generației sale tinere de atunci), accentul 
„neomodernist” pus încă din poemul amintit asupra  
caracterului transfigurator  (vezi chiar titlul volumului 
„Catedrala din auz”!),  și a celui  ritualic al expresiei, cu 
trimitere la evanghelicul Cuvânt originar și, cam în același 
sens, la „rugăciunea inimii” isihastă, pusă în contrast cu 
zgomotul mecanic dar și cu învălmășeala de voci din jur ce-
și asociază febra căutării unor imagini cât mai spectaculoase, 
în locul unei singure metafore concentrate: „un copil țipă un 
altul plânge cu sughițuri/  foșnetul conversației deprinderea 
regulilor/supunerea la reguli cumințenia bine jucată/ atât 
de bine încât o biată metaforă/ cu totul inofensivă/ ar 
exploda cu forța unei bombe adevărate/ dar câți Doamne 
nu aleargă pe zeci de pagini/ dar ce zic – sute mii enșpe 
mii – pe urmele ei/ înarmați până-n dinți cu haite de câini 
la-ndemână/ și gonaci tineri ignoranți sangvinari în solda 
lor/ motoarele vuiesc asurzitor mi-e teamă să nu sară de 
la loc/ toate niturile șandramalei și nouă să ni se desfacă 
toate/sinapsele/ cad/ cad/ cad în abisul tăcerii rostind 
neîncetat rugăciunea inimii.” Invitație, așadar, la reflecția 
reculeasă, pe fundal metafizic, atribuind însă scrisului  
puteri întemeietoare,  fără a neglija însemnătatea rostirii, 
a verbului viu în auz, cu întoarceri spre lumea trilogiei 
precedente, cu  înregistrări de fapte trăite și prospețimi ale 
notației anamnezice: „o/ dumnezeiască era aroma pâinii 
calde abia scoasă din cuptor/ și cât de îmbietoare crusta 
rugoasă și ruginie a rusunoiului/ asta e – în vreme ce zeii se 

nutresc cu lumină și ambrozie/ eu trebuie să mă mulțumesc 
cu sandvișul de plastic/ și berea călâie// la început a fost 
Cuvântul și Cuvântul era unduire de sunete/ și tăceri/ 
și energia eliberată din ciocnirea lor e la originea tuturor 
văzutelor și nevăzutelor/ și la ce bună scrierea/ dacă nu are 
ceva din frisonul rostirii dintâi.” Biograficul și livrescul 
(acesta concretizat aici în referirea, cumva anecdotic-
ironică, la Capitalul lui Marx, devenit cauză a ratării unei 
căsătorii visate cu o fată iubită), comunică într-un discurs  
în care putem nota și  tonul degajat, cu inserții de expresii 
orale cotidiene, gustul pentru narativ și reintroducerea 
în scenă a unui personaj, alter ego al poetului, Nicanor,  
prezent și în poeme mai vechi (vor intra apoi în scenă și 
altele, ca Maria, o badante româncă din Italia și bătrânul 
înțelept-contemplativ Ambrozie). 

Putem spune că în acest text introductiv ni se oferă 
un concentrat al modului de a scrie al lui Mircea Petean, 
situat acum – s-ar zice – pe pragul dintre neodomodernism 
și practicile  postmoderniste. E, de fapt, o încercare de 
sinteză de a cărei necesitate poetul cultivat, care cunoaște 
bine valorile marii poezii moderne, și-a dat seama, 
ajungând la un  soi de conciliere între  distilările simbolice 
ale acesteia și relativizările liricii mai noi, solidară cu 
vârsta sa.  De aici,  afișarea unei anumite detașări față de 
propriul discurs, ale cărui mecanisme le pune la vedere, – 
câteva versuri chiar din acest volum vor  spune că autorul 
lor vede  dar este și văzut și se vede scriind! –,  apelul la  
familiarități de limbaj cotidian voit „neglijent”, servite de 
înclinația mărturisită încă  de la debutul cu Un munte, o zi 
(1980), în ipostazele – un fel de dramatis personae – ale 
subiectului, fie ca sentimental intimidat de lume, ironic 
cu măsură, fie propunător de figuri grotești, imaginate ori 
caricaturizate pe marginea datelor vieții imediate.  Spre 
modernismul „înalt” ar orienta și sugestia  rostirii poetice 
ca  „vrăjire, – vrajă – asta e rostirea/ să vrăjești privind 
ochii și și chipul străluminat al celuilalt/  să te lași vrăjit” 
– precum și miza pe expresivitatea tăcerii ca depozit de 
stări de spirit și posibilități de expresie („gustul tăcerii”). În 
aceleași fraze apare însă imediat și opțiunea pentru vorbire 
ca fiind preferată „plăcerii scrisului”, semn, de data asta, al  
apropierii actului scriptural de trăirea nemediată, – cu un 
ecou, poate, din Nichita Stănescu, care-și dicta în ultimii 
ani poeziile, semnalând un plus de autenticitate a mesajului. 
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Interesant este, că în fața peisajului mediteraneean, 
atenția nu e îndreptată spre imaginile pitorești ale 
acestuia, foarte reduse ca număr, ci afișează cu precădere 
ipostaza omului întors pe sine, către inefabilul lăuntric și 
contemplație: „și  în vreme e toți tonții și flecarii se lasă 
seduși/ de murmurul mării și surâsul soarelui din Golfo 
dei Poeti/ el pare sedus de freamătul pur al rostirii/ dincolo 
de liniștea spartă de cuvintele rostite/ în toate idiomurile 
limbile și dialectele pământului/ el contemplă nestingherit 
albul tăcerii.” S-ar zice că se vizează evitarea clișeelor lirice, 
și de aceea e privilegiată expresia oximoronică ce asociază 
contrariile, tulbură convenția asocierilor imagistice, 
mărturisește însăși condiția omului frământat, neliniar în 
atitudini: „scrie făcând apologia rostirii/  și vorbește de parc-
ar citi/  ascultă ca un duhovnic și vorbește ca un parlagiu/  
duhovnic și povestaș neîntrecut deopotrivă// ce mai – e 
definiția însăși a ambiguității.” În ciuda aerului ușor (auto)
persiflant al acestor propoziții, încrederea în complexitatea 
discursului poetic nu poate fi ascunsă și e semnificativ 
că acest zâmbet ironic e atribuit și personajului Nicanor 
(victorios, încrezător în victorie – ne spune dicționarul),  
reapărut într-un alt poem ca „mic Budha transilvan”. Acesta 
e un soi de colportor de voci, spectator detașat față de ceea 
ce aude și vede, „zâmbetul joacă un rol  decisiv în acest 
proces/ de transfigurare”...  Altminteri, o umbră a celui care 
scrie e și un „ins înfășurat în ziare și  pagini de cărți/ citite 
și răscitite (care) face pe saltimbancul pe marginea îngustă 
a unei stânci”, caracterizat și ca „aedul dac autoxilat într-un 
sătuc ca acesta”...  E de reținut și o poezie din ciclul Seară 
bună, unde un personaj în care-l putem ghici pe Nicanor 
este figurat astfel: „deși își dorise să ca dinții să-i crească 
pe spinare/ acolo îi apăru o cocoașă ca o pâine/  plină cu 
cerneală// din umăr îi răsări o minunată pereche de urechi/ 
alte perechi se iviră în locul unghiilor de la mâini/ și de la 
picioare// aude până și cu porii pielii/ iar în auz îi urcă o 
catedrală”. Variantă, s-ar zice, a „reporterului” futurist, 
adaptată la poetica moderatoare a lui Mircea Petean.

Am adunat aici câteva dintre trăsăturile atribuite 
de poet sieși și ipostazelor sale  numite în versuri, care îmi 
par a defini un portret expresiv al subiectului care vorbește/
scrie în aceste „poeme ligure”, mereu la frontiera poroasă 
dintre trecutul modernist al liricii și variantele actualității 
sale imediate; cu  impresia accentuată a distanțării relative 
și relativizante față de actul scrisului adus sub ochiul 
lucid al celui care, cum am notat, știe că scrie, încă de 
pe vremea unui Valéry.  Este, evident, mult (poate prea 
mult)  programatism în astfel de versuri, „metalimbaj”, 
„tranzitivitate” fără medieri tropice, cum se întâmplă tot 
mai frecvent și în poezia cea mai recentă, unde preferința 
pentru oralitate (care este și a lui Nicanor) pare evidentă. 
Nicanor poate deveni chiar un observator jurnalistic al vieții 
literare, zicând: „Doamne/ e plină lumea grafomani/ vorba 
lui nenea Iancu  - tot românul care știe citi scrie/ am zis și-o 
repet - țara asta e raiul editorilor/ versifică orice”...

Semnele oferite de peisajul ligur sunt, însă,  reduse 
la esențial:  un zbor de pescăruș, câte un pin pe stâncile 
țărmului, plaja sub lumina intensă a soarelui, aceeași lumină  
lovind „clapele mării” și acompaniind reveria, silueta unei 

tinere femei trecând singuratică pe plajă, un înecat aruncat 
la mal de valuri, un lămâi martor al unei meditații amare („la 
Răsărit tremurul la Apus cutremurul// la început verbul divin/ 
la sfârșit vaer și suspin”)... Dar mai numeroase sunt mărcile 
interiorizării acestor semnale venite din afară, cu ființe care 
trec instantaneu din realul imediat pe „treptele șlefuite ale 
minții”, ori pe „aleile (ei) însorite”... Tot în spațiul lăuntric 
s-ar petrece și evenimente lăsate în afara vederii diurne: „asta 
e – ziua ne coacem trupurile la soare/  apoi ni le stingem în 
apele golfului/ iar noaptea – drept compensație  – / în mintea 
pustie năvălesc cohorte de vise// ar fi material destul pentru 
câteva piese de teatru/ câteva romane ori măcar câteva proze 
scurte/  dacă te-ai osteni să le scrii”... În alt loc, „cartea din 
vis se prelungea miraculos în realitate”.

Deja a doua poezie din volum nu era atentă în 
primul rând la peisajul ce se deschidea odată cu „zgomotul 
jaluzelelor” în „dimineața ligură”, ci nota sumar date abia 
schițate cvasinoțional a ceea ce se vede: „colina din  fața 
apartamentului e plină de salcâmi/ și alte esențe tipic 
mediteraneene”, – pentru a înregistra imediat mișcarea 
unui „ins” localnic care  „face eforturi de a reda câteva 
palme / de pământ plin de pietre și de rădăcini/ pământ 
sărac arid tare ca betonul”, în contrast ironic-demitizant cu  
starea de lucruri de la noi: „cântă zeiță  efortul civilizator 
al ligurului/  care sapă în piatră seacă/  în vreme ce la noi 
pământul mănos a ajuns pârloagă”... Iar în final, obiectul 
concret din peisaj (salcâmul) apare în mod explicit  trecut 
în metaforă: „aștept să se trezească ai mei și odată cu ei 
să înflorească miraculos salcâmii rostirii”! (În ciclul Seară 
bună! – mai degajat stilistic – chiar un obiect demodat 
ca automobilul din vremuri comuniste, marca Trabant, 
va avea și el echivalentul, tot degradat, în limbaj: „acum 
la bătrânețe își înghite bucată cu bucată / piesă cu piesă/ 
pe nemestecate/  regurgintându-l apoi sub forma  unei 
paste/ de cuvinte răsuflate”)... Pe pagina următoare apare, 
alături de „voluptatea scrisului”, și „voluptatea rostirii” 
periclitate de căderea, zice o metaforă, în  „abisul tăcerii”, 
pentru ca secvența ultimă a poeziei să propună o  situație 
tot metaforică, foarte sugestivă de asemenea,  pentru 
definiția poeziei ca act transfigurator al celor văzute: „un 
copil – același căruia îi plăcea / să așeze bănuții pe șine/ și 
să-i contemple calzi  turtiți în palmă după ce trenul trecuse/ 
peste ei cu toată greutatea vagoanelor sale – / aruncă pietre 
și  ascultă cu urechea ecoul din adâncuri (s.n.).”  

Ciclul de versuri Seară bună, scrise într-un stil 
(cam prea) lejer-anecdotic, are,  cu câteva excepții puține 
legături cu „poemele ligure”.  Sunt expresia unor momente 
de destindere ludic-ironică, caricaturi rapide, profiluri de 
fantoșe cu aer grotesc, mici „pilde”, din care nu lipsește 
imaginea  relativizantă a „tânărului filosof care „balada 
pe străzile urbei la braț/  cu superba Estetică”, pentru 
a lăsa locul  imaginii răsturnate a „ratatului filosof” și 
a „detestabilei lui est-etice”...). Prin contrast radical, – 
excelentul ciclu, anunțat încă de la debut și mereu sporit, 
Poemele Anei,  elogiu al iubirii și echilibrului spiritual, al 
bucuriei de a trăi, de a se afla „în grația zeului tutelar.

În Nerostitele, al doilea capitol al trilogiei, sunt 
introduse în scenă alte două personaje – amintita badante 
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Maria și bătrânul Ambrosio – cea dintâi o voce a singurătății 
și resemnării triste,  plasată „în vecinătatea absenței”, pe un  
țărm de mare real, dar transferat de fapt în lăuntrul ființei, 
atentă mai curând la „valurile rostirii lăuntrice”, spre care 
ne orientaseră și versurile din Catedrala din auz. Biografia 
personajului e  schițată în linii esențiale ,– a plecat dintr-o  
Românie în care „cartea de fier a din epoca de aur a fost 
dată la topit”,  „mintenaș după Revoluție”, lăsând un gol  în 
care „am văzut cu toții răsărind cea mai rea dintre lumile 
posibile”, urmând să trăiască cu nostalgia exprimată fără 
emfază a locurilor natale („aroma dimineților de iarnă/ când 
bunica mă trimitea să rup crenguțe de prun/ viță-de-vie și 
zmeură/ în grădina din preajma casei”, „aroma ceaiului 
sângeriu/ cu pâine  prăjită dată cu usturoi și untură” – mărunte 
plăceri alimentare puse, ca mai devreme, tot în legătură 
cu exprimarea poetică – „o încercare de a ne reaminti o 
revelație/ o iluminare avută cândva”, autodefinindu-se ca 
„persoană anonimă și comună” care scrie totuși dominată 
de sentimentul eșecului, în așteptarea unui Chip de dincolo 
de chipurile umane comune pe care le afișează Ambrosio. 
Așadar, tot o așteptare a transfigurării vieții banale în imagine 
esențializată, în „grota rostirii lăuntrice”. Decorul din jur  
nu are nimic exotic, un copac cu ciori, anunțuri mortuare 
lipite pe zidurile de piatră, mici grupuri de concitadini care 
dezbat probleme  de viață cotidiană, – ceea ce este plasat 
mereu în prim-plan e chestiunea unei trăiri și expresii de 
sine autentice –, fidelitatea, cum se spune într-un loc, față 
de aceeași „rostire lăuntrică”, a adevărurilor existențiale 
majore, dar care refuză retorica goală. Personajul Maria 
preia literal reflecțiile poetului, ca un intelectual care poate 
medita serios și grav asupra unor probleme de viață, dar, 
în aceeași măsură, despre cele privind amintita „rostire 
interioară”, care ar ține de o poetică și nu de o simplă 
confesiune, fie ea și directă și sinceră. Nu e de omis nici 
miza reînnoită pe oralitate, pe vocea care intră iarăși și iarăși 
în competiție cu scrisul,  mereu clamată de generațiile lirice 
postmoderne. Ideea, ca și sintagma pomenită revin frecvent, 
de exemplu în poezia care vorbește despre singura zi liberă 
a femeii, în care ea poate  lăuda diversitatea „vegetației” 

de pe dealurile din jurul cartierului, însă – la fel ca în cazul 
măștilor schimbătoare ale bătrânului Ambrozie sub care 
căuta Chipul cu majusculă – urmărește dincolo de nume, 
starea de spirit profundă pe care ele o pot genera: „adevărul 
e că în afara rostirii lăuntrice/  totul e suspect de minciună// 
conceptul de convenție – socială, literară, / sau cum se va 
mai fi numind –/ e de natură mai degrabă cosmetică  de 
cât sociologică/ sau de alt fel” – și se face trimitere, ca 
pentru a autentifica reflecția, la vorbele unei fetițe speriate 
de  strega, adică de o vrăjitoare imaginară: mod de a spune 
că lumea interioară, a fantasmelor de această dată, ar 
fi mai adevărată decât concretul imediat. Vocea din off a 
personajului/poetului intervine din nou cu o subliniere de 
ordin programatic, metatextual. Acest acompaniament al 
unor mici scene reale sau închipuite  e ca și permanent în 
versurile cărții: Maria lui Mircea Petean  pare a trăi mai 
intens  proiecțiile reveriei și visului, ca apariții ale lumii 
lăuntrice,   decât de natura sau umanitatea din preajma ei, – 
marea căreia i se pune un epitet convențional, câteva siluete 
umane rătăcite în atmosfera nocturnă, – încât poate face o 
mărturisire ca aceasta: „eu m-am trezit cu noaptea-n cap – / 
toată ziulica m-am căznit să dreg,/ mai bine zis să înțeleg o 
viziune/ ruptă parcă dintr-o profeție,/ iar nu un biet ciob de 
vis rămas agățat în memorie.” 

Aruncând o privire unificatoare asupra unor astfel de 
confesiuni, le găsim destul de ușor numitorul comun: ideea 
(programul) căutării a ceea ce, chiar în spațiul fantasmatic 
al visului, ar fi cu adevărat esențial ca expresie a experienței 
interioare: o viziune, un soi de revelație profetică de natură 
să depășească calitativ imaginile fragmentare, fulgurante, 
simetrice cu cele pe care varietatea faptelor de viață diurnă 
le poate oferi. Și nu e de mirare că glasul care vorbește aici  
este al bătrânului Ambrozie, care  „răsună... în catedrala 
din auz”, adică într-un spațiu al transfigurării spirituale a 
tot ce se întâmplă divizat în  afara noastră. O propoziție 
spusă unui amic de Ambrozie întărește această observație: 
„ praful a înflorit în odăile minții” – fenomen recunoscut ca 
imposibil în realitate, dar cu totul firesc în plan imaginar, 
adică – să spunem lucrurilor pe nume – poetic. Se găsește 

Promoția 1976 a Filologiei clujene, cu Mircea Zaciu, Ioana Em. Petrescu și Ion Pop
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chiar o limbă ce poate fi interpretată ca  una prin excelență 
poetică, inefabilă, înțeleasă doar de copii: obteza, „vorbită 
în Obtena,  țara ascunsă a fetiței din ‚casa focilor’ ”, 
evocată într-o poezie precedentă. Și nu mai departe de 
pagina următoare este imaginată o scenă cu instrumentiști 
de tot soiul cărora li se ordonă să  cânte nu în cuvinte, 
ci în „sunete împletite cu tăceri”, pentru  ca în „norul 
acestor muzici” să apară „AEDUL/  apologetul rostirii 
bine ritmate, atent cumpănite,/ artistic livrate tuturor celor 
care vor să asculte” – adică un fel de nou Orfeu, trecut prin 
experiența esteticii simboliste a sugestiei... 

Pentru un cititor amator de clasificări 
generaționiste, astfel de versuri ar putea fi destul de 
derutante: un „optzecist” dotat cu toate instrumentele 
„postmoderne”, ironic-relativizante și autenticiste, (re)
pornit în căutarea unor soluții lirice recuperatoare de 
modernisme transfiguratoare, dispuse să rearmonizeze 
stridențele – recunoscute și blamate în alte pagini – ale 
lumii actuale!  Dar lucrurile cred că stau chiar așa: Mircea 
Petean cutează, aș spune, să iasă din rîndul generației sale 
citite prea adesea unilateral și îngust, pentru a îmbrățișa 
gama cât mai variată a poeticității confirmate deopotrivă 
de tradiția lirică și de micile-marile gesturi de frondă din 
ultimele decenii. Le deschide, însă, și acestora o portiță 
căci eroina noastră visătoare nu pretinde că trăirile ei 
mai degrabă nocturne ar avea o valoare estetică, cât mai 
curând una etică – confirmată și de înțeleptul Ambrozie. 
Obsesia „sintezei” existențiale este de altfel mărturisită 
de aceeași Maria, care-i recunoaște situarea într-un cadru 
de viață concret, nestrăin totuși de ubicuitatea trăirii 
concentrată într-o frază atribuită lui Ambrozio: „eu sunt 
peste tot în același timp”... Peste tot se află și sentimentul 
religios concentrat în „rugăciunea inimii”, dar dispus să 
admită alături de Dumnezeul ortodox și zeii moșteniți din 
cultele vechi: în aceeași expresie tranzitivă, de reflecție 
abstractă, putem citi: „departe de a fi entități transcendente 
absolute,/ zeii nu mai sunt nici măcar o funcție a stilului,/ 
ci doar una a dispoziției”, – așadar proiecții ale unor stări 
de disponibilitate sufletească ale fiecărui om. În raport cu 

aceste trăiri, reapare și reflecția asupra scrisului ca înstrăinare 
de pura voce interioară (car era și a avangardiștilor) : „acum, 
când toată lumea scrie/ deși nimeni nu citește, să fie apelul 
meu la scris/ un reflex al înstrăinării.” 

Sub titlul Mai vorbim, a treia secvență a trilogiei 
ligure,  vorbește de fapt, mai mult despre... tăcere. Ar fi aici o 
corespondentă stării de contemplație la care ajunge subiectul 
liric, ce se vrea din nou programatic desprins de vacarmul 
înconjurător în care se aude totuși „vocea nebunei orașului”. 
Dacă nu ne exprimăm chiar ca Mallarmé, cel blocat în tăcerea 
definitivă a inexprimabilului, putem socoti că teritoriul lipsit 
de cuvinte poate fi un rezervor de posibilități infinite ale 
expresiei, o zonă de obscurități sugestive, ori ca la Blaga, 
un fel de halou tainic, matricial, cu umbrele lui misterioase 
ce acompaniază fertil cuvântul rostit în lumina zilei.  Dar 
poetul nostru se întoarce spre Noica, notând că „din tăcere s-a 
rostuit rostirea” și că, astfel, „vântul noicizează involuntar”. 

Relația dintre tăcere și cuvânt rămâne astfel deschisă, 
într-un discurs în care nelămuritul sugestiv/intuitiv  al celei 
dintâi este serios concurat de ordinea strictă  a conceptului, 
amintit de altfel ca atare, ca un posibil ordonator al haosului 
tăcerii: „câteva enunțuri mor și învie în ceața rostirii lăuntrice/  
l-am reținut doar pe acesta – / în întunericul tăcerii din 
primordii/ iar nu altundeva/ s-a-ncurcat rădăcina luminilor 
lumii// ehei ehei uite-așa conceptul a intrat în lume/ neauzit 
nevăzut neanunțat/ duh protector al catedralei din auz”.  E o 
recunoaștere, aici, a nevoii de ordine ideatică cerută fie și de 
cel mai „adevărat” discurs al „rostirii interioare”, și nu fel de 
argument pentru foarte marea frecvență a reflecției poietice 
din această trilogie. 

Dintr-un astfel de unghi, poate că subtitlul  „roman”, 
dat celui de al doilea volum, Nerostitele, este cel mai 
adecvat pentru întreaga trilogie. Căci, așa cum am observat 
de la începutul acestor glose, contemplatorul de pe țărmul 
mării Liguriei nu reînvie plastic un peisaj, ci înrămează în 
elemente avar selectate din geografia Liguriei (altminteri, 
de o concentrată sugestivitate) un spațiu al reflecției despre 

Mircea Petean cu Ștefan Borbely, Ion Pop și Alex Goldiș
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poezie, în care stau alături într-o simbioză atent calculată 
cugetări asimilate din depozitul doctrinar al curentelor 
modernității lirice – mai ales de la simbolism încoace, 
cu inserții expresioniste, și – cum am mai spus – libertăți 
postmoderne de raportare la scris și trăit, – momente de 
detașare ironic-ludică, relativizantă, ce scot și mai mult în 
evidență convenția scrisului. Apelul la cei câțiva heteronimi 
– Nicanor, Maria, Ambrozie – conferă o anumită teatralitate 
acestor poeme, de fapt narativitatea rămâne predilectă, reținând  
cu precădere câteva mișcări, mici evenimente schițate în 
cadrul cvasigeneric al Liguriei. Lirismul e prezent îndeosebi 
în ciclul mereu reînnoit al Poemelor Anei, în trimiterile la 
familia fiicei instalate în aceste locuri, în mișcătoare  momente 
de duioșie paternă ce se rețin. Natura ca atare, lasă urme 
caligrafice în ciclul de haiku-uri din primul volum, în care 
impresionismul plastic caracteristic deține un loc semnificativ. 
(În regim de improvizație sunt scrise versurile din secțiunile 
ultime, cu defilări de figuri desenate, cred,  prea în grabă, și în 
convenționalele „ocazii” dinspre final. 

Trilogia ligură va rămâne o piesă de rezistență în 
opera deja ilustrată major în mai multe registre stilistice 
a lui Mircea Petean, care, iată,  propune în ea o reflecție 
asupra poeziei care-l individualizează pregnant  în cadrul 
generației sale și dincolo de ea.

Nicolae OPREA

Integrala poetului

Poet și editor de mare anvergură, Mircea Petean 
și-a alcătuit o nouă antologie, la moment aniversar, într-o 
colecție girată de Editura Academiei Române: O sută și una 
de poezii (2022). Așa cum a procedat în toate antologiile 
periodice publicate la Editura Limes, poetul clujean format 
în climatul Echinox-ului reordonează poemele selectate 
dintr-o perspectivă tematică unitară. Titlurile celor șase 
capitole ale cărții antologice, alcătuită printr-o selecție 
riguroasă și totodată expresivă sunt revelatoare pentru 
evoluția sa ascendentă: Elegii, balade, ode și proverbe; 
Rostiri, nerostite, tăceri; Lovituri pe nisip, haiku, ziceri, 
poeme taoiste;  Antimetafizice; Pur și simplu poeme; 
Poemele Anei. Selecția poetului, care a debutat în 1981 
cu volumul Un munte, o zi, este inaugurată cu poemele 
din ciclul Cartea de la Jucu Nobil, I-III. Poet optzecist cu 
o gamă largă de exprimare, Mircea Petean este obișnuit 
să-și reordoneze poemele publicate în volume separate 
de-a lungul anilor în antologii de autor care reliefează 
unitatea tematică și diversitatea stilistică a liricii sale. A 
procedat astfel în reeditarea unitară a celor trei Cărți de 
la Jucu Nobil în anii 1990-2000, care îl consacră printre 
congeneri și, mai apoi, Trilogia transilvană, completată cu 
inedita Trilogie ligură – atașată acum în capitolul Rostiri, 
nerostite, tăceri.

Procedând ca un explorator liric al ruralității 
reale și ancestrale, cu accente epopeice, Mircea Petean 
nu își reprimă defel elanul descriptiv și predispoziția 

narativă, pe care și le-a asumat programatic, într-o serie 
de balade reprezentative. Sunt poeme în care realul este 
expresiv îngemănat cu imaginarul. Datorită, în primul 
rând, dublurilor eului poetic care sunt integrate în discurs: 
Călătorul de profesie, Bazil, Maestrul, Nicanor, Neocinicul, 
Ioani Baladinul etc. Dar și cu ajutorul memoriei afective, 
reconstituind secvențe din devenirea baladistului, de la 
copilărie până la maturitate. Motivul ordonator al baladelor 
sale – ca o replică peste timp la resurecția baladei instituită 
de poeții Cercului Literar din Sibiu, în frunte cu Radu 
Stanca – este călătoria în spațiu și timp cu rost cognitiv. 
În reveriile de „călător de profesie”, poetul contemporan 
reușește să comprime ori să dilate dimensiunile spațiului 
prin trăire interioară, în funcție de căutările, aspirațiile și 
meditațiile sale. Simbioza dintre memorie și fantezie este 
ilustrată deplin în biografia spirituală a Inocentului din 
poemul omonim: „Trăia într-o grotă/ scobită într-o stâncă 
în munți/ la marginea unui oraș/ din marginea unei țări/ 
de la marginea lumii/ dincolo de marginea marginii/…/ 
se credea că-i însemnat/ dar stigmatele sale nimeni nu le 
văzuse/…” Discursul baladesc este, cum se vede, întemeiat 
pe naturalețea lirismului colocvial și spontaneitatea 
rostirii  cu inflexiuni ludic-ironice. Predispoziția ludică a 
baladistului se afirmă nu doar în jocul imaginativ, ci și în 
retorsiunile ludice ale limbajului poetic. Admirabilă este 
la Mircea Petean disponibilitatea pentru mai multe registre 
poetice, înfruntând riscul dispersării stilului personal. 

Poet din categoria scriitorilor plurivalenți (și 
prozator, eseist, publicist, pe lângă editorul avizat), Mircea 
Petean ajunge să-și caracterizeze în cunoștință de cauză 
propria poetică, în argumentul introductiv al Trilogiei 
transilvane: „…mărturisesc că dragostea, la început, 
creația. Mai târziu, mi-au revelat această dublă natură a 
ființei mele: conștiința prezentului, lucidă, polemică, și 
fascinația trecutului (faptul că vorbesc despre copilăria 
mea nu înseamnă că-i vorba de un trecut personal pentru 
simplul motiv că datele copilăriei sunt genezice), regresivă, 
senzuală și, asta poate părea paradoxal, profund morală.” 
În fond, poetul admirator al peisajului transilvan continuă, 
în spirit postmodern, tradiția iluștrilor poeți ardeleni ai 
ruralității, rapsodici și vizionari: George Coșbuc (dincolo 
de parafraza ușor ironică din subtitlul balade și idilă), 
Aron Cotruș și Octavian Goga. Definitorie pentru lirica sa 
rămâne, însă, interferența organică dintre biografia poetică 
și viziunea monografică asupra satului din acest spațiu al 
tradiției românești. Și expresivitatea multiplelor ipostaze 
poetice pe care le adoptă. Semnificativ este autoportretul 
liric indirect - sinteză a referințelor critice – conturat de 
Mircea Petean, cu ironie și umor,  în secvența (unii au 
deplâns faptul că nu sunt poet vizionar): „…am fost când 
hăruit când complexat/ nu chiar un simplu duplicitar/ când 
mag cerebral când împricinat decerebrat/ când un sofisticat 
ins natural când un idilic rafinat/ când un aventurier 
domestic solar și teluric în același timp/ când un haijin/ 
Ulise/ ori mai bine anonimul transilvan”.

În Trilogia orientală, integrată în O sută și una 
de poezii, Mircea Petean părăsește domeniul trilogiilor 
de sorginte autohtonă  prin predispoziția spre formula 
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poemului comprimat de tradiție japoneză. Imboldul 
creator este mărturisit într-unul din cele două „definiții” 
prefațatoare cu titlul Haiku: „Cu cât cobor mai adânc în 
propria fire,/ cu atât mai puternice-s / pulsațiile Firii”. 
Grupajul care încheia ciclul haiku-rilor, Întâmplări 
din grădinile  Anei, este și cel mai apropiat de spiritul 
haiku-ului prin contopirea registrului confesiv cu 
fulgurațiile gândirii poetice. Cum mărturisește poetul 
în textul introductiv: „Mie-mi place s-o ascult pe Ana 
vorbind cu plantele în grădinile ei (…) De câte ori mă 
uit în această japonezărie, îmi trece prin cap un haiku”. 
Poetul plurivalent se exprimă în Lovituri pe nisip, haiku, 
ziceri, poeme taoiste – poezii concepute sub imperativul 
perfecțiunii formale - în maniera unui post-parnasianism 
cu rezonanțe macedonskiene, purtând pecetea personală. 
Cugetările înveșmântate în uniforma haiku-ului se 
îngemănează cu reverberațiile confesiunii intime cu suport 
familial precum Bunicul și marea, Tăcerile bunicului, Din 
zicerile bunicului ș.a.

În capitolul compact al antologiei de acum, 
Antimetafizice, Mircea Petean selectează o seamă de 
poeme din ciclul Munci și zile. Cum mărturisea altădată 
(„am așteptat să se coacă în mine imagini”), poetul își 
rezervă dreptul prospecțiunii lucide în substraturile 
istoriei al cărei cronicar obiectiv se dorește. Memoria 
devine astfel un spațiu mental atotcuprinzător, unde 
trecutul coabitează cu  prezentul. Prin iubire și logos, 
„scribul” de la Jucu Nobil reînsuflețește figuri și fapte din 
„verile copilăriei”. În registru post-modernist (un enunț 
definitoriu: „memoria mea este un cimitir de zei păzit 
de cuvinte – relicve ale unei postmoderne mitologii”), 
productul incursiunii în domeniul străbunilor devine un 
text scris sub privirile personajelor evocate („bunica mea 
se uită la mine acum când scriu”). Cel care scrie este 
deopotrivă martor și protagonist al unor „munci și zile” 
cvasi-hesiodice. Actul poetic, concretizat prin aglutinarea 
unor tablouri vivante din aria rurală, reprezintă și un act 
istoric de reparație. Implantat într-un teritoriu conturat în 
tușe afective, poetul se detașează de universul originar 
prin joc și ironie, chiar dacă frisonul melancolic irigă 
necontenit arterele poemului. Oamenii pământului sunt 
văzuți ca înaintași de stirpe nobilă și, mai cu seamă, ca 
niște aezi din homerica stirpe care știau să împace muncile 
câmpului cu arta cuvântului. Aproximând liric monografia 
satului natal, Mircea Petean a conturat, în fapt, imaginea 
Transilvaniei proiectată în vâltoarea istoriei. Ilustrativă 
este redimensionarea simbolică a spațiului-matrice: „Jucu 
Nobil nu e Jucu de Mijloc/ Jucu Nobil e Transilvania/ 
Transilvania din cap nu e una cu Transilvania de pe 
hartă/ Transilvania din cap e Marginea/ Marginea nu e 
margine/ Marginea e marginea marginii// Așadar, Jucu 
Nobil e marginea marginii/ iar noi și-ai noștri ne-am 
mutat cu tot calabalâcul dincolo/ de marginea marginii/ 
în cerul trecutului care-i/ Loc al frumosului – bucurie 
pură”. Integrându-se firesc în familia septuagenarilor cu 
această antologie, Mircea Petean demonstrează aceeași 
energie creatoare, susținută prin vocație, ca în anii creării 
„trilogiilor” fundamentale.

Ștefan BORBÉLY

„Călătorul de profesie”

Dintre toți membrii promoției de excepție pe care 
ne-a pregătit-o destinul la Filologia clujeană în anul de 
grație 1976, Mircea Petean a rămas cel mai aproape de 
ființa materială a cărților, în sensul în care a pus bazele 
unei edituri proprii, Limes, devenită, între timp, unul 
dintre cele mai prestigioase ateliere de carte din Ardeal. 
Gheorghe Perian, Virgil Podoabă, Aurel Pantea și cu mine 
ne-am îndreptat către universitate după 1989, Augustin 
Pop a rămas în cercetare, Alexandru Vlad a trăit o vreme 
din expediente, apoi a prins cheag în presă, pe când Ioan 
Moldovan și Ion Cristofor au optat pentru revuistică, 
aventură pe care, echinoxiști fiind în ființa lor profundă, 
n-au părăsit-o nicicând nici ceilalți, Podoabă redactând 
Vatra, Moldovan Familia, Pantea Discobolul și eu, o 
vreme, Echinoxul împreună cu Corin Braga, dar Mircea 
Petean a colaborat generos la toate acestea, fiind un 
impecabil „tovarăș de călătorie”, dar și-a văzut de drum 
la editura proprie, pe care a moșit-o și ca suport existențial 
unic, în condițiile în care noi, ceilalți, ne-am aciuat pe 
sub câte o umbrelă instituțională cristalizată, așteptând ca 
vremurile, dacă va fi să fie rele, să ne găsească protejați. 
Formulând în acest fel lucrurile, devine limpede că, dintre 
noi toți, Vlad și Petean au riscat cel mai mult, dar ei au fost 
și cei care și-au transformat cel mai reușit utopia personală 
în pragmatism, Vlad construind o casă în afara Clujului, 
de care n-a apucat, din păcate, să se bucure prea mult, în 
vreme ce Petean și-a abordat creșterea dintr-o perspectivă 
ancestral rurală, vânzând și legume în piața orașului, la 
ananghie fiind, pentru a putea subzista, ca să sfârșească 
în cele din urmă într-o gospodărie perfect pusă la punct, 
savurată de el pe față, și de multe ori potolit-retoric, de pe 
poziția săteanului citadinizat mulțumit de sine însuși și de 
viața tihnită a alor săi.
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Era, deci, oarecum previzibil că, pus fiind în fața 
obligației de a-și rezuma viața într-O sută și una de poezii 
(Ed. Academiei Române, Buc., 2022, cu o prefață de 
Ovidiu Pecican), dintre cele mai multe sute de poezii pe 
care le-a scris de-a lungul unei existențe dedicate miezului 
și căutării sale de tip taoist, el a ales calea construcției 
autobiografice, ramificate apoi în multe direcții înspre 
care l-au purtat interesul și substanța de poet autentic, 
devotat vocației sale: Liguria Genovei, unde se află o 
parte a familiei sale și unde călătorește regulat, având 
și un copăcel suspendat în chip „periculos”, „sinucigaș” 
deasupra falezei marine, cu care se identifică empatic, 
apoi înțelepciunea orientală și haiku-ul sau parabolele tao, 
ipostazierile identitare din volum indicând, pe ansamblu, 
o atitudine antimetafizică (titlu de ciclu!) în raport cu 
viața, suspicioasă, altfel spus, față de orice virtualizare sau 
proiecție fantasmatică, speculativ-simbolizantă. 

Abordându-și în acest sens copilăria și universul 
satului natal, din care provine și Marta Petreu (Jucu, din 
drumul spre Gherla, cum vii dinspre Cluj), Mircea Petean 
nu se abandonează, stereotipizant, modelului magic, de 
sorginte blagiană, al satului mitic, idealizant, ci rămâne în 
perimetrul unui realism empiric circumstanțial ritualizat, 
împărțit între „echilibrul între floare și timp” pe care 
îl reprezintă Bunica, imperativul memoriei obiective, 
concrete, învățat de la Tată și micile proiecții teatralizante 
ale prietenilor de joacă, care construiesc o Arcă de Pământ 
pe țarină cu gândul de a face cu ea felurite călătorii 
mimetice, sau înființează o Academie de Artă, în care se 
învață fel de fel de discipline alternative la cele clasice, 
școlare, aceasta fiind „instituția” în care se conturează și 
primii germeni ai sintezei identitare căreia poetul îi va 
rămâne fidel toată viața și pe care o va căuta oriunde se va 
afla: aceea a solitarului lucid (nu melancolic), responsabil 
(nu abulic sau narcisiac), „mijlocitor între zei și cuvinte”, 
sau, după funcția pe care și-o asumă la Academia jucanilor 
mărunți: „șeful sectorului suflete”.

„Am învățat impasibilitatea, știința așteptării de 
la un cocostârc” – scrie Petean reamintindu-și de acele 
vremuri ale copilăriei și există câteva caracteristici, stilistice 
și de atitudine, ale întregii sale poezii, pe care merită să le 
invocăm aici măcar schițat, întrucât ele definesc, în cele 
din urmă, existența a ceva ce îndeobște căutăm de fiecare 
dată când deschidem cartea câte unui poet: originalitatea. 
Cu mici excepții accidentale, ludicul lipsește din poezia 
lui Petean, rolul lui fiind preluat, din loc în loc, de ironie. 
Absența se datorează unui instinct al responsabilității 
morale, trăsătură ancestrală în ultimă instanță, fiindcă 
reprezintă o manifestare indirectă, socializată a divinității, 
care te îndeamnă să nu te joci cu viața, ci s-o abordezi 
serios, din perspectivă morală. Consecința imediată, 
general perceptibilă a dimensiunii morale o reprezintă 
prezența realului ca imperativ etic, care, la Petean, derivă 
din conștiința că în spatele diverselor forme și manifestări 
ale universului, unele buimăcitoare, de-a dreptul urâte sau 
chiar mistificate, sălășluiește un sâmbure de eternitate, a 
cărui substanță aparține transcendenței. Există numeroase 
imagini lirice în scrisul lui Petean în care, trăitor atent, 

participativ la diversitatea din jur, el se oprește brusc 
sau suspendă Timpul pentru a surprinde un instantaneu 
suprasenzorial, nevăzut de către ceilalți. Avatarul cel mai 
frecvent al poeziei sale – Nicanor, peregrinul ardelean 
saturat de înțelepciune și de știința suprasensibilă a 
Netimpului – face parte din aceeași categorie a artiștilor 
capabili să genereze „momente încremenite”, ele fiind nu 
numai căutate de către autor, ci și generate prin intermediul 
sintaxei lirice. „Una câte una luminile pier/ ca să facă loc 
LUMINII/ dincolo de marginea marginii”, își definește 
poetul formula esențializantă, versurile părându-i-se a fi 
atât de semnificative pentru programul liric propriu, încât 
ele sunt decupate și pentru coperta a patra a volumului 
sintetic de la Academie, cu gândul secret de a-i oferi 
Cititorului „cheia” unei tehnici spirituale speciale.

De-a lungul ultimelor decenii, am tot detectat 
asemenea momente de falie, de suspensie încremenită 
în poezia lui Mircea Petean, ajungând la concluzia 
că esențializarea pe care ele o propun reprezintă ceva 
definitoriu și repetitiv în economia universului său liric. 
În prelungirea lor vine pasiunea cumpătată a lui Petean 
pentru engramele spiritului oriental, disciplina de sine 
însemnând, în acest caz, nu numai faptul că el nu s-a 
aruncat extatic în lumea textelor sapiențiale chineze, 
nipone sau indiene, pentru a-și colora versurile cu etichete 
sibilinice, că nu a trăit mimetic Orientul, abordându-l la 
nivelul superficial al ideilor generale, ci, fără să epateze, 
și-a verificat disponibilitatea de a sublima Orientul 
în materie de viață, transformându-l într-o atitudine 
existențială vizibilă de-a lungul întregului volum pe care 
îl avem în față. Numeroase poeme (nu doar haiku-urile sau 
parabolele tao) deschid calea înspre formule sapiențiale 
aparținătoare universurilor spirituale orientale; poetul 
se autoipostaziază adeseori ca înțelept aflat deasupra 
marasmului zgomotos din jur, într-un soi de limb care 
filtrează glasurile stridente ale lumii de jos, însă elementul 
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care sugerează cel mai bine dorința de izolare este tăcerea, 
mult mai profundă în ultimele cicluri ale lui Petean de cum 
fusese ea în volumele anterioare. Există chiar o progresie 
cantitativă, subtilă, aici, ponderea tăcerii tot crescând de 
la un volum la altul și m-am întrebat adeseori dacă ea 
este sau nu căutată, premeditată, și dacă nu cumva vine 
de la sine, dintr-un imperativ de impersonalizare, asociat 
suspendării glasurilor dizarmonice din jur. Cert e că 
versurile lui Petean devin din ce în ce mai tăcute, însă, din 
nou, nu tăcerea muzicală, magică, de sorginte pitagoreic-
panteistă a lui Blaga o avem aici, ci pe aceea nirvanică, 
a Orientului, primită cu brațele deschise de către poet, 
așteptată cu nerăbdare să se manifeste. 

Ar fi de recitit, în acest context, emblematicul 
poem intitulat Inocentul (pp. 40-45 în volumul de la 
Academie, deci foarte lung!), care ipostaziază un eremit 
trăitor „într-o grotă/ scobită între munți/ la marginea unui 
oraș/ din marginea unei țări/ de la marginea lumii/ dincolo 
de marginea marginii”, definit într-o cheie apofatică (nu e 
nici „ascet nici filosof nici alpinist nici speolog nici estet/ 
nici mistagog/ nu botanist nici zoolog nici șaman nici 
meteorolog/ nici măcar geograf”) pentru simplul fapt că 
el întrupează Totul de deasupra particularizarilor, fiind atât 
lumea, cât și, mai ales, absența ei tăcută. În Elanii fantomă, 
o protagonistă (Maria probabil, din ciclul poemelor ligure, 
care au în centru o româncă plecată în Italia pentru un 
trai mai bun decât cel de la noi) își încheie monologul 
cu „Tăceți-mă!/ dar tăceți-mă odată!”, formulă destul de 
curioasă dacă n-am ști că economia universului poetic 
al lui Mircea Petean face consecvent distincția dintre 
realități care se cer reduse la tăcere și cele care dispun 
de puterea de a-și aneantiza ele însele vocea, pentru a se 
imersa în imensitatea tăcută, accesibilă doar „înțelepților”, 
a universului. 

Nu e, așadar, deloc întâmplător că lirica lui 
Petean, echilibrat diurnă la începuturi și în prima 
treime a existenței ei în timp, a devenit în ultima 
vreme una pronunțat nocturnă, preferând liniștea 
de după dispariția oamenilor zgomotului haotic al 
viermuielii lor neobosite. „Fii laconic și paradoxal/ 
la ora când se-aud loviturile de nisip ale ornicului 
solar” – își îndeamnă el prietenii echinoxiști în Vorbe 
pentru vânt –, invocând „inima ornicului teluric [de] 
la miezul nopții”, acesta fiind poate și locul în care se 
cuvine să menționăm neștirbitul cavalerism altruist al 
poetului, prieten și editor al lui Mircea Zaciu, a cărui 
arhivă o preia de la Litere împreună cu Profesorul și 
o pune la adăpost, făcând apoi eforturi supraumane 
pentru a recupera manuscrisul Jurnalului și de a-l 
publica serial, prieten al lui Ion Pop, căruia îi dedică 
Zei și cuvinte, al lui Vasile Igna (Portretul unui cal), 
al regretatului Aurel Dumitrașcu (Semne), al lui Ion 
Simuț (Voilà), cel mai substanțial și recurent ciclu 
fiindu-i dedicat Anei, iubită și admirată, înainte 
de toate, pentru înțelepciunea zâmbitoare de a-i fi 
îngăduit poetului toate năzbâtiile literare, participând 
sceptic la dezvoltarea lor, așa cum se întâmplă în 
textul nr. 29 din Poemele Anei (p. 151 în volumul 
de față): „memoria mea este un cimitir de zei păzit 
de cuvinte/ relicve ale unei postmoderne mitologii// 
am încercat în mai multe rânduri să zbor – avându-te 
alături –/ cu astfel de «aparate»/ le-am încercat retușat 
prins în poemele tale/ Ana/ ca în montura inelului de 
logodnă.”

Outsider rămânând, totuși,  în acest univers de 
tandreți selective și, în mod paradoxal, mai îndepărtat 
de Poet de când destinul ne-a adus mai aproape și ne-a 
făcut consăteni (!), mă gândesc că aș putea continua 
enumerările ca victimă a propriei mele frazeologii, 
din ce în ce mai stufoasă în ultima vreme, dacă n-aș 
observa că în punctul axial al selecției reprezentative 
din O sută și una de poeme (la pag. 56) se află un 
text sarcastic despre critici, înțeleși ca răul necesar al 
înstrăinărilor de sine ale poetului. Să-l lăsăm, așadar, 
pe Mircea Petean „față în față cu sine însuși”, poet 
în fața poetului și poezie în fața poeziei, citând în 
încheiere, ca să ajungă și criticul locvace la tăcere, 
dintr-unul dintre cele mai profunde poeme pe care el 
le-a scris vreodată: 

„singură singurătatea muntelui
poate fi comparată cu propria singurătate [...]
ziua e pe sfârșite
muntele la locul lui
biblioteca închisă
festivitatea încheiată
singurătatea împărțită
drumurile pustii...”
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Vasile IGNA

Portret din fărâme

Titlul de mai sus nu are pretenția de originalitate, 
el nefiind decât parafraza celebrului Journal en miettes 
al lui Eugen Ionescu de la care împrumută doar tonul 
nu și argumentele.

De altfel, despre poezia lui Mircea Petean au 
scris numeroși și importanți critici literari, cei mai 
mulți cu pătrundere și reală empatie, punând în lumină 
nu doar spectaculoasa, uneori derutanta,  năvală  a 
inspirației, ci și ordinea interioară cu care se alcătuiesc 
straturile și plăcile ei tectonice. Ca unul dintre cei care 
nu am asistat pasiv la debutul lui editorial și, în măsura 
putințelor, am urmărit fiecare pas al unei evoluții nu 
tocmai previzibile (pecetea cea dintâi a originalității), 
îmi îngădui să spun că așteptările mele au fost pe 
deplin confirmate, Mircea Petean fiind azi un reper 
de neocolit al poeziei românești din ultima jumătate 
de veac. Al poeziei românești în ansamblul ei și nu 
doar al  „generației optzeci”, căreia, măcar cronologic, 
îi este pe drept cuvânt asociat. Și cu sublinierea că 
deși  ansamblul operei sale este mult mai cuprinzător, 
poezia rămâne vârful cel mai vizibil, un  fel de catarg 
cu pânzele larg desfăcute, gata să primească și adierile 
brizei, și  legănarea domoală a valurilor, dar și vârtejul 
și dezmățurile iraționale ale furtunilor.

Doar că Mircea Petean nu scrie poezie din 
impulsul,  primar și pe deplin justificat, de a se 
dezvălui pe sine, ci din nevoia, devenită modus 
vivendi, de a închipui și apoi a configura, o lume, un 
teritoriu sufletesc cărora să le atribuie nu doar propriile 
trecătoare virtuți, ci, îndeosebi, atributele eternității. 
Primul pas a fost volumul de debut, Un munte o zi, 
unde balansul dintre efemer (ziua) și etern (muntele) 
are înfățișarea unui ceas interior cu bătăile perfect 
audibile, dar cu ritmurile într-o dulce și greu de potolit 
devălmășie. S-au adăugat apoi, în timp, dar deloc la 
întâmplare, toate celelalte cărți  care alcătuiesc un 
univers identificabil prin cele câteva meridiane de 
referință: Cartea de la Jucu Nobil (și toate cele ce 
alcătuiesc Trilogia Transilvană), apoi Poemele Ligure 
(și toate cele ce alcătuiesc Trilogia Ligură) și, nu în 
ultimul rând, Poemele Anei în care bătăile inimii iubite 
leagă nu doar teritorii cu proprietate comună, ci și un 
univers întreg cu legi misterioase, dar cu mize reciproc 
împărtășite și asumate.

Adăugați poetului pe prozator (Nicanor, ultimul 
om, de pildă), pe autorul cărților pentru copii (Lumea 
lui Fa și Pi), pe „călătorul de profesie” (La drum), 
pe  coautorul (Ana & Mircea) acelei extraordinare 
aventuri în Imaginaria care este Ocolul lumii în 50 
de jocuri creative , pe degustătorul de esențe din hai 
ku-uri, ș.a.m.d. și vom avea faptele, nu premisele, 
alcătuirii unui „portret din fărâme” care sper că nu mai 

are nevoie de alte argumente spre a-și dovedi nu doar 
autenticitatea, ci și dreptul la respect.

Aș încheia prin a spune că o prietenie nu e un 
dar, ci o alegere liber consimțită, care sfârșește printr-un 
angajament sufletesc în care binefacerile și îngăduința, 
despre care vorbea cândva Seneca, stau pe același plan 
cu respectul de sine și respectul față de celălalt. 

Împrejurările vieții au făcut să-i fiu în preajmă 
și alături în momente ce pot fi decisive în viața unui 
om al cărții: debutul în volum și alegerea meseriei 
de editor. Pentru cea dintâi  fost mai ușor, deoarece 
„argumentele” erau pe masă, pentru cea de a doua a fost 
nevoie ca decembrie 1989 să aducă nu doar „dezlegarea 
de glie”, ci și putința de a-ți găsi un loc pe măsura 
dorințelor și aspirațiilor sale. Acest loc a fost Editura 
Dacia, la care  eu lucram de douăzeci de ani. I-am 
propus un post de redactor, a acceptat și așa a început 
ceea ce a devenit a doua sa vocație. Cine are nevoie 
de argumente suplimentare e îndemnat să cerceteze 
cataloagele Daciei din acei ani și, îndeosebi, pe cele ale 
Limes-ului din ultimii aproape treizeci de ani. Limes-
ul său, hotarul ce înconjoară fără a despărți, ținuturile 
populate cu siluetele evanescente ale imaginației și ale 
amăgirii Nu am fost  întotdeauna în acord deplin cu 
generozitatea care i-a determinat alegerile, dar nu am  
pus niciodată la îndoială profesionalismul și bunele sale 
intenții, atașamentul său, aproape „sinucigaș” din punct 
de vedere financiar, față de exigențele, provocările și 
riscurile ce însoțesc descoperirea și promovarea valorii. 
Pare câteodată excentric ori excesiv de radical („dar 
ce-i o carte dacă nu o îmbrățișare”, cum singur spune) 
dar niciodată în contradicție cu propriile convingeri, 
nesincer ori neconvins de ceea ce spune. Pe Cuvântul 
său se poate întotdeauna conta.

Iar rândurile de față nu sunt rodul unei aprecieri 
de circumstanță, ci expresia unei legături sufletești 
întemeiate pe sinceritate, asemănări de structură și 
comunitate de idealuri.
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Radu CIOBANU

Un alter ego: Nicanor

În 2017, neprevăzut și năucitor, ne-a părăsit 
minunata colegă Corina Victoria Sein, la editura căreia, 
„Excelsior Art”, mi-au apărut de-a lungul anilor două 
romane și patru volume eseistice, în condiții ireproșabile. 
Respect, profesionism, punctualitate. Dar ceea ce m-a 
sedus în primul rând în colaborarea aceasta a fost faptul că 
de fiecare dată m-am simțit tratat ca un coleg și familiar al 
editurii și nicidecum ca un simplu client contractual. Vreau 
să spun că, odată cu acea veste funestă, m-am surprins 
derutat, fără editor, neștiind încotro s-o apuc. Întâmplarea – 
etern misterioasa întâmplare! – a făcut ca, în 2016, să apară 
La drum!, de Mircea Petean. Fără să știu ce va urma, cartea 
m-a interesat dintru început, deoarece eu însumi publicasem 
la „Excelsior Art”, în 2013, volumul de comentarii pe 
aceeași temă, Călători și călătorii și mă încerca ideea să scriu 
un al doilea, sub titlul deja imaginat, Magia drumului. Dar 
acum, în noile împrejurări, în afară de faptul că în cartea 
lui Mircea Petean îmi descoperisem numeroase aderențe la 
viziunea existențială, incluzând și ipostaza de ființă vagantă, 
a autorului, mi-a reținut atenția și amănuntul că acesta era 
și părintele fondator al prestigioasei edituri „Limes”. Și 
mi-am zis că acesta ar putea fi omul providențial pe care 
întâmplarea mi-l destina. Fără a mai ezita, i-am propus 
preluarea  romanului Călărețul de fum, carte destul de grea 
la propriu, de peste 300 de pagini, și care mai apăruse de-a 
lungul timpului în două ediții. Pe cât de sceptic eram, pe 
atât de euforic am devenit când Mircea Petean – nici el 
neștiind multe despre mine – mi-a transmis acceptul său 
cu un entuziasm de parcă numai pe mine mă mai aștepta 
ca să se simtă împlinit ca editor. Evident, am început să-i 
caut și celelalte scrieri. Și am descoperit cu încântare că – 
încă din 1999, din Cartea întâlnirilor (roman epistolar scris 
în colaborare cu Andreas Wellmann), până în ciclurile de 
poeme din Trilogia ligură sau chiar din cele erotice dedicate 
Anei, cu care, ca și Lucian Blaga cu Cornelia, alcătuiește o 
„monadă”, cum și în altele, Mircea Petean se dezvăluie în 
profunzimea sa ca un homo viator nu numai pe căile terestre 
ale vieții, ci și în cea a universului spiritual propriu oricărui 
om cultivat.

Călătorii constituie o categorie aparte a tipologiei 
umane, care n-are nimic de-a face cu turismul. Didactic 
vorbind, ei sunt de două feluri: sociabilii, cei care caută 
să comunice cu oamenii, interesați de modul lor de a-și 
gândi și  trăi propria civilizație, și solitarii, cei care fug 
de oameni și de civilizația lor, căutându-și împlinirea în 
direcția opusă, în spații cât mai neumblate, uneori chiar cu 
riscul vieții. Determinarea tuturor deopotrivă este aceeași: 
neastâmpărul, refuzul sedentarismului perceput ca stagnare 
și vocația libertății și a depărtărilor, frizând în unele cazuri 
dromomania. Mircea Petean folosește în legătură cu toți 
aceștia sintagma călători profesioniști. Desigur, pentru a-i 
delimita de turiștii ocazionali, în general ignari și snobi, 

dependenți de agenții, ghiduri, ghizi și shopping. D-sa 
însuși se consideră un călător profesionist și aparține fără 
îndoială categoriei sociabililor, deși de câteva ori  recunoaște 
că iubește singurătatea, dar, e drept,  cu nuanța camusiană, 
solitar și solidar. Singurătatea sa e mai curând o propensiune 
înspre introspecție, aceasta presupunând o relativă izolare, 
căreia i se și dedă în orice împrejurare prielnică.

La o privire integratoare a scrierilor lui Mircea 
Petean, se observă ușor că La drum!, care se prezintă ca 
„o suită de jurnale de călătorie”, nu ar trebui considerată 
o surpriză, cum însumi am perceput-o la prima lectură, 
întrucât rudimente ale speciei sau chiar ipostaze poematice 
ale ei au anunțat-o încă din aparițiile anterioare, amintite mai 
sus, dintre care acord o atenție aparte volumului Nicanor, 
ultimul om (2014), în paginile căruia, autorul, disimulat 
sub masca acestui Alter Ego pe nume Nicanor – etimologic, 
„vestitor de victorie” – își făcea, din varii unghiuri de interes, 
propriul portret. În 2016, în prima pagină din La drum!, ni 
se vestește, că, deși funciarmente sedentar, Nicanor e animat 
de un atașament empatic față de călătorul de profesie, 
pentru ca în paginile următoare să constatăm că în cele din 
urmă a pornit el însuși la drum. Chiar dacă e un călător pe 
distanțe scurte sau medii – singura mai îndepărtată a fost 
în Vietnam – Nicanor deține toate calitățile definitorii ale 
călătorului de soi. Prima dintre ele este vocația. A simțit-o 
întâia oară în copilărie, când, supus unei dureroase ignorări 
punitive de către tatăl său, a trăit senzația intrării în neant. 
„Să fie și aceasta – se întreabă autorul de azi – o pricină 
a dorinței de a «dispărea» a călătorului de profesie de mai 
târziu, furat de ispita plecării, obsedat de noi orizonturi, 
tânjind după zăbave în locuri îndepărtate, visate-ndelung și 
rămase necercetate?” Plauzibil, dar copilul, încă înainte de 
momentul evocat, gusta deja fiorul furișărilor solitare prin 
locurile mai neumblate, cu o aură de mister, din agrestul areal 
natal. În astfel de escapade el caută întotdeauna o limită de 
imprevizibilul căreia se și teme. Împrejurare care îl conduce 
azi spre o reflecție ușor sibilinică: „Între căutarea marginii și 
fuga de marginea marginii pare a se desfășura întreg periplul 
existențial al unuia ca mine.” Periplu și căutare care nu se 
pot traduce decât prin  vocația călătoriei „profesioniste”, ale 
cărei semne distinctive se recunosc peste tot în aceste texte 
care oscilează între însemnări și jurnal propriu-zis. „Ce-i 
drept – scrie azi Nicanor despre sine – călător de profesie 
a fost de când se știe, căci drumul la școala din comună, în 
toți cei patru ani de gimnaziu, l-a făcut pe jos. Erau circa 3-4 
km.” Într-adevăr, de cele mai multe ori, virusul deambulării 
se contractează ireversibil de pe urma mersului pe jos. 
Călătorii extremi nici nu-și concep în alt fel chemarea, chiar 
dacă majoritatea „profesioniștilor” sunt mai concesivi, la 
toți deopotrivă fiind de regăsit însă aceleași semnalmente 
categoriale. Mircea Petean jubilează când descoperă poemul 
Itaca, scris în 1911 de Konstantinos Kavafis, „unul dintre 
cele mai frumoase elogii aduse călătoriei din câte cunosc”, 
zice d-sa. Chiar dacă e un poem cu teză. Dar teza, devenită 
principiu al Călătorului, pe care și Nicanor și-o asumă, e 
aceea că „într-o călătorie, importantă nu e ținta, ci călătoria 
ca atare, drumul, calea.” Iar drumul, cum mai peste tot prin 
opera sa dă de înțeles și Sadoveanu, trebuie să fie inițiatic, 
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lung și netulburat de grabă. Alături de care distingem și 
altele, comune călătorului dedicat, pe care, deliberat sau 
intuitiv, Nicanor și le-a asumat: nevoia de a face însemnări, 
de a ține un jurnal, de a scrie, scrisul fiind conceput el însuși 
ca o călătorie ; orgoliul de a se ști un priceput făcător de 
foc ; reacția resentimentară la turism ; descoperirea, când 
e singur, că bucuria nu poate fi deplină dacă n-ai cu cine 
s-o împărtășești. Se mai adaugă și nobila nevoie de a lua 
cu sine la drum cel puțin o carte. Tragicul călător extrem 
Chris McCandless a fost găsit mort de epuizare în Alaska, 
în carcasa unui autobuz abandonat, dar având încă în mâini 
romanul Doctor Jivago. Mircea Petean-Nicanor îi are în 
gentuța de voiaj, căreia îi și dedică un poem, pe Giono, 
pe Marguerite Yourcenar, pe Houellebecq („N-aș zice că e 
cinic omul, dar că nu lasă loc nici unei iluzii e adevărat”), pe 
Gabriel Petric, pe Simone de Beauvoir. Dar și Tratatul despre 
disperare: „Câtă lipsă de inspirație. În atmosfera relaxată, 
tonică de aici, evident că nu am niciun chef de subtilitățile 
lui Kierkegaard”. Am citat această opinie abruptă deoarece 
o găsisem nu de mult și în jurnalul siberian al lui Sylvain 
Tesson, călător de cursă lungă și împătimit purtător de cărți 
în pustietate, care avusese exact aceeași „lipsă de inspirație”: 
„...nu recomand nimănui o asemenea lectură când trebuie să 
stai închis într-o cabană pe timp de ploaie”. E vorba, de fapt, 
de o altă comună însușire a călătorului dedicat: el e străin de 
tipul blazat, acru și croncănitor, și, chiar dacă și-a luat lumea 
în cap din lehamite sau disperare,  rămâne un optimist, știe 
să admire și  să se bucure de ceea ce vede, având „în dotare”, 
ca dar de mare preț, și un ireprimabil simț al umorului.

Sunt, mai ales acestea din urmă, calități pretutindeni 
regăsibile în drumurile lui Mircea Petean. Care face parte, cum 
ziceam, din categoria sociabililor. „Oriunde ajung, doresc a 
cunoaște pe om”, scria George Bariț. Explicit sau subtextual, 
aceasta este și aspirația sa. Rareori călătorește singur, însoțit 
fiind de obicei de Ana, de familie, de colegi scriitori. Atenția 
îi este concentrată cu precădere asupra acestora și a celor pe 
care îi întâlnește: observații caracterologice, mici polemici, 
cordialități, resuscitarea unor amintiri din mitologia familiei. 
Din fericire, ca autentic călător, nu ține să compileze de prin 
ghiduri istoricul locurilor, iar peisajul, monumentele nu-i 
suscită exaltări turistice, dimpotrivă. Pisa, bunăoară, nu-i 
place și nu se sfiește s-o spună: „Nu mi-a plăcut deloc orașul, 
când l-am vizitat, cu copiii, acum doi ani: catedrala nu avea 
nimic deosebit într-însa, și turnul ce dacă-i înclinat?” Ceea 
ce nu înseamnă că ar fi insensibil la ambianță și peisaj. 
Acolo unde „le simte”, notația devine concisă, pregnantă și 
evident afectivă, suscitându-i amintiri de acasă: în Vietnam, 
„La marginea drumeagului cresc un fel de costrei, un fel de 
troscoțel și un fel de răchiți. Am simțit cum toată copilăria 
îmi urcă în creștet.” Pe când în Danemarca, „Plouă mărunt, o 
pulbere de ploaie mocănească, sâcâitoare. Peisajul este de o 
monotonie exasperantă. Iar femeile arată ca niște bărbați cu 
țâțe. Dar și exemplarele alese, blonde, suple, cu ochi albaștri, 
sunt răpitoare. Ca pentru a le răzbuna pe celelalte parcă...” 
Alteori apare fulgurant câte o priveliște pe care o reține în 
tușe rapide, fine, tabloul fiind de regăsit apoi, după câteva 
pagini, într-unul dintre poemele care însoțesc notațiile: „În 
mijlocul unei piațete, pe un piedestal de piatră, între case de 

piatră, o mâță galbenă în soarele amiezii.”
Dar constat că zadarnic încerc să izolez un aspect 

sau vreun interes prioritar al călătorului în drumurile sale. 
Nicanor e interesat de tot ce îndeobște nu interesează turistul. 
Inclusiv de aspectele politice. Ele îi rețin atenția mai ales în 
Danemarca, unde reacțiile sale amintesc iar de Sadoveanu, 
cel din volumul Olanda (1928), prin admirația pentru nivelul 
de civilizație al locului în ciuda precarității resurselor, dar 
și de Dinicu Golescu, prin irezistibila sa propensiune de a 
compara ceea vede cu ce știe că a lăsat acasă. „Primul semn 
al întâlnirii cu noutatea e nevoia de a compara cu ceva”, scria 
regretatul Mircea Anghelescu în impunătorul studiu Lâna de 
aur, referindu-se la una dintre caracteristicile generale ale 
tipului homo viator care tocmai se năștea la noi în veacul 
al XIX-lea. Și, într-adevăr, propensiunea comparatistă se 
manifestă de-a lungul întregului veac. E o consecință a ceea 
ce Alvin Toffler avea să numească „șoc cultural”, cu atât mai 
puternic șocul, cu cât noutatea e mai contrastantă cu ceea 
ce călătorul a lăsat în urmă. Din motive lesne de înțeles, 
tendința aceasta s-a diminuat treptat după Primul Război, 
pentru a recidiva, tot din motive lesne de înțeles, după 1990, 
când românii au putut din nou să călătorească în largul lumii 
și să vadă cât de dezastruos crescuse decalajul dintre patria 
lor și restul lumii civilizate. Astfel, în Danemarca, Nicanor 
constată scurt și elocvent că, sub aspectul civismului și 
democrației, de această mică și vrednică țară „ne despart 
sahare și siberii”.  De-ar fi numai pentru că „Parlamentarii 
beneficiază, dar nu uzează de imunitate. Unul dintre ei, 
care a produs un accident minor conducând sub influența 
alcoolului, și-a dat demisia din partid și s-a retras din 
Parlament. Cine are urechi de auzit să audă!”, zice Nicanor. 
Numai că la noi nimeni n-are urechi să audă, ci doar gheare 
să apuce.

Un palier important al acestor însemnări de călătorie 
îl aflăm în cele câteva „jurnale genoveze”, unde Nicanor 
apare excedat de bucuriile familiale. Jurnalele acestea 
cuprind și escapade înspre sudul Italiei și una chiar până 
la Barcelona, dar „baza” e la Genova, unde i se află fiica, 
ginerele italian și nepoțica Daria. Nașterea ei apare în aceste 
însemnări, cum și e, ca un  eveniment  crucial. Nicanor 
devine și rămâne euforic ori de câte ori subiectul e micuța 
sau, în timp, tot mai mărișoara Daria. Plimbări, isprăvi, 
bucurii de tânăr bunic aduc o infuzie de intimism și tandrețe 
în această carte care, la urma urmelor, este un fel de cuceritor 
mixtum compositum, prin paginile căreia n-ai cum să te 
plictisești, întrucât autorul te poartă cu neprevăzute viraje, 
nu doar dintr-un loc în altul, ci și dintr-un registru în altul, 
din proză în poezia introdusă contrapunctic, din amintire 
în prezent, din relatare realist-admirativă sau sarcastică, la 
tonul vibrant de introspectivă îngândurare, de umor sau de 
exultanța sincerei bucurii a descoperirii frumuseții. „Căci la 
urma urmei – mărturisește Nicanor – altceva nu vreau să fiu 
decât o umbră luminoasă picată lin peste chipurile semenilor 
mei rânduiți frumos în jurul focului etern al prieteniei.” A 
reușit. E biruința lui Nicanor, prevestită prin sensul numelui 
său.
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Eugen D. POPIN

Căutare taoistă a echilibrului între 
trecut și prezent

La editura Dionysos din orașul Boppard am Rhein 
(Germania), fondată și aflată de mulți ani sub oblăduirea 
poetului și traducătorului Christian W. Schenk, a apărut de 
curând, în excelenta traducere a acestui mecena al literaturii 
române din Germania, volumul de haiku In Morgengrauen 
(În zori), de Mircea Petean. Și chiar îmi îngădui să afirm, 
fără nicio reținere, că nivelul lingvistic și stilistic al traducerii 
este unul de mare rafinament, onorând astfel originalul 
tristihurilor, cât și versiunea lor în limba germană. Versiune 
care, pentru un inițiat și cunoscător al ambelor idiomuri, 
aduce dinaintea cititorului rafinamentele originalului cu 
generozitate și acuratețe, răsplătind așteptările celui care 
cunoaște de mulți ani feblețea și sensibilitatea lui Mircea 
Petean pentru taoism.

Haiku-ul lui Mircea Petean, chiar și în traducere, 
reflectă o atenție deosebită asupra detaliilor naturii și a relației 
omului cu aceasta. Astfel, autorul explorează spontaneitatea, 
trăirea în prezent și contemplarea liniștită a lumii exterioare, 
altfel elemente fundamentale ale taoismului. Petean 
consideră tristihul, dar nu numai, poesis-ul în sine, ca un 
„zbor pe deasupra tăcerii”, sugerând o conexiune profundă 
cu ideea taoistă de liniște interioară și reflecție. Aceasta apare 
ca o formă de explorare a adevărurilor lăuntrice, dincolo 
de convențiile sociale ori literare. Prin practicarea poeziei 
minimaliste, Petean adoptă o estetică care rezonează cu 
principiile taoiste ale simplității și esențializării. Acest stil 
poetic evită retorica excesivă, preferând să exprime idei mari 
prin imagini laconice, dar sugestive. În poezia sa, este ușor 
de sesizat o stare de veghe și atenție pentru tot ceea ce îl 
înconjoară, fără efort sau încordare, ci printr-o spontaneitate 
naturală. Acest mod de a percepe lumea este în concordanță 
cu principiile care promovează trăirea prezentului și armonia 
cu fluxul natural al vieții. Poetul explorează adesea rădăcinile 
culturale și spirituale, precum binecuvântările primite de la 
strămoși sau ceremoniile arhaice. Această reîntoarcere la 
esențe și mituri reflectă o căutare taoistă a echilibrului între 
trecut și prezent, între interior și exterior.

Natura are un rol preponderent în creația lui Petean, 
fiind descrisă într-un mod care sugerează o uniune profundă 
între om și mediul său. De exemplu, imagini precum 
„iarba răsună a împăcare” sau „plopii își scutură frunzișul 
aidoma unor steaguri de nuntă” ilustrează această conexiune 
armonioasă.

Tăcerea este văzută ca un spațiu al regenerării și al 
revelației poetice. În taoism, tăcerea este asociată cu vidul 
creativ, un loc unde se pot naște noi perspective și idei. 
Petean explorează acest concept subliniind liniștea ca sursă 
de inspirație. 

Ideea renașterii și a continuității este prezentă în 
poezia sa, exprimând o viziune holistică asupra existenței. 
Căci taoismul reliefează interconectarea tuturor lucrurilor 

și fluxul constant al transformării, iar această filozofie se 
regăsește în modul în care Mircea Petean reflectă temele 
vieții și morții.

Mircea Petean este cunoscut pentru stilul său distinct 
și sensibilitatea sa profundă, care se reflectă în opera sa, 
impregnată de o sensibilitate taoistă, reflectată în modul său 
de a aborda iubirea, natura, tăcerea și timpul ca elemente 
fundamentale ale existenței poetice. Aceste influențe îi 
conferă poeziei sale o dimensiune profund meditativă și 
universalistă. Toate cele punctate mai sus, sunt  remarcabil 
redate în versiunea volumului transpus în germană de 
sensibilul traducător, poetul și editorul Christian William 
Schenk. 

În germană se spune Chapeau! (rom. Jos pălăria!). 
Și nu pot încheia această notă de lectură, fără să adaug 
cuvântul final al traducătorului Christian W. Schenk                                                                        
care spune cititorului german motivul apariției acestei cărți și 
convingerea traducătorului și în același timp a editorului, că 
lectura va oferi răsplata timpului dăruit lecturii: Mit „În zori” 
hat Mircea Petean ein poetisches Werk von bemerkenswerter 
Dichte, Tiefe und Komplexität geschaffen. Seine Haiku 
verbinden Naturbeobachtung mit philosophischer Reflexion, 
psychologischer Introspektion und sozialer Kritik. Die 
interkulturellen Bezüge, insbesondere zur japanischen 
und rumänischen Dichtung, machen dieses Werk zu 
einer gelungenen Brücke zwischen Ost und West. „În 
zori” (Im Morgengrauen) ist ein Buch, dasden Leser zur 
kontemplativen Muße einlädt – eineSeltenheit in unserer 
schnelllebigen Welt. (Cu „În zori”, Mircea Petean a creat 
o operă poetică de o densitate, profunzime și complexitate 
remarcabile. Haiku-urile sale îmbină observația naturii cu 
reflecția filosofică, introspecția psihologică și critica socială. 
Referințele interculturale, în special la poezia japoneză și 
cea românească, fac din această lucrare o punte reușită între 
Est și Vest. „În zori” este o carte care îl invită pe cititor 
la contemplație și meditație – o raritate în lumea noastră 
agitată.) 
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Iulian BOLDEA

Poetul față în față cu poezia

Mircea Petean este un cunoscut poet, 
prozator, publicist și editor. Cărțile de poeme 
publicate se disting printr-o anumită consecvență a 
viziunii, prin forța scriiturii și viabilitatea substanței 
ideatice, de la Un munte, o zi  (1981), Cartea de la 
Jucu Nobil I, (1990), S-au produs modificări (1991), 
Călător de profesie (1992), Zi după zi (1993), Lasă-
mi, Doamne, zăbava! (1995), Dincolo de marginea 
marginii  (antologie de autor, 1996), la Ploi, zăpezi, 
felurite  (1998), Cartea de la Jucu Nobil II (2000), 
Cartea de la Jucu Nobil I-II-III  (2003;  ed. a doua, 
cu titlul  Trilogia transilvană, 2018), Lovituri de 
nisip (2004), Poemele Anei (2007; ed. a doua 2019), 
Câmp minat (2009), Liniște redusă la tăcere (2011), 
Catedrala din auz. Poeme ligure (2012; ediția a doua 
adăugită 2014), Munți și zile (antologie de autor, 2012), 
Nerostitele. Noi poeme ligure (2018), Mai vorbim. 
Alte poeme ligure (2020), Balade (2021), Trilogia 
ligură  (2022), O sută și una de poezii (2022). Radu 
G. Țeposu, în cartea sa Istoria tragică și grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă realizează, cum 
știm, o tipologie a vocilor postmodernismului poetic 
românesc, sistematizând forme și  modalități lirice 
importante. Criticul îl încadrează pe Mircea Petean 
în categoria „criticismul teatral și histrionic, comedia 
literaturii”, alături de Petru Romoșan și Daniel Corbu. 
În volumul lui Mircea Petean  Câmp minat  (2009) 
poetul pare să se afle „față în față cu sine însuși”, 
cu lumea și cu timpul în care trăiește, dar și într-o 
confruntare cu tradiția lirică ce presupune, poate, 
„o înfrângere/ a unei alte tentații/ aceea de a scotoci 
prin dosare cu materiale refolosibile/ bloc-notesuri 
agende caiete sinucigașe/ prin sertarele și sertărașele 
memoriei prin buzunare”. 

Reverberează în aceste poeme „spaima 
bucuriei”, tentația reflexivă de a pune sub semnul 
întrebării „programele artele poetice teoriile/ 
indicațiile și planurile din cuțite și pahară ale tale/ ori 
ale altora”, reprezentările ludice, ironice sau parodice 
reflectând un instinct postmodern de situare în spațiul 
unei poezii reflexive și autoreflexive, cu o conștiință 
vie a revoltei, solitudinii și dialogului implicit cu 
esențele nevăzute: „Singură singurătatea muntelui/ 
poate fi comparată cu propria singurătate/ dar – ce știi 
tu despre munte/ și – ce știi tu despre singurătate// 
deci nebunaticele fete de altădată/ azi umplu 
biblioteca județeană cu fum/ cu abureli și cu mirabila 
lor conversație/ dar – ce știi tu despre fete/ și – ce știi 
tu despre arta conversației// așadar ofensiva lirică a 
bulbucilor de munte/ s-a soldat cu câștigarea marelui 

premiu/ care contă dintr-un dispozitiv inutilizabil/ 
festivitatea va avea loc în aula Casei Ploii/ și în 
prezența unui trimis al Poemei însăși/ dar – ce știi tu 
despre bulbucii de munte/ și – ce știi tu despre Poema” 
(Poetul față în față cu sine însuși). Poemele din acest 
volum redau și reflexe mitice (Euridice) textualizate 
în spirit postmodern ca oglindire a sinelui în poem, 
în spirit ironic și autoironic, precum în O plimbare în 
infernul de-afară: „Întotdeauna ai știut să te oprești la 
timp/ și dacă imaginația ți-a slujit uneori de substitut 
al/ acțiunii iar alteori de frână de acțiune/ în clipele 
faste a fost o prelungire a acțiunii retezate/ brutal sau 
pur și simplu pierdute aidoma unei părți/ dintr-un 
braț sau dintr-un picior/ deși măcar o dată prudența 
nu ți-a folosit la nimic/ acțiunea a fost batjocorită de 
aventură/ te-ai oprit gâfâind pe marginea prăpastiei/ 
ai fi putu zace în abis nu s-a întîmplat asta/ ca 
norocul/ acum în schimb te plimbi în infernul de-
afară strigând  Euridice Euridice/  unde ai dispărut 
unde te ascunzi unde ești Euridice”. 

Textul este tensionat uneori, relaxat alteori, 
predispus la exercițiile melancoliei, alteori grațios, cu 
doza necesară de livresc prin care fantezia și reflecția 
se întretaie într-un dialog tensionat al cotidianului 
cu transcendența: „nu voi scrie nimic/ dar mai 
știi tu scrie/ nu voi scrie nimic autocompătimitor/ 
precum pitorescul lăudător al pătrunjelului/ salatei 
mărarului verde/ care știa forța ca nimeni altul mâna 
semenilor/ cu dare de mână insinuând/ ba că-i uitat 
de Dumnezeu/ ba că-i copleșit de iubirea și admirația 
lor// nu tulbura somnul prafului/ nu zăbovi în pipă sub 
zăpezi/ nu-l tulburați pe durata siestei pe pianist// mă 
trezesc privind mut de uimire mișcările/ unei alcătuiri 
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lucrată din șpan baligă și rumeguș/ cum se ferește/ 
cum umblă cu spatele înainte/ cum se pitește sub o 
imensă pălărie cu boruri largi/ geniul și forța ei sunt 
retragerea replierea –/ incendiază otrăvește pustiește 
totul în urma ta/ apoi – deodată – scăldată în ape 
cleioase/ pământ vâscos și mucilagii/ o vezi mișunând 
prin cele hrube și unghere/ iar atunci strig/  ieși/ și 
promit că nu voi mai folosi cuvinte ridicate la/ 
putere dacă tot n-a fost scris să trăiesc sub radical”. 
Textualismul și deriziunea, autoreflexivitatea și 
ironia se regăsesc și în volumul Catedrala din auz 
(2012), cu o mai  nuanțată atenție asupra peisajului, 
perceput în cheie nostalgic-confesivă, fără ostentație, 
prin fixarea în scris a ecourilor amintirii („scriu de 
câteva ceasuri/ scriu de câteva zile/ scriu de câțiva 
ani/ dar adevărul e că scriu de mai bine de-o jumătate 
de secol”.) Se întrevede aici o ambianță bucolică, în 
care seninătatea și emoția rememorărilor se îmbină 
în trei secvențe importante (Neața, Seara bună și 
Poemele Anei), cu impact diferit: așteptarea („visez 
la destinul corăbierului care musai c-am fost într-o 
viață anterioară”), refacerea traseelor ce revelează 
labirintul interiorității („pe văile și înălțimile 
minții”, „pe aleile însorite ale minții”), sentimentul 
abandonării „voluptății scrisului” și al regăsirii 
„voluptății rostirii” („pe măsură ce/ pierdui din 
voluptatea scrisului/ dobândii voluptatea rostirii”.) 
Spațiul liric desemnează o anumită neutralitate a 
viziunii, neimplicate afectiv, cadrul și ambianța fiind 
dominate de alb, de tăcere și zăpadă („albul tăcerii”, 
„zăpada albastră”, „biserica ninsă”, de o revelare 
intensă a bucuriei de a fi („Lasă-mi Doamne puterea 
de-a mă bucura” sau „bucură-te suflete bucură-te”), 
revelatorie fiind o imagine de pură plasticitate auditivă 
(„catedrala din auz”), prin care se relevă nevoia 
contemplației adâncului și a înaltului de dincolo de 
marginile firii. Pe de altă parte, sunt recurente aluziile 
livrești și ironice („tânărul filosof balada pe străzile 
urbei la braț/ cu superba estetică”) sau exercițiile 
ludice în spirit textualist („sub presiune fierb textele/ 
ca laptele supele ori ciorbele”). Universul cotidian 
este  simbolizat prin siluete insolite: Nicanor este 
cunoscut ca „ultimul om/ expert în nostalgie”, o tânără 
„mărșăluiește singuratică”, ea părând „întruchiparea 
perfectă a oboselii de a trăi” în timp ce un individ 
„surprins în ușa balconului de vizavi (...) se uită la 
mine/ de după perdea/ cum scriu despre un ins care 
se uită la mine/ când scriu”. Călătoria este un topos 
predilect, exprimând nevoia de spațiu, eliberarea de 
limite și de zăgazuri, în versuri sonore, armonioase, 
legitimate de reverii melancolice și de solemnități 
grațioase („căderile mele-n abis au devenit – zice 
estetul - / fastuoase călătorii în cer încetul cu încetul// 
iar de când femeia zilelor și nopților/ mele m-a părăsit 
caut preajma drepților//...la început de drum viva la 

vida/ la sfârșit de drum sortida sordida”). O sută și 
una de poezii (2022) este antologia reprezentativă a 
poetului. Titlurile celor șase capitole relevă treptele și 
configurările viziunii (Elegii, balade, ode și proverbe; 
Rostiri, nerostite, tăceri; Lovituri pe nisip, haiku, 
ziceri, poeme taoiste;  Antimetafizice; Pur și simplu 
poeme; Poemele Anei). Baladele se concentrează 
asupra călătoriei ca inițiere a sinelui și ca revelare a 
lumii, trăirile fiind transcrise în dinamică simbolică, 
fantezist-spectaculară: „Trăia într-o grotă/ scobită 
într-o stâncă în munți/ la marginea unui oraș/ din 
marginea unei țări/ de la marginea lumii/ dincolo de 
marginea marginii (...) se credea că-i însemnat/ dar 
stigmatele sale nimeni nu le văzuse” (Inocentul). 

„Călător de profesie”, Mircea Petean privește 
poezia ca posibilitate de restaurare a unor imagini, 
scene și tablouri care adastă în amintire, expuse 
pe pânza poemului cu înfiorată emoție a regăsirii 
identității, în care tutelară e imaginea mitic-simbolică 
a Transilvaniei: „Jucu Nobil nu e Jucu de Mijloc/ 
Jucu Nobil e Transilvania/ Transilvania din cap nu 
e una cu Transilvania de pe hartă/ Transilvania din 
cap e Marginea/ Marginea nu e margine/ Marginea 
e marginea marginii// Așadar, Jucu Nobil e marginea 
marginii/ iar noi și-ai noștri ne-am mutat cu tot 
calabalâcul dincolo/ de marginea marginii/ în cerul 
trecutului care-i/ Loc al frumosului – bucurie pură”. 
Aflat față în față cu sine însuși și cu poezia, Mircea 
Petean este un poet autentic, grav și sensibil, de rară 
noblețe a gândului și emoției.

țintă fixă mircea peten
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Eugenia SARVARI

Un musical de familie. Tom Sawyer la Teatrul Maghiar din Cluj

și poznaș).  Întreaga poveste este însoțită de un dans 
dezlănțuit, în coregrafia atent concepută, pornind de 
la situațiile dramatice, a constantei colaboratoare a 
regizorului, Ildikó Gyenes. Într-un dialog exuberant, de 
o parte și de alta a scenei se găsesc, față în față, elevii 
(dintre elevi, se remarcă evoluția expansivă și plină de 
avânt a lui Tőtszegi Zsuzsa) și adulții. Nu sunt lăsate la 
o parte momentele cele mai importante ale istoriei. De 
pildă, vopsirea gardului mătușii Polly (Vindis Andrea 
într-un moment fast al parcursului ei artistic, dovedește 
excepționale calități de actriță capabilă să răspundă la 
cerințe foarte dificile; momentul creat de regizor special 
pentru ea a scos în evidență capacități inepuizabile de 
actor-cântăreț-dansator, încântând cu prestația ei). Aici 
Tom le întinde cu abilitate o capcană colegilor de clasă, 
în care este prins în primul rând Joe Harper (Buzási 
András creionează cu umor datele personajului – credul, 
dar și încrezut, el cade în plasa lui Tom din prima clipă). 
Tom își convinge astfel colegii că vopsirea gardului nu e 
altceva decât pictură, deci o activitate plăcută, iar aceștia 
termină treaba într-un timp record și pedeapsa, pe care 
trebuia să o încaseze tânărul,  se transformă în victorie. 
Chiar dacă Sid (Kiss Tamás reușește să surprindă cu 
acuratețe datele personajului, oarecum invidios pe 
succesele fratelui său) încearcă mereu să-l pună într-o 
lumină puțin favorabilă înaintea mătușii Polly, fiind 
sceptic de reușită. Atrași de poveștile cu fantome, Huck 
și Tom se duc în cimitir în miez de noapte, unde năvălesc 
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 Publicat de Mark Twain în anul 1876, romanul 
Aventurile lui Tom Sawyer a devenit un fermecător 
musical de familie în adaptarea scenică a lui Lénárd 
Róbert pe muzica compusă de Erős Ervin și Klemm 
Dávid, în regia lui Puskás Zoltán, care a avut premiera 
vineri, 7 martie 2024 în sala mare a Teatrului Maghiar 
din Cluj.

Regizorul Puskás Zoltán - aflat pentru a treia 
oară la Cluj, după montările cu Vrăjitorul din Oz de 
Frank L. Baum (2012) și Ferma animalelor după 
George Orwell (2021) – a conceput, ca și la celelalte 
producții, și decorul. Povestea aventurierului ștrengar 
Tom Sawyer este plasată într-un fel de cutie cu pereții 
translucizi, de culoarea frunzelor. Verdele naturii, liberă 
de orice constrângere, invadează parcă spațiul claustrant 
al comunității închistată în legi și obiceiuri. Scenariul 
surprinde cu acuratețe parcursul aventuros al eroului 
și inteligența lui ieșită din comun. La început, preotul 
Sprague oficiază o înmormântare: cei doi prieteni, Tom 
și Huckleberry Finn au fost dați dispăruți, toată lumea 
crezând că s-au înecat în apele fluviului Mississippi, dar 
se dovedește că știrea a fost falsă. Pățaniile poznașului 
Tom sunt puse pe muzică (Marosán Csaba, cu figura 
deosebit inocentă, reușește să imprime personajului unda 
de candoare autentică, dar și pe aceea de substanțială 
șiretenie, de ins aventuros, ce-i îngăduie să iasă din 
cele mai teribile încurcături, într-un mod inteligent 
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fantome dansând sprințar, înveșmântate în costume ce 
stârnesc spaima și frica (costume: Ledenják Andrea). Ei 
asistă, printr-o nefericită întâmplare, la comiterea unui 
omor. Doctorul Robinson (Fogarasi Alpár este o apariție 
scurtă dar pregnantă în împletirea ițelor poveștii) este 
ucis de indianul Joe (Balla Szabolcs realizează cu 
scrupulozitate un personaj teribil și înfricoșător), care 
îl face să creadă pe bețivanul Muff Potter că el a comis 
fapta. Tom și Huck jură să păstreze secretul, îngroziți 
de cele văzute. Potter este acuzat de crima pe care nu a 
înfăptuit-o, iar Tom, în cele din urmă, rupe pactul tăcerii 
în urma căruia sărmanul om este eliberat (lui Sinkó 
Ferenc îi reușește de minune rolul bețivanului tras pe 
sfoară, aflat la un pas de moarte, care-și plătește în cele 
din urmă datoria de onoare).

Nu este ocolit nici incidentul de la școală, în 
care Becky Thatcher, fiica Judecătorului Thatcher 
(Kardos M. Róbert în rolul justițiarului oarecum 
influențat de culoarea pielii inculpatului, dar și tată 
fericit când Becky este salvată), scapă din mâini cartea 
de anatomie, dosită în sertarul catedrei de preotul 
profesor Sprague, împrăștiindu-i foile. Tom, curtenitor, 
ia asupra lui greșeala și o salvează pe Becky (Román 
Eszter devine, din capricioasa de la început o ființă plină 
de recunoștință în fața gestului galant al colegului de 
clasă) de pedeapsă. Fapta are o urmare nesperată pentru 
tânărul îndrăgostit: este invitat de fată să o însoțească 
în Peștera misterioasă, dar se rătăcesc alertând întreaga 
comunitate. Îi găsește indianul Joe, cel acuzat de omor 
ca urmare a mărturiei lui Tom. Salvarea vine de la 
Potter. La rândul ei, Doamna Douglas (Kántor Melinda 
reușește o remarcabilă creionare a personajului avid 
după istorii terifiante pe care le povestește cu o voce 
transformată, de vrăjitoare și o căutătură pe măsură) este 
salvată din mâna indianului Joe de Huckleberry Finn, iar 
ea se hotărăște să-l înfieze pe băiatul crescut pe stradă. 
Dar Huck (Szücs Ervin face din personajul său un tip 
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nonconformist, vertical, dornic de libertate și nedorind 
altceva decât să scape din chingile obligațiilor sociale) 
nu suportă îngrădirile de nici un fel și refuză. 

Spectacolul este structurat pe mai multe paliere, 
care ating problematici dintre cele mai stringente și 
actuale. Pe lângă tema copilăriei – care nu e deloc fără 
griji: Tom și fratele lui Sid sunt crescuți de mătușa Polly; 
Huck crește pe străzi – sunt atinse și problemele rasiale. 
În acest sens, Primarul este nici mai mult nici mai 
puțin decât reprezentantul local al Ku-Klux-Klanului 
(Orbán Attila este cât se poate de credibil în rolul 
celui pus să facă ordine în comunitate) intervenția lui 
rasială, declanșând în cei prezenți imboldul de a intona 
un adevărat imn al libertății. Apoi, problema sărăciei, 
a dorinței de eliberare din corsetul impus de societate 
și trăirea în libertate își găsesc și ele loc în poveste, 
emblematic fiind personajul Huck,  cu aspirația lui de 
eliberare din comunitatea ancorată prea puternic într-un 
tradiționalism rigid. Corupția, existentă în societate de 
atunci (și acum) este adusă în vizor prin procesul lui 
Muff Potter. 

Spectacolul se încheie tot cu o liturghie, oficiată 
de preotul Sprague (Laczkó Vass Róbert reușește 
un personaj comic prin excelență), la care participă 
întreaga obște. Prilej nimerit pentru cântecul de final al 
glorificării libertății, în spoturi de lumină (light design: 
Majoros Róbert).    

Regizorul Puskás Zoltán a reușit să conducă 
actorii în a zugrăvi cu asupra de măsură „naivitatea și 
uimirea față de lume”, rezultatul fiind un spectacol care 
explodează de incredibila poftă de joc/joacă a actorilor, 
dezlănțuiți într-o fantastică etalare a multiplelor talente 
de care dau dovadă cu fiecare apariție.  
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Maria ZINTZ

Expoziția ESCAPE, Mihaela Tătulescu 
și Radu Tîrnovean 

(Centrul  Cultural Apollonia, Brașov, 
curator Victoria Țăroi Galbenu)

ESCAPE! Cât de actual este ceea ce se înțelege 
prin acest cuvânt! Salvare, evadare, ieșire, invitând la 
meditație dar și la acțiune, pătrunzând nu numai în 
teritoriile realității, atât de îngrijorătoare în prezent, dar 
și în cele simbolice și chiar metafizice. 

Mihaela Tătulescu a absolvit Academia de Arte 
„Ion Andreescu” din Cluj Napoca, secția tapiserie în 
anul 1999, când a și devenit cadru didactic la Facultatea 
de Arte a Universității din Oradea. Mărturisește 
că „modelele care m-au format și încurajat au fost 
profesorul Traian Boicescu din Râmnicu Vâlcea, apoi 
profesorii de la „Andreescu”, Raveca Brânzaș, Ioan 
Augustin Pop, Anca Pia Rusan și Radu Pulbere. Ca 
artist, tapiseria tradițională nu a fost un scop în sine, ci 
posibilitatea de a experimenta trăiri într-o zonă a Fiber 
Art-ului, din dorința de a mă exprima prin materie în 
diferitele ei forme.” Într-o primă etapă, pe lucrările ei își 
pusese amprenta arhaicul, iar sursa de inspirație a fost 
bogatul repertoriu de motive oltenești din zona Horezu, 
transpunând plastic ornamente cu valoare simbolică, 
utilizând materiale diferite, adesea și neconvenționale 
(sârmă din cupru, hârtie manuală, fibră din lemn), într-un 
dialog dintre tradiție și modernitate. Ramele de ferestre 
vechi, spetele de la războiul de țesut s-au transformat 
în obiecte-simbol. Mihaela Tătulescu dorea să încerce 
decodarea spațiului tradițional românesc în datele 
contemporane prin mijloace artistice, având în vedere 
globalizarea, dorind păstrarea identității  prin tradiție. 
De aceea, punea în relație unelte primitive cu circuite 
integrate, ferestre țărănești, spete de la războaiele de 
țesut, iar demersul plastic al primei sale perioade de 
creație a devenit un punct de pornire pentru căutările 
ulterioare. La Bienala de Arte Decorative Pigmento, 
„Între uzanțe și experiment” la Palatele Brâncovenești 
de la Mogoșoaia, expoziție concepută ca o intersecție 
dintre convențional, neconvențional, prezent și viitor, 
Mihaela Tătulescu a participat cu o instalație din faguri 
și textil – pe zona mixed-media, care a determinat o 
serie de lucrări manifest „Flowers Memory”.

Într-o vreme în care globalizarea a devenit 
tot mai accentuată, chiar dacă apar crize, încercări de 
desprindere, când se caută forme noi pentru a conviețui 
în armonie, Mihaela Tătulescu și-a pus întrebări în 
legătură cu locul omului în aceste circumstanțe în 
societate. A experimentat instalația ambientală ca 
experiment existențial dar și existențialist, având 
în centrul reflecțiilor sale omul „în dimensiunea sa 
individuală, dar am interferat și cu o pictură în tușe 
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gestuale sau cu valențe grafice de linogravură pe pânză” 
(M.T.)

O altă provocare în demersul ei plastic a fost 
participarea la două ediții consecutive ale Trienalei 
Internaționale de Pictură a Euroregiunii Carpatice 
„Pătratul de Argint” din Polonia. În anul 2021, tema 
Trienalei a fost „O lume stranie” unde se dorea reflectarea 
prin artă a problemelor actuale ale Europei, a pierderii 
identității, a crizei de conștiință. Mihaela Tătulescu 
a participat cu lucrarea „Oameni și lupi”, prin care a 
dorit să exprime izolarea (spirituală) a individului, care 
caută soluții de supraviețuire, într-o lume ce înclină spre 
dezechilibru. În 2023, la Bienala de Pictură și Grafică 
„Ștefan Luchian” ediția I, eveniment expozițional 
organizat de Societatea Culturală „Expo Art” Botoșani, 
curator fiind Liviu Soptelea, a participat cu lucrarea 
„Omul de ceară” - o radiografie a mentalităților 
românești printr-un portret, ca un manifest împotriva 
atitudinilor umile, fără reacție „a personajelor - pioni din 
orice structură”. În anul 2024, tema Trienalei de pictură 
„Pătratul de argint” s-a numit „Himera contemporană, 
autoreflecție și metafizică”, curator prof. Roman Jaciv, 
pictor din Lvov, Ucraina. Acest concept a inspirat-o în 
lucrarea „Free fall”, în care se prefigurează un prezent 
istoric, unde apar himere ale trecutului în diverse forme 
semantice. Printr-un dezechilibru provocat de o realitate 
ce pare să nu mai poată fi controlată, imaginea ce se 
dorește sugestivă, cu câteva scaune rostogolite, trimite la 
ideea că beția de putere poate provoca o prăbușire atunci 
când un sistem cedează. Lucrarea ei a primit Premiul 
special al Galeriei de Artă Contemporană din orașul 
Przmyl, Polonia. În 2021 a primit premiul Primăriei din 
Przmyl, pentru participarea la Trienală.

Mihaela Tătulescu continuă să creeze lucrări 
avertisment la pericolul alienării într-o societate în care 

Mihaela Tatulescu, Lipsa de comunicare
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gândirea individuală este amenințată de uniformizare, 
de controlul rețelelor de comunicare artificiale, unde nu 
există legături profunde cu semenii, când individul se 
mulțumește cu ce îi oferă internetul.

În expoziția de la parterul „Băncii de cultură” a 
Centrului Apollonia din Brașov, „ESCAPE!”, curatoriată 
de artista Victoria Țăroi Galbenu, Mihaela Tătulescu a 
propus un demers plastic unde este surprins echilibrul 
instabil al societății contemporane. Activă mereu în 
spiritul adevărului, deschisă colaborărilor, proiectelor, 
preocupată de calitatea învățământului superior, ea 
fiind profesoară la Facultatea de Artă, Universitatea din 
Oradea. Își dorește o comunicare cât mai eficientă și cu 
studenții pe care îi implică în organizarea unor expoziții, 
organizează evenimente ce le stârnesc interesul pentru 
competiție în aspirația lor artistică. Ea însăși a participat 
la numeroase evenimente expoziționale, așa cum reiese 
din CV-ul ei impresionant de bogat.

Revenind la actuala expoziție, titlul 
„ESCAPE!” este atât de actual (salvare, evadare), ne 
îndeamnă la reflexie asupra locului ocupat de om în 
societatea contemporană, invitându-ne  nu numai să 
medităm, ci și să luăm atitudine în legătură cu alienarea, 
cu însingurarea prin care trece omul, mai ales acum, 
când mijloacele virtuale înlocuiesc comunicarea între 
oameni.  Deci, o viziune asupra lumii contemporane, 
o critică a faptului că apare sentimentul înstrăinării, 
tocmai prin falsele legături virtuale. O invitație la 
introspecție, dar și la o reconectare interumană, cu 
natura, cu universul, printr-o reintegrare. Spațiul urban a 
devenit un labirint, o vastitate impersonală. Ea pictează 
într-o manieră ce pendulează între figurativ și abstract 
în discursul său plastic, explorând relația de simbioză și 
tensiune (ruptură) dintre individ și oraș, un comentariu 
asupra condiției umane în era urbanizării accelerate. 
Este vorba despre existență, dar atinge și probleme 
existențialiste. Omul înseamnă responsabilitate, trebuie 
să se modeleze nu numai pentru sine, ci și pentru 
ceilalți, pentru că hotărăște nu numai pentru el ci și 
pentru alții. Deci, lucrurile depind de fiecare dintre noi, 
„Valoarea pe care o are viața noastră e valoarea pe care 
voi i-o dați”- spunea Jean Paul Sartre. Orașul a devenit 
sau e pe cale de a deveni o vastitate impersonală, de 
aceea reconectarea cu esențialul este o necesitate.  
Iată câteva titluri de lucrări expuse: „Libertatea de 
mișcare” ce sugerează un spațiu strâmt, între două 
siluete umane tratate sintetic, unde vedem forme ce 
exprimă rigiditate, absență, limitarea mișcării. Apoi 
„Lipsa de comunicare”, „Izolare în grup”, „Impulsuri 
pierdute”, „Puncte de vedere”, „Prezent istoric”. Aici 
spațiul nu este doar un cadru fizic, ci și un palimpsest 
al existențelor ce s-au succedat de-a lungul timpului, iar 
ca abordare plastică, se situează la intersecția dintre un 
fin expresionism abstract și un vag figurativ cu sensuri 
semiotice și filozofice, materia picturală devenind un 
vehicul al avertizării, invitându-ne să refacem legăturile 
interumane. Spațiul e haotic prin prezența unor mulțimi 
de forme - semne care și-au pierdut direcția, sugerând 
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o lipsă de înțelegere, exprimând ideea de constrângere, 
a lipsei de libertate, o orientare anevoioasă, o mișcare 
limitată, o febrilitate anxioasă în enunțuri eliptice, dar 
evocă și sedimente emoționale ce se află sub suprafețele 
vizibilului. Fiecare linie, pată de culoare, micile forme 
abstracte contribuie la nașterea interogației asupra 
identității noastre, a zbaterilor de a ieși dintr-un spațiu 
restrictiv, un îndemn la aflarea identității.

Radu Tîrnovean se folosește de diferite 
materiale tridimensionale pentru a se exprima – mai 
ales obiecte găsite – pe care le asamblează ingenios, 
dovedind că aprofundează limbajul plastic, posibilitățile 
expresive ale materialelor, prin ele transmițând mesaje 
actuale care, mai mult sau mai puțin, ne afectează pe 
toți. Lucrările sale au conținut simbolic, el apelând 
(în mod creator și expresiv) la mulțimea elementelor 
simbolice prezente de-a lungul timpului, începând încă 
cu ceramica din cultura Cucuteni, unde predomină 
decorul în spirală, cu numeroase variante și combinații, 
cu statuete antropomorfe și zoomorfe, alături de 
frumoasele vase (de la simple pahare la amfore).

A fost atras și de simbolurile fitomorfe, mai ales 
de pomul vieții – unul dintre cele mai extinse și vechi 
simboluri, de stâlpii ritualici ori coloane ce semnifică 
legătura dintre pământ și cer, între cele văzute și cele 
nevăzute, forme antropomorfe – zeități locale, totemuri, 
simboluri solare. A interpretat și simboluri și grafisme 
paleocreștine aflate în complexul monahal săpat în cretă, 
descoperite la Basarab, Murfatlar (secolele VI-XI d.H). 

Apoi, abordările plastice s-au diversificat atât 
prin concepte cât și prin tehnicile folosite. A fost atras 
și de instalații, inspirate de tematica expozițiilor la care 
a participat, de mai multe ori luând atitudine împotriva 
unor vicii sociale sau politice, așa cum este „Dezorientare 
politică”, dar încă și altele, „Re-Revoluție”, „Spike”. 
A asamblat, de exemplu, un lemn în formă de coloană 
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triunghiulară aurită pe cele trei laturi, iar pe capătul de 
sus a fost vopsit în roșu intens, unde este înfiptă o bardă 
(„ReBorn”).

O altă latură a creației sale este miniatura. Din 
2016 a participat la Bienala Internațională de Miniatură 
de la Timișoara, unde sunt expuse lucrări până la 
o mărime de 10 cm . În 2018 a făcut parte din juriul 
prestigioasei bienale pentru secțiunea sculptură, alături 
de Bogdan Rață (Timișoara) și Keizo Mosi (Japonia), 
iar în anul 2024 a primit premiul II pentru sculptură 
cu lucrarea „Gândire artificială”. Aceste lucrări 
miniaturi sunt și minimaliste ca rezolvări plastice, 
ele având trimiteri culturale diverse „Spre Lacoon”, 
„Golden Factory”, „Book 3” – un  cub – carte – obiect, 
„Solitudine”, „Dans” etc. 

Apoi, marile instalații, cum ar fi „Midas” 
sau „Autoportret de 10 bani” – o încăpere cu folie 
argintată, pe un soclu un vas argintiu cu oglindă, 
umplut cu apă, unde stă o monedă de 10 bani. Oricine 
poate să-și facă o fotografie oglindită în vasul cu 10 
bani. O invitație la introspecție, la o creștere morală, 
spirituală.

O serie de trei siluete antropomorfe cu colaje 
din cupru și alamă se numește „Pseudoveșmânt” (I, II, 
III), cu referiri la reprezentări arhaice. Tot din seria de 
forme antropomorfe amintesc două („Armură I, II”). 
Prima este „îmbrăcată” cu zeci de plăcuțe metalice 
argintii, prinse cu șuruburi de aceeași culoare, iar a doua 
are pe corp un grătar metalic ce seamănă cu o armură 
medievală. 

Mai amintesc și două lucrări prin care 
Radu Tîrnovean revine la teme legate de sacralitate, 
dar dinspre o zonă profană, contemporană. Prima, 
„Sinaxar”, conține în miezul de lemn masiv o matriță 
pentru potcoave, iar a doua, o scândură veche de 2 m 
lungime, pe care a incizat forme de potcoave, lemnul 
fiind patinat în așa fel, încât să sugereze o frescă veche 
pe cale de a se decolora („Sinaxarul mare”). Potcoava 
a semnificat pentru el aureola, gloria sfinților sau 
litera Omega. Remarc lucrarea „Escape” deosebit de 

expresivă prin forma ușor înclinată, sugerând trupul 
unui om văzut din spate, dorind să evadeze. Culoarea 
roșie mărește dramatismul lucrării.

Radu Tîrnovean dorește ca lucrările sale să 
aibă o acțiune psihomodelatoare, invitând la devenire, 
la libertate, un amestec de luciditate și emoție fiind 
prezent aproape de fiecare dată în realizarea lucrărilor. 
La baza transmiterii mesajelor se află o mitologie 
personală bazată și pe o simbolistică, la rândul ei, 
datorată unei cunoașteri pe care și-a adâncit-o constant. 
O viziune monumentală se îmbină organic adesea cu 
finețea de miniatură, având în vedere forme în care 
surprindem relația expresivă dintre fracțiune și întreg. 
În realizarea lucrărilor se bazează uneori și pe materiale 
găsite, care prin combinarea și asamblarea lor devin 
forme purtătoare de mesaj, vehicule ale evocărilor, 
uneori a sedimentelor emoționale ce zac sub suprafața 
vizibilului. Fiecare detaliu este un semn expresiv, la fel 
culoarea când este și ea prezentă - o inscripție afectivă, 
cu valoare simbolică. Este vorba mereu despre existența 
umană, despre identitate, despre aflarea locului în 
societate, despre dialogul cu ceilalți, cu divinitatea. 
La expresivitatea lucrărilor contribuie și felul cum 
relaționează materialele între ele, uneori voit tensionate, 
o tensiune între ordine și haos, alteori ele fiind în 
armonie, beneficiind de elemente simbolice dătătoare 
de speranță.         
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Radu Tîrnovean, Dezorientare politică

Mihaela Tatulescu, Puncte de vedere



165

 

Elena-Gabriela LUNG
	

Tăiați cu grijă

          

Cristina Drăghici a lansat un nou volum 
de poezie, Un râs ca un zgomot de sticle sparte 
(Cartier, 2024). Poezia pe care o practică se sprijină 
pe tendințele actuale de resuscitare a rolului pe care 
îl joacă natura umană în ecosistem. Rebeliunea este 
amestecată cu fragilitate și grijă față de lume, toate 
acestea sub umbrela senzorialității. 

În acest volum, tonul este dat de 
vulnerabilitate și de empatia față de lucruri, 
oameni și, în special, față de natură. Sentimentele 
de neputință, confuzie și vină pentru ceea ce este 
greu controlabil sunt dominantele poemelor din 
această carte. Atmosfera este generată de întrebări 
precum „mai ajunge la tine blândețea?” sau cât de 
important este să fii util într-o lume care înghite 
tot, mai precis cum să știi să tai cu blândețe: „Mă 
învârt în jurul meu ca o jucărie chinezească,/ țin în 
palme oameni ca pe niște figurine de zahăr;/ orice, 
dar să nu se topească,/ orice, dar să nu rămân fără 
ei,/ orice, dar să nu fie digerați în burta lumii”. 

Totodată, la nivel maximal, se prezintă 
aceste structuri ale lumii care ne dictează cum ar 
trebui să existăm. În Azilul marilor visuri, este 
demascată realitatea din spatele a ceva ce suna, la 
un moment dat, ideal. Prăbușirea iluziei că există o 
cale de salvare sigură dată de un vis produce și mai 
multă incertitudine, teamă și descurajare: „Marele 
vis luând forma îndatoririlor birocratice./ Marele 
vis luând chipul unui bărbat care are nevoie de tine/ 
așa cum un pește are nevoie de o bicicletă./ Marele 
vis luând chipul Fridei Kahlo lângă Diego Riviera. 
Visezi la un loc în care nu ești arătat cu degetul 
când tremuri/ și tremuratul tău destabilizează 
polii planetei.” Senzația de claritate este dublată 
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de o imensă dezamăgire, experimentată colectiv: 
„Urci în metrou, recunoști:/ ăsta nu are cum să 
fie marele vis,/ liniștea dintre o prăbușire și alta,/ 
țipetele valurilor ca un cântec de leagăn,/ pașii 
atent calculați pe marginea stâncilor/ murdare de 
sângele și saliva celor care au încercat”.

„Marile întrebări”, acele lucruri pe care 
nu le putem schimba și care se înmulțesc, vocea 
exterioară eului care pune presiune constantă, jocul 
societății și normele ei, toți acești factori determină 
o atitudine de resemnare în fața neputinței de a 
schimba lumea: „[...] râd/ în fața celor mai tragice 
lucruri./ [...] tratez/ totul ca pe o glumă proastă”, 
dar și un dram de speranță: „Lucrurile de care 
nu sunt în stare se/ înmulțesc, dar mai cred în cei 
născuți fără vânătăi,/ în cei care vor putea spune 
până aici/ și o vor lua de la capăt”.

Îngrijorarea pentru semeni și, mai ales, 
pentru tot ceea ce înseamnă ecosistem este o 
altă problemă socială tratată de poetă, numai că 
în strânsă corelație cu sfera individuală, ceea ce 
particularizează discursul poetic în Ecosistem. 
Avem, așadar, prăbușirea cascadei Bigăr, un 
fenomen natural la care a participat și omul, însă 
efectele sunt resimțite prin raportare la propria 
prăbușire: „La câteva zile de la prăbușirea cascadei 
Bigăr,/ mama plânge sufocată de neputință.” 
Poemul este învelit, astfel, de un aspect factual, 
care oferă cadrul manifestărilor interioare: „Mă 
gândesc la apa care a învins piatra./ Nefericită sunt 
mai utilă.” Același lucru se petrece și în poemul 
Furtună polară: „Nopțile noastre devin nopțile 
mele,/ când nu ești aici, îmi confrunt creierul;/ 
atunci când nu ești, îl înec să nu știe,/ îi reamintesc 
sunetul banchizelor când se ciocnesc,/ și asta 
înseamnă moarte.’, cu un final care punctează 
legătura directă eu-lume, eu-natură, un eu care nu 
trăiește în enclave și care resimte orice catastrofă 
ca pe o extensie a sinelui: „Te ridici, îți privești 
brațele,/ două morse eliberate./ Crezi într-un alt 
pământ,/ unde gheața restituie și lasă pace.”

Cu alte cuvinte, Un râs ca un zgomot de sticle 
sparte de Cristina Drăghici este un volum reușit, 
întrucât plonjează cu pricepere într-o realitate greu 
de controlat, cu situații acute, uneori catastrofale, 
care au un impact emoțional asupra eului poetic 
și asupra cititorului deopotrivă. Atât de îngrijorat, 
totuși, eul este predispus să taie cu grijă, să accepte 
cu grijă, ca în Iron sky, un poem reprezentativ pentru 
întregul volum: „Vine o zi când ce e trăit nu se mai 
poate scrie, nu se mai poate bea./ Mă liniștește doar 
gândul că un melc încearcă să reziste torenților./ 
Urci, cobori, urci, cobori./ Îți încredințezi corpul 
marelui păpușar,/ respecți o singură regulă: nu faci 
rău./ Vine o zi când ți se spune că ești iubit/ dar nu 
poți fi însoțit mai departe./ Icnești, cineva a ridicat 
melcul și l-a strivit între palme.”
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Miruna IACOB

Dynamic Duo: Despre traumă și 
tehnologie

          

Prin volumul său de debut, Noaptea meduzei1, 
Florin Gherman propune o structură poetică aptă să îmbine 
rezonabil tușele confesiv-sensibilizante ale memoriei 
traumatice– care încapsulează în mod democratic nu numai 
sfera familiei, ci și pe cea a prietenilor sau a cunoștințelor 
– cu frânturi, fragmente și tăieturi ale unui status quo 
parțial resemantizat prin montaje și inserții digitale. 
Tocmai dispunerea tematică a acestui volum între jaloanele 
computerizării și ale realității contingente oferă un indiciu 
asupra generației din care Florin Gherman face parte: cea care 
încearcă fie asumarea unui anume control asupra existenței 
online racordându-se doar temporar, și mai degrabă forțată 
de împrejurări, la bornele realității, fie, invers, care încearcă 
deprinderea unei interpretări directe a flashurilor de realitate 
prin tehnici de gamificare a senzațiilor. Melanjul ponderat și 
susținut al acestor două elemente constituie fundamentul pe 
linia căruia se cristalizează premisele unui self-assessment 
până la final mai mult intuitiv și explorator decât identitar si 
grav. Volumul absolventului Școlii de la Brașov debutează 
cu un poem segmentat de puncții retorice care trasează 
coordonatele demersului de sondare psihologică. Nimic 
nu pare că scapă introspecției: părinți mai mult sau mai 
puțin disponibili emoțional, prieteni încercați de diverse 
evenimente marcante, cunoștințe aleatorii, experiențe 
relaționale, observaționale sau profesionale în țări străine, 
toate coagulând-se în jurul unei estetici care împrumută 
secvențial din cotidianul anti-romantic optzecist, din 
efectul frust al referințelor metaliterare subsumate unui 
minimalism formal, din biografismul nouăzecist și post-
umanismul sau controlul afectiv al douămiiștilor și al celor 
de după. Avem astfel de-a face cu o poezie a hibridizării, 
a fluidizării afective într-un spațiu post-digital hipermediat 
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unde corpul – expus, monitorizat sau augmentat – devine 
subiectul unei cartografieri psihosomatice.

În ceea ce privește organizarea formală a volumului, 
dispunerea poemelor evoluează gradat dinspre fragmentele 
dedicate familiei (primele 35 de pagini) către digitalul 
ca adjuvant explicativ (de la pagina 36 până la final) – o 
distribuție echitabilă și totodată nu foarte obositoare lecturii, 
dat fiind micul impediment de a nu avea un nume disponibil 
pentru fiecare poem. Ceea ce rămâne totuși constant pe toată 
întinderea materialului poetic este recursul către natură, 
mai exact către funcția sa de arhivă senzorială. Sunt adesea 
invocați drept martori sau cadre contextualizante păduri, 
copaci, poieni, garoafe, bujori: „O să vină o perioadă /când 
memoria mea/o să ia forma pădurii lângă care am crescut/ o 
să adune în ea mirosul ciupercilor după ploaie/ ca pietricica 
ce i-a sărit în pleoapă / vărului meu/ poienile cu flori/ caii 
sălbatici/ luminișul și ceața deasă” (p.30). În alte instanțe, 
elementele naturale devin fragmentate, desacralizate, 
subiecte ale unei expandări tehno-organice: „când m-am 
reîntors acasă/ în camera mea magnolia /creștea în jurul 
fierului încins” (p. 46).

A doua parte a volumul surprinde o mai amplă 
întrebuințare a recuzitei digitale, aspect care situează 
realitatea într-un plan secund, de unde prezența sa pare a 
fi tolerată strict prin funcția ei de reminder nostalgic. Dacă 
poezia generațiilor anterioare era marcată de concretețe 
și biografism ironic, de mizerabilism minimalist și 
segmentarism rudimentar, referințe livrești sau snapshot-
uri geografice cool, globalizante, infuzii experiențiale 
cu rezonanță colectivă, în volumul lui Gherman emoția 
e decantată-n singularitate de filtrele referințelor tehno-
digitale fără o miză fățiș-estetizantă. Cel mai puternic și 
reprezentativ poem prin prisma intrigii care-i înconjoară 
rezolvarea ia naștere exact în acest proces al gamificării 
afectelor. De la marginea antropocentrismului, viziunea 
post-umanistă face ca subiectul să fie perceput drept 
entitate relațională, propulsată într-o rețelistică de forțe, 
afecte și coduri prin rearticularea umanului în termeni 
de interfață digitală sau tehnologică. În volum, de pildă, 
imaginea figurii materne activează dopamina unui upgrade 
funcțional: „Pe mama nu am recunoscut-o/ când am împlinit 
10 ani/ cu buclele ca rădăcinile/ unei plante de apartament/ 
lângă Solenza roșie/ parcată în aeroportul din București/ 
când m-a îmbrățișat/ corpul meu a primit o energie nouă/ 
ca un calculator căruia îi sunt înlocuite piesele/ și pentru 
o perioadă e capabil să ruleze/ cele mai mișto jocuri de pe 
piață” (p.29). 

Spațiul poetic devine astfel un agent al pulverizării 
granițelor dintre organic și artificial. Natura se restructurează 
progresiv. Corporalitatea, supusă reconfigurării, este 
asimilată de fluxuri de date, captată senzorial și reglată de 
bio-feedback. Senzațiile sunt cuantificate, vulnerabilitatea 
devine un proces iterativ, actualizabil, iar corpul 
îndeplinește o dublă condiție devenind un intermediar care 
oscilează între disociere și hiperprezență, precum în câteva 
alte instanțe: „ai avut curaj să simți ceva pentru mine/ atât 
cât ți-a permis visul/ în care m-ai luat în dubița fără numere 
și am plecat în lume/ dimineața tot aici și acum/ vulpea/ 
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cetina în care se ascunde/ saltul în gol/ și poate viață în 
L.A.N.” (p. 31) Alte pasaje reușite sub aspectul gamificării 
emoțiilor conțin aserțiuni ușor ironic-postulative cu privire 
la propria-i „generație hipersensibilă/prinsă în mijlocul 
dark-webului/(...) scumpa mea generație bi/ trans hetero/ 
sci-fi/ crescută cu/ eu te-am făcut/ eu o să-ți arăt frumusețea/ 
exploziilor solare/ imaginea de fundal se clatină/ și iată-
ne aproape învinși/ aproape încrezători/ ca un iepure pe 
steroizi/ într-un joc video/ către sursa interminabilă/ de apă 
fosforescentă” (p.35).

Existența se derulează astfel etapizat, cu treceri 
de la un nivel la altul printr-un management chibzuit al 
resursele energetice, irigat pe fond de un soi de resemnare 
conștientă în fața unei realități încă totuși concrete și 
implacabile. Realitatea în sine incomodează; capacitatea sa 
de a fi deopotrivă inevitabilă și intens procesată face din 
ea musafirul nepoftit și suportat doar din constrângerea 
unor norme încă de nestrămutat. Tentativele de a menține 
echilibru-n cele două proporții se conjugă însă cu un ton 
poetic stabil și temperat. Traumele familiale emergente 
care prilejuiesc recursul către sine evidențiază o decență 
structurală în pararea vicisitudinilor unor evoluții ocazional 
blamate, însă nu simplist evitate. Aș spune că exact această 
decență și afectul controlat neutralizează tonalitatea doar în 
aparență dezarmantă sau prezumat depresivă a poemelor. 
Expunerea traumelor este angajată într-o distanță față 
de conflict, ceea ce confirmă în fapt triumful asupra unei 
realități îmblânzite cu tact și măsură. De altfel, un aliat în 
favoarea acestui argument ar fi și preferința pe tot parcursul 
volumul a unui spectru cromatic în tonuri calde. Roșul, 
portocaliul, galbenul tare devin culori împletite ocazional 
cu referințe japoneze pe alocuri inexplicabil neliniștitoare: 
„ca o gâză ieșită din butoiul cu struguri/ către blana văcuței 
bolnave/ care așteaptă să alerge/ spre pajiștea /cu luna 
roșiatică/ ce face vegetația crescută haotic/ să pară un 
tsunami/ din coji de mandarine/ sau  Kadupul crește în noi 
cu viteza trenurilor Osaka Tokyo” (p.52), sau „părul ei îl 
acoperea ca ramura căzută a unui arțar japonez” (p. 55). 
Comparațiile simple, dar livrate cu efect constituie un alt 
aspect remarcabil al volumului. Autorul plasează imagini cu 
impact vizual notabil în contrapunct cu tușele de dramă și 
tensiune poetică printr-o dispunere aerată, în stilul tehnicii 
haiku, fără însă vreo intenție moralizatoare. Scopul rămâne 
totuși acela de a configura un decor sau un spațiu permițând 
contemplarea unei clipe suspendate în cel mai simplu și 
dezvrăjit mod cu putință: „morții lui de taximetrist/ morții 
ei de realitate/ ce se desface ca floarea de iasomie/ în spații 
sterile” (p.48).

Cât despre potențiale neajunsuri, volumului i s-a 
reproșat și o anumită monotonie. În apărare, aș spune că, deși 
parțial confirmat de cadența liniară a volumului, acest lucru 
ar putea totuși să denote și efortul sintetic al scriitorului de 
a concentra materialul poetic până la valoarea unui anumit 
plafon, sub forma unui aranjament în genere coerent și 
poate predictibil. Una din preocupările comune ale unui 
scriitor care-și lansează volumul de debut se poate referi 
de bună seamă și la procesul de selecție a poemelor care să 
oglindească în cel mai izbutit chip posibil linia directoare, 

eșafodajul poetic. Deși perceput ca un grupaj monocord sub 
aspectul distribuției tematice, volumul lui Florin Gherman 
scapă totuși de tirania excesului, a înghesuirii arbitrare a 
balastului, rămânând sistematic fidel propriei direcții care 
surprinde cititorul printr-o serie de alăturări interesante și 
neașteptate. 

_______________
 1Noaptea Meduzei, OMG Publishing House, Alba 

Iulia, 2025.

Constantin STANCU

Lucian Blaga – profesor și mentor

     

Sunt cărți reper în cunoaștere, ele se lipesc de marile 
personalități, cele care influențează o epocă, dau direcții, aduc 
noutate în paradigma vremii. Doamna Anca Sîrghie propune 
cititorului cartea Lucian Blaga – profesor și mentor, apărută 
la Editura Junimea din Iași, în anul 2024, în colecția Efigii. 
Este o monografie profundă despre omul, filozoful, poetul, 
despre lumea culturală de la noi, despre formarea matricei 
istorice la români. Studiu de istoria culturii în ansamblu 
armonizat cu activitatea de profesor a marelui om, dar și cea 
de mentor, capabil să formeze alte personalități ale culturii, cu 
impact în epocă și în viitor. Partea de noutate constă în faptul 
că avem anexe din care rezultă modalitatea în care profesorul 
reda studenților, elevilor săi modul său de gândire în domenii 
de înaltă ținută: filozofia, cultura, arta, literatura. Totul bazat 
pe argumente, pe un sistem coerent, solid, ideile dinamizate 
pe cuvântul adevărat fiind bine consolidate. Nu a fost ușor, 
autoarea studiului s-a documentat solid, bibliografia fiind 
relevantă și constituie o antologie de cultură românească. 
Lucian Blaga a fost prototipul profesorului, era pregătit 
profund în domeniul său, capabil să transmită studenților 
mesajul rotund, pertinent. Era nevoie să ajungă în postura de 
universitar, să acceadă în poziția de unde putea ca ideile sale 
să radieze spre alte persoane capabile să preia mesajul, să-l 
îmbogățească, să-l transmită spre alte generații.

Blaga s-a bucurat de susținerea lui Sextil Pușcariu, 
având poziția de rector la Universitatea „Dacia Superioară” 
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din Cluj, cu puteri de organizare și funcționare. Deși era 
student încă, Blaga spera să ajungă profesor universitar la 
catedra de estetică a universității. După obținerea doctoratului 
și realizarea căsătoriei cu ființa iubită, Cornelia, accede la 
universitate. Din păcate, acolo au fost, asta la nivel universitar, 
persoane invidioase pe succesul său – Gh. Bogdan-Duică, 
Florian Ștefănescu-Goangă. Reținute în ce privește modul 
cum aborda domeniul, candidatul este amânat, îndrumat să 
refacă întreaga lucrare, să o modeleze după gustul altora. Un 
gest greu de acceptat, de mirare pentru vremurile de acum 
și de atunci, ostil evident. La îndemnul soției, candidatul 
părăsește Clujul, iese din mediul stresant și rigid, se retrage la 
Lugoj și își scrie lucrările pe care le avea în minte. Iată exilul 
interior, specific mediului cultural românesc. Retragerea din 
centrul atenției, dedicare cu toate forțele proiectelor pe care 
le dorea realizate. Lucian Blaga nu cedează, publică lucrarea 
sa de licență, este sprijinit de Nichifor Crainic și Tudor Vianu, 
astfel sunt cunoscute publicului larg ideile sale profunde și 
noi. Cartea se bucură de aprecieri, se pune în lumină un 
aspect determinat: filozofia culturii. 

Destinul îi îndreaptă pașii spre un alt domeniu… 
În toamna anului 1926, Blaga va activa în diplomație. O 
perioadă de treisprezece ani, până în primăvara anului 1939, 
poetul va lucra  intens ca atașat și secretar de presă, sau 
„ministru extraordinar și plenipotențiar”, în zone din Europa, 
la Legațiile României de la Varșovia, Praga, Berna – în două 
rânduri, Viena și Lisabona. 

Ideea de a deveni profesor nu-l părăsește. În anul 
1937 își constituie dosarul după regulile consacrate, 
chiar adaugă și cărțile sale. Este amânat, elementele de 
birocrație administrativă fură din timp, ele trebuie reglate 
după normele bugetare și instituționale. Așa apare catedra 
de filozofia culturii, alături de catedra de estetică pentru 
Liviu Rusu. Abia în data de 1 octombrie 1938 Lucian Blaga 
devine profesorul universitar, procedurile administrative 
fiind epuizate cu dificultatea specifică vremurilor, inclusiv 
modificări legislative, după tipicul administrativ românesc. 

Epopeea se desfășoară, marcată de schimbările în 
structura statului român, în mentalitatea vremii. Lucian Blaga 
va activa ca profesor de filosofia culturii, până la reforma 
învățământului din 1948, apoi, după desființarea catedrei 
(toamna anului 1948), fiind plasat pe post de cercetător la 
Institutul de Istorie și Filosofie al Academiei Române din 
Cluj (1949-1951), ulterior bibliotecar-șef (1951–1954) și 
director-adjunct (1954–1959) la filiala din Cluj a Bibliotecii 
Academiei, de unde va veni ieșirea la pensie. La Cluj a sperat 
că va forma un colectiv puternic pentru a pune în lumină 
spiritul românesc, forța acestuia. I-a avut ca parteneri pe Vasile 
Băncilă și Bazil Munteanu, personalități de seamă în cultura 
românească, cu impact internațional. Lucian Blaga a visat 
la realizarea unui sistem de gândire bazat pe Bine, Frumos, 
Adevăr menit să pună în valoare atribuitele intelectual umane 
ale omului, cele modelate de energiile divine subtile. 

Anca Sîrghie, dedicată proiectului Lucian Blaga, pune 
accentul pe viața universitară, pe discursurile profesorului, 
pe publicistica sa, pe faptul că a format mai mulți urmași 
demni de înalte performanțe, un bun îndrumător care a 
transferat din experiența sa viață spre alte persoane capabile 

să ducă fluxul ideatic mai departe, cu amprentă românească 
și impact universal.

De importanță sunt capitolele dedicate mutării 
universității de la Cluj la Sibiu. O analiză amplă explică 
motivele, care țin de esența organizării culturii în spațiul 
românesc. Sibiul a avut o veche tradiție culturală, un spirit 
inovativ cert, aflat la intersecția drumurilor spirituale 
românești, în coliziune cu drumurile europene. Aici au 
existat de timpuriu activități de tipografie în limba română. 
Au activat personalități de primă mărime ale culturii, a 
funcționat prim școală ortodoxă română, cu impact față de 
învățământul în limba română. A existat Muzeul Brukenthal, 
iar Sibiul s-a format ca un centru de renaștere a culturii 
române, cu asociații, reviste, cărți. De asemenea, în domeniul 
social, Sibiul a fost activ, având spitale, afaceri, activități de 
inginerie publică, a avut o grădină zoologică, cinematograf, 
biblioteci, universități, teatru etc. Schimbările politice au 
amplificat dorința românilor de a avea o capitală culturală 
la Sibiu. „În cei 5 ani, cât a adăpostit Universitatea clujeană, 
Sibiul a devenit capitala Transilvaniei, dar nicidecum una 
politică, ci de data asta este vorba de o capitală culturală, 
datorită celor câteva sute de profesori și a celor două-
trei mii de studenți, care au reîntremat atmosfera urbei. 
Între profesorii clujeni sosiți la Sibiu, unii aveau renume 
internațional, ca Lucian Blaga, Ioan Lupaș, Emil Racoviță, 
Sextil Pușcariu, Emil Hațieganu, Victor Papilian, Camil 
Negrea, Silviu Dragomir, Constantin Daicoviciu, Alexe 
Popovici etc. Conferințele unor asemenea specialiști au 
entuziasmat nu numai pe studenți, ci și pe intelectualii 
sibieni, însetați de elevație spirituală și culturală” (p. 135). 

Nu sunt uitați asistenții profesorului. Lucian Blaga 
a fost mentor și acestora, autoarea face trimitere la oamenii 
de cultură Radu Stanca, Zevedei Barbu, Ovidiu Drimba, 
între „discipolii” apropiați fiind și I. D. Sîrbu etc. Un capitol 
tensionat, de referință, este Lucian Blaga față în față cu 
ideologia marxistă, schimbarea paradigmei istorice este 
relevantă la nivelul percepției unei asemenea personalități. 
Catedra de filozofia culturii se schimbă în Catedra de Teoria 
și istoria civilizației. Așa a fost eliminat Lucian Blaga din 
postura de profesor. Unii studenți sau doctoranzi, cum este 
Pavel Apostol, după ce au primit titlul de doctor cu Lucian 
Blaga profesorul coordonator, îl atacă și îi minimalizează 
importanța în lumina noilor realități, deși, indirect, recunoaște 
rolul filozofului. În final, Blaga este interzis atât ca filozof cât 
și ca scriitor. „În Bibliotecă, el este pus în situația dramatică de 
a scoate din rafturi propriile volume spre a le preda spre topire. 
Tot ce clădise filozoful prin munca sa de profesor, timp de peste 
un deceniu, acum era gata să se năruie, întrucât gânditorul 
intrase pe lista creatorilor interziși, iar tinerele generații nu mai 
aveau șansa de a-l citi și de a-l cunoaște”.  (p. 195). 

Interesant pentru ansamblu cărții este „caietul de 
notițe de la cursul de Filosofie”, aparținând Feliciei Ionașiu 
(1906-1988). Ea a fost studentă la Sibiu, în acea perioadă 
avea 37 de ani, apropiată a familiei, care a reținut în scris 
cursul respectiv cu începere din data de  5 noiembrie 1943. 
Studenții au avut în față un profesor cu adevărat european, 
un creator original, el dominând spațiul spiritual românesc 
la acea vreme. „Prin trilogiile sale, Blaga a realizat cel 
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dintâi sistem filosofic coerent și amplu, unul de o valoare 
universală. El merita să fie tradus în limbile de circulație spre 
a fi cunoscut și peste hotarele României”, se reține în cartea 
de față, pe drept cuvânt.

Monografia ne oferă numeroase tablouri sociale cu 
impact pentru cititorul lucid.

Ca diplomat, Lucian Blaga avea la dispoziție o sumă 
de bani considerabilă pentru propaganda statului român. Din 
acest fond au beneficiat Tudor Arghezi și Zaharia Stancu. 
Ulterior, cei doi îl vor denunța la Securitate pe filozof (p. 
90). Istorii literare interesante, dovadă că lumea este mereu 
în mișcare. 

Ca profesor, Lucian Blaga și-a prezentat cursurile 
cu bucurie, luând parte la viața cultural-științifică alături 
de studenții săi. S-au inițiat cenacluri literare, spectacole 
de teatru, iar studenții scriau pentru publicațiile vremii. 
Profesorul Blaga le-a fost tinerilor filosofi reper cultural, 
interesat de generația care urma să-i preia sistemul de gândire. 
Evocările studenților sunt relevante și entuziaste. (p. 126).

Autoarea prezintă realitatea crudă, întrucât au existat 
momente în care în librării au fost exemplare nevândute 
din cărțile sale, iar unele teatre au refuzat să-i joace 
piesele. Chiar teologi ortodocși îl acuzau că Blaga este un 
mistic, depărtându-se de doctrina teologică religioasă, unii 
considerându-l chiar ateu. El însă va preciza poziția sa, aceea 
de om de cultură și filozof (p. 142).  

Profesorul își prezenta cursurile în mod cumpătat, 
fără să uzeze de spectacolul atractiv al discursului epatant. 
Glasul monoton contrasta cu profunzimea ideilor, dar Blaga 
avea darul de a fi exact și își citea cursurile pentru a nu „spune 
prostii”. Prefera ca studenții să se concentreze pe ideile redate, 
pe concepte și sisteme de gândire și nu pe formele exterioare 
ale unui spectacol didactic gratuit. Cu atât mai mult cu cât la 
cursurile sale participau și alte persoane din urbe, intelectuali 
interesați de profunzimea lecțiilor predate (198). 

Cartea doamnei Anca Sîrghie are un moto din 
Constantin Noica: „Ardealul a reprezentat starea noastră 
de veghe (…) pe planul spiritualității românești. Centrul 
nostru național este Transilvania, în acea «învățată 
Transilvanie – spune cândva Bălcescu -, azil vecinic al 
naționalității române»”. Aceste idei străbat cartea de față 
și atrag cititorul în vâltoarea evenimentelor spirituale din 
viața marelui om. 

Prefața, cu un titlul reprezentativ, Câteva tușe și 
caligrafieri despre profesorul Lucian Blaga, este semnată 
de Eugeniu Nistor, bun cunoscător al fenomenului. După 
ce prezintă câteva aspecte din viața filozofului, autorul 
concluzionează: „Înainte cu doar cinci ani de trecerea la cele 
veșnice, Lucian Blaga era, în mod oficial: filozof interzis, 
scriitor cu interdicție de semnătură, academician scos din 
Academie, profesor pus pe tușă, cercetător în filozofie 
repudiat și, pe deasupra, un om aflat în cea mai cruntă 
prigoană – cu un dosar de urmărire deschis pe numele său de 
Direcția  regională Cluj a Securității Statului! 

Să ne reamintim mereu, cu tristețe amară, că Lucian 
Blaga a murit în țara lui ca și cărturar român interzis” (p. 24).  

Pentru a echilibra situația, în 17 noiembrie 1938, 
la discursul inaugural profesorul sublinia: „Vom vorbi 

despre momentele fericite ale istoriei, despre momentele de 
supremă plenitudine și înflorire învoltă, destinate să atragă 
iarăși și iară aminte posterității.  «Momentul fericit» ne va 
preocupa astăzi nu atât din punct de vedere cronicăresc, cât 
ca o problemă de filozofie a istoriei” (p. 112).

O carte de studiat pentru a înțelege vremurile, 
inclusiv anexele legate de cursurile predate, o altă temă 
majoră pentru cititorul însetat de frumos, bine, adevăr, pentru 
a ne înțelege pe noi, pentru a vedea, dincolo de tragediile 
inerente, momentele de frumusețe ale culturii… 

Ionuț HOREANU

Însemnări despre semnificațiile 
trăirii în estimp

               

			 
Pentru a scrie despre Romulus Brâncoveanu, încadrat 

de Grupul editorial Rocart în colecția Poeții de azi*, este 
necesar a fi făcută și mențiunea că este profesor de filosofie și 
eseist cu logică excelentă și în context de diatribă.  Pe lângă 
volumele de versuri, publicate înainte de 1989 și ulterior, 
Romulus Brâncoveanu s-a remarcat în viața universitară 
prin publicații în domeniile gnoseologic, epistemologic și al 
metodologiei comunicării.

Expunerea publică, prin funcțiile deținute la nivel 
academic, nu l-a „inhibat” pe profesorul Brâncoveanu să 
arate cele mai bune forme ale trăirii prin poezie, arătând, mai 
degrabă, că versul apare ca un descântec pentru tot ceea ce a 
raționalizat, la nivelul discursului universitar.

Lucrarea Estimp este formată din 4 poeme: 
Trecutul, Prezentul, Viitorul și Estimp. Primele trei poeme 
sunt „dozate” într-un mod asemănător, din punct de vedere 
al conținuturilor, iar ultimul este mai întins ca volum și 
ca forță a ideilor, unde, de altfel, putem găsi și o serie de 
reveniri ale  unor idei deja exprimate în poemele anterioare. 
Deși vorbim de o lucrare de întindere relativ redusă, din 
punct de vedere al numărului de pagini, aceasta nu poate fi 
citită ca o lectură de recital, ci ca o lucrare care nu te invită, 
ci te supune la meditație, datorită metaforelor utilizate, 
figurilor stilistice, procedeelor poetice și îndeosebi temelor 
transpuse în versuri.

cu cărțile pe masă



170

Romulus Brâncoveanu, fac această remarcă de la 
început, nu este deloc un poet ușor de citit, nu dă sens versului 
pentru poezie, ci creează poezie plecând de la o serie de 
concepte, dileme filosofice, trăiri personale cu mize înalte sau 
restituiri de stări. Poezia lui Romulus Brâncoveanu este una 
care te lasă să o citești până la capăt, deși ești cu creionul în 
mână pentru însemnări. Dar nu poți trece mai departe fără a te 
asigura că ai citit ceea ce poetul a vrut să surprindă. 

Astfel este și poezia Am înțeles și eu, după atâta 
vreme, unde am înțeles că deslușirea simbolistică este dublată 
de dorința de a citi, de a urma fiecare vers: „Cumva, așa eu 
trăiesc. (...) Copac ce crește pe firul de praf,/ E un copac orfan, 
în păduri și în locuri cât de cât îngrijite,/ N-ai cum să-l vezi./ A 
crescut cu cheia la gât printre blocuri, (...) I-am gustat frunza. 
E un amar scârbos, un melc de iod și mentă,/ Ce se târăște 
întors pe cerul gurii,/ O clisă ce își umflă buza ca mușcătura 
unei curve” (p. 7-8).

Formarea filosofică poate fi sesizată și la nivel de 
ironie, în metaforele cu rol de ridiculizare disimulată și cu 
simț profund filosofic. Chiar și așa, autorul își duce ideea 
cu măiestrie până la capăt, fie și-n ironie „Un răspuns la 
întrebările tale ar putea fi acela/ Că derridaienii nu sunt chiar 
plini de bube. (...) Așa cum ne spun precupețele și marii 
intelectuali,/ Care se udă singuri de dimineață cu stropitoarea 
la rădăcină,/ Să sparie gândul/ Și-l nedumerește pe autorul tău 
preferat, Darrida” (p. 9-10).

Umorul fin este prezent și în atingerea unui cotidian 
politic bine cunoscut. În acest context putem observa că 
ajungem la miezul poetic și la grija de răspundere.  „Plină 
de brojbe și ceapă proaspătă de aprilie,/ Ion Iliescu, ca 
și Radu Câmpeanu, Patriciu și ceilalți,/ Își făceau piața 
proletară, zilnic,/ Chiar aici lângă blocul meu vopsit de 
Vanghelie” (...) Eram speriat, nu atât de Iliescu, cât de 
cei care/ Veneau cu sacoșele în urma lui,/Dând din cap 
aprobator și rostind ca pentru ei:/ Când Iliescu apare, 
Soarele răsare” (p. 10-11).

În poemul Trecutul găsim și simbolistica și metafora 
casei care capătă valențe diferite. Casa primește un nou sens 
al cunoașterii, lipsit de orice clișeu deja consacrat. „Mă chemi 
din casă, casa noastră îmi stă în urmă,/ Ca o nevastă, cu un 
pas în urmă, pășește/ Și mă lasă”. Acest sens al casei poate 
fi încercat să fie înțeles cu metafora despre trecut, încât să 
fie corect identificată valența dată de poet: „Trecutul e ca 
înmulțirea cu 1” (p. 12-13).

Prin nuanța pe care o dă unor teme și valențele pe 
care le capătă acestea în viziunea autorului, putem crede că 
dezvăluim și o anumită dimensiune umană a autorului, care 
transcende rigiditatea analiticul, a discursului universitar, 
apărând un autor cu aura umanității și lanțurile păcatelor.

Cum casa poartă în versurile lui Romulus Brâncoveanu 
o  conotație diferită de ceea ce am putea găsi la poeții clasici, 
moartea este privită în același registru, adică o dimensiune 
înaltă a umanității: „Așa să-și fi trecut moartea ca un chiștoc, 
ca ultimul chiștoc,/ De la unul la altul!/ Aș fi vrut să-i fi tras 
după mine, să-i fi scos din tranșee, (...) Să le fi dat apa vieții 
fiecăruia și fiecăruia/ Să le fi pus la buze paharul ispitei!/ 
Tot eu să-i fi dus, apoi, după război, pe ei toți, la curve,/ În 
cabarete luxoase” (p. 15).

Autorul caută condiția de umanitate în binele celorlalți 
sau binele pentru ceilalți, indiferent de orice ipostază ar fi 
fost să fie, profesor de istorie, caporal în regimentul de gardă, 
profetul anemic etc: „Cât aș fi vrut să mor odată cu ei. (...) 
Să-i privesc de după ochelari cu rame grele/ Și să le spun,/ 
Hai, băieți, doar acum putem muri cu folos!” (p. 16).

Eseistul folosește logica ideilor pentru a menține 
cursivitatea versificației și rămânerea în tematică sau ideile 
pe care vrea să le surprindă. De la metafora absintului ajunge 
la revolta de a fi: „Ca înghețata de absint din cupa mea/ Ești 
tu. (...) Iar când te răsucești și-mi treci deasupra/ Ca flacăra 
de spirt ce nu găsește aer,/ Mă văd cum n-am mai fost” (p. 
17). Aceeași metafora absintului în raport cu femeile este 
folosită și în poemul Prezentul: „Ronțăie bomboane de 
absint și te cheamă seara în genunchi/ Să-i spui ce are de 
făcut.” (p. 28). 

În aceeași logică, pentru a rămâne într-o relevanță a 
ideilor, autorul închide prima parte a lucrării, adică primul 
poem Trecutul cu poezia Sunt numai eu, prima mea parte. 
Într-adevăr, am identificat la autor, și în alte locuri, că trecutul 
este o parte a vieții care nu îi aduce liniștea viitorului, ci doar 
o împăcare sau tihnă pentru prezent.

Prezentul – așa cum este și numele celui de al doilea 
poem – are un loc aparte, dat de faptul că urmărește să 
evidențieze felul în care își găsește calea de a lega trecutul de 
viitor: „Prezentul e nădejdea zilei de mâine” (p. 25). 

Și în această parte a lucrării reiese capacitatea de a 
filosofa în poeme. Iar pentru acest merit consider că autorul 
merită și mai mult cunoscut și integrat și pe scena poeților. 
Dovedește că mânuiește metaforele ca un poet cu adevărat 
trăitor de lirism: „Vameșii zilei de azi luându-și tainul./ Acolo, 
în Bizanțul ceresc,/ Tagmata, strategos și hekatonarches (s. 
n. a.) cerșesc prin tramvaie” (p. 26). Formarea filosofică a 
poetului reiese din trimiterile la conceptele filosofice, însă 
capacitatea poetică reiese chiar din faptul că integrează 
concepte filosofice sterile în poezii roditoare de trăiri: „Apoi o 
trimiți la Atena,/ Atunci când și ciorile din arborii ei seculari/ 
Se chinuie cu problema terțului exclus” (p. 28).

Succesiunea poemelor te poate face să cauți 
și liniaritatea poemului, dar poți găsi și o liniaritate a 
răspunsurilor sau o complementaritate pentru temele cu miză 
filosofică puse în versuri de către autor.

Viitorul este anunțat de „trecutul meu” care poate 
ajunge prezentul tău. „Toată apa Terrei o văd ca pe o gigantică 
piele de capră,/ Ca pe un pergament greu, nefrământat de 
vânturi/ Pe care scrie ceva. Apoi văd cum i se jupoaie pielea 
de deasupra/ Și cum dedesubt pielița prezentului se usucă/ 
Peste tot ce fi-va vreodată de scris. (...) Trecutul meu e 
prezentul tău” (p. 31).

Penultimul poem, Viitorul începe cu un calup de 
versuri despre „vara trecută”, pentru că „Viitorul e prezentul 
ce nu se întâmplă” și pentru că viitorul începe unde s-a 
terminat prezentul sau metaforic spus „Viitorul se termină la 
micul-dejun” (p. 36-37). Viitorul mai înseamnă pentru autor 
ieșirea din prezent: „Viitorul e o țară în care voi emigra” (p. 
38). Viitorul, așa cum o arată concluziile ca de sonet, nu mai 
este al celor prezenți: „Viitorul e trecutul din care vom lipsi 
cu toții” (p. 42).
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O altă temă grea a filosofiei este cea a libertății, privită ca 
o formă fină pentru luciditățile spiritului, fiind tratată tot în poemul 
Viitorul. Totodată, este o formă de apropiere de poezie, la fel cum și 
poezia îi este o cale pentru apropierea de libertatea de a fi: „Asemenea 
celui care nu încetează a da din mână,/ Sau a înflorit prin eviscerare, 
sau prin căinare, sau prin sperjur, (...) Sau a fost copleșit de obligații 
și responsabilități/ (Ah cât urăsc acest adaos la libertate!) (...) În 
sfârșit, tot ceea ce își află esența prin contemplare,/ Prin resemnare și 
moarte, poezia/ Putrezește în inima mea”. (p. 37-38).

Viitorul este speranță, stare de speranță și dinamică: 
„Când vor fi măturate/ Toate urmele lor din această lume/ 
De suflarea lui,/ Va rămâne doar o cutie poștală a unei 
neînțelese/ Companii a Indiilor de Nicăieri (...) Viitorul e plin 
de bicicliști” (p. 44). Poezia lui Brâncoveanu poate fi citită 
prin mai multe lentile critice, respectiv prin lentila propriilor 
instrumente și impresii sau pur și simplu ca orice lectură, care 
cred că e și varianta cea mai bună.

Chiar dacă este o constatare mai puțin potrivită pentru 
contextul acestei lucrări, o voi puncta. Romulus Brâncoveanu 
este printre foarte puținii poeți care scriu poezie cu vers liber 
și care merită să fie citită, tocmai datorită capacității de a 
meșteșugi bine versurile, atât din punct de vedere stilistic 
cât și din punct de vedere al temelor pe care le abordează cu 
tenacitatea unui poet pregătit să-și ia suflul libertății depline 
a gândirii dintr-o călimară care i se transformă în absint, în 
timp ce curge din peniță peste pergamentul rațiunii care joacă 
rol de foaie de indigo pentru toată formarea sa filosofică.

Poezia lui Romulus Brâncoveanu nu e deloc facilă 
pentru citit, dacă vrei să-i găsești sensul trăirilor ce se pot 
reflecta prin versuri. Aceasta pentru că, la fiecare pagină, te 
pune la încercare în căutarea unui sens corect prin meditație. 
Chiar dacă poți crede, după titlu, că sunt doar patru poeme, 
la fel poți crede că există un poem pentru fiecare pagină 
lecturată, datorită percepției dată de lirismul metaforei, dar și 
un singur poem, tot din aceleași considerente. 

Din ultima parte a lucrării, respectiv ultimul poem Estimp, 
aflăm ce înseamnă experiența prezentului apropiat pentru autor. 
Experiența estimpului este un cumul de stări care l-au format pe 
autor, prin meditație pentru toate formele timpului și ceea ce a 
rămas ca mărturie pentru memoria unor timpuri trecute, a unui 
prezent aflat în proces de cunoaștere și a unui viitor de înțeles.

Metaforele surprind, și spre finalul lucrării, prin 
naturalețea unei vieți desfășurate în împăcare. Aceasta este 
starea estimpului. Pe de altă parte, cursivitatea versurilor, în 
particular, nu neapărat a poemelor, arată că arta lirică este 
bine însușită sau poezia izvorăște dintr-o stare naturală de 
a fi a autorului, o dimensiune existențială care apare prin 
intermediul poeziei. Logica versurilor este foarte bine definită: 
„Logica inimii ce frânge pâine/ Caldă pe capul mireselor ce se 
mărită de două ori pe zi/ A doua oară pe seară” (p. 57).

Lectura poemelor lui Brâncoveanu, în acest caz, te 
pune în fața unui volum mic de poezie, ca număr de pagini, 
dar de o elocință a erudiției care te face să înaintezi greu dacă 
vrei să meditezi și să cauți atingerea sensului corect reieșit din 
conotații ale expresiei lirice: „Cu hamsteri și broaște țestoase, 
cu acvarii, cu iguane,/ Cu un Car cu boi de Grigorescu, 
dar și cu Oțelari de Ciucurencu,/ Se lasă purtați de suflarea 
neantului cu tot ce au pe suflet” (p. 55).

În versurile lui Romulus Brâncoveanu poți regăsi 
teme ale metafizicii, reinterpretare într-o actualitate 
contextuală: „Spre toamnă, când hramuri nu mai sunt, neantul 
își întinde/ Covorul roșu. Complexitatea clipei./ Gândirea 
colectivă./ Veșnicia ce a plecat din sat./ Umwelt. (p. 56). 
Influențele unei erudiții în domeniul filosofiei relevă sensul 
unor versuri care nu acceptă doar o simplă lectură, dacă vrei 
să atingi elementele complexe: „Manualul. Nici măcar mai 
târziu,/ Cartea aceea pe care mama/ Ta ținea să nu o citești/ 
Ta eis heauton” (p. 57). Miza formației de filosof o găsim 
și în alt loc, din aceeași lucrare, fapt care face din acesta 
un poet meșteșugit și-n dimensiunea registrului filosofic: 
„Toate acestea fiind considerate de mulți adevărata știință/ Își 
comunicau teoriile și Sein und Zeit-ul lor” (p. 63).

De asemenea, în poemele lecturate găsim asocieri 
potrivite și mize poetice foarte bine alese: „Zâmbetul 
recunoscător. Și-au primit porția lor de cute pe frunte,/ De 
ochi duși în fundul capului, de unghii roase până la sânge./ 
De porția lor de libertate” (p. 59). Iar alegerea foarte inspirată 
a figurilor de stil pentru a da autenticitate versurilor, emanate 
din propria stare este tot o constantă: „Liliac și castani. Nori 
din care picură ceara. Ploi de ceară fierbinte/ Peste grădini, 
peste pielea subțire a petalei de crin” (p. 59).

Romulus Brâncoveanu intră și prin această lucrare 
în galeria poeților importanți ai literaturii contemporane 
și galeria gânditorilor fini cu o sensibilitate specifică unui 
intelectual, exprimată prin poezie. Autorul acceptă existența 
unui demiurg al poeziei care dă sens privirii, pentru a vedea 
sensibilități: „Peste ochiul ce vede întregul./ Doamne al câte 
unui detaliu,/ Doamne al poeziei, tu ești?” (p. 61). Poezia lui 
Romulus Brâncoveanu este una de tip psalm al meditației, 
prohod al trăirii sau acatist care răscolește trecutul, prezentul 
și viitorul, într-un estimp care dă relevanță trăirii și revelația 
unei înțelegeri a trăirii întru starea de poezie. Poezia sa este ba 
prohod, ba acatist al vieții trăite.

Chiar dacă nu e o expresie potrivită pentru versurile 
aduse în atenție, autorul arată că are „fibră de poet”. În fond, 
scriind despre Brâncoveanu ești supus la încercarea de a te 
căi de minusurile specifice pentru surprinderea stilului într-un 
astfel de text: „Bărbați plecați de-acasă, Și cei ce vând la mâna 
a doua din somnul tău” (p. 62). Pe Romulus Brâncoveanu îl 
poți citi și poți scrie despre el la fel ca poet, cum îl poți citi ca 
om, prin cuvinte critice, care duc spre un echilibru dificil de 
păstrat, în sensul să nu tinzi spre o formă de laudatio.

În lucrarea Estimp observăm că Brâncoveanu aduce în 
poezie teme tari ale filosofiei, pe care le tratează în răspunsuri 
iscusite, prin metafore, pornind de la inspirații filosofice (e.g. 
Wittgenstein): „Cum nu știu ce să spun, tac/ Căci de tine nu 
se poate vorbi,/ Ni se predică” (p.66) sau apelează la viziunea 
poetului cu inspirație înaltă asemenea asceților: „Cei ca mine 
stau sub ascultare,/ Cât stau și cum nu stau, cu sobele reci, din 
prima zi a toamnei” (p. 67).

Nu întâmplător, lucrarea se termină cu poezia Aici 
nu sunt zile, nici timp, pentru că indiferent de timp, autorul 
înțelege fiecare timp ca un estimp. Romulus Brâncoveanu 
poate fi citit și înțeles secvențial, dar dacă faci asta e puțin 
probabil să ajungi la finalul lucrării, mai ales dacă nu ai și un 
creion în mână pentru însemnări. 
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Într-un estimp este autorul și ultima lui lume redată în 
versuri, pentru că viitorul nu-i mai este de tihnă, așa cum avea 
să precizeze și în alt loc, fiind un prezent care nu s-a născut: 
„Aici nimeni nu cântă, nimeni nu joacă,/ Nimeni nu stă, nimeni 
nu pleacă,/ Sunt doar scânduri rămase dintr-o putredă arcă/ Și 
covoare întinse pe care nimeni nu calcă,/ Numai praful, ah!, 
praful, se lasă” (p. 69).

Lucrarea prezentată arată esența unei gândiri filosofice, 
reflectă direcția corectă pentru versificația poeților contemporani, 
indică potrivirea într-un curent, în care se încadrează alături de 
marile nume ale literaturii dinainte și după 1989 și, îndeosebi, 
reflectă calea spre o serie de merite în domeniul poeziei, unde 
formarea filosofică poate aduce o contribuție importantă pentru 
miza poetică.

Romulus Brâncoveanu nu este poet pentru că este filosof, 
ci este poet, în primul rând, datorită capacității de a transpune prin 
vers liber, chiar libertatea pe care nu o poate exprima în rigorile 
metodologiei științifice, din acest considerent, cel puțin, este mai 
întâi poet, apoi filosof. 

____________________
* Romulus Brâncoveanu, Estimp. 4 poeme, Editura 

Rocart, s. l., 2023.

Carol-Daniel  SABĂU  

Iubirea ieșită din canon

De la bun început țin să precizez că aceste rânduri 
nu țintesc vreo exegeză literară, sunt, mai degrabă, 
expresia unui jurnal de lectură, cu referiri la romanul 
„Incredibile iubiri” de Silviu Guga, apărut anul trecut 
la Editura Limes. Tot ca o amprentă explicativă, printre 
lecturile (extra)școlare din trecut s-a numărat și romanul 
suprarealist al lui Gellu Naum, Zenobia, drept care 
aproape spontan subiectului romanului „Incredibile 

iubiri” s-a dovedit, desigur, incitant. Altminteri, aș alătura 
romanul, păstrând proporțiile, fără să pic în vreo anatemă 
literară, și romanului lui G.G. Marquez, Dragostea în 
vremea holerei. De ce? E genul de iubire care iese din 
canon. Trece dincolo de firesc. Uneori spre imposibil. 
Alteori spre magic/ suprarealist. În cazul de față spre 
incredibil. Neimaginat de incredibil.

Citind scrisorile/ însemnările ce constituie 
subiectul romanului „Incredibile iubiri” am intrat într-
un univers al iubirii dincolo de spațiu și timp, dincolo 
de imaginație și real, dincolo de previzibil și anticipat. 
O galerie afectivă parcă demult apusă/ pierdută, dar 
pururi seducătoare, încă prezentă, deși, poate, disimulată. 
Prologul și epilogul rămân argumentul necesar și 
constituie un fel de „ramă”, cu iubiri „incredibile”, ale 
celor din romanul „propriu-zis”.

Foarte inspirată mi s-a părut alegerea prozatorului 
de a nu oferi contururi clare, previzibile personajelor (cu 
atât mai benefic misterul din jurul autoarei manuscrisului/ 
scrisorilor), fiind devoalate treptat diferite episoade 
sau imagini care schimbă perspectiva firului narativ, 
și totodată accentuând în imaginar prin orice detaliu 
portretul matrice al Zenoviei, personaj pe care Silviu 
Guga reușește să-l facă memorabil. Ea rămâne etalonul 
celui/ celei care iubește fără să sfideze un sistem, o 
structură socială, în ciuda derapajului emotiv (atacul la 
Mihaly), ci dimpotrivă vrea să reconstruiască o familie, 
să îmbunătățească obștea, elocvent, în acest sens, este 
demersul ei de a aduce electricitate în comunitate. O 
bunătate nu doar răscumpărătoare, ci asumată, plenară. 
Căci, evident, iubirea presupune o dispoziție lăuntrică 
până la sacrificiu și nu doar înfoieri primăvăratice, 
proclamații emotive ori gingășii nesemnificative. Iubirea 
Zenoviei este adevărată, creatoare, mobilizatoare, tonică, 
dar și radicală, necesară. 

Emblematice în acest roman, cu o structură 
compozițională aparte, sunt și anumite fraze cheie 
(asemenea unor apoftegme), ca de pildă: „fiecare își 
face drumul cu pașii săi” sau „dragostea e o prăpastie 
în care dacă te-ai aruncat, trebuie să înveți să zbori” 
sau „nu am intrat în pădure ca să mă rătăcesc, ci ca să 
mă regăsesc”,  călăuzind firul epic și, implicit, soarta 
personajelor.

Nu are sens să căutăm note de veridic în aceste 
povești. Nici nu contează aspectul acesta. Contează că 
toate personajele dau glas unei dorințe, mai mult sau mai 
puțin ascunse, nu neapărat de a trăi asemenea povești, 
ci să știm că este posibil să le trăim. E moral? Imoral? 
Nu cred că e vorba aici de iubiri exorcizabile. Nu aici e 
sensul. Și nu acesta.

Bunăoară, farmecul, carisma, misterul iubirii 
(incredibile sau nu) din roman nu trec nicicum prin 
canoane, nu au standarde, nu au trecut printr-un filtru 
moral, de altfel nu țin neapărat cont de asemenea 
prețiozități provizorii, deși sentimentul religios, bunul 
simț (stări afective neevacuate nicicând din societatea 
rurală) țind să fie o linie melodică discretă a personajelor 
din „Incredibile iubiri”.
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Și ca să închei, lectura este captivantă despre 
iubirea lejeră, fără să fie frivolă, emoțională, dar nu 
instinctuală, visătoare, onirică, venită dintr-o altă epocă 
(nici valențele unui roman istoric nu trebuie uitate), 
pentru secolul click-bit-ului! 

O dragoste la care visează mulți, dar ajung puțini. 
Silviu Guga a ajuns, lăsându-ne-o în scris. Cu brio.

Corina TEODOR
Când istoria se întâlnește cu teologia

Acceptăm conjunctural să evadăm din turnul 
de fildeș al lecturii și să ne transformăm în mesageri ai 
lecturilor făcute. Inerent, reacționăm diferit în fața fiecărei 
cărți și devenim mesageri mai mult sau mai puțin pricepuți, 
în funcție de subiectul cărții, dar și de amprenta pe care 
ea o lasă în gândurile noastre. Dar, câteodată, provocarea 
de a scrie despre o carte devine extrem de delicată atunci 
când autorul ei a făcut parte din universul nostru familiar. 
Lectura însoțește în acest caz emoția sau viceversa și ne 
reîntâlnim imaginar cu cel care a scris-o. Este și cazul cărții 
de față, Prezențe catolice în Transilvania, Moldova și Țara 
Românească (1601-1698), Târgu-Lăpuș, Editura Galaxia 
Gutenberg, 2024.

Cred că toți am întâlnim în viață oameni-cadou și cred 
că toți cei care l-au cunoscut pe Lucian Periș, din generația 
noastră sau dintre cei mai tineri ca noi, pot să încuviințeze că 
l-au simțit așa, ca un om-cadou al destinului.

Nu am fost colegă de an cu Lucian Periș la Facultatea 
de Istorie și Filosofie din Cluj, deși ne-am interferat prin 
aceeași atmosferă universitară, pe străzi, în biblioteci, pe 
culoarele Institutului de istorie sau ale clădirii universității, 
iar imaginea mea despre cel de atunci este cumva inseparabilă 
de cea a grupului de colegi care-l însoțea. L-am reîntâlnit 
apoi după ce terminase prima facultate, Istoria în anul 1992, 
la Cluj, prin Roma, la Blaj ori la Cenade, la fel de jovial, 

însoțit de prieteni, rude, colegi sau discipoli. Își păstrase în 
tot acest timp calitatea de a se defini prin ceilalți și de a se 
dărui celorlalți.

Dacă ar fi să-i schițez profilul de istoric, aș 
spune că Lucian Periș face parte din generația istoricilor 
postdecembriști, cu o mare pasiune pentru cunoaștere și 
pentru studiu: absolvent al Facultății de Istorie și Filosofie 
din Cluj (1992), apoi al studiilor teologice la Roma, promitea 
să reia cu mult profesionalism și talent firul istoriografiei 
greco-catolice, rupt în deceniile comuniste. O demonstrează 
și această carte, de fapt teza sa de doctorat, susținută în anul 
1999 la Universitatea Pontificală Gregoriana din Roma, sub 
coordonarea profesorului Luigi Mezzadri, și apreciată la 
superlativ, cu calificativul „summa cum laude”.

Cu un atașament sincer față de lumea românească și 
față de clerul greco-catolic căruia îi aparținea, Lucian Periș 
și-a fracționat biografia, navetând în ultimii ani între Cetatea 
Eternă și Blaj, între Roma, unde fusese invitat să predea și 
mica Romă, unde fusese integrat corpului profesoral de la 
Institutul teologic. Sejurul roman îi aducea confortul unor 
noi acumulări intelectuale, explorarea arhivelor, solilocvii 
în marile biblioteci, colocvii cu profesorii străini, iar sejurul 
blăjean îi alimenta spiritul dornic să înțeleagă „in medias 
res” rădăcinile confesiunii greco-catolice și îi permitea să-și 
valideze vocația pedagogică și altruismul în fața învățăceilor 
de la Institutul teologic.

Cartea de față și-a păstrat exemplaritatea, prin 
substratul ei documentar și bibliografic, chiar și acum, la 
a doua ediție, și mai bine de 25 de ani de la redactarea ei. 
Calitatea i-o conferă și astăzi migala cu care Lucian Periș a 
scotocit prin documente de arhivă edite și inedite (în Arhivele 
Secrete Vatican, în Arhivele Congregației De Propaganda 
Fide, în Arhivele ordinului iezuit, în arhiva Colegiului 
Germanicum-Hungaricum etc.), prin texte latine, maghiare 
și germane, adunând mărturii despre starea ecleziastică și 
politică a țărilor române în secolul al XVII-lea.

Scopul principal al cărții proiectează limpede 
importanța discursului istoric: acela de a oferi o viziune 
sintetică asupra misiunilor catolice din secolul al XVII-lea, 
în cele trei țări române, insistând mai ales asupra rolului celor 
două ordine de mare misionarism, iezuiții și franciscanii.

Dacă ținem seama de bogăția documentară, de 
minuțiozitatea datelor, a detaliilor, am putea spune că este o 
carte impregnată de spiritul critic, de tiparul pozitivismului, 
dar ea nu se oprește la litera documentelor, ci merge mai în 
profunzime, prin interpretările originale ale autorului. De 
aici, reflecțiile sale asupra politicii religioase a domnitorilor 
din acea epocă și invers, implicațiile politice ale prezenței 
iezuiților și franciscanilor în țările române. Lucian Periș pare 
să nu piardă niciun moment din vedere contextul epocii, o 
lecție însușită strălucit de la magiștrii săi clujeni. Ne poartă 
așadar și prin mecanismele relațiilor internaționale, ca printr-
un coridor de oglinzi, în care se reflectă chiar și deciziile 
subtile ale protagoniștilor epocii. Lumea pe care o putem 
traversa, ghidați de cartea lui Lucian Periș, era și atunci o 
lume racordată la Europa, în care dialogul principilor români 
cu Viena, Roma, Veneția ori Polonia nu era accidental. La fel, 
țările române ne apar ca un spațiu al interferențelor europene, 
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chiar și prin felul în care au fost o destinație sau un popas 
pentru profesorii, predicatorii, călugării veniți din Ungaria, 
Slovacia, chiar din Spania ori Franța.

Cartea lui Lucian Periș se remarcă și prin detașarea 
de izolaționismul istoriografic care domina încă la vremea 
în care a fost scrisă și care se reflecta în două discursuri 
paralele, românesc și maghiar. Tocmai de aceea se poate 
spune că este cu atât mai valoros efortul său de a explora 
istoriografia maghiară, colecțiile de documente aferente 
acesteia, propunându-ne o istorie în dialog în care 
informațiile se completează, ceea ce nu poate fi decât în 
beneficiul subiectului cercetat.

Ar mai trebui menționat și faptul că, din punct de 
vedere al conținutului, Lucian Periș și-a asumat cu curaj 
și cu temei noi formule interpretative asupra unor figuri 
politice din veacul al XVII-lea. Astfel, Vasile Lupu ne apare 
nu doar ca un domnitor cu angajamente ortodoxe, așa cum se 
încetățenise în istoriografie, ci și ca cel care agrease proiectul 
unei școli iezuite, deși nefinalizat, în cele din urmă. La fel, 
Matei Basarab, „un al doilea Mihai Viteazul”, este surprins 
prin prisma corespondenței cu papalitatea pe tema unirii 
bisericilor, reluând acea Pro Republica christiana din vremea 
lui Mihai Viteazul.

Istoria reconstituită în cartea lui Lucian Periș este 
așadar una a interferențelor politice, dar și confesionale, 
o istorie în mișcare, la fel cum demonstrase și regretatul 
istoric Ștefan Andreescu vizavi de epoca lui Mihai 
Viteazul. Totodată, sunt de remarcat nuanțele și poarta pe 
care autorul o lasă deschisă unor noi investigații, atunci 
când sublinia importanța unirii ecleziastice a românilor 
ardeleni cu biserica Romei, despre care obișnuia să spună 
că a condus nu doar la o nouă realitate confesională, ci 
mai ales la o nouă biserică.

Pentru cei ce sunt în căutare de modele, cartea 
etalează multe personaje din secolul al XVII-lea, unele 
destul de puțin cunoscute de noi, astăzi, dar cu un puternic 
rol educativ atunci, precum Gheorghe Buitul, primul 
român iezuit, întors după studiile la Viena și la Roma, 
acasă, la Caransebeș. De asemenea, lucrarea apelează 
consecvent la metoda comparatistă, așa cum se poate 
urmări în cazul fiecărui capitol, autorul respectându-și 
concepția istorică exprimată la început: „Fiind vorba 
despre istoria Bisericii catolice din țări ce cunosc 
diversitatea confesională, este evidentă nevoia unei 
raportări permanente la realitatea ecleziastică ortodoxă, 
în cazul Moldovei și al Țării Românești, după cum în 
cel al Transilvaniei, este indispensabilă examinarea 
relațiilor Bisericii latine cu luteranismul, calvinismul și 
unitarianismul” (p. 19).

Cartea de față ni-l dezvăluie pe istoricul Lucian 
Periș, cel de acum 25 de ani. Dar în ciuda timpului care a 
trecut ea și-a păstrat valoarea, fiind un reper istoriografic 
de neocolit de către toți cei interesați de dimensiunea 
religioasă a veacului al XVII-lea și de reverberațiile ei 
în spațiul românesc. Cu siguranță însă, rămân și multe 
tăceri, oricât am încerca să găsim cuvinte potrivite pentru 
a recomanda această carte și pentru a-i desluși drumul 
prin care a trecut până la varianta ei finală. Nu vom 

ști cu adevărat orele de muncă ascunse în paginile ei, 
solilocviile condeierului, dilemele, frazele care i-au ieșit 
din prima ori cele la care a stăruit îndelung.

Dar dincolo de toate acestea, cred că până la urmă 
este extrem de important acest gest recuperator, la care 
au colaborat câțiva din cercul sufletesc al autorului. Îi 
amintesc, fiindcă fiecare dintre ei este, într-un fel, un 
protector al acestei cărți: regretatul preot și profesor 
William Bleiziffer, cel care a dus „lupta cu cuvântul 
absent”, pentru a-l parafraza pe inegalabilul Lucian Blaga, 
traducând textul acestei lucrări din limba italiană în limba 
română; cardinalul Lucian Mureșan, care a recomandat 
cartea cu „Cuvântul înainte” al primei ediții, reluat 
și acum, la a doua ediție; talentatul istoric și profesor 
Ovidiu Ghitta – cel care a șlefuit traducerea și a însoțit 
textul cu un convingător argument și cu o admirabilă 
prefață, reluată din prima ediție a anului 2005; preotul 
Silviu Hodiș, directorul editurii Galaxia Gutenberg, cel 
care a asociat numele editurii prestigioase pe care o 
conduce. Și nu în ultimul rând, Livia-Maria Bodea, sora 
lui Lucian, cea care în toți acești ani, prin maniera în care 
a călăuzit un manuscris care nu-i aparținea, dar de care se 
simțea strâns legată, spre tipar, atât în cazul primei ediții 
(la editura Buna Vestire din Blaj), cât și în cazul ediției a 
doua, la care a asociat, cu multă migală, și un foarte util 
indice de nume și de locuri, ne-a învățat, prin gestul ei, 
că cei pe care-i iubim ni se încrustează în inimă. Cartea 
apare în condiții grafice foarte bune și cu o minunată 
copertă, care i se datorează lui Șerban Bodea.

Pentru Lucian Periș „timpul nu a mai avut 
răbdare”, astfel că, din păcate, nu a reușit să finalizeze 
și alte proiecte de cercetare, la care meditase. Pe unele 
ni le amintim doar din discuțiile cu el de odinioară. Dar 
cartea aceasta rămâne cu siguranță emblema efortului 
său de cercetare, atât ca istoric, cât și ca teolog, un reper 
important, de neocolit de către toți cei interesați de acest 
segment plin de nuanțe al istoriei noastre ecleziastice.

cu cărțile pe masă
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Mariana GORCZYCA

O poetă transilvană: Christel Ungar

Despre poeții de limbă germană din România se scrie din 
ce în ce mai puțin. Ca număr, s-au împuținat și ei. Poate de aceea, 
„lucrându-mi grădina” la Sighișoara de câteva decenii, tresar 
și poposesc asupra numelor și versurilor ce țin de minoritatea 
germană.

S-a întâmplat în vara asta să reiau lectura romanului lui 
Claudio Magris, Danubio, și, ajungând la pagina 366, (Garzanti 
Editore, 1986), să mă bucur de atenția cu care scriitorul italian se 
apleacă asupra literaturii de limbă germană din țara noastră și de 
felul în care îl omagiază pe Gerhardt Csejka, Peter Motzan, Erwin 
Wittstock și pe fiul acestuia, Joachim, ajuns acum octogenar.

Cum toate se întâmplă așa cum trebuie să se întâmple, 
la câteva zile de la reîntâlnirea cu Danubio, eu însămi urmând 
să documentez partea sârbească a curgerii Dunării pentru cartea 
la care lucrez, am făcut o escală la Reșița, unde a avut loc încă 
o ediție Deutsche Literaturtage,  Zilele Literaturii Germane, 
proiect coordonat de scriitorul Erwin Josef Țigla. Cu acest 
prilej am primit un exemplar din cartea lui Christel Ungar, Du 
bist mein Kreuz, un volum de poezii apărut în 2020, la Editura 
Honterus din Sibiu. 

Din cele trei accepțiuni ale declarației conținute în 
titlu, versurile lui Christel Ungar acoperă, substanțial, Tu ești 
dragostea mea, abia apoi povara mea, respectiv, provocarea 
mea:

Iubind 
Povestește-mi 
ce îți povestesc, 
ca să aflu 
cine sunt.
Paralela pe care o face Constantin Chiriac (pentru 

care Sibiul este acasă, așa cum este și pentru Christel) în 
prefața cărții, între poemul acesteia, Eliberat și cel al poetului 
rus Yevtushenko, în care puiul de vulpe polară visează într-o 
cușcă de grădină zoologică la zăpezile de la Polul Nord și când 
îngrijitorul uită să închidă zăvorul, ea iese afară, dar dimineața 
o prinde lângă ușa întredeschisă. În Încercare de evadare, poeta 
înlănțuie copulativul „și” ca pe niște zale ale unui lanț:

Încercare de evadare 
Stau acolo 
și nu vor să audă 
și n-au voie să vorbească 
și nu pot să tacă 
și se lasă duși de iureșul vocilor 
sunt luați de vârtejul în care greșit sar verticali; 
adaugă greșeală după greșeală 
și se înlănțuie tot mai strâns de ziduri reci 
care le împiedică moartea care le împrăștie boala; 
dar cei rămași în urmă 
stau în învelișuri de plastic impenetrabile 
în care sentimentele se sufocă
și în care domnește tăcerea.
Cu studii de arta actorului și de canto, cu o profesie de 

jurnalist și om de televiziune, Christel Ungar adună cuvintele cu 
ușurință într-un spațiu al ei, prin care se mișcă cu sens și pe care 
le provoacă să o dezvăluie. De pildă, sinestezia creată în poemul 
Fără tine, în care permutarea e dinspre văz, spre auz, de la auz 
din nou spre văz:

Fiecare privire 
care nu este îndreptată spre tine
e surdă 
fiecare ascultare încordată 
care nu-ți aude vocea 
e mută 
fiece vorbă 
care nu-ți rostește numele 
e oarbă.
Volumul este inspirat ilustrat de graficianul Stefan 

Orth, astfel încât cartea însăși este un obiect de artă, cumva 
sincretică, urechea, scoica din imagini completând și 
complimentând lexicul semnificant al poemelor.

Avem etalată o lirică vizuală în care comparațiile 
iau prin surprindere:

De când m-ai părăsit 
mă simt ca un difuzor uitat 
într-un oraș pustiu 
sunetele sale atârnând 
ca pânzele de păianjen în colțurile caselor.
Același verb, a atârna, și în poemul Dependență, 

cu o comparație atât de vie pentru cei din Transilvania, unde 
câmpurile de hamei le sunt familiare.

De mă părăsești 
atârn în gol 
ca ațele 
într-un câmp de hamei 
toamna.
Christel Ungar tangențiază în mod vizibil tehnica haiku-

ului, derulând o imagine, cernând cuvintele și alegându-le pe 
cele mai expresive. Fiind o artă succesivă, literatura se apropie 
cel mai mult de pictură, artă concomitentă, prin pastel, specie 
autohtonă, dar mai ales prin haiku-ul japonez, care esențializează.

Tot transilvan mi s-a părut încadrabil și poemul 
Adumbrit:

De-a lungul zidului mănăstirii 
se prelinge timid de după colț 
umbra ta din piatră în piatră 
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vrând parcă să cuprindă 
părerea umbrei mele 
ce s-a căznit în trecere să lase urme.
Versurile m-au trimis la Antologia apărută în 2009, 

Transilvania, mon amour, în care Dieter Schlesak aduce împreună 
lirica din Arcul Carpatic, cea exprimată în germană, dar și în 
română. Christel Ungar este prezentă cu Ober- und Unterstadt/
Orașul de Sus și Orașul de Jos. Este unul din poemele mele 
preferate și-l voi cita în întregime, tradus în română, cu empatie 
de soră și sensibilitate de artist, de Beatrice Ungar, cea care îi 
aduce în limba română toate versurile:

De atâtea ori a colindat
În sus și în jos
Treptele, scările, pasajele,
Până ce pietrele  s-au muiat
Și au înghițit pașii
De parcă ar fi cea mai fierbinte îmbrățișare
Umplându-le cu viață pentru totdeauna.
Pendularea pe verticală o regăsim și în alte versuri, 

la nivel de adverbe, dar mai ales, ascendența și descendența o 
avem prin verbe, exprimându-i euforia sau tânjirea, zborul și 
atârnarea: a urca și a coborî, a se înălța și a se scufunda:

Greutatea mea cea mai dragă 
Câteodată apasă atât de greu 
încât mă scufund în adânc 
până aud iarba crescând 
apoi este atât de ușor ca un fulg 
încât mă înalț
până aud îngerii cântând.     
Vizuale, auditive, senzoriale, poemele se înșiruie pe un 

nisip imaginar, iar cititorul le poate culege la întâmplare, așa 
cum aduni anumite scoici pe malul mării, spre a le dărui cuiva 
sau pentru a le așeza în colecția de acasă.

Nora Iuga, în prefața la Rot/Roșu, alt volum scris 
de Christel Ungar, revelează începuturile poeziei, care s-a 
născut odată cu acea stare incertă a îndrăgostirii. Despre 
toate se poate vorbi în termeni clari, cu subiect și predicat. 
Mai puțin despre îndrăgostire. Și așa a apărut poezia. 
Christel Ungar, chiar și atunci când tangențiază chestiuni 
filozofice, așa cum este heideggerianul noch nicht und doch 
schon (De când praful s-a ridicat de pe cărți/ dezvăluind 
privirea uimită în ochii străini/deși nu am văzut niciodată/ tortul  
tău aniversar/cunoșteam dorințele tale/când sufli în lumânări), 
ea o face spre a rosti un timp comprimat al iubirii, pe o muchie a 
lui a fi și a nu fi în această lume în care a crede, a  iubi, a înțelege 
sunt noima christică.

Ca o concluzie a cititorului de poezie care sunt, fiind de 
acord că genul liric este o dezgolire a sinelui, mi-ar plăcea ca 
ea să se facă fără niciun fel de inhibiție.  Christel Ungar, care 
nu cultivă asiduu prietenii literare, nu acceptă decât rar invitații 
la festivaluri, deși ar avea ce rosti și ce arăta, ar trebui să se ia 
mult mai în serios atunci când o percepem ca poetă. Pentru că 
ea este poetă.

_______________________
* Christel Ungar, Du bist mein Kreuz, Editura 

Honterus, Sibiu, 2020.

Corina MAȘCA

Arta dublului joc

Înțelegerea regimului comunist din România 
presupune și o analiză a modului în care Securitatea 
a influențat societatea. Această instituție, creată pentru 
a proteja puterea politică și a înăbuși orice formă de 
opoziție, a pătruns adânc în viața cotidiană a cetățenilor. 
În ultimii ani ai dictaturii, când criza economică, 
izolarea internațională și nemulțumirea socială erau 
tot mai vizibile, Securitatea și-a intensificat activitatea, 
devenind un simbol al controlului total.

Așa cum numeroase cercetări au arătat, 
societatea a fost marcată de frică, de o autocenzură 
omniprezentă și de un comportament duplicitar. 
Oamenii, astfel, simulau loialitate și conformism în 
spațiul public, în timp ce, în intimitate, își exprimau 
frustrările, dezaprobarea și dorința de schimbare. 
Securitatea s-a bazat pe o rețea extinsă de colaboratori, 
fie convinși, fie constrânși, care au devenit parte 
activă a sistemului. Prin aceste rețele, statul reușea să 
supravegheze, să controleze și, atunci când considera 
necesar, să intervină direct în viețile cetățenilor. 
Metodele utilizate variau de la colectarea de informații 
și ascultarea convorbirilor telefonice până la șantaj, 
amenințări sau sprijinirea unor activități ilegale dar 
profitabile pentru un cerc restrâns din conducere.

În acest context, dublul standard se remarca 
atât în rândul indivizilor, cât și în cadrul instituțiilor 
statului, unde se lua adesea parte, direct sau indirect, 
la acoperirea unor practici abuzive sau corupte. O 
astfel de societate, structurată pe frică, obediență și 
manipulare, lasă urme adânci chiar și după prăbușirea 
regimului. De aceea, orice încercare de a reconstitui 
realitatea acelor ani presupune o analiză lucidă și 
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necosmetizată a rolului pe care Securitatea l-a avut, 
nu doar ca instituție represivă, ci ca mecanism de 
deformare a raporturilor umane și de subminare a 
solidarității sociale.

Într-o epocă marcată de frământări sociale, 
subiectul cărții, A fost ca-n filme. Cea mai mare 
afacere a Securității se înfățișează ca o mărturisire 
tulburătoare — povestea unor fapte săvârșite tocmai 
de cei care, prin menirea lor, ar fi trebuit să le oprească. 
Nota de ironie a titlului se potrivește perfect cu viața, 
pe alocuri spectaculoasă, aproape cinematografică, 
a protagonistului, cel care ne conduce prin această 
lume a spionajului, dar și a „descurcăreților” români. 
Așadar, volumul de față abordează o temă deosebit 
de relevantă pentru înțelegerea funcționării interne 
a regimului comunist românesc, cât și implicarea 
Securității și a altor structuri (Miliție, Armată) în 
rețelele economiei subterane din perioada comunistă. 

Autorii, recunoscuți pentru expertiza lor 
în analiza fenomenului represiv și informativ din 
România socialistă (cu lucrări precum Ne-au ținut 
în viață: Radio Europa Liberă, Ziua care nu se uită. 
15 noiembrie 1987, Brașov, Nadia și Securitatea, 
Securiștii partidului. Serviciul de Cadre al P.C.R. și 
altele) propun o investigație riguroasă, fundamentată 
pe documente de arhivă și mărturii directe, prin 
care conturează un tablou coerent și convingător al 
corupției instituționalizate din interiorul aparatului 
represiv.Scrisă sub forma unui interviu, cartea 
deschide cititorului o poartă spre universul obscur al 
aparatului represiv din România comunistă, un tărâm 
în care rolurile principale erau jucate deopotrivă de 
oameni obișnuiți și de reprezentanți ai instituțiilor de 
forță. Dincolo de sinceritatea — uneori brutală, alteori 
poate voit amplificată — a relatărilor, autorii sprijină 
firul poveștii pe documente de arhivă și pe mărturii 
valoroase venite din cercul apropiat al protagonistului, 
printre care se numără și voci cunoscute precum Irina-
Margareta Nistor și Dorin Tudoran.

Lucrarea urmărește traseul biografic și 
„cariera” ilicită a lui Dorel Zamfir, personaj protejat 
de Securitate, devenit principalul distribuitor de 
casete video în România ultimei decade comuniste. 
Portretul său, bazat pe interviuri și documente, 
depășește granițele unei simple biografii. Cu o istorie 
de detenție juvenilă și o viață trăită între libertate și 
închisori, Dorel pare să fi fost un personaj emblematic 
pentru tranzițiile și paradoxurile epocii. Viața 
protagonistului pare, pe alocuri, desprinsă dintr-un 
scenariu cinematografic, în care personajul principal 
colaborează cu instituțiile statului pentru a facilita 
activități ilegale. Se conturează, astfel, imaginea 
unui personaj cu o situație financiară excepțională, 
deținător al unor proprietăți și al unor privilegii care, 
pentru oamenii obișnuiți ai acelei perioade, ar fi părut 
de neimaginat. Conform informațiilor prezentate, 
această activitate s-a desfășurat cu sprijinul explicit 
sau implicit al unor cadre din Securitate și alte instituții 

ale statului, ceea ce ilustrează ambivalența sistemului: 
pe de o parte, represiv, iar pe de altă parte, profund 
implicat, dependent de rețele informale și activități 
ilicite.

Meritul principal al volumului constă în 
articularea unui discurs analitic echilibrat, susținut de 
surse primare relevante, care oferă nu doar o cronică 
a unei rețele de contrabandă tolerată de stat, ci și o 
perspectivă asupra modului în care Securitatea a 
exploatat, dirijat sau tolerat fenomene economice 
informale în beneficiul unor interese interne. 

Cartea impresionează atât prin valoarea sa 
documentară, cât și prin modul în care autorii reușesc 
să transforme un subiect aparent periferic într-o 
reflectare fidelă a unei epoci. Nu este vorba doar despre 
o simplă istorie a casetelor video, ci despre o explorare 
profundă a modului în care regimul comunist accepta 
și, uneori, chiar stimula abateri de la normă, ca parte a 
unei strategii de menținere a controlului. Cei doi autori 
construiesc o analiză solidă, bazată pe documente din 
arhive și mărturii directe, iar rezultatul este un portret 
detaliat al unei rețele de corupție care funcționa chiar 
în inima sistemului.

Pe lângă valoarea sa documentară, volumul 
aduce în atenție o temă esențială, modul în care 
societatea de astăzi își raportează memoria la trecutul 
recent. Într-un context în care percepțiile despre 
Securitate și viața cotidiană în comunism sunt adesea 
deformate de nostalgii sau mituri, această carte joacă un 
rol important în clarificarea și nuanțarea acelor realități. 
Demersul autorilor contribuie astfel la eliminarea unor 
clișee și la recuperarea unei perspective echilibrate 
asupra unei epoci controversate*.

___________________
* Liviu Tofan și Stejărel Olaru, A fost ca-n filme. Cea 

mai mare afacere a Securității. Cu amintiri împărtășite 
de Irina-Margareta Nistor si Dorin Tudoran, București, 
OMNIUM, 2024, 192 p.

cu cărțile pe masă

Radu Tîrnovean, Escape
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Valentin TRIFESCU

François Bréda, „filosof prin foc”1

„Dar, crede-mă, fiul meu, întregul nostru mister 
constă doar în regimul și distribuirea focului și în 
direcția inteligentă pe care o ia Opera. Nu avem decât 
puține lucruri de făcut, căci proprietățile focului bine 
aplicat vor opera asupra operei noastre, fără ca noi 
să facem mare lucru, nici să cheltuim prea mult, căci 
presupun că atunci când Piatra noastră era în starea 
primordială, adică Apa primordială, sau laptele 
virginal, sau Coada de dragon, ea a fost dizolvată, s-a 
calcinat, s-a sublimat, s-a distilat, s-a redus, s-a spălat 
și s-a solidificat singură, iar prin virtuțile focului bine 
distribuit s-a fabricat singură într-un vas unic, fără 
nicio altă operațiune manuală. [...]”2.

Gaston Bachelard a subliniat, încă de la începutul 
importantei sale lucrări dedicate psihanalizei focului, că 
„Ne propunem să studiem o problemă în cadrul căreia 
atitudinea obiectivă nu s-a putut realiza niciodată, 
iar seducția primă este atât de definitivă, încât poate 
deforma până și spiritele cele mai exacte, aducându-
le întotdeauna la matca poetică, acolo unde reveriile 
înlocuiesc gândirea, unde poemele ascund teoremele. 
[...]”3. Există nenumărate ipostaze ale focului. El este 
un element bun și rău deopotrivă. Există un foc care 
strălucește în Rai, dar există, la fel de bine, și un foc 
care purifică în Purgatoriu sau unul care pedepsește 
în Infern. Dacă ne referim la domeniul mitologic sau 
religios, putem vorbi de focul Păsării Phoenix, de focul 
lui Prometeu, de focul Sfântului Ilie sau de focul lui 
Moise de pe Muntele Sinai. Iar dacă ne referim la viața 
noastră de zi cu zi, nu putem trece cu vederea focul care 
ne încălzește căminele ori focul cu ajutorul căruia ne 
preparăm mâncarea4.

Poezia lui François Bréda (1956–2018) este 
alimentată de un foc alchimic, care, însă, nu este acel foc 
prin excelență activ, care pune totul în mișcare, cum este 
focul bâtelor din cărțile de tarot, ci este, pe de-o parte, 
un foc tainic al transformării materiei, iar pe de altă 
parte, un foc al clarvederii. Potrivit lui Franz Bardon, 
„[...] Lumina este un aspect al Focului și, prin urmare, 
corespunde ochilor și voinței”5. Ea pătrunde totul, „[...] 
vede totul și vede prin orice. Nici spațiul, nici timpul nu 
prezintă un obstacol pentru ea”6.

Focul lui François Bréda este unul ocult, este un 
foc al lui Saturn, dacă ne este permisă licența, deoarece 
poezia sa este direcționată melancolic spre contemplarea 
timpurilor arhaice, a Epocii de Aur. De altfel, aurul este 
căutat de autor atât la nivel material, ca metal alchimic, 
cât și la nivel temporal, prin vizualizarea, cu ochii 
minții, a epocii lui Saturn, adică a Epocii de Aur. Bréda 
face referiri constante la antichitatea greco-romană și 
egipteană, la lumea zeilor sau la o lume primitivă cu 
atmosferă mitologică (cf. vânătoarea inițiatică din Începe 
istoria...). Pentru a fi mai bine înțeleși, merită redate, 
în această ordine de idei, câteva rânduri semnificative 
din gândurile lui Gilbert Durand: „Spațiul memoriei, 
acel Încă, se caracterizează prin anumite trăsături 
psihologice. Printr-un decor aparte (un «peisaj», ar 
spune Spengler). Acest prim spațiu tranzițional pe care-l 
vom studia este, așadar, acela al memoriei, ca o piatră 
gravată ce o purtăm în noi înșine, obstacol ridicat de 
noi împotriva evanescenței, a fugii timpului. Piatră sau 
cărămidă la babilonieni, piramidă la egipteni, tăbliță 
gravată sau construcție înălțată [...] astfel se exprimă 
dorința de a dura, un fel de orgoliu babelian: orgoliul 
părinților./ Se conturează un peisaj ce poate fi numit 
«saturnian». Astrologia situează acest decor într-un 
climat hibernal, rece, uscat, grav ca înțelepciunea. În 
el intră și regretul (ce însoțește memoria), regretul unei 
vârste de aur, mereu ascunsă în noi. [...] devorator de 
piatră, așa cum îl reprezintă tabloul lui Goya, el are 
drept emblemă plumbul și poartă secera care rănește, 
dar permite și recoltarea [...]. El este cel care făgăduiește 
bogăția, vârsta de aur. În mitologia latină, se ajunge până 
la a-l confunda cu Ianus, cel cu două fețe, începutul și 
sfârșitul [...]”7.

Tot din inventarul simbolic saturnian fac parte 
și fumul, praful, cenușa, nisipul, piatra, marmura, 
reciful, oasele; cuvinte cu încărcătură simbolică, care 
articulează, asemenea unei coloane vertebrale, versurile 
lui François Bréda: „Jocul s-a mântuit: eureka, fum!” 
(Inspirație); „Și și-a împodobit părul cu pietricele/ [...] 
Arzând lumina în creuzetul disperării” (Încercare). Dar 
nu trebuie trecute cu vederea nici implicațiile plutoniene 
ale focului: „în cenușa zorilor/ judecată-jar/ PRAF 
PLUTITOR” (Sintaxa bolovanului).

remember françois bréda
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Este surprinsă uneori folosirea metodei umede 
a procesului alchimic, în care calcinarea rapidă a fost 
înlocuită de lenta perioadă de putrefacție numită nigredo, 
care presupune tristețe, temeri și doliu. „... griji pe 
treptele trupului./ Raza spintecă zidul celulelor/ Grinzile 
de căpătâi ale axelor s-au prăbușit./ Așchii putrezesc 
pe pământul umed” (Clepsidra palmei). Dar tentativa 
poate fi percepută și ca o ratare a procesului alchimic, 
datorită faptului că athanorul nu a fost ermetic închis: 
„De-acum/ prima/ cameră/ a/ Scoarței s-a surpat...” 
(Clepsidra palmei). De altfel, căutările autoinițiatice se 
fac în multă incertitudine, descrisă foarte bine de Sfântul 
Ioan al Crucii sau de Sfânta Tereza de Avilla, prin acea 
ceață densă în care ucenicul într-ale Spiritului bâjbâie 
cu nesiguranță și cu neîncredere: „doar cutele îndoielii/ 
într-un nor” (Lecție de anatomie pentru avansați). Or, 
unde este multă apă este și multă ceață, dacă se urmează 
calea umedă. Absența luminii (a se citi a focului) aduce 
multă derută, neliniște și epuizare celui care navighează 
pe oceanul (a se citi alchimic apa) stărilor sufletești: 
„Luntrile oboselii brăzdau oceanul zilei”. În aceste 
condiții, lumina, materializată chiar în forma derizorie a 
unor particule de praf, joacă rolul unui adevărat far, care 
oferă certitudinea fermă a unor repere solide: „Firimituri 
de praf semănau trotuarul/ Sub ziduri: lumină măturată 
într-o grămadă” (Locul). Doar focul este cel care pune 
capăt, în final, neliniștii sufletești provocate de prea 
multă apă, oferind ocazia apariției unor calcifieri care 
pot mai apoi să fie reduse la starea unei pudre uscate 
(Odyseus). Cu siguranță, François Bréda a cunoscut 
opera nolanului despre raportul focului cu apa: „Ca să te 
lămuresc, ți-aș spune că prezența focului, care, cum se 
vede, încălzește globul înăuntrul căruia se află apa, face 
ca acest element umed, rarefiindu-se și devenind mai 
ușor sub efectul căldurii, să se transforme în vapori si să 
aibă nevoie de mai mult spațiu: atunci, dacă nu găsește 
lesne o ieșire, țâșnește cu putere și cu zgomot, spărgând 
vasul. Dar dacă are loc îndeajuns sau o ieșire lesnicioasă 
pe unde poate să se evapore, atunci iese mai puțin 
năvalnic, treptat; iar pe măsură ce se evaporă, răsuflă 
și se răspândește în aer. Această figură întruchipează 
inima eroului, unde, când focul iubirii găsește iasca bine 
pregătită, substanța vitală parte se aprinde și scânteiază, 
parte fierbe în piept sub formă de plâns cu lacrimi, parte 
încinge aerul cu aburul suspinelor”8.

Și pentru că l-am pomenit pe Giordano Bruno, 
suntem de părere că eroicele sale avânturi sunt sinonime 
adeseori cu focul poeziei lui François Bréda. În aceste 
condiții, focul este sinonim cu Amor, care „[...] arată 
pricina și izvorul din care se zămislește avântul eroic 
și se naște entuziasmul, pentru a ara ogorul muzelor, 
răspândind sămânța propriilor gânduri, aspirând la 
recolta iubirii, descoperind în sine însuși avântul 
simțămintelor, în loc de soare, și lacrimile ochilor, în loc 
de ploaie”9. Și în cazul lui François Bréda apar motivele 
ploii și al lacrimilor, care, într-un final, au fost secate de 
puterea focului: „a rămas în urmă ciclonul violet/ apa a 
secat,/ de la o vreme mă gândesc la mirosul ploilor/ și la 
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tine, prietene/ [...] Psst! Să nu-mi auzi plânsul,/ «culorile 
norilor de jale»,/ căci «cumplita deznădejde»/ nu ți-e 
menită, ci mie-mi rămâne,/ ceea ce am fost,/ pierdut, 
risipit pe axele munților/ (apa nu ajută?)/ (nu, fiule!)” 
(Elegie). 

	

Lepădarea de veșmintele primului eu se face 
printr-un act de (dez)golire poetică, petrecută într-o 
clipă de grație, urmând calea uscată: „momentul poetic 
«și-a lepădat pantofii de înger»/ stăteam desculț în 
«primul eu» singular”. Totul se petrece pe malul mării 
(al apei), pe țărmul solid și uscat de soare (foc): „malul 
îmi ținea tălpile uscate”. Rezultatul final este un alt eu, 
un nou eu, după ce s-a trecut prin proba focului: „cuta 
mică de piatră/ mi-a sfâșiat chipul/ mi-a ars «primul 
el»/ cu mânerul ființei” (El). În definitiv, vechiul eu nu 
a fost decât o mască, un văl care trebuia ars printr-un act 
sacrificial: „Stăteai acolo: în surâsul mușcător al lumii-
haită,/ și se rupeau (de pe mine)/ hainele manechinelor” 
(Jocul popular lupule-mupule).

În poeziile prezentului volum îl descoperim pe 
François Bréda la vârsta de 21-27 de ani, cu mult timp 
înainte ca acesta să fi purtat supranumele de Meșter 
Bréda. Dar oare tânărul François nu a fost încă de la 
acea vârstă un veritabil philosophus per ignem („filosof 
prin foc”)?10

O probă a focului a traversat și traducătorul 
acestei cărți, prietenul nostru Lorand  Pethő, care, prin 
traducerile sale din ultimii ani, și-a căpătat, pe drept 
cuvânt, statutul de reprezentant de seamă al apropierii 
culturale româno-maghiare. 

Sibiu, 29 mai 2025
În ziua Înălțării Domnului
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Poezii*

	 Proba focului

Partenogeneză:	 Doar Tu ai coborât în Tine,
Doar Tu!
Căci doar de acolo puteai
Să te descoperi.

Carbonisatio:
Toate focurile ardeau, pocneau, lătrau,
Limbile lor îmi lingeau picioarele,
Peste mine cădea trosnind oftatul lemnului,
În jur, văl de fum,
Pânza așteptării printre bucle.
(Nu era acolo nici un vrej uscat,
Doar sălcii răzlețe și maluri de râu.)
Toate, toate focurile ardeau,
Și își atârnau cu greu capetele în apă,
Și nu era acolo nici Apollo, nici Daimon,
Doar lăstar de mur și gunoi.

„seceta, ca inima, a umplut trupul cu foc.”
„și în mijlocul lumii a trosnit o creangă.”
„fiică a lui Midas, spune-mi dacă te rup.”
„e nevoie de ramură, căci e nevoie de floare.”

Dar să nu-ți putrezească inima precum un măr.
Căci Pământul ți-o rodește,
Nu seceta.
Și nu lăsa legătura dintre vreascurile tale să se destrame,
Chiar de-ar fi Moartea regină.
Și să nu ți se înnegrească inima,
Căci deși lumea mustește în joc și în rime,
Rădăcina trupului tău arde.
Pe altar fumul se ridică din cărbuni…
Cenușa împrăștiată pe jos
E făina virtuții și a ruinei.
Trupul meu, o adiere în tărâmul văzduhului.
Undeva, mugurii îndemnurilor mele înverzesc.
„astăzi iar e rândul tău”.
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	 Alfa romeo-ul tinereții noastre

cinci (1.1.1.1.1.) minute
de goană
fără trup
fără suflet
ham invizibil
de SÂRMĂ ÎNCENUȘATĂ
pentru vocea ta.
	 Jocul popular lupule-mupule, 
	 fără idilă pentru adulți
		  (din perspectiva prăzii)
		

Lui J., în 1980

Culorile se șterg de pe copacul cu păr rar,
ai cules de pe el câte o poruncă,
câte un rid,
și-n noapte izbucnea, din când în când,
glasul de copil al orgii,
în timp ce gerul și lacrima
îmi cuprindeau mijlocul.

Stăteai acolo: în surâsul mușcător al lunii-haită,
și se rupeau (de pe mine)
hainele manechinelor.

În cele din urmă am rămas
întins în zăbrelele de gheață ale pielii mele,
și 30 kg
de oase
apăsau pământul.

Și acum stau aici,
în acel loc,
așteptând să mi se cangreneze copitele.

	 (Lui L. B., a nu știu câta întâlnire)

precum anotimpul se schimbă-ntr-altul
precum flacăra aleargă pe lumânare 
precum cade regele zăpezilor
precum „murmură vuietul mării”
așa   ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶      ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶      ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶  
  ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶	   ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶	   ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶	   ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶
  ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶	   ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶	   ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶	   ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶ ̶̶̶̶ ̶ ̶

	 Drumul

între acele de pin nu se strecurase nimic din nectarul 
armoniei, totul mirosea a rășină și avea formă de 
ac, pădurea, închisă în sine, cu Pan, tăcea – culoarea 
trosnea meditativ: oare e toamnă (?) – sunetele fluierelor 
chemau Visătorul-Dintre-Pietre să vină și să soarbă din 
vinul muzicii, dar Visătorul era plin ochi de Celălalt, 
de păsările de sunet ce zburau din el, alunecau, de 
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estetica lor, de substanța lor (aeriană), („trupul lor 
suplu”, acesta-i cuvântul), de lăcomia lor, de ochii lor 
petaloși, de moliciunea-și-tăria lor, voia să fie Orfeul 
Păsărilor (cf. Kazinczy), ambasadorul  iubirii, (cel mai 
fidel dintre fideli), o Antigona a Păsărilor... Voia să scrie 
acest basm al secolului XX, Orfeu (1. Szentkuthy), doar 
pentru epopeea clipelor ajungea cupa trecerii, cerneală, 
capitole lunecau pe aripa rece, foi zburau scrise cu – 
penele acestor Păsări – iar pe ele străluceau rânduri 
de versuri, de propoziții, de cuvinte și de sunete, toate 
topindu-se în urma de aur a Liricii, în câmpia de zăpadă 
a sufletului…

	 Întâmplare

„bălțile conexiuni”
s-au întins peste peisaj
ca niște tigri lichizi
și zilele arzătoare nici nu mai puteau fi numărate
doar
îndărăt
apoi
A VENIT
„picătura retezată”
și printr-o mișcare unsuroasă
a stins
lămpile lucrurilor

	 Lecție de anatomie pentru avansați II

Când unghiile limbilor de ceas se vor desprinde,
iar secundele aruncate, găsite pe trotuar și curățate
vor rodi ceasuri,
vibrația corzilor tale vocale
va fi vorbă limpede
pentru urechea mea zidită.
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	 Pe marginea firului 

Dincolo de vârfurile oaselor tale,
dincolo de câmpiile pielii tale,
privind drept în razele poeticii,
cu ochii prăfuiți ai trupului,
lepădând haina grea a Murdăriei Leneșe,
alunecă zâmbetul tău.

* Selecție de texte din volumul în curs de apariție: 
François Bréda, Proba focului, trad. de  Lorand  Pethő, pref. 
de Valentin Trifescu, Editura Agnos, Sibiu, 2025.

Note:
1 Text din volumul de poezie în curs de apariție: François 

Bréda, Proba focului, trad. de  Lorand  Pethő, pref. de Valentin 
Trifescu, Editura Agnos, Sibiu, 2025.

2 Toma d’Aquino, „Arta Alchimiei”, în Toma d’Aquino, 
Albert cel Mare, Arta Alchimiei, Editura Herald, București, 
2016, p. 126-127. 

3 Gaston Bachelard, Psihanaliza focului, trad. de 
Ruxandra Munteanu, pref. de Romul Munteanu, Editura 
Univers, București, 1989, p. 2. 

4 Ibidem, p. 7; Victor Kernbach, Miturile esențiale. 
Antologie de texte cu o introducere în mitologie, comentarii 
critice și note de referință, Editura Științifică și Enciclopedică, 
București, 1978, p. 132-146. 

5 Franz Bardon, Inițiere în hermetism. Calea 
adevăratului discipol, trad. de Dan Mihăescu, Editura Trinity, 
București, 2015, p. 202.  

6 Ibidem, p. 203. 
7 Gilbert Durand, Arte și arhetipuri. Religia artei, trad. 

de Andrei Niculescu, Editura Meridiane, București, 2003, p. 
198.  

8 Giordano Bruno, Opere italiene, vol. VI, Despre 
eroicele avânturi, ed. îngrijită și trad. de Smaranda Bratu 
Elian, Editura Humanitas, București, 2009, p. 114-115.  

9 Ibidem, p. 59. 
10 Despre ce înseamnă „filosof prin foc” cf. Paul Nève 

de Mévergnies, Jean-Baptiste van Helmont. Philosophe par le 
feu, Faculté de Philosophie et Lettres – Librairie Droz, Liège 
– Paris, 1935, p. 38-44.
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (18)

Lawrence Durrel: Există în lumea asta un anumit 
tip de oameni predestinați să se distrugă și oricâte 
argumente raționale ai avea, nu-i poți convinge (Justine).

Căutăm cu toții motive raționale pentru a crede 
în absurd (Justine).

*

August Strindberg: Cuvântul tipărit este tăcut și 
nu jignește pe nimeni (Saloanele gotice).

Toată literatura care nu proslăvea femeia era 
socotită fără valoare, astfel că se putea da de-a dreptul 
crezare lui Spencer că arta și poezia își au originea 
în lingușirea masculului pe lângă femelă (Saloanele 
gotice).

*

Doris Lessing: E de la sine înțeles că un bărbat 
are nevoie din când în când de o beție cruntă (Eldorado).

E o cruzime să-l obligi pe un ratat să-și recunoască 
eșecurile (Eldorado).

*

Giorgio Bassani: Orgoliul este un animal tare 
urât: ca șarpele, se vâră acolo unde te-ai aștepta mai 
puțin (Între ziduri).

Orice regulă are, slavă cerului, excepțiile ei 
(Între ziduri).

*

Vasile Andru: A trăi înseamnă a scăpa cu viață 
(Șase zile de rămas-bun, tată).

Ridurile sunt propoziții puternice (Șase zile de 
rămas-bun, tată).

Ierarhia este produsul civilizat al 
comportamentului agresiv (Anul câinelui de apă).

Individul: ceva captiv între dragoste, pâine și 
politică (Anul câinelui de apă).

*

Marta Petreu: Mare parte din viață ne-o petrecem 
încercînd să reparăm greșelile pe care le-am făcut în 
trecut (Supa de la miezul nopții).Cînd vrei să ascunzi 
ceva de toată lumea, cel mai bine este să ascunzi chiar 
de tine (Supa de la miezul nopții).

*

Graham Green: Nimeni nu suportă să nu fie 
iertat, numai Dumnezeu are acest privilegiu... (La drum 
cu mătușă-mea).

Automobiliștii omoară în fiecare an mai mulți 
oameni decât asasinii de profesie (La drum cu mătușă-
mea).

Un bărbat nu poate ierta când se face de râs (La 
drum cu mătușă-mea).

*

Ismail Kadare: Nu poți să fii atât de idealist 
încât să crezi că omenirea poate fi cârmuită doar prin 
conștiință (Kostandin și Doruntina).

Doar oamenii buni au mustrări de conștiință și 
regrete, doar ei plâng pentru greșelile făcute (Mesagerul 
tristeții).

*

Louis-Ferdinand Céline: Ploile în Anglia sunt 
asemeni unor oceane suspendate (Moarte pe credit).

Frica trebuie s-o trăiești ca să-i poți măsura 
chinul (Moarte pe credit).

Viața nu stă într-un portofel (Moarte pe credit).

*

Heinrich Böll: Nici măcar dracul nu poate avea 
o privire atât de ageră ca vecinii (Opiniile unui clovn).

Nu-i adevărat, nu viața merge mai departe, ci 
moartea (Opiniile unui clovn).

Să te zbați pe viață și pe moarte se potrivește 
numai sfinților și amatorilor (Opiniile unui clovn).

*

Friedrich Schiller: Dreptul rămâne în mâna 
învingătorului (Hoții).

Constrângerea îi îndârjește totdeauna pe exaltați, 
dar nu-i convertește niciodată (Intrigă și iubire).

*

Mircea Horia Simionescu: Scrisul pe hârtie, cum 
se vede, e o realizare, cineva l-a inventat ca să deturneze 
imensa poftă a oamenilor de-a risipi cuvinte, de-a le 
șopti sau striga, se făcea prea mult zgomot pentru nimic; 
cu puțină cheltuială, cu câteva foi de hârtie și un condei 
s-a obținut liniștea dorită, s-a pus surdină umanității, 
s-a trecut voinicește la stilul confesiv, mașinile grele 
ale gândirii au devenit silențioase (Preparative pentru 
o ninsoare).

Jocul cere o șiretenie foarte elaborată (Banchetul).
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*

Antonio di Benedetto: Nici cel mai priceput 
cunoscător în ale firii omenești nu-i în stare să știe ce 
ascunde, ce gânduri are seamănul care înfulecă liniștit 
împreună cu el bucăți îmbietoare de carne friptă (Diego 
De Zama).

Trebuie să-mi păstrez măcar dreptul de a mă 
îndrăgosti (Diego De Zama).

*

José Luis Sampedro: Demnitatea o pot avea sau 
nu, atât regele, cât și cerșetorul (Apele care ne poartă).

Să fii credincios esenței ascunse. De aceea, 
decalogul e altceva, pentru că-i îndreaptă pe toți spre 
aceeași țintă, în timp ce autenticul cere fiecăruia să fie 
ceea ce este. În fața unui om autentic ne simțim ca în 
fața unui monolit, a unei opere desăvârșite (Apele care 
ne poartă).

Creatorul nu ne cere să fim sfinți (Apele care ne 
poartă).

*

Ernst Jünger: Pasiunile puternice au devenit rare, 
ca și molimele; baierele și cusăturile societății au slăbit 
(Praștia).

Un cal de curse, în stare să câștige marele premiu, 
nu se lasă înhămat ca o gloabă de cotigă (Praștia).

Nimeni nu-l poate ajuta pe om să nu fie singur. 
Chiar dacă se alătură milioanelor de semeni, chiar dacă 
îi adună în jurul său ca despot – rămâne singur (Praștia).

*

Joseph Conrad: Egoismul presupune o acțiune 
conștientă, o opțiune, implicarea altor oameni; 
instinctul funcționează însă ca și cum fiecare ar fi 
ultimul reprezentant al rasei umane, cramponat de legea 
autoconservării ca de unica scânteie rămasă dintr-un foc 
sacru (Falk).

În adâncul inimii, fiecare femeie se consideră o 
îmblânzitoare de jivine bizare (Falk).

*

Harry Mulisch: Adevărul nu poate să existe 
decât într-un anumit punct și într-un anumit moment 
– în punctul și momentul de la capătul disperării 
(Diamantul).

Singurătatea oamenilor este într-adevăr de 
nedescris (Diamantul).

Cine e nemuritor n-a trăit niciodată (Diamantul).

*

Vida Gábor: Alcoolul e numai un diluant 
universal în care chimistul celest dizolvă numeroasele 
substanțe benefice (Povestea unei bâlbâieli).

Rafala plutonului de execuție se poate înfrunta 
în poziție neclintită, râsul nu (Povestea unei bâlbâieli).

*

Nino Palumbo: Șefii lasă întotdeauna necazurile 
cele mai mari pe spinarea celor ce se află dedesubt 
(Ziarul).

Rolurile cele mai ingrate trebuie să le joace 
subalternii (Ziarul).

*

Ilya Ehrenburg: Vorbăria este una dinte cele mai 
incurabile boli: mai repede îi scapă unui afemeiat o fustă 
celebră decât unui vorbăreț niște urechi dispuse să-l 
asculte (Hrăpărețul).

Cred în progres așa cum cred muierile în sfinții 
mucenici, adică puternic și prostește (Hrăpărețul).

*

Kocsis: Când medicul se crede Dumnezeul 
pacientului, vai de bietul năpăstuit. Un astfel de medic 
se va trezi la realitate foarte târziu, când va fi pacient 
îndoit de suferință. Evitați-i pe medicii care nu vă 
întreabă, ci vă spun ce vă doare.

Unul din marile deziderate ale vieții e să-i 
transforme pe tineri în bărbați. Procentul de succes nu-l 
știe nimeni.

*

Leonid Dimov:  E o caretă/ Cât o casă, dar pe 
altă planetă./ E careta unor principese/ Necunoscute, dar 
alese/ De-un, urcat la spate, paj/ De ceară. N-are atelaj,/ 
N-are cai, e o ruină./ Dar înăuntru e o lumină,/ Iar 
afară: noapte cu diamante./ Înăuntru: tapiserii cu vechi 
rozuri vivante,/ Adică retractându-se la orice atingere,/ 
Devenind viori și începând să sângere/ Fără rost, în niște 
recipienți lunguieți/ Înșirați lângă pereți./ În caretă,/ 
Printre faldurile de plasmă violetă,/ E și râsetul tău 
copilăresc/ Ascuns, ca să nu te găsesc.// Eu, dacă-mi dați 
voie, voi intra în careta luminată, așa,/ Ca să sorb din 
recipienți și să strig/ Să-i dea drumul că mi s-a făcut frig/ 
Și mi-e dor de peisajele generale,/ Cu golfuri și ținuturi 
goale/ Din cartea mea de geografie.// Și pe urmă, ce-o fi 
să fie (Râde Euridice).
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Ciprian VĂLCAN

Scrîșnete

Demonilor le plac atît de mult cei puri, încît nu 
se mai pot desprinde de ei.

***
Influența silei în istoria lumii a fost mereu 

subestimată. De multe ori, nu eroismul, ci scîrba 
răstoarnă imperiile.

***
Filosoful e una dintre păsările stimfaliene.

***
Filosoful care nu urlă la lună e un filosof 

îmblînzit de Academie.
***

Nu poți să-i alungi pe demoni în filosofi, căci 
filosofii își au propriii demoni.

***
E periculoasă nu nepăsarea, ci admirația pentru 

călăi.
***

Scamatorul ar vrea să poată propovădui o nouă 
religie, dar e în stare să scoată doar cîțiva iepuri din 
joben.

***
Cei care luptă împotriva prostiei par asemenea 

unor copii înarmați cu săbiuțe de lemn care încearcă să 
ia cu asalt cetatea Babilonului.

***
Masacrul e reacția celor care refuză cu obstinație 

să despice firul în patru.
***

Cînd își pierde mințile, pare firesc ca marionetisul 
să se creadă Dumnezeu.

***
Unii fac eroare de a crede că vor fi mai aproape 

de Dumnezeu dacă vor fi ridicați în sulițe. 
***

Filosofii care folosesc un jargon sofisticat dau 
mereu impresia unor oameni care simt nevoia să se 
îmbrace în armură pentru a fi în stare să croșeteze.

***
Există destui bărbați care visează să spele 

picioarele sfintelor în timp ce mîngîie trupurile lascive 
ale odaliscelor înlănțuite în jurul lor.

***
Bucuria de a distruge poate să fie uneori mai 

intensă decît aceea de a crea – să ne gîndim doar la 
trăirile paroxistice ale piromanilor.

***
Poate că Nero a reușit să se simtă cel mai mare 

artist al lumii doar atunci cînd a dat foc Romei.
***

Nu e exclus ca piramidele din țeste înălțate de 
războinicii lui să-i fi dat lui Tamerlan senzația că e la fel 
de măreț precum faraonii.

***

obsidian

Pentru a atinge armonia, e nevoie adesea și de 
răgetele măgarilor.

***
Pentru supușii săi, orice problemă intestinală a 

unui rege capată amploarea unei invazii barbare.
***

Spiritul care dă pe dinafară e la fel de supărător 
ca lipsa completă de spirit.

***

Unii cred că se pot feri de sîngele care le ajunge 
pînă la glezne cocoțîndu-se pe catalige.

***
Robespierre trebuie să fi crezut că oamenii pot fi 

rindeluiți asemenea scîndurilor.
***

Copilul are atît de mult farmec fiindcă intuiește 
că realitatea nu e nici pe departe la fel de importantă ca 
ficțiunea. Cei care trăiesc doar în realitate își micșorează 
singuri contururile lumii.

***
Robespierre n-ar fi fost prea generos cu cîinii 

de vînătoare ai regelui, preferînd să le ofere, în loc de 
mîncare, predici despre virtute.

***
Robespierre, sever, rigid, auster, ar fi fost un 

excelent rege al Prusiei.
***

Dacă Prusia ar fi cucerit lumea, am fi fost obligați 
să batem, pînă și în casă, pas de defilare.

***
Scriind cu ferocitate despre Iustinian și Teodora, 

Procopius trebuie să-și fi imaginat, în detaliu, chinurile 
cumplite la care ar fi fost supus dacă ar fi fost descoperit.

***
Cei sortiți să fie sfîrtecați trebuie să se fi gîndit cu 

nostalgie la minunatul sfîrșit de care au avut parte aceia 
cărora li s-a poruncit să-și taie venele.

Ravaillac și-a amintit cu siguranță de Seneca.
***

Sobrietatea istoricului e principala lui armă 
împotriva desuetudinii.

***
După ce aflu că Godard a recurs la sinuciderea 

asistată și îmi amintesc că și Jaccard s-a sinucis, îmi 
spun că, pînă la urmă, un elvețian care va decide să 
aștepte să moară și nu va recurge la o formă sau alta 
de sinucidere va fi privit ca un original. Asta dacă nu 
cumva, în urma unui referendum îndelung pregătit, se 
va decide că toți elvețienii care împlinesc 85 de ani vor 
fi obligați să recurgă la sinuciderea asistată pentru a nu 
deveni o povară prea grea pentru bugetul țării.

***
Nu frenologii se pricep să ne măsoare cel mai 

bine țestele, ci pălărierii.
***

Pare mai ușor să detești fără să cunoști decît să 
cunoști fără să detești. 
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Gabriel CATALAN

Documente despre conflictul dintre 
mitropolitul Moldovei, Irineu Mihălcescu, 

și vicarul său, Justinian Marina (1946-
1947)

Documentele reproduse mai jos descriu un 
episod din strategia comuniștilor ajunși la putere în 
România cu sprijinul sovieticilor prin care ei au pus 
la cale preluarea controlului asupra Bisericii Ortodoxe 
Române, planul lor fiind pregătirea instaurării ca 
patriarh a lui Ioan Marina, simplu preot de mir de la 
țară în jud. Vâlcea, ajuns din septembrie 1933 paroh al 
Bisericii „Sfântul Gheorghe” din Râmnicu Vâlcea, care 
l-a ajutat pe Gheorghe Gheorghiu-Dej să se ascundă 
chiar în casa sa aproape imediat după evadarea lui din 
lagărul de la Tg. Jiu din 9/10 august 1944, mașina în 
care se afla acesta defectându-se, se pare, în comuna 
Novaci din apropierea orașului unde paroh era viitorul 
monah, episcop, mitropolit și apoi patriarh Justinian.1

Ca recompensă, pr. Ioan Marina a fost ridicat 
rapid în toate gradele bisericești, promovat fiind, 
succesiv, episcop-vicar mitropolitan la Iași în 12 august 
1945, după ce fusese în mod formal, artificial și cam 
subit călugărit sub numele de Justinian cu doar câteva 
zile mai înainte (mai precis pe 30 iulie) la mănăstirea 
Cetățuia/jud. Iași (cerință obligatorie pentru accederea 
la funcții episcopale), apoi mitropolit al Moldovei în 
locul lui Irineu Mihălcescu în august 1947, iar în final 
patriarh în mai 1948.2

Cele două documente prezentate aici datează 
din perioada când Justinian Marina era episcop-vicar 
mitropolitan (Vasluianul) și se afla pe cale să preia 
tronul de mitropolit al Moldovei de la mitropolitul 
Irineu pe care puterea comunistă îl dorea debarcat, 
motiv pentru care începuse o serie de presiuni și 
șantaje, inclusiv prin campanii de presă care foloseau 
date și informații scandaloase privind anumite cazuri 
de abuzuri administrative și de corupție financiar-
contabilă la Mitropolia Moldovei, la care se adăugau 
exagerările obișnuite ale acelor situații de nereguli și 
chiar inventarea altora prin intrigi și zvonuri lansate 
chiar de echipa episcopului-vicar mitropolitan Justinian 
(din care făceau parte, printre alții, consilierii referenți 
Constantin Nonea, Dumitru Hădârcă, Grigore Nicolau și 
pr. Vuescu)3, secondat de un alt viitor patriarh comunist, 
fost legionar, Teoctist (Toader) Arăpașu, numit de 
Justinian în 1946 exarhul mănăstirilor ortodoxe din 
Mitropolia Moldovei4.

În ce privește manifestul satirico-critic (al 
doilea document reprodus), se pare că serviciile secrete 
comuniste românești l-au interpretat ca pe „o scrisoare 

de amenințare cu moartea” (dacă nu cumva a mai existat 
o asemenea scrisoare sau un alt text diferit despre care 
însă nu avem cunoștință până în prezent) și l-au datat ca 
fiind din iulie 1946.5

Se poate vedea din textul documentelor că 
mitropolitul ortodox sabotat Irineu Mihălcescu nega 
toate acuzațiile de abuzuri sau nereguli și chiar contra-
ataca, acuzându-i de trădare, corupție și ilegalități pe 
Justinian Marina și acoliții lui. 

Adevărul era, însă, mai complicat și nici una 
dintre cele două tabere nu era inocentă. Mitropolitul 
Irineu Mihălcescu era descris la 29 mai 1947 în fișa 
sa biografică (de evidență) de la Siguranță ca fiind 
cult („cunoscătorul câtorva limbi clasice și moderne”, 
„licențiat al Facultății de Teologie din București cu 
«magna cum laude» și doctor în filosofie susținându-și 
teza cu «suma cum laude».”), mason („Mare H[i]erofant 
în Francmasoneria română”), pro-anglican („partizan 
al contopitei [contopirii = corect - n.n.] Bisericei 
[Bisericii] Ortodoxe Române cu Biserica Anglicană”), 
de orientare naționalistă („În anul 1935 făcea parte din 
organizația „Cruciada Românismului”, […] „și era 
pentru apropierea pe plan economic de Germania”), 
de origine „dintr-o familie de preoți”, dar și corupt și 
nu prea bun ca administrator (“Este cotat ca cel mai 
slab ierarh din punct de vedere administrativ și foarte 
materialist.”).6

Având studii superioare de „specializare la 
Facultatea de Teologie și Filozofie din Berlin și 
Leipzig (1901-1904) și doctoratul în filosofie la 
Leipzig (13.06.1903)”, după ce „a urmat Facultatea 
de Teologie din București (1895-1899)”, ierarhul/
clericul Irineu (Ioan) Mihălcescu, fiind foarte bine 
familiarizat cu Occidentul, inclusiv spiritual, teologic, 
ecumenic, cultural, “a participat la întruniri cu caracter 
anticomunist peste hotare, prin care a făcut cunoscută 
Ortodoxia în cercurile catolice și protestante din Apus.”7 

De altfel, mitropolitul ortodox Irineu Mihălcescu 
nu se arătase prea favorabil puterii comuniste, ci mai 
degrabă unei apropieri a BOR de catolicism, având 
în acest sens mai multe convorbiri cu mons. Vladimir 
Ghika, pe care l-a întâlnit personal la mănăstirea 
Văratec în toamna anului 1946, unde maica stareță 
Lecca i-a cerut sprijinul pentru ca să primească și 
mănăstirile Agapia și Văratec ajutoare umanitare de la 
Ajutorul Catolic American, ceea ce s-a și întâmplat în 
1947, prin intervențiile diplomatice ale mons. V. Ghika, 
cu implicarea nunțiului papal (regent) Gerald Patrick 
O´Hara și a Misiunii Americane în România.8 

Serviciile secrete din România, SSI (Serviciul 
Special de Informații), în speță, erau informate de aceste 
reuniuni și discuții chiar prin intermediul grupului de 
clerici partizani ai regimului comunist, din cercurile 
intime ale episcopului-vicar Justinian „Vasluianul”, 
inclusiv prin informările date direct chiar de acest ierarh 
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(pro-)comunist.9 Și astfel, Justinian (Ioan) Marina 
avansa în cariera ecleziastică, devenind în august 1947 
mitropolit al Moldovei și deschizându-și larg drumul 
spre tronul patriarhal mult dorit pe care nu l-ar fi putut 
obține, desigur, fără sprijinul total al PCR.

Postul de mitropolit al Moldovei era foarte 
important în perspectiva alegerilor pentru scaunul de 
patriarh, alegeri care erau așteptate cu nerăbdare a se 
desfășura în scurt timp având în vedere vârsta înaintată 
și starea de sănătate destul de fragilă a patriarhului 
în funcție, Nicodim Munteanu. Conform tradiției, 
mitropolitul Moldovei era (și încă este) al doilea ierarh 
ca importanță din BOR și avea un fel de drept de 
preemțiune la tronul patriarhal, un avantaj tradițional 
preferențial, fiind principalul favorit la preluarea 
sau „moștenirea” postului de patriarh al BOR (lider 
bisericesc suprem al ortodocșilor români).

Pentru a înțelege complet situația, strategia și 
scopurile partidului și guvernului comunist în privința 
impunerii controlului asupra BOR prin schimbarea sau 
subordonarea ierarhiei sale, trebuie subliniat faptul că 
Justinian Vasluianul participase la Iași în a doua parte 
a lunii august 1945 la conferința regională a PCR din 
Moldova, ba chiar luase cuvântul, alături de prof. univ. 
Andrei Oțetea, devenit apoi rector al Universității din 
Iași, și de Emil Bodnăraș, fiind nu doar un simplu 
membru de partid, ci chiar unul dintre liderii comuniști 
regionali de atunci, un membru al nomenclaturii 
comuniste.10

Treptat, pe timpul mandatului de patriarh al BOR 
al lui Justinian Marina, toți clericii ortodocși din Iași au 
devenit comuniști cu carnet, după cum declara părintele 
Ilarion Argatu, cunoscutul duhovnic, exorcist și stareț 
de la mănăstirea Cernica, trecut în lumea drepților în 
1999.11

Dar pentru hagiografii ortodocși ai „patriarhului 
roșu” (istoricii oficiali ai BOR) aceste realități nu sunt 
de acceptat sau de recunoscut, nici măcar nu trebuie sau 
nu pot fi aduse în discuție (le lipsesc, în mod evident, 
dovezile sau argumentele pentru a le combate), ci numai 
negate și/sau ascunse sub pretexte confesionalist-
„patriotice”, astfel că pentru aceștia nu a fost vorba în 
cazul mitropolitului Irineu Mihălcescu decât de o simplă 
“retragere din scaun” pe motive de bătrânețe (deși avea 
73 de ani, doar) și de sănătate șubrezită.12 

Deznodământul acestui conflict a fost înlocuirea 
mitropolitului Irineu Mihălcescu (ales la 29 noiembrie 
1939 și înscăunat la 17 decembrie 1939), forțat de 
puterea comunistă să renunțe la scaunul mitropolitan din 
Iași, retrăgându-se din scaun sub pretextul bolii și vârstei 
pe 16 august 1947, refugiindu-se apoi la mănăstirea 
Neamț, fiind de fapt șantajat (inclusiv public, prin presa 
controlată de guvernul condus de Petru Groza, care a 
desfășurat o întreagă campanie propagandistică și de 
acuzații) și amenințat. În locul acestuia a fost instalat 

chiar fostul său episcop-vicar, Justinian Marina, tot în 
august 1947.13 Fostul mitropolit Irineu Mihălcescu a 
decedat „în împrejurări neelucidate”, cam dubios, la 
scurt timp după aceea (3 aprilie 1948) la mănăstirea 
Agapia, existând unele voci clericale ortodoxe care au 
sugerat un asasinat.14

DOCUMENTE

I.

9 Aprilie 1947, Iași,  Notă informativă despre 
starea de spirit a enoriașilor ortodocși moldoveni 
cu privire la mitropolitul ortodox de Iași, Irineu 
Mihălcescu, în timpul campaniei de presă desfășurată 
împotriva lui de regimul comunist/guvernul P. Groza 
care dorea să-l detroneze și schimbe cu servilul Justinian 
(Ioan) Marina, episcop vicar al Mitropoliei Ortodoxe 
Române a Moldovei, prieten și protejat al liderului PCR 
Gheorghe Gheorghiu-Dej pe care-l ascunsese cu ocazia 
evadării acestuia din lagărul de la Tg. Jiu în vara anului 
1944

„CHESTURA POLIȚIEI IAȘI
BIROUL SIGURANȚEI

Nota informativă
Nr. 541 din 9 Aprilie 1947

Rezumat
Atmosfera din rândurile credincioșilor 
bisericești cu privire la Mitropolitul 
Moldovei Irineu. Rap.15 D.G.16 – [ss.]17

În urma campaniei întreprinse de ziare18 în 
legătură cu Mitropolitul Moldovei Irineu, care și-a 
câștigat o mare antipatie în mijlocul maselor populare, 
fapt care a indignat profund populația culminând, a fost 
apariția Mitropolitului în Duminica Floriilor în Sfânta 
Mitropolie.

În timpul serviciului divin oficiat de către 
Mitropolitul Irineu, secondat de vicarul Valeriu 
Botoșăneanu, ambii cu oarecare asemănări fizice, 
drept-credincioșii se întrebau între ei care este Irineu, 
nerecunoscându-l.

Nu e singura dată, câte unul din cei de față 
întindea mâna, arătându-l cu degetul, după care se 
observa că își dădeau coate. 

Populația credincioasă este profund indignată 
cum de un prelat al bisericii care ocupă un post cu atâta 
răspundere, după ce comite atâtea abuzuri și abateri, 
mai are curajul să binecuvânteze din sfântul Altar și să 
conducă serviciul divin.
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Comunicat Inspectoratului
Regional de Poliție Iași”

(Arhivele Naționale Istorice Centrale, Fond 
Ministerul Afacerilor Interne/Direcția Generală a 
Poliției, dos.92/1947, f.300 [idem f.301])

II.

<aprilie 1947, Iași>,  Manifest critico-satiric 
redactat de partizanii mitropolitului Irineu Mihălcescu 
contra rivalilor săi cu funcții bisericești la aceeași 
Mitropolie a Moldovei din Iași, numiți și susținuți de 
comuniști, în special a episcopului vicar mitropolitan 
Justinian (Ioan) Marina și a exarhului mănăstirilor 
mitropoliei Teoctist Arăpașu, prin care le denunță 
intrigile, le respinge acuzațiile și aproape că îi blestemă  

„Adevărul întâi se definește și apoi se dă 
publicității”

„ATENȚIUNE!
Asemenea lui Iuda din Iscariot19, care a urzit în 

pângărita sa minte vinderea Domnului Hristos, tot așa și 
Zaraful de la Olt20 prețăluiește cu cei fără Dumnezeu21 
distrugerea nu a Î. P. S. Mitropolit Irineu, ci a scumpei 
noastre Biserici strămoșești.

Învinuirile aduse blândului ,nostru chiriarh sunt 
cu desăvârșire neîntemeiate și neserioase, cele mai 
multe fiind născociri calomnioase, iar altele făurite cu 
rea-credință prin răstălmăcirea unor însemnări ce nu au 
valoare în Justiție.

Prin pânza mârșavă întinsă asupra Mitropoliei 
Moldovei de demonul răului a început să străbată raza 
de lumină deplină, iar trădătorului Marina și ucenicilor 
lui pedeapsa Iudei.

Unde ești tu, Ioan Vodă cel Cumplit, ca în zilele 
Sfintelor Paști să arzi pe rug și pe Zaraful de la Olt, ca 
odinioară pe răufăcătorul din târgul Romanului22.

Mare ești Doamne și minunate sunt lucrurile 
Tale.”

(Arhivele Naționale Istorice Centrale, Fond 
Ministerul Afacerilor Interne/Direcția Generală a 
Poliției, dos.92/1947, f.302)
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2001, pp.4-5.

13 P. Caravia, V. Constantinescu, F. Stănescu, op. cit., p.23. 
14 Ibidem, pp.22, 23.
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18 Susținută, dacă nu chiar inițiată, de guvernul pro(-)

comunist condus de premierul Petru Groza, campania de presă 
aducea mai multe acuzații de corupție, ilegalități, nereguli, 
scandaluri, nepotisme etc. ale mitropolitului Irineu Mihălcescu, 
apropiaților și colaboratorilor săi.

19 Iuda Iscarioteanul.
20 Ioan (Justinian) Marina, ajuns vicar mitropolitan la Iași 

în 1946 provenea din zona de nord a Olteniei, din apropiere de 
Râmnicu Vâlcea, oraș străbătut de râul Olt, fiind perceput ca un 
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21 Referirea este la ateii comuniști din guvernul de coaliție 
(majoritar PCR) condus de dr. Petru Groza.

22 Este vorba despre vlădica Gheorghe, cel mai probabil 
episcop ortodox de Roman, care a fost  judecat și condamnat 
de Divanul domnesc la ardere publică pe rug pentru sodomie, 
conform Codului împăratului bizantin Teodosie cel Mare (a se 
vedea Letopisețul Țării Moldovei scris de cronicarul moldovean 
Grigore Ureche). Totodată, astfel, se face, probabil, o aluzie și 
la eventuale apucături sexuale dubioase ale lui Justinian Marina 
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teologica
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		  Eroine neștiute

Plimbare cu mama la piață, 
tarabe acoperite cu folie de plastic, 
vânzătoare care stropesc fructele și legumele, salata, pătrunjelul când se apropie clienții,
 ca toate să pară verzi, proaspete, 
culese acum. 
Mesele cu jucării din China și Rusia, 
cu dischetele cu jocuri pe televizor, de culoare galbenă,
acolo mă opream să mă uit minute în șir, 
de aici mi-am cumpărat dischetele cu Street Fighter, Robocop și una cu tenis. 
În timpul acesta mama cumpară conștiincioasă toate cele necesare pentru ciorbă și tocană. 
La întoarcere mama duce în mâini toate greutățile lumii 
pungile acelea negre sau de culori deschise cu mesaje de genul „Thank you”, „Have a good day”,
pline de cumpărături. 
Ne opream des la o alimentară de lângă blocul nostru, 
în speranța că găsim un baton Lion,
sau o bomboană Raffaello plină cu petale de înger, 
 mama știa că doar ceva dulce m-ar motiva să îmi fac tema la mate.
La alimentară mama le cunoștea pe doamnele acelea cu șort, 
se înțelegeau din priviri ca Hagi cu Adrian Ilie,
dacă azi carnea sau șunca pe care voia să mi-o ia mama e veche sau e adusă recent. 
Lângă alimentară era magazinul de pâine care te ademenea cu mirosul lui cald și dulce,
 pâinile stăteau semețe pe rafturile din lemn scorojit, 
mama lua o pâine și mă întreba dacă vreau un ștrudel cu mere sau un foietaj cu vanilie.
Pâinea o căram eu, 
mă simțeam bărbat adevărat, 
până acasă pâinea nu mai avea colțuri, 
le ronțăiam în drumul spre casă cu viteza unui iepure maniac.

ușa deschisă
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Radu Tîrnovean, Dialog în albastru

ușa deschisă

 Mama scoate cumpărăturile și se apucă de gătit, 
eu fug în dormitor să văd ce dau pe Cartoon Network.

		  Plimbare cu tata 

la Grădina Zoologică, 
știe că îmi place să văd tigrii, 
ursul trist care stă într-o mică peșteră improvizată. 
Preferata mea e maimuța, 
îi aduc mereu câte un măr
 mă uit la ea ce frumos îl ține în mână 
și îl mănâncă uitându-se cu coada ochiului la mine. 
Mergem spre casă, 
ne oprim la un bar care seamănă a cabană de munte, 
gardul care o împrejmuiește e negru, parcă înnegrit de fum 
și are un miros ciudat dulceag, înțepător. 
Tata bea o bere Ursus,
 eu primesc o Cola rece sau un Sprite în funcție de dispoziția lui tata. 
Când ajungem la bloc, 
tata e abordat de diverși neni, 
toți vecinii spun că tata e cel mai priceput om din bloc, 
toți îl întreabă câte ceva, îi cer ajutorul, 
acum se uită la Dacia unui vecin de la altă scară pe nume Cornel. 
ʼNea Cornel are mereu cu el o sticlă în care zici că e apă, 
dar el zice că e benzina lui, 
benzină pentru bărbați. 
Vrând să intru în clubul bărbaților cât mai repede,
îi cer o gură, 
el zice că o să am voie când o să mă fac mai mare 
și se uită întrebător spre tata dacă e de acord să îmi dea, 
până apucă tata să răspundă,
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iau sticla de lângă trusa cu scule a lui Cornel
și dau pe gât o dușcă bună, 
încep să tușesc, 
mațele îmi ard îngrozitor, gura mi se face pungă. 
Tata speriat vine să vadă dacă sunt bine, 
dacă îmi e rău, 
eu îi zic mândru „De astăzi sunt bărbat!”.

		  Poem medieval

Golemul a ieșit și patrulează în jurul sinagogii, 
alchimiștii se ascund în curțile întunecate ale cetății negre, 
caută să obțină viața veșnică, 
amestecă într-un tuci pene de turturică, lacrimi de bebeluș, sânge de virgină, licurici
și câteva bucăți de Moldavit.
 Vrăjitoare râd hidos prin firidele ascunse, 
bălmăjind incantații în limbi vechi și ciudate. 
Noaptea e un lichid gros care se revarsă peste clădirile îmbătrânite, 
singurătatea își aude pașii mărunți pe piatra cubică a străzilor înguste, 
tremură și tresare la fiecare sunet
 ca un copil care s-a rătăcit de părinții săi.

		  Cerșetor

Sunt ca Zacharias Lichter 
un cerșetor în această cetate plină de secrete,
în care se aud ecourile unor voci străvechi, 
un cerșetor la ușa trecutului, 
cer un colț de amintire 
ca să-mi hrănesc sufletul purtat de viață spre viitor.

		  Introspecție

De multe ori aș vrea să fiu un bucătar iscusit, 
care desface ceapa cu o precizie înspăimântătoare, 
strat cu strat, 
coajă cu coajă, 
un scafandru care se scufundă în adâncul său 
și găsește perla de lumină, 
o sparge și lasă acel lichid să-i inunde realitatea.
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„Lucrurile pe care le-am văzut” 
– Alexandru Mușina, un portret 
afectiv în imagini și fragmente

Luni, 16 iunie 2025, la ora 19:00, 
Centrul Multicultural al Universității 
Transilvania din Brașov a găzduit 
vernisajul expoziției „Lucrurile pe 
care le-am văzut”, un omagiu vizual 
și documentar dedicat poetului, 
profesorului și eseistului Alexandru 
Mușina. Evenimentul face parte din 
proiectul branduri literare.ro, derulat de 
editura Casa de pariuri literare (Cristian 
Cosma), cu sprijinul Administrației 
Fondului Cultural Național.

Curatoriată de Tania Maria 
Mușina, expoziția a reunit fotografii 
rare, documente personale, manuscrise 
olografe și instalații artistice care au 
încercat să recupereze și să transmită, 
într-o formă vie și afectivă, universul 
unei personalități esențiale a literaturii 
române postbelice. A fost o încercare 
de reconstituire afectivă și intelectuală, 
o portretizare a omului și creatorului 
Alexandru Mușina prin ochii celor care 
l-au cunoscut, admirat și iubit.

Printre fotografii s-au numărat 
cadre surprinse de Dan Comăniciu, 
Florin Iaru, Marie-José Imsand, Tudor 
Jebeleanu, Tania-Maria Mușina, Elena 

talmeș-balmeș

La Două Bufnițe, Bookfest), cărți și 
reeditări (broșura Budila Express, o 
carte dedicată lui Alexandru Mușina 
semnată de Octavian Soviany, 

Chestiile deschise de literatură 
ale profesorului A.M) și două site-
uri (dedicate lui Alexandru Mușina și 
Daniel Vighi).

Dincolo de proiectul Branduri 
literare.Ro, fenomenul Școlii de la 
Brașov a reprezentat o preocupare 
constantă pentru Cristian Cosma 
(CDPL). Amintesc și documentarele 
despre Andrei Bodiu și despre revista 
Interval, reeditare Juventus (Simona 
Popescu), reviste distribuite gratuit 
despre Alexandru Mușina, Simona 
Popescu, Caius Dobrescu, Andrei 
Bodiu, Marius Oprea ș.a. (S.P.)

Pașca și Mircea Struțeanu, însoțite de 
lucrări de grafică semnate de Tudor 
Jebeleanu, Alina Marinescu, Dan 
Perjovschi, Roxana Târziu și Andrei 
Tudoran. 

Expoziția nu este un gest 
izolat, ci o componentă importantă a 
unei inițiative culturale ambițioase: 
recuperarea, arhivarea și promovarea 
fenomenului cunoscut sub numele 
de „Școala de la Brașov” – un nucleu 
filologic și literar coagulat în jurul 
personalităților lui Alexandru Mușina, 
Gheorghe Crăciun, Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu, Simona Popescu și 
alții. Sub umbrela Branduri literare.
Ro, proiectul a generat trei documentare 
(Să mă prezint puțin – Robert Șerban; 
Cafeneaua critică; trilogia Mușina, 
deschisă de Strada Castelului 104), 
reviste tipărite pe hârtie de ziar (1000 
exemplare, distribuite gratuit) despre 
figuri literare importante (Robert 
Șerban, Daniel Vighi, Cafeneaua critică, 

Radu Tîrnovean, Pseudoveșmânt
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Robert  ȘERBAN

Poetul

(după poezia Ars poetica)

poetul e individul ciudat care pune
căruța încărcată cu nimic* înaintea cailor
și oricât vede că nu e cazul, el spune
numai bazaconii, spre deliciul criticilor,
gura păcătosului firește că exagerează,
de obicei puțin sub linie,
dar asta nu mai contează,
aproape nimic nu mai e sigur dacă el decide,
oricât ar fi de avertizat,
să mănânce
rahat.
_________________
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale 

autorului

În lectura lui Lucian Perța
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