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Gabriela ADAMESTEANU

Secrete de familie

Enigma legionara

Profesor de exceptie, dar persoanda modesta,
tata era foarte legat de cei sapte frati ai sai si
se mandrea cu cei mai performanti. Toti erau
inteligenti si muncitori, dar nu pierdeau ocazia
sa-si arate dezamagirea cand iar aparea in familie
o fatd nedoritd, incapabilda sa ducda mai departe
gloriosul lor nume. Ma gandesc cu amuzament la
fratii Adamesteni, parinti, bunici si strabunici carora
Dumnezeu le-a daruit, spre pedeapsa, o groaza de
fete. Ce alta pedeapsa cereasca putea fi mai mare
pentru orgoliul lor barbatesc decat sa vada ca, dupa
prima generatie masculina, cu o singura fata la
noua bdieti, natura, compensatoare, a oferit ultimei
generatii din familia de azi, pe cat de largita, pe atat
de dezlanata, cu ramuri germane, italiene, daneze,
doar un baiat la sapte fete?! Work in progress.

Si tata cizuse in pacatul acesta. Imi pregitise
nume de baiat si-a facut mutre cand m-a vazut,
pentru ca apoi sa fiu preferata lui. Si mama ar fi vrut
sa fiu baiat, mi-a spus, pentru ca fetele sufera mai
mult. Probabil m-am nascut in noaptea de 1 spre 2
aprilie, dar m-au sarbatorit mereu pe 1 aprilie pentru
ca am fost pacaleala lor. Medievist, tata Tmi alesese
numele de Gelu — ,,un oarecare viah> spune autorul
anonim al manuscrisului Gesta Hungarorum despre
aceasta capeteniec a romanilor din Transilvania
secolului 12. Mai tarziu, am recuperat numele Gelu
de la trash, 1-am lustruit si 1-am dat adolescentului
din Dimineata pierduta.

Absorbisem, datorita tatei, din copilarie, cultul
unchilor (Oita, Dinu) ajunsi la varful profesiilor, in
ciuda tracasarilor politice: ei mi-au fost modelul.
Alte modele tot masculine, pe langa cele ale

scriitorilor — de la Balzac si Tolstoi pana la Proust.
Toatd adolescenta am trait intre nelinistile politice ale
casei, fanatismul bucurestean al mamei (singurul ei
»blazon” 1n fata elitismului tatei), si sentimentul unei
orgolioase si apasatoare ,,aristocratii intelectuale” a
Adamestenilor pe care trebuia s-o confirm. Dar mai
ales sa n-o fac de ras. Asa trec, prin adeziune sau
prin respingere, existentele dintr-una intr-alta. Grea
mostenire, pe care eram decisd sd n-o Imping mai
departe.

Mai tarziu, am descoperit ca vietile alor mei
nu contineau doar munca si glorie, ci, asa cum se
intampla in viata, si erori omenesti. Daruirea si
devotamentul fatd de profesie, corectitudinea si
onestitatea fratilor Adamesteni intr-o tarda mereu
suferind de coruptie, nu i-a scutit la varsta tineretii
de o orbire politica pe care o Tmpartdseau cu mare
parte din generatia lor — simpatia pentru Miscarea
legionara. In grade diferite, aveau s-o ispaseasca in
comunism, la maturitatea lor chinuita.

Acasa, despre legionari s-a vorbit putin, asa
ca doar mai tarziu am devenit constienta de proportia
acestei erori de familie. Cand am inceput sa aflu
cate ceva, mi-a fost greu sa pun alaturi performanta
intelectuald cu apropierea, fie ea si limitatd in timp, de
o ideologie pe care o repudiam intens. S-a intdmplat
la Frankfurt, cred ca in 86, cand l-am 1intalnit
singura si ultima data, dupa ce emigrase, pe unchiul
Nicolae, fermecatorul frate al tatei din adolescenta
mea, Acolo fireste ca el a vorbit mult mai liber decét
in tard, iar eu l-am contrazis vehement atunci cand
mi-a spus ca toti fratii Adamesteni au fost apropiati
de legionari, ca tineretul universitar era acolo, iar eu
nu vreau sa cred fiindca sunt educatd de comunisti.
Mai bine taceam si ascultam, fiindca era mult adevar
in ce spunea.

Aveam sa tot caut apoi ani de zile, iIn memorii
si carti de istorie, explicatii: valorile conservatoare
ale familiei de preoti, contagiunea miscarilor de
masa studentesti, coruptia si clientelismul elitei
politice, criza economica care lovise generatia lor de
intelectuali veniti din zone rurale si, nu In ultimul
rand, influenta profesorilor carismatici, Nae lonescu
nefiind singurul, ci doar cel mai seducator dintre cei
care au dus tinerii intelectuali interbelici pe drumul
pierzaniei.

Dar astea erau teorii si eu nu puteam intelege,
empatic, optiunea politica a modelelor mele. Fara
sa fac din asta o obsesie chinuitoare, ori s ma simt
vinovata de orbirea lor, m-am straduit ani de zile sa
inteleg cum de oameni cu remarcabile calitati umane
si intelectuale au putut fi atrasi de o directie politica
extremistd. Dupa 90 m-am trezit si cu derapajul
legionar al lui Eliade pe care a trebuit, de bine, de
rau, sd-l1 gestionez, dupa ce am publicat articolul
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Felix culpa al lui Norman Manea. A fost ca o ecuatie
pe care a trebuit s-o rezolv si am lucrat la ea, cu
intermitente, dar cu perseverentd. Si treptat am
realizat ca a fost o miscare de masa in intreaga Europa
interbelica si ca tinerii se contaminau de la profesori
si unii de la altii. Cand am terminat Provizoratul,
in care introdusesem Rebeliunea legionara, enigma
familiei mele disparuse: intelesesem.

Felul cum s-au nascut si au evoluat variantele
extremismului interbelic, continua s ma intereseze.
Acum am sub ochi valul extremist urias din Occident
si laboratorul extremist roménesc, bine lucrat cu
strategiile expansioniste ale colonialismului rusesc.

O racolare neinspirata

,2Adormirea Maicii Domnului!” ma striga
unchiul Nicolae, in scurtele lui vizite la noi, la Pitesti,
care inviorau monotonia vietii noastre provinciale.
De ce-mi spunea asa? Fiindca eram visdtoare, ori
fiindca eram vesnic cu nasul intr-o carte? Oricum,
nu ma suparam deloc, cand venea el o tineam doar
intr-un ras.

Trebuie sa-mi fi pescuit porecla din
invataturile capatate la Seminarul Teologic unde
il varase bunicul, pe el si pe unchiul Dinu, ca sa-
si asigure urmasi la frumoasa biserica pe care o
construise, acum o suta de ani, in Toporu, satul unde
avea parohie. Dar asta nu i-a mai reusit socotitului
meu bunic, cei doi baieti isi dadusera diferentele de
liceu si fugisera la Universitate, pastrand sintagme
teologice doar pentru glumele spuse, toata viata, cu
bonomie. Poate sa fi respirat acolo si aburul legionar
care, din ce am citit, plutea In Seminarul interbelic,
altminteri garnisit cu inalti specialisti in teologie
ortodoxa si buni cunoscatori de limbi moarte.

La Facultatea de Litere, Siguranta
antonesciana l-a fisat pe studentul legionar Nicolae
Adamesteanu care ,fusese semnalat in calitate
de director al revistei Deceneu, fondurile pentru
aparitia ei fiind stranse de studentele legionare,
conduse de Furtuna-loana Crainic, fiica domnului
Ministru al Propagandei, Nichifor Crainic”.
Siguranta fusese anuntata ca ,,beneficiile realizate de
revista Deceneu urmau sa serveascd la ajutorarea
legionarilor din inchisori”, asa ca, abia aparuta,
publicatia studenteasca va fi suspendatd in mai
1941, si incepatorii in ziaristicd, interogati. Nicolae
Adamesteanu recunoaste ca a facut parte din grupul
studentesc legionar de la Litere, dar nu si ca a fost
,terorist”, cum fusese acuzat, iar Corpul Detectivilor
i1 avizeazd, mai tarziu, favorabil angajarca ca
jurisconsult .

Tot jurisconsult va fi Nicolae si in timpul
comunismului, cand a ajuns releu pentru frati: purta

corespondenta cu Dinu, arheologul din Italia, si el
tintd a ambelor servicii de informatii, Siguranta si
Securitatea. Era firesc ca Nicolae, corespondentul
lui Dinu, sa intre in vizorul Securitatii care si l-a
dorit informator.

Un informator isi ia angajamentul ca nu va
povesti nimanui dispozitiile primite, contactele
si actiunile. Este ca un juramant din vechime,
pecetluit cu sange, intre frati de cruce. Dar ca si
intr-un cuplu creat conventional, Securitatea si
informatorul sau se suspecteaza si se insald, daca
pot. Securitatea il pune pe informator sub urmarire,
iar informatorul incearca si uneori reuseste s-o
insele. Cu un informator flecar si vanitos, ca
unchiul Nicolae, poreclit de frati Papagalul, fiindca
vorbea mult, vrute si nevrute, riscurile profesionale
sunt mai mari decat foloasele. In dosarul de la
CNSAS, unchiul Nicolae nu parea deloc terorizat de
profesionistii Securitatii, i1 cunoscuse din tinerete,
de la fratii lor din Siguranta antonesciand, iar ca
avocat se pricepea sa-i duca cu vorba, informatiile
aduse de el serveau doar la preamarirea fratilor sai,
in rest, apa de ploaie. Ofiterii de caz nu parea sa-si
fi dat seama ceea ce 1n familie se stia, ca povestile
Papagalului sunt ,,inflorite”, daca nu nascocite pe
de-a-ntregul.

Sa fi vrut sd intre sub pielea securistilor
sau doar sa se laude atunci cand i-a povestit unui
amic, de care stia sau nu ca e informator, tot felul de
nazdravanii: ca se afla in raporturi perfecte cu trei
echipe de securisti, ca in desele convorbiri avute cu
ei a fost mirat sa descopere ca au tinuta de seniori,
sunt culti, destepti, prezentabili, stiutori de limbi
straine, unul i-a vorbit in engleza, altul in germana
(am indoieli ca unchiul meu le stia prea bine),
hainele le sunt taiate dupa ultima moda, cu butoni
de aur impletiti la mansetele camasilor. Ca l-au si
invitat intr-un loc discret, la Snagov, la o petrecere,
dar el a refuzat. Si tot asa.

Cand s-au vazut descrisi amanuntit, in situatii
inedite, capitanii si coloneii de Securitate, a caror
viata trebuie sa se desfasoare in tacere si intuneric,
au luat foc. O drastica nota din dosarul unchiului
meu ordona ca informatorul Nicolae Adamesteanu
sa fie lasat balta.

Au vanat-o si pe sotia lui din prima casatorie,
Magda, fostda Petrulian, varda cu Catrinel Plesu
si cu Marta Damian, sotia arhitectului Ascanio
Damian. Magda si Nicolae, unchiul si matusa mea,
lI-au botezat pe Mihai Botez, fiul unor prieteni din
studentie. Dezmeticita din aburul legionar (daca I-o
fi avut) dar mai ales de iubirea din tinerete, mama ei,
Magda divortase de unchiul meu, Nicolae. A lucrat
la Ambasada Argentinei unde a avut o prietenie de o
viata cu ambasadorul acelui timp.
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Pe fata lor, vara mea Roxana, mai mica decat
mine cu cativa ani, am vazut-o, prima data, la noi,
la Pitesti, venitd cu unchiul Nicolae. Roxana s-a
mirat cu inocentd ca ciorapii mei de bumbac erau
carpiti de mama in genunchi, nu stiu de ce se tot
rupeau acolo, poate de la cazaturi. Mi-era rusine
de ciorapii mei grosi de bumbac peticiti, in timp ce
tot Tncercam, umilita, sa-i explic de ce aratd asa de
ciudat. Am simtit atunci, concret, diferentele sociale
care uneori apar, de la un moment dat incolo, in
viata, intre frati. Pe Roxana am mai Intdlnit-o cand
era studentd, poate la nunta mea, si pe urma a emigrat
in Germania, la unchiul Nicolae.

Emigrase intre timp si mama ei, Magda
Petrulian loanovici (fostd Adamesteanu), si, dupa un
interval in Argentina impreuna cu cel de al doilea
sot, arhitect sau inginer, a ajuns la Paris si inca mai
lucra, la 70 de ani, intr-o banca argentiniana.

Un cuplu elegant cu care mi-a facut placere sa
ma intalnesc prin anii 2000, si la Paris, si la Bucuresti.
N-am pierdut ocazia sa ii abonez la 22, abonamentele
pe valuta, cu mari diferente la cursul de schimb, era
una din solutiile de supravietuire a revistei. Magda
Petrulian-loanovici era un mit feminin al familiei:
cea mai elegantd cumnatid. La frumusete era in
competitie cu Otilia Medrea, prima sotie a lui Dinu.
Cred ca Magdei 1i placea sa stam de vorba, poate
din curiozitate, fiindca eram scriitoare, dar sigur si
din nostalgie fata de tineretea petrecuta cu baietii
Adamesteni, unii deveniti, intre timp, celebri.

Si fostul ei sot, unchiul meu Nicolae, emigrase
intre timp. Securitatea 1i daduse pana la urma pasaport
sa mearga intr-o vizita la fratele lui, Dinu, de unde nu
s-a mai Intors. Am pierdut atunci o sticla de vin in
prinsoarea pe care am facut-o cu socrul meu, fostul
locotenent-colonel Cezar lonescu, ajuns inginer la
Institutul de Documentare Tehnica (IDT). Facuse doi
ani de Canal si se pricepea mult mai bine la regimul
comunist si la oameni decat mine — o papa lapte care
visam 1n anii *70 un comunism cu fatd umana: la mai
mult nu ma ducea mintea atunci. Doar pe mine nu
m-a citit socrul meu Cezar, n-a prevazut ca dupa 10
ani de locuit trei ,,suflete” intr-o camera de 4/4, la
comun cu ei, fard masa de lucru, fara privacy, sicu
cartile varate sub pat in loc de biblioteca, o sa-mi iau
lumea 1n cap.

Ajuns in Frankfurt, dupa ce-si abandonase o
iubita care se considerase, gresit, sotie, plecat dupa
cea cu care facuse pe vremuri vizite la Campulungul
lui Constantin Noica, si casdatorit cu a treia, o
nemtoaicd mult mai tanard, care ii va darui la 65 o
fetitd adorabild, vara mea, Anke, unchiul Nicolae
nu mai semana deloc cu barbatul sarmant si glumet
din adolescenta mea. Isi regasise camarazi din prima
tinerete, poate cei grupati in jurul Bibliotecii din

Freiburg si devenise drastic, propagandist si moralist.
Nu mai avea niciun haz. La ceva timp dupa aparitia
Diminetii pierdute pe care cred ca i-o trimisesem cu
dedicatie prin postd, am primit de la el o scrisoare
indignata.

,,Ce- ar fi gandit tatal tau daca ar fi citit cartea
asta?” m-a Intrebat retoric in finalul reprosurilor .

Referirea la tata, mort cu doua decenii inainte,
era o loviturd sub centurd. Nu doar fiindca fusesem
foarte legata de el, dar si pentru ca interesul meu
pentru istorie venea de la ,,lectiile” pe care mi le tinuse
acasa, cat timp a mai avut sa le faca. Dar lovitura
nu si-a prea atins tinta, cartea avea succes si eu ma
profesionalizasem, imbracasem orgoliul meseriei.

Ma géandesc acum ca putea sa fi fost, pe langa
un gust literar mai desuet, si o gelozie profesionala.
Unchiul Nicolae isi tot anunta cartile, si in tara si
in exil, dar nu pare sa fi scris si altceva decat niste
articole 1n reviste de exil. Dintre fratii tatei, din
mostrele de scrisori la care am avut acces, talent
la scris mi s-a parut ca avea doar unchiul Costica,
inginerul agronom, si, mai mult ca sigur, strabunica
Pena, adorata de baietii Adamesteni pentru povestile
ei. Poate sa mai fi avut si Cornel, medic pe ambele
fronturi, si-n Vest si-n Est, din pacate scrisorile lui, un
pretios izvor de informatii, au fost ingropate impreuna
cu sotia, asta a fost dorinta ei, si vara mea, Carmen,
i-a respectat-o. Familiaritatea cu cartile, pasiunea
cititului nu-ti ofera, din pacate, si cheia spre camara
scrisului: e nevoie sd te nasti cu ceea ce altadata se
numea ,,inclinatie”, adica ,,talent”, un termen privit
azi ca desuet.

Radu Tirnovean, Reborn
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Ana BLANDIANA

Dupa 700 de ani

A trecut mai bine de un an de cand — dupa
ce descoperisem cu mirare ( acea mirare despre
care Platon spune cad se aflda la izvorul oricarei
cunoasteri) operele de artd impletite din ierburi
uscate si mirosuri stravechi ale Victoriei Zidaru -
am ajuns la marea expozitie a sotului ei,aniversand
cei 700 de ani de la moartea lui Dante si dedicata
Infernului. Tmi dau seama ca exprimarea mea este
improprie si ,desigur,nepotrivita,ca nu se cuvine sa
pui in locul numelui unui mare artist o legatura de
familie ,oricit de definitorie,dar ma incapatinez
s-o0 pastrez nu numai pentru ca se leaga de culoarea
emotionala a descoperirii extraordinarei expozitii
a lui Marian Zidaru, ci si pentru ca Victoria si
Marian Zidaru sunt legati in mentalul colectiv
prin juramantul unei casatorii care impleteste
taina religioasd cu angajamentul artistic Intr-un
fel de nedesfacut. Nu mai fusesem in imensa hala
a Casel Scanteii, devenitd sala de expozitii,si din
prima clipa dimensiunile ei ex-socialiste dedicate
Infernului m-au impresionat si m-au intimidat in
egalda masura,cu atdt mai mult cu cat imi dorisem
sa vad expozitia nu doar ca pe o operda de arta
plastica,si nu doar ca cititor a lui Dante.

Trecusera doar cateva luni de céand se
incheiase ,,Anul Dante” care ,cel putin in Italia,
fusese sarbatorit cu fast si meditatie,nu numai ca
aniversare a celor 700 de ani de la moartea marelui
poet,ci si ca un prilej de contemplare infiorata
a istoriei cuprinsd in cele sapte secole dintre
alungarea ghibelinului Alighieri din cetatea Firenze
si inscrierea lui Dante printre scriitorii proscrisi

pentru incorectitudine politicd de Universitatea
Columbia.

Faptul ca fusesem la Roma 1in cadrul
omagiului ,,Dante assoluto” - 1in care, printre
pietrele forumului roman, pe incredibila scena a
capelei lui Maxentio, poeti italieni si straini citeau
din Divina Commedia si vorbeau despre ecourile
ei contemporane — facuse din aniversarea lui Dante
un moment al biografiei mele,incat expozitia
lui Marian Zidaru continua nu numai proiectul
sarbatorii dantesti,ci si emotia mea religioasa,
literara, politica...

Cred ca, daca ma gandesc bine, tocmai
aceasta emotie ,amplificata de ciocnirea violenta si
generatoare de arta dintre intensitatea medievala a
credintei si formele plastice si socante prin noutate,
m-au impiedicat sa scriu, agsa cum imi propusesem,
despre expozitia aceea. Mai mult decat opera de arta
imi amintesc emotia mea in fata ei, o emotie care
imi interzicea sa fiu spectator si ma transforma in
materia prima modelata de intentiile artistului. Mi-a
ramas in minte o metafora plastica despre care imi
amintesc ca ma intrebasem cate mii de cuvinte ar fi
fost necesare sa exprime atat de perfect ceva in fond
inexprimabil;erau liniile asemanatoare unor aripi
si ale unor coapse deschise care duceau gandul in
aceeasi secunda foarte sus si foarte jos, amestecand
raul si binele intr-o insuportabila si totusi salvatoare
umanitate. Sau imi amintesc o forma in spatiu, o
sculptura reprezentand un tunel, care m-a obsedat
mult timp pentru cd nu l-am Inteles, si pe care mi
I-am amintit luni de zile mai tarziu citindu-mi un
poem intitulat Doud tuneluri, care nu putea fi fara
legatura cu aceasta obsesie. Ceea ce tin cel mai bine
minte este amestecul paradoxal de admiratie si de
frustrare pe care expozitia mi-a lasat-o, sentiment
izvorat din dorinta si neputinta de a scrie despre ea.

Am facut toata aceasta lunga introducere
pentru a putea explica bucuria care m-a cuprins
cand am descoperit minunata opera
tipografica a Editurii Vremea strangand la un loc
marile texte ale crestinismului, editate de-a lungul
unui deceniu in ingrijirea lui Cristian Badilita si
comentariul grafic a lui Marian Zidaru. Poate sa
para exagerat dar,dincolo de mirarea si bucuria ca
exista pe care mi le-a trezit aceasta adevarata opera
editoriala, si chiar dincolo de admiratie, ceea ce am
simtit a fost un sentiment de recunostinta. Le eram
recunoscatoare lui Cristian Badilitad si lui Marian
Zidaru pentru cad ma ajutasera sa descopar,sa
redescopar si sa invat Apocalipsele Sfantului Ioan

atunci
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Vatra

si Sfantului Pavel, Florile Sfantului Francisc,
informatiile despre Sfantul Andrei si studiile despre
formele si semnificatiile Crucii,dar eram mai ales
recunoscatoare ca aveam la dispozitie din nou
meditatiile grafice despre Infern,asupra carora
puteam sa revin,sa visez,sa inteleg, sa exprim.

Nu stiu daca expozitia Infernul sau
volumul de la Vremea au fost terminate mai Intai
de artist,dar e sigur ca, fara a fi identice, ba chiar
- cel putin in felul in care le-am receptat eu — sunt
diferite ca intensitate si cu accente tulburator de
diferite. Este evident ca ilustratiile de carte m-au
impresionat mai mult decat expozitia si asta in
primul rand pentru ca am avut mai mult timp sa le
contemplu si sa le citesc — si inca in paralel cu textul
literar — dar si pentru ca, in cazul expozitiei, partea
de sculptura, mai ermetica si mai violent modernista
reusea aproape sa contracareze emotia graficii. E
adevarat insa,pe de alta parte, ca dimensiunile salii,
pastrand inca vie amintirea intunecata a fostei hale
socialiste de beton se adaugau, in cazul expozitiei,
emotiei artistice si o faceau pe alocuri coplesitoare.

Am recitit Infernul
Cristian Badilita asezandu-i alaturi,imagine cu
imagine, viziunea lui Marian Zidaru cu senzatia ca
indraznesc sa cobor nu numai in lad, ci si in timp,
intr-un timp mai intens decat al istoriei si caruia
nu doar arta, ci si credinta ii dadea sens. Felul in
care acestei intensitati din loc in loc nu 1i mai sunt
suficiente liniile si culorile (obsedantul rosu alb
negru), ci simte nevoia sa le adauge cuvinte, sa
scrie peste flicari FOC si peste tirani PAMANT
si peste rau APA si peste CER lumina, si peste
lumina CER adauga frumusetii o frenezie mai mult
decat artistica si duce gandul la literele de piatra
ale Sagradei Familia si la tipatul lui Pascal: FOC,
FOC, FOC.

Exista — ca si In poemul lui Dante, de altfel
- o continua legatura cu toata cultura si gandirea
anterioara, personajele lui Homer se amesteca cu
cele ale Bibliei si cu cele ale istoriei romane intr-o
devalmasie cu efecte artistice uimitoare. Este in
egald masurd un delir al credintei, al spaimei si al
frumusetii In care realitatea trebuie numita pentru
a fi recunoscuta si In mijlocul caruia troneaza
Heruvimul Negru, o adevarata capodopera a
extragerii frumosului din urdt si a luminii din
intuneric.

Am inceput prin a scrie, ceea ce Imi
doream de mult, despre expozitia $i comentariile
plastice la Infernul lui Dante, dar saptaméana pe

in transcrierea lui

care mi-am petrecut-o citind si contempland cartea
Editurii Vremea cu marile texte ale crestinismului
alese, traduse, comentate de Cristian Badilita si
interpretate plastic de Marian Zidaru ma impiedica
sa ma opresc la frontiere si sa trag linii despartitoare
pe marginea intre imaginile pe marginea Infernului
si cele de pe marginea Apocalipselor, sau intre
povestea Crucii spusa de Vintila Horia si cea a
Floricelelor din Assisi. Este vorba de o singura
opera plastica, o meditatie profunda in imagini care
isi aduce uneori in ajutor cuvinte, o contemplare a
neantului pe care credinta 1l umple de viata si sens,
de visuri si cosmaruri atat de intense, incat nu mai
pot fi deosebite uncle de altele, atat de frumoase,
incat reusesc sa salveze nu doar lumea ,ci si
eternitatea.

Nu pot sa inchei aceastd povestire a
miraculoasei saptamani in care am trait citind
marile texte ale crestinismului, lasandu-ma purtata
ca de o apa mare de siguranta credintei lor si de
frumusetea pe care erau in stare sa o izvorasca, fara
sa-i multumesc extraordinarului Cristian Badilita,
autorul in limba romana a acestei minuni. Cercetator
erudit, savant extravagant, teolog, filosof, poet
postmodern si re-scriitor frenetic de texte esentiale,
pictor si gradinar, Cristian Badilitd este un personaj
renascentist care da culoare si vibratie timpului
nostru, in care exista oarecum paradoxal si pe care
nu oboseste sa-1 imbogateasca.

Mihaela Tatulescu, lzolare in grup
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Petru CIMPOESU

- N et

Luim o pauza (ca sa vorbim despre iluzii)
1. Autohipnoza

Toti suntem caldtori in timp, doar ca intr-o
singurd directie. Cum anume, pe ce cale se ajunge la
adevaratul adevar, dar mai ales de ce il cautam, cine are
nevoie de asa ceva? Emisfera noastra stanga, nevrotica
si prezumtioasd, nu ascultd mesajele celeilalte, iar
daci le primeste intamplator, le uitd de indata. Intr-o
neintrerupta stare de autohipnoza, incredintdndu-se
coerentei cauzei si efectului, abia cand se izbeste de
vreun zid de absurd, adica prea tarziu, deschide ochii
pentru cateva clipe, doar pentru a privi inapoi: am visat
ca m-am trezit. Abia atunci realizand ca si ratiunea
este tot superstitie. Lumea insdsi e o intamplare si nu
vom sti niciodatd de ce existd ceva in loc de nimic,
dar presupunand cd am sti, e cazul sd@ recunoastem
cu umilitate ca iluziile noastre nu-i afecteaza starea.
Cuvintele noastre sunt doar pentru noi.

2. Premonitie.

Scrii aceastd poveste pentru a o contrazice.
Intr-o gard oarecare de campie, in timp ce stai pe o
banca de la capatul peronului, nestiind ce tren astepti
sau unde ar urma sa te duca. Se apropie un barbat trecut
de cincizeci, invelit intr-un trenci fara culoare, vechi,
labartat si mirosind a ceva umed (trenciul). Manecile
lungi nu lasa sd i se vada mainile. Usor aplecat, potrivit
de nalt, sapca trasd pe ochi, figura cenusie, indistincta,
el insusi mirosind a tutun de proasta calitate. Se opreste
la doi pasi de banca, parca asteapta sa-l intrebi ceva. O
fi vreun cersetor. Vin trenuri care ne vor duce departe,
te anunta, apoi se asaza alaturi si iti cere o tigara. Nu
mai fumez, 1i spui. Nici eu, am vrut doar sa verific
dacd ma vezi, iti raspunde. Realitatea trebuie testata
in permanentd, fiindca in jungla lui Meinong exista
lucruri care nu exista.

De unde stie el despre jungla lui Meinong?

Si dintr-odata iti dai seama ca ar fi trebuit sa-I
recunosti, 1-ai mai intalnit candva, intr-o imprejurare
acum ratacita in labirintul memoriei, poate in copilaria
timpurie, in primii ani de scoald. Un sentiment de
confuzie si neputintd, fiindcd nu-ti mai amintesti
numele invatatoarei. Vad ca le stii pe toate, remarci pe
un ton ce se vrea sarcastic. Bineinteles, fiindcd vin din
viitor. Ti-as putea spune o multime de chestii. Pe urma
afli ca nu si-a dorit niciodata sa fie extraterestru. De ce
si-ar dori cineva sa fie extraterestru, te intrebi. Pe el,
insd, nu-1 intrebi nimic, evitandu-i astfel provocarea.

Poate ar fi potrivit sa faci cativa pasi pe peron
si sa privesti In lungul liniei ferate, preficandu-te ca
ziresti ceva la capatul ei. Insd un anumit simt interior
iti spune cd te va ironiza, anticipand ca nu vine
niciun tren. Ca sa-i demonstrezi ca nu te intereseaza
balivernele lui, iti cauti o preocupare, intinzi mana si
iti privesti ceasul de la distanta, apoi de aproape. Intre
timp, el se scormoneste In buzunarele pardesiului, ca si
cum ar cauta un obiect mic ratacit acolo, cu care iti va
dovedi nu stiu ce adevar, in cele din urma nu-I gaseste,
renunta. Inainte de a deveni ziarist, am lucrat o vreme la
Asociatia Nevazatorilor, iti marturiseste, desi unii erau
nevazatori numai pe hartie. Altii insd erau inzestrati
cu perceptia dermato-optica, ceea ce le permitea sa
vada cu varful degetelor, iar alteori cu nasul sau chiar
cu picioarele, daca erau desculti. Isi ficusera in secret
cont pe TikTok si se distrau postand videoclipuri pe
care numai ei le vedeau, un veritabil dezmat. Orbii sunt
mari fani de TikTok, desigur, adauga intr-un tarziu. Dar
uneori te poti sufoca respirand acelasi aer cu ei, mai ales
atunci cand danseaza. Sa nu faci niciodata prostia asta!
Au alt simt al timpului si, daca intri in dans cu ei, te poti
trezi in trecut, asa cum am patit eu. Chiar si acum sunt
in trecut, dar mai incoace, insd pe vremea aceea eram
cu mult timp in urma, fiindca prezentul propriu-zis
exista doar in ultima clipa a vietii. Ti-as putea povesti
despre asta, ai auzit de Febra Dansului? Eu am trait-o
pe propria-mi piele, daca pot spune asa, continua fara
sa-ti astepte raspunsul. Pe data de paisprezece iulie
1518, ma aflam la Strasbourg, cand o femeie a inceput
sa danseze Tarantela pe strada, in fata casei mele, fara
niciun fel de muzica. Mai tarziu, aveam sa vad sute de
persoane, deopotriva barbati, femei si copii, dansand
pana la epuizare pe strazi si in piete, unii fard motiv,
altii fiindca dansau ceilalti, intr-un delir salbatic,
denumit de unii dansul Sfantului Ioan sau al Sfantului
Vitus. Nici macar nu le canta cineva. Dupa aceea, le
canta ca sd-i oboseasca mai repede. Formau cercuri si,
tinandu-se de mana, dansau ca niste epileptici, scotdnd
chicote si strigate, pand cadeau lati, iar unii mai slabi
din fire isi dddeau duhul de-a binelea. Pe atunci inca
nu existau ziare. Abia cateva sute de ani mai tarziu,
am citit intr-o carte cd acea cumplitd epidemie, al carei
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singur leac era sa porti incaltaminte cu varful patrat, a
facut sute si mii de victime in toatd Europa. $i, ce sa
vezi, acuma de curand au inventat o limba magica, fara
cuvinte si cu o forta complet oarba. Daca te prinde in
mrejele lui, e mai rau ca Febra Dansului.

Ar trebui sa te ridici si s@ pleci. Un mic gest
de nerabdare, iar el, parca ghicindu-ti intentia, s-a tras
mai aproape si iti pune mana pe brat. Omul e un virus
cosmic, te anunta, obligdndu-te sa-ti Intorci privirea si
sa-1 privesti ca pe un virus. Te-ai straduit sa-l ignori,
dar din cuvintele lui se infiripa tot mai clara, si atat de
puternica incat pare vie, imaginea a ceva din trecutul
indepartat, amintirea pe care o credeai uitatd a unei
fiinte si a unui loc care nu au facut propriu-zis parte
din viata ta si aparent nu au lasat nicio urma afectiva.
Nu stii de unde vine, cum a ajuns pana aici si de ce
adierea ei te va urmari apoi zile la rand. In ciuda unor
inconsecvente, detalii de o limpezime neverosimild
iti confirma o anumitd importantd a acelui moment,
pe care abia daca o intrezaresti, fara a o putea lamuri,
nu conteaza din ce motive. Radmane doar contingenta,
obscurd si imposibil de articulat In vreun limbaj, cu
propria fiintd, la care ajungi printr-o vaga intuitie,
ghicita doar prin efecte. Presupunand ca e un fenomen
pur mental care anuntd ceva, o premonitie inversa;
poate ca pana dimineata, cand te vei trezi, il vei fi uitat.

A fost doar o simpla intalnire, al carei mesaj
ramane indescifrabil. Cand mergi noaptea cu trenul
si compartimentul e luminat, iar afard e Intuneric,
geamul devine oglinda si un fel de ecran dincolo de
care orice altd realitate ¢ doar presupusad. Realitatea
ta empiricd este in acea oglinda, desi ceea ce vezi e
o imagine virtuala creata de reflexia luminii artificiale
din compartiment. Vei urca sau nu in acel tren, iar intr-
un tarziu vei Intelege ca ai facut exact ceea ce el ti-a
spus sa nu faci, suspendat pe linia dintre doua lumi la
fel de iluzorii.

3. Povestea fostului ziarist

Era in anii dificili ai Covidului. In criza de idei,
iesirile din casd fiindu-mi limitate si cautand sa dau o
intrebuintare timpului de prisos pe care pandemia l-a
facut cadou oricarui pensionar, am inceput sd intru
pe contul de Facebook al soacrei mele, din simpla
curiozitate, fireste. Si profitand de analfabetismul ei
digital, care a condus-o la imprudenta de a-mi cere sa-i
creez contul, astfel ca 1i stiam parola. Cu acea ocazie,
am constatat ca oamenii intra pe FB fiindca simt in ei
0 acuta nevoie de a avea dreptate. lar FB le ofera exact
ceea ce cauta, fara sa fie constienti ca exact asta cauta.
Cam ca in parabola cu Porcul Spinos din Calauza lui
Tarkovski, daca o stii. Daca nu, iti recomand sa vezi
filmul, ¢ o capodopera. Pe mine m-a cam plictisit,
fiindca totul se Intampla foarte lent. Am retinut totusi

ca Porcul Spinos voia sa ajunga in Camera Dorintelor,
ca sa-si intoarcd fratele din moarte. in loc de asta, a
primit o mare suma de bani, iar fratele sdu a ramas
acolo unde era.

Mai intai am fost dezamagit de nenumaratele
poze cu pisici, selfie-uri ale unor dame cu coafuri din
anii *90 si clipuri cu tampiti care te fac sa razi. Dupa
o vreme, am inceput sa contribui cu unele comentarii,
de o ironie find si totodata indulgentd, la anumite
postari. Desigur, fara sa ma implic afectiv si contand
pe imprejurarea ca le scriam pe profilul soacrei
mele. Drept recompensa, FB imi oferea reclame
la suplimente alimentare, case la pret de chilipir in
Italia sau 1n Grecia, invitatii la cursuri de dezvoltare
personald, iar in final, o avalansa de postari ale unor
grupuri preocupate de bundstarca mea sufleteasca.
Nenumarate persoane deosebite, mentalhealthieni,
bioenergoterapeuti, consilieri holistici sau simpli
guru cu conexiuni la Infinitul Inteligent se straduiau
din rasputeri sa ma invete cum sa-mi imbratisez
destinul.

Nu stiu daca Porcul Spinos de la originea
acestei avalanse eram eu sau era soacra-mea. Utilizam
amandoi acelasi cont si e greu de stabilit care dintre
preferintele noastre secrete a cantdrit mai mult. Ma
tem ca, fiind secrete, nu voi afla niciodatad. Dar un
vechi proverb evreiesc zice ca atunci cand ceva este
prea mult, ceva lipseste, iar eu mi-am propus sa caut
ce lipseste, pentru a rezolva problema. iti spun de pe
acum ca nu am rezolvat nimic.

Pentru a pacali algoritmul, m-am inscris
incognito (adica am nscris-o pe soacra-mea) in grupul
Renasterea Magica. Ma interesa vibratia numarului
11, ziua de nastere a sotiei mele, despre care aveam sa
aflu de indata ca este o vibratie de Maestru, aducand
cu sine Inspiratia, Intuitia si Conexiunea Divina, adica
exact ceea ce-mi lipsea. De exemplu, aproape in fiecare
zi la ora 11:11, Universul imi trimitea un mesaj: Esti
pe drumul cel bun, asculta-ti sufletul si ai incredere
in destinul tau - deoarece, reflectatd in oglinda, ora
11:11 inseamna acelasi lucru. In noaptea care a urmat
primului mesaj de acest fel, m-am trezit pe la ora trei
cu un flux puternic de energie care curgea prin mine ca
un rau. O voce clara si puternicd, pe care ulterior am
identificat-o ca apartinand presedintelui Statelor Unite,
m-a anuntat cd, pentru a salva sufletul Americii, trebuie
marite taxele. Dupa aceea, timp de vreo cinci secunde,
mi-am simtit creierul conectat la un cdmp informational
superior, semn clar ca glanda mea pineala se activase
spontan. Am sarit speriat din pat, crezand ca am luat-o
razna, si a durat cateva ore pana m-am linistit — mai
precis, pana s-a facut dimineata. in tot acest timp, imi
repetam cd gandurile mele sunt curate, iar emotiile
mele sunt linistite, si primeam numeroase semnale din
spatiu, sub forma de frecvente subtile care faceau sd ma
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doara capul. Nu era prima oara cand mi se intampla, mai
avusesem uneori impresia ca in capul meu sunt doud
creiere care luptd unul impotriva celuilalt, fara sa ma
alarmez prea tare. Stiam deja, citisem numeroase studii
potrivit carora ADHD-ul nu este o boala, ci un sindrom
neurodivergent, mai bine zis o tulburare emotionald —
in fine, nu chiar simpla — pe care aproape toti oamenii
o au. Ceea ce Inseamna cd e ceva normal. lar daca e
normal, aproape ca nu exista. S-a stabilit stiintific asta,
dupa ce Big Pharma a produs si a vandut o multime de
medicamente pentru combaterea lui. Uneori e doar un
sentiment, de exemplu sentimentul ca prezentul ¢ prea
lung, aproape la fel de lung ca in filmele lui Tarkovski.
Sau chiar un presentiment, ca acela pe care l-am avut
in copilarie, dupa ce am cazut dintr-un cires si am avut
niste presentimente, dar nu mai tin minte despre ce era
vorba. Tot ce Imi amintesc ¢ ca, timp de cateva ore sau
poate cateva zile, schiopatam si, oriunde m-as fi aflat,
nu stiam ce caut acolo. Mult mai tarziu, adicd acuma de
curand, aveam sa aflu ca durata vizuald a prezentului
normal este de numai cincizeci de milisecunde. Au
stabilit cu precizie niste oameni de stiintd. Daca ar
fi un an, am vedea lucrurile si fiintele miscandu-se
imposibil de incet, de fapt stand pe loc, asa cum sta pe
loc acul orar al ceasului, desi se misca totusi de la o ora
la alta. Te rog sa ma crezi, chestia asta implicad un sir
de consecinte, la capatul caruia ma astepta calatoria in
timp. Fiindca, pornind de aici, am inceput sa calatoresc
in timp.

Dupa cum ti-am spus, pe vremea aceea lucram
la ziarul judetean. Nu cé ar conta in vreun fel, Insa
trebuie sad recunosc ca rubrica mea zilnica, intitulata
oarecum savant Serendipity, era cea mai citita. Poate
exagerez un pic, fiindca pe primul loc era totusi
pagina de ferpare. Dar aveam un numar impresionant
de cititori, iar asta m-a facut un nume relativ cunoscut
in judet, desi eu ca persoand preferam sa raman cét
mai discret si nu-mi arogam vreun merit deosebit. Mai
ales stiind ca multe din povestile pe care le publicam
erau preluate de pe contul de Facebook al soacra-
mii - le adaptam un pic, schimbam ici si colo unele
cuvinte, Indreptam eventuale greseli de ortografie si
trimiteam textul la tipar. Nimic condamnabil, as zice.
De altfel, si pe pagina vecind, aceea cu ferparele, se
repetau mereu si mereu cam aceleasi propozitii, cu
doar cateva nume schimbate, fara ca asta sa deranjeze
pe cineva. Contam pe faptul ca cititorii mei nu se
vor osteni sd caute sursa originald a povestii, iar
daca ar fi facut-o, ar fi descoperit nu una, ci zece sau
doudzeci de variante ale aceleiasi povesti - deci, care
era cea originald? Unii ar numi asta plagiat, insa eu
il voi spune Bricolaj Textual. Este, daca vrei, ceva
ce altadata faceau culegatorii de folclor. Luau de ici
si de colo snoave, balade sau povesti, le aranjau un
pic, mai puneau ceva de la ei, iar dupa aceea publicau

carti pe care le semnau cu numele Petre Ispirescu
sau lon Creanga. Povestea Porcului, de exemplu,
are numeroase variante in aproape toati Europa. In
zilele noastre, cand folclorul s-a mutat pe internet, ar
fi pacat sa ramana nevalorificat, intrucat nu se stie ce
urmeaza.

Problema e ca nici eu nu stiam ce urmeaza. Din
pacate, am inteles prea tarziu, dupa ce Camera mi-a
indicat clar, prin intermediul unor forme geometrice,
bip-uri in creier si lumini foarte strdlucitoare, ca
fusesem ales pentru ceva si ca nu-si poate indeplini
planurile fard mine. Inca nestiind despre ce e vorba,
intr-un moment de inspiratie mi-am dat seama ca avea
legatura cu activitatea mea frauduloasd pe internet.
Putea fi o misiune spirituald sau, dimpotriva, o
atentionare. In orice caz, ultimul lucru la care m-as fi
gandit ar fi fost un consult medical. Am parasit grupul
de Renastere Magica si m-am inscris intr-un alt grup,
mult mai promitator, de Armonizare Energeticd, dar
pentru asta a trebuit sd rdspund mai intai la cateva
intrebari, in functie de varsta. Fireste, mi-am declarat o
varsta falsa, ca sa nu ma fac de ras.

— Evaluandu-ti raspunsurile la acest test, voi
putea elabora un plan de actiune care sa te ajute sa
ramai concentrat si sa-ti atingi obiectivele. Ai vreun
obicei la care vrei sa renunti?

— S& nu ma scobesc 1n nas cand sunt singur.

— Exista aspecte ale bunastarii tale emotionale
pe care ai dori sa le abordezi?

— Nu stiu despre ce s vorbesc cu oamenii.

— Te simti adesea de parca esti un impostor?

— Uneori imi este greu sa ma relaxez.

Probabil ca raspunsurile mele au fost suficient
de convingatoare pentru a fi inclus in programul de
activare a ,,geamanului adormit” — vei intelege mai
incolo ce Tnseamna asta.

Dar aceste detalii tehnice, altminteri necesare,
m-au cam indepartat de subiect. Pe baza raspunsurilor
mele, Camera a ajuns la concluzia ca am microbiomul
in nereguld, relatii proaste in familie si un nivel scazut
de incredere in mine insumi. Ceea ce stiam. Ce nu
stiam era ca dialogam cu un chatbot. Deocamdata
am aflat lucruri foarte interesante despre vibratiile
vindecdtoare, eliminarea miasmelor psihice din
celule, chirurgia astrala, vindecarea stelara cuantica,
coduri sacre numerice, rasele non-umane, calatoria
in timp, o mie si una de vraji pentru a-ti vindeca frica
de viatd — si, chiar daca te-am plictisit, lista ar putea
continua. Creierul meu le inregistra aparent pasiv si
abia mai tarziu a inceput sa le asocieze in secvente
de fraze, fara un continut propriu-zis constient. Imi
permit sa presupun cd, prin asa-zisul efect Ganzfeld,
primeam niste mesaje telepatice cu usoare simpatii
pravoslavnice. Intrebarea e daci nu cumva exact asta
cautasem.
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4. Trenul invizibil

Fostul ziarist tace pe neasteptate. Stii cd povestea
lui nu s-a terminat, poate ca abia Incepe, iti spune asta
insasi tacerea lui mohorata si faptul ca e insotitd de un
usor batait al picioarelor, ceva ca un tremur, de parca
i-ar fi dintr-odata frig. Trupul i se apleaca inainte,
pregatit sa se ridice, eventual sa plece, dar nu se ridica.
De ce naiba simti nevoia sa-1 consolezi? Bineinteles,
pe Facebook dai peste tot felul de ciudati, spui cam
la intamplare. Lumea e in asa fel facuta incat orice
idee proastda devine bund, dacd numarul virusi care o
transmit depaseste pragul critic, raspunde ca si cum te-
ar contrazice. De data asta a fost greseala mea, fiindca
am insistat s obtin Claritatea. De aceea am iesi din
grupul de Armonizare Energetica si m-am 1inscris in
grupul de Chirurgie Psihica. Nici macar nu stiam ce
inseamna asta, dar iatd ce inseamna: te loghezilaeisie
ca si cum ti-ai vota propria realitate. De altfel, savantul
mexican Jacobo Grinberg sustine ca Universul este un
camp continuu de energie din care percepem doar o
mica parte. Poate ca nu sustine exact asta, Insa ar putea
sa o facd, daca ar mai trai. Adevarul e ca nu se stie nici
daca a murit, nici dac@ mai trdieste, fiindca intre timp a
disparut — pur si simplu.

Unde vrea sa ajunga? In timp ce vorbeste, iti
surprinzi un neinsemnat impuls de empatie, ca si cum
povestea lui te-ar include treptat. Un delir cuminte,
calm si aproape coerent, marturisind o durere umila,
provenind poate din nenumaratele esecuri ale vietii.
Amestec de iluzii, metafore si superstitii, punctat cu
mici surprize, cum ar fi aceastd aparitie neasteptata
a doamnei Theeona, pentru cd nu-ti spune cine este
doamna Theeona. Eaainteles imediat catde profund ma
implicam in lumea nevazutd simodul in care aceasta imi
influenta realitatea. De fiecare data cand transcendeam
Portalul Stelar Fomalhaut, asociat planetei Neptun,
aveam parte de un eveniment energetic important si
simteam o puternica transformare interioara. Doamna
Theeona? te miri. Desi nu am cunoscut-o personal,
stiu c@ vedea evenimentele viitoare privind intr-un bol
cu apa. lar dupa ce am devenit Adeptul ei, m-a invatat
cum sa-mi centrez eul si s ma conectez la energia
abstractd a banilor printr-un simplu /ike. Ma rog, asta
e totusi o figura de stil, fiindca trebuia sd dau mii de
like-uri zilnic si nu la intdmplare, ci numai la anumite
postari, pe care ea insdsi mi le semnaliza. Pentru
fiecare o mie de like-uri primeam zece lei. Sau urma
sa primesc, dar mai tarziu s-au intamplat niste chestii
si n-am mai primit... Ce chestii? Ei, nu mai conteaza
— tace, asteaptd cateva clipe, atat cat sa-ti asmutd
curiozitatea. E despre domnul Gaby, iti dezvaluie
aproape in soapta, fluturandu-si méana a renuntare.
Doamna Theeona spunea ca uneori dorinta face ca
lucrurile sa se intample...

Nu-1 mai intereseaza dacd il asculti sau nu,
treptat cuvintele lui devin umbre, un monolog uniform,
mormait, un fel de paclda sonora dincolo de care ai
putea descoperi, daca ai reusi sa o strabati, cheia unei
enigme. Incat in final te intrebi daci nu cumva in tot
acest timp el a tacut si ti-ai auzit doar propriile ganduri.

Intre timp, prin vocea unei femei, difuzoarele
anuntd un tren, dar nu se intelege nici din ce directie
vine, nici cand va ajunge, nici destinatia. Din cladirea
veche a garii ies cativa oameni cu bagaje si se ingira la
marginea peronului numai acolo, in fata cladirii. Apoi
apare si impiegatul, tindnd un stegulet galben in mana
si le explica ceva, iar ei se intorc dezamagiti, unul cate
unul, inapoi in sala de asteptare. Peronul ramane la fel
pustiu ca mai nainte; doar voi doi si, in celdlalt capat
al peronului, impiegatul.

Undeva peste linii, In curtea uneia dintre casele
modeste nsirate acolo, latra un caine. Desi nu e soare,
lumina calma a dupa-amiezii face ca intreg peisajul
sd arate ca intr-o fotografie de secol noudsprezece.
Secunda fara varsta a zilei, care s-ar putea prelungi
oricat, fard ca cineva sad-i remarce persistenta. Dar
barbatul de langa tine o curma ridicandu-se brusc si
parca tresarind de pe bancd. Acum trebuie sa plec, te
anuntd. Ba nu, fiindca nu mi-ai spus esentialul — si il
apuci de maneca trenciului, obligdndu-1 sa se aseze sau
doar incercand asta. De fapt dumneata nu astepti niciun
tren, iti raspunde smucindu-se din prinsoarea ta.

Totusi se intoarce si abia acum te priveste
propriu-zis, fiindca privirea lui te cantareste, desi
alunecand totusi pe langa tine. Mi-ai putea face un mic
serviciu, spune cu o voce dintr-odata clara si neasteptat
de lucida. Vreau sa confirm teoria potrivit careia exista
lucruri care nu exista. In curand, trenul va ajunge in
gara, iar lumina este inca buna. Poate e chiar momentul
ideal, adauga privind in jur, asigurandu-se ca nu-l mai
aude si altcineva, in timp ce duce ména la buzunarul
interior al trenciului. De acolo extrage telefonul mobil
de ultima generatie, negru, lucios, elegant, ecranul
caruia afiseaza ora cu o precizie atomici. il intoarce
pe o parte si pe cealaltd, il expune cateva momente in
palma, parca l-ar cantari. E nou nout, I-am cumparat
azi-dimineata... — si intelegi cd nu ai altd optiune. Un
gand care traieste doar 1n clipa aceea. Cred ca vrei sa-ti
fac o poza, spui in timp ce primesti telefonul. Nu acum,
iti raspunde. Peste doud minute, trenul pe care il astept
va intra in gard. Poate cd nici nu-l vei vedea, fiindca
circula cu o viteza ametitoare. Dar trebuie sa fii foarte
atent, iar cand va ajunge in dreptul meu si voi urca, sa
apesi pe acest buton. Daca reusesc s urc, voi calatori
apoi in timp, inainte si inapoi. Insa trebuie actionat
repede, fiindcd nu se stie din ce parte vine.

— N-ar fi mai bine sa astept sa opreasca?

— E un tren expres, nu opreste 1n nicio statie.
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Magda CARNECI

Elegii franceze in stil clasic
(2008)
- in traducerea autoarei -

Citre Zeite

Dati-mi Inca o data o ultima inflacarare,

o, Frumoaselor, Inaltelor, Puternicelor,
Voi care trditi in adancul meu si in tot universul
si insuflati energie gesturilor noastre de pulbere.

Dati-mi un ultim incendiu in aceasta inima
care va parasi in curand scenografia vasta a Terrei -
zorii, curcubeiele, aurorele boreale -

Ca sa mai savurez o ultima data
cu trupul acesta aproape batran,

gustul ardorii, focul acesta lichid, bautura cea arzatoare
pe care si Voi o iubiti, o, Veselelor, Jucauselor,

Ca prin corpul meu incendiat, gata sa moara,
sd puteti si Voi sa beti, ca dintr-o cupa fierbinte,

acest sange aerian, vinul cel rar care se evapora repede,
care poate sa ne faca sa tasnim pana la stele.

Acolo ma asteptati Voi, Stralucitoarelor,

ca sa va hraniti cu dorinta mea dulce-amara,
cu suferinta mea atat de terestra,

ca de o hrana care intinereste.

Si sa-mi dati in schimb, poate, Viata adevarata.

A tréi, a trdi, ce e viata ?

E a aduce pe lume lent, dureros,
prin incinerari si morti repetate,

Sufletul divin.

Barbatului frate

Barbat grabit, cu buze subtiri, disperate,
sunt femeia care te cunoaste fara sa te fi intalnit,
care te iubeste fara sa te doreasca,

sunt cea care vrea sa deschida in tine, furtiv,
odaia mica, ardenta
ascunsa in pieptul tau Inchis si zidit.

Barbat obosit, de cenusa, instrdinat,

a carui gurd febrild ma face sa imbratisez universul,
sunt femeia pe care o asteptai inca dinainte de nastere
ca sa poti sa renasti tie Insuti, fara s-o stii,
sunt mica ta oglinjoara in flacari
ingropata in odaia ta din adanc.

Priveste-te in mine
Accepta-te in mine
Purifica-te in mine
Impaci-te cu tine in mine
Renaste in mine

Sunt femeia care te iubeste fara sa te doreasca,
sau care te doreste altfel, ciudat, de departe,
ca si cum as fi in tine de mult

ca si cum tu erai in mine de mult

si acum putem fi Impreuna din nou

o lumina unificata.

Si impreuna am forma din nou
fulgerul unic
ce tasneste stralucitor, orbitor

din soarele care imbratiseaza in sfarsit luna.
O alta Euridice

De cand el a adus-o Tnapoi si a reinceput s-o iubeasca
si cu cat placerea, ca o apa freatica, urca, urca —

o cuprinde incet o disperare tacutd;

ca si cand, impotriva vointei, ar urca din adanc la lumina
violeta a zorilor

femeia carnald pe care, cu mult timp Inainte, ea o
ingropase

in tdramul mortilor; n propria-i carne.

leri inca, transparenta, usoard, cealalta femeie din ea,
plamadindu-se lent

sub bolta pulsatila a inimii, in micul uter misterios de
sub oasele pieptului,

tocmai incerca sa-si ia zborul spre cupola intredeschisa
a cerului;

si redevenita fecioard, copila,

inflacarata de iubire pentru lumea intreaga,

se pregatea frematand pentru ultimul salt, cea din urma
iegire,

lasand bucuroasa in urma greutatea dulce-amara a
energiei joase, carnale.

Si acum ca el a Intors-o Tnapoi din locasul ei pur

cu mainile lui arzatoare, cu buzele lui aspre, avide,

ea simte cum prinde iar pamant, cum devine vizibila,
muritoare,

prizoniera din nou in iubirea unui singur barbat

care o doreste doar pentru panica lui trecatoare.

Si ea risca totul din nou, coborand in regatul adormitilor,
mortilor,

cu speranta imposibild, nebuneasca,

ca poate Intr-o zi, prin stangaciul ei sacrificiu,
insarcinata de el cu el insusi,
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va putea sa-1 duca cu ea

ca pe un fugitiv renascut, depus ca o umila ofranda
la malul lumii plutitoare, usoare, de deasupra
cupolei explodate a cerului.

Acolo unde adevaratele imbratisari genereaza
numai fulgerul, eliberarea si saltul
pe pragul vietii nemuritoare.

Tosif si Maria la Paris

Cand, la sfarsitul peregrinarii,

se vor opri pentru ultima oard, prafosi, la marginea
autostrazii primavaratice, ca sd pranzeasca

inainte de a intra, pe jos, in Cetatea cea luminoasa,

La capatul atator halucinatii, incercéri, suferinte,

deja varstnici, obositi de teama, de asteptare,
odihnindu-se putin, intinsi unul langa altul,

in fata portilor misterioase, abia intredeschise,

fiecare cu visul sau imposibil, cu speranta sa fara masura,
ascunsa adanc 1n Inchisoarea trecutului.

Si pe iarba aproape uscatd, prafoasa,

sd se imbratiseze o ultima data,

corp langa corp, in mod pur, ca odata demult
cand ea i-a povestit o viziune temerara, ciudata,
i-a promis ceva enorm, imposibil.

Si acum, la capatul lungii calatorii,

in fata portilor aurite, inalte,

el sa descopere virginitatea ei intacta, eterna,

ca roua tdmaduitoare de la fiecare apus-rasarit,

iar ea sa aduca in fine pe lume, pentru amandoi,

- ca o iluminare brusca in centrul creierului si inimii

in sfarsit reunite,

caun cutremur liberator in strafundul carnii lor adormite —

Ceea ce ar fi trebuit sa survina demult:
de la inceputul curgerii lumii.

El, incredulul etern,
Ea, eterna insarcinata.

Amorul curtean

Cand pe strada, in mijlocul fluviului de barbati si femei
femininul etern vede brusc, in flasul unei privirii
masculinul etern, aceasta rara esenta,

oare ce se Intampla?

Tunete grele? fulgere orbitoare?
incheierea lumii acesteia fara memorie
printr-un enorm trandafir cu un milion de petale
resorbindu-si undele rosii intr-un sorb infinit?

Cand femininul etern intalneste dintr-o eroare divina
pe strada, in fluviul de oameni, masculinul etern,
oglinda sa inflacarata,

ce se intampla in lume atunci?

Nu se intampla nimic. Nu se intdmpla nimic.

Pentru ca barbatul a uitat asta de multa vreme,
a ratacit prea mult timp prin meandrele terestre.
Iar femeia isi aminteste doar vag, doar prin pantec
si In ciuda ardorii nu poate face nimic.

Cuvintele sale fragile nu mai ajung sa intredeschida
mica odaie secreta
din adancul pieptului celui iubit;
nici tacerea nici plansul nu mai pot spala
privirile ingreunate ale barbatului frate.
Nici chiar un eventual sacrificiu nu mai poate trezi
viata adevarata
in inima barbatului ce i-a fost ei destinat
din adancul timpurilor,
de la fundarea lumii.

O, iubire, care creezi universul
si ne creezi perpetuu prin gratia ta,

ajutd-ma sa renasc ca Doamna curtand Cavalerul,
care-i inventeaza povesti si legende

amintindu-i rabdator o sperantd imbatatoare
aratandu-i bland calea adevarata.

Cantecul salvator astfel sa se desfoaie
de la galaxii pana la uituca noastrd planeta

si sd uneasca in bucurie, fiecare barbat si fiecare femeie
predestinati de o eternitate

sd refaca impreuna, in micuta lor monada
Perfectiunea divina a lumii.

O, Tubire, ajuta-ma.
Romeo si Julieta batrani

Uniti trecator in meandrele trupului,

fuzionati prin privire, cum intr-un fulger
obscuritatea transmuta-n orbire,

ei ar fi trebuit sa scape din lume:

sd cunoasca de pe acum armonia divina,
intrucat unisera deja intre ei pamantul cu cerul.

Pamantul, acest straniu camp aspru de batalie
unde demoni malitiosi si zei mandri

lupta incrancenat, ei, eternii, prin

miriade de marunte marionete casante:

joaca sah cu ardorile noastre.

Ea accepta repede pariul mortii scurte si aparente

ca sa poata sa scape, sa renasca in eternitate cu el.

Insa el, speriat, nu a putut crede pana la capit,
mesagerul sfant nu ajunse la timp la portile sale.

In fata corpului ei in asteptare, ca o siméanti abia
germinata,

se grabi, nelasand misterul sa creasca, sa se-mplineasca
in lentoarea lui obscura, inviolabila.

Tras 1n jos de crusta compacta a lumii

intoarse capul inapoi,

pierzand din vedere ceea ce tocmai se pregatea

sa reinceapa, sa izbucneasca.
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Ce mai putea ea sd repare,

odata trezita, in mijlocul somnului greu al atator cadavre,
al mortii doar trecatoare,

inaintea fugii lui Innebunite n urma,

pe marginea abisului ingust unde se ldsase sa cada,
decit la randul ei acolo sd se coboare

- amestecandu-si cu el sdmanta si sangele -

ca sa-1 recupereze din nou?

Poate insa ...
Ardoarea

La ce foloseste iubirea daca nu la ardoare ?
Dar ardoarea cum s-o pastram purad, intacta ?
Din acest fluid straniu nu primim decat cateva picaturi
ca si cum ar fi prea fierbinte, prea arzitor
pentru slaba noastra materie, pentru dorinta noastra
nebuna
de a ne pierde faptura inca neterminata.

Daca exista ardoare, frate-iubit,

primeste-o ca pe un dar pretios, perla rara
cazutd prin hazard sau prin sansa in paharul tdu murdarit.
Ca si cum invizibile forte sau natura ta esentiala

te-ar pune la incercare, ar arunca in tine o saimanta de
foc
ca s arzi incetisor, sa te transfigurezi.

Combustibil rar, acest lichid volatil,
mai pretios decat sangele,

pe care chiar Zeii-l doresc,
nu trebuie risipit, imprastiat

in stricdciunile lumii.

Este singurul drog care, distrugandu-te lent
te-ar ridica pana la culmile tale salbatice
inca necunoscute, in asteptare.

Si e singura scanteie care,
incinerandu-te brusc, ca pe un rug bucuros, eliberat,

Mihaela Tatulescu, Cutting the forest

ar putea sa intredeschida cerul adormit in venele tale:

pentru ca flacara ta stinsa sa se ridice din nou pana la astre,
pentru ca un soare necunoscut sa lumineze din nou
in pieptul tdu Intunecat.

Ardoarea, frate-iubit, bea-o, mananc-o:
este singura otrava care, asasinandu-te tandru,
te-ar putea in cele din urma salva.

Te-ar putea altfel naste.
intr-o buni zi

Iubirea mea mai presus de ratiune,
o eroare pentru lumea asta rotunda,
aceasta sfera sidefie si iluzorie,
in care barbatii si femeile plutesc hipnotizati,
adormiti, aproape morti

Iubirea mea fara masura,
o greseald pentru voi,
pentru mine o durere atroce,

Este mica piatra de unghi aruncata intr-un colt,
dispretuitd de marii constructori,
¢ micuta scanteie
sub scoarta acestui corp mincinos,
sub murdaria groasa a lumii

Care va provoca si dezastrul:
incendiindu-ne simturile, gandurile,
purificandu-ne dorintele fara sfarsit,
transfigurandu-ne suferinta.

Ea va da foc acestei lumi a noastre, imperfecta, cazuta.
Ea va face transparente fiintele noastre inca neterminate.

Prin acea iubire vom deveni iarasi stele.
Ruga

Zeii mei, Zeitele mele,

Nu ma lasati!

Nu ma parasiti!

Din femeia disperata care sunt

Faceti ca o femeie eliberata sa apara in lume.
Si din barbatul decazut, iubit degeaba, in van,
Faceti sa aduc pe lume din nou

Un copil si un zeu,

Purificat prin iubire.

Péana ce sufletul lui Inmugurit reinvie

Si-si ia zborul pana la astre.

Si impreuna vom fi

Barbat evoluat si femeie trezita,

Fiu si fecioara, frate si sora,

Soare si Luna.

Mama si Tata,
Imensitate in sfarsit reunita.
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Dan Marius COSMA

Din insemnarile unui pierde-vara

Cu toate astea, nu infaiptuiam mai nimic. Infiptuiam.
fmi place cum sund. L-am pus aici tocmai pentru ca aveam
zero realizari. Mai corect spus, continuam sa nu fac nimic
serios. Ma obignuisem asa. lar timpul trecea impasibil, trecea
pe langa mine, sau Impreuna cu mine, spuneti-i cum vreti, da,
anii trec cu repeziciune, fie ca faci ceva, fie ca nu faci nimic,
trec al naibii de repede... mda, poftim marea realizare de-a fi
ajuns filosof!

De fapt, ce facusem in ultimii ani? Nu mare lucru.
Reusisem, intr-un final, s termin de scris o carte... Nu,
nu un roman istoric sau o poveste de dragoste in vreme
de razboi, cum visam, ci una inspiratd — cum altfel? — din
aventura mea erotica cu Denisa [uga. Pe ea, pe Denisa, n-am
mai cautat-o niciodata, cum lasam sa se inteleaga la sfarsitul
cartii. Am urat-o. Pentru o vreme chiar am urat-o. Nu-mi
trecea nici cand scriam despre ea, cdutand sa ma descatusez.
Dimpotriva, devenisem destul de acid pe alocuri, de unde si
parerea unora care mi-au citit cartea cd as fi cam misogin.
N-ar fi, oricum, prima data cand sunt acuzat de misoginism.
fnadins am pastrat titlul /n asteptare, ca sa-i fac ei in ciuda.
O copilarie, stiu. Parca mai mult imi placuse sa scriu despre
Ilie. Era si asta o forma de descatusare, in plus faiceam un
pas inainte in elucidarea teribilelor evenimente petrecute
la Troita, in vara lui 1999. Manuscrisul mi-l corectase
iar Sanziana, pe cand era in concediu de maternitate; ea
a fost, de altfel, prima care m-a facut misogin, pesemne
nemultumita de portretul schitat. Totusi, in calitate de lector,
nu mi-a sugerat sa fac modificari pe text, a insistat doar sd nu
ma duc cu el la Calistrat Iuga. ,,Eu pot sa trec peste anumite
lucruri, a zis ea, dar cu unul ca Iuga nu cred sa-ti mearga.
Cauta-ti si tu alt editor, doar e plina tara asta de edituri,
biserici si farmacii!”

Pana la urma, nici n-a mai trebuit sa-mi caut editor.
Am auzit cd, de fapt, si [uga ne scotea cartile la o tipografie
din oras, cd doar nu era sa tind o tiparnitd in beci, §i atunci
m-am dus direct la tipografia respectiva, care era si editura.
Am colaborat excelent cu cei de acolo, mi-au tiparit cartea
exact asa cum am vrut, fard greseli de tipar si fara sd-mi
modifice coperta, bineinteles la un pret mai mic. Treizeci
de exemplare. Doar atatea. Zece le-am pastrat pentru mine,
restul voiam sa le ddruiesc unor scriitori si critici literari din
tard, aveam in minte cateva nume. Pe cei din urbea noastra
i-am scos din calcul, nu-mi pasa de ei, de tafnele si certurile
lor interminabile, eram pur si simplu scarbit de felul in care
tineau cu tot dinadinsul sa asocieze personajele si intamplarile
din carte cu cele din realitate, ce le inspirasera intr-o oarecare
masurd. De asta e bine, poate, ca cititorul sa nu stie mare lucru
despre autor, unde sta, pe unde munceste, cine-i sunt prietenii
si dusmanii, cu cine se iubeste, ca sd nu fie tentat sa-1 vada
pretutindeni in carte si sa tragd concluzii deplasate. in sfarsit,
am mai scris despre asta, nu vreau s ma repet, sa zica iar
cineva ca ma invart in jurul cozii. Nu mai voiam sd am de-a
face cu scriitorii locali, nu voiam nici macar sa-i vad, darmite
sa-i aud, tocmai din cauza asta nu organizasem nicio lansare
de carte... In fine.

Ma imprietenisem pe facebook cu cativa critici
literari din Oradea, Cluj si Bucuresti si i-am intrebat daca
sunt de acord sa le trimit cartea. Criticii au zis bine, trimit-o,
asa cd m-am apucat sa fac colete, in care am pus si primul
meu volum, rugandu-i pe destinatari sa treaca, daca se poate,
cu vederea greselile de tiparire. Apoi, in naivitatea mea, am
asteptat sa primesc raspunsuri favorabile din partea lor. Sa
curgd laudele, ce mai! Sa-mi spuna: Bravo, domnule Petrescu,
aveti doud carti excelente, felicitari, o sd scriem niste recenzii
grozave despre ele! Aiurea! N-am primit decat confirmarea ca
au ajuns cu bine coletele la ei si o simpla, formald multumire.
Am incercat eu, dupa vreo lund, sa-i trag de limba, curios
sa aflu daca incepuserd sd ma citeasca. ,,Ma tot intreb, pe
care dintre cele doua carti ale mele ati citi-o prima, 1i scriam
criticului din Cluj, care titlu va ispiteste mai tare?”” Om cu frica
de Dumnezeu, scriitorul clujean nu se lasa ispitit prea usor. in
orice caz nu de cartile mele, fiindca raspunsul lui sund asa:
,Inca nu v-am citit, din lipsa de timp, prins cu alte probleme.”
Pdi, da, criticii aveau si ei ca toti oamenii problemele lor
cotidiene, durerile si bucuriile lor, aveau proiecte la care
trudeau din greu, doar nu era sa le lase baltd pentru scrierile
lui Petrescu! Unul care nu-i nici Cezar, nici Camil, nici
Radu, nici macar Rézvan, ci Mario Petrescu. Le-am dat pace,
pastrand totusi speranta ca intr-o bund zi, candva, voi primi
un semn bun din partea lor, un semn sub forma unei cronici
sau a unei recenzii corecte, poate chiar elogioase. Altfel, eram
satul de vorbaria lor, adesea mincinoasa si lingusitoare, cum
se practica pe la evenimentele noastre literare. Verba volant,
scripta manent. Macar ca si recenziile astea, unele corecte si
dure, deloc avantajoase pentru autor, altele scrise in doi peri
ori cu o neascunsa adversitate la adresa autorului, pot s le
dea apa la moara confratilor invidiosi si frustrati. Uite ce-a
spus criticul cutare despre Mario Petrescu, I-a desfiintat de-a
binelea, eu in locul lui m-as lasa de scris! Pot, in acelasi timp,
sa-i alunge pe cei curiosi, atatia cati sunt, sa te citeasca. A, pai
dacd asa spun critici avizati despre cartea lui, de ce mi-as mai
irosi timpul sa-1 citesc?...

Pana sa fiu laudat sau desfiintat de critici, renuntasem
eu, de buni voie, sd mai scriu carti. imi luasem o vacanti
prelungita. Uneori chiar ma intrebam: ce folos cd sunt
scriitor? Cui folosesc cartile mele? Am doud pand acum.
Dacd as avea cincisprezece — cum se tot lauda un tip pe
facebook, probabil suferind de atelofobie, indemnandu-ne
cu orice ocazie sa nu ingropam talantul primit in dar, ci sa-1
valorificdm cat mai bine — s-ar schimba oare 1n vreun fel
lucrurile, as fi vazut altfel de catre semenii mei? Ce ar spune
colegii de breasla? Unii m-ar lduda sau, mai degraba, m-ar
injura mai mult. Altii poate ar evita s aducd vorba despre
mine zicandu-si: Da-1 incolo si pe dsta, cd nu-i decat un
Stahanov al scrisului si atata tot! Mi-am amintit pentru o
clipa de Stanov si, la gandul ca s-ar putea sa ajung ca el, un
biet rob al unei meserii oarecare, ba mai mult decét atat ca
s-ar putea sa nu scriu niciodatd o carte mare, de referinta,
cum visam dintotdeauna, pur si simplu neavand suficient
talent pentru asta, m-am intristat de-a binelea. Si apoi, chiar
daca as scrie, sa zicem, cateva carti bune, foarte multi tot
n-ar avea habar de mine, la cat de putin se citeste in ziua de
azi. Oamenii nu-i mai citesc pe greii literaturii contemporane
(de clasici ce s mai vorbim?), dar o sa-1 caute prin librarii
pe Mario Petrescu? Hai sa fim seriosi! Abia daca mai avem
doua librarii in tot orasul.
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Sa-mi vad mai bine de picturd, unde chiar am
talent, dupd cum mi-au marturisit-o de-a lungul anilor atat
cunoscatorii, cat si profanii, si sa las naibii scrisul, pentru
care, poate, nici macar n-am chemare. Poate ca nu fac altceva
decat sa ingros randurile veleitarilor care, dacd au publicat
sl el o carte, altminteri neluatd In seamd de nimeni, se si
cred mari scriitori, din convingerea prosteascd, cum spunea
cineva intr-o revista literara, ca scrisul mai inseamna azi ceva
nobil, deosebit, ce sporeste importanta persoanei. Da, scrisul
si pictura continuau sd insemne ceva deosebit pentru mine,
insa intrebarea era dacd, prin ele, urmaream s ma dau mai
important decat eram? Bineinteles c@ voiam, iar pentru asta,
si pentru asta exista facebook-ul.

Facebook pérea sa-mi inteleaga la perfectie frustrarile
si se oferea la orice ord din zi si din noapte sa-mi fie un aliat
de nddejde in alungarea lor; sau mai degraba in ascunderea
lor sub un pres atragdtor, hrdnindu-mi si sporindu-mi totodata
puseurile narcisiste. A fost suficient sa dau lovitura cu cateva
texte, scurte si oarecum hazlii, plus cateva fragmente din
romanele publicate si doud, trei picturi, ferite pand atunci
de ochii lumii, chipurile ca s nu-mi fure cineva ideile, ca
frenezia mea virtuald, cum o numeam candva, sd revina in
fortd, incurajatd de numeroasele like-uri primite, insotite
adesea de comentarii dintre cele mai magulitoare. Adica exact
ce-mi trebuia mie: lucrurile nemarturisite de confratii sclifositi
si invidiosi mi le transmiteau acum, cu prisosinta, oameni de
pretutindeni, de toate profesiile. Numarul prietenilor mei
virtuali crestea neincetat, de la cateva zeci a ajuns la cteva
sute si apoi, usor, fard sd-mi dau seama, la peste trei mii. Ma
onorau cu prietenia lor virtuala chiar si cateva personalitati
ale vietii culturale romanesti. Incropeam texte de o banalitate
debordanta, ceva de genul m-am trezit cu noaptea-n cap,
afara se aude huruitul unui camion, luna-i a noptii stapand,
dar undeva, departe, se aud tunete indbusite de furtund,
prostii de astea, apreciate insd de foarte multi amici. Despre
majoritatea lor nu stiam ce hram poartd, nici nu ma interesa
sa aflu, voiam doar like-ul lor, eventual o felicitare. Atat.
Féara sd-mi puna nu stiu ce intrebari deplasate, fard sa-mi
atragd atentia asupra unor greseli gramaticale, scapate in text,
fara sa-mi dea sfaturi binevoitoare, cele mai multe inutile.
AT trebui sd adunati toate textele astea minunate Intr-o
carte, ar fi pacat sa se piardd pe aici”, mi-a scris 0 doamna
varstnicd, aprobata si de altii. ,,Da, bine, o sd ma gandesc”,
am expediat-o, politicos. ,,Pictati foarte frumos, m-a laudat
altcineva, ati avut vreo expozitie personald pand acum?”” Avut
pe dracu, mi-am zis, poate pe capota masinii lui dom’ Vasile,
cand bateam coclaurile in cautare de clienti. Nu eram membru
al Uniunii Artistilor Plastici, desi tot trdgea de mine un pictor
profesionist sa ma inscriu in filiala din orasul nostru. ,,Vezi,
incerca Mitroi sa ma lamureascd, in felul asta incd mai poti
sd organizezi, gratis, expozitii in toate galeriile Uniunii (incd,
spun, fiindcd nu stim cat o sa se mai poatd face lucrul asta
din cauza cheltuielilor), iar la pensionare beneficiezi de o
indemnizatie de 50% din pensia cuvenitd, nu trebuie decat
sd fii membru si s cotizezi anual cu o suma derizorie.” Si
mie Imi venea sa rad, ce pensie, dom’le, ca eu n-am nicio zi
in cartea de muncd; dar mi-am tinut gura, din respect pentru
maestru. In schimb, mi inscrisesem, pe internet, in doud
grupuri de picturd, sufocate de amatori, unde eram destul de
apreciat si unde, din cand in cand, mai vindeam cate o lucrare.

Adevarul e ca desenele si picturile mele mai mult erau
admirate decat cumparate. Dupa ce le-am aratat prietenilor tot
ce realizasem in gimnaziu gi-n liceu (noroc ca-mi pastrasem
lucrarile), plus ce mai pictasem in ultimii ani, de cand aveam
PFA-ul, si ei s-au cam sdturat sa vada tot aceleasi postari,
m-am apucat sa fac desene de 10 - 15 minute, autoportrete,
nuduri, portrete de batrani, de copii, care s-au bucurat de un
neasteptat succes, chiar si cele facute de mantuiala. Nu-mi
pasa de observatiile si criticile adevaratilor artisti, iar pe cele
ce veneau din partea unora mai putin talentati decat mine, le
consideram rautacioase. ,,Maestre, m-a ironizat o data un fost
coleg de facultate, tu ai vrut sa iasa desenul asa, sau urmaresti
un stil anume? Din cate-mi amintesc, in facultate erai mai
bun la studiul corpului uman.” ,Nu mé pot eu compara cu
tine”, i-am raspuns, la fel, fiindca tipul cu pricina nu depasea,
in privinta asta, nivelul clasei a opta. (Preda totusi educatia
plastica la o scoala din oras.) Treceam mai departe. Cate like-
uri aveam? 587. Excelent!

Uneori faceam calcule: imparteam numarul de like-
uri la numaérul de prieteni, Inmulteam cu 100 si obtineam
procentul celor ce-mi apreciau postarea. Calculam si pentru
altii. Uite, tipul asta, cu postarea lui de doi bani a strans peste
200 de like-uri, cum dracu? Ia sd vedem cati prieteni are. Aha,
aproape 4000! Atunci procentul e... putin peste 5%... slab!
Asta daca cel 1n cauza isi afisa numarul de prieteni, caci multi
preferau sa-i arate doar pe cei comuni. Dar tot imi dddeam
seama cd au sute si mii de prieteni cand isi puneau moaca
pe facebook si incasau sute de aprecieri... Altul posta zilnic
zeci de chestii luate de pe internet si abia daca strangea doua,
trei like-uri pe toate. Incerca, pesemne, si compenseze lipsa
aprecierilor cu numarul mare, sufocant de postéri. Gresit.
Strategia mea, perfectionatd in timp, era sd am postari cat mai
reusite. Petreceam ore Intregi facand zeci de poze pana sa fiu
multumit de una singurd, apoi lasam sa treaca cel putin 24 de
ore pana postam altceva, ca sd-mi vada cat mai multd lume
textul sau pictura si sa adun cat mai multe aprecieri. Eram
dezamagit insd ca primeam like-uri cam tot de la aceeasi
oameni. Ma bucuram ca un copil cand ma aprecia cineva
dupa mult timp si eram de-a dreptul extaziat daca se nimerea
ca respectivul sa fie un mare scriitor sau un mare artist. Nu-
mi pasa cand observam cd ma stersese un neica nimeni din
lista lui de prieteni, pagubd-n ciuperci, imi ziceam, tot nu era
nimic de capul lui, dar ma durea cand o facea o personalitate,
pentru mine era ca o infrangere, ca un esec, insemna ca
postarile mele, adicd gandurile, preocuparile si realizarile
mele nu erau suficient de bune incat sé fie apreciate de cei pe
care 1i admiram si-i respectam. Unora le purtam pica pe urma.
Evitam sa comentez la postarile altora, ca sd nu fiu dezamagit
pe urma vazand ca punctul rosu de pe ecran n-avea legatura
cu ceea ce postasem, ci doar ma instiinta ca si X a adaugat un
comentariu la postarea lui Y ...

O, Doamne! Unde, ce ajunsesem?! Uneori parca
il auzeam pe taicd-meu: Ce faci, mdi pierde-vara? Nimic,
tata, chiar nimic, i raspundeam in gand, pierd vremea pe
facebook, md ratez cu buna stiintd. Erau zile in care imi
ziceam cu senindtate (departe de mine gandul sinuciderii!):
Ce rost mai am eu pe lumea asta? Consum resursele planetei
doar ca sd le transform 1n ingrasdmant natural? Nu tu serviciu,
nu tu familie, copii ioc! Pentru ce traiesc eu? Dar ma aparam
numaidecat: Ce prostii tot indrug?! Am scris doua carti si am
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realizat sute de desene si picturi, multe dintre ele aflandu-se
in casele semenilor mei, si 0 sa mai scriu §i alte carti, o sa
mai pictez si alte tablouri, care sa-i incante pe multi... Cand?
Maine! Dar a doua zi iar uitam de mine 1n fata laptopului.

Hotarat lucru, devenisem dependent de facebook.
Numai de asta, alte retele de socializare nu ma interesau.
Ajunsesem robul Like-ului. Uneori inchideam ochii,
numaram pana la zece si, cand 1i deschideam, uite like-ul! Ma
uitam cu un ochi la televizor si cu celalalt in laptop, citeam
cateva fraze dintr-o carte si iar intorceam capul, ca la un
meci de tenis, dupa punctul rosu de pe ecran, de cateva ori
l-am vazut chiar si cand lipsea. mi scriam textele, desenam,
pictam, faceam curat prin apartament si gateam cateodatd, asa
cum ma invatase mama, mereu atent la laptop. Nu-i de mirare
cd am ars de vreo doud ori mancarea, iar mobila era stearsa in
bataie de joc. Altfel spus, nu mai faceam nimic cum trebuie.
Pierdeam ceasuri intregi, furat de lumea virtuald, rimaneam
in urma cu ceea ce-mi propusesem sa fac in ziua respectiva,
nu cine stie ce, totusi nu facusem mai nimic, apoi incercam
sa recuperez, haotic. Devenisem superficial, grabit si chiar
stresat din pricina facebook-ului. Cand intram in polemica cu
cineva, frematam de emotie si cautam cu febrilitate sa-i dau
cea mai bund replica, cea mai devastatoare, consumandu-ma
teribil. Cand mi se arunca vreo jignire, sufeream zile intregi
pentru propria imagine patatd, fard si ma apar insa in vreun
fel, asteptand sd-mi sard altcineva in ajutor si sa-l pund la
punct pe obraznic, ceea ce rareori se intdmpla.

Ma ambitionam uneori sa nu postez nimic cateva zile,
dar stateam ca pe ghimpi, parca intram n sevraj. Totusi, luam
aproape in fiecare zi o pauza de un ceas, doud, cand ieseam
sa ma plimb prin oras sau sa alerg prin parc. N-am strans
bani ca sa-mi cumpar si eu un smartphone, cum avea toata
lumea, de la prichindei la seniori, tocmai ca sa nu fiu mereu
conectat la facebook. Aveam incd un telefon cu butoane, cat
sa vorbesc, rar de tot, cu parintii, mai mult s le raspund, daca
aveau sa-mi transmita ceva. Cu ceilalti, cunoscuti sau clienti,
comunicam tot prin intermediul facebook. Reveneam acasa si
mergeam direct la laptop, sa vad noutétile. ,,Facebook-ul asta
iti mananca tie zilele, spunea mama, din fata televizorului.
La laptop te las cand ies din casa, la laptop te gésesc cand ma
intorc. Era mai bine cand nu-1 aveai si-ti vedeai de pictura.”
»Pictez si acum, stii foarte bine.” ,,Ei, pictezi! Ai mai vandut
ceva? N-ai mai expediat un tablou prin posta de saptamani
intregi.” ,,Poate cd am avut clienti din oras.” ,,Ai avut?” , Nu
prea.” ,Ei, vezi? Nu te lasa facebook-ul!”

Totugi, nu ne certam niciodatd. Cu exceptia
weekendurilor, ne vedeam doar dimineata si seara, cand mai
schimbam si noi doud vorbe. Renuntase sd ma mai piseze cu
gasirea unui loc de munca si intemeierea unei familii, asta
pentru cd nu mai era tata de fatd, sa-i tina isonul, ca n trecut.
,» Lot n-ai servici?” ma intreba el, cand ne intdlneam, plictisit
si resemnat, stiind dinainte ce raspuns o sd primeasca.

De bine, de rau, banii ne ajungeau. Nu cred ca mama
punea ceva deoparte, dar macar traiam decent. Eu nu eram
cheltuitor, nu beam, nu fumam, nu jucam la pacanele, doar la
loto 6 din 49, de doua ori pe saptamana, fara sa castig vreodata.
Nu aveam masind, nu voiam sa calatoresc nici in tara,
darmite in straindtate, nu ieseam in cluburi, nu-mi trebuiau
gadgeturi, md imbrdcam de la second-hand, incaltarile Tmi
erau inca bune, iar din vanzarea picturilor puteam, de cele

mai multe ori, sa-mi cumpar panzele si vopselele necesare
si sa-l1 platesc pe dom’ Vasile, ma rog, sa-i dau banii pentru
benzind cand ieseam sd facem comenzi. Slavda Domnului,
eram sandtosi, mai mult sdnatosi decat bolnavi, cici mama
se plangea tot mai des din cauza reumatismului, pomenea
uneori si de osteoporoza, iar mie tot imi venea sé urinez cand
deschideam apa la chiuvetd... Vedeam jetul si-mi trebuia
imediat sa ma pis, apoi sa scuip, dar pentru asta, fireste, nu
deranjezi niciun doctor din lume, asa ca nu cheltuiam mai
nimic cu medicamentele. Dormeam bine, ficeam miscare,
incercasem sa nu mai méananc carne, dar n-a tinut figura,
asa ca am incercat sa reduc din calorii, mdncam mai putin,
dar mereu pe fugd, in fata laptopului, iar rezultatele se lasau
asteptate. Eu, care toatd viata fusesem numai piele si os, ma
ingrasasem peste masura in cativa ani. Timp de un an, am
ardtat bine, aveam greutatea normald pentru inaltimea mea,
70 de kilograme la 1, 80 cm. Dar nu m-am oprit aici, si am
ajuns sa fiu cu 15 kile mai gras decét era normal. Mai ales
burta-mi capatase de o vreme dimensiuni impresionante. La
inceput nu-mi vedeam de ea varfurile picioarelor, pe urma
sexul, ca apoi s nu mai vad nimic din mine de la burta in
jos, abia mé aplecam sd-mi leg sireturile, gafdind gata sd-mi
dau sufletul. In mod caraghios, bratele si picioarele mi-au
ramas la fel de subtiri ca inainte, asa ca va puteti imagina
cum aratam, lung si umflat la mijloc, un fel de Asterix... Ba
nu, celalalt, Obelix, grasul, jucat in film de Gérard Depardieu;
am zis bine, Cinefilo? Nu reuseam sa slabesc, dar mécar ma
mentineam la greutatea aia, nu conteaza cat, cautam sa vad
partea plind a paharului, spunand-mi cd, la urma urmei, inca
stau bine, cd as fi putut avea cu 20, 30 de kilograme in plus
tot gravitand, mare parte din zi, in jurul frigiderului plin cu
mancaruri. Ma rog, sa trecem peste asta.

Cel putin o datd pe lund, ieseam cu dom’ Vasile
pe teren, mai mult sd vadd maicd-mea ca md implic cat de
cat in afacerea cu pictura. Fiindca afacerea mergea tot mai
prost in ultima vreme. Uneori ma intorceam acasa fard nicio
comanda, eram complet descurajat, dar cel putin petrecusem
cateva ceasuri cu vecinul meu atotstiutor. ,,Azi unde mergem,
Mario?” ma intreba el dupa ce urcam in masind. ,,Te las pe
dumneata sa alegi.” ,,Ca sa alegi, trebuie sa ai din ce, mi-a
zis el odata, pe un ton filosofic. Or, pentru noi, tot un drac e
daca o ludm incolo sau Incoace. Saraci §i unii, si altii. Ca doar
nu le-o fi crescut nivelu’ de trai de acum o luna. Fii atent. Se
intalnesc doi pensionari, la inceputul primaverii. Ce mai faci,
zice unul, asa-i ca astepti cu nerdbdare vara? Da, zice celdlalt,
mdcar atunci nivelul nostru de trai va fi mai ridicat cu 50%.
Cum adicd cu 50%? Pai, astd iarnd am rabdat de frig si de
foame. La vard vom ribda numai de foame.” ,Asta-i banc
sau constatare, dom’ Vasile?” ,,Facem si noi ce putem, Mario:
haz de necaz.” ,,Cu atata ramanem.” ,,Numa’ cu atata. Gata,
pornim. Doamne ajuta!”

Stia ca iar n-o sa facem mare branza, dar isi pastra
buna dispozitie. In fond, pentru el iesirile astea erau
relaxante, mai scdpa de gura neveste-sii, adicd putea si
el sd vorbeasca, si se simtea bine intre oameni, isi facuse
cunostinte noi prin satele cutreierate de atatea ori. La drept
vorbind, multe comenzi i le datoram lui. Fara el, cred ca
m-as fi ldsat pagubas de mult. ,,De ce nu merge bine tara
asta, dom’ Vasile?” ,,Multa vreme am crezut ca nu merge din
cauza conducatorilor nostri, mi-a zis el, atent la drum. Eram
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nervos pe ei, ii injuram de mama focului, da’ mi era ciuda
sl pe mine, ce prost am fost ca l-am votat pe ala si pe dla,
niste mafioti si unul, si celdlalt, cum s-a dovedit dupa scurta
vreme. Da’ acuma Tmi dau seama tot mai bine ca adevaratii
vinovati sunt cei din conducerea Uniunii Europene, iar
presedintele si guvernantii nostri, indiferent de culoarea
politica, sunt slugile lor. Am intrat in hora, trebuie sd jucam
cum ne cantd uie. Nu joci cum vor ei, nu-ti mai dau bani!
Adio, Romanie independenta si suverana!” ,,Era mai bine
cu Rusia lui Putin?” ,,Doamne fereste! Nu-i bine nici cu
unul, nici cu altul. Tard mica, la cheremul celor mari, nimic
nou sub soare. Dar tot trebuie sa fii de partea cuiva. Am
vrut in uie, am vrut bundstare, acuma suportam consecintele
aderarii. Ca industrie nu mai avem, agricultura-i pe duca,
turismul asa si asa... Exportdm putin, la preturi de nimic, si
importdm masiv, produse pe care le produceam chiar noi pe
vremea bietului Ceausescu, Dumnezeu sd-1 odihneasca in
pace. Nu mai avem nimic. Te duci la magazin sa-ti cumperi,
de exemplu, o conserva de peste. Altadata era plin de ele
pe rafturi, facute la Tulcea si la Constanta. Si acuma vezi
ca-s aduse tocmai din Tailanda, sau de nu stiu unde! Pai ce,
nu mai are Marea Neagra peste? Ba are, cum s n-aiba, are
din belsug, numa’ ca altii au considerat ca-i mai bine sa-l
cumpdram de la ei. Pai, de ce sd nu mai facd niste milioane
pe seama noastra? Ca si asa o duc ca vai de ei! Rad eu rad,
da’ nu-i rasu’ meu! Sa-ti dau alt exemplu. Se Intampla
sd avem un an bun la cultura de grau. Foarte bine, zice
Brucselu. Cum tot n-aveti unde sa-1 depozitati, cd nu v-am
dat bani sa construiti silozuri, iar de industria romaneasca a
mordritului si panificatiei s-a ales praful si pulberea, sunteti
nevoiti, ca sd nu vi-l minance gargaritele, sa ni-1 vindeti
noud, ungurilor, nemtilor etc, la pretul nostru, bineinteles
mic de tot, ca noi sa-1 macinam si apoi sa vi-1 vindem frumos
ambalat. Du-te numa’ la Cisa, sa vezi graul romanesc pus
in pungi unguresti pe care scrie Liszt, 4 - 5 lei kilogramul,
nu mai stiu exact, ca se tot scumpeste. Nici legume si fructe
nu frebuie sa mai comercializim noi, romanii, am ajuns
sa le cumparam de la greci si turci, desi n-au niciun gust.
Suntem si noi prosti, cd mergem la supermarketuri, in loc
sd cumparam din piata...” ,Dumneata de unde cumperi?”
»o1 din piatd, si de la magazin. Cand, cum. Ca uneori sunt
mai ieftine in magazin decat la piatd. Bun. Portocalele si
maslinele Inteleg sa le aduci din afard, ca n-avem in tard, dar
si rosiile, ma, si merele, si carnea de porc?... Vine Pastele,
pac! apare si gripa aviard in Romania. Vine Craciunul,
pac! si pesta porcind! Crezi cd nu existd leac pentru ele?
Exista, dar n-au interesul sd-1 foloseasca. Sa nu mai poti tu,
fermierule roman, sa-ti vinzi carnea de pasare si de porc in
tard, iar noi sa fim nevoiti s-o cumparam din marile lanturi
de magazine straine! Si nici macar nu-i de aceeasi calitate
ca-n Occident. Dublu standard. Ei castiga, iar noi suntem
simpli consumatori, buni sa-i Imbogatim si mai tare pe
nemti, pe frantuji, pe... Si nu se vor opri aici, Mario draga,
ascultd-ma pe mine! Vor da legi prin care bietul taran sa nu
mai aiba voie sa creasca vaci si porci decat de la o suta de
capete in sus... Zic si eu o sutd, dar pot sa fie doua, trei sute,
cum li se nazare lor... Tocmai pentru ca stiu ca romanasul
nostru nu-i in stare sa le creasca si va trebui sa renunte de
tot la ferme. Ca le dau bani la fermieri! Subventii. Le dau
pe dracu! Doar se prefac ca-i ajutd. Le aruncd ceva putin,
praf in ochi, la cate nevoi au fermierii nostri. Scopul lor e

acelasi: vor sd nu mai avem nimic, sa cumparam totul de
la ei!” ,,Bine le mai stii, dom’ Vasile, pentru cineva care
locuieste la bloc!” ,,Pai, eu ma informez, ascult si judec
lucrurile. Plus cd mai avem rude la tara, tii minte doar ce
ne-a zis varu-meu cand am fost la el cu tablourile, mai bine
sd nu-ti aduc aminte.”

Da, ne-am dus noi intr-o toamna in satul unde locuia
un var de-al lui dom’ Vasile. ,,Mergem pana la varu’, a zis el,
cd asta precis cumpara ceva, doar e patron!” Si cand am ajuns
acolo, omul, de supdrare ca a trebuit sa arunce la gunoi vreo
trei tone de rosii, cd nu i le luase nici dracu’, oricat de jos a
coborat pretul la kilogram, abia s-a stapanit sa nu ne dea afara
din casd cand a auzit de tablouri, atita ca-i era rudda dom’
Vasile. ,,Hai sa vedeti si voi, sd nu ziceti cd mint”, a zis, si
ne-a dus 1n spatele serelor, unde era intr-adevar un morman
de rosii, ce incepusera sa putrezeasca, o paguba de cateva mii
de lei, dupa spusele fermierului, nenorocit si el ca multi altii
de promisiunile desarte ale guvernantilor nostri.

»La fel si cu padurile! a continuat vecinul meu,
euforic. Vin astia, austriecii, sa ne beleasca muntii de paduri,
si apoi tot ei ne vand mobila din lemnul nostru! Noi, care
exportam altadatd mobild de calitate superioara in toatd
lumea! Cu pamantul, la fel! Pe noi nu ne incurajeaza nimeni
sd-1 lucram, nu scoti atdta cat bagi in pamant, satele sunt
pline de batrani neputinciosi, tinerii trudesc prin Occident,
si atunci, decat sa-1 lasam parloaga, mai bine il vindem la
unguri, la italieni, la olandeji... Pamantul tarii, Mario, pentru
care si-au varsat sangele stramosii nostri! Granitele Romaniei
0 sa ramana la fel ca acuma, asta e mai greu de facut chiar
si pentru baietii destepti de la Bruxelles, ca se poate lasa cu
razboi, da’ ce folos cd ne pastram granitele neatinse daca
pamantul nu ne mai apartine noua? Si sd nu crezi ca unguru’
0 sa-si aduca lucratori din Ungaria! Nu, tot noi, roménasii,
0 sd-i lucram pamantul, o sa fim iar sclavi in propria tara,
ca pe vremea grofilor! Mario, eu sd am putere, as da imediat
doud legi de sigurantd nationala: unu, sd nu se mai taie
nesabuit padurile Romaniei, si doi, sa nu se mai vanda pamant
romanesc strainilor! Adica sa se taie si sd se vanda pana la o
limitd, putin in orice caz si la un pret piperat, daca se poate,
sd le piard cheful alora de-a mai veni pe-aci. Da’ eu n-am
putere, Mario, eu sunt nimenea-n drum. Si tot niste nimeni in
drum sunt si conducatorii tarii, cd joacd cum li se cantd de la
Bruxelles. Aia o sd ne dea bani in continuare, cd au de unde.
O s ne dea de fiecare data cand o sa cerem, tot mai multe
miliarde Imprumut. Si, cum noi nu producem si nu exportam
nimic, deci n-o sd avem cu ce plati imprumuturile, ei o sa
pund mana pe bogdtiile tarii. Daca pand acuma ne-au luat
padurile de pe munti, acum o s ne ia si muntii, cu tot aurul
din ei! Asculta-ma ce-ti spun eu, Mario!”

Stiam ca batea campii de multe ori, dar imi placea
cum povestea, chiar daca se repeta cam des. Si apoi, trebuia sa
treacd cumva vremea, la cat drum bateam impreuna. ,,Dom’
Vasile, m-am uitat spre el, serios. Dupd ce te-am ascultat
vorbind asa frumos despre viitorul patriei, mai cd-mi vine sa-
mi bag picioarele in toatd afacerea asta!” ,,Lasa, Mario, a zis
el, vioi, ne mai incercam o datd norocul, daca tot am plecat
de-acasa! Hai, cu Dumnezeu inainte!”

(Fragment din romanul ,, Silvestru”, aflat in lucru.)
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Glissando si sforzando: despre muzici
clasice romanesti ale secolului XX

3. Spirit national si occidentalizare:
institutii muzicale in interbelic

Ma intrebam in finalul episodului trecut daca
are rost sd insistam atdta — noi, muzicienii, pentru
ca publicul e mai adesea preocupat de alte efecte ale
muzicii pe care o ascultd — pe ,,geografia” degajata
de o compozitie muzicala. Cu alte cuvinte, sa tot
cautam ,,spiritualitatea romaneasca” (asa cum ne-a
invatat pana la saturatie literatura postbelica de pana
in 1989) in sonoritatile create de George Enescu, sd le
masuram patriotismul si sd umbrim (in compensatie)
substanta temeinica a traditiei germano-franceze care
l-a format pe compozitor. O asemenea mentalitate
a fost potentatd de nationalismul comunist, dar e
mult mai veche, iar un exemplu elocvent il gasim
in urma cu peste un secol, in dezbaterea ideologica
privind tocmai fundamentarea unei scoli nationale de
compozitie pe baza traditiilor autohtone.

in ianuarie 1920, proaspit infiintata revista
Muzica propunea o dezbatere:
rugamintea sa binevoiti a ne trimite parerile

L Va adresam

D-voastra asupra «Muzicii romdnesti» in general,
mai precis asupra viitorului acestei muzici, si
daca credeti ca muzica noastra populara ar putea
unui gen muzical superior.”
Compozitorul Eduard Caudella lansase aceasta
invitatie confratilor compozitori in special, si textul
sau e urmat de cateva puncte de vedere, publicate in
revista condusa de Maximilian Costin (profesor de

servi desvoltarei

vioara si jurnalist) si lon Nonna Otescu (compozitor,
directorul Conservatorului din Bucuresti). Opiniile
ofera solutii mai sceptice sau mai idealiste, unele
realiste si practice pentru tratarea folclorului autohton
in context simfonic (subinteles — occidental).
Sunt voci care cred 1n predestinarea folclorului la
genul rapsodic, miniatural, asadar in incapacitatea
motivului folcloric de a genera largi suprafete
simfonice. Cei mai multi vdd doina ca reflectand
cel mai potrivit sentimentul roméanesc, si discuta
potentialul includerii melodiilor de doina in muzica
»savanta”. Unii apeleaza la exemple din compozitia
rusa, franceza sau spaniold, pentru a exemplifica
amprenta caracteristicd unei muzici nationale in
contemporaneitatea scrierii acestei anchete. Altii
glorificd puritatea taraneasca sau pun sub semnul
intrebarii cuvantul ,,superior”, asociat unui alt gen
decat folclorul (ca si cum acesta ar fi inferior).

Constantin Brailoiu pronuntd asemenea
critici, propunand in loc distinctia intre un gen
savant si unul popular: ,, /n ce ma priveste persist
a crede ca acea formd in care va lua fiinta ‘genul
muzical superior’ romdn nu va avea nimic comun cu
disciplina simfonica germand. Dar nici aiurea nu
exista vreo altd forma ce-am putea-o imprumuta fara
sa ne-o asimilam, potrivit materialului melodic pe
care ni-l infatiseaza folklorul nostru. Totusi, numai
studiul autorilor moderni rusesti si frantuzesti ar
putea sa ne calauzeascd pe drumul ce-l cautam.”

In general, glorificarea sentimentului national
traverseaza paginile revistei care pun in balanta
prezentul si viitorul muzicii romanesti; trebuie sa
remarcam, totodatd, ca partiturile enesciene de
pana in 1920 aratasera deja ca disciplina simfonica
germana nu e, de fapt, deloc neglijabila si nici
neglijatd. Destule muzici ale urmasilor lui Enescu
vor dezvalui aceeasi influenta, de neocolit.

Ne aflam intr-un moment cheie din istoria
muzicii romanesti, semnalat ca atare de muzicologi:
acum se incheie ,Jlungul” secol al XIX-lea, odata
cu inceputul modernitatii in viata muzicald din
Romaéania Mare. Un suflu nou se simte in cateva
institutii bucurestene, fie restructurate, fie abia
infiintate. In a doua categorie se remarca crearea
institutiei ce a facut posibila coagularea si devenirea
compozitiei romanesti, Societatea Compozitorilor
Romani, cu George Enescu — presedinte, Constantin
Brailoiu — secretar (formuld care va dura pana in
1945). Este momentul in care, pe plan ecuropean,
se randuiesc numeroase initiative de organizare in
planul muzicii noi, de la Schonbergverein (1918)
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pana la Internationale Gesellschaft fiir Neue Musik
(1922, devenita Societatea Internationalda de Muzica
Contemporand), la aceasta din urma aderand si
Romania in 1925.

in prima categorie de institutii intrd
Filarmonica bucuresteana, unde 1Incepe ,.epoca
George Georgescu”, numita astfel gratie amprentei
puternice a dirijorului devenit director (in aceeasi
perioada 1920-1945). Profesionalizarea  si
internationalizarea ar eticheta (desigur insuficient)
acest rastimp in care Orchestra Ministerului
Instructiunii Publice revine la vechea titulatura
de Societatea Filarmonica din Bucuresti, pentru
a marca restructurarea institutionala din 1920.
Discipol al lui Arthur Nikisch, cu un debut stralucit
la Filarmonica din Berlin, Georgescu il cunoaste si
il admira pe Richard Strauss, pe care-l promoveaza
la Bucuresti; dirijeaza 1n toate centrele importante
ale lumii (in 1926-27, 1l suplineste pe Toscanini la
New York) si isi foloseste contactele artistice pentru
a aduce in tard pe cei mai proeminenti muzicieni ai
contemporaneitatii sale. Lucreaza enorm, solicitd
un travaliu intens de la orchestra si colaboratori,
intampina adversitati, dificultati financiare si
politice, dar figura sa se imprima, emblematica, in
istoria Filarmonicii bucurestene.

George Georgescu la Washington, in 1926

Constient de faptul cd, pentru a ajunge la
nivelul unei orchestre europene, fortele autohtone
sunt incd prea fragile, Georgescu completeaza
efectivul simfonic cu colaboratori din strdinatate.
Jurnalistii de stanga 1l atacd imediat, referindu-se la

,germanizarea sufletului romanesc” din Filarmonica
— o ,,falanga de spionaj si propaganda berlineza, sub
paravanul muzicii inalte” (scria Juarez Movila in
1922). Alti muzicieni sunt nemultumiti, cel putin la
inceputul anilor *20, de slaba prezenta a partiturilor
romanesti in programele Filarmonicii, insd dupa
1925 aceasta situatie pare a se Tmbunatati treptat. Nici
muzica modernd nu reprezinta vreo prioritate, dar
aici nu este clar daca repertoriul limitat se datoreaza
gustului unui public conservator, prea putin permeabil
la nou, sau daca initiativa de a educa publicul in mod
inteligent pe acest drum nu ar fi trebuit luatd mai in
serios de conducerea Filarmonicii. Remarcabile sunt
insa evenimentele ce conecteaza muzical Romania cu
lumea inconjuratoare: la Ateneu incep sa concerteze
in mod constant cei mai mari artisti ai lumii — Erich
Kleiber, Igor Stravinski, Arthur Rubinstein, Henryk
Szeryng, Jacques Thibaud, Alfred Cortot, Claudio
Arrau, Felix Weingartner, Ernest Ansermet, Wilhelm
Kempff, Walter Gieseking.

in 1924, Béla Bartok devine membru al
Societatii Compozitorilor Romdni, la Bucuresti
organizandu-i-se un concert de autor si o serie de
conferinte. Acest episod meritd, 1nsa, o atentie
separata, pentru ca pune un alt fel de accent pe
discutia despre muzica nationald, dat fiind ca atitudini
nationaliste divizeaza si pe muzicieni, asa cum se
intampla 1n intregul ambient cultural interbelic.

Radu Tirnovean, Fusion
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Sorin ANTOHI

La plecarea lui Virgil Nemoianu

Virgil Nemoianu si cu mine am fost prieteni
apropiati. Simplul fapt de a-1 sti activ undeva m-a ajutat
mereu (dupd 2006, decisiv), iar conversatia noastra de
aproape 35 de ani a contribuit mult la formarea mea. Si
cand eram de acord, si cand nu eram. in fond, acordul sau
dezacordul, de regula temporare, desi uneori exprimate
mai net, erau fara alte efecte decat o clarificare reciproca
a pozitiilor si argumentelor.

Ne-am intalnit prima oara pe 20 martie 1992,
la Library of Congress, dar il citisem din anii de liceu
(anii 1970), 1i cunosteam parcursul exceptional si
corespondasem din 1990. Am spus aceastda poveste in
cuvantul inainte al cartii Romdnia noastra. Conversatii
berlineze (Editura MNLR, 2009; editia a doua revazuta,
Institutul European, 2009), bazata pe cateva zile de
discutie si socializare peripatetica in capitala Germaniei
(17-21 1unie2005). La experientele noastre comune
evocate acum doudzeci de ani s-au adaugat multe altele,
la Oxford si mai ales la Bucuresti. La ultima noastra
masa in doi, pe 16 octombrie 2019, in micul restaurant
La mama de la intersectia cea mai apropiata de casa lui
parinteasca din Floreasca, Pilu — numele sau de alint din
copilarie, preluat de familie si de prieteni — mi-a spus
cd nu va mai reveni in tara natald. O mai spusese, asa
cum tot mai multi dintre prietenii romano-americani
mai batrani ca mine si vechi prieteni cu Pilu o spuneau
(din pacate, unii s-au tinut de cuvant in registrul tragic:
Matei Calinescu a murit in 2009, Mihai Spariosu —
in 2021), dar de acea datd parea hotdrat. Pandemia a
facut sa treaca niste ani in care calatoriile au devenit
imposibile ori prea complicate, dupa care cele mai
multe proiecte transatlantice nu mai prea aveau sens
(nici pentru mine). Am incercat in toamna lui 2021 sa-1
mai aduc macar o datd la Bucuresti pe prietenul meu,
pentru a primi Premiul Cantemir (al VIII-lea), aflat sub
Inaltul Patronaj al Principelui Radu al Roméniei. Nu
s-a putut, asa ca premiul i s-a acordat festiv in absenta.
Pe de alta parte, si dincoace de Atlantic, in Romania si
in alte locuri din Europa, oamenii pentru care merita sa
pornesti la drum s-au imputinat. lar de la o vreme nu
mai iesi din casa decat pentru a vedea alti oameni. Asa
raspunsese cu ani inainte Hayden White la intrebarea

mea autoironic ipocritd daca socoteste rezonabil sa mai
faca un salt intercontinental de dragul meu (ipocrita,
da, fiindca doream foarte mult si aveam mare nevoie
sd ne revedem!).

Pe langa cariera sa academica internationald
de inalt nivel, Virgil Nemoianu a avut parte de o
abundenta receptie romaneasca, pe masura ce amintirile
celor care-l1 cunoscuserd din tinerete se impleteau cu
descoperirea operei si omului de catre noile generatii.
Istoria acestei receptii eterogene, care include cam
competentd a unor spirite afine la admiratia spontana
a unor entuziasti diletanti In cautare de repere, de la
comentarea otioasa si literaturocentrica la respingerea
pe considerente ideologice si politice —, ar trebui
facuta sistematic. Am putea astfel sd Intelegem mai
bine cele mai dificile dimensiuni ale unei personalitati
iesite din comun, incepand cu plasarea sa in campul
complex al conservatorismului american si in campul
pentru noi oarecum contraintuitiv al teologiei politice
catolice (pentru el, in perpetuu dialog cu cea ortodoxa
si cu cea protestantd). De bund seama, aceste alegeri
libere ale lui Virgil Nemoianu au radacini in experienta
directd si traumaticd a comunismului real romanesc,
precum si in cautdrile indelungate si profunde ale unui
compromis luminos, deschis, fluid, “ospitalier” intre
ratiune si credintd. Sensul particular, dar esential, al
cuvantului ,,ospitalier” devine clar din titlul ales de
Nemoianu pentru o pledoarie (care plasa conflictele
politico-ideologice intr-un cadru conceptual inspirat de
literatura comparatd) in favoarea frecventarii flexibile
a tuturor canoanelor — The Hospitable Canon, volum
colectiv coordonat in 1991 impreuna cu discipolul (si
apoi colegul) sau Robert Royal. (Sintagma provine
dintr-o replica altminteri manioasa a lui Aufidius din
piesa lui Shakespeare Coriolanus, actul I, scena 10).
O perspectiva teoreticd, etica si ideologicad inrudita se
gaseste 1n cartea...canonicd a lui Nemoianu, 4 Theory
of the Secondary: Literature, Progress, and Reaction
(1989, tradusa in romaneste in1997 la Univers de Livia
Szasz Campeanu, reeditata in 2017 la Spandugino).
Subtitlul a devenit in roména, dupa o discutie intre
autor si mine, mult mai apropiat de mesajul cartii:
Imperfectiune si infringere. Mai explicit si mai evident
angajat, Nemoianu ne spune ca literatura nu trebuie sa
devinad o parte a culturii social-politice dominante (as
spune ca nu e vorba de doxa, ci de dogma), ci — alaturi
de toate celelalte viziuni, discursuri, sisteme si teorii —
trebuie sd-si asume o conditie (temporard sau nu) de
secundaritate, fara a-si pierde forta de iradiere si fara
a-si trada menirea. La finele anilor 1980, cu political
correctness deja in ascensiune rapida prin universitatile
americane, pozitia lui Nemoianu putea inspira pe multi,
dar cei mai multi au ales exact calea radicalizarii, nu a
spiritului critic si a dialogului. Si au tinut-o asa pana azi.

Inca nu pot scrie in perioada asta un text mai
lung despre Virgil Nemoianu, desi stiu de la Anca,
sotia lui, ca el s-a despartit senin de lumea asta, gata
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pentru cealalta fara a fi sigur ca va avea parte de eca.
Ca 1n alte cazuri, cu mizd mai micd, dar poate nu mai
putin vrednice de reflectie, stia sa distinga intre credinta
si speranta fara a le situa in sfere etanse. Cu un gand
pios, am recitit zilele acestea o parte din corespondenta
noastra (la un moment dat am si publicat in Arges un
lung extras dintr-o scrisoare a lui), apoi fragmente din
cartea noastra, pasaje din cartile lui si cate ceva din ce
au scris altii despre el si despre noi. Apoi am ales trei
texte mai vechi de-ale mele, rostite/scrise la distanta de
cativa ani. Le reproduc mai jos, pentru a le da o mai
mare vizibilitate, trecand peste anumite repetitii si
suprapuneri. Primul este transcrierea (revizuitd fara a
sacrifica oralitatea spontand pentru publicare in Secolul
21) ainterventiei mele in cadrul unei lansari bucurestene
(pe 1 iunie 2013, la Bookfest) a primelor doua volume
din seria de autor Virgil Nemoianu publicata de Editura
Spandugino. Al doilea este transcrierea revizuitd a
introducerii mele la o altd lansare, a urmatoarelor doua
volume din serie, pe 23 octombrie 2018. Al treilea este
un scurt necrolog scris pe 10 iunie 2025 la Cracovia,
la rugamintea lui Mircea Dumitru, care s-a consultat cu
Mircea Martin; a aparut pe 13 iunie pe pagina de internet
a Academiei Romane, fara semnatura mea, fiind asumat
de Sectia de literatura si filologie. (Bucuresti, 23 iunie
2025)

Cuvinte la o lansare din 2013

As vrea sa fac o prezentare succintd a operei lui
Virgil Nemoianu, mult prea intinsa si variata ca sa fie
rezumata in zece minute. O caracterizare rapida, totusi,
s-ar putea Incerca. Ce este impresionant la opera lui
Virgil Nemoianu si, dealtfel, in corespondenta sa, in
conversatiile cu el si In activitatea sa didacticd, e un
orizont enciclopedic care acopera totalitatea stiintelor
sociale si umane, sustinut de o curiozitate infinita - poate
cea mai frumoasa mostenire a culturii secolului XIX si
a revizitarii acesteia In prima jumatate a secolului XX.
Ca multi intelectuali formati in Romania anilor ’50-
’70, Nemoianu a avut parte de profesori din vechile
generatii care fie nu erau (incd) in inchisoare, fie tocmai
iesisera. Nemoianu si congenerii sdi au avut parte de
mentori pe care-i Intdlneau, din fericire pentru ei, si In
mediul privat, unde purtau conversatii sincere, astfel
incat formatia lor (o parte formala, la universitate, si o
parte informald, 1n aceste cercuri de discutii amicale),
a continuat In maniera cea mai impresionanta o traditie
intelectuald a enciclopedismului din stiintele sociale si
umane care se cristalizase in cultura romana in secolul
XIX si atinsese in perioada interbelica un nivel intr-
adevar european, prin program, conexiuni si ambitii.
Acesta este legatul principal al operei lui Nemoianu:
cuprindere enciclopedica insotitd de dorinta de a face
din toate franturile enciclopediei o sintezd. Eu cred ca
el si altii din generatia sa — unii sunt aici de fata —, care
au studiat Literele 1n anii *60, ’70 sau chiar in anii ’80,
au ales acest domeniu fiindca nu se mai prea puteau

duce spre Filosofie sau spre alte stiinte sociale si umane,
puternic ideologizate si deprofesionalizate. Cu aceasta
generatie s-a petrecut un fenomen ca acela pe care un
comentator al lui Schopenhauer il deplangea pentru
Germania: fiindca Goethe reusise texte exemplare in
toate genurile pe care le abordase, scriind cel mai bun
poem filosofic, cel mai bun roman, cea mai buna etc.,
toatd lumea a abandonat literatura si a practicat filosofia
sau un fel de eseism filosofic. In Romania, spatiul de
exprimare publica al vocatiei intelectuale enciclopediste
se restransese 1n anii *60-’70 la (altminteri vastul) cAmp
al literaturii. Din acest motiv, ar trebui sa recitim operele
aparent de critica literara sau de istorie a ideilor literare
in primul rand ca opere de ambitie enciclopedica in care
toate celelalte discipline sociale si umane — filozofia,
teologia, sociologia, stiintele politice, antropologia etc.
— sunt permanent in subtext si metatext. in consecinta,
multe din cartile de valoare ale acelor ani sunt
caracterizate pe de-o parte de curiozitate enciclopedica,
pe de alta parte de cuprinderea aproape exhaustiva a
fenomenelor vietii spirituale, a vietii ideilor.

In aceste doua carti de inceput reeditate astizi,
Virgil Nemoianu ne ofera doua exemple complementare
ale tipului de discurs intelectual descris succint mai
sus. Prima, o foarte scurtd sinteza despre structuralism,
scrisd Tnainte ca structuralismul sd se desfasoare in
toate potentialitatile sale, ne aduce si prima contributie
teoretica a lui Nemoianu, care avea sa-1 urmeze aproape
tot restul vietii: schita teoriei secundarului. Autorul
o oferd chiar de la inceput, cand incepe sa vorbeasca
despre ceea ce astazi am numi paradigma, epistema sau
filtru epistemologic si asa mai departe (in functie de ce
canon utilizam: Kuhn, Foucault, Bachelard, Foucault
etc.). Nemoianu urmareste dialectica ideilor dominante,
sd le zicem ideile-legende din diferite epoci culturale,
momente, conjuncturi sociale si istorice, pentru a sesiza
o prezentd sau o coprezenta, un fel de bas continuu
care traverseazd rupturile si schimbdrile. Asa cum, sa
zicem, Romantismul german vine dupd o interactiune
dialectica intre Luminismul rationalist si partea mai
sumbrd a Luminismului care avea sa explodeze mai
tarziu In Romantism. Asa vede Nemoianu miscarea
spiritului, poate de aici i-a venit si ideea, o persistentd a
ideilor principale iesite din prim-plan ca idei secundare
care insotesc, subvertesc, ramifica, rafineaza, califica
ceea ce, cum spuneam, s-ar putea numi epistema sau
paradigma. Acest fertil dialog intre o dinamica a marilor
idei si o dinamicd a secundarului avea sd transforme
micul sdu tratat despre structuralism, din punctul
meu de vedere, intr-un embrion al gandirii lui Virgil
Nemoianu in cvasitotalitatea cartilor sale ulterioare.
A doua carte, despre care voi vorbi mai putin, este o
culegere de articole de critica literara care, prin titlul sau
programatic - Calmul valorilor -, ne readuce pe toti la
inceputul anilor *70 in Romania, cind cei mai valorosi
umanisti se gaseau in fata unor optiuni cardinale legate
de valori, intr-o lume in care asemenea discutii se
purtau cu relativa greutate. Nemoianu aduna in volum
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diverse note de lectura, scurte eseuri, recenzii aplicate,
microsinteze, ecouri si reflectii. Pana la urmd, autorul
configureazd cumulativ o dimensiune enciclopedica
novatoare si speculativa care, asemeni primei perspective
discutate, teoria secundarului, deschide calea operelor
sale viitoare, publicate mai ales In Occident.

Inainte de a trece la cariera occidentald a lui
Nemoianu, vreau sa spun ca, prin aceste doud tipuri
de abordare ale unuia si aceluiasi fenomen — cultura si
societatea, impletite inextricabil —, autorul exceleaza in
doua forme discursive complementare.

Prima este textul toretic si normativ extraordinar
de succint, dens, cu o expresivitate inca surprinzatoare
dupa 45 de ani (aceastd proza de idei analitica si
lapidara este expresiva literar, eleganta, uneori calofila).
Detaliu uimitor: autorul avea 26-27 de ani. Cealalta
forma este declinarea si testarea viziunii toretice prin
interpretari si analize de opere particulare (re)citite in
acelasi orizont enciclopedic. Aceste doua orientari, deja
prezente n opera romaneasca a lui Virgil Nemoianu —
asa cum marile orientari ale maturitatii si senectutii sunt
prezentein opera romaneasca a lui Eliade —, reprezinta
principalele impulsuri care s-au dezvoltat in opera sa
internationald, mai ales americana.

Plecand in Statele Unite, Nemoianu a trebuit
sd depaseascd, in paralel cu ordaliile exilului, toate
probele impuse din parcursul unui profesor american
standard. Intre altele, a fost nevoit si faca dovada unei
discipline academice absolute, reducandu-si initial
originalitatea si expresivitatea, pentru a face dovada
peremptorie cd domind subiectul pe care-l discutd
si se inscrie in canonul sdu. Dar si in aceste cazuri,
de pilda cand a scris despre curente arhistudiate ca
Romantismul, Nemoianu a reusit sd-si conserve, i
aceasta este o notd distinctivd remarcabila, intuitiile,
viziunile, sensibilitatile central-europene si romanesti,
marcate puternic de inceputurile sale, in care au contat
atat de mult orizontul si ethosul Cercului Literar de la
Sibiu (de pilda, fuziunea dimensiunii central-europene
supreme, sa-i spunem goetheand, cu ce ¢ mai nalt si
mai profund in dimensiunea romaneascd). Citind o
carte americand, te astepti la o anumita retorica si la
o anumita dictiune a ideilor, ca sa nu mai vorbim de
chestiuni de continut, canon, ideologie etc. Citindu-1 pe
Nemoianu, te trezesti din nou in miezul a tot ce e mai
valoros in Europa Centrala si, mai general, in Europa.
Asta, Tnainte de altele, il distinge pe Virgil Nemoianu
de majoritatea covarsitoare a autorilor americani cu
preocupari similare. La fel, cele doud impulsuri — cel
teoretic si cel enciclopedic —, mereu in dialog si marcate
de formarea lui Nemoianu in cadrul special al Romaniei
anilor *50-60, au ramas marca lui pentru toata viata.

Inchei cu cateva observatii generale.

Suntem probabil in compania celui mai cult
romén in viata. imi masor cuvintele. Sunt multi oameni
culti In Romania, desi nu atatia cat ne-am bucura
patriotic sa fie si, oricum, mult mai putini decat ar iesi
la un recensamant bazat pe declaratii proprii. Dar, o

spun astazi pentru prima datd in public — Virgil, sper ca
n-o sd-mi porti picd pentru asta —, nu cred cd mai exista
cineva in ansamblul culturii romane, din orice domeniu,
care sd poatd mobiliza, asocia si folosi creativ, la cel mai
inalt nivel al miscarii internationale a ideilor, aceasta
viziune enciclopedica asupra omului si asupra societatii.

Corespondenta cu Nemoianu este si ea o
inspiratie extraordinara. Cu putini alti corespondenti
poti trece de la discutia Romaniei pitoresti in care traim
cu greu la cine stie ce alte subiecte, de la cele intime la
cele metafizice. Pur si simplu, acesta este orizontul lui
Nemoianu: nemarginit, in perpetua evolutie, ospitalier
(cum, aparent paradoxal, gindeste el si canonul) desi nu
relativist, articulat, eterogen, armonios desi (sau poate
fiindcd) marcat de tensiuni, polemici, contradictii. Asta
este explicatia pentru care cartile lui sunt intotdeauna
substantiale, intotdeauna profunde.

Initiativa Editurii Spandugino este salutara,
pentru ca readuce in prim-planul culturii roméne, prin
aceste reeditari extrem de elegante, un autor exemplar.
Unul dintre putinii care intrd in canonul major al culturii
romane. Dincolo de o anumita modestie impusa, de un
fel de asumare existentiald a secundaritatii, Nemoianu
trebuie tratat ca unul din autorii centrali ai culturii
noastre.

O ultima notd, despre maniera in care te citeste
Virgil Nemoianu. Existd o norma de fier in sistemul
academic international, care-ti cere sa citesti atent orice
text pe care-1 primesti de la un coleg sau prieten. Si in
acest domeniu, Nemoianu atinge un varf: te citeste cu
atentie, 1ti comenteaza cu spirit critic franc si competenta
tot ce-i trimiti. Acest exercitiu este oarecum anonim,
pentru ca se petrece in discretia corespondentei intre
doua persoane. Stiu ca el il practica sistematic. Este o
dovada de etica a comunicarii — lucru extraordinar de
rar in cultura romana. Inchei pe aceastd noti de omagiu
amical pentru disponibilitate si risipa de energie, in
numele tuturor celor care au avut imaginatia sa-i trimita
lui Virgil Nemoianu texte spre lectura.

Introducere la o lansare din 2018

il avem in seara aceasta ca invitat de onoare pe
Virgil Nemoianu, care ajunge, cu cele doud volume
aparute recent la Editura Spandugino, la un total de
2734 de pagini dense — numai in aceastd serie. Va
previn ca veti avea foarte mult de citit, Intrucat seria
este anuntatd In 14 volume. Daca va concentrati numai
pe lectura acestei serii, aveti cdteva mii de pagini
asigurate.

Nemoianu a scris insd mai multe. Chiar daca
aceasta editie eleganta va retine o buna parte din scrisul
sau, pe langa aceasta vor fi probabil si alte volume.
Sper ca intr-o buna zi sa vedem, de pilda, o selectie cat
mai mare din corespondenta sa. Va pot atesta faptul ca
Nemoianu exceleaza si In genul epistolar. O parte din
verva si spontaneitatea informalad a corespondentei se
regdsesc si in insemnadrile sale de calatorie pe care ni le
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impartaseste acum (unele pentru a doua oara), prilejuite
de incursiuni pe cinci continente. Aceste insemnaéri
sunt, in realitate, pandantul unui neastampar intelectual
constitutiv, caracteristic lui Virgil Nemoianu din
copilarie. Inca din acea perioada, el isi schimba locul
de multe ori, citeste, se misca extraordinar de rapid
intre bibliotecile bunicilor, parintilor, cunostintelor.
Acest circuit de cititor al lui Nemoianu este remarcabil
si pentru ca leagd strans cele mai diverse persoane,
culturi, paradigme, modele culturale, etnicitati si
nationalitati. El e un calator printre toate aceste obiecte
mentale, printre toate aceste personalitati ale istoriei
contemporane, prin locuri mai mult sau mai putin
cunoscute. In cartile lansate acum, avem o foarte buna
introducere in substanta si fundalul scrisului/reflectiei
lui Virgil Nemoianu. In plus, ni se livreaza decorul si
chiar personajele unor lumi culturale-istorice-spirituale
spre/dinspre/printre care, intr-un fel sau altul, a
peregrinat Virgil Nemoianu de-a lungul anilor. Primele
doua volume, aparute in anul 2013, respectiv 2014, au
antologat lucrari cunoscute din publicari anterioare.
Primul volum a restituit doud lucrari din tineretea
autorului — Structuralismul (1967) si Calmul valorilor
(1972). Al doilea volum a fost o masiva colectie de
trei lucrari, fiecare importanta in felul sau, impreuna
constituind o ,,analizd spectrala” a Romantismului. A
aparut in anul 2014 si contine 951 de pagini. Cartea
Micro-armonia. Dezvoltarea si utilizarea modelului
idilic in literatura, a apdrut initial In anul 1977. Ce-a
de-a doua carte, Imbldnzirea Romantismului. Literatura
europeand §i epoca Biedermeier, a reprezentat, intr-un
fel, consacrarea sa, intrucat aceasta abordare atat de
speciald a Romantismului prin lentila Biedermeier era,
la data respectiva, o inovatie, si a ramas pand in ziua
de azi o referinta stabila pentru toti cei care au incercat
sa se plaseze undeva intre ambitia de serenitate si
rationalitate a primului Luminism si involburarile
primului Romantism. A treia carte este Triumful
imperfectiunii. Varsta de argint a temperantei socio-
culturale in Europa (1815-1848) — in buna masura,
o revenire dupa ani la o experienta istorico-culturala
si de reflectie personald. Avem aici o Incercare de a
interioriza moderatia pe baza propriei experiente, o
frumoasa reflectie asupra manierei In care failibilitatea
si secundaritatea — o altd tema draga autorului — capata
functii si valori normative pe care putini le puteau banui.
O revenire discreta (dar fermd) in centrul Istoriei —
dupa auto-plasarea, aparent modesta (de fapt prudenta,
inteleaptd), dar uneori subversiva, acceptat marginala
si totusi tenace — a unui set de valori, idei, forme si
figuri. E ca un fel de calma si implacabild revansa
postumad, ca o viatd de Apoi, pentru ca imperfectiunea
constientd de sine revine in avanscena si capata, dupa
secundaritatea ei asumata, o primordialitate si un curaj
care pot merge pana la triumf.

A treilea volum al seriei include notatii de
calatorie. Pe unele le stim dintr-o publicare anterioara
la Editura Institutului Cultural Roman. Sunt notatii din

perioada 1983-1992 (o reluare incompleta, selectiva)
si o colectie de Insemndri din perioada 1982-2007,
cu titlu poznas — Strain prin Europa. Buimac pe cinci
continente. Volumul ni-1 arata si mai clar si mai candid
pe autorul Nemoianu 1n persoana omului Nemoianu
care alearga de la gara la aeroport, de la hotel la sala
de conferinte, de la restaurant la casa unor prieteni,
rezolvand cuvinte incrucisate, citind vagoane de ziare.
Hegel recomanda lectura presei cotidiene ca forma
suprema de a te pune in contact cu Spiritul Universal.
Eu am completat aceastd recomandare cu aceea de a
citi prioritar presa locald, mai suculenta si mai ingenua,
deci mai aproape de particular. Cred ca Virgil Nemoianu
a dus aceasta arta la culmile sale, pentru ca, pe vremea
cand se mai puteau citi periodice tiparite, dezvoltase o
adevarata manie a lecturii ziarelor locale, mai curand
decat a ziarelor mari. Exista in volum notatii despre tot
ceea ce se poate Intampla 1n viata unui om s$i nu vreau
sd va rapesc placerea de a descoperi tot felul de lucruri
senzationale - cum ar fi de pilda, lucru important pentru
mine, confirmarea suspiciunii ca autorul si-a facut inca
din tinerete insemnari ocazionale sau chiar zilnice.
Aviz editorilor!

Tomul a patrulea este o culegere de studii si
reflectii despre literaturd, societate, religie, o reluare
a doud volume cunoscute din editii anterioare. Unul
a facut epoca in perioada anilor ’60-’70: Utilul si
placutul. Un absolut surprinzator (citit sau re-citit in
anul 2015) corpus de texte. Chiar incredibil, privind
retrospectiv spre locul (pe langa timpul) in care
apareau. De pilda, in cotidianul partidului, Scdnteia,
sau in Luceafarul. Apoi avem texte culese din perioada
1964-1972, in care autorul avea intre 24 si 32 de ani. As
vrea sa semnalez textele din Luceafarul (1964-1966) si
din Contemporanul (1965), care arata o extraordinara
precocitate personald si epocala (pre-maturd din toate
punctele de vedere). In aceste texte se (pre)vad temele
care aveau sa-l preocupe pe Virgil Nemoianu decenii
dupa aceea. Rdmane surprinzator volumul prodigios,
eterogenitatea extremd a referintelor culturale si
gruparea acestor sugestii si intuitii, coagularea lor in
teme care, ani de-a randul, aveau sd contureze opera
foarte intinsa a lui Nemoianu.

in fine, volumul al doilea din acest al patrulea
tom, Jocurile divinitatii. Gandire, libertate si religie
la sfarsit de mileniu, aparut la editura Polirom in anul
2000, reprezinta o culegere de texte foarte diferite
ca statut si ca prima instanta de comunicare publica.
Multe s-au rostit la Radio Europa Libera in anii ’80,
iar cei suficient de batrani pentru a le fi ascultat le
tin minte cu siguranta. Cu aceste doud volume avem
imaginea semnificativa si expresivd a unui univers
de lecturi si de reflectii unic in cultura roméana
contemporand. Nu imi vine in minte un al doilea
nume de cititor roman la fel de avid, competent si
reflexiv ca Virgil Nemoianu.



24 istoria ideilor

Un scurt necrolog

Virgil Nemoianu
12 martie 1940-6 iunie 2025

S-a stins de curdnd la Bethesda (Maryland) Virgil
Nemoianu, fost profesor la mai multe universitati din
Romania, Anglia, Olanda si SUA (in special la Catholic
University of America, unde a fost de la un timp titularul
simultan al unor catedre de literatura comparata si de
filosofie), lider academic international in domeniul
literaturii comparate, autor prolific si influent, membru
de onoare al Academiei Romane din 2015. Cum toate
informatiile brute despre viata si opera sa pot fi gésite In
diverse forme in spatiul virtual, retinem aici doar cateva
note sintetice.

Virgil Nemoianu a fost una din figurile esentiale
si exponentiale ale culturii romane inalte de dupa Al
Doilea Razboi Mondial. Pe de o parte, a atins varful
paradigmei nationale, renascutd dupa stalinism gratie
supravietuitorilor acelei lumi tragice trecute prin
tragedia simetrica. Pe de altad parte, alegand exilul fara
intoarcere dupa o perioadd scurta de dus-intors, si-a
atins apogeul si s-a integrat in paradigma universala prin
fuziunea — originala, critica, fara concesii ideologice ori
manevre ipocrite si oportuniste — a tot ce stia de aici cu
tot ce a invatat in strainatate. Succesul acestei fuziuni
a fost asigurat de plasarea voluntard a lui Nemoianu
in orizontul marii traditii europene — asa cum era ea
candva cultivata in cultura preponderent germanofona
a Europei Centrale. Raporturile sale stranse cu Cercul
Literar de la Sibiu i-au facilitat formarea si inscrierea
in aceasta genealogie simbolica. S-ar putea spune si cd
»hostalgia originilor” sale banatene (e vorba Banatul
urban, cosmopolit, habsburgic, vital pentru constructia
Romaniei Mari). Dar Nemoianu, deschis catre multe
alte orizonturi si traind pana mai ieri in contextul derivei
stiintelor umane si sociale, a dat ceea ce numai el putea,
si anume o gandire critica vie, deopotriva aulica si
rebeld, eruditd si iconoclasta, ,,ospitalierd” (asa cum
cerea el oricarui canon) si idiosincraticd. Din acest
motiv, opera lui 1si mai asteapta cititorii ideali, cu toate
ca unele dintre contributiile sale au fost studiate atent,
discutate competent si fructificate in cercetarile altora,
in strainatate si la noi.

Pentru a da numai un singur exemplu: gandirea
si atitudinea lui conservatoare, spre care il indreptau
deopotriva firea, formatia, reflectia si rezistenta la
vulgaritate, semidoctism, secularism militant si toti
avatarii corectitudinii politice (in special de stanga). O
asemenea pozitionare dificila (mai ales in deceniile din
urma) 1l singularizeaza pe Nemoianu printre emigrantii
intelectuali est-central-europeni, intre care unii pornisera
din stdnga (asumata tactic, mimetica sau veritabila) sau
au ajuns acolo (de multe ori doar in public, dar ratdndu-
si astfel opera) in urma presiunii crescande a mediului
in care voiau sa se integreze. La Nemoianu, care venea
dintr-o tard majoritar crestin-ortodoxd, apropierea

teologico-politica de catolicism (dar nu fara a specula
pe tema unui liberalism dupa Bizant, cum i-a sugerat
cineva) ar merita 1n sine un studiu sistematic. Din acesta
ar putea aparea idei utile tuturor directiilor si orientarilor
implicate, unele altminteri deja emise, dar din pacate
cazute in domeniul secundarului (conceptul-cheie al lui
Nemoianu).

Nemoianu a fost un inegalabil profesor,
administrator si lider academic, mentor, promotor si
prieten. Sa sperdm cd memoriile si marturiile celor care
au avut sansa unor intdlniri formative si/sau colegiale
cu el vor intregi un portret si asa uimitor. Fiindca am
putea reconstitui astfel mai multe parcursuri umane
si profesionale, am putea intelege mai bine cum a
functionat institutia Virgil Nemoianu.

Portretul cel mai complet si competent al acestui
om exceptional ar putea fi probabil intreprins de un
roman (sau de mai multi), care ar avea avantajul de
a putea aborda formarea, creatia si evolutia lui Virgil
Nemoianu in toate fazele: pind la prima iesire din
tara, in perioada ,,navetei”, in exil si dupa 1990, cand
exilatii devin emigranti, iar unii dintre ei — intre care si
Nemoianu — au fost simultan prezenti acolo si aici, fiind
angajati intr-un intens proces de mediere si negociere
interculturala.

Cititorul roman are la dispozitie o serie de autor
Virgil Nemoianu aparutd in conditii excelente la Editura
Spandugino, care include o selectie reprezentativa
dintr-o opera vastid si polimorfa, un fel de nucleu
canonic definit chiar de marele carturar. Iatd un
extras din descrierea seriei data de editura: ,literatura
romand, literaturd engleza, literaturda americana,
Romantism european, raportul literaturii cu celelalte
arte si cu stiinta, raportul dintre artd si societate,
Postmodernism, importanta Religiei si a Traditiei,
natura si destinul canonului cultural”. Trebuie adaugate
in eventuala continuare a seriei, pe langa alte domenii,
intre care filosofia politicd propriu-zisa, dimensiunile
autobiografice, memorialistice, politico-ideologice si
civice, prezente n lucrari cu teme, lungimi si discursuri
diverse, de la notele de calatorie si paginile confesive
ori de roman la publicistica, interviuri si cartile de
convorbiri cu Robert Lazu (prin e-mail) si Sorin Antohi
(fata catre fatd, la Berlin). Sd speram si cad macar o
selectie din vasta si substantiala corespondentd a lui
Virgil Nemoianu va fi publicata in viitorul apropiat,
pentru a aduce mai aproape de noi, dincolo de detaliile
particulare, mostenirea acestui om si autor de mare
cuprindere, remarcabild originalitate, admirabila
profunzime, inaltator idealism si unica forta de iradiere.
Traversarea cortinei (1994), cartea de corespondenta
cu L.D. Sirbu, ne da o idee despre toate acestea si ne
indeamna sa asteptam si mai mult.



poarta leilor 25

Ovidiu PECICAN

Prima si a doua Dacie romana

Cartea lui Mihai Barbulescu, Civilizatia
Daciei romane (Cluj-Napoca, Fundatia Transilvania
Leaders & Ed. Scoala Ardeleana, 2024, 830 p.), ridica
noi Intrebdri, nu o datd, tocmai prin raspunsurile —
convingatoare — pe care le formuleaza.

De ce a pierdut Dacia preromana — Dacia...
dacilor — nu doar razboaiele cu romanii, ci si dreptul
la supravietuire si chiar la o parte semnificativa de
memorie? Par posibil de formulat cateva ipoteze, in
completarea raspunsurilor deja existente.

Dacii au fost invinsi nu doar de armatele
Romei, ci si de alfabetul latin, mai exact de existenta
unui alfabet in lipsa unei scrieri dacice. Secolele de
cercetari scurse pana astazi par sa justifice concluzia
cd dacii nu aveau un alfabet propriu, iar pe cel elin
sau latin le-au folosit sporadic, vag, discontinuu,
,ultraselectiv’ (dacd au facut-o ei si nu cumva
nigte pietrari si falsificatori de monede straine, sau
poate niste refugiati din lumea greco-romana pe
teritoriul dac). Utilizarea alfabetului asigurda nu
doar nevoi cotidiene de comunicare si de pastrare a
unor evidente, ci si gestionarea memoriei istorice,
existenta si dezvoltarea unei constiinte asupra
propriilor realitati social-politice, religioase si de
civilizatie. Or, ceea ce stim despre daci si modul lor
de a fi rezultd doar din mentiunile unor autori straini
si din rezultatele sapaturilor arheologice, in principal.
Prea putin, fragmentar, incert — elemente care nu se
leaga osmotic.

Pe daci i-a infrant, mai pe urma, dupa cucerire,
schimbarea radicala a modului de viata. Davele lor
nu erau asezari citadine, ci mai degraba fortificatii
montane. Cetatenii romani s-au asezat In orase
construite de militari, tot acestia facand si drumurile
din provincia cuceritd. Orasele au devenit centre

cosmopolite, locuite si strabatute de vorbitorii a
numeroase limbi care se intelegeau intre ei in latina.
Oricat se vor fi adaptat la noul stil de viata si la
necesitatile comunicarii, dacii au trebuit sa lase in
urma cele mai multe lucruri caracteristice lor, dar
care nu se potriveau cu formula de viatd a romanilor.
Si cum la Sarmisegetusa templele sunt ,,rase” de pe
suprafata pamantului, cum nu s-au pastrat nici imagini
ale zeitatilor dacice (Zamolxes, Gebeleizis, Bendis),
tratament dur, radical pe care romanii nu l-au mai
aplicat decat la Cartagina — adica, dupa cum observa
un cercetdator american, numai contra populatiilor
care practicau sacrificiile umane —, zestrea spirituala
si culturala a Daciei s-a volatilizat.

Un alt mod de a intelege lucrurile petrecute in
preajma anului 106 e.n. in Dacia pare sa sugereze alte
probleme. De vreme ce Dacia romana a functionat
in principal, vreme de sase generatii — adica intre
106 si 275 — ca provincie prin excelentd militara,
nemaiapucand sa devina una in principal civild (in
primul rand datorita atacurilor puternice ale carpilor si
ale migratorilor), adica sa rastoarne raporturile dintre
militar si civil In favoarea ultimului, inseamna ca
resursele sale umane, colonisti si autohtoni Impreuna,
erau insuficiente, incapabile sd se organizeze
pentru o viata civila viabila, fiind prea rarefiate, sau
organizarea administrativa si militard a Daciei romane
a fost inadecvata, insuficient de inteligent conceputa?
Or, sa fi fost altceva? Poate ca imperatorii de dupa
Traian si Hadrian, de la o vreme, s-au dezinteresat
(acaparati de alte prioritati ori indolenti din fire) de
intretinerea unei politici active In noua provincie,
indreptandu-si atentia spre alte meridiane sau
catre alte chestiuni urgent de rezolvat... Una dintre
sugestiile avute In vedere de Mihai Barbulescu este
aceea ca Dacia, ca provincie de granita, asigurand
prin Insdsi asezarea sa la o extremitate a imperiului
securitatea  provinciilor  productive  Tmpotriva
atacurilor dinafara, a produs resurse mai putin decét a
consumat, intretinerea armatei sale fiind costisitoare,
iar productia agricola sau mestesugareasca nefiind
pentru ,.export”. ,,Cheltuiclile statului cu armata au
crescut de trei ori in intervalul Augustus — Caracalla.
Banii care se vehiculau in Dacia intrau in primul
rand in solde” (p. 413). Abandonul se putea impune
deci ca solutie de avarie intr-o viziune economica
interesatda de rentabilizare. De altfel, renuntarea la
provincia nord-danubiand Dacia nu a survenit dintr-o
datd si farda sa se fi incercat anterior alte solutii.
Problemele sistemului militar roman au contat mult
in luarea deciziilor majore ale imparatilor. Domitian,
de pilda, a fost primul care a marit soldele si le-a dat
soldatilor dreptul de a locui in canabae, adica inafara
castrului, atunci cand nu sunt de serviciu; o masura
interpretata ca slabire a disciplinei de unii, dar mai
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curand una menita sa Imbunatateasca viata militarilor
si sd 1i faca astfel mai fideli misiunii lor; una care va
fi imbunatatit sporul demografic, In orice caz. Alta
masura de reformare a sistemului a survenit in timpul
lui Gallienus, n 262, cand senatorii au fost eliminati
din armata, unde anterior ocupasera functiile Inalte,
desi erau tineri fara experienta (ceea ce nu avea cum
aduce victorii romane pe campul de luptd). inci o
reforma a fost a lui Septimius Severus care a permis
accesul mai usor al cavalerilor la centurionat si a
asigurat chiar dreptul subofiterilor de a se organiza
in colegii. Totodata, acum militarii din legiuni au fost
acceptati in trupele pretoriene si urbane de la Roma,
anterior rezervate doar soldatilor italici.

Toate aceste masuri graduale, desfasurate in
timp, sub diversi imparati, arata grija fata de sistemul
militar al imperiului, coloana vertebrala a Intregii
expansiuni si stapaniri romane, dar semnaleaza si
punctele in care acest sistem era vulnerabil (solde,
regim cotidian de viatd, promovarea meritocratiei si
extinderea drepturilor italice asupra provincialilor).
Cand toate acestea s-au dovedit insuficiente,
impovarand prea mult Roma, imparatii — cei din a doua
jumatate a sec. al IlI-lea — s-au vazut siliti s sacrifice
unele dintre teritoriile de margine; probabil pe cele
mai expuse atacurilor barbare, mai putin productive
pentru bunastarea generald si unde prezenta romana
era mai recenta. Printre cele care corespundeau acestor
trasaturi, Dacia ocupa un loc semnificativ si, ca atare,
a si fost abandonatd militar si administrativ viitorului
sau incert.

Pe de alta parte insa, reconstituirea minutioasa,
pand la ultimul detaliu, uneori, pe care Mihai
Barbulescu o opereaza cu maiestrie fara precedent la
noi, permite estimarea vietii in stil roman care poate fi
constatata in Dacia dinaintea retragerii aureliene, in cei
o sutd saptezeci de ani de romanitate directd. Devine
evident, analizdnd vestimentatia romand din Dacia,
precum si celelalte aspecte ale aparitiei persoanelor
masculine si feminine In societate, cd in noua
provincie a imperiului se importau destule obiecte
de uz cotidian, dar si de podoaba si ornamentale, din
felurite alte provincii, unele chiar indepartate. Din
intregul univers roman proveneau si amfore cu vinuri,
condimente, o serie de ingrediente din alimentatie,
semn c4, din aceste puncte de vedere, locuitorii Daciei
romane s-au integrat cu repeziciune si consistent in
viata de ansamblu a imperiului. O asemenea intrare
in ritmurile normale ale convietuirii cu Roma si
provinciile ei administrativ-geografice spune si mult,
si putin. Ea marturiseste mai ales dorinta colonistilor
adusi de imparatii cuceritori pe aceste meleaguri de a
beneficia maximal, in limitele propriilor posibilitati,
de acelasi nivel de trai ca in partile mai demult
integrate ale 1intregului statal. Seductia anumitor

bunuri specifice civilizatiei romane trebuie sa fi atins
si locuitorii satelor, pe cei din spatiul rustic. Indiciu
material al unei anumite romanizari, acest proces
nu elucideaza insa si romanizarea lingvisticd si a
moravurilor intr-o masura suficienta.

Timpul guvernarii romane in Dacia ramane
scurt la scara istoriei si nu explica trecerea Intregului
amestec de populatii din aceste teritorii la universul
de valori — inclusiv spirituale — latine, precum si la
folosirea permanenta a latinei decat daca este vazut
ca prima etapa dintr-o dezvoltare istorica mai ampla,
continuatd si de unii Tmparati dintre 275 — sec. al
Vl-lea, asadar pana la venirea slavilor. Acest nou
segment de istorie a deplasat insd, Intr-o anumita
masurd, in spatiu, romanitatea nord-dundreana, asa
cum a demonstrat Stelian Brezeanu, catre Moldova
si in josul Dunarii, romanitatea supravietuind — in
consemnarea lui Constantin Porphirogenetul — in
cetdti precum Aspron (= Cetatea Albd), Tung (poate
Toncesti pe Prut, aproape de lacul Brates), Cracna
(= Craciuna), Salma (= poate anticul Thalamonium,
identificat cu cetatea de la Nufarul, pe bratul cel mai
sudic al Dunérii, Sf. Gheorghe), Saca (= Barbosi,
traducere a maghiarului Sakall/ Zakall, preluat din
romanescul S[elaca; Isaccea, antica Noviodunum,
parasita in sec. al VII-lea, urmand sa fie refacuta dupa
971, cand bizantinii au revenit la Dunare ) si Gieiou
(= Aegyssus, adica Tulcea). Parasite pe cand bazileul
le consemna ruinele, utilizand denumiri deformate de
modul cum li se transmisese pecenegilor, ele fusesera
locuite, in orice caz, considera istoricul, pana in sec. al
X-lea, cand populatia lor a fost dislocata de cavalerii
razboinici ai stepelor ce s-au Instapanit asupra regiunii.
Cum cunoasterea epocii de trecere la evul mediu
si primele varste ale noii etape istorice avanseaza
precaut, in decenii, prin cercetari de generatii, nu
existd Incd raspunsuri definitive cu privire la cea de a
doua varsta romana in Dacia, cea de dupa retragerea
ordonatd de Aurelian. Informatiile rdmase insa pana
astdzi si restituite critic atestd fluxuri si refluxuri
romanice, latine Tnafara arcului carpatic si mai ales la
rasarit si sud de vechiul limes estic al Daciei romane
a primei varste. Sa fi ajuns pana acolo romanii inca
din vremea cuceririi traiane, cum credeau unii istorici
odinioara? Sa fi urcat castrele pana in sudul Basarabiei
de mai tarziu, pe raul Cogalnic pe Prut, si intre Prut si
Siret, ba chiar si pe Milcov, cum credea Miron Costin,
si Cetatea Tint de pe raul lalpug va fi fost tot romana,
cum socotea Dimitrie Cantemir, care pomenea, si el,
de Cetatea Alba si de Gherghina, cetatea de la gurile
Siretului? Viitorul va confirma sau va infirma aceste
ipoteze pe care Stelian Brezeanu le credita.
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Calin VLASIE

Poetici emergente in era post-
algoritmica

Argument

Acest eseu s-a nascut dintr-o necesitate dubla:
aceea de a intelege schimbadrile profunde din poezia
ultimelor decenii si de azi si aceea de a propune un
nou vocabular critic, capabil sa surprindd poeticitatea
emergentd din reteaua tot mai complexa a tehnologiei,
afectului si gandirii critice. Traim intr-o epocd in care
inteligenta artificiald, retelele neuronale, interfetele si
algoritmii nu mai sunt doar fundaluri tehnologice, ci
co-autori ai expresiei poetice. Poezia nu mai este doar
scrisd, ci generatd, programata, glitch-uitd, remixata,
promptuita.

in acest context, idei legate de psiheism,
virtualism, poetica glitch-ului, lirismul distribuit, afectul
algoritmic sau introspectia augmentatd devin esentiale
pentru a intelege ce se intdmpla cu poezia — si cu poetul
—in era post-algoritmica.

Eseul de fata incearca sa cartografieze acest nou
teritoriu. El nu ofera o teorie unificatoare, ci deschide un
spatiu de reflectie asupra formelor emergente ale poeziei.
automate? Ce devine ,autorul” cand textul este generat
de model? Cum se schimba ,cititorul” cand sensul este
instabil, emergent, reconfigurabil la fiecare lectura?

Punctul de plecare al eseului este ideea ca, in
ciuda aparentei aliendri tehnologice, poezia redevine
un spatiu de tensiune afectiva si interioara. Aici reapare
actualitatea conceptului de psiheism, pe care l-am
formulat la sfarsitul anilor 1970, ca o poetica a ,,psihicului
in miscare™: ,,Raspantia in care se afla omenirea in acest
moment este contactul cu o noud realitate care isi cere
o noud psihologie umana. Contact analog, ca tulburare,
cu epoci istorice fundamentale. Antichitatea a descoperit
omul generic, Renasterea a descoperit un om concret
rascolit de un om generic, epoca moderna —un om concret
atacat de propriile creatii; epoca in care tocmai pasim,

tehnologica, psihologicd sau homologica, descopera un
om concret nevoit sa se adapteze la propriile creatii.
Mefistofel a murit. E timpul ca omul sa creada in omul
creat de om. Nici in omul creat de Dumnezeu, nici in
omul creat de propriile creatii. Secolul XX este secolul
descoperirii psihicului. Nu intamplator acest secol a
dezvoltat psihologia intrezaritd in secolul anterior, a
dezvoltat-o inimaginabil altcandva. Crestinismului i-au
trebuit 1000 de ani pentru a se infiinta, noua epoca ai
carei zori 1i simtim 1n acest sfarsit de mileniu e rezultatul
a o sutd de ani de manifestare dramaticd. E necesara
o gandire care sa explice nu doar ceea ce determind
modificarea psihicului uman, dar care sa cerceteze si ceea
ce psihicul modificat poate sa determine la randul sdu.”
(In Poezie si psihic, text din 1978-1979)

Aceasta intuitie anticipeaza poeticile actuale
ale introspectiei augmentate (amplificarea introspectiei
prin intermediul unor tehnologii digitale sau metode
externe) si ale participdrii afective distribuite (modul
in care emotiile si experientele afective ale indivizilor
sunt impartasite, circulate si amplificate prin intermediul
retelelor tehnologice sau sociale, generand un cadru
colectiv al experientelor afective).

Invit cititorii sd inteleagd poezia nu ca relicva
culturala, ci ca laborator viu, in care se testeaza noile
forme ale umanului, ale limbajului si ale perceptiei.
Daca modernismul a cautat ordine, iar postmodernismul
a celebrat fragmentul, virtualismul poetic propune o
esteticd a devenirii integrale — In care poemul nu este un
rezultat, ci o instantd dinamica a sensului In miscare.

Acesta este un eseu despre poezie, dar mai ales
despre viitorul poeziei.

Era post-algoritmica

Prin ,,era post-algoritmica” in poezie si literatura
inteleg perioada sau stadiul cultural-artistic in care creatia
literara depaseste fascinatia si dependenta initiala fata
de algoritmi si inteligenta artificiald, intrand intr-o faza
mai profunda si mai critica, caracterizatd de reevaluarea
raportului dintre uman si tehnologie.

Consider cd termeni ca ,era post-algoritmica”,
»poezia  post-algoritmicd” sau ,literatura  post-
algoritmica”, pe care 1i propun aici, sunt mai potriviti
decat ,,era post-digitald” sau , literatura post-digitala” sau
»poezia post-digitala”, deoarece acesti termeni sugereaza
disparitia ,,digitalulului”, ori digitalul si digitalizarea
abia aparute nu dispar, iar post-algoritmizarea este o
componentd superioara a digitalului si digitalizarii. Un
termen ca ,,post-literatura” este la fel de inoperant, cata
vreme ne aflam tot pe tardmul literaturii.

in prezent, literatura si poezia sunt influentate
semnificativ de algoritmi si inteligentd artificiala,
in special prin generarea automatd de text, analize
predictive, sau manipularea digitald a limbajului.
Termenul ,,post-algoritmic” sugereaza trecerea la o etapa
superioard, dincolo de simpla utilizare sau celebrare a
acestor tehnologii.
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Vatra

Literatura post-algoritmicd 1isi propune sa
depaseasca simpla utilizare a algoritmilor pentru
generarea automata de texte, a entuziasmului tehnologic,
dezvoltand o atitudine mai reflexiva, critica si constienta
asupra impactului algoritmilor asupra limbajului si
imaginatiei.

Scriitorii $i poetii privesc azi cu scepticism sau
ironie idealurile de eficientd si predictibilitate algoritmica,
interogand limitele si consecintele automatizarii asupra
exprimarii umane. Accentul revine asupra elementului
distinct uman: sensibilitate, vulnerabilitate, ambiguitate
emotionald, ironie si umor, ca o contrapondere la
perfectiunea tehnologica si predictibilitatea algoritmica.

Literatura post-algoritmica exploreaza dialogul
tensionat dintre mintea umand si cea algoritmica,
examinand cum tehnologia poate influenta subtil
limbajul, perceptia realititii, si memoria. In aceasta etapa,
algoritmul devine o metafora sau un simbol, iar accentul
se pune pe descoperirea ,,umanitatii ascunse” in spatele
codului, sau pe umanizarea algoritmica a limbajului,
relevand vulnerabilitatile si limitele ,,inteligentei
artificiale”.

lata catevateme specifice poeziei post-algoritmice:
fragilitatea umana si imperfectiunea exprimarii, in
contrast cu exactitatea tehnologica; alienarea produsa
de mediul digital, suprastimulare si dezumanizarea
limbajului; reinventarea unui limbaj poetic capabil sa
reziste algoritmizarii si cenzurii automate; explorarea
identitatii hibride dintre uman si algoritmic intr-o maniera
ironic-reflexiva.

Era post-algoritmica nu inseamnd abandonarea
totala a algoritmilor sau inteligentei artificiale, ci o
fazd maturd, in care literatura reflecteaza profund si
critic asupra propriei relatii cu tehnologia. Este o etapa
in care umanul si algoritmicul nu mai sunt doar opuse,
ci dialogheazd si intrevad noi moduri de intelegere a
realitatii si exprimarii artistice.

latda cateva surse bibliografice utile pentru a
aprofunda conceptele despre literatura si poezia in ,.era
post-algoritmica”:

- Loss Pequeiio Glazier, Digital Poetics: The
Making of E-Poetries, University of Alabama Press,
2002. (Introducere fundamentala in poezia digitala si
raportul dintre algoritm si poezie.)

- Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing:
Managing Language in the Digital Age, Columbia
University Press, 2011. (O abordare a scrierii literare
in era algoritmicd si digitald, subliniind metodele
algoritmice si critica implicitd a creativitatii automate.)

- N. Katherine Hayles, Electronic Literature: New
Horizons for the Literary, University of Notre Dame
Press, 2008.(Lucrare-cheie pentru intelegerea literaturii
digitale si a relatiei dintre uman, algoritm si text.)

- Rita Raley, Tactical Media, University of
Minnesota Press, 2009.(Pune in discutie relatia dintre
text, media digitala si algoritmi, cu accent pe subversiune
si critica in context digital.)

- Franco Berardi (Bifo), And: Phenomenology

of the End, Semiotext(e), 2015. (Analizeazd impactul
umane.)

Articole si eseuri recente relevante:

- Lev Manovich, Al Aesthetics, 2018 (online).
(O analizd a modului in care estetica Al si algoritmii
influenteaza productia culturala.)

- Leonardo Flores, Third Generation Electronic
Literature, Electronic Book Review, 2019 (online). (
Perspectiva asupra definirii a trei generatii/ miscari de
literatura electronica.)

- Allison Parrish, Language Models Can Only
Write Poetry, 2021 (online). (Un eseu important despre
limitele algoritmilor si potentialul poeziei generative in
contextul literar contemporan)

Texte literare reprezentative:

- Ross Goodwin, / the Road, Jean Boite Editions,
2018.(Roman generat complet de un algoritm, exemplu
important pentru literatura generativd contemporand si
un reper critic pentru literatura post-algoritmica.)

- Allison Parrish, Articulations, Counterpath
Press, 2018.

(Poezie generata algoritmic, explorand limita
dintre poetic si algoritmic.)

Resurse suplimentare (online):

- Electronic Literature Organization (Resurse
si arhivd esentiald pentru literatura electronica si
algoritmica.)

- Electronic Poetry Center (Centru important
pentru studierea poeziei digitale si experimentale.)

- Computational Literature at MIT (Grup de
cercetare dedicat explorarii literaturii algoritmice si post-
algoritmice.)

Aceasta scurta bibliografie ofera o baza solida
pentru explorarea aprofundata a conceptului de ,,era post-
algoritmica” in literatura si poezie.

Radu Tarnovean, Sinaxar
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Magda CARNECI

Anul 2000: inca un an aparte (10)
(dintr-un caiet vechi)

Impresia ca ceea ce gandesc si doresc profund se
implineste in cele din urma in real, in masura aproape
exacta in care am gandit si am dorit. Asa mi s-a intamplat
si in decembrie '89. Am dorit sa cunosc Puterea de
aproape, si am cunoscut-o atunci, la Revolutie si imediat
dupa, dar nu am dorit-o intens, deci nu am avut finalmente
Puterea (din fericire). Am dorit sa traiesc la Paris si iata-
md la Paris. Mai am i alte exemple, dar md opresc.

De aici senzatia ca, in realitate, traiesc in
interiorul creierului meu, ca lumea pe care o vad eu
in afara e lumea pe care o pot concepe eu inauntru,
cu slabiciunile si impreciziile ei in ce priveste oamenii
peste care dau, nivelurile de spirit cu care ma intalnesc
— e chiar masura interioritatii mele destul de mediocre
acum. Deci, realitatea o configurez eu cu gandurile
mele anterioare dupa cum acum configurez realitatea
ulterioard in care voi locui.

Concluzia e ca va trebui sa fiu mai atentd la ce
gandesc, iar dorintele mele spirituale vor trebui sa
treaca din faza calduta in faza intensd, puternicd, ca
sa ma depasesc si sa ajung sa ma ating de o realitate
superioard.

Bizareria acestei constatari, pe care nu stiu dacd
am reugit s-o pun bine in cuvinte, inca ma frapeaza fizic
cumva. Dar cred ca in anumite perioade, poate cele
decisive pentru evolutia fiecarui om, existd o concordanta
Intre evenimentele externe si cele interne, care se reflectd
unele in altele cu o stranie potrivire, pentru a ne ajuta
poate sa intelegem si sa evoluam. (1995)

23 octombrie, luni

Robert Burton, conducétorul Scolii gurdjieviene
din USA, a venit In Roméania vinerea trecutd, pe 20
octombrie. Cand am aflat ca Robert va veni la Bucuresti,
m-a fulgerat o stare de intrebare si indoiala, caci tocmai
vorbisem cu Daniela G., care a iesit din Scoala de trei
saptamani si mi-a transmis indoielile ei. Mi-au trecut
repede prin minte iardsi ideile de sectd religioasa,
comparatia defavorabila cu Hristos, ideea de Anticrist.

Tocmai imi zbura gandul spre altceva, cand am simtit o
dara de miros suav in nari. Daca n-as fi avut experiente
anterioare, n-as fi dat importantd acestui vag semn. Dar
acum, stiind eu mai multe, am fost surprinsd in mod
bucuros. Mi-am spus cé e un semn bun, o incurajare, chiar
daca dupa aceea indoiala si teama difuza de dezamagire
fatd de dineul cu Robert ce urma sa aiba loc au revenit
usor. Seara m-am rugat totusi sd fiu ajutatd sa ma aflu
intr-o stare mai ,,prezentd”, mai ,,inaltd” la dineu. Asta,
dupa ce toatd ziua de vineri n-am mancat nimic, doar
am baut ceaiuri, post pentru care am cerut ajutor de la
»Maica Luminii” cu o seara inainte, la rugaciune.

Nici sambata n-am mancat nimic, am baut numai
ceaiuri. Toatd ziua am citit, am stat in pat, am meditat.
Din revistele rasfoite, iardsi mi s-a trezit regretul ca am
refuzat postul de ambasador in Irlanda propus de Andrei
Plesu, dar am inteles cd asta s-ar putea sa fie ,,ghimpele”
de care am nevoie ca sd am o suferintd permanentad
legata de vanitatea mea si de hipnoza lumii. La un
moment dat am adormit usor, apoi m-am trezit si m-am
simtit curatatd de drojdia parerii de rdu de mai Inainte.
M-am gandit la iminenta intalnire cu Robert Burton. Si
in acel moment am avut o perceptie ciudata, ca si cum
din centrul adanc al pieptului meu m-as fi perceput intr-
un spatiu imens de forma unui caliciu oval de floare, ca
in interiorul unei lalele albe imense, in adancul careia
eram un pistil minuscul central, de forma unui stalpusor
— ca un lingam, mi-a trecut prin minte. Senzatia asta de
dezmarginire din interior spre afara, din centrul pieptului
meu spre exterior, a fost foarte clara, dar scurtd. Apoi
mi-am revenit. Am considerat ca a fost un semn bun,
realizand ca asemenea lucruri mi se intamplau inainte in
somn sau semi-somn, iar acum incep sa mi se intdmple
si pe trezie.

Dineul a fost fericit pentru mine. M-am imbracat
intr-o rochie lungd somptuoasa, toatd in blanc cassé,
culoarea untului, cu ceva auriu la gat si la piept. Purtam
pentru prima data tinuta asta si mi-am adus aminte ca si
la Apollo in USA, la primul dineu cu Robert, am purtat
tot o tinutd de aceeasi culoare, pusa pentru prima data
pe mine — ca la nuntd, mi-a trecut prin minte. In sala
mare de restaurant, cu vreo sutd de ,.,studenti” ai Scolii
din tari diferite, Robert a venit intai singur, iar suita lui
de tineri acompaniatori l-a urmat mai tarziu. A venit
simplu, a ramas mai Intai stingher, cu prezenta lui inalta
si usor masiva, apoi s-a conversat cu o studenta germana,
Maria Machado. Vazand ca nimeni nu se apropie de el,
toti il priveau sfios de la distantd, m-am dus la el si I-am
salutat. M-a sarutat pe frunte, apoi a trecut la ceilalti,
sarutandu-i pe frunte. A urmat ritualul cu cupele de
sampanie, ciocnite muzical intre ,,studenti” intr-un gest
atat de emotional, apoi micile gustari servite de chelneri,
conversatia retinutd, cu voci joase. Apoi am fost asezati
la masa de catre Robert si invitatii sai.

A inceput dineul, la care Robert a vorbit aproape
continuu, cerand intrebari de la noi din cand in cand, si
primind cateva la intervale mari de timp. Robert a fost
intr-o pasd buna, parea destins, ca de obicei isi juca
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responsabil rolul de maestru spiritual, totusi parca cu
mai multd bucurie aici, departe de Apollo, intr-o situatie
inedita. Vorbea cu placere, iar printre multe lucruri pe
care le mai auzisem, care tin de ideile fundamentale ale
Scolii si de permanentul ,,Self-Remembering” - atentia
la sine -, a mai spus si multe lucruri noi, pe care nu mi le
mai amintesc 1n totalitate. Printre altele, a spus ca multi
dintre cei prezenti se afld in a opta lor viata, cand zeii
obisnuiesc sa se arate (am aprobat 1n sinea mea); altii se
afld in a saptea, a sasea, a cincea, a patra lor viata, si de
aceea au o pretuire diferita a Scolii si o putintd diferita
de lucru. A spus ca simte, stie ca zeii iubesc aceastd
tard, Romania, nu stie nici el prea bine de ce, probabil
pentru cd oamenii sunt mai ,,in esentd” aici si au o esenta
blanda, binevoitoare. Acelasi lucru ar fi valabil si pentru
Europa de Est, unde a fost poate necesara perioada
comunismului ca s creeze o distanta fata de civilizatia
occidentala decadentd si fatd de religia iudeo-crestind
instituitd, prea batrana si coercitiva ca institutie, pentru
ca unele suflete din aceastd zond sd poatd sa aibda un
acces genuin, nealterat, la ,higher forces”. Religiile de
multd vreme instituite, ca si televiziunea, sunt ,,opiul
popoarelor”, a citat el vorba lui Marx (aici m-am gandit
ca totusi el nu cunoaste crestinismul ortodox profund,
cu extraordinarele lui resurse initiatice pastrate intacte).
A subliniat ca mai devreme sau mai tarziu vom ajunge,
noi ,,studentii”, cu totii la Apollo in California, loc care e
piatra de temelie a unei noi si ultime civilizatii din actuala
Raza de Creatie a universului nostru. Civilizatia actuala
e aproape de final, iar finalul va fi nuclear. Zeii trebuie sa
ne ajute, si ne ajutd sa evoluam, s ne trezim, pentru ca
numai astfel Raza de Creatie poate sa continue. Acum,
in sala de restaurant sunt Ingeri, a spus el, dar sunt si zei,
care au grija de noi cu intelepciunea lor extrem de nalta
si surprinzatoare, paradoxala si adeseori provocatoare de
multd suferinta (aici iarasi i-am dat dreptate in gand). La
o intrebare a unei studente olandeze, Robert a raspuns ca
femeile au aceleasi sanse de evolutie spirituala precum
barbatii, dar lor i se da de obicei mai multa suferinta ca
sa scape de ,,dominatia feminina”, adica conformismul de
obste, supunerea la mentalitati si norme, care la ele e mai
puternica (ceea ce iaragi am aprobat tacut).

in timp ce Robert vorbea, observam ¢ aveam un
zambet larg si continuu pe fata. imi plicea tot ce spunea,
si chiar dacd erau unele lucruri pe care nu le intelegeam
sau nu le aprobam, totusi le treceam cu vederea, ma
bucuram. Cineva din mine se bucura profund de ce auzea
si traia. Observam in acelasi timp figurile impasibile ale
celor doi chelneri care ne serveau, mai ales a celui care
se ocupa de sectorul unde eram eu, un barbat uscativ si
fragil, si ma gandeam oare ce gandeste acest om, auzind
in traducere fragmente din spusele lui Robert, si cum se
potrivesc oare ele si pentru el. Desi nu pot sd spun ca am
fost in vreo ,,stare inaltd”, bucuria aprobatoare din mine
spunea ceva.

Am aflat mai tarziu de la niste tineri care l-au
insotit, cd in momentul in care Robert a ajuns la Bucuresti
si a intrat in hotelul Hilton, tocmai atunci iesea din acelasi

hotel presedintele Emil Constantinescu! Ca sd vezi
coincidentd, de fapt probabil o sincronicitate plind de
semnificatie.

25 octombrie, miercuri

Mi-am adus aminte sd notez aici cd in ultimele
saptamani, in calatoriile mele in straindtate dar si acasa,
mi-am realizat propria meschinarie. Eu care ma credeam
0 generoasa si 0 magnanima, cum probabil se cred toti, am
realizat ¢ in adancul meu sunt pe dos. Mai ales chestiunea
banilor starneste in mine griji marunte nenumarate
si gesturi de economie de o micime neasteptatd. Am
inteles ca multe din aceste atitudini mi-au fost sadite
prin educatie, prin sdracia relativa in care am crescut si
am trait, prin locul de bastind, prin precaritatea actuald a
veniturilor mele. Si totusi... Amintirea si punerea cap la
cap a atator gesturi incredibile, jenante, a atator ganduri
meschine, m-au coplesit dar nu m-au mai mahnit adanc
ca altddatd. Acum stiu ca trebuie sa observ totul cu o
anume, speciala detasare, si chiar reusesc sa o fac intr-o
anumita masura.

31 octombrie, luni

O imagine launtrica obsedanta: eu, trasa in jos de
tot felul de demoni invizibili, iar de sus, cineva spanzurat
cu capul in jos imi intinde mainile spre ajutor si salvare,
ca sd ma tragd in sus; numai cd eu nu pot sa ridic mainile,
din cauza celor care ma trag de ele in jos. Cel atarnat cu
capul n jos este Cristos.

O altd imagine, fugitiva, n timpul unei rugaciuni
la Fecioara: o uriasa inflorescentd pe deasupra unei
ape — ceva rotund si larg, ca un fel de nufir enorm, cu
nenumarate petale scurte, rotunde la bazd si ascutite
usor la virf, de o culoare palida, indefinita, poate un roz
violaceu, luminos in intuneric.

20 noiembrie, luni

La un meeting gurdjievian cu ,,studentii” si cu o
tema emotionald — iubirea ca o considerare exterioard a
celuilalt — am avut pentru o clipd aparte senzatia fizica
de uimire ca cei prezenti se aflau n afara mea si nu in
mine! Ca si cum ceilalti studenti ar fi fost proiectii de-
ale mele in spatiu, devenite autonome intr-un mod
misterios. M-am gandit atunci ca poate fiecare dintre
noi toti, umanii, suntem de fapt cate un minuscul gand
al Divinului din miliardele Lui de ganduri, suntem cate
un gand materializat, prinzadnd consistentd concretd in
planul terestru si devenit astfel de sine statator, autonom
si chiar opus emitentului sau, spre uimirea si incercarea
disperata a Acestuia de a ne trage napoi in Sine. De unde
si toatd istoria chinuita a lumii.

Acum cateva zile, citind din Maurice Nicoll,
am facut un moment de self-remembering, m-am privit
cumva induntru si dinduntru, cum ni se recomanda in
Scoala. Probabil cd eram linistitd si mai unificata ca de
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obicei, caci mi s-a intdmplat sa am o imagine interioara.
Din acelea foarte fine si vagi, dar speciale, pe care
experienta m-a invatat sa le discern. Am perceput, parca,
in launtrul meu, o alta fiintd, ceva ca o prezenta vie si
sensibild care era Inchisa in carcasa de carne, prizoniera
in faptura mea, si care ma privea dinduntru cu o privire
extraordinara, copildroasa, frageda, in asteptare. Am
fost uluita, parca sesizasem in mine o alta ,entitate”, de
o calitate diafand si purd, de o texturd imateriala, care
astepta sa fie ndscuta, eliberata. Astepta increzatoare, sau
numai uimita.

21 noiembrie, marti

Saptamana trecutd amurit Laurentiu Ulici. Amurit
stupid, Tmpreund cu soferul lui, intoxicati cu monoxid
de carbon intr-o casa de tard unde innoptasera dupa un
miting electoral. A fost mare jale In lumea scriitoriceasca,
caci Laurentiu era iubit, astfel ca i s-au acordat toate
onorurile post-mortem. Am suferit foarte mult de pe urma
pierderii lui, nici nu stiam ca tineam atata la el. Cand l-au
depus in holul din faimoasa cladire a Uniunii Scriitorilor,
am stat multa vreme langa sicriu, privindu-l. Arata foarte
bine, parca dormea. il vizusem cu trei zile inainte, si
atunci remarcasem ce culoare cenusie, palida, stinsa, are
pe fata, care ma cam pusese pe ganduri. Laurentiu fusese
un barbat frumos, falnic, dar imbatranise cam tare, la cei
57 de ani ai lui, din cauza fumatului excesiv si a uzurii
vietii nebunesti, ambitioase, de senator si de presedinte al
Uniunii Scriitorilor, pe care o ducea in ultimii ani. Acum,
in sicriu, ardta proaspat, aproape rumen, nu stiu daca il
machiaserd dupa autopsie. Am simtit in preajma sicriului
o mare apasare sufleteasca si multa jale. Dupa o vreme,
am Tnceput sd vorbesc launtric cu el, am simtit nevoia sa
ma descarc astfel de gandurile pe care disparitia lui dintre
noi mi le sugera. [-am amintit de momentele frumoase ale
prieteniei noastre, de ce importantd anume au avut pentru
mine convorbirile cu el in vremea adolescentei mele,
de generozitatile lui ulterioare etc. I-am laudat faptele
bune si i-am cerut iertare ca l-am judecat uneori si ca si
altii l-au judecat. I-am spus cé a facut mult si indeajuns
pentru el si pentru ceilalti, [-am rugat sa nu-i para rau ca
s-a terminat brusc. Sa se desprinda, sa se elibereze de
aceastd lume cazuta a noastra. I-am spus sa aiba grija in
noua lume in care a intrat, sd-si foloseasca inteligenta
ludica exceptionala ca sa treacd cu bine probele celeilalte
realitati si mai ales ,,vamile vazduhului”. I-am dat sfaturi
»pentru lumea cealalta”, i-am spus ce m-a dus mintea
pentru o vreme indelungatd, dupd care m-am simtit
usurata. Eliberatd de presiunea aceea emotionala teribila.
Ori poate ca spiritul lui Laurentiu primise ceva din ce-i
transmisesem gi se mai linistise si el.

Oricum, am suferit si dupd aceea, gandindu-ma
ca probabil plecase nepregatit in multe sensuri. Nu stiu
daca avea viata religioasd. Mi-am amintit cd mai avusese
un accident de masind destul de grav acum doi ani, care
fusese poate un avertisment. M-am rugat pentru el pe
drum, apoi acasa si de cate ori am putut. M-am gandit

din nou cd moartea celor cunoscuti e un fel de ,,soc
necesar” pentru noi ca sa ne trezim la adevarata noastra
conditie, care este teribil de mizerabila, de joasa, si
aproape lipsitd de sperantd. Si am observat iar si iar cat
de repede amortizam socul acesta. Ma uitam la oamenii
care-i fusesera foarte aproape, dintre care unii nu realizau
inca ce se intdmplase iar altii se gandeau deja cum sa-i
ia locul la Uniune. Dar pentru mine mahnirea provocata
de disparitia lui Laurentiu a functionat si ca un fel de
catalizator.

Cici 1n zilele urmatoare acestei tragice Intdmplari
m-am ,separat” mai usor de mine, m-am observat de
dinafard cu mult mai mult succes ca de obicei. Ba chiar
mi s-a intdmplat, pentru prima oara, sa ma separ de
mine si sa ma observ aproape continuu pret de aproape
o zi intreagd. Am vazut astfel intrand in joc diversele
mele ,,persoane”, pe care acum le-am perceput distinct.
Am putut de asemenea sd ma observ vorbind cu altii,
dar cu fluctuatii de atentie, ceea ce ma facea uneori sa
ma balbai. Mi-am observat centrul de miscare, centrul
motor al corpului, cum se spune in Scoald, care in
timpul rugaciunii sau meditatiei ma facea ca brusc
sa ma duc incolo si incoace prin camerd, numai sd nu
stau linistitd. Am mai observat ce ganduri imi vin in
cap, cele mai multe meschine, unele de nespus, si am
inceput sa le tratez ca pe ceva diferit de mine, atat erau
de insuportabile, si m-am trezit chiar interpelandu-
le, intrebandu-le cine sunt, de unde vin, certandu-le,
alungandu-le. Ba chiar intr-o seard, stdnd de vorba
cu Horia tot despre asta, am realizat cd in majoritatea
timpului, tradind mecanic, automat, ma comport de fapt
ca un om nebun, sau labil mental, caci nu-mi controlez
constient, intentional, miscarile si reactiile si de fapt e
altcineva care se manifestd in afard, in lume, ceva ca o
masind automata groaznica, ca o marioneta teribilda. Am
observat cat de smucita, de nervoasa, uneori animalica
sunt in gesturi si comportamente. Am continuat sd ma
observ mai bine si a doua si a treia zi, si parcd incepeam
sd ma trezesc dintr-un fel de BETIE profunda, ceva greu
de descris, din care din cand in cand reuseam sd ma
extrag. Pret de doua-trei zile mi s-a parut ca tot ce fac,
tot ce spun, ce gandesc e rau, e prost, ¢ gresit, e aiurea, e
semi-constient, semi-automat, necontrolat, ca in vis, ca
dupa betie. A fost foarte dureros. Totusi curatitor.

Nu stiu cat voi reusi sa sustin aceasta relativa
»trezire” din inconstienta de obste, dar ma rog in
continuare, ma rog intens sa nu cad la loc la fel de
adanc ca nainte. Observ de altfel ca fiecare eveniment
trezitor ¢ urmat ineluctabil de unul adormitor, ca sa-
ti ia ,,roada” efortului adesea penibil (dupa priveghi
la Laurentiu, m-am dus la o intdlnire pre-electorala
la GDS, caci sunt alegerile pe 26 noiembrie). Mai
observ ci fari SUFERINTA, aceasti relativa trezire
nu e cu putintd. Banuiesc de aceea ca dupa ce durerea
data de pierderea lui Laurentiu Ulici se va atenua, si
putinta observarii mele de sine va scddea inevitabil. De
unde necesitatea ,,suferintei voluntare” despre care se
vorbeste in Scoala.
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicaria (I)

Prietena mea de-o viata, Sanda Cordos, dupa
ce i-am dat sa citeasca O autobiografie graffiti (despre
dragoste §i razvrdtire) In manuscris (cartea a aparut
la Editura Cartier, in acest an), mi-a spus ca ar trebui
sd scriu inca o autobiografie despre cum mi-am scris
cartile si despre cum vad eu literatura. Nu trebuia
decét sa adun multele fragmente risipite pe aceasta
tema, pe care le aveam in computer, ca niste resturi ale
creierului si inimii lasate la macerat, fara sa stiu pentru
ce anume. Acum stiam. Asa Incat randurile de inceput
de acum nu sunt tocmai de inceput, ci fac parte dintr-o
retea de texte confesive de scriitoare pe care le-am
scris de-a lungul anilor (de mai bine de treizeci de ani)
si pe care acum le organizez, dirijandu-le muzica in
functie de instrumente, sound-uri, lungimi si scurtimi
ale fapturii mele auto-zarita in timpul scrisului. Si in
timpul cititului. Caci pe cat de mult am scris, pe atat
de mult i-am si citit pe altii.

Scriitorii sunt fapturi care mizeazd pe
impartasanie. Scriitorii scriu pentru ei insisi, dar la
fel de bine scriu pentru ceilalti. Ca sa 1i vindece si
sd 11 mangaie si sa-i rasfete ori chiar inminuneze pe
ceilalti. Sau ca sa limpezeasca vremurile si lucrurile
in aceasta lume. Scriitorii sunt, oricum am lua-o, un
fel de ,,doftori” si terapeuti. Multd vreme am crezut in
ideile acestea. In cateva dintre ele inca mai cred. Chiar
cred ca scriitorii doresc sa limpezeasca vremurile, dar
nu neapdrat ca ei pot si le si vindece, desi incearcd
acest lucru. Cea mai mare slabiciune a scriitorului
este dorinta compulsivd de glorie, foamea dupa
imagine, si chiar mercenariatul. Mi-am studiat uneori
semenii scriitori (si scriitoare) cu o lupa amicala,
alteori cu o lupa cusurgie. Nu stiu care din ele a fost
mai adevarata ori mai adecvata, dar macar am incercat
sd imi pricep colegii de breasla chiar si atunci cand
eram consternata de lacomia lor dupa imagine. Totusi,

in breasla noastra, calitatile sunt mai vizibile decat
defectele, din fericire.

Mi-a placut intotdeauna sfatosenia cartilor pe
care le-am citit. Nu pentru presupusa intelepciune
a acestor sfaturi, ci pentru epicitatea lor. Caci in
sfatosenie existd intotdeauna si o poveste. lar povestea
este cea care hraneste, excitd, Inminuneaza, defuleaza
sau, dimpotriva, urgiseste, culpabilizeazi, etc. In ce
ma priveste, am preferat intotdeauna componenta
benefica a sfaturilor cu povesti: nu rdul si maleficiile
care li se intdmplau unora si altora (daca nu comiteau
cutare lucru), ci felul in care personajele gaseau pana
la urma cum sa iasa din criza. Omul este o faptura
in vesnica crizd (si nu doar in crizd efemerd, asa
cum eronat se crede), astfel incat sfaturile (epice) 1i
sunt ca apa si aerul. lar eu asta cred ca fac povestile:
sublimeaza criza. A se intelege prin criza stari precum
singuratatea, spaima de moarte, disperarea, scarba
existentiala, dezamagirea etc. Criza Inseamna nevroza
pusa pe tapet, expusad si livratd public. Acul ei de
cojoc, al nevrozei vreau sa spun, ar putea fi gasit in
carti, prin lectura, poate. Intrucdt cartea si lectura
sunt o forma de euthanasie obligatorie, dar nu ca
sd murim mai repede, ci ca sa traim mai intens, mai
adanc si mai in consens cu noi insine. Fraza aceasta,
cu sensul ei, am asumat-o de cand am inceput sa scriu.
Nu era formulate in cuvinte, pe cand aveam 17 ani,
sd zicem, asa cum e formulata acum, dar ea se afla in
mine in mod acut, in cap sau mai degraba in inima.

Ce aflam, de fapt, din carti? Aflam adevarul?
Nici o carte nu are taria unui asemenea lucru deciat in
chip sibilinic — pentru ca nu exista un adevar, ci doar
versiuni ale adevarului. Intrebarea trebuie pusa altfel:
ce nadajduim sa aflam, de fapt, din carti? Exista, suta
la suta, o carte a realitatii si a adevarului? Orice carte,
oricat de palpabila si concreta, oricat de exacta, este
un demers al unei realitati care poate oricand deveni
irealitate sau care este In mod camuflat irealitate
chiar de la Inceput. Poate ca orice carte este un fel de
ocheada din partea lui Dumnezeu: o ocheada prin care
Dumnezeu ne face semn ca inca incearca sa gestioneze
versiunile atat de invalmasite ale adevarului. De multe
ori din carti aflam tocmai pe-dosul, inversul a ceea
ce tanjim: ca lumea nu este plina, ci vida, ca nu este
totul, ci nimic. Dar si aceasta este tot o lectie si tot o
ocheada. Care nu strica nimanui, nici chiar celor mai
invatati dintre Invatati.

Nu intotdeauna exista absente in mine, ci doar
in rastimpurile si ragazurile In care am vreme sa gasesc
ce se afla pe dinduntru. Absentele sunt niste fisuri pe
care am invatat de-a lungul vremii sa le captusesc cu
idei, explicatii si mai ales cu dorinta de a intelege ce
se intampla. Tristetea nu este altceva, de fapt, decat
o bucurie imputinata, care s-a ghemuit si care nu va
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inflori decat atunci cand va primi sens din nou. De
fiecare data, tristetea nu este decat o plecare a ceva, o
lipsa care se asterne in toate, o lume pierduta care se va
intoarce doar atunci cand voi reinvédta cum se naste si
cum se pastreaza bucuria. Trebuie indeajuns de multa
nadejde pentru aceasta. Si mai trebuie rabdare fara
demoni, tocmai fiindca tristetea nu este ceva nefiresc.
Dar si mai putin nefireasca este bucuria. Pentru a o
pastra pe aceasta din urma, toata faptura mea ar trebui
sd lupte pentru ea insasi si pentru lume in acelasi timp.
Toata faptura mea ar trebui sa fie fierbinte si vie, nu
rece si absenta.

Nu existd rusine in tristete, asa cum nu exista
nici rusine 1n bucurie. Si una, si cealaltd sunt drumuri
deloc laturalnice, de strabatut mai cu seama atunci
cand la margine vegheaza oarecare suferinta. Caci
existd o suferintd lucidd si asumatd in tristete, asa
cum existd o suferinta straind si nevazuta in bucurie.
Toate acestea, pentru ca suntem in lume. Pentru ca
functionam mai ales Induntrul lumii, iar nu in afara ei.
De aceea se cuvine sa fiu vrednica. Am murit candva
si m-am uitat la moartea mea de departe si de aproape.
Dar sunt vie acum si ma uit la viata mea de departe si
de aproape. Si mai ales o traiesc. Cand am scris aceste
randuri, am fost miratd de cuvintele Insirate, de parca
ar fi fost scrise de altcineva, metempsihotic. De parca
vie fiind priveam o para-realitate.

Mi-au placut intotdeauna povestile: fie ca le
aud intr-o cafenea plina de fum si zgomote (desi nu
mai rezist la fum), fie cd ma aflu intr-un loc pasnic si
intim, intre prieteni, fie de sarbatori, fie de nesarbatori,
oriunde ar fi sd fie si oricum, bine este. Ma fascineaza
povestile dintotdeauna: si cand sunt relatate in graba,
cu patima, si cand sunt spuse cu lentoare ritualica si
cu parfum de epoca. Sunt atat de adicta la povesti
incat din pricina lor as putea pierde trenuri, avioane,
vapoare. Cred ca mi-ar tine si de foame si de sete — si
nu o spun doar metaforic.

Simtim rar extaz, discutdm In schimb ceva mai
des despre extaz. E ciudat cum preaplinatatea te goleste
si te Implineste In acelasi timp, ca o crustd gonflata
la maximum si In cele din urma preschimbata in
propriul ei continut. Si ma gandesc cat de autolimitati
suntem atunci cand nu recunoastem ca deplinatatea
nu inseamnd neaparat desavarsire, chiar daca nici
schiopatare nu inseamna. Este o stare tare, intensa. Si
ajunge lucrul acesta, fara alte vorbe de prisos. Uneori,
insa, tristetea dd tarcoale ca sd slefuiasca implinirea.

Afinitatea mea pentru ,,magie” si fantastic tine
de plicerea de a nu renunta, odatd cu maturitatea si
sufocanta viatd de zi cu zi, la enchantement. Nu am
deloc chef sa renunt la ,,minuni” si mi-am propus ca
nici pe altii sd nu-i las sa renunte. Empatia mea magica
nu are nimic de-a face cu diavolii, ezoterism si alte
chestiuni de acest tip. Intr-un ziar din Cluj s-a scris

prin 2005 despre intdlnirile mele ,,vrajitoresti” de la
biserica numita Calvaria, de Sanziene (cu inca doua
asa-zis vrdjitoare si o ucenica), dar textul respectiv
nu era decat o bucatd de proza extrasa din volumul
Nebulon (Trei vrajitoare shi o ucenica, se intituleaza
textul cu pricina). Dupa aparitia in ziar a fragmentului
de proza (care a fost luat drept realitate, ziarul cu
pricina mizand pe asa ceva), am fost intrebata in serios,
de catre un individ batut in cap (dar cadru didactic
la universitate), urmatorul lucru — cum cadreaza
statutul meu de dascal cu statutul meu particular de
... vrajitoare! M-a pufnit rasul in 2005, ma pufneste
si acum! Da, era adevarat cd aveam un mic grup de
,,vrajitoare”, dar ele nu erau vrajitoare in sens real, ci
strict in sens ludic, artistic, literar! A fi ,,vrajitoare”
era doar un pretext si o conventie lingvistica jucausa.
Aceasta insemna cd eram ghiduse, ndstrusnice si
aveam umor! Nu era nimic rau in asta. Am mai
glumit vorbind despre astfel de lucruri cu prilejul a
diferite interventii televizate si in alte interviuri, drept
care cineva (o scriitoare cunoscutd, amica de-a mea)
mi-a spus (era tot in 2005) ca un grup de doamne in
varsta (si cu aplomb) din Bucuresti (prapastioase si
terifiate) voiau nici mai mult nici mai putin decat sa
ma exorcizeze! Pe sfanta lume! Nu mai e voie in ziua
de azi sa te joci doar fiindca e obligatoriu sa fii matur
si intelept?! Daca as elimina jocul din viata, umorul,
ironia si lucrurile nastrusnice as fi seaca, fara sare si
piper. Nu as fi eu.

Sunt destul de obosita si hartuita de cotidian,
in ultimii ani, asa incat Imi doresc uneori, ca sd nu o
iau razna, sa urc pe munte. Este o metafora interioara
pentru plecarea sau iesirea din lumea de aici si acum.
Sau, si mai concret, mi-as fi dorit ca in tineretea mea
sa fi devenit ucenica unui saman autentic (din Siberia,
din Mexic, nu are importanta). Reveriile legate de un
astfel de saman mai interfereazd cu mine din cand
in cand si la varsta de acum (dinspre maturitate spre
senectute), atunci cand, asa cum am precizat, simt
nevoia sa o rup cu lumea. Fiindca doresc o alta forma
de cunoastere decat cea canonicd. Cu un termen
probabil incorect, eu numesc aceasta cunoastere ca
fiind samanica (repet, termenul nu trebuie luat in
sens stiintific, ci launtric). Cum, insa, presupusul meu
saman desavarsit in carne si oase nu exista, mi-am
aflat o alta forma de refugiu si evadare. In aproape
fiecare vara (de treizeci de ani incoace) incerc sa
ajung cumva pe o insuld greceasca, unde sa recobor
in mine Insdmi $i s ma reconectez la lume Intr-un
chip, sd@ spunem, ombilical. Pand acum am ajuns
prin mai multe insule grecesti: Egina, Hydra, Poros,
Naxos, Paros, Santorini, Cithera, Simi, Creta, Corfu,
Zante, Mykonos, los, Karpathos, Milos, Kos, Patmos,
Folegandros, Rodos. In unele de mai multe ori. Si tare
bine a fost.
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pozitive 1in

Foarte buna ideea , Romdniei literare” de
a incredinta Posta redactiei lui Adrian Popescu.
Scriitor din primul esalon valoric al literaturii
noastre contemporane, el raspunde o dati pe luna
corespondentilor care asteapta sa fie publicati cat mai
curand. Exigent si Iintelegator, poetul face recomandarile
de rigoare, selectand, cand e cazul, versurile meritorii,
uneori mai bune decat cele publicate in paginile revistei
de la colaboratori care par a fi depasit varsta de posta a
redactiei. Nu ar fi rau ca multe dintre revistele noastre
sd treaca ceea ce publica prin filtrul unui scriitor exigent
si sd opreascd la posta redactiei incercarile nereusite.
Pe vremuri, aproape toate revistele literare aveau posta
redactiei. La ,,Romania literara”, primul titular a fost,
daca nu ma insel, Geo Dumitrescu, in anii 1970. La
revista ,,Familia”, pedagogia debutantilor au facut-o
succesiv Stefan Aug. Doinas si Ana Blandiana, Tnainte
de 1990. Ceea ce nu inseamna ca redactorii nu aveau
libertatea sa publice versurile proaste ale unor asa-zis
consacrati. imi amintesc ci, dupa 1990, Adrian Popescu,
din postura de redactor-sef al revistei ,,Steaua”, a propus
ca timp de un an de zile sd nu mai publice deloc poezie
in revista, ca o masurd de profilaxie a mediocritatii. Se
referea in primul rand la necesara curd de dezintoxicare
de poezie patrioticd si partinica. Tratamentul, chiar
daci ar fi fost aplicat la toate revistele, tot nu ar fi putut
lecui redactiile de generozitatea fatd de mediocritatile
consacrate. Fara ele nu ar exista revistele.

*kk

Daniel Cristea-Enache 1si cautd un loc stabil
pentru cronica literard, dupd ce a fost inlocuit de
Nicolae Manolescu (¢ multa vreme de atunci) la

FEIN

»,Romania literard”: Razvan Voncu (alegere foarte buna)

e Incetdtenit acum acolo cronicarul literar titular. Faptul
e prea bine cunoscut, nu si dedesubturile lui. Nu le mai
scormonim. De anul trecut, DCE tatoneaza titularizarea
in trei reviste, la care a colaborat si colaboreaza
simultan: ,,Arges”, ,,Contemporanul. Ideea europeana”
si ,,Convorbiri literare”, toate trei — lunare. Mai nou, la
,,Contemporanul” pare sa incline spre cronica de poezie.
La,,Arges”, titularul de cronica literara e Nicolae Oprea;
acolo, DCE scrie istorie literara. Asa incat DCE va duce
cronica literara, in alternantd cu insemnari de istorie
literara, nu numai la ,,Convorbiri literare”. Deocamdata,
cu destule ezitari in alegerea cartilor, preferand solutii in
favoarea poeziei (fie profiluri de poeti, retrospective, fie
cronici la volume mai recente). latd o situatie inedita: un
cronicar literar titular la trei reviste lunare!

sk

Revista ,,Convorbiri literare” a fost nevoita sa-
si restructureze echipa de la cronica literara, dupa ce a
pierdut in ultimii ani doi titulari, trecuti la cele vesnice:
Dan Manuca (dedicat criticii siistoriei literare) si Cristian
Livescu (scriind despre poezie). A ramas de unul singur
Constantin Dram, cronicarul de proza, mutat la altd
sectiune. In fruntea comentatorilor literaturii actuale a
fost pus (cum ziceam) Daniel Cristea-Enache, cronicar
generalist. De urmarit optiunile si interpretarile!

skesksk

Si la ,Contemporanul” sunt miscari
semnificative de trupe. Dupa mai mult de zece ani
de colaborare neintreruptd la cronica literara, Stefan
Borbély s-a retras din mai 2025 si il (re)gasim printre
colaboratorii revistei ,,Apostrof”, de unde plecase de
vreo zece ani. Putem deduce de aici cd lumea literarad e
rotunda si ea, din moment ce, in urma unei peregrinari,
putem ajunge in punctul de unde am plecat. Stefan
Borbély, eseist de largi orizonturi culturale, comparatist
de elita, revine (la vatra!) si printre colaboratorii revistei
,,vatra”.

sk

Regimul de austeritate, instaurat din august 2025,
va afecta si revistele literare: mai ales financiar, desigur.
Incd nu ne dam seama ce se va intampla pe tiramul
revuisticii noastre. Mi-e frica de subtierea fondurilor, a
subventiilor, consecinta care se va vedea mai mult anul
viitor. Imi plac revistele care isi pot permite tipdrirea
pe hartie cretatd (deci in conditii de lux): la Pitesti —
,,Cafeneaua literara” (la care sunt bucuros sa colaborez
lunar de peste doi ani, nu se afla sub egida USR, nu are
obligatii de conformism), la Alba Iulia — ,,Zenit ’22”
(unde am fost invitat recent sa colaborez, dar nu vreau
sd le stric bucuria ca au obtinut sa apard ,,sub egida
Uniunii Scriitorilor din Roméania”; nu prea cred ca m-as
potrivi acolo in aceste conditii) si la Baia Mare — ,,Nord
literar” (cu care deocamdata nu am niciun comert literar
— si ea afiliatd onorabil USR). Pentru mine, ca simplu
amuzament, am un instrument de verificare in privinta
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libertatii de opinie a revistelor care apar sub egida USR:
daca semnaleaza in vreun fel aparitia vreuneia din
cartile mele. Evident ca nu au nicio obligatie! Se ocupa
de ceea ce conteaza cu adevarat pentru ele. De ce sa-si
strice bunul renume?!

Fok

La ,,Romdnia literara”, Angelo Mitchievici
a renuntat de o bund bucatd de vreme la cronica de
film, lasand in urmad o performantd considerabild de
longevitate a rubricii. Nu stiu care sd fi fost cauza.
Poate s-a plictisit sa mai joace rolul secundar al Iui D. 1.
Suchianu de pe vremuri. Poate a considerat ca e mai putin
citit, destinat unei marginalitati dezavantajoase. Oricare
va fi fost ratiunea schimbarii, criticul, situat printre carti,
si-a asumat rolul de comentator al actualitatii culturale
intr-o rubrica personald, cu mai multa vizibilitate si cu
interesante valorizari. 1l inlocuieste la cronica de film
Dana Duma, de la ,,Contemporanul. Ideea europeana”,
revistd cu care ,,Romania literard” nu prea are niciun
fel de relatie pozitivd. Nu stim deocamdata dacd e
o colaborare episodica sau daca Dana Duma se va
titulariza la noua echipa.

skeskosk

In paginile revistei ,Orizont” apare lunar,
in mod constant, singura ,,Cronica a editiilor” din
presa noastra literard, semnatd de Alexandru Ruja,
un istoric literar cu o vastd experientd: ingrijitor al
unor editii loan Alexandru si Stefan Augustin Doinas,
autor al unei sinteze despre Cercul Literar de la Sibiu.
Cu intermitente, mai putem citi o cronica a editiilor
semnatd de Nicolae Mecu in revista ,, Expres cultural”
de la Tasi. Am nostalgia cronicii editiilor sustinuta de
Z. Ornea in ,,Romania literara”. Cu multi ani in urma
(sa fie vreo zece?), Aura Christi mi-a propus s scriu
cronica editiilor in ,,Contemporanul. Ideea europeana”.
Conditii neprielnice nu mi-au permis s onorez aceasta
propunere. Mi-ar fi placut sd pot continua ceea ce
facusem in anii 2008-2012 in ,,Romania literara” in acest
domeniu dificil al istoriei literare: sa evaluezi initiativele
si performantele de editare a clasicilor. Nicolae Mecu
semnaleaza in ,,Expres cultural” aparitia si afirmarea
unei noi generatii de istorici literari dedicati editiilor
critice. La origine se afla Intemeierea unui departament
pentru editarea clasicilor, infiintat de Eugen Simion in
cadrul Institutului ,,G. Célinescu” de la Bucuresti.

skeskosk

Mi-a placut nr. 6 din iunie 2025 al revistei
»Steaua”. Doud grupaje pun in valoare doud personalitati
clujene: 1. istoricul literar Eugen Pavel, realizator al unei
monumentale antologii in patru volume dedicate Scolii
Ardelene, in editie noua, cu un interviu si doua aprecieri
critice semnate de Dan Gulea si Alexandru Ruja; 2.
traducdtorul si criticul literar, italienist de anvergura,
Laszlo Alexandru, cu un interviu si marturii ale unor
colegi de breasla despre cel care a realizat traducerea

integrald a prozei scurte a lui Pirandello, in 15 volume.
Echipa de cronicari literari (Victor Cublesan, Ion Pop,
Viorel Muresan) isi ilustreaza in mod constant spiritul
analitic si alegerile relevante de carti din fluxul editorial.

sk

Publicisti de radio si televiziune

Ascult mult radio, urmdaresc cu intermitente
posturi de televiziune si mi-am facut anumite preferinte
din aceste zone. Apreciez numele cu vechime, dedicate
zonei culturale: Daniela Zeca-Buzura la TVR Cultural
(Mic dejun cu un campion a facut epoca), Robert Serban
la TV Timisoara (Piper pe limba are un timbru foarte
personal), Daniel Mosoiu la Radio Cluj. Ei sunt si
scriitori cu profiluri distincte. Au aparut cateva nume
noi, care se detaseaza in cAmpul larg al jurnalisticii, in
succesiunea generatiilor. Am constatat ulterior, cautand
pe internet profilul redactorilor preferati, ca toti sunt
absolventi ai Facultatii de Litere din Bucuresti. Am
topul meu de jurnalisti media mai noi (pentru mine):

Ana lorga, prezentatoare de stiri la Antena
3, dimineata. Am remarcat-o cand a debutat aici cu o
rubrica de limba romana, de unde a trecut la stiri. Nu-i
stiam trecutul profesional. E cercetator stiintific la
Institutul de Lingvistica ,,Jordan-Rosetti” din Bucuresti.
Are doctoratul in lingvistica. Lucreaza in presa din 2011.
A fost succesiv reporter la Stiri TVR, la Digi24, Antena
1. Ne putem informa suplimentar pe internet, pentru a
intregi profilul unei personalitati remarcabile in peisajul
jurnalistic actual. I-am remarcat prezenta agreabila si
ferestrele filologice din comentarii.

Anca Surian-Capros, redactoare la Radio
Romania Actualitati, cu emisiuni seara. Am fost mai
atent la interventiile ei in ultima vreme. Are, din cate
imi dau seama, o mare audienta. Secventele culturale
interfereazd cu interviurile si comentariile din alte
domenii. Are si o rubrica de limba romana. Opiniile
ei sunt incisive, cu accente pamfletare, bine pliate pe
defectele actualitatii. Uneori, numele imi parea ca este
pronuntat: Anca Surianca. Imi suna pe acelasi calapod
sonor cu Ana Blandiana sau Ion Caraion. Se tine minte
nu numai numele, dar si ceea ce spune, Intotdeauna
raspicat si inteligent.

Mirela Nagdt, redactoare la TVR Cultural,
realizatoare a emisiunii de dezbateri culturale ,,Intrare
libera”. A inceput ca reporter cultural de stiri la TVR1, in
2001-2007. A continuat ca prezentatoare a telejurnalului
la TVR. S-a specializat in teatrologie, are si doctorat In
domeniu. Ea este, dealtfel, absolventa nu de Litere, ci
cu licentd si master in Teatrologie la UNATC. imi place
sa o citesc 1n paginile revistei ,,Apostrof”, in postura de
critic literar, posibil sa sustind oriunde cronica literara,
dacad nu cumva o si face clandestin la Cluj, fara sa aiba
titlul.

Florin Negrutiu, moderatorul emisiunii in fata
ta” la Digi24, alaturi de Claudiu Pandaru din 2016. A
inceput ca reporter politic la ,,Curentul” si a continuat
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la ,,Gandul” in anii 2005-2015. il ascult si la radio
DigiFM. Imi plac incisivitatea opiniilor lui, claritatea si
fermitatea exprimarii. Foarte exact si concis n intrebari.
E absolvent de Litere la Bucuresti. Nu uita ca este filolog
la origini si face adesea la radio observatii utile despre
uzul limbii roméane.

sk

Modele de presa culturala

Ce-mi place in mod deosebit la revista
»Observator cultural”? Sunt mai multe lucruri care
imi plac. In primul rind ci are o arhiva electronici
foarte bine gestionatd, deschisd la comentarii, fiabila,
usor accesibila, utild, In care gasesti rapid tot ce cauti
(colaboratori, articole, teme, numere ntregi de revista).
in al doilea rand, se pastreaza intr-un dialog permanent
cu publicul cititor, il cautd, merge in intdmpinarea lui,
atat pe site-ul propriu, cat si in paginile revistei, unde apar
in mod constant debutanti in comentarea fenomenului
cultural (studenti, masteranzi, doctoranzi). Are antene si
pentru liceeni, si pentru mediul filologic universitar, zone
consultate pentru premiile anuale pe care revista le acorda.
Remarc in mod special doua nume dintre colaboratorii
fideli: Octavian Soviany, unul dintre scriitorii cei mai
importanti ai literaturii noastre actuale, scriind alternativ
cronica literard si articole de istorie literara; al doilea
nume pe care il evidentiez este cel al poetului Claudiu
Komartin, sustindtor al rubricii Antologia poeziei de
dragoste romdnesti, care va deveni probabil o carte. Sunt
de asemenea bucuros sd-1 reintalnesc din cand in cand
aici (si parcd numai aici) pe Sorin Alexandrescu, cum a
fost evocarea lui Tudor Vianu (in nr. 1261 din 25 iunie-1
iulie 2025). Imi pare rau ci il vad tot mai rar in paginile
revistei pe Bogdan Cretu, care pare sa fi dat critica literara
pentru proza, consacrandu-se romanului.

skeskeosk

Revista ,,Historia”, tutelata de Ion Cristoiu si
avandu-l ca redactor-sef pe Ion M. Ionita, publica in
numarul din iunie 2025 un dosar interesant: Razboaiele
lui George Topirceanu. Campania din Bulgaria, 1913,
Turtucaia si prizonieratul, p. 12-37, dosar amplu
realizat de Sterian Pricope. E un exemplu de cum ar
putea fi valorificata istoria literard in revistele noastre,
unele pierdute in anchete aberante, fara legaturd cu
literatura, ca, de pilda, despre ,,cel mai indepartat loc
de ceea ce inseamna pentru dumneavoastra acasa” (in
»,Romania literara”, nr. 27-28 din 27 iunie 2025). Cu o
istorie literard atractiva si dinamicd, o revista se poate
adresa si altui public decat cel al cititorilor plictisiti de
recenzii si poezii.

Revista ,,Viata romdneasca” ar putea deveni
o astfel de revista de istorie literard, cu profesionisti
de arhiva si investigatie. Am avea si cine sa o faca si
sd o conducd: Paul Cernat sau Dan Gulea sau George
Neagoe sau toti impreund, plus altii, bineinteles,
in postura de colaboratori. Octogenarul Nicolae

Prelipceanu, actualul redactor-sef, ar putea avea acolo
o rubrica de amintiri de la revista ,, Tribuna” si din viata
culturald de la Cluj (ar avea, sigur, lucruri interesante
de spus despre D. R. Popescu si Augustin Buzura).
Avem si alte resurse memorialistice, ce ar merita
puse in valoare. Ar fi cazul ca revistele USR, extrem
de inertiale, sd se reformeze si ele, odatd cu noul
suflu imprimat de politica de austeritate. Ma bucur
ca ,,Luceafarul” a redevenit, dupa multe tergiversari,
revista tinerilor scriitori, idee pentru care am pledat si
care, anul trecut, in sférsit, s-a realizat. Revista ,,Viata
romaneasca” ar putea deveni cea mai cititd revista de
istorie literara din Romania, asa cum este ,,Historia
special” cea mai citita revistd de istorie. Nu ar mai
trebui sa moara oameni pentru asta, cum s-a intamplat
in cazul revistei ,Luceafarul”. Poate cad seniorii
din staful revistei (Nicolae Prelipceanu, Liviu loan
Stoiciu, Florin Toma) vor pleda ei Insisi pentru aceasta
schimbare si vor preda stafeta altei echipe si altui
profil, care sa nu multiplice inutil structura standard a
publicatiilor USR.

skeskesk

Un (auto)portret retro (arhiva)

Descopar in arhiva internetului un document
publicistic, aparut in ,,Adevirul” din 7 august 2009 si
(se zice) actualizat (nu de mine!) in 10 august 2022. Am
uitat de el. E un simulacru de interviu. Nu e semnat. Si
nici nu cred ca a aparut in ziar. O fi avut ziarul, probabil,
o varianta locala la Oradea? Nu stiu. Dar il restitui pentru
ca regasesc cu placere aerul de vetustete si naivitate,
cu zece ani Tnainte de declansarea scandalului iscat de
articolul meu Elegie pentru revistele literare. Poate va
trezi un zambet, cum mi-a trezit si mie. Imi suna destul
de ciudat tonul optimist, dinainte de a fi devenit un
potrivnic. Azi, nu as mai scrie asa, marturisirile ar fi
altele. De fapt, nici nu sunt sigur cd am scris, ci voi fi
vorbit si au urmat transcrieri aproximative. Un semn de
indoiala in legatura cu autenticitatea totala a celor spuse
se iveste din detaliul inexact ca as fi fost invatator la
tara dupa absolvirea liceului. Puteam fi, aveam diploma
si pregatirea corespunzatoare, dar nu am fost, desi ar fi
fost frumos sa fiu (zic eu acum, cu jumatate de gura).
Am dat admiterea la facultate si am reusit, mutandu-ma
la Cluj, pe perioada studentiei, orasul in care as fi vrut
sa raman, dar era imposibil. Securitatea apdra orasul,
mediul cultural, de constituirea unui grup echinoxist
prea extins, considerat periculos prin solidarizare si
optiuni subversive.

Oradea: Portret/ lon Simut scrie, vorbeste,
pune suflet si convinge

[7 august 2009]

Ion Simut este unul dintre cei mai buni critici
literari ai momentului, fiind distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor si al Academiei Romane. In acelasi timp este
un profesor indragit de studenti.
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»,Dragostea pentru literatura a venit oarecum de la
sine, particularizata din dragostea de carte. Am fost un elev
bun, care se pregatea la toate materiile. Eram bun inclusiv
la sport”, povesteste profesorul Ion Simut. Dintre toate
pasiunile, a Invins literatura. Critica literara s-a dezvoltat
din vocatia pedagogica. A urmat Liceul Pedagogic si a
ajuns Invatator in satul natal. Dupa absolvirea facultatii,
a fost repartizat ca profesor de franceza tot in satul natal.
»Mi-am facut apostolatul, am umplut o camera de carti,
am colaborat constant la mai multe reviste literare din
tard, astfel incat a venit firesc in 1986 ocazia de a deveni
redactor la revista Familia”, isi aminteste el.

Criticul literar

Ion Simut este un profesor blajin, dar un critic
literar serios. ,,Destinul meu de critic si istoric literar s-a
impletit incet, dar sigur”, recunoaste Simut. A Inceput
prin a scrie articole de critica la periodicele literare din
tara, iar apoi si sub forma de volum. A publicat deja
zece volume de criticd literard, aproape o mie de articole
si a peste 20 de editii din scriitori clasici si moderni.
Uniunea Scriitorilor si Academia Romana i-au observat
lucrarile pertinente si le-au apreciat, oferindu-i in 1994
premiul Uniunii, iar in 2004 Premiul Titu Maiorescu
din partea Academiei. Are impresia ca nu ar putea face
altceva mai bine, desi este constient ca are capacitatile
de manifestare si in alte domenii profesionale. ,,Am
convingerea ca trebuie sa perseverezi si sa fii productiv
in domeniul tau de specialitate si de performanta pentru
a fi recunoscut si respectat. Ai fost inteles, continua!
N-ai fost inteles, continud! Vorbeste, scrie, explica, pune
suflet si vei convinge!”, crede cu convingere lon Simut.

Catedra, o dragoste constantd

Ion Simut iubeste meseria de dascal. A fost pe
rand invatator, profesor de roméand prin intermediul
articolelor publicate in reviste si carti, iar din 1993

Mihaela Tatulescu, Princeps

preda la Universitatea Oradea. Anul trecut [2008] a fost
ales decan al Facultatii de Litere. ,,Nu pot sd spun ca
studentii ma inspird, ma obliga sa-mi fac datoria”, spune
Ion Simut. Din punctul sau de vedere cel mai pretios
capital al unui profesor este credibilitatea. Pentru asta se
pregateste si este tot timpul la curent cu ce se intampla
in plan literar. Recunoaste cd daca n-ar fi profesor tot
asa ar proceda, dar atunci ar face-o doar pentru sine.
Se straduieste, impreund cu colegii sdi, sd le transmita
studentilor valorile unei traditii culturale.

Profil:

Nascut la 26 august 1953, Hotar, Bihor

Studii: Facultatea de Filologie, Universitatea
Babes-Bolyai, Cluj-Napoca

Familie: casatorit, are doi copii

Experienta: critic literar, decanul Facultatii de
Litere, Universitatea Oradea

Ce-i place:

,imi plac lucrurile simple, cum ar fi: apa de
izvor, coaja de paine coapta la tara, casa natala, cititul,
cositul, discutiile amicale”, insira profesorul lon Simut.
Enumerarea continud cu caisele si perele pergamute,
dulceata de afine, murele, carnea de miel, pastravul,
vinul alb sec si padurea. {i place sa calatoreasca cu trenul
sau cu masina pana la Cluj. {i plac Sibiul, Iasiul, Parisul,
Budapesta. Din domeniul literar cei mai aproape de
suflet ii simte pe Eminescu, Rebreanu, Arghezi, Balzac,
Proust sau Valéry.

Ce nu-i place:

,»Categoric nu-mi plac apa carbogazoasa,
panificatia industrializata, merele din comertul de iarna,
carnea de ratd, somonul, vinul rosu dulce si agrisele”.
Nu-i plac campia, aeroportul si drumul de Arad si
cartierele de blocuri. Nu se Tmpaca cu ignoranta voioasa,
barfa rautacioasa. Nu-i place sapatul, chiar daca provine
de la tard. In domeniul literar nu este fan Bolintineanu,
Mateiu Caragiale sau lon Barbu.

Intrebari si raspunsuri:

— De ce ati ales critica literara?

IS — Nu stiu daca eu am ales-o sau m-a ales
ea pe mine. S-a dezvoltat din vocatia mea pedagogica.
Cred ca asta pot face cel mai bine din toate profesiile
care m-au atras la un moment sau altul.

— Cum e sa va vedeti fiul calcandu-va pe urme?

IS — Andrei Imi seamana in multe privinte. A
absolvit aceeasi facultate, a debutat la aceeasi revista. in
volum a debutat mai devreme. Am incredere in destinul
lui literar. Ca périnte ma simt confirmat. E unul dintre
cei mai buni parteneri de dialog pe care 1i am.

— Literatura contemporand si cititorii ei
evolueaza sau involueaza?

IS — Nici una, nici alta. Se schimba in
permanenta. Nu poti da automat o conotatie pozitiva sau
negativa acestui fenomen.
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Alex GOLDIS

,,Cazul Sebastian”, redeschis
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Am citit cu deosebit interes recentul Jurnal francez
al lui Mihail Sebastian*, editat de Alexandra Oprescu
si Teodora Dumitru si aparut la Editura Universitatii
Lucian Blaga din Sibiu. Volumul e cu atat mai interesant
cu cat a starnit o micd polemica in randul specialistilor.
Pe scurt, o parte a manuscrisului gasit de Alexandra
Oprescu la Biblioteca Centrald Universitara Carol I din
Bucuresti a mai fost publicatd in 1932 in ,,Azi”, cu titlul
Jurnal de roman. Se pare ca la acest caiet trimit si alti
cercetdtori mai recenti, desi doar in treacat. Faptul a facut
ca oportunitatea restituirii sa fie pusa la indoiald — vezi
in acest sens interventiile lui lon Vartic sau ale Biancai
Burta-Cernat din ,,Apostrof” (nr. 4, respectiv 10/2023).
Editoarele, insa, considera ca textul trebuia reeditat
integral nu doar iIntrucat contine fragmente neaparute
anterior sau cenzurate, ci mai ales pentru ca aceste pasaje
pot modifica in intregime perceptia asupra lui Sebastian.

De altfel, e putin spus cd volumul oferd o
publicare integrald, adnotata critic, a manuscrisului in
cauza. Alaturi de aceasta restituire, sub titlul de studiu
critic postfatator se regaseste un studiu al Teodorei
Dumitru care ar fi putut fi el insusi publicat ca un volum
separat. Puternic conotat polemic, cam ca tot ce scrie
autoarea, studiul de aproape 200 de pagini intitulat
»~Neutrohtonizarea — o solutic de abordare indirecta
a temei evreitdtii in literatura lui Mihail Sebastian”
oferd un ghid aproape exhaustiv de lecturd a Jurnalului
francez. La drept vorbind, importanta acestui manuscris
ar fi putut trece neobservata daca nu ar fi fost insotitd
de comentariile sagace ale cercetdtoarei. Jurnalul, foarte
scurt, acoperd exact un an din experienta lui Sebastian
de student la Drept la Paris. Insemnarile nu contin date
biografice sau episoade mondene, ca paginile mult mai
cunoscute de jurnal ale lui Sebastian, rezumandu-se la
a constitui o antecamera a prozei scriitorului. Orasul

cu salcami e opera la care lucreaza tanarul scriitor — iar
reflectiile pe marginea ei tradeaza acelasi spirit inteligent
si taios, neconcesiv mai ales fatd de sine insusi. Sebastian
decupeaza cu atentie scene din real, il documenteaza
cu acribie si 1i masoara unghiul de refractie al trecerii
in fictiune. Nu-i place ,,genul idilic” in care i se pare
ca aluneca scrisul sdu la un moment dat si se fereste
de ,,misterul” produs prin efecte calofile: ,,Mi-e teama
bundoara ca psichologia erioilor mei trece aici spre
«mister». Spre un mister ce reiese nu din situatie, ci din
termeni; nu din fapte, ci din stil. Calm, vis, joc etc. etc.
sunt expresii de atmosferd simbolistd. Nu stiu cum m-am
lasat In voia scrisului si am acceptat asemenea efecte
indoielnice. Un roman trebuie sa fie scris cu claritate.
Daca mai ramane intre fapte si intre intelegerea lor un loc
pentru vis, cu atdt mai bine. El insa nu trebuie sa fie datorit
cuvintelor. Nu trebuie sa-mi fie datorit mie”. Jurnalul
nu se referd insa doar la romanul in lucru, ci vadeste
o bataie mai lunga privitoare la opera lui Sebastian. O
fraza cruciala demonstreaza ca tanarul prozator avea in
minte incd de pe acum ideea scrierii cartii De doud mii
de ani, extraordinar de interesant rezumata: ,,Trebuie sa
scriu o carte care sa fie a mea. Nu un roman. Ci o carte
de descarcare personald, de dumirire si «punere la loc»
a catorva idei si probleme peste care nu voi putea trece
decat In ziua in care le voi fi asezat definitiv in scris,
ca pe o veste Intr-un plic pe care il inchizi si 1l trimiti.
Cartea se va numi probabil Jurnalul lui Azdril Griinberg.
Voi intelege acolo si voi lichida adevarurile mele e
evreu-roman. Voi accepta cu sinceritate situatia si in voi
cauta din fata resorturile sufletesti”. Fraza, existenta si
in Jurnalul de roman publicat in 1932, cu unele variatii
semnalate atent de editoare, e un pivot important in
demonstrarea continuitatii problematicii evreiesti 1n
opera lui Sebastian. Aceastd tema nu survine, asadar,
odata cu De doua mii de ani, cum s-a afirmat anterior,
ci e inscrisa latent chiar si in creatiile timpurii ale lui
Sebastian.

Afirmatia ineditd ramasa in manuscris si care
declanseaza un adevarat declic in receptarea scriitorului,
prilejuindu-i Teodorei Dumitru un eseu fascinant, este
cea legatd de faptul ca Orasul cu salcami e conceput
drept un roman cu eroi evrei, dar a caror identitate
Sebastian o camufleaza la publicare: ,,M-au incurcat pana
acum numele si starea civild. Nu pot sd vad traind un
eroi in intimitate decat daca e evreu. Am trait prea, prea
mult intre ovrei, prea mult intr-un cerc inchis si definit
pentru ca sa-mi pot imagina liber si adevarat viata de
dincolo. E probabil insa ca intuitiile mele au un caracter
general. Deci voi scrie cum se va Intdmpla romanul, voi
face din eroii mei o banda izolatd prin propria vointa
si la sfarsit am sd@ schimb numele tuturor”. Dincolo de
caracterul absolut memorabil al reflectiei, un soi de
oglinda conotatd identitar a hipercelebrei ,,.Din mine
insumi, eu nu pot iesi”, dincolo de jocul cu masti (politic,
in fond) care 1l facuse pe insusi losif Hechter sa devina
Mihail Sebastian, afirmatia este simptomaticd pentru
un mecanism mai amplu al poeticii scriitorului, numit
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de Teodora Dumitru ,,neutrohtonizare”. E vorba de un
mecanism ambiguu, care efaseaza partial (,,estompeaza”,
»heutralizeaza” sunt alti termeni folositi de autoare)
problematici legate direct de evreitate pentru a le putea
tematiza intr-un climat — nu doar literar — dominat de
antisemitism. ,,Strategia (...) ar permite ca «adevarurile»
sale de «evreu-roman» sa poata fi transmise si in regim
public, dar fara a fi afisate explicit ca atare”. Teza este
condusa convingator de Teodora Dumitru, care nu lasa
sd-1 scape niciun detaliu al prozei lui Sebastian, atent
coroborata cu alte contributii publicistice ale autorului.
Ea rastoarna cateva prejudecati aproape fondatoare
legate de receptarea scriitorului: prima, conform careia
Orasul cu salcami ar fi o mostra de literatura frivola,
cu mize strict mondene. In schimb, Teodora Dumitru
cerc inchis”, imposibilitate ,,imaginata de Sebastian nu
doar ca general-umanad, ci si mai restrans, ca fenomen
experimentat de o categorie anume de indivizi, cei care se
regasesc sub identitatea de «evreu-roman»”. A doua, mai
incitanta, contrazice ideea conform careia scrierile de
tinerete ale lui Sebastian ar fi fost impasibile la problema
identitatii evreiestii, ba chiar — asa cum argumenteaza
Marta Petreu in Diavolul si ucenicul sau. Nae lonescu—
Mihail Sebastian — ca prozatorul s-ar fi lasat el Insusi
sedus de o perspectivd antisemitd. Tema identitatii si
a angoasei legate de ,cercul” tot mai constrangator
al diferitelor tipuri de cenzuri a fost acolo incd de la
inceput, aratd Dumitru, folosindu-se afirmatii relevante
din Jurnalul francez. Ingenioasda e, de altfel, toatd
relectura ideologica a prozei lui Sebastian. Cercetatoarea
arata ca, departe de a fi fost ocultate, problematicile
antisemitismului — dar si rezistenta subtila la propagarea
lor — au fost dintotdeauna prezente in filigranul operelor
lui Sebastian. Reactia scriitorului n-ar consta in ocultarea
completd a cliseelor antisemite, ci in ,reciclarea”
lor ,pentru a oferi evreului — si, potential, oricarui
element vulnerabil — solutii de rezistenta”. Preocuparea
pentru raportul dintre natura (fortd vitald) si luciditate/
instrainare intelectualista, identificabild nu numai in
filozofiile explicite ale personajelor, ci si In anumite
caracteristici ale lor (legate de semantica ,,plantificarii”),
ar reprezenta forme prin care Sebastian chestioneaza — si
submineaza, printr-un joc subtil al schimbarii identitatilor
conform caruia, narativ, ,.,evreul vorbeste prin non-evreu
si invers” — cateva dintre cele mai pernicioase prezumtii
ale antisemitismului. Indiferent dacd privim reflectiile
identitare care stau la baza esteticii lui Sebastian — cred ca
dupa studiul Teodorei Dumitru aceastd interdependenta
nu mai poate fi pusd la indoiald — ca pe o formd de
antisemitism internalizat sau, dimpotriva, ca pe forme de
deconstructie a lui, e limpede ca opera scriitorului roman
nu ocoleste, ci tematizeaza extrem de complex tema
evreitatii si chiar conditia de scriitor evreu in Romania
inceputului de secol XX. Publicarea Jurnalului francez,
cu toate restituirile documentare si comentariile care o
insotesc, nu reprezinta o clasare a ,,cazului Sebastian”, ci
0 manusa aruncata pentru a provoca noi dezbateri.

* Mihail Sebastian, Jurnal francez. 17 ianuarie 1930 —
14 ianuarie 1931. Text integral. Text ingrijit, note si comentarii
de Alexandra Oprescu si Teodora Dumitru. Cuvant introductiv
de Moshe Idel. Studiu critic postfatator de Teodora Dumitru,
Fotografii de Mihai Mangiulea, Editura Universitatii ,,Lucian
Blaga”, Sibiu, 2024, 308 p.

Al. CISTELECAN

De la psihanaliza la poezie - un transfer

BORIS CYRULNIK
TZVETAN TODOROV

ISPITA BINELUI

cedte meclt '1/1(1//1(*‘11&':( vadi dveit

ISPITA RAULUI
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Curiozitatea - si chiar nerabdarea — de a citi
un astfel de jurnal (Vasile Dem. Zamfirescu, Jurnal
de psihanalist, Editura Trei, Bucuresti, 2025) mi s-au
parut nu numai justificate, ci si intemeiate (cu toate
ca nici baremi ageamiu nu sint in domeniu; doar ce
am auzit si eu de Freud, Jung, Adler...). Dar, chiar
fiind profan definitiv, am considerat din prima clipa
jurnalul drept o lectie de analiza si interpretare vazute
ca proces (work in progress), nu doar ca rezultat. La
final, mi-am dat dreptate: cartea chiar asta e. Nu lectie
de psihanaliza aveam de gind sa iau (fiind cam tirziu
pentru o convertire), ci o simpla lectie de analiza si
interpretare valabila si pentru poezie. Asta pentru ca si
psihanaliza si cititul de poezie au de-a face cu limbaje
si discursuri ale inconstientului. Cel putin in buna
parte, specialistii sint de acord cd poezia vorbeste
si ea cu vocea inconstientului (din care pricina, se
zice, nici n-ar putea fi analizatd in procesul critic,
fiind vorba de limbaje inadecvate — unul inconstient,
celalalt rational). In principiu, s-ar putea spune ci e
vorba de operatii similare, macar ca au alte scopuri si
alte proceduri: lectura viselor (si a altor productii ale
inconstientului) e similard lecturii poeziei. Ambele,
in fond, se bizuie pe hermeneutici ale incertitudinii
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Ambele fac sondaje si corelatii cu un fond mitic
(personal sau/si general uman; in cazul poeziei,
chiar si cind acesta e programatic renegat; in cazul
psihanalizei, cu atit mai mult atunci) si cauta sa releve
obsesiile structurante si reteaua simbolica ce asigura
coerenta. Ce-i drept, spre deosebire de subiectul
investigat de psihanalist, care e un “analizand”, poezia
ar parea mai degraba un simplu ’analizat”. Sedinta de
terapie e un colocviu hermeneutic, sedinta de lectura —
o proiectie interpretativa a cititorului. Dar nu-s putine
cazurile in care poezia se autointerpreteaza si sint
pure exceptii cazurile in care ea nu presard marcaje
care sd indice macar directia interpretdrii, dacd nu
si interpretarea ca atare. La urma urmei, si poezia e
activa in procesul interpretarii/analizei, asa ca poate
fi considerata si ea un fel de ”analizand” — poate mai
putin cooperant, mai lenes. Dar obiectii ridica si ea in
calea interpretarilor abuzive. Ce-i drept, cititorul de
poezie se multumeste cu stabilirea retelei de obsesii
si le trateaza ca pe simptome, pe cind psihanalistul
vrea sa developeze cauza eficientd, biografica, a
acestora, cu intentia de a-i anula actiunea. Un cititor
de poezie nu va lua 1nsa niciodata partea poetului (ci,
evident, pe a poeziei!) si nu va dori sa-I vada vindecat
de obsesii; dimpotriva, e un cititor sadic si, daca
s-ar putea, ar incuraja progresia obsesionald. Poezia
face, desigur, si ea, terapie, dar cititorul mizeaza
mai degrabd pe anti-terapie. Nu scapat de obsesii
il vrea pe poet, ci coplesit de ele. Scopul e, prin
urmare, total opus celui al terapeutului psihanalist.
Dar metodele investigative nu-s foarte diferite, caci
si cititorul vrea sa auda — chiar sa perceapa - vocea
purd a inconstientului. Ancheta lui nu e, fireste, atit de
migaloasa precum a psihanalistului, dar in straturile
subconstiente sapa si el. Daca nu gaseste acolo nimic,
se alege cu o puri dezamagire. In cazul poetilor
autentici 1nsa, daca nu gaseste sursa obsesiilor (in
copildrie, eventual adolescentd ori macar o boald),
tot va descoperi un conflict in miezul poeziei, acela
asupra caruia a insistat Eco, cel dintre intentio operis
si intentio auctoris. (Dar nu sint sigur ca intentio
operis nu e o exigenta a inconstientului). Si vai de
poetul la care intentia lui o domina pe cea a poeziei (e
ca si cum supra-eul s-ar fi pus sa scrie el poezia, desi
competentele lui sint drastic limiate). Daca aceasta
are o intentie, fireste. Dacd nu, nici de ceva isprava
brava nu poate fi vorba. Trebuie sa se simta presiunea
a ceea ce as numi “inconstientul operei”.
Curiozitatea mi-era satisfacutd dupa ce-am
citit jurnalul (si mi-am luat citeva notite) si bunul
simt ar fi zis ca ajunge. Dar de ce am purces eu la
redactarea acestui comentariu care n-are nimic de
spus despre cartea ca atare? intrucit ci am citit un
jurnal ”de psihanalist”, fireste ca a trebuit sd ma
intreb. Si cum inconstientul e raspunzator de toate
(aproape) iar comenzile lui trebuie executate (mai
devreme sau mai tirziu), am tras concluzia ca legea

competentei care se depdseste pe sine in apogeul
incompetentei - cea din codul Iui Murphy -, trebuie
ca e inscrisa in inconstient. N-am vazut-o inregistrata
de Vasile Dem. Zamfirescu, dar i-o propun. Probabil
e o subdiviziune de pe “axa deficitului narcisic”,
pe care terapeutul o investigheaza si la sine si la
pacienti, alaturi de “conflictele pulsionale”. in nota
de final a jurnalului (7n loc de incheiere), Vasile Dem.
Zamfirescu zice ca “’parcurgerea cu succes a unei
psihanalize creeaza posibilitatea demontarii tiparelor
inconstiente formate in prima copilarie, care de cele
mai multe ori sunt neadaptate pentru viata de adult”.
Asa o fi, nu-i vorba. Sper Insd cd dl. Zamfirescu
refuza pacientii poeti, caci daca-i scapa de nevroze
(marfa traditionala a creativitatii) ne lasa fara ei. Zic
asta la risc, caci concluzia jurnalului ma contrazice
franc: ”o psihanaliza reusitd maximizeaza realizarea
potentialului individual”. (Dacd-mi mai aduc bine
aminte, Anzieu n-ar fi recomandat, pentru poeti si altii
ca ei, lecuirea altfel decit prin exersarea creativitatii
si sublimarea nevrozei in cadrul ei; dar nu ma bag).

Jurnalul, care prelucreaza notite luate
direct, e atit de fragmentar (din 1999 pina in 2005)
incit pare un montaj de secvente extrase dupa
— probabil — criteriul relevantei pentru peisajul
psihanalitic. Scenele de terapie propriu-zisa lasa
spatiu (recurent) autoanalizelor (de unde se poate
deduce ca un psihanalist e tot timpul cu ochii pe
sine; nu-i acesta un exces al complexului narcisic?
E drept ca “deficitul narcisic” i se pare caracteristica
dominantd a psihei romane). Analiza citorva visuri
e mai elaborata si in aceste cazuri se vede mai clar
hermeneutica aplicatd la paradele inconstientului si
felul in care-i sint deconspirate fentele. Dar si micile
flash-uri sint relevante (am notat in Jurnal doar
momentele cairotice din analize”, ne si spune, de
altfel, introducerea), atit pentru peisajul psihotic in
sine, cit si pentru cheile cu care opereaza terapeutul.
Partea introspectivd imi pare mai generos oferita/
ofertanta (desi e vorba doar de insertii), caci in ea se
vede calea sugerata si ne-pacientilor. E si normal sa
fie asa, caci “analiza personala reprezinta elementul
central al formarii psihanalistului”. Vorbitori in mod
natural a doua limbi — “’limba constientului si limba
inconstientului” — cazurile cele mai simptomatice
sint cele in care e privilegiata a doua limba (cum e
si cazul poetilor). O demonstratie pe chiar un caiet
de poezii (sa zicem; oricum, Teodora la conventia
acestui limbaj a aderat) e o demonstratic de
virtuozitate hermeneutica. Si o dovada a virtutilor
terapeutice ale artei: “Exprimarea prin artd in cura
psihanalitica faciliteaza catharsisul, interpretarea
si constientizarea”. Desigur ca si-n afara ei. O
fenomenologie a psihanalizabilelor se contureaza
in spatele acestor extrase de jurnal. Inclusiv a partii
”benefice” din inconstient, caci “inconstientul nu este
doar un iad al psihicului”. Sper ca nu-i doar o ipoteza,
desi cu psihanalistii nu se stie niciodata.
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Cristina TIMAR

Transformers — de la vis la
wvisare lucida”

LAVINIA BARL

REALITATEA
DIN VIS

Visul e la fel de fascinant astazi ca intotdeauna
si ramane unul din misterele existentiale de care e
atrasd in mod egal literatura si psihanaliza. Ultima
carte a Laviniei Barlogeanu, reputatd profesoara
de psihologie si psihoterapeuta apreciatd, precum
si autoare, atat de scrieri fictionale — prin cele trei
romane initiatice, in care se Intrepatrund literatura,
psihanaliza si mitologia: ,,Nodurile lunii” (2011),
,Arrhetonul” (2012) si ,,Acolo” (2013), precum si
de studii de specialitate deschizatoare de drumuri
in psihanaliza autohtona, readuce in prim-plan
fenomenul visului. La o inventariere rapida, ar
trebui sa mentionam studiile dedicate gandirii lui
Jung sau, mai recent, Ratdaciti in labirint. Chipuri
ale bantuirii si mantuirii in procesul terapeutic
(2023) — un amplu studiu despre trauma, poate opera
deplinei maturitati a gandirii psihanalitice a autoarei.
Incercand sa repare o nedreapti cadere in desuetudine
a visului, autoarea revine in 2025 cu Realitatea din
vis. Cheia vindecarii sufletului*, aprofundand niste
piste deschise in volumul anterior, dacd nu chiar
mai Tnainte, in Diavolul in viziuni, povesti si vise
(Nemira, 2014). Sintetizand intr-o maniera originala
ultimele pozitionari psihanalitice, precum si propriile
observatii si intuitii, ea reuseste o completa reabilitare
a acestei functii a psthismului uman. Visul e, pe cat de
fascinant si complex, pe atat de neinteles sau prost
inteles in lumea actuala, mergand péana la completa
bagatelizare. Pledoaria pentru o revalorizare a visului
e neintrerupta pe parcursul celor peste 400 de pagini,
dar ma voi rezuma la o singurd pozitionare, aflata
spre finalul volumului: ,,Visul va ramane mereu

calea cea mai naturald de a ne apropia de tenebre si
de fricile noastre cele mai mari, cum este frica de
moarte, iar acest lucru este posibil datorita faptului ca
umbra nu Inseamna numai teroare si rau, ci §i resurse
nedescoperite. Existd, cum am mai spus, o obscuritate
iluminata si din acest spatiu se regleaza angoasa de
moarte §i tot ceea ce necesitd din partea noastrd o
transformare esentiald, nu doar la nivelul cunoasterii
de care dispunem, ci mai ales la nivelul fiintei. Astfel
ne apropiem de individualitatea noastra, iar aceasta
sarcind si aceasta directie depdsesc limita impusa
mintii de opozitia radicald dintre viatd si moarte.”
(p-399)

Desi este o carte de popularizare a tehnicilor
corecte de interpretare a viselor, nu are nimic din
superficialitatea cartilor de duzind care-i oferd
cititorului chei de dezlegare facile, universal valabile.
De fapt, una din mizele cartii este chiar deconstruirea
automatismelor noastre, care ne conduc spre
interpretari unilaterale si eronate. De cate ori nu ne-
am intrebat vreo prietend sau o vecina — femeile par
sd aiba aptitudini speciale 1n aceasta directie — pe care
le consideram mai instruite intr-ale viselor: oare ce
inseamna faptul ca am visat casa parinteasca, podul
sau subsolul, un rau involburat, o strada labirintica pe
care m-am ratacit, m-am visat mireasa/mire, am fost
urmarit de o fiara, zburam etc.? Si ele, binevoitoare,
se grabeau sa ne ofere ,,dezlegarea” misterului, fie din
ce auzisera de pe la altii, din folclor sau din dictionare
de vise, tiparite ori online, ambele gasindu-se din
abundenta.

Cartea Laviniei Barlogeanu propune o asanare,
in cadrul careia visul si visarea sunt eliberate de
balastul atator preconceptii extrem de limitative, daca
nu de-a dreptul stupide, redobandindu-si stralucirea.
Cele cinci capitole (1. Ce credem ca stim despre
vis, 2. Primul vis: o prefigurare a destinului?, 3.
Visarea si viata, 4. Visarea lucida si 5. Moartea ca
angoasa, anticipare si explorare) nu doar conving,
ci si instruiesc cititorul ca o abordare expeditiva nu
poate fi decadt dovada frivolitatii noastre si a unei
gresite pozitionari fatd de fenomenului visului. Intr-
adevar, dupa demonstratia extrem de bine articulata a
Laviniei Barlogeanu, visul e mai mult decat activitatea
nocturna, arbitrard a mintii, e de-a dreptul comunicare
prin imagini si naratiuni inalt simbolizatoare, sondare
a tenebrelor inconstientului nostru, cu rol modulator,
reglator si profund terapeutic. Visului i se (re)atribuie
valente sacre, de intermediar intre inconstient si
constient. El este calea regald, alchimica, prin care
suntem in permanentd provocati sd ne transformam
launtric, e o cutie de rezonantd a spiritului care ne
ghideaza in procesul individuarii, a descoperirii
sinelui nostru autentic. Felul in care consteleaza
un vis e absolut unic, fiindca noi suntem unici,
prin urmare si interpretarea, chiar daca recurge la
simboluri universale, la personaje mitologice, trebuie
sa fie profund individualizata. Sigur, am simplificat
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mult un demers foarte coerent, dar in final ramane
intrebarea: Ce-i ramane de facut visatorului? Care
e imensa lui responsabilitate? Sa accepte travaliul
visarii: sa parcurgd traseul interpretativ cu rabdare,
sd transfere sugestiile visului in planul existentei
diurne, sa-si construiasca destinul, pe masura ce se
apropie de sinele sau autentic. Deci roadele nu sunt
deloc putine si nici lipsite de valoare existentiala,
dar poate cel mai de pret e sentimentul eliberarii de
sub teroarea angoasei motii, infrangerea propriului
sistem defensiv, marele nostru persecutor interior si
reconectarea la sursa vietii.

Volumul anterior este unul de psihanalist
pur-sange, antrenat in nenumarate ore de terapie in
cabinet, cu o vasta pregatire psihologica, psihanalitica
si antropologicd, complicitatea cu cititorul neinitiat
producandu-se mai ales in sectiunea finala a cartii,
care detaliazd experientele de terapeut. Cel de-al
doilea volum — caci ele alcatuiesc, in mod evident, un
tandem, cel din urma aprofundand o bresa deschisa
de cel anterior — e mult mai liber de teoretizari de
specialitate si mult mai deschis dialogului cu cititorul,
trecut printr-o veritabila maieutica, provocatsaiasadin
zona de confort a automatismelor de gandire si ideilor
primite de-a gata, iar acest deziderat pedagogic — caci
psihologul si terapeutul e dublat de un fin pedagog —
e imediat detectat in perspectiva discursiva: textul se
propune ca un monolog adresat, a carui dimensiune
confesiva ¢ data de persoana a Il-a la care recurge
naratoarea si de exemplificarile din repertoriul oniric
personal, ceea ce face ca o buna parte a volumului sa
poata fi citit ca un palpitant jurnal de vise. Autoarea
face ea prima ceea ce-i recomanda cititorului: are
un jurnal de vise, intins pe mai multi ani, si din el
le-a selectat pe cele mai dramatice, care au constituit
puncte de cotiturd existentiald. Visele sunt redate
tipografic cu cerneald albastra, dar nu diferenta de
culoare fatd de textul interpretativ intereseaza aici,
ci felul in care s-a facut selectia, de la primul vis
terifiant din copilarie, care i s-a pastrat in memorie, la
cele mai tulburatoare de la varsta adulta, astfel incat
la final s& avem imaginea unui destin uman ghidat la
rastimpuri de vise revelatorii, adevarate ,,fenomene
saturate”, potrivit terminologiei lui Jean-Luc Marion.
Ca fenomene saturate, aceste vise, atat cele din
prima faza, cand persoana asista la propriul vis ca
la o dramatizare, in care cele doua entitati Visatorul
care Viseaza (VVV) si Visatorul care Interpreteaza
Visul (VIV) negociaza cine intrd in scend si cine
iese, ce semnifica fiecare imagine, menirea mea fiind
sd constientizez cat mai mult din acest proces, si
varianta mult mai avansata a ,,visarii lucide”!, cand
visez si stiu cd visez, putand interveni in propriul vis,
contin un sambure de divinitate. Ele provin din ceea
ce autoarea numeste, preludnd terminologia lui Bion,
misterioasa entitate O, discreta voce sacra din interior.
Scopul pare sa fie depasirea fragmentarii, a disocierii,
la care viata, vrand-nevrand, ne obliga pe fiecare si

regasirea sinelui nostru autentic. Se pare ca in vis
psihicul nostru e tratat, curatat, vindecat, restaurat,
da numai prin infruntarea tenebrelor si integrarea
umbrei, o existentd banald, comund poate deveni
destin. In fiecare dintre ele, se dramatizeazi afecte,
pulsiuni, conflicte interioare, traume sub forma unor
naratiuni in care acestea apar personificate, decodarea
Stilistic vorbind, asa cum visul e dialogat, si volumul
e construit pe acelasi principiu, al dialogului intre
visele transpuse in cuvinte si demersul interpretativ,
adresat potentialului cititor. E un dialogism stilistic,
care capteazd in permanentd cititorul. Alternanta
naratiunilor onirice, cu verbe la timpul prezent,
pers. 1, caci visul se plasecazd in prezentul etern
al fluxului psihic cu demersului interpretativ, al
exploziei de culoare, imagini simbolice si dramatism
cu bucuria decodificarii si a rationamentului, creeaza
un spectacol total. Cele doua modalitati stilistice se
oglindesc unul intr-altul si se potenteaza reciproc, iar
talentul de povestitor si analist al autoarei nu poate
ramane fara ecou in sufletul lectorului.

De altfel, Lavinia Béarlogeanu nu std pe
ganduri: pune la bataie toate armele de care dispune —
talent narativ, competente psihanalitice, sensibilitate
la multiplele straturi ale Realului, propria biografie,
rafinament discursiv, rigoare a resurselor bibliografice
— in slujba unei valori superioare: Sinele autentic al
fiecaruia. Ea nu promite sa facd mai mult decat sa-
si Indeplineascd misiunea de a fi un smerit ghid in
serviciul pulsiunii fundamentale care isi doreste sa
se manifeste in fiecare din noi: Adevarul. Realitatea
din vis ¢ marturia vibrantd a acestei aventuri, care
angajeaza si responsabilizeaza intreaga noastra fiinta,
transformandu-1 pe cel Insetat de sens 1n propriul sau
(psiho)terapeut.

*Lavinia Barlogeanu, Realitatea din vis. Cheia
vindecarii sufletului, Bookzone, Bucuresti, 2025

! Tatd cum defineste visarea lucidd in ultimul capitol
al cartii: ,,Visarea lucida e ca un laborator in care putem
lucra direct cu noi ingine, putem invata, putem gandi mai
complex, putem gestiona mai adecvat emotiile tulburatoare.
La acest nivel putem genera ceea ce in psihanaliza bioniana
numim «transformari in K», adica sporim cunoasterea noastra
si capacitatea de a crea sensul experientelor si al istoriei de
viatd. Odata ce avem acces la visarea in teritoriul spiritului,
putem sd generam «transformari in O», provocam modificari
nu doar in domeniul cunoasterii, ci si la nivelul fiintei, putem
creste psihic si spiritual, devenim tot mai mult O al nostru,
intrezarim adevarul fundamental al realitatii ultime” (p. 405).
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Senida POENARIU

Un dialog cu si despre Celalalt

Vasile D'em.
Zamfirescu

i Jurndla‘f |
de psihanalist
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Din sfera dialogurilor, convorbirilor (si
conferintelor) intre doua personalitati, ofertd din ce in ce
mai generoasa pe piata noastra de carte — 1i am in minte,
aleatoriu, pe Rorty & Vattimo, Foucault & Brodeur/
Chomsky, Deleuze & Parnet, Eco & Carriére, Miiller &
Klammer, Cyrulnik & Edgar Morin / Boualem Sansal
s.a. — apare, in 2024, in traducerea Doinei Jela, Ispita
binelui este mult mai periculoasa decdt ispita raulului’,
editia a II- a, gratie invitatiei Le Monde adresata lui Boris
Cyrlunik si lui Tzvetan Todorov, in 2016. Moderatd de
Nicolas Truong, discutia aparutd pe fondul atentatelor din
Europa a ridicat problema (in)capacititii oamenilor de a
nu ceda barbariei.

Fiind interesatd de scrierile si preocuparile lui
Tzvetan Todorov, am gasit, initial, asocierea dintre cei
doi bizard. Apoi, volumasul in sine este cat se poate de
evident orientat inspre Todorov, céaruia i este dedicat si
un portret intelectual. intelegem de la Nicolas Truong ci
motivul pentru care doar Todorov beneficiaza de aceasta
introducere mai generoasd in opera si biografia sa ar fi
trecerea in nefiintd in 2017, o forma, deci, de omagiere.

Ce-i aduce Tmpreuna, asadar, pe fostul poetician
structuralist, convertit la (un nou) umanism, filosoful
ideilor si al culturii Tzvetan Todorov si pe neurologul,
psihiatrul, psihanalistul, respectiv etnologul Boris
Cyrulnik, specialistul care impune conceptul de rezilienta?
Probabil ca nu gresesc daca ag spune ca si-au fundamentat
teoriile integrand, intr-o forma sau alta, celebrele cuvinte
ale lui Rimbaud din scrisoarea adresata lui Paul Demeny,
,,Je est un autre”.

Aflam, deci, din introducerea lui Truong ca ,,au
cunoscut totalitarismul si ambii incearcd sa inteleaga
ce anume ne poate permite sa rezistaim teorii” (p. 8).
Chiar daca amandoi au reflectat, in mod repetat, asupra
problematicii raului (politic), stimulati fiind de experienta
personald, ar trebui insd mentionat ca relatia celor doi
cu totalitarismul implica un parcurs mult mai tragic in
cazul lui Cyrulnik, din familie de emigranti evrei, care
supravietuieste aproape miraculos arestarilor in masa
din 10 ianuarie 1944, la Bordeaux. Prin comparatie,
fara a minimiza experientele traumatice din totalitarism,
povestea de viatd a lui Tzvetan Todorov, crescut in
Bulgaria comunista si emigrat la Paris in 1963, este una
mult mai blanda, cum el insusi afirma in Confruntarea
cu extrema. Victime si tortionari in secolul XX (1991 /
tr. 1996), o viatd fara evenimente dramatice, dar care,
studiind problema lagarelor si a insurectiilor din Varsovia
(Revolta din 1944 si cea din ghetoul evreiesc din 1943),
»aceste insurectii, admirabile sau tragice, ma faceau sa
ma descopar pe mine insumi” (p. 31).

Pentru a intelege pozitia lui Tzvetan Todorov
si a nu trage concluzii pripite privind afirmatiile care
»aparent, intra in coliziune cu simtul-comun”? din aceasta
convorbire — intrucat formatul dialogului nu permite
dezvoltari suplimentare (care, de altfel, devin inutile
din moment ce Todorov a tratat deja multe dintre aceste
subiecte in numeroasele sale studii) — cred ca cititorul ar
trebui sa fie, macar in linii mari, familiarizat cu scrierile
sale.

Ma refer, in principiu, la raspunsul oferit intrebarii
care da si titlul acestui volum —intrebare la care, trebuie
addugat, Cyrulnik nu va raspunde — si anume ,,Ce-/ face
pe un om sd se atageze mai degrabd de eroi pozitivi
sau, dimpotrivd, de personaje malefice? Ispita Raului
este tot atdt de puternicd pe cdt de puternica este ispita
Binelui?”

Pe aceeasi linie a unei exprimari care a provocat
la randul ei agitatie, si aici ma refer la conceptul de
banalitate a raului (Hannah Arendt), Tzvetan Todorov
afirma: ,,Pentru mine, ispita Raului aproape ca nu
existd, este foarte marginala in ochii mei. Exista desigur
unii marginali, ici-colo, care vor sa incheie un pact cu
Diavolul si sa instituie domnia Raului pe pamant, dar din
acest punct de vedere, eu rdman mai curand discipolul
lui Grossman, pentru care Réaul vine In mod esential
dinspre cei care vor sd le impuna semenilor lor Binele.
Ispita Binelui mi se pare deci mult mai periculoasa decat
ispita Raului. Cu riscul de a fi gresit inteles, as spune ca
toti marii criminali ai istoriei au fost animati de dorinta
de a raspandi in lume Binele...” (p.17). Exemplele
aduse de Todorov pentru a-si sustine pozitia sunt, intr-o
oarecare masurd — previzibile: Hitler, intruchiparea
Réului absolut, urmarea — in viziunea sa — Binele rasei
sale (cea ,aleasd”, ,ariana”); comunismul, ca utopie
universalisti, presupunea eliminarea unor ,;segmente
sociale” considerate malefice; iar jihadistii de astdzi sunt
convinsi, la randul lor, ca luptd pentru ceea ce ei numesc
a fi (tot) un Bine absolut.
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Problema ridicatd de Todorov aici este mai
complexa, respectiv mai intricata decat simpla afirmatie ca
operam de fapt cu un Rau deghizat in Bine. Nu e vorba nici
de o negare a existentei Raului. Cum nu este locul, in cadrul
acestei scurte introduceri, pentru a intra in detalii despre
un subiect vast (si, din pacate, inca actual), ma voi rezuma
sd recomand celor interesati de perspectiva lui Todorov
lectura studiului deja mentionat, extrem de interesant, dar si
provocator, chiar polemic, Confiruntarea cu extrema. Pentru
a pastra un echilibru minim, voi reda mai jos concluziile
partiale ale studiului despre raul suprem, asa cum reiese
din analiza lagarelor naziste: ,aceste practici ale raului
nu ne sunt atat de straine precum am fi vrut, si iatd de ce
refuzdm sa le admitem, optand de bunavoie pentru teza
monstruozitatii. (...) Raul nu este accidental, el este mereu
langa noi, disponibil, gata sa se manifeste; este de-ajuns sa
nu facem nimic si el iese la suprafata. Binele nu este o iluzie,
el se pastreaza chiar in Imprejurarile cele mai disperate. Nu
existd mai multe motive de a ne resemna la cinism decat de
a ne complacea in reverii naive” (Confruntarea cu extrema,
pp. 149-151).

Retin din raspunsul lui Todorov la intrebarea de
mai sus si o definitie justd, as zice, a barbariei (de astdzi
si de ieri), care nu ar Intruchipa manifestéri ale unui stadiu
primitiv al umanitatii, ci ,,inseamnd mai degraba refuzul
umanitatii depline a celuilalt. Or, sa bombardezi in mod
sistematic un oras din Orientul Mijlociu nu este mai putin
barbar decat sa iei gatul unui om intr-o biserica franceza.
Primul dintre aceste acte ucide chiar mai multe persoane”
(pp- 18-19).

in aceeasi directie, incercand sa explice cum se
ajunge la macel in numele unei ideologii, Boris Cyrulnik
porneste de la teoria singularitatii lingvistice a limbajului
totalitar nazist (un singur cod, o singura interpretare, o
singurd lume), dezvoltatd de Victor Klemperer, amintind
despre 0,,morala perversa”, respectiv despre cum,,in numele
moralei au fost comise crimele cele mai imorale” (p. 22). O
subscriere la teoria Unului — un singur crez, un singur sistem
de valori, un singur (dumne)zeu adevarat etc. — poate rezulta
uneori 1n uciderea celorlalti care nu cred ca tine: ,,suntem
morali cu cei care ne Impartasesc universul reprezentarilor
si suntem perversi cu ceilalti — definitia perversiunii este,
pentru mine, cea datd de Deleuze si de Lacan: pervers este
cel care traieste intr-o lume din care Celalalt este absent”
(p-22). Ca o parantezd necesard, desi reductivd, meritd
mentionat ca, pentru Cyrulnik, rezilienta desemneaza
capacitatea umand de a se reconstrui dupa o trauma prin
sprijin relational si reintegrare sociala. El avertizeaza asupra
unei deturndrii de sens (in special in discursul neoliberal)
care transforma rezilienta Intr-o trasatura individualista,
eroicd, in care sinele este perceput ca fiind autonom, cand,
de fapt, el este profund interconectat. Acesta oferd exemplul
reconstructiei post-genocid din Rwanda pentru a sublinia
ca adevarata rezilientd e colectiva, emergentd din socuri
majore si implica o reconstructie culturala comuna®.

Cum se construieste, asadar, judecata morala? lata
o intrebare la care Todorov a cautat raspunsuri timp de peste
treizeci de ani. La finalul vietii, Todorov II — cum obisnuia

sa glumeasca, aluzie la convertirea sa de la ,,linguistic turn”
la ,,moral turn” — aminteste 1n acest dialog de trei pasi. Mai
intai, in cazul nihilismului radical survenit pe fondul lipsei
atasamentelor afective din copilarie, se impune, ca prim
gest, chiar distinctia dintre Bine si Rau. Apoi ,,disocierea
opozitiei dintre Bine si Rdu, de opozitia dintre Eu si Celalalt,
sau intre Noi si Ceilalti” (p. 22), deci controlul egoismului si
al etnocentrismului. Si, in cele din urma, Todorov propune
renuntarea la ,,maniheismul judecatii”, adica ,,renuntarea la
orice repartizare sistematicd a Binelui si a Réului, in sensul
de a nu situa acesti termeni Intr-o parte a umanitatii” (p. 23).

Desiambii militeaza pentru depasireamaniheismului
si pentru o viata bund comuna, care sa-1 includa pe Celalalt
si sd fie intemeiata pe valori morale, in privinta eroismului
acestia se pozitioneaza diferit. Intelegem din primele pagini
cd tocmai experienta comuna a totalitarismului le-a modelat
perceptia. Tzvetan Todorov isi aminteste cum, incad din
copilarie, respingea modelele de eroi propuse si impuse
de regimul totalitar comunist (care promova un adevarat
cult al eroilor). Reitereazd distinctia — pe larg discutata
in Confruntarea cu extrema —dintre valorile eroice si cele
cotidiene, afirmand ,,ma atasam de oameni absolut obisnuiti
care nu cautau sa-si sacrifice viata, ci dadeau mai degraba
dovada de o preocupare de zi cu zi fatd de ceilalti”™ (p. 14).

Pe de alta parte, pentru Boris Cyrulnik eroii sunt
esentiali pentru societate, mai ales curajul si eroismul de
toate zilele. In cazul sdu, aflindu-se intr-o situatie limita,
identificarea cu Tarzan i-a salvat viata: ,,Aveam nevoie de
eroi, fiindcd eram singur. Nu aveam o imagine, care sa ma
ajute sd ma identific, nici macar una antinomica. Chiar si a
te opune la ceva inseamna a avea o pozitie. Eu nu aveam
pe nimeni, decat golul, nu stiam nici mécar ca sunt evreu,
am aflat-o 1n ziua in care am fost arestat si am aflat ca acest
cuvant reprezenta o condamnare la moarte (...) Calaul meu
nu ne considera drept fiinte umane. Si, in mintea mea de
copil, Imi spuneam: «Trebuie sd devin din punct de vedere
fizic puternic ca Tarzan, iar cand o sa fiu puternic ca Tarzan,
o0 sd 1l omor»” (p.16)

Dupa cum cred ca este deja evident, desi are
dimensiuni foarte reduse, acest volum ridica niste probleme
deosebit de serioase. Cum dialogul de fatd si, prin extensie,
volumul care a rezultat de aici 1si gdsesc fundamentul si
legitimitatea in operele anterioare ale celor doi autori,
avem 1in fata o introducere (sau o concluzie) in domeniile
in care acestia s-au specializat, menita sa stimuleze lecturi
ulterioare.

' Boris Cyrulnik, Tzvetan Todorov, Ispita binelui este mult
mai periculoasa decat ispita raului, Spandugio, 2024, Bucuresti.

2 Cristian Patrasconiu, Boris Cyrulnik — 4 unghiuri —
rezilientd §i dialog, Romania literara, nr. 30/ 2021

https://romanialiterara.com/2021/07/boris-cyrulnik-4-

unghiuri-rezilienta-si-dialog/

3v. si Boris Cyrulnik, Résilience : malentendu sur
un concept (La Grande Librairie, https:/www.youtube.com/
watch?v=GWoTee e7Wg)

¢ Aflam din Devoirs et Délices. Une vie de passeur ca
aceasta distinctie are la baza si cele doud modele din propria sa
familie: cel matern si cel patern.
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Alex CISTELECAN

Placerea ideologiei placerii

POS
POS

Se spune cd una din metodele recomandate de a
traversa cat de cat teafar desertul midlife crisis-ului e sa-ti
profesionalizezi hobbyurile, infuzand astfel in rutina activitatii
profesionale ceva din thrill-ul si desfitarea micilor pasiuni
mistuitoare din timpul liber”. Din aceastd perspectiva,
sunt superinvidios pe Andrei Nae care, prin opera sa deja
respectabila de game theorist, pare sa fi dus aceasta strategie
de mantuire productivd din marasm si alienare la cele mai
inalte varfuri academice. Si sunt invidios tocmai pentru ca mi-s
si eu gamer amator, in dublul sens de easily addicted dar si
iremediabil ageamiu. Ca fost saman de World of Warcraft care
recurgea mai mult la bata decat la vrajile din dotare — pentru
cine nu ¢ familiarizat cu WoW, ¢ cam ca si cum ai vrea sa joci
fotbal cu umarul sau ti-ai folosi monopostul de F1 pe post
de roaba — am fost si rdman mult prea ageamiu in materie de
gaming ca sd mai am ce profesionaliza si transforma in sursa
de capital academic — asta presupunand ca nu sunt la fel de
ageamiu si pe partea profesionald de theory, ceea ce-i deja
quite a presupposition. Or, Andrei Nae pare sd se priceapa
de minune la ambele aspecte — si la gaming propriu-zis, si la
teoretizarea lui — motiv pentru care si sunt de doua ori invidios
pe el, sau cum spuneam mai sus, superinvidios.

Dar apoi ma linistesc amintindu-mi cum se cuvine
ca nici hobbyurile nu sunt chiar ceea ce promit sa fie si ca,
prin urmare, probabil nici Andrei Nae nu se simte prea bine.
Cum observa Adorno in faimosul eseu despre ,timp liber”
si hobbyuri: , Expresia ,hobby” reprezintd un paradox: acea
conditie umand care se considera opusul reificarii, oaza vietii
nemijlocite intr-un sistem total complet mediat, a fost ea
insdsi reificatd, la fel ca distinctia rigida Intre munca si timp
liber. Acesta din urma este o continuare a formelor de viata
sociala orientate spre profit...”. Hobbyurile, in speta jocurile
video, nu reprezintd o alta lume fatad de rutina alienanta a

sferel muncii, ci sunt o reluare a acestei rutine si aliendri in
spatiul virtual: nu o evadare din constrangere si necesitate,
ci 0 asumare si interiorizare a acestora, care deriva o placere
din asta doar n masura in care ne instapanim sau parodiem
procesele traumatizante din sfera profesionala. Pe scurt, in
jocurile video muncim la fel de asiduu si repetitiv ca in lumea
reald, dar aceastd activitate ,,liberd” — in sensul cd ne angajam
in mod liber intr-un raport de dependenta si alienare — produce
oarecare placere, din varii motive: pentru cd e o muncd ceva
mai corect retribuita decat munca reald, pentru ca ¢ o munca
in care incd exista relatiile de colegialitate care au disparut din
lumea fragmentata a muncilor de birou si din spatiul academic;
pentru cd e totusi o muncd pe care o putem opri si relua cand
vrem etc.

Prin urmare, lumea jocurilor video — si hobby-ul pe
care 1l dezvolta, totodatd ca placere imediata si teoretizare
secundd — e fard doar si poate o reflectie a relatiilor de
productie si proprietate din lumea reald, dar este si o
reflectie rasturnata, sau partial sublimata, in care ideologia
placerii (the ideology of fun) se Insoteste totusi, in consumul
si experienta jocului, cu un fun of ideology — o placere a
ideologiei: o satisfactie — une promesse de bonheur, ca
la Adorno — pe care reflectarea si proiectarea deplasata,
refractatd, a ideologiei si relatiilor de productie dominante
o genereazd totusi. Fireste, o promisiune rapid si usor si
in general Inselatd, dar cu toate astea o placere reala. Or,
ceea ce surprinde poate cel mai pregnant in cazul recentului
volum colectiv de gameri profesionisti si profesori de
gaming coordonat de Andrei Nae — Video Games between
Postcolonialism and ~ Postcommunism (De  Gruyter,
Berlin/Boston, 2025) — este parca lipsa oricarei placeri in
experienta imediata a hobbyului pe care il teoretizeaza atat
de amar. Din savoarea hobbyului pare sd nu mai fi rdmas
aici decat acreala sau amareala muncii si profesiei — ceea ce
constituie, desigur, reversul mai putin fericit, dar negresit,
al strategiei de profesionalizare a hobbyurilor.

Volumul reuneste o serie de studii critice despre
jocurile video, Intr-un cocktail instabil de paradigme teoretice,
ce combina marxism, postcolonialism si decolonialism, in
ordinea crescdtoare a ponderii. Ma voi opri aici doar asupra
abordarilor declarat ,,marxiste” — sau si marxiste —, lasand
deoparte celelalte doud perspective critice. Asta pentru ca,
in ce priveste textele in cheie preponderent postcoloniala,
acestea opereazd analogia ilicitd, si totusi acceptatd by
default in studiile romanesti, in care comunismul e echivalat
cu colonialismul si postcomunismul cu postcolonialismul.
Rezilienta acestei paradigme, altfel evident fortate, in studiile
de la noi ne aratd ca avantajele ei strategice bat meritele ei
teoretice: in fond, rostul acestei echivalari e ca perspectiva
anticomunistd, si deci reactionara, dominantd in abordarile
locale, sa poata fi convertitd in perspectiva progresista,
»anticoloniala”, si astfel palatabild in mediul progresist by
default care e sfera cercetarilor internationale. Cat priveste
perspectiva decoloniald, ea este, asa cum am demonstrat
apodictic n alta parte, o sarlatanie intelectuala cu iz reactionar,
un fel de Calin Georgescu in proza teoretica, asa incat o putem
lasa linistiti deoparte aici.
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Ag face insa o observatie in legaturd cu acest corset
teoretic ce leagd aceste texte — §i anume combinatia de
decolonialism, postcolonialism si ,,marxism”: pare ca cu cat
e mai sofisticatd intelectual si mai adusa la zi grila de lecturs,
cu atat e mai simplistd lectura propriu-zisa. Odatd incorsetat
cadrul teoretic, interpretarea se rezuma la a identifica si numara
figurile, tropii, motivele care confirma aceasta lectura. Altfel
spus, cu cat mai strictd e incadrarea formala a teoriei, cu atat
mai lejer se poate fixa lectura numai pe continut contabilizand
evidentele. Evident ca toate aceste jocuri mustesc de tropi
coloniali, machisti, speciisti etc. Sunt shootere in fond. Peste
tot aceiasi eroi musculosi, care caftesc alte specii sau rase si
razbesc pe cont propriu intr-o lume ostila. Sau in termenii
volumului: daca Tnsési privirea (ca simt pe care desigur jocurile
video 1l privilegiazd), harta (ca obiectivare si ,reificare” a
teritoriului), teritoriul (ca omogenizare a spatiului), alteritatea
(sau alterizarea — diferenta de esentd intre personajului
jucatorului si NPCs) sunt deja ,,coloniale”, de ce sd nu mergem
si mai la rddacind denuntdnd nsasi computerul sau consola
de jocuri, telecomanda, mouse-ul si joystick-ul si in general
algoritmii IT drept coloniale, pentru ca si ele obiectivante,
reificante, occidentalizante etc.

in rest, in restul marxist care rimane din cocktailul
critic al volumului, principala contributie este reprezentata de
teoria celor ,,doud dialectici” pe care o propune Andrei Nae
in primul capitol al cartii: pe de o parte ,,tensiunea dialectica
dintre reprezentarea oferita de jocuri si conditiile materiale
reprezentate” si, pe de altd parte, tensiunea dialectica dintre
»,modul procedural si modurile non-procedurale”, dintre ,,Real
si Simbolic”. Sau in alte cuvinte, tensiunea dintre ideologia
explicita a jocului (care poate fi si anticoloniald) si cea implicitd
(inevitabil coloniald pentru cd e pe baza de explorare de teritoriu
si caftit NPCs); respectiv ,,contradictia inconturnabila” (1?)
dintre cod si reprezentare — intre softul jocului si imaginile de
pe ecran pe care le produce. Prima dialectica, sustine Andrei
Nae, este regulatd de colonialitate ca fantasma ideologica, a
doua dialectica este regulatd de fantasma ideologica a placerii
care prezintd munca imateriald a jocului/gameplay ca leisure”
(3). Primul lucru care s-ar putea spune despre aceasta ,,dubla
dialectica” a jocurilor video este ca termenul de dialectic este
cam excesiv pentru ceea ce numeste de fapt. intre cele doua
perechi de termeni nu existd vreo contradictie si cu atat mai
putin o dialecticd, ci cel mult o anumitd neconcordantd sau
desincronizare - cand existd si ea. Tensiunea dintre ideologia
explicita si cea implicitd a jocurilor existd doar 1n cazuri destul
derare, in care jocul pretinde cd vrea sd tematizeze critic relatiile
de colonialitate sau dominatie din lumea reald, instaurand
astfel o tensiune cu ideologia sa implicita, care, asa cum am
vazut, nu poate fi decat coloniald pentru cd in general jocurile
se bazeazd pe cod, teritoriu, explorare, simt vizual — toate
matrici coloniale. A doua tensiune - intre cod si reprezentare
— genereaza, sustine Andrei Nae, ,,auto-reflexivitatea cinica”
a subiectivitatii jucatorului care consta in a ,,sti ca jocul este
cod, dar a te comporta ca si cum nu ar fi”. De aici rezultd o
Lhegare constientd sau ignorantd deliberatd a faptului ca
experienta jocului (gameplay) este experienta filtrata simbolic
a codului” (38). Dar nu existd aici nici o surpriza si nici o
tensiune specifica jocurilor video: la fel de bine am putea vorbi
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despre aceasta ,,autoreflexivitate cinica” care uita ca executa un
simplu cod 1n cazul cititorului de romane, care plange, rade si
se Infioard parcurgand doar niste litere, executand un cod. Ceea
ce ne conduce la cea de-a doua observatie ce vizeaza aceastd
pretinsd dubla dialectica a jocurilor video: aceste dialectici sunt
mult prea generice si implicit nespecifice pentru video games.
Ele nu sunt specifice mediului mai ,,artificial”, mai dependent
de tehnologie, al jocurilor video, ci se aplicd pana si la mediul
minimal — cel mai putin artificial si tehnologizat - al literaturii:
si aici existd o tensiune (nu neaparat insa o contradictie, cum
pretinde cartea) intre ideologia explicitd si cea implicitd; si
exista fara doar si poate si aici, chiar si in cazul acestui mediu
cum spuneam minimal qua cerinte si constrangeri tehnico-
materiale, o anumita tensiune — dar nici aici contradictie, ci
mai curand o rupturd si suturd, daca tot e sd fim lacanieni —
intre cod si reprezentare. Daca, in cazul jocurilor video, exista
o ,,contradictie ireductibild” intre uzurile pe care le sugereaza
codul si alte uzuri pe care le permite — gen, iIn WoW, intre a
indeplini sarcinile trasate si a te plimba doar prin teritoriu sau
a urmari ceilalti jucatori just for the sake of it —, la fel exista
si in cazul literaturii, unde poti folosi cartile fie citind din ele,
executand codul prescris, sau ca suport pentru bibelouri ori ca
sd blochezi usa cu ele.

Celalalt eseu din volum care aplica in mod declarat
o lectura (si) marxistd este textul lui Ryan Kerr despre
reprezentarile colonialismului si postcolonialismului in jocul
Shenmue II. Doar ca si aici melanjul teoretic de decolonialism,
postcolonialism si ,,marxism” striveste cu totul obiectul de
studiu, caruia nu-i mai ramane vreo cale de salvare: acolo unde
jocul reprezinta realitatile capitalismului globalizat in culori
placute se spune cd jocul ,,indulges in neoliberalism”; iar acolo
unde jocul reprezintd realitdtile mai putin frumoase, nedreptatile
capitalismului globalizat se spune cd el estetizeaza”
capitalismul cu injustitia sa. In rest, presupozitiile decoloniale
rezolva totul din pornire: dacd alienarea postcoloniald e
definita ca ,,inabilitatea de a avea un sentiment de apartenentd
la un grup social sau natiune” (55-56), evident ca un joc in
care personajul jucatorului traverseaza mari si tari si trebuie sa
se descurce in conditii potrivnice este o reprezentare a acestei
conditii — asa cum in general orice om al modernitatii care isi
pardseste la un moment dat vatra satului pare condamnat la
aceastd conditie a neoliberalismului globalizat si postcolonial.

in mod poate surprinzator, dar logic in lumina
observatiilor de mai sus, cel mai interesant text din volum
e si cel care aplica cel mai putin principiile incorsetante ale
decolonialismului si postcolonialismului/postcomunismului.
Pornind de la o observatie a lui Pynchon, potrivit cdruia
»colonia e «cacastoarean (outhouse) Occidentului”, Rares
Moldovan dezvoltd o analizd a jocurilor video care e in sfarsit
atentd si la explicarea acestei placeri a ideologiei pe care o
suscitd jocurile — nu doar la denuntarea ideologiei placerii,
in care se consuma celelalte texte. Rezultd astfel o lectura in
termeni de ,,economie libidinala coloniala” a jocurilor — care le
face pe acestea o colonie de ordin secund (159), in cadrul careia
jocurile video sunt un ,,aranjament colonial, cu constelatia sa
a unei intregi economii a dorintelor cuplatd la o economie a

sunt facute previzibile (are predicted) pentru a fi administrate ca
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experientd a jocului (gameplay)” (159). ,,Unul din paradoxurile
jocurilor video”, observa Rares Moldovan, este cd ele ocupa
simultan pozitia de produse de varf si cele de ,,cacastoare”.
Un fel de ,casual Empire”, in care ,dominatia coloniald e
redusa la un singur aspect generic: aventura” (169), si in care
experienta jocului este bazatd pe ,,0 versiune hiperbolizatd de
auto-edificare (self-improvement), un subiect care trece printr-
un progres infinit” (172) — spirala progresului fara sfarsit.

in trena observatiilor lui Rares Moldovan, si ca sa
bifdm totusi si o laturd constructiva a criticilor noastre, as
oferi, in final, o alta posibila ,dubld dialectica” marxista
care structureaza jocurile video si care le este specificd,
le diferentiazd de celelalte produse ale industriei culturii.
Daca tot trebuie sa identificam marxist o ,,dubla dialectica”,
aceasta ar trebui cdutata poate mai degrabd in modul in care
jocurile video desfasoara si articuleaza relatiile de productie si
proprietate in interiorul lor si in mediul lor.

Prin urmare, in locul acestei duble dialectici a criticii
ideologiei placerii — mult prea abstractd, non-specificd, si
acrd ca reprezentare a experientei jocurilor —, as propune o
altd dubla dialectica, dar sub semnul placerii (reprezentdrii si
experientei) ideologiei:

Lumea jocurilor AAA ni se prezintd ca o imensd
acumulare de obiecte, personaje si sarcini a caror interactiune
genereaza bani gi edificare/experienta.

Sigur cd, apud Nae, dar si Adorno in fond, experienta
jocurilor video consté 1n replicarea, in cadrul acestei activitati
libere, a ,taylorismului”, i.e. repetitivitatea, productivismul
muncii si ,,profesiei” din lumea reala a capitalului. Dar aceasta
replicare si experientd a reprezentdrii este totusi placutd,
produce juisare. Altfel cine te obligd sa joci? Prin urmare
trebuie sd fim atenti nu doar la ce anume din travaliul jocului
video — taylorismul strangerii de bani si experientd — produce
alienare, ci si la ce ne atrage si mentine in acest miraj. Or, un
detaliu important in acest sens, si poate adevarata sursa prima
de dialectica care priveste insusi procesul muncii — acumularea
liniara de experientd ca rutind in care consta ,,intrebuintarea”’/
consumul jocului, este cd munca din jocuri produce doua
»monede”: bani virtuali dar si experienta/nivele/edificare. La
limita, la infinit, a doua retributie a muncii o face superflua
pe prima — personajul playerului devine atat de puternic
incat nu mai are nevoie de arme si echipament si deci bani
(ca n jucatorul de WoW din SouthPark care a jucat atét de
mult incat i poate teroriza pe toti jucatorii si adminii doar in
chiloti fiind). Or, aceastd retributie in termeni de experientd
si edificare a personajului, aceastd natura ,edificatoare”, nu
doar ,,alienantd”, ,monetarizatd” a travaliului muncii e cea
care lipseste din munca din lumea reala — care tocmai nu
mai edificd si nu mai construieste, dezvolta caractere, ci doar
abrutizeaza, distruge sau cel putin deraiaza. Travaliul jocului
si munca din joc ofera si acest premiu refuzat in lumea muncii
reale — ca muncind pana la capat devii autonom si independent
de lumea valorilor de schimb si a banului. Aici munca edifica
si mantuieste, face autonom-suveran subiectul in cele din
urmd, spre deosebire de lumea reald in care efectul muncilor
este destructurarea subiectiva — dacd acest real capitalist ar fi
replicat pur si simplu 1n jocuri ar trebui ca personajul sa fie tot
mai slabit, sdrac si sictirit cu fiecare misiune bifatd.

Cea de-a doua posibila dialecticd a jocurilor video
este, cred, cea care priveste relatiile de productie si proprietate
nu din interiorul jocului si reprezentarii sale, ci din jurul sau.
A doua dialectica, cea cu adevarat coloniald — dacd chiar
insistdm cu acest termen —, sau mai degraba sociald, este cea
dintre categoriile sociale pe care le leagd si desparte jocul
video: avem aici, pe de o parte, jucatorii profesionisti reali din
India sau Bangladesh, care se auto-supra-exploateaza pentru a
converti sume mici de bani reali in sume uriase de bani virtuali
si experientd in joc, si care joacd astfel rolul de proletari
subinchiriati ai jucatorilor ,,normali” care-si permit s plateasca
taxa de joc; si deasupra tuturor proprietarii intregului multivers
virtual, companiile IT care produc si inchiriaza, dau in arenda
aceste universuri virtuale. Placerea ideologiei placerii este aici
rezervatd numai celei de-a doua categorii, jucatorii platitori,
arendasii universului virtual care isi pot externaliza munca si
exploatarea jucdtorilor din lumea a treia, care fac munca grea
de levelling up si mining intensiv pentru cei dintai.

Dacé ar fi sa alunecdm pe panta dialecticii si mai
departe, am putea spune cd aceastd dubla dialectica presupune,
la randul ei, o dubla sinteza posibild — negativa sau pozitiva. Fie
— in spiritul realismului capitalist al universului si experientei
jocurilor — neintalnirea dintre cele doua dialectici, cascarea
lor suplimentard, continua extorcare din partea proprietarilor
acestor universuri virtuale a placerii celor cu bani si a travaliului
si supraexploatdrii celor care chiar stiu sd se joace, dar nu
au bani, ceea ce contrazice acut, in lumea reala, iluzia sau
ideologia proiectatd in joc a muncii edificatoare, formatoare
si salvatoare. Fie o sintezd pozitiva, pe care potential lumea
jocurilor o contine, fiind totusi une promesse de bonheur, fie
ea si capitalistically twisted: o lume in care nu doar ca accesul
la aceastd multitudine potential nesfarsitd de universuri
virtuale nu este supusd vreunei rente si Ingradiri din partea
proprietarilor de capital, dar in care munca liber aleasa sa fie
ea inssi joc liber si edificare reald. In termeni de jargon SF,
aceastd dubla sinteza dialectica, negativa sau pozitiva, descrie
cele doua sensuri si manifestdri de lume ,,gamificatd” din,
appunto, The Player of Games al lui lain M. Banks: deoparte
universul anarhist si fully automated luxury communism al
imperiului Culture, in care jocul liber (si reproducerea insasi a
jucatorului) este conditia de baza a tuturor, si in care virtualul e
atat de virtual incat se confunda cu realitatea, iar realitatea intr-
atat de socialmente reald incat se confundd cu rationalitatea
— utopie pe care universul jocurilor video o promite prin chiar
natura sa, dar pe care o contrazice prin chiar capitalismul sdu
inerent. De cealalta parte Imperiul Azad si structura sa sociald,
calchiere ierarhica a structurii unui joc prin definitie ,,colonial”
— de cucerire de teritoriu, de strategii de relatii de putere. De-o
parte o lume in care role playing-ul liber al fiecaruia e atat
de real incat devine realitate si in care fiecare poate fi critic
literar seara, muzician dimineata si pictor dupa-amiaza, pe
spezele societatii si cu sustinerea si travaliul tehnologiei celei
mai rationale si mai eficiente; de cealaltd parte o lume ca la
noi, in care Insasi lumea sociala reald e intrutotul gamificata
in sens prost — ca un set predefinit de structuri ierarhice puse in
miscare dupd un scenariu crud si aleatoriu de relatii de putere
si dominatie de clasd: ca lumea din Azad a lui Banks, sau ca
Squid Game-ul relatiilor noastre de productie de toate zilele.
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Argument

Dosarul tematic intitulat Parada debutantilor — poezia este initiat ca urmare a observdrii unui val impresionant
de debuturi poetice, multe exceptionale, in ultimii ani. Prin urmare, am considerat ca ar fi utild realizarea unei
panorame a debuturilor din ultimii 10 ani, astfel incdt ea sd poatd facilita o analizd relevantd a poeziei momentului.
Intrucat 2025 este in curs, am mers in urmdi pand in 2014. Astfel, poetilor/poetelor care au debutat in acest interval
le-am oferit posibilitatea de a alege cdteva creatii proprii, reprezentative, si de a raspunde la cinci intrebdri sau teme de
reflectie, referitoare la conditiile in care se realizeazd debutul poetic in Romdénia momentului si la raportarile estetice
ori ideologice ale celor aflati la inceput pe drumul exprimdrii poetice. Toate acestea, puse impreund, pot constitui
Sfundamentul analizei mentionate.

Am constatat cd intre 2014 si 2025 (pdna la startul construirii dosarului) au existat minimum 214 debuturi in
domeniul poeziei. Fiind un numar atit de mare, cuprinderea tuturor acestora intr-o aparitie a revistei este, din start, o
utopie, din motive lesne de inteles. Se impunea deci si 0 analizd a criteriilor alcdtuirii corpusului. Bineinteles, criteriul
valoric e important, insd este susceptibil, pe bund dreptate, de subiectivism si ar neindreptiti poetii care nu s-ar regasi
pe asa-numita listd preferentiald a coordonatorului numdrului. Prin urmare, am optat, cum e i firesc in cazul unui
astfel de dosar tematic, pentru o abordare cit mai democraticd, tindnd cont si de alte opinii critice.

Am stiut ca, din varii motive, multi creatori de poezie debutati in intervalul de interes nu o s poati participa
sau nu o sd poatd fi contactati in timp util. Intr-adevar, nu au lipsit refuzurile explicite, nici promisiunile neonorate. Au
fost si situatii de lipsa totald a raspunsurilor. Acestor inconveniente li s-au addugat si obtinerea unor adrese gresite sau
chiar imposibilitatea de a le procura. Sunt cit se poate de posibile si omisiuni, pentru care imi cer iertare.

A rezultat un dosar tematic mamut, imposibil de cuprins intr-o singurd aparitie a revistei, putind fi citit mai jos
si in numerele urmdtoare.

(Calin Crdciun)

Intrebari / teme de reflectie:

1) Cum s-a realizat, pana la debut, propria ,,instruire” in domeniul poeziei? Care sunt elementele determinante ori
catalizatorii demersului creativ propriu (cenacluri, persoane, publicatii, medii literare...)?

2) Cum a fost, din perspectiva debutantului, procesul editarii cartii? A implicat dezbatere si negociere a textelor cu
editorul sau, dimpotriva, relatia cu editorul s-a limitat strict la predarea manuscrisului?

3) Care ar fi termenii cheie ai crezului artistic pe care vi l-ati conturat?

4) Are demersul poetic propriu asumata o relatie cu un suport / fond ideologic mai larg, in sensul unei influente ori
determinari explicite sau, dimpotriva, ati scris / scrieti fara preocupdri ideologice extraliterare?

5) Cum se vede, din perspectiva poetului debutant, relatia cu critica literard? Critica de intdmpinare ,,prinde”
subtilitatile textului ori cam bate campii mai mult sau mai putin cu gratie, ea stimuleaza, incurajeaza sau inhiba, intimideaza
creatorul aflat la debut s.a.m.d.?

2014

Hristina DOROFTEI
1)

In perioada in care urmam cursurile de la Universitatea
»Petru Maior”, la masteratul ,Istoria literaturii si sistemul
criticii literare” (intre 2008-2009), am intrat In contact cu
multd poezie contemporand datoritd coordonatorului acelui
master, criticul si profesorul Alexandru Cistelecan, si am
inceput sa citesc mai multa poezie decat citisem in timpul
facultatii si sa particip la toate lansarile si/sau intrunirile cu
poetii. Asta m-a inspirat, dar nu atdt incat sa scriu poezie
(acest fapt s-a petrecut abia dupa 2010), dovada fiind si faptul
cd am debutat in revista ,,Vatra”, in 2009, cu proza scurta. Dar
prinsesem gustul poeziei, asta e clar...

Debut absolut: in revista Vatra, nr 1-2 / 2009, cu proza
scurta: ,,Amintiri intr-un pahar cu fum”.
Volume de autor publicate: reflexie, Ed. Junimea, lasi, 2)

2014 (poezie); Masina de cusut, Ed. Cartea romaneasca,
Bucuresti, 2017 (poezie); Memoria zabrelelor — eseu anti-
uitare, Ed, Arc, Chisindu, 2017 (teza de doctorat); Explozii
controlate, Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2023 (poezie);
Memoria zabrelelor, Ed. Rocart, Babana, 2024 (reeditare).

Hkskk

Eu am debutat in 2014, la Editura Junimea din lasi,
cu volumul ,reflexie”, ca urmare a participarii la Concursul
national de poezie ,,Porni Luceafarul...” din anul 2013. Am
trimis anonim volumul la care am lucrat, a fost ales de catre
una dintre editurile participante la acest proiect (Ed. Junimea)
si a fost publicat In anul urmator. Am colaborat bine cu
editorul si poetul Liviu Apetroaie, dar nu a intervenit in texte
sau in structurd, din cate tin eu minte...



parada debutantilor - poezia 49

3)

Cred ca singurul termen-cheie pe care trebuie sa-l
respect este ,,evolutia”. Mereu trebuie sd fiu constientd de
faptul ca se poate mai bine, c@ trebuie sa mad dezvolt, sa
evoluez, sa citesc mai mult, deoarece intotdeauna vor fi altii
mai buni decat mine, iar eu nu neapdrat trebuie sa-i depasesc,
dar maécar sa-i prind din urma.

9

in general nu, dar asta nu inseamni ci nu sunt
constientd de prezentul istoric in care ma aflu si scriu. In
ultimul volum de poezie, ,,Explozii controlate”, aparut la
Editura Tracus Arte in 2023, am adus in discutie experienta
razboiului dintre Rusia si Ucraina, am incercat sd am o voce
detasata, dar preocupata de ceea ce se intdmpla in apropierea
granitelor tarii noastre. Pacat cd nu au fost mai multi cititori
(profesionisti sau nu) interesati de acest subiect.

)

Din pacate, in ultima vreme sunt prea putini critici
de intdmpinare, cu exceptia Andreei Pop, care a devenit o
profesionista in asta (ceea ce e de laudat). Savu Popa a inceput
sa scrie criticd de intdmpinare (si se chiar pricepe), alaturi de
putini alti tineri. Totusi, din punctul meu de vedere, maestrul
criticii de intdmpinare este Alexandru Cistelecan. Daca scrii
un volum de poeme si ti-1 comenteaza Cistelecan, chiar te poti
considera poet.

kk

Stanca Mushroom

Azi-noapte a fost destul de greu

s-a trezit pe la trei jumatate si a inceput sé strige
ca si cum ar fi venit sfarsitul lumii

sau ar fi durut-o ceva atat de tare

incat vocea sa-i strapunga un etaj pana la mine.
Am mers la ea i am gésit-o aproape ragusita.

fi era sete.

Buzele ii erau uscate si transformate intr-un desert
ce ar fi topit un cub de gheatd in zece secunde.
I-am apropiat cana cu paiul de buze

si a inceput sa-si potoleasca setea.

Ma micsoram langa ea.

Cu cat disparea apa din cana

cu atat eu imi pierdeam din putere

si-mi simteam corpul greoi

precum Stanca Mushroom din Sahara

carata in spate de un beduin.

Lustra capata puterea soarelui

in urechi auzeam un suierat agasant

firicele de transpiratie Imi porneau dintre firele de par
camera incepuse a se misca

iar tavanul s-a mutat pe parchet

devenind o perna tare si rece

de care m-am lipit pentru totdeauna.

Flori de soc

Daca din florile de soc se face socata

din florile de urzica ce iese?

Mi-ar placea sd beau un lichid numit urzicata

sd-1 simt usturimea pe limba si pe buze

astfel incat buzele sa se augmenteze oarecum natural

iar limba sa se umfle atat de mult

incat s nu mai trebuiasca sa o folosesc niciodatd la
vorbire

ci sa devind un instrument de tortura

care sa pedepseasca toate ideile ce-mi tasnesc

din creier sau din inima

iar uneori chiar s ma sufoce

mai ales atunci cand mi se face dor

desi stiu ca dorul este doar o inventie

a oamenilor singuri

aflati la distanta de cei iubiti.

Emanuela IGNATOIU-SORA
LAITAET |

Debut absolut: ,,Revista Examene (probabil prin
1998-1999), la care tinea o rubrica Tudor Opris, unde publica
poeme si mai ficea recomandari aspirantilor in ale literaturii.
Mie mi-a publicat un poem si mi-a recomandat sa ma duc la
taberele de creatie pe care le organiza. Nu m-am dus.”
Volum de debut: Ingluvii, Ed. Charmides, 2014.

Alte volume publicate: Clinamen, Ed. Casa de Pariuri
Literare, 2021; Si noi dansam in plase de lumina si ace, Ed.
OMG, 2025.

1)

in timpul liceului am frecventat cenaclul din
Targoviste condus de Alexandrina Dinu, la care venea si
Constantin Virgil Banescu (Bobitd) —un personaj spectaculos
inca de atunci si un adevarat star al literaturii din acei ani. Ba
chiar am convins-o pe profesoara sa organizeze unele intalniri
si la Pucioasa (unde faceam liceul) si unde eram cateva fete
interesate de literatura, care ne intdlneam din cand in cand sa
discutam despre literatura si filosofie. Tot in acei ani, l-am
cunoscut pe Mircea Horia Simionescu care se retrasese in
comuna mea natald, Pietrosita, dar n-am indraznit s& ma duc
sa il Intreb de literatura sau sa ii cer carti. Lucru pe care acum
il regret.

dekek

M-am format mai degraba din lectura in lectura,
prin propriile descoperiri. fmi aduc aminte, de exemplu, cum
am devorat cartile lui Faulkner, pe care le-am descoperit
intdmplator la biblioteca orasului. Abia in 2012-2013, cand
m-am Tntors in tard de la studii, m-am reconectat cu literatura
romana si am inceput sa cunosc scriitori contemporani. Au
contat mult cursurile organizate de Revista de povestiri si
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faptul ca ma duceam la evenimente de lansare sau festivaluri.
Era o forma de cunoastere a literaturii vii, care a functionat
foarte bine pentru mine in acea perioadd. Acum traversez mai
degraba o perioada retractild, de Insingurare.

2)

Am avut norocul sa lucrez cu trei edituri si cu oameni extrem
de pasionati de literaturd. Ce noroc sd debutezi in colectia de
care se ocupau Marin Malaicu-Hondrari si Dan Coman! Eu
am avut o idee destul de clara la fiecare volum, dar mi s-au
parut binevenite eventuale sugestii. De exemplu, la cel mai
recent volum, Alex Ciorogar mi-a facut cateva sugestii care
mi-au Tmbunatatit volumul. Cred ca relatia scriitor-editor-
manuscris e foarte importantd si unul din cele mai faine
lucruri atunci cand scrii e sd lucrezi pe text cu cineva care
intelege literatura.

3)
Incerc si fiu autenticd cu mine, cu vocea mea si cu temele/
preocupdrile mele, chiar dacd nu sunt neaparat in trend.
Pentru mine adevarul literar e extrem de important gi sunt
atentd sd nu las in texte note/tonuri false pentru ca asta ar
insemna sd nu mai fiu onesta in literatura mea. Prefer s nu
mai scriu decat sd NU fiu adevarata si reald in literatura.

4

Doar 1n masura in care sunt contaminari/influente de la orice
alte impresii, imagini, intamplari. Bundoara, ieri mi uscam
parul cu foehnul si am vazut niste nori care traversau cerul
— trebuie sd spun cd spatiul din fata blocului unde stau e
destul de deschis, sunt doar cladiri joase in jur, si asta Tmi
da senzatia de campie, cu acces neingradit la nori — care
erau durdulii, niste ursuleti care pareau simpatici la prima
vedere, dar care erau de fapt cruzi — la nivelul solului lumea
se perpelea, era caniculd, si ei pareau niste fiinte plictisite
care 1si deplasau umbra doar cand aveau chef, fara urma de
empatie — e 0 imagine pe care am pastrat-o si pe care o voi
include poate la un moment dat in vreun text.

5

Intr-o conferintd gazduita de Universitatea din Berkeley,
Terry Eagleton — cunoscutul critic literar- se referea cu
inegalabilul sau umor la ,,scandalosul” obicei al criticilor
literari de a fi platiti pentru a critica personaje inexistente,
la fel de eterice ca particulele pe care le vaneaza fizicienii ce
lucreaza in teoria cuanticd. Problema in Romania e ca prea
putini critici mai sunt platiti — infrastructura care permitea
existenta criticii literare — Indeosebi reviste care 1si plateau
colaboratorii — aproape ca a disparut. Or, lumea 1n care traim
e fluida, in miscare continua, literatura are din ce in ce mai
putin loc — si e nevoie mai mult ca oricand de critici literari
care sa aiba timp sa citeascd, sd urmareasca autorii la fiecare
carte nou publicata in raport cu propriul scris si cu intregul
ecosistem nu doar national, dar si international. Intr-o lume
ideala am avea un Minister al Culturii care ar plati criticii
s mearga la festivaluri prin tard si prin lume si care sa scrie
constant despre literatura romana.

ke

Scrisoare cdtre Sylvia Plath

Sunt aproape de tine in camera

stau de sase

pand nu se trezesc copiii

pana soarele nu se revarsa peste acoperisuri
pana Ted nu urcd scara cu pantofii pe care
i-ati luat impreuna din Alicante

in acea zi ati gasit un crab pe plaja

si Ted l-a luat grijuliu in maini

inca nu murise - si 1-a inapoiat marii
niciodatd n-ai sa-1 mai iubesti ca atunci

Stau langa tine, dar nu te tin de mana

ai gesturile calme, ca scrisul

cu care ti-ai Insemnat caietul

ai gesturile calme, in ele se ascunde frenezia
pand nu se trezesc copiii

pana ce soarele nu musca din acoperisuri

Curajul piere in lumina diminetii

odata cu zorile vin facturile, vin responsabilitatile
vine corpul tdu care seamana tot mai mult

cu corpul unui adult, cu corpul mamei tale

¢ goana ta nu doar impotriva soarelui, ¢ si de ea,
de tine, pui paturi, pui scotch, legi bine,

fugi, Sylvia, fugi nu de ei, fugi catre tine

fugi catre fata de dinainte de scrisul cursiv,
limpezit de socurile electrice

Tu o cauti pe fata care

intr-o zi oarecare a scris primul poem

M prind de case ca o iederdi

Imi plac imbritisarile

chiar si in nopti de caniculd
chiar si cand mainile tale
sunt reci si neinduplecate

fmbratisez casele, nu pe toate, doar pe cele care
ascund o poveste

Femei care si-au despletit parul incet

Femei care au tipat in fata oglinzii — niciun muschi
nu le tresare pe chip

Doar muschiul inimii, cel care pastreaza

linistea si secretele

Femei care s-au oprit noaptea pe scari

incapabile sd inainteze

daca treci noaptea
prin cartierele deschise ca venele
le vei vedea.

*
Niciodata toamna n-a fost mai crudd
niciodatd aniversarile mai neinsemnate
dupa 40 mi-a fost imposibil sa le mai numar
calculele sunt prea complicate
petreceri la munte, majoratul din padure
tortul adus de mama in cratita, la Bucuresti
covrigii intr-un tren blocat in zapada
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Da, uneori ninge si toamna devreme

uneori viscolul macina dealuri si oameni
uneori varsta nu mai inseamna nimic

ai atins cu adevarat epoca fluiditatii lichide
dar nu masinile au fost, nu Al-ul,

naruirea a venit altfel de cum decretau
manualele

apocalipsele s-au intamplat in ani de zile
nimeni nu a decapitat-o pe Milo dintr-o data
mai Intdi te-au privit in fatd

ti-au picurat minciuni in urechi

trebuie sd o vezi pe Venus stramba, sa-i vezi
tatele, nepotrivirea

ochelarii nu sunt de cal, ci de creier

ca sa darami, trebuie sa uiti frumusetea

*

as fi vrut ca la ora de caligrafie din clasa |
sé ni se predea

lectia despre marea oboseald de mai tarziu
despre cum ne va cuprinde

palmele, visurile, sexul

despre cum creierul va fi sufocat

intr-o ceata perena

si cum in dragoste iti ascunzi tatal cel mort
despre asta as fi vrut sa invatam atunci

*

Ar trebui inventate tehnici literare

pentru noptile de nesomn, pentru ridicarile
mele repetate

datul in noptile cu luna

pe cea mai tristd ulitd din lume — imagini cu
farm houses, baterii de alama la dus, chiuvete
adanci, patrate

imagini, alte imagini, instagramul stralucitor,
viata neteda ca o planta

pe care nicio plata cu ora nu mi-o va aduce
vreodata

ar trebui inventate tehnici, migcari ale mainii,
volute

pentru intoarcerile mele repetate, corpul meu
imitdnd miscarile melcului

noapte de noapte; sa nu te trezeasca

Dupa 40, noptile mi-au devenit sacadate, nu de
la mers in club-plans de copii-sex-NU
noptile s-au frant ca paiele

miscarile de imitare a melcului, a rimei de
copac, orice — sa nu te trezeasca

si nici asta nu-mi iese

incd un esec pe tabla de pluta — cea pe care
ar fi trebuit sa Imi notez victoriile, bataile de
fluture admirat in soare

sl poate ca toatd aceasta agitatie nocturna e
doar o forma sofisticat de alint

o chemare a bratului tau care-mi cuprinde
spatele

(Poeme din Si noi dansam in plase de lumina si ace, Ed.

OMG, 2025)

Catalina MATEI

l.

L
copyright: Andreea Mitran

Debut absolut: Lanul cu sdrme intinse, Bucuresti:
ed. Tracus Arte, 2014.

Alt volum publicat: lubirea pentru morti e cea mai
mare, Bucuresti: editura CDPL, 2022.

sokk

D

In clasa a XI-a (parcd) l-am cunoscut pe Rizvan
Tupa. Mi-aduc aminte cum m-a dus el la libraria Eminescu si
mi-a aratat un raft cu poezie contemporana, sd ma familiarizez
cu ea (bineinteles ca la vremea aia credeam ca scriitorii sunt,
cu preponderentd, morti). Am inceput sa frecventez Poeticile
cotidianului conduse de el, apoi, la facultate, mergeam la
atelierul Ninei Vasile. La o reuniune organizata de ea, l-am
cunoscut pe Claudiu Komartin si am inceput sd frecventez
Clubul de lecturd Max Blecher. Fara aceste trei persoane,
care mi-au fost mai mult decét profesori intr-ale scrisului, as
fi ramas, poate, strdina de poezia actuala.

2)

La debut, redactorul meu a fost Cosmin Perta.
M-am sfatuit cu el, mi-a dat o directie, dar si multa libertate
pe care nu stiu cat de bine am dramuit-o.

3)

Cred cé pentru poezie trebuie sd ai ochii cat cepele.
Sa vezi - inapoi, inainte, la stinga, la dreapta si, mai ales,
in toate colturile ascunse vederii. Sa te racordezi la lume
si sd umbli prin toate zonele literaturii cu gura cascata. Sa
fraternizezi cu obiectele, cu locurile, cu orice soi de existenta
si nonexistentd. Sa citesti. Sa citesti. Sa citesti.

9

Cred ca e important ca orice demers poetic actual
sd gaseasca un echilibru intre valoarea estetica si cea etica.
Ma intereseaza performance-ul, teoria intersectionala,
antispeciistd si nu numai. Pentru mine literatura trebuie sa
se preocupe de actualitate, de problemele sociale, politice, de
gen etc. Nu pot sa spun ca sunt angajatd unei ideologii, dar
sunt preocupata.
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Cred ca institutia criticii si-a pierdut din elanul cu

care ii Intampina pe debutanti. Critica de intdmpinare e facuta
cu preponderentd de scriitorii per se. Ei recomanda, ei critica,
ei se huiduie, ei se ajuta.
Desigur ca textele care vorbesc despre texte pot suferi de
pacatul suprainterpretarii sau subinterpretarii, dar faptul ca
existd, sub orice forma, faptul cd vorbesc despre — ajuta sa fie
scos la lumina debutul cu pricina. Daca un text e bun, nimeni
nu va avea puterea sa il Ingroape. Cel mai rau lucru care i se
poate intdmpla unui poet debutant e sd nu fie bagat in seama.
Ar fi bine, chiar dacé e greu — mai ales la inceput de drum, ca
un poet debutant sa invete sa se detaseze de propriile texte, sa
nu fie lovit 1n aripa de orice critica dezaprobatoare.

k%

manifest

nimeni nu mi-a zis c-atunci cand o s ma fac mare
0 sa ocup din ce Tn ce mai putin spatiu in viata mea

ce cantareste mai mult: 1 kilogram de fier sau un kilogram
de pene?
timpul unui tatda sau timpul unei mame?
timpul unui sef sau timpul unui angajat?
nimeni nu mi-a zis c-atunci cand o s ma fac mare
o sa realizez echitatea e o notiune abstracta

ce cdntdreste mai mult: viata unui om sau viata unei
scroafe?

viata unui barbat alb sau viata unei femei negre?
viata unui hetereosexual sau viata unei lesbiene?

nimeni nu mi-a zis c-atunci cand o sd ma fac mare
pamantul o sa mai aiba resurse doar pentru cateva zeci de ani

ce cantareste mai mult: o ord de razboi sau o ora de pace?
viata unui soldat sau viata unui civil?

viata unui rus sau viata unui ucrainean?

viata unui copil din Israel sau viata unui copil din
Palestina?

nimeni nu mi-a zis c-atunci cand o sa ma fac mare
rafturile de self-help vor dubla rafturile suplimentelor
alimentare

1073 de titluri Intr-o singurd librarie care-ti spun sa manifesti
manifest. 7 pasi pentru a-ti transforma viata.

darul. 12 lectii pentru a-fi salva viata.

omul devine ceea ce gandeste. puterea gandului rostit.
foloseste-ti forta gandului pentru a atinge succesul.

incepe cu de ce. cum ne inspird marii lideri astfel incat sa
trecem la actiune.

mindset. manifestarea. aliniaza-ti scopurile folosind
alchimia Universului.

zecile de mii de copii au murit in razboi fara sa apuce sa
citeasca secretul

esti nefericit, nu ai manifestat

esti mort, nu ai manifestat

»Omayra Sanchez moare in direct”

Omayra, a erupt vulcanul 1n orasul tau si ai scapat.
Omayra, s-a prabusit casa in care ai trdit 13 ani si ai scapat.
Omayra, ai stat trei zile cu picioarele prinse in moloz

si cu apa pand la brau si ai asteptat.

Au venit jurnalisti si fotografi si s-au uitat in ochii tai nefiresc
de negri.

Omayra, te-au pozat si au vorbit cu tine.

Erai o stire vie si frumoasd, Omayra.

Moartea a stat langa tine o zi si inca o zi si incd o zi si nu se
indura sa te ia.

Omayra, le-ai privit lipsa de reactie si ai plecat pand la urma
cu ea.

Cat sd mai astepti si tu.

Omayra, ma uit la tine si vad ca uneori supravietuirea e
degeaba.

Ca omul e degeaba. Ca speranta ¢ degeaba.

Omayra, daca erai sus-pusd, veneau la tine pompierii echipati
cum trebuie?

Omayra, daca erai pop star, salvarea te salva?

Omayra Sanchez, azi ai fi avut 53 de ani.

tata, eu am ramas aici sa-mi amintesc

stateam la semafor in dreapta ta

la geam veneau cersetori si vanzatori de ziare

s1 md simteam aga prost ¢ noi eram In magina si ei nu
macar nu le-nchideai geamul nu te faceai ca ploua
bagai mana in buzunar si dadeai

si ma simteam prost ca tu aveai bani si ei nu

ziceau Sa-fi traiasca fata

poate-ar fi trebuit sa-ti spuna sa traiesti

langa semaforul asta e o florarie

trec pe langa intersectie

nu mai e nimeni sd se plimbe printre masini pe aici
doar flordreasa de la colt ma intreaba de tine

si eu 1i spun de fiecare data cd

tatd, voiam sa-ti zic cd-mi pare rau ca mi-era rusine
rusine ca m-ai facut la batranete si toti te credeau bunicu’ meu
rusine ca nu citeai carti, tu erai cu ziarele
rusine cd erai din lumea veche si eu ma zbateam s ies din ea,
tata
acum nu mai esti sa te iau asa cum nu mai... esti
iti 1au flori in numar par si flordreasa ma intreaba
ce mai face tata
cine nu are ochi nu are moarte
Itemi de asociere

1. llustreaza campul lexical al mortii, completand
prima coloana cu un cuvant/mai multe, la alegere, din a doua
coloana:

a) aucide... 1) o rosie; un om; un tantar;

b) cadavrul unui... 2) mar; om; vitel;

c) asasinil... 3) amilioane de hectare de padure;
rusilor; evreilor
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d) macelariae...
necesitate

e) asepara de frati...
emigrant

f) a spinteca...
batran; burta unui soldat

4) o plantatie; o pravilie; o
5) un copac; un purcel; un

6) burta unui copil; burta unui

Uneste cele doud coloane in functie de cat te apasa:

a) moartea unui membru al familiei
1. 100%

b) moartea unui iubit/unei iubite
2.0.002%

¢) moartea unui prieten apropiat
3.93%

d) moartea unui animal de companie
4.52%

€) moartea unui vecin
5.0.7%

f) moartea unor compatrioti
6.18%

g) o tragedie intr-o tard vecina
7.12%

h) moartea a mii de morti, pe alt continent
8.27%

i) moartea unor animale in razboi
9.0.03%

j) defrisarea padurilor din America de Sud

10. 98%

Ioana ITuna SERBAN

absolut:

Debut
Timisoara, 2014.

Alte volume de autor publicate: Un viitor care
se potriveste trecutului, Vellant, Bucuresti, 2021; Fata
Intdlneste institutie, Vellant, Bucuresti, 2024.

Zero-Unu, Ed. Brumar,

*kk

D
Am citit singurd — nu am facut parte din vreun cenaclu,
nici din vreun grup. Nici acum nu fac. Lucrurile de care
am eu nevoie pentru scris: de citit, de rdgaz de-a ma
gandi, de trait.

2)
A fost un debut intr-un moment fraged si complicat, deci
n-a implicat din pacate nimic din toate astea.

3)
Sunt aceiasi ca acum presupun doar cd acum difera
formula si versatilitatea: sd ma pozitionez pe
dimensiunea potrivita a barocului discurs uman.

4)
Poate contine urme ideologice conjuncturale dar fara o
intentie in acest sens.

skokok

Dracula

Era ca orice bunic despre care mai tarziu intelegi

ca in loc sa-ti sperie fricile ti le incercuieste de timpuriu:
sunt aici si aici

si vor ramane.

Isi desficea trusa, scotea machiajele,

isi potrivea dintii, isi punea capa,

isi astepta randul pentru showtime (cum facem toti):
Marele Dracula se aseza sub un reflector verde

Am fost la un moment dat ca tine si ca tine le spunea
dar copiii acelor parinti plictisiti au fost atitea personaje
in vietile anterioare incat nu e nimeni ca ei

partea intunecata a dat faliment iar cosmarurile ti le poti
foarte bine

trai si aici.

Dupa ultima victima isi aprinde o tigara

da un bobarnac unui pdianjen din plus

decorul mai contine panze si mumii, cranii din led,
mirese moarte, un castel, masinile turistilor in traficul
duminical,

automatele de prosecco ale corporatiilor, hartiile
guvernului si guvernul

steagul nostru in via de unde culegeam struguri cand
eram mici

cand ne credeam invincibili.

Marele Dracula trebuie sa le parcurgd pe toate pentru a
ajunge acasa

la el

la ora la care preotii catolici inchid biserica si rabinii
sinagoga

el inchide casa tenebrelor si pe noi intr-o cutiuta de tabla
unde ncd asteptam showtime.

Sangele?

Ceva nerentabil in astd parte a orasului.
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Girl meets art institution (II)

Fata intalneste institutie de arta

dar o si cunoaste — biblic:

prin sudoarea fruntii,

pentru cd arta e munca, mai ales munc.

Cei sapte ani prosti de acum un deceniu

au facut arta sa se indrepte spre religie si risipa

spre pamantul tare pe care ea se intinde cateodata fara sa simta
energiile

doar un bulgar de siguranta i rasare in piept ca o minge

din care nu va iesi niciun pokemon.

Fata care nu mai are unde sa se-ntoarca

pentru cei din ordselul ei

viata ei e-0 simulare

judecand dupa pozele ei de la story, fostii colegi de liceu ar zice
ca ea traieste Intr-un escape room

adevarul e ca niciodatd n-a excelat in domeniul realitdtii

cand a venit aici si-a imaginat ca:

discutii destepte in care oricine are o voce

petreceri tarzii unde poti deveni oricine

oameni cu bani care-ti pot explica realitatea de peste realitate
si de sub realitate

toti acesti descendenti ai lui Duchamp zambesc prietenos
fetele ca ea pot fi descoperite

si pot face diferenta

arta e lumea dar vazuta prin tot ce nu numesti asa

nu trebuie sd numesti nicicum nu trebuie sa te numesti nicicum
ca sa reusesti.

Mintea ei e un slagdr din anii ,60 cantat de un domn la costum
intr-un videoclip al lui Kanye West

fatd care a visat si se simte usor dezamagita

institutie de artd care e o institutie ca altele

la finalul programului

doamna de la curatenie traseaza cu mopul

desene pe podea

are gesturile sigure si stie ce face

ca-ntr-un dans aducator de ploaie pentru imblanzirea
pamantului sterp.

Luna plin

Din biserica veche din caramida neagra

statuia zeitatii feminine a crestinilor

a fost furata si-a lasat

un blestem greu asupra capeteniei tatare —

in biserica veche din cardmidd neagrd si-au jurat iubire doi
oamenti,

doua stihii de-acum aproape una,

genul de iubire aproape plagd, ca un scarmanat in disperare,

pe scaunul cu efigia sculptatd cuvenit la liturghie aseaza-te si
preia energia si transform-o intr-un gol

undeva oase, apoi plastic si metal si sticla din cladirile care-ti
dau un

gemulet

al functiei, al anonimitatii,

apoi radieri,

apoi raderi,

si un alt ciclu inceput cu un corb croncinind la crepuscul.

Din rezervatia de trecut medieval iei suvenir: un ceaun pentru
VIaji, un

lant c-0 amuleta,

o tunicd cu exactitate desprinsa din tot ce nu e viata ta de-acum.
Si

mult alcool.

Si nimeriri la {intd - singurele. Dar copilul tdu se uitd-n altd
parte,

a plecat, momentul a trecut.

In tara asta, barbatii — la o cind, la un pahar de vin rosu —
barbatii peroreaza.

in tara asta, cand stam la un vin,

o femeie apare in halat de casd oranj si se-asazd sd asculte
muzica

pentru cd nu vrea acasd, vrea doar s-asculte muzica

,hebund” e un cuvant, s-ar putea sa-1 fi spus unul dintre noi
inainte sd urcam in taxi si sa disparem in gaurile negre din care
noaptea e formata.

in camera asta inc descifram runele singuratatii.

2015

Roxana COTRUS

Debut absolut: Daddy issues. Disectie, Bistrita,
Ed. Charmides, 2015

sksksk

1)

Instruirea in domeniul poeziei a venit natural,
fara a avea de fapt constiinta ei. In scoala generala am
inceput sa scriu despre experiente personale, Insa nu-
mi placea ideea de jurnal conventional, mi se parea
desuet sa imi expun experientele nefiltrat, asa cd am
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inceput sa invalui evenimente personale in ambiguitati.
In orice caz, nu semana cu poezia pe care o studiam
la scoala. Apoi, mult mai tarziu, prin facultate, am
inceput sa citesc poezia generatiilor *70 si *80 — Angela
Marinescu, Mircea Dinescu, Ion Muresan, Mariana
Marin, Alexandru Musina etc., au urmat douamiistii —
Radu Vancu, Dan Coman, Stefan Manasia etc.
Contributia cea mai importantd la relatia mea cu
poezia a avut-o domnul profesor Al. Cistelecan, care la
primul curs de Literatura romana dupa 1945 ne-a adus
Dimineata marina de Nichita Stanescu, cerandu-ne o
interpretare scrisa. La urmatorul curs, deloc incantat,
cu un amestec de ironie si — Imi permit sa spun —
oroare esteticd, ne-a marturisit ca n-a mai intalnit de
multd vreme un asemenea abuz de figuri de stil, reflex
mostenit de pe bancile scolii. Acela a fost momentul
care a declansat o apropiere de poezie, pentru ca ceea ce
ma tinuse la o oarecare distanta de ea fusese ariditatea
comentariilor din cartile de pregatire pentru examenele
de capacitate si bacalaureat. Mi-a mai luat cativa ani
dupa aceasta pana mi-am facut curaj sa i trimit cateva
poeme, aveam o teama cumplitd de ridicol — si, daca e
s fiu sincera, inca nu mi-a trecut. Apoi am trimis textele
altor poeti, prozatori si Andreei Pop, in orice caz, nu
familiei sau celor foarte apropiati. ©

2)
Editarea cartii nu a presupus multd dezbatere,
manuscrisul a fost trimis intr-o forma relativ publicabila.

3)

Nu stiu daca am un crez artistic asumat, ce pot spune
e ca mizez pe autenticitate, fara prea multe artificii stilistice.
Cred intr-o artd care nu vindecd in sens conventional, ci
provoacad, zguduie fara a face prea mult zgomot.

4

Poezia este forma de arta care misca ceva in
tine atunci cand o citesti, pe care o simti fizic in stomac,
iti provoaca fiori, iar cand o face e pentru ca e conectata
la tine, la contextul tau social si istoric, la ce-ti este
familiar si poti experimenta.

Asadar, 1n sens larg, da, ceea ce scriu poarta
consecintele mostenirii extraliterare. Pana la urma,
poezia este o sintezd Intre sensibil si inteligibil, iar
intre cele doud dimensiuni e tangibilul, viata de zi cu
zi, un tot in care sunt angrenati factori sociali si politici
si, indiferent de cat de personala e experienta redata in
poezie, ea surprinde aspecte din mediul inconjurator.

5)

Nu pot spune ca am avut experiente neplacute,
adevarul e ca, recunosc, nici nu mi-am facut un obicei
din a colectiona cronicile de intampinare sau recenziile
la volumul meu, e foarte posibil sd nu le fi citit pe toate,
sa fie teama de ridicol de care vorbeam mai sus? De cele
mai multe ori, critica a surprins subtilitatile textului,
dar aici Incape loc pentru o discutie mai ampla. Scrii
textul, 1i dai drumul, ai niste intentii mai mult sau mai
putin clare, insd e posibil ca uneori intentiile sa nu fie

receptate cum ti-ai fi dorit, iar aici, dacé e sa vorbim de
vreo culpd, aceasta poate fi impartitd. Roland Barthes
spunea ca, odata trimis in ,eter”, textul isi castiga
autonomia, autorul dispare, iar generator de sensuri
devine cititorul, cu experienta sa, cu gama lui de valori
si principii. O fi corect, n-o fi corect...?

Acum imi amintesc de o singura recenzie 1n care s-a cam
ratacit sensul. Nu se cuvine sa spun despre ce recenzie
e vorba, nici macar nu era una negativa, atat ca am avut
impresia ca jumatate din text vorbea despre o carte pe
care nu o scrisesem eu. Sa spunem ca a fost mai degraba
o lecturd paralela decat una gresita.

fekk

Autoportret in derapare

N-am crezut nicicand
- in ochii astia de vulpe care anuleaza optica
- in gura asta de ied
- in mainile astea ce tremura
numai la gandul ca
poate
la un moment dat
acest cap va exploda
si-i va da frau liber
pieptului
si-atunci
mi-e teama
ca
picioarele mele
ca labele ratelor
in primele minute
dupa sacrificare
vor da Tnapoi.

Volumetrii familiale
Mama este mare
Barbatul meu este mare
eu sunt mica.

Cand gerul a-nceput

sd taie

au parait o teasta si-un torace

din care tasnesc neintrerupt

doud lumi

cu aceeasi intensitate

una cu maxilare mai puternice decat cealalta.

Dar

mama n-a fost mereu mare
mama avea 0 mama

si cand

apare mama cu mama ei

se deschid si se-nchid lumi
nesfarsite

pana ce ne pierdem cu totii urma.



56 parada debutantilor - poezia

Inima mamei este din titan
pieptul ei emana caldura.
Barbatul de langa mine
are un creier tare

rareori tulbure

are gesturi controlate

si-0 inima care se-nmoaie
cand ma uit la el.
ma-ntind sa-i mangai
crestetul

si devin adult.

Monografia unei familii
Peretii acestei locuinte sugruma zeci de fotografii de
familie.

Intr-una, o doamni 1isi lasi gustul de metilin intr-o
inghetata linsa din toate partile

sub limba ei moare ceva la fiecare cuvant inchipuit
Intr-alta, un copil e incor(n)orat. In-co-ro-nat. FB. Foar-
te bi-ne!

O cina in familie; aici
polonicul

din oala doamnei, a marii doamne,
si acolo, in fiertura tuturor,
se-ntdlnesc guri convexe §i concave
priviri opace

iar deasupra

un soare orbitor

din care curge lapte acru.

se impart destine luate cu

La gradina zoologica.

Toate animalele-n custile apartinatoare. Tigrii si leii
inspaimanta. Puls marit. Capete zapacite.

sunt alesi doi iepurasi dragalasi intr-o cusca.

O doamna, domni/ sexe diferite (puls relaxat. Capete
limpezi)

+un copil premiant

bucurosi, isi schimonosesc gurile-n obiectiv

prada noud. Poza noua. Ipostaza noua.

Ochii si frica se dilata, pieptul (copilului) se contracta.

Festivitatea de premiere.

O copila rade tamp,

mana stangd-i struneste dreapta

pe-o masa plana, de pe care incepe radierea geometriei
in spatiu

lentila stanga reflecta un tata. dreapta — o mama

iar in spatele tuturor

un zambet rutinat la finalul fiecarui an.

O doamna, o copila din sorginte de doamna
se sufocd in aburii unei cucte clocotinde.

Ana DONTU

Debut absolut: Cadrul 25, Bucuresti: Casa de
Editura Max Blecher, 2015.

Alt volum de autor publicat:_ Varsava,
Bucuresti: Editura Nemira, 2019.

kokok
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Parcursul meu cétre poezie a inceput dintr-o nevoie
de a gasi un limbaj nou, o modalitate de a nota ceea ce nu putea
fi spus direct. Poezia mi-a oferit exact acest tip de limbaj: unul
care spune doar ct trebuie si lasa restul sa transpard.

Am perceput poezia ca un tip special de comunicare,
care mizeaza pe inteligenta afectiva si pe capacitatea
creierului de a completa golurile. Exista un mecanism
cunoscut in neurostiinte ca legea inchiderii din Gestalt,
care spune ca mintea umana tinde s reconstruiascd forme
intregi din fragmente incomplete. De exemplu, dacd desenezi
doar cateva linii dintr-o casd, creierul va percepe totusi
casa in ansamblul ei. La fel, poezia — prin elipse, sugestii,
discontinuitati — lasa spatii goale pe care cititorul le umple,
fiecare cu experienta lui. Acesta a fost farmecul si puterea pe
care am simtit-o in poezie inca de la inceput.

Ca sa ancorez toate acestea intr-o experientd
concretd: singurul lucru pe care l-am scris constant a fost
jurnalul. Poezia a venit apoi ca o extensie fireasca, ca un
jurnal scris intr-o limba noud. Am citit mult, cautand mai ales
poezie contemporana, texte care experimentau cu limbajul,
cu forma, cu gandirea poeticd In sine. Aceastd explorare
redefinesc propria perspectiva asupra lumii.

Cenaclurile au jucat, fara indoiald, un rol esential.
La inceput am mers la cenaclul lui Dumitru Crudu, ca simplu
ascultator atras de curiozitatea de a vedea ce si cum scriu
cei de azi. Mai tarziu, la Sibiu, impreuna cu cativa colegi
de la Litere si cu Radu Vancu, am format cenaclul ,,Zona
Noua”. Intalnirile saptiméanale de acolo au fost decisive.
Ne citeam unii altora textele, le discutam, mereu in cdutarea
unei variante mai bune de a spune ceva. Cultura si intuitia
mentorului nostru ne-a ajutat mult — nu doar prin discutiile si
recomandarile de lectura, ci mai ales prin pasiunea cu care ne
provoca sa mergem mai departe, sd riscim mai mult.

2)

Pentru un debutant, e important ca interactiunea
cu editorul sd nu se limiteze la predarea si tiparirea unui
manuscris. E o experienta care poate defini increderea pe
care o capeti — sau nu — in vocea ta.
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Eu am avut sansa de a lucra cu Claudiu Komartin,

care, din punctul meu de vedere, este unul dintre cei mai
implicati si mai intuitivi editori cand vine vorba de poezie
contemporand. Nu a fost vorba despre ,negociere” in
sensul strict al cuvantului — pentru cd am avut incredere
deplina in intuitiile lui de editor si in felul in care citeste
textul din interior —, ci mai curand despre o forma de
acompaniere atentd, un parcurs in care fiecare observatie
venitd din partea lui a fost pentru mine o ocazie de a
regandi, ageza sau rescrie anumite texte. M-a ajutat sa vad
mai limpede care sunt directiile coerente din volum, unde
textul functioneaza si unde e nevoie de mai multa rigoare
sau de o taietura curajoasa.
Nu doar pentru debutanti, dar mai ales pentru ei, e esential
sa existe cineva care nu doar cd te citeste cu empatie, dar
care are si experienta de a Intelege ce poate deveni cartea.
Cred ca tocmai aceasta disponibilitate de a insoti textul fara
a-1 impune o forma straind face diferenta intre o simpla
editare si un act de mentorat literar.

3)

Exista cateva repere care s-au conturat in timp si
care raman deschise, permeabile. Caut un limbaj care sa nu
exprime ceea ce deja stiu, ci care sa ma duca spre lucruri
pe care nu le pot accesa altfel.

Poate ca unul dintre termenii care ar putea
defini cel mai bine directia mea este poezia ca forma de
cunoastere. Ca o atentie indreptatd spre ceea ce ne scapa.

Cred si intr-o formd de limpezime ambigud —
adicd o poezie care nu ofera solutii imediate, ca tot ceea ce
lucreaza cu spiritul si inteligenta umana. E nevoie, pentru
mine, de o tensiune continua intre ceea ce pot spune si ceea
ce ramane imposibil de formulat.

Si poate ultimul lucru: poezia, ca intimitate lucida.
O apropiere de ceva foarte interior, dar fard ornament, fara
dramatism.

9

Scrisul nu are, pentru mine, o miza de genul acesta.
Mai degraba, functioneaza ca o explorare a ,,zonei negre”
din personalitatea mea — un gest de introspectie radicala.
Exista o diagrama celebrd in psihologie, cunoscutd sub
numele de fereastra Johari, care imparte constiinta de
sine In patru zone: ceea ce stiu atat eu, cat si ceilalti despre
mine; ceea ce stiu doar eu; ceea ce stiu ceilalti, dar mie
imi scapa; si, in cele din urma, o zona complet opacd —
lucrurile pe care nu le stie nimeni, nici eu, nici ceilalti.
Acea ,,zona neagrd” este, pentru mine, spatiul cel mai fertil
pentru poezie.

Scrisul nu e doar un mod de a spune ceea ce stii, ci
un instrument de acces catre ceea ce inca nu stii. De multe
ori, scriind, ajung in locuri pe care nu mi le-am propus.
Prin urmare, daca existd o influentd mai largd asupra
poeziei mele, ea nu vine dinspre o ideologie anume, ci
dintr-o nevoie constanta de a intelege ce e sub suprafata.

5)

Am simtit cd uneori critica surprinde ceva
esential, alteori pare ca opereazd mai degraba cu proiectii
decat cu lecturi reale. Ceea ce e cumva firesc. Asteptarea ca

=9

cineva ,,sé te inteleaga” perfect e tot un fel de mit romantic.
Lectura este o Intalnire care nu e tot timpul completa, nici
previzibila.

lar cand cineva sesizeazd o nuantd pe care nu o
constientizasem, acolo devine interesant: critica poate sd
deschida un spatiu de dialog autentic.

Desigur, la debut, orice reactie are o greutate mai mare — si
poate sd incurajeze sau sa inhibe. La mine, a functionat
mai mult ca o forma de exteriorizare a unui proces deja
incheiat. Si, in mod real, am rezonat cu multe dintre
reactiile la volumul meu de poezie.

sk

Vopsea neagra pentru lotusi albi

cel mai potrivit sa innebunesti

este atunci cand te trezesti la amiaza dupa un somn lung
si

te gandesti sa-ti rulezi o tigara

sau dupa ce vorbesti cu o fatd simpla si

te certi cu toatd lumea si nu te mai duci

sd-ti vezi fiica din Macedonia

cel mai potrivit sa innebunesti

e dupa ce descoperi ca fata nu e deloc simpla,
doarme pe flori de lotus si ti se strecoara in somn
atunci cand lasi lumina aprinsa

la drept vorbind, orice moment e unul potrivit sa
innebunesti

pentru ca te trezesti in fiecare zi la amiaza

si adormi tot timpul cu lumina aprinsa

si radioul pornit

si nici nu fumezi vreodata tigari rulate
pentru ca esti prea lenes

cel mai potrivit sd innebunesti

e dupa ce te-ai leganat o vara intreaga in hamac

si ai aprins lumanari pentru actrita moartd din
Macedonia

careia i-ai facut mai demult un copil

cel mai potrivit e sa te agezi undeva pe jos
cu o cafea fara lapte si mult zahar si sa Innebunesti
in timp ce-ti rulezi tigara.

sunt lucrul ce umbla in intuneric

sunt molima ce bantuie Intru amiaza

strecoara-te odata cu umbrele noptii

sa vezi pletele astea rasfirate pe toata bolta

si coltii sfartecand albastrul cerului

nu stiu sa fac cuiva pe plac, nici sa refuz delicat

nu ma gandesc decat la ceea ce simt eu — frigul din oase
si pulsul din tampla

(apoi o bila de foc rostogolindu-se brusc pe coloana)
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nu stiu sa iau de aripi un fluture fara sa i le frang
nu-ti voi scrie texte frumoase

voi veni la tine

ca o lighioand neprimita pe Arca

sd hapai ce-a mai ramas

ai asculta muzica pe sub apa cu mine?

mai bine ramai

acolo unde esti

cu dioptriile

blazarea

si frica ta de razele X

tu n-o sa intri cu mine
in vartejul
care te poarta la inceput

Aura MARU

Debut absolut: ,,Publicasem versuri (juvenilia)

il} cercuri largi in mai multe reviste din Republica Moldova, incepand
si lente de prin anul 2000, sub un alt nume.”
apoi te impinge tot mai grabit Volum de debut: Du-te fiee, Chisinau: Editura
in gaura de scurgere Cartier, 2015.
ai sta cu mine wkk
intr-un tub de RMN? 1)
Fiind nascuta intr-un sat din Republica Moldova,
asa se paseste peste linie inci de micd descoperisem in mine, declamand din
) ) versurile lui Grigore Vieru bundoara, o sensibilitate lirica
s-a murit s-a ucis pastorala (probabil destul de raspandita la noi). Gandindu-
s-a facut sex in numele dragostei ma la traiectoria zigzagata ce a urmat, si care a facut din
acea sensibilitate ceva cel putin publicabil, imi dau seama
dar dragostea se inecase in cada cd am intalnit de-a lungul timpului multi poeti si mentori
din care tocmai au iesit barbatul de 32 culti, fascinanti. Unii, precum prozatorul lon lachim, mi-au
si femeia despre care nu se stie nimic imprastiat indoielile precoce (,,Este ceva aici! Continua.”).
Altii, cum e Eugenia Bulat, care fondase la mijlocul anilor
rad pentru ca nu au aflat Inca ’90 revista pentru tineri Clipa (Siderald), mi-au aritat cit
de mortul care pluteste alaturi de mari pot fi mizele scrisului si, mai ales, ale lecturii. Aici,
cu fata livida spre tavan la Clipa, veneau adolescenti care citeau din Nietzsche
in pauza dintre ore, si aici se Intdmpla un cenaclu ({ulia
doar urmdresc nedumeriti cum umbrele lor Hasdeu) la care veneau drept oaspeti scriitori si intelectuali
8¢ alungesc prea mult peste margini importanti din RM. Mi se parea neverosimil sa poti vorbi
si résetele se sparg cu un pocnet de la egal la egal cu ei. Aici l-am cunoscut pe Emilian
pe podeaua uda Galaicu-Paun, care mi-a devenit la randul lui mentor si,

apoi, editor. Prima carte pe care mi-a dat-o cu Tmprumut si
care a produs o mica revolutie estetica in scrisul meu a fost,
cred, antologia de poezie americana a lui Mircea Ivanescu.

Robert G. Elekes

olpe 1§ aseuids u-pjulp ney Wi 1d1e  S9Y9I3 *9 3490y

A urmat un an la Bucuresti, unde am citit mai multd poezie

c’ contemporana in sdlile BCU si am ascultat uneori poezie
a' vie la clubul de lectura Institutul Blecher. Apoi, am plecat
ﬂt“"n ﬁpmare la Berlin si, mai tarziu, la Berkeley in SUA—un parcurs

academic la care ma gandeam, initial cel putin, ca la o
oportunitate sa citesc pe indelete, din literatura, filozofie si
istoria artei, ca sd pot scrie poezie mai bund. Din aceasta
cotitura sau indoiturd intelectuald si lingvistica s-a nascut
volumul de debut, oarecum hibrid (,,Du-te free”)

2)
Scrisesem versuri de diversa factura si calitate

intre 2010-2015, in romand si in engleza (ultimele le-
am auto-tradus pe parcurs). Am inceput sd le concentrez

intr-un singur volum in 2014, cred. Manuscrisul avea o
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structurd cam ciudatd, non-liniard: Imi imaginam sectiunile
volumului ca pe o harta, repetand, cumva, traiectoria pe
care o si parcursesem. Emilian Galaicu-Paun e un editor
energic, cu o voce distinctd, dar pand la urma echilibrat. Tin
minte cd, in afara de lucrul asupra textelor propriu-zise, am
discutat diferite solutii pentru dilema aceasta structurala.

3)

Un fapt amuzant e cd la vremea debutului as fi
declarat cu mai mare Incredere care ar fi crezul meu artistic
si care sunt termenii lui cheie. Acum, la zece ani distanta,
si datoritd experientei scrisului academic, stiu ca o astfel
de claritate si simplitate (in sens bun) se castiga in timp,
mult mai tarziu. Sunt insa subiecte sau intrebari-cheie care
m-au preocupat de-a lungul timpului. Aceste intrebari au
migrat din poezia mea In cercetarea academica si vice-
versa. M-au interesat problema spatiului in literaturd si,
mai ales, optica: multa vreme, ghidata de niste experiente...
oftalmologice personale, m-am gandit la vederea dubla ca
la un echivalent al structurii metaforei. Am redescoperit
vederea dubla insasi ca metafora in literatura scriitorilor
imigranti din SUA. Tin la problema abstractiei, detasarii
de concret: uneori poate fi singura evadare dintr-un context
vitreg (am scris, de exemplu, despre doi poeti foarte
diferiti, Brodskii si Ashbery, 1n acest sens). M-am convins
ca si spatiul geografic (cu toate ramificatiile lui culturale
si socio-economice) poate determina stilul si universul
interior al scrisului: cred cd poemele din Du-te free isi
schimbi cadenta in functie de locul unde au fost scrise. in
fine, poate cel mai important motor al scrisului meu este
felul in care gandirea rationala/ conceptuala este (si nu
este) parte din poezie.

9

Teoriile de stanga, fie si in expresia lor mai
filozoficd precum e Scoala de la Frankfurt, au o reputatie
proasta in mediul romanesc—din vadite motive istorice,
bineinteles. Dar exista o idee indispensabild pe care am
deprins-o fiind doctoranda la Berkeley: anume ca a nega
influenta unui fond ideologic, sau macar a unui fundal
cultural si social care ne influenteaza produsele artistice, e
cel putin naiv. Intelegerea asta in sine nu te obliga la nicio
ideologie anume. Adica, fondul nu trebuie sa 1si gaseasca
neaparat expresia directd in poezie (un subiect mult
dezbatut in mediul american). Exista probleme identitare,
legate de etnie si limba in Republica Moldova, care si-au
gasit In mod firesc locul in volumul de debut (e un reflex al
nostru anti-colonial, si nu o bravada nationalista, cel putin
asa speram ca se citeste); apoi, Basarabia ca o periferie
culturala... Plecand din mediul romanesc, si ca sa inteleg
mai bine propria-mi identitate, m-a fascinat problema
emigratiei. Apoi, am scris despre paradoxul insusi al
ciocnirii ideologiilor in spatiul nostru: cum se poate, ma
intrebam, ca bunicii mei sa fie unul comunist, altul prizonier
in Gulag?! Nu in ultimul rand, mi se pare interesant ca o
traditie literara prepoderent confesiv-subiectiva predomina
in scrisul romanesc. Am revenit la ea si eu insami de multe
ori, chiar dacd am fincercat sa scriu si altfel. Poate e o
problema care depaseste chiar cadrul ideologiei, sau poate
e o falsa problema, dar e ceva la care ma gandesc.

5

As vrea sa zic, pe post si de incheiere, ca atentia
acordatd debutantilor la noi—deseori tineri sub 20-25 de
ani—mi se pare ceva miraculos acum, intorcandu-ma din
mediul literar-academic american. Or, intr-o piata mult
mai vasta si care are diverse exigente interne, multi poeti
isi publica debutul la 40 de ani sau chiar mai tarziu, iar
critica de intampinare ¢ un lux, mai cu seama la debut.
Sunt, deci, o0 norocoasa, pentru cd am avut parte de cateva
cronici generoase, pentru care sunt indoit recunoscatoare
acum: de la Serban Axinte la Maria Pilchin, de la Andreea
Pop la Mircea V. Ciobanu. M-au emotionat cronicile unor
cititori mai aproape de varsta mea: Alexandra Turcu, Maria
Farama, Loredana Molea. E un gen critic bazat deseori pe
o parafrazare aproape-ea-insasi-lirica a volumului: in acest
sens, € un exercitiu de empatie. Recunosc ca as fi fost mai
pesimista daca cineva mi-ar fi ,,desfiintat” debutul. Dar
chiar si evaludrile mai polemice de pe Goodreads m-au
surprins placut sau cel putin m-au amuzat. Odata publicat
volumul, trebuie sa recunosc ca cronicile servesc mai mult
drept validare si reevaluare internd, care nu se traduce
imediat sau direct in urmatorul volum—dar care poate
avea rezonante pe termen lung.

fkk

Papion

Vara 1n care

am vazut prima data

un poet in carne si oase,
purtam pantofiori rosii
de lac, ,,cu papion.”

intr-o casa mare,

locuia o femeie impodobita
cu gesturi, si privind-o

din alta odaie

ghiceam 1n aer

un fel de a-ti purta fiinta,

o Inscenare a prezentei,
cuvinte care nu se indoiau.

Tot atunci am aflat

ca era doar hartie
dedesubtul lacului rosu
si am plans.

O, papion—

reparat la miezul noptii
cu super glue

sau o clamal!

Ce vazusera, ce intelegeau
acele varfuri rosii ascutite?
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California (sonet)

fmi amintesc cerul deschis vraiste, foarte Tnalt,
cu nori rari ca orezul, si omul care 1si urla
soarta in metroul pulsand spre malul celdlalt.
Apoi a devenit un refren: spatiul se tot largea,

disparand ca o fereastra din care sari. Oceanul

il stiam acolo, vuind sub poduri de tinichea,

cu foci grase si pescarusi care nu zboara de mult.
Al cui e orasul acesta din care rupem un sens,

sd-1 pazim in flori tropicale si arme de lut?
La incheietura autostrazii, in colibe din plastic dens,
muribunzii 1si flutura bratele spre masina

de o frumusete stralucitoare, care “nu face sens”.
Ei tin pe umeri cantarul nebuniei, sord cu libertatea,
frate cu sclavul visandu-se odata altundeva.

Octombrie
Tui Atti

Rupt, apasat, indesat, pliat—
ai Intors pescarusul apei.
Inota singur

ca o jucarie de cauciuc
printre pasari.

Viu peste o saptamana,

viu peste doua,

cu penele si ciocul innegrite.
Neincrezatoare, am fluturat
ca un steag

cearsaful in care-1 prinsesesi.

Am deschis cutia de pantofi
in care dormise.

Am studiat culoarea petelor,
apoi am Inchis-o.

As fi vrut sd nu ma mai misc,
pentru ca nemiscarea e felul meu
de cunoastere. Tu ca o maree
apari si dispari.

Pescarusul nu mai e,
am zis, nu e

mai mult decadt
octombrie.

Tine aceste lucruri, ai zis.
Eu voi merge.
Asteapta la tarm.

Emilian PAL

Debut absolut: Fortral, editura Tracus Arte, Bucuresti,
2015, manuscris castigator al primei editii a concursului
national de poezie ,Traian T. Cosovei”; nominalizat la
Premiul National Mihai Eminescu Opus Primum 2016 si
premiul pentru debut al USR 2016.

Alte volume publicate: Dumnezeu ne iubeste in
Braille, publicat de asociatia Cetatea Noud Roman, 2016,
editie bibliofila; Tot ce atingeam se prefacea in oameni,
editura Tracus Arte 2017; Kurva rumunski go home, editura
Tracus Arte 2021; Abstinentd senind, editura Tracus Arte,
2023.

kskok

D

Daca as privi poezia ca pe un domeniu de activitate din
care trebuie sa iti castigi existenta, as spune cd, pana la debut,
procesul de instruire a constat intr-o continud calificare pe
cont propriu la locul de munca. in afard de lecturile personale
si indrumarile profesorilor din scoala generala si din liceu, nu
am avut prea multe contacte cu mediile literare. La sfarsitul
anilor *90 si inceputul anilor 2000 mediile literare se rezumau
la reviste print si scrisorile cu texte pe care le expediam,
asteptand febril urmatorul numar sa vad daca am primit vreun
raspuns. Uneori ma regaseam la rubrica Posta redactiei, cu
acelasi invariabil raspuns: ,,Exista potential, dar trebuie multa
lectura”. Si ma puneam pe citit. Dupd terminarea liceului
m-am apucat de trdit vietile altora si am renuntat complet la
scris. In 2002 m-am angajat ca reporter la un cotidian local;
era inca perioada de glorie a ziarelor print si a presei ca a patra
putere in stat. Inevitabil, a venit si descatusarea prin scris: in
2004 am fost trimis la sectia de Psihiatrie a spitalului sa fac
un reportaj despre Infiintarea grupului Alcoolicilor Anonimi,
iar acolo am dat peste tatdl meu despre care nu mai stiam
nimic de mai bine de 10 ani. Cred cd acela a fost momentul
declicului, pentru ca imediat dupa ce m-am intors in redactie,
in loc sé scriu reportajul pentru ziar, mi-am revarsat in scris
toatd ura si perplexitatea. La inceput scriam pe blogul meu,
fard prea mari pretentii de la mine. Odatd cu dezvoltarea
internetului si social-media, in peisajul anilor 2002-2008 a
avut loc o adevarata explozie de site-uri literare care ofereau
un mediu mai mult sau mai putin profesionist de dezvoltare si
cizelare artisticd. Practic, ,,instruirea” mea a gravitat in jurul
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acestor medii online, pentru ca in ordselul meu patriarhal de
provincie cenaclurile erau aproape inexistente, iar lansarile de
carte — si acelea rare — erau oarecum inaccesibile publicului
larg.

2)

Casi fiu sincer, fiind vorba de un manuscris castigtor
al unui concurs, credeam ca rolul meu s-a incheiat odata cu
predarea manuscrisului. Am castigat, am confirmat ca toate
erau foarte bune, deci nu vedeam sensul lucrului pe text.
Nu aveam nici cea mai micd idee ce implicd procesul de
editare. Am avut, insd, norocul ca redactorul debutului meu
sa fie Teodor Duna. Dupa o prima lecturd a manuscrisului,
mi-a zis: incearca sa reduci numarul titlurilor ,.englezite”.
Apoi, au urmat trei sau patru sesiuni de lucru pe texte; nu
erau modificari de fond, doar taieturi fine si cizelari pentru
care Tmi cerea tot timpul acordul. Am discutat chiar si titlul
volumului, pentru ca eu aveam trei sau patru variante care
mi se pareau ,,rupere”, dar niciuna nu surprindea cu adevarat
esenta Intregului manuscris. Privind in urma, Teodor Duna
si-a depasit cu mult atributiile de redactor; in fond el nu
ma cunostea iar eu, cu toatd rusinea, recunosc faptul cd
abia atunci am auzit de el. Dupa ce am citit ce a scris pana
la momentul respectiv, am inteles importanta fiecarui gest,
fiecarei propuneri; mi-a lasat libertatea sa aleg inclusiv
fotografia de copertd; eram in perioada in care — ca sa spun
asa — ca cititor dormeam cu ,,Santinela de lut” sub perna si s-a
straduit sa-1 aduca pe Cosmin Perta pe coperta patru. lar daca
pun la socoteald faptul cd debutul meu s-a intamplat relativ
tarziu — la 35 de ani —, cred cd procesul de editare pentru mine
a fost, de fapt, un proces de chimioterapie literara.

3)

Pentru mine, limbajul poetic e facut din lucruri
nespuse la timpul lor. Ca atunci cand, dupa ce ai vorbit in
public, rememorezi ce ai spus, iti dai seama ca puteai sa o faci
altfel si mult mai bine, apoi incepi sa vorbesti de unul singur.
Asa am crezut atunci, asa cred si acum: pentru mine scrisul e
un fel de a vorbi singur. Chiar daca nimeni nu te mai asculta,
e important sd vorbesti chiar dacd iti esti unic ascultator,
pentru cd tot ceea ce nu se spune la timpul sdu creste n tine

grup statuar
domnul Ilie

molcom pana-ntr-o zi cand iti sfasie maruntaiele ca un taur
care strapunge toreadorul neatent in ,,0le”-urile multimii care
crede ca totul face parte din numar.

9

fnainte de a debuta in volum tiparit imi spuneam,
cu emfaza caracteristicd celor care cred cd a tipari o carte
reprezintd confirmarea cd esti scriitor, cd exist ca sd scriu.
Dupa debut, am inceput sa-mi spun, asumandu-mi conditia
de autor dar nu de scriitor, cd acum scriu ca sd dau si altora
de stire ca exist. Desi demersul poetic mi-l defineam ca
pe un fel de plans al mortilor pe care nu-i plange nimeni,
morti trecuti la rubrica blitz in ziar, consideram ci poezia
e mai presus de orice suport ideologic. Credeam ca poezia
implicatd, militanta, presupune aderarea la o ideologie si
inregimentarea intr-un curent, intr-o buld care limiteaza
orizontul poetic si duce la o iarnd atomica din punct de vedere
artistic. Cu timpul, am invatat sd accept ca poezia are si 0
latura formatoare, sociald (similara campaniilor de presa pe
care le intiam pentru constientizarea cititorilor cu privire la
anumite tendinte sau subiecte), care nu poate fi negata, astfel
cd am Inceput sd-mi asum 1n demersul poetic sinceritatea unor
preocupari extraliterare personale, cum ar fi aceea de simplu
manipulant de banda in fabrici de conserve si mezeluri din
Olanda sau procesul de vindecare a unor dependente.

5)

Raportandu-ma strict la experienta mea de la
momentul debutului, trebuie sd recunosc faptul cd a fost
intimidant, dar si util. Personal, am avut norocul unei critici
de intdmpinare oneste si relevante, care nu s-a lasat sedusa de
0 aparitie meteorica, ci a stiut sd puncteze zonele nevralgice
in special cele legate de tehnica literard si dorinta de epatare
specifica, intr-o oarecare masurd, la orice debutant. Din
punctul meu de vedere critica literard orientatd spre autorul
debutant si mai putin spre ,,greutatea” criticului, eliberatd de
politica literara si negocieri editoriale, stie sa asigure doza
corecta de stimulare a tanarului creator, dar si de inhibare,

domesticire a egoului artistic.
ek

(texte nepublicate in volum)

intr-o zi domnul Ilie s-a hotarat s-o termine cu boscaiala de la trascaul

facut pe genunchi cu metilic furat de la Zahar daduse-n ducé-se pe pustii

sub unghii ii crescuserd niste bulbi enervanti 1i faiceau greatd cand ducea paharul la gurd

doctorii de la Municipal i-au zis cé-s degete hipocratice tovarasii de pahar 1l strigau hipocritul

nu-i pasa credea cu tirie ca-i boald nobila citise pe undeva cd Hipocrate a vorbit despre ea primul si
Hipocrate la vremea lui fusese un nobil ceva oricum om cu stare

trei zile a stat chircit ca mielul abia fatat nevasta se uita speriatd in stanga si-n dreapta

schimba comprese manca pe sponci cum capra de munte-si mananca placenta de teama zaganilor
cand a tacut vajul din el au inceput sa i se intdmple si lucruri bune

s-a mirat prima oard apoi l-au cuprins groaza gi remuscarea

la cat rau a facut i se parea ca nu merita putinul bine in sinea lui isi zicea

ca dupa starea de bine mai mult ca sigur ceva rau o sa vina

cand binele s-a facut si mai bine a inceput sa se creada om bun
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tot repeta cd l-a creat Dumnezeu si ¢ Dumnezeu isi iubeste creatia

oricum ar fi ca tot n-a baut cinci zile legate i se parea c-ar fi timpul

sd se intdmple minuni oleaca mai mari nu doar bine marunt

sa nu-1 mai doara ficatul nevasta sa-1 iubeasca la loc degetele sa fie normale

sa ploua cu locuri de munca decente vecinii sa uite de cate ori

si-a borat matele pe casa scarii dar el n-a vrut sa pund bani pentru o mana de var
ar fi ramas fara viteza de dimineatd

dupa opt zile de asteptat tot repeta cd Dumnezeu nu exista

e o Inselaciune a popilor si nevestelor a iesit amarat din ghereta

cand s-a terminat schimbul de noapte de la statia de asfalt

opt kilometri pe jos pand-n oras a luat-o naluca prin sat

din poarta in poartd mirosul de boasca i juca mintea pe degete

incepuse gatul sa-i arda cum arde focul intaratat de grasimea

ce picurd din slanina tot restul zilei i-a sunat telefonul o fi fost vreo minune din cele care tin cate trei zile pentru

ca trebuie sd ajunga la toti sau doar nevasta care- iertase

l-au gasit pelerinii care veneau de la manastiri

intre sinele de cale feratd alaturi un bidonag pe jumate cu tulburel

si din teasta crapata o dara subtire ca o placenta pe care se bat zaganii
*

doamna Camica

la ora cinci doamna Camica a deschis ochii buimaca a dat grabitd cu mana prin pat
nu era nimeni pe locul de la perete a oftat mai Intai cu rusine apoi usurata

se intdlnise cu un iubit din liceu faceau dragoste intr-un refugiu pe Curmatura

ii repeta numele si-i tot zicea sa intre adanc mai adanc mai adanc

nu mai stia dacd-a fost vis ori aievea daca a auzit cineva ce bolboroseste in somn

firicelul de sange-nchegat de sub nas a trezit-o de-a binelea de draci ci nationala

scosese acasa doar un egal si cd i-a varsat pe ascuns muscatelu-n veceu

omu’ a dat in ea ca smintitul ba cu telecomanda ba cu odorizantul de camerdnu s-a lsat pana n-a coborat in
fugd la doamna Lilica si-a luat pe caiet doua sticle de busuioaca

a curdtat ibricul de zat a pus la fiert trei carnati populari si trei oud

a umplut bidonul cu apa s-a strecurat in sufragerie cum se strecoard zerul

prin ciur duhoarea de vin basini si sosete i-a intors cafeaua in gurd

omu’ dormea imbracat sub cap un pet de polar doamna Camica si-a tinut respiratia

cand omul a tusit Tnecat I-a privit o secunda cu urd apoi una cu mila

a tot sperat ca se lasa a platit liturghii de-ndreptare parintele paroh incerca s-o aline

doamna Camica asta ti-e crucea nu poti fugi cand ti-e greu oare ce-am fi ajuns daca ar fi fugit
si Cristos in crucea ma-tii betiv ordinar de nu te-ar strange odatd Cristos ca m-ai lasat fara zile

a tras in fugd pe dénsa o rochie labartata a iesit pe furig cum iesi dintr-o casa straind
in statie la doi pasi angajatele noi ciripeau a venit caramica a venit caramica
isi luase liber o saptdmana sd stea cu baiatul la terapia de grup se internase de unul singur
la recuperare alcoolici tragea sperantd ca macar el
caldura din hald a simtit-o in piept ca bocancul omului in ovare masina de surfilat ciripea
a venit caramica a venit caramica toate erau bune la locul lor pe scaunul jerpelit si-a suflecat
manecile a privit dragastoasd vena umflata nu mai stia daca-i vis ori aievea
a bagat mana sub acul masinii facea dragoste cu iubitul ei din liceu
ii repeta numele si-1 tot zicea sd intre adanc mai addnc mai adanc
*

Cristian

diploma pentru curaj si perseverenta se acordd domnului Cristian

cu ocazia implinirii unui an de abstinenta de la alcool spunea in aplauze
presedintele grupului de suport Cristian se fastacise de tot

framanta Tn nestire bascuta stil peaky blinders de cand se lasase de bautura
devenise hipersensibil sau poate era si-nainte insa carmolul il ficea mai barbat
membrii grupului se jurau ca ce-a fost mai greu a trecut primul an e nasol cand lupti
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cu ispita dupd aia totul devine mai simplu

i-a venit o pofta nebuna sd-i contrazica cand iti vezi de drum ca berbecul

adica tii cu dintii de abstinentd primul an e usor dupa doi trei ani vine chinul
atunci te loveste in coarne gandul ca tot restul vietii trebuie sa ramai motivat

1 se parea cd vorbise dar cuvintele stiteau in teasta cuminti

a multumit tremurat i-a servit cu pizza si ciocolata apoi s-a scuzat cé pleaca rapid
comandase online 100 de colite dantelate si-1 cauta curierul cu plicul

a intrat ca din pusca in Lidl si-a cumparat doud pack-uri de argus strong
s-a oprit in stufdrisul de langa microhidrocentrald a dat o doza pe gat dintr-o suflare
apoi a Insirat pe malul umed tot ce avea si-a-nceput sa se joace de-a balanta decizionald

un boarding pass catre Reykjavik unde il astepta jobul de salahor pe un santier de romani
doua foi de constatare deces pe care abia descifra Ilie Camelia un tichet electronic
dupa o vreme lumina s-a facut intuneric ori invers pe ochi i s-a pus o albeata
pe oase pilitura de fier din senin a urlat liniste si-au tdcut toate
doar apa Moldovei molcom clipocea: diploma pentru curaj si perseverenta
se acorda lui Cristian
(din fortral, Tracus Arte, 2015)

acum despre mine, iubito
stiu cd mi-e fricd de moarte si asta imi face bine.

fiecare zi e o cadere in gol.

stii sunetul acela cand cazi in picioare

iar pelvisul iti intra in stomac din cauza socului.
asta e doar trezirea.

primul gand. vreau sa merg in peru sa mestec frunze
de coca. stiu ca mi-e fricd de moarte

ea creste des acoperind toate cardrile

mainile mele macete care taie necontenit radacinile
intr-o zi voi arata lumii cum se moare in machu picchu.

al doilea gand. o taverna in port.

mananc fructe de mare n-am mancat niciodata fruct

e de mare. briza cade usor peste fetele pamantii peste circul
din apropiere peste femeile ascultdtoare.

beau pentru fetele pamantii si pentru femeile ascultatoare.

tu ai plecat cu pescarii de perle mi-ai scris
cd o duci bine uneori esti cam trista.

beau pentru tine si pentru pescarii de perle
uneori o duc bine alteori sunt cam trist.

L

Emilian Pal
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Maria PILCHIN

=

Debut absolut: Nu e om sa nu fi scris o poezie,
antologie studenteasca, Universitatea de Stat din Moldova,
Chiginau, 2003.

Volum de autor publicat: Poeme pentru Ivan Gogh,
Pitesti: Paralela 45, 2015.

Kok

D

In cadrul cenaclului Aleph, la Universitatea de Stat
din Moldova, am invatat ca poezia devine o forma de a
percepe si intelege lumea. Poezia a inceput sa ma fascineze
incd in gimnaziu, cand l-am descoperit pe Bacovia, care a
devenit pentru mine un ,,alt Eminescu”. Mai tarziu, m-au
atras Barbu, Blaga si Borges. Intre Stanescu si Sorescu l-am
ales pe cel din urma. Azi, 1i citesc cu interes pe loan E.S.
Pop, Ileana Malancioiu, lon Muresan si Grigore Chiper.
Scriu despre poeti buni, iar celor din generatia mea sau
care vin dupa noi le acord empatie si solidaritate, cum s-a
intamplat cu Diana Iepure, Catalina Balan, Anda Vahnovan,
Lena Chilari, Maria Ivanov, Augustina Visan, Nadejda
Ivanov etc.

2,

fn 2014, am trimis manuscrisul la concursul de
debutanti de la Ipotesti. A pus ochii pe el Célin Vlasie si,
cum primisem punctajul maxim, l-a ales pentru editura sa.
Lucrurile au luat-o la galop: prea multe premii pentru un
debut, peste treizeci de cronici in Romania, Moldova si
diaspora. Un poem, ,,Ivan Gogh”, a ajuns sa fie recomandat
in curriculumul scolar din Moldova si mentionat intr-o
istorie literara aparuta la Paris: ,,Lettres européennes” de
Annick Benoit-Dusausoy, Guy Fontaine, Jan Jedrzejewski,
Timour Muhidine cu o prefata de Olga Tokarczuk, iar altele
s-au plimbat in traduceri prin lume.

3)

As putea configura astfel un concept poetic
propriu: Eu: ,,Poeme pentru Ivan Gogh” (Pitesti, Paralela
45) — volum autobiografic care are ca fundal o lume a
sociopoliticului amestecat si abraziv, o lume post-URSS;
Eu in lume: ,Zarathustra e femeie” (Bucuresti: Cartea
Romaneascd, 2018) contine poeme despre o lume feminind
intr-un univers patriarhal; Lumea in mine: ,,Tu esti rusul
cel bun” (Chisinau: Prut International, 2021) — poeme care
prevesteau catastrofa din Ucraina.

4

Scriu despre omul amestecat din spatiul pe care il
populez, despre femei, ca o jumatate a speciei, despre felul
in care poezia te transforma din individul statistic in eul
care transmite stari §i emotii unice.

5)

Cartile mele de poezie s-au bucurat de o deschidere
generoasa din partea criticii literare din Romania si
Republica Moldova. Aceste volume mi-au adus premii
si distinctii importante. Au scris despre poemele mele:
Nicolae Manolescu, Alexandru Cistelecan, lon Pop, Ana
Bantos, Razvan Voncu, Adrian G. Romila, Grigore Chiper,
Serban Axinte, Nina Corcinschi, Dan Gulea, Andreea
Pop, Alexandra Turcu s.a. In Italia, profesorul romanist
Alessandro Zuliani a predat la Universitatea din Udine un
curs special dupa poezia mea, scriind si un studiu stiintific
in baza textelor mele.

kokok

iubirea o simti in urechi

vova isi rupe urechile
trage si ele atirna rosii
doua rani blegi si moi
vova baietelul de 10 ani
abandonat la nastere

e un caz incurabil

au anuntat medicii

si tAndra mama

l-a lasat acolo pe vova
baietelul soarelui

e slab e scund e pirpiriu
vova 1si rupe urechile
trage de ele cu forta
doctorii spun ca asa

li se intampla copiilor
de internat ei au nevoie
de atingeri si afectiune
ca toti copiii

unii trag de par

altii 1si pisca obrajii
vova are ce are cu urechile
ii place cand

educatorii il cearta

si il apucd de ele

odata pe an i duc la
dispensarul psihiatric
din suburbia capitalei
pentru a calma

aceste porniri

pentru a izgoni

nevoia de atingeri

acolo un caine mare

un duldu rau ii pazeste
copilul insorit

nu prea vede soarele
dragostea e atunci

cand tragi de propriile urechi
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Jan baiatul din vecini

Trebuie sa recunosc am ras si eu de Jan,

am ras cu totii, daca m-ati intreba de ce

nu as putea raspunde: radeau toti, rideam si eu.
Credeam ca lui nici nu-i pasa de noi

cand pasea alaturi cu sora de mana,

Jan cel care nu vedea si nu auzea nimic.

Uneori parea ca trece

ca printr-un lan de porumb,

ca rasetele noastre nu il ating
pe Jan, baiatul din vecini.

Il vedeam rar serile cand venea
acasa de la scoala lui speciala.

Mamele 1si speriau odraslele ca,
daca nu vor invata, vor merge
acolo la scoala lui Jan.

11 zaream peste gard, in gradina lor,
drept ca un soldatel de plumb,
sedea pe banca de sub nuc.

Purta mai mereu o camasa albastra
cu manecile scurte,

pasare azurie sub verdele nucului.
Mai tarziu mi-am dat seama —

era camasa lui de scoala

prefacuta pentru vara.

Semadna cu mama, era fiul mamei lui,

tata i-a lasat de mici.

Ma uitam la el cum sta neclintit acolo

ore 1n gir pand veneau sd il duca in casa,
uneori se pornea singur pe dibuite

cunostea cararea cum ai sti pe de rost o poezie.

Dar o facea foarte rar asa de parca nu voia

sa deranjeze pe cei dinduntru.

Se intampla, cand era liniste, inchideam ochii
si Tmi imaginam ca sunt Jan, nu dura mult,
un greier, o pasare, un om spargea tacerea.

Si nu mai eram Jan.

A murit peste un an dupa ce se prapadise
maica-sa, eram studenta la Chisinau

m-au sunat ai mei am luat-o ca pe un raport
asa de parca Jan ne era dator cu o moarte
noua tuturor celor care am ras si nu am rés,
noua tuturor celor care 1-am iubit pe tacute.

Banca o mai vad in curtea lor pustie

cand mai trec pe acasa grabita si eu

sora lui s-a mutat la Verona, iar nucul

a fost tdiat. Uneori imi pare ca Jan

e acolo in amurgurile lui de taceri albastre
pasind prin gradina ca printr-o poezie.

pascala

MARIA PILCHIN

el venea 4
e A . \X)

cu ochii plansi

ai unui copil din

mariupol

berdeanka

irpin

bucea

nicolaev

odessa

venea
in primavara asta
fara pasari

in primavara asta

de rachete

cu pasii unui copil
prin vama
basarabeasca

tudora

palanca

lisus venea

invierea

nu poate fi amanata
invierea

nu poate fi oprita
nici macar de
zburatoarea nucleara
care poartd scrumul
in ciocul ei de metal
intreaga lume

¢ astazi

Ghetsimani

Razvan PRICOP

Debut absolut: 2003, debut in rubrica Post-restant
a Constantei Buzea din Romdnia Literard, avand mai
tarziu, in 2008, o pagina de poezie in Romdnia Literara.

Volum de debut: » e t ¥ 0 v i z 0o r, Bucuresti:
frACTalia, 2015.
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I)

Lucrurile au fost relativ simple pentru mine, am fost intr-o
masurd autodidact, dar si sub o puternica influentd a parintilor,
dar nu intr-un mod organizat, ci mai degrabd spontan si intr-un
fel ereditar (ai mei au citit&scris poezie destul de serios in anii
’80). Retrospectiv imi aduc aminte cartile din biblioteca din
sufragerie care mi-au strajuit copilaria pand cand am intrat intr-o
conversatie buna cu ele, rasfoindu-le mai intai si apoi citindu-
le. Era acolo multd poezie rafinatd din anii *60- *70- *80, critica
literara, antologii de poezie strdind (Panorama lui A.E. Baconsky,
Antologiile de poezie americand, austriacd etc.), iar intlnirea
unui pusti de 13-14 ani cu acele texte lasd ceva urme adanci.

Traind in Constanta la inceputul anilor 2000, dupa
epuizarea efervescentei ’90-iste marca M. Mincu, mediul
nu era prea fertil pentru o formare, ma simteam izolat, dar
prin Romania Literard de atunci si Ziua literard (suplimentul
ziarului Ziua), in care citeam Cronicile Cenaclului Euridice
tinut de Mincu in Bucuresti, dar i alte publicatii literare, am
fost, sub o forma sau alta, cu sufletul printre 2000-istii care se
afirmau atunci.

in final, cu putind autoironie, cred ¢ in poezie am fost
partial autodidact, dar am facut si ceva studii la distantd, cu o
frecventa redusa data de aparitiile publicatiilor literare pe care
le frecventam in acea perioada. Oricum inceputurile au fost cu
scrisori si texte olografe trimise la posta redactiei, marcate de
asteptarea apasatoare a unui raspuns care uneori nu venea, apoi
rasfoirea cu mainile tremurand a fiecdrui numar din Romania
Literard (Post-restantul Constantei Buzea), lucruri care acum
par aproape ireale si un pic melodramatice.

2)

Céand am publicat r e t r 0 v i z o r la frACTalia, in
2015, am debutat aproape simultan cu editura, era un proiect
editorial la inceput si cred cd volumele de poezie de atunci au
beneficiat si de acel suflu bun al inceputurilor. La acel moment
nu au fost negocieri dure pe texte, dar imi amintesc ca am
umblat la manuscris, am primit sugestii valoroase de la ulia
Militaru pe care le-am acceptat doar intr-o micd masura. r e ¢
rovizoraavuto gestatie lungd, aproape un deceniu pana la
publicare, este aproape cratima dintre 18 si 28 de ani. Cred ca
inchisesem experienta r et r o viz o r cu aproape 3 ani inainte
de publicare, intr-o forma fideld volumului publicat, iar in 2015
nu prea mai aveam puterea si curajul sa ma intorc asupra lui
intr-o modalitate semnificativd, sa umblu iar prin maruntaiele
acelei experiente. A fost o carte dificild pentru mine care, fara
imboldul editorial al Andrei Rotaru si gestul total al lui Stefan
Manasia, nu ar fi aparut niciodata.

3)

Nuam vazutin retrovizo rdecat o modalitate,
poate singura pentru mine cel de atunci, de a ajunge aproape
de cei pe care 1i admirasem de la distantd si de la margine, de
umanitatea lor care se desfasoara n toatd splendoarea ei la o
bere, uneori in locuri despre care credeai cd nu mai exista.
Asta este toatd frumusetea pe care am simtit-o publicand,
sentimentul cd deschid o conversatie neintreruptd si volumul
meu a fost un pretext sau o parold de acces in circuit. Bilantul
dupd retrovizor sunt oamenii care rdman si aici ma
gandesc la Stefan Manasia.

49

Cred ca raspunsul la intrebarea anterioara, cu putind
indulgentd, este acoperitor si pentru aceasta. retrovizor a
fost o experientd, nu ma pot gandi la un fond ideologic relevant
pentru ea, dar cu sigurantd exista unele preocupari din zona
aceasta, sunt ceva referinte filmice in el i toatd incarcatura
aferentd, cred ca e inevitabil la 20 si ceva de ani.

5) Cum se vede, din perspectiva poetului debutant,
relatia cu critica literara? Critica de intdmpinare ,,prinde”
subtilitdtile textului ori cam bate cdmpii mai mult sau mai putin
cu gratie, ea stimuleaza sau inhiba, intimideaza tanarul creator
s.am.d.?

in 2015 cand am debutat la frACTalia ceea ce se
numeste criticd de intdmpinare avea un caracter mai organizat,
localizat, oricum era ceva mai conventionald (poate chiar in
siajul a ceea ce fusese anterior) decat, probabil, este in prezent.
Niciun moment nu am fost preocupat de receptarea volumului
meu, cum va ardta sau ce impact va avea asupra mea, dar din
experienta mea de debutant venit de la margine cred ca uneori
este mai dificil de gasit pe cineva care sé te desfiinteze pe bune,
poate fi necesar. e t ¥ o viz o r aavut parte de o criticd
de intdmpinare de calitate, din partea unor inimi inteligente
carora le multumesc si acum, dupa 10 ani. Sunt multi oameni
care scriu bine despre poezie, care ridica nivelul textului
interpretat ca ntr-o ecranizare filmica de calitate, iar asta face
util consumul de critica.

Acum privind detasat poezia si relatia mea cu ea ag putea
spune cd imi este greu sa reprosez unui demers de interpretare
a textului poetic ca bate campii, chiar daca ar face-o, in final
campii acestia ar putea fi un loc de intalnire atat pentru autori

cat si pentru critici si nu ma gandesc neaparat la ceva infernal.
skskok

ars 2
un discurs,
cele cinci minute din Roma de Fellini
in care freza enorma strapunge peretele,
in partea cealalta,
o Incapere cu fresce romane de doud mii de ani
lanternele muncitorilor dezvaluie puritatea unor chipuri,
industrie umana,
un fenomen chimic si totul dispare ireversibil,
voci singure si forfotd subterana.

mutatie
cineva vorbea despre dragostea noastra
cu aceleasi cuvinte,
cu puterea si maretia sentimentelor sovietice
de la inceputuri,
ca Intr-un raport despre productia de minereu de cupru
pe cap de locuitor, citit intr-o plenara,
eram tineri si tineam cu rusii.

dupai un film de Marco Ferreri
Liza,
calvarul nostru are un nume frumos,
pe insuld, sunt doi maslini
si el se iartd unul pe altul,
asa vom fi si noi,
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pentru ca dragostea noastra a fost dintotdeauna

un avion roz pe care cineva lipeste o svastica neagra.

*

suntem cusuti cu ac si cu atd de o cusdtoreasa oarba.

din chipurile mutilate de armonie,
tasneste privirea unui copil ca un laser
s1 md umileste zile in sir,

imi face muschii de care am uitat

sa tremure putin

un taietor precis si dibaci de porci
inteapd direct 1n inima,

iar porcii cad mai Intdi in genunchi,
apoi se prabusesc cu ochii inchisi
astdzi nimic.

iubesc putin timp

omul mort de pe pajiste

cu mainile intepenite,

cu picioarele chircite,

este cel mai singur,

sub blandetea si bunatatea unor insecte,
ma opresc in apropriere,

scot 0 moneda din buzunar si o privesc.
luciul ei, singura puritate.

short cuts
1.
cum sa fac sa ajung din nou sub pojghita ta
de bunatate,
de delicatete si catifelare
ca sub o plapuma la care mama a cusut zece ierni.
2.
uneori rezist ore 1n sir,
imi tin respiratia.
in spatele unei panze,
se proiecteaza un film mut.
3.
am 25 de ani si nu mai vreau sa-mi aduc aminte
niciun vis
ma intind pe o pajiste vie,

langa mine o reptila respird prin piele si e suficient.

4.

ma trezesc dimineata

s1 am sentimentul precis

cé Imi voi petrece restul vietii

pe marginea unei fantani inierbate.

5.

inainte aveau prospetimea unei livezi in floare
pana cand faptele mele au inceput sa se repete
groaznic de lent,

existd numai butoane de REPEAT si niciunul de STOP.

6.

ma joc singur cu miile de luminite colorate,
pornesc alarmele masinilor,

in parcuri aburii navalesc afara din canale

s1 ma asteapta.

7.

tu vei apasa butonul DELETE,

caldura va iesi din mine cu rapiditate,

ca un fosnet de vietate prin iarba,

iar mecanismul meu perfect si sensibil se va opri.

Sorina RINDASU

Debut absolut: Paisprezece vieti si incd o eternitate,
editura Sfantul Ierarh Nicolae, 2018 (la varsta del5 ani).

Alt volum publicat: Regatul disfunctiei, Chisinau,
editura Cartier, 2024.

Hokk

)

Sunt convinsa cd nu e vorba despre un caz izolat, dar
nu am avut parte de niciun fel de instruire fnaintea debutului.
Aveam cincisprezece ani, dupd o copildrie pe care mi-am
petrecut-o ferindu-ma de realitatea in care trdiiam rescriind
povesti, inventandu-le ulterior pe ale mele. Am fost luata
prin surprindere de aparitia brusca a unor oameni in jurul
meu care foloseau cuvinte precum manuscris, editurd, talent.
Atunci cand mi-am vazut prima data cartea de debut nu stiam
incd nimic despre literatura care se scria in (acel) prezent.
Dupa aparitia cartii am inceput s ma interesez, sa caut, sa
citesc. Am avut noroc si de bunavointa mai multor oameni,
chiar daca m-am apropiat cu greu de ei sau i-am lasat cu greu
sa se apropie de mine. Apoi, despre Casa de Poezie L.ink
de la Suceava se vorbeste deja de zeci de ani, chiar dacd nu
de fiecare data sub acelasi nume. Domnul Gheorghe Cirstian
face o treabd minunata, dar eu l-am cunoscut tot dupa ce
a aparut volumul meu de debut. Si in cazul scrisului, al
literaturii n general, cum a fost si in cazul altor activitati, am
fost autodidacta.

2)

Debutul meu nu a fost unul traditional. N-am avut
parte de luxul discutarii textelor, nici macar de luxul de a avea
un editor. Daca ati citit numele editurii si v-ati intrebat ce
editura o fi asta? (Radu Andriescu m-a intrebat daca volumul
meu e unul de poezie religioasa atunci cand a auzit numele
editurii) nu e absolut nicio problema. A fost un schimb de
servicii, mi-am platit cartile, asa cum s-a intamplat si-n cazul
altor prieteni cu care am aflat ulterior cd impartasesc aceeasi
drama, chiar dacd nu si aceeasi editura. Nici manuscrisul n-a
fost mai mult decat toate poeziile pe care le aveam pana la
acel moment, puse ntr-o ordine strict intdmplatoare intr-un
docx.
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3)

Cred cd un crez artistic e o formulare care depaseste
atat varsta mea biologica, cat si varsta mea literara. Ma
invart, sigur, ca toata lumea, in jurul unor axe esentiale.
Ceea ce scriu porneste de la disconfort mai mult decat de la
certitudini. Am mai spus si cu alte ocazii, nu cred in poezie
ca spatiu salvator, zona de recapatare a fortelor. Pentru mine
actioneaza mai degrabd invers. E greu sa scrii despre un tip
de gandire sau despre un tip de realitate care continua sa
functioneze, sa ruleze chiar si atunci cand nu-ti mai apartin,
si sa respiri usurat, vindecat dupd aceea. Cred ca poezia e o
forma tacutd de rezistentd, pana acum, pentru mine, si s-ar
putea sd rdmana asa o vreme de-acum incolo.

4)

Cred ca demersul meu poetic are o latura ideologica
destul de clard, dar una profund incomoda pentru ideologia
declarativa. Ca sa explic: odata cu Regatul disfunctiei, mi-au
reprosat mai multe voci, pe mai multe cai, o anumita lipsa
de asumare din punct de vedere ideologic. Faptul cd am avut
ocazia sd vorbesc despre ceva si n-am facut-o. Faptul ca orice
as fi incercat sé fac a fost mult prea putin pentru o lume care
are nevoie sa auda, sd i se spuna raspicat, sus si tare. Poezia
mea vine dintr-o realitate personald pe care nu mi-am dorit-o
nici o secunda, dar pe care mi-am insusit-o fara sa stau pe
ganduri. Regatul disfunctiei este o carte pe care am scris-0
ca pe un jurnal de vindecare, dar care n-a avut nici un fel de
efect terapeutic asupra mea. Am vorbit despre boala, despre
lipsuri atunci cand vine vorba de sanatate psihica, despre
neajunsurile acestor afectiuni cu care mé confrunt la randul
meu. Despre marginalizarea, daca vreti, a oamenilor ca mine,
din foarte multe puncte de vedere: lipsa de sprijin din partea
sistemului educational, exploatarea financiara, chiar si lipsa
de empatie din partea celorlalti oameni pentru care e prea
greu sa patrunda dincolo de ceea ce se vede. Toate chestiunile
despre care am vorbit au fost luate si plasate sub ideea (auto)
biografismului, mizerabilist, eventual, de care lumea s-a
saturat si de care nu mai vrea sa auda, pentru cd, nu-i asa,
cat mai putem oare scrie despre noi si cine sa tot citeasca.
Nu e biografie mai mult decat e pozitionare impotriva atator
lucruri denuntate chiar atat de limpede. Cred ca subiectul
sanatatii psihice e scapat de foarte multe ori din vedere din
cauza felului in care a fost tratat anterior. Dacd am crescut cu
lecturi care mi-au lasat impresia cd depresia e o parte cool
a boemei, a vietii de scriitor, sau ca a fi alcoolic (bolnav,
deci, patologic) e o chestiune cu adevérat necesard care-ti
pompeaza talent, indiferent daca-1 ai sau nu, poate a venit
vremea demistificdrii acestui lucru. Eu asta am Incercat.

Dincolo de asta, nu demult am publicat un grupaj de
texte pe nesemnate.ro care aveau la bazd acest male gaze
dizgratios care obiectificd femeia, o transforma in instrument
sexual, o manipuleaza inspre a crede ca ea isi doreste aceasta
perspectiva. O altd tema importantd pentru mine, pe care am
abordat-o mai mult in ceea ce am scris dupa Regat. Am primit
un comentariu similar ca cele despre care spuneam mai sus,
care-mi reprosa o lipsad acutd de implicare. Uneori mi se pare
cd ¢ vorba de grila de lecturd actuala atat de rigida care nu
permite intrdri altfel decat declarative, sub forma de slogan, si
le respinge pe cele care provin din experiente personale, chiar
daca sunt la fel de puternice, la fel de inconfortabile. Pentru
cd daca cineva vorbeste despre o chestiune problematica, dar

o trece prin propriile filtre, prin propriile mecanisme poetice
sl acest cineva este automat respins pentru cd poetizeazd
chestiunea respectiva, asta face rau demersului, ideologic la
bazi, in sine. In mod paradoxal, exista un singur fel de a
fi vocal si implicat in problematicile actuale. Cu toate ca se
deplange lipsa vocilor care sa le sustina.

5)

Sigur, in vremea in care aveam cincisprezece ani $i
abia debutasem, nici nu stiam ca existd oameni care-si ocupa
in mod activ timpul cu a scrie despre cartile altor oameni
(vii!). Am auzit si citit multe lucruri in ultimii doi, poate
trei ani despre cum critica de Intdmpinare nu mai are sens
intr-o lume 1n care deja existd critica academica, stiintifica,
la un asemenea nivel cum ea se face la noi. Desi e nevoie
de o discutie mult mai ampla aici, nu cred, evident, in asta.
Critica de intampinare are, in continuare, nevoie de spatiu de
desfasurare si de oameni care s-o practice. Nu cred cd inhiba
tanarul scriitor, decat atunci cand este, poate, scrisa numai
pentru validarea propriilor pozitii, nu pentru validarea sau
invalidarea cartii in sine, dar nici ca il stimuleaza per se. Pentru
mine, relatia cu critica a Inceput odatd cu Regatul disfunctiei.
S-au scris, in marea lor majoritate, chestiuni care au prins,
asa cum dumneavoastra formulati, subtilitatile textului, dar
si chestiuni care au ignorat complet textul ca atare, preferand
unele proiectii exterioare, de asteptare colectiva.

La nivelul criticii de intdmpinare, citesc aceleasi
nume pe care le citeam la inceput, plus incd o mana de tineri
foarte talentati. Probabil cd lucrurile ar sta si mai bine daca
critica criticii, versiunea lipsita de orizont, dar prezentd, mai
nou, in Orizont, ar lasa-o mai moale cu deconstructia textelor
critice care apartin tinerilor ce incearca sa-si gaseasca o voce,
sé lucreze cu ea. Cred cd ma pot gandi la cel putin CINCI
preocupdri mult mai interesante decat sd scrii prin reviste
culturale ca un tanar a scris un text, dar sa afirmi raspicat ca

n-ai Inteles nimic din el.
koK

01

Al profilul aproape perfect. Taci cind trebuie, stai jos cind
ti se spune metabolizezi

in liniste, fara s ceri explicatii.

Ai corpul rezistent la traumatisme,

pometii plini, gura rotunda atit cit trebuie.

Chiar si psihologic,

te incadrezi. Creierul tau —

farurile aprinse ale unei masini 1n plind
depasire.

Prinsa in rutina, saraca fata bolnava
care nu stie

nici prima, nici a doua, nici ultima
pozitie.

Nu stie
nimic despre celelalte
femei.

Celelalte femei au profilul aproape perfect. Realizate,
puternice si multe, ca stalactitele.
Cu sini care seamana
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cu cei de pe ecran.

Cu sini care nu seamana
cu ai tai.

Cind stai in jurul lor, ai timp
sd le observi unduirea.

Isi desfac parul si toate
florile de lotus

capata forma capetelor lor.

Numeri o mie patru sute noudzeci de zile
de cind tot incerci.

Copiaza. Increderea. Atingerile. Distanta.

Miscarea circulara a minii.
Din incheietura. Nu, nu asa.
Uite niste link-uri.

Cind esti singurd acasa, te dezbraci si dai drumul

la dus, apoi la camera.

Studiezi. Inchizi ochii si realitatea se schimba.
Deschizi ochii si esti, sub un soare imens, cald

ca inima unui vitel proaspat ciopirtit,
gata sa fii admirata.

Cafea si xanax si
cortexul prefrontal activ non-stop.

Cafea si xanax. Intri sub apa
ca sub un corp opac

dincolo de care

nicio forma nu mai poate

fi

identificata.

induri temperaturi pe care
niciun corp nu ar trebui
sa le indure.

O femeie

—tu—

trebuie sd stie Intotdeauna
sa indure.

Cafea si xanax. Esti toata
numai vapori.

Toata numai cafea

si

xanax.

Esti gata?

Tremurul miinii dispare. Acoperi cu
un zimbet

toate cariile.

Iti treci mina prin par. Frumoasa,
frumoasa, frumoasa.
Proasto.

Inchizi ochii.

Deasupra ta

mingi de mercur la capatul
mai multor fringhii.

Deasupra ta
doar profiluri aproape perfecte.

Blonda, dar putin trecuta.
Experimentata.

Tindra, doar ce a implinit treizeci.
Doar ce a scos o carte.

Numai buna.

Deasupra ta

barbatii isi dau mina,
fericiti

si

satisfacuti.

Ii cunosti pe toti.
Niciunul nu te vede.

Deasupra ta
doar noduli.

Deasupra ta
doar frica.

Afisau
a nu fi recunoscuta.

A fi sau
a nu fi in raiul barbatilor
recunoscatori.

Deschizi ochii.
Te asezi in pat.

Play.
02

You know something, Utivich? I think this

just might be my masterpiece

spui 1n oglinda, cu o mina pe crestetul lui si 0 mina
pe rana proaspat deschisa.

nu conteaza cit de atent privesti,

n-o sd prinzi momentul in care va disparea.
va lasa un semn, asa cum semne lasa

si picaturile

de zahdr incins

care se scurg din lingura

direct pe picioare.

esti crochiul ideal, varianta
preliminara

a tuturor variantelor care
nu se vor proiecta
vreodata.

ia 0 pauza.
protejeaza ce a mai ramas.
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2016

Alin IOAN

Debut absolut: ,,Targul de carte GAUDEAMUS,
Bucuresti, 2016, desi as fi preferat sa se intimple intr-o oarecare
cafenea/birt.”

Volume publicate: cer de rigips, nori de glet, Bucuresti:
Editura FrACTalia, 2016; atdta vreme cat stii ca poti sa te
intorci, Bucuresti: Editura FrACTalia, 2018; departe, cdt se
poate de departe, Bucuresti: Editura Casa de Pariuri Literare,
2021.

kksk

D)

Lectura, discutiile cu anumiti oameni si bunavointa
unora din mediul literar de a publica in reviste anumite texte
au fost determinante pentru evolutia mea literara. Cred cd mai
trebuie sa amintesc faptul cd am avut sansa sa gravitez in toti
anii acestia 1n jurul festivalului literar Discutia Secreta de la
Arad, sa asist la lecturi, s cunosc oameni din mediul literar, s
am la randul meu lecturi in cadrul festivalului, etc.

)

Cum a fost, din perspectiva debutantului, procesul
editarii cartii(lor)? A implicat dezbatere si negociere a textelor
cu editorul sau, dimpotriva, relatia cu editorul s-a limitat strict
la predarea manuscrisului(elor).

A existat o oarecare efervescentd (fireascd as zice) de
a face pasul spre debut, nu am regrete, dar daca ar trebui sa
retraiesc acea perioadd as amédna cdt mai mult momentul
debutului in volum, pana spre niciodata.

in ce priveste editarea volumului cer de rigips, nori de
glet a existat tensiune, dezbatere si negociere cu editorul, totul
cordial. La urmatoarele doud volume lucrurile au decurs mult
mai formal. Ma bucur cé de fiecare data s-a optat pentru coperta
propusa de mine.

3)
Nu cred ci exista termeni cheie, ag putea opta pentru:
narativ, fotografic, atmosferic.

9

Existd (sper) o asumare a tot ce presupune existenta
umand, dar continui sa cred c poezia ar trebui sd se debaraseze
cat mai rapid de orice forma de monotonie a interpretarii de tip
ideologic.

5

Volumele mele au trecut aproape neobservate de critica
literard, au avut parte de putine reactii, cel putin asa am resimtit
atunci cd stau lucrurile. Dac in prima faza a existat nedumerire,
poate frustrare, acum mad intereseaza eventualul salt calitativ si
in special beneficiile de ordin spiritual pe care le poate produce
scrisul.

skeskosk

un barbat scruta spatiul dintre blocuri

dupa chistoace, un altul lasa din maini
plasele grele si-si stergea cu antebratul
sudoarea de pe frunte.

pentru o clipd

privirile lor s-au intdlnit, soarele

insistent i-a umplut de ocard,

amdandoi au pierdut ceva

ce pdrea important.

pe zidul de vizavi unde sta scris nu ne place aici,
dar nici nu vrem sa plecam nainta domol
umbra unui tei in floare, cdini maidanezi
umblau fara tinta cu limbile atdrnate

de la caldura.

0 pensionard care tinea

cu ambele mdini

o punga alba de plastic

cu medicamente,

a zambit §i a trecut cu ochii inchisi

peste umbra crucii de farmacie spre gradina
cu pomi fructiferi unde a copilarit.

unchiu Lica a lasat cu limba de moarte ca
noi, cei doi nepoti
sa-1 scoatem din casa

cosciugul I-au bagat cum I-au bagat fara mort

in camera dinspre strada,

da sa vezi cum a fost cand unchiu zacea intins cu mdinile
pe piept,

am calculat noi cum si in ce fel sa-I tinem, sa-l inclinam,
da tot n-am reusit sa-1 scoatem la timp

preotul aproape ca terminase slujba,

iar noi il dadeam pe unchiu Lica de pereti si injuram
atunci cand romanii au intors armele, zicea maica, am
fugit de ne-am ascuns

in padure,

ne omorau dacd ne prindeau

(hai maica sufla-n lumdnari)

pe Lica l-au prins ungurii si l-au dus in lagar,

da dupa vreo douad saptamdni s-a intors

evadase

(texte aparute in 2023 pe criticarad.ro)
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rochia neagra

vazandu-o pe maica-sa beata ca de obicei, cum scotocea
prin sertare si arunca

in laturi cu haine si sudalmi

unde dracu-i rochia aia neagra?

PARCA A INTRAT IN PAMANT!

s-a indreptat satisfacut spre fereastra

cu gura crestatd de un ranjet prelung

vedea cum soarele se retrage dupa blocurile cojite
cu zece etaje si masina de pompe funebre
grabindu-se in acea zi sa livreze neantului

trupul neinsufletit al vecinei de la doi,

imbracata cu rochia neagra a mamei lui

pe care el o vanduse familiei indoliate

la pretul unui joint decent

ar fi putut fi maicd-sa intinsd in sicriu cu mainile pe
piept,

spalata, pieptanata, data cu ruj pana dincolo de marginea
buzelor,

al strigatului de cucuvea pe care 1l auzea de la o vreme
tot mai des,

un tiuit in urechi

apoi reveni cu gandul la sairmana femeie care ii bagase
luni la rand biletele pe sub usa

TE ROG NU MAI CONSUMA DROGURI!

NU MAI BEA!

care n-a chemat politia cand 1-a surprins pe M. ca si-o
lua

la laba in fata liftului,

nici cand N. a dat foc cutiei postale si striga

»Through the darkness of future past

The magician longs to see. One chants out

between two worlds.

Fire walk with me.” sau poate ca era altceva,

nici cand T. care se credea pentru a nu stiu catea oara
lisus, se pisase pe el, si-i batea cu pumnii in usa

soarele alunecase de tot dupa blocuri
pe cer urmele lui sangerii,

sarmana femeie era six feet under,
iar maica-sa repeta obsesiv

PARCA A INTRAT IN PAMANT!

(text aparut in Antologia Ecouri din padurea
intunecata: evadari in Twin Peaks,
Editura Tracus Arte, 2024)

Alexandra NEGRU

Debut absolut: Deviant, Ed. Paralela 45, anul 2016.

Alt volum publicat: Departe de nava-mamd, editura
Cartex, 2024.

Kok

D

Pentru mine, scrisul a inceput ca un exercitiu propus in
sala de clasa, in primii ani de liceu, de doamna profesoara de
limba romana de la C.N. Mihai Eminescu Suceava — Cornelia
Bratu. Initial, propunerea a fost sa scriem in jurnal sau pe un
blog pentru a ne dezvolta partea creativa. Scriere libera, fara
un sens sau o finalitate anume. Usor, de la a descrie emotii,
intamplari din cursul zilei, scrisul meu s-a indreptat instinctiv
spre o forma de poezie cu rima, apoi fara rima, dar pastrand
un ritm, o muzicalitate. Catalizatorii, in cazul meu, au fost
festivalurile de poezie si cenaclurile literare, dar si oamenii
care m-au sprijinit si incurajat, care au vazut potentialul.
Odata intratd In lumea poeziei, a contat mult si faptul ca am
intalnit creatori de la alte licee, a aparut simtul competitiei,
dorinta de a deveni mai bun, de a castiga premii.

2)

Publicarea primului volum, a volumului de debut,
Deviant, a venit ca urmare a castigarii Marelui Premiu al
Festivalului Mihai Eminescu, Botosani, anul 2015. La primul
volum procesul editarii a fost foarte simplu, volumul era
destul de bine slefuit, poemele lucrate, nu a fost necesard o
mare interventie a editorului. La al doilea, in schimb, relatia
cu editorul (Ramona Boldizsar) a fost mult mai apropiata,
m-am implicat atdt eu, cat si ea, iar asta a presupus putind
negociere in privinta redactdrii anumitor texte, modificarea lor
pe alocuri, lucru pe care l-am facut cu incredere si asumare.
Procesul a fost diferit, cred ca e necesar dialogul cu editorul,
sd ti se propuna schimbari, sa vezi o alta perspectiva.

3)

Pentru mine este important ca ceea ce scriu si
transmita un mesaj si mai ales sa ii induca o anumita stare, sau
sd 1i starneasca o anumitd emotie cititorului. De asemenea,
cred ci este importanti si estetica, muzicalitatea textului. Imi
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place sa adaug putin misticism in scriere, sa creez imagini
suprarealiste uneori. Cred ca poezia ¢ magie- o constructie de
imagini rapide cu mesaje subliminale.

inevitabil, inconstient, se vor regasi pe alocuri, in anumite
texte, franturi de acest gen. Uneori, poezia vine din
subconstient, iar conexiunile pe care le fac in acest proces pot
fi chiar si pentru mine surprinzatoare.

poezia ta, mai ales un cunoscator al genului. Descoperi
lucruri pe care nu le stiai despre tine, uneori exacte, alteori
complet gresite. Dar critica e benefica pentru ca e capabild
sa scoatd la iveald substraturi pe care altfel nu le-ai observa.
Am fost surprinsa placut, de multe ori, iar ca tanar creator, ¢
importanta atentia pe care criticii o dedica atunci cand fac o
analiza a textele tale.
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4)

Nu ma raportez neaparat la o ideologie, dar cred ca

RA NEGRU
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5)
E interesant sa vezi cum o alta persoana interpreteaza

ks

1. Sfarsit de Ianuarie

Iata, inca o data,

scrisul e cel care ma salveaza.

Scrisul si vocea fantomatica a lui Agnes Obel in casti,
briza polara aproape ireald

pentru insula unde am emigrat, fugind spre
confortul care m-a facut asa docila, lipsita de substanta.

Privesc eolienele de pe camp,

se lovesc de ele tentativele de a simti cd apartin,

se spulbera iluzia oricarui fel de implinire, praf de diamant in stratosfera, amanand
catastrofa climatica iminenta inca un pic.

Toxica si fermecatoare,

nava-mama tot ma cheama,

vrea s ma legene iar, ani la rand, 1n esec si resemnare.

Pe sinele de tren

care trec prin poienite diafane, nu am mai fost demult.

Sunt ca o ciuperca Intunecatd crescuta printre crapaturile asfaltului

de la Cernobal, fac radiosinteza cu tot ce se izbeste de mine si incearcd sa-mi faca rau, chiar daca ma urateste.
E Tanuarie, iar o zi magica s-a transformat peste noapte intr-un cogmar.

Tai un avocado n doud, scot miezul tare, il arunc la gunoi.

Cineva face asta cu sufletul meu.

Tu te retragi in cochilia ta rece, pestera ta emotionala.

Eu incerc sa par puternica, sa-mi gasesc zambetul pe un servetel cu care-mi sterg rujul.
Pare asa de departe momentul acela cand

mica faptura

va deveni reala. E doar un nume intr-un mesaj salvat pe telefon.

Un punct pe o lista de prioritati.

2. noaptea va veni

mereu vine

sa te loveasca

in cosul pieptului

plamanii in fasii si capul

0 casa a groazei plina de capcane nebanuite
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tot ce experimentez acum e o iluzie in care am intrat
ca intr-o panza de pdianjen care mi-a acoperit mintea in totalitate

am nevoie de

expunere matinala la lumina
pozitii de yoga complexe
hrana sanatoasa

detasare

nu sunt masindria micuta si agresiva
pe care Incercati voi

sa o modelati

dupa propriile nevoi

eu sunt

soarele cu radiatii UV puternice
gata sa spulbere oricand totul

si

dupa pielea asta tot mai palida
aproape translucida

meditez acum creez strategii

pentru ca

sunt gata sa revin

si nu am teama

nu am rusine

nu mai am aproape nimic

3. incoerent

daca tac acum o fac ca pe un exercitiu

trasez in intunericul acesta

o silueta familiara

ceva dupa care sa ma ghidez

ceva asemanator

cu bricheta aprinsa pe care o agiti in aer la un concert cand realizezi ca nu mai sunt langa tine

trec prin nopti fara somn

cu zambetul pe buze

si caderea in gol a avionului in plind furtuna
caderea in gol a micului pdianjen

pe fata mea cand stateam Intinsa si exersam
visarea lucida

nu sunt decat

fobii cdrora le-am rezistat

asa cum am rezistat

si jocurilor tale infantile pline de cruzime

plansului in masca

tancurilor de la marginea orasului

jandarmilor care nu ma lasau sa imi vad familia in pandemie

daca tac acum o fac pentru ca inteleg
ce nu ma poate rani

nu 1i ofer putere

cum nu

vreau nici sa renunt la

conturul acesta confuz

in care ma misc

tot cautand o forma corectd/ coerenta
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Ciprian POPESCU

Debut absolut: Mile End (2016), Mile-Ex (2021),
ambele la Casa de Editura Max Blecher.

*h%

)

Povestesc o intdmplare, ca sd Intelegeti ,propria
instruire”.

Am fost o singuri dati la un cenaclu literar. In liceu, la
Caransebes. Eram vreo patru persoane. A venit un poet local
care ne-a citit cateva creatii. lo, cu creierul bocnd, n-am inteles
nimic. Mi-era si teama c-o0 sd-mi ceard cineva parerea. Ar fi fost
un dezastru. Dar, slava Domnului, n-a fost cazul.

Dna profesoara care a organizat evenimentul a vorbit
despre calitatile poemelor, sonoritati, intensitati, le-a incadrat -
cum se procedeaza - intr-un curent literar. Nu postmodernism...
Sa fi fost un neo-expresionism local pe filiera nemtilor de la
Sadova Veche? In orice caz, ceva major. La un moment dat,
exigenta exegetd, dna profesoard i-a sugerat maestrului ca
sintagma monstru veros dintr-un vers al sau ar fi pleonastica.
Poetul s-a sucdrit o tara, a comentat cd n-ar fi, insd, neavand
dictionarul la el, s-a inclinat in fata criticii.

Am cautat pe net monstru. Provine din latinescul
monstrare — a arata. Monstrul e cel pe care-l ardti cu degetul,
cineva iesit din comun. Termenul este asociat cu verbul moneo
— a atrage atentia, a avertiza. Veros — necinstit, suspect (apud
dexonline). Cam aiurea remarca doamnei profesoare. Vine din
frantuzescul véreux, cu radacina ver- adica vierme.

Asadar, un monstru veros e un MONSTRU
VIERMANOS.

Nici vorba, dna., de pleonasm! Monstru viermanos suna
impecabil, e o imagine poetica slefuitd, o oglinda a limitelor
normalitatii ce suscita o adancd meditatie asupra conditiei
umane.

2)

Foarte simplu. Am trimis cateva pagini la editurd,
Claudiu a zis cd i-ar placea sé citeasca o carte pe tonul si-n
ritmul dla si mi-a vorbit de concursul de debut. Am scris cartea,
apoi am trimis la concursul de debut de la Blecher si asta a fost.
Pe partea de editare, nu a fost o dezbatere sau 0 negociere, mai
degraba discutii fertile pe text. Modific, tai, rescriu in urma
interventiilor editorului, n-am nici o problema cu asta.

3)
Am incercat postari cu suflet, text rulat pe tristete si jale,
ca uite cum ne sunt vietile, dar tre sa mai si ridem, prieteni.

49)

Sunt omul comun care si-o ia din toate directiile. In
genere, scriu din perspectiva userului, a muncitorului de la
gunoi, a IT-istului cu competente vagi, speriat ca o sa-i ia
jobul manual inteligenta artificiald, a portarului fard permis de
securitate. Nu am alte filme ideologice n cap.

5)

Nu ma inhiba, nu mé stimuleaza. Io oricum nu fierb in
sosul literaturii roméane contemporane. Am citit despre directii,
mentionari, vrajeli, grupuri de putere. Nu stiu daca bate
campii critica, dar ar fi fain sd o facd. Cu gratie si umor, nu cu
instrumente de masteranzi care vor sa-gi impresioneze profii de
catedrd, congenerii, confratelii si consorelele. Am citit cand am
publicat ce mi s-a reprosat, céci au fost si comentarii literare in
directia asta. Apoi am ridicat din umeri, mi-am zis — i ce vrei
sa fac, man, io asa stiu sa scriu, tu asa stii s& comentezi i am
continuat sa scriu cum imi place mie, despre ce vreau io.

*kk

Din inima ordurii

Gunoiul din parcare
i1 string pentru bani
E-0 munca cinstita
Desi I’ai mei ani
Ar fi trebuit sé fiu
Big coi cu bitcoin
Nu om de gunoi

Sa-1 culeg pe tot
Sincer pot desi

Mai zboara hirtii
Mai lasa porumbei
Cécat si pene din ei
Mai arunca pe jos
Un nepot o nepoata
Nederanjata

Insa mi-e ci oricit as incerca
sa curat bine peste tot

E-un loc unde n-o sa pot

Sa fac bine

E coltul dla unde se-aduna
gunoiul launtric

din mine

Hoit

Candeste a hoit in camion
Roiesc SATANIC viermanarii
Coboara lin un avion

Vin din Toronto milionarii
Sint norocos am ghionion
Roiesc SATANIC viermanarii
Candeste a hoit in camion
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Sapte tigari

maturind la PO am gasit
un pachet de Camel Blue
pe-un extincteur

sapte tigari si o bricheta BIC
Turkish & domestic blend tobacco

erau preferatele mele

am scos o tigard

am mirosit-o pe lung

si mi-am amintit cum
fumam un pachet pe zi cum
imi intra fumul

in haine

in piele

in plamani

si-mi rasfatam viciul

m-am mai lasat
m-am reapucat
acum sapte ani
am renuntat

sapte tigari ar fi

un nou inceput

dar sunt un om slab
nu am curajul

fiinca zilele astea
prieteni

ma trag doar pe mine
in piept

I’m the Kking of junk and this is my royaume

visez

la o platforma

de apartament

de-unde postez in slarfi

si trening de casa

t-shirt mega laliu larg la git
cind ma uit la tine

vad papioane man

da da

inca te mai impiedici

in calambururi noudzeciste
si nu ti-as zice nimic

daca ti-ai vedea de-ale tale
dar insisti cu inaltele

n-ai bitigla

n-ai skate

n-ai gantere-n casa

nu sari coarda

tu de fapt n-ai luat niciodata bataie
n-ai relaxarea aia a omului de gunoi
care a luat un croseu rinjind
stii cum zic

falsetule

2017
Gabriela FECEORU

Efﬁ T 1
g 580

Debut absolut: in Revista Vatra, 2015.

Volum de debut: blister, Cartea Romaneasca, 2017.

Alte volume publicate: vorbesc din nou pozitiv
si din nou pozitiv, Charmides, 2019; Astept primavara
si vine - Dragos, Casa de pariuri literare, 2022; vax,
Charmides, 2022.

kk

)

Am fost mereu adepta teatralitatii, mi-am dat seama intr-
un pub din Petrosani, intr-o zi, cd eram tare diferitd de actori,
tacutd, introspectiva, voiam sa fac teatru, dar in loc sd md ocup
de cultivarea relatiilor cu oamenii si de munca cu propriul corp,
propria voce, tot ce ficeam era sd-mi sculptez mintea prin
variate lecturi, sd gravitez in jurul foilor mele si sa traiesc intr-
un univers, pe care, fara si constientizez, il dezvoltam. Voiam sa
scriu si asta sd insemne ceva. Voiam sd-mi fac auzite cuvintele.
Aveam tot timpul senzatia ca cei care ma ascultd nu inteleg cu
adevarat ce vreau sa spun dincolo de sunetele articulate.

2)

La fel ca acum existau tot felul de grupuri de poezie
online unde se postau poeme. Asa am ajuns la gpoem. Postam
frecvent acolo. Asa am primit intr-o zi invitatie sa public
manuscrisul meu la editura Cartea Romaneasca din partea lui
Calin Vlasie. Se intampla in anul 2016, in anul 2017 apare
blister. In jurul meu s-a ficut cer, n-as putea si nu spun asta, la
acest debut au contribuit mai multi oameni, voi avea un respect
uman si profesional toatd viata mea fatd de ei, mai ales ca i
iubesc pentru poezia lor, pentru cd am lucrat, practic cu niste
asteroizi ai lumii literare in formd umana.

3)

Prin poezia mea ajung s& ma situez pe un munte la
care n-au acces decat cei ce vorbesc in acesti termeni, departe
sus, deasupra lumii, accesul e greu aici, viata ¢ mai putin
nefavorabild, trdiesc pe propria mea insuld si sunt intangibila
intr-un fel foarte personal.

4)
O punte intre femei si barbati, sd ne regasim in aceste
versuri ca in ntr-o pauza de razboi, o pauza care poate dura
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pentru totdeauna. O tandrete care sa nu mai rapeasca fondul
principal relational. Nu scriu tintit, dar se nimereste cd tot
ceea ce sunt se releva intr-un continut etichetat ca feminist,
egalitarist. Cred cd noi, femeile, suntem niste regine in foarte
multe feluri si as vrea sd vad barbatii privindu-ne astfel, mai
degraba fascinati de puterea noastra, de frumusetea noastrd, de
poeticitatea de care dam dovada, de viata pe care o infaptuim, sa
vibram armonios, la unison, asa se scrie poezia mea, asta vrea.

)

Critica de intdmpinare a reactionat prompt la debutul
meu, dovada stau si nominalizdrile cartii mele de debut, blister,
am fost In mod extraordinar de fericit coplesita de cronici la
cartea aceasta, a fost o carte citita si iubitd. A fost rezultatul
credintei mele in poezie. Mi s-a parut surprinzator si totodata
firesc succesul pe care aceastd carte l-a avut. Sunt foarte
recunoscatoare cd blister a fost extensia prin care oamenii au
inteles o poveste controversata, iar criticii literari au pus pe
harta un nume care nu existase pana atunci, Gabriela Feceoru,
se intdmpla pentru prima data sub ochii tuturor librariilor
importante, brusc am intrat in competitie cu toate debuturile
anului 2017, mi-a fost fricd cd nu se va intelege ce am vrut sa
zic, dar cititorii acestei carti sunt oameni foarte inteligenti.

skeskeosk

caldura

chip oglindit in memoria unui
alint ultramarin

voi muri $i nu uit ca n-am spus
nimanui ce simt cu adevarat
masti care mi-au explodat in fata
nu am spus himanui ce greu a
fost cand m-am cocotat deasupra
mintii mele. ultima clipd cand toti
se vor aduna si vor scrie pe foaie
viata mea netraita

fericirea le va face ochii sa clipeasca
mai des si sa planga

cand isi vor aminti fiecare poem
care a miscat ceva in inima lor
voi pleca fara sa uit

de cate ori am repetat un vers
pana a capatat sens si am facut din el
parte din viata mea

voi muri, dar in mod ciudat

ca dupa injectia in coloana
anestezie calda

incep sa simt caldura asta.

soldat

loialitatea Inseamna sa vad aceasta fata
fara sa simt remuscari

pentru ce a tradat nu am impuscat niciodata
pentru ce a dezertat nu am explodat orase

zile mai grele vor veni si
Zian va spune
mama mi-a dat acest nume

si-1 voi duce departe in munti
il voi adaposti de orice rau

si voi fi, cum am promis,
cel mai bun soldat.

puternic

chiar si atunci cand

tati pleaca

asta a fost si mami 1si face o casd

intr-un loc in care sa nu simti cum doare

e verde ca ziua

in care distanta a luat locul

mainilor

voi purta cu mine toata viata

asta

fii puternic, Zian,

nimic nu e pentru totdeauna

am avut un partener care imi spunea tot timpul
,,sunt vremelnic”

chiar si daca toti oamenii vor pleca

eu te voi insoti chiar si dupa ce corpul meu
va ramane fara suflet.

Ligia KESISIAN

Debut absolut: Mici cutremure, Editura Charmides,
2017 (lansare la targul de carte Gaudeamus).

Alte volume publicate: Miss Houdini, (Charmides,
2019), Anul tigrului de apa, (Casa de Editura Max Blecher,
2023).

*kk

D

Cred cd prima forma de instruire poeticd a fost
izolarea — si, poate, e important sd spun de la inceput ca
nu folosesc ,,izolare” in sens romantic. N-a fost o retragere
voitd, ci o realitate geografica si culturald. M-am néscut intr-
un oras in care, la inceputul anilor 90, singurele volume
de poezie disponibile erau cele ramase prin anticariate din
anii ’70 sau, uneori, antologii ale poetilor din manuale,
putine traduceri din alte limbi. Dar inainte de asta, la patru
ani, bunicul meu mi-a pus alfabetarul in brate si mi-a spus:
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~Invatd sa citesti” Si am facut-o. Am inceput si citesc cu o
foame careia nu stiam sd-i dau un nume pe atunci si care nu
s-a stins niciodatd. Am devorat orice — de la reviste vechi
pand la romane uneori nepotrivite varstei mele, dar care
ma fascinau. Literatura, pentru mine, nu a fost o forma de
divertisment, ci de orientare si un spatiu de refugiu dintr-o
lume adesea brutala. Era harta mea interioara. lar cand nu
citeam, scriam in cap tot timpul, si acest obicei s-a pastrat.

Ce lipsea insa, in tot acest decor, era poezia
contemporand. Cu exceptia putinilor autori vii din manuale,
aproape ca nu stiam ca poti fi viu si poet in acelasi timp.
Revelatia a venit tarziu, abia dupd ce m-am mutat la
Bucuresti. Eram studentd, locuiam intr-un oras nou si
necunoscut, si intr-o zi am intrat, aproape intamplator, in
libraria-kiosk de langa fostul Muzeu al Literaturii. Acolo,
pe rafturi inghesuite, i-am descoperit pe Virgil Mazilescu
si Mariana Marin, pe Mircea Ivanescu, etc. Socul a fost
estetic, dar si existential. Acea descoperire a dus, inevitabil,
la altele. Am inceput sd merg, ca spectator care, dintr-o
profunda anxietate, fugea imediat dupa terminarea lecturilor,
la Institutul Blecher. Acolo am aflat de poeti care traiau
atunci, in acelasi oras cu mine, care scriau carti vii, nu doar
volume de arhivd. M-am simtit, pentru prima datd, parte
dintr-un timp literar. Pe la doudzeci si ceva de ani, citeam
deja poezie in trei limbi, cu o preferintd pentru vocile din
cele doud Americi: de la Ginsberg, Frank O’Hara, la Anne
Sexton, Anne Carson, dar si Alejandra Pizarnik, Mario
Benedetti, etc, autori pe care 1i descoperisem din librarii, din
filme si din discutii. Toti acesti autori mi-au transformat nu
doar gustul literar si estetic, ci si orizontul etic: mi-au aratat
cd poezia nu trebuie sa fie ,,frumoasa”, ci sa contind cifruri,
mesaje.

Am avut si un prim spatiu de testare — nu unul clasic,
ci mai curand improbabil: cenaclul de la Absintherie Sixtina.
Nu era un loc pentru literatura canonicad, ci un spatiu in care
bloggerii si tinerii scriitori din zone pop culture isi citeau
textele in fata unui public dezinhibat si uneori ironic. Acolo
am citit pentru prima datd in fata altora. Nu eram sigurad
de ce scriu, dar eram sigurd ca trebuie sd o fac, in ciuda
emotiilor coplesitoare. A urmat apoi o etapa in care aproape
am debutat — cu un alt volum, unul acceptat de o editura,
dar in care nu credeam pe deplin. L-am retras. Nu a fost o
decizie strategica, ci instinctiva. Imi dideam seama, citind
tot mai multd poezie contemporand, ca textele acelea nu isi
aveau locul ntr-o carte, ci reprezentau un efort, un exercitiu
de a scrie. Am mai asteptat. Am citit, am scris si am rescris.
Cand, 1n cele din urma, am publicat Mici cutremure, am
stiut ca era debutul corect. Nu perfect —nu sunt nicidecum
pe deplin impdcata cu toate textele de acolo —, dar sincer. De
atunci, am inteles ca ,,instruirea poetica” nu se incheie. Ca
fiecare poem nou rescrie si chestionaza tot ce-ai fost Tnainte
si tot ce descoperi necontenit despre tine si despre lume prin
exercitiul scrisului. Si cd, poate, singura forma autentica de
formare e expunerea controlata la tacere.

2)

fmi amintesc precis blandetea cu care a fost primit
manuscrisul meu de debut. Intr-un moment in care incd
aveam indoieli dacd ceea ce scrisesem era, intr-adevar,
o carte, Dan Coman — editorul volumului Mici cutremure

— mi-a raspuns cu entuziasm $i o generozitate pe care
n-o pot uita. Feedback-ul sau nu a fost intruziv, nu mi-a
rescris poemele si nici nu m-a ,corectat”; in schimb, a
fost o prezenta incurajatoare, una care a creat un spatiu
sigur pentru o tandara poetd care pasea pentru prima data in
afara caietelor personale. Relatia cu editorul, in cazul meu,
nu a fost una formala, ci una de insotire. N-a fost despre
negociere sau control, ci despre recunoastere. Mi-a apreciat
vocea — ceea ce, pentru un debutant, e mai pretios decat
orice sugestie stilisticd. Intr-o cultura literara in care multi
confunda inca editarea cu domesticirea, aceastd atitudine a
fost un dar. Cand cartea era deja in drum spre tipar, am fost
invitata 1n tabara de la Colibita, organizata de Dan impreuna
cu echipa Editurii Charmides. Acolo, intr-un peisaj in care
timpul era suspendat, am scris primele poeme din ceea ce
urma sa devina Miss Houdini. A fost o experientd importanta
nu doar literar, ci si uman: pentru prima dati, nu eram
doar cititoare sau debutantd, ci parte dintr-un spatiu viu al
literaturii, Intalnirii, dialogului cu alti oameni pentru care
literatura era aer, apa, salvare. Miss Houdini a aparut tot la
Editura Charmides, ca o dovada de recunostinta — dar nu
numai. A fost si o consecinta fireasca a unei relatii editoriale
bazate pe incredere si libertate.

Intre cele doud volume 1nsd, distanta e considerabila.
intre timp, invatasem sa tai, sd rescriu, sa las poemele
sd respire. Lecturile abundente, intdlnirile cu alti poeti
din generatii diferite, prieteniile literare, participarile la
dezbateri literare si, nu n ultimul rand, activitatea Institutului
Blecher au devenit parte din procesul meu de rafinare. Am
inceput sa inteleg cd poezia nu se scrie doar in singuratate,
ci si in dialog. Ca e nevoie de tacere ca sa scrii, dar si de
oameni asemenea tie in jur, pentru a te simti inteles si pentru
necesarul schimb de idei si impresii.

3)

Cred intr-o poezie care nu se lasd domesticitd de
formad, dar care stie cand sa tacd si sd respire intre cuvinte
si randuri. Cred intr-o poezie care nu oferd consolare, ci
recunoastere. Poezia nu e jurnal, dar nici travesti complet.
Poezia e felul in care reactionez la lumea in care traiesc —
si, uneori, la lumea din care vin. Scriu nu pentru a construi
ceva stabil, poate doar cate o punte din cand in cand, dar
mai ales, pentru a infrunta fisura. Daca ar fi sa aleg un crez,
ar fi acesta: scriu pentru a intelege si pentru a ma intelege,
pentru a da o voce celor care nu se (mai) pot face auziti,
scriu pentru a afla de ce ma doare o istorie pe care n-am
trit-o, dar o port in mine. Scriu pentru ca uitarea e o forma
de moarte. lar poezia poate fi un mic act de justitie fatd de
noi si fatd de cei care nu mai sunt.

Am o relatie oscilantd cu ideea de ,.crez artistic”,
poate pentru ca nu-mi sunt simpatice dogmele in general si
stiu cat de usor pot aluneca in farsa. Ceea ce am, in schimb, e
un fel de linie de forta, o tensiune interna care traverseaza tot
ce scriu: Intre luciditate si fragilitate, intre memorie si uitare,
intre corp si limbaj, o frontierd intre interior si exterior.
Dacd ar trebui sa aleg cuvinte cheie, ar fi acestea: memorie,
dedublare, trauma, istorie interioara, spatiu liminal, tensiune,
tacere si absentd. Poezia, pentru mine, nu e nici exercitiu
de stil, nici ,,marturie”. E mai degraba o forma de navigare
printre ruine. Intotdeauna am simtit ¢ scriu dintr-un spatiu
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liminal si marginal — nu m-am simtit niciodata complet in
interiorul unui canon, al unei generatii. Cred intr-o poezie
care nu se teme sa fie personald, dar refuza sa fie confesiva in
sensul uzitat al termenului, o poezie care intelege cd, intr-o
lume saturata de reprezentare, ceea ce poate salva cuvantul
e, paradoxal, exactitatea lui. Cred 1n poezie ca intr-un animal
salbatic pe care nu il poti domestici, dar cu care inveti sa
coexisti, uneori ai tu grija de el, alteori are el grija de tine.
Poezia mea nu vine din certitudini, ci din nelinisti si
din nevoia permanenta de a intelege si de a (ma) recunoaste.

9

Nu scriu poezie ,,angajata” in sensul didactic sau
lozincard. Dar nu cred, nici mécar pentru o clipa, in ideea
unei poezii apolitice, ,,pure”, plutind deasupra istoriei si
corpului care o produce. E o fictiune comodd — una care
ignora faptul ca si atunci cand alegi sa nu spui nimic, spui
ceva despre lume sau accepti ,,normalitatea” care iti este
servita.

Pentru mine, ideologia nu vine din intentie, ci
din structurd. Din cine sunt, din ce corp locuiesc, din ce
memorie port in mine. Sunt femeie. Sunt fiicd a unei istorii
fragmentate, a exilului. Dar nu scriu ca gest demonstrativ;
cred, mai degrabi, in poezia care fisureazi. In poezia care
lasi loc nu pentru raspunsuri, ci pentru intrebari. in poezia
care nu 1si cere scuze cd e fragild si vulnerabila intr-o lume
care cere performantd, coerentd, eficientd. Uneori, cel mai
radical gest este tocmai refuzul de a te conforma normelor si
dogmelor, programarilor si spetelor didactice. Ceea ce m-a
invatat cu adevarat cum se poate articula aceasta tensiune
— intre etica si esteticd, intre personal si colectiv — a fost
lectura poeziei latinoamericane. Traduc si citesc constant
poeti din Mexic, Argentina, Chile, Uruguay. Sunt voci care
nu separa dragostea de razboi, nu separa corpul de dictatura,
nu separd trauma de senzualitate.

Mario Benedetti, de exemplu, scrie despre dragoste
vorbind de fapt despre razboi, despre razboi vorbind despre
voluptate. Poezia sa nu predica, dar nici nu se sustrage.
Navigheazd acel no man’s land in care limbajul devine,
simultan, rezistentd si tandrete. Acel spatiu liminal ma
intereseazd profund: nu poezia care ia pozitie prin discurs,
ci prin alegerea de a spune, cu o voce specifica, lucruri pe
care ticerea istorica le-a mpins sau le impinge sub pres.
Daca exista un teritoriu poetic In care ma simt in largul meu,
acela este — Intre efortul de a rosti fard a proclama, si nevoia
de a nu ascunde. Poezia mea nu e nici ,,curajoasa”, nici
heutrd”. E o incercare de a face vizibil ceea ce e considerat
prea tacut, prea disonant ca si conteze.

Cum spunea James Baldwin: ,You write in order to
change the world... if you alter, even by a millimeter, the
way people look at reality, then you can change it.” Scrisul,
in aceastd lumind, nu ¢ un gest de reprezentare. E o lupta
pentru formd — nu doar forma poemului, ci forma unei
realitati care ar fi altfel amputata. Si atunci, nu, nu scriu fara
ideologie. Dar nu o afisez fatis, cu pancarte. O incorporez. in
fiecare alegere de stil sau de tacere.

5
Critica literara, in ce ma priveste, a fost in general
generoasa, dar nu m-a schimbat in vreun fel. Cand e

profunda, critica poate fi o forma de dialog real, un partener
de dans — si recunosc ca ma bucura atunci cand citesc intr-o
cronicd deslugite fineturi ascunse printre randuri sau cand
vad noi interpretari si realizez cu bucurie cat de vie e poezia
si cum in fiecare dintre cititori captd sensuri si rezonante
inedite. Altfel, imi pare cd, in Romania, critica rareori
tine pasul cu complexitatea poeticd a generatiilor recente.
Se cautd mai curand fenomene, nu voci. Se pun etichete
— feminism”, ,feminin”, ,autofictiune”, ,postumanism”,
se cautd ideologia in defavoarea esteticii si estetica in
defavoarea politicului, echilibrul e adesea precar, echilibrul
acela care mie-mi pare atat de important si in poezie si in
receptarea ei — iar etichetele acestea devin de multe ori
forme de reductionism. Critica ma poate stimula, dar nu ma
poate defini. Pentru un debutant, critica poate fi un camp
minat: te poate gonfla doar pentru ca te lasi purtat de un
curent dezirabil la acel moment sau te poate reduce la un
cliseu generational.

Am avut parte, e drept, de lecturi critice atente si
oneste — dar si de interpretari grabite care m-au lasat cu
senzatia ca fusesem deja Incadrata si etichetatd Tnainte de
lectura, iar cea in cauzd dorea doar si demonstreze o teza
prestabilita.

skesksk

(Doua poeme din Anul tigrului de apa)
Anul tigrului de apa

Te-ai nascut in anul tigrului de apa

cand sufletul lui Marilyn parasea atmosfera

la patruzeci de zile si tocmai se inventase dioda
unul dintre cuvintele acelea pe care le rosteai
de parca ar fi fost vorba de creaturi diafane
aflate la mii de ani lumina

mi-ar fi placut sa fiu moasa care te-a adus
pe lume sa ma bucur de plansul tau sanatos
sd te infasor in scutece de finet

si mai tarziu dupa sapte ani pe pamantul
acesta sa te Invat tabla Inmultirii

si acceptarea impartirii in locul

mamei tale unele femei aleg drumul

si apusurile iar cu altele

nu afli niciodata ce s-a intdmplat

mai tarziu in fiecare duminica

la ora douasprezece visul fructelor

la cofetaria ceahlau ca impartasania

unui copil in trup de adult si a unui adult in trup
de copil care cauta ceva 1n care sa creada

si cafenelele zvacnind de fum si garsoniera ta
rece cu muzicd din anii 70 si ‘90 si discutiile
despre ce se intampla dupa moarte

ce s-a intdmplat inainte sa ne nastem si nicio carja
pentru viata Insasi
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baietii cresc fara mama si fetele cresc fara tata
cu tunete in oase si tandrete pentru asfaltul
incins care parjoleste aerul dinaintea lor

se spune ca anul tigrului de apa a fost tensionat
omenirea s-a aflat la un pas de razboi nuclear
nu se spune nimic despre copiii nascuti in anul
acela poate doar ca nu si-au dus niciodata fiicele
la mare nu le-au vazut in rochii de mireasa

n-au dansat niciodata cu ele si nu le-au salvat
de nimic pe lumea asta

mi-ar fi placut sa te fi adus eu pe lume
poate asa ai fi putut vreodata si tu
sa-mi asterni hainele pentru scoald

sd ma vezi mireasa si mama

sd afli vreodata ce mi s-a intimplat

Clima si pedeapsa

fiul meu Imi spune — cei de la nasa au anuntat ca

in treizeci de ani n-o sa mai putem trai

pe pamintul acesta e sigur ca n-o sa apuce patruzeci
ma intreabd cum traiesti atunci cind stii

ca nu vei ajunge la batrinete

ma anuntd ca n-o sa am nepoti
asta ar insemna ca ei sa aiba o viatd mult prea scurta
si n-ar fi corect fatd de nimeni

il privesc vinovata pentru ca si eu

am consumat plastic am facut risipa de curent

am facut un copil pe care cind o sa ajunga la virsta mea
n-o sd-1 intrebe nimeni tu unde te vezi peste cinci ani
care n-o sa aiba grija planului de pensii a dementei

Ligia

Kesisian

si alzheimerului fiul meu are noud ani si ma Intreabd

ce ne facem cu cei treizeci care ne-au ramas

ii povestesc despre copiii din Artakh sau din Afghanistan
iar acei treizeci de ani probabili incep sa ni se para un
lux

il string in brate — un ghem de neputinta si

noxe ne taie respiratia

(Doud poeme din volumul in lucru)

De unde sunteti?

Ma masoara din priviri si ma intreaba:

de unde sunteti?

Strang bara rece a autobuzului,

—De pe malul Eufratului,

unde stra-strabunicul s-a luptat

pana la ultimul glont,

apoi si-a imprastiat creierii stralucitori.

Din vaile Uralilor,

unde strabunicul s-a vindecat de holera

cu cinci kile de visine,

si-a pornit cu fratele lui spre Marea Neagra,
apoi in sus, spre Moldova,

ca sa ma nasc eu,

saptezeci si trei de ani mai tarziu,

vanata la fata, cu respiratia taiata

si viitorul-oale si ulcele

pline ochi de cenusa.

De pe malul Dunarii,

unde corabia cu rochiile strabunicii

ardea leganata de curent,

ca-n visul unui suprarealist.

De pe malul Moldovei,

unde puntea se destrama 1n fiecare vara,

iar vartejurile cereau trupuri tinere si vesele.
Din trenul cu care tata a fugit de-acasa la sapte ani,
departe de locul unde il abandonase mama.
Din banca din gara, unde a dormit nopti in sir,
ca sd nu-i mai simta mirosul in toata casa.
Din casa copildriei In care nu mai pot intra,
in fata ei ma prabusesc,

noapte de noapte,

pentru ca ei nu inteleg lumea asta din care vin.
De unde sunteti? ma intreaba din nou,

de parca n-as fi auzit-o prima data.

Din umbrele ciresilor amari, ca dintr-o insula.
Din praful de pe drum, ca din memorie.

Din tot ce n-am stiut si am uitat—

si acum cere un glas.
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in céte limbi ii canti copilului din tine

Simona NASTAC

After the survivors are gone, where will the testimonies
of their voices be heard?
(Peter Balakian)

In cate limbi ii canti copilului din tine

sd adoarma, sa supravietuiasca?

Cafeaua imi incalzeste mainile,
dar eu caut in ea semne,

in loc sa intreb mintile artificiale
ce se va alege de noi

cand dansul va fi doar dans
si nu ritual pentru Imblanzit
fiarele memoriei.

Canta muzicianul turc:

Cok yorgunum.

Cata jale intr-o limba

pe care ar trebui sa o dispretuiesc —

o limba care nu ma leagana,
in care 200.000 de copii
sunt doar legenda.

Cok yorgunum,

sunt obosit,

nu ma asteptati,

duceti-ma catre port —

cantd muzicianul turc

in limba celor care spintecau femeile
si lasau copiii sa moara de sete

in fantana secata,

pe drumul exilului spre desert.

Magari epuizati aruncati in rapa,
cu copii ascunsi 1n desagi,
mamele lor violate

la marginea lumii.

Femei vandute, tatuate pe frunte,
vandute din nou.

Cantecul acesta Tmi place,

si mi se face rusine

cand cartitele din tunelul memoriei
imi arata:

iatd, tu esti copilul mort de sete,

tu esti femeia cu o cruce tatuata pe frunte.

Debut absolut: Culoarea deprimantd a mierii, Tracus
Arte, Bucuresti, 2017

skeksk

D

Am debutat in critica de arta in 2002. Am recenzat
expozitii nationale si internationale pentru Observator
Cultural, revista Arta si alte publicatii de specialitate,
si am contribuit cu texte de prezentare in cataloage de
arta contemporana. Unele texte aveau accente poetice,
ca raspuns la lucrarile de arta discutate. Ulterior, am
coordonat programele de literaturd ale ICR Londra, care
au inclus evenimente si antologii de poezie, si am avut o
colaborare pe termen lung cu organizatiile britanice Poet
in the City si Rimbaud & Verlaine Foundation. in 2016,
am coordonat prima traducere Ko Un in limba romana si
am initiat si curatoriat seara de poezie experimentala din
cadrul Festivalului International de Poezie Bucuresti, cu
un spectacol aniversar DADA. Deci un melanj de influente
si afinitati, in conjunctie cu lecturi din artisti vizuali si
performeri precum Yoko Ono, Richard Serra, Etel Adnan,
Paul Neagu, Kathy Acker, Dorothea Tanning si altii.

2)

Am negociat foarte putin, mai mult designul cartii
si oportunitatea unui text de prezentare pe ultima coperta.
Manuscrisul a fost trimis initial la editura de catre juriul
concursului ,,Alexandru Musina” prin care am debutat.

3)

Ritm, imagism, fragmentare, proces. intrebari mai
curdnd decat raspunsuri. Sa ascult lumea si pamantul.
Minimalism ori esentialism. Poemele mele sfarsesc la fel
de abrupt ca Suceava intre dealuri.

4)

Arta reflectd, contesta sau reproduce ideologii, iar
orice persoand care intelege structura economicd, sociald
si politica ce 1i permite (sau nu) sa creeze nu poate ignora
aceste fundamente. Chiar si alegerea de a fi ,,apolitic” este
o pozitie ideologicd — una care poate sustine status quo-
ul. Valorile mele se aliniaza cu stanga politica: echitate,
incluziune si responsabilitate colectiva.
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5) aceeasi materie portanta,
Criticii care au scris despre poezia mea au fost foarte cariatide

precisi. In plus, am debutat ca poetd la maturitate, cand niciodata

validarea externa conteaza mai putin. egale.

ok

Peisaj exotic

Sambata. Suntem opt bilioane.

Rochii vechi — le vand pe calea ferata, candva
frontiera de est a unui imperiu cu bolti

pe arce de ogiva si creneluri de colt.

Alba, proaspat spalata, una n-are o bretea.
Alta, verde alga de apa salmastra,

abia-si tine tivul zdrentuit. Le dau ieftin —

e iarna in margini si-n scorb.

Mai am: rame foto, perle, jucarii

cu plusul tocit. Sa vindem tot —
parintii, oboseala, reziduurile sacrale,
sd mergem la centru, acolo unde

linii de fuga accelereaza

ca mii de marfare.

Ninge in Sahara —

un ou moale cu gdoacea

incomplet calcifiata.

Brancusi

Tacerea e un corp moale
in trangeele formei:
ninsoare pe piatra de moard,
seva sangeranda

in trunchi de tei.

Una cu timpul ciopleste
pasari in zbor cuibarind

in ochi.

Ssss... asculta!

Pestii si testoasele sunt vii,
materia pulseaza

in cercuri concentrice.

Istoria artei

Erinna - femeia limfa
aproape prima care trece
nimfa

promiscua proteiforma corp
demuzeificat:

plasma si leucocite,
psihoze si diazepine,
continuum animal.

Vii pentru roluri secunde urzim
himenul panzelor de paianjen,

firele fecioarei intinse ~ n pliuri si pori.
Aceeasi dispozitie a carnii,

Nu-ti fie teama,

sunt Sappho, singura care stie —
dragostea rezida in sculpturi
moi.

Belvedere

O cafenea oarecare

cuvinte tropicale precum

Kebel Konga si Herbazu.

Esti palid, spuse ea, cu voce usoara,
reziduu melifluu.

Noaptea nu-i singurul test, nu-ti fie teama
de trafic, imanenta, utopism.

Uite, cafeaua-i mai neagra ca eul
filosofiei numite

solipsism.

Dar care-i ratiunea zilei de maine
in logica timpului liniar?

Zaharul brun? Geometria-i contaminanta?
vietile noastre-s futile

daca nu-ti place cuvantul

precar.

Hm. O suma de contradictii
abstrase din locuirea la bloc

intre pereti subtiri.

Eu caut conjunctii cauzale,

un punct de sprijin,

oranduiri. iti place Antonioni?
Zabriskie Point.

Hai sa-1 vedem.

Savu POPA

Debut absolut: Ipostaze, Pitesti, Ed. Paralela 45, 2017.

Alte volume publicate: Noaptea mea de insomnie,
Editura Cartea romaneasca, Pitesti, 2018; O camera fara
prize, Editura Casa de Pariuri Literare, Bucuresti, 2021; O
hermeneutica a incertitudinii. Incursiuni in poezia lui Aurel
Pantea si lon Muresan, Editura Eikon, Bucuresti, 2022;
Strigoita, Editura pentru Arta si Literaturd, Bucuresti, 2023;
De-a v-ati ascunselea cu poezia, Editura Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2023; Reteaua Subterand, Editura Cartea
Romaneasca-Art, Bucuresti, 2024.
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desede

D

Nu credeam ci o sd debutez vreodata, daca nu ar fi
existat sustinerea unor factori culturali si umani, cu totul
deosebiti. In primul rand, in anii facultatii, am participat
constant la sedintele cenaclului Zona Noud, initiat de cativa
tineri scriitori in frunte cu Radu Vancu. Acea perioadd a
reprezentat o experientd a lecturilor diversificate, a discutiilor,
a polemicilor, dar si a scrisului constant. Aveam patima i
perseverenta oricarui visator care Isi simtea creierul si inima,
doud depozite doldora cu minereuri livresti sau imaginative.
insd, nu acea perioada a fost rampa mea de lansare. Nu ma
simteam pregatit. Scrisesem vreo cateva texte, care imi pareau
niste crisalide palide si mult prea fragile, in interiorul carora
doar fermentau temele, stilul sau viziunea textelor care au
constituit debutul propriu-zis. insa, preocuparile mele literare
au urmat o cu totul alt traiectorie. Ne intoarcem in timp, in
anul 2016. Sunt zorii digitalizarii literaturii, daca pot spune
astfel. Apar, mai ales in mediul online, o serie de cenacluri
virtuale, editurile isi promoveaza propriile productii pe
paginile online, disponibile pe bloguri, pe vloguri, pe retelele
de socializare, lansarile sau dezbaterile aduna un numar
consistent de vizualizari in urma difuzarilor, apar primele
texte poetice, care capatd un format instagramabil, autorii
impartasesc opinii, impresii, fotografii in spatiul virtual,
cuprinsi de dopamina validarilor sau a invalidarilor.

Asadar, industria cartii avea nevoie stringentd de
oxigenul virtualului pentru a se promova atat din punct de
vedere vandabil, cat si cultural, social, politic, etc. Astfel,
ca sa nu mai lungesc prezentarea, l-am cunoscut pe poetul
si pe editorul Calin Vlasie, cel care cucerea lumea retelelor
printr-un cenaclu virtual Opoem, care avea si o variantd
epicd, Oproza. Odatd intrat In hord, ajungeai pe grupul de
facebook al uneia dintre pagini, (am senzatia ca, la acea
vreme, Whatsapp-ul nu era chiar atat de in voga). Acolo, pe
grup, trimiteam cu totii texte, lirice sau epice, spre validare.
Niste administratori luau decizia postarii in urma unor criterii
de selectie. Dupa ce treceau proba acestor criterii, aparitia
textului online echivala cu o prima etapa de certificare a
faptului cé texul are ceva de spus. Textul postat avea sansa sa
fie citit de un numar nelimitat de utilizatori, unii, prin simplul
like, 1si ardtau empatia, altii, prin comentarii, partea cea mai
consistenta din punct de vedere al unui act critic adaptat unui
regim virtual, aduceau obiectii, sfaturi, opinii personale,
care fie Imbunatateau textul, fie, in mod iluzoriu, induceau
senzatia de perfectiune inconturnabila a propriei creatii, fapt
care devenea automat o capcand pentru scriitorul in devenire.
Am primit sfaturi Tncurajatoare sau constructive care m-au
ajutat sd-mi recunosc propriile slabiciuni textuale, de la Calin
Vlasie, initiatorul, de la poetii, colegi de cenaclu virtual,
Marcel Visa, Gabriela Feceoru, Mihok Tamds, etc. Cu unii
dintre ei am format prietenii solide in timp. Astfel, aceasta
platforma ne-a ajutat sd ne cunoastem mai bine, din punct
de vedere literar si uman, sa ne perfectiondm cat de mult si
de des aveam prilejul, sa cultivam spiritul critic si empatic
vizavi de propriile creatii pe care, obligatoriu, le treceam prin
cateva filtre critice/livresti/umane nainte de a le da drumul
pe platforme.

2

Dupa aceste perioade de ucenicie, In primavara lui
2017, am reusit, la finalul ei, sa debutez la Ed. Paralela 45, in
colectia Avanpost, cu volumul Ipostaze. Imediat, in toamna
aceluiasi an, volumul a fost recompensat cu premiul Tinerilor
Scriitori de la Neptun, presedintele juriului fiind Nicolae
Manolescu, o bucurie si o motivatie in plus de a continua
pe aceastd cale, constient si de responsabilitdtile sau de
iminentele esecuri inerente oricarui parcurs creator.

Pe tot parcursul procesului editdrii, am beneficiat
de suportul constant al celor doi nasi literari, Calin Vlasie
si Cosmin Perta. Relatia mea cu cei doi a fost bazata, in
permanenta, pe o comunicare electivd. Discutam pe marginea
textelor care urmau sa configureze cartea debutului, tdiam in
carnea textului ori de cate ori era necesar acest lucru, fara
regret, revedeam anumite spatii ale propriei mele creatii, dupa
ce reuseam sa imi dau jos ochelarii de cal, cum imi place
sd 1i numesc, si s vad tinuturile mlastinoase ale textului,
alunecarile de teren sintactic sau stilistic, cAmpurile minate
ale exprimarilor cliseice, s.a.

3)

Crezul meu artistic este unul motivat si construit
incontinuu de perseverenta lecturii. Am citit de curand o
definitie ravasitoare a poeziei care ii apartine unui filosof,
teolog francez, Jacques Maritain, si care spune in felul
urmator- ,,poezia este hrana spirituala... dar ea nu saturd, ea
sporeste doar foamea In om...” Asadar, sunt si sper cd voi
ramane sub asediul foamei sporite de lectura ca un anticorp
al mintii si al imaginatiei mele impotriva deriziunii din jur tot
mai tentaculare.

4)

Consider cd nu sunt animat de vreo preocupare
extraliterard, in sensul in care scrisul meu nu s-a angajat in
explorarea vreunei directii sau a vreunui teritoriu anume,
politic, ideologic, etc. Ma las invaluit, coplesit de fatetele
hipnotice, cameleonice, ale lumii din jur, de caruselul adesea
butaforic-melancolic al chipurilor si al miscarilor in miezul
cdrora Tnaintez si ma disipez. Asta este singura mea ideologie,
cea a imaginatiei si a simtirii.

5)

Cum sunt si eu implicat 1n activitatea de recenzare a
cartilor care apar si tot apar, pot spune, cel putin in ceea ce ma
priveste, ¢ practic o analizd a unei opere nu doar din punct de
vedere structural, ci si a semnificatiilor operei respective. Ma
consider aliatul ,,semnificatiei mentinute deschise in procesul
de perceptie pe care textul, ca partitura, o ofera cititorului”,
cum spune atdt de nuantat Hans Robert Jauss. Critica de
intdmpinare este, mai ales in ultimii ani, pe baricade, activa,
abordabild, dovedind o atentie miriapoda, in sensul in care
se raporteaza la diferitele domenii ale aparitiilor, oricat de
numeroase sau de complexe sub raport valoric s-ar ardta. Nu
as spune ca bate campii, cat, mai degraba, pe alocuri, devine,
uneori mult prea vizibil partinitoare sau mult prea permisiva.
Nici nu as afirma ca intimideaza sau inhiba un posibil creator
debutant. Oricum, se scrie si se publica destul de mult.
Uneori, ar fi nevoie de dublarea, chiar triplarea numarului
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de critici prezenti si activi in peisajul de la noi, cei care abia
mai fac fatd acestui flux de nestavilit. Pe unii dintre autori
ii dezamagesc opiniile nefavorabile, pe altii, dimpotriva, ii
provoaca la perseverentd, asumare, explorare de noi teritorii
interioare sau chiar la luciditate, in Tmbunatatirea propriului
scris. Pe altii, cel putin ii lasa rece. Critica de intdmpinare
ducea si ea, azi, un razboi hibrid intre valoare si nonvaloare,
intre orgolii si caractere, intre imitatii si originaluri. Ea
seamand cu acea cadere a unui sombrero in mijlocul unui
oras aparent pasnic, din romanul lui Richard Brautigan, fapt
care, fie dinamizeazd multimea curiosilor, iscand tot felul de
experiente stranii, insolite, fie o lasd, mai departe, sd planeze
in nepasare, in monotonie, in propriul somn al ratiunii.

sk

Sunt momente

in care

As vrea sa nu ies

Prea mult

In evident,

Sa fiu Intocmai

Ca o gamalie de chibrit arsa

De cateva zile

Si abandonata printre alte resturi,
Undeva la capatul oricarei rabdari,
Sau ca un bob de nisip

Care face parte dintre cele

Pe care nici vantul,

Nici alti pasi,

Nici marea

Nu le-a atins vreodata

Sau ca un fir de praf care sudeaza,
Uneori, vizibilul de invizibil

In camera mea unde viata

Imi transforma tremurul sangelui
Intr-un pseudonim

Cu care semneaza aceeasi carte,
Careia paginile

fi devin din ce in ce mai

Albe.

M-am trezit
Intr-o dimineata
Cu umbra
Inflorita.

Ploua afara,

incontinuu,

De parca

S-ar fi inversat polii planetei,
lar noaptea trecuta si-ar fi donat
Toate organele

Unui traficant

De soare viu.

,,Ce plante rare imi populeaza umbra?
Ce amestec de cenusa si mireasma

Poartd povara fiecarei petale?”
Ma-ntrebam, mirat si nu prea.

La inceput,

Umbra inflorita

Mi se parea

Putin greoaie,

Ajunsesem

Sa o simt

Ca pe o ghiulea

Pe care care corpul o tragea dupa el,
Resemnat,

Putin blazat.

Dar, asta era situatia,

Nu ma puteam

Impotrivi legilor nescrise

Ale unei umbre care, stralucind de culoare
Si plind de miresme adormitoare,
Mi-o lua, uneori, trufasa,

Inaintea corpului,

Punandu-i nenumarate piedici,
Féacandu-i semne obscene pe la spate.

Citisem undeva

Ca sunt flori care iubesc umbra
Si cresc, prin gradini,

in acele zone unde

Soarele nu ajunge,

Umede, reci,

Inviluite intr-o paloare
Cadaverica.

De pilda, la fel ca ferigile

Cu care, tot mai mult,

Ma aseaman,

Caut si eu

Acele soluri bogate

In azot poetic, ferite de vanturile aspre ale suficientei
de sine,

Dar care retin umezeala

Incertitudinilor.

in schimb,

Umbra mea,

Inflorita pana dincolo de o anumita

Limita a bunului-simt,

Incercand sa prinda radacini in zone cat mai desertice,
Seamana tot mai tare cu un trup

Facand repetitii

Pentru rolul

Propriului sau

Mormant.



84 parada debutantilor - poezia

Cristina STANCU

Debut absolut: ,,Revista Paradigma (Bucuresti, nu mai
stiu anul).”

Volume publicate: teritorii, Bucuresti: Editura Tracus
Arte 2017; apard pe cineva de tine, Bucuresti: Casa de Pariuri
Literare, 2021.

seskok

1)

In timpul liceului (Colegiul National ,Mihai
Eminescu” din Bucuresti), l-am avut ca profesor de Limba
si literatura romana si de Literaturd universald pe poetul si
prozatorul Octavian Soviany. Acesta organiza intalniri cu
scriitorii in cadrul unor evenimente precum Festivalul ,,Gellu
Naum”, un concurs de poezie (parcd am prins si o editie
de proza) dedicat elevilor de gimnaziu si liceu, la care am
participat si castigat un premiu, care a insemnat foarte mult
pentru mine la vremea aceea. Juriul festivalului era alcatuit
din scriitori relevanti, precum Nora luga, Florin laru, Claudiu
Komartin, Dan Sociu, astfel incat ne oferea ocazia sd intram
in contact cu poezia contemporana. Desi scriam deja (poezie
cu rimd), prin aceste evenimente am inceput sd si citesc
poezie contemporana.

Octavian Soviany mi-a recomandat Cenaclul Euridice,
organizat de Marin Mincu, la care am inceput sa particip ca
spectator, ulterior am avut si o lecturd acolo. Marin Mincu
mi-a publicat cateva poeme in revista ,,Paradigma”, desi nu-
mi mai amintesc anul. Fiindca eram cativa elevi interesati de
literaturd n liceu, au existat si cateva editii ale unui cenaclu,
organizat de Octavian Soviany, unde erau invitati poeti
»consacrati”. Am avut si o revistd a scolii, care nu cred ca a
depasit doud numere, unde am contribuit cu poeme si ceva
cronica. Tot in liceu am avut norocul sa o intalnesc si pe Nina
Vasile, care facea o treabd minunata in cadrul unui atelier de
poezie pentru liceeni, desi a fost intrerupt pentru ca a emigrat
in Spania (intre timp s-a intors si cred ca l-a si reluat).

Dupa liceu, la literele bucurestene, din pacate nu am
gasit niciun curs de creative writing (acum existd, coordonat
de Simona Popescu, or fi si altele?). Pe la sfarsitul facultatii
si dupd, am inceput sa frecventez Clubul de lectura Institutul
Blecher, unde am reintrat in contact cu oameni implicati direct
in ,Jumea literard”. in toate aceste perioade, totusi, as spune
cd ,,instruirea” a venit din lecturi si din lucrul meu pe text, din
editarea propriilor texte. Am participat la cateva concursuri
de debut, si nu numai, (cele organizate de Casa de Editurd
Max Blecher, de Cartea Roméneasca, era si unul organizat
de Editura Herg Benet) pana cand cartea (feritorii, Editura
Tracus Arte, 2017) a capatat forma aproape finala, adica cea

care a ajuns la editor/redactor. Esecul la aceste concursuri m-a
fortat sa lucrez textul constant. Totusi, a fost foarte important
si contactul continuu cu literatura contemporana, mai ales in
timpul liceului.

2)

teritorii a fost editata de Teodor Duna, el a venit si cu
ideea titlului cartii. in cazul meu, nu a fost o simpla predare a
manuscrisului, Teodor a citit cartea, si-a notat modificarile pe
manuscris, dupa care mi-a ardtat ce schimbari imi sugereaza.
A schimbat ordinea poemelor, a tdiat ce era in plus din punctul
lui de vedere, a sugerat mici inlocuiri de cuvinte, cerandu-
mi sd vin cu variante/versuri noi etc. Am negociat anumite
lucruri, nu am vrut ca anumite pasaje sa dispard. Cred cd am
gasit o formd de compromis, cdteva au aparut in carte si sub
aceasta forma. In mod clar editorul m-a ajutat sa ajung la
varianta finald a cartii, sa constientizez si sd scap de anumite
naivitdti care tineau de forma si nu numai, ceea ce a fost foarte
util pentru mine, atat ca debutanta, cat si mai tarziu.

3)

Pastrez o abordare experimentala, care sa mi permita
sd ma joc si n primul rand sd nu ma plictisesc. Apoi, sunt
propriul meu subiect de laborator — un observator implicat,
care percepe orice experientd fard filtru, dar care reuseste
sd pastreze o curiozitate aproape clinica. Incerc si analizez
si sd Inregistrez ce (mi) se intdmpla, gandurile mele despre
asta, ce descopar pe parcurs, fenomenele, mecanismele,
legaturile, traumele care ma scurtcircuiteaza sau care observ
ca fac acelasi lucru altora. Incerc sa imi raspund la citeva
intrebari. Cat de reald mai e realitatea, ce raméane din noi
dupa ce suntem bombardati cu informatii care parca vin
mai degrabd dinspre fictiune, si care ne distrug attention
spanul — microplastic, incélzire globald, crizd economica,
cele mai noi descoperiri stiintifice care desi ar putea vindeca
cancerul nu ajung niciodata si la noi, razboaie, stiri zilnice
despre victime colaterale, imaginile cu oameni morti. Ce
mai poate ramane dupa ce toate ecranele sunt stinse? Cum
functioneaza sinele ca organism 1n deriva in ecosistemul de
stimuli, care nu mai sunt doar biologici sau emotionali, ci
si digitali, sociali, algoritmici? Cum functionez eu? Si cum
pot legaturile (inclusiv dintre oameni) sd compenseze pentru
toate astea?

9

Nu pun accentul pe un suport ideologic explicit pentru
cd nu Tmi place ca poezia sd facd un pas in spate 1n favoarea
ideologiei, desi am citit poezie care transforma asta intr-un
atu minunat. Cred ca ceea ce scriu atinge inevitabil concepte/
directii precum postumanismul, hiperrealitatea, filosofia
traumei, fragmentarea realitatii/personalitatii, relatia dintre
corp si tehnologie, precum si altele pe care nici nu le banuiesc
acum. Dar mi se pare ca ajung in mod natural la ele, datorita
zonei pe care o explorez, nu citesc teorie pentru ca apoi sa
o transpun in poezie. Practic, poezia ma ajutd sd ajung la
anumite idei si concepte, nu invers.

5)

Cred cd, la debut, orice cronicd prinde bine, chiar
si atunci cand bate campii. La noi, debuturile primesc o
binemeritatd atentie, stimulatd inclusiv de concursurile si
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premiile pentru debut. Sigur, n-ar fi rdu sa avem mai multa
critica de Intampinare si sa fie mereu scrisa impecabil, lucid.
M-am bucurat pentru fiecare rand despre teritorii, nu cred ca

intimideaza, mai degraba construieste incredere.
kokk

content aware fill

e momentul de la finalul filmului cand personajul doarme in
avion si o linie de lumina 1l trezeste, asa stie cd acum e mai
bine, sau momentul de la final cand personajul isi scoate mana
pe geamul masinii simte aerul si stie cd e mai bine

personajul tine un iepure in mand detaliile sunt neclare dar
fusesesi chematd sd vezi iepurii abia fatati nimeni nu mai
vazuse asa ceva a zis era adult acum dar Intelegi ca I-ai incadrat
in copilarie ca intr-o poza

in ea vezi cum spatiul din jur il méanancd, la fel ca porii tai
pe tine, atat de larg deschisi incat au devenit un exemplu, il
mananca desi il lasa acolo, ca pe-un handicap ne priveste face
cu mana doar in minte

femeia cara plasa maro in casa si o asaza pe masa, in film isi
pierduse recent copilul. in proza lui flannery o’connor femeia
incd nu stie ca e insarcinata desi nu mai poate urca alimentele pe
scari si desi vecinii 1i spun cd e insarcinata. femeia lasa punga
maro pe masa si incepe sa urce

cand regizorul vrea si sublinieze o situatie intens emotionald
apropie camera prea mult de obiecte, apropie lumea, vedem doar
jugulara femeii care a pierdut copilul si rdspunde intrebarilor,
bataile inimii, camera se muta cateva secunde pe textura bluzei

textura biroului, imaginea bluratd a gradinii, chipul lui, apoi
porii, faci ochii mici si nu mai vezi spatiul dintre copaci, de
multe ori spatii de tranzitie, coltul camerei, locul unde piciorul
scaunului pastreaza aceeasi distanta fata de pat, lumina in tipare
pe zid

personajul filmeaza apoi alege doar cadrele de tranzitie unde
siluetele sunt mai lungi, in teleportare catre gestul urmator,
capetele nu au trasaturi, sunt prea luminoase, spatii difuze in
care nu poti anticipa ce se va intampla, unde e actiunea

prim-plan piciorul de lemn al personajului, locul unde se imbina
cu genunchiul, ochelarii pastrati in buzunarul vanzatorului de
biblii, in incdpere lumina se stinge si se aprinde stinge aprinde
el vrea sa surprinda secunda lipsa, cadrul de imbinare

personajul nu pozeaza ci traieste, stii pentru cd intelegi catre ce
se miscd, content aware fill un patrat, in el strafulgerari organe
buze ochi prea alb-negru radacinile copacului se imbind cu
asfaltul din bitum, ne oprim acolo

mintea Isi gaseste o imagine in care e 1n sigurantd, se fixeaza si
se linisteste, te intrebi daca a oprit microfonul inainte sa stranute
ii spui ca trebuie sa smulga geana care ii intrd in ochi personajul
isi alege ca reper efectul linistii noastre asupra imaginilor

ii vezi mana ca o padeld care imparte valurile distanta fizica
dintre noi se micsoreazd, daca e prea brusc o vreme va fi mai
bine pentru toti, cand personajul isi face bine treaba figura din
mijlocul strdzii sau de pe plaja rimane anonima si deformata,
concentratd pe o fisura dedesubt

imaginea e putin mai micd decat de obicei, patrata si colturi
personajul iese din casa alba pe fundal alb si povesteste ceva in
timp ce se apropie

poem despre inima cristinei

inima cristinei face mai multa galagie decat altele. pe ecran
a vazut un air dancer care nu reusea sd agate peretele de
alaturi. si impulsul electric nu urmeaza circuitul normal, se
transmite direct Tn muschi, prea repede, de aici si zgomotul
asta ca un bubuit, a spus medicul. inima cristinei bate si
mai tare cand e Ingrozitd céd-si simte inima batand atat de
tare. pe inregistrare vocea nu e nesigurd ci prea calmd,
timbrul aproape difuz, spune cuvintele lent si cu atentie,
se badlbdie de parca stie exact ce trebuie sa spund, dar se
teme ca gandul va disparea de parcad ideea nu se formeaza
destul de clar asa cd nu o poate citi incd. cristina nu stie
sa vorbeascd cu oamenii, se fereste de ei de parcad put. nu
demult i se urla fuga mars asa ca a fugit. cristina traieste
foarte bine si asa, fara informatii precise despre lume.
agitatia cristinei e un poet din bolafio care accepta sa fie
rupt in bataie. senzatia cd inima sare cate doud batai la
fiecare emotie puternica o ajutd sda se concentreze. desi
voia sd devind imaginea cliseu din cap, sa ramana si ea la
fereastra privind orizontul, cate un minut intreg pentru un
sentiment, in fiecare dimineata cristina isi ia biletul pe care
scrie sunt 1n sigurantd si merge in camera alaturata.

dac-ar fi aici dacd am cunoaste-o dacd si-ar aminti ar
spune ca era multd lumind in ziua aia. purta pantofii albi
cei noi costumasul preferat si-a petrecut ziua cu tata lumina
ii Inconjura 1i traversa gilbuie in poza el se coboard la
inaltimea ei si o priveste Incantat. ea se sprijind el o sprijind
de parca s-ar pregati sa o ridice in brate dupd click-ul
aparatului. fotografia s-a degradat, fetita are doud pete albe,
una mica pe cap, alta mai mare aproape de umarul drept.
doua mici pete albe acopera degetele mainii ei stangi si
barbia tatdlui, chipul lui e deformat de un sistem de fire acolo
unde luciul s-a topit si s-a deplasat. dacd imaginea e migcata
in lumina, deformarea acoperd bucati mari din corpuri si
pare ca planeaza mult deasupra. lumina s-a transformat in
pete galbene in jurul lor, chipul tatdlui e complet deformat
insa 1i putem Inca ghici Incantarea. e ceva bidimensional la
trecerea lor prin lume desi nici ei n-au fost mai putin decat
altii. instantaneul n-a reusit sd le descrie micile evolutii ci
secunda cand ne-au privit fard sa ne vada, speranta cd ceva
se transmite

(content aware fill a fost publicat in antologia Z9Poets, vol.3.
Poezie contemporana din 21 de tari,

Editura Universitatii ,, Lucian Blaga” din Sibiu, 2024.
Celelalte doud poeme sunt inedite.)
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Razvan ANDREI

Debut absolut: Galati, 2006.

Volume publicate: Jazz pentru iguane si alte poeme (ed.
I, Timisoara: Editura Brumar, 2017 — desi are Descriere CIP
pentru anul 2017, cartea a aparut efectiv in iunie 2018; ed. a
II-a, Bucuresti: Curtea Veche Publishing, 2019); Raport cdtre
Walt Whitman. Poeme LGBT+, Alba lulia: OMG Publishing,
2022.
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D

M-am format singur, in afara oricarui cerc specializat.
Motivele sunt mai multe si mai degrabi conjuncturale. in
timpul liceului (Seminarul Teologic Ortodox din Galati) eram,
ca orice elev de acolo, izolat de lumea culturald nationald
si internationald, motiv pentru care am avut acces doar la
biblioteca scolii, bine dotatd, dar in special cu carti de teologie
si cu literatura clasica. In afara de ce studiam la clasd —unde am
avut o profesoard dedicatd, cu care faceam si Istoria Literaturii
Universale si care ne aducea de acasa carti care nu se giseau
in biblioteca seminarului, mai ales proza —, am avut mereu o
sensibilitate aparte pentru poezia liturgicd si pentru anumite
texte poetice din literatura misticilor rasariteni. E drept, era o
pasiune despre care nu prea aveam cu cine sa vorbesc. Apoi, la
Facultatea de Filozofie, lecturile au fost cumva asemanatoare,
adica texte teoretice, cu anumite valente poetice. Le savuram
ca atare, Hegel si Heidegger 1n special, si, via Heidegger, am
ajuns sa iau contact cu poezia germana, Holderlin, Rilke, Trakl,
sd caut i sa le citesc poemele ,,cu creionul in mana”, cum se
spune. Tonul poemelor acestor trei autori, redat foarte muzical
in traducerile romanesti, semana, in urechile mele, izbitor cu
tonul poeziei liturgice pe care o cunosteam. Ma delectam cu
poezia acestor nemti, alaturi de care i-am adus destul de repede
pe Blaga, Arghezi si Marin Sorescu. Ma atrageau la germani
mai ales tonul grandios, asemédnarea cu simfoniile (aproape
singurul gen de muzica pe care l-am ascultat multa vreme), la
Blaga (& Rilke, evident) sunetul bisericesc, tematica teologica
si mai ales imaginile din acelasi univers pe care-l cunosteam
foarte bine, iar la Arghezi — pe care-l iscodeam mai degraba,
fiindca initial mé enerva ironia lui — balansul permanent intre
pozitii contrare. Citeam si La Lilieci cu delicii. Am dat si peste
Whitman, dar de descoperit cu adevarat I-am descoperit mai

tarziu, fiindcd e tradus fragmentar in romaneste; n-am ajuns
sa-1 ,,simt” decat atunci cand l-am citit in original si, ulterior,
cand am Inceput sa-1 traduc sistematic. De asemenea, eram si
inca sunt innebunit dupa Nabokov.

Poezie contemporand si mai ales poezie contemporana
romaneasca citeam sporadic, aveam un coleg de facultate
care frecventa cenaclurile si cercurile de poeti, insd n-aveam
dezvoltati receptorii pentru a o intelege sau aprecia, asa ca,
in prima instantd, am considerat-o irelevanta. Pur si simplu
nu ma interesa. Ar trebui totusi s mai spun si cd eram fan
Pink Floyd si ca-mi procurasem de pe internet versurile
tuturor albumelor lor, pe care le studiam. Din ce citeam atunci,
acestea erau textele care se apropiau cel mai mult de poezia
contemporana. Ecouri din poemele lui Roger Waters si anumite
strategii poetice, anumite chestiuni tehnice se regésesc si in
poemele mele. De asemenea, imi procurasem lyrics-urile lui
Paul Simon (Simon & Garfunkel). Nu mi-am dedicat timpul in
mod special cititului sau studierii poeziei nici in liceu si nici in
primii ani de facultate, desi asta nu Inseamna ca nu gustasem
din poezia mare a lumii. Trecusem 1n liceu destul de temeinic
prin epopeile homerice, prin Eneida, prin tragedia greaca, prin
Shakespeare, prin Baudelaire, aveam acasa diferite antologii
de poezie straind (cele din BPT), inclusiv Panorama poeziei
universale contemporane publicatd de A.E. Baconsky la
Albatros. Doar ca citeam mai ales proza si filozofie. De scris,
scriam ($i, uneori, si publicam) eseuri si recenzii.

Tarziu, pe la mijlocul facultatii, dupa ce am realizat cd
sunt bi/gay si dupa ce, intamplator, am citit Allen Ginsberg,
s-a produs n mine o schimbare radicala si am inceput sa scriu
poezie. In primul rind pentru c¢i mediul mi se pirea adecvat
varstei, gandurilor si formatiei mele de pana atunci si, in al
doilea rand, pentru ca se potrivea personalitatii mele, mie
lipsindu-mi disciplina de-a ma tine in frau pe spatii prea vaste.
Evident, eram si in momentul in care simteam ca trebuie sa
vorbesc pe sleau despre viata mea. Revenind la Ginsberg,
textul tutelar din Jazz..., primul poem inchegat pe care I-am
scris, foloseste forma si anumite ritmuri si teme din ,,Howl”
si din alte poeme importante ale americanului, iar continutul e
un mix de elemente biografice pe care am Incercat sé le pun in
text fard sa md ascund, mai ales cd nu ma gandisem niciodata
si public sau sa arat cuiva ce scriam. In jurul meu nu pirea
nimeni interesat in mod deosebit de poezie. Cu toate astea, in
timpul unuia dintre seminarele private de filozofie pe care le
organizam la mine acasa alaturi de cativa prieteni, unde citeam
si comentam ,,verset cu verset” texte pe care nu le studiasem
aprofundat la facultate, Confesiunile lui Augustin, Critica
ratiunii pure, Fenomenologia spiritului, eseuri de Nietzsche,
Foucault, Habermas, Rorty, am citit si poemul meu. Prietenilor
le-a placut foarte mult, iar ei m-au incurajat sa mai scriu. A
ajutat Intregului proces de creatie (desi nu mie, personal) si
cd ma indragostisem pentru prima oard de un tip (in situatia
in care de trei ani eram cu o fatd — care nu locuia cu mine in
Bucuresti, rimasese la facultate in Galati; despartirea de ea a
fost groaznica, mai ales pentru cé ne iubeam), relatie intensa,
dar care s-a incheiat repede si abrupt. Am trait evenimentele
astea din viata mea cu Infrigurare si ele mi-au oferit tensiunea
necesard pentru a scrie mai des. Am continuat sa le citesc
poeme din cand in cand prietenilor. Dupa vreo trei ani, se
adunaserd multicele. Iar unul dintre ei mi-a sugerat la un
moment dat s le public. Si mi-am zis ,,De ce nu?”.
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2)

Nu a existat niciun fel de proces de editare in cazul
debutului meu. In schimb, au existat peripetii.

Nu stiam pe nimeni din lumea literard, habar n-aveam
cui sa ma adresez. Evident, am apelat la Google, si am dat
de cateva edituri ,,specializate” in publicarea de poezie. Am
maranjat” manuscrisul, i-am dat o forma si l-am trimis cétre
sase edituri. De raspuns, mi-au raspuns trei. Cu reprezentantul
uneia dintre ele, caruia n-are rost sa-i dau numele, am vorbit
mai mult. Mi-a transmis cd lui ii place volumasul, cd este
,,bun, uneori — foarte bun, dar are si poeme mai putin reusite”
si ,,imagini gratuit violente, cu scop evident epatant” si alte
lucruri in directia asta. Concluzia initiald a reprezentantului
editurii a fost urmatoarea: ,,cartea e, indiscutabil, valoroasa.
Lucrurile mai putin bune pot disparea la redactare”, dar ca e
ocupat cu targul de carte (suntem in mai 2017) si o sa discutam
dupa. A revenit, spunandu-mi ca va propune manuscrisul catre
Hreferentii editurii”. {n urma , deliberdrilor”, acestia au hotarat
sd spuna NU publicarii. Citez: ,,din pacate, referentii nostri nu
au fost de acord cu includerea volumului dvs. in planul noastru
editorial. Am incercat sd-i conving ca merita publicata cartea,
insd nu am reusit. Poate un alt volum, mai omogen valoric, va
avea un destin mai fericit”. O fi fost vorba de contextul politic,
habar n-am. Cert e ca nu ma asteptam ca o editurd celebra
de poezie si aibi atat de putin curaj. In fond, trecusem testul
,estetic”, testul ,,valorii”...

in schimb, Editura Brumar a spus ¢4 publici manuscrisul
(cam in aceeasi perioadd, mai-iunie 2017). Dupa ce le-am
trimis o ultima variantd si am semnat contractul (am primit
pe drepturile de autor 420 lei — ceea ce, trebuie sd recunosc,
a fost o mare surpriza si inca este, fiindca, am constatat mai
tarziu, editurile romanesti mici care publicd poezie abia dacd
fac contracte, daramite sd mai dea si bani), l-am rugat pe Mihai
Iovanel (pe care nu-l cunosteam personal, dar cu care eram
prieten pe Facebook) sd-1 citeasca si, in cazul ca i-ar fi placut
si ar fi dorit, sa scrie un blurb pentru coperta 4. Lui i-a placut
si a si scris un text. Printre altele, textul lui facea o legatura
intre cartea mea si Referendumul pentru familia traditionald
(era campanie, tam-tam, votul urmand sé aiba loc in octombrie
2018), o corelatie la care eu, sa fiu sincer, nu md gandisem.

in fine, cartea a fost paginatd, a obtinut fonduri AFCN,
descriere CIP de la Biblioteca Nationala, insd nu mai aparea.
Dupa indelungi insistente, a aparut abia in iunie 2018, in luna
Pride, deci la un an de la paginare. Am insistat fiindca voiam
LGBT in contextul acela complicat si incarcat de urd de
dinainte de votul de la referendum.

Am programat o lansare, editura a trimis cam 100 de
exemplare la Carturesti, unde urma sa se tind evenimentul,
insa cartile au ajuns cu numai vreo doud ore Inainte. Ca
reprezentant al editurii a fost trimis in ultimul moment un
domn ,,ziarist” din Bucuresti, destul de dubios (ulterior aveam
sa aflu, cautandu-1 pe internet, de simpatiile lui nationalist-
legionaroide), care nu citise cartea (a rasfoit-o cu 10 minute
inainte de lansare) si habar n-avea cine eram si la ce tip de
eveniment participa. Cand a luat cuvantul, desi au vorbit
inaintea lui doi gay, inclusiv un reprezentant al Asociatiei
MozaiQ, ,,jurnalistul” a spus cateva banalitatii despre ,,poezia
inaltd” etc., adaugand cd se bucurd cd ce scriam eu era ,,0
altfel de poezie” si cd nu faceam, in carte, ,,propaganda cu

homosexuali, cum se face azi”. Ceea ce a fost cel putin ironic.
Si enervat. Si amuzant. Si trist.

La un moment dat, in 2019, mi-a scris Mihai Iovanel
spunandu-mi cd ar fi vrut s& ma propund pentru Premiul
National de Poezie "Mihai Eminescu” — Opus primum, dar
cd n-a putut face asta fiindca pe volum scria ca a aparut in
2017. Editura lasase pe carte anul aparitiei 2017 (scris pe
pagina de titlu cu cifre romane, wink, wink), pentru ca luasera
deja banii de la AFCN. Nu pot fi sigur cé asta a fost motivul,
dar e singura explicatie plauzibild. In schimb, au scos cartea
intr-un tiraj minuscul (mult sub intelegerea din contract, de
500 exe.) in 2018, la insistentele mele. Cand am intrebat-o
pe doamna directoare a editurii daca a trimis, cum se trimite,
manuscrisul la juriul vreunui premiu literar, mi-a spus ca da,
dar cd ,,manuscrisul a fost respins”. Nici pana azi nu am inteles
ce a vrut sd spund cu asta. Mai mult, cartea nu se gésea nicdieri
la vanzare, nici online, nici in librarii. Eu insumi n-aveam
niciun exemplar.

in perioada aceea lucram la Curtea Veche Publishing
si directorul editurii citise recenzia lui Marius Chivu (caruia ii
multumesc din inima fiindca i-a facut reclama cartii si a scris
despre ea fara sd md cunoasca si fard sa i-o fi cerut) si ar fi vrut
$-0 cumpere sau mdacar s-o citeasca, dar n-o gasea. [-am dat
eu un Pdf si dumnealui mi-a propus sa scoatd o noua editie la
CVP. Am anulat pe cale amiabila contractul cu Brumar si Jazz
pentru iguane a aparut in 2019 la CVP, intr-o editie revizuita
(de mine) si cu cateva poeme in plus. Intre timp, cartea a ajuns
cunoscutd si doamna de la Brumar o vinde si azi, desi ilegal,
in paralel cu editia de la CVP.

3)

fmi doream sa scriu poeme care si producd in mine
acelasi efect pe care il produceau poemele autorilor pe care-i
citisem sau de textele carora ma atasasem si pe care, intr-o
anumitd misurd, le ,studiasem”. in cel mai fnalt grad ma
interesau muzica textelor mele si arhitectonica acestora. Ca
iubitor de muzica simfonicd, ma delectam, cum o fac si azi,
introducand din cand in cand in textele mele ritmuri culese
din Beethoven, din Orff, din Mahler sau din Bartok. Cine
citeste cu atentie, le va gasi acolo. In plus, voiam si md pun
pe mine in ele, cu experientele si gandurile mele, dar si cu
bagajul meu lexical si cultural. Tineam sa introduc in poemele
mele vocabularul arhaic si pe cel biblic-teologic, care sunt
profunde, au avantajul indelungii folosiri si sunt al naibii de
expresive daca sunt folosite cu cap.

La vremea respectiva, faptul de a fi gay mi se impunea
ca diferentd esteticd radicald. Ma intrebam, de exemplu,
daca exista un mod de a reda experienta mea ca barbat gay
astfel incat aceasta sa nu poata fi redusa la sau inlocuita cu o
experientd heterosexuala.

A mai existat si ambitia de a lega poezia mea de cea
a marilor autori gay din trecut, pentru ca voiam sd transmit
cd n-am picat din pom, cad homosexualii nu-s niste aparitii
aberante, niste erori ale prezentului. Am vrut sd topesc in textele
mele cat am putut (si cat cunosteam la vremea respectiva) din
poezia trecutului, ca sa ma inscriu intr-o traditie, ca sa arat ca
exista o traditie si ca aceasta traditie e una neintreruptd — o idee
care seculariza si, in mintea mea, ,,gay-ifica” teoria teologica a
transmiterii neintrerupte a harului divin de la Iisus/ Dumnezeu
la apostoli, episcopi, preoti, credinciosi.
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Nu-mi puneam probleme strict ideologice. La vremea
respectivd, de exemplu, nu ajunsesem la teoriile queer,
putind lume din jurul meu citea asa ceva. De fapt, cred ca nu
citea nimeni. Pana la urma, nu studiasem nici Kant si Hegel
temeinic, daramite Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick,
Jeffrey Weeks, Leo Bersani si altii. Insd, e adevarat, imi
puneam probleme teoretice — cum ziceam in raspunsul la
intrebarea precedentd, pendulam fintre universalism si o
anumita teorie e identittii specifice (gay) in cadrul speciei. In
plus, resimteam tensiunile din afard, tensiunile din societate.
Si-mi doream sa am pozitia mea, oricat de marginald, oricat de
neimportantd in conversatia generala.

5)

Pe mine m-au ajutat cétiva dintre criticii de la noi, unii
chiar neasteptat de mult. In primul rand, blurb-ul lui Mihai
lovanel a constituit prima confirmare din partea cuiva ,,de
specialitate” a faptului ca ce scrisesem conta. Nu era vorba
de ,,valoare”. Eram suficient de matur incat sa-mi evaluez
lucid scrisul (am pastrat intentionat in carte si poeme mai
putin izbutite, fiindcd voiam sd am acolo, tiparitd, evolutia
mea esteticd — textele din volum fusesera scrise, totusi, pe
parcursul catorva ani). Dar confirmarea venitd de la Iovanel
a contat enorm. Semnalul entuziast al Luizei Vasiliu, scris
pentru Scena 9, a contat si el, fiindcd a venit imediat dupa
lansare, in luna Pride, si probabil a atras atentia publicului
sensibil la subiecte LGBT+ related. Apoi, recenzia lui Marius
Chivu si faptul ca a distribuit Pdf-ul cartii catre un public la
care eu n-aveam acces au fost, cred, decisive pentru parcursul
volumului. La fel, recenzia de la radio a lui Cosmin Ciotlos.

De asemenea, la vreo lund de la lansare, dupa ce am
citit din volum in timpul unui open mic la Institutul Blecher,
Sorin DespoT (mai ales), Ligia Kesisian, Tiberiu Neacsu,

Elegie pentru copilul homo

apoi Claudiu Komartin, Anastasia Gavrilovici, Rdzvan Tupa,
Stefan Manasia si altii m-au primit alaturi de ei, m-au invitat in
comunitatea lor, sa citesc la evenimentele lor, m-au incurajat si
sustinut si m-au tratat ca pe un egal. Si, cu toate ca nu le ajung
nici pana la glezne, le sunt recunoscator pentru prietenie. Spre
deosebire de comunitatea poetelor si poetilor, unde am fost
primit cu bratele deschise, in comunitatea LGBT+ lucrurile au
stat pe dos (ca sa zic asa).

Au aparut si texte in care se bateau campii, dar cine
a scris, a scris empatic. Totusi, spre deosebire de alte carti
de poezie, a mea a avut foarte putine recenzii. Cel putin in
perioada de dupa publicare. Nu stiu de ce s-a intamplat asa.
Evident, n-a ajutat nici faptul ca volumul nu se gésea nicaieri.
De altfel, asa au stat lucrurile si cu a doua carte. Lasand
cronicile de intdmpinare laoparte, de recenzii mai consistente
n-am avut parte, din pacate, desi mi-ar fi placut. lar asta a fost
un factor inhibitor. Pentru ca-ti spui, uneori, ca n-are rost sa
scrii poezie daca lumea nu face efortul de-a intra in adancurile
textului, daca nu-i acorda cartii timpul si empatia si gandirea
necesare cititului de poezie. Dar, dupa ce au fost publicate,
cartile au drumul lor — habar n-am ce-o sd se intample cu
Jazz pentru iguane peste ani. in;eleg cd sunt persoane care au
analizat-o in lucrarile lor de licentd sau de master. Din pacate,
aceste studii n-au ajuns si la mine.

Totusi, daca ma descumpaneste ceva cu adevarat e
faptul cd scriitoarele si scriitorii gay/queer care au publicat
dupa mine n-au intrat deloc 1n dialog cu cartea mea. Si nici cu
mine, de altfel, dar asta e o alta poveste. Si nu e vorba ca-mi
pare rdu cd n-au descoperit cartea mea de dragul cartii mele
sau ca nu se revendicd de la ea. E vorba ca proiectul meu
gay, n-a avut ecou (cel putin asa mi se pare acum) in randurile
celor care scriu poezie din perspectiva unei experiente
asemanatoare, a unei experiente gay/queer.

skoksk

Barbatii care iubesc alti barbati sunt o deviatie a umanului,

Dupa cum femeile care iubesc alte femei sunt mutatii ale florilor de magnolie.
Spre voi ma indrept — diformi, anormali, monstri cu inimi tematoare,
Scheletice chipuri, paria cu aureolele facute cercei la urechea dreapta

Si mucenici ai bolilor cu transmitere sexuala!

La picioarele spanzuratorilor de care atdrnati, scuipati in obraz de parinti, urati de prieteni, ma asez
Si pe voi, copii cu frica in oase, va imbratisez din inima propriei mele frici.

Eu nu sunt eu daca voi nu sunteti si contradictiile mele sunt mai groaznice

Daci nu-s si contradictiile voastre, cosmarurile mele mai negre daca nu se-ntalnesc cu ale voastre!

*

Frica asta pe care-o purtdm desenata pe frunte, in travestiurile noastre

Si-n fluturarile de maini ori gene e blazonul unor lungi suferinte, pentagrama unei antice boli
Care n-a ramas necantata de poeti si nici nesfintita cu sange.

Noi nu, noi n-am fost niciodata o ramura a biologiei, nici un capitol al psihiatriei!

Noi nu, noi n-am vrut niciodata sa ingrosam pur si simplu domeniile mortii cu alte

si alte cadavre!

Noi ne-am imbratisat in locuri umbroase cum muschii pamantului imbratiseaza scoartele de copaci,
noi ne-am muscat limbile si ne-am sugrumat gemetele printre plosnite si in veceuri publice,

noi ne-am tinut frica 1n zabala si ne-am fript maruntaiele, ne-am indbusit lacrimile si am tacut

pana cand sufletele ni s-au incovoiat si, supuse, au ingaduit si ura si blestemul si mutenia.

Spre voi ma indrept, poeti din adancurile pamantului, din baruri si garsoniere homosexuale!

Va iau de mana, va scot la lumind! Sa urlam, sa strigdm 1n toate cartierele si pe toate strazile,

sa cantdm cantecele celor de dinaintea noastra, sa gasim cuvintele care sa ne numeasca teama,
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sd aducem la vedere literele care, amestecate, vor putea boteza despdrtirea noastra de ceilalti,

care vor rupe dependenta sclavului de stapan si a stapanului de sclav, care vor face tandari

gardurile intre care am fost Invatati sd ne cunoastem, cersind aprobare pentru orice bataie de inima si pentru orice
strop de pisat!

*

Eu n-o0 sd va mint: si noi vom muri! Cu corpurile noastre frumos lucrate sau cu pielea zbarcita,

Cu ochii nostri intepatori sau cu strabismul si miopia noastra, toti vom crapa!

Da! Si-n carapacea ta de twink se tese pe tacute o moarte cu aripi de fluture negru si

o0 armata de viermi se antreneaza chiar acum sa-ti sfasie carnea!

Dar cuvintele astea si strigatul fricii din noi — ele nu, ele nu vor muri! Pentru ca ele sunt

procesul verbal al suferintei tale mute, sunt plaga deschisa in mijlocul cerului,

rana care se va face mai mare si mai adanca si mai adanca si mai adanca pana va fi reperata de satelitii extraterestrilor,
de locuitorii altor dimensiuni, iar grozavia ei va sta ca un stigmat pe obrazul umanitatii.

*

N-am timp de ironie! Ce spun sau scriu aici ¢ nascut din fuga nebuna a copilului homo

Si, de dragul lui, aceasta grimasa artdgoasa aparuta in coltul gurii trebuie indepartata.

E nevoie sa spun iar si iar: crima nu e imbratisatd de ei decat daca e pusd-n scend de un poet!
Acum, ia-ti cutitul daca ai doud sau cateva tunuri, daca poti sa gasesti —

Te astept la capat de linie! lau cu mine masina de scris, stiloul, hartia!

*

Hei, tu, copil al anilor in care ne-am chinuit sa traim, spune-mi daca mai e cinevaaici!
Hei, tu, copil al parintilor heterosexuali, tu care stai gol in tdietura ferestrei
si privesti peste acoperisuri cu pofta de canibal, copil al vestilor triste,
dacd ajungi mai devreme,
asteapta-ma!
Hei, tu, din satul in care te sufoci indragostit de bratele tatalui, de coapsele lui protectoare,
Tu care stergi cu méaneca hainei tale luminile de pe lucruri,
asteapta-ma!
Hei, tu, care porti in tine o vind mai veche decat a strabunicilor, tu care n-ai voie sa fii,
asteapta-mal
Raport citre Walt Whitman (fragmente)

Sunt printre voi ca sa v-arat, sd va invat mecanica si fiziologia iubirii deviante,

Sa va aduc sub nas, sub ochi, langa urechi sunetele, imaginile, mirosurile
Perversiunii, ritmurile & melodiile caderii —

Arhanghelii nu se fut, iar heruvimii sunt voyeuri.

Rdmanem cu poetii.

In pat, printre cearsafuri, sau la vreun colt de stradd, noaptea, un el & un alt el

Se sug, se ling, se fut in cur si se alintd: iatd o imagine politica

In stare sd acopere un canion & sa desfunde alte cinci.

Sperma rezultata & saliva & deseurile ultimului meniu se amesteca toate

In malaxorul planetar si, la temperaturi ridicate, se pot preschimba in bombe atomice:
E nevoie de un poet care sé lucreze la programul nuclear al deviatilor!

E nevoie de un poet ca sa ne-ajunga tuturor buchetul de zambile la os!

E nevoie de un poet ca o capodopera sd ia nastere-n timp & sa traiasca in afara timpului!
Eu sunt poetul care n-are vreme de hlizeli,

Eu sunt poetul care o sa va futd una-n gura,

Eu sunt poetul care n-are chef de ironie,

Eu sunt poetul care priveste catastrofa-n ochi,

Care-i da nume si care o vesteste-n mijlocul drumului,

Profetul care-i netezeste calea!

*

Pe deasupra cutiei negre a orasului planeaza

Twincii cu chakrele turate la maxim si cu pulile-n
Vant — lucioase ca niste stechere smechere.

Pe sub asfalt si prin conducte misuna

Episcopii bunului simt chititi sa-i deconecteze

Pe cei Tnaripati de la priza sfinteniei, sd le desurubeze
Fasungul infipt in cireasa cate unui efeb

Crescut cu mepuisor si aripioare picante.

Aleile si bulevardele se scurg alene
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Cu pietoni cu tot

In canalizarile nevolniciei, in semn de protest.

Cicd sufletul n-aduce pagube materiale —

Haida-de! Sa ne uitam cu atentie la procesiunea homosexualilor
Si sa batem maténii, s ne pocaim:

Desfigurarile incep cu palme alcatuite din litere!

Sufletele lor ca niste marsupii, inimile lor

Bezmetice sar, top-top, din miliar in miliar

Spre dubla lor sorginte angeloandrica — raspandind odoranti de jivine ranite.

Si chiar aga cum sunt ei, tunati cu cte un plug-in strecurat

In prostatd, poezia tot trebuie extrasa din maduva lor,

Cu forta a cel putin sapte cai-putere,

Pentru a-i reda plajelor de nudisti si sculptorilor,

Tesalati bine si mirosind a Prada,

Alergand la trap sau in galop

Pe hipodromul cate unei aplicatii de dating.

Vracii specializati in tratarea catastrofelor cu ironii si grimase

Vor séri ca arsi auzind cd un poet lucreaza la efigia copilului homo
Cu hérnicia albinelor si determinarea hienelor —

Vor da din picioare, vor scoate hlizeala si invectiva la lupta:
Toti o apa si-un pamant!
Puterea unui twink e surata marilor forte din univers

Si obrazul lui pistruiat ca un soare la care te uiti cu ochiul liber
Pulverizeaza poezie asa cum o bucatd de grafit implantatd
Intr-un reactor emana radiatii.
Corpul lui /corpul LUI de twink/ e un obiect imposibil —
Are mai multe trupuri:
Unul dedat la desfranari, altul dedat la dragoste, altul facand
Ape-ape in lumina stroboscoapelor, altul
Scanteind ca o supernova aninata-n cel mai intunecat ungher
Al orasului, unul dedat la suflet, altul dedat la spirit

Si tot asa —

Uita-te prin gaoaza lui ca printr-un caleidoscop! —

Lumea devine fluidé si musonii isi toarna géletile cu apa

Din zare-n zare pana ajungem sa ne murdm bine de tot

Si, deodata, el ne aduna cu mila din ascunzatorile noastre neputincioase
Si ne baga pe toti in arca de la pieptul lui /facuta din doaste de santal/
Sa ne lafaim acolo, la loc uscat si la céldura.

Mina DECU

Credit foto: Cato Lein

Debutul absolut: desprindere, Bistrita: Editura

Charmides, 2018.
Alt volum publicat:
Chisinau: Editura Cartier, 2024.

kokck

Tagliatelle allegro,

D

Propria instruire, in domeniul poeziei, a fost, in
mare parte, exact cum zice in intrebare, proprie, facuta
prin intermediul lecturii de poezie, de proza, cu precadere
poetica, pentru cd asta era si este apetenta, si prin intermediul
cinematografiei, a filmelor, eu fiind o poetd care lucreaza
foarte mult cu partea vizuald, cu imaginile, de multe ori
intamplandu-mi-se sa fiu atat de sedusa de un cadru, incat sa-i
pun pauza si sa incep sa scriu, plecand de la acea imagine,
ceva ce se ducea in interior, de unde tragea dupa sine te
miri ce constructii care se insirau in fata ochilor mei intr-
un fel care semana destul de mult cu metoda avangardista
a dicteului automat, dar care nu era chiar identica, pentru
cd Tn permanenta aveam (si am) activat cenzorul luciditatii,
supraeul care vegheazd pand si procesul poetic. Apoi,
evident, urma editarea, lucru care s-a intamplat considerabil
mai putin la ,,desprindere”, decét la ,, Tagliatelle allegro”.

Cat despre catalizatorii demersului creativ propriu,
singurul cenaclu pe care l-am frecventat a fost Institutul
Blecher, dar frecventat la modul ca mai mergeam, sporadic,
la unele editii, ca spectatoare, nu ca poetd implicatd. Nu
am activat in nicio grupare literard si nu am aparut in nicio
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publicatic de gen, online sau pe hartie, pana la debut. In
continuare nu activez in nicio grupare literara.

2)

Procesul editarii cartilor s-a limitat strict la predarea
manuscriselor, in ceea ce priveste relatia cu editorul.
»Desprindere” a fost vazuta de 2 prieteni scriitori, un poet
si un poet-prozator, si de incd un prieten [T-ist, inainte sa
fie publicatd; cu ei m-am mai sfatuit si sugestiile lor le-am
mai aplicat pe texte, acolo unde am considerat ca e cazul.
Cu ,,Tagliatelle allegro” a fost cam la fel, numai ca prietenul
nescriitor, de data asta, a fost arhitect, nu IT-ist, si nu a fost
chiar nescriitor, pentru ca, intre timp, a debutat si el ca poet,
intr-o antologie. La fel si unul dintre poetii cu care m-am
sfatuit, initial licean si poet nedebutat in volum, acum
student si poet debutat In volum.

3)

Termenii cheie ai crezului artistic pe care mi l-am
conturat pand acum ar fi: imagine-sunet-emotie-text-editare-
poezie, cu halte prin oameni dragi si apropiati.

9

Scriu cu preocupari ideologice extraliterare, dar
nu exclusiv. M@ preocupa, evident, mersul lucrurilor si
am senzori destul de sensibili la incdlcarea drepturilor si
libertatilor, cu precadere cele ale minoritatilor de orice fel,
partial fiind si eu parte integrantd. Diferenta dintre scrisul
meu si unul evident manifest, din perspectiva ideologica,
este cd scrisul meu nu este evident manifest, ca sa-l
parafrazez pe Dali, cu celebrul lui ,,singura diferenta dintre
mine si un nebun e ca eu nu sunt nebun” (no pun intended).

5)

Din perspectiva poetului debutant, relatia cu critica
literard, in cazul meu, as putea spune cd a fost surprinzator
de buna, dar asta in mare parte datoritd premiilor literare pe
care le-a obtinut prima mea carte, fapt care a propulsat-o
instant 1n atentia criticilor, avand, pana acum in jur de 20
de cronici, din cate stiu eu. Critica de Intdmpinare prinde
ce vrea ea sa prinda si de multe ori surprinde poetul, care
afla si el, cu acea ocazie, ce a vrut sd spund. Stimuleaza sau
inhiba, intimideaza tanarul creator? Depinde de creator, as
putea spune. In cazul meu s-au intamplat toate trei, pentru
cd, la Inceput, m-a incurajat atentia sporitd indreptata inspre
cartea mea, apoi au inceput teama si inhibarea, dovada stand
faptul cd cea de-a doua carte a iesit la aproape 7 ani dupa
prima. Am asteptat atat pentru cd am vrut sa scap de orice
urma de ,,desprindere”, eu considerand ca fiecare noud carte
pe care o dai ar trebui sa vind si cu o formula noua de scriere.
Iar la aceasta a doua carte, ,,Tagliatelle allegro”, critica de
intampinare pot spune cd nu a reusit deloc sd prinda esenta
textelor, acestea fiind un dialog intre generatii, nicidecum o
marturie a unei iubiri neimpartasite, lucru pe care, intr-un
fel, il inteleg, pentru ca este mult mai la indemana sa te duci
in locuri comune, cum ar fi tema iubirii, mai ales a celei
nelmpartasite, decat sd vezi ce iti std 1n fata ochilor inca de
la primul text al cartii, ba chiar de la motto-uri.

kskok

talpile lasa in iarba urme de zambile smulse din radécina
cand eram mica o fetitd ma intreba daca nu mi-e frica sd omor
asa florile

imi priveam degetele murdare de pamant si clorofila

0 sd creasca o gradind in mine

ii ziceam

acum nu inteleg de ce ma mai ridic atunci cand ma intind sa
adorm intre flori

cu iarba mangaind-mi aspru pielea

*

la zid

aproape cazut

nu mai vorbesti cu ea aceeasi limba
nimic nu mai ajunge la tine

s-ar zice ¢ nu vrei

¢ ca o transmisiune ce se tot intrerupe
ce picd din cer pica pe tine

in mainile copilului din fata ta e sange
si

nu te mai poti ridica

nu vrei sa

il ajuti

in gand

ii bandajezi rana

capul tdu nu e pe umeri

la zid nu esti tu

copilul nu se naste

si ce poti face tu

doar ce pica din cer acum si sangele
din palme

transpiratia rece

transmisiunea intrerupta

la zid

aceeasi limba

nu mai existd vorbire

everything you want is at the other side of fear

*

intr-o0 zi 0 sd stau si o0 sa termin tot ce am de terminat

o sd fie o zi cat vederea unui ciclop

n-o sd-mi mai simt pielea de pe sani cum arde

gatul nu o sa mi se mai stranga

nici mainile nu o sa-mi tremure

0 sa stau la marginea unei ape si o sa fiu multumita

ce va iesi atunci la suprafatd va fi tot ce nu am putut decat sa
ascund

te voi auzi cum te apropii de mine si cum intr-o altd limba
imi spui totul

apoi doar zgomotul corpului tau

intalnind apa

totul voi spune si totul voi face

si nu va mai ramane nimic dupd mine

si tot in limbi strdine le voi vorbi si eu celor care vor veni
dupa tine
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va fi clar
cat se poate de clar
cé de unde am plecat nimic nu mai era de cunoscut
cd toate treburile au fost terminate
toate mainile stranse
toate sireturile legate
*

soarele imi lumineaza fata

aproape cd nu mai conteaza nimic din ce a fost
inainte

gileata asta am s-o scufund calm incet §i sigur

nu voi tulbura apele

0 voi scoate plind la suprafata

voi bea si pentru cei care nu mai sunt

si Tmi voi aminti cum le turnam sa-si spele picioarele
voi simti mirosul narciselor si un curent de aer in par
nu voi scoate niciun cuvant

despre ce urmeaza s se intample
*

suntem contemporani

visam continuturi venite din acelasi informatii diurne

ne Incurajam sd devenim cei care suntem

cand vrei sa mananci prajiturd sa scoatem prajitura

o femeie matura 1i spune femeii mai tinere de 1anga ea in tren
ce ai scoate tu de aici

std foarte comod cu mana pe piciorul celei tinere

ce as scoate eu de aici

confortul liniei de sange probabil

ceva functional

sau poate doar o disfunctiune in plan apropiat

urmeaza craciunul

cu mesele lui si amintirile despre ce nu s-a facut

despre ce inseamna sa fii cu adevarat alaturi

ce am scoate noi de aici

suntem contemporani mancam inca sarmale de sarbatori

ne stau lacrimile 1n gat

si mai bagdm niste cozonac sa ne treaca

un text cu toate ale lui si cu ce iti e propriu doar tie dar care sa
stea marturie timpului sdu

care e marca ta nregistrata

in casti imi canta tel aviv indie music femeile gesticuleaza in
romana in fata mea

eu merg la mama

depresie si o coroana de craciun pusd pe-o cruce maine

la tata

o0 lumanare de craciun

apoi niste rude

isi vorbesc la ureche

roi keidal muskal le acopera oricum

totusi intimitatea cere soapta foarte aproape de obraz
stationdm in camp

suntem contemporani

ce scoatem noi de aici

stai drept pentru timpul tau citeste ce ¢ mai bun si dd mai
departe tribut asimilat dar daca n-ai talent sa stii ca oricat faci
colaj nu trece de pagind nu intrd in sdnge

esti sau nu esti oricum se scrie totul se scrie

eu si cu tine iesim in viatd de aici

Albert DENN

Volum de debut: [mi pipdi cu fricd tlpile, Bucuresti:
Casa de pariuri literare, 2018.

Alte volume: Antes de que desaparezcan los polos,
Bucuresti: Casa de pariuri literare, 2019; Refuzul necontrolat al
uitarii, Bucuresti: Casa de pariuri literare, 2022.

kkk

)

Pand la debutul meu editorial, instruirea in poezie nu
a urmat un parcurs formal, ci mai degraba un drum personal,
marcat de ntalniri neasteptate si revelatii care au functionat
ca adevarati catalizatori ai drumului meu cétre poezie. Un
moment esential a fost in perioada studentiei, la Universitatea
din Valencia. Intr-o zi, am intrat intr-o libririe din apropierea
facultdtii de filologie si am descoperit, intdmpldtor, romanul La
sexagenaria y el joven. Numele autoarei, Nora luga, nu mi-a
parut spaniol, iar cand am deschis cartea, am gasit confirmarea:
escritora rumana, Bucarest (...). Traducerea fusese realizatd de
Rafael Pissot si Cristina Sava, doud persoane care, cativa ani
mai tarziu, aveau sa-mi devina colegi la Institutul Cervantes din
Bucuresti.

Asadar prima mea intalnire cu Nora Iuga a fost prin
intermediul romanului ei, tradus si publicat in Spania.

Eram deja stabilit in Romania si incepusem sd predau
la Institutul Cervantes din Bucuresti, cand, intr-o zi de joi, cu
cateva ore libere intre cursuri, m-am hotarat sd ma intorc acasa.
La metrou, in Titan, urcand scarile, am zarit-o pe Nora [uga. Nu-
mi imaginam cé o femeie de 86 de ani putea sd aibd o asemenea
prezenta: plind de energie si cu o usurintd aproape dansanta
in miscare. Din acea intalnire spontana s-au nascut discutii la
cafeneaua de langd metrou si conversatii telefonice despre viata,
univers, moarte, politica, stele, poezie, galaxii si pitici rosii.

La un moment dat, Nora m-a intrebat daca scriu.
[-am spus cd nu, dar i-am povestit de cateva texte din liceu si
facultate. M-a rugat sa le aduc. Cand ne-am revazut i le-am citit
cu o oarecare retinere, iar reactia ei a fost neasteptatd, mi-a spus
ca ceea ce scrisesem si adunasem nu erau simple texte, ci poezie.
Acel moment a fost ceea ce as putea numi declansatorul, nu al
impulsului de a scrie, pentru ca deja scriam, ci al momentului
in care mi-am dat seama ca ceea ce scriam, din cand in cand,
nu era doar o iInsiruire de cuvinte, ci poate chiar poezie. De
atunci a Inceput cdutarea poeziei in propriile mele ganduri, un
fel de vanitoare a gindurilor in ciutarea poeziei. In saptimanile
urmatoare a urmat o avalansa de poezie care a dus, in cele din
urmd, la volumul meu de debut.



parada debutantilor - poezia 93

Nu am frecventat cenacluri i nici nu am publicat in
reviste, pentru cd, pand atunci, nici macar nu consideram ca
textele mele ar putea fi poezie. Scriam dintr-o nevoie si placere
interioard, fard intentia de a publica, fard sa cer validare. Singurul
lucru pe care l-am facut a fost sd scriu, pur si simplu.

2)

Procesul de publicare a fost, in ansamblu, destul de
simplu si natural. fmi amintesc ci mi-am intins poeziile pe
podeaua sufrageriei si le-am aranjat in ordinea in care imi
doream sa apard in volum.

Am structurat poemele mele in doua etape distincte.
Prima corespunde perioadei de dinainte si din timpul facultatii
de filologie din Spania, o etapa in care scriam fard sa acord
o semnificatie profunda acestui obicei, in afard de placerea
imediatd a rezultatului. Nu urmdream sd scriu, nu asteptam
inspiratia, i nici nu stiam, ori nu ma interesa, dacd acele texte
puteau fi considerate poezie. Pur si simplu scriam de placere,
fard a avea un scop anume.

A doua etapd a Inceput odata cu reintoarcerea mea in
Romania, in vara anului 2015. De atunci, scrisul a capatat un alt
sens si o altd intensitate. Totusi, chiar si asa, procesul editorial
nu a fost unul complicat. Singura solicitare venitd din partea
editorului a fost sd reduc numarul de poeme. Am renuntat la o
parte din poeme, dar am gasit si o solutie pentru a putea pastra
mai multe poeme si a respecta, totusi, cerinta editorului: am
regrupat mai multe texte pe aceeasi pagind, oferindu-le o forma
unitard, ca si cum ar fi fost concepute astfel de la inceput. A fost
un compromis care a functionat.

Poate cea mai dificila parte din tot acest proces a fost,
de fapt, gasirea unei edituri. Dincolo de acest pas, totul s-a
desfasurat firesc, fard negocieri intense si fara presiuni externe
asupra textului. De asemenea am putut sd-mi pun amprenta
asupra graficii copertei, ceea ce a fost o mare bucurie pentru
mine.

3)

Nu mé revendic ca poet al angajamentului social sau
politic. Nu pentru ca aceastd directie nu ar avea sens, ci pentru
ca nu pot scrie autentic despre un razboi pe care nu I-am trdit ori
despre o suferintd sau o bucurie care nu mi-a traversat carnea sau
poate asta gandesc pana in acest moment, mereu sunt deschis
sa merg dincolo de tabla de sah a propriei minti. Poezia mea
se naste dintr-un spatiu interior, este o poezie a propriei lumi,
uneori oniricd, adesea existentiald si profund filosoficd. Nu
percep scrisul ca pe un lucru fard de care n-as putea trdi, dar cu
sigurantd e ceva ce imi oferd placere si uneori sens. Poate cd e
curios sau interesant ca eu nu simt nicio nevoie sa scriu cand
cutitul mi-a fost infipt. Astept sa-1 scot, s treaca timpul si abia
de la distanta, scriu.

Leg de poezie comunicarea prin ticere, sugestia, spatiile
dintre cuvinte, forta parantezelor. Nu cred intr-un singur sens al
poeziei. Ma joc cu pluralitatea semnificatiilor, fiind pe deplin
constient cd, odata publicat, poemul nu-i mai apartine autorului.
Sensul 1i revine cititorului, care, in lecturd, nu ar trebui sa-1 caute
pe poet, ci pe el insusi.

Poezia mea se construieste in jurul acestor sensuri
multiple, care nu cer sa fie Intelese imediat, imi place sa cred ca
¢ 0 poezie care te pune pe ganduri.

In fond, poemele mele se hrinesc din cele doud spatii
care m-au format: Romania si

4)

Scriu fard o mizd politicd sau sociala, dintr-o nevoie
interioard de a explora ganduri, taceri, intrebdri si sensuri
multiple.

5)

M-am simtit norocos din acest punct de vedere, volumul
de debut a fost nominalizat la premiile Observator Cultural,
m-am bucurat de primele cronici din viata mea i am fost invitat
la Cenaclul literar Cosmose de la Paris unde am citit poezie
scrisd de mine si am aflat cum e vazuta si simtitd aceasta de
oameni care se pricep cu adevarat. Ma bucurd nespus cronicile si
nu le judec din perspectiva sensurilor atribuite poeziei scrise de
mine, tocmai pentru ca iubesc aceasta posibilitate de coexistenta
a sensurilor multiple ale sale si a faptului ca cititorul ar trebui
sd citeasca pentru a se intalni pe sine, asa cum am mai spus, nu
neaparat pe autor. Consider cd e mare nevoie de oameni care sa
sprijine in acest sens debutantii, e un sentiment foarte placut sa
vezi cd nu esti singur pe lume in acest sens, chiar si atunci cand
nu faci parte din nicio gasca literard.

skesksk

1.

eu sunt acel sobolan inocent
care cautd 1n labirint

iluzia primei bucati de cascaval

2.

vreau sa gasesc un loc

un spatiu

o incdpere sigura

o vreme in care sa te gasesc

cu rasul tau

cu dorul tau de a cutreiera lumea
cu pofta ta nebuna de viata

cu vorba ta spontana

un colt de lume in care sa fii

un loc 1n care sa-mi raspunzi

un loc in care sa te vad mergand
mai repede ca mine

un loc in care sa-mi lipsesti mai putin
3.

gura lumii e lupul cu burta plina
care inca sta la panda

4.

linistea e lipsa oamenilor
sau lipsa oamenilor nepotriviti
te multumesti cu amintirile
si-ti spui cd nu e putin

nu vreau sa cant in cor

ce nu intelegi

te caut cu gatul indoit

cum cauta plantele lumina
cu gura uscata

cu speranta

ca incd n-a dat in foc
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de un dia para otro
nos prohibieron abrazar

5.

in Spania cainii nu mai au covrigi in coada
in Romania n-au avut niciodata

nimic din ceea ce a fost nu se mai intoarce
si nu stiu daca-mi apartine ceva

poate nici gandul

poate nici pielea

poate nimic

iubirea e un pui de gdind care are nevoie de mancare
un muschi ce trebuie antrenat

ceea ce alegi nu mereu te alege

6.

la capatul tunelului se afla o liniste coplesitoare

lipsa iubirii

nu inseamna

non-dorinta ei

mecanismele de supunere

se confunda cu mecanismele de siguranta

imi plac despartirile pentru ca mereu anunta

o0 casa in care praful nu va avea timp sa se rostogoleasca

7.

esti singur pe o banca oarecare din Cismigiu

nu auzi nimic in jurul tdu

nu vezi nimic in jurul tdu

cateva raze de soare se strecoara

pe piele printre copaci

si-ti ating ochii

doar gandul vede

doar gandul aude

nu stiam ca esti un poet atat de nebun

mi-ai spus

si de atunci mi-am dorit sd fiu din ce in ce mai descreierat
daca musti din mar s-ar putea sa se repete povestea

8.

am visat ca au venit extraterestrii

si ne-au prins intr-o cafenea prin Viena
am visat cd au venit extraterestrii

pe balcon

cu paine proaspata

si-un vin

in boxe suna Sfiorivano le viole de Francesca Gramegna
am visat cd au venit extraterestrii

si inca eram indragostit

nimic nu e al nostru

nimic nu ne apartine

totul se duce pe apa sdmbetei

Onisimus LANG

Debut absolut: Sfidarea stafidelor, Max Blecher,
09.2018.

*kk

1)

Eu am inceput prin a asculta rap. Prin 2008
am Inceput sa scriu si s inregistrez primele piese sub
numele de scend ,,Pumn De Tarana”. Primul contact cu
poezia contemporana in forma ei scrisa a fost prin 2015
la clubul de carte ,,O carte pe luna” din Timisoara. Acolo
am ajuns oarecum accidental, intalnirile lor avand loc
intr-un bar pe care il frecventam. Pana la debut eu nu
am avut alte publicatii, dar am avut sansa unor intalniri
fericite cu oameni din breasla asta. Am Inceput sa scriu
poezie fara prea multa ghidare. La un moment dat s-a
conturat ceva si simteam o fluentd in ceea ce scriu.
Probabil ceea ce stiam eu din rap a inceput sa respire
usurat in formele mai libere ale poeziei contemporane.
Am continuat sa scriu fara sa stiu prea bine ce fac. Nici
acum nu stiu.

2)

Nu am nimic interesant de spus legat de procesul
editarii. Am ramas socat de precizia cu care Claudiu
Komartin mi-a inteles intentiile si am acceptat cu
usurinta toate imbunatatirile pe care le-a propus.

3)

Pentru mine poezia e o joacd, nu ceva existential.
Am nimerit aici si o tratez cu lejeritate. Nu am povara
vreunui standard cum e cazul unor poeti mai angajati in
disciplina asta si vreau sa cred ca refrenul bibliografiei
mele va ramane pana la final unul dansabil. Asta nu vrea
sd insemne ca nu am episoade depresive sau ca totul e
o veselie de sus pana jos, dar atitudinea mea intima fata
de scris e una care implicad multd joaca. Fie ca vorbim
de forma pe care o prinde un poem, de continutul sau
de vibratiile acestuia, vanez ocazii in care sa sucesc
ceva pentru a produce un zambet. Uneori ¢ un zambet
inteligent, alteori un zdmbet banal sau chiar un zambet
sec. Poezia mea e un zambet, eu cred in zambete, uite
asa ca un cliseu enervant de nepopular In generatia mea
de poeti.
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4)

Nu stiu cum sa raspund la asta. Eu sunt crestin
neoprotestant si cine e alergic la idei care vin din zona
religioasa, poate spune ca am agenda ideologica desi, sunt
extrem de discret atunci cand scriu si fac eforturi sd-mi
inving instinctele de moralist pe care, nu neg, le am. Apoi,
dacd e sd vorbim de ideologie intr-un sens pur politic sunt
clean 100%. Eu nu m-am aruncat la subiecte mari si nici nu
vreau sa fac dreptate in lume, dimpotriva, am incercat sa
fac cumva sa se simta toatd lumea binevenita in versurile
mele, ceea ce e vazut tot mai mult ca un minus pe oriunde
merg. Lumea, mai ales cea literara, vrea pozitionari tot
mai radicale fata de subiectele politice de actualitate (care
nu-s putine). Eu nu intru in aceasta hora, ca ei se pare ca
mai mult se calca pe picioare decat danseaza.

5)

Carticica mea a avut parte doar de vreo 2-3
recenzii si pot spune cd, In cazul meu, criticii literari
sunt mai calificati sd-si dea cu parerea despre munca
mea decat eu despre a lor.

kokok

Ok

matematica
pana intr-a cincea
a fost pe filmul meu
cum
s-o dau
sd nu par ultimul necioplit
joc un rol
pe fundal de UK drill
intreaba-1 pe Central Cee
cum aratd un V-Class
full option
noaptea prin London
eu
baiat din Bucecea
care am cunoscut hate-ul
de mic
roscatul
pocaitul
n-am ripostat
am ras cu ei de mine
acum
suntem egali
la numarul de masele lipsa
o punga de seminte
si un film de pe filelist
fiecare cu apogeul lui
tinand piept
unei apocalipse
care parca nu mai vine

Ok 2

prietenul meu
cel mai bun
e un inger fara ureche muzicala
care cantad apasat
melc melc codobelc

si eu tac
desi am ureche muzicala
tac
si tot ce vreau
esaaud
sieu
ce aude el

Ok 3

sa mor daca inteleg
vreo iotd
din veselia
gurmanzilor de logos
vad 1n gura lor
perdele laminate

din care se preling

spirale de piele moarta

se mai trezesc unii
sd spuna ca
furnizorii de cancer
au contribuit
la sanatatea mintala
si n-am altceva decat
boala
pe toti
care
gandesc ca mine.

Ok 4

tu esti abstractul meu geaman
care se naste
in absenta mea

tu esti varianta mea buna
spre care aspir
si care se coboara
peste mine
in fel si chip
cand
imi plec capul inaintea
ta — orizontul meu
care vii spre mine

tu esti lipsit de chip
pura forta
ca un cutremur
care culcd la pamant
toate aspiratiile
subrede

tu esti subtitrarea celui ce este
tu, daca vrei, poti

sa faci acest poem demn de tine.

(Continuare in numiraul viitor)
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Dumnezeu e Cel Mai de Sus

Alexandru Ovidiu VINTILA

in ele insele pasari iar pe deasupra lor
tot pasari

si inca alte pasari. Moarte,
respirand intr-o ticere rara
pierzand batalie dupa batalie

carnea si sufletul

speranta ca socul acela puternic te va

elibera
Bolul cu apa si trandafirul
(poetului-prieten dinu abalutd) Pentru ca nu stiu nimic
litotic Ai dreptate
si metafizic nu se mai intelege nimic
bolul cu apd am trdit o experienta ciudatd alaltdieri-noapte
alteori foarte departe
spatiul himeric trandafirul din care se scurge nu am stiut ce sd spun
un fir de sange luminos indescifrabil
neutru ca pozele lui sally mann pana in panzele albe din alta viata si din alta lume

a cazut o ploaie cu piatra
din cand in cand

incerci sa zambesti ajuta spun cercetatorii chinezi mi-a ramas pe retind
MAREA FOTOGRAFIE A LUI CEAUSESCU
faci tot ce poti ca sa nu primit la Buckingham Palace de regina Angliei
ori poate ca nu etc.
e asa cu un instinct de animal iti ceri iertare iti ceri
iertare
pamantul privit cu ochi goi cu tacerea pe fata
de un altul am deschis ochii si i-am nchis
nu e rau — vorba lui Dosto — dar nici altcumva n-am
care tine strans legatura cu soarele izbutit
cu luna sa fiu
cu fan courier Recurs la un fond comun de imagini
Piromanul sunt eu pasind semet prin gunoaiele unor timpuri
nu s-au gandit la moarte
Printesa catinca e ea dar daca viata ar fi doar gandul la moarte
si tot restul imposibil
a paisprezecea in noiembrie ne vom uita la dungile negre si galbene
zi de pe corpul perfect al unei albine
la rochia rotunda ca o parabola a reginei-mama
dupa in claritatea de aur a unei minuni
imensa prabusire in gol reflectand la infern

la umbra cu patru picioare singura calpa si gri
dintr-o camera in alta
o linigte amara Tringhiul si sarea pamantului

dar nu numai Constiinta
atat alungita
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neintreruptd — deoarece neintrerupte iti sunt cdile,
Doamne,

deschizandu-se larg catre arborele vietii
cu merele cele mai verzi din oras

oglindind secreta legatura irationala
dintre sulf si mercur

vesnicul conflict dintre contrarii

cainele de culoarea focului triunghiul si sarea pamantului
cerul usor-greu

acolo
si prin urmare

peste trei sute si noud de ani

Tuliana MIU

seskesk

pe cand sufletul meu de carne

zbura catre tarile nordice,

pentru sufletul tau de carne

sunau goarnele

lumii de dincolo.

in aeroport,

doudspe zero opt,

alo?

imi doresti calatorie placuta,

imi zici

sa te-ntorci c-un bagaj de-amintiri.

de unde s fi stiut ca de fapt tu plecai?
nu ti-am urat nimic,

am inchis.

timpul atarna ca un fir de geana desprins.

pe cand sufletul meu de carne

ajunsese in tdrile nordice si

implinea 34 de veri,

tu-ti traiai viata de-apoi,
lamultianilamultianilamultiani

mesaje pe Facebook,

si vestea, cu muzica ei,

sunetul mortii ca sunetul legaturii de chei.
eu m-am intors sa te vad,

tu n-ai mai venit inapoi.

skeskeosk

ploua

sl tu stai nemiscat.
ploaia te bate

pe umeri, pe cap,

te loveste cu intelesurile
cuvintelor nerostite.
inchizi ochii,

ridici mainile.

placerea muta-a pedepsei
pe care stii ca o meriti,
raceala, pielea-incretita,
accepti.

e nevoie de ploaie sa cresti.
viata i moartea,

de parca n-ar fi totuna.
sufletul isi strAnge zeama
din cuvinte care lipsesc,
sau din lacrimi,

totuna.

ploua si-o sd mai ploua,
ploua intruna,

ploua deplin,

,,] am the rain, held in disdain...”

skeskeosk

caracatitele sunt moluste cefalopode
cu noud creiere si trei inimi.
traiesc in ape reci, inflorate de crinoide,
au sange albastru si opt brate,
carora le zice tentacule.

in restaurante cu fite gastronomice
se servesc caracatite.

caracatitele

(citesc)

pot simti dureri psihologice.

ma declar caracatita de pamant!
caracatitd sunt!

gandesc cu mai multe creiere

mici

am trei inimi,

pe care le scot la aer,

ca sa le-incalzeasca si

sd le-ameteasca

soarele,

sub greutatea si adevarul cerului,
sa le lungeasca pe-o piatra uriasa,
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sihastra,

ivita, desigur, din intuneric.
caracatitele se apara de pradatori

cu cerneala, un lichid de culoare bruna,
si sunt pescuite

pentru carnea lor buna.

ek

10 februarie,

ziua Sfantului Haralambie,

frig,

in geam batea soarele.

staiteam amandoi in camera ta.

eu pe o margine a patului,

tu lungit,

imi spuneai ca te doare,

radioul pornit,

if you’re going to San Francisco,

be sure to wear some flowers in your hair...
te-ai oprit din vorbit,

am ascultat cantecul,

ne-am gandit la vietile care-au trecut,
ca tu n-ai s vezi niciodatd America.

If you’re going to San Francisco,

be sure to wear some flowers 1n your hair...
acum, cand

sunetul radioului

se scurge in linistea sapata in liniste

a urechilor de pamant,

din par iti cresc flori pe mormant.

seskesk
totusi, e bine, imi spun,
pana la NOAPTE,
cand o sa calatoresti cu personalul
ETERNITATE,
pand la NOAPTE,
pan’-la sfarsitul
care nu se va sfarsi niciodata.
pana la intunericul dintre stele,
totul e bine,
ne invelim in lumina.

seskesk

deasupra corpurilor
goale, intinse pe pat,
luminile trec oblic,

o mutenie rece, complice
piepturile se sparg

ca mingile din plastic
de bucuria

timpului ce ni s-a dat.
ma atingi, ma saruti,
si rasuflarea ta calda,
de lup,

imi intra in trup.

coapsele, abdomenul, pieptul,
sira spindrii si degetele

te simt.

ce sunt eu pentru tine?
intrebi.

nu plang, nu plange, iti spun.
ne tinem de mana,

in lumina solstitiului de iarna,
o luminad aplecata, batrana.

skesksk

ma uit la borcanul cu miere,
il rastorn cu capacul in jos,
il duc inapoi, il intorc,
induntru e o bula de aer
care urca incet si coboara.
dragostea noastra,

ca sfera asta de aer

care urca incet si coboara,
ca sfera asta de aer

care dispare

cand borcanul este deschis
si mierea se prelinge in exagerari
de pulsatilla vulgaris.

Carmela FOLA
(ex Marion Bold)

Adagio

Absurd ca un penibil candelabru

Delir in echilibru instabil

Angoasa mea e un batran Azil

Grotesc Novembre cu un dans macabru
Infirm de inefabil merg dactil

Orbesc incet amurgul in-cinabru

Precum penibilul meu candelabru
Sunt abandon sub un plafon luxos
Din oda bucuriei mars funabru
Se-aude sus din josul cel mai jos
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Ecou-copil de Internat delabru

Mi-e tot mai greu sa-mbatranesc frumos

Ascund un echilibru instabil

Nu pot claviatura digitala
Distinsul clavecin timid vinil

Doar Bach e orga mare catedrala
Mi-aduc pianul vechi dintr-un april
Si sala goala pare triumfala

Angoasa mea de un batran Azil

Diez la ,,Eau givree” retropliabil

Desi sunt Prada Hermes, stiu Kill Bill
Sa emigrez in viitor dimabil

Adun ocean intr-un ecran tactil
Catastrofez si caut alt Contabil

Novembre vine cu un dans macabru
Vestala Senectute Cine-Astru

O Misogina langa un Misandru

In Templul Paliat desi dezastru

Un spectru Calendar mai vechi palavru
Din lustru-n lustru scrie alt Cadastru

Lipsit de inefabil merg dactil

Am chiciurd pe gene si vaz dublu
Sa ies dintr-un stereotip facil
Adorm Copil intern interminablu
Cum sunt tratat Batran dar infantil
In cadru policandru ma pre-umblu

Rugina din amurg o in-cinabru

A.lL. & photoshop you to be chill
Regizorul gen hybrisul nubil

Echo la un Narcis abru-cadabru

Poem Ovid mit Freud sapiofil

Am rol secund in filmul meu casandru

Adorm acelasi anticar Album
Dragon decerebrat dar delirand
Angoasa Abandon-Azil agrum
Gravat giuvaergiu grotescul Gand
Infernul Internat imund inund
Orfan oftdnd obnubilat oricum

Lidia ZADEH

Pustietate

Ma hranesc cu timpul vietii
Renascand mereu ca intaia oara
din raza diminetii

cand lumea ma vindeca

de rana rotilor dintate

care se chinuie sa ma devoreze

ca o fiara Insetata de carne si singe

in pustietatea sangelui

impregnat cu versuri care urla in mine
si de care sunt atat de departe

sau atat de aproape

incat ne desparte doar o umbra
apasatoare ca o iubire si o tacere

doar aici langa tine

pot aduna cuvintele

in clipele aducerii aminte

ca simple singuratati dintre noi

cuvinte bolnave stranse in mine
ca o cangrena 1n stare finala

iar spre sfarsit o sa fac gestul daruirii lor
celor ce mor de foame si de sete
in timpul care a ucis poetii

eu inca ard
pe rugul noptii
si ma hranesc cu timpul vietii

Nu stiu

sub steaua nestiuta

descifrez noaptea

incrustand verbe in inima ei

sau lacrimand pe tampla ei

sau rezemand cartea necitita

de un cantec tacut care imi face bine
fiindca e venit din harul regilor

si al robilor de demult
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nu se stie exact

beau seva intunericului

si imi revigorez iubirea pentru cuvintele intregi
sub un steag de lumina

pe care il apar cu propria mea viata

doar eu singura

imi pot lumina calea

spre valea regilor si a robilor
nu se stie exact

Panica

apa de fiecare zi nu-mi mai tine de sete
e plind de vorbe goale
si carafa mi se pravale printre degete

apa de fiecare zi ma tine treaza
in acorduri de marsuri triumfale
si in fiecare zi

ma cuprinde panica

raul o sa sece
apa nu o sa-mi potoleasca setea
si nu voi mai putea dormi fara sa o gust

asa ma voi condamna la inchisoare
pe noapte si pe ziua

ca intr-o viata secretd

plina de seceta

nu te mira

si nu plange

ca voi muri de sete
imaginandu-mi ziua de dupa mine

Nonprofit

Scriu poezie fara vreun profit
si nu am alta avutie

sunt foarte des lovita
de toate cuvintele
in care timpul isi ascunde coltii

iar eu devin noapte

si hartia abia ma mai rabda
atunci ma plec in fata ei

ca o cersetoare ilustra

care se hraneste cu poezie

pana cand pierderea definitiva a memoriei
se va hrani din carnea mea

desert al destinului

la festinul de final

pentru ca

nu am alta avutie

scriu fara profit

doar poezie

As vrea

ag vrea sd spun in putine cuvinte
de ce s-a furisat in puterea noptii
ingerul care imi pazea pleoapele
in fiecare noapte
din camera mea

ag vrea sd spun in poemele mele

de ce a rdmas doar linistea In mintea mea
si de ce respir silabisand

in ritmul batailor inimii

ag vrea sd spun ...
dar cine m-ar putea crede?

Ioan GROSESCU

Pereti

Pereti 1n dreapta

In stanga pereti

Pereti in fata, in spate

Pereti spre cer departe

Pereti intre soapta si soapte...
Miracolul intre pereti lipseste
Din culcuseala-mbuibarii
Linistea custii Ingrasata

Cu spaime si intrebari

Venite de dincolo.

In caldul ferit de necunoscut
Ascuns, un punct de cer

Lipsit de dor, bolnav de mister
Viseaza treaz nesfarsite uimiri,
Vanatori, ei insisi vanat fugarit
Zbor frant din pesteri

Spre un ceva jinduit

Spre o zare — lacét la poarta
Necunoscutelor toate

Izbind 1n pereti cu visul
Lumea vie cu lupi si cu miei
Nedespartiti de pereti

Laolalta batand la orizont

Ca intr-un zid

Tihna inchisa lasand-o

Intre pereti.
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Steaua

lata-1, soptira,
Plecand de la groapa
Astupata cu el

Fara sa stie cine-i
Dar banuindu-1.
Iata-1, acolo,

Abia se zareste.
Jata-1, steaua.

Nu, strigara altii
Rémasi 1n credinta
Unde fusese lasat.
Priviti dara de lumina
Priviti-o-i curgatoare
Cum pasdarea

Cand zborul isi Incearca.
Aprinsa dara

Ca si cum ar fi vie
De doar ochiul minti
O mai stie.

Brad rasarit in stinca

Se incumetase

Sé urce, prin tara
Stancii vanata de ger.
Statea sa cada

Tinut in radacind
Palida speranta
Culcat pe vis in aer.
Parea ca atipise

Dar nu,

in temerara-i vrere
Privea-n-adanc
Piscul deopotriva
Satisfacut la gandul
Ca si-a urcat pe culme
Visul sd atinga piscul

Focuri se-aprind

Doamne, mananca rugina copacii,
fluturii-adorm de mireasma,
binecuvanteaza, Doamne, cu-aghiasma
ciorchinii ce Indoaie aracii

std sa crape bobul de strugure,

de nerabdare pepenii-si sar din tatani,
stele se-aruncd in oglinda fantanii,
frunza tremura cu toate ca nu-i ger.
Mai tine-ti, Doamne, ingerii-n cer!

de nunti pamantul musteste,

oistea Carului Mare sticleste

luna strecoara sub stoguri mister.
Focuri se-aprind la chindie pe dealuri,
zarea-i ticsita de zboruri, orbeste,

apa nelinistea-si zbate-ntre maluri.
Doamne, de ierni pasuieste!

Mai pasuieste!

in cripta nespuselor

Disparuse in nori

ca si cum n-ar fi fost,

ca un fulg, ca un fost,

desi aripi nu avea sa zboare,
doar vis dat pe razatoare.
Cuvintele — miei injunghiati —
ramasesera atarnate de grinzi,
nu le vezi, n-ai sa le prinzi,
orfand de mama, uitata de tati.
picura pe podea

inima mea,

pic, pic, pic, ratacite

rumegus vomitat de rindea,
gand de tinut minte
morminte

de nu te voi uita,

eterne regrete

pe plita odata fierbinte.
Secunda ramasese,

ramane doar ea,

abia vazuta,

stea sau altceva...

Nespusa traia.

Ma trezesc

Ma trezesc ca imi fac cruce,
Soptind Doamne-ajuta.

Nimeni nu-i pe-aproape

Sa auda si sa-ajute.

Norul isi freaca pielea de pietre
Iscand fulgere stinse in hau.
Niciun duh si niciun zeu

Pana ce se-aude noaptea...

La ce bun sa imi fac cruce,
Sa cer sprijin si cui

Ingerii-s dusi si se culce,
Tude nu se mai lasa vazute,
Péaduri mai sunt jertfite

Dar nu pentru cruci

Sa fiu rastignit nu se mai poate.
Umblu cu dorul si speranta
Mana in mana sub teama,
Steaua clipeste in noapte
Face semn de departe
Rasfranta-n oglinzi sa alunge

Frica gatita pentru hora si moarte,

Plansul ascuns sub pleoapa
La despartirea de doruri.

Ma trezesc ca imi fac cruce.
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Adrian ALUI GHEORGHE

|

Vinerea stacojie
sau cuvantul otravit

Patru morti, aparent fard nicio legatura intre ele,
au starnit interesul anchetatorului care a fost chemat sa
incheie cate un rechizitoriu. Cei patru decedati traisera in
zone diferite, n localitati diferite chiar, in medii diferite.
Erau de varste diferite. Mortile se petrecusera aparent fara
niciun act de violenta, desi pe chipurile celor disparuti
ramasese acea expresie de surpriza, sub care se citea si un
sentiment de groaza nedus pana la capat. Era semnul ca
moartea fusese relativ fulgeratoare? Posibil. Anchetatorul
vazuse multe intr-o carierd de o viatd, nu mai putea fi
pacalit de nicio circumstanta.

Cei patru morti, pentru care fusese solicitat,
nu se cunosteau intre ei, fusese prima constatare, nu
interactionasera in nici un fel. Apoi, murisera la diferente
de timp apropiate, doud victime s-au Inregistrat joi, apoi
vineri §i sambata celelalte doud. O victima trdia singura,
celelalte trei erau in relatie, numai ca se sfarsisera cand
nu erau partenerii lor acasa. Victimele erau, in fapt, trei
femei si un barbat. Intr-o cronologie a mortilor, prima
victima fusese Cecilia Wais, de 47 de ani, laborant intr-o
fabrica de mezeluri. Sotul ei, agent de vanzari, era plecat
intr-o delegatie la o firma din Viena. Cecilia a fost gasita
prabusita in fata fotoliului, lunecase probabil in momentul
in care a vrut sd se ridice. Langa fotoliu, pe o masuta
din sticla, erau o ceasca de cafea, bauta pe jumatate si
cateva felii de pepene galben. Au fost ridicate ca probe
incriminatorii, au fost analizate, fara niciun rezultat care
sd starneasca vreo suspiciune de otravire. Un infarct?
Un infarct. Cecilia nu se afla in baza de date a vreunui
cabinet medical, inregistratd cu vreo afectiune cronica.
Ultima data fusese la medicul de familie in anul 2020, cu
suspiciunea de Covid 19, diagnostic neconfirmat. A doua
victima era Maia Poruciuc, de 51 de ani, cosmeticiana,
aflatd in ziua ei libera, cand isi propusese sa se odihneasca.

Avea oarece dureri ale genunchilor si ale gleznelor de la
faptul ca timp de opt, noud ore zilnic trebuia sa stea in
picioare. Tinuse si o dietd severa, slabise mai bine de
zece kilograme 1n doud luni, acum ajunsese la greutatea
normald, numai cd resimtea oboseala. A fost gasitd
prabusita in bucatarie, fumase o tigara, bause jumatate
de cana de ceai. Tigara stinsd era cazutd din scrumiera
pe masd. Au fost analizate tigara, ceaiul, biscuitii usor
umeziti inexplicabil. Rezultatul a fost negativ, moartea
fusese pusa tot pe seama infarctului, dietele prea severe
lasa urmari adesea. Maia era intr-o relatie, de concubinaj,
numai cd partenerul ei era plecat la contractari de
produse agricole in zona Constanta. Trebuiau sa 1si
oficializeze relatia luna urmatoare. Concubinul Maiei,
Leon Sandulovici, a acuzat o stare de lesin la aflarea
vestii cumplite. In buzunarul de la haind avea verighetele
cumparate pentru apropiata casatorie. A treia victima a
fost Ana Chilariu, de 39 de ani, educatoare la o gradinita
cu predare in limba germana, aflata in ziua libera de la
sfarsitul sdptamanii. Ana terminase facultatea de litere,
specializarea limbi germanice, dar preferase mediul mai
linistit al unei gradinite, decat sa se expuna la vreun liceu,
acolo unde elevii sunt agresivi, acolo unde parintii pretind
sa scoti din copiii lor genii. Ana era casatorita cu Mircea
Chilariu, un basarabean care pendula intre cele doua tari
romanesti intr-un sustinut comert cu vinuri si bauturi
spirtoase, din cele care se produc in zona Chisinau.
Sotul a fost cel care a gasit-o pe Ana prabusita pe pragul
casei, in Incercarea de a iesi din casd. Nu exista nicio
urma de violentd pe corpul Anei, avea gatul intors spre
cer, ochii larg deschisi. Mai mult mirare, decat panica
in ochii ei. Au fost ridicate mai multe lucruri din casa,
alimente, obiecte care ar putea sa duca la vreun indiciu.
Nimic insa nu a starnit vreo suspiciune, medicii legisti a
trebuit sa concluzioneze ca a fost vorba de un accident
cerebral minor, doar interventia a fost tardiva. Cauza pare
sa fi fost tot stressul, munca cu copiii nu este una prea
lejerd. A patra victima a fost un barbat, Jean Mihailov,
de 57 de ani, realizator de filme documentare din lumea
faunei si florei din zona Carpatilor Orientali. Filmele sale
erau achizitionate de televiziuni, de asociatii de profil,
care 1si propuneau sa protejeze natura, mediul. Jean trdia
singur, inchiriase o jumatate dintr-o casa pe malul apei
care traversa orasul. Vecinii l-au retinut drept omul care
zambea continuu, care parea sa trdiascd o intensa viatd
interioard, acela fiind si motivul zambetului, probabil.
Péna una, alta, parea sd zambeasca celor din jur, pe care
ii intalnea. A fost gasit de un prieten, cu care colabora
la realizarea filmelor, care lucra in domeniul sensibil
al cercetdrii pe baza inteligentei artificiale in domeniul
ingineriei genetice. Jean era prabusit langa fotoliul
sau instalat 1n bibliotecd, de pe youtube susura muzica
linigtitoare a unui concert la trompetd. Nu au existat
suspiciuni de vreo agresiune, nimic din jur nu indica
vreun lucru nefiresc. Infarct, au trecut in actul constatator
medicii legisti.
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Lucrurile pareau sa se opreasca aici, cele patru
morti nu au ridicat semne de intrebare, nu au existat
solicitari din partea familiilor, din partea organelor de
ancheta pentru cercetari suplimentare. Parchetul trebuia
sa incheie cercetdrile in rem, asa cum se obisnuieste sa
se intreprinda la fiecare moarte care nu are o cauza certa,
la vedere. Francisc Buble, anchetatorul a trecut cu mana
peste cele patru dosare, le-a mangaiat parca. A inchis cu
capacul stiloul cu care semna documentele de serviciu.
Apoi a cerut sa revada filmarile de la fiecare loc in care
se petrecusera decesele, asa cum fusesera facute la primul
contact cu victimele. La niciunul dintre cazuri nu au fost
fortate geamuri, usi, nu a fost exercitat niciun act de
violenta.

Seful serviciului i-a solicitat sd grabeasca
incheierea rechizitoriilor, aveau multe alte lucruri de
rezolvat. Numai cd el voia sd semneze in cunostintda de
cauzd, aceasta aparenta lipsa de suspiciuni in cazul celor
patru decese era exact ceea ce 1l facea sa ezite. Totul
parea sa fie extrem de curat. Erau morti curate, ca si cum
cei decedati s-ar fi inteles intre ei si ar fi plecat intr-o
caldtorie, nu au deranjat cu nimic pe cei care au ramas in
urma. S-au extras, pur si simplu, din multime.

Si-a pus de pe youtube sa asculte in surdina
concertul pe care una dintre victime, Jean Mihailov, il
asculta atunci cand a fost gasit prabusit in biblioteca.
Era vorba de un concert pentru trompeta si orchestra, cu
partituri din Vivaldi, Telemann, Purcell, Bach si Mozart,
cu Maurice André ca solist. Totul era maiestuos, biroul
sdu se mari cu fiecare volutd muzicali. Intéi, se insinua in
mintea sa, in inima sa, n sangele sau muzica din Concertul
pentru trompetda in Mi bemol major al lui Haydn. Da,
partea intai, allegro, cu o miscare plind de energie, cand
trompeta se manifesta triumfator dupa introducerea
orchestrei. Frumusetea acestei parti constd in alternanta
intre virtuozitate si fraze melodioase. Apoi, andante, aici
trompeta nu mai este doar un instrument stralucitor, ci
capata un ton aproape vocal, cald si emotional. Apoi, din
nou allegro, la final, o explozie de bucurie si maiestrie
tehnica. Trompeta danseazd cu orchestra intr-un final
plin de vitalitate si stralucire. Francisc Buble simti
nevoia sa deschida fereastra, sa Impartaseasca strania sa
bucurie la ascultarea acestui concert cu intreaga lume.
Da, il intelese cu adevarat acum pe Jean Mihailov, daca
a murit de moarte buna, atunci a murit fericit. Dupa
Haydn, in acelasi concert, urmd muzica lui Telemann,
acel Tafelmusik, colectie de muzica de masd, destinata
divertismentului nobiliar, cu o varietate impresionanta de
forme si stiluri. Trompeta lui Maurice André intrase in
dialog cu Dumnezeu. Clar!

Apoi inchise fereastra. Opri brusc muzica. Da!

Da! A'inteles, 1n sfarsit, de ce a tras de timp in ceea
ce priveste concluziile anchetei. In toate cele patru cazuri
de morti anchetate in rem aparea un lucru, unul singur, care
le unea. Subconstientul prelucrase imaginile si ajunsese
la o concluzie. Era vorba de o carte, un roman: Vinerea

stacojie, semnat de Claudiu Miroiu. Cartea aceasta se
gasea fie in mana, fie in preajma fiecareia dintre cele patru
victime. O carte! Ce semnificatie poate sa aibd o carte
intr-un sir de morti care nu au nimic suspect, totusi? Cine
era Claudiu Miroiu? Unde putea géasi romanul martor al
celor patru decese? Intra pe google. Da, Claudiu Miroiu
era un scriitor roman, destul de sters de altfel, cu cateva
aparitii aproape neobservate in plan public. Pana la acest
roman, mai publicase o carte de versuri, Fire de noapte
si doud carti de proza, doud romane probabil: Muzici
si nervi si Revolta manechinelor. Cateva cronici de
circumstantd, amicale probabil, subliniau autenticitatea
scrierilor Tui Claudiu Miroiu. Atat. Despre ce era vorba
in carti? Cronicarii nu scriseserd, probabil ca nici ei nu
le citisera.

Bine, ajunsese la o concluzie. Dar la ce i-ar putea
folosi aceasta concluzie? Cum poti demonstra ca o carte,
simpla ei lectura, influentase cele patru decese care
pareau curate? In primul rind, avea nevoie de carte. Intrd
pe site-ul editurii si descoperi ca stocul este epuizat. Intra
pe alte site-uri, cu ofertd de carte, librariile on-line, la
fel, stocul era epuizat. Cauta contactele editurii, gasi un
numar de telefon la care nu raspundea nimeni. Trimise un
mesaj pe adresa de email, se interesa de un exemplar din
carte. Astepta un raspuns.

Isi aduse aminte ca de la fiecare dintre locurile
unde isi desfasurase ancheta fusesera ridicate obiectele
care puteau avea legaturd cu moartea celor in discutie.
Telefona la magazia cu efecte de pe teren, aici i s-a spus
ca nu a fost ridicata nicio carte de la locul de ancheta,
nimeni nu a considerat c¢d ar fi insemnat o proba. Da.
Revizu iarasi filmele de la locurile in care se sfarsiserd
cititorii romanului Vinerea stacojie, intarzie pe imaginile
in care aparea cartea.

in primul caz, al Ceciliei Wais, cartea se afla
jos, in fata fotoliului, deschisa la intdmplare, femeia se
prabusise peste ea. Desi a trecut cu incetinitorul peste
imagini, nu si-a putut da seama la ce pagina ramasese
deschisi cartea. In cazul Maiei Poruciuc, cartea se gisea
pe masa din bucatarie, deschisa cu fata 1n jos, probabil
ca In momentul in care au strans lucrurile in cadrul
anchetei cineva a inchis cartea, a strans-o fara sa o
consulte. Cum era deschisa? La ce pagini? Era imposibil
de estimat. Desi, parea sa fie trecut de jumadtate cu
lectura. Ana Chilariu murise pe pragul casei, cartea se
gasea pe fotoliul pe care tocmai 1l parasise. Cartea era
inchisa, se vedea un semn de carte, dupa pozitia acestuia
Ana ajunsese cu lectura pe la pagina doua sute din cele
trei sute ale romanului. Aproximativ. In cazul lui Jean
Mihailov, cartea i era inca in mana, o tinuse strans de
parca s-ar fi agatat de ea. Din miscarea dezordonata ii
mototolise copertile, care facusera niste cute. Semnul de
carte cazuse in lupta cu clipa finala, fatald. Era greu de
tras o concluzie. Sa fie vorba de o intamplare, ca patru
oameni, din patru locuri diferite sa sfarseasca in timp ce
citeau aceeasi carte?
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Ce simte un cititor care pune semnul de carte
la pagina pe care tocmai a intors-o si moare? Este greu
de imaginat, ceva din acel regret, ca nu poate sti ce s-a
intamplat mai departe, i se Intipareste, poate, pe fata.

Dar ce simte cartea pe care cititorul nu o va mai
deschide vreodata? Nu se poate sa nu se petreaca ceva si
in acea alcatuire de litere, de cuvinte, de fraze, de lume
care ramane, intr-un anume fel, suspendata.

Si totusi: ce poate sd contind o carte, un text, ca sa
ucida pe cititorul sau?

Bun, au fost carti care au provocat sinucideri,
care au generat nefericire mai ales in randul celor tineri.
Cel mai cunoscut este romanul lui Goethe, Suferintele
tandrului Werther, aparut in anul 1774, care a creat asa-
numitul efect Werther. Povestea pare simpla, Werther,
un tandr sensibil, se indragosteste de o femeie logodita.
Suferinta sa 1l duce la sinucidere. Dupa publicarea
romanului, au fost raportate mai multe cazuri de tineri
care s-au sinucis imitand personajul, Imbracati exact ca
el si cu un exemplar al cartii langi ei. In unele tiri, cartea
a fost temporar interzisa. Piesa de teatru Moartea unui
comis-voiajor, a lui Arthur Miller, este povestea lui Willy
Loman, un vanzator epuizat de presiunile societatii de
consum, care alege sinuciderea Intr-o incercare disperata
de a-si ajuta familia. Exemplul a fost preluat si de multi
spectatori labili psihic, care s-au regasit in drama lui Willy
Loman. Mai in zilele noastre, romanul /3 Reasons Why
de Jay Asher, aparut in anul 2007, ecranizat in serial de
catre Netflix, a fost acuzat de influente nefaste si s-a cerut
scoaterea de pe ecrane fiindcd romantiza sinuciderea.
Statisticile au aratat ca in America acest film chiar a
avut efect in ceea ce priveste rata sinuciderilor. Numai
ca in cazul nostru nu s-a intdmplat asa ceva. Cititorii
romanului Vinerea stacojie par sa fi murit cu zambetul
pe buze, nimic nu pare sa-i fi chinuit. Doar surpriza li se
vedea pe chip.

A doua zi, Francisc Buble, care se ocupa de
anchetarea celor patru cazuri, a cerut ingaduinta de a mai
trece o datd pe la toate cele patru domicilii ale victimelor.
Seful serviciului a rabufnit: ii incurca toate anchetele de
pe agenda de lucru, cauta nodul in papura, cauta pete in
soare, complica inutil ceea ce era extrem de simplu. Dupa
ce i-a facut gestul de lehamite, cd este liber sa faca tot
ce vrea, tot ce pofteste, a mai putut auzi, spus in barba,
cuvantul idiot. In fapt, dorea si vada cartea, pe care o
sesizase doar 1n filmuletele de la initierea anchetei.

A gasit cartea 1n doar trei locuri: la domiciliile la
care au trait Cecilia Wais, Ana Chilariu si Jean Mihailov.
Nu a fost nicio problema sé le ridice, orice obiect putea
face parte din economia anchetei. Dar oricdt a cautat
romanul la domiciliul Maiei Poruciuc, acesta a fost
de negasit. Poate 1-a aruncat cineva la cosul de gunoi?
Posibil. Sau a luat cineva cartea, dintre apropiati, sa o
citeasca? Posibil. Dupa ridicarea cadavrului cineva
spalase bine pe jos, cu mult detergent de pardosele, de
parcd moartea ar fi lasat dare profunde.

in primul rand a verificat cele trei exemplare din
carte, erau identice, nu aveau semne distinctive, autografe
eventual. Numai cartea care apartinuse lui Jean Mihailov
avea coperta sfasiata, stransa in palma ca un obraz ridat.
A rasfoit unul din exemplare, ca si cum ar fi incercat sa
descopere un secret bine ascuns intre randurile de litere
matuite 1n carnea hartiei. Nimic nu parea sa indice vreun
lucru cat de cat de retinut. Pe coperta a patra exista un
text rezumativ despre subiectul cartii. Nu era asumat de
citre editor, probabil c¢i era realizat chiar de autor. in
roman, se spunea pe copertd, era vorba de povestea a doi
copisti care traduc si transcriu rugaciunile dintr-o carte
sfantd. La un moment dat, fac o greseald de traducere,
de interpretare. Or, o greseald poate schimba sensul
unei rugaciuni. Si cum sd te rogi cu o rugiciune care
nu mai are toate sensurile indreptate spre cer? Cuvintele
sunt radacinile materiale ale rugdciunii. O greseald
schilodeste o rugaciune, o deturneaza; iar o rugaciune
bolnava imbolndveste pe om, Imbolndveste o lume.
Mai mult, o lume bolnava pierde legatura cu cerul, cu
divinitatea. Dispare. Un cuvant gresit intr-o rugaciune
devine un cuvant otravit. Si cuvantul otravit ucide la
fel ca orice otrava puternica de pe lumea asta. Pentru
greseala lor cei doi copisti sunt condamnati la moarte,
act care este infaptuit de un tribunal al cuvintelor. A
existat vreodata asa ceva?, se intrebd Francisc Buble.
Ar fi vrut sa intrebe Chat GPT, dar amana acest lucru.
Existase poate in timpul Inchizitiei?

Anchetatorul avea sentimentul straniu ca
patrunsese intr-un perimetru in care granitele dintre
moarte si viata erau atat de subtiri, cd puteai trece dintr-o
parte 1n alta fara sa realizezi ca exista vreo diferenta.

Deschise cartea la prima pagina. Aici, pe o pagina
intreaga era o singura propozitie, eliptica de predicat: Si
luna, in fereastra. Sub propozitie, pagina alba, ca un hau
in care cititorul nu are alta solutie, decat sa se arunce.
Cand citesti, intr-un anume fel te agéti de cuvinte, dar
daca nu ai cuvinte pe pagind, cum te descurci? Trebuie
sd te agati de propriile cuvinte cu care trebuie sa
completezi pagina. Oare asta a vrut sa spund autorul?, se
intreba Francisc Buble. Plus ca lipsa verbului copulativ
care sa Intregeasca propozitia, care este doar subinteles,
pirea si fie un truc, o capcand pentru cititor. Ii iesise
autorului, conchise anchetatorul.

Si luna, in fereastra.

Si luna, in fereastra.

Si luna, in fereastra.

Ramase pe ganduri. Oare ce simtisera cei patru
citind aceastd propozitie? Se regasiserda in aceastd
imagine? Poate cd tocmai aceastd ciudatenie, a unei
pagini care ramasese goald dupa o propozitie eliptica de
predicat, i-a atras pe cei patru sd citeascd aceasta carte.
Ce poate Insemna aceasta lipsa de actiune din interiorul
unei propozitii? Poate un indemn la introspectie? E ca
in haiku-urile japoneze, in care fiecare cuvant cantareste
cat o lume. Da.
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Deschise, apoi, la intamplare cartea si citi cateva
pagini:

Visele sunt distractia saracului, ii spuse doamna
Kaluski, in piata, pe cand cumpara niste plante pentru
ceaiurile sale hepatice.

Visele sunt ca niste muste sacaitoare care iti strica
bunatatea de somn, ii spuse Bogles, vanzatorul de peste,
pe care il stia de o viatd drept un adormit incurabil, care
ii tranti pe cantar o jumatate de crap.

Visele sunt boala sufletului, 1i spuse doamna
Aglaia, care ii vandu un ziar pe care oricum nu-l va
deschide vreodata. Cumpara ziarul din instinct, dupd ce
toata copilaria aceasta era treaba lui in fiecare dimineata,
sd cumpere ziarul pentru cei din casd. Numai ca cei din
casd 1si treceau unul altuia ziarul, cu religiozitate, intr-o
ordine strictd, care incepea cu tatal sau, fireste. Ultimul
deschidea ziarul el si se uita la litere, hipnotizandu-le,
pana ce acestea se miscau pe pagind, o luau una dupa alta,
ca niste furnici spre niste musuroaie imense, iar pagina
ramanea goald. Cand paginile se goleau de tot, tot el
strangea ziarul, 1l impaturea si il ducea la cosul de gunoi.

Visele sunt dorinte reprimate, resturi de viatd
nedigerata, ii spuse doctorul Szigmund, care se retrasese
la pensie in oraselul nostru, ,,din motive de liniste,
domnu’”, cu care a schimbat impresii despre vreme in
fata postei.

Sa crezi in vise e o prostie, 1i spuse profesorul
de sport Nunu. Si stiti de ce, domnu’ Anibal? Ca daca
mananci carne seara, de exemplu, visezi femei si soareci
care iti umbla prin creier. Dacd mananci legume fierte,
visezi cd te fugdresc niste indivizi sd te dezbrace, sd-ti
fure tot. Dacd mananci fructe, visezi soare si caldura,
iti visezi mama. Alimentatia, asta e tot, datorita ei avem
un vis sau altul. Asta inseamnd ca visam dupa ceea ce
mancam. Si cum sa mai credem astfel ca visele tin de

Mihaela Tatulescu, Prezent istoric

soartd, de destin, de lumea de dincolo, cand ele tin de ce
bagam in gura si in burtad! Toate astea sunt verificate in
practica, in laborator, chimic si fizic, domnu’ Anibal. Ca
spunea un filosof, de ce dom’le mancarea in gurd are gust
si in burtd nu are gust, asta pentru ca in burtd ea intrd ca
intr-un laborator unde totul se proceseaza chimic.

Visele sunt averea prostilor, ii spuse agentul
imobiliar Dondoroi care se baga in discutie pe cand
Anibal conversa cu doamna Melania, la magazinul de
presa.

Visele sunt gandurile dracului in capul omului.
Prin vise i1 se insinueaza omului in minte diavolul, 1i
spuse un preot batran, care cumpara capete de peste de
la Bogles, pentru o turma de pisici, dupa cum se exprima.

Dupa ce afla toate acestea adormi si mai tulburat.
A doua zi se trezi cu mainile zgariate de parca ar fi umblat
toatd noaptea cu degetele prin maracini.

Doctorul I-a intrebat daca are pisici acasa. [-a spus
ca nu.

Atunci ar putea fi un caz de automutilare prin
somn, a mai avut un caz de om care in somn voia sa-si
scoata pielea de pe trup, ca pe o haina, ca sd se prezinte
curat la nu stiu ce instanta nocturna. Nici dla nu a reusit
decat sa-si nenoroceasca pielea scalpului. De asta i-a dat
lui Anibal o trimitere medicala la un doctor psihiatru.
Anibal a luat-o, a multumit, dupa care a abandonat-o in
primul cos....

Inchise cartea. Nu, nu aflase niciun raspuns. Si cele
patru victime citisera paginile acestea, desigur, se intreba
acum, oare care dintre definitiile visului convinsesera
pe fiecare in parte?! Oare ce alesesera? Ca sa ajunga la
o concluzie, totusi, va trebui sa citeasca intreaga carte.
Daci se poate, cu creionul in mana. Pentru ca trebuie sa
giseasci... Ce? Cuvantul otrdvit. Da, cuvantul otravit. In
aceastd carte trebuie sa existe un asemenea cuvant. I se
parea din ce in ce mai clar acest lucru, intuitia sa, verificata
in multe cazuri, in multe circumstante, nu il inselase.
Va trebui sd citeasca intregul text, cartea, sa descopere
cuvantul. Péarea sa fie cel mai incitant caz din intreaga
sa cariera, oricum era spre capatul acesteia, merita si
el acest premiu. Caci un premiu este un asemenea caz
pentru un anchetator care nu lasase nicio cauza fara o
rezolvare dupa toate standardele meseriei.

Cauta pe youtube Concertul pentru trompetd in Mi
bemol major al lui Haydn, in aceeasi interpretare solistica
a lui Maurice Andre. Biroul sau se umplu de lume, muzica
se insinud in toate ungherele. Da, va descoperi cuvantul
otravit. Dar nu este periculos? Ba da, este periculos. Dar
moartea este intotdeauna apanajul celorlalti, niciodata
a noastrd. Stim cd dacd iesim pe stradd, ne asteaptd
o multime de pericole, de la un accident de masina, la
caderea unui meteorit in crestet, dar aceasta nu ne opreste
sa iesim. Fiindcd moartea li se intdmpld, in primul rand,
celorlalti. Povestile despre mortile celorlalti hranesc
vietile noastre, sunt ca ingrasamantul natural adaugat
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unei plante. Fard mortile celorlalti, vietile noastre ar fi
fade, inutile.

Deschise cartea la prima pagina.

Si luna, in fereastra.

Apoi incepu sa citeasca ca si cum si-ar fi desirat
propria viata in sirul acela de cuvinte:

Pe cer stelele se reconfigurau continuu, daca
citeai dinspre stanga spre dreapta literele care apareau
puteai incropi un text. In ce limba? In oricare limba, de
altfel, pentru ca orice semn fisi géseste corespondent in
logica unei limbi, a unei fraze, in final. Omul a inventat
limbile, sau limbile au inventat pe oameni? Chestiunea a
starnit multd pasiune 1n discutiile dintre filosofi, lingvisti,
literati... Fiecare a crezut cad poate sa dea solutia finala,
unanim acceptatd. Dar nu stiu cum se face, ca dacd unul
std o viatd cu compasul In mana si masoard timpul,
masoara toate distantele posibile dintre lucruri, dintre
oameni si ajunge la o concluzie, la final apare un altul
care anuleaza totul dintr-o simpla trasatura de condei.
Pentru ca asa cum se reconfigureaza continuu stelele de
pe cer, intr-un limbaj al universului, de nedescifrat pentru
om, tot asa se reconfigureaza intelesurile din lumea
terestra. Si el urmarea linia lui, pe care se integrase, ca
pe o orbitd, urcand pe ea fara sd-si dea seama. Simti
ca inima i se lipise de plaman, din inertie. Zbura fara
sa simta ca se misca. Linia se facea in urma lui nisip.
il vedea imprastiindu-se intr-un hau, dar viteza nu-ti lasa
nici o posibilitate si vezi cat de adanc este. il simteai doar.
Da, era 1n masina timpului. Poate ca era urcat de multa
vreme, dar nu constientizase. Habar nu avusese ca timpul e
material, ca e acea multitudine de puncte de pe o linie care
se face nisip fin, fin, o pulbere care se arunca intr-un hau
care trebuie, probabil, umplut. La un moment dat e posibil
ca haul sa se umple si atunci universul se va intepeni, totul
se va opri. Cand toate liniile posibile se vor transforma
in punctele posibile, sigur ca universul se va impotmoli,
miscare va fi imposibila. Era fixat in scaunul sau si inainta
vertiginos. Si scaunul sdu era fixat bine pe podeaua casei
si casa era bine fixata in lutul curtii. Inaintau cu o viteza
ingrozitoare in aceastd complexa alcatuire. Strada, orasul,
tara, pdmantul ramasesera mult in urma. Se dezintegrasera
si ele, probabil. Se facuserad nisip si acum disparusera in
hau. O betie a spargerii orizonturilor il cuprinse. Ceva din
senzatia asta mai avusese candva, la Piramide, cand patruns
in interiorul uneia dintre ele avusese impresia ca timpul 1l
absoarbe. Si se lasase absorbit ca si cum nu i-ar mai fi pasat
de nici un prezent. isi diadu seama ca are in fatd un petec
de hartie si ca ar putea sa scrie ceva despre aceastd insolita
experientd, ca un cuvant ar fi ca o frand pentru viteza
aceasta greu de masurat. De pe pamant mai avea cu el
doar cuvintele, ca singura povard permisa. Lud creionul si
scrise ca un gangav care voia sd-1 imite pe Dumnezeu care
tocmai vorbea florilor dintr-o gradina, ca s infloreasca. fsi
dadu seama, astfel, ca daca scria despre copaci reinventa
copacii, ca daca scria despre oameni reinventa lumea,
simti cd se indepartase mult, mult de tot de lume, ea nu il

mai insotea in goana lui, de asta cu febrilitate se agata de
cuvinte, scria scrasnit pe hartie, cu disperare, cu teama ca
nu ar putea sd spund o fraza pana la capat iar cuvintele in
loc sa reinsufleteasca lumea ar putea doar sd consemneze
o mare nostalgie ca reflex al ireparabilului. Masa din fata
sa incepu sa se clatine si cuvintele nu mai nimereau hartia.
Scaunul in care se fixase ca un astronaut impins de inertie
in spatarul tare se misca si el. Zidurile frematau. Tablourile
cadeau unul, dupa altul de pe pereti ca si cum cuiele ar fi
fost Tmpuscate invers. Afard — daca mai exista un afard! —
se auzird tipete, o alarma urla ca un asteroid care luneca
bezmetic prin spatiu. Cutremur! mai auzi, inainte de a se
prabusi sub propria greutate, ca si cand s-ar fi oprit brusc
din zborul sdu infernal...

Nu se intamplase nimic. Dar cuvantul otravit putea
fi oricare, de aici inainte. Oare autorul era constient de
ceea ce provocase? Daca ar fi stiut, la fel, ar fi scris doar
propozitii eliptice, sa ascunda otrava, sa o aneantizeze?
Sau otravise intentionat un cuvant? Cum poti s il acuzi
pe un scriitor pentru acest fapt? Cum sa-1 prinzi? Cu ce
argumente? Cele patru victime puteau fi argumente, dar nu
mai puteau fi martore. Da. Bine, el va reusi sa descalceasca
acest caz complicat, extrem de abil pus la cale de un scriitor
care miza pe lipsa de intuitie a anchetatorilor, pe inocenta
subinteleasd a literaturii, a povestilor. Va dovedi ca nici
literatura nu mai este inocentd, cd povestile au invadat
spatiul comun si sunt pe cale sa-l izoleze pe bietul om care
nu mai stie pe ce lume ar trebui sa trdiasca, in care sa se
refugieze.

Concertul pentru trompeta in Mi bemol major al lui
Haydn se incheiase, apoteotic, asa ca il puse de la capat.
Trecuse de pagina cincizeci. Inca nu i se intamplase nimic,
cuvintele se rostogoleau ca bilele la jocul de biliard, loveau
manta mintii si cdpatau sensuri din ce in ce mai ciudate.
Cei doi copisti din carte cautau si ei cuvantul gresit, cel
impregnat cu otrava probabil. Tribunalul cuvintelor trebuia
sa se intruneascd, sa il pedepseasca pe cel care gresise.
Cine trebuia sa il convoace?

Trecuse de pagina o sutd. Haydn continua sa
emane acea caldura aromitoare. Intorcea paginile cartii cu
determinarea cu care ar fi cautat cuvantul ce exprima... Ce?
Adevarul. Dar care este adevarul? Sa fie moartea adevarul?
Era din ce in ce mai convins cd in carte existd un cuvant
care ucide, cd autorul a premeditat moartea cititorilor sai.
Dar cum sa-1 prinda? Citi, cu infrigurare, mai departe.

El venea dintr-o lume in care cuvantul era cea mai
banald notiune, cea mai terfelitd. Toatd lumea isi batea joc
de cuvinte, de sufletul lor. Nu mai existau limbi alese, nici
suflete alese, limbile nu mai reprezentau popoare, neamuri,
ci doar niste mijloace oarecare de cersit paine, apa, lapte,
carnati.

in lumea lor, a copistilor de rugiciuni, de texte
sacre, cel care ficea o greseala era pedepsit. Pedeapsa, ca si
vina, erau asumate. lar pedeapsa era una singura: moartea.
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Beda intelese, in sfarsit, cd el era chemat ca sa
decida care dintre cei doi bieti copisti gresise si sa hotdrasca
care dintre ei trebuie sd moard. El devenise Tribunalul
cuvintelor.

incepu sa tremure. {i era imposibil si decida.

Vru sé le explice ca nu au voie sa facd asta, ca ¢
prea mult pentru o biatd greseala Intr-un text, insa cei doi il
priveau fie cu mild, fie cu dispret.

Beda ar fi vrut sa le spuna ca vrea s plece, ca nu el
trebuia sa fie acel care decide moartea sau viata nimanui,
insd 1si dadu seama ca nu stia cum sa o facd, individul care
il adusese cu barca nu se vedea nicaieri.

Vazandu-i ezitarea, Indrea 1i spuse cd ar putea sa
recurgd la metoda arbitrariului, care l-ar scuti, eventual, de
efectele deciziei proprii.

Adica?

Cu o pleoapa ridicatd, a mirare profunda, Indrea
ii explica lui Beda cé aceastd metoda inseamna ca cei doi
pasibili de greseala din text sd jure pe pagina respectiva.
Iar daca nu li se intampla nimic, cel care va muri va fi chiar
arbitrul, cel ales sa decida.

Adica el?

Da, el.

Lui Beda i se muiara genunchii. insa lucrurile luara
o intorsatura atat de rapidd, incat Beda nu mai avea putere
de reactie parcd. Indrea aduse o carte ferecata in argint care
era, cu sigurantd, Biblia. Dupa ferecatura putea sa fie un
exemplar grecesc, una dintre celebrele editii cunoscute.

Daca era parte intr-o farsa? se intreba Beda. Daca
acesti doi tineri il atrasesera intr-o cursd, ca sa il lichideze
poate. Desi nu intelegea de ce ar fi facut-o.

Dar nici clipele catastrofei nu stau in loc. De asta
Beda nu apuca sa reactioneze, simpla ezitare nu era un
raspuns ferm. Se lasa trait, dus de eveniment.

Indrea puse cartea pe un trepied, o masa speciala
probabil pentru asemenea momente.

i intreba pe Beda si pe Apostolis daca prefera latina
sau greaca pentru rostirea rugaciunii. Sau, poate, romana?

Apostolis ridica din umeri.

Beda, la fel.

Era ca si cum s-ar fi duelat in rugaciuni, nu-i asa?

Se aseza in genunchi si rosti rar, in limba latina,
,,Pater noster”. Cuvintele erau de ceara. Era o varianta din
,»Vulgata” lui leronim, din cate isi dddu seama Beda.

., Pater noster... qui in caelis es.... sanctificetur
nomen tuum....”

Broboane de sudoare rosietica 1i aparura pe frunte.

,,...veniat regnum tuum fiat voluntas tua sicut in
caelo et in terra...”.

Era, oare, sange? se intreba Beda. Sau e doar un
efect al luminii din candela?

,,... panem nostrum supersubstantialem da nobis
hodie ...”

Traia rugdciunea, il rascolea. Dupd ce termina
rugdciunea, se retrase intr-un colt. Apostolis se apropie
si Beda ii vizu paloarea chipului. Incepu s rosteasci

rugdciunea. Rar, cuvintele pareau niste bulgari de pamant
care loveau un obiect din lemn, gol, ecoul inchidea
perspectiva sunetului.

,,...et dimitte nobis debita nostra sicut et nos
dimisimus debitoribus nostris....”.

Din rosturile dusumelei de lemn aspru, nelustruit,
incepurd sd iasd omizi care se transformara rapid in fluturi
negri care incepurd sa zbarnaie din aripi. Pareau a fi niste
fluturi electrici, asa de tare si zgomotos li se miscau aripile.
Apoi iesira niste limbi sasaitoare, Beda crezu cé e vorba de
limbi de foc, nsa isi didu seama cé e vorba chiar de serpi
rosii care se insinuard pe sub straiele bietului Apostolis.
I se vedea trupul chircindu-se ca al unui nou Laocoon.
Continua 1nsa sd spund rugaciunea. Poate cd asta era sansa
mantuirii sale ulterioare.

,,... et ne inducas nos in temptationem sed libera
nos a malo...”.

Beda se albise si el. Tremura. Serpii se facurd
un ghem in jurul lui Apostolis, dupa care acel ghem se
rostogoli afard si se pierdu inspre Rau.

Beda era salvat? Asta Insemnase
arbitrariului?

Indrea privi cu nostalgie dupa bulgarele rosu. Ofta.
Oftatul lui i se paru lui Beda unul extrem de material,
de concret. Poate ca 1i parea rau sincer dupa pierderea
tovarasului sau. Sau...?

Dinspre Rau se auzird zgomote. Ori pescarii
haituiesc vreun pui de mistret, cd mai sunt in zona, ori
cineva a vazut bulgarele de serpi al carui miez fusese
nefericitul Apostolis. Dar Beda nu mai astepta sa vada ce
se Intdmpld, dimineata care venea il impinse in vechea si
ponosita sa identitate.

metoda

Francisc Buble a fost gasit fara suflare in fotoliu,
parca dormea.

Anchetatorul tanar dadu un ochi prin camera, nimic
nu parea miscat, nu exista niciun argument pentru vreun
act de violenta.

Apoi descoperi cartea cazuta la piciorul mesei. Avea
o0 pagina indoitd, o Indrepta. Strecura cartea in buzunar. O
va citi acasa.

Ajuns acasd, tanarul anchetator scoase din buzunar
cartea pe care o descoperise la locul in care fusese gasit
mort colegul sau, Francisc Buble. Nu, nu a facut, nici nu
putea exista, de altfel, vreo legdturd intre moartea acestuia
si cartea pe care presupusese cd o citea in acel moment.
Vinerea stacojie? Nu, nu auzise de autor: Claudiu Miroiu.
Da, va cauta pe internet. Deschise cartea, la prima pagina:
Si luna, in fereastra. Atat. In rest, pagina goala. Intoarse
pagina si incepu sa citeascd. Cuvintele se rostogoleau ca
bilele la jocul de biliard, loveau manta mintii si capatau
sensuri din ce in ce mai ciudate.

Piatra Neamt,
7—8 aprilie 2025

(Dintr-un volum de proza scurtd, in pregatire)
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Mircea Zaciu. O recitire

S-au implinit anul acesta douazeci si cinci de ani
de la disparitia lui Mircea Zaciu, critic si istoric literar,
profesor universitar, scriitor, fost director de onoare
al revistei ,,Vatra”, una dintre cele mai importante
figuri ale literaturii romane contemporane. E un prilej
de a examina inca o datd personalitatea si opera sa,
mobilitatea exercitiului exegetic, disponibilitatea
si rigoarea, acribia filologica descinsa din noua
scoald ardeleana critica a Clujului, in care figuri
tutelare sunt lon Breazu, D. Popovici, Mircea Zaciu
insusi, lon Vlad, Ion Pop, loana si Liviu Petrescu,
Marian Papahagi etc. Expresia calofila si seductia
scriiturii se desprind dintr-un model calinescian
complinit printr-o paradigma morald, prin spirit
asociativ, exercitiu analitic auster si optiune ferma a
demnitatii intelectuale. O caracterizare excelentd a
lui Mircea Zaciu ofera Al. Cistelecan: ,,Critica lui nu
face niciodatd simple prestatii tehnice; ea nazuieste
intotdeauna la valorile existentiale din opera, sedusa
de mirajul acelui impact inefabil dintre om si opera.
Desi n-a privilegiat poezia, e foarte probabil ca propria
sensibilitate sa-1 fi tras mai mult intr-acolo; caci Zaciu
e atent la mladierea liricd nu numai a prozei (fie ea a
lui Sadoveanu, fie a lui Bacovia), dar si a exegezei ca
atare. Subiectele lui Zaciu sint destul de amestecate,
toate cartile fiind Intocmite pe principiul culegerii de
articole; toate sint, de fapt, niste miscelanee. Puse insa
in ordinea cronologica a literaturii, ele ar arata o istorie
a acesteia aproape inchegata.”

Spirit polemic, Mircea Zaciu 1si motiveaza
demersul prin asumarea unei exigente morale ce
se intretaie cu o comprehensiune sigura a valorilor
si cu recuperarea traditiei, temei simbolic al unei
restitutio benefice. Edificand ipoteze, conexiuni si
scenarii hermeneutice printr-un instrumentar analitic

adecvat, autorul restaureaza figura unui scriitor,
relieful unei carti, revoltandu-se fatd de poncife,
fatd de idei si intuitii gata primite. ,,De ce sa fim
tributari unei imagini faurite in altd epoca despre un
scriitor?” se Intreaba Mircea Zaciu in Cine se teme de
Heliade?, si continua: ,,De ce sa preluam, impreuna
cu opera si aderentele ei contemporane, ranchiunele,
animozitatile, deformarile producédtoare de mituri
negative sau pozitive?”. Ofensiva impotriva ,,tiraniei
cliseelor dogmatice” este punctul de plecare al afirmarii
elementelor de modernitate ale scriitorului pasoptist,
emise de diverse voci critice, dar si prin argumente
proprii (,,tdnguirea, sarcasmul, protestul”, ,elevatia
cosmicd a fanteziei”, ,,invocatii grotesti”, ,,temeritati
lexicale pamfletare”, ,,desenul gingas al fragezimii”,
,inflorarea unei nemarginiri intrezarite” etc.), toate
acestea fiind revelatorii pentru actualitatea lui Heliade.
De multe ori, criticul apeleaza la scenariul narativ, la
schita biografica pregnanta. Astfel, Kogalniceanu pare
un ,,prozator manqué”, Costache Negruzzi este un
,independent” (in Negru pe alb), iar Octavian Goga
e privit in cele ,trei ipostaze” majore ale scrisului
(poetica, epistolara si epicd). Relevante pentru harul
asociativ si pentru flerul analitic al lui Zaciu sunt, de
asemenea, studiile despre Filimon, Hasdeu, Eminescu,
I.L. Caragiale, loan Slavici sau Liviu Rebreanu.

Daca fascinatia clasicilor presupune o nevoie
de echilibru si senindtate cu aspect cvasiprogramatic,
explorarea modernitatii literare romanesti pune in
lumina zone ale creatiilor mai putin frecventate. Astfel,
Bacovia e valorizat prin prisma prozei, perceputda in
corelatie intimad cu lirica, doud moduri de expresie
distincte ale aceleiasi sensibilitati torturate, ,,structura
definitiva” a prozei lui Bacovia fiind considerata aceea
a unui ,«jurnal indirect» in care liricul si reflexivul
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fuzioneaza fericit intr-o febrila si amard meditatie
asupra disperarii”. O perspectivd hermeneutica
excelentd e dedicata prozei lui Marin Preda in studiul
Commentatio mortis: ,«Dulcea ispitd» a mortii, In
meditatia lui Marin Preda nu e decét un alt termen
pentru o «commentatio» reluatd, niciodatd istovita”.
Arghezi e privit prin prisma ,,echivocitatii” ilustrata
prin atitudini nonconformiste si texte analizate cu
minutie, In timp ce la Camil Petrescu sunt relevate
»aparentele clasice ale atitudinilor sale critice”, in
masura in care, ,,pornind de la postulatul ideii de
valoare”, Camil Petrescu se intoarce la o ,,perspectiva
clasica, prin insasi ideea restaurarii unei esente
si a raportdrii la un criteriu”. S-ar putea spune ca
paradigma criticdi modelatoare a personalitatii lui
Mircea Zaciu provine dintr-o mixtura de austeritate
riguroasa si
de reverie melancolicd si detasare impersonala,
ilustrative fiind multe pagini confesive structurate in
regim al vizualitatii, in care sugestia si notatia, spiritul
bonom-ironic si contemplatia picturalului se intretaie:
,lraversez valea Crisului Repede, luncile, dealurile,
pomii rotati, apele verzi, casele foarte albe, spoite
de toamna, printre frunzele piscate de bruma — totul
are o picturalitate ce tine de impresionism. Singura
artd ce apartine blandetii.” In acelasi timp, scriitura
are o substantd rafinatd si savantd, prin simplitatea
el construitd, in care tensiunea ideii se destinde in
miraj al melancoliei, refuzadndu-se oricaror incadrari
categoriale, caci pentru Mircea Zaciu, critica e forma
de viatd in spatiul esteticului, la Intretaierea ordinii cu
aventura, dar e si ,literaturizare”, in inteles superior,
a perceptiei exegetice. Nu sunt putine astfel de
metamorfoze ,literare” ale asertiunilor si ipotezelor
critice (travestirea problematizarii in implicatie
afectiva, insertia documentului biografic, invaluit
in halou afectiv, voluptatea conturarii unor portrete
morale, notatiile memorialistice, in care se reunesc
reflectiile filosofice si elanul emotiei imediate s.a.).
Vocatia literaritatii provine din tentatia
impresionismului temperat de rationalitate, din
calofilia frageda a imaginilor sau din fluiditatea
austera a enunturilor, dar si din diversitatea strategiilor
textuale puse in scend, cu portrete evocatoare, in
desen afectiv si elevat. Reflectiile criticului sunt
alimentate de ,,bucuria de a citi” (Eugen Simion),
registrul estetic al frazei detasandu-se de rigorism
formal, de precizia rationalistd, asumand reflexe
afective, cu o mobilitate a privirii ce releva supletea
stilului, mixtura de meditatie grava, referinta
livresca, retractilitate si expansiune. Nu de putine

de discreta ceremonie confesiva,

ori, ca in Scrisori nimanui (1996), Mircea Zaciu {si
exprima scepticismul, sarcasmul si inconfortul in fata
vacarmului ,,tranzitiei”, In care valorile autentice sunt
compromise de tipetele demagogilor si impostorilor
de ocazie. In fond, ,,scrisorile” lui Mircea Zaciu au,
cu toatd degringolada epocii, o ,adresa” precisa,
textele critice transmitand un mesaj limpede, transant,
al nevoii de adevar, de moralitate si de frumos intr-o
lume ipocritd, meschind, derizorie, ele reconfirmand
preocupdri constante (,istoria si critica literara,
comentariul vietii si al miscarii cultural-literare,
confesiunea”). De cert interes, prin puterea de sugestie
anotatiei, prin vocatia caracterologica ori prin vibratia
afectiva ce le insufleteste sunt paginile confesive din
Jurnal, in care notele de lectura si observatiile sociale
si morale se afla la confluentd cu rememorarile unei
constiinte artistice ce si-a asumat, programatic,
dimensiunile probitatii morale. Apeland la resursele
cathartice ale confesiunii, criticul pare a absorbi, in
propozitiile sale esentializate, experiente cotidiene ale
unei vieti asupra careia cultura si-a asezat o pecete
indelebila, astfel incat insemnarile diaristice propun o
realitate ce pare ecou al unei revelatii culturale, fiind
prelucrata prin filtrul emotiei livresti. Comunicandu-
si, aparent fard vibratie interioard, intr-o modulare
neutra a expresiei, exasperarile si frustrarile (,,nu mai
am ce cauta nicaieri”’), Mircea Zaciu apeleaza la o
retorica a prozaicului, consemnand fapte, intamplari
in aparentd fard semnificatie, dar care, in cele din
urma, isi destainuie un talc, o expresivitate sporita, fie
prin accent confesiv, fie prin tonalitate a evocarii apte
sa confere banalului un sens inedit, distinct.
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Stefan BORBELY

Amor fati: Alteta regala

Exista cititori care se intreaba si azi de ce a scris si
publicat Thomas Mann Alteta regala (1909) dupa marele
succesal Familiei Buddenbrook(1901)sidupanuvelaextinsa
Tristan (1903), de fapt un soi de microroman. Specialistii
au fost si mai consternati, unii dintre ei considerandu-1 o
eroare de judecatd si un esec. Prin comparatie cu cartile
anterioare, Altefa regald e in aparentd doar un capriciu,
construit cu elemente de basm. Actiunea se petrece intr-un
ducat german imaginar, Grimmburg, candva pe la inceputul
secolului al XX-lea, tinutul preponderent artizanal avand
toate particularitatile unui locus amoenus complet inecat
in idilism, 1n care religia n-ar putea fi decat o teleologie a
Binelui, daca poporul ar tine cu tot dinadinsul sa-si asume o
asemenea corvoada. ,,E o fard frumoasd, linistitd, neagitata
— consemneaza satisfacut autorul. — Varfurile copacilor din
pddurile sale fosneau visatoare; ogoarele se intindeau si
se mdreau, cultivate cu devotament; megstesugurile erau
nedezvoltate, pana la punctul de a fi mizere.”' Sub aspect
economic, totul pare a fi destul de pauper: ducatul ,,avea
caramidarii, dispunea de cdteva mine de sare si de argint
— asta era aproape tot” (31), dar nu putem sa trecem cu
privirea peste ,,izvoarele minerale alcaline, care tdsneau
din pamdnt in imediata apropiere a capitalei” (31),
transformand rezidenta ,,intr-o statiune balneara” (31),
destul de iscusit chivernisita in trecut, dar lasatd in paragina
in deceniile din urma, ceea ce inseamna ca afluenta de turisti
se cam diminuase drastic, indolenta cutumiara a locuitorilor
punand pe butuci si exportul, desi ,,se expediau [totusi, in
toatd lumea] o suta de mii de sticle pe an — adesea mai
putine decat mai multe.” (32)

Mare amator de paduri, desi le defrisase nemilos
atunci cand nevoile au impus aceasta oroare, ,,poporul era
blajin si fidel, isi iubea suveranii” (36), dar nu dadea doi
bani pe impozite, pe care, oricat de sever ne-am gandi la
ceea ce azi se numeste ,,evaziune fiscala”, nici nu prea avea
de unde sa le plateasca, asa ca ducatul isi tara existenta in
climatul unei degenerescente indolente, al carei simbol era
o superba tufa de trandafir ,,cum nu se mai afla alta” (40),
plantatd intr-una din curtile castelului vechi, care genera
anual ,,niste trandafiri extraordinar de frumosi, de o forma
aleasa, cu petale rosu-inchis, catifelate... [...], adevarate

opere de artd ale naturii”’, numai cd aveau o insusire stranie
si Infiordtoare: nu miroseau. Ba miroseau totusi, dar, din
motive necunoscute, nu era un miros de trandafir ceea ce
raspdndeau, ci miros de putregai, un miros usor, dar perfect
distinct de putregai.” (40-41) Un stapan mai pragmatic ar fi
dat demult dispozitii sa fie taiat si inlocuit cu un altul, mai
placut sub aspect olfactiv, nsa cu trandafirul s-a intamplat
cam acelasi lucru care s-a intamplat cu ducatul: timpul a
fost lasat sd macine insidios si implacabil, ca agent silentios
al decadentei, si-n acest fel zidurile castelului s-au surpat
incet, asa cum s-a intdmplat si cu finantele ducatului.
Povestea pe care ne-o relateaza Thomas Mann incepe in
momentul in care Marele Duce se pregateste sa primeasca
vestea venirii pe lume a celui de-al doilea fiu al sdu, Klaus
Heinrich, a carui nastere nu decurge de fel atat de bland pe
cat se asteptau locuitorii sa fie, mica faptura fiind victima
unei ,,malformatii strangulatorie” care-i lasd bratul stang
atrofiat, cam tot asa cum i se intdmplase si marelui Kaiser
Wilhelm al II-lea al Germaniei, ndscut si el In conditii
agitate, chinuitoare.

Nou-nascutul se comporta princiar si demn pe timpul
botezului, dormind dus pe timpul intregului ceremonial,
complet indiferent la micul torent acvatic care-i curge pe
capsor in semn de belsug si bunastare. El va fi obligat de
acum incolo sd-si mascheze infirmitatea cu iscusinta, insa,
fiind vorba de mana stangd, va invata cu usurinta sa faca
totul, compensativ, cu dreapta, inclusiv sa célareasca, desi,
pentru a-l menaja si pentru a preintdmpina un accident
nedorit, grajdarul va avea mereu grija sa-i aleaga un calut
mai bland. Nimeni nu face mare caz de faptul ca puterile sale
sunt diminuate, necazul de la nastere intrand cam in aceeasi
stilisticd socio-politicd de ansamblu, degenerescenta, din
care faceau parte si zidurile igrasiate ale camerelor de locuit
din cele doud castele, mobilele vechi, iubite de carii sau
fatalitatile ocazionale din agriculturd, fiindca de surparea
industriei e prematur sa vorbim.

Trezindu-ne putin din toropeala in care ne-a prabusit
idilismul edulcorat al povestirii, se cuvine sa remarcam ca
printul paseste in Bildungsromanul care i-a fost destinat
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fara sa devina nevrotic sau psihotic. Anatomic, ar fi avut
tot dreptul s-o faca pe suferindul napastuit de un destin
potrivnic, eventual de un Creator, si ne-am fi trezit cu un
erou romantic tipic, din tagma celor pentru care infirmitatea
corporald reprezintd scurtitura care o taie spre genialitate.
Klaus Heinrich este, insa, prin vointa timpurilor in care
a venit pe lume, un modern putin interiorizat si amabil,
facultate pe care cei din jur o remarcd atunci cand el se
intereseaza de lachei si le vorbeste cu caldura.

Spre imensa lui fericire, dupa doi ani de la nastere
micul print va dobandi si o sord, Ditlinde, cu care el va
»scotoci” prin palat atunci cand ea se va face mai mare, cu
scopul de a descoperi ,,comori” pe care nimeni nu mai da doi
bani. Cu un asemenea prilej exploratoriu copiii il intalnesc
pe mesterul cizmar Hinnerke, ratdcit in cautarea iesirii, de
la care ei afla, pentru prima oard, de existenta ca atare a
Raului, prezent in castel sub forma duplicitatii servitorilor.
Revelatia e ,,epocald”, fiindca tot ce traise Klaus Heinrich
pana atunci fusese o estetizare unilaterald, cu nuante de
altruism seniorial, totusi, intrucat, privindu-si ceremonios
parintii, el 1si va da seama devreme ca exista o discrepantd
intre felul in care ei se simt cu adevarat si imaginea pe care
trebuie sé le-o arate celor din jur, poporului si functionarilor,
intrucat celor ca ei, aristocrati ereditari, ,,/e revenea datoria
sd exteriorizeze afectiunea si s-o exhibeze, pentru ca
oaspetilor sa le creasca inima de bucurie.” (55)

Singurul care nu se conformeaza acestor cerinte
este fratele mai mare al lui Klaus Heinrich, Marele Duce,
mostenitorul prezumtiv al tronului, care e ,.firav”, bolnavior,
neurastenic, ezitant n privinta obligatiilor protocolare si
ipohondru, motiv pentru care prefera sa se izoleze in afara
ducatului, in tinuturi cu o clima mai blanda, contrastul dintre
cei doi frati (usor simplist, dar conventiile se cuvin acceptate)
permitandu-i autorului sa construiasca o dihotomie intre un
romantic maladiv, dominat de o interioritate impovarata, si
un ,,modern” de suprafatd, de tip artizanal, lipsit de radacini
sufletesti profunde, superficialitatea deloc condamnabild a
fratelui mai mic Inscriindu-l pe acesta in seria histrionilor
din opera lui Thomas Mann, in subcategoria ,,filfizonilor
pavoazati”, fiindcd sunt si altele, a artistilor i a demoniacilor
scindati, la care Klaus Heinrich nu are acces. Pentru printul
cel tandr, realitatea e ,,de lemn”, mereu lacuitd. Simpla
sa aparitie publica genereazd un halou de inautenticitate
pomadata: ,.Peste ldcasurile unde-si exercita profesia
domnea o stranie neautenticitate si o starve iluzorie; o
amenajare simetrica si neconsistentd, o deghizare falsa si
inaltatoare de inimi, a realitatii de lemn si de carton aurit,
de ghirlande, lampioane, draperii si panze de steag era
instaurata acolo, ca prin farmec, pentru o ord frumoasd,
el insusi statea in centrul fastului spectaculos, pe un covor
ce acoperea pamdntul gol, intre doi stalpi vopsiti in doud
culori, in jurul carora se incolaceau ghirlande...” (146)

Tipul acesta de histrion al suprafetelor 1-a obsedat
dintotdeauna pe Thomas Mann, dar o micad precizare se
cuvine facutd aici: in viziunea autorului, nu orice histrion
dispune de aceasta crusta de inautenticitate spectaculara, ci
doar aceia care au fost construiti — ori: s-au construit pe ei
insisi — in asa fel, Incat sa repudieze chemarea adancurilor.
Sursa filosofica a formulei e, desigur, schopenhaueriana:

pentru a putea exista, Vointa oarba de a fi se multiplica pe
sine Intr-o profuzie de forme particulare, unele dintre acestea
intrand in ,,jocul lumii” ca forme care s-au desprins cu totul
de suportul ontologic al Vointei oarbe de a fi, devenind
flotante. Este asa si nu altfel intrucat Vointa oarba de a fi
este atat de puternica, incat ea genereaza nu numai forme
derivate, consubstantiale, ci si entitdti asa-zis altruiste,
care sunt trimise in lume doar cu scopul de a experimenta
intreaga libertate ,,iresponsabila” de care ele se pot bucura.
Si formele care raiman dependente de zestrea lor ontologica
dispun de un asemenea histrionism, dar la cele flotante el
substituie ontologia si ele devin ,,suprafete” libere, pitoresti.

Opera lui Thomas Mann e plina de ele. Cazul cel
mai cunoscut e Settembrini, din Muntele vrajit, pe care,
incd de la prima lor intdlnire, Hans Castorp il socoteste
un ,flagnetar”. La Mario si vrajitorul e inutil sa intrdm in
detalii; Thomas Mann nsusi era numit Der Zauberer

(Vrajitorul) in cercul familiei si al prietenilor
apropiati, existind nenumarate dovezi cd scriitorul era
méndru-nevoie-mare de acest apelativ si-1 incuraja. In
Lotte la Weimar ajungem intr-un tarziu la Goethe dupa
ce desfoliem o multime de straturi histrionice ale lui,
unele mai comice decat altele. Gustav von Aschenbach
devine alteritatea sa histrionica spre sfarsitul textului si al
vietii sale. Una dintre ipostazele sale cele mai comice e
impresarul muzical Saul Fitelberg din Doctor Faustus, care
da buzna in conacul locuit in calitate de chirias de Adrian
Leverkiihn cu scopul de a obtine dreptul de a-1 reprezenta.
Scena e irezistibila: Frau Else Schweigestill, gazda lui
Leverkiihn, speriata de aceastd aparitie insolitd, il socoteste
un ,om de lume”, ,putin intr-o ureche”, lui Serenus
Zeitblom, care tocmai sosise, oferindu-i-se o scend de zile
mari, in centrul careia nu se afla compozitorul, ¢i vizitatorul
pitoresc, ,,care iti inspira sentimentul comic si consolator
in acelagi timp cd tu ai luat viata mult prea in serios, si cd
era absolut inutil””* Nu mai intram in detalii, dar un aspect
insidios se cuvine mentionat aici, intrucat el trimite inspre
dihotomiile discutabile din Consideratiile unui apolitic.
Stridentul, voiosul si exuberantul vorbaret Fitelberg e
francez, el corespunzand firii hexagonale usurele pe care,
in Consideratii..., Thomas Mann i-o opune predilectiei
germane pentru profunzime. ,,Francezi tipici” vom gasi
la tot pasul in opera lui (sau macar trasdturi partiale),
dragostea Iui Klaus Heinrich pentru flamuri, din citatul
reprodus mai sus, facand parte — scrie in Consideratii...
— din arsenalul tipic al unui popor ahtiat dupa revolutii,
baricade si exteriorizari zgomotoase, populare.

Ajuns la varsta scolarizarii adolescentine, Klaus
Heinrich e trimis sa studieze la ,,un internat, un fel de colegiu
august” (68) numit Fazaneria, exclusiv si exclusivist, creat
anume pentru el, unde urmau sa invete si alti cativa ,,fazani”
(cinci mai precis), selectati cu grija dintre baietii celei mai
inalte protipendade. Acolo vine printul pentru prima oara in
contact cu omul pe care si-1 va alege drept mentor si de care
nu se va desparti decat la casatorie, insistand ca, dupa cei
trei ani de la Fazanerie se vor fi terminat, el sa fie angajat
la curte in calitate de insotitor princiar. Raoul Uberbein
»era un tanar profesor suplinitor, cu titlul de doctor, un om
dezghetat, dornic de activitate si fanfaron abil la vorba, dar
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inclinat spre reverie.” (69-70) Histrionismul zgomotos era
o parte a felului sau de a fi: ,,umplea sala de clasa cu o
locvacitate rasundatoare” (70; asa cum va face mai tarziu
si Settembrini in Muntele vrajit) si va intelege pe loc ca
rolul sdu nu era numai acela de a-i transmite cunostinte
discipolului sau princiar, ci si acela de a-l introduce pe
acesta in ,realul real” de care-l despartisera lampioanele,
defilarile si ceremoniile de acasa: ,,Oo, sange princiar! Oo,
candoarea voastra! Problematica asprd a vietii v-a gasit
nepregatit! Acum, insd, in revine mie, om cu experientd de
viata, sarcina s-o descalcim!” (70-71)

»Experienta de viata”, pe care o invoca in favoarea
lui Uberbein, reproduce in nuce lunga serie de vicisitudini
cu care el s-a familiarizat de-a lungul cresterii si maturizarii
sale, si care l-au intarit. Infitisarea lui era diabolica: ,u
era un barbat frumos. Avea barba rosie si o culoare albd-
verzuie a fetei, ochi albastri, ca apa, par rosgu, rar §i urechi
nespus de urdte, clapauge si ascutite in partea de sus.” (73)
Fiu al unei actrite, care 1-a dat spre crestere unor oameni
sarmani, platiti pentru serviciul pe care il prestau, a facut
si foame, ,,sdrac ca o vrabie si daruit de Dumnezeu cu o
mutra verzuie si cu urechi de cdine” (75), revelatia amara
a pauperitatii sale aducandu-l in situatia de a decide cum
procedeazd cu soarta pe care i-a rezervat-o destinul: se
abandoneaza mizeriei si marasmului, vegetand, se revolta
impotriva ei sau si-o asumad, corectand-o printr-o munca
sustinutd, tenace, responsabild. In termenii lui Friedrich
Nietzsche, optiunea pentru corectie se numeste amor fati:
sa-ti asumi destinul asa cum ti s-a oferit si sd incepi s te
edifici pornind de la datele de care dispui, indiferent cat de
prejudiciante sau de meschine ar fi ele.

in aforismul nr. 276 din Stiinta voioasd (Cartea a
patra, Sanctus Januarius), Nietzsche desemneazd prin
amor fati capacitatea de a evita negativitatile, lucrand in
schimb, cu ceea ce iti oferd viata, cu accent pe pozitivitati
si pe necesitate: ,,Vreau sa invdt tot mai mult a vedea drept
frumusete ceea ce e necesar in lucruri — in felul acesta voi
deveni unul dintre cei care infrumuseteaza lucrurile. Amor
fati, acesta sa fie de acum incolo ceea ce iubesc! Nu vreau
sd duc un razboi impotriva urdteniei. Nu vreau sd acuz, nu
vreau sd acuz nici mdcar acuzatorii. Singura mea negare sd
fie a-mi Intoarce privirea! Pe scurt, si in general, vreau ca
odata si odatd sa nu mai fiu decdt unul care spune da!l® O
descriere mai amanuntitd se afla in Ecce homo (De ce sunt
eu atdt de inteligent, sectiunea 10): ,,Formula mea pentru
ceea ce este maret in oameni este amor fati: ca sa nu vrei sa
ai nimic altfel, nici inaintea ta, nici in intreaga vesnicie.”™
Anterior, cateva elemente ale asumarii destinului propriu
fusesera schitate de catre filosof: evitarea trasaturilor
maladive, a arogantei, a patetismului; neocolirea celor mai
grele lucruri; evitarea ,,nervozitatilor”, a minei intunecate,
stiinta de a juca jocul vietii, nu aceea de a i te sustrage etc.
Si Inca unul, esential pentru contextul pe care-l discutdim
aici: ,,Pazifi-vd de toti oamenii pitorestil™”

Marcat de ,,0 tinerete nenorocitd, insingurare si
excludere de la fericire” (74), Uberbein a depins exclusiv
de increderea in puterile proprii. S-a remarcat ca elev,
cand nu a pierdut vremea, ca altii; exprimandu-si din timp
dorinta de a-si depasi conditia si de a deveni profesor, ,,i

se aprobasera, dintr-un fond public, mijloacele pentru
instructiunea sa seminariala”. (75) A suprimat orice impuls
pentru distractie sau divertisment, s-a distantat responsabil
de colegii sdi, pentru a nu fi tarat spre impulsuri necurate si a
privit cu suspiciune catre femei, partial fiindea nu si le putea
permite si partial din prudentd, socotind ca timpul petrecut
cu ele 1l distrage de la ,,datoria” de a lucra mereu, clipa
de clipd, la edificarea propriei sale persoane. Admirativa
fatd de aceastd straduintd, societatea nu a intarziat sa-l
rasplateasca, votandu-i ,,un salariu colosal” atunci cand a
iesit Invatdtor — si iata-1 profesor suplinitor la Fazanerie,
dupa ce, in prealabil, ,,isi trecuse, in baza unei aprobari
extraordinare, examenul de stat” (76) si apoi doctoratul.
In termenii nietzscheeni clasici din Genealogia moralei (A
treia disertatie: Ce inseamnd idealurile ascetice), Uberbein
e ,,asceticul” controlat de vointa de a Intreprinde, de a face
mereu ceva cu sine Insusi, Intrucat, in cazul oamenilor
deosebiti, pozitivitatea voluntard, neldsatd niciodatd
sa se odihneasca, sa sldbeasca relaxandu-se reprezinta
wcaracterul esential al vointei umane, al sau horror vacui:
el are nevoie de un scop — §i preferd sa vrea mai curand
neantul decdt sd nu vrea deloc”.®

Thomas Mann 1l numeste ,.individualistul romantic
care merge pand la capat” (,,der romantische Individualist,
der zu Ende geht”), numele personajului trezind curiozitate
incd din clipa iesirii romanului pe piatd. Formal, el respecta
dualismul thomasmannian tipic, combinand un prenume
latin cu un nume de familie de provenientd germanica,
dar nu indeajuns de bizar incat interpretii sa nu speculeze
imediat cd Uberbein trimite la Supraomul (Ubermensch)
nietzschean, unul dintre primii monografi ai scriitorului,
R.A. Nicholls” avansand si ipoteza, la pag. 68, ca prenumele
Raoul reprezintd o reverentd fatd de prematur disparutul
Raoul Richter (1871-1912), care a scris si publicat, inca
in 1903 (adica la nici trei ani mpliniti de la moartea
filosofului), prima lucrare de sintezd referitoare la viata
si opera nietzscheand (Friedrich Nietzsche, sein Leben
und sein Werk). Fizionomia demonici a lui Uberbein e o
evidenta, ca si calitatea sa de calauzitor pe drumurile vietii;
insd, dincolo de acestea, el reprezinta doar ,,0 forma de
nietzscheanism”, asa cum precizeazd R.A. Nicholls, cea
atrasd de grandoare si de sublimul existentei princiare,
suverane, dar lipsitd de transcendenta si de fanatismul
proiectiv pe care-l presupune doctrina Supraomului.

in mod ironic, numele lui de familie preia si
denumirea unei malformatii anatomice, un mod subtil,
pentru Thomas Mann, de a sublinia cd protagonistii, care
vor deveni nedespartiti dupd intalnirea de la Fazanerie,
erau ,,destinati” unul celuilalt, desi diferentele nu puteau
fi eludate: cea de rang simbolic si ierarhic In primul rand,
Klaus Heinrich fiind progenitura aristocratica de cel mai
inalt rang, si cea sociald, printul fiind atras de popor, cu
reprezentantii caruia intelegea sd comunice firesc, fard sa
fie inhibat de imensa diferenta ierarhica, pe cand profesorul
sdu pastra fatd de cei din jur o reticenta programatica,
aproape glaciald. Thomas Mann introduce, de altfel, in
constructia personajului, o facultate pe care o cultiva el
insusi, si care-l ajuta sa creeze, intr-o singurdtate feritd de
solidaritatea epidermica a celor din jur, inclusiv a familiei.
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Frigul thomasmannian e de asemenea un element despre
care se poate scrie un eseu atractiv: il gésim, cu asupra-de-
masurd, in Muntele vrdjit, inclusiv la Naphta, la distantul
Aschenbach din Moartea la Venetia, la Goethe cel din Lotte
la Weimar si nu in ultimul rand la Diavolul din Doctor
Faustus, descins 1n naduseala din Italia pentru a intalni un
»client” structural glacial si eminamente ,,rece”, cum este
Adrian Leverkiihn.

Atunci cand i se reprosa devitalizarea estetizanta
din Alteta regala, Thomas Mann obisnuia sd contraatace,
aducand argumentul prezentei lui Raoul Uberbein. De fapt,
pentru a fi cu totul de partea adevarului din roman, el a fost
scris cu gandul la Uberbein si la rolul paideic pe care acesta
il joaca, fiindca el este cel care ,,aduce viata” in universul
decadent din Grimmburg si-l modeleazd pe protagonist in
directia asumdrii destinului sdu de reprezentant al conditiei
aristocratice (amor fati). Despre aceastd conditie, inteleasa
ca ideal uman maximal, autorul lui Zarathustra a scris in
mod repetat, o sintezd lamuritoare aflandu-se in Capitolul
al IX-lea, ntitulat Ce inseamna aristocratic, al volumului
Dincolo de bine si de rau, subintitulat Prolog la o filosofie a
viitorului®. ,,Orice inaltare a tipului uman a fost pand acum
opera unei societati aristocratice” — conchide filosoful
—, enumerand 1n continuare cateva dintre caracteristicile
si preconditiile acesteia, printre care se afld ,patosul
distantei”, cu alte cuvinte vointa de ,,a-i tine departe” pe
cei din jurul tau si ,,dorinta arzatoare de a dezvolta stari tot
mai elevate, mai rare, mai indepdrtate, mai ample si mai
cuprinzdtoare”® Insingurarea e o rezultanti inevitabila a
acestui program existential, dar ea trebuie suportata eroic,
mai ales cd ea poate presupune, la o adica, si infruntarea
solitard a unor suferinte, uneori cu iz fatal, terminal.

Din pozitia in care se afld, profesorul Raoul
Uberbein — si autorul, deopotrivd — dispun de doud ci
pentru a actiona asupra vlastarului princiar lipsit de atributul
Hrealului real”: sa-i deconstruiasca rigiditatea ereditard,
transformandu-1 in acest fel intr-un revoltat al conditiei
sale sau, dimpotrivd, sd-1 potenteze inzestrarile ereditare,
rafinandu-le in directia superioritatii si a excelentei. Un

scriitor cu propensiuni anarhiste ar fi privilegiat cea dintai
dintre cele doud deznodadminte, pe cand un nietzschean
ar fi favorizat-o pe a doua. Ghidandu-se dupa amor fati,
Uberbein opteazi, desigur, pentru aceasti a doua cale,
solidaritatea lui pedagogica devenind mai necesard decat
oricand In momentul 1n care, excedat de suferintele
care-l tin departe de ducat, si de inaptitudinea lui de a
conduce, fratele mai mare al lui Klaus Heinrich, print
mostenitor renuntd partial la prerogativele sale de putere,
incredintandu-i-le aproape integral fratelui sdu mai mic.
El isi pastreaza, mai mult de forma, cateva obligatii de
protocol statal general, insa in rest ducatul trece in grija lui
Klaus Heinrich, care-si exercita ,,profesia” cu o ,,blandete
activa”, relativ eficientd, foarte pe placul poporului, care-1
adord, si al inaltilor functionari, bucurosi ca dispun de un
conducator corect, echidistant si ,,rece”, lipsit de umorile
care transformd exercitarea puterii intr-o sinusoidald
chinuitoare, indusa de capricii.

Intr-adevar, Klaus Heinrich pare si nu dispuni de
psihologie, deficienta dovedindu-se a fi salutara atunci cand
el ajunge 1n situatia de a fi obligat sa ia decizii hotaratoare
fara ca ele sa fie influentate de stari oscilante sau de umori
personale. Hotdrator inseamnd, in economia de ansamblu a
ducatului, faptul ca ele nu sunt capitale, fiindca nu au cum
sa fie, intrucat decadenta micului stat nu poate fi opritd cu
totul — cel mult franata de tergiversari iscusite si de stiinta
nobild a expectativei Intelepte. Nu trebuie sd uitdm, totusi,
ca varsta protagonistului il apropie, incetul cu incetul, de
timpul nelinistilor hormonale, care nseamna nu numai
iubire (notiune pe care Klaus Heinrich o cunoaste destul de
vag), dar si perspectiva unei casatorii profitabile, intrucat
tinutul se afla, de aproape un secol, sub influenta unei
premonitii formulate de catre o vrdjitoare, potrivit careia
toate necazurile ducatului vor fi ,,mantuite” de aparitia unui
descendent cu mana atrofiata. Tot atunci, faimoasa tufa de
trandafir din curtea castelului vechi isi va modifica mirosul,
indeplinindu-si In sfarsit menirea de atractie turistica de
care, pe moment, aroma de putregai pe care o exald o tine
departe.

Menirea lui Raoul Uberbein, incontestabil destinala,
este ,,sa-l readucd la realitate” pe Klaus Heinrich, trasaturile
sale structurale fiind definite in categorii schopenhaueriene.
Ereditatea aristocratica fnaltd a discipolului sau — il
lamureste profesorul — i-a garantat acestuia ,.chintesenta,
un fel de ideal” (77), dar viata de sera, izolatd, pe care a
dus-o, suprasaturatd de ceremonii colorate si de coregrafii
stralucitoare harazite exclusiv printilor 1-a impiedicat sa
facd pasul inspre realitatea adevarata si sa si-o interiorizeze,
mentinandu-1 in stadiul de a fi doar un ,,recipient” al vietii,
o ,existentd formala”. (77) Tinand cont de statutul sau, care
apartine ,,indltimilor” socio-politice, acelui spatiu extrem
de rarefiat care doar putinora le este dat sa- traiasca, Klaus
Heinrich — il analizeazd in continuare Uberbein — si-a
convertit in mod instinctiv fragilitatea in cautarea unui
real aflat sub nivelul calitdtii sale de excelentd, devenind
»popular”, convorbind cu lacheii, petrecand ceasuri bune
in compania ofiterilor sau, asa cum s-a intdmplat cu un
prilej tratat cu discretie de catre opinia publica si de presa,
abtiguindu-se la un bal popular, slabiciune de care cei din
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jur au profitat in mod cinic imediat, transformandu-I intr-un
bufon si batjocorindu-1.

Viitoarea logodnica a printului (la care nu am ajuns
incd) il tachineaza si ea pentru faptul ca ,,cu alteta voastra
trebuie vorbit popular”. In sens contrar, doctorul Uberbein
isi indreapta invatacelul inspre asumarea fireasca a ceea ce
este Tnalt si superior, sugerand in prealabil cd, din punctul
de vedere al continutului existential, exista doud tipuri de
oameni, argumentul lui fiind, desigur, unul autobiografic,
personal. Oamenii de rdnd, lipsiti de titluri ereditare
(majoritatea sunt asa...) se nasc cu o forma identitard de
baza, de regula etnicd sau rasiald, pe care o ,,umplu” apoi
cu substanta selectata in functie de aplecarile spre care ii
impinge viata. Unii aleg continuturile de jos, ignobile
si duplicitare, ajungand chiar viciosi sau raufacatori;
altii, dimpotriva, cauta sa-si depaseasca predeterminarile
ereditare, devenind membri marcanti ai societatii. Cu totul
alta e situatia celor carora ,crisalida” initiala le asigurd
un statut privilegiat, dar si aici sunt doud cai de urmat.
Aristocratii deldsatori risipesc in mod indolent nzestrarea
care le-a fost datd, fiindca nu dispun de suficientd putere
launtrica sa paseasca pe drumul cu spini care ii poarta in sus.
Cu adevarat exemplari sunt cei putini, care-si convertesc
tiparul existential initial intr-o optiune pentru superioritate
si sublim (amor fati), pe care o urmaresc chiar si cu pretul
celor mai mari suferinte. Nietzsche va arata ca Supraomul
(o proiectie programatica, nu o realitate concretd) e o
functie a lui amor fati: urmarindu-1, vei privi mereu in sus,
dincolo de tine.

Asa cum spuneam, Uberbein isi ilustreazi
demonstratia cu exemplul propriei sale biografii. ,,Eu sunt
un tigan, plin de ravnd, dar totusi nascut tigan.” (78) Cu
toate acestea, si-a impus la tot pasul sd nu se lase strivit
de inferioritate si sd priveascad mereu in sus: ,,Mi-e drag
neobisnuitul, sub orice forma si in orice sens, mi-s dragi
cei cu demnitatea exceptiei in sdnge, cei insemnati, cei ce
pot fi recunoscuti ca strdini, toti cei la a caror vedere vulgul
face mutra de prost...[...]. Am devenit profesorul dumitale
pentru cd as vrea sa mentin in dumneata destinul dumitale.
Insingurare, etichetd, datorie, tdrie incordatd, tinutd,
forma...” (79-79)

Cred ca nicdieri, pe tot ansamblul operei lui Thomas
Mann (inclusiv in scrisori), acest program existential si
artistic electiv, antidemocratic nu a fost expus atat de
direct, de frapant, tot asa cum la fel de adevarat e si faptul
ca personajele thomasmanniene au, fiecare, cate ceva din
idealurile enumerate mai sus. Vom gasi, astfel, ,tigani”
in numeroase texte, fiinte inadecvate, oprimate social si
etic, ,,insemnati”, histrioni priviti cu neincredere de lumea
cuminte, burgheza (termenul e intotdeauna caracterial la
Thomas Mann, fiindca, de pilda, si fazanii reali din Alteta
regald ,,duceau, pe pajisti i in tufisuri, o viata indestulata
si burgheza”, 239), sau straini, unii fabulosi si exotici,
asa cum este Mynheer Peeperkorn din Muntele vrdjit. Din
nefericire, chiar dacd rdmane un ,,strdin” si un ,tigan”,
apreciat oficial pentru straduinta si calitatile sale, Raoul
Uberbein se va sinucide spre sfarsitul romanului, pentru
a protesta Tmpotriva nesocotirii umilitoare a idealurilor
sale de self made man ajuns in varful implinirii sale

profesionale. Daca ne amintim de faptul ca programul sau
de viata, compatibilizarea superioara a formei si a substantei
elementare, e de sorginte schopenhaueriana, se poate spune
ca el este inca unul dintre numerosii eroi thomasmannieni
ucisi de ajungerea la apogeu a Vointei oarbe de a fi.

Aparitia in roman a viitoarei logodnice a lui Klaus
Heinrich, domnisoara Imma Spoelmann, de care am amintit
deja, vine pe fondul exacerbarii ironice a notelor din basm
din roman, a carui parte secunda e infinit mai comica si mai
sarcastica decat cea dintdi, imprumutand chiar structuri
specifice de culturd populard. Thomas Mann exploateaza un
paradox subtil aici, deconstruind partial chiar invataturile
despre sublim si superioritate ale personajului sau preferat,
doctorul Raoul Uberbein. Paradoxul prtii secunde este ci
destinul ,,princiar” al lui Klaus Heinrich se implineste pe
palierul inferior al valorilor burgheze, financiar si marital
deopotriva. Ideea ,mantuirii” a ceea ce este aristocratic
prin intermediul ,,salvarii” care vine dinspre burghezie face
parte din arsenalul ironic predilect al autorului, existand
numeroase pasaje in alte opere si o sumedenie de scrisori
sau conferinte (cum ¢ cea despre Goethe, de la centenarul
mortii din 1932) menite sa ne arate cat de mult a savurat-o
Thomas Mann si cat de insidioasa 1i era placerea atunci
cand o vedea materializatd in viata de fiecare zi. Exista
aici si o revansa a burghezului care a fost si care a dorit
dintotdeauna sa fie? Daca tinem cont de sarcasmul tandru cu
care l-a ,,mangaiat” consecvent pe D’Annunzio, raspunsul
ar putea deveni pozitiv.

Am vorbit in repetate randuri despre ramolismentul
poleit in care-si ducea traiul ducatul Grimmburg,
ascensiunea la conducere a lui Klaus Heinrich, intr-o
functie princiard de locotenentd, neameliorand decat pe
alocuri degringolada, observatori lucizi intrebandu-se daca
aceasta imbunatatire era reald, sau se datora doar ameliorarii
perspectivei din care locuitorii ducatului obisnuiau sa-si
inventarieze marasmul. Oricum, sperantele oamenilor ating
pragul de sus in momentul in care se raspandeste vestea ca
unul dintre cei mai bogati oameni de pe Terra, magnatul
american Samuel Spoelmann se muta, cu afaceri, cu fiica
si cu duldu cu tot, in micul ducat din centrul insignifiant al
lumii, atras fiind de calitétile curative pretins miraculoase
ale apelor minerale din parcul de aici, indispensabile pentru
ameliorarea litiazei biliare care-l tine la pat o mare parte din
zi si-l lasa arareori sd doarmd. Spoelmann achizitioneaza
unul dintre castelele ducale, i modernizeaza radical,
inzestrandu-1 cu sisteme de incalzire si ustensile electrice
de bucitarie despre care localnicii nu citisera decat in ziare
si 1n fictiunile de futurologie, instituind, totodata, si un soi
de bicefalism suveran, intrucat, de la aparitia lui bizara,
intempestiva si oarecum la nelalocul ei, ducatul ajunge sa
fie pomenit in presa mondiala nu doar pentru anacronismul
poleit al recuzitei teatrale aristocratice, ci in primul rand
pentru averea colosala a noului rezident.

Eficient, pragmatic, dar marcat de suferinte fizice
chinuitoare, Spoelmann separd din start apa de uscat, i
spune de la Inceput printului cd morga lui aristocratica
nu-l intereaza si ca ,jnu da doi bani pe ceremoniile”
(211) cu care acesta isi umple viata, iar accentul epic al
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romanului se debalanseaza inspre cei nou-veniti, doar
Thomas Mann ramanand ferm la decizia de a tine, cat se
poate, cumpana in echilibru, intrucat miza celei de-a doua
jumatati a textului este aceea de a ne ardta, cu ironia de
rigoare, cum se implineste un aristocrat cu ajutorul unei
valori burgheze (fericirea conjugald), In conditiile in care,
bazandu-se pe percepte nietzscheene, doctorul Uberbein il
avertizase din vreme ca e o capcana ,,populara”. Aspirantul
la superioritate, constructorul eroic al Supraomului nu
poate fi, prin definitie, sa fie fericit, consilierea celor doud
scopuri fiind o contradictie in termeni. De altfel, profesorul
Uberbein se si retrage din preajma discipolului siu, atunci
cand acesta 1i comunica noua tinta a aspiratiilor sale. Klaus
Heinrich I-ar fi dorit mereu alituri, dar pe Uberbein nu-1
lasd programul sau stoic fundamentat autobiografic: fusese
si el in situatia de a opta intre fericire si datorie si a ales-o pe
aceasta din urma, desi ,femeia balaie” din viata lui n-avea
nimic din unicitatea Doamnei Lou Andreas-Salomé, de care
se desparte Nietzsche.

In termenii etichetei patinate de la curtea ducala,
nou-venitii transoceanici sunt, fara exceptie, Intrucatva
,salbatici”. Ii face s fie asa (e propria biografie materna
a lui Thomas Mann aici!) sangele impur, pentru care au
avut de suferit oprobrii si in State: tatal lui Spoelmann,
caruia i se datoreaza, de fapt, averea, s-a casatorit
cu o femeie cu sange tribal, de unde vine, de fapt, si
frumusetea capricios-rasfatatd a fiicei nababului,
Imma, pasionata de toate lucrurile care o instrdineaza,
o tin departe de vulg, inclusiv de matematica la nivel
universitar, despre a carei putere de abstractizare are o
parere fundamental gnostica: ,,7e joci in aer, cum s-ar
spune, sau chiar in afara aerului, oricum intr-o regiune
lipsita de praf.” (207). Manierele lui Samuel Spoelmann
sunt transante, lipsite de ipocrizia coregrafiilor nobiliare
din ducat, iar duldul scotian al familiei, nevrotic inca
de la nastere, e pur si simplu o oroare. Un ultim detaliu
tine de intuitia Immei Spoelmann: atrasa intelectual de
Uberbein (nu mai mult...), intelege din capul locului c,
in ciuda ,.elocventei lui fanfaronade” (ni-1 amintim pe
Settembrini...), este un om nefericit harazit unui sfarsit
prematur: ,.Face el fata si se lauda, e drept, dar n-ar
nici un sprijin, printe, si de aceea o va sfarsi rau.” (238)

Comic e, pand in momentul Implinirii lui,
traseul spre fericire al lui Klaus Heinrich, care, desi
atras irezistibil de Imma Spoelmann, intuieste ca peste
prapastia care ii desparte puntea poate fi aruncata
doar pornind de la duplicitatea sufleteasca a viitoarei
sale logodnice, ale carei adancimi nu sunt deloc
atat de cristaline precum ii este patima pentru forta
purificatoare a matematicii. Revelatia se produce in
gradina Spoelmannilor, ,,in fata fantanii clipocitoare
si a bazinului de apa” (219; Thomas Mann e, ca
intotdeauna, irezistibil...), unde Klaus Heinrich, sosit s-0
ia pe mica magiciana Intr-o mica excursie ecvestra, este
rugat sa astepte ca ea sa se primeneasca, caietul de notite
ramanandu-i pe masuta la care lucrase. Klaus Heinrich
apropiindu-se, ,,ceea ce a vazut era tulburdtor. Un
scris dezordonat si copilareste de gros si de apasat |...]
acoperea paginile ei cu un hocus-pocus, cu un adevarat

sabat al vrajitoarelor alcatuit din rune incalcite. |...]
Semne cabalistice, cu totul neinteligibile pentru mintea
laicului, cuprindeau cu bratele lor literele si cifrele,
precedate fiind de fractii numerice si avand la cap si
la picioare cifre si litere. Silabe stranii, prescurtari ale
unor cuvinte misterioase, erau presarate pretutindeni,
iar intre coloanele necromantice erau scrise fraze si
observatii in limba cotidiand, al caror sens plutea
totusi deasupra lucrurilor omenesti, astfel incdt puteai
sa le citesti fara a intelege din ele mai mult decat din
murmuratul unui descantec.” (221)

Astfel, materia si forma se conjuga ca intr-o nunta
alchimica fericita: printul dobandeste, de la viitoarea sa
logodnici, ,,realul real” spre care il ciliuzise Uberbein,
iar tulburatoarea Imma obtine de la printul ei ,,forma”
prin care acest real se mplineste. O tandra ironie il
»ucide” aici pe profesor Tnainte de a o face el insusi cu
ajutorul unui revolver. In toate , lectiile de formare” pe
care i le-a predat printului, el n-a vorbit de iubire decat
ca de o tulburare sufleteasca pasagerd, care se cere a
fi surmontatd pentru a ajunge la ,,datorie”. In schimb,
ultimele doua cuvinte ale romanului (,,augustitate
si iubire”) aratd ca erosul trebuie pastrat in ecuatie.
Unii comentatori au sugerat ca Alteta regald e un
imn consacrat Katjei Pringsheim, sotiei lui Thomas
Mann. Un sambure de adevar ar putea exista in aceasta
vrajitorie...

! Thomas Mann: Alteta regald. Roman. Traducere
de Mihai Isbasescu. Ed. Eminescu, Bucuresti, 1974, p. 31.
(Pentru a nu ingreuna textul cu trimiteri redundante, numarul
paginii va fi marcat, de acum inainte, cu o paranteza pusa la
sfarsitul fiecarui citat.)

2 Thomas Mann: Doctor Faustus. Viata compozitorului
german Adrian Leverkiihn povestita de un prieten. Cum am
scris Doctor Faustus: romanul unui roman. in roméneste de
Eugen Barbu si Andrei lon Deleanu. Prefata de lon lanosi.
Editura Muzicald a Compozitorilor din RSR, Bucuresti, 1970,
pp. 420-421.

> Friedrich Nietzsche: Stiinta voioasa (,,La gaya
scienza); Genealogia moralei; Amurgul idolilor. Traducerea
Stiintei vesele: Liana Micescu; a versurilor: Simion Danila.
Ed. Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 165.

4 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. in roméneste de
Mircea Ivanescu. Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1994, p.49.

5 Ibid., p. 48.

6 Friedrich Nietzsche: Genealogia moralei. in vol.
Stiinta voioasa (,,La gaya scienza); Genealogia moralei;
Amurgul idolilor, ed. cit., p. 379. Sublinierile din text ii
apartin lui Nietzsche. Traducerea Genealogiei moralei: Liana
Micescu. A textelor din latina si greacd: Traian Costa.

7 Nietzsche in the Early Work of Thomas Mann.
University of California Press, Berkeley and Los Angeles,
1955

8 V. Friedrich Nietzsche: Dincolo de bine si de rau.
Prolog la o filosofie a viitorului. Traducere din germand de
Radu Gabriel Parvu. Traducerea textelor in versuri de Ioana
Parvulescu. Ed. Humanitas, Bucuresti, 2015, p. 208 sq.

? Ibid., p. 208.
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Victor POPA

Ce putem spune atunci cand emitem un
predicat estetic?

Victor Popa este elev normalian la Ecole Normale
Supérieure din Paris, inscris in cadrul departamentului de
filosofie pentru a pregatiun master in filosofie contemporana
cu un proiect de cercetare in estetica si epistemologie. A
studiat la Lycée Henri-IV in cadrul claselor pregdtitoare
literare (prépa littéraire) intre 2019 si 2022.

Cand vanzatorul spune ,Rosiile sunt foarte
zemoase.”, acesta descrie legumele de pe taraba,
incercand in acelasi timp sd-si convingd potentialul
cumpdrdtor sa-i achizitioneze produsul (dimensiunea
perlocutionard a frazei, ce vizeaza realizarea unui efect,
aici o anumita reactie a cumparatorului) si exprimandu-
si eventual mandria de a fi cultivat astfel de tomate
(dimensiunea ilocutionara', care vizeaza realizarea
unei actiuni prin actul insusi de a pronunta respectiva
frazd). Fraza proferatd are o putere de se referi la un
fapt verificabil empiric (anume al virtutilor rosiilor de
pe tarabd) si este susceptibild de a avea o valoare de
adevar: cumparatorul, sceptic, poate verifica daca rosiile
sunt intr-adevar zemoase. Insi ce se intdmpla atunci cand
pronunt o fraza estetica, care contine un predicat estetic,
de tipul ,,Sculptura din hol este foarte frumoasa”? Putem
spune ca fraza descrie vreo proprietate reald a obiectului
cu pricina? La aceastd intrebare, putem distinge patru
tendinte principale n estetica de astdzi: un raspuns non-
cognitivist, altul subiectivist, o pozitie relativistd si un
realism estetic.

Pozitia cea mai radicala este cea non-cognitivsta,
care neaga frazelor estetice orice continut propozitional:
cand pronunt ,,Sculptura din hol este frumoasa”, nu
descriu nici sculptura, nici vreo reactie de admiratie
trdita de mine, ci doar Tmi exprim aceasta reactie
(conform emotivismului) sau incerc sa recomand o
astfel de atitudine celui caruia 1i adresez fraza (pretentie
a prescriptivismului). Fraza ar avea exclusiv o fortd
ilocutionard, dar nicio pretentie de a se referi la o realitate

din afara actului de limbaj efectuat. Frazele estetice ar
fi exclusiv evaluative si ar exprima fie o atitudine de
aprobare, fie una de dezaprobare, ce se poate raporta la (1)
un obiect sau o situatie X care devine subiectul gramatical
al frazei estetice, (2) un aspect sau o proprietate a lui X,
(3) o utilizare a lui X sau un obiectiv pe care l-am putea
realiza cu ajutorul lui X sau (4) un tip de atitudine in fata
lui X2. Sa analizam cele patru pozitii pentru a vedea daca
poseda insuficiente.

Daca ne referim la obiectul sau la situatia X, atunci
fraza ,,X este frumos” exprima sau recomanda o atitudine
globala pozitiva n fata lui X, nemaifacand distinctie intre
diferitele sale aspecte. Totusi, emitem in mod uzual fraze
de tipul ,,X este frumos, dar...”, mentionand in al doilea
membru al frazei un aspect sub care emitem o evaluare
negativa a lui X. Aceste fraze devin auto-contradictorii
in optica acestei prime specii de non-cognitivism, caci
fraza ar echivala cu ,,Recomand X, dar nu 1l recomand”,
ceea ce ar face ca orice emitere de acest fel sd devina
semn al unei schizofrenii ori a unor grave probleme de
coerentd mentald. Or, aceste fraze sunt in sine coerente,
caci putem, spre exemplu, aprecia X din punct de vedere
estetic fara a avea aceeasi atitudine dintr-un punct de
vedere moral (ca atunci cand condamnam pamfletele
antisemite ale lui Céline). Nu trebuie sa fiu nebun pentru
a emite astfel de judecati.

A doua specie de non-cognitivism recunoaste
necesitatea de a avea acest spatiu de joc intre diferite
puncte de vedere, 1nsd aspectul estetic nu este totusi
recunoscut drept o proprietate reald a Ilui X, ci este
in continuare tradus in termeni de aprobare sau de
dezaprobare nu a unei presupuse proprietdti estetice
(inexistente In optica acestei pozitii), ci a unei alte
proprietati ale lui X (de exemplu, fidelitatea fata de un
model artistic recunoscut, ori paleta de culori folositd). O
evaluare estetica pozitiva (,,X este frumos”) ar echivala
deci cu o recomandare a acestuia in virtutea unei
proprietati la care ar fi redus predicatul estetic. Totusi
o problema persista: putem aprecia un obiect X (sau o
proprietate a Iui X) fara a-1 recomanda in mod necesar,
asa cum un juriu municipal, aflat in cautarea unui nou
design de semn de circulatie, poate aprecia frumusetea
coloritului unei propuneri din concurs fara a o recomanda
pentru implementare din cauza riscului de a perturba
participantii la trafic. Coloritul este apreciat din punct de
vedere estetic fara a fi recomandat.

Ar fi atunci necesar sa adoptam a treia varianta
non-cognitivista: coloritul este apreciat, insa aprecierea
ar traduce o recomandare in vederea realizdrii unui
obiectiv specific obiectelor bune din punct de vedere
estetic: recomand X pentru purificarea fricii si a milei,
pentru insuflarea unui adevar metafizic sau ideologic etc.
(de-a lungul istoriei, numeroase astfel de obiective au fost
propuse, insd din toatd aceastd listd, non-cognitivistul
ar alege doar una pe care ar ipostazia-o in obiectivul
estetic prin excelenta: alegerea acestuia determind deci
subspecia acestei specii de non-cognitivism). Ceea ce
ar spune juriul municipal (,,Panoul este frumos, dar nu-1
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recomand”) n-ar fi in mod necesar auto-contradictoriu,
caci fraza proferatd nu este echivalentda cu ,,Recomand
panoul, dar nu il recomand”, ci cu ,,Recomand panoul
din punct de vedere estetic pentru realizarea unui obiectiv
specific obiectelor estetic excelente, dar nu-l recomand
in vederea asigurarii circulatiei rutiere”. Totusi, aceasta
solutie a non-cognitivismului se auto-refuta, caci daca
spun cd obiectul este eficace pentru realizarea unui
obiectiv, atunci fraza pe care o emit devine susceptibilda
de a avea o valoare de adevar si nu ar mai avea exclusiv
o valoare emotiva si evaluativa (elogiul obiectului X),
ceea ce revine la a nega teza principald non-cognitivista:
daca ,,X este frumos” inseamna ca X este util pentru a-ti
purifica sufletul de mild si de frica, atunci este posibil
sa verific dacd este cazul si deci fraza emisd devine
susceptibild de a avea o valoare de adevar intrucat
emitem un enunt factual.

in fine, poate ci emiterea unei fraze estetice
nu inseamnd cd recunosc eficacitatea lui X in vederea
realizarii unui obiectiv, ci 1l propun pur si simplu pe X
ca pe un candidat posibil pentru acel obiectiv: ,,X este
frumos” ar fi echivalent, pentru un perspectivist, cu ,,Eu
utilizez X pentru obiectivul O, fa si tu la fel!”. Daca
generalizdm aceastd noud pozitie, non-cognitivistul
ajunge sa spund ca de fapt recomandam sau exprimam
o atitudine in fata lui X, un comportament anume in
manipularea lui X sau in expunerea la acesta (cel mai
adesea este vorba de o anumita ,,atentie estetica”). Eddy
Zemach propune trei argumente pentru a nu adopta
aceasta ultima varianta a non-cognitivismului: in primul
rand, este absurd sd pretinzi ca tipul de comportament
contemplativ exprimat sau recomandat de predicatul
estetic nu poate avea o altd cauza (or, cineva poate admira
chipul bunicii sale nu pentru ca-1 gaseste de o frumusete
rara, insd pentru ca o iubeste); in al doilea rand, nu este
necesar ca emiterea unei fraze estetice sa vizeze imitarea
comportamentului celui care vorbeste (daca spun ca sotia
mea este frumoasa, nu ma astept ca prietenul meu sa-mi
imite comportamentul de admiratie, adica sa o invite la
cind, sd-1 propund sa se mute impreuna...); in al treilea
rand, comportamentul recomandat sau exprimat de
predicatul estetic nu vizeazd in mod specific obiectele
pe care le admiram estetic, ci se referd in general la
obiecte care ne sunt dragi: o sord bolnava, un cadou
primit de la sotul defunct etc.. Se pare ca nicio specie de
non-cognitivism nu este satisfacatoare: ar trebui deci sa
renuntam la teza principald a acestuia, acceptand astfel ca
frazele estetice au continut propozitional si nu exclusiv o
dimensiune ilocutionara.

Subiectivismul estetic, care acceptd aceastd noud
pretentie, este o pozitie foarte utilizata de-a lungul istorie
esteticii, avand numeroase variante si fiind reprezentata
de autori precum Benedetto Croce, John Dewey, Roger
Scruton si Monroe Beardsley. Teza principald a tuturor
acestor variante este credinta ca o fraza estetica semnifica
faptul ca obiectul X poate ocaziona o experienta estetica,
cel mai adesea definitd prin referintd la notiunea de
placere esteticd. Fertilitatea acestei familii doctrinare

se manifestd mai cu seamd in explicarea dezacordului
estetic pe care-l putem constata empiric in viata de zi cu
zi: de exemplu, instrumentalismul lui Monroe Beardsley
sustine ca o opera de arta este un instrument pentru a
genera o experienta estetica, ceea ce ii permite sd spuna
ca, din moment ce oamenii sunt diferiti, un instrument
poate fi potrivit pentru cineva (care va emite o judecata
de tipul ,,X este frumos”), dar mai putin eficient pentru
altcineva (care va emite o judecatd negativa). Cu toate
acestea, subiectivismul poate fi atacat sub cel putin doua
aspecte: importanta datd notiunii de placere estetica
si posibilitatea definitiei experientei estetice. Placerea
estetica nu este singura si nici principala emotie ce o putem
trai in urma expunerii la o opera de arta: filmele de groaza
cultiva mai degraba teama, iar anumite opere angajate
politic si ideologic vizeazd indignarea publicului sau.
De asemenea, dificultatea de a defini experienta estetica
printr-o listd de caracteristici necesare si suficiente a fost
abordata de filosoful american Noél Carroll in articolul
,Four Concepts of Aesthetic Experience” (2001), a carui
argumentatie depdseste scopul acestui articol.

Relativismul estetic, epurat de criteriul placerii
estetice, poate fi vazut drept o subspecie a subiectivismului
ce s-a autonomizat In virtutea puterii explicative si
a pertinentei pe care le posedd la o primd vedere.
Relativismul incearca sa explice existenta dezacordul
estetic, pe care-l1 vede ca pe un dezacord simulat, caci,
in fond, am vorbi despre lucruri diferite, despre aparente
diferite care definesc obiecte diferite: proprietatile estetice
nu au o ancorare reald si sunt reductibile la felul in care
apare obiectul in ochii privitorului. A fi elegant ar insemna
doar a aparea drept elegant, iar aceastd aparentd depinde
de privitorul care o observa. Relativistul nu sustine totusi
faptul cd semnificatia predicatelor estetice este diferitd de
la un om la altul, ci doar ca atribuirea acestor predicate
(pe care le intelegem cu totii 1n acelasi fel, astfel incat
am putea elabora o definitie a elegantei cu care sa fim
cu totii de acord) variaza din pricina diferentei dintre
observatori. insa putem inainta urmatoarea obiectie: cum
am putea totusi sa fim de acord asupra definitiilor acestor
predicate estetice dacd nu avem niciun acces la ceea ce
altul vede drept elegant, frumos etc.? Aceasta obiectie,
la care se pare ca nu s-a raspuns satisfacator pana acum,
se inspira din demonstratia lui Wittgenstein ca un limbaj
privat este logic imposibil.

in fine, realismul estetic contemporan, sustinut de
Eddy Zemach in Real Beauty, se distinge de realismul
estetic platonician prin aceea ca el neagad pretentia
ontologicd a existentei unui frumos in sine pe vreun
nivel inteligibil al Formelor, multumindu-se cu afirmarea
realitatii proprietatilor estetice, proprietati ce ar apartine
obiectului ca oricare alt set de proprietiti (culoare,
texturd, material, distanta pana la Luna etc.). Prin urmare,
acest realism estetic, epurat de armatura metafizica
platoniciand, acceptd posibilitatea unor teste capabile sa
determine daca o sculptura este cu adevarat frumoasa sau
nu, punand astfel capat oricaror controverse. Zemach isi
argumenteaza pozitia (ce poate parea surprinzitoare) in



118

ars legendi

doud etape: o demonstratie a realismului estetic, urmata
de prezentarea unor solutii la problemele estetice ce apar
in urma adoptarii acestei pozitii. Zemach sustine ca este
imposibil sa nu acceptdm realismul estetic daca acceptam
oricare alt tip de realism (stiintific ori metafizic). Un
realist stiintific emite pretentia de a descrie, prin legile
elaborate, o realitate exterioara discursului emis: or,
in cadrul elaborarii legilor stiintelor experimentale, in
practica actuald, se pare ca proprietatile estetice au un
rol important in discriminarea dintre ipoteze cu virtuti
epistemice identice (adecvare empirica, respectarca
unui protocol, a unei metode stiintifice etc.), diferentiate
doar de numarul de cazuri de exceptie pe care le admit
cele doud. In mod normal, acceptim ipoteza cea mai
elegantd, anume cea cu cel mai mic numar de cazuri
de exceptie, ceea ce il face pe Quine sa spund ca in
definitiv nu putem niciodata refuta o lege a stiintelor
experimentale, caci testele empirice esuate nu sunt nocive
decat elegantei acesteia. Asadar, un realist stiintific este
obligat sa gandeascd in termeni estetici atunci cand
discrimineazd fintre legi ce descriu realmente ceea
ce se intampld in naturd: ar trebui sa admitem deci ca
termenii estetici descriu cu adevarat aceste enunturi ale
stiintei si deci ca frumusetea si eleganta unei teorii sunt
realmente niste proprietati (meta-discursive, caci poarta
asupra unor discursuri) ale acesteia. O teorie adevarata
trebuie deci sa respecte si anumite criterii estetice. Sa
ludm acum in considerare un enunt de tipul ,,Nu exista
proprietdti estetice ale obiectelor din lume” (T): daca
T este adevarata, atunci ea trebuie sa fie de asemenea
acceptabild si sa satisfaca virtutile estetice necesare, deci
ar trebui sd credem ca nu exista proprietati estetice daca si
numai dacd T este frumoasa, ceea ce este o contradictie.
Demonstratia ce leaga realismul estetic de cel metafizic
se bazeaza pe o schema de argumentatie similara.

Insd cum am putea rispunde atunci la constatarea
evidentd a controverselor estetice si a variabilitatii
verdictelor estetice de-a lungul timpului, daca frumusetea
este o proprietate reald a obiectelor? Zemach incearca
sa explice aceasta variabilitate (ce nu apare in legatura
cu alte proprietati, cdci nu avem controverse despre
volumul unei statui) prin introducerea notiunii de conditii
standard de observatie (CSO) specifice proprietatilor
estetice care au un statut special printre celelalte
proprietati reale ale unui obiect X. Variabilitatea in sine a
perceptiei unei proprietati nu este un argument impotriva
ancordrii ontologice a acesteia: un triunghi echilateral
rotit in jurul centrului de greutate cu o viteza suficient
de mare poate aparea pentru un observator indepartat
drept un disc. Aceste conditii nu sunt standard si pot
deci ocaziona judecati false, construite pe niste simple
aparente. CSO pot fi indeplinite numai de catre anumite
persoane: asa cum virtutile unui vin sunt decelabile de
catre un cunoscator inzestrat cu un simt al gustului si al
mirosului foarte dezvoltat, proprietatile estetice ale unei
opere de artd nu pot fi percepute corect decat in anumite
circumstante si de catre persoane avand o sensibilitate
esteticd, anumite cunostinte de istorie a artei etc..

Realismul estetic al lui Zemach este totusi departe
de a fi exceptat de obiectii: demonstratia sa pare sa
neglijeze faptul ca propozitia T (,,Nu exista proprietati
estetice ale obiectelor din lume”) se poate referi exclusiv
la proprietatile estetice ale obiectelor de pe nivelul
ontic (ce existd efectiv in lume) si nu de asemenea la
proprietatile estetice meta-discursive (ce vizeaza enunturi
ce existd pe un nivel noetic si nu ontic al realitatii),
ceea ce face ca acceptarea lui T sd nu implice in mod
automat o contradictie, cdci T nu se referd neaparat si la
ea Insasi. De asemenea, stabilirea CSO pare sd necesite
cunoasterea prealabila a proprietatilor reale ale obiectului
X astfel incat sa putem analiza in ce conditii respectivele
proprietati se manifesta. Astfel, ajungem sa definim CSO
in functie de proprietati reale postulate si sa le fondam pe
acestea din urma in virtutea CSO observate.

Probabil ca tentativa de explicatie cea mai solida
ramane cea relativista: realismul estetic are niste baze
destul de fragile (fiind mai degrabd o pozitie de coerenta
doctrinara legata - din nou, destul de fragil - de alte pozitii
realiste, depinzand deci de soliditatea acestora din urma),
iar non-cognitivismul si subiectivismul larg se lovesc de
insuficiente destul de greu de depasit.

! Preiau termenii lui J.L. Austin elaborati in How to
Do Things With Words (1962).

2 Preiau aceasta tipologie a speciilor de non-
cognitivism de la Eddy Zemach, Real Beauty (1997), care
elaboreaza si obiectiile pe care le voi prezenta impotriva
acestei pozitii.

Gertrud ROESCH

La curtea din Ragusa (1902). Un roman
cu cheie despre curtea regala din
Roménia

Contextul istoric

Istoria casei regale din Romania si, in principal, a
celor doua perechi regale mai proeminente, este cunoscuta
prin publicarea multor documente, precum si a multor
cercetdri biografice si istorice. Trebuie amintitd aici, Tnainte
deorice, editia de corespondenta ingrijitd de Sorin Cristescu,
dar si numeroasele studii, unele dintre ele bogat ilustrate,
semnate de Silvia Irina Zimmermann, Edda Binder-Iijima
si Gabriel Badea-Paun.! Mai putin sistematice sunt insa
analizele documentelor literare rezultate in principal din
activitatea primei regine, Elisabeta (1843-1916), in ciuda
ineditului legat de faptul ca vorbim, totusi, de o femeie,
autoare — partial sub pseudonimul Carmen Sylva — a unei
opere cuprinzatoare, constdnd din texte de autor si din
traduceri.? In schimb, ideea in sine a unei regine scriitoare
a alimentat Inca de timpuriu fictionalizari romanesti. Unele
dintre acestea au fost generate de un scandal politic, n
centrul caruia s-au aflat Elisabeta si una dintre domnisoarele
ei de onoare, Elena Vacarescu (1864-1947).3
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Acest scandal isi avea originea in disputa legata
de succesiunea la tron. Moartea, la doar patru ani, a
printesei Maria (1870-1874) si lipsa unui descendent pe
linie masculind I-au determinat pe Carol I (1839-1914)
sa-1 numeasca pe nepotul sdu, Ferdinand de Hohenzollern-
Sigmaringen (1865-1927), urmas la tron. Ferdinand, alintat
Nando, s-a prezentat la curte in 1889. Elisabeta avea nu
doar sa admita iubirea dintre acesta si Elena Vacarescu, ci
sa 1i si logodeascd in secret, la mormantul raposatei sale
fiice. Elena era ea insdsi scriitoare si compozitoare si,
probabil din acest motiv, se bucurase, cel putin pana la acel
moment, de sustinerea reginei cu pasiuni artistice. Regele
era pus in fata unui fait accompli: ,intr-o dimineatd de
iunie, in 1891, cu vocea tremuranda si cu lacrimi in ochi,
Ferdinand i-a cerut regelui sa incuviinteze casatoria cu
Elena Vacarescu, ceea ce contravenea regulilor casei regale
care permiteau doar cdsatoria cu printese din dinastiile
regente in Europa.” Incidentul a avut loc ,,pe fundalul
unor negocieri dificile legate de formarea guvernului™,
caciin 1891, cabinetului Bratianu (1864-1927) i-a succedat
un guvern conservator condus de Lascar Catargiu (1823-
1899). Prim-ministrul a respins sec intentia matrimoniala,
iar pozitia sa o reprezenta pe cea a intregii aristocratii
autohtone. Si pozitia guvernului de la Berlin, precum si cea
a casei de Hohenzollern, exprimata prin vocea lui Wilhelm
al II-lea, erau la unison impotriva acestei relatii. in timp ce
Ferdinand a parasit Romania, regina Elisabeta a efectuat
mai multe sejururi la Venetia si Lago Maggiore, pentru a
detensiona situatia si a atenua efectele unui dezacord din
sanul perechii regale. in doud scrisori datate 10 august
1891, ea avea sa deplanga umilinta la care fusese supusd
si adversitatea fatisd a opiniei publice, de care regele nu
reusise sa o fereascd. Se considera victima unei izoldri
extreme si cocheta, in accente melodramatice, cu ideea
suicidului: ,,Cum sd mai suport viata careia m-au lasat
prada cu totii, mama, sotul, fiul? Ma rog la Dumnezeu sa
ma lase sd mor. Céci oricum m-am stins si am murit!”®
Incepand din 1892, Elisabeta a locuit o vreme in resedinta
maternd din Segenhaus, in compania Elenei Vacarescu si a
mamei acesteia, unde avea sa o intdlneascd pe Marie von
Bunsen (vezi infra). La randul sau, Ferdinand s-a distantat
de acest episod, logodindu-se cu Maria de Edinburgh-
Koburg (1875-1938), cu care avea sd se si casatoreasca
un an mai tarziu, in octombrie 1893 nascandu-i-se primul
baiat, Carol, iar un an mai tarziu si fiica, botezata Elisabeta
dupa numele bunicii. in toamna lui 1894, regina se va
intoarce in tard, unde va fi intdmpinatd cu caldurd, semn ca
micul scandal politic se va fi stins complet.

Totusi, aceste evenimente 1si vor gasi ecoul in mai
multe scrieri fictionale, care urmau sa apara in timpul sau
dupa sejururile reginei din Italia, respectiv Germania.’
Primul care a suscitat atentia publicului a fost romanul Une
exilée, aparut in 1892, fiind semnat de Pierre Loti (1850-
1923), un autor din anturajul reginei. A urmat apoi fostul
ei secretar personal, Robert Schaeffer (1859-1934), care
a publicat romanul Misere Royale (1893), aparut intai in
»Nouvelle Revue”, asadar in aceeasi gazeta in care aparuse
si romanul lui Loti.}

Scriitorul german Richard VoB (1851-1918) o
vizitase pe regind in Italia, unde 1i dedicase manuscrisul
romanului Ein Konigsdrama, care insd avea sa vada lumina
tiparului abia in 1903. In acelasi timp, aparea in Germania
— unde publicul era deja familiraizat cu subiectul — un
alt roman, cu titlul Am Hofe von Ragusa (,,La curtea din
Ragusa”, 1902), a carui autoare era Mite (Marie Charlottte)
Kremnitz, ea insdsi o apropiata a reginei. Kremnitz s-a
nascut la 4 ianuarie 1852 la Greifswald, intr-o familie
de intelectuali instdriti. Tatal ei, Adolf von Bardeleben
(1819-1895) era medic, profesor de chirurgie la Berlin, iar
mama Auguste decedase n 1869, pe cand Marie se afla in
Anglia. In 1873, aceasta s-a casatorit cu medicul Wilhelm
Kremnitz (1846-1897), a carui sora Helene — a doua
sotie a lui Bardeleben — i era deja mama vitregd. Sora
lui Mite, Clara, era sotia politicianului si scriitorului Titu
Maiorescu (1840-1917). Greutatile financiare, precum
si cearta dintre Bardeleben si Kremnitz vor determina
tandra familie sa se mute in Romania in 1874. Aici avea
sa vind pe lume, la 15 septembrie 1876, primul fiu,
Georg Titus. Dupa cum nota Maiorescu in jurnalul sau,
viata tinerei familii era mai curand tensionatd, dat fiind
venitul modest generat de cabinetul medical al sotului,
la care s-a addugat imbolnavirea lui Titus, survenitd cu
putin timp Inaintea nasterii, la 7 octombrie 1885, a celui
de-al doilea fiu, Manoli. Marie Kremnitz a cautat, prin
activitatea ei scriitoriceascd, un debuseu, iar inceputul a
fost facut prin publicarea unor traduceri de nuvele strdine
in reviste precum ,,Deutsche Rundschau”, condusd pe
atunci de Julius Rodenberg. La acestea s-a adaugat curand
publicarea unor nuvele originale sub pseudonimul George
Allan.

Radu Tirnovean, Visul de aur
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Nu putem recostrui decdt partial, in baza
documentelor personale si a declaratiilor unor
contemporani, imprejurdrile 1n care s-au stabilit contactele
cu familia regald. Factorul decisiv trebuie sa fi fost munca
depusa de sotul ei, in timpul Razboiului de Independenta,
intr-un spital de campanie intre 16-28 septembrie si 18-
30 octombrie 1877, unde si-a castigat renumele ca medic
militar, dupa ce servise deja pe front, in razboiul franco-
german.’

La fel ca Loti, Schaeffer si Vof, Kremnitz o
cunostea personal pe Elisabeta, alaturi de care, sub
pseudonimul ,,Dito si Idem”, publicase o piesa istorica,
trei romane epistolare i un volum de nuvele Intre 1884 si
1888. Intre 1891 si 1894 a publicat o biografie a regelui' si
in 1903 o biografie a reginei.!" Se poate presupune asadar
ca Mite Kremnitz cunostea destul de bine actorii politici
si dedesubturile relatiilor dintre acestia, Tnainte de a se fi
hotarat sa publice o versiune fictionala a evenimentelor in
cauza.

Atat prin tehnica sa narativa, cat si in lumina
marturiilor — pand acum limitate — legate de receptarea
sa, scrierea lui Mite Kremnitz este un roman cu cheie,
care opereazd selectiv cu trimiterile altminteri usor
recognoscibile la realitatea politicd a vremii.'” Prezentarea
de fatd se axeaza pe aceste tehnici de disimulare a
referentialitatii, altfel spus pe integrarea faptelor istorice
intr-un text fictiv, pentru a explica structura textului si
mai ales aluziile uneori stravezii, alteori destul de subtile.
Dincolo de asta, o comparatie cu romanul lui Heinrich
Mann Tara huzurului (1900) ne va ardta destul de clar
ce interes trezea, la acel moment, regatul Romaniei si
framantarile sale interne in politica Berlinului.

La curtea din Ragusa. Plot si personaje

Romanul® este scris dintr-o perspectiva clar
homodiegetica, intamplarile fiind narate integral de
protagonista, care se recomanda ca doamna de Wellenberg, iar
aparenta unui ordonari cronologice a faptelor se mentine pe
tot parcursul naratiunii, ale carei momente pot fi deduse doar
din referintele la anotimpuri sau sarbatori precum Craciunul.
fmpinsa de imprejurdri, doamna de Wellenberg acceptd o
pozitie la curtea regald din fictivul Ragusa, deoarece vrea
sa-si procure siesi, dar si fiului ei Kurt, o existentd demna
de rangul ei. Focalizarea pe viata aristocratiei si mai ales pe
viata la curte! este evidenta inca din prima pagind: ,,Acum
macar ma aflu 1n strainatate si, mai mult, la o curte princiara,
unde am titlul de cititoare — bietul meu Kurt poate sa-mi vada
numele tiparit la anul in calendarul de la Gotha” (Ragusa, 5)
Dupa ce, initial, este tratatd destul de ireverentios de servitori,
povestitoarea primeste salutul de bun-venit de la 0 dama cu
gesturi nobile, care se adevereste a fi chiar principesa, numita
astfel pe tot parcursul naratiunii: ,,Cu mare drag as fi trimis-o
pe mica mea Willa sa va intimpine la gara, insa — aici rase cu
un aer poznas — biata de ea nu se poate scula asa devreme.”
(Ragusa, 7)

Deja de la aceastd prima intalnire cu principesa este
evocat — cu un aer ,,poznas” — numele Willa, realizandu-se

astfel una din numeroasele prolepse din care se hraneste
tensiunea, totusi moderatd, a romanului.”’ In aceeasi seari
avea sa se lamureasca si identitatea acestei ,,mica Willa”,
cand, din nou neanuntatd, principesa intra in apartamentul
povestitoarei si o Instiinteaza pe aceasta ca la ora 5 urma
sa aiba loc o lecturd publicd oferitd de actorul francez
Monrose.'® Totodatd, principesa o previne pe naratoare
asupra atmosferei de la curte si a adversitatilor de care
trebuia sa tind cont. La rugdmintea principesei, naratoarea
se prezinta guvernantei de la curte, o oarecare doamna
Zingst, pe care o suspecteaza de comportament dispretuitor,
reperabil in privirile reci si in remarcile malitioase pe care
le face."” Pe langa Zingst si Wellenberg, la lecturd apar si
doud doamne din lumea buna a urbei. Personajul Willa este
incd o datad caracterizat succint: ,,Willa asta, ei bine, ar fi
pur si simplu un geniu, inegalabila, perfecta, un talentat
muzical cum ea, principesa, nu mai intalnise vreodata, in
conditiile in care a cunoscut multe dintre starurile acestei
lumi!” (Ragusa, 13). Infatisarea tinerei insi aduce cu sine o
prima surpriza si un anticlimax:

fnainte sa apuc a rispunde, ceva a dat buzna in
camerd; o fata plinutd, ale carei forme erau inconfortabil
scoase in evidenta de corsetul strans, si cu o fatd foarte
congestionata. Trancanea si chicotea inainte chiar de a fi
intrat, apoi a lasat usa sa se tranteascd in urma ei, facand
dovada unui comportament galagios, nedelicat, dublu
ofensator sub acest acoperis. Era geniul, fireste! (Ragusa,
13).

in acest caz, toate semnele indica o antipatie care se
va adanci in timp, pe cand in cazul doamnei Zingst prima
impresie este treptat deconstruitd. Astfel, textul anunta, in
primele doua capitole, o multime de motive de suspiciune
si prudenta care ridica intrebarea cum se va impune la
curte naratoarea, intr-un mediu macinat de multiple cabale.
Urmatoarea surpriza este intdlnirea cu principele, introdus,
si el, in naratiune fara si-i fie mentionat numele. In prima
conversatie din salon, principesa isi caracterizase deja sotul
ca fiind indéaratnic de auster, pentru ca nu dorea ca opinia
publica sa critice risipa de la curte sau luxul ostentativ.'® Se
pare cd o cunoaste pe doamna Wellenberg dintr-o célatorie
relativ recenta cu trenul, cand se indrepta, incognito, de la
BerlinlaKéln si, din bunavointa, a primit in compartimentul
sau, rezervat notabilitatilor, o doamna care trebuia sa ajunga
urgent la fiul ei, imbolnavit in mod neasteptat. Doamna
Wellenberg isi aminteste de conversatia necomplicata, la
adapostul anonimatului, avuta in timpul calatoriei, iar acum
regentul o surprinde din nou, adresandu-i-se in privat: ,,Mai
presus de orice, principesa nu trebuie sd vada ca vorbesc
cu dumneavoastra, altfel nu veti mai avea nicio influenta
aici, iar eu ma bazez atat de mult pe dumneavoastra. Sotia
acestui librar este, de asemenea, inofensiva si 0 amuza pe
principesd, puteti sa o chemati mai des pe-aici. Cautati si
alte persoane inofensive.” (Ragusa, 31)

Pentru protagonistd — si, prin ochii ei, pentru
cititor — devine clar ca fiecare miscare 1i este monitorizata,
inclusiv contactul ei cu o doamna de frunte a comunitatii
germane din capitald, aceeasi doamna Hermann, care, desi
englezoaica de origine, este casatoritd cu un librar german
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si, prin naivitatea ei, insufld o prospetime initial amuzanta
conversatiilor. Fatd de ea si de doamna Wellenberg,
principesa tine sd se pund in scend ca regentd, pasind in
sala tronului in ornatul de incoronare, plind de bijuterii si
cu diadema pe cap, ,,pentru a ardta in fata scaunelor goale
cum a facut ea cercle; principesa radia de fericire” (Ragusa,
36) Sceneta este intreruptd brusc de principe, care, ca
intotdeauna, isi face aparitia taciturna si morocinoasi. In
acest moment se contureaza verdictul naratoarei la adresa
curtii, verdict pe care si-l va consolida din aproape in
aproape: ,,Ce tot ziceam eu, sub vraja primei impresii, ¢
principesa ar juca teatru tot timpul? M-am inselat amarnic,
ea este cea mai copilareasca, mai simpld, mai naturald
fiintd de pe fata pamantului!” (Ragusa, 8).

Aceastd apreciere trebuie interpretatd in toatd
ambiguitatea ei, deoarece asa-zisele calititi numite aici
sunt mai degraba slabiciuni evidente, avand in vedere
pozitia publica a principesei. Inconsistenta ei, impulsurile
spontane prin care nazuieste sd steargd diferentele de
statut si, totodata, dezinteresul fata de o ocupatie coerenta,
atitudinea neserioasa si zelul inoportun cu care abordeaza
orice noud provocare, pentru ca scurt timp mai apoi sa o
abandoneze din nou ca fiind plictisitoare — toate acestea
sunt vulnerabilitati, pe care Wellenberg le criticd de la
bun inceput. Desi ea insdsi o membra a aristocratiei, cu
0 acuta contiintd a propriului statut, aceasta pretinde ca o
astfel de pozitie trebuie sa fie legitimata prin disciplina,
responsabilitate si integritate morald. In acelasi timp,
Wellenberg suspecteaza totusi motivatii mai profunde in
spatele acestor aparente ale vietii de la curte: ,,Cred ca
principele isi tine mereu in suspans energica sotie si este
atat de superior ei incat o manevreaza ca pe o marioneta,
fard ca ea sa aiba cea mai mica idee.” (Ragusa, 33).

Urmatoarea distractie necesard este un pictor pe
nume Minx, care o invata pe principesd sa deseneze si sd
picteze, dar care vrea sa-i faca si portretul pentru a dobandi
astfel renume international. O noua intriga se prefigureaza
imediat, deoarece Willa pare a fi in complicitate cu
pictorul. Naratoarei i se par suspecte mai ales sedintele in
care principesa 1i pozeaza pictorului si isi face griji pentru
casnicia si reputatia cuplului princiar. Evenimentele iau o
turnurd neasteptata, cand fiul cel mare Alois se imbolnaveste
de scarlatina la Dresda, obligand-o pe principesa sa plece
intr-acolo. Pictorul, pe de alta parte, este demascat ca spion
si concediat; Willa pare sa fie la curent cu tenebrele acestei
afaceri si sa-si urmareasca propriile scopuri.

De la Dresda, principesa se va intoarce insotitd de
o0 noud cunostinta, contele Parois, care 1i va molipsi pe toti
cu pasiunea sa pentru teatru.”” Cum, odata cu acestia, la
curte soseste si sora principesei, prilejurile de amuzament
devin tot mai dese. In aceasta parte a intrigii, critica lumii
aristocratice prezinta situatii similare celor cunoscute din
Afinitatile elective ale lui Johann Wolfgang Goethe (1809)
mai ales prin personajul feminin Luciane®:

Doamna Zingst nu inceteaza sa se preocupe de
haine si costume; principesa isi schimba acum toaletele
de cinci ori pe zi si nu este multumitd de nimic; nimic
nu o individualeaza, adica nimic nu e suficient de izbitor.

Parisul si Viena nu mai sunt la moda, totul trebuie sd vind
de la Londra. Sora ei este din cale-afard de extravaganta si
o trage intruna la noi pozne. Sa-ti pierzi capul, nu alta, cu
toate aceste telegrame incolo si-ncoace! Totul la repezeala,
abia ce principesei i-a incoltit ideea unui nou costum,
acesta trebuie sa fie si gata! (Ragusa, 52)

Asa stand lucrurile, Wellenberg isi ia inima in dinti
si 1l avertizeaza pe principe in legaturd cu contele Parois,
dar principele se arata imperturbabil si dezvaluie ca il are
»la mana“ pe Parois, din cauza datoriilor acestuia, dupa
cum o are la mana si pe intriganta Willa.

In paralel, distractiile printesei escaladeaza intr-un
vartej de extravaganta si favoritisme, pe care Wellendorf,
recunoscandu-si ,,standardele mici-burgheze” (Ragusa,
77), le condamna in termeni clari, la fel ca si doamna
Zingst. Fiind alertatd de suspiciunile ei fatd de Parois,
Wellendorf spioneaza o intalnire de taina care se petrece
in manej, unde Willa si Parois schimba initial cuvinte de
afectiune. Acestora li se alaturd apoi principesa, imbracata
intr-un indecent costum de circ, pentru a poza lui Parois.
in acest moment, Wellendorf lasa si cada niste scanduri,
iar Parois, Willa si principesa se retrag in graba; restul
curtii nu a observat indoielnicul spectacol. La insistentele
doamnei Wellendorf, Parois pardseste Ragusa in aceeasi
noapte. Principesa se arata initial preocupata, dar uitd
repede incidentul.

Pe parcursul evenimentelor, intre Wellendorf
si principe se dezvoltd o relatie de incredere, acestia
intdlninidu-se de mai multe ori pentru discutii secrete,
principele cerandu-i sa-si foloseasca influenta impotriva
Willei, in speranta cd o va putea indeparta pe aceasta de
la curte. Critica naratoarei se indreaptd acum Impotriva
ambilor regenti. In timp ce principesa este portretizati
ca fiind frivola si naiva, el apare ca un tactician cu sange
rece, constient de putere, de statut si de propriile interese,
manipulator in relatia cu toti cei de la curte. Se adevereste,
de exemplu, ca el ar fi tras sforile sd fie angajata doamna
Wellenberg, fara a dezvalui acest lucru principesei. Totusi,
frustetea si avaritia proverbiala ale principelui*’ nu sunt
condamnate in mod explicit de catre naratoare, ci acceptate
ca fiind parte a unui comportament strategic.

Urmatorul invitat la curte care promite prilejuri
de amuzament este printul Rudi, prin introducerea céruia
actiunea surprinde miezul politico-istoric al evenimentelor;
planurile legate de casatoria sa evoca episodul real consumat
intre Ferdinand si Elena Vacarescu, acesta intrand astfel in
centrul intrigii romanului. Principesa urzeste un plan de a-1
uni pe Rudi cu Willa intr-o césatorie morganatica:

Rudi a primit permisiunea parintilor sai sa rimana
aici pentru o perioada mai lungd, iar viata pare a fi un
deliciu continuu. Willa pune presiune; este destul de naiva
incat sa creada ca acest print lipsit de haz s-ar cobori intr-
atat, Incat sa se casatoreasca cu ea. — Momentan, in salon
nu se vorbeste decat despre casatorii morganatice fericite!
Rudi este un céine loial principesei; nu ne-am dat seama
inca, daca este realmente fascinat de ea sau doar considera
cd oaspetelui ii sade bine sa se prefacd astfel. Pentru el ar
fi fost evident mai bine si mai intelept sa nu-si fi prelungit



122

ars legendi

sederea; principesa nu suporta pe cineva mai mult de doud
saptdmani, entuziasmul ei pentru el a luat-o deja la vale.
(Ragusa, 79)

Printul, caracterizat aici ca fiind amabil si in
acelasi timp superficial, nu ia nicio initiativa si dispare
din nou. Or, astfel, tocmai controversa politica declansata
de comportamentul indoielnic al Elisabetei este integrata
marginal in intriga romanului. Planul unei apropieri intre
Willa si print rdmane un episod fard consecinte, ceea ce,
la momentul publicdrii romanului, corespunde unei noi
realitati politice, in care scandalul fusese deja ingropat.

in schimb, este introdus in naratiune fratele Willei,
Paul Varoszy, care se intoarce de la Paris, unde studiase
medicina. El devine medicul personal al principesei si incepe
sa o facd atentd la scena politicd. Chiar In acel moment,
o schimbare de cabinet, despre care principesa si curtea
fuseserd initial foarte superficial informate, era iminentd;
in presd se formuleazd acuzatii reciproce violente intre
partidul republican si cel liberal. Varoszy, ca sustindtor al
republicanilor, are si el interes sa-1 vada pe un anume Adloni
numit sef al politiei. Wellenberg si Zingst sunt alarmate
de ,,puterea hipnotica” (Ragusa, 84) pe care o exercitd
Varoszy asupra pricipesei si de zvonurile intens colportate
despre o posibile actiuni provocatoare planuite o data cu
deschiderea noii sesiuni a parlamentului (Ragusa, 89). Dupa
ce principesa ii recomanda doamnei Zingst (Ragusa, 94)
sa citeasca romanul lui Schiller Der Geisterseher (1789),
Wellenberg incepe sa suspecteze ca, alaturi de Willa, de
fratele acesteia si de Adloni, principesa ar fi implicatd
intr-un complot politic.??> Wellenberg si Zingst spioneaza o
sedintd de spiritism? la care participa cei patru ,,complici”,
moment din care se desprinde, in mod evident, imaginea de
intrigantd a doamnei Wellenberg, deci implicit a naratoarei:

Auzeam acum vocea Willei, destul de clar, doar
céd suna nefiresc de monoton, ca ceva pronuntat in somn.
Dintr-o daté, insd, ea a strigat cu putere, incat am simtit
un adevarat fior: ,,Ne ascultd, ne ascultd, ii simt deslusit
prezenta, tradatoarea este prin preajma! Ea ii dezvéluie
totul principelui; vrea sa-1 indeparteze de tine; cat ai fost
plecata la Dresda, a tot uneltit sd te dea la o parte; ne-a
spionat si mai apoi, in manej; este platita de principe sa-ti
iscodeasca fiecare miscare!...”

Ma luase cu ameteald. Cand mi-am revenit putin,
aceeasi voce a continuat sa vorbeasca [...] Oare Willa doar
se prefacea cd vorbeste din tenebrele somnului magnetic?
Oare auzise cu adevarat zgomotul de dinainte si crezuse ca
sunt prin preajma sau era o coincidenta? [...] Willa, care
se afla acum n genunchi in fata principesei, i destdinui
acesteia: Paul i-ar fi smuls, inducandu-i somnul magnetic
in care vointa 1i fusese complet anulatd, ceea ce stiuse
dintotdeauna, dar nu voise niciodata sa recunoasca fatd de
principesd — anume ca doamna Wellenberg era intr-adevar
in plata principelui, o tradatoare! (Ragusa, 93, 94)

Prin aceasta scena, intriga romanului atinge punctul
culminant: convorbirile secrete dintre doamna Wellenberg
si principe au fost, in mod evident, deconspirate, iar de aici
nu e decat un pas pana la interpretarea lor ca o posibila
aventurd eroticd si ca parte a unui complot impotriva

principesei. Din punctul de vedere al naratoarei la persoana
intai, situatia se prezintd insd exact invers: principesa — la
fel ca printul german din romanul lui Schiller — este cea
manipulatd, in naivitatea ei, de intentiile oculte ale unui
partid politic, in scopul de a zdruncina reputatia sau pozitia
politica a principelui.

in zadar incearci acuzata si limureasca situatia
fata de principesad, ea este respinsa si se gandeste serios sa
plece de la curte. In acelasi timp, in fata palatului are loc o
manifestatie organizata, pare-se, de provocatori. Pentru a
explora dedesubturile, doamna Wellenberg iese incognito
in strada si asculta conversatiile celor adunati, dintre care
unii sunt, in mod evident, agitatori platiti. Vrand sa se
intoarca in gradina palatului, il vede pe principe de cealalta
parte a gardului. In timpul conversatiei, acesta tresare la
auzul numelui lui Adloni:

,,Ce? Adloni la palat, principesa se implica in
politica?” Deci nu cu spirite, cu viata de dupa moarte si cu
potiuni de dragoste se ocupa ea, ci cu realitatea imediata,
palpabila, cu politica de partid? indrizneau si-i tulbure
apele? Ei bine, acum se trezise, acum asculta cu interes
fiecare cuvant pe care i-1 spuneam — probabil ca, fara sa-
mi dau seama, atinsesem un punct sensibil, 1i deslusisem
veriga lipsa dintr-un lant. (Ragusa, 104)

Dupéd ce multimea este dispersatd de armata si
politie, apar editii expres ale ziarelor,

in care sunt denuntate actiunile barbare impotriva
maselor populare, principele este singurul facut responsabil
pentru toate acestea si se dezvaluie, in acelasi timp, — titrand
cu caractere de-o schioapa! — cd acesta o tinea prizoniera
pe nobila principesa la palat, ea dorindu-si sa lupte, de fapt,
alaturi de poporul simplu, pentru legalitate si dreptate! De
acest lucru se va putea convinge oricine incepand cu ora
doua, cand principele va inaugura singur, nu in compania
principesei, asa cum se anuntase in programul initial, noua
sesiune a parlamentului! (Ragusa, 106).

Acest scandal politic iminent pare sda confirme
legdtura lui Varoszy cu partidele politice si rolul sau de
uneltitor infiltrat in resedinta princiara. Se profileazd o
umilire publica a principelui, consoarta sa fiind chiar acum
incitatd Impotriva lui de catre grupul de spiritisti.

Doamnele Wellenberg si Zingst se vad nevoite
si intervina din nou. In timp ce, ca misurd de precautie,
Zingst 1i inchide pe spiritisti In camera in care se adunasera
pentru o nouad sedintd, principele se lasd convins cd doamna
Wellenberg ar trebui s mimeze prezenta principesei
in drum spre parlament si pe tot timpul ceremoniei de
inaugurare a sesiunii parlamentare. Reprezentatia teatrald
datd la un moment datd de principesd in sala tronului se
dovedeste a fi un foarte util indrumar pentru aceasta farsa.
Doamna de onoare ia locul regentei si o joacd in mod
convingator.

Cu greu Imi amintesc, azi, prin ce am trecut in acele
trei sferturi de ord — cat a durat tot spectacolul. Am facut
totul mecanic, ca un somnambul; mi-am pus la munca
toate abilitatile mele, numai sd-mi izbuteasca interpretarea
acestui rol, asa Incat am scdpat Intru totul ocazia de a ma
dedubla si a ma observa din afard. (Ragusa, 108)
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Manevra politica are succes. Ulterior, nimeni nu
pomeneste fata de principesa nici de disparitia ei ore in sir,
nici de absenta ei de la deschiderea sesiunii parlamentare.
Intrigantii sunt indepartati de la curte, Paul Varoszy fiind
trimis la Paris, impreuna cu sora lui, Willa. Toate incidentele
din trecut sunt clasate ca tentative de defdimare din partea
doamnei Wellenberg, dupa cum 1i va relata doamna Zingst
acesteia.

Naratoarea-protagonist acceptd cu demnitate
aceastd turnura, autojustificandu-se prin aceea ca servise
intru totul intereselor superioare ale rangului sdu si, mai
ales, reputatiei monarhiei. De altfel, postulatul acesta
al datoriei, in virtutea caruia orice merita jertfit pentru a
proteja onoarea cuplului princiar, este invocat in mod
repetat de naratoare ca motivatie a propriilor actiuni.
Abnegatia ei, cu care indura neintelegerile si calomniile de
la curte, este motivata in mod explicit crestin. Ea accepta
din pura datorie, dar fara tragere de inima brosa pe care
principele i-o face cadou. in schimb, nu se face nicio
mentiune despre finantele curtii sau despre remuneratia
doamnei Wellenberg pentru serviciile de cititoare. Ea
paraseste curtea fara scandal, dupa o impacare de ochii
lumii cu principesa:

In ultimul moment a intrat, fard si se anunte, n
camera mea, imbracata in rochia ei lunga din catifea rosie,
sa-mi spund cat de profund regreta ea ca sanatatea copilului
meu ma obligd (m-am gandit la deja pomenita rujeola,
acum stiam ce ma obliga!) sd o pardsesc... Acum, cand
tocmai se obisnuise atat de mult cu mine, nimic nu este mai
dureros pentru ea si pentru principe decat sa piarda prieteni
vechi! Si ca spera doar ca ne vom revedea curand si cd voi
avea un viitor fericit!...

Am sarutat mana princiard in tacere, iar ea m-a
imbratisat agsa cum facuse in prima mea seara la Ragusa...
(Ragusa, 112)

Romanul cu cheie intre tehnica narativa si
receptarea ca atare

Romanul lui Kremnitz a aparut, in raport cu
evenimentele relatate in el, destul de tarziu. in 1902,
succesiunea la tron era deja asiguratd prin casatoria lui
Ferdinand cu Maria si nasterea copiilor acestora. Regina
Elisabeta si regele Carol I isi consolidasera pozitia
politica. Cu toate acestea, este evidenta tendinta de a
prezenta cu acuratete evenimentele din 1891. Romanul
se concentreaza pe relatia dintre Elisabeta si Elena
Vicarescu, dar si preferinta principesei pentru pictura si
patronajul ei fata de numerosi artisti sunt documentabile
in cazul reginei Elisabeta.”* Schimbarea guvernului
din 1891 este consemnatd cu acuratete in roman, iar
sedintele de spiritism 1n prezenta regentei corespund si
ele unui practici cultivate intr-o oarecare masura de de
Elisabeta. Sunt omise insa aspecte importante, precum
preocuparile reginei pentru literaturd, chiar operele
literare realizate in comun de Elisabeta (Carmen Sylva)
si Mite Kremnitz si, mai ales, scandalul provocat de
intentiile matrimoniale ale mostenitorului tronului,
Ferdinand, si Elena Vacarescu.

Despre receptarea romanului se stiu putine
pana acum, in afard de cateva mentiuni ocazionale
care crediteaza textul cu un grad ridicat de factualitate.
Conversatia reginei cu sotia librarului a fost citatd de mai
multe ori ca o simpatie efectiva® fatd de miscari politice
emergente: ,,Principesa a raspuns ca si ea se vede nevoita
sa simpatizeze cu social-democratii, mai ales avand in
vedere toatd lenevia si depravarea nobililor si ca ,omuletii
astia’ nu doresc, in fond, decat ceea ce e lasat de la natura:
egalitatea” (Ragusa, 28). Biograful Eugen Wolbe admite
ca faptele ,,descrise intr-un mod candid si emotionant”
corespund adevarului: ,,Deja din cuvintele care i se atribuie
principesei reiese ca personajul este creionat in baza unor
fapte reale, acestea fiind similare unor declaratii ale reginei,
care pot fi gasite — deseori cuvant cu cuvant — in scrisorile
ei si in alte exprimari in scris.”

Se poate conchide, prin urmare, ca romanul este in
buna masura fidel realitatii, mai ales ca Insasi regina avea
sa-si recunoasca vulnerabilitatile intr-o epistold adresata
unui prieten din tinerete, Karl Xaver von Scharfenberg,
caruia 1i destdinuia la 24 aprilie 1903: ,,I don’t know if you
ever set eyes on that horror of Mrs. Kremnitz’s ,der Hof von
Ragusa’ - just enough of a likeness to make the rest probable
and believed. It is , worser’ than anything that has been done
against me as it is more believed.””

Fara intentie, dar destul de precis, Elisabeta
formuleaza aici un element caracteristic pentru romanul cu
cheie, asa cum trebie considerat La curtea din Ragusa. Chiar
daca doar anumite detalii din actiune trimit nemijlocit la
realitatea istorica si sunt descifrabile ca atare (,,just enough
of a likeness”), suspiciunea de factualitate este suficient
de rezonabild pentru cititor (,,to make the rest probable
and believed”), incat sd legitimeze o lecturd referentiald
pentru intreg textul.”® Desigur, istoria nu a consemnat o
acutizare ulterioara sau o amplificare a scandalului. O
dinamica tipica in receptarea unei astfel de specii literare,
asa cum se manifestd ea de reguld in plan politic sau literar —
recenzii, sanctiuni legale Tmpotriva textului sau a autorului,
dezmintiri ale partilor lezate —, nu este retrasabila in acest
caz. In maniera ei necomplicatd, Marie von Bunsen avea si
ofere explicatia care se verifica cel putin in cazul romanului
cu cheie care i-a premers celui al lui Mite Kremnitz, cel
semnat de Robert Schaeffer: ,,Guvernul german a intrebat
Bucurestiul daca este cazul sd se interzica aceastd carte la
noi; chibzuind bine, regele s-a abtinut de la asa ceva, asa
incat cartea nu prea a fost citita.””

Tocmai decizia de a nu impune nicio sanctiune si a
ignora romanul a stopat intregul ,,proces al receptarii si al
controversei”, pe care Franzen il considera a face dintr-un
roman cu cheie ,,un eveniment”.*® Daca acest proces ar fi
fost demarat, atunci informatiile relevante pentru decriptarea
romanului ar fi fost, abia atunci, intens colportate fie de
partile lezate, fie de presa, fie de autorul insusi in intentia
de a respinge eventuale acuzatii. La acel moment, totusi,
intentiile ascunse ale romanului au rdmas nedetectate de
public si, astfel, fard efect.’!

Mite von Kremnitz, al carui sot murise in urma unui
infarct la 21 iulie 1897, a primit de la rege, dupa plecarea de
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la curte, o pensie anuala de doudsprezece mii de lei, neavand
astfel de infruntat dificultati financiare. Modul in care s-a
dezvoltat relatia cu casa regald dupd publicarea romanului
ramane inca un deziderat al cercetarii. Kremnitz s-a intors
abia in 1912 1n Romania, cand a si vizitat cuplul regal la
Sinaia. A murit la 18 iulie 1916, cu cateva sdptamani inainte
ca Romania sa declare razboi Austro-Ungariei. Aparitia unei
noi editii, ilustratd, in 1915, s-a datorat probabil atentiei
sporite acordate Romaniei dupa moartea lui Carol I, la 10
octombrie 1914, si incercarii de atragere a Romaniei in sfera
de influenta germana. Impotriva dorintei regelui, guvernul
roman a decis atunci sa ramana neutru si s-a abtinut s intre
in razboi de partea Puterilor Centrale.

Potentialul de conflict al textului lui Kremnitz se
dovedeste, prin urmare, a fi destul de redus —si nu doar din
perspecvtiva unei lecturi actuale. Portretul principesei, careia
i se atribuie o anumita superficialitate, neglijenta in pastrarea
etichetei si chiar o anumitd inconsistentd, se grefeaza pe o
critica traditionald la adresa aristocratiei, deja tezaurizata ca
topos literar, evocand, in peisajul literar german, Afinitatile
elective ale lui Goethe sau Omul cu vedenii al lui Schiller.
Mai mult decat atdt, marturiile vremii confirmd aceasta
imagine a reginei, asa cum reiese ea din roman, chiar daca
aceste marturii — in principal de la Marie von Bunsen si de
la regina Maria*? — au aparut semnificativ mai tarziu decat
romanul lui Kremnitz. La momentul publicarii sale, in 1902,
trecusera deja opt ani de la scandalul politic, insa, dat fiind
interesul politicii externe germane fatd de Romania, autoarea
inca putea spera la un anumit succes.

Interesele economice legate de constructia de cai
ferate in Romania au fost insd chiar mai mari. Acest lucru
este aratat in romanul lui Heinrich Mann Tara huzurului
(1900) printr-un episod spectaculos, aflat chiar la finalul
scrierii. Unul dintre personaje, jurnalistul Kaflisch, descrie
pentru ziarul la care lucra aceastd scend stradala cu totul
neasteptata:

La dreapta marelui financiar se zarea simpatica
si exotica figura a marelui print al Valahiei care a vizitat
capitala Reichului special spre a obtine sprijinul bancii
James L. Tiirkheimer, in vederea planului de a introduce
treburi moderne in tara sa.*

Personajul Tiirkheimer din romanul lui Heinrich
Mann - la randul sdu un roman cu cheie —, l-a avut drept
model pe bancherul si antreprenorul Bethel Henry Strousberg
(1823-1884), care si-a asumat sarcina de a construi cai ferate
in regatul Romaniei (la acea vreme format doar din fostele
principate Tara Romaneascd si Moldova). Célatoria prin
Berlin alaturi de ,,marele print al Valahiei”, relatata la finalul
romanului, este, in ciuda unor accente naturalist-exotice™, cat
se poate de fidel ancorata in realitate.’> Strousberg dobandise
concesiunea pentru construirea cailor ferate romanesti in
1868 si, In timp, a reusit sa vanda obligatiunile necesare — in
cuantum de cca. 60 de milioane de franci —, in primavara
anului 1896 obtinind deja capitalul necesar. In urma
criticilor vehemente, a scandalului legat de nerespecatrea
standardelor de constructie si a unor complicatii diplomatice
cu Austria — al carei monopol de transport naval pe Dunare
primea o lovitura prin dezvoltarea cailor ferate romane —,

Strousberg a trebuit sa se retraga pand la urma din afacere,
inregistrand pierderi financiare insemnate.

Ambele texte prezintd, in structura lor si prin
tehnica lor narativa, caracteristici ale romanului cu cheie
si aratd in ce masurd acest gen era actual in jurul anului
1900. La curtea din Ragusa poate fi citit, in ziua de azi, ca
un document literar despre politica vremii. La adapostul
fictiunii, unele personalitdti proeminente ale epocii sunt
supuse unei critici care nu a putut fi articulatd explicit decat
in publicatii ulterioare. Ca document de istorie literard,
romanul demonstreaza insa popularitatea unui gen foarte
productiv la inceputul secolului XX, care isi mentine o
oarecare actualitate in discursul public pana in ziua de azi.

Note:

! Cf. bibliografia cuprinzatoare intocmitd de Zimmermann,
Silvia-Irina: ,, Eine Feder in der Hand”, in: Idem, Carmen Sylva
(1843-1916). Leben und Werk. Stuttgart 2019 (Schriftenreihe der
Forschungsstelle Carmen Sylva Bd. 8), pp. 424-430; cf. si sinopsisul
comentat de la pp. 54-60.

2 Cf. bibliografia in extenso a operei lui Carmen Sylva, ibidem,
pp. 417-420.

3 Despre relatiile dintre regina Elisabeta si Elena Vacarescu
ulterior scandalului monden, cf. ibidem, p. 164 si urm.

* In baza documentelor pastrate, regele trebuie sa fi aflat de
incident la data de 22 iunie 1891, informandu-1 pe tatal lui Ferdinand,
fratele sau Leopold (1835-1905), deja in data de 24 iunie, cf.
Cristescu, Sorin: Die Korrespondenz von Konig Carol 1. mit seiner
Familie Familie als Quelle fiir die rumdnische Geschichte und das
Kénigshaus. Mit einem Beitrag iiber die Affére Vicdrescu im Lichte
der Briefe von Konigin Elisabeth, in: Zimmermann, Silvia Irina/
Binder-lijima, Edda (eds.): Das erste Kénigspaar von Rumdnien
Carol I und Elisabeta. Aspekte monarchischer Legitimation
im Spiegel kulturpolitischer Symbolhandlungen; Stuttgart 2015
(Schriftenreihe der Forschungsstelle Carmen Sylva Bd. 3), pp. 109-
125, aici p. 111.

5 Ibidem.

6 Scrisoare datata 10.08.1891, citatd apud Cristescu, op. cit., p. 118.

T Cf. ibidem, p. 122; ¢f. de asemenea Zimmermann, op. cit.,
p. 295.

8 Loti, Pierre: Une Exilée (Varianta in germana: Idem: Carmen
Sylva die Verbannte, Budapesta 1893. Ambele romane amana
intoarcerea reginei in tard cu mai bine de un an, ¢f. Zimmermann,
op. cit., p. 44.

9 Cf. Zimmermann, op. cit, p. 164; cf. de asemenea,
Grebing, Renate: Mite Kremnitz (1852-1916). Eine Vermittlerin
der rumdnischen Kultur in Deutschland; Frankfurt am Main, 1976
(Osteuropdische Studien, vol. 1), pp. 116-120, si Esian, Delia:
Mite Kremnitz als Ubersetzerin und Romanschrifistellerin, in:
Germanistische Beitrége (Sibiu), vol. 39/ 2016, pp. 275-289.

1" Cf. Kremnitz, Mite: Aus dem Leben Konig Karls von
Rumdnien. Aufzeichnungen eines Augenzeugen, Stuttgart 1894 (vol.
1 si 2), 1897 (vol. 3), 1900 (vol. 4). Originalul nu consemneaza
numele autorului pe niciunul dintre cele 4 volume.

" Cf. Carmen Sylva. Eine Biographie von Mite Kremnitz.
Leipzig 1903 (initial Breslau 1882).

12 Despre dezvoltarea istorica a romanului cu cheie si
tehnicile narative folosite c¢f. Rosch, Gertrud Maria: Clavis
Scientiae. Studien zum Verhdltnis von Faktizitit und Fiktionalitit
am Fall der Schliisselliteratur. (Studien zur deutschen Literatur
vol. 170), Tiibingen, 2004; cf. de asemenea Rosch, Gertrud Maria:
(coord.): Fakten und Fiktionen. Werklexikon der deutschsprachigen
Schliisselliteratur 1900-2010. Erster Halbband: Andres bis Loest;
zweiter Halbband: Heinrich Mann bis Zwerenz. Stuttgart 2011,
2013, precum si Franzen, Johannes: Indiskrete Fiktionen. Theorie
und Praxis des Schliisselromans 1960-2015, Goéttingen 2018.
Zimmermann (cf. op.cit., p, 11) vorbeste, in acest caz, despre un
roman-pamflet, in care figura reginei ar fi caricaturizatd la extrem,
ceea ce oglindeste atitudinea curentd fata de genul romanului cu
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cheie, ingrosand caracterul de gen minor si indoielnic prin calitatea
informatiei vehiculate, dar ignorand totodata structura si functia sa
narativa.

1B Kremnitz, Mite von: Am Hofe von Ragusa. Prima editie.
Breslau: Schlesische Verlagsanstalt, 1902; ed. a Il-a, Berlin:
Schlesische Verlagsanstalt (fard anul aparitiei, probabil 1915).
Niciuna dintre cele doud editii nu se giseste usor in bibliotecile
publice, la imprumut fiind preferate copii digitalizate (de ex. cea
aflata in oferta Staatsbibliothek Berlin). Toate citatele din roman
provin din aceasta editie digitalizatd si sunt introduse prin sigla
,Ragusa’, cu indicarea paginii.

14 Textul are ceva si din caracteristicile ,,romanului nobiliar”
(Adelsroman), mai ales datd fiind plasarea celei de-a doua editii
(1915) in seria ,,romanul saptdmanii” din Kiirschners Biicherschatz:
Roman- und Novellensammlung, la nr. 988. Sub titlul colectiei era
reprodusd o vigneta cu portretul autoarei, apoi titlul romanului, iar
sub acesta numele autoarei Mite Kremnitz — fara particuld nobiliard.
In acelasi numar, se gaseau anunturi cu cele mai recente aparitii
ale colectiei, fiecare titlu fiind prevazut cu abrevieri tematice, de
ex.: S. Din lumea satelor. C. Literaturd de calatorie. U. Umor. V.
Povestiri vanatoresti. P. Romane politiste. N. Nuvele. R. Romane.
O. Povestiri ostasesti etc. Printre autori se gaseau nume celebre la
vremea respectivd, de ex. Gabriele Reuter sau Max Kretzer, dar si
numerosi purtatori de titlu nobiliar (M. Grifin von Biinau, Helene
von Miihlau, Eva Grifin v. Baudissin, Alex. Baron von Roberts,
Carl Conte Scapinelli etc.), asa incat volumul lui Kremnitz este bine
plasat in context. Romanul nobiliar nu a avut parte de o cercetare
foarte aplicatd, fiind asimilat de reguld romanului istoric, cf. de
ex. Fertig, Ludwig: Der Adel im deutschen Roman des 18. und 19.
Jahrhunderts, teza de doctorat, Heidelberg, 1965; Strandt, Gisela:
Die Gestaltung des Adels, des fortschrittlichen Biirgertums und der
Volksschichten im historischen Roman von Willibald Alexis, teza de
doctorat, Rostock, 1965.

5 Deja prima fraza din roman lasd sa se prefigureze o
relatie dificild intre naratoarea la persoana I si restul personajelor:
,,Ghinionul de a purta cu mine scanteia conflictului, in orice relatie in
care am intrat, s-a tinut scai de mine si n-a fost casa de om sa raména
netulburatd dupa ce intram eu in ea!” (Ragusa, 5).

6 Trimiterea este probabil la Louis-Martial Barizain (1809-
1883), Monrose fiind numele de scena al acestuia, dar si al tatalui sau
Jean-Frangois Barizain si deja al bunicului Claude-Louis-Seraphin
Barizain (1783-1843).

17 Fiind, cu decenii in urma, si guvernanta principelui,
doamnei Zingst 1 se atribuie 0 oarecare autoritate asupra acestuia,
dar si legaturi stranse cu casa regald suedezd, ceea ce ar putea fi o
aluzie la figura istoricd a reginei Sophie a Suediei (1836-1913), care
era matusa Elisabetei pe linie materna, cf. Zimmermann, op. cit., p.
237. Treptat, naratoarea se va apropia de aceastd doamna Zingst,
pand la punctul instalarii unei loialitati reciproce (cf. Ragusa, 39) sia
conlucrarii in sensul alungarii de la curte a contelui Parois.

18 Aceastd indiscretie impinsa pana la penibil este retinutd
si de Richard VoB in amintirile sale legate de regina Elisabeta, cf..
Cristescu, op. cit., p. 121. De altfel, Marie von Bunsen a explicat
anumite detalii scandaloase din romanul lui Schaeffer tot prin recurs
la destainuirile uneori extrem de indiscrete pe care le facea Elisabeta
in conversatiile cu diverse persoane de la curte, ¢f. Bunsen, Marie
von: Die Welt in der ich lebte. Evinnerungen aus gliicklichen Jahren
1860-1912, ed. a 1l-a, Leipzig, 1929, p. 224.

1 Personajul este creionat convingdtor, mai ales prin functia
sa, Intrucat numeroase curti princiare sau nobiliare erau inzestrate,
in sec. XIX, cu teatre conduse chiar de reprezentanti ai aristocratiei.
La Berlin, de exemplu, s-au succedat la conducerea teatrului regal
trei astfel de superintendenti: Carl Friedrich Moritz Paul Reichsgraf
von Briihl (1772-1837) intre 1815-1828; Wilhelm Graf von Redem
(1802-1883) intre 1828--1842 si, in fine, Karl Theodor von Kiistner
(1784-1864) intre 1842-1851. Un ecou tarziu al acestei practici gasim
in cap. 28 din Doktor Faustus al lui Thomas Mann, mai precis in
figura intendentului Riedesel.

2 Cf. Vaget, Hans Rudolf: Ein reicher Baron. Zum
sozialgeschichtlichen  Gehalt der ,Wahlverwandtschaften’, in:
Jahrbuch der Schillergesellschaft, vol. 24, 1980, pp. 123-161, mai
ales pp. 156-161.

21 Cf. Ragusa, 12: ,Jar apoi zice ca ar fi de rau augur, daca
palatul ar inspira societatea la risipd, ce impresie ar face el — intruna
se gandeste la impresia pe care o face ba aia, ba ailaltd! — Curtea
n-ar trebui sd dea un exemplu rau prin propriul lux.” O zgarcenie
Hproverbiala” a regelui Carol I nu a putut fi atestatd istoric, cf.
Mazilu, Adriana Cristina: Die Privatfinanzen des Konigspaares
Carol 1. und Elisabeth, in: Zimmermann/ Binder, op. cit., pp. 127-
145. Dimpotriva, cel putin prin testamentul sau, intocmit la data de
14. (26.) februarie 1899, Carol I se remarca prin generozitatea sa,
fiind preocupat de situatia financiara a urmasilor, inclusiv a reginei,
dar si de initiativele caritabile, cf. ibidem, p. 139.

2 Schiller, Friedrich: Der Geisterseher. Aus den Memoiren des
Grafen von 0**, hrsg. von Mathias Mayer, Stuttgart, 1996. In acest
roman epistolar (publicat in 1786, netradus in roméneste —n.trad.) este
vorba despre un print german —mostenitor al tronului intr-un principat
protestant, dar trditor in anonimat la Venetia —, care este acaparat de
influenta nefastd a unui armean misterios, un sarlatan care pune in
scend, cu mare abilitate, aparitia unor duhuri. Fragilizat psihic de
aceste vedenii, printul cade victima unui complot iezuit, care doreste
sd-1 converteasca la catolicism. Tandemul Paul - Willa din romanul
lui Kremnitz poate fi pus in relatie cu cel dintre armean si complicea
sa, 0 grecoaica rapitor de frumoasa. Educatia precard a printului din
romanul lui Schiller, caracterul sdu exuberant si impresionabilitatea
sa trimit la elemente similare in portretizarea principesei din Ragusa.
In ciuda diferentelor estetice evidente — curtea din Ragusa este un loc
mai curdnd tern fatd de abisala Venetie ca loc al escapadelor gotic-
erotice — si 1n ciuda dejucarii intrigilor lui Paul Varoszys de alianta
ad-hoc dintre Zingst si Wellenberg, mentionarea scrierii lui Schiller
in roman marcheaza o relatie intertextuald asumata, prin care critica
fata de aristocratie devine manifesta.

 Exista mdrturii care atesta inclinatiile reginei Elisabeta catre
spiritism, mai ales dupa pierderea fiicei Maria. In sedintele organizate
la palat, Elena Vacarescu era ,,mediumul preferat, ¢f. Cristescu, op.
cit., p. 112.

% Cf. Zimmermann, op. cit., pp. 31-45.

% Pasajul citat este adesea, dar in mod eronat, evocat in unele
biografii, pana in ziua de azi, ca fiind o exprimare autentica a reginei,
¢f. Zimmermann: Das Konigsbild im literarischen Werk Carmen
Sylvas. in: Zimmermann/ Binder-Iijima, op. cit., pp. 93-97.

% Wolbe, Eugen: Carmen Sylva. Der Lebensweg einer
einsamen Konigin. Leipzig 1933, apud Zimmermann, ibidem, p. 95.

77 Scrisoare catre Karl Xaver von Scharfenberg, citata
apud Zimmermann, ibidem, p. 96. Zimmermann insdsi confirma
plauzibilitatea portretului reginei, cf. p. 95.

2 Franzen, Johannes: Indiskrete Fiktionen. Theorie und Praxis
des Schliisselromans 1960-2015, Géttingen: Wallstein 2018, p. 236.

¥ Bunsen, op. cit., p. 224.

30 Franzen, op. cit., p. 139.

3UCf. Schneider, Georg: Die Schliisselliteratur Bd. II:
Entschliisselung deutscher Romane und Dramen. Stuttgart 1952, pp.
120-121.

32 Regina Maria o numeste in memoriile sale ,.exagerat de
naiva si de darnicd” mai ales cand venea vorba de stipendii sau de
donatii, c¢f. Maria von Ruménien: Traum und Leben einer Konigin.
Leipzig 1935, apud Mazilu, op. cit., p. 143.

33 Mann, Heinrich: Tara huzurului. Un roman din lumea bund,
trad. de Dumitru Hancu, Bucuresti, Univers, 1971, p. 321. (Hancu
echivaleaza, fard niciun temei, Walachei din originalul german cu
,»,Lahinia” —n. trad.) Pentru decriptarea aluziilor din romanul lui Mann,
cf. Stein, Peter: Mann, Heinrich, in: Résch, op. cit., pp. 407-413.

3 Lui Tirkheimer i se atribuie, de exemplu, ,inumana si
rigida maiestate a unui basileu bizantin”, ¢f. Mann, op. cit., p. 214,
iar portretul sau fizic este cel mai adesea ingrosat prin scoaterea in
evidentd a ,,barbetelor roscate®, cf. p. 18, 38, 44, 63, 106, 214 etc.

3 Succesul initial al lui Strousberg era datorat implicarii
in afacere a unor nobili de rang inalt precum ducele de Ratibor
sau unii membri ai familiei regale prusace, ¢f. Ohlsen, Manfred:
Der Eisenbahnkonig Bethel Henry Strousberg. Eine preussische
Griinderkarriere, Berlin, 1987, pp. 108-125.

Traducere in limba romana de
Gabriel H. Decuble
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Virgil PANA

Antecedente literare muresene

in perioada care a despartit cele doua Rizboaie
Mondiale, a lipsit aproape in totalitate dialogul politic dintre
reprezentantii  etnicilor minoritari cu pondere importanta
in Romania, respectiv maghiarii si germanii, si autoritatile
romane, primii sustindnd cd articolele din Rezolutia de la
Alba Tulia nu au fost respectate niciodata sau intrutotul. in
aceste conditii, s-a incercat potentarea acestui firav dialog
cu unul cultural, manifest, indeosebi, in presa vremii, care
gazduia diferitele aspecte ale paralelismelor si interactiunilor
culturale romanesti si maghiare. Un accent deosebit s-a
pus pe subiectele care abordau reprezentdrile alteritatii in
Transilvania. ardeleana cu mereu prezenta tema a intelegerii
celuilalt nu reprezenta ceva nou in discursul public maghiar
si roman, fenomenul fiind aproape identic in toatd Europa
centrald. Reprezentarea maghiarilor din Transilvania dupa
1918, si imaginea lor in constiinta colectivd a romanilor
contin multe elemente comune precum nationalismul si
modul de judecare al acestuia, atitudinea fata de trecut si de
istorie etc.!

Dialogul literar romano-maghiar a imbracat diverse
formule de manifestare incepand cu traducerile si sfarsind
cu antologiile comune asa cum este si cea aparuta la Targu-
Mures, in 1936, cu titlul ,,Cot la cot — Villvetve”, care a reunit
intre copertile sale 10 scriitori romani (Vania Gherghinescu,
Maximilian Costin, Al. Serban alias Vlad Stanceanu, Vasile
Netea, Eugen Relgis, Mihail Ilovici, Sasa Pana, Teodor Scarlat,
Marcu Alexandra (Mark Alexandra) si Virgil Carianopol) si
9 maghiari (Wass Albert, Morvay Zoltan, Tamasy Gyorgy,
Bartha Istvan, Kantor Janos, Molnar Balazs, Bartha Istvan
si Emil Gherasim). Din pacate, unii dintre ei au fost dati
prematur uitarii, numele si activitatea lor nefiind consemnata
nicdieri. Este cazul, indeosebi, a unor scriitori maghiari care
nu se regasesc nici 1n lucrdrile maghiare de specialitate, nici
in cele romanesti. Scriitorii romani, in schimb, dupa ce, o
parte dintre ei, au trecut prin ,,purgatoriul democrat-popular”,
au devenit personalitati cel putin remarcabile ale literaturii
romane.

Unirea Transilvaniei cu celelalte provincii locuite
de romani si desdvarsirea statului national al acestora a
reprezentat o rasturnare politica de proportii care a schimbat
ordinea ierarhiilor de demult stabilitd, maghiarii pierzand
intdietatea politica in favoarea romanilor. Noua structurd
statald s-a dovedit a fi durabila si ca urmare a intelepciunii
intelectualitdtii culturale a fiecarei parti care a militat, in
general, pentru promovarea intereselor comune in dauna
unor explicabile tendinte centrifuge, in prima linie aflindu-se
manuitorii condeiului care au promovat ideile de cunoastere
reciproca si de unitate pentru inldturarea obstacolelor din
calea spre progres.

Intelectualitatea romaneasca interbelica, care a
abordat studiul relatiilor romano-maghiare dupa Unire, 1-a
avut ca reprezentant de seamd pe mureseanul lon Chinezu,
autorul primei sinteze de renume asupra literaturii maghiare,

a carei valoare documentara si stiintifica a fost recunoscuta
public chiar si de catre unii critici de-ai sdi. Mult timp,
lucrarea celui amintit, respectiv teza sa de doctorat, Aspecte
din literatura maghiara ardeleand, 1919-1929, publicatd
la Cluj, in 1930, a fost cea mai buna analiza sistematica a
culturii maghiare ardelene din primul deceniu de dupa Marea
Unire care a abordat perioada de formare a noii literaturi
maghiare din Transilvania romaneascd. Nicolae lorga il
considera pe lon Chinezu drept unul dintre cei mai apreciati
exegeti ai literaturii maghiare din acea vreme. Despre el
si cartea sa, Molter Karoly spunea ci ,,... dupa aprecierea
lui Kuncz Aladar, aceasta lucrare a dat — si inca in limba
romdand — cea mai exactd imagine de pdna atunci despre
dezvoltarea scrisului maghiar din Transilvania, dupa 1918.
Intr-adevar, foarte putine au fost erorile lui Chinezu si fard
efort obiectivitatea sa in aprecierea criticd a creatiilor
artistice™

Chiar daca vechile sentimente si resentimente
nationale nu au disparut, nici la unii, nici la ceilalti, spre
cinstea intelectualilor celor doud etnii, deopotriva, este de
remarcat faptul cd, pe langd unele ,,iesiri in decor”, planul
politic nu s-a suprapus perfect peste cel intelectual, ambele
Htabere” militand pentru crearea si mentinere unui climat
de unitate si alteritate. In sprijinul acestor afirmatii vin si
cele spuse si scrise de Kuncz Aladér care afirma cd viata in
comun a romanilor cu maghiarii, cooperarea lor prilejuieste
tragerea unor nvdtdminte care s-ar fi putut dovedi utile
pentru intregul nostru continent multinational si brazdat de
atatea contradictii. In studiul sau intitulat Erdély az én hazdm
(Transilvania este patria mea), aparut in 1929, acesta ii chema
pe scriitorii maghiari din Ardeal sa procedeze la o cat mai
profunda cunoastere a valorilor literare romanesti si sdsesti:
Wi se poate numi scriitor maghiar transilvanean acela- scria
cel amintit - care nu este la curent cu aceste migcari literare
paralele (cea romdnd, a sasilor). Viata, pe care trebuie s ne-o
ducem impreund, apropie una de alta aceste trei literaturi, si
este cu neputinta de evitat ca ele sa nu exercite o inrdurire
reciprocd, sd nu stabileasca intre ele o legatura intrinsecd.
Datoria neintarziata a literaturii maghiare din Transilvania
ramine aceea de a addnci aceste contacte spirituale”.

Dupa unirea Transilvaniei cu Romania, cunoasterea
mai aprofundatd a traditiilor literare si culturale a celor doua
etnii a avut o importantd fundamentald pentru crearea unui
climat de acceptare si stima reciproca. Initiative de apropiere,
pot fi sesizate inca din anii *20. Realizarea generoasei intentii
s-a materializat prin mai multe cdi: cu ajutorul traducerilor
publicate, in primul rand, prin presa culturala si nu numai, a
antologiilor literare, al conferintelor si studiilor etc. In prima
linie a frontului cultural s-au aflat, la inceput, publicatiile
»Gandirea”, , Napkelet” ,,Géniusz”,,Jovo tarsadalma”
yAurora”, ,Cultura”, ,,Cele Trei Crisuri”, ,,Gand romdnesc”,
Societatea de Maine,” ,Revista Fundatiilor Regale” etc.
Cel de-al doilea val apare la inceputul deceniului al treilea,
odata cu ,,Erdélyi Fiatalok” ,Familia”, ,Erdélyi Helikon”
si ,,Korunk”. Daca prima etapd este caracterizatd ca fiind
una de tatonare, de incercare, cea de-a doua este deja una
a deschiderii mai curajoase. Redactorul revistei ,,Erdélyi
Helikon”, amintitul Kuncz Aladar, scria ca menirea oamenilor
de litere era sa oglindeasca acea spiritualitate care-si propunea
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sd creeze ordinea universald a valorilor artistice si morale,
care stau sub ocrotirea neamurilor aflate 1n relatii culturale
stranse.

in noile conditii, apropierea devenise un interes
comun si se putea realiza numai printr-o sinceritate reciproca
si asa cum spunea Weis Sandor, unul dintre cei mai insemnati
publicisti maghiari din Transilvania acelei epoci, venise
vremea ca 1n locul relatiilor de dupd culise sa se facd
apropierea in suflete, ,,sa tindem ca prin mijloacele stiintifice,
culturale si economice sa se inchege aci o viatd publica in
care fiecare individ sa-si pastreze raddcinile sentimentale ale
sufletului sau.” Keresztury Sandor (alias Alexandru Olteanu)
vedea aceasta apropiere, in primul rand, prin mijlocirea
publicisticii si literaturii, dand ca exemplu apropierea anglo-
maghiard din secolul al XIX-lea. Pe scurt, publicistica si
literatura romand si maghiard erau chemate si realizeze
apropiereca sufletelor, la care, prin mijloacele politice, era
dificil de ajuns. Cu toate ca relatiile literare au evoluat din
sfera prieteniilor culturale 1n cea a organizarii institutionale,
ele au dainuit si pe mai departe, cum e si firesc, addugand
plusvaloare acestei opere generoase. Apropierea dintre cele
doua literaturi, romana si maghiara, desi nu se afla pe un teren
nedestelenit si era doritd de cei cu minti luminate, a avut un
traseu destul de sinuos ca urmare a atitudinii circumspecte
a celor doua parti. Dar, totusi un inceput, in noile conditii
politice, a avut loc imediat dupa Unire. Scriitori maghiari
nascuti in Ardeal au fost recomandati in traduceri publicului
romanesc, iar scriitori romani din cercuri mai largi au fost
tradusi in ungureste. Dispretul neintemeiat cu care se tratau,
uneori, aceste doud natii, dispret si urd bazate pe o reci-
procd ignorare sau necunoastere a productiilor lor literare si
artistice, disparea sau se minimaliza in mentalitatea invechita
a multora.

La Targu-Mures, primele incercdri de apropiere
culturala dintre literaturile celor doud etnii majoritare au fost
promovate de revista ,, Zord Ido” (Vremuri sumbre) aparutd
in anul 1919 sub redactia lui Osvat Kéalman, fratele mai
mic al redactorului revistei ,,Nyugat” (Apusul), Osvat Ernd,
revista celui dintdi amintit reprezentand, conform istoricilor
literari, primul forum al scriitorilor maghiari din Romania.
Istoriografia literard o considerd ca fiind cea mai serioasad
revistd literara din acea epoca. Dupa parerea lui Sény Pal,
de pilda, ,printre meritele lui Osvat Kalman este si faptul
cd el a atras pentru prima datd atentia asupra necesitatii
descoperirii Romdniei si a propovaduit principiul cunoasterii
reciproce, principiu pe care l-a afirmat cu succes §i in
redactarea lexiconului sdau ardelean).* Din august 1919, pana
in iunie 1920, a fost un jurnal bilunar al Societatii Zsigmond
editat de Osvat Kalman si Karl Ziegler, carora li s-au alaturat,
din 1920, Hajdu Istvan si Berde Maria. in paginile sale se
regdsesc cunoscute nume de poeti, prozatori si oameni de
stiinta (Aprily Lajos, Balogh Endre, Bard Oszkér, Makkai
Sandor, Molter Karoly, Nyird Joszef, Reményik Sandor, Sipos
Domokos, Tabery Géza, Tompa Laszlo) alaturi de fortele
literare locale: Antalffy Endre, Biichler Pal, Dékany Kalman,
Gulyas Karoly, Kapdebo Erna, Nagy Emma, Székely Jozsef,
Szini Gyula, Trozner Lajos s.a.).

Despre Osvat Kalman, Beke Gyorgy scria ca acesta a
fost unul dintre primii intelectuali maghiari care a propovaduit

principiul cunoasterii reciproce pe plan cultural intre romani
si unguri. Revista ,,Zord Ido” a trait doar atata timp cat a fost
condusd de Osvat. Cand a fost preluatd si folosita pentru
interese politice, a devenit o foaie oarecare, guvernatd de
platitudine si, in scurta vreme, si-a incetat aparitia. Osvat si-a
continuat 1nsa lupta. A editat alte ziare, si carti. Printre acestea,
Romania felfedezése (Descoperirea Romaniei) a avut o mare
influentd, a limpezit orizonturile. Volumul inméanunchea
note de calatorie, prezenta prin reportaje sincere Bucurestii,
Ploiestii, Constanta, Galatii. In prefata, autorul afirma cu tarie
cd nu se poate vorbi despre intelegere dacd aceasta nu este
precedatd de cunoastere. Drept urmare, indemnul lui Osvat a
contribuit la faptul cd, inca de la inceputul anilor doudzeci ai
secolului trecut, la Targu-Mures a inceput 0 munca sistematica
in vederea recunoasterii literaturii romane.

La vremea cand demonstratiile fascisto-legionare
devenisera la ordinea zilei si in Romania si cand si la
Targu-Mures ferestrele sinagogii si ale parohiei catolice au
fost zdrobite cu pietre si oamenii au fost batuti pe strazi, la
sfarsitul anului 1936, aparea culegerea bilingva de literatura
romana si maghiara cu titlul mai sus amintit, considerata,
mai tarziu, un act de culturd important pentru semnificatiile
sale privind apropierea culturala dintre romani si maghiari,
de contrabalansare demonstrativd a intentiei autoritatilor
romane, lasate singure in fata amenintarilor venite din toate
partile, de a se apropia de nazism.

Initiativa a pornit de la Bartha Istvan (1889-1979)
din localitatea Brancovenesti, jud. Mures, scriitor si invatator
care a reusit sa polarizeze atentia unor tineri poeti, prozatori
si gazetari, atat romani, cat si maghiari. in 12 ianuarie 1936,
cei doi realizatori ai viitoarei cdrti, Emil Gherasim si Kertesz
Akos, redactau un apel citre toti scriitorii, indiferent de
nationalitate, pe care l-au trimis cunoscutilor :

,, Va invitam la o colaborare spirituala intre diferiti
scriitori romdni si maghiari — se scria in acest apel - cu
intentia de a cristaliza intr-un volum forma de manifestare
literara a fiecaruia, de orice ordin, fie poezie, criticd, nuveld,
roman efc. cdt si in eseu sociologic in care sa se faca un
proces al diferitelor probleme ce preocupd intreaga lume
ganditoare. Aceastd situatie importantd pentru toti cei care
vor a cunoaste tema arzdtoare intre felul de a gandi al
fiecarui scriitor credem cd este necesard pentru a ne cunoaste
mai bine cadrul cugetator al unor scriitori atat de instrainati
in ceea ce priveste latura ontologica. Acest apel se adreseaza
tuturor mdnuitorilor de idei din lumea scriitoriceascd,
maghiarda si romand, fara a avea alt scop decat scdnteia
cunoagterii in patria cugetarii care credem ca n-are hotare si
nici ziduri pentru a putea vedea clar ca intr-un caleidoscop
figura culturii multiplicatd.”

Pasul urmator I-a reprezentat identificarea fondurilor
pentru tiparirea cartii si a fost facut de catre Vasile Netea, un
apropiat al primarului de atunci, Emil Aurel Dandea.,,Desi
acest primar era considerat refractar, din motive politice,
unei conlucrdri romdno-maghiare — scria Netea in memoriile
sale — fotusi, vazand culegerea, a acceptat sa-i acorde nu
numai subventia solicitatd ci, totodatda, la staruinta autorilor,
facuta prin mine, sa o si prefateze pentru a-i sublinia si mai
mult importanta. Cum Dandea nu se ocupa prea mult cu
literatura, am fost rugat eu sd-i scriv un bruion pentru a-l
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definitiva el apoi. Desigur, bucdtile din culegere — versuri,
evocari, povestiri — nu aveau toate caracter antologic,
artistic, lucru remarcat si de profesorul Antalffy in prefata sa,
scopul culegerii fiind numai de a demonstra cad o activitate
«cot la coty intre scriitorii romdni si maghiari este posibild
si necesard, si cd intre oameni de bund credintd ea se poate
realiza in cele mai bune conditii”. Nagy Pal, editorul
cartii intitulate Hiiség bilincsében: elbeszélések, novelldk,
karcolatok, emlékezések, vol 11, sustine, pe baza afirmatiilor
facute de Wass Albert, sau, poate post-mortem, de catre fiul
sdu, ca lucrarea a fost finantata de cétre acesta: ,,Ei bine —scria
cel amintit - sd ne uitdm la inceput. Antologia este bilingva.
Banii pentru antologie au fost dati de Wass Albert, care a
fost unul dintre autori /.../ Cartea reflectd dorinta de a crea
prietenie intre popoare, nu umfland sloganuri, ci abordand
dragostea si pacea pe un ton profund, liric.”” In cazul acesta,
este greu de inteles de ce nu este negata afirmatia lui Netea,
sau, probabil, a existat vreun parteneriat financiar pe care
istoricul a uitat sa-1 aminteasca in memoriile sale.!?

Prefata in limba roménd semnatd de primarul
Emil Aurel Dandea dovedea o intelegere in spirit european
a situatiei nationale din Romania interbelicd subliniind
eforturile pentru asigurarea unui standard inalt de cultura
pentru minoritatile sale nationale :

,, Romania pe veci intregitd —scria acesta - a dovedit
un spirit larg si intelegator pentru cultura tuturor gruparilor
etnice care o locuiesc. Fata de orice afirmatie,contrard,
aceasta se dovedeste indiscutabil prin faptul ca presa,
literatura ca si societdtile culturale minoritare au sporit in
numar si amploare fata de situatia dinainte de razboi./.../
Lucrarea prezentd este o muncd merituoasd, depusd pe acest
ogor, un prilej de reculegere si de reamintire a datorintelor
comune care incumbd la toti cei de bund credintd.”

Orientalistul Antalffy Endre, prefatatorul maghiar
al lucrarii, dupd ce afirma cd mai demult cei mai mari
scriitori maghiari si romani proclamau necesitatea apropierii
spirituale dintre cele doud popoare precumpanitoare ale
Transilvaniei, sublinia cu indreptatire ca si in conditiile
istorice create de Marele Razboi trebuie deschisa o poarta
a intelegerii.’

,Mai demult marea majoritate a scriitorilor
romani si maghiari — scria cel amintit -  propovaduiau
necesitatea apropierii sufletesti dintre cele doud natii, in
cadrul unui etern targ al schimbului de valori artistice.
Trebuie sa deschidem poarta mare, ziceau ei, in al cdrei
zavor ruginit de doud decenii nu a mai fost intoarsd cheia
discernamantului care deschide tainele. Noi, cu umilele
noastre unelte facem ceea ce cei mari nu au putut face cu

aveau la dispozitie. "

Lucrarea merituoasd despre care vorbea Dandea
nu reflecta intrutotul viata literard a romanilor, maghiarilor
si evreilor din Targu-Mures si imprejurimi ci cuprindea
indeosebi tineri talentati care bateau la portile consacrarii.
Dintre cei 10 autori romani, doar 3 erau din Targu-Mures,
respectiv Vasile Netea, viitorul mare istoric, Maximilian
Costin, director al Conservatorului de Muzica din Targu-

Mures si primul biograf al lui George Enescu si Alexandra
Marcu (Mark Alexandra), poetd din Deda. Faptul ca despre
ea nu se mai stie azi aproape nimic, cred ca nu sunt lipsite
de interes cateva date din bio-bibliografia sa spre aducerea
aminte a antecedentelor culturale muresene

Alexandra Marcu, (Deda,1901-Deda,1991) a fost
consideratd o scriitoare pentru tineret. A terminat liceul la
Targu-Mures, apoi, timp de doi ani, a studiat la Universitatea
din Debrecen'". Intre anii 1920-1922, a fost secretara i lector
la Institutul Francez din Targu Mures (1927-1931). Intre
anii 1951-1967 a fost referenta la Teatrul Secuiesc, respectiv
Teatrul de Stat din Targu-Mures. in numarul din 6 mai 1934 al
ziarului ,,Brasséi Lapok” ii apareau poeziile Gépek (Masini)'?
si Barom"; in 20 mai 1934, poezia Humuesé (Ploaie de
cenusd)', iar in 27 mai 1934, Nadir'. In 13 octombrie 1935,
publica in acelasi cotidian, poezia Varju — Anya (Mama
corbului), tradusa in scurt timp in mai multe limbi, in Ungaria,
Franta si Statele Unite, fiind consideratd unul dintre cele
mai bune poeme de rezistentd antifascista'. A mai aparut
in publicatia budapestana ,,Az Ujsdg” (28 martie1943) cu
un grupaj de poezii format din :4 Hold" (Luna), A Nap'
(Soarele), Csillag® (Steaua), Almatlansag® (Insomnie) si
Napok?' (Zile).

La antologia bilingva mureseand, Alexandra Marcu
(Mark Alexandra) a participat cu poeziile Tdcere si Varju —
Anya :

Tacere

Ce noapte, - Doamne Sfinte ! —

Ce intuneri ca Intr-un sicriu ... !
Numai ceasul bate incet

pe masd,

parca singur el ar fi in casa

viu.

Sunt departe si straine toate,

S-a inchegat intr-o tacere adanca

Si s-a prabusit in noapte ca o stanca
{n mare, tot ce viu a fost odati...
Sunt poate si eu de veacuri ingropata
Si acum ascult din vechiul meu mormant
Cum trece pe deasupra-mi timpul
Caun vant.

Maine ... oare iar’ se face dimineata,,, ?

Tar’ incep din capat si lupta si viata.

Si zbucium, si griji si tArgul de minciuni ?

Sau 1nvia-vor din noapte, mari, ceresti minuni,
opri-vor roata timpului in cale

si or s-adoarma-n bratul tdu

Eterna Noapte,

ca p-un copil la sdnul mamei sale.??

Poeta Alexandra Marcu (Mark Alexandra) mai este
prezentd in antologiile Az Operencidn innen és til (Povestiri
de dincolo si de dincoace - 1957) si Nagyapa mesefija
(Povestea bunicului - 1978). Comedia sa Tarkabarka a fost
prezentata la Sfantu Gheorghe (1957), iar cele doud spectacole
de papusi, Buratino kalandjai (Aventurile lui Buratino) bazata
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pe povestea lui Tolstoi (1961) si Magellannal a Féld kériil
(Magellan in jurul Pamantului) scrisd dupa Costel Popovici
(1964) au tinut capul de afis la Teatrul de Papusi din Targu-
Mures. Epigramele sale in limba roméana au fost publicate sub
numele de Alexandra Marcu in antologia Eterna epigrama
(Cluj- Napoca, 1981). in anul 1957, a aparut singurul siu
volum de autor cu titlul Vane (Povesti).

Antologia de la Targu-Mures nu s-a bucurat de un
prea mare ecou, la vremea cand a fost publicata, nici in randul
presei locale romanesti, majoritatea aservitd dusmanilor
politici ai primarului Dandea, nici in randul celei maghiare,
probabil pe acelasi considerent. Cei care s-au exprimat de-a
lungul timpului in legaturd cu alcatuirea si editarea ei, fie
romani sau maghiari, au cautat, de multe ori, sd dea culegerii
un anumit substrat si un anumit sens politic. Ziarul national-
crestin local, ,,Drum drept”, care 1i grupa pe oponentii politici
ai primarului Dandea, de pildd, n-a tinut seama de nici un
considerent si s-a grabit sa-i persifleze pe autorii acestei
initiative, pe cat de modeste tot pe atdt de dezinteresate.
wIntentia e laudabila ca orice intentie — scria ziarul invocat
- i ramane de realizat. Numai cd unii cititori mai curiosi
ar putea sa-si arate o indreptatitd nedumerire, intrebandu-i
pe autori daca generatia tinerilor scriitori romani incepe cu
Vlad Stinceanu si se termind cu Vasile Netea ...”. (,,Drum
drept”, Targu-Mures, 1 decembrie 1936). Despre antologia
,»Cot la cot”, revista literard ,,Clipa” scria ca: ,autorii, pe
care ii felicitam calduros pentru cartea lor, au voit sa intinda
o punte de apropiere intre scriitorii romdni §i unguri. Si ne
pare bine cd au reugit”%. Cronicarul publicatiei maghiare ,,4z
Elenzek”, din 23 noiembrie 1936, dupa ce afirma ca Antalffy
Endre, era un prefatator de ocazie, cu texte si discursuri
pregétite ,pentru fiecare ocazie la marginea Scripturii”,
scria ¢ Emil Gherasim si Kertész Akos si-au dorit sa riste
aceastd publicatie n care apare si numele primarului Emil
Dandea. Totusi, acest lucru, continua cronicarul, nu trebuie
sa diminueze disponibilitatea lucrarii ci sa contribuie cu un fir

Culegeri literare
romine 3i maghia-
re, cu o prefatd de:
Dr. Emil Dandea gi
Dr.Antalify Andrei

Roman és magyar irdsok —

gréf Wass Albert
Méark Alexandra
Morvay Zoltdn
Taméisy Gydrgy

Eugen Relgis
Gherginescu Vanea
Mihail lovic
Marcu Alexandra
Saga Pana

Teodor Scarlat
Maximillan Costin
Virgll Carianapel
Vasile Netea

Viad Stinceanu

— e
Faiie LPax- Kindas [ATgu-Mures 1930,

Bartha Istvin
HKintor Jinos
Molnér Balizs
Hertész" Akos
Qherasim Emil

de floare la ,tufa rosie a bunavointei,” inmanata de Antalffy,
sa fie o apreciere intelegdtoare si sa reprezinte, totodata,
dorinta de a experimenta ceva vizibil si tangibil, benefic
pentru maghiari cat si pentru romani, cat mai curand posibil.
lar, Turcsany Peter scria ca, datorita bilingvismului sau,
participarea la antologie a fost un act public, un important
eveniment. Pe vremea ascensiunii puternice a Garzii de Fier
— scria cel amintit — publicarea cartii au fost un eveniment
cultural, o actiune politica.**

! Valentin Trifescu, On the Advantages of Minority Condition
in the Romanian-Hungarian Cultural and Literary Relations , n
wActa Universitatis Sapientiae, Philologica”, 9, 1 (2017), p. 7-16.

2 Ton Chinezu (Santana de Mures, 15 august 1894— Bucuresti,
10 decembrie 1966), critic literar si traducator roman, o personalitate
culturala transilvaneana a timpului sdu care a realizat numeroase
traduceri din literatura maghiard si germana (pentru amanunte
vezi si: Melinte Serban, Dimitrie Poptdmas, Mihail Artimon
Mircea, lon Chinezu: relief in posteritate: studii si comunicdri
prezentate la simpozionul stiintific prilejuit de centenarul nasterii
eminentului carturar (Tdrgu-Mures, 4-5 iunie 1994), Targu-Mures,
Fundatia Culturald ,,Vasile Netea”, 1999; Mirela Iulia Cioloca, lon
Chinezu-transylvanian interwar literary critic, in DEBATING
GLOBALIZATION, Iulian BOLDEA, Cornel Sigmirean (Editors).
Identity, Nation and Dialogue, Literature, Arhipelag XXI Press/2017,
p. 471-479.

3 ,Cele Trei Criguri”, Oradea, martie 1922, p.121-122

* Erdélyi lexikon, szerk. Osvath Kdlman, Oradea-Nagyvarad,
Szabadsajto Konyv- és Lapkiado Rt., 1928

5 Serban, Melinte, Mdrturii prin vreme: Doudzeci de ani de
viata culturald pe Muresul de Sus (1920-1940), Cuvant inainte Cornel
Moraru, Targu-Mures, Fundatia Culturala ,,Vasile Netea”, 1999, p.94.

§ Vasile Netea, Memorii, Targu-Mures, 2010, Editura NICO, p. 48.

" Hiség bilincsében: elbeszélések, novellak, karcolatok,
emlékezések, Wass Albert; Osszegyiijtitte, szerkesztette és a
egyzeteket, irta Nagy Pal, Marosvasarhely, Editura MENTOR, 2002,
vol I, p. 19-20.

$ Kertés Akos, Gherasim Emil, Cot la Cot. Villvetve, Targu-
Mures, 1936, p.3 sau Virgil Pand, Restituiri literare romdno-maghiare,
Targu-Mures, Editura ARDEALUL, 2021, p. 91.
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? Ideile lui Netea si Antalffy sunt agreate si de catre autoarea
unei carti dedicata lui Wass Albert, dar numai atat. ,,Desi este adevarat
ca anii 1930 pot fi considerati apogeul culturii §i literaturii maghiare
din Transilvania intre cele doud Razboaie Mondiale - scria aceasta
- este indoielnic, insd, ca statul roman ar fi acordat vre-un ajutor in
acest sens. ldeea editorilor de volum ca reconcilierea si colaborarea
ar trebui sd fie in prim-planul generatiei tinere este corectd. Initiativa
de a reconcilia cele doud de popoare ale «Romaniei pentru totdeauna
rotunjite» cu mijloacele de arta si literatura este laudabila, dar in
spatele limbii de flori nu este altceva decdt condescendenta generoasd
a invingdtorilor razboiului fatd de un popor invins si jefuit.” (Wass
Albert erdélyi korszaka 1923-1944, Balazs 11diko, Debreceni Egyetem
BTK, 2008, p.48).

10 Kertés Akos, Gherasim Emil, Cot la Cot. Villvetve, Targu-
Mures, 1936, p. 22-23 sau Virgil Pand, Restituiri literare romano-
maghiare, Targu-Mures, Editura ARDEALUL, 2021, p. 51

"' Romdniai Magyar irodalmi lexikon: Szépirodalom
koziras,tudoméanyos irodalom, mivelddés, II. (Kh-M), Fészerk.
David Gyulsa, Bukarest: Ktiterion. 1994..

12 Fekete népek,/acélosak, épek/komorak, szépek/ a gépek,/
mint valami képek./Melléjiik lépek,/oromombil tépek/s iidvoziom
Cket:/a tortetoket”.

B Lettem, barom,/van jaszolom,/nyakamban istrang,/
torkomban harom hang,/van egy alom,/hol alhatom,/fejem felett fedél,/
nem ver az esé,/nem fuj meg a szél.../A vagy s a cél/csak a kazalig ér.../
Gazdam arcat félve kémlelem/s mérlegelem,/ hogy meddig lesz még/
mit egyem.../Reggel az igat mosolyogva varom/EMBER 1933.

% orokil hagytak rank a JAJ-t termd ugart/hol veszett
ebekként az ember-csorda/ egymas hisaba/mart.../ Lettiink oldoklo
horda,/mitatok-nemzedék:/itt mindenki pribék,/mindenki hoher, ki
hurkol kételet/igaban kinlodo embertars felett;/itt adaz fertelem/ lett
urrda minden emberen,;/mindenki kiilon utakon jar,/ utonallo modon
prédara var;/mindenki kiilon igazsagot iivolt;/ itt profan kéz leverte
romoktol/ nehéz a foldi.../itt mindenkiben Vezuvva dagadt/a szennyes
indulat/s mar egetverdesd/ az egymasnak emelt maglyakbol a lang./A
gviilolet most visszahull reank/s mint haldlos hamuesé/egyre szitdl és
majdan eltemet,/mint foldindulaskor vélgyet a hegy,/ha a gyiiloletbdl
nem lesz szanalom,/a szanalombol szeretet/s sok kiilon igazsagbol
osztatlan EGY.

15 Lejjebb madr nem lehet.../A két vdllt foldre fektetett;/Az
ernyedt kézbol kihullnak a dolgok/s értelmiik széttorik /a labak: holt-
faradt kulik;/a sziv: véresre rugott rongy-cafat,/a szaj: megnémult vak
lakat /szokulcsa régen elveszett,/kialudt lampasok a szemek,/mélyiikon
borzalom remeg,/holnaptol valo riadt félelem,/csonkig leégett mar
a tiirelem;/a panasz-orditastol rekedt a torok;/az akarasok: zart
sikatorok;/a napok: sotét alagutak;/a sebek mélyek, mint a hdzak;/a
gerinc tort; az agy megbomlott (indescifrabil)/ bilincs szoritja a
kezet.../ Es csend van mégis, néma, végtelen .../A faradtsagtol Itt mdr
nem terem/se szandek, se lazadas, se konny.../mindent bend és eltemet/
a haldlos kozdny.

16 Kddr, kddr. . /Enekeld mdr/hogy gyén beteg fickam, bus
madar,/anyadnak az ési éneket! . . . /Nagy lakomat igérek neked,/nagy
lakomat, amirol meséltem,/hogy én is vendége voltam: /millioszamra
hevertek holtan /ritka csemegék: az emberek, —/rég nem ldtott a
varju-sereg/ekkora asztalt, ennyi foldi jot. . ./A koponyat feltortiik,
mint diot/s alvadtan bukkant eld /a finom velo,/szemet ettem ezrével,
keket /feketeét, szivet feltépett /mellkasbol, vagy magam ragtam /at a
bordak abroncsat;/ ettiink és ettiink és mégsem tudtuk /mind megenni
Oket,/megtoltittek veliik a temetoket/de jottek ujra, jottek masok,/
torpék és oridsok,/ akit siratott bus anya /akit becézett asszonya /akit
vartak arva gyermekek/,mind-mind mi ettiik meg. . . /Probdld emelni
ernyedt szarnyad,/ mar latok noni fekete darnyat,/mogotte vérszag és
haldl. . . /ismét utat talal/ az emberek kizé a gyiilolet/ujra ledlet/
nekiink testvért, rokont, megint/, mert hohérok ivadéka/s hohér maga
mind. . ./oriilj velem,/biis gyermekem,/nagy tor lesz itt, ritka, remek. . /
Ha gyoznek, ha vesztenek a felek,/a haborut mi nyerjiik meg!”

17 Arany ujjakkal a hold/ablakomon jra dobolt,/ mint rég,
ha jonni leszelek,/ kozben ireg este lett,/ s a szivem dobbant akkorat:/
a kerten jottél akkor dat./A hold borit: arany lepel,/emlék borit és bu
lep el.”

18 Amig felettem nap ragyog/én mindig a tied vagyok./Ha
elzarnanak a hegyek,/hogy a tied ne legyek,/a Nappal én is lebukom,/
mint hullt szirom a habokon.”

19 Almodtam rolad/és jttél valoban./Ragyogtdl bennem,/mint
csillag a t6ban./Almom szétfoszlott/tovatiind kodde,/sotét az életem,/
nem vilagitsz tobbé”

20 Oh, dldott, boldog ordk/ha elkeriil az dlom/s fejedet
vallamon/pihenve  talalom...  Ujjongva  kdszont ~ folyton/minden
részem./ It vagy,velem vagy,/enyém vagy egészen”.

2 Vak diok a napok./fel hiaba torom,/megiiszkosodott/benniik
az orom./Feketén szegi be/Oket a banat:/gydaszolnak utanad”.

2 Kertés Akos, Gherasim Emil, op.cit, 22-23 sau Virgil Pani,
op. cit..p. 118.

2 Dorin Borda, Presa romdneasca mureseand, Targu-Mures,
Editura ARDEALUL, 2010, p.90.

# https://adoc.pub/turcsany-peter-wass-albert-a-boldog-
szomoruember-i.html#google vignette.

Teodora FARAGAU

Universul lui Ion Stratan in
Magazinul de timp

Ton Stratan intruchipeaza una dintre vocile distinse
ale poeziei romanesti postmoderne, remarcandu-se printr-un
lirism intelectualizat, articulat printr-un discurs intertextual,
simbolic si adesea ancorat ntr-o viziune filosofica asupra
conditiei umane. Creatia sa se inscrie organic in paradigma
postmodernistd, caracterizatd prin dislocarea conventiilor
moderniste, prin asumarea unui limbaj fragmentar,
autoreferential si ironic, precum si printr-o esteticd ce
privilegiaza pluralismul stilistic si reevaluarea critica a
traditiei.

Volumul Lumind de la foc (1990) se constituie
intr-o lucrare esentiald pentru 1intelegerea maturizarii
poeziei postmoderne romanesti. Aici, lon Stratan reuseste
sa imbine gravitatea unei meditatii asupra actului de
creatie cu un discurs ironic, autoreflexiv, in care poezia
devine, mai degraba decat un mijloc de exprimare a unei
sensibilitati lirice, un instrument de interogatie a limbajului
si a sensurilor sale. Temele fundamentale ale volumului —
creatia, mitul timpului originar, cautarea unui limbaj sacru,
rostul poeziei in lumea contemporand — sunt filtrate printr-o
viziune profund postmoderna, marcata de constiinta crizei de
semnificatie si a disolutiei valorilor absolute. Stratan nu mai
crede in revelatia transcendenta prin cuvant, ci mai puternic
in simulacrul poetic, In jocul cu formele si In capacitatea
limbajului de a se reinventa prin sine insusi. Poezia lui nu
este una lineara, ci fragmentara, colajistica, plind de rupturi
si ambiguitati, reflectand lumea relativista pe care o exprima.
Prin intertextualitate si pastisa, prin citari culturale savante si
intoarceri ironice asupra propriului demers, Lumina de la foc
capata un caracter metapoetic, in care poetul nu mai este doar
creator, ci si comentator al propriului proces artistic. Aceasta
dubla posturd — de demiurg si ironist — 1l plaseaza pe Stratan
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printre cei mai distingi poeti ai generatiei 80, care, desi
influentati de postmodernismul occidental, isi construiesc un
discurs liric autentic, legat organic de contextul romanesc.
Astfel, volumul nu doar ca reflectd o estetica a crizei si a
cautarii, ci si propune un model de poezie reflexiva, cultivata,
in care ,,focul” limbajului este reaprins tocmai prin constiinta
propriului sdu consum.

Poemul Magazinul de timp, inclus in acest volum,
este emblematic pentru aceastd abordare, aducand in prim-
plan relatia problematica dintre timp, sens si identitate intr-o
lume lipsitd de coerentd. Magazinul de timp abordeaza o
paletd larga de teme literare precum: timpul, cunoasterea,
iubirea, sacralitatea si conditia umana, toate acestea filtrate
printr-o perspectiva meditationald, metafizica si reflexiva.
Poetul valorifica un repertoriu bogat de referinte biblice,
mitologice si culturale, pe care le insereaza intr-un imaginar
cotidian, chiar banal si banalizat, generdnd o tensiune
esteticd intre dimensiunea sacrd si cea profand. Aceastd
juxtapunere devine un instrument prin care lon Stratan
sondeaza profunzimea experientei umane in contextul unei
realitdti marcate de ambiguitate si dezvrdjire.

Printr-un stil ce aminteste de Nichita Stinescu,
Ion Stratan creeazda o atmosferd de cautare perpetud, de
interogatie asupra sensului vietii si al ordinii universale.
Mihai Vasile in prefata lucrdrii Palimpsest. Clar-obscur
in relatia literara dintre Nichita Stanescu si lon Stratan
de Andreea Mihalcea si Elena Enisor precizeaza prezenta
influentei stanesciene in configuratia poemelor lui Stratan:
»el purta cel mai mult si mai greu mostenirea nichitiand. Se
lupta cu aceasta mostenire tocmai pentru ca, dintre toti cei
care traisera intr-un fel sau altul in «respiratiay lui Nichita
Stanescu, lui i se potrivea cel mai bine si mai fecund matricea
nichitiana.”.

Textul poetic este structurat in trei parti, toate
ilustrand trei subiecte majore: unicitatea, dualitatea si
treimea. In sens larg, aceasta stratificare marcheaza trei
etape de cautare asupra unor concepte fundamentale ale
vietii. Aceastd diviziune aminteste de schemele tripartite ale
mitologiei si ale filosofiei, reflectand obsesia cautarii unui
sens absolut, metafizic.

Poezia este dominatd de o retoricd interogativa,
sugerand o cautare nesfarsitd a unor raspunsuri existentiale,
care insa raman inaccesibile. Fiecare sectiune a poemului se
incheie cu o concluzie succinta: fie este ,,prea devreme”, fie
este ,,prea tarziu”, poetul intareste ideea de imposibilitate de
a accede la esenta lucrurilor prin mijloace rationale.

Ion Stratan exploreaza problematica timpului ca
element definitoriu al existentei umane, amintind de un
timp denumit de Mircea Eliade illo tempore, adica un timp
al inceputurilor, al originilor. Magazinul de timp devine o
accentuand ideea ca fiinta umana se afla intr-o goana dupa
aflarea sensului ultim al vietii. Poezia aceastd propune o
meditatie asupra neputintei umane de a atinge Absolutul, fie
ca este Unul transcendent, Doiul ca relatie fundamentald sau
Treiul ca expresie a plenitudinii existentiale prin dumnezeire.
Totodata, poetul ironizeazd categorisirea rigida a timpului:
Htimpul cararii, umblarii, vederii”, sugerand ca orice incercare

de a fixa temporalitatea este sortita esecului. Acesta rezoneaza
cu conceptele filosofice ale lui Martin Heidegger privind
timpul ca dimensiune fundamentala a fiintei: ,, Temporalitatea
se dezviluie ca fiind sensul grijii autentice™.

Deschiderea poeziei lui Ion Stratan plaseaza lectorul
intr-un univers incdrcat de simboluri si imagini poetice,
conturand o atmosferd de incertitudine. ,Usa fragila”
introduce ideea unui acces precar catre un spatiu esential
— ,,magazinul de timp”, simbol al memoriei universale si a
fluxului temporal. Fragilitatea acestui prag sugereaza limitele
perceptie umane in fata cunoasterii integrale a timpului.

Imaginea ,linguritei unei hartoape” evocd o
fractiune infiméd dintr-un intreg vast si insondabil, ilustrand
dimensiunea microscopica a intelegerii umane in raport
cu totalitatea temporala. in continuare, simbolul muntelui,
asociat in mod traditional cu accesiunea, transcenderea
si aspiratia catre absolut, devine in poem o reprezentare a
idealului inaccesibil, a unei cunoasteri ultime — ,,imagine
unicd” — ce ramane perpetuu de neatins.

Referinta la mandald, simbol cunoscut in traditiile
spirituale orientale, originar din hinduism si budism, care
reprezinta universul, ordinea cosmica sau totalitatea, adesea
folosit in meditatie pentru a ajuta la clarificarea mintii,
completeazd viziunea unei cunoasteri transcedentale,
amplificata de figura Mariei Magdalena, purtdtoare a unei
dimensiuni sacre, revelatorii, avand conotatii religioase si
semnificand cunoasterea divina. Aceste elemente contureaza
o viziune metafizicd asupra timpului, ca entitate fragmentara,
dar complexa, traita diferit in functie de perceptie si
experienta.

Enumerarea tipologiilor temporale — ,,Avem timpul
cararii, umblarii, vederii/ chiar si al greutatii (cereti-1 pe-al
marii)/ avem timpul florii si timpul desfacerii/ (...)/ Avem
timpul calului inainte de nastere” — subliniazd caracterul
relativ si polimorf al timpului, perceput ca o succesiune de
momente distincte, unele efemere, altele perene. Versul:
»Sau timp suspendat intr-o minus cunoastere” aminteste de
conceptul minus-cunoasterii, fiind un termen cu o incarcatura
filosofica profunda, derivat din gandirea lui Lucian Blaga.
Notiunea de minus-cunoastere exprima limitarea intrinseca
a capacitatii umane de a accede la o cunoastere absoluta,
totalizatoare.

Astfel, n aceastd prima secventd liricd, Stratan
Himpul unic, suprem, zis al coacerii” — un timp ideal,
vizionar, rezervat doar unei ilumindri ultime, dar imposibil
de accesat in conditia umana.

In cea de-a doua secventa a poeziei, Ion Stratan
exploreaza tema dualitdtii prin simbolul ,,dublului, sosiei
ori cuplului”, unde cifra doi devine expresia unei perfectiuni
aparente, dar marcate de o tensiune latentd. Desi ,,doiul”
pare a indica echilibrul, poetul subliniazd imposibilitatea
armoniei reale Intre entitati, sugerand o rupturd ontologica si
o inadecvare profunda in plan cotidian.

in secventa: ,Niciodata doiul nu se lasi-ntimplat/
Eu nu auzit-am, poate barbat cu/ fiinta iubitd sa fie in lume”
trimite la o stare transcendenta, la o dimensiune cosmica.
Se face o legatura intre cele doud fiinte indragostite in
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planul terestru, care nu pot fi ,,in lume” implinite, astfel ca
ele se cauta in planul celest pentru a-si materializa legatura
spiritelor. Aceastd idee se referd la nunta tanatica, promovata
de Mircea Eliade, cu precadere in romanul Nuntd in cer.
Asadar, poetul plaseaza cele doua fiinte care se iubesc intr-o
unire spirituald si divind in planul cosmic si le da puterea
de a depasi limitele fizice. ar n ultima parte a poeziei se
reia aceastd idee de nuntire: ,Decat insdsi Ideea de trei
— ¢ o nuntd”, insa i se adaugd si componenta divinitatii.
Prin urmare, unirea cuplului se petrece intr-o dimensiune
universala, cosmologica, unde iubirea atinge plenitudinea.

Stratan continua sd sublinieze inadecvarea dualitatii,
marcand tensiunea dintre aparenta si realitate: ,,Verdele nu se
potriveste cu frunza/ Barem unu cu unu, copil cu lehuza/ Nici
vantul cu aer, lumina cu steaua/ Usurinta cu zborul, greu cu
ocaua” printr-un ton ironic: ,,Dar dublul, sosia ori cuplul sunt
glume”. Exista o discordie fundamentala intre parti, ilustrata
este imposibila. Se evidentiazd imposibilitatea consonantei
intre grupuri care, desi aparent congruente, sunt profund
disonante. Astfel, doiul devine simbolul unei fixitati rigide,
al unei precizii sterile care anuleaza fluiditatea devenirii.

Prin referire la celelalte ,,magazine” — ale dorului si
ale visului — poetul evoca spatii abstracte, in care unitatea
si comuniunea devin posibile — locuri ale idealului si ale
implinirii sufletesti, inabordabile insd in concretul realitatii
cotidiene.

Interpretarea versurilor: , Afard de asta se poate
cuvantul/ Sa cadd odatd (perdelele, vantul)” poate fi in
concordanta cu conceptul de necuvant promovat de Nichita
Stanescu. Stdnescu vorbea despre ideea de necuvant ca
o formd de exprimare dincolo de ratiune, o dimensiune a
comunicarii care nu se poate incadra in lexicul de zi cu zi,
ci devine parte a unui logos cosmic, un limbaj dincolo de
intelesurile obisnuite, trimitand la relatia om-logos-univers.

Ultimul vers din a doua etapa a poeziei lui Stratan:
»Ascultati-ma bine. Lasati loc de mirare.” este un indemn
la deschidere, la acceptarea neprevazutului, unde lucrurile
se ntampla trecand peste barierele impuse de logica sau
de ratiune. Este un apel catre acceptarea misterului si a
incertitudinii, un mod de a vedea lumea fara a o controla
complet.

Ultima sectiune a poeziei Magazinul de timp adanceste

unui ideal absolut. Tema treimii capatd aici o semnificatie
centrala, simbolizand unitatea sacrd — Tatal, Fiul si Duhul
Sfant —, dar si triada temporald: trecut, prezent si viitor.
Stratan evidentiazd inaccesibilitatea acestei armonii
desavarsite, afirmand ca, desi aspirationala, ,,nu are sfarsit”
si, prin urmare, ramane intangibila.

Versurile: ,,Tatd, Duh si un Fiu/ Trecut, Prezent,
Viitor/ Nastere, Nuntad, Omor/ nu le avem” articuleaza o
avalansa de imagini care trimit la o invocatie puternicd a
paradoxului esential al existentei umane, si anume trecerea
dintre timpuri si evenimentele fundamentale ale vietii.
Acestea indica totodatd esecul de a le poseda. Poetul araté ca
aceste ,,treimi” sunt inaccesibile, fiindca releva o ontologie

fragmentara, fie cd sunt legate de existenta divina, fie de
implacabilitatea timpului si a vietii.

Stratan accentueazd un sentiment de imbolitate:
,»Noi, prieteni, venim prea tarziu”. Acest vers cristalizeaza
un sentiment de inadecvare istorica si ontologica. Accesul la
sacru sau la adevarurile universale pare pierdut, iar ,.cerul
pustiu” si marea saturata de cuvant sugereaza o lume in care
comunicarea sau interactiunea cu divinitatea si cu misterele
fundamentale ale existentei devine tot mai dificild si mai
instrainatd de om. De asemenea, ideea ca ,treiul” devine o
relicva a ,,altelor ere” marcheazd faptul ca aceste intelesuri
nu se afla in prezent, in realitatea concreta, ci vin dintr-un
timp sau loc mult mai indepartat.

Poetul afirmad, cu melancolie, limita umanului in
raport cu sacru: ,,Dragi de-mi sunteti nu puteti sa fiti sacri-
mi”, respingand posibilitatea sfinteniei interumane. Treimea
este idealizatd prin metafora ,,umbrd de aur mai scumpa”,
desemnand o valoare transcendenta, imposibil de atins, dar
etern pretuita.

in final, Stratan incheie poezia cu un sentiment
de melancolie si deziluzie. Magazinul, simbol al cautarii
sensurilor, al fintelegerii universului, este in ,decadere,
declin”, simbolizand esecul tentativelor umane de a patrunde
in misterul existentei si al timpului absolut.

Magazinul de timp reprezintd o constructie poetica
de o remarcabila densitate simbolicd, in care Ion Stratan
exploreaza limitele ontologice ale conditiei umane in
raport cu temporalitatea, iubirea ideald si aspiratia catre
plenitudinea fiintei. Universul liric este structurat in jurul
unei dialectici tensionate intre efemer si absolut, intre
fragment si intreg, intre cautarea sensului si imposibilitatea
atingerii lui. Poetul proiecteaza o lume in care timpul nu
poate fi nici posesor, nici martor obiectiv al existentei, ci doar
o succesiune de instante evanescente, traite haotic si inegal,
imposibil de sintetizat intr-o unitate coerenti. In acelasi
registru, iubirea este conceptualizata nu ca implinire terestra,
ci ca tensiune metafizica, ca dorintd de contopire spirituala
ce transcende planul real, dar care ramane fundamental
inadecvata si inefabila. Dualitatea si treimea sunt convertite
in simboluri ale cautarii unei ordini ontologice pierdute,
inaccesibile subiectului contemporan, caruia i se reveleaza
propria intarziere ontologica prin constiinta cd ,,voi, dragi
prieteni, veniti prea tarziu”. Astfel, poemul devine o elegie
si existential, in care revelatia se amand la nesfarsit, iar
sacralitatea devine tot mai opaca si inaccesibila. Cu toate
acestea, intr-un gest ultim de asumare lucida a finitudinii si a
misterului, Stratan propune o forma de impacare ontologica,
condensata in indemnul esential: ,,s3 te bucuri, esti viu” —
o invitatie la acceptarea miraculosului existentei in ciuda
absentei totalitatii sau a adevarului ultim.

' Andreea, Mihalcea; Elena, Enisor, Palimpsest.
Clar-obscur in relatia literara dintre Nichita Stanescu si Ion
Stratan, editura Libertas, Ploiesti, 2009, p. 6.

2 Martin, Heidegger, Fiinta si
Humanitas, Bucuresti, 2003, p. 431.

timp, editura
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Rodica GRIGORE

Tubirea si Istoria

ROMANUL SECOLULUI
1
Sl DRAGOSTEA RAMGAZ AR VREA

intr-o librarie din Maribor, o doamna cirunti ia
dintr-un raft o carte, o rasfoieste, iar ochii 1i cad asupra
catorva versuri: ,,De-acuma n-om mai colinda/ Tarziu,
pe ulicioare,/ Oricate patimi ne-ar chema/ Sub Iuna
lucitoare.// In piept, ca spada-n teaca sa,/ Nici sufletul
nu zace,/ Si inima ragaz ar vrea,/ lar sufletul vrea pace.”
Volumul e de Byron, iar poezia, celebra, de altfel, se
numeste ,,De-acuma n-om mai colinda...” (,,So We’ll Go
No More a Roving” / ,,De-acuma n-om mai colinda...”)
si pare a-i vorbi celei care o citeste in traducerea slovena
chiar despre viata ei, rezumand tumultul unei intregi
existente. Suntem in anul 1984, iar la librarie urmeaza sa
aiba loc intélnirea cu cititorii a unui tandr scriitor care isi
va prezenta romanul Aurora boreald. Numai ca doamna
in varstd nu va mai sta sa-l asculte, ci se va indeparta cu
ochii in lacrimi. Nu la gandul ca romanul care trebuia sa fie
lansat ar descrie, printre altele, straniul fenomen petrecut
in aprilie 1938, cand cerul din Maribor s-a luminat din
cauza acelor neobisnuite ,,Jumini ale Nordului”, prevestind
parcd anii zbuciumati care vor veni peste oras si peste
intreaga Europa. Ci reamintindu-si clipele fericite, urmate
de altele, deloc fericite, ale povestii de dragoste pe care o
traise ea insdsi, alaturi de un tanar geodez in 1944, cand
lumea inca parea un loc sigur.

Autorul romanului Aurora boreala este, desigur,
slovenul Drago Jancar, iar scena petrecuta in libraria din
Maribor e descrisd intr-o altd carte a sa, Si dragostea
ragaz ar vrea (In ljubezen tudi — 2017), avand drept titlu
cateva cuvinte inspirate chiar de poemul deja amintit al
lui Byron: ,,And love itself (have rest)”. O carte care, in
ciuda titlului, nu e neaparat o poveste de dragoste, ci mai
degraba o istorie despre dragoste. Dar, in egald masura,
despre tradare si singuratate, despre sperantd si teama,
despre suferintd si moarte. Si mai ales despre razboi, cu

toate consecintele sale — asupra lumii si asupra oamenilor
care sunt siliti sa-1 traiasca si sd-1 supravietuiasca.
Adica, marile teme si preocupdrile constante ale lui
Jancar, cunoscute, de altfel, si cititorilor romani inca din
excelentul roman Azi-noapte am vazut-o (To noc sem jo
videl —2010), aparut in urma cu cativa ani (la Editura Casa
Cartii de Stiintd din Cluj-Napoca), in excelenta versiune
romaneasca a Paulei Braga Simenc, cea care semneazi si
la fel de inspirata traducere de fata.

Considerat cel mai reprezentativ scriitor sloven
al prezentului (si cel mai tradus, avand deja mai multe
carti publicate in diferite spatii culturale europene si nu
numai), prozator, dramaturg si eseist deopotriva, comparat
nu o datd, pentru profunzimea sa filosofica, dar si pentru
dimensiunea simbolica a creatiei sale, cu Franz Kafka,
Milan Kundera sau Giinter Grass, Drago Jancar (nascut
in 1948, la Maribor) a fost recompensat de-a lungul anilor
cu numeroase premii literare, daca ar fi sa amintim aici
doar Premiul Herder, Premiul European pentru Literatura,
Premiul Preseren sau Premiul Kresnik, acesta din urma
fiindu-i acordat de patru ori. In Si dragostea ragaz ar
vrea, cel de-al unsprezecelea roman al sau, Jancar ofera
cititorilor o poveste tulburdtoare ce descrie iubirea
Sonjei si a lui Valentin, multe intdmplari fiind plasate in
Mariborul natal al acestui scriitor care prezinta aici, direct
sau subtextual, si o serie de evenimente dureroase, avand
profunde implicatii si urmari tragice, care au marcat lumea
slovend in timpul si dupa incheierea celui de-al Doilea
Razboi Mondial. Caci in anul 1941, se stie, orasul sloven
Maribor, avand o importantd minoritate germana, e ocupat
de nazisti si redenumit Marburg an der Drau. ,,Orasele de
granitd exercitd o fascinatie aparte si sunt intotdeauna
foarte interesante”, spunea Jancar, ,,mai ales Mariborul,
a carui complicata istorie e cunoscutd europenilor. Dar,
dupd anul 1941, cand a inceput ocupatia germana, aici s-a
instaurat regimul terorii. Dramele si tensiunile din acei
ani m-au inspirat sd scriu acest roman”, va continua el.

In scurta vreme de la instituirea regimului de
ocupatie, se va organiza rezistenta slovena, pe dealurile si
in muntii din jurul orasului, partizanii luptand cu eroism
impotriva armatei germane, in ciuda represiunii violente
si a masurilor draconice luate de noile autoritati. Asa cum
s-a intdmplat de-a lungul si de-a latul intregii Europe
acelor ani, si Mariborul se transforma intr-o citadeld a
spaimei si a neincrederii, oamenii privindu-si deodata
cu suspiciune vecinii si cunoscutii, temandu-se in fiece
clipa sa nu spuna in public ceva ce ar putea fi interpretat
drept dusmanos sau subversiv la adresa celui de-al Treilea
Reich. Si totusi, in aceastd lume in care totul pare a fi
construit pe nisipuri miscatoare si ca pentru a nu dura,
iubirea inca exista: tinerii Sonja, fiica doctorului Belak, si
Valentin Gorjan, geodez si profesor, se incapataneaza sa
creada n ea. Si in puterea lor de a depasi toate greutatile
care le-ar putea iesi in cale. {si trimit scrisori inflicarate,
pline de declaratii, de amintiri tandre si de citate din
poezii de dragoste, se intdlnesc ori de cate ori pot — desi
asta devine din ce 1n ce mai dificil, caci ea e studenta la
Medicind la Graz, el lucreaza la Ljubljana, iar calatoriile



134

cartea straina

sunt tot mai lungi si mai anevoioase —, si viseaza la viata
lor Impreund, dupa razboi. Numai ca Valentin se alatura
partizanilor, e arestat dupa ce isi salveazd un camarad,
iar Sonja incearcd sa faca imposibilul pentru a-l scoate
din inchisoare.Astfel cd apeleaza la ajutorul lui Ludwig
Mischkolnig, pe care-1 cunoscuse cu ani in urma, intr-o
statiune de schi si care se purtase Indatoritor cu ea,
ajutand-o sa se ridice din zdpadd. Numai ca pe vremea
aceea el se numea Ludek si era sloven. Iar acum, cu
numele schimbat, trece drept german, e ofiter SS si se
ocupd de interogarea prizonierilor Gestapo-ului. Cei doi
se Intalnesc 1n oras, Ludwig se arata, e drept, mai interesat
de Insotitoarea lui decat de povestea acesteia si cu atat mai
putin de problema pe care ea incearca s-o rezolve, astfel
incat ajunge sa-si expund, la cafenea, aberanta teorie
a relatiilor dintre rase si etnii din Stiria anexata, de pe
pozitia de ferm aparator al granitei de Sud a Germaniei...
In plus, pretul cerut de Ludwig, evident atras de frumoasa
(si naiva) blonda care-1 roaga s-o ajute, e mult prea mare.
Chiar si asa, Sonja e gata de orice numai sa-1 vada pe Tine
al ei eliberat. Insd acesta, auzind de la frustratul si odiosul
Ludwig ca trebuie sa-i fie recunoscéator doar Sonjei pentru
sansa de a iesi din temnitd, refuza sd o asculte si pe ea,
astfel incat povestea lor, care incepuse asemenea unui
basm, sfarseste brusc, distrusa de gelozie, indoiald si
neincredere. Mai mult decat atat, incalcand interdictia de a
parasi orasul, Valentin o pune in pericol pe Sonja, fiindca,
in incercarea de a-si acoperi propria greseald (aceea de a
fi ,,pierdut” un detinut pe care-1 eliberase), Ludwig decide
sd o trimitd pe delicata fiica a doctorului Belak direct
in cumplitul lagar de la Ravensbriick. Iar cand ea va fi
eliberata de aici, dupa incheierea razboiului, simte ca si-a
pierdut nu doar luni din viata, ci ca intreaga ei existentd a
luat-o pe un alt drum, un drum fara intoarcere.

Urmand meandrele marii istorii, istoria personala
a fiecdrei fiinte umane se schimba, oamenii fac alegeri
ale caror consecinte nu le intuiesc imediat, si pe care,
atunci cand le inteleg, e, cel mai adesea, prea tarziu —
iar atunci iubirea, ea insasi, asa cum va intelege Sonja,
e ostenitd deja, vorba Lordului Byron... Construindu-si
romanul in acest fel, Drago Jancar aduce in discutie, la
fel ca in majoritatea creatiilor sale, problemele complexe
ale ultimului veac, analizand, fara ura si partinire, fara sa
formuleze judecati morale, fara sa condamne (dar si fara
sd treacd sub tdcere aspecte care, nu o data, sunt extrem
de dureroase), conditia umana contemporand, pentru a
evalua efectele pe care deciziile personale ale fiecarui
individ le pot avea intr-o lume macinatd de conflicte si
stand, atat de adesea, sub semnul razboiului si al mortii.

Cartea prezinta un intreg univers uman, o lume
prada nu numai flacarilor exploziilor din luptele crancene
ale conflagratiei mondiale, ci si celor sufletesti, caci
fiecare personaj isi poartd in sine propriul infern, ratacind
prin marele infern al razboiului. Dupd anii ocupatiei
naziste, iIn Maribor ajung trupele ,,eliberatoare” sovietice,
limba oficiala a autoritatilor se schimba, de la germana se
trece la rusa, de la cartea de identitate verde a nazistilor se
ajunge la permisele de liberd trecere, iar oamenii raman

sub vremuri, captivi intr-o lume supusa, parca, doar
transformarilor ce nu tin seama de nimeni si de nimic
— ci doar de noile granite trasate in cadrul tratatelor
secrete care au reimpartit lumea si au stabilit sferele de
influenta. In acest context, patriotii sloveni din Maribor
si din Tmprejurimi isi Intetesc actiunile de rezistenta,
iar numarul partizanilor retrasi in paduri creste. Insa
nici aici nu e o lume ideala (si, din nou, Drago Jancar
reuseste sa nu idealizeze pe nimeni si nimic), catd vreme
conducatorii rezistentei se folosesc, adesea, de aceleasi
metode pe care le utilizasera mai vechile sau mai noile
autoritati, fie naziste, fie sovietice: interogatoriile
nesfarsite, mentinerea suspiciunii, indoiala cu privire la
oricine, santajul, violenta, constrangerea.

Fratele se intoarce impotriva fratelui, vechile
legaturi de prietenie sau chiar de rudenie sunt mereu
puse sub semnul intrebarii, fiecare se Indoieste de cei din
jurul lui, chestionandu-le trecutul si prezentul si, astfel,
punandu-le in pericol viitorul. Valentin insusi e suspectat
ca ar fi devenit, In inchisoarea germana, agent secret,
astfel incat fostii tovarasi din Pohorje, pe care-i credea
prieteni, il supun unor dificile incercari. lar el ajunge sa
indeplineasca toate Insarcindrile si sd se implice in toate
misiunile, ca s-o uite pe Sonja si ,.tradarea” ei. Numai
cd, la un moment dat, va avea dureroasa revelatie a
faptului ca Insasi reintegrarea sa in gruparea de partizani
i se datoreaza tot ei (numai ei!), frumoasei blonde
pasionate de poezie, care fusese trimisa in lagar (deci,
cata vreme cineva a platit prin suferintd, trecutul lui Tine
poate fi considerat curat...). In scurti vreme, el ajunge si
ucidd, executand ordinele superiorilor, iar In acest fel sa
anihileze si cea mai buna parte din sine, acea parte care
crezuse pand atunci in adevar, in bine si in frumos, in
iubire. Si intr-o lume in care dragostea sd poata ramane
mereu vie. Dar, pentru ca pand si dragostea a ostenit,
el 1si va abandona vechile idealuri si se va conforma
rigorilor noii lumi de dupa razboi, se va integra in noua
societate si in noua oranduire si va ajunge profesor
respectat, om de seama — gandindu-se din ce in ce mai
rar la tot ce insemnase trecutul si la cum fusese el insusi,
cu doar cativa ani in urma.

Intr-un fel, dacd nu cumva in mai multe, ceasul
victoriei impotriva nazistilor a adus printre slovenii
din Maribor (si nu numai...) dorinta de razbunare. lar
dragostea, cea care In carti si in filmele care-i placeau
atat de mult Sonjei invingea orice obstacol si dura pentru
totdeauna trebuie sa se recunoascd acum invinsd — nu
atat de razboi, cat mai cu seama de urmarile acestuia. Cel
putin, in cazul Sonjei si al lui Valentin. Caci Drago Jancar
a descris, in acest superb roman, nu doar marile acte de
eroism sau capacitatea de sacrificiu a celor ce iubesc, ci
si greutatea acelor clipe cand eroismul nu e recompensat
decat prin suferinta si singuratate, iar iubirea, chiar ea
(mai ales ea!) trebuie sd se recunoasca invinsa. La fel
ca in romanele sale anterioare, Jancar a creat si aici o
galerie impresionantd de personaje, utilizand cu mare
artd tehnica perspectivei si imbinand extraordinar
momente din prezent cu rememorarea unor fapte sau
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intamplari din trecut, un conflict care te face realmente
sa nu poti lasa cartea din mana, plasand totul pe fundalul
sumbru al razboiului, Intr-un mod asemanator pana la un
punct cu remarcabila constructie epicd din Azi-noapte
am vazut-o. Dar, dacd acolo fiecare personaj isi spunea
povestea, aici scriitorul alege ca n cele patru capitole ale
romanului sa relateze istoria fiecarui protagonist si a lumii
din care cu totii fac parte, pentru ca in acest fel textul sa-si
desavarseascad nu doar structura formala, ci si subtilitatile
de continut.

In 2011, cand lui Jandar i-a fost acordat cel de-
al treilea Premiu Kresnik, pentru Azi-noapte am vazut-o,
juriul a subliniat ca romanul respectiv ,,este unul dintre
cele mai reusite texte literare care au fost scrise vreodata
despre slovenii prinsi in valtoarea celui de-al Doilea
Razboi Mondial si deopotrivd in vartejul unor relatii
interpersonale extrem de complicate.” Astfel incat
povestea impresionantd despre viata si tragica (dar si
misterioasa) disparitie a Veronikdi Zarnik a devenit un
soi de etalon artistic al literaturii slovene contemporane.
Evident ca atunci cand lui Drago Jancar i s-a decernat cel
de-al patrulea Kresnik, pentru Si dragostea ragaz ar vrea,
cititorii au comparat, in mod inevitabil cele doud romane
— iar povestea Sonjiei si a lui Tine face fatd cu succes
acestei lecturi raportate, fiind inca o remarcabila reusita
in plan artistic.

Nu intamplator, criticul literar sloven Aleksander
Zorn spunea cd ,proza lui Drago Jancar reprezintd o
problema pentru exegeti, catd vreme acest autor a incercat
mereu sa scrie romane totale, sa acopere totul in textele
sale, dar a si reusit in acest indraznet demers, aducand
alaturi elemente de istorie, geografie, filosofie ori poetica
si integrandu-le de fiecare data Intr-un tot unitar, putdnd
fi considerat pe buna dreptate un mare clasic in viata,
un veritabil scriitor universal.” Pentru ca, spunand iar
si iarasi istorii despre si din Slovenia, Drago Jancar se
lanseaza intr-un ambitios proiect de cautare a marilor
adevaruri, a sensurilor universale, de explorare a secretelor
conditiei umane, reusind sa gaseasca de fiecare datd acea
perspectiva detasata care 1l ajutd sa-si expuna ideile fara
vreun parti-pris, dar si sa ajunga in strafundurile multora
dintre cele mai spinoase probleme ale zilelor noastre — sau
ale trecutului tumultuos al Europei Centrale si de Sud-Est.

Si dragostea ragaz ar vrea dobandeste aceeasi
dimensiune polifonica pe care o au si alte creatii ale
lui Jancar, insa aici scriitorul se foloseste din plin si de
implicatiile intertextualitatii si ale metatextualitatii, cartea
fiind, privitd din aceastd perspectiva, si o extraordinara
tesatura (in plan narativ si stilistic) ce trimite la marea
poezie a lumii (personajele citind si citdnd frecvent
fragmente din Goethe, Rimbaud, Keats, Puskin, Byron
sau Gradnik si PreSeren). Literatura te ajutd sa devii
constient de propria situatie si de posibilele consecinte ale
unora dintre alegerile pe care le faci in anumite momente.
Iar Drago Jancar subliniaza toate acestea in mod stralucit,

romanul lui fiind si un excelent exercitiu autoreferential,
autorul facand aluzie, aga cum aminteam incd de la inceput,
la lansarea propriei sale carti, Aurora boreald, la Maribor,
in anul 1984. In orice caz, citind si recitind marile texte
ale civilizatiei occidentale, cei doi protagonisti, Sonja si
Tine, 1si citesc, practic, destinul, chiar daca, la inceput,
nu reusesc sa inteleagd pand la capat mesajul poemelor
pe care le iubesc si in functie de care 1si si traiesc iubirea.
Dar cea de-a doua parte a romanului, atat de profunda
si de dureroasd, aduce nu doar deznoddmantul trist al
povestii lor de dragoste, ci si interpretarea pe care fiecare
dintre ei o va primi, fie si tardiv, cu privire la tot ce se
petrecuse intre ei sau intre ei si marea istorie. Finalmente,
se va dovedi ca 1n realitatea cotidiana, spre deosebire de
literaturd, nu iubirea si poezia cuceresc totul, ci razboiul,
violenta, neincrederea, ura, raul. Raul care pare a creste
tot mai mult si a deveni din ce n ce mai amenintator. Caci
intr-un razboi, oricare ar fi el, mai vechi sau mai nou, nu
exista cu adevarat invingatori, ci doar invinsi.

Modul in care autorul alege sa-si inceapa romanul
este remarcabil, Jan€ar descriind, in capitolul ,,Fata din
fotografie”, o imagine alb-negru care prezintd o scend
din Mariborul deja aflat sub ocupatie germand: ,,In cadrul
surprins de un fotograf necunoscut sunt doua fete zvelte:
prima intr-o fusta in carouri, cu un jerseu subtire si ciorapi
inchisi la culoare, cealalta Intr-un pardesiu negru elegant
si cu doud cozi frumos impletite, care-i cad pe spate.
[...] O imagine matinald cu oraseni care se grabesc la
treburile lor, o femeie cu o servietd, unii care se plimba
fard un scop anume. [...] Un ochi atent poate sa observe
cd, pe cladirea cea mare, s-a intdmplat ceva cu inscriptia:
HOTEL OREL a devenit HOTEL ADLER — o corectura
maruntd, proprietarul cu simt practic n-a trebuit sd dea
la refacut decat doua litere, A si D —, in timp ce cuvantul
RESTAVRACIJA l-a preschimbat in RESTAURANT. in
coltul de jos din dreapta, cu spatele la fotograf, paseste un
om 1n uniforma. Poartd cizme negre, un veston cenusiu,
centura cu pistol la brau. Imaginea idilicd a unei dimineti
linistite de la Inceputul toamnei, pe o strada din Maribor,
se transforma brusc intr-un moment de tensiune latenta:
de unde vine si incotro se indreapta barbatul in uniforma,
care e aproape sigur uniforma de membru al unei unitati
Schutzstaffel, SS-istul acesta necunoscut care vine dinspre
marginea fotografiei si se indreapta spre fundal.”

Detaliile vizuale, extrem de pregnante, sugestiile
ale caror semnificatii cititorul le va intelege doar dupa
lectura completa a textului, capacitatea de a evidentia
caracteristicile unui personaj in doar cateva cuvinte
care functioneaza asemenea unor tuse de culoare fac
din primele pagini ale acestei carti un adevarat tur de
forta artistic si incd o dovada a artei lui Drago Jancar.
Asemenea lui Jos¢ Saramago de pilda (care isi incepea
oarecum asemanator cel mai polemic roman, Evanghelia
dupa Isus Cristos), scriitorul sloven traseaza din capul
locului cateva dintre coordonatele pe care le va avea
in vedere de-a lungul acestei tulburatoare carti: pe de o
parte, raportarea la un model artistic diferit de universul
strict literar (fotografia), iar pe de alta parte, stabilirea
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modalitatii estetice predilecte (permanentul amestec
dintre realitate — fie ea si una scriptural-fotografica — si
fantezia romanescd). Am putea considera, deci, ca avem
in fatd un veritabil exemplu de ,,antigrafie” — termen care,
in Grecia antica, desemna atat actiunea de a scrie, cat si pe
cea de a desena, privindu-le pe amandoua din perspectiva
trasarii de semne cu valente artistice.

Drago Jancar imprimd, asadar, inca din primele
paragrafe, un extraordinar aer de predestinare romanului
sau, o atmosfera hipnotica, din care cititorul aproape ca nu
mai reuseste sd se desprinda, fascinat de jocul periculos
in care vor fi angrenate fara putintd de scapare, ca Intr-o
stranie inclestare in trei, Sonja, Valentin si Ludwig.
Blonda Sonja pare a declansa totul, fard ca macar sa
realizeze asta, decizia sa de a-1 aborda pe ofiterul pe care-1
recunoaste (insa pe care nu-l cunoaste deloc) schimband
pentru totdeauna nu doar viata ei, ci pe a tuturor celor
implicati.

Astfel ca, scriind un roman contemporan,
scriitorul sloven da mereu senzatia ca reconfigureaza
mecanismele consacrate ale tragediei clasice, catd vreme
destinul nemilos, coincidentele inexplicabile, sentimentul
predestindrii, greselile sau Incercarea mereu reluatd de a le
rascumpara 1i marcheaza textul de la un capat la celalalt,
asa cum se intdmpla, de altfel, si in alte creatii ale sale,
mai cu seama In Azi-noapte am vazut-o. Totul pe fundalul
marilor evenimente istorice, al Razboiului Mondial si al
urmadrilor sale. La un anumit nivel al interpretarii, cartea
de fata este si un simbolic inventar al consecintelor in
plan epic pe care le au actiunile cugetate sau necugetate
ale oamenilor care, in acele vremuri de restriste, nu si-au
dorit altceva decat s ramana in viata, sa supravietuiasca.
Numai ca modul in care Sonja si Valentin supravietuiesc
e fundamental diferit: catd vreme Sonja trece mereu totul
prin filtrul constiintei si al sensibilitatii sale, revenind
acasa literalmente zdrobita, Valentin interiorizeaza
prea putin, reusind, tocmai de aceea, sd ia viata de la
capat — chiar si fara sa mai trdiascd in adevaratul sens al
cuvantului, multumindu-se sa supravietuiasca ororilor pe
care le vazuse sau le ficuse.

Interesant este cd, oarecum asemandator cu modul
de structurare a actiunii din Azi-noapte am vazut-o, si
aici mecanismul care declanseaza raul in plan strict
personal e declansat de actiunile si de frustrarea unui
individ, Ludwig/Ludek incapabil sa-si stipaneasca
planul de razbunare, dar caruia situatia ii scapa rapid de
sub control. lar dacd Mishckolnig pune in pericol viata
Sonjei in mod intentionat, si Valentin, cel care declara ca
o adord, face acelasi lucru, chiar daca o pune pe femeia
iubita in primejdie in mod neintentionat. In orice caz, ea
devine victima perfectd a amandurora, sacrificiul sau fiind
ignorat sau neinteles de cei doi barbati preocupati exclusiv
de propria lor salvare. Astfel ca actul plin de generozitate
al Sonjei, manata sa actioneze doar de marea sa dragoste,
se transforma intr-o otrava care distruge vietile tuturor si
le schimba tuturor viitorul. Tradarea determina dorinta de
razbunare, iar aceasta, o alta tradare, si tot asa, ca Intr-un
cerc vicios, din care nu exista scapare.

»~Am incercat sa scriu despre raul care s-a asternut
parca dintr-o data asupra Mariborului si a oamenilor
sdi”, spunea Drago Jancar. ,,Cu fiecare frazd pe care
0 scriam imi era tot mai clar ca, dincolo de subiectul
propriu-zis, vorbeam despre cum poti supravietui in
astfel de vremuri. Si nu numai atat, ci cum, intr-o epoca
a uril si a tradarii, unele sentimente se pot salva si ne
pot salva, chiar dacd uneori ostenesc si ele. Desigur, mai
ales iubirea. Caci doar ea este la fel de puternica precum
moartea — cel putin in anumite conditii.” Numai ca nu
avem de-a face, n cazul acestei carti, cu un clasic roman
de dragoste, si nici, asa cum unii cititori s-ar astepta,
poate, dupa primele pagini, cu un roman strict istoric.
Si dragostea rdgaz ar vrea vorbeste, cu mijloacele marii
literaturi, despre cum, sub povara istoriei, oamenii pot
fi, pe rand, victime si opresori, tradatori si tradati, uneori
fiind foarte dificil (sau aproape imposibil) de stabilit
care sunt granitele intre aceste categorii ori daca aceste
granite clare mai exista. Fiecare dintre personajele cartii,
de la Sonja si Valentin, la doctorul Belak, asistenta Katica
din Ptuj sau chiar Ludwig/Ludek incearca sa se salveze
dintr-un mare razboi, nutrind si speranta de a-si castiga si
bataliile personale. In cazul celor doi indragostiti, ei vor
sd pastreze mai ales speranta de a-si salva iubirea in fata
atacurilor repetate ale raului. Numai ca, intr-un univers
care pare a se intuneca tot mai mult, pana si sufletele cele
mai pure si mai inflacarate pot obosi, iar intre cei care
s-au iubit odinioara incepe, de la un moment dat incolo,
sa se astearna nu doar viata, ci si moartea. Sau, daca nu,
osteneala: ,,For the sword outwears its sheath,/ And the
soul wears out the breast,/ And the heart must pause to
breathe,/ And love itself have rest.”

* Drago Jancar, Si dragostea ragaz ar vrea. Traducere
de Paula Braga Simenc, Bucuresti, Editura Univers, 2024.
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Peter KOPECKY

(Facultatea de Filosofie a Universitatii
Constantin Filosoful din Nitra, Slovacia)

Antifascistii roméni in insurectia
nationala slovaca

Se apropie cea de a 78-a aniversarea Insurectiei
Nationale Slovace' (SNP) si am considerat ca este de datoria
noastrd sa readucem 1in discutie activitatea antifascistilor
romani, care au luat direct parte la evenimente.

Aceasta contributie este de fapt o actualizare a celei din
anul 1982, realizata de subsemnatul, avand titlul Antifascistii
romani in lupta de eliberare nationala a natiunilor europene
- cu accent special pe Slovacia|[Rumunski antifasisti
v narodno-oslobodzovacom boji europskych narodov — s
osobitnym zretefom na Slovensko]*. Titlul articolului de
fatd ar putea sa-i surprindd pe cititori pentru ca istoricii
din Cechoslovacia s-au referit aproape intotdeauna doar
la participarea celor doua armate romanesti, I-a si cea de
a IV-a, la eliberarea Cehoslovaciei sau anume a Slovaciei®.
intre acesti autori se aflau in primul rand specialistii cehi,
admiratori ai limbii romane si ai Romaniei. Pana la anul 1989
presa slovaca a scris doar sporadic despre luptele armatelor
romédne pe teritoriul Slovaciei. Din fericire, informatii
despre mprejurari interesante si fapte ale soldatilor romani,
sacrificiul, eroismul lor si relatiile pozitive cu populatia
slovaca pot fi gasite si in cronicile municipale si orasenesti
locale. Propaganda politica pana la anul 1989 a subliniat, in
primul rand, sacrificiile armatei sovietice in timpul eliberarii
Cehoslovaciei. Publicul a devenit mai interesat de contributia
romanilor doar dupa anul 1989 datorita analizelor mai
profunde ale unor jurnalisti. Dintre acestea ne-a atras atentia
mai ales articolul profund implicat al lui Vladimir Jancura
O treime din Slovacia a fost eliberatd de romdni[Tretinu
Slovenska oslobodili Rumuni]*.

Jancura a realizat si o listd lungd de orage din Slovacia
eliberate de romani. Consideram interesanta informatia ca
romanii au intrat primii in orasul natal al autorului, Topol'any,
la 2 aprilie 1945 din directia Praznovce. Nemtii s-au retras din
fata lor cu repeziciune fara sa se ajunga la lupte grele. Totusi,
in fata gimnaziului din Topol'Cany nu se afla statuia soldatului
roman, ci al unui sovietic, desi soldatii sovietici au ajuns la
Topol'¢any doar dupa romani. (Si o parte de Nord a raionului
Topol'¢any a fost eliberatd de Romani, concret de unitatile gen.
Dasciélescu) Abia dupa anul 1990 a inceput sa se scrie deschis
despre faptul c@ orasul Topol¢any a fost eliberat de romani.
Din pacate, cei 13000 de soldati roméni cézuti pe teritoriul
Slovaciei nu au devenit tema comunitatii literare din Slovacia.
Poate o exceptie gasim in povestirea lui Peter Kovacik,Merele
copildriei nostre [Jablka nasgho detstva]®. O seama de amintiri
se datoreaza unui autor slovac din Roménia Juraj Porubsky®,
care a trait din anul 1943 in tara inaintasilor sai; a fost activ
si la Facultatea de Pedagogie de la Trnava. Mai putin este
cunoscut faptul ca partizanii slovaci au oferit un ajutor valoros
si de neinlocuit trupelor romane din Slovacia. Despre aceastd
realitate s-au pastrat doud marturii scrise remarcabile de
generalul-locotenent in rezerva, Edgar Radulescu’.

Lucrarea lui Jozef Hroziencik, Solidaritatea
internationala din timpul insurectiei nationale slovace
[Medzinarodna solidarita v SNP] mentioneaza pe partizanii
romani, dar se rezumd doar la cateva propozitii. Autorul
presupunea existenta unui numdr de 50 de participanti
romani,cea mai mare parte a cartii fiind dedicata partizanilor
sovietici si francezi®. Intr-o lucrare publicati in limba romana,
M. Tejchman si F. Nesvadba s-au dedicat mai detaliat luptelor
specifice armatei romane si, partial, a antifascistilor romani de
pe teritoriul Slovaciei si Moravier’.

Antifascistii romani care treceau Incd de la sfarsitul
anului 1941 pe teritoriul tdrii noastre [teritoriul Slovaciei]
pot fi impartiti in trei grupuri fundamentale. Primii erau
romanii capturati pe frontul sovietic, care initial faceau parte
din divizia Tudor Vladimirescu. Acestia, dupa pregatire si
reeducare speciald, au fost parasutati in Slovacia impreuna cu
partizanii sovietici. Sediul ucrainean al miscarii partizane de
la Kiev a trimis primele trupe destinate actiunilor pe teritoriul
inamic la sfarsitul lui iulie 1944.

Cel de al doilea grup a fost format din soldatii romani
capturati in Transilvania de nord, in Ungaria si in Slovacia
dupa 23 august 1944. Germanii i-au transportat prin teritoriul
nostru. Au reusit sd evadeze direct din tren ori in timpul
prelungitelor halte, ajungand in locurile aflate aproape de cale
feratd. Totusi, acest lucru s-a intdmplat abia la sfarsitul lunii
octombrie si in noiembrie 1944.

Din cel de al treilea grup, special, au facut parte
antifascistii slovaci care au trdit in regiunile slovace ale
Romaniei in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Acesti
slovaci romani au fost fie angajati in activitate conspirativa,
ca de exemplu profesorul Jan Buban, care a luptat in armata
cehoslovaca din Marea Britanie, ca J. Kolafik sau ca altii care
au fost membri ai Primului Corp de armatd cehoslovacd din
URSS. Unul dintre membri acestuia, profesorul J. Horsky,
a cazut in timpul eliberarii orasului Martin in aprilie 1945
In sfarsit, nu trebuie sa-i uitim pe dezertorii din armata
maghiard, initial adusi de Horthy din Transilvania. Nici macar
nu se poate stabili numarul lor deoarece, in cele mai multe
cazuri, au fugit impreund cu soldatii maghiari si vorbeau
maghiara, avand in vedere mediul in care se miscau. De dragul
unei comunicdri mai usoare, ei au ramas asadar in unitatile
de partizani maghiari pentru ca nu cunosteau limba rusa sau
slovaca.

fn contributia noastrdi ne concentrim pe primele
doud grupuri deoarece majoritatea materialelor documentare
pe care le-am obtinut sunt legate de ele. Cercetarea noastra
a fost semnificativ imbogatita prin interviurile personale cu
participantii romani la rezistentd directi sau prin informatii
furnizate de doi ofiteri romani de rang inalt. Date pretioase
in aceastd directie au fost furnizate autorului de colonelul
de rezerva D. Pasat si generalul A. Manolache, fost prieten
apropiat al generalului de armata Ludvik Svoboda [presedintele
Cehoslovaciei 1968 — 1975; nota trad.].Interviurile au avut loc
in august 1979 la Ramnicu Valcea. Am obtinut si informatii
scurte, dar autentice, de la un fost partizan slovac. Intamplator,
in anul 1980, 1n timpul Campionatului European la lupte de la
Prievidza [Slovacia], am fost interpretul oficial al expeditiei
romanesti. Intre altele, sponsorii au pregatit pentru delegatie
nu doar un program cultural, ci si o prelegere despre soldatii
si partizanii romani din Slovacia. Autorul prelegerii a fost M.
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Kovacik din Miezgovce, judetul Topol¢any, fost comandant
de companie in brigada Jan Zizka.

Sa trecem insd la anumiti luptatori de rezistentd
romani din prima grupd. Ca primii au sosit in Slovacia
Alexandru Cremene, lon Olteanu, Gheorghe Popescu,
Gheorghe Vasile si Nicolae Lautasu. Impreuna cu partizanii
sovietici parasutati s-au aldturat detasamentului Kaledin din
apropierea localitatii Tisovec in iulie 1944. Dupd izbucnirea
Insurectiei au controlat linia Lubenik-Zeleznovo-Plesivec-
Muran-Tisovec. Dupa indbusirea Insurectiei au trecut creasta
muntelui Kohut-Stolica si s-a alaturat soldatilor rasculati in
apropierea localitatii SlavoSovce. S-au concentrat pe activitati
de diversiune, au distrus poduri, au obtinut informatii despre
locatia inamicului si le-au raportat telegrafic in mod regulat
la Kiev. In noiembrie 1944 s-au retras in regiunea Volovec,
Zlata Idka, Roznava, Krasna Horka si Smolnik. Aici a avut
loc lupta lor cea mai grea cu nemtii, in care a si cdzut mai
sus amintitul Nicolae Liutasu. In ianuarie 1945 s-au alaturat
armatei sovietice langd Kosice, in timp ce mai mult de o
suta de dezertori maghiari li se alaturasera chiar inainte.
Cincisprezece dintre acestia erau partizani romani din
Transilvania. La 3 februarie 1945 partizanii romani au fost
primiti la sediul Frontului IV Ucrainean si trimisi in patrie!’.

In unitatea de partizani Bud'onnyj au mai actionat
patru romani: Mihai Rau, Petre Negru, Nichifor Constantin,
Iancu Radu. Toti patru au primit medalia: ,,Partizan in razboiul
pentru apdrarea patriei” din ordinul Statului Major Partizan din
Kiev. In perioada octombrie 1944-ianuarie 1945, activitatea
lor s-a concentrat in zona Presov, Rakovec, Lipovec si KoSice.
Initial, unitatea avea 16 membri, In ianuarie 1945 erau deja
peste 150. Acestia erau concentrati in special pe distrugerea
depozitelor de munitii ale garnizoanelor germane'.

In unitatea Krasnovformata din 25 de membri,
stationata initial la Tri Duby [aeroportul Trei Stejari, nu
departe de Zvolen; nota trad.], au fost doi romani. De la
Tri Duby s-au deplasat membrii acesteia la Valaska Bela,
Ilava si Dubnica. Aici au intrerupt si avariat mai intai linia
de inalta tensiune din apropierea fabricii de armede acolo
[de la Dubnica; nota trad.] si au eliberat un grup de francezi
deportati acolo la munca fortatd(STO — service de travaux
obligatoires). Unii dintre francezi fugiserd inainte si au luat
parte la Insurectie. Dupa eliberarea fabricii de arme li s-au
alaturat si ceilalti francezi; in Insurectia Slovaca au luptat in
totalitate 400 de francezi. Am avut onoarea sa fiu translator la
mai multi luptatori de rezistenta francezi in timpul vizitei lor
la Strecno in august 1979 si 1980. Deosebit de emotionanta
a fost interpretarea pentru urmasii francezilor cazuti in timpul
Insurectiei in Slovacia.

Ulterior, unitatea lui Krasnov a fost destrimatd si
membri ei s-au aliturat unitatilor capitanului Zdanov si Teodor
Pola.Ambii romani din acest grup - Alexandru Bridean si
Mircea Gogoia au fost distinsi din partea Kievului cu aceasi
distinctie'. Din brigada Jermak a facut parte Nicolae Ganet si
Nicolae Munteanu. Dupa parasutareadin septembrie 1944 in
zona Bazinului Moravo-Silezian au fost ajutati deL. JanoSova,
H. Konopek si B. Bohus'. Grupul controla ciile ferate dintre
Cehia si Slovacia si Inainta rapoarte situationale despre
desfasurarea inamicului.

Patriotii romani au mai fost activi In unitatile
Gottwald, Janosik, Lenin, Stalin, Hornonitrianska partizanska

brigada [Brigada de Partizani Nitra Superioard], Krivan, Smrt’
fasizmu [Moartea fascismului], Kirov si Karasev-Stepanov.
Nu avem date detaliate despre numarul lor, dar se confirma
cd in diviziile Hrusciov si Kovpak au fost 13, respectiv 23 de
romani'.

Al doilea grup, dupa cum am mentionat deja, era
format din refugiati din transporturile germane, capturati
initial in Transilvania sau Slovacia. Prietenia apropiatd, poate
chiar de familie, a subsemnatului cu fostul lector de limba
romand de la Facultatea de Filosofie a Universitatii J. A.
Komensky din Bratislava (1974-1977), prof. E. Negrici, s-a
soldat cu legatura directa a autorului cu Victor Macesanu din
satul Castranova, judetul Dolj. Prin intermediul profesorului
Negrici am avut ocazia sa-1 intalnesc de trei ori pe V.
Macesanu. S-a vorbit mereu despre activitatile lui Macesanu
in unitatea de partizani de langa Maluzina, Poprad si Levoca,
care era comandatd de capitanul Korenko. Povestea completa
a acestei persoane extrem de curajoase si destepte nu poate fi
descrisa pe deplin in aceasta contributie. Din fericire, intreaga
sa odisee din captivitate, refugiat si partizan a fost prelucrata
de profesorul Negrici in cartea Omul din Castranova'®.

Este de fapt un proto-scenariu care ar putea si stea
la baza unui film despre acest erou necunoscut. V. Macesanu
era foarte respectat in unitate: stia sa opereze si sa repare
posturi de radio, mitraliere usoare si mortare [minomet,
arma; nota trad.].El insusi a comandat o echipa de mortarieri
si era singurul roman din unitate. A fost distins cu medalie
comemorativd acordatd lui de Comitetul Central al Uniunii
cehoslovace a luptatorilor antifascisti cu ocazia implinirii a 30
de ani de la eliberarea Cehoslovaciei de catre armata sovietica
(sic!).Anexa scrisa langa premiu a fost semnata de presedintele
Cehoslovaciei Gustav Husak (1975-1989).

in concluzie, se poate afirma cu siguranti ci
antifascistii romani si-au pus viata in joc fard teama in lupta
impotriva ocupantilor hitleristi si in Slovacia si au contribuit
astfel la extinderea traditiilor internationale progresiste ale
poporului roméan. Romanii au luptat si in unitati de partizani pe
teritoriul Frantei, Belgiei si lugoslaviei si n timpul razboiului
civil din Spania si in interbrigade. Numarul romanilor din
unitdtile de partizani din Slovacia era cu sigurantd mai mare
de 50. Nu indraznim insa sa stabilim numarul lor exact, din
mai multe motive. Cercetarile sunt ingreunate in mod deosebit
de faptul ca romanii nu aveau unitate proprie sau comanda
separatd. in plus, numdrul lor este denaturat prin prezenta
romanilor ardeleni amintiti din armata maghiara si prin
trecerea unitdtilor de partizani din vestul Ucrainei in Slovacia.
Probabil multi romani proveneau din Bucovina si Basarabia.

Este incontestabil cd cel mai mare ajutor material,
militar si politic pentru Insurectia Slovacd a fost oferit de
Uniunea Sovietica.

Cu toate acestea, odatd cu trecerea timpului,
masacrarea misiunii militare germane din Martin initiate de
partizanii sovietici pare sa fi fost contraproductiva. Misiunea
militard germand care fugea cu trenul din Bucuresti prin
Ungaria si Slovacia catre Germania a fost ,,capturata” de
soldatii insurgenti slovaci dupa ce au primit informatii de la
lucratorii feroviari la gara din Martin. Sub pretextul protectiei,
au fost dusi la cazarma de la Martin, unde au fost nsa lichidati
pe 28 august la Indemnul partizanilor sovietici aflati sub
influenta bauturilor alcoolice, cu exceptia copiilor. Copiii au
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fost dusi de insurgentii slovaci la spitalul de la Martin, dar
dupa cateva zile au fost si ei omorati de partizanii sovietici.
Sacrificiul misiunii militare germane, pline de femei si copii,
a provocat ocuparea imediata a Slovaciei de catre Wehrmacht,
de aceea Insurectia Slovaca a izbucnit prematur.

Trebuie sa subliniem faptul ca revolta antifascista
romaneasca initiatd de regele roman Mihai I a fost mult mai
bine pregatita din punct de vedere tactic, militar, politic si
material. Pe 2 mai 2005, regele roman (1921-2017) a venit in
Slovacia pentru a onora personal memoria soldatilor romani
cazuti. Este remarcabil faptul ca monarhul plin de viatd, in
varsta de 83 de ani, a condus singur masina de la Bucuresti
la Bratislava. In aceasta calatorie a fost insotit de sotia sa Ana
de Bourbon-Parma si de ginerele, printul Radu. Cimitirele, pe
care le-au vizitat (Zvolen, Stara Turd si Tren¢ianska Tepld) sunt
intretinute de partea slovacd, dar pe parcursul lunilor de vard
se ocupd de ele ocazional, pe baza unui acord international si
voluntarii romani.

Totusi, riméane paradoxal cd nici istoriografia slovaca
si nici cea romana nu s-au preocupat in detaliu de comparatii
sau nici de consecintele ambelor revolte antifasciste dupa
incheierea razboiului, nici in timpul socialismului.

in acelasi timp, insa, partile implicate si iubitorii
de istorie stiau foarte bine ca exista o legaturd cauzald intre
lovitura de stat antifascistd romaneascd din 23 august 1944 si
izbucnirea Insurectiei Nationale Slovace din 29 august 1944.

Abia 1n anul 2012, comisia mixtd de istorici slovaci
si romani s-a ocupat in cele din urma in comun cu cercetarea
si publicarea ambelor evenimente istorice; si-a Indreptat
atentia in special asupra cronologiei acestora, contextului,
consecintelor geopolitice, actiunilor soldatilor slovaci care
fugeau in 1944 de pe frontul rusesc in unitati romanesti, ca
si despre impactul ambelor ,rascoale” asupra dezvoltarii
ulterioare a razboiului etc."”

Pe langd participarea partizanilor sovietici la
Insurectia Slovacd, cea a partizanilor romani trebuie
considerata ca una simbolicd. Acesti luptatori curajosi aveau in
minte vechea prietenie cehoslovaco-romana care decurgea din
Mica Intelegere si datorita existentei unor concetateni loiali
slovaci in Romania (initial in secolul al XVIII-lea, iIn Romania
traiau in jur de 200 de mii de slovaci si cehi, predominand
slovacii).Romanii care au luptat in Insurectie au inteles
ca rezistenta noastra comuna face parte din marea luptd a
natiunilor Europei impotriva fascismului. Pe langa participarea
antifascistilor romani la Insurectia Nationald Slovaca va trebui
analizatd mai atent si participarea romancelor, despre care
s-a scris mai detaliat in lucrarea mentionatd mai sus de M.
Tejchman si F. Nesvadba. O tratare mai amanuntitd a ambelor
subiecte ar fi cu siguranta facilitatd de cercetarea materialelor
de arhiva atat din Arhivele Statului Slovac, cat si din Muzeul
Insurectiei Nationale Slovace din Banskd Bystrica. Mai
concret, ne gandim la listele unitatilor de partizani din fosta
Arhiva a Institutului de Marxism-Leninism CC al Partidului
Comunist din Slovacia.

Sacrificiile facute de soldatii §i partizanii romani pe
teritoriul nostru au fost piatra de temelie a noilor relatii dintre
tarile noastre dupa 1947 sau 1948, cand s-a instituit sistemul
pro-sovietic in ambele tari. Cehoslovacia impreuna cu Franta
si Ucraina a sustinut Romania si la Conferinta de Pace de la
Paris. Toate cele trei tari au cerut ca Romania sa primeasca

statutul tarii cobeligerante (nation cobelligérante), si nu a unei
tari invinse. Dar URSS si SUA au respins propunerea! Se pare
ca rusii fdceau presiuni asupra americanilor dorind sa li se
permita obtinerea a cat mai multor reparatii de razboi...

Traditiile de cooperare istoricd si prietenie de luptd
au fost transferate dupa august 1944 in mod firesc in sfera
politica, dovada fiind Tratatul de Prietenie, Cooperare si
Asistentd Reciprocd, semnat fintre Republica Populard
Roménia si Cehoslovacia la 21 iulie 1948 la Bucuresti,
reinnoit in august 1968 la Praga. Daca redeschidem subiectul
august 1968, acest eveniment si reperele istorice au insemnat
impulsul pentru manifestatia de 600.000 de oameni de la
Bucuresti din 23 august 1968.Cronologia a dorit ca chiar a
doua zi dupa ocuparea Cehoslovaciei, Ceausescu sa convoace
o manifestatie cu ocazia sarbatorii nationale in cinstea
aniversarii Loviturii de stat antifasciste din 23 august 1944.
Ceausescu nu prea era preocupat de evenimente de la 23
august. Discursul sau nimerit a fost indreptat in principal
impotriva invaziei Cehoslovaciei de catre trupele Pactului de la
Varsovia. Discursul lui Ceausescu de condamnare a ocupatiei
a atras atentia nu numai a maselor adunate, ci si a politicienilor
si jurnalistilor occidentali... si atunci a inceput de fapt sd se
ridice steaua lui internationala. in august 2018 am prezentat
la Radio Regina un interviu cu ocazia comemorarii celor 50
de ani de la invadarea Cehoslovaciei de armatele Pactului
de la Varsovia, unde am imitat un fragment din discursul lui
Ceausescu in limba roménd (am ales acele propozitii prin
care el a condamnat invazia si consecintele ei pentru soarta
socialismului in lume)*. Putina lume stie cd Roméania a oferit
guvernului cehoslovac si reprezentantilor partidului pe langa
un sprijin moral si politic un avion care trebuia sa-i aduca in
Roménia, de unde puteau sa conduca tara lor ocupata'®.

in incheiere vom cita cuvintele relevante din articolul
de mai sus al lui Vladimir Jancura:,,in Slovacia, incepem sa ne
amintim de eliberatorii romani, mai ales cu ocazia aniversarii
sfarsitului celui mai teribil dintre rizboaie”. In mai 2005, cand
regele Mihai [ si familia sa au fost primiti de presedintele
Slovaciei Ivan Gasparovi¢, autorul,a apreciat contributia
armatei romane la eliberarea Slovaciei”intr-un interviu®.

Noi mai addugdm ca, poate, nici domnul presedinte
de atunci nu cunostea contributia antifascistilor romani la
Insurectia Nationald Slovaca.

Prin contributia de fatd dorim sa completam, prin
urmare, golurile din mintea oamenilor obisnuiti, dar si a
istoricilor si politicienilor slovaci mai putin receptivi.

ITASIT! AINSISOIT -IL! SA FIE ASA! (NECH
JE TAK!)

Abstract

The article aims to bring the Slovak and Romanian
public closer to the specific participation of Romanian anti-
fascist fighters in the Slovak National Insurrection during
World War II (here referred to as ,,SNP“). The public in
Slovakia had ignored this historical fact for a long time,
because Czechoslovak historians had almost always been
concerned about the participation of the 1. and the IV.
Romanian armies in the liberation of Czechoslovakia (or
Slovakia). Czech connoisseurs and lovers of the Romanian
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istoriografii

language and Romania, Mr. Koneény, Mr. Mainu$ and Mr.
Tejchman, had played a pivotal role in this direction. In the
1960s and 1970s, Romanian partisans had not yet been the
focus of researchers’ attention. The only exception was J.
Hroziencik’s work «International Solidarity in the SNP» from
1969. In 1970, M. Tejchman and F. Nesvadba also began to
devote themselves to the activities of Romanian partisans in
Slovakia, but their first joint work was published in Romanian.
Other interesting facts and circumstances about Romanian
soldiers, their sacrifice, heroism and positive relations with
the Slovak population can also be found in municipal and city
chronicles. A deeper analysis by historians and journalists
started emerging only after 1989. Based on the tracking of
movements of the Romanian armies from December 18,
1944 until the end of April 1945, the Romanians liberated
almost half of Slovakia. With this article about the Romanian
partisans in the SNP we want to complete the heroic epic of
the Romanian nation in the fight against fascism after August
23, 1944 not only at home, but also abroad.

Note:

! fn limba slovaci Slovenské narodné povstanie. Se
foloseste prescurtarea SNP.

2 Kopecky 1982, p. 399-407.

3 Koneény, Mainu§ 1969, p.159-163; Tejchman1985,
p.124-128.

#Jancura, 2013, p. 8. Autorul a publicat in cotidianul Pravda
de la Bratislava interviul cu directorul adjunct al Institutului de
Istorie Militara (TASR) Petr Sumichrast in 8.5.2020 accesibil
la www.teraz.sk/slovensko/rumunska-armada-mala-vyznamnu-
ulohu/465734-clanok.html (22.08.2022).

3 Kovacik 1977.

¢ Porubsky 1974.

7 Kone¢ny, Mainu$ 1963; Radulescu 1972, p. 109.

$ Hrozien¢ik 1969, p.215-216.

° Tejchman, Nesvatba 1970.

19 Porubsky 1974, p. 271.

' Olteanu 1965, p. 136.

12 Nichita, Adorian 1960, p.60.

13 Nichita, Adorian 1960, p. 60.

1 Nichita, Adorian 1960, p. 60.

15 Hroziencik 1969, p.215.

1® Negrici 2017.

17 Evenimente 2012.

Yhttps://reginazapad.rtvs.sk/clanky/poznanie-
vzdelavanie-veda/203404/prazska-jar-a-rumunsko. Accesat la 20
mai 2022.

¥ Kopecky 2013, p.81; Retegan 1998, p.155,218.

2 https://spravy.pravda.sk/svet/stranka/7552-chronologia-
svetovych-udalosti-2005/. Accesat la 15.08.2022.

2! Am folosit in mod deliberat limba latina ca prima, pentru
ca latina m-a navigat de la varsta de 15 ani spre limbile franceza
si romana. Astfel am adaugat si versiunile in franceza si romana,
pentru cd ambele limbi mi-au adus bucuria vietii si mai mult
decat un trai decent.

Cuvinte — cheie: Insurectie Nationald Slovaca, participarea
romanilor in Slovacia, Uniunea Sovietica in lupte antifasciste

Keywords: Slovak National Insurrection, the participation
of Romanians in Slovakia, the Soviet Union in anti-fascist
struggles
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Argument

Aflat frecvent fata in fatd cu sine Insusi si cu
literatura, Mircea Petean, pe care il stim ca un editor
foarte valoros si temeinic (a publicat la Editura Limes
peste 2.200 de carti) este prozator, eseist, publicist, dar
mai ales un poet autentic, grav si sensibil, de o rara
noblete a expresiei. In Istoria tragicd si grotescd a
intunecatului deceniu literar noua Radu G. Teposu il
incadreaza pe Mircea Petean In categoria ,,criticismul
teatral si histrionic, comedia literaturii”, alaturi de Petru
Romosan si Daniel Corbu. in multe poeme ale lui Mircea
Petean este exprimata tensiunea oximoronica a lucrurilor
(,,spaima bucuriei”), dar e vizibila, de asemenea, tentatia
interogarii conventiilor, a programelor si indicatiilor
ideologice, in consens cu reflexele ludice, ironice sau parodice tipic postmoderne, conturandu-se astfel relieful
unei lirici reflexive si autoreflexive, din care nu sunt absente sentimentul revoltei, gustul solitudinii si nevoia
dialogului cu esentele. in viziunea lui Ion Pop, versurile lui Mircea Petean pot si pard derutante, autorul fiind, in
fond, un optzecist ,,dotat cu toate instrumentele «postmoderney, ironic-relativizante si autenticiste, (re)pornit in
cautarea unor solutii lirice recuperatoare de modernisme transfiguratoare, dispuse sd rearmonizeze stridentele -
recunoscute si blamate in alte pagini — ale lumii actuale”. E limpede ca lirica lui Petean nu se lasa constransa in
tiparele, oricat de permisive, ale postmodernismului, imbratisand, cum observa lon Pop, ,,gama cat mai variata
a poeticitatii confirmate deopotriva de traditia lirica si de micile-marile gesturi de fronda din ultimele decenii”.
Un lirism amplu si bogat in nuante, mai curand ,,ecumenic” decat restrictiv, cu valente estetice marcate, dar si
cu amprenta etica apasata si cu Infiorari de religiozitate concentrate in reflectii lirice din sfera rugaciunii inimii,
cale esentializata de curatie interioara si de armonizare a sinelui cu Tnaltul. Poezia lui Mircea Petean, cu viziunea
sa concentratd, cu ritmurile si sonurile sale limpezi raméne inca sa fie descoperita cu adevarat. Le multumim
colaboratorilor nostri care au contribuit la acest dosar tematic ce pune in lumind personalitatea unui scriitor si
editor ardelean autentic, pentru care vorba lui Blaga (,,Un ardelean este un om care duce un gand pana la capat”)
e un adevar simtit si trait in chip autentic.

Tulian Boldea

I. Poezie

care viseaza ca gandeste,

iar in momentele sale de luciditate se vede pe sine
cand gradinar al unei nobile familii pavese,

cand angajat cu ziua la una din orezariile

de pe malurile raului Ticino,

de nu chiar un maestru lombard de secol XV

reintrupat intr-un melancolic aed caruia nicicand, ca acum,
in epoca ascensiunii care nu mai poate fi oprita,

a inteligentei artificiale, nu i s-a impus credinta unicitatii sale.

Una storia
(Nimic nu e ce-a fost odata)

Nepotilor mei, Daria si Robert

Cicalele nu s-au desprins din scoarta pinilor
inca, iar Giovanni Pascoli nu se simte deloc confortabil
in manualul de literatura.

Balconul meu de deasupra marii nu mai e deloc al meu,
nici n-a fost niciodata,

nu e decat o terasa ocupata de te miri cine,

iar lantana si cactusii sunt ca vai de mama lor.

Sfaraiacul nu e, nici el — minune! — decat o vaga amintire.
O, de s-ar pravali in uitare si de ar duce, odata cu el,

in abisul tacerii,

ticalosia prigonitorilor!

Eu insumi nu sunt deloc in apele mele —

cand nu transpir de cald ce e, dardai de frig.

Nici macar lectura romanului

unui american frantuzit nu ma incalzeste, dimpotriva,
ca orice om care citeste, sunt un adormit

Papa insusi non c¢’¢ piu,
aud rostindu-se o voce anonima. ..
Genova, 25.04.2025
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La grande storia
Lui Stefan Borbély,
La 70 de ani

La Torino-n targ,

s-a gasit un starv

agatat de-un felinar —
Treceti pe celélalt trotuar!

in piata din Torino,

doi tigani batrani zdrangéne
de zor, unul la chitara,
celdlalt la mandolina.

inscrisa-ntr-un cerc rotitor,
o fatuca nazdravana
scoate sfere dintr-o sfera
in piata din Torino.

Trei torte-aprinse sar pe rand
in aer si sunt prinse

de-un barbat la bustul gol —
wau! — ce talent de orator.

Ca un om de rand il vad

iesind pe portile Palatului Regal
pe insusi Amedeus cel Pasnic
in piata din Torino.

Ca un om de rand se-ndreapta
glont spre tandrul muzician
de la marginea pietei,
invesmantat in singuratatea-i.

Priviti si va minunati cum
urca la cer, cu toate-ale ei —
oameni, arbori si pietre —

pe norul celestei muzici
a tandrului muzician
ucrainian — piata din Torino!

La Torino-n targ,

s-a gasit un starv

de cal mpaiat, cu panas
nobiliar, agatat de-un felinar —
Treceti pe celalalt trotuar!

Pe-aici — Gloria, Gloria! —
marsaluieste la grande storia. ..

Domenica della comunione

Pasesc pe straduta care urca spre

La Chiesa dei Santi Martino e Benedetto.

Nu sunt singur,

pasesc agale In urma nepotului care aproape ca alearga
deloc incomodat de roba alba, largd si lunga pana la

glezne,

are la gat o dubla indoitura care ii da o nota de eleganta
in plus.

Ma asez pe o banca de piatra de la marginea terasei din
fata bisericii,

cu fata la cimitir.

El a ramas 1n picioare —

asa Tnalt si subtire,

invesmantat 1n alb,,

pare un inger coborat din naltul tariei...

Ti-aduci aminte ziua cand am urcat dealul
si am intrat impreuna in cimitir? l-am intrebat.

Nu, nu isi aduce aminte, era prea mic.

Treceam printre morminte —

fastuoase monumente funerare, unele,

altele mai modeste, pe unul, mi-aduc foarte bine aminte,
trona o uriasa piatra alba, oarecandva, semicirculara —
dar ma feream sa pronunt cuvantul.

Ce sunt acestea? a zis el.
Am tacut incurcat, nu stiam ce sa zic.

Sunt un fel de case construite sub pamant,
cu o camera sau doud,

unde s-au retras oamenii foarte batrani,
barbati si femei atat de batrani

incat au parasit lumea aceasta

ca sa se odihneasca acolo,

sa doarma fara sa respire, ca niste coconi.

Ce sunt coconii? a zis.

Coconii sunt niste cuiburi alungite,

facute din fire de funigei,

in care se prefac oamenii care dorm, acolo,
un somn adanc, fara vise..., am zis.

Nu, nu 1si aduce aminte, are oarescari emotii,

peste céteva clipe va incepe ceremonia de Comunione
la care va participa in calitate de actor,

noi vom fi martorii pasirii Iui in pridvorul vietii
spirituale,

de care nu pare a fi prea preocupat,

aproape la fel de emotionati.
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Dar pe mine ma copleseste un alt fel de emotie —
acesta sa fie cimitirul unde va dormi somnul acela
adanc, fara vise,

Stefana? Acesta sa fie locul unde-si va avea fiica mea
mormantul?

Mormantul meu unde va fi oare?
Dar mormantul Anei?

Nu, nu va fi nici un mormant

sau va fi doar un mormant in cer!

Va fi 0 urna cu cenusa.

Ana cu ai nostri o vor duce cu ei sus, pe munte,
pe creasta cea mai 1naltd a Pietrosului Rodnei,

si o vor arunca 1n aerul tare, strapur,

sa o ia si sd o duca vantul peste paduri si izvoare,
s-o prefire, apoi, printre firele de iarba,
lacramioarele, sanziencle,

crinii si bulbucii de munte din valea cu greieri.

Ma ridic de pe banca de piatra,

dar continui sa urmaresc, oarecum distrat,

o pereche de fluturi albi, care se urmaresc unul pe
celalalt

unduindu-se, la intrarea pe poarta cimitirului,

inainte de a intra in biserica.

Cerul mintii

Motto:
Navodul cerului este nemarginit si rar,
insa nu lasa nimic sa se rataceasca.
(Lao Zi, Cartea despre Dao si putere)
Inalt cat muntii,
curat ca sfintii,
vast cat cuprinde
e cerul mintii.

Intinsa pe zare,

in departare,

pana nu dispare,

e umbra tatdlui ceresc.

E nostalgia prezentei

Sale intr-un peisaj metafizic —
aud si ascult —

iar somnul e coborare

in cerul acesta

inalt cat muntii,

curat ca sfintii,

vast cat cuprinde —

primitor, cald, protector,

cand te cuprinde...

Tata ceresc,

Tata ceresc,

iarasi vin si zic —

de ce TOTUL, iar nu nimic!?

skesksk

crescu un pin

urmaresc firul respiratiei tale
cum se uneste cu firul respiratiei mele

Ana
prin ravenele scoartei

in catedrala din auz nerostitele
nerostite-au ramas

Accesul la tacere strict interzis!

skesksk

nu corpul

ci urma corpului tdu

acolo — in urma corpului tdu ma intind

cu toatd greutatea corpului meu

imi Intind bratele In forma de cruce

inchid ochii si ascult tacerea ca pe un dar divin

aud si ascult acum linistea vuinda a mintii mele se face
scrum

si din scrumul acela se naste ticerea de-nceput de lume
tacerea din primordii

taci
si du-te
indeparteaza-te putin

nu piciorul

nici pasul

ci urma pasului tau

acolo — in urma pasului tdu mi-am asezat zdmbetul
zambetul meu pe care tu te-ai temut ca I-as fi pierdut
dar el nu disparuse — cum sa dispara asa nitam-nisam —
se pitulase doar la o margine si asteptase rabduriu
nasterea tacerii din rugul linistii prefacuta-n scrum

nu glasul

ci urmele glasului tau —
ecourile rostitelor si nerostitelor
rasund in turla inimii mele

vino
acum poti reveni
aseaza-te langa mine
ia-mi capul In maini
pune-1 in poala ta
si canta-mi una de dor
pentru ca sd mor
fericit
(Poeme din volumul /n amurg, in pregitire la
Editura LIMES)
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02.02

Azifac 70! M-am gandit la o carte care sa ilustreze,
in linii mari, macar, activitatea mea literard de pana acum.
N-am s-o public in acest an, poate la 75, de-o fi sa traiesc
pana atunci...

Ar arata cam asa: I. Canonicul Petean; - Textul
meu despre canon; - Divina comedie a literaturii; II.
Mircea Petean, Baron de Jucu Nobil; - Cartea de la Jucu
Nobil; - Trilogia transilvand; III. Eternul indragostit; -
Poemele Anei, editia intai; - Poemele Anei, editia a doua;
- Poemele Anei, editia a treia; - Ocolul lumii in 50 de
jocuri creative; - Lumea lui Fa si Pi; - Annas Gedichte/
Poemele Anei; - Anna versek; - Bennet & Petean; IV.
Calatorul; - Calator de profesie; - La drum!; V. Baladinul;
- Balade; VI. Ligurul; - Catedrala din auz, editia intai;
- Catedrala din auz, editia a doud; - Nerostitele; - Mai
vorbim; - Trilogia ligurd; VII. Haijinul; - Ploi, zapezi,
felurite; - Liniste redusa la tacere; - Lovituri de nisip; -
Trilogia orientald; - Coups de sable et autres po¢mes; -
Sand strikes; - Die Erinnerung an das Licht/ Amintirea
luminii; - Kacian & Petean; - Abhay K. & Petean; VIII.
Cetateanul Petean; - Munti si zile; - Nicanor, ultimul om,
tom 1; - Nicanor, ultimul om, tom 2; IX. Interviuri; X.
Referinte critice; XI. Cateva inedite

Fiecare sectiune va cuprinde si scurte comentarii,
coperte, decupaje din reviste, poeme, poze diverse etc. Se
va juca graficianul cu toate astea.

05.02

Dialog: 1invatatoarea lui Robi (la maestra)
ii Intreaba pe prunci cand se simt ei ,liberi” si cénd,
dimpotriva, se simt ,,opresati”. Robi raspunde: ,,Cand tata ma
trimite sa ma spal pe dinti si mama imi interzice sa ma uit la
televizor, atunci ma supar. Ma bucur atunci cand ma joc, cand
citesc si cand sunt mandru de mine...” Acest sunt mandru de
mine suna admirabil, il defineste...

07.02

Caut pe you tube muzica potrivita si invat gesturile care
sa ma ajute sa domolesc, daca nu sd aneantizez, Sfaraiacul...

Lucrez pe cartea lui Leo Butnaru, pe un nou roman
hurubaresc si pe traducerile lui Schenk din Trakl, insotite de
comentariile sale de istorie literara mai degraba decét critice.
Romaéna lui Leo e cam exotica, imi da destul de mult de furca,
dar o s-o scot eu pana la urma la capat. Am o datorie morala
fatad de el. Cat despre noul Huruba, e subtire rau de tot, dar nu
pot sa-i spun asta, dimpotriva, mint cu nerusinare cand el imi
vorbeste despre sine ca despre un scriitor jalnic, asigurandu-1
ca nu e nici pe departe asa, de vina este critica literara care
nu pune mare pret pe literatura umoristica, considerand-o gen
minor, din categoria divertismentului.

02.03

Facusem programarea pentru vaccin, atat pentru
mine, cat si pentru Ana, la Liceul Kemeny din Gherla,
pe 2 martie, ora 11. Azi, la 10,30 eram acolo amandoi.
Am fost primiti imediat, o tandra asistentd m-a luat in
primire si mi-a completat fisele (imi uitasem ochelarii in
masind). La Intrebarea de ce boli sufdr, am marturisit cd
am acufene. Pai si pe sotul meu il chinuie acufenele de
nu mai stiu ce sa ma fac cu el, a zis ea, si atunci i-am dat
toate informatiile cu privire la tratamentul pe care-l1 urmez
— gemoterapie. Stia de tatarul care face acupunctura, dar
nu si de Florina, neurologa mea de la RoNeuro. I-am dat
numarul ei de telefon.

Sala de sport a liceului a fost amenajata ca spatiu
pentru vaccinare anticovid. Mi s-a facut injectia cu Pfeizer
in bratul sting. Am simtit o intepaturd foarte discretd, apoi
o0 usoard durere in muschiul bratului. Am asteptat apoi,
cuminte, in partea opusa a salii, pret de circa 15 minute,
dupa care am iesit, nu inainte de a primi documentul care
confirma vaccinarea. Ana ma astepta la poartd unde purta
o discutie cu o batranica venita tot de la Cluj. Am facut
cativa pasi descoperind ca 1n preajma liceului, inspre Vest,
se afla colonia tiganeasca. Faina vecinatate, nimic de zis!...

12.03

Pregatit cartile pentru premii. La poezie am ales
Mai vorbim, IntAmplari cu poetul D. D. Marin, Glonte din
amonte si Setea penumbrei. La criticd am cele mai multe
titluri: lorga — Despre ce vorbeste Lucretiu cand vorbeste
despre placere si Celalalt Valéry, Borbély — Redivivus,
Ghilimescu — Clasicii nostri, Bahna — Heraldice, Zanca
— Ada-Kaleh, Dur — Publicistul Horia Stamatu, Dorin
Stefanescu — Texte si contexte, Arcu — trei volume de
jurnale de calatorie, Radu Ciobanu — Magia drumului,
Zaciu — Jurnal, vol. 5-6 (1990-1994). Nu-mi fac iluzii,
caci habar nu am cine e 1n juriu, nici timp si chef sd ma
interesez, darmite sa fac presiuni, cum se obisnuieste pe
plai, oricum bossul va decide, ori, cum acesta mie imi ¢
totalmente strain, nu am nici o sansa, cel mult, s-ar putea,
totusi, sd am niscaiva nominalizari.

15.03
Scris textul inaugural pentru ,,Alternante” unde
am deschis o rubrica — Carnet de editor.

17.03

Supdrat rau D. C. M-ul pe Mircea Zaciu de vreme
ce a publicat in ,,Orizont”- ul timisorean primit azi un text
de-a dreptul razbunator in care il face terci, nefericitul.
Ce-i drept, de cate ori il pomeneste in jurnal, Profesorul
nu o face cu mare simpatie, necum cu entuziasm, ba
dimpotriva. Nu e singurul care ar trebui sa aiba motive
de suparare.

Spre cinstea lui, Jean a suportat cu stoicism
remarcile adeseori veninoase ale Profesorului la adresa sa.
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Cine se teme de Mircea Zaciu?

Titlul acesta, care nu ¢ decat ¢ o parafraza dupa
acela al unei piese de teatru celebre, dar e atat de nimerit,
dupa toate cate s-au intamplat si cate se vor mai intdmpla
si de acum incolo, ca urmare a aparitiei, pe piata culturala
romaneascd a volumelor 5-6 din Jurnalul lui Mircea Zaciu,
mi-a fost sugerat de Bedros Horasangian.

Spre deosebire de reactia unora, gen DCM,
atitudinea lui Bedros dupa aparitia celebrului, de acum —
de ce nu? — Jurnal, cel mai important eveniment editorial
al anului, cum nu am incetat noi sa repetam pe toate
caile, cu toate mijloacele — de! eram interesati, ca editori,
nu-i asa? — a fost la celalalt pol. M-a rugat sa-i trimit un
exemplar cu posta rapida, apoi, mi-a cerut exemplare din
tot ceea ce editasem din opera sa si i-am trimis volumul
de Interviuri si Teritorii; din pacate nu mai aveam in stoc
decat un exemplar din Intoarcerea invinsului, volumul
omagial pe care l-am alcatuit impreuna cu Aurel Sasu.

18.03

Doi scriitori de vaza — Liiceanu si Dinescu — se
porcéiesc ingrozitor. Primul infiereaza vulgaritatea, pofta
de Inavutire, trufia valahului care nu se multumeste cu o
casd oarecare, ci pofteste la un palat, si acestea ar fi doar
cateva dintre pacatele tatei nationale, care raspunde in
stilul lui tafnos, agresiv si bascalios. Pacat ca doi scriitori
imporanti, totusi, se baldcdresc in halul acesta. S-o faca
doar pentru as spori vizibilitatea?

28.03

Cu Ana, pentru al doilea vaccin, la Scoala Sincai
din Floresti.

Trimis cateva exemplare din Marginaliile lui
Davila mostenitorilor, la Bogota, si un colet cu 100 ex.
din cartea sa lui Popin, la Garmisch-Partenkirchen.

30.03

Deanibunzilele de2 si22 ale fiecarei luni, le declar,
cu de la mine putere, mistice. De! Am si eu superstitiile
mele... Se alege insd cdte o zi — ce putere ascunsd o
guverneaza, cine poate sti? — precum cea de azi, care scapa
rutinei cotidiene, primind o aura aparte, o stralucire cu atat
mai intensd cu cat e mai neasteptatd. Azi am trecut pe la
Ana Hompot careia i-am dus cartile promise — Baladele
mele, cartile lui Max Picard aparute pana acum, cartile
de célatorie ale lui Arcu, cartile lui Radu Ciobanu, dar si
cateva volume de poezie (Masavo, Jinga, Mateiciuc). Ea
mi-a daruit un blockflotte pe care il cumparase inspirata de
lectura cartii mele de calatorii, unde cica mi-as fi exprimat
dorinta de a-mi procura instrumentul acesta (falsd
memorie — Intr-un loc din jurnalul vietnamez vorbeam de
faptul ca@ primisem cadou de la o batranica, toata numai
zambre, pe care am intalnit-o intr-o plimbare prin padurea
din apropiere de Cua Lo, o statiune montana patronata de
Uniunea Scriitorilor Vietnamezi, unde adastasem pentru o
zi-doud la un moment dat). I-am multumit promitandu-i

cd 0 sd i-1 daruiesc lui Robi, cici Daria are unul. Inainte de
plecare, i-am recitat rugaciunea pe care o rostesc in gand
in fiecare seard si care nu e, de fapt, decat finalul uneia
dintre baladele de la sfarsitul cartii cu acelasi titlu.Apoi
s-a Intamplat sa ma sune un domn pe care nu-1 stiu decat
de la TV — ca politician avea un discurs limpede, rational,
destul de bine argmentat, e vorba de Radu F. Alexandru. Ti
trimisesem Baladele si el a tinut sa-mi multumeasca. Am
vorbit de una, de alta, , nu, nu sunt ruda cu George Petean,
celebrul bariton, care face o frumoasa cariera pe scenele
occidentale, m-a rugat sa-1 sun cand ajung la Bucuresti,
iar eu i-am propus sa colaboreze cu Limes-ul nostru.

02.04

Intr-un singur an am tinut un jurnal intim strict, zi
dupa zi, ca si zic asa. In general scriam seara, inainte de
culcare, intins pe pat, intr-un caiet studentesc. Era in 1998,
un an cumplit pentru mine. Ramasesem fara slujba in doua
randuri. Am plecat de la Dacia dupa patru ani umilitori, in
care a trebuit sa-i infrunt pe cei trei ilustri reformatori-
restauratori — mi-e sild si acum sd le pomenesc numele,
pe care i-am incondeiat intr-o balada trimisa Profesorului.
Am descoperit-o, mai tarziu, intr-unul din dosarele cu
paginile sale de jurnal din perioada 1990-1994. Apoi,
am plecat de la Cartimpex, editura Centrului de Librarii
pe care am creat-o impreuna cu Melancu. Dupd vreo
sase luni In care am pus-o pe roate inventand serii si
colectii, cooptand colaboratori de marca, Intre care insusi
Profesorul, realizand un parteneriat cu Ecole des loisirs,
editura pariziand specializatd in literaturd pentru copii si
tineret, pe care am vizitat-o la sediul de pe rue de Sevres,
publicand intr-un timp record circa 60 de titluri, intr-o
dimineata de octombrie, patronul Catana, unul dintre
imbogatitii de la Caritas — fusese seful departamentului
de calculatoare — ne-a chemat la el la birou, pe mine si pe
Melancu si ne-a zis, pe un ton conspirativ, Ce ati spune,
domnilor, dacd de maine v-as pune sa editati operele
complete ale lui Vadim, si, dupa o scurtda pauza, ale lui
Paunescu?! In clipa aceea dupi o clipa de stupoare, eu
m-am ridicat si am plecat nu Inainte, totusi, de a-i multumi
pentru increderea acordata si a-i ura succes in continuare.
Dupa doua lui, la finele anului, am fondat Limesul.

Nu m-am atins de acel jurnal. Mi-e fricd. Mi
se intdmpla uneori sa scot caietul acela studentesc cu
insemndrile zilnice, sd-1 deschid la Intdmplare si sa-1
inchid repede, punandu-1 la loc in sertarul cu aviziere,
facturiere si alte chestii trebuincioase editorului care mi-s.

In schimb, am un fisier de cateva sute de pagini
in calculator, pe care-1 deschid de cate ori simt nevoia sa
notez lucruri care mi se par demne de a fi puse acolo:
impresii de lectura, reflectii, citate, secvente de viata
cotidiand, intalniri, mesaje, vise. E Caietul sinucigas de
unde am extras materialele turnate in Nicanor, ultimul om
si La drum. Tot de acolo am scos textele care vor alcétui
materia altor doud carti: Limesienii si Insotiri, pe care nu
am de gand sa le public deocamdata.
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I1I. Interpretari si evocari

Ion POP

Cu poezia in Liguria

Dupa trilogia de mare ecou a Jucului Nobil,
incheiatd acum cativa ani, Mircea Petean a tiparit o alta,
Trilogia ligurd, cu un sumar ce reuneste poezii scrise pe
tarmul genovez al marii sau in apropierea lui: Catedrala
din auz (2012), Nerostitele (2018), Mai vorbim (2020),
cu texte de Intdmpinare semnate de loan Holban si Stefan
Borbély. Lucru curios, poemul liminar al acestui ciclu are
ca punct de plecare cateva note liric-programatice trimitand
la o célatorie cu avionul spre... Barcelona! Se va vedea,
inaintand in lectura, ca peisajul ligur, prezent, fireste, in
versuri, nu este decat un decor cu rame flexibile pentru o
meditatie centratd de fapt asupra facerii poeziei, o poetica/
poieticd cu puncte de referintd in acel spatiu, dar nu unele
care sa evoce neaparat elemente foarte concrete, plasate in
miezul discursului liric. Universul interior al scriitorului
este cel avut in prim-planul atentiei, angajand reflectii
asupra relatiilor dintre eul auctorial si ceea ce retine din
lumea din afard, dintre actul scrierii si cel al rostirii, dintre
cuvant si tacere, orientate spre o definitie a poeziei ca act
existential fundamental. Poate surprinde, din unghiul unui
,»optzecism” standardizat (cdci poetul nostru a debutat in
prima linie a generatiei sale tinere de atunci), accentul
Lheomodernist” pus incd din poemul amintit asupra
caracterului transfigurator (vezi chiar titlul volumului
»Catedrala din auz”!), si a celui ritualic al expresiei, cu
trimitere la evanghelicul Cuvant originar si, cam 1n acelasi
sens, la ,rugdciunea inimii” isihasta, pusa in contrast cu
zgomotul mecanic dar gi cu invalmaseala de voci din jur ce-
siasociaza febra cautdrii unor imagini cat mai spectaculoase,
in locul unei singure metafore concentrate: ,,un copil tipd un
altul plange cu sughituri/ fosnetul conversatiei deprinderea
regulilor/supunerea la reguli cumintenia bine jucata/ atat
de bine incdt o biata metaford/ cu totul inofensivd/ ar
exploda cu forta unei bombe adevarate/ dar cati Doamne
nu aleargd pe zeci de pagini/ dar ce zic — sute mii enspe
mii — pe urmele ei/ Tnarmati pana-n dinti cu haite de caini
la-ndemana/ si gonaci tineri ignoranti sangvinari in solda
lor/ motoarele vuiesc asurzitor mi-¢ teama sd nu sard de
la loc/ toate niturile sandramalei si noud sa ni se desfaca
toate/sinapsele/ cad/ cad/ cad in abisul tacerii rostind
neincetat rugdciunea inimii.” Invitatie, asadar, la reflectia
reculeasd, pe fundal metafizic, atribuind nsa scrisului
puteri intemeietoare, fara a neglija insemnatatea rostirii,
a verbului viu in auz, cu intoarceri spre lumea trilogiei
precedente, cu inregistrari de fapte trdite si prospetimi ale
notatiei anamnezice: ,,0/ dumnezeiascd era aroma painii
calde abia scoasd din cuptor/ si cat de imbietoare crusta
rugoasa si ruginie a rusunoiului/ asta e — In vreme ce zeii se

nutresc cu lumind si ambrozie/ eu trebuie si ma multumesc
cu sandvisul de plastic/ si berea calaie// la inceput a fost
Cuvantul si Cuvantul era unduire de sunete/ si taceri/
si energia eliberata din ciocnirea lor ¢ la originea tuturor
vazutelor si nevazutelor/ si la ce bund scrierea/ daca nu are
ceva din frisonul rostirii dintdi.” Biograficul si livrescul
(acesta concretizat aici in referirea, cumva anecdotic-
ironica, la Capitalul lui Marx, devenit cauza a ratarii unei
casatorii visate cu o fatd iubitd), comunica Intr-un discurs
in care putem nota si tonul degajat, cu insertii de expresii
orale cotidiene, gustul pentru narativ si reintroducerea
in scend a unui personaj, alter ego al poetului, Nicanor,
prezent si in poeme mai vechi (vor intra apoi in scena si
altele, ca Maria, o badante romanca din Italia si batranul
intelept-contemplativ Ambrozie).

Putem spune ca 1n acest text introductiv ni se oferd
un concentrat al modului de a scrie al lui Mircea Petean,
situat acum — s-ar zice — pe pragul dintre neodomodernism
si practicile postmoderniste. E, de fapt, o incercare de
sintezd de a carei necesitate poetul cultivat, care cunoaste
bine valorile marii poezii moderne, si-a dat seama,
ajungand la un soi de conciliere intre distilarile simbolice
ale acesteia si relativizarile liricii mai noi, solidard cu
varsta sa. De aici, afisarea unei anumite detasari fata de
propriul discurs, ale carui mecanisme le pune la vedere, —
cateva versuri chiar din acest volum vor spune ca autorul
lor vede dar este si vazut si se vede scriind! —, apelul la
familiaritati de limbaj cotidian voit ,,neglijent”, servite de
inclinatia marturisita inca de la debutul cu Un munte, o zi
(1980), in ipostazele — un fel de dramatis personae — ale
subiectului, fie ca sentimental intimidat de lume, ironic
cu masurd, fie propundtor de figuri grotesti, imaginate ori
caricaturizate pe marginea datelor vietii imediate. Spre
modernismul ,,inalt” ar orienta si sugestia rostirii poetice
ca ,vrajire, — vraja — asta e rostirea/ sd vrajesti privind
ochii si si chipul strdluminat al celuilalt/ sa te lasi vrajit”
— precum si miza pe expresivitatea fdcerii ca depozit de
stari de spirit si posibilititi de expresie (,,gustul ticerii”). In
aceleasi fraze apare insa imediat si optiunea pentru vorbire
ca fiind preferata ,,placerii scrisului”, semn, de data asta, al
apropierii actului scriptural de trdirea nemediatd, — cu un
ecou, poate, din Nichita Stdnescu, care-si dicta in ultimii
ani poeziile, semnaland un plus de autenticitate a mesajului.

§ N
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Interesant este, ca in fata peisajului mediteraneean,
atentia nu e Indreptatd spre imaginile pitoresti ale
acestuia, foarte reduse ca numadr, ci afiseazd cu precadere
ipostaza omului intors pe sine, catre inefabilul lduntric si
contemplatie: ,,si 1n vreme e toti tontii si flecarii se lasa
sedusi/ de murmurul marii si surasul soarelui din Golfo
dei Poeti/ el pare sedus de freamatul pur al rostirii/ dincolo
de linistea sparta de cuvintele rostite/ in toate idiomurile
limbile si dialectele pamantului/ el contempld nestingherit
albul tacerii.” S-ar zice ca se vizeaza evitarea cliseelor lirice,
si de aceea e privilegiata expresia oximoronicé ce asociaza
contrariile, tulburd conventia asocierilor imagistice,
marturiseste insasi conditia omului framantat, neliniar in
atitudini: ,,scrie facand apologia rostirii/ si vorbeste de parc-
ar citi/ ascultd ca un duhovnic si vorbeste ca un parlagiu/
duhovnic si povestas neintrecut deopotriva// ce mai — e
definitia insisi a ambiguitatii.” In ciuda aerului usor (auto)
persiflant al acestor propozitii, increderea In complexitatea
discursului poetic nu poate fi ascunsd si e semnificativ
cd acest zambet ironic e atribuit si personajului Nicanor
(victorios, increzator in victorie — ne spune dictionarul),
reaparut intr-un alt poem ca ,,mic Budha transilvan”. Acesta
e un soi de colportor de voci, spectator detasat fatd de ceea
ce aude si vede, ,,zambetul joaca un rol decisiv in acest
proces/ de transfigurare”... Altminteri, o umbra a celui care
scrie e si un ,,ins infasurat in ziare si pagini de carti/ citite
si rascitite (care) face pe saltimbancul pe marginea ingusta
aunei stanci”, caracterizat si ca ,,aedul dac autoxilat intr-un
satuc ca acesta”... E de retinut si o poezie din ciclul Seard
buna, unde un personaj in care-l putem ghici pe Nicanor
este figurat astfel: ,,desi 1si dorise sd ca dintii sd-1 creasca
pe spinare/ acolo i aparu o cocoasd ca o pdine/ plind cu
cerneald// din umar 1i rasari o minunata pereche de urechi/
alte perechi se ivird in locul unghiilor de la maini/ si de la
picioare// aude pana si cu porii pielii/ iar in auz ii urca o
catedrala”. Varianta, s-ar zice, a ,reporterului” futurist,
adaptata la poetica moderatoare a lui Mircea Petean.

Am adunat aici cateva dintre trasaturile atribuite
de poet siesi si ipostazelor sale numite 1n versuri, care imi
par a defini un portret expresiv al subiectului care vorbeste/
scrie 1n aceste ,,poeme ligure”, mereu la frontiera poroasa
dintre trecutul modernist al liricii si variantele actualitatii
sale imediate; cu impresia accentuatd a distantarii relative
si relativizante fata de actul scrisului adus sub ochiul
lucid al celui care, cum am notat, stie cd scrie, incd de
pe vremea unui Valéry. Este, evident, mult (poate prea
mult) programatism in astfel de versuri, ,,metalimba;j”,
Htranzitivitate” fard medieri tropice, cum se intampla tot
mai frecvent si in poezia cea mai recentd, unde preferinta
pentru oralitate (care este si a lui Nicanor) pare evidenta.
Nicanor poate deveni chiar un observator jurnalistic al vietii
literare, zicand: ,,Doamne/ e plind lumea grafomani/ vorba
lui nenea lancu - tot roméanul care stie citi scrie/ am zis si-o
repet - tara asta e raiul editorilor/ versifica orice”...

Semnele oferite de peisajul ligur sunt, insa, reduse
la esential: un zbor de pescarus, cite un pin pe stancile
tarmului, plaja sub lumina intensa a soarelui, aceeasi lumina
lovind ,,clapele marii” si acompaniind reveria, silueta unei

tinere femei trecand singuratica pe plaja, un inecat aruncat
la mal de valuri, un 1amai martor al unei meditatii amare (,,la
Rasarit tremurul la Apus cutremurul// la inceput verbul divin/
la sfarsit vaer si suspin”)... Dar mai numeroase sunt marcile
interiorizarii acestor semnale venite din afard, cu fiinte care
trec instantaneu din realul imediat pe ,treptele slefuite ale
mintii”, ori pe ,,aleile (ei) insorite”... Tot in spatiul launtric
s-ar petrece si evenimente lasate in afara vederii diurne: ,,asta
e — ziua ne coacem trupurile la soare/ apoi ni le stingem in
apele golfului/ iar noaptea — drept compensatie —/in mintea
pustie navalesc cohorte de vise// ar fi material destul pentru
cateva piese de teatru/ cateva romane ori macar cateva proze
scurte/ daca te-ai osteni sa le scrii”... In alt loc, ,,cartea din
vis se prelungea miraculos in realitate”.

Deja a doua poezie din volum nu era atentd in
primul rand la peisajul ce se deschidea odata cu ,,zgomotul
jaluzelelor” in ,,dimineata ligura”, ci nota sumar date abia
schitate cvasinotional a ceea ce se vede: ,,colina din fata
apartamentului e plind de salcami/ si alte esente tipic
mediteraneene”, — pentru a inregistra imediat miscarea
unui ,,ins” localnic care ,face eforturi de a reda cateva
palme / de pamant plin de pietre si de radacini/ pamant
sarac arid tare ca betonul”, in contrast ironic-demitizant cu
starea de lucruri de la noi: ,,cantd zeita efortul civilizator
al ligurului/ care sapa in piatra seaca/ in vreme ce la noi
pamantul manos a ajuns parloaga”... lar in final, obiectul
concret din peisaj (salcdmul) apare in mod explicit trecut
in metafora: ,astept sd se trezeasca ai mei si odata cu ei
si infloreascd miraculos salcamii rostirii”! (In ciclul Seard
buna! — mai degajat stilistic — chiar un obiect demodat
ca automobilul din vremuri comuniste, marca Trabant,
va avea si el echivalentul, tot degradat, in limbaj: ,,acum
la batranete isi Inghite bucatd cu bucatd / piesa cu piesd/
pe nemestecate/ regurgintandu-l1 apoi sub forma unei
paste/ de cuvinte rasuflate”)... Pe pagina urmatoare apare,
alaturi de ,voluptatea scrisului”, si ,,voluptatea rostirii”
periclitate de caderea, zice o metaford, in ,,abisul tacerii”,
pentru ca secventa ultima a poeziei sa propund o situatie
tot metaforica, foarte sugestiva de asemenea, pentru
definitia poeziei ca act transfigurator al celor vazute: ,,un
copil — acelasi céruia 1i plicea / sa aseze banutii pe sine/ si
sa-i contemple calzi turtiti In palma dupa ce trenul trecuse/
peste ei cu toatd greutatea vagoanelor sale — / arunca pietre
si ascultd cu urechea ecoul din adancuri (s.n.).”

Ciclul de versuri Seara buna, scrise intr-un stil
(cam prea) lejer-anecdotic, are, cu cateva exceptii putine
legaturi cu ,,poemele ligure”. Sunt expresia unor momente
de destindere ludic-ironica, caricaturi rapide, profiluri de
fantose cu aer grotesc, mici ,,pilde”, din care nu lipseste
imaginea relativizantd a ,tanarului filosof care ,balada
pe strazile urbei la brat/ cu superba Estetica”, pentru
a lasa locul imaginii rasturnate a ,ratatului filosof” si
a ,detestabilei lui est-etice”...). Prin contrast radical, —
excelentul ciclu, anuntat inca de la debut si mereu sporit,
Poemele Anei, elogiu al iubirii si echilibrului spiritual, al
bucuriei de a trai, de a se afla ,,in gratia zeului tutelar.

In Nerostitele, al doilea capitol al trilogiei, sunt
introduse in scena alte doud personaje — amintita badante
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Maria si batranul Ambrosio — cea dintai o voce a singuratatii
sl resemnarii triste, plasata ,,in vecinatatea absentei”, pe un
tarm de mare real, dar transferat de fapt in launtrul fiintei,
atentd mai curand la ,,valurile rostirii launtrice”, spre care
ne orientaserd si versurile din Catedrala din auz. Biografia
personajului e schitatd in linii esentiale ,— a plecat dintr-o
Romanie in care ,,cartea de fier a din epoca de aur a fost
datd la topit”, ,,mintenas dupa Revolutie”, lasdnd un gol in
care ,,am vazut cu totii rasarind cea mai rea dintre lumile
posibile”, urmand sa traiasca cu nostalgia exprimata fara
emfaza a locurilor natale (,,aroma diminetilor de iarnd/ cand
bunica ma trimitea sd rup crengute de prun/ vita-de-vie si
zmeurd/ in gradina din preajma casei”, ,,aroma ceaiului
sangeriu/ cu paine prajitd datd cu usturoi si untura” — marunte
placeri alimentare puse, ca mai devreme, tot in legatura
cu exprimarea poetica — ,,0 Incercare de a ne reaminti o
revelatie/ o iluminare avutd candva”, autodefinindu-se ca
»persoand anonima si comund” care scrie totusi dominata
de sentimentul esecului, in asteptarea unui Chip de dincolo
de chipurile umane comune pe care le afiseazd Ambrosio.
Asadar, tot o asteptare a transfigurarii vietii banale in imagine
esentializata, in ,,grota rostirii launtrice”. Decorul din jur
nu are nimic exotic, un copac cu ciori, anunturi mortuare
lipite pe zidurile de piatra, mici grupuri de concitadini care
dezbat probleme de viata cotidiand, — ceea ce este plasat
mereu in prim-plan e chestiunea unei tréiri si expresii de
sine autentice —, fidelitatea, cum se spune intr-un loc, fata
de aceeasi ,rostire launtrica”, a adevarurilor existentiale
majore, dar care refuza retorica goald. Personajul Maria
preia literal reflectiile poetului, ca un intelectual care poate
medita serios si grav asupra unor probleme de viata, dar,
in aceeasi masurd, despre cele privind amintita ,rostire
interioard”, care ar tine de o poetica si nu de o simpla
confesiune, fie ea si directa si sincerd. Nu e de omis nici
miza reinnoitd pe oralitate, pe vocea care intrd iardsi si iarasi
in competitie cu scrisul, mereu clamata de generatiile lirice
postmoderne. Ideea, ca si sintagma pomenita revin frecvent,
de exemplu in poezia care vorbeste despre singura zi libera
a femeii, in care ea poate lauda diversitatea ,,vegetatiei”

de pe dealurile din jurul cartierului, insa — la fel ca 1n cazul
mdstilor schimbatoare ale batranului Ambrozie sub care
cauta Chipul cu majusculd — urmareste dincolo de nume,
starea de spirit profunda pe care ele o pot genera: ,,adevarul
e ca n afara rostirii launtrice/ totul e suspect de minciuna//
conceptul de conventie — sociald, literara, / sau cum se va
mai fi numind —/ e de naturd mai degraba cosmetica de
cat sociologicad/ sau de alt fel” — si se face trimitere, ca
pentru a autentifica reflectia, la vorbele unei fetite speriate
de strega, adica de o vrajitoare imaginara: mod de a spune
cd lumea interioara, a fantasmelor de aceastd data, ar
fi mai adevarata decat concretul imediat. Vocea din off a
personajului/poetului intervine din nou cu o subliniere de
ordin programatic, metatextual. Acest acompaniament al
unor mici scene reale sau inchipuite e ca si permanent in
versurile cartii: Maria lui Mircea Petean pare a trai mai
intens proiectiile reveriei si visului, ca aparitii ale lumii
launtrice, decat de natura sau umanitatea din preajma ei, —
marea careia i se pune un epitet conventional, cateva siluete
umane raticite in atmosfera nocturna, — incat poate face o
marturisire ca aceasta: ,,eu m-am trezit cu noaptea-n cap —/
toatd ziulica m-am céznit sa dreg,/ mai bine zis sa inteleg o
viziune/ rupta parca dintr-o profetie,/ iar nu un biet ciob de
vis rdmas agatat in memorie.”

Aruncand o privire unificatoare asupra unor astfel de
confesiuni, le gasim destul de usor numitorul comun: ideea
(programul) cautarii a ceea ce, chiar in spatiul fantasmatic
al visului, ar fi cu adevarat esential ca expresie a experientei
interioare: o viziune, un soi de revelatie profetica de natura
sa depaseascd calitativ imaginile fragmentare, fulgurante,
simetrice cu cele pe care varietatea faptelor de viatd diurna
le poate oferi. Si nu e de mirare ca glasul care vorbeste aici
este al batranului Ambrozie, care ,rasuna... in catedrala
din auz”, adica intr-un spatiu al transfigurarii spirituale a
tot ce se intdmpla divizat in afara noastra. O propozitie
spusd unui amic de Ambrozie intdreste aceasta observatie:
,» praful a inflorit Tn odaile mintii” — fenomen recunoscut ca
imposibil in realitate, dar cu totul firesc in plan imaginar,
adica — sa spunem lucrurilor pe nume — poetic. Se géseste

Promotia 1976 a Filologiei clujene, cu Mircea Zaciu, loana Em. Petrescu si Ion Pop
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chiar o limba ce poate fi interpretata ca una prin excelentad
poetica, inefabild, inteleasa doar de copii: obteza, ,,vorbita
in Obtena, tara ascunsd a fetitei din ,casa focilor’” 7,
evocata intr-o poezie precedentd. Si nu mai departe de
pagina urmatoare este imaginata o scend cu instrumentisti
de tot soiul carora li se ordona sa cante nu in cuvinte,
ci in ,sunete impletite cu taceri”, pentru ca in ,norul
acestor muzici” sa apard ,,AEDUL/ apologetul rostirii
bine ritmate, atent cumpanite,/ artistic livrate tuturor celor
care vor sa asculte” — adica un fel de nou Orfeu, trecut prin
experienta esteticii simboliste a sugestiei...

Pentru un cititor amator de clasificari
generationiste, astfel de versuri ar putea fi destul de
derutante: un ,,optzecist” dotat cu toate instrumentele
»postmoderne”, ironic-relativizante si autenticiste, (re)
pornit in cautarea unor solutii lirice recuperatoare de
modernisme transfiguratoare, dispuse sd rearmonizeze
stridentele — recunoscute si blamate in alte pagini — ale
lumii actuale! Dar lucrurile cred ca stau chiar asa: Mircea
Petean cuteaza, as spune, sd iasa din rindul generatiei sale
citite prea adesea unilateral si Tngust, pentru a imbratisa
gama cat mai variatd a poeticitatii confirmate deopotriva
de traditia lirica si de micile-marile gesturi de fronda din
ultimele decenii. Le deschide, insd, si acestora o portita
cdci eroina noastrd visatoare nu pretinde ca trairile ei
mai degraba nocturne ar avea o valoare esteticd, cat mai
curand una eticd — confirmata si de inteleptul Ambrozie.
Obsesia ,,sintezei” existentiale este de altfel marturisita
de aceeasi Maria, care-i recunoaste situarea intr-un cadru
de viatd concret, nestrdin totusi de ubicuitatea trairii
concentrata intr-o fraza atribuita lui Ambrozio: ,,eu sunt
peste tot In acelasi timp”... Peste tot se afla si sentimentul
religios concentrat in ,,rugdciunea inimii”, dar dispus sa
admita alaturi de Dumnezeul ortodox si zeii mosteniti din
cultele vechi: in aceeasi expresie tranzitiva, de reflectie
abstracta, putem citi: ,,departe de a fi entitdti transcendente
absolute,/ zeii nu mai sunt nici macar o functie a stilului,/
ci doar una a dispozitiei”, — asadar proiectii ale unor stari
de disponibilitate sufleteasca ale fiecirui om. In raport cu

lan Pop

Proba
focului

aceste trairi, reapare si reflectia asupra scrisului ca Instrainare
de pura voce interioard (car era si a avangardistilor) : ,,acum,
cand toatd lumea scrie/ desi nimeni nu citeste, sa fie apelul
meu la scris/ un reflex al instrainarii.”

Sub titlul Mai vorbim, a treia secventd a trilogiei
ligure, vorbeste de fapt, mai mult despre... tacere. Ar fi aici o
corespondenta starii de contemplatie la care ajunge subiectul
liric, ce se vrea din nou programatic desprins de vacarmul
inconjurator in care se aude totusi ,,vocea nebunei orasului”.
Dacé nu ne exprimam chiar ca Mallarmé, cel blocat in tacerea
definitiva a inexprimabilului, putem socoti ca teritoriul lipsit
de cuvinte poate fi un rezervor de posibilitati infinite ale
expresiei, o zond de obscuritati sugestive, ori ca la Blaga,
un fel de halou tainic, matricial, cu umbrele lui misterioase
ce acompaniaza fertil cuvantul rostit in lumina zilei. Dar
poetul nostru se intoarce spre Noica, notand ca ,,din ticere s-a
rostuit rostirea” si cd, astfel, ,,vantul noicizeaza involuntar”.

Relatia dintre fdcere si cuvant ramane astfel deschisa,
intr-un discurs in care nelamuritul sugestiv/intuitiv al celei
dintai este serios concurat de ordinea strictd a conceptului,
amintit de altfel ca atare, ca un posibil ordonator al haosului
tacerii: ,,cateva enunturi mor si invie in ceata rostirii launtrice/
l-am retinut doar pe acesta — / in intunericul tacerii din
primordii/ iar nu altundeva/ s-a-ncurcat radécina luminilor
lumii// ehei ehei uite-asa conceptul a intrat in lume/ neauzit
nevazut neanuntat/ duh protector al catedralei din auz”. E o
recunoastere, aici, a nevoii de ordine ideatica ceruta fie si de
cel mai ,,adevarat” discurs al ,,rostirii interioare”, si nu fel de
argument pentru foarte marea frecventa a reflectiei poietice
din aceasta trilogie.

Dintr-un astfel de unghi, poate ca subtitlul ,,roman”,
dat celui de al doilea volum, Nerostitele, este cel mai
adecvat pentru intreaga trilogie. Caci, asa cum am observat
de la inceputul acestor glose, contemplatorul de pe tarmul
marii Liguriei nu reinvie plastic un peisaj, ci inrameaza in
elemente avar selectate din geografia Liguriei (altminteri,
de o concentratd sugestivitate) un spatiu al reflectiei despre

MirceasPetean cu Stefan Borbely, Ion Pop si Alex Goldis
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poezie, in care stau alaturi intr-o simbioza atent calculata
cugetari asimilate din depozitul doctrinar al curentelor
modernitatii lirice — mai ales de la simbolism incoace,
cu insertii expresioniste, si — cum am mai spus — libertati
postmoderne de raportare la scris si trdit, — momente de
detasare ironic-ludica, relativizanta, ce scot si mai mult in
evidentd conventia scrisului. Apelul la cei cativa heteronimi
— Nicanor, Maria, Ambrozie — confera o anumita teatralitate
acestor poeme, de fapt narativitatea ramane predilectd, retinand
cu precadere cateva miscdri, mici evenimente schitate in
cadrul cvasigeneric al Liguriei. Lirismul e prezent indeosebi
in ciclul mereu reinnoit al Poemelor Anei, in trimiterile la
familia fiicei instalate in aceste locuri, in miscatoare momente
de duiosie paternd ce se retin. Natura ca atare, lasd urme
caligrafice in ciclul de haiku-uri din primul volum, in care
impresionismul plastic caracteristic detine un loc semnificativ.
(in regim de improvizatie sunt scrise versurile din sectiunile
ultime, cu defilari de figuri desenate, cred, prea in grab, siin
conventionalele ,,ocazii” dinspre final.

Trilogia ligurd va ramane o piesd de rezistenta in
opera deja ilustratd major in mai multe registre stilistice
a lui Mircea Petean, care, iatd, propune in ea o reflectie
asupra poeziei care-l individualizeaza pregnant in cadrul
generatiei sale si dincolo de ea.

Nicolae OPREA

Integrala poetului

Poet si editor de mare anvergura, Mircea Petean
si-a alcatuit o noud antologie, la moment aniversar, intr-o
colectie girata de Editura Academiei Romane: O sutd si una
de poezii (2022). Asa cum a procedat in toate antologiile
periodice publicate la Editura Limes, poetul clujean format
in climatul Echinox-ului reordoneazd poemele selectate
dintr-o perspectiva tematicd unitara. Titlurile celor sase
capitole ale cartii antologice, alcatuitd printr-o selectie
riguroasd si totodatd expresiva sunt revelatoare pentru
evolutia sa ascendenta: Elegii, balade, ode si proverbe;
Rostiri, nerostite, taceri; Lovituri pe nisip, haiku, ziceri,
poeme taoiste; Antimetafizice; Pur si simplu poeme;
Poemele Anei. Selectia poetului, care a debutat in 1981
cu volumul Un munte, o zi, este inauguratd cu poemele
din ciclul Cartea de la Jucu Nobil, I-111. Poet optzecist cu
o gamad largd de exprimare, Mircea Petean este obisnuit
sa-si reordoneze poemele publicate in volume separate
de-a lungul anilor in antologii de autor care reliefeaza
unitatea tematica si diversitatea stilistica a liricii sale. A
procedat astfel in reeditarea unitard a celor trei Carti de
la Jucu Nobil in anii 1990-2000, care il consacra printre
congeneri si, mai apoi, Trilogia transilvana, completata cu
inedita Trilogie ligurd — atasatd acum in capitolul Rostiri,
nerostite, taceri.

Procedand ca un explorator liric al ruralitatii
reale si ancestrale, cu accente epopeice, Mircea Petean
nu isi reprimd defel elanul descriptiv si predispozitia

narativd, pe care si le-a asumat programatic, intr-o serie
de balade reprezentative. Sunt poeme in care realul este
expresiv ingemanat cu imaginarul. Datorita, in primul
rand, dublurilor eului poetic care sunt integrate in discurs:
Calatorul de profesie, Bazil, Maestrul, Nicanor, Neocinicul,
Ioani Baladinul etc. Dar si cu ajutorul memoriei afective,
reconstituind secvente din devenirea baladistului, de la
copildrie pana la maturitate. Motivul ordonator al baladelor
sale — ca o replicd peste timp la resurectia baladei instituita
de poetii Cercului Literar din Sibiu, in frunte cu Radu
Stanca — este caldtoria in spatiu si timp cu rost cognitiv.
in reveriile de ,,calitor de profesie”, poetul contemporan
reuseste sa comprime ori sa dilate dimensiunile spatiului
prin trdire interioard, in functie de cautarile, aspiratiile si
meditatiile sale. Simbioza dintre memorie si fantezie este
ilustratd deplin in biografia spirituald a Inocentului din
poemul omonim: ,, Trdia intr-o grotd/ scobitd intr-o stanca
in munti/ la marginea unui orag/ din marginea unei tari/
de la marginea lumii/ dincolo de marginea marginii/.../
se credea ca-i Insemnat/ dar stigmatele sale nimeni nu le
vazuse/...” Discursul baladesc este, cum se vede, intemeiat
pe naturaletea lirismului colocvial si spontaneitatea
rostirii cu inflexiuni ludic-ironice. Predispozitia ludica a
baladistului se afirma nu doar in jocul imaginativ, ci si in
retorsiunile ludice ale limbajului poetic. Admirabild este
la Mircea Petean disponibilitatea pentru mai multe registre
poetice, infruntand riscul dispersarii stilului personal.

Poet din categoria scriitorilor plurivalenti (si
prozator, eseist, publicist, pe langa editorul avizat), Mircea
Petean ajunge sa-si caracterizeze in cunostintd de cauza
propria poeticd, in argumentul introductiv al Trilogiei
transilvane: ,,...marturisesc cd dragostea, la Inceput,
creatia. Mai tarziu, mi-au revelat aceastd dubla naturd a
fiintei mele: constiinta prezentului, lucida, polemica, si
fascinatia trecutului (faptul ca vorbesc despre copildria
mea nu inseamna ca-i vorba de un trecut personal pentru
simplul motiv ca datele copilariei sunt genezice), regresiva,
senzuald si, asta poate parea paradoxal, profund morala.”
In fond, poetul admirator al peisajului transilvan continua,
in spirit postmodern, traditia ilustrilor poeti ardeleni ai
ruralitatii, rapsodici si vizionari: George Cosbuc (dincolo
de parafraza usor ironica din subtitlul balade si idila),
Aron Cotrus si Octavian Goga. Definitorie pentru lirica sa
ramane, nsd, interferenta organica dintre biografia poetica
si viziunea monograficd asupra satului din acest spatiu al
traditiei romanesti. Si expresivitatea multiplelor ipostaze
poetice pe care le adopta. Semnificativ este autoportretul
liric indirect - sinteza a referintelor critice — conturat de
Mircea Petean, cu ironie si umor, in secventa (unii au
deplans faptul ca nu sunt poet vizionar): ,,...am fost cand
haruit cand complexat/ nu chiar un simplu duplicitar/ cand
mag cerebral cand Impricinat decerebrat/ cand un sofisticat
ins natural cand un idilic rafinat/ cdnd un aventurier
domestic solar si teluric in acelasi timp/ cand un haijin/
Ulise/ ori mai bine anonimul transilvan”.

in Trilogia orientald, integrata in O sutd si una
de poezii, Mircea Petean paraseste domeniul trilogiilor
de sorginte autohtond prin predispozitia spre formula
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poemului comprimat de traditie japonezd. Imboldul
creator este marturisit intr-unul din cele douad ,,definitii”
prefatatoare cu titlul Haiku: ,,Cu cat cobor mai adanc in
propria fire,/ cu atdt mai puternice-s / pulsatiile Firii”.
Grupajul care fincheia ciclul haiku-rilor, IntAmplari
din gradinile Anei, este si cel mai apropiat de spiritul
haiku-ului prin contopirea registrului confesiv cu
fulguratiile gandirii poetice. Cum marturiseste poetul
in textul introductiv: ,,Mie-mi place s-o ascult pe Ana
vorbind cu plantele in gradinile ei (...) De cate ori ma
uit In aceastd japonezdrie, iImi trece prin cap un haiku”.
Poetul plurivalent se exprima in Lovituri pe nisip, haiku,
ziceri, poeme taoiste — poezii concepute sub imperativul
perfectiunii formale - in maniera unui post-parnasianism
cu rezonante macedonskiene, purtdnd pecetea personala.
Cugetdrile invesmantate in uniforma haiku-ului se
ingemaneaza cu reverberatiile confesiunii intime cu suport
familial precum Bunicul si marea, Tacerile bunicului, Din
zicerile bunicului s.a.

in capitolul compact al antologiei de acum,
Antimetafizice, Mircea Petean selecteazd o seamd de
poeme din ciclul Munci si zile. Cum marturisea altdadata
(,,am asteptat sa se coacd in mine imagini”), poetul isi
rezerva dreptul prospectiunii lucide in substraturile
istoriei al cdrei cronicar obiectiv se doreste. Memoria
devine astfel un spatiu mental atotcuprinzator, unde
trecutul coabiteaza cu prezentul. Prin iubire si logos,
»scribul” de la Jucu Nobil reinsufieteste figuri si fapte din
,verile copilariei”. In registru post-modernist (un enunt
definitoriu: ,,memoria mea este un cimitir de zei pazit
de cuvinte — relicve ale unei postmoderne mitologii”),
productul incursiunii in domeniul strdbunilor devine un
text scris sub privirile personajelor evocate (,,bunica mea
se uitd la mine acum cand scriu”). Cel care scrie este
deopotriva martor si protagonist al unor ,,munci si zile”
cvasi-hesiodice. Actul poetic, concretizat prin aglutinarea
unor tablouri vivante din aria rurald, reprezinta si un act
istoric de reparatie. Implantat intr-un teritoriu conturat in
tuse afective, poetul se detaseaza de universul originar
prin joc si ironie, chiar dacd frisonul melancolic irigd
necontenit arterele poemului. Oamenii pamantului sunt
vazuti ca Tnaintasi de stirpe nobila si, mai cu seama, ca
niste aezi din homerica stirpe care stiau sd impace muncile
campului cu arta cuvantului. Aproximand liric monografia
satului natal, Mircea Petean a conturat, in fapt, imaginea
Transilvaniei proiectatd in valtoarea istoriei. Ilustrativa
este redimensionarea simbolica a spatiului-matrice: ,,Jucu
Nobil nu e Jucu de Mijloc/ Jucu Nobil e Transilvania/
Transilvania din cap nu e una cu Transilvania de pe
harta/ Transilvania din cap e Marginea/ Marginea nu e
margine/ Marginea e marginea marginii// Asadar, Jucu
Nobil e marginea marginii/ iar noi si-ai nostri ne-am
mutat cu tot calabalacul dincolo/ de marginea marginii/
in cerul trecutului care-i/ Loc al frumosului — bucurie
purd”. Integrandu-se firesc in familia septuagenarilor cu
aceastd antologie, Mircea Petean demonstreaza aceeasi
energie creatoare, sustinutd prin vocatie, ca in anii credrii
Htrilogiilor” fundamentale.

Stefan BORBELY

»Calatorul de profesie”

Dintre toti membrii promotiei de exceptie pe care
ne-a pregatit-o destinul la Filologia clujeand in anul de
gratie 1976, Mircea Petean a rdmas cel mai aproape de
fiinta materiala a cartilor, in sensul in care a pus bazele
unei edituri proprii, Limes, devenitd, intre timp, unul
dintre cele mai prestigioase ateliere de carte din Ardeal.
Gheorghe Perian, Virgil Podoaba, Aurel Pantea si cu mine
ne-am indreptat cdtre universitate dupa 1989, Augustin
Pop a ramas in cercetare, Alexandru Vlad a trait o vreme
din expediente, apoi a prins cheag in presa, pe cand loan
Moldovan si lon Cristofor au optat pentru revuistica,
aventurd pe care, echinoxisti fiind in fiinta lor profunda,
n-au parasit-o nicicand nici ceilalti, Podoaba redactand
Vatra, Moldovan Familia, Pantea Discobolul si eu, o
vreme, Echinoxul impreuna cu Corin Braga, dar Mircea
Petean a colaborat generos la toate acestea, fiind un
impecabil ,tovaras de calatorie”, dar si-a vazut de drum
la editura proprie, pe care a mosit-o si ca suport existential
unic, in conditiile in care noi, ceilalti, ne-am aciuat pe
sub cate o umbreld institutionala cristalizata, asteptand ca
vremurile, daca va fi sa fie rele, sd ne gaseasca protejati.
Formuland in acest fel lucrurile, devine limpede ca, dintre
noi toti, Vlad si Petean au riscat cel mai mult, dar ei au fost
si cei care si-au transformat cel mai reusit utopia personala
in pragmatism, Vlad construind o casé in afara Clujului,
de care n-a apucat, din pacate, sa se bucure prea mult, in
vreme ce Petean si-a abordat cresterea dintr-o perspectiva
ancestral rurala, vanzand si legume in piata orasului, la
ananghie fiind, pentru a putea subzista, ca sa sfarseasca
in cele din urma intr-o gospodarie perfect pusa la punct,
savurata de el pe fata, si de multe ori potolit-retoric, de pe
pozitia sdteanului citadinizat multumit de sine Insusi si de
viata tihnitd a alor sai.
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Era, deci, oarecum previzibil ca, pus fiind in fata
obligatiei de a-si rezuma viata intr-O sutd si una de poezii
(Ed. Academiei Romane, Buc., 2022, cu o prefata de
Ovidiu Pecican), dintre cele mai multe sute de poezii pe
care le-a scris de-a lungul unei existente dedicate miezului
si cautarii sale de tip taoist, el a ales calea constructiei
autobiografice, ramificate apoi in multe directii inspre
care l-au purtat interesul si substanta de poet autentic,
devotat vocatiei sale: Liguria Genovei, unde se afla o
parte a familiei sale si unde caldtoreste regulat, avand
si un copdcel suspendat in chip ,,periculos”, ,,sinucigas”
deasupra falezei marine, cu care se identificd empatic,
apoi intelepciunea orientala si haiku-ul sau parabolele tao,
ipostazierile identitare din volum indicand, pe ansamblu,
o atitudine antimetafizica (titlu de ciclu!) in raport cu
viata, suspicioasa, altfel spus, fatd de orice virtualizare sau
proiectie fantasmatica, speculativ-simbolizanta.

Abordandu-si 1n acest sens copilaria si universul
satului natal, din care provine si Marta Petreu (Jucu, din
drumul spre Gherla, cum vii dinspre Cluj), Mircea Petean
nu se abandoneaza, stereotipizant, modelului magic, de
sorginte blagiana, al satului mitic, idealizant, ci ramane in
perimetrul unui realism empiric circumstantial ritualizat,
impartit intre ,echilibrul intre floare si timp” pe care
il reprezintd Bunica, imperativul memoriei obiective,
concrete, invatat de la Tatd si micile proiectii teatralizante
ale prietenilor de joaca, care construiesc o Arca de Pamant
pe tarind cu gandul de a face cu ea felurite calatorii
mimetice, sau Infiinteazd o Academie de Artd, in care se
invata fel de fel de discipline alternative la cele clasice,
scolare, aceasta fiind ,,institutia” in care se contureaza si
primii germeni ai sintezei identitare careia poetul ii va
ramane fidel toatd viata si pe care o va cauta oriunde se va
afla: aceea a solitarului lucid (nu melancolic), responsabil
(nu abulic sau narcisiac), ,,mijlocitor intre zei si cuvinte”,
sau, dupa functia pe care si-o asuma la Academia jucanilor
marunti: ,,seful sectorului suflete”.

»~Am invatat impasibilitatea, stiinta asteptarii de
la un cocostarc” — scrie Petean reamintindu-si de acele
vremuri ale copildriei si exista cateva caracteristici, stilistice
si de atitudine, ale Intregii sale poezii, pe care merita sa le
invocdm aici macar schitat, intrucat ele definesc, in cele
din urma, existenta a ceva ce indeobste cautdm de fiecare
datd cand deschidem cartea cate unui poet: originalitatea.
Cu mici exceptii accidentale, ludicul lipseste din poezia
lui Petean, rolul lui fiind preluat, din loc in loc, de ironie.
Absenta se datoreazd unui instinct al responsabilitatii
morale, trasaturd ancestrala in ultima instantd, fiindca
reprezintd o manifestare indirectd, socializata a divinitatii,
care te indeamnd sa nu te joci cu viata, ci s-o abordezi
serios, din perspectivda morald. Consecinta imediata,
general perceptibila a dimensiunii morale o reprezinta
prezenta realului ca imperativ etic, care, la Petean, deriva
din constiinta ca in spatele diverselor forme si manifestari
ale universului, unele buimacitoare, de-a dreptul urate sau
chiar mistificate, sdlasluieste un saimbure de eternitate, a
carui substanta apartine transcendentei. Exista numeroase
imagini lirice in scrisul lui Petean in care, trditor atent,

Mircea Petean

Poemele

s

participativ la diversitatea din jur, el se opreste brusc
sau suspenda Timpul pentru a surprinde un instantaneu
suprasenzorial, nevazut de catre ceilalti. Avatarul cel mai
frecvent al poeziei sale — Nicanor, peregrinul ardelean
saturat de intelepciune si de stiinta suprasensibild a
Netimpului — face parte din aceeasi categorie a artistilor
capabili sd genereze ,,momente incremenite”, ele fiind nu
numai cautate de catre autor, ci si generate prin intermediul
sintaxei lirice. ,,Una cate una luminile pier/ ca sa faca loc
LUMINII/ dincolo de marginea marginii”, isi defineste
poetul formula esentializanta, versurile parandu-i-se a fi
atat de semnificative pentru programul liric propriu, incat
ele sunt decupate si pentru coperta a patra a volumului
sintetic de la Academie, cu gandul secret de a-i oferi
Cititorului ,,cheia” unei tehnici spirituale speciale.

De-a lungul ultimelor decenii, am tot detectat
asemenea momente de falie, de suspensie Incremenita
in poezia lui Mircea Petean, ajungand la concluzia
ca esentializarea pe care ele o propun reprezintd ceva
definitoriu si repetitiv in economia universului sau liric.
In prelungirea lor vine pasiunea cumpitatd a lui Petean
pentru engramele spiritului oriental, disciplina de sine
insemnand, in acest caz, nu numai faptul ca el nu s-a
aruncat extatic in lumea textelor sapientiale chineze,
nipone sau indiene, pentru a-si colora versurile cu etichete
sibilinice, cd nu a trait mimetic Orientul, abordandu-1 la
nivelul superficial al ideilor generale, ci, fara sa epateze,
si-a verificat disponibilitatea de a sublima Orientul
in materie de viatd, transformandu-l intr-o atitudine
existentiala vizibila de-a lungul intregului volum pe care
il avem in fatd. Numeroase poeme (nu doar haiku-urile sau
parabolele tao) deschid calea inspre formule sapientiale
apartindtoare universurilor spirituale orientale; poetul
se autoipostaziazd adeseori ca intelept aflat deasupra
marasmului zgomotos din jur, intr-un soi de limb care
filtreaza glasurile stridente ale lumii de jos, Insd elementul



tinta fixa mircea peten

153

care sugereaza cel mai bine dorinta de izolare este tacerea,
mult mai profunda in ultimele cicluri ale Iui Petean de cum
fusese ea in volumele anterioare. Exista chiar o progresie
cantitativa, subtila, aici, ponderea tacerii tot crescand de
la un volum la altul si m-am intrebat adeseori dacad ea
este sau nu cautatd, premeditata, si dacd nu cumva vine
de la sine, dintr-un imperativ de impersonalizare, asociat
suspendarii glasurilor dizarmonice din jur. Cert e ca
versurile lui Petean devin din ce in ce mai tacute, insa, din
nou, nu ticerea muzicala, magica, de sorginte pitagoreic-
panteista a lui Blaga o avem aici, ci pe aceea nirvanica,
a Orientului, primitd cu bratele deschise de catre poet,
asteptatd cu nerdbdare sd se manifeste.

Ar fi de recitit, In acest context, emblematicul
poem intitulat Inocentul (pp. 40-45 in volumul de la
Academie, deci foarte lung!), care ipostaziaza un eremit
traitor ,,intr-o grotd/ scobitd intre munti/ la marginea unui
orag/ din marginea unei tari/ de la marginea lumii/ dincolo
de marginea marginii”, definit intr-o cheie apofatica (nu e
nici ,,ascet nici filosof nici alpinist nici speolog nici estet/
nici mistagog/ nu botanist nici zoolog nici saman nici
meteorolog/ nici macar geograf”) pentru simplul fapt ca
el intrupeaza Totul de deasupra particularizarilor, fiind atat
lumea, cat si, mai ales, absenta ei tacuta. in Elanii fantoma,
o protagonista (Maria probabil, din ciclul poemelor ligure,
care au in centru o romanca plecatd in Italia pentru un
trai mai bun decat cel de la noi) isi incheie monologul
cu ,,Taceti-ma!/ dar ticeti-ma odata!”, formula destul de
curioasd dacd n-am sti cd economia universului poetic
al lui Mircea Petean face consecvent distinctia dintre
realitati care se cer reduse la ticere si cele care dispun
de puterea de a-si aneantiza ele insele vocea, pentru a se
imersa in imensitatea tacutd, accesibild doar ,,Inteleptilor”,
a universului.

Nu e, asadar, deloc intamplator ca lirica lui
Petean, echilibrat diurna la inceputuri si in prima
treime a existentei ei in timp, a devenit in ultima
vreme una pronuntat nocturnd, preferdnd linistea
de dupa disparitia oamenilor zgomotului haotic al
viermuielii lor neobosite. ,,Fii laconic si paradoxal/
la ora cand se-aud loviturile de nisip ale ornicului
solar” — 1si indeamna el prietenii echinoxisti in Vorbe
pentru vant —, invocand ,,inima ornicului teluric [de]
la miezul noptii”, acesta fiind poate si locul in care se
cuvine sa mentionam nestirbitul cavalerism altruist al
poetului, prieten si editor al lui Mircea Zaciu, a carui
arhiva o preia de la Litere impreuna cu Profesorul si
o pune la adapost, facand apoi eforturi supraumane
pentru a recupera manuscrisul Jurnalului si de a-1
publica serial, prieten al lui Ion Pop, caruia ii dedica
Zei si cuvinte, al lui Vasile Igna (Portretul unui cal),
al regretatului Aurel Dumitrascu (Semne), al lui Ion
Simut (Voila), cel mai substantial si recurent ciclu
fiindu-i dedicat Anei, iubitd si admiratd, Inainte
de toate, pentru intelepciunea zambitoare de a-i fi
ingaduit poetului toate nazbatiile literare, participand
sceptic la dezvoltarea lor, asa cum se intampla in
textul nr. 29 din Poemele Anei (p. 151 in volumul
de fatd): ,,memoria mea este un cimitir de zei pazit
de cuvinte/ relicve ale unei postmoderne mitologii//
am Incercat in mai multe randuri sa zbor — avandu-te
alaturi —/ cu astfel de «aparate»/ le-am incercat retusat
prins in poemele tale/ Ana/ ca In montura inelului de
logodna.”

Outsider ramanand, totusi, in acestunivers de
tandreti selective si, in mod paradoxal, mai indepartat
de Poet de cand destinul ne-a adus mai aproape si ne-a
facut consateni (!), md gandesc ca as putea continua
enumerdarile ca victima a propriei mele frazeologii,
din ce in ce mai stufoasa in ultima vreme, daca n-as
observa ca 1n punctul axial al selectiei reprezentative
din O suta si una de poeme (la pag. 56) se afla un
text sarcastic despre critici, intelesi ca raul necesar al
instrainarilor de sine ale poetului. Sa-1 1asam, asadar,
pe Mircea Petean ,fatd in fatd cu sine insusi”, poet
in fata poetului si poezie in fata poeziei, citdnd in
incheiere, ca sa ajunga si criticul locvace la tacere,
dintr-unul dintre cele mai profunde poeme pe care el
le-a scris vreodata:

,,singura singuratatea muntelui

poate fi comparata cu propria singuratate [...]

ziua e pe sfarsite

muntele la locul lui

biblioteca inchisa

festivitatea Incheiata

singuratatea impartita

drumurile pustii...”
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Vasile IGNA

Portret din farame

Titlul de mai sus nu are pretentia de originalitate,
el nefiind decét parafraza celebrului Journal en miettes
al lui Eugen Ionescu de la care imprumuta doar tonul
nu si argumentele.

De altfel, despre poezia Iui Mircea Petean au
scris numerosi si importanti critici literari, cei mai
multi cu patrundere si realda empatie, punand in lumina
nu doar spectaculoasa, uneori derutanta, navala a
inspiratiei, ci si ordinea interioara cu care se alcatuiesc
straturile si placile ei tectonice. Ca unul dintre cei care
nu am asistat pasiv la debutul lui editorial si, in masura
putintelor, am urmarit fiecare pas al unei evolutii nu
tocmai previzibile (pecetea cea dintdi a originalitatii),
imi ingadui sd spun ca asteptdrile mele au fost pe
deplin confirmate, Mircea Petean fiind azi un reper
de neocolit al poeziei romanesti din ultima jumatate
de veac. Al poeziei romanesti in ansamblul ei si nu
doar al ,,generatiei optzeci”, careia, macar cronologic,
ii este pe drept cuvant asociat. Si cu sublinierea ca
desi ansamblul operei sale este mult mai cuprinzator,
poezia ramane varful cel mai vizibil, un fel de catarg
cu panzele larg desfacute, gata sa primeasca si adierile
brizei, si leganarea domoala a valurilor, dar si vartejul
si dezmaturile irationale ale furtunilor.

Doar ca Mircea Petean nu scrie poezie din
impulsul, primar si pe deplin justificat, de a se
dezvalui pe sine, ci din nevoia, devenita modus
vivendi, de a inchipui si apoi a configura, o lume, un
teritoriu sufletesc carora sa le atribuie nu doar propriile
trecatoare virtuti, ci, Indeosebi, atributele eternitatii.
Primul pas a fost volumul de debut, Un munte o zi,
unde balansul dintre efemer (ziua) si etern (muntele)
are infatisarea unui ceas interior cu bataile perfect
audibile, dar cu ritmurile intr-o dulce si greu de potolit
devalmasie. S-au adaugat apoi, in timp, dar deloc la
intamplare, toate celelalte carti care alcatuiesc un
univers identificabil prin cele cateva meridiane de
referintd: Cartea de la Jucu Nobil (si toate cele ce
alcatuiesc Trilogia Transilvana), apoi Poemele Ligure
(si toate cele ce alcatuiesc Trilogia Ligurd) si, nu in
ultimul rand, Poemele Anei in care bataile inimii iubite
leaga nu doar teritorii cu proprietate comuna, ci si un
univers intreg cu legi misterioase, dar cu mize reciproc
impartasite si asumate.

Adaugati poetului pe prozator (Nicanor, ultimul
om, de pilda), pe autorul cartilor pentru copii (Lumea
lui Fa si Pi), pe ,calatorul de profesie” (La drum),
pe coautorul (4dna & Mircea) acelei extraordinare
aventuri in Imaginaria care este Ocolul lumii in 50
de jocuri creative , pe degustatorul de esente din hai
ku-uri, s.a.m.d. si vom avea faptele, nu premisele,
alcatuirii unui ,,portret din farame” care sper ca nu mai
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are nevoie de alte argumente spre a-si dovedi nu doar
autenticitatea, ci si dreptul la respect.

As incheia prin a spune ca o prietenie nu e un
dar, ci o alegere liber consimtita, care sfarseste printr-un
angajament sufletesc in care binefacerile si ingaduinta,
despre care vorbea candva Seneca, stau pe acelasi plan
cu respectul de sine si respectul fata de celalalt.

Imprejurarile vietii au facut sa-i fiu in preajma
si alaturi Tn momente ce pot fi decisive In viata unui
om al cartii: debutul in volum si alegerea meseriei
de editor. Pentru cea dintdi fost mai usor, deoarece
»argumentele” erau pe masa, pentru cea de a doua a fost
nevoie ca decembrie 1989 sa aduca nu doar ,,dezlegarea
de glie”, ci si putinta de a-ti gasi un loc pe masura
dorintelor si aspiratiilor sale. Acest loc a fost Editura
Dacia, la care eu lucram de douizeci de ani. I-am
propus un post de redactor, a acceptat si asa a inceput
ceea ce a devenit a doua sa vocatie. Cine are nevoie
de argumente suplimentare e Indemnat sa cerceteze
cataloagele Daciei din acei ani si, indeosebi, pe cele ale
Limes-ului din ultimii aproape treizeci de ani. Limes-
ul sdu, hotarul ce inconjoara fara a desparti, tinuturile
populate cu siluetele evanescente ale imaginatiei si ale
amagirii Nu am fost intotdeauna in acord deplin cu
generozitatea care i-a determinat alegerile, dar nu am
pus niciodata la indoiala profesionalismul si bunele sale
intentii, atasamentul sau, aproape ,,sinucigas” din punct
de vedere financiar, fata de exigentele, provocarile si
riscurile ce Tnsotesc descoperirea si promovarea valorii.
Pare cateodata excentric ori excesiv de radical (,,dar
ce-1 o carte daca nu o imbratisare”, cum singur spune)
dar niciodata in contradictie cu propriile convingeri,
nesincer ori neconvins de ceea ce spune. Pe Cuvantul
sau se poate intotdeauna conta.

lar randurile de fata nu sunt rodul unei aprecieri
de circumstanta, ci expresia unei legaturi sufletesti
intemeiate pe sinceritate, asemanari de structurd si
comunitate de idealuri.
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Radu CIOBANU

Un alter ego: Nicanor

In 2017, neprevizut si nducitor, ne-a parasit
minunata colegd Corina Victoria Sein, la editura careia,
»Excelsior Art”, mi-au aparut de-a lungul anilor doua
romane si patru volume eseistice, in conditii ireprosabile.
Respect, profesionism, punctualitate. Dar ceea ce m-a
sedus in primul rand in colaborarea aceasta a fost faptul ca
de fiecare data m-am simtit tratat ca un coleg si familiar al
editurii si nicidecum ca un simplu client contractual. Vreau
sa spun ca, odatd cu acea veste funestd, m-am surprins
derutat, fira editor, nestiind incotro s-o apuc. intdmplarea —
etern misterioasa intdmplare! — a facut ca, in 2016, sa apara
La drum!, de Mircea Petean. Fara sa stiu ce va urma, cartea
m-a interesat dintru inceput, deoarece eu insumi publicasem
la ,,Excelsior Art”, in 2013, volumul de comentarii pe
aceeasi tema, Calatori si calatorii si ma Incerca ideea sa scriu
un al doilea, sub titlul deja imaginat, Magia drumului. Dar
acum, in noile imprejurari, in afard de faptul ca in cartea
lui Mircea Petean imi descoperisem numeroase aderente la
viziunea existentiald, incluzand si ipostaza de fiinta vaganta,
a autorului, mi-a retinut atentia si amanuntul cd acesta era
si parintele fondator al prestigioasei edituri ,,Limes”. Si
mi-am zis ca acesta ar putea fi omul providential pe care
intamplarea mi-l destina. Fard a mai ezita, i-am propus
preluarea romanului Calaretul de fum, carte destul de grea
la propriu, de peste 300 de pagini, si care mai aparuse de-a
lungul timpului in doua editii. Pe cat de sceptic eram, pe
atdt de euforic am devenit cand Mircea Petean — nici el
nestiind multe despre mine — mi-a transmis acceptul sau
cu un entuziasm de parcd numai pe mine ma mai astepta
ca sa se simtd implinit ca editor. Evident, am inceput sa-i
caut si celelalte scrieri. Si am descoperit cu incantare ca —
inca din 1999, din Cartea ntalnirilor (roman epistolar scris
in colaborare cu Andreas Wellmann), pana in ciclurile de
poeme din Trilogia ligura sau chiar din cele erotice dedicate
Aneli, cu care, ca si Lucian Blaga cu Cornelia, alcatuieste o
,monada”, cum si in altele, Mircea Petean se dezvaluie in
profunzimea sa ca un homo viator nu numai pe caile terestre
ale vietii, ci si 1n cea a universului spiritual propriu oricarui
om cultivat.

Calatorii constituie o categorie aparte a tipologiei
umane, care n-are nimic de-a face cu turismul. Didactic
vorbind, ei sunt de doua feluri: sociabilii, cei care cautd
sd comunice cu oamenii, interesati de modul lor de a-si
gandi si trai propria civilizatie, si solitarii, cei care fug
de oameni si de civilizatia lor, cautandu-si implinirea in
directia opusd, in spatii cat mai neumblate, uneori chiar cu
riscul vietil. Determinarea tuturor deopotrivd este aceeasi:
neastamparul, refuzul sedentarismului perceput ca stagnare
si vocatia libertatii si a departarilor, frizand in unele cazuri
dromomania. Mircea Petean foloseste in legaturd cu toti
acestia sintagma calatori profesionisti. Desigur, pentru a-i
delimita de turistii ocazionali, in general ignari si snobi,

dependenti de agentii, ghiduri, ghizi si shopping. D-sa
insusi se considerd un calator profesionist si apartine fara
indoiala categoriei sociabililor, desi de cateva ori recunoaste
ca iubeste singuratatea, dar, ¢ drept, cu nuanta camusiana,
solitar si solidar. Singuratatea sa e mai curand o propensiune
inspre introspectie, aceasta presupunand o relativa izolare,
careia i se si deda 1n orice imprejurare prielnica.

La o privire integratoare a scrierilor lui Mircea
Petean, se observa usor ca La drum!, care se prezintd ca
,,0 suitd de jurnale de calatorie”, nu ar trebui considerata
0 surprizd, cum insumi am perceput-o la prima lectura,
intrucat rudimente ale speciei sau chiar ipostaze poematice
ale ei au anuntat-o inca din aparitiile anterioare, amintite mai
sus, dintre care acord o atentie aparte volumului Nicanor,
ultimul om (2014), in paginile caruia, autorul, disimulat
sub masca acestui Alter Ego pe nume Nicanor — etimologic,
,»vestitor de victorie” —1si facea, din varii unghiuri de interes,
propriul portret. in 2016, in prima pagini din La drum!, ni
se vesteste, cd, desi funciarmente sedentar, Nicanor e animat
de un atasament empatic fatd de célatorul de profesie,
pentru ca in paginile urmatoare sa constataim ca in cele din
urmd a pornit el insusi la drum. Chiar daca e un calator pe
distante scurte sau medii — singura mai indepartata a fost
in Vietnam — Nicanor detine toate calitatile definitorii ale
calatorului de soi. Prima dintre ele este vocatia. A simtit-o
intdia oard in copildrie, cand, supus unei dureroase ignorari
punitive de catre tatal sau, a trait senzatia intrarii in neant.
54 fie si aceasta — se intreaba autorul de azi — o pricina
a dorintei de a «disparea» a célatorului de profesie de mai
tarziu, furat de ispita plecarii, obsedat de noi orizonturi,
tanjind dupa zdbave in locuri indepartate, visate-ndelung si
ramase necercetate?” Plauzibil, dar copilul, incd inainte de
momentul evocat, gusta deja fiorul furisarilor solitare prin
locurile mai neumblate, cu o aura de mister, din agrestul areal
natal. In astfel de escapade el cauti intotdeauna o limita de
imprevizibilul careia se si teme. Imprejurare care il conduce
azi spre o reflectie usor sibilinica: ,,Intre cautarea marginii si
fuga de marginea marginii pare a se desfasura intreg periplul
existential al unuia ca mine.” Periplu si cautare care nu se
pot traduce decat prin vocatia calatoriei ,,profesioniste”, ale
carei semne distinctive se recunosc peste tot in aceste texte
care oscileaza intre insemnari si jurnal propriu-zis. ,,Ce-i
drept — scrie azi Nicanor despre sine — calator de profesie
a fost de cand se stie, cdci drumul la scoala din comund, in
toti cei patru ani de gimnaziu, l-a facut pe jos. Erau circa 3-4
km.” ntr-adevar, de cele mai multe ori, virusul deambulirii
se contracteaza ireversibil de pe urma mersului pe jos.
Calatorii extremi nici nu-si concep in alt fel chemarea, chiar
dacd majoritatea ,,profesionistilor” sunt mai concesivi, la
toti deopotriva fiind de regasit insd aceleasi semnalmente
categoriale. Mircea Petean jubileaza cand descopera poemul
Itaca, scris in 1911 de Konstantinos Kavafis, ,,unul dintre
cele mai frumoase elogii aduse calatoriei din cite cunosc”,
zice d-sa. Chiar daca e un poem cu tezd. Dar teza, devenita
principiu al Calatorului, pe care si Nicanor si-o asuma, e
aceea ca ,,intr-o caldtorie, importantd nu e tinta, ci calatoria
ca atare, drumul, calea.” Tar drumul, cum mai peste tot prin
opera sa da de inteles si Sadoveanu, trebuie si fie initiatic,
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lung si netulburat de graba. Alaturi de care distingem si
altele, comune calatorului dedicat, pe care, deliberat sau
intuitiv, Nicanor si le-a asumat: nevoia de a face insemnari,
de a tine un jurnal, de a scrie, scrisul fiind conceput el nsusi
ca o calatorie ; orgoliul de a se sti un priceput facator de
foc ; reactia resentimentara la turism ; descoperirea, cand
e singur, ca bucuria nu poate fi deplind daca n-ai cu cine
s-o impartdsesti. Se mai adaugd si nobila nevoie de a lua
cu sine la drum cel putin o carte. Tragicul calator extrem
Chris McCandless a fost gasit mort de epuizare in Alaska,
in carcasa unui autobuz abandonat, dar avand inca in maini
romanul Doctor Jivago. Mircea Petean-Nicanor 1i are in
gentuta de voiaj, careia 1i si dedica un poem, pe Giono,
pe Marguerite Yourcenar, pe Houellebecq (,,N-as zice ca e
cinic omul, dar ca nu lasa loc nici unei iluzii ¢ adevarat”), pe
Gabriel Petric, pe Simone de Beauvoir. Dar si Tratatul despre
disperare: ,,Cata lipsd de inspiratie. in atmosfera relaxati,
tonica de aici, evident cd nu am niciun chef de subtilitétile
lui Kierkegaard”. Am citat aceastd opinie abruptd deoarece
o gasisem nu de mult si In jurnalul siberian al lui Sylvain
Tesson, célator de cursd lunga si Tmpatimit purtator de carti
in pustietate, care avusese exact aceeasi ,,lipsd de inspiratie”:
,,...iu recomand nimanui o asemenea lectura cand trebuie sa
stai inchis intr-o cabana pe timp de ploaie”. E vorba, de fapt,
de o altd comuna insusire a calatorului dedicat: el e strain de
tipul blazat, acru si croncanitor, si, chiar daca si-a luat lumea
in cap din lehamite sau disperare, rdmane un optimist, stie
sa admire si sa se bucure de ceea ce vede, avand ,,in dotare”,
ca dar de mare pret, si un ireprimabil simt al umorului.
Sunt, mai ales acestea din urma, calitati pretutindeni
regasibile in drumurile lui Mircea Petean. Care face parte, cum
ziceam, din categoria sociabililor. ,,Oriunde ajung, doresc a
cunoaste pe om”, scria George Barit. Explicit sau subtextual,
aceasta este si aspiratia sa. Rareori célatoreste singur, nsotit
fiind de obicei de Ana, de familie, de colegi scriitori. Atentia
ii este concentrata cu precadere asupra acestora si a celor pe
care 1i Intalneste: observatii caracterologice, mici polemici,
cordialitati, resuscitarea unor amintiri din mitologia familiei.
Din fericire, ca autentic célator, nu tine sa compileze de prin
ghiduri istoricul locurilor, iar peisajul, monumentele nu-i
suscitd exaltari turistice, dimpotriva. Pisa, bundoara, nu-i
place si nu se sfieste s-o spund: ,,Nu mi-a placut deloc orasul,
cand l-am vizitat, cu copiii, acum doi ani: catedrala nu avea
nimic deosebit intr-insa, si turnul ce dacé-i inclinat?” Ceea
ce nu inseamna cd ar fi insensibil la ambiantd si peisaj.
Acolo unde ,,le simte”, notatia devine concisa, pregnanta si
evident afectiva, suscitdndu-i amintiri de acasa: in Vietnam,
,,La marginea drumeagului cresc un fel de costrei, un fel de
troscotel si un fel de rachiti. Am simtit cum toata copilaria
imi urcd in crestet.” Pe cand in Danemarca, ,,Ploud marunt, o
pulbere de ploaie mocaneasca, sacaitoare. Peisajul este de o
monotonie exasperantd. lar femeile aratd ca niste barbati cu
tate. Dar si exemplarele alese, blonde, suple, cu ochi albastri,
sunt rapitoare. Ca pentru a le razbuna pe celelalte parca...”
Alteori apare fulgurant cate o priveligte pe care o retine in
tuse rapide, fine, tabloul fiind de regasit apoi, dupa cateva
pagini, intr-unul dintre poemele care insotesc notatiile: ,,in
mijlocul unei piatete, pe un piedestal de piatra, intre case de

piatrd, o mata galbenad in soarele amiezii.”

Dar constat cd zadarnic incerc sa izolez un aspect
sau vreun interes prioritar al cdlatorului in drumurile sale.
Nicanor ¢ interesat de tot ce indeobste nu intereseaza turistul.
Inclusiv de aspectele politice. Ele 1i retin atentia mai ales in
Danemarca, unde reactiile sale amintesc iar de Sadoveanu,
cel din volumul Olanda (1928), prin admiratia pentru nivelul
de civilizatie al locului in ciuda precaritatii resurselor, dar
si de Dinicu Golescu, prin irezistibila sa propensiune de a
compara ceea vede cu ce stie cd a lasat acasa. ,,Primul semn
al intalnirii cu noutatea ¢ nevoia de a compara cu ceva”, scria
regretatul Mircea Anghelescu in impunatorul studiu Lana de
aur, referindu-se la una dintre caracteristicile generale ale
tipului homo viator care tocmai se nastea la noi in veacul
al XIX-lea. Si, intr-adevar, propensiunea comparatistd se
manifestd de-a lungul intregului veac. E o consecintd a ceea
ce Alvin Toffler avea sd numeasca ,,soc cultural”, cu atit mai
puternic socul, cu cat noutatea e mai contrastanta cu ceea
ce calatorul a lasat in urma. Din motive lesne de inteles,
tendinta aceasta s-a diminuat treptat dupa Primul Rézboi,
pentru a recidiva, tot din motive lesne de inteles, dupd 1990,
cand romanii au putut din nou sa célatoreasca in largul lumii
si sa vada cat de dezastruos crescuse decalajul dintre patria
lor si restul lumii civilizate. Astfel, in Danemarca, Nicanor
constatd scurt si elocvent cd, sub aspectul civismului si
democratiei, de aceasta mica si vrednica tara ,,ne despart
sahare si siberii”. De-ar fi numai pentru ca ,,Parlamentarii
beneficiaza, dar nu uzeazd de imunitate. Unul dintre ei,
care a produs un accident minor conducand sub influenta
alcoolului, si-a dat demisia din partid si s-a retras din
Parlament. Cine are urechi de auzit sa auda!”, zice Nicanor.
Numai ca la noi nimeni n-are urechi sa auda, ci doar gheare
sa apuce.

Un palier important al acestor insemnari de calatorie
il aflim in cele cateva ,,jurnale genoveze”, unde Nicanor
apare excedat de bucuriile familiale. Jurnalele acestea
cuprind si escapade inspre sudul Italiei si una chiar pana
la Barcelona, dar ,baza” e la Genova, unde i se afla fiica,
ginerele italian si nepotica Daria. Nasterea ei apare in aceste
insemnari, cum si e, ca un eveniment crucial. Nicanor
devine si rdmane euforic ori de cate ori subiectul e micuta
sau, 1n timp, tot mai marisoara Daria. Plimbari, ispravi,
bucurii de tandr bunic aduc o infuzie de intimism si tandrete
n aceasta carte care, la urma urmelor, este un fel de cuceritor
mixtum compositum, prin paginile cdreia n-ai cum sa te
plictisesti, intrucat autorul te poartd cu neprevazute viraje,
nu doar dintr-un loc in altul, ci si dintr-un registru in altul,
din proza in poezia introdusd contrapunctic, din amintire
in prezent, din relatare realist-admirativa sau sarcastica, la
tonul vibrant de introspectiva ingandurare, de umor sau de
exultanta sincerei bucurii a descoperirii frumusetii. ,,Caci la
urma urmei — marturiseste Nicanor — altceva nu vreau sa fiu
decat o umbra luminoasa picata lin peste chipurile semenilor
mei randuiti frumos in jurul focului etern al prieteniei.” A
reusit. E biruinta lui Nicanor, prevestitd prin sensul numelui
sau.
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Eugen D. POPIN

Cautare taoista a echilibrului intre
trecut si prezent

La editura Dionysos din orasul Boppard am Rhein
(Germania), fondata si aflatd de multi ani sub obladuirea
poetului si traducatorului Christian W. Schenk, a aparut de
curdnd, in excelenta traducere a acestui mecena al literaturii
romane din Germania, volumul de haiku In Morgengrauen
(in zori), de Mircea Petean. Si chiar imi ingadui sa afirm,
fard nicio retinere, ca nivelul lingvistic si stilistic al traducerii
este unul de mare rafinament, onorand astfel originalul
tristihurilor, cat si versiunea lor in limba germana. Versiune
care, pentru un initiat si cunoscator al ambelor idiomuri,
aduce dinaintea cititorului rafinamentele originalului cu
generozitate §i acuratete, rasplatind asteptdrile celui care
cunoaste de multi ani febletea si sensibilitatea lui Mircea
Petean pentru taoism.

Haiku-ul lui Mircea Petean, chiar si in traducere,
reflectd o atentie deosebitd asupra detaliilor naturii si a relatiei
omului cu aceasta. Astfel, autorul exploreaza spontaneitatea,
trairea 1n prezent si contemplarea linistitd a lumii exterioare,
altfel elemente fundamentale ale taoismului. Petean
considera tristihul, dar nu numai, poesis-ul in sine, ca un
,»Zbor pe deasupra tacerii”, sugerand o conexiune profunda
cu ideea taoista de liniste interioara si reflectie. Aceasta apare
ca o formd de explorare a adevarurilor launtrice, dincolo
de conventiile sociale ori literare. Prin practicarea poeziei
minimaliste, Petean adoptd o esteticd care rezoneaza cu
principiile taoiste ale simplitatii si esentializarii. Acest stil
poetic evita retorica excesiva, preferand sa exprime idei mari
prin imagini laconice, dar sugestive. In poezia sa, este usor
de sesizat o stare de veghe si atentie pentru tot ceea ce il
inconjoara, fara efort sau incordare, ci printr-o spontaneitate
naturald. Acest mod de a percepe lumea este n concordanta
cu principiile care promoveaza trairea prezentului si armonia
cu fluxul natural al vietii. Poetul exploreaza adesea rddacinile
culturale si spirituale, precum binecuvantarile primite de la
stramosi sau ceremoniile arhaice. Aceastd reintoarcere la
esente si mituri reflectd o cautare taoistd a echilibrului intre
trecut si prezent, intre interior si exterior.

Natura are un rol preponderent in creatia lui Petean,
fiind descrisa intr-un mod care sugereaza o uniune profunda
intre om si mediul sau. De exemplu, imagini precum
Harba rasuna a impacare” sau ,,plopii isi scutura frunzisul
aidoma unor steaguri de nunta” ilustreaza aceastd conexiune
armonioasa.

Tacerea este vazutd ca un spatiu al regenerarii si al
revelatiei poetice. In taoism, ticerea este asociata cu vidul
creativ, un loc unde se pot naste noi perspective si idei.
Petean exploreaza acest concept subliniind linistea ca sursa
de inspiratie.

Ideea renasterii si a continuitatii este prezentd in
poezia sa, exprimand o viziune holistica asupra existentei.
Caci taoismul reliefeazd interconectarea tuturor lucrurilor

si fluxul constant al transformarii, iar aceastd filozofie se
regaseste in modul in care Mircea Petean reflecta temele
vietii si mortii.

Mircea Petean este cunoscut pentru stilul sau distinct
si sensibilitatea sa profundd, care se reflecta in opera sa,
impregnata de o sensibilitate taoistd, reflectatd in modul sau
de a aborda iubirea, natura, ticerea si timpul ca elemente
fundamentale ale existentei poetice. Aceste influente ii
conferd poeziei sale o dimensiune profund meditativa si
universalistd. Toate cele punctate mai sus, sunt remarcabil
redate in versiunea volumului transpus in germana de
sensibilul traducator, poetul si editorul Christian William
Schenk.

In germani se spune Chapeau! (rom. Jos paliria!).
Si nu pot incheia aceastd notda de lectura, fara sa adaug
cuvantul final al traducatorului Christian W. Schenk
care spune cititorului german motivul aparitiei acestei carti si
convingerea traducatorului si in acelasi timp a editorului, ca
lectura va oferi rasplata timpului daruit lecturii: Mit ,,in zori”
hat Mircea Petean ein poetisches Werk von bemerkenswerter
Dichte, Tiefe und Komplexitit geschaffen. Seine Haiku
verbinden Naturbeobachtung mit philosophischer Reflexion,
psychologischer Introspektion und sozialer Kritik. Die
interkulturellen Beziige, insbesondere zur japanischen
und rumiénischen Dichtung, machen dieses Werk zu
einer gelungenen Briicke zwischen Ost und West. ,,in
zori” (Im Morgengrauen) ist ein Buch, dasden Leser zur
kontemplativen Mufe einlddt — eineSeltenheit in unserer
schnelllebigen Welt. (Cu ,,in zori”, Mircea Petean a creat
0 opera poetica de o densitate, profunzime si complexitate
remarcabile. Haiku-urile sale Tmbind observatia naturii cu
reflectia filosoficd, introspectia psihologica si critica sociala.
Referintele interculturale, in special la poezia japoneza si
cea romaneascd, fac din aceastd lucrare o punte reusita intre
Est si Vest. ,In zori” este o carte care il invitd pe cititor
la contemplatie si meditatie — o raritate In lumea noastrd
agitatd.)




158

tinta fixa mircea peten

Tulian BOLDEA

Poetul fata in fata cu poezia

Mircea Petean este un cunoscut poet,
prozator, publicist si editor. Cartile de poeme
publicate se disting printr-o anumitd consecventa a
viziunii, prin forta scriiturii si viabilitatea substantei
ideatice, de la Un munte, o zi (1981), Cartea de la
Jucu Nobil I, (1990), S-au produs modificari (1991),
Calator de profesie (1992), Zi dupa zi (1993), Lasa-
mi, Doamne, zabava! (1995), Dincolo de marginea
marginii (antologie de autor, 1996), la Ploi, zapezi,
felurite (1998), Cartea de la Jucu Nobil II (2000),
Cartea de la Jucu Nobil I-1I-1II (2003; ed. a doua,
cu titlul Trilogia transilvana, 2018), Lovituri de
nisip (2004), Poemele Anei (2007; ed. a doua 2019),
Camp minat (2009), Liniste redusa la tacere (2011),
Catedrala din auz. Poeme ligure (2012; editia a doua
adaugita 2014), Munti si zile (antologie de autor, 2012),
Nerostitele. Noi poeme ligure (2018), Mai vorbim.
Alte poeme ligure (2020), Balade (2021), Trilogia
ligura (2022), O suta si una de poezii (2022). Radu
G. Teposu, in cartea sa Istoria tragica si grotesca a
intunecatului deceniu literar noua realizeaza, cum
stim, o tipologie a vocilor postmodernismului poetic
romanesc, sistematizdnd forme si modalitati lirice
importante. Criticul il incadreaza pe Mircea Petean
in categoria ,,criticismul teatral si histrionic, comedia
literaturii”, alaturi de Petru Romosan si Daniel Corbu.
In volumul lui Mircea Petean Cdmp minat (2009)
poetul pare sid se afle ,fatd in fatd cu sine insusi”,
cu lumea si cu timpul In care trdieste, dar si intr-o
confruntare cu traditia liricd ce presupune, poate,
,,0 infrangere/ a unei alte tentatii/ aceea de a scotoci
prin dosare cu materiale refolosibile/ bloc-notesuri
agende caiete sinucigase/ prin sertarele si sertarasele
memoriei prin buzunare”.

Reverbereaza 1n aceste poeme ,spaima
bucuriei”, tentatia reflexiva de a pune sub semnul
intrebarii  ,,programele artele poetice teoriile/
indicatiile si planurile din cutite si pahara ale tale/ ori
ale altora”, reprezentarile ludice, ironice sau parodice
reflectand un instinct postmodern de situare In spatiul
unei poezii reflexive si autoreflexive, cu o constiinta
vie a revoltei, solitudinii si dialogului implicit cu
esentele nevazute: ,,Singura singuratatea muntelui/
poate fi comparata cu propria singuratate/ dar — ce stii
tu despre munte/ si — ce stii tu despre singuratate//
deci nebunaticele fete de altadatd/ azi umplu
biblioteca judeteana cu fum/ cu abureli si cu mirabila
lor conversatie/ dar — ce stii tu despre fete/ si — ce stii
tu despre arta conversatiei// asadar ofensiva lirica a
bulbucilor de munte/ s-a soldat cu castigarea marelui

premiu/ care contd dintr-un dispozitiv inutilizabil/
festivitatea va avea loc In aula Casei Ploii/ si in
prezenta unui trimis al Poemei insasi/ dar — ce stii tu
despre bulbucii de munte/ si— ce stii tu despre Poema”
(Poetul fata in fata cu sine insusi). Poemele din acest
volum redau si reflexe mitice (Euridice) textualizate
in spirit postmodern ca oglindire a sinelui in poem,
in spirit ironic si autoironic, precum in O plimbare in
infernul de-afara: Intotdeauna ai stiut sa te opresti la
timp/ si daca imaginatia ti-a slujit uneori de substitut
al/ actiunii iar alteori de frana de actiune/ in clipele
faste a fost o prelungire a actiunii retezate/ brutal sau
pur si simplu pierdute aidoma unei parti/ dintr-un
brat sau dintr-un picior/ desi macar o data prudenta
nu ti-a folosit la nimic/ actiunea a fost batjocorita de
aventurd/ te-ai oprit gafaind pe marginea prapastiei/
ai fi putu zace in abis nu s-a Intimplat asta/ ca
norocul/ acum in schimb te plimbi in infernul de-
afara strigdnd Euridice Euridice/ unde ai disparut
unde te ascunzi unde esti Euridice”.

" /Z’Zx}!c'(m t//%J(J (77

LINISTE

redusa la tacere

IMES

Textul este tensionat uneori, relaxat alteori,
predispus la exercitiile melancoliei, alteori gratios, cu
doza necesara de livresc prin care fantezia si reflectia
se intretaie intr-un dialog tensionat al cotidianului
cu transcendenta: ,nu voi scrie nimic/ dar mai
stii tu scrie/ nu voi scrie nimic autocompatimitor/
precum pitorescul laudator al patrunjelului/ salatei
mararului verde/ care stia forta ca nimeni altul mana
semenilor/ cu dare de mana insinuand/ ba ca-i uitat
de Dumnezeu/ ba ca-i coplesit de iubirea si admiratia
lor// nu tulbura somnul prafului/ nu zabovi in pipa sub
zapezi/ nu-1 tulburati pe durata siestei pe pianist// ma
trezesc privind mut de uimire miscarile/ unei alcatuiri
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lucrata din span baliga si rumegus/ cum se fereste/
cum umbla cu spatele inainte/ cum se piteste sub o
imensa palarie cu boruri largi/ geniul si forta ei sunt
retragerea replierea —/ incendiaza otraveste pustieste
totul in urma ta/ apoi — deodata — scaldata in ape
cleioase/ pamant vascos si mucilagii/ o vezi misunand
prin cele hrube si unghere/ iar atunci strig/ iesi/ si
promit ca nu voi mai folosi cuvinte ridicate la/
putere daca tot n-a fost scris sa traiesc sub radical”.
Textualismul si deriziunea, autoreflexivitatea si
ironia se regasesc si in volumul Catedrala din auz
(2012), cu 0 mai nuantatd atentie asupra peisajului,
perceput in cheie nostalgic-confesiva, fara ostentatie,
prin fixarea 1n scris a ecourilor amintirii (,,scriu de
cateva ceasuri/ scriu de cateva zile/ scriu de cativa
ani/ dar adevarul e ca scriu de mai bine de-o jumatate
de secol”.) Se Intrevede aici o ambianta bucolica, In
care senindtatea si emotia rememorarilor se Tmbina
in trei secvente importante (Neata, Seara buna si
Poemele Anei), cu impact diferit: asteptarea (,,visez
la destinul cordbierului care musai c-am fost intr-o
viatd anterioard”), refacerea traseelor ce reveleaza
labirintul interioritatii (,pe vaile si inaltimile
mintii”, ,,pe aleile insorite ale mintii”’), sentimentul
abandonarii ,,voluptatii scrisului” si al regasirii
,.voluptatii rostirii” (,,pe masura ce/ pierdui din
voluptatea scrisului/ dobandii voluptatea rostirii”.)
Spatiul liric desemneaza o anumita neutralitate a
viziunii, neimplicate afectiv, cadrul si ambianta fiind
dominate de alb, de tacere si zapada (,,albul tacerii”,
,,zapada albastra”, ,biserica ninsa”, de o revelare
intensa a bucuriei de a fi (,,Lasa-mi Doamne puterea
de-a ma bucura” sau ,,bucura-te suflete bucura-te”),
revelatorie fiind o imagine de pura plasticitate auditiva
(,,catedrala din auz”), prin care se releva nevoia
contemplatiei adancului si a Tnaltului de dincolo de
marginile firii. Pe de alta parte, sunt recurente aluziile
livresti si ironice (,,tanarul filosof balada pe strazile
urbei la brat/ cu superba esteticd”) sau exercitiile
ludice in spirit textualist (,,sub presiune fierb textele/
ca laptele supele ori ciorbele”). Universul cotidian
este simbolizat prin siluete insolite: Nicanor este
cunoscut ca ,,ultimul om/ expert in nostalgie”, o tdnara
,,marsaluieste singuratica”, ea parand ,,intruchiparea
perfectd a oboselii de a trdi” in timp ce un individ
,surprins in usa balconului de vizavi (...) se uita la
mine/ de dupa perdea/ cum scriu despre un ins care
se uita la mine/ cand scriu”. Calatoria este un topos
predilect, exprimand nevoia de spatiu, eliberarea de
limite si de zagazuri, In versuri sonore, armonioase,
legitimate de reverii melancolice si de solemnitati
gratioase (,,caderile mele-n abis au devenit — zice
estetul - / fastuoase calatorii in cer incetul cu incetul//
iar de cand femeia zilelor si noptilor/ mele m-a parasit
caut preajma dreptilor//...la Tnceput de drum viva la

vida/ la sfarsit de drum sortida sordida”). O suta si
una de poezii (2022) este antologia reprezentativa a
poetului. Titlurile celor sase capitole releva treptele si
configurarile viziunii (Elegii, balade, ode si proverbe;
Rostiri, nerostite, tdaceri; Lovituri pe nisip, haiku,
ziceri, poeme taoiste; Antimetafizice; Pur si simplu
poeme; Poemele Anei). Baladele se concentreaza
asupra calatoriei ca initiere a sinelui si ca revelare a
lumii, trairile fiind transcrise in dinamica simbolica,
fantezist-spectaculara: , Trdia intr-o grotad/ scobita
intr-o stdnca in munti/ la marginea unui oras/ din
marginea unei tari/ de la marginea lumii/ dincolo de
marginea marginii (...) se credea ca-i insemnat/ dar
stigmatele sale nimeni nu le vazuse” (Inocentul).

,,Calator de profesie”, Mircea Petean priveste
poezia ca posibilitate de restaurare a unor imagini,
scene si tablouri care adasta 1n amintire, expuse
pe panza poemului cu infioratd emotie a regasirii
identitatii, in care tutelara e imaginea mitic-simbolica
a Transilvaniei: ,,Jucu Nobil nu e Jucu de Mijloc/
Jucu Nobil e Transilvania/ Transilvania din cap nu
e una cu Transilvania de pe hartd/ Transilvania din
cap e Marginea/ Marginea nu e margine/ Marginea
e marginea marginii// Asadar, Jucu Nobil e marginea
marginii/ iar noi si-ai nostri ne-am mutat cu tot
calabalacul dincolo/ de marginea marginii/ in cerul
trecutului care-i/ Loc al frumosului — bucurie pura”.
Aflat fatad 1n fatd cu sine insusi si cu poezia, Mircea
Petean este un poet autentic, grav si sensibil, de rara
noblete a gandului si emotiei.
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Eugenia SARVARI

Un musical de familie. Tom Sawyer la Teatrul Maghiar din Cluj

Publicat de Mark Twain in anul 1876, romanul
Aventurile Iui Tom Sawyer a devenit un fermecator
musical de familie in adaptarea scenicd a lui Lénard
Robert pe muzica compusa de Erés Ervin si Klemm
David, in regia lui Puskas Zoltan, care a avut premiera
vineri, 7 martie 2024 in sala mare a Teatrului Maghiar
din Cluj.

Regizorul Puskas Zoltan - aflat pentru a treia
oard la Cluj, dupa montarile cu Vrdgjitorul din Oz de
Frank L. Baum (2012) si Ferma animalelor dupa
George Orwell (2021) — a conceput, ca si la celelalte
productii, si decorul. Povestea aventurierului strengar
Tom Sawyer este plasatd intr-un fel de cutie cu peretii
translucizi, de culoarea frunzelor. Verdele naturii, libera
de orice constrangere, invadeaza parca spatiul claustrant
al comunitatii Inchistata in legi si obiceiuri. Scenariul
surprinde cu acuratete parcursul aventuros al eroului
si inteligenta lui iesitd din comun. La inceput, preotul
Sprague oficiazd o Inmormantare: cei doi prieteni, Tom
si Huckleberry Finn au fost dati disparuti, toatd lumea
crezand ca s-au inecat 1n apele fluviului Mississippi, dar
se dovedeste ca stirea a fost falsa. Pataniile poznasului
Tom sunt puse pe muzicd (Marosan Csaba, cu figura
deosebit inocentd, reuseste sa imprime personajului unda
de candoare autentica, dar si pe aceea de substantiald
siretenie, de ins aventuros, ce-i ingaduie sa iasd din
cele mai teribile incurcaturi, intr-un mod inteligent

si poznas). Intreaga poveste este insotita de un dans
dezlantuit, in coregrafia atent conceputa, pornind de
la situatiile dramatice, a constantei colaboratoare a
regizorului, I1diké Gyenes. Intr-un dialog exuberant, de
o parte si de alta a scenei se gasesc, fatd in fata, elevii
(dintre elevi, se remarca evolutia expansiva si plind de
avant a lui TOtszegi Zsuzsa) si adultii. Nu sunt lasate la
o parte momentele cele mai importante ale istoriei. De
pilda, vopsirea gardului matusii Polly (Vindis Andrea
intr-un moment fast al parcursului ei artistic, dovedeste
exceptionale calitati de actritd capabild sa raspunda la
cerinte foarte dificile; momentul creat de regizor special
pentru ea a scos in evidenta capacitati inepuizabile de
actor-cantaret-dansator, incantand cu prestatia ei). Aici
Tom le intinde cu abilitate o capcana colegilor de clasa,
in care este prins in primul rand Joe Harper (Buzasi
Andras creioneaza cu umor datele personajului — credul,
dar si increzut, el cade in plasa lui Tom din prima clipa).
Tom isi convinge astfel colegii ca vopsirea gardului nu e
altceva decat picturd, deci o activitate placuta, iar acestia
termind treaba Intr-un timp record si pedeapsa, pe care
trebuia sa o incaseze tanarul, se transforma in victorie.
Chiar daca Sid (Kiss Tamas reuseste sa surprinda cu
acuratete datele personajului, oarecum invidios pe
succesele fratelui sdu) incearcd mereu sa-l puna intr-o
lumina putin favorabila inaintea matusii Polly, fiind
sceptic de reusitd. Atrasi de povestile cu fantome, Huck
s1 Tom se duc in cimitir in miez de noapte, unde navalesc
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fantome dansand sprintar, invesmantate in costume ce
starnesc spaima si frica (costume: Ledenjak Andrea). Ei
asista, printr-o nefericita intamplare, la comiterea unui
omor. Doctorul Robinson (Fogarasi Alpar este o aparitie
scurtd dar pregnantd in impletirea itelor povestii) este
ucis de indianul Joe (Balla Szabolcs realizeaza cu
scrupulozitate un personaj teribil si infricosator), care
il face sa creada pe betivanul Muff Potter ca el a comis
fapta. Tom si Huck jura sa pastreze secretul, ingroziti
de cele vazute. Potter este acuzat de crima pe care nu a
infaptuit-o, iar Tom, 1n cele din urma, rupe pactul tacerii
in urma caruia sarmanul om este eliberat (lui Sinko
Ferenc ii reuseste de minune rolul betivanului tras pe
sfoara, aflat la un pas de moarte, care-si plateste in cele
din urma datoria de onoare).

Nu este ocolit nici incidentul de la scoald, in
care Becky Thatcher, fiica Judecatorului Thatcher
(Kardos M. Robert in rolul justitiarului oarecum
influentat de culoarea pielii inculpatului, dar si tata
fericit cand Becky este salvata), scapa din maini cartea
de anatomie, dositd in sertarul catedrei de preotul
profesor Sprague, imprastiindu-i foile. Tom, curtenitor,
ia asupra lui greseala si o salveaza pe Becky (Roman
Eszter devine, din capricioasa de la inceput o fiinta plina
de recunostinta in fata gestului galant al colegului de
clasd) de pedeapsa. Fapta are o urmare nesperata pentru
tandrul Indragostit: este invitat de fatd sa o insoteasca
in Pestera misterioasa, dar se ratacesc alertdnd intreaga
comunitate. Ii giseste indianul Joe, cel acuzat de omor
ca urmare a marturiei lui Tom. Salvarea vine de la
Potter. La randul ei, Doamna Douglas (Kantor Melinda
reuseste o remarcabila creionare a personajului avid
dupa istorii terifiante pe care le povesteste cu o voce
transformata, de vrajitoare si o cautaturd pe masurd) este
salvata din mana indianului Joe de Huckleberry Finn, iar
ea se hotaraste sa-1 infieze pe baiatul crescut pe strada.
Dar Huck (Sziics Ervin face din personajul sau un tip
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nonconformist, vertical, dornic de libertate si nedorind
altceva decét sa scape din chingile obligatiilor sociale)
nu suportd ngradirile de nici un fel si refuza.

Spectacolul este structurat pe mai multe paliere,
care ating problematici dintre cele mai stringente si
actuale. Pe langa tema copilariei — care nu e deloc fara
griji: Tom si fratele lui Sid sunt crescuti de matusa Polly;
Huck creste pe strazi — sunt atinse si problemele rasiale.
In acest sens, Primarul este nici mai mult nici mai
putin decat reprezentantul local al Ku-Klux-Klanului
(Orban Attila este cat se poate de credibil in rolul
celui pus sa facd ordine in comunitate) interventia lui
rasiala, declansand in cei prezenti imboldul de a intona
un adevarat imn al libertatii. Apoi, problema saraciei,
a dorintei de eliberare din corsetul impus de societate
si trairea in libertate isi gédsesc si ele loc in poveste,
emblematic fiind personajul Huck, cu aspiratia lui de
eliberare din comunitatea ancorata prea puternic intr-un
traditionalism rigid. Coruptia, existentd in societate de
atunci (si acum) este adusa in vizor prin procesul lui
Muff Potter.

Spectacolul se incheie tot cu o liturghie, oficiata
de preotul Sprague (Laczkd Vass Robert reuseste
un personaj comic prin excelentd), la care participa
intreaga obste. Prilej nimerit pentru cantecul de final al
glorificarii libertatii, in spoturi de lumina (light design:
Majoros Robert).

Regizorul Puskas Zoltan a reusit sa conduca
actorii 1n a zugravi cu asupra de masurd ,,naivitatea si
uimirea fata de lume”, rezultatul fiind un spectacol care
explodeaza de incredibila pofta de joc/joaca a actorilor,
dezlantuiti intr-o fantastica etalare a multiplelor talente
de care dau dovada cu fiecare aparitie.
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Expozitia ESCAPE, Mihaela Tatulescu
si Radu Tirnovean
(Centrul Cultural Apollonia, Brasov,
curator Victoria Taroi Galbenu)

ESCAPE! Cat de actual este ceea ce se intelege
prin acest cuvant! Salvare, evadare, iesire, invitand la
meditatie dar si la actiune, patrunzand nu numai in
teritoriile realitatii, atat de ingrijoratoare in prezent, dar
si in cele simbolice si chiar metafizice.

Mihaela Tatulescu a absolvit Academia de Arte
»lon Andreescu” din Cluj Napoca, sectia tapiserie in
anul 1999, cand a si devenit cadru didactic la Facultatea
de Arte a Universitatii din Oradea. Marturiseste
ca ,modelele care m-au format si Incurajat au fost
profesorul Traian Boicescu din Ramnicu Valcea, apoi
profesorii de la ,,Andreescu”, Raveca Branzas, loan
Augustin Pop, Anca Pia Rusan si Radu Pulbere. Ca
artist, tapiseria traditionala nu a fost un scop in sine, ci
posibilitatea de a experimenta trairi intr-o zona a Fiber
Art-ului, din dorinta de a ma exprima prin materie in
diferitele ei forme.” Intr-o prima etapd, pe lucrarile ei isi
pusese amprenta arhaicul, iar sursa de inspiratie a fost
bogatul repertoriu de motive oltenesti din zona Horezu,
transpunand plastic ornamente cu valoare simbolica,
utilizand materiale diferite, adesea si neconventionale
(sarma din cupru, hartie manuala, fibra din lemn), intr-un
dialog dintre traditie si modernitate. Ramele de ferestre
vechi, spetele de la razboiul de tesut s-au transformat
in obiecte-simbol. Mihaela Tatulescu dorea sa incerce
decodarea spatiului traditional romanesc in datele
contemporane prin mijloace artistice, avand in vedere
globalizarea, dorind pastrarea identitatii prin traditie.
De aceea, punea in relatie unelte primitive cu circuite
integrate, ferestre taranesti, spete de la razboaiele de
tesut, iar demersul plastic al primei sale perioade de
creatie a devenit un punct de pornire pentru cautarile
ulterioare. La Bienala de Arte Decorative Pigmento,
JIntre uzante si experiment” la Palatele Brancovenesti
de la Mogosoaia, expozitie conceputd ca o intersectie
dintre conventional, neconventional, prezent si viitor,
Mihaela Tatulescu a participat cu o instalatie din faguri
si textil — pe zona mixed-media, care a determinat o
serie de lucrari manifest ,,Flowers Memory”.

Intr-o vreme in care globalizarea a devenit
tot mai accentuata, chiar daca apar crize, incercari de
desprindere, cand se cautd forme noi pentru a convietui
in armonie, Mihaela Tatulescu si-a pus intrebari in
legatura cu locul omului 1n aceste circumstante in
societate. A experimentat instalatia ambientald ca
experiment existential dar si existentialist, avand
in centrul reflectiilor sale omul ,in dimensiunea sa
individuald, dar am interferat si cu o picturd in tuse

Mihaela Tatulescu, Lipsa de comunicare

gestuale sau cu valente grafice de linogravura pe panza”
(M.T.)

O alta provocare in demersul ei plastic a fost
participarea la doud editii consecutive ale Trienalei
Internationale de Picturd a Euroregiunii Carpatice
,Patratul de Argint” din Polonia. in anul 2021, tema
Trienalei a fost,,O lume stranie” unde se dorea reflectarea
prin artd a problemelor actuale ale Europei, a pierderii
identitatii, a crizei de constiintd. Mihaela Tatulescu
a participat cu lucrarea ,,Oameni si lupi”, prin care a
dorit sa exprime izolarea (spirituald) a individului, care
cauta solutii de supravietuire, intr-o lume ce inclina spre
dezechilibru. in 2023, la Bienala de Picturd si Grafica
»otefan Luchian” editia I, eveniment expozitional
organizat de Societatea Culturala ,,Expo Art” Botosani,
curator fiind Liviu Soptelea, a participat cu lucrarea
,Omul de cearda” - o radiografie a mentalitatilor
romanesti printr-un portret, ca un manifest impotriva
atitudinilor umile, fara reactie ,,a personajelor - pioni din
orice structurd”. In anul 2024, tema Trienalei de picturd
,Patratul de argint” s-a numit ,,Himera contemporana,
autoreflectie si metafizica”, curator prof. Roman Jaciv,
pictor din Lvov, Ucraina. Acest concept a inspirat-o in
lucrarea ,,Free fall”, in care se prefigureaza un prezent
istoric, unde apar himere ale trecutului in diverse forme
semantice. Printr-un dezechilibru provocat de o realitate
ce pare sd nu mai poata fi controlatd, imaginea ce se
doreste sugestiva, cu cateva scaune rostogolite, trimite la
ideea ca betia de putere poate provoca o prabusire atunci
cand un sistem cedeaza. Lucrarea ei a primit Premiul
special al Galeriei de Arta Contemporand din orasul
Przmyl, Polonia. in 2021 a primit premiul Primariei din
Przmyl, pentru participarea la Trienala.

Mihaela Tatulescu continua sd creeze lucrari
avertisment la pericolul aliendrii intr-o societate in care
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gandirea individuald este amenintatd de uniformizare,
de controlul retelelor de comunicare artificiale, unde nu
exista legaturi profunde cu semenii, cand individul se
multumeste cu ce i ofera internetul.

In expozitia de la parterul ,,Bancii de culturd” a
Centrului Apollonia din Brasov, ,,ESCAPE!”, curatoriata
de artista Victoria Taroi Galbenu, Mihaela Tatulescu a
propus un demers plastic unde este surprins echilibrul
instabil al societdtii contemporane. Activd mereu in
spiritul adevarului, deschisa colaborarilor, proiectelor,
preocupatd de calitatea Invatamantului superior, ea
fiind profesoard la Facultatea de Arta, Universitatea din
Oradea. Isi doreste 0 comunicare cit mai eficienta si cu
studentii pe care 1i implica In organizarea unor expozitii,
organizeaza evenimente ce le starnesc interesul pentru
competitie in aspiratia lor artistica. Ea Tnsasi a participat
la numeroase evenimente expozitionale, asa cum reiese
din CV-ul ei impresionant de bogat.

Revenind la actuala expozitie, titlul
LESCAPE!” este atat de actual (salvare, evadare), ne
indeamna la reflexie asupra locului ocupat de om in
societatea contemporand, invitandu-ne nu numai sa
meditam, ci si sd ludm atitudine in legatura cu alienarea,
cu insingurarea prin care trece omul, mai ales acum,
cand mijloacele virtuale inlocuiesc comunicarea intre
oameni. Deci, o viziune asupra lumii contemporane,
o critica a faptului ca apare sentimentul instrainarii,
tocmai prin falsele legaturi virtuale. O invitatie la
introspectie, dar si la o reconectare interumand, cu
natura, cu universul, printr-o reintegrare. Spatiul urban a
devenit un labirint, o vastitate impersonala. Ea picteaza
intr-o maniera ce penduleaza intre figurativ si abstract
in discursul sau plastic, explorand relatia de simbioza si
tensiune (rupturd) dintre individ si oras, un comentariu
asupra conditiei umane in era urbanizarii accelerate.
Este vorba despre existentd, dar atinge si probleme
existentialiste. Omul inseamna responsabilitate, trebuie
sd se modeleze nu numai pentru sine, ci $i pentru
ceilalti, pentru ca hotdraste nu numai pentru el ci si
pentru altii. Deci, lucrurile depind de fiecare dintre noi,
. Valoarea pe care o are viata noastrd e valoarea pe care
voi i-o dati”’- spunea Jean Paul Sartre. Orasul a devenit
sau e pe cale de a deveni o vastitate impersonala, de
aceea reconectarea cu esentialul este o necesitate.
Tata cateva titluri de lucrari expuse: ,Libertatea de
miscare” ce sugereazd un spatiu stramt, intre doud
siluete umane tratate sintetic, unde vedem forme ce
exprima rigiditate, absentd, limitarea miscarii. Apoi
,Lipsa de comunicare”, ,,Izolare in grup”, ,,Impulsuri
pierdute”, ,,Puncte de vedere”, ,,Prezent istoric”. Aici
spatiul nu este doar un cadru fizic, ci si un palimpsest
al existentelor ce s-au succedat de-a lungul timpului, iar
ca abordare plastica, se situeaza la intersectia dintre un
fin expresionism abstract si un vag figurativ cu sensuri
semiotice si filozofice, materia picturald devenind un
vehicul al avertizarii, invitindu-ne sa refacem legaturile
interumane. Spatiul e haotic prin prezenta unor multimi
de forme - semne care si-au pierdut directia, sugerand

Radu Tirnovean, Arderea de tot

o lipsé de intelegere, exprimand ideea de constrangere,
a lipsei de libertate, o orientare anevoioasd, o miscare
limitata, o febrilitate anxioasd in enunturi eliptice, dar
evoca si sedimente emotionale ce se afld sub suprafetele
vizibilului. Fiecare linie, patd de culoare, micile forme
abstracte contribuie la nasterea interogatiei asupra
identitatii noastre, a zbaterilor de a iesi dintr-un spatiu
restrictiv, un indemn la aflarea identitatii.

Radu Tirnovean se foloseste de diferite
materiale tridimensionale pentru a se exprima — mai
ales obiecte gasite — pe care le asambleaza ingenios,
dovedind ca aprofundeaza limbajul plastic, posibilitatile
expresive ale materialelor, prin ele transmitand mesaje
actuale care, mai mult sau mai putin, ne afecteaza pe
toti. Lucrarile sale au continut simbolic, el apeland
(in mod creator si expresiv) la multimea elementelor
simbolice prezente de-a lungul timpului, incepand inca
cu ceramica din cultura Cucuteni, unde predomina
decorul in spirald, cu numeroase variante si combinatii,
cu statuete antropomorfe si zoomorfe, aldturi de
frumoasele vase (de la simple pahare la amfore).

A fost atras si de simbolurile fitomorfe, mai ales
de pomul vietii — unul dintre cele mai extinse si vechi
simboluri, de stalpii ritualici ori coloane ce semnifica
legatura dintre pamant si cer, intre cele vazute si cele
nevazute, forme antropomorfe — zeitati locale, totemuri,
simboluri solare. A interpretat si simboluri si grafisme
paleocrestine aflate in complexul monahal sapat in creta,
descoperite la Basarab, Murfatlar (secolele VI-XI d.H).

Apoi, aborddrile plastice s-au diversificat atat
prin concepte cat si prin tehnicile folosite. A fost atras
si de instalatii, inspirate de tematica expozitiilor la care
a participat, de mai multe ori luand atitudine impotriva
unor vicii sociale sau politice, asa cum este ,,Dezorientare
politica”, dar incd si altele, ,,Re-Revolutie”, ,,Spike”.
A asamblat, de exemplu, un lemn in forma de coloana
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Radu Tirnovean, Dezorientare politica

triunghiulara aurita pe cele trei laturi, iar pe capatul de
sus a fost vopsit in rosu intens, unde este infipta o barda
(,,ReBorn”).

O altd laturd a creatiei sale este miniatura. Din
2016 a participat la Bienala Internationald de Miniatura
de la Timisoara, unde sunt expuse lucrdri pana la
o marime de 10 cm . in 2018 a ficut parte din juriul
prestigioasei bienale pentru sectiunea sculptura, alaturi
de Bogdan Rata (Timisoara) si Keizo Mosi (Japonia),
iar in anul 2024 a primit premiul II pentru sculptura
cu lucrarea ,Géandire artificiala”. Aceste lucrari
miniaturi sunt si minimaliste ca rezolvari plastice,
ele avand trimiteri culturale diverse ,,Spre Lacoon”,
,»Golden Factory”, ,,Book 3” —un cub — carte — obiect,
,,Solitudine”, ,,Dans” etc.

Apoi, marile instalatii, cum ar fi ,,Midas”
sau ,,Autoportret de 10 bani” — o incapere cu folie
argintata, pe un soclu un vas argintiu cu oglinda,
umplut cu apa, unde sta o moneda de 10 bani. Oricine
poate sa-si facd o fotografie oglindita in vasul cu 10
bani. O invitatie la introspectie, la o crestere morala,
spirituala.

O serie de trei siluete antropomorfe cu colaje
din cupru si alama se numeste ,,Pseudovesmant” (I, II,
III), cu referiri la reprezentari arhaice. Tot din seria de
forme antropomorfe amintesc doud (,,Armura I, 117).
Prima este ,,imbracatd” cu zeci de placute metalice
argintii, prinse cu suruburi de aceeasi culoare, iar a doua
are pe corp un gratar metalic ce seamdna cu o armura
medievala.

Mai amintesc si doud lucrdri prin care
Radu Tirnovean revine la teme legate de sacralitate,
dar dinspre o zona profand, contemporana. Prima,
»dinaxar”, contine in miezul de lemn masiv o matrita
pentru potcoave, iar a doua, o scandura veche de 2 m
lungime, pe care a incizat forme de potcoave, lemnul
fiind patinat in asa fel, Incat sa sugereze o fresca veche
pe cale de a se decolora (,,Sinaxarul mare”). Potcoava
a semnificat pentru el aureola, gloria sfintilor sau
litera Omega. Remarc lucrarea ,,Escape” deosebit de

expresiva prin forma usor inclinata, sugerand trupul
unui om vazut din spate, dorind sa evadeze. Culoarea
rosie mareste dramatismul lucrarii.

Radu Tirnovean doreste ca lucrarile sale sa
aiba o actiune psihomodelatoare, invitand la devenire,
la libertate, un amestec de luciditate si emotie fiind
prezent aproape de fiecare datd in realizarea lucrarilor.
La baza transmiterii mesajelor se afli o mitologie
personald bazatd si pe o simbolistica, la randul ei,
datorata unei cunoasteri pe care si-a adancit-o constant.
O viziune monumentald se imbina organic adesea cu
finetea de miniaturd, avand in vedere forme in care
surprindem relatia expresivd dintre fractiune si Intreg.
In realizarea lucrarilor se bazeaza uneori si pe materiale
gasite, care prin combinarea si asamblarea lor devin
forme purtatoare de mesaj, vehicule ale evocarilor,
uneori a sedimentelor emotionale ce zac sub suprafata
vizibilului. Fiecare detaliu este un semn expresiv, la fel
culoarea cand este si ea prezenta - o inscriptie afectiva,
cu valoare simbolica. Este vorba mereu despre existenta
umana, despre identitate, despre aflarea locului in
societate, despre dialogul cu ceilalti, cu divinitatea.
La expresivitatea lucrarilor contribuie si felul cum
relationeaza materialele intre ele, uneori voit tensionate,
o tensiune intre ordine si haos, alteori ele fiind in
armonie, beneficiind de elemente simbolice datatoare
de speranta.

Mihaela Tatulescu, Puncte de vedere
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Elena-Gabriela LUNG

Taiati cu grija

CRISTINA DRAGHICI

Un ras
ca un
zgomot
de sticle
sparte

poem§@

3Cme |

Cristina Draghici a lansat un nou volum
de poezie, Un rds ca un zgomot de sticle sparte
(Cartier, 2024). Poezia pe care o practica se sprijina
pe tendintele actuale de resuscitare a rolului pe care
il joaca natura umana in ecosistem. Rebeliunea este
amestecata cu fragilitate si grija fata de lume, toate
acestea sub umbrela senzorialitatii.

in acest volum, tonul este dat de
vulnerabilitate si de empatia fatd de lucruri,
oameni si, 1n special, fatd de natura. Sentimentele
de neputinta, confuzie si vina pentru ceea ce este
greu controlabil sunt dominantele poemelor din
aceasta carte. Atmosfera este generata de intrebari
precum ,,mai ajunge la tine blandetea?” sau cat de
important este sa fii util intr-o lume care inghite
tot, mai precis cum sa stii sa tai cu bldndete: ,,Ma
invart 1n jurul meu ca o jucarie chinezeasca,/ tin in
palme oameni ca pe niste figurine de zahar;/ orice,
dar sa nu se topeasca,/ orice, dar sd nu raman fara
ei,/ orice, dar sa nu fie digerati in burta lumii”.

Totodata, la nivel maximal, se prezinta
aceste structuri ale lumii care ne dicteaza cum ar
trebui sa existam. In Azilul marilor visuri, este
demascata realitatea din spatele a ceva ce suna, la
un moment dat, ideal. Prabusirea iluziei ca exista o
cale de salvare sigura data de un vis produce si mai
multd incertitudine, teama si descurajare: ,,Marele
vis luand forma indatoririlor birocratice./ Marele
vis luand chipul unui barbat care are nevoie de tine/
asa cum un peste are nevoie de o bicicleta./ Marele
vis luand chipul Fridei Kahlo langa Diego Riviera.
Visezi la un loc in care nu esti aratat cu degetul
cand tremuri/ si tremuratul tau destabilizeaza
polii planetei.” Senzatia de claritate este dublata

de o imensa dezamagire, experimentata colectiv:
,Urci In metrou, recunosti:/ asta nu are cum sa
fie marele vis,/ linistea dintre o prabusire si alta,/
tipetele valurilor ca un céantec de leagan,/ pasii
atent calculati pe marginea stancilor/ murdare de
sangele si saliva celor care au Incercat”.

,»,Marile intrebari”, acele lucruri pe care
nu le putem schimba si care se inmultesc, vocea
exterioara eului care pune presiune constanta, jocul
societatii si normele ei, toti acesti factori determina
o atitudine de resemnare 1n fata neputintei de a
schimba lumea: ,,[...] rdd/ in fata celor mai tragice
lucruri./ [...] tratez/ totul ca pe o gluma proasta”,
dar si un dram de speranta: ,,Lucrurile de care
nu sunt in stare se/ Tnmultesc, dar mai cred in cei
nascuti fara vanatai,/ in cei care vor putea spune
pand aici/ si o vor lua de la capat™.

ingrijorarea pentru semeni si, mai ales,
pentru tot ceea ce Inseamna ecosistem este o
altd problema sociala tratatd de poetd, numai ca
in stransa corelatie cu sfera individuala, ceea ce
particularizeaza discursul poetic in Ecosistem.
Avem, asadar, prabusirea cascadei Bigar, un
fenomen natural la care a participat si omul, insa
efectele sunt resimtite prin raportare la propria
prabusire: ,,La cateva zile de la prabusirea cascadei
Bigar,/, mama plange sufocatd de neputinta.”
Poemul este invelit, astfel, de un aspect factual,
care ofera cadrul manifestarilor interioare: ,Ma
gandesc la apa care a invins piatra./ Nefericita sunt
mai utila.” Acelasi lucru se petrece si in poemul
Furtuna polara: ,Noptile noastre devin noptile
mele,/ cand nu esti aici, imi confrunt creierul;/
atunci cand nu esti, il inec sa nu stie,/ 1i reamintesc
sunetul banchizelor cand se ciocnesc,/ si asta
inseamna moarte.”, cu un final care puncteaza
legatura directa eu-lume, eu-natura, un eu care nu
trdieste in enclave si care resimte orice catastrofa
ca pe o extensie a sinelui: ,,Te ridici, iti privesti
bratele,/ douda morse eliberate./ Crezi intr-un alt
pamant,/ unde gheata restituie si lasa pace.”

Cu alte cuvinte, Un rds ca un zgomot de sticle
sparte de Cristina Draghici este un volum reusit,
intrucat plonjeaza cu pricepere intr-o realitate greu
de controlat, cu situatii acute, uneori catastrofale,
care au un impact emotional asupra eului poetic
si asupra cititorului deopotriva. Atat de ingrijorat,
totusi, eul este predispus sa taie cu grija, sa accepte
cu grija, ca in fron sky, un poem reprezentativ pentru
intregul volum: ,,Vine o zi cand ce e trait nu se mai
poate scrie, nu se mai poate bea./ Ma linisteste doar
gandul ca un melc incearca sa reziste torentilor./
Urci, cobori, urci, cobori./ iti incredintezi corpul
marelui papusar,/ respecti o singura regula: nu faci
rau./ Vine o zi cand ti se spune ca esti iubit/ dar nu
poti fi insotit mai departe./ Icnesti, cineva a ridicat
melcul si l-a strivit intre palme.”
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Miruna IACOB

Dynamic Duo: Despre trauma si
tehnologie

Florin Gherman

Prin volumul sau de debut, Noaptea meduzei’,
Florin Gherman propune o structurd poetica apta sa imbine
rezonabil tusele confesiv-sensibilizante ale memoriei
traumatice— care incapsuleaza in mod democratic nu numai
sfera familiei, ci si pe cea a prietenilor sau a cunostintelor
— cu franturi, fragmente si taieturi ale unui status quo
partial resemantizat prin montaje si insertii digitale.
Tocmai dispunerea tematica a acestui volum intre jaloanele
computerizarii si ale realitatii contingente oferd un indiciu
asupra generatiei din care Florin Gherman face parte: cea care
incearca fie asumarea unui anume control asupra existentei
online racordandu-se doar temporar, si mai degraba fortata
de Tmprejurari, la bornele realititii, fie, invers, care incearca
deprinderea unei interpretari directe a flashurilor de realitate
prin tehnici de gamificare a senzatiilor. Melanjul ponderat si
sustinut al acestor doud elemente constituie fundamentul pe
linia céruia se cristalizeaza premisele unui self-assessment
pana la final mai mult intuitiv si explorator decat identitar si
grav. Volumul absolventului Scolii de la Brasov debuteaza
cu un poem segmentat de punctii retorice care traseaza
coordonatele demersului de sondare psihologicd. Nimic
nu pare cd scapad introspectiei: parinti mai mult sau mai
putin disponibili emotional, prieteni incercati de diverse
evenimente marcante, cunostinte aleatorii, experiente
relationale, observationale sau profesionale in téri strdine,
toate coaguland-se in jurul unei estetici care imprumuta
secvential din cotidianul anti-romantic optzecist, din
efectul frust al referintelor metaliterare subsumate unui
minimalism formal, din biografismul noudzecist si post-
umanismul sau controlul afectiv al doudmiistilor si al celor
de dupa. Avem astfel de-a face cu o poezie a hibridizarii,
a fluidizarii afective intr-un spatiu post-digital hipermediat

unde corpul — expus, monitorizat sau augmentat — devine
subiectul unei cartografieri psihosomatice.

in ceea ce priveste organizarea formald a volumului,
dispunerea poemelor evolueaza gradat dinspre fragmentele
dedicate familiei (primele 35 de pagini) catre digitalul
ca adjuvant explicativ (de la pagina 36 pana la final) — o
distributie echitabila si totodata nu foarte obositoare lecturii,
dat fiind micul impediment de a nu avea un nume disponibil
pentru fiecare poem. Ceea ce rdmane totusi constant pe toatd
intinderea materialului poetic este recursul catre natura,
mai exact catre functia sa de arhiva senzoriala. Sunt adesea
invocati drept martori sau cadre contextualizante paduri,
copaci, poieni, garoafe, bujori: ,,0 sa vina o perioada /cand
memoria mea/o sa ia forma padurii 1anga care am crescut/ o
sa adune 1n ea mirosul ciupercilor dupa ploaie/ ca pietricica
ce i-a sarit in pleoapa / varului meu/ poienile cu flori/ caii
silbatici/ luminisul si ceata deasa” (p.30). In alte instante,
elementele naturale devin fragmentate, desacralizate,
subiecte ale unei expandari tehno-organice: ,,cand m-am
reintors acasd/ in camera mea magnolia /crestea in jurul
fierului incins” (p. 46).

A doua parte a volumul surprinde o mai ampla
intrebuintare a recuzitei digitale, aspect care situeaza
realitatea intr-un plan secund, de unde prezenta sa pare a
fi tolerata strict prin functia ei de reminder nostalgic. Daca
poezia generatiilor anterioare era marcata de concretete
si biografism ironic, de mizerabilism minimalist si
segmentarism rudimentar, referinte livresti sau snapshot-
uri geografice cool, globalizante, infuzii experientiale
cu rezonantd colectiva, in volumul lui Gherman emotia
e decantatd-n singularitate de filtrele referintelor tehno-
digitale fard o mizd fatis-estetizantd. Cel mai puternic si
reprezentativ poem prin prisma intrigii care-i inconjoard
rezolvarea ia nastere exact in acest proces al gamificarii
afectelor. De la marginea antropocentrismului, viziunea
post-umanistd face ca subiectul sia fie perceput drept
entitate relationala, propulsata intr-o retelistica de forte,
afecte si coduri prin rearticularea umanului in termeni
de interfatd digitald sau tehnologica. In volum, de pilda,
imaginea figurii materne activeazd dopamina unui upgrade
functional: ,,Pe mama nu am recunoscut-o/ cand am implinit
10 ani/ cu buclele ca radacinile/ unei plante de apartament/
langd Solenza rosie/ parcata in aeroportul din Bucuresti/
cand m-a imbratisat/ corpul meu a primit o energie noud/
ca un calculator caruia 1i sunt inlocuite piesele/ si pentru
o0 perioada e capabil sa ruleze/ cele mai misto jocuri de pe
piata” (p.29).

Spatiul poetic devine astfel un agent al pulverizarii
granitelor dintre organic si artificial. Natura se restructureaza
progresiv. Corporalitatea, supusd reconfigurdrii, este
asimilata de fluxuri de date, captatd senzorial si reglata de
bio-feedback. Senzatiile sunt cuantificate, vulnerabilitatea
devine un proces iterativ, actualizabil, iar corpul
indeplineste o dubla conditie devenind un intermediar care
oscileaza intre disociere si hiperprezenta, precum in cateva
alte instante: ,,ai avut curaj sa simti ceva pentru mine/ atat
cat ti-a permis visul/ in care m-ai luat in dubita fard numere
si am plecat in lume/ dimineata tot aici si acum/ vulpea/
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cetina in care se ascunde/ saltul in gol/ si poate viata in
L.AN.” (p. 31) Alte pasaje reusite sub aspectul gamificarii
emotiilor contin asertiuni usor ironic-postulative cu privire
la propria-i ,generatie hipersensibild/prinsa in mijlocul
dark-webului/(...) scumpa mea generatie bi/ trans hetero/
sci-fi/ crescuta cu/ eu te-am facut/ eu o sa-ti arat frumusetea/
exploziilor solare/ imaginea de fundal se clatind/ si iata-
ne aproape invingi/ aproape Increzitori/ ca un iepure pe
steroizi/ intr-un joc video/ catre sursa interminabild/ de apa
fosforescenta” (p.35).

Existenta se deruleaza astfel etapizat, cu treceri
de la un nivel la altul printr-un management chibzuit al
resursele energetice, irigat pe fond de un soi de resemnare
constientd in fata unei realitati inca totusi concrete si
implacabile. Realitatea in sine incomodeaza; capacitatea sa
de a fi deopotriva inevitabila si intens procesata face din
ea musafirul nepoftit si suportat doar din constrangerea
unor norme incd de nestramutat. Tentativele de a mentine
echilibru-n cele doud proportii se conjuga insd cu un ton
poetic stabil si temperat. Traumele familiale emergente
care prilejuiesc recursul cétre sine evidentiaza o decentd
structurald in pararea vicisitudinilor unor evolutii ocazional
blamate, insd nu simplist evitate. As spune ca exact aceasta
decenta si afectul controlat neutralizeaza tonalitatea doar in
aparentd dezarmantd sau prezumat depresiva a poemelor.
Expunerea traumelor este angajata intr-o distantd fata
de conflict, ceea ce confirma in fapt triumful asupra unei
realitati imblanzite cu tact si masura. De altfel, un aliat in
favoarea acestui argument ar fi si preferinta pe tot parcursul
volumul a unui spectru cromatic in tonuri calde. Rosul,
portocaliul, galbenul tare devin culori impletite ocazional
cu referinte japoneze pe alocuri inexplicabil nelinistitoare:
,,ca 0 gaza iesita din butoiul cu struguri/ cétre blana vacutei
bolnave/ care asteaptd sa alerge/ spre pajistea /cu luna
rosiaticd/ ce face vegetatia crescutd haotic/ sd pard un
tsunami/ din coji de mandarine/ sau Kadupul creste n noi
cu viteza trenurilor Osaka Tokyo” (p.52), sau ,,parul ei 1l
acoperea ca ramura cazuta a unui artar japonez” (p. 55).
Comparatiile simple, dar livrate cu efect constituie un alt
aspect remarcabil al volumului. Autorul plaseaza imagini cu
impact vizual notabil 1n contrapunct cu tusele de drama si
tensiune poetica printr-o dispunere aerata, in stilul tehnicii
haiku, fara insa vreo intentie moralizatoare. Scopul ramane
totusi acela de a configura un decor sau un spatiu permitand
contemplarea unei clipe suspendate in cel mai simplu si
dezvrdjit mod cu putintd: ,,mortii lui de taximetrist/ mortii
ei de realitate/ ce se desface ca floarea de iasomie/ in spatii
sterile” (p.48).

Cat despre potentiale neajunsuri, volumului i s-a
reprosat si o anumita monotonie. In aparare, as spune c, desi
partial confirmat de cadenta liniard a volumului, acest lucru
ar putea totusi sa denote si efortul sintetic al scriitorului de
a concentra materialul poetic pana la valoarea unui anumit
plafon, sub forma unui aranjament in genere coerent si
poate predictibil. Una din preocupérile comune ale unui
scriitor care-si lanseaza volumul de debut se poate referi
de bund seama si la procesul de selectie a poemelor care sa
oglindeasca in cel mai izbutit chip posibil linia directoare,

esafodajul poetic. Desi perceput ca un grupaj monocord sub
aspectul distributiei tematice, volumul lui Florin Gherman
scapa totusi de tirania excesului, a Inghesuirii arbitrare a
balastului, réméanand sistematic fidel propriei directii care
surprinde cititorul printr-o serie de alaturari interesante si
neasteptate.

'Noaptea Meduzei, OMG Publishing House, Alba
Iulia, 2025.

Constantin STANCU

Lucian Blaga — profesor si mentor

Anca SIRGHIE

Blaga

Sunt carti reper in cunoastere, ele se lipesc de marile
personalitati, cele care influenteaza o epoca, dau directii, aduc
noutate in paradigma vremii. Doamna Anca Sirghie propune
cititorului cartea Lucian Blaga — profesor si mentor, aparuta
la Editura Junimea din lasi, in anul 2024, in colectia Efigii.
Este o monografie profunda despre omul, filozoful, poetul,
despre lumea culturald de la noi, despre formarea matricei
istorice la romani. Studiu de istoria culturii in ansamblu
armonizat cu activitatea de profesor a marelui om, dar si cea
de mentor, capabil sa formeze alte personalitati ale culturii, cu
impact In epoca si in viitor. Partea de noutate consta in faptul
ca avem anexe din care rezultd modalitatea in care profesorul
reda studentilor, elevilor sai modul sau de gandire in domenii
de inalta tinuta: filozofia, cultura, arta, literatura. Totul bazat
pe argumente, pe un sistem coerent, solid, ideile dinamizate
pe cuvantul adevarat fiind bine consolidate. Nu a fost usor,
autoarea studiului s-a documentat solid, bibliografia fiind
relevantd si constituie o antologie de culturd romaneasca.
Lucian Blaga a fost prototipul profesorului, era pregatit
profund in domeniul sau, capabil sd transmitd studentilor
mesajul rotund, pertinent. Era nevoie sa ajunga in postura de
universitar, sd acceadd in pozitia de unde putea ca ideile sale
sa radieze spre alte persoane capabile sa preia mesajul, sa-1
imbogateasca, sa- transmita spre alte generatii.

Blaga s-a bucurat de sustinerea lui Sextil Puscariu,
avand pozitia de rector la Universitatea ,,Dacia Superioara”
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din Cluj, cu puteri de organizare si functionare. Desi era
student inca, Blaga spera sa ajunga profesor universitar la
catedra de esteticd a universitatii. Dupa obtinerea doctoratului
si realizarea casatoriei cu fiinta iubita, Cornelia, accede la
universitate. Din pacate, acolo au fost, asta la nivel universitar,
persoane invidioase pe succesul sdu — Gh. Bogdan-Duica,
Florian Stefanescu-Goangd. Retinute in ce priveste modul
cum aborda domeniul, candidatul este amanat, indrumat sa
refaca intreaga lucrare, sd o modeleze dupa gustul altora. Un
gest greu de acceptat, de mirare pentru vremurile de acum
si de atunci, ostil evident. La indemnul sotiei, candidatul
paraseste Clujul, iese din mediul stresant si rigid, se retrage la
Lugoj si isi scrie lucrarile pe care le avea n minte. lata exilul
interior, specific mediului cultural roménesc. Retragerea din
centrul atentiei, dedicare cu toate fortele proiectelor pe care
le dorea realizate. Lucian Blaga nu cedeaza, publica lucrarea
sa de licentd, este sprijinit de Nichifor Crainic si Tudor Vianu,
astfel sunt cunoscute publicului larg ideile sale profunde si
noi. Cartea se bucurd de aprecieri, se pune in lumind un
aspect determinat: filozofia culturii.

Destinul 1i indreapta pasii spre un alt domeniu...
in toamna anului 1926, Blaga va activa in diplomatie. O
perioada de treisprezece ani, pana in primavara anului 1939,
poetul va lucra intens ca atasat si secretar de presd, sau
,»ministru extraordinar si plenipotentiar”, in zone din Europa,
la Legatiile Romaniei de la Varsovia, Praga, Berna — in doua
randuri, Viena si Lisabona.

Ideea de a deveni profesor nu-l pardseste. In anul
1937 1isi constituie dosarul dupd regulile consacrate,
chiar adauga si cartile sale. Este amanat, elementele de
birocratie administrativd furd din timp, ele trebuie reglate
dupa normele bugetare si institutionale. Asa apare catedra
de filozofia culturii, aldturi de catedra de estetica pentru
Liviu Rusu. Abia in data de 1 octombrie 1938 Lucian Blaga
devine profesorul universitar, procedurile administrative
fiind epuizate cu dificultatea specifica vremurilor, inclusiv
modificari legislative, dupa tipicul administrativ romanesc.

Epopeea se desfasoard, marcatd de schimbarile in
structura statului roman, in mentalitatea vremii. Lucian Blaga
va activa ca profesor de filosofia culturii, pana la reforma
invatamantului din 1948, apoi, dupd desfiintarea catedrei
(toamna anului 1948), fiind plasat pe post de cercetitor la
Institutul de Istorie si Filosofie al Academiei Romane din
Cluj (1949-1951), ulterior bibliotecar-sef (1951-1954) si
director-adjunct (1954-1959) la filiala din Cluj a Bibliotecii
Academiei, de unde va veni iesirea la pensie. La Cluj a sperat
cd va forma un colectiv puternic pentru a pune in lumina
spiritul romanesc, forta acestuia. I-a avut ca parteneri pe Vasile
Bancila si Bazil Munteanu, personalitati de seama in cultura
romaneascd, cu impact international. Lucian Blaga a visat
la realizarea unui sistem de gandire bazat pe Bine, Frumos,
Adevar menit sa pund in valoare atribuitele intelectual umane
ale omului, cele modelate de energiile divine subtile.

Anca Sirghie, dedicata proiectului Lucian Blaga, pune
accentul pe viata universitard, pe discursurile profesorului,
pe publicistica sa, pe faptul cd a format mai multi urmasi
demni de inalte performante, un bun indrumator care a
transferat din experienta sa viatd spre alte persoane capabile

sa duca fluxul ideatic mai departe, cu amprenta romaneasca
sl impact universal.

De importantd sunt capitolele dedicate mutarii
universitatii de la Cluj la Sibiu. O analizd ampla explica
motivele, care tin de esenta organizarii culturii in spatiul
romanesc. Sibiul a avut o veche traditie culturala, un spirit
inovativ cert, aflat la intersectia drumurilor spirituale
romanesti, in coliziune cu drumurile europene. Aici au
existat de timpuriu activitati de tipografie in limba romana.
Au activat personalititi de primd marime ale culturii, a
functionat prim scoald ortodoxd romana, cu impact fata de
invatamantul in limba romana. A existat Muzeul Brukenthal,
iar Sibiul s-a format ca un centru de renastere a culturii
romane, cu asociatii, reviste, carti. De asemenea, in domeniul
social, Sibiul a fost activ, avand spitale, afaceri, activitati de
inginerie publica, a avut o gradina zoologica, cinematograf,
biblioteci, universitati, teatru etc. Schimbdrile politice au
amplificat dorinta romanilor de a avea o capitald culturala
la Sibiu. ,,in cei 5 ani, ct a adapostit Universitatea clujeana,
Sibiul a devenit capitala Transilvaniei, dar nicidecum una
politicd, ci de data asta este vorba de o capitald culturala,
datoritd celor cateva sute de profesori si a celor doua-
trei mii de studenti, care au reintremat atmosfera urbei.
Intre profesorii clujeni sositi la Sibiu, unii aveau renume
international, ca Lucian Blaga, loan Lupas, Emil Racovita,
Sextil Puscariu, Emil Hatieganu, Victor Papilian, Camil
Negrea, Silviu Dragomir, Constantin Daicoviciu, Alexe
Popovici etc. Conferintele unor asemenea specialisti au
entuziasmat nu numai pe studenti, ci si pe intelectualii
sibieni, insetati de elevatie spirituala si culturala” (p. 135).

Nu sunt uitati asistentii profesorului. Lucian Blaga
a fost mentor si acestora, autoarea face trimitere la oamenii
de culturda Radu Stanca, Zevedei Barbu, Ovidiu Drimba,
intre ,,discipolii” apropiati fiind si I. D. Sirbu etc. Un capitol
tensionat, de referintd, este Lucian Blaga fatd in fatd cu
ideologia marxistd, schimbarea paradigmei istorice este
relevantd la nivelul perceptiei unei asemenea personalitati.
Catedra de filozofia culturii se schimba in Catedra de Teoria
si istoria civilizatiei. Asa a fost eliminat Lucian Blaga din
postura de profesor. Unii studenti sau doctoranzi, cum este
Pavel Apostol, dupd ce au primit titlul de doctor cu Lucian
Blaga profesorul coordonator, il atacd si ii minimalizeaza
importanta 1n lumina noilor realitati, desi, indirect, recunoaste
rolul filozofului. In final, Blaga este interzis atat ca filozof cét
si ca scriitor. ,In Biblioteca, el este pus n situatia dramaticd de
a scoate din rafturi propriile volume spre a le preda spre topire.
Tot ce cladise filozoful prin munca sa de profesor, timp de peste
un deceniu, acum era gata sa se naruie, intrucat ganditorul
intrase pe lista creatorilor interzisi, iar tinerele generatii nu mai
aveau sansa de a-| citi si de a-1 cunoaste”. (p. 195).

Interesant pentru ansamblu cartii este ,caietul de
notite de la cursul de Filosofie”, apartinand Feliciei lonasiu
(1906-1988). Ea a fost studenta la Sibiu, in acea perioada
avea 37 de ani, apropiata a familiei, care a retinut in scris
cursul respectiv cu incepere din data de 5 noiembrie 1943.
Studentii au avut in fatd un profesor cu adevarat european,
un creator original, el dominand spatiul spiritual romanesc
la acea vreme. ,,Prin trilogiile sale, Blaga a realizat cel
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dintai sistem filosofic coerent si amplu, unul de o valoare
universald. El merita s fie tradus in limbile de circulatie spre
a fi cunoscut si peste hotarele Romaniei”, se retine in cartea
de fata, pe drept cuvant.

Monografia ne oferd numeroase tablouri sociale cu
impact pentru cititorul lucid.

Ca diplomat, Lucian Blaga avea la dispozitie o suma
de bani considerabila pentru propaganda statului roman. Din
acest fond au beneficiat Tudor Arghezi si Zaharia Stancu.
Ulterior, cei doi il vor denunta la Securitate pe filozof (p.
90). Istorii literare interesante, dovada ca lumea este mereu
in miscare.

Ca profesor, Lucian Blaga si-a prezentat cursurile
cu bucurie, luand parte la viata cultural-stiintifica aldturi
de studentii sai. S-au initiat cenacluri literare, spectacole
de teatru, iar studentii scriau pentru publicatiile vremii.
Profesorul Blaga le-a fost tinerilor filosofi reper cultural,
interesat de generatia care urma sa-i preia sistemul de gandire.
Evocarile studentilor sunt relevante si entuziaste. (p. 126).

Autoarea prezinta realitatea cruda, Intrucat au existat
momente in care in librarii au fost exemplare nevandute
din cartile sale, iar unele teatre au refuzat sd-i joace
piesele. Chiar teologi ortodocsi il acuzau ca Blaga este un
mistic, departandu-se de doctrina teologica religioasa, unii
considerandu-I chiar ateu. El insa va preciza pozitia sa, aceea
de om de cultura si filozof (p. 142).

Profesorul isi prezenta cursurile in mod cumpatat,
fard sa uzeze de spectacolul atractiv al discursului epatant.
Glasul monoton contrasta cu profunzimea ideilor, dar Blaga
avea darul de a fi exact si 1si citea cursurile pentru a nu ,,spune
prostii”. Prefera ca studentii sa se concentreze pe ideile redate,
pe concepte si sisteme de gandire si nu pe formele exterioare
ale unui spectacol didactic gratuit. Cu atat mai mult cu cat la
cursurile sale participau si alte persoane din urbe, intelectuali
interesati de profunzimea lectiilor predate (198).

Cartea doamnei Anca Sirghie are un moto din
Constantin Noica: ,,Ardealul a reprezentat starea noastra
de veghe (...) pe planul spiritualitatii romanesti. Centrul
nostru national este Transilvania, In acea «invatata
Transilvanie — spune candva Balcescu -, azil vecinic al
nationalitatii romane»”. Aceste idei strabat cartea de fatd
si atrag cititorul 1n valtoarea evenimentelor spirituale din
viata marelui om.

Prefata, cu un titlul reprezentativ, Cdteva tuse si
caligrafieri despre profesorul Lucian Blaga, este semnatd
de Eugeniu Nistor, bun cunoscétor al fenomenului. Dupa
ce prezintd cateva aspecte din viata filozofului, autorul
concluzioneaza: ,,Inainte cu doar cinci ani de trecerea la cele
vesnice, Lucian Blaga era, Tn mod oficial: filozof interzis,
scriitor cu interdictie de semnaturd, academician scos din
Academie, profesor pus pe tusd, cercetitor in filozofie
repudiat si, pe deasupra, un om aflat in cea mai crunta
prigoana — cu un dosar de urmarire deschis pe numele sau de
Directia regionala Cluj a Securitatii Statului!

Sé ne reamintim mereu, cu tristete amara, ca Lucian
Blaga a murit in tara lui ca si carturar roman interzis” (p. 24).

Pentru a echilibra situatia, In 17 noiembrie 1938,
la discursul inaugural profesorul sublinia: ,,Vom vorbi

despre momentele fericite ale istoriei, despre momentele de
suprema plenitudine si inflorire involtd, destinate sa atraga
iardsi si iara aminte posteritatii. «Momentul fericit» ne va
preocupa astazi nu atat din punct de vedere cronicaresc, cat
ca o problema de filozofie a istoriei” (p. 112).

O carte de studiat pentru a fintelege vremurile,
inclusiv anexele legate de cursurile predate, o alta tema
majord pentru cititorul insetat de frumos, bine, adevir, pentru
a ne intelege pe noi, pentru a vedea, dincolo de tragediile
inerente, momentele de frumusete ale culturii...

Ionut HOREANU

Insemnari despre semnificatiile
trairii In estimp
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Pentru a scrie despre Romulus Brancoveanu, incadrat
de Grupul editorial Rocart in colectia Poefii de azi*, este
necesar a fi facuta si mentiunea ca este profesor de filosofie si
eseist cu logica excelenta si in context de diatriba. Pe langa
volumele de versuri, publicate inainte de 1989 si ulterior,
Romulus Brancoveanu s-a remarcat in viata universitard
prin publicatii In domeniile gnoseologic, epistemologic si al
metodologiei comunicarii.

Expunerea publicd, prin functiile detinute la nivel
academic, nu l-a ,inhibat” pe profesorul Brancoveanu sa
arate cele mai bune forme ale tréirii prin poezie, aratand, mai
degraba, ca versul apare ca un descantec pentru tot ceea ce a
rationalizat, la nivelul discursului universitar.

Lucrarea Estimp este formatd din 4 poeme:
Trecutul, Prezentul, Viitorul si Estimp. Primele trei poeme
sunt ,,dozate” intr-un mod asemanator, din punct de vedere
al continuturilor, iar ultimul este mai Intins ca volum si
ca fortd a ideilor, unde, de altfel, putem gési si o serie de
reveniri ale unor idei deja exprimate in poemele anterioare.
Desi vorbim de o lucrare de intindere relativ redusa, din
punct de vedere al numarului de pagini, aceasta nu poate fi
citita ca o lectura de recital, ci ca o lucrare care nu te invita,
ci te supune la meditatie, datorita metaforelor utilizate,
figurilor stilistice, procedeelor poetice si indeosebi temelor
transpuse 1n versuri.
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Romulus Brancoveanu, fac aceastd remarca de la
inceput, nu este deloc un poet usor de citit, nu dé sens versului
pentru poezie, ci creeaza poezie plecand de la o serie de
concepte, dileme filosofice, trairi personale cu mize inalte sau
restituiri de stari. Poezia lui Romulus Brancoveanu este una
care te lasd s o citesti pana la capat, desi esti cu creionul in
mana pentru insemndri. Dar nu poti trece mai departe fara a te
asigura cd ai citit ceea ce poetul a vrut sd surprinda.

Astfel este si poezia Am inteles si eu, dupa atdta
vreme, unde am inteles cd deslusirea simbolistica este dublata
de dorinta de a citi, de a urma fiecare vers: ,,Cumva, asa eu
traiesc. (...) Copac ce creste pe firul de praf,/ E un copac orfan,
in paduri si in locuri cat de cat ingrijite,/ N-ai cum sa-1 vezi./ A
crescut cu cheia la gat printre blocuri, (...) I-am gustat frunza.
E un amar scarbos, un melc de iod si menta,/ Ce se taraste
intors pe cerul gurii,/ O clisa ce 1si umfld buza ca muscétura
unei curve” (p. 7-8).

Formarea filosofica poate fi sesizata si la nivel de
ironie, in metaforele cu rol de ridiculizare disimulata si cu
simt profund filosofic. Chiar si asa, autorul isi duce ideea
cu madiestrie pand la capat, fie si-n ironie ,,Un raspuns la
intrebarile tale ar putea fi acela/ Cé derridaienii nu sunt chiar
plini de bube. (...) Asa cum ne spun precupetele si marii
intelectuali,/ Care se uda singuri de dimineata cu stropitoarea
la radacing,/ Sa sparie gandul/ Si-1 nedumereste pe autorul tau
preferat, Darrida” (p. 9-10).

Umorul fin este prezent si in atingerea unui cotidian
politic bine cunoscut. In acest context putem observa ci
ajungem la miezul poetic si la grija de raspundere. ,,Plind
de brojbe si ceapa proaspata de aprilie,/ Ton Iliescu, ca
si Radu Campeanu, Patriciu si ceilalti,/ Isi ficeau piata
proletard, zilnic,/ Chiar aici 1angd blocul meu vopsit de
Vanghelie” (...) Eram speriat, nu atat de Iliescu, cat de
cei care/ Veneau cu sacosele in urma lui,/Dand din cap
aprobator si rostind ca pentru ei:/ Cand lliescu apare,
Soarele rasare” (p. 10-11).

in poemul Trecutul gasim si simbolistica si metafora
casei care capatd valente diferite. Casa primeste un nou sens
al cunoasterii, lipsit de orice cliseu deja consacrat. ,,Ma chemi
din casa, casa noastra imi stda in urma,/ Ca o nevastd, cu un
pas in urma, paseste/ Si ma lasa”. Acest sens al casei poate
fi Incercat s fie inteles cu metafora despre trecut, incat sa
fie corect identificatd valenta datd de poet: ,,Trecutul e ca
inmultirea cu 17 (p. 12-13).

Prin nuanta pe care o da unor teme si valentele pe
care le capata acestea in viziunea autorului, putem crede ca
dezviluim si 0 anumitd dimensiune umand a autorului, care
transcende rigiditatea analiticul, a discursului universitar,
apdrand un autor cu aura umanitatii si lanturile pacatelor.

Cum casa poartd in versurile lui Romulus Brancoveanu
o conotatie diferita de ceea ce am putea gasi la poetii clasici,
moartea este privitd in acelasi registru, adicd o dimensiune
inaltd a umanitatii: ,,Asa sd-si fi trecut moartea ca un chistoc,
ca ultimul chistoc,/ De la unul la altul!/ As fi vrut sd-i fi tras
dupd mine, sa-i fi scos din transee, (...) Sa le fi dat apa vietii
fiecaruia si fiecaruia/ Sa le fi pus la buze paharul ispitei!/
Tot eu sd-i fi dus, apoi, dupd razboi, pe ei toti, la curve,/ in
cabarete luxoase” (p. 15).

Autorul cauta conditia de umanitate in binele celorlalti
sau binele pentru ceilalti, indiferent de orice ipostaza ar fi
fost sa fie, profesor de istorie, caporal in regimentul de garda,
profetul anemic etc: ,,Cat as fi vrut s& mor odata cu ei. (...)
Sa-i privesc de dupd ochelari cu rame grele/ Si sa le spun,/
Hai, baieti, doar acum putem muri cu folos!” (p. 16).

Eseistul foloseste logica ideilor pentru a mentine
cursivitatea versificatiei si ramanerea in tematicd sau ideile
pe care vrea sd le surprinda. De la metafora absintului ajunge
la revolta de a fi: ,,Ca inghetata de absint din cupa mea/ Esti
tu. (...) lar cand te rasucesti si-mi treci deasupra/ Ca flacara
de spirt ce nu gaseste aer,/ Ma vad cum n-am mai fost” (p.
17). Aceeasi metafora absintului in raport cu femeile este
folosita si in poemul Prezentul: ,Rontaie bomboane de
absint si te cheama seara in genunchi/ Sa-i spui ce are de
facut.” (p. 28).

In aceeasi logica, pentru a rimane intr-o relevanti a
ideilor, autorul inchide prima parte a lucrarii, adica primul
poem Trecutul cu poezia Sunt numai eu, prima mea parte.
Intr-adevar, am identificat la autor, si in alte locuri, cd trecutul
este 0 parte a vietii care nu i aduce linistea viitorului, ci doar
o impacare sau tihna pentru prezent.

Prezentul — asa cum este si numele celui de al doilea
poem — are un loc aparte, dat de faptul cd urmareste sa
evidentieze felul in care isi gaseste calea de a lega trecutul de
viitor: ,,Prezentul e nadejdea zilei de maine” (p. 25).

Si 1n aceasta parte a lucrdrii reiese capacitatea de a
filosofa in poeme. lar pentru acest merit consider ca autorul
meritd si mai mult cunoscut si integrat si pe scena poetilor.
Dovedeste ca manuieste metaforele ca un poet cu adevarat
traitor de lirism: ,,Vamesii zilei de azi ludndu-si tainul./ Acolo,
in Bizantul ceresc,/ Tugmata, strategos si hekatonarches (s.
n. a.) cersesc prin tramvaie” (p. 26). Formarea filosofica a
poetului reiese din trimiterile la conceptele filosofice, insa
capacitatea poetica reiese chiar din faptul ci integreaza
concepte filosofice sterile in poezii roditoare de trairi: ,,Apoi o
trimiti la Atena,/ Atunci cand si ciorile din arborii ei seculari/
Se chinuie cu problema tertului exclus” (p. 28).

Succesiunea poemelor te poate face sd cauti
si liniaritatea poemului, dar poti gési si o liniaritate a
raspunsurilor sau o complementaritate pentru temele cu miza
filosofica puse 1n versuri de catre autor.

Viitorul este anuntat de ,trecutul meu” care poate
ajunge prezentul tdu. ,, Toatd apa Terrei o vad ca pe o gigantica
piele de capra,/ Ca pe un pergament greu, nefrimantat de
vanturi/ Pe care scrie ceva. Apoi vad cum i se jupoaie pielea
de deasupra/ Si cum dedesubt pielita prezentului se usuca/
Peste tot ce fi-va vreodata de scris. (...) Trecutul meu ¢
prezentul tau” (p. 31).

Penultimul poem, Viitorul incepe cu un calup de
versuri despre ,,vara trecutd”, pentru ca ,,Viitorul e prezentul
ce nu se intdmpla” si pentru cd viitorul incepe unde s-a
terminat prezentul sau metaforic spus ,, Viitorul se termina la
micul-dejun” (p. 36-37). Viitorul mai inseamna pentru autor
iesirea din prezent: ,,Viitorul e o tard in care voi emigra” (p.
38). Viitorul, asa cum o arata concluziile ca de sonet, nu mai
este al celor prezenti: ,,Viitorul e trecutul din care vom lipsi
cu totii” (p. 42).
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0 altd tema grea a filosofiei este cea a libertdtii, privita ca
o forma find pentru luciditatile spiritului, fiind tratata tot in poemul
Viitorul. Totodatd, este o forma de apropiere de poezie, la fel cum si
poezia i este o cale pentru apropierea de libertatea de a fi: ,, Asemenea
celui care nu inceteazé a da din mana,/ Sau a inflorit prin eviscerare,
sau prin cainare, sau prin spetjur, (...) Sau a fost coplesit de obligatii
si responsabilititi/ (Ah cit urdsc acest adaos la libertate!) (...) In
sfarsit, tot ceea ce isi afld esenta prin contemplare,/ Prin resemnare si
moarte, poezia/ Putrezeste in inima mea”. (p. 37-38).

Viitorul este sperantd, stare de sperantd si dinamica:
,,Cand vor fi maturate/ Toate urmele lor din aceasta lume/
De suflarea lui,/ Va rdmane doar o cutie postald a unei
neintelese/ Companii a Indiilor de Nicaieri (...) Viitorul e plin
de biciclisti” (p. 44). Poezia lui Brancoveanu poate fi citita
prin mai multe lentile critice, respectiv prin lentila propriilor
instrumente si impresii sau pur si simplu ca orice lectura, care
cred ca e si varianta cea mai buna.

Chiar daca este o constatare mai putin potrivitd pentru
contextul acestei lucrari, o voi puncta. Romulus Brancoveanu
este printre foarte putinii poeti care scriu poezie cu vers liber
si care merita sd fie cititd, tocmai datoritd capacitdtii de a
mestesugi bine versurile, atat din punct de vedere stilistic
cat si din punct de vedere al temelor pe care le abordeaza cu
tenacitatea unui poet pregatit sa-si ia suflul libertatii depline
a gandirii dintr-o cdlimara care i se transforma in absint, in
timp ce curge din penité peste pergamentul ratiunii care joaca
rol de foaie de indigo pentru toata formarea sa filosofica.

Poezia lui Romulus Brancoveanu nu e deloc facila
pentru citit, daca vrei sd-i gasesti sensul trairilor ce se pot
reflecta prin versuri. Aceasta pentru ca, la fiecare pagina, te
pune la incercare in cdutarea unui sens corect prin meditatie.
Chiar daca poti crede, dupa titlu, cd sunt doar patru poeme,
la fel poti crede cd existd un poem pentru fiecare pagind
lecturata, datorita perceptiei data de lirismul metaforei, dar si
un singur poem, tot din aceleasi considerente.

Din ultima parte a lucrérii, respectiv ultimul poem Estimp,
aflam ce fnseamna experienta prezentului apropiat pentru autor.
Experienta estimpului este un cumul de stéri care l-au format pe
autor, prin meditatie pentru toate formele timpului si ceea ce a
ramas ca marturie pentru memoria unor timpuri trecute, a unui
prezent aflat in proces de cunoastere si a unui viitor de inteles.

Metaforele surprind, si spre finalul lucrérii, prin
naturaletea unei vieti desfasurate in impacare. Aceasta este
starea estimpului. Pe de altd parte, cursivitatea versurilor, in
particular, nu neapdrat a poemelor, aratd cd arta liricd este
bine nsusitd sau poezia izvoraste dintr-o stare naturala de
a fi a autorului, o dimensiune existentiala care apare prin
intermediul poeziei. Logica versurilor este foarte bine definita:
»Logica inimii ce frange paine/ Calda pe capul mireselor ce se
mdritd de doua ori pe zi/ A doua oard pe seard” (p. 57).

Lectura poemelor Iui Brancoveanu, in acest caz, te
pune in fata unui volum mic de poezie, ca numar de pagini,
dar de o elocinta a eruditiei care te face s inaintezi greu daca
vrei sa meditezi si sa cauti atingerea sensului corect reiesit din
conotatii ale expresiei lirice: ,,Cu hamsteri gi broaste testoase,
cu acvarii, cu iguane,/ Cu un Car cu boi de Grigorescu,
dar si cu Otelari de Ciucurencu,/ Se lasa purtati de suflarea
neantului cu tot ce au pe suflet” (p. 55).

in versurile lui Romulus Brancoveanu poti regisi
teme ale metafizicii, reinterpretare 1intr-o actualitate
contextuala: ,,Spre toamnd, cand hramuri nu mai sunt, neantul
isi intinde/ Covorul rosu. Complexitatea clipei./ Géandirea
colectiva./ Vesnicia ce a plecat din sat./ Umwelt. (p. 56).
Influentele unei eruditii in domeniul filosofiei releva sensul
unor versuri care nu acceptd doar o simpla lectura, daca vrei
sa atingi elementele complexe: ,,Manualul. Nici macar mai
tarziu,/ Cartea aceea pe care mama/ Ta tinea sa nu o citesti/
Ta eis heauton” (p. 57). Miza formatiei de filosof o gasim
si in alt loc, din aceeasi lucrare, fapt care face din acesta
un poet mestesugit si-n dimensiunea registrului filosofic:
, Toate acestea fiind considerate de multi adevirata stiinta/ Isi
comunicau teoriile si Sein und Zeit-ul lor” (p. 63).

De asemenea, in poemele lecturate gasim asocieri
potrivite si mize poetice foarte bine alese: ,,Zambetul
recunoscator. Si-au primit portia lor de cute pe frunte,/ De
ochi dusi in fundul capului, de unghii roase pana la sange./
De portia lor de libertate” (p. 59). lar alegerea foarte inspirata
a figurilor de stil pentru a da autenticitate versurilor, emanate
din propria stare este tot o constanta: ,,Liliac si castani. Nori
din care picura ceara. Ploi de ceara fierbinte/ Peste gradini,
peste pielea subtire a petalei de crin” (p. 59).

Romulus Brancoveanu intra si prin aceasta lucrare
in galeria poetilor importanti ai literaturii contemporane
si galeria ganditorilor fini cu o sensibilitate specifica unui
intelectual, exprimata prin poezie. Autorul acceptd existenta
unui demiurg al poeziei care da sens privirii, pentru a vedea
unui detaliu,/ Doamne al poeziei, tu esti?” (p. 61). Poezia lui
Romulus Brancoveanu este una de tip psalm al meditatiei,
prohod al tréirii sau acatist care rdscoleste trecutul, prezentul
si viitorul, Intr-un estimp care da relevanta trairii si revelatia
unei intelegeri a trairii intru starea de poezie. Poezia sa este ba
prohod, ba acatist al vietii tréite.

Chiar daca nu e o expresie potrivitd pentru versurile
aduse 1n atentie, autorul arata ca are ,,fibra de poet”. in fond,
scriind despre Brancoveanu esti supus la incercarea de a te
cai de minusurile specifice pentru surprinderea stilului intr-un
astfel de text: ,,Barbati plecati de-acasa, Si cei ce vand la mana
a doua din somnul tau” (p. 62). Pe Romulus Brancoveanu il
poti citi si poti scrie despre el la fel ca poet, cum il poti citi ca
om, prin cuvinte critice, care duc spre un echilibru dificil de
pastrat, in sensul sd nu tinzi spre o forma de laudatio.

in lucrarea Estimp observam ca Brancoveanu aduce in
poezie teme tari ale filosofiei, pe care le trateaza in raspunsuri
iscusite, prin metafore, pornind de la inspiratii filosofice (e.g.
Wittgenstein): ,,Cum nu stiu ce sa spun, tac/ Caci de tine nu
se poate vorbi,/ Ni se predica” (p.66) sau apeleaza la viziunea
poetului cu inspiratie inalta asemenea ascetilor: ,,Cei ca mine
stau sub ascultare,/ Cat stau si cum nu stau, cu sobele reci, din
prima zi a toamnei” (p. 67).

Nu intdmplator, lucrarea se termind cu poezia Aici
nu sunt zile, nici timp, pentru cd indiferent de timp, autorul
intelege fiecare timp ca un estimp. Romulus Brancoveanu
poate fi citit si inteles secvential, dar daca faci asta e putin
probabil sd ajungi la finalul lucrérii, mai ales daca nu ai si un
creion In mana pentru insemnari.
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Intr-un estimp este autorul si ultima lui lume redata in
versuri, pentru cd viitorul nu-i mai este de tihnd, asa cum avea
sa precizeze si in alt loc, fiind un prezent care nu s-a nascut:
,,Alici nimeni nu cantd, nimeni nu joacd,/ Nimeni nu sta, nimeni
nu pleaca,/ Sunt doar scanduri rdmase dintr-o putredd arcd/ Si
covoare intinse pe care nimeni nu calca,/ Numai praful, ah!,
praful, se lasd” (p. 69).

Lucrarea prezentatd aratd esenta unei gandiri filosofice,
reflectd directia corectd pentru versificatia poetilor contemporani,
indica potrivirea intr-un curent, in care se incadreaza alaturi de
marile nume ale literaturii dinainte si dupa 1989 si, indeosebi,
reflecta calea spre o serie de merite in domeniul poeziei, unde
formarea filosofica poate aduce o contributie importanta pentru
miza poetica.

Romulus Brancoveanu nu este poet pentru ca este filosof,
ci este poet, in primul rand, datoritd capacitatii de a transpune prin
vers liber, chiar libertatea pe care nu o poate exprima in rigorile
metodologiei stiintifice, din acest considerent, cel putin, este mai
intai poet, apoi filosof.

* Romulus Brancoveanu, Estimp. 4 poeme, Editura
Rocart, 5. ., 2023.

Carol-Daniel SABAU

Tubirea iesita din canon

De la bun inceput tin sa precizez ca aceste randuri
nu tintesc vreo exegeza literard, sunt, mai degraba,
expresia unui jurnal de lecturd, cu referiri la romanul
nIncredibile iubiri” de Silviu Guga, aparut anul trecut
la Editura Limes. Tot ca o amprenta explicativa, printre
lecturile (extra)scolare din trecut s-a numarat si romanul
suprarealist al lui Gellu Naum, Zenobia, drept care
aproape spontan subiectului romanului ,Incredibile

iubiri” s-a dovedit, desigur, incitant. Altminteri, as alatura
romanul, pastrand proportiile, fara sa pic in vreo anatema
literara, si romanului lui G.G. Marquez, Dragostea in
vremea holerei. De ce? E genul de iubire care iese din
canon. Trece dincolo de firesc. Uneori spre imposibil.
Alteori spre magic/ suprarealist. In cazul de fatd spre
incredibil. Neimaginat de incredibil.

Citind scrisorile/ 1insemndrile ce constituie
subiectul romanului ,,Incredibile iubiri” am intrat intr-
un univers al iubirii dincolo de spatiu si timp, dincolo
de imaginatie si real, dincolo de previzibil si anticipat.
O galerie afectivda parca demult apusd/ pierdutd, dar
pururi seducatoare, inca prezenta, desi, poate, disimulata.
Prologul si epilogul rdman argumentul necesar si
constituie un fel de ,,rama”, cu iubiri ,,incredibile”, ale
celor din romanul ,,propriu-zis”.

Foarte inspirata mi s-a parut alegerea prozatorului
de a nu oferi contururi clare, previzibile personajelor (cu
atat mai benefic misterul din jurul autoarei manuscrisului/
scrisorilor), fiind devoalate treptat diferite episoade
sau imagini care schimba perspectiva firului narativ,
si totodata accentudnd in imaginar prin orice detaliu
portretul matrice al Zenoviei, personaj pe care Silviu
Guga reuseste sa-1 facd memorabil. Ea ramane etalonul
celui/ celei care iubeste fard sa sfideze un sistem, o
structura sociala, in ciuda derapajului emotiv (atacul la
Mihaly), ci dimpotriva vrea sa reconstruiasca o familie,
sa mbunatateasca obstea, elocvent, in acest sens, este
demersul ei de a aduce electricitate In comunitate. O
bunatate nu doar rascumparatoare, ci asumata, plenara.
Caci, evident, iubirea presupune o dispozitie launtrica
pana la sacrificiu si nu doar infoieri primavaratice,
proclamatii emotive ori gingasii nesemnificative. ubirea
Zenoviei este adevarata, creatoare, mobilizatoare, tonica,
dar si radicala, necesara.

Emblematice in acest roman, cu o structura
compozitionald aparte, sunt si anumite fraze cheie
(asemenea unor apoftegme), ca de pilda: ,fiecare isi
face drumul cu pasii sdi” sau ,,dragostea ¢ o prapastie
in care daca te-ai aruncat, trebuie sd Inveti sa zbori”
sau ,,nu am intrat in padure ca sd ma ratacesc, ci ca sa
ma regasesc”, calauzind firul epic si, implicit, soarta
personajelor.

Nu are sens sd cautdm note de veridic in aceste
povesti. Nici nu conteazd aspectul acesta. Conteaza ca
toate personajele dau glas unei dorinte, mai mult sau mai
putin ascunse, nu neaparat de a trdi asemenea povesti,
ci sd stim ca este posibil sa le trdim. E moral? Imoral?
Nu cred cé e vorba aici de iubiri exorcizabile. Nu aici e
sensul. Si nu acesta.

Bunaoara, farmecul, carisma, misterul iubirii
(incredibile sau nu) din roman nu trec nicicum prin
canoane, nu au standarde, nu au trecut printr-un filtru
moral, de altfel nu tin neaparat cont de asemenea
pretiozitati provizorii, desi sentimentul religios, bunul
simt (stari afective neevacuate nicicand din societatea
rurald) tind sa fie o linie melodica discreta a personajelor
din ,,Incredibile iubiri”.
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Si ca sa inchei, lectura este captivantd despre
iubirea lejera, fara sa fie frivold, emotionala, dar nu
instinctuala, visatoare, onirica, venita dintr-o alta epoca
(nici valentele unui roman istoric nu trebuie uitate),
pentru secolul click-bit-ului!

O dragoste la care viseazd multi, dar ajung putini.
Silviu Guga a ajuns, lasandu-ne-o in scris. Cu brio.

Corina TEODOR

Cand istoria se intalneste cu teologia

Lucian Perig

Acceptdm conjunctural sd evaddm din turnul
de fildes al lecturii si sa ne transformam in mesageri ai
lecturilor facute. Inerent, reactiondm diferit in fata fiecarei
carti si devenim mesageri mai mult sau mai putin priceputi,
in functie de subiectul cartii, dar si de amprenta pe care
ea o lasd In gandurile noastre. Dar, cateodatd, provocarea
de a scrie despre o carte devine extrem de delicatd atunci
cand autorul ei a facut parte din universul nostru familiar.
Lectura insoteste 1n acest caz emotia sau viceversa si ne
reintdlnim imaginar cu cel care a scris-o. Este si cazul cartii
de fata, Prezente catolice in Transilvania, Moldova si Tara
Romaneasca (1601-1698), Targu-Lapus, Editura Galaxia
Gutenberg, 2024.

Cred ca toti am intdlnim in viatd oameni-cadou si cred
ca toti cei care l-au cunoscut pe Lucian Peris, din generatia
noastra sau dintre cei mai tineri ca noi, pot sa incuviinteze ca
l-au simtit asa, ca un om-cadou al destinului.

Nu am fost colega de an cu Lucian Peris la Facultatea
de Istorie si Filosofie din Cluj, desi ne-am interferat prin
aceeasi atmosfera universitard, pe strazi, in biblioteci, pe
culoarele Institutului de istorie sau ale cladirii universitatii,
iar imaginea mea despre cel de atunci este cumva inseparabila
de cea a grupului de colegi care-l insotea. L-am reintalnit
apoi dupd ce terminase prima facultate, Istoria in anul 1992,
la Cluj, prin Roma, la Blaj ori la Cenade, la fel de jovial,
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insotit de prieteni, rude, colegi sau discipoli. Isi pastrase in
tot acest timp calitatea de a se defini prin ceilalti si de a se
darui celorlalti.

Dacd ar fi sa-i schitez profilul de istoric, as
spune ca Lucian Peris face parte din generatia istoricilor
postdecembristi, cu 0 mare pasiune pentru cunoastere si
pentru studiu: absolvent al Facultatii de Istorie si Filosofie
din Cluj (1992), apoi al studiilor teologice la Roma, promitea
sa reia cu mult profesionalism si talent firul istoriografiei
greco-catolice, rupt in deceniile comuniste. O demonstreaza
si aceastd carte, de fapt teza sa de doctorat, sustinutd in anul
1999 la Universitatea Pontificala Gregoriana din Roma, sub
coordonarea profesorului Luigi Mezzadri, si apreciata la
superlativ, cu calificativul ,,summa cum laude”.

Cu un atasament sincer fata de lumea roméneasca si
fata de clerul greco-catolic caruia 1i apartinea, Lucian Peris
si-a fractionat biografia, navetand in ultimii ani intre Cetatea
Eternd si Blaj, intre Roma, unde fusese invitat sa predea si
mica Romad, unde fusese integrat corpului profesoral de la
Institutul teologic. Sejurul roman i aducea confortul unor
noi acumuldri intelectuale, explorarea arhivelor, solilocvii
in marile biblioteci, colocvii cu profesorii strdini, iar sejurul
blajean i alimenta spiritul dornic sa inteleagd ,,in medias
res” raddcinile confesiunii greco-catolice si ii permitea sa-si
valideze vocatia pedagogica si altruismul in fata invataceilor
de la Institutul teologic.

Cartea de fatd si-a pastrat exemplaritatea, prin
substratul ei documentar si bibliografic, chiar si acum, la
a doua editie, si mai bine de 25 de ani de la redactarea ei.
Calitatea i-o confera si astdzi migala cu care Lucian Peris a
scotocit prin documente de arhiva edite si inedite (in Arhivele
Secrete Vatican, in Arhivele Congregatiei De Propaganda
Fide, in Arhivele ordinului iezuit, in arhiva Colegiului
Germanicum-Hungaricum etc.), prin texte latine, maghiare
si germane, adunand marturii despre starea ecleziasticd si
politica a tarilor romane in secolul al XVII-lea.

Scopul principal al cartii proiecteazd limpede
importanta discursului istoric: acela de a oferi o viziune
sintetica asupra misiunilor catolice din secolul al XVII-lea,
in cele trei tari romane, insistand mai ales asupra rolului celor
doua ordine de mare misionarism, iezuitii si franciscanii.

Daca tinem seama de bogdtia documentara, de
minutiozitatea datelor, a detaliilor, am putea spune ca este o
carte impregnata de spiritul critic, de tiparul pozitivismului,
dar ea nu se opreste la litera documentelor, ci merge mai in
profunzime, prin interpretarile originale ale autorului. De
aici, reflectiile sale asupra politicii religioase a domnitorilor
din acea epoca si invers, implicatiile politice ale prezentei
iezuitilor si franciscanilor in tarile romane. Lucian Peris pare
sa nu piardd niciun moment din vedere contextul epocii, o
lectie insusité stralucit de la magistrii sai clujeni. Ne poarta
asadar si prin mecanismele relatiilor internationale, ca printr-
un coridor de oglinzi, in care se reflecta chiar si deciziile
subtile ale protagonistilor epocii. Lumea pe care o putem
traversa, ghidati de cartea lui Lucian Peris, era si atunci o
lume racordata la Europa, in care dialogul principilor romani
cu Viena, Roma, Venetia ori Polonia nu era accidental. La fel,
tarile romane ne apar ca un spatiu al interferentelor europene,
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chiar si prin felul in care au fost o destinatie sau un popas
pentru profesorii, predicatorii, calugarii veniti din Ungaria,
Slovacia, chiar din Spania ori Franta.

Cartea lui Lucian Peris se remarca si prin detasarea
de izolationismul istoriografic care domina inca la vremea
in care a fost scrisa si care se reflecta in doua discursuri
paralele, romanesc si maghiar. Tocmai de aceea se poate
spune cé este cu atat mai valoros efortul sau de a explora
istoriografia maghiard, colectiile de documente aferente
acesteia, propunandu-ne o istorie in dialog 1n care
informatiile se completeaza, ceea ce nu poate fi decat in
beneficiul subiectului cercetat.

Ar mai trebui mentionat si faptul cd, din punct de
vedere al continutului, Lucian Peris si-a asumat cu curaj
si cu temei noi formule interpretative asupra unor figuri
politice din veacul al XVII-lea. Astfel, Vasile Lupu ne apare
nu doar ca un domnitor cu angajamente ortodoxe, asa cum se
incetatenise n istoriografie, ci si ca cel care agrease proiectul
unei scoli iezuite, desi nefinalizat, in cele din urma. La fel,
Matei Basarab, ,,un al doilea Mihai Viteazul”, este surprins
prin prisma corespondentei cu papalitatea pe tema unirii
bisericilor, reluand acea Pro Republica christiana din vremea
lui Mihai Viteazul.

Istoria reconstituita in cartea lui Lucian Peris este
asadar una a interferentelor politice, dar si confesionale,
o istorie in miscare, la fel cum demonstrase si regretatul
istoric Stefan Andreescu vizavi de epoca lui Mihai
Viteazul. Totodata, sunt de remarcat nuantele si poarta pe
care autorul o lasa deschisd unor noi investigatii, atunci
cand sublinia importanta unirii ecleziastice a romanilor
ardeleni cu biserica Romei, despre care obisnuia sa spuna
ca a condus nu doar la o noua realitate confesionala, ci
mai ales la o noua biserica.

Pentru cei ce sunt in cautare de modele, cartea
etaleazd multe personaje din secolul al XVII-lea, unele
destul de putin cunoscute de noi, astazi, dar cu un puternic
rol educativ atunci, precum Gheorghe Buitul, primul
roman iezuit, intors dupa studiile la Viena si la Roma,
acasa, la Caransebes. De asemenea, lucrarea apeleaza
consecvent la metoda comparatistd, asa cum se poate
urmdri in cazul fiecdrui capitol, autorul respectandu-si
conceptia istoricd exprimata la inceput: ,,Fiind vorba
despre istoria Bisericii catolice din tari ce cunosc
diversitatea confesionald, este evidentd nevoia unei
raportari permanente la realitatea ecleziastica ortodoxa,
in cazul Moldovei si al Tarii Romanesti, dupad cum in
cel al Transilvaniei, este indispensabild examinarea
relatiilor Bisericii latine cu luteranismul, calvinismul si
unitarianismul” (p. 19).

Cartea de fatd ni-1 dezvaluie pe istoricul Lucian
Peris, cel de acum 25 de ani. Dar in ciuda timpului care a
trecut ea si-a pastrat valoarea, fiind un reper istoriografic
de neocolit de catre toti cei interesati de dimensiunea
religioasd a veacului al XVII-lea si de reverberatiile ei
in spatiul romanesc. Cu sigurantd insd, raman si multe
taceri, oricat am Incerca sa gasim cuvinte potrivite pentru
a recomanda aceasta carte si pentru a-i deslusi drumul
prin care a trecut pana la varianta ei finald. Nu vom

sti cu adevarat orele de munca ascunse in paginile ei,
solilocviile condeierului, dilemele, frazele care i-au iesit
din prima ori cele la care a staruit indelung.

Dar dincolo de toate acestea, cred cd pana la urma
este extrem de important acest gest recuperator, la care
au colaborat cativa din cercul sufletesc al autorului. fi
amintesc, fiindca fiecare dintre ei este, intr-un fel, un
protector al acestei carti: regretatul preot si profesor
William Bleiziffer, cel care a dus ,lupta cu cuvantul
absent”, pentru a-1 parafraza pe inegalabilul Lucian Blaga,
traducand textul acestei lucrari din limba italiand in limba
romana; cardinalul Lucian Muresan, care a recomandat
cartea cu ,,Cuvantul inainte” al primei editii, reluat
si acum, la a doua editie; talentatul istoric si profesor
Ovidiu Ghitta — cel care a slefuit traducerea si a Insotit
textul cu un convingator argument si cu o admirabild
prefata, reluatd din prima editie a anului 2005; preotul
Silviu Hodis, directorul editurii Galaxia Gutenberg, cel
care a asociat numele editurii prestigioase pe care o
conduce. Si nu in ultimul rand, Livia-Maria Bodea, sora
lui Lucian, cea care in toti acesti ani, prin maniera in care
a calauzit un manuscris care nu-i apartinea, dar de care se
simtea strans legatd, spre tipar, atdt in cazul primei editii
(la editura Buna Vestire din Blaj), cat si in cazul editiei a
doua, la care a asociat, cu multa migald, si un foarte util
indice de nume si de locuri, ne-a Invatat, prin gestul ei,
ca cei pe care-i iubim ni se incrusteaza in inima. Cartea
apare in conditii grafice foarte bune si cu o minunata
coperta, care i se datoreaza lui Serban Bodea.

Pentru Lucian Peris ,timpul nu a mai avut
rabdare”, astfel ca, din pacate, nu a reusit sa finalizeze
si alte proiecte de cercetare, la care meditase. Pe unele
ni le amintim doar din discutiile cu el de odinioara. Dar
cartea aceasta ramane cu sigurantd emblema efortului
sau de cercetare, atat ca istoric, cét si ca teolog, un reper
important, de neocolit de cdtre toti cei interesati de acest
segment plin de nuante al istoriei noastre ecleziastice.

[

Mihaela Tatulescu, Impulsuri pierdute
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Mariana GORCZYCA

O poeta transilvana: Christel Ungar

HONTERUS

Despre poetii de limba germana din Romania se scrie din
ce in ce mai putin. Ca numar, s-au imputinat si ei. Poate de aceea,
Hlucrandu-mi gradina” la Sighisoara de cateva decenii, tresar
si poposesc asupra numelor si versurilor ce tin de minoritatea
germand.

S-a intamplat in vara asta sa reiau lectura romanului lui
Claudio Magris, Danubio, si, ajungand la pagina 366, (Garzanti
Editore, 1986), sa ma bucur de atentia cu care scriitorul italian se
apleacd asupra literaturii de limba germana din tara noastra si de
felul in care il omagiaza pe Gerhardt Csejka, Peter Motzan, Erwin
Wittstock si pe fiul acestuia, Joachim, ajuns acum octogenar.

Cum toate se intdmpla asa cum trebuie sa se intdmple,
la cateva zile de la reintalnirea cu Danubio, eu Insami urmand
sa documentez partea sarbeasca a curgerii Dundrii pentru cartea
la care lucrez, am facut o escala la Resita, unde a avut loc inca
o editie Deutsche Literaturtage, Zilele Literaturii Germane,
proiect coordonat de scriitorul Erwin Josef Tigla. Cu acest
prilej am primit un exemplar din cartea lui Christel Ungar, Du
bist mein Kreuz, un volum de poezii aparut in 2020, la Editura
Honterus din Sibiu.

Din cele trei acceptiuni ale declaratiei continute in
titlu, versurile lui Christel Ungar acoperd, substantial, Tu esti
dragostea mea, abia apoi povara mea, respectiv, provocarea
mea:

Tubind

Povesteste-mi

ce 1ti povestesc,

casa aflu

cine sunt.

Paralela pe care o face Constantin Chiriac (pentru
care Sibiul este acasd, asa cum este si pentru Christel) in
prefata cartii, intre poemul acesteia, Eliberat si cel al poetului
rus Yevtushenko, in care puiul de vulpe polard viseaza intr-o
cuscd de gradind zoologica la zapezile de la Polul Nord si cand
ingrijitorul uitd s& inchidd zavorul, ea iese afard, dar dimineata
o prinde langa usa intredeschis. In Jncercare de evadare, poeta
inlantuie copulativul ,,$i” ca pe niste zale ale unui lant:

Incercare de evadare

Stau acolo

si nu vor sd audd

si n-au voie sa vorbeascd

si nu pot sd taca

si se lasd dusi de iuresul vocilor

sunt luati de vartejul in care gresit sar verticali;

adaugd greseald dupa greseald

si se Inlantuie tot mai strans de ziduri reci

care le impiedica moartea care le imprastie boala;

dar cei rdmasi in urma

stau 1n fnvelisuri de plastic impenetrabile

in care sentimentele se sufocd

si in care domneste ticerea.

Cu studii de arta actorului si de canto, cu o profesie de
jurnalist si om de televiziune, Christel Ungar adund cuvintele cu
usurintd intr-un spatiu al ei, prin care se misca cu sens si pe care
le provoaca sa o dezvaluie. De pildd, sinestezia creatd in poemul
Fara tine, in care permutarea e dinspre véz, spre auz, de la auz
din nou spre véz:

Fiecare privire

care nu este indreptatd spre tine

e surda

fiecare ascultare incordata

care nu-ti aude vocea

¢ mutd

fiece vorba

care nu-ti rosteste numele

¢ oarba.

Volumul este inspirat ilustrat de graficianul Stefan
Orth, astfel incat cartea insasi este un obiect de artd, cumva
sincretica, urechea, scoica din imagini completand si
complimentand lexicul semnificant al poemelor.

Avem etalatd o lirica vizuala in care comparatiile
iau prin surprindere:

De cand m-ai parasit

ma simt ca un difuzor uitat

intr-un oras pustiu

sunetele sale atdrnand

ca panzele de paianjen in colturile caselor.

Acelasi verb, a atdrna, si in poemul Dependentd,
cu o comparatie atat de vie pentru cei din Transilvania, unde
campurile de hamei le sunt familiare.

De ma parasesti

atarn in gol

ca atele

intr-un camp de hamei

toamna.

Christel Ungar tangentiaza in mod vizibil tehnica haiku-
ului, deruland o imagine, cerndnd cuvintele si alegandu-le pe
cele mai expresive. Fiind o arta succesiva, literatura se apropie
cel mai mult de picturd, artd concomitentd, prin pastel, specie
autohtona, dar mai ales prin haiku-ul japonez, care esentializeaza.

Tot transilvan mi s-a parut incadrabil si poemul
Adumbrit:

De-a lungul zidului manastirii

se prelinge timid de dupa colt

umbra ta din piatrd in piatra
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vrand parca sa cuprinda

parerea umbrei mele

ce s-a caznit in trecere sa lase urme.

Versurile m-au trimis la Antologia aparutd in 2009,
Transilvania, mon amour, in care Dieter Schlesak aduce impreuna
lirica din Arcul Carpatic, cea exprimatd in germand, dar si in
romand. Christel Ungar este prezentd cu Ober- und Unterstadt/
Orasul de Sus si Orasul de Jos. Este unul din poemele mele
preferate si-1 voi cita in intregime, tradus In romand, cu empatie
de sora si sensibilitate de artist, de Beatrice Ungar, cea care i
aduce 1n limba romana toate versurile:

De atatea ori a colindat

in sus si n jos

Treptele, scérile, pasajele,

Pana ce pietrele s-au muiat

Si au inghitit pasii

De parca ar fi cea mai fierbinte imbratigare

Umplandu-le cu viata pentru totdeauna.

Pendularea pe verticald o regasim si in alte versuri,
la nivel de adverbe, dar mai ales, ascendenta si descendenta o
avem prin verbe, exprimandu-i euforia sau tanjirea, zborul si
atdrnarea: a urca si a cobori, a se inalta si a se scufunda:

Greutatea mea cea mai draga

Cateodata apasa atat de greu

incat mé scufund in adanc

pand aud iarba crescand

apoi este atat de usor ca un fulg

incat ma inalt

pand aud ingerii cantand.

Vizuale, auditive, senzoriale, poemele se Ingiruie pe un
nisip imaginar, iar cititorul le poate culege la intdmplare, asa
cum aduni anumite scoici pe malul marii, spre a le ddrui cuiva
sau pentru a le aseza In colectia de acasa.

Nora luga, in prefata la Rot/Rosu, alt volum scris
de Christel Ungar, reveleaza inceputurile poeziei, care s-a
ndscut odatd cu acea stare incerta a indragostirii. Despre
toate se poate vorbi in termeni clari, cu subiect §i predicat.
Mai putin despre indragostire. Si asa a apdrut poezia.
Christel Ungar, chiar si atunci cand tangentiaza chestiuni
filozofice, asa cum este heideggerianul noch nicht und doch
schon (De cand praful s-a ridicat de pe carti/ dezvaluind
privirea uimitd in ochii straini/degi nu am vazut niciodatd/ tortul
tau aniversar/cunosteam dorintele tale/cand sufli in lumadnari),
ea o face spre a rosti un timp comprimat al iubirii, pe o muchie a
lui a fi si a nu fi In aceasta lume in care a crede, a iubi, a intelege
sunt noima christica.

Ca o concluzie a cititorului de poezie care sunt, fiind de
acord cd genul liric este o dezgolire a sinelui, mi-ar placea ca
ea sd se facd fard niciun fel de inhibitie. Christel Ungar, care
nu cultiva asiduu prietenii literare, nu accepta decat rar invitatii
la festivaluri, desi ar avea ce rosti si ce arata, ar trebui sa se ia
mult mai in serios atunci cand o percepem ca poeta. Pentru cd
ea este poeta.

* Christel Ungar, Du bist mein Kreuz, Editura
Honterus, Sibiu, 2020.

Corina MASCA
Arta dublului joc

Likwia Tedfmn
Stejaned Olaru

A FOST
CA-N FILME

Cea mai mara afacers a Securithitii

i e b i e MARBELLRARE ) - AN

)

Intelegerea regimului comunist din Roménia
presupune si o analizd a modului in care Securitatea
a influentat societatea. Aceasta institutie, creatd pentru
a proteja puterea politicad si a Indbusi orice forma de
opozitie, a patruns adanc in viata cotidiand a cetatenilor.
In ultimii ani ai dictaturii, cind criza economica,
izolarea internationald si nemultumirea sociald erau
tot mai vizibile, Securitatea si-a intensificat activitatea,
devenind un simbol al controlului total.

Asa cum numeroase cercetiri au aratat,
societatea a fost marcata de frica, de o autocenzura
omniprezentd si de un comportament duplicitar.
Oamenii, astfel, simulau loialitate si conformism in
spatiul public, in timp ce, in intimitate, isi exprimau
frustrarile, dezaprobarea si dorinta de schimbare.
Securitatea s-a bazat pe o retea extinsa de colaboratori,
fie convinsi, fie constransi, care au devenit parte
activa a sistemului. Prin aceste retele, statul reusea sa
supravegheze, sa controleze si, atunci cand considera
necesar, sd intervind direct in vietile cetdtenilor.
Metodele utilizate variau de la colectarea de informatii
si ascultarea convorbirilor telefonice pana la santaj,
amenintari sau sprijinirea unor activitati ilegale dar
profitabile pentru un cerc restrans din conducere.

in acest context, dublul standard se remarca
atat in randul indivizilor, cat si in cadrul institutiilor
statului, unde se lua adesea parte, direct sau indirect,
la acoperirea unor practici abuzive sau corupte. O
astfel de societate, structurata pe fricd, obedientd si
manipulare, lasd urme adanci chiar si dupa prabusirea
regimului. De aceea, orice incercare de a reconstitui
realitatea acelor ani presupune o analizd lucida si
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necosmetizata a rolului pe care Securitatea l-a avut,
nu doar ca institutie represivd, ci ca mecanism de
deformare a raporturilor umane si de subminare a
solidaritatii sociale.

Intr-o epoci marcati de frimantari sociale,
subiectul cartii, A fost ca-n filme. Cea mai mare
afacere a Securitdtii se Infatiseaza ca o marturisire
tulburatoare — povestea unor fapte savarsite tocmai
de cei care, prin menirea lor, ar fi trebuit sa le opreasca.
Nota de ironie a titlului se potriveste perfect cu viata,
pe alocuri spectaculoasa, aproape cinematografica,
a protagonistului, cel care ne conduce prin aceasta
lume a spionajului, dar si a ,,descurcaretilor” romani.
Asadar, volumul de fatd abordeaza o tema deosebit
de relevantd pentru intelegerea functiondrii interne
a regimului comunist romanesc, cat si implicarea
Securitatii si a altor structuri (Militie, Armatd) in
retelele economiei subterane din perioada comunista.

Autorii, recunoscuti pentru expertiza lor
in analiza fenomenului represiv si informativ din
Romania socialistd (cu lucrari precum Ne-au tinut
in viata: Radio Europa Liberad, Ziua care nu se uitd.
15 noiembrie 1987, Brasov, Nadia si Securitatea,
Securistii partidului. Serviciul de Cadre al PC.R. si
altele) propun o investigatie riguroasa, fundamentata
pe documente de arhivd si marturii directe, prin
care contureaza un tablou coerent si convingator al
coruptiei institutionalizate din interiorul aparatului
represiv.Scrisd sub forma unui interviu, cartea
deschide cititorului o poartd spre universul obscur al
aparatului represiv din Roméania comunista, un taram
in care rolurile principale erau jucate deopotriva de
oameni obisnuiti si de reprezentanti ai institutiilor de
forta. Dincolo de sinceritatea — uneori brutala, alteori
poate voit amplificatda — a relatarilor, autorii sprijind
firul povestii pe documente de arhiva si pe marturii
valoroase venite din cercul apropiat al protagonistului,
printre care se numara si voci cunoscute precum Irina-
Margareta Nistor si Dorin Tudoran.

Lucrarea urmareste traseul biografic si
,cariera” ilicitd a lui Dorel Zamfir, personaj protejat
de Securitate, devenit principalul distribuitor de
casete video In Romaénia ultimei decade comuniste.
Portretul sau, bazat pe interviuri si documente,
depaseste granitele unei simple biografii. Cu o istorie
de detentie juvenila si o viata traitd intre libertate si
inchisori, Dorel pare sa fi fost un personaj emblematic
pentru tranzitiile si paradoxurile epocii. Viata
protagonistului pare, pe alocuri, desprinsa dintr-un
scenariu cinematografic, in care personajul principal
colaboreaza cu institutiile statului pentru a facilita
activitati ilegale. Se contureaza, astfel, imaginea
unui personaj cu o situatie financiara exceptionala,
detinator al unor proprietati si al unor privilegii care,
pentru oamenii obisnuiti ai acelei perioade, ar fi parut
de neimaginat. Conform informatiilor prezentate,
aceastd activitate s-a desfasurat cu sprijinul explicit
sau implicit al unor cadre din Securitate si alte institutii

ale statului, ceea ce ilustreaza ambivalenta sistemului:
pe de o parte, represiv, iar pe de alta parte, profund
implicat, dependent de retele informale si activitati
ilicite.

Meritul principal al volumului consta 1in
articularea unui discurs analitic echilibrat, sustinut de
surse primare relevante, care oferd nu doar o cronica
a unei retele de contrabanda tolerata de stat, ci si o
perspectivd asupra modului in care Securitatea a
exploatat, dirijat sau tolerat fenomene economice
informale in beneficiul unor interese interne.

Cartea impresioneaza atat prin valoarca sa
documentara, cat si prin modul in care autorii reusesc
sa transforme un subiect aparent periferic intr-o
reflectare fidela a unei epoci. Nu este vorba doar despre
o simpla istorie a casetelor video, ci despre o explorare
profunda a modului in care regimul comunist accepta
si, uneori, chiar stimula abateri de la norma, ca parte a
unei strategii de mentinere a controlului. Cei doi autori
construiesc o analiza solida, bazatd pe documente din
arhive si marturii directe, iar rezultatul este un portret
detaliat al unei retele de coruptie care functiona chiar
in inima sistemului.

Pe langd valoarea sa documentara, volumul
aduce in atentie o tema esentiald, modul in care
societatea de astazi isi raporteaza memoria la trecutul
recent. Intr-un context in care perceptiile despre
Securitate si viata cotidiand in comunism sunt adesea
deformate de nostalgii sau mituri, aceasta carte joaca un
rol important in clarificarea si nuantarea acelor realitati.
Demersul autorilor contribuie astfel la eliminarea unor
clisee si la recuperarea unei perspective echilibrate
asupra unei epoci controversate*.

* Liviu Tofan si Stejarel Olaru, 4 fost ca-n filme. Cea
mai mare afacere a Securitatii. Cu amintiri impdrtdsite
de Irina-Margareta Nistor si Dorin Tudoran, Bucuresti,
OMNIUM, 2024, 192 p.

Radu Tirnovean, Escape
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remember francois bréda

Valentin TRIFESCU

Francois Bréda, ,.filosof prin foc™!
2520 —

,Dar, crede-ma, fiul meu, intregul nostru mister
consta doar in regimul si distribuirea focului si in
directia inteligentd pe care o ia Opera. Nu avem decdt
putine lucruri de facut, caci proprietatile focului bine
aplicat vor opera asupra operei noastre, fard ca noi
sa facem mare lucru, nici sa cheltuim prea mult, caci
presupun ca atunci cand Piatra noastra era in starea
primordiala, adica Apa primordiala, sau laptele
virginal, sau Coada de dragon, ea a fost dizolvata, s-a
calcinat, s-a sublimat, s-a distilat, s-a redus, s-a spalat
si s-a solidificat singura, iar prin virtutile focului bine
distribuit s-a fabricat singurd intr-un vas unic, fard
nicio altd operatiune manuald. [...]".

Gaston Bachelard a subliniat, incé de la inceputul
importantei sale lucrari dedicate psihanalizei focului, ca
,Ne propunem si studiem o problema in cadrul careia
atitudinea obiectiva nu s-a putut realiza niciodata,
iar seductia prima este atat de definitiva, incat poate
deforma pand si spiritele cele mai exacte, aducandu-
le intotdeauna la matca poetica, acolo unde reveriile
inlocuiesc gandirea, unde poemele ascund teoremele.
[...]". Existd nenumarate ipostaze ale focului. El este
un element bun si rdu deopotriva. Exista un foc care
straluceste Tn Rai, dar exista, la fel de bine, si un foc
care purifica in Purgatoriu sau unul care pedepseste
in Infern. Dacd ne referim la domeniul mitologic sau
religios, putem vorbi de focul Pasarii Phoenix, de focul
Iui Prometeu, de focul Sfantului Ilie sau de focul lui
Moise de pe Muntele Sinai. lar dacd ne referim la viata
noastra de zi cu zi, nu putem trece cu vederea focul care
ne incélzeste caminele ori focul cu ajutorul cédruia ne
prepardm mancarea®.

Poezia lui Frangois Bréda (1956-2018) este
alimentata de un foc alchimic, care, insa, nu este acel foc
prin excelenta activ, care pune totul in miscare, cum este
focul batelor din cartile de tarot, ci este, pe de-o parte,
un foc tainic al transformarii materiei, iar pe de alta
parte, un foc al clarvederii. Potrivit lui Franz Bardon,
»|...] Lumina este un aspect al Focului si, prin urmare,
corespunde ochilor si vointei™. Ea patrunde totul, ,,[...]
vede totul si vede prin orice. Nici spatiul, nici timpul nu
prezintd un obstacol pentru ea”.

Focul lui Frangois Bréda este unul ocult, este un
foc al lui Saturn, daca ne este permisa licenta, deoarece
poezia sa este directionata melancolic spre contemplarea
timpurilor arhaice, a Epocii de Aur. De altfel, aurul este
cautat de autor atat la nivel material, ca metal alchimic,
cat si la nivel temporal, prin vizualizarea, cu ochii
mintii, a epocii lui Saturn, adica a Epocii de Aur. Bréda
face referiri constante la antichitatea greco-romana si
egipteana, la lumea zeilor sau la o lume primitiva cu
atmosfera mitologic (cf. vanatoarea initiatica din /ncepe
istoria...). Pentru a fi mai bine intelesi, merita redate,
in aceasta ordine de idei, cateva randuri semnificative
din gandurile lui Gilbert Durand: ,,Spatiul memoriei,
acel Incd, se caracterizeaza prin anumite trisituri
psihologice. Printr-un decor aparte (un «peisaj», ar
spune Spengler). Acest prim spatiu tranzitional pe care-1
vom studia este, asadar, acela al memoriei, ca o piatra
gravatd ce o purtam in noi insine, obstacol ridicat de
noi impotriva evanescentei, a fugii timpului. Piatra sau
caramida la babilonieni, piramida la egipteni, tablita
gravatd sau constructie indltata [...] astfel se exprima
dorinta de a dura, un fel de orgoliu babelian: orgoliul
parintilor./ Se contureaza un peisaj ce poate fi numit
«saturnian». Astrologia situeaza acest decor intr-un
climat hibernal, rece, uscat, grav ca intelepciunea. in
el intrd si regretul (ce insoteste memoria), regretul unei
varste de aur, mereu ascunsa in noi. [...] devorator de
piatra, asa cum il reprezintd tabloul Iui Goya, el are
drept emblema plumbul si poartd secera care raneste,
dar permite si recoltarea [...]. El este cel care fagaduieste
bogitia, varsta de aur. In mitologia latina, se ajunge pana
la a-1 confunda cu lanus, cel cu doua fete, inceputul si
starsitul [...]"".

Tot din inventarul simbolic saturnian fac parte
si fumul, praful, cenusa, nisipul, piatra, marmura,
reciful, oasele; cuvinte cu incarcatura simbolica, care
articuleaza, asemenea unei coloane vertebrale, versurile
Iui Frangois Bréda: ,,JJocul s-a mantuit: eureka, fum!”
(Inspiratie); ,,S1 si-a impodobit parul cu pietricele/ [...]
Arzand lumina in creuzetul disperarii” (/ncercare). Dar
nu trebuie trecute cu vederea nici implicatiile plutoniene
ale focului: ,in cenusa zorilor/ judecatd-jar/ PRAF
PLUTITOR?” (Sintaxa bolovanului).
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Este surprinsa uneori folosirea metodei umede
a procesului alchimic, in care calcinarea rapida a fost
inlocuita de lenta perioada de putrefactie numita nigredo,
care presupune tristete, temeri si doliu. ,,... griji pe
treptele trupului./ Raza spinteca zidul celulelor/ Grinzile
de capatai ale axelor s-au prabusit./ Aschii putrezesc
pe pamantul umed” (Clepsidra palmei). Dar tentativa
poate fi perceputd si ca o ratare a procesului alchimic,
datorita faptului ca athanorul nu a fost ermetic inchis:
»De-acum/ prima/ camerd/ a/ Scoartei s-a surpat...”
(Clepsidra palmei). De altfel, cautarile autoinitiatice se
fac in multa incertitudine, descrisa foarte bine de Sfantul
Ioan al Crucii sau de Sfanta Tereza de Avilla, prin acea
ceatd densa in care ucenicul intr-ale Spiritului bajbaie
cu nesiguranta si cu neincredere: ,,doar cutele Indoielii/
intr-un nor” (Lectie de anatomie pentru avansati). Or,
unde este multa apa este si multa ceata, daca se urmeaza
calea umeda. Absenta luminii (a se citi a focului) aduce
multa deruta, neliniste si epuizare celui care navigheaza
pe oceanul (a se citi alchimic apa) starilor sufletesti:
,Luntrile oboselii brizdau oceanul zilei”. in aceste
conditii, lumina, materializata chiar in forma derizorie a
unor particule de praf, joaca rolul unui adevarat far, care
oferd certitudinea ferma a unor repere solide: ,,Firimituri
de praf semanau trotuarul/ Sub ziduri: lumina maturata
intr-o gramada” (Locul). Doar focul este cel care pune
capat, in final, nelinistii sufletesti provocate de prea
multa apd, oferind ocazia aparitiei unor calcifieri care
pot mai apoi sa fie reduse la starea unei pudre uscate
(Odyseus). Cu sigurantd, Francois Bréda a cunoscut
opera nolanului despre raportul focului cu apa: ,,Ca sa te
lamuresc, ti-as spune ca prezenta focului, care, cum se
vede, incdlzeste globul induntrul caruia se afla apa, face
ca acest element umed, rarefiindu-se si devenind mai
usor sub efectul céldurii, sd se transforme in vapori si sa
aiba nevoie de mai mult spatiu: atunci, daca nu gaseste
lesne o iesire, tasneste cu putere si cu zgomot, spargand
vasul. Dar daca are loc indeajuns sau o iesire lesnicioasa
pe unde poate sda se evapore, atunci iese mai putin
navalnic, treptat; iar pe masura ce se evapora, rasufla
si se raspandeste in aer. Aceastd figura intruchipeaza
inima eroului, unde, cand focul iubirii gaseste iasca bine
pregatita, substanta vitald parte se aprinde si scanteiaza,
parte fierbe in piept sub forma de plans cu lacrimi, parte
incinge aerul cu aburul suspinelor’®,

Si pentru cd l-am pomenit pe Giordano Bruno,
suntem de parere ca eroicele sale avanturi sunt sinonime
adeseori cu focul poeziei lui Frangois Bréda. In aceste
conditii, focul este sinonim cu Amor, care ,,[...] arata
pricina si izvorul din care se zamisleste avantul eroic
si se naste entuziasmul, pentru a ara ogorul muzelor,
raspandind samanta propriilor ganduri, aspirand la
recolta iubirii, descoperind in sine insusi avantul
simtamintelor, in loc de soare, si lacrimile ochilor, in loc
de ploaie’. Si in cazul lui Frangois Bréda apar motivele
ploii si al lacrimilor, care, intr-un final, au fost secate de
puterea focului: ,,a rdmas in urma ciclonul violet/ apa a
secat,/ de la o vreme ma gandesc la mirosul ploilor/ si la

tine, prietene/ [...] Psst! Sa nu-mi auzi plansul,/ «culorile
norilor de jale»,/ caci «cumplita deznadejde»/ nu ti-e
menitd, ci mie-mi ramane,/ ceea ce am fost,/ pierdut,
risipit pe axele muntilor/ (apa nu ajutad?)/ (nu, fiule!)”
(Elegie).

i e

Lepadarea de vesmintele primului eu se face
printr-un act de (dez)golire poetica, petrecutd intr-o
clipa de gratie, urmand calea uscata: ,,momentul poetic
«si-a lepadat pantofii de inger»/ stiteam descult in
«primul eu» singular”. Totul se petrece pe malul marii
(al apei), pe tarmul solid si uscat de soare (foc): ,,malul
imi tinea télpile uscate”. Rezultatul final este un alt eu,
un nou eu, dupa ce s-a trecut prin proba focului: ,,cuta
micd de piatrd/ mi-a sfasiat chipul/ mi-a ars «primul
el»/ cu manerul fiintei” (E7). in definitiv, vechiul eu nu
a fost decat o masca, un val care trebuia ars printr-un act
sacrificial: ,,Stateai acolo: 1n surasul muscator al lumii-
haita,/ si se rupeau (de pe mine)/ hainele manechinelor”
(Jocul popular lupule-mupule).

In poeziile prezentului volum il descoperim pe
Frangois Bréda la varsta de 21-27 de ani, cu mult timp
inainte ca acesta sd fi purtat supranumele de Mester
Bréda. Dar oare tanarul Francois nu a fost inca de la
acea varsta un veritabil philosophus per ignem (,,filosof
prin foc”)?'°

O proba a focului a traversat si traducatorul
acestei carti, prietenul nostru Lorand Pethd, care, prin
traducerile sale din ultimii ani, si-a capatat, pe drept
cuvant, statutul de reprezentant de seama al apropierii
culturale romano-maghiare.

Sibiu, 29 mai 2025
In ziua Inaltarii Domnului
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Poezii*

Proba focului

Partenogeneza: Doar Tu ai coborat in Tine,

Doar Tu!
Cici doar de acolo puteai
Sa te descoperi.

Carbonisatio:

Toate focurile ardeau, pocneau, latrau,
Limbile lor imi lingeau picioarele,

Peste mine cadea trosnind oftatul lemnului,
In jur, val de fum,

Panza asteptarii printre bucle.

(Nu era acolo nici un vrej uscat,

Doar silcii razlete si maluri de rau.)
Toate, toate focurile ardeau,

Si isi atdrnau cu greu capetele 1n apa,

Si nu era acolo nici Apollo, nici Daimon,
Doar lastar de mur si gunoi.

,seceta, ca inima, a umplut trupul cu foc.”
="

,,s1 In mijlocul lumii a trosnit o creanga.
,Hfiica a lui Midas, spune-mi daca te rup.”

,,€ nevoie de ramurd, caci e nevoie de floare.”

Dar sa nu-ti putrezeasca inima precum un mar.

Caci Pdmantul ti-o rodeste,
Nu seceta.

Sinu lasa legatura dintre vreascurile tale sd se destrame,

Chiar de-ar fi Moartea regina.

Si sa nu ti se innegreasca inima,

Céci desi lumea musteste in joc si in rime,
Rédacina trupului tau arde.

Pe altar fumul se ridica din carbuni...
Cenusa imprastiata pe jos

E faina virtutii si a ruinei.

Trupul meu, o adiere 1n taramul vazduhului.

Undeva, mugurii indemnurilor mele inverzesc.

,,astazi iar e randul tau”.

Alfa romeo-ul tineretii noastre

cinci (1.1.1.1.1.) minute
de goana
fara trup
fara suflet
ham invizibil
de SARMA INCENUSATA
pentru vocea ta.
Jocul popular lupule-mupule,
fara idila pentru adulti
(din perspectiva prazii)

Lui J., In 1980

Culorile se sterg de pe copacul cu par rar,
ai cules de pe el cate o porunca,

cate un rid,

si-n noapte izbucnea, din cand in cand,
glasul de copil al orgii,

in timp ce gerul si lacrima

imi cuprindeau mijlocul.

Stateai acolo: in surdsul muscator al lunii-haita,
si se rupeau (de pe mine)
hainele manechinelor.

in cele din urma am ramas

intins in zabrelele de gheata ale pielii mele,
si 30 kg

de oase

apasau pamantul.

Si acum stau aici,
in acel loc,
asteptand sa mi se cangreneze copitele.

(Lui L. B., a nu stiu céta intilnire)

precum anotimpul se schimba-ntr-altul
precum flacdra alearga pe lumanare
precum cade regele zapezilor

precum ,,murmurad vuietul marii”

asa

Drumul

intre acele de pin nu se strecurase nimic din nectarul
armoniei, totul mirosea a rasind si avea forma de
ac, padurea, inchisd in sine, cu Pan, tacea — culoarea
trosnea meditativ: oare e toamna (?) — sunetele fluierelor
chemau Visatorul-Dintre-Pietre sd vina si sa soarba din
vinul muzicii, dar Visatorul era plin ochi de Celalalt,
de pasarile de sunet ce zburau din el, alunecau, de
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CORESPONDENT
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estetica lor, de substanta lor (aeriand), (,,trupul lor
suplu”, acesta-i cuvantul), de lacomia lor, de ochii lor
petalosi, de moliciunea-si-taria lor, voia sa fie Orfeul
Pasarilor (cf. Kazinczy), ambasadorul iubirii, (cel mai
fidel dintre fideli), o Antigona a Pasarilor... Voia sa scrie
acest basm al secolului XX, Orfeu (1. Szentkuthy), doar
pentru epopeea clipelor ajungea cupa trecerii, cerneala,
capitole lunecau pe aripa rece, foi zburau scrise cu —
penele acestor Pasari — iar pe ele straluceau randuri
de versuri, de propozitii, de cuvinte si de sunete, toate
topindu-se n urma de aur a Liricii, In cdmpia de zapada
a sufletului. ..

intamplare

,,baltile conexiuni”

s-au intins peste peisaj

ca niste tigri lichizi

si zilele arzatoare nici nu mai puteau fi numarate
doar

indarat

apoi

A VENIT

»picatura retezata”

si printr-o migcare unsuroasa
a stins

lampile lucrurilor

Lectie de anatomie pentru avansati I1

Cand unghiile limbilor de ceas se vor desprinde,
iar secundele aruncate, gasite pe trotuar si curatate
vor rodi ceasuri,

vibratia corzilor tale vocale

va fi vorba limpede

pentru urechea mea zidita.

Pe marginea firului

Dincolo de varfurile oaselor tale,
dincolo de campiile pielii tale,

privind drept in razele poeticii,

cu ochii prafuiti ai trupului,

lepadand haina grea a Murdariei Lenese,
aluneca zambetul tau.

* Selectie de texte din volumul in curs de aparitie:
Francois Bréda, Proba focului, trad. de Lorand Pethd, pref.
de Valentin Trifescu, Editura Agnos, Sibiu, 2025.

Note:

' Text din volumul de poezie in curs de aparitie: Frangois
Bréda, Proba focului, trad. de Lorand Pethd, pref. de Valentin
Trifescu, Editura Agnos, Sibiu, 2025.

2 Toma d’Aquino, ,,Arta Alchimiei”, in Toma d’Aquino,
Albert cel Mare, Arta Alchimiei, Editura Herald, Bucuresti,
2016, p. 126-127.

3 Gaston Bachelard, Psihanaliza focului, trad. de
Ruxandra Munteanu, pref. de Romul Munteanu, Editura
Univers, Bucuresti, 1989, p. 2.

4 Ibidem, p. 7, Victor Kernbach, Miturile esentiale.
Antologie de texte cu o introducere in mitologie, comentarii
critice gi note de referinta, Editura Stiintifica si Enciclopedica,
Bucuresti, 1978, p. 132-146.

5 Franz Bardon, Initiere in hermetism. Calea
adevaratului discipol, trad. de Dan Mihaescu, Editura Trinity,
Bucuresti, 2015, p. 202.

¢ Ibidem, p. 203.

7 Gilbert Durand, Arte si arhetipuri. Religia artei, trad.
de Andrei Niculescu, Editura Meridiane, Bucuresti, 2003, p.
198.

8 Giordano Bruno, Opere italiene, vol. VI, Despre
eroicele avanturi, ed. ingrijita si trad. de Smaranda Bratu
Elian, Editura Humanitas, Bucuresti, 2009, p. 114-115.

° Ibidem, p. 59.

10 Despre ce inseamna ,filosof prin foc” cf. Paul Neve
de Mévergnies, Jean-Baptiste van Helmont. Philosophe par le
feu, Faculté de Philosophie et Lettres — Librairie Droz, Liege
— Paris, 1935, p. 38-44.
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (18)

Lawrence Durrel: Exista in lumea asta un anumit
tip de oameni predestinati sa se distruga si oricate
argumente rationale ai avea, nu-i poti convinge (Justine).

Cautam cu totii motive rationale pentru a crede
in absurd (Justine).

%

August Strindberg: Cuvantul tiparit este tacut si
nu jigneste pe nimeni (Saloanele gotice).

Toata literatura care nu proslavea femeia era
socotita fara valoare, astfel ca se putea da de-a dreptul
crezare lui Spencer cd arta si poezia isi au originea
in lingusirea masculului pe langa femeld (Saloanele
gotice).

*

Doris Lessing: E de la sine inteles ca un barbat
are nevoie din cand in cand de o betie crunta (Eldorado).

E o cruzime sa-1 obligi pe un ratat sa-si recunoasca
esecurile (Eldorado).

*

Giorgio Bassani: Orgoliul este un animal tare
urdt: ca sarpele, se vara acolo unde te-ai astepta mai
putin (/ntre ziduri).

Orice regula are, slava cerului, exceptiile ei
(Intre ziduri).

*

Vasile Andru: A trai inseamnd a scapa cu viatd
(Sase zile de ramas-bun, tata).

Ridurile sunt propozitii puternice (Sase zile de
ramas-bun, tatad).

lerarhia este produsul civilizat al
comportamentului agresiv (4nul cdinelui de apa).

Individul: ceva captiv intre dragoste, paine si
politica (Anul cainelui de apa).

%

Marta Petreu: Mare parte din viata ne-o petrecem
incercind sa reparam greselile pe care le-am facut in
trecut (Supa de la miezul noptii).Cind vrei sa ascunzi
ceva de toatd lumea, cel mai bine este sa ascunzi chiar
de tine (Supa de la miezul noptii).

*

Graham Green: Nimeni nu suportd sia nu fie
iertat, numai Dumnezeu are acest privilegiu... (La drum
cu matusa-mea).

Automobilistii omoard in fiecare an mai multi
oameni decat asasinii de profesie (La drum cu matusa-
mea).

Un barbat nu poate ierta cand se face de ras (La
drum cu matusa-mea).

*

Ismail Kadare: Nu poti sa fii atdt de idealist
incat sa crezi ca omenirea poate fi carmuita doar prin
constiintd (Kostandin si Doruntina).

Doar oamenii buni au mustrdri de constiinta si
regrete, doar ei plang pentru greselile facute (Mesagerul
tristetii).

*

Louis-Ferdinand Céline: Ploile in Anglia sunt
asemeni unor oceane suspendate (Moarte pe credit).

Frica trebuie s-o traiesti ca sd-i poti masura
chinul (Moarte pe credit).

Viata nu sta intr-un portofel (Moarte pe credit).

*

Heinrich Bo6ll: Nici macar dracul nu poate avea
o privire atat de agera ca vecinii (Opiniile unui clovn).

Nu-i adevarat, nu viata merge mai departe, ci
moartea (Opiniile unui clovn).

Sa te zbati pe viatd si pe moarte se potriveste
numai sfintilor si amatorilor (Opiniile unui clovn).

*

Friedrich Schiller: Dreptul ramane in mana
invingatorului (Hotii).

Constrangerea 1i indarjeste totdeauna pe exaltati,
dar nu-i converteste niciodata (Intriga si iubire).

%

Mircea Horia Simionescu: Scrisul pe hartie, cum
se vede, e o realizare, cineva l-a inventat ca sa deturneze
imensa pofta a oamenilor de-a risipi cuvinte, de-a le
sopti sau striga, se ficea prea mult zgomot pentru nimic;
cu putind cheltuiald, cu cateva foi de hartie si un condei
s-a obtinut linistea doritd, s-a pus surdind umanitatii,
s-a trecut voiniceste la stilul confesiv, masinile grele
ale gandirii au devenit silentioase (Preparative pentru
o ninsoare).

Jocul cere o siretenie foarte elaborata (Banchetul).
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*

Antonio di Benedetto: Nici cel mai priceput
cunoscator in ale firii omenesti nu-i in stare sa stie ce
ascunde, ce ganduri are seamanul care Infuleca linistit
impreuna cu el bucati imbietoare de carne fripta (Diego
De Zama).

Trebuie sa-mi pastrez macar dreptul de a ma
indragosti (Diego De Zama).

*

José Luis Sampedro: Demnitatea o pot avea sau
nu, atat regele, cat si cersetorul (Apele care ne poarta).

Sa fii credincios esentei ascunse. De aceea,
decalogul e altceva, pentru ca-i indreapta pe toti spre
aceeasl tintd, in timp ce autenticul cere fiecdruia sa fie
ceea ce este. In fata unui om autentic ne simtim ca in
fata unui monolit, a unei opere desavarsite (Apele care
ne poartd).

Creatorul nu ne cere sa fim sfinti (Apele care ne
poarta).

*

Ernst Jiinger: Pasiunile puternice au devenit rare,
ca si molimele; baierele si cusaturile societtii au slabit
(Prastia).

Un cal de curse, in stare sd castige marele premiu,
nu se lasa inhamat ca o gloaba de cotiga (Prastia).

Nimeni nu-l poate ajuta pe om sa nu fie singur.
Chiar daca se alaturd milioanelor de semeni, chiar daca
ii aduna 1n jurul sau ca despot — ramane singur (Prastia).

*

Joseph Conrad: Egoismul presupune o actiune
constientd, o optiune, implicarea altor oameni;
instinctul functioneaza Insd ca si cum fiecare ar fi
ultimul reprezentant al rasei umane, cramponat de legea
autoconservarii ca de unica scanteie ramasa dintr-un foc
sacru (Falk).

In adancul inimii, fiecare femeie se considera o
imblanzitoare de jivine bizare (Falk).

*

Harry Mulisch: Adevarul nu poate sa existe
decat intr-un anumit punct si intr-un anumit moment
— In punctul si momentul de la capatul disperarii
(Diamantul).

Singuratatea oamenilor este Intr-adevar de
nedescris (Diamantul).

Cine e nemuritor n-a trait niciodata (Diamantul).

*

Vida Gabor: Alcoolul € numai un diluant
universal in care chimistul celest dizolva numeroasele
substante benefice (Povestea unei balbaieli).

Rafala plutonului de executie se poate infrunta
in pozitie neclintitd, rasul nu (Povestea unei balbaieli).

%

Nino Palumbo: Sefii lasa intotdeauna necazurile
cele mai mari pe spinarea celor ce se afla dedesubt
(Ziarul).

Rolurile cele mai ingrate trebuie sa le joace
subalternii (Ziarul).

*

Ilya Ehrenburg: Vorbaria este una dinte cele mai
incurabile boli: mai repede 1i scapa unui afemeiat o fusta
celebra decat unui vorbaret niste urechi dispuse sa-1
asculte (Hraparetul).

Cred 1n progres asa cum cred muierile in sfintii
mucenici, adicd puternic si prosteste (Hraparetul).

*

Kocsis: Cand medicul se crede Dumnezeul
pacientului, vai de bietul napastuit. Un astfel de medic
se va trezi la realitate foarte tarziu, cand va fi pacient
indoit de suferintd. Evitati-i pe medicii care nu va
intreaba, ci va spun ce va doare.

Unul din marile deziderate ale vietii e sa-i
transforme pe tineri in barbati. Procentul de succes nu-1
stie nimeni.

*

Leonid Dimov: E o caretd/ Cat o casa, dar pe
alta planeta./ E careta unor principese/ Necunoscute, dar
alese/ De-un, urcat la spate, paj/ De ceara. N-are atelaj,/
N-are cai, ¢ o ruina./ Dar induntru e o lumina,/ Iar
afard: noapte cu diamante./ Inauntru: tapiserii cu vechi
rozuri vivante,/ Adica retractandu-se la orice atingere,/
Devenind viori si incepand sa sangere/ Fara rost, in niste
recipienti lunguieti/ Insirati langd pereti./ In caretd,/
Printre faldurile de plasma violetd,/ E si rasetul tau
copildresc/ Ascuns, ca sa nu te gasesc.// Eu, daca-mi dati
voie, voi intra in careta luminata, asa,/ Ca s sorb din
recipienti si sa strig/ Sa-i dea drumul cd mi s-a facut frig/
Si mi-e dor de peisajele generale,/ Cu golfuri si tinuturi
goale/ Din cartea mea de geografie.// Si pe urma, ce-o fi
sa fie (Rdde Euridice).
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Ciprian VALCAN

Scrisnete

Demonilor le plac atit de mult cei puri, incit nu
se mai pot desprinde de ei.
skeskeosk
Influenta silei in istoria lumii a fost mereu
subestimata. De multe ori, nu eroismul, ci scirba
rastoarnd imperiile.
sekok
Filosoful e una dintre pasarile stimfaliene.
skeskeosk
Filosoful care nu urld la lund e un filosof
imblinzit de Academie.
ks
Nu poti sa-i alungi pe demoni in filosofi, céci
filosofii isi au propriii demoni.
skeskosk
E periculoasa nu nepasarea, ci admiratia pentru
calai.
etk
Scamatorul ar vrea sd poatd propovadui o noud
religie, dar e in stare sd scoatd doar citiva iepuri din
joben.
skeskosk
Cei care lupta Impotriva prostiei par asemenea
unor copii inarmati cu sabiute de lemn care incearca sa
ia cu asalt cetatea Babilonului.
seksk
Masacrul e reactia celor care refuza cu obstinatie
sd despice firul in patru.
sokok
Cind isi pierde mintile, pare firesc ca marionetisul
sa se creada Dumnezeu.
seksk
Unii fac eroare de a crede ca vor fi mai aproape
de Dumnezeu daca vor fi ridicati in sulite.
sokok
Filosofii care folosesc un jargon sofisticat dau
mereu impresia unor oameni care simt nevoia sa se
imbrace in armura pentru a fi in stare sd croseteze.
skeskeosk
Existd destui barbati care viseaza sa spele
picioarele sfintelor in timp ce mingiie trupurile lascive
ale odaliscelor Inlantuite in jurul lor.
sekok
Bucuria de a distruge poate sa fie uneori mai
intensa decit aceea de a crea — sa ne gindim doar la
trairile paroxistice ale piromanilor.
sokok
Poate ca Nero a reusit sa se simtd cel mai mare
artist al lumii doar atunci cind a dat foc Romei.
seksk
Nu e exclus ca piramidele din teste indltate de
razboinicii lui sa-i fi dat lui Tamerlan senzatia ca e la fel

de maret precum faraonii.
skskok

Pentru a atinge armonia, e nevoie adesea si de
ragetele magarilor.
skesksk
Pentru supusii sai, orice problema intestinald a
unui rege capatd amploarea unei invazii barbare.
skeskesk
Spiritul care da pe dinafara e la fel de suparator

ca lipsa completa de spirit.
sksksk

Unii cred ca se pot feri de singele care le ajunge
pina la glezne cocotindu-se pe catalige.
skesksk
Robespierre trebuie sa fi crezut ca oamenii pot fi
rindeluiti asemenea scindurilor.
sksksk
Copilul are atit de mult farmec fiindca intuieste
ca realitatea nu e nici pe departe la fel de importanta ca
fictiunea. Cei care trdiesc doar in realitate isi micsoreaza
singuri contururile lumii.
sksksk
Robespierre n-ar fi fost prea generos cu clinii
de vinatoare ai regelui, preferind sa le ofere, in loc de
mincare, predici despre virtute.
skesksk
Robespierre, sever, rigid, auster, ar fi fost un
excelent rege al Prusiei.
sksksk
Daca Prusia ar fi cucerit lumea, am fi fost obligati
sa batem, pind si in casa, pas de defilare.
skesksk
Scriind cu ferocitate despre Iustinian si Teodora,
Procopius trebuie sa-si fi imaginat, in detaliu, chinurile
cumplite la care ar fi fost supus daca ar fi fost descoperit.
sk
Cei sortiti sa fie sfirtecati trebuie sa se fi gindit cu
nostalgie la minunatul sfirsit de care au avut parte aceia
carora li s-a poruncit sa-si taie venele.
Ravaillac si-a amintit cu siguranta de Seneca.
sksksk
Sobrietatea istoricului e principala Iui arma
impotriva desuetudinii.
skesksk
Dupa ce aflu cd Godard a recurs la sinuciderea
asistatd si imi amintesc cd si Jaccard s-a sinucis, Tmi
spun ca, pina la urma, un elvetian care va decide sa
astepte sd moara si nu va recurge la o forma sau alta
de sinucidere va fi privit ca un original. Asta dacd nu
cumva, n urma unui referendum indelung pregatit, se
va decide ca toti elvetienii care implinesc 85 de ani vor
fi obligati sa recurga la sinuciderea asistata pentru a nu
deveni o povara prea grea pentru bugetul tarii.
sk
Nu frenologii se pricep sd ne masoare cel mai
bine testele, ci palarierii.
skokk
Pare mai usor sa detesti fara sa cunosti decit sa
cunosti fara sa detesti.
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Gabriel CATALAN

Documente despre conflictul dintre
mitropolitul Moldovei, Irineu Mihilcescu,
si vicarul sau, Justinian Marina (1946-
1947)

Documentele reproduse mai jos descriu un
episod din strategia comunistilor ajunsi la putere in
Romania cu sprijinul sovieticilor prin care ei au pus
la cale preluarea controlului asupra Bisericii Ortodoxe
Romane, planul lor fiind pregatirea instaurdrii ca
patriarh a lui Ioan Marina, simplu preot de mir de la
tara in jud. Valcea, ajuns din septembrie 1933 paroh al
Bisericii ,,Sfantul Gheorghe” din Ramnicu Valcea, care
l-a ajutat pe Gheorghe Gheorghiu-Dej sa se ascunda
chiar in casa sa aproape imediat dupad evadarea lui din
lagarul de la Tg. Jiu din 9/10 august 1944, masina in
care se afla acesta defectindu-se, se pare, in comuna
Novaci din apropierea oragului unde paroh era viitorul
monah, episcop, mitropolit si apoi patriarh Justinian.'

Ca recompensd, pr. loan Marina a fost ridicat
rapid in toate gradele bisericesti, promovat fiind,
succesiv, episcop-vicar mitropolitan la lasi in 12 august
1945, dupa ce fusese in mod formal, artificial si cam
subit calugarit sub numele de Justinian cu doar cateva
zile mai inainte (mai precis pe 30 iulie) la manastirea
Cetatuia/jud. Iasi (cerinta obligatorie pentru accederea
la functii episcopale), apoi mitropolit al Moldovei in
locul lui Irineu Mihalcescu in august 1947, iar in final
patriarh in mai 1948.2

Cele doua documente prezentate aici dateaza
din perioada cand Justinian Marina era episcop-vicar
mitropolitan (Vasluianul) si se afla pe cale sa preia
tronul de mitropolit al Moldovei de la mitropolitul
Irineu pe care puterea comunistd il dorea debarcat,
motiv pentru care Incepuse o serie de presiuni si
santaje, inclusiv prin campanii de presa care foloseau
date si informatii scandaloase privind anumite cazuri
de abuzuri administrative si de coruptie financiar-
contabild la Mitropolia Moldovei, la care se adaugau
exagerarile obisnuite ale acelor situatii de nereguli si
chiar inventarea altora prin intrigi si zvonuri lansate
chiar de echipa episcopului-vicar mitropolitan Justinian
(din care faceau parte, printre altii, consilierii referenti
Constantin Nonea, Dumitru Hadarca, Grigore Nicolau si
pr. Vuescu)®, secondat de un alt viitor patriarh comunist,
fost legionar, Teoctist (Toader) Arapasu, numit de
Justinian In 1946 exarhul manastirilor ortodoxe din
Mitropolia Moldovei*.

In ce priveste manifestul satirico-critic (al
doilea document reprodus), se pare ca serviciile secrete
comuniste romanesti l-au interpretat ca pe ,,0 scrisoare

de amenintare cu moartea” (daca nu cumva a mai existat
0 asemenea scrisoare sau un alt text diferit despre care
insd nu avem cunostintd pana in prezent) si l-au datat ca
fiind din iulie 1946.°

Se poate vedea din textul documentelor ca
mitropolitul ortodox sabotat Irineu Mihalcescu nega
toate acuzatiile de abuzuri sau nereguli si chiar contra-
ataca, acuzandu-i de tradare, coruptie si ilegalitati pe
Justinian Marina si acolitii lui.

Adevarul era, insa, mai complicat si nici una
dintre cele doua tabere nu era inocenta. Mitropolitul
Irineu Mihalcescu era descris la 29 mai 1947 in fisa
sa biograficd (de evidentd) de la Siguranta ca fiind
cult (,,cunoscatorul catorva limbi clasice si moderne”,
Hlicentiat al Facultdtii de Teologie din Bucuresti cu
«magna cum laudey» si doctor in filosofie sustinandu-si
teza cu «suma cum laude».”), mason (,,Mare H[i]erofant
in Francmasoneria romand”), pro-anglican (,,partizan
al contopitei [contopirii = corect - n.n.] Bisericei
[Bisericii] Ortodoxe Roméane cu Biserica Anglicana”),
de orientare nationalista (,,in anul 1935 facea parte din
organizatia ,,Cruciada Romanismului”, [...] ,si era
pentru apropierea pe plan economic de Germania”),
de origine ,,dintr-o familie de preoti”, dar si corupt si
nu prea bun ca administrator (“Este cotat ca cel mai
slab ierarh din punct de vedere administrativ si foarte
materialist.”).®

Avand studii superioare de ,specializare la
Facultatea de Teologie si Filozofie din Berlin si
Leipzig (1901-1904) si doctoratul in filosofie la
Leipzig (13.06.1903)”, dupa ce ,,a urmat Facultatea
de Teologie din Bucuresti (1895-1899)”, ierarhul/
clericul Irineu (loan) Mihalcescu, fiind foarte bine
familiarizat cu Occidentul, inclusiv spiritual, teologic,
ecumenic, cultural, “a participat la intruniri cu caracter
anticomunist peste hotare, prin care a facut cunoscuta
Ortodoxia n cercurile catolice si protestante din Apus.”’

De altfel, mitropolitul ortodox Irineu Mihélcescu
nu se aratase prea favorabil puterii comuniste, ci mai
degraba unei apropieri a BOR de catolicism, avand
in acest sens mai multe convorbiri cu mons. Vladimir
Ghika, pe care l-a intalnit personal la manastirea
Varatec in toamna anului 1946, unde maica staretd
Lecca i-a cerut sprijinul pentru ca sa primeascad si
manastirile Agapia si Varatec ajutoare umanitare de la
Ajutorul Catolic American, ceea ce s-a si intamplat in
1947, prin interventiile diplomatice ale mons. V. Ghika,
cu implicarea nuntiului papal (regent) Gerald Patrick
O’Hara si a Misiunii Americane in Romania.?

Serviciile secrete din Romania, SSI (Serviciul
Special de Informatii), in speta, erau informate de aceste
reuniuni si discutii chiar prin intermediul grupului de
clerici partizani ai regimului comunist, din cercurile
intime ale episcopului-vicar Justinian ,,Vasluianul”,
inclusiv prin informarile date direct chiar de acest ierarh
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(pro-)comunist.’ Si astfel, Justinian (Ioan) Marina
avansa in cariera ecleziastica, devenind in august 1947
mitropolit al Moldovei si deschizandu-si larg drumul
spre tronul patriarhal mult dorit pe care nu l-ar fi putut
obtine, desigur, fara sprijinul total al PCR.

Postul de mitropolit al Moldovei era foarte
important in perspectiva alegerilor pentru scaunul de
patriarh, alegeri care erau asteptate cu nerdbdare a se
desfasura in scurt timp avand in vedere varsta Inaintata
si starea de sanatate destul de fragilda a patriarhului
in functie, Nicodim Munteanu. Conform traditiei,
mitropolitul Moldovei era (si inca este) al doilea ierarh
ca importantd din BOR si avea un fel de drept de
preemtiune la tronul patriarhal, un avantaj traditional
preferential, fiind principalul favorit la preluarea
sau ,,mostenirea” postului de patriarh al BOR (lider
bisericesc suprem al ortodocsilor romani).

Pentru a intelege complet situatia, strategia si
scopurile partidului si guvernului comunist in privinta
impunerii controlului asupra BOR prin schimbarea sau
subordonarea ierarhiei sale, trebuie subliniat faptul ca
Justinian Vasluianul participase la lasi in a doua parte
a lunii august 1945 la conferinta regionala a PCR din
Moldova, ba chiar luase cuvantul, alaturi de prof. univ.
Andrei Otetea, devenit apoi rector al Universitatii din
lasi, si de Emil Bodnaras, fiind nu doar un simplu
membru de partid, ci chiar unul dintre liderii comunisti
regionali de atunci, un membru al nomenclaturii
comuniste."

Treptat, pe timpul mandatului de patriarh al BOR
al lui Justinian Marina, toti clericii ortodocsi din lasi au
devenit comunisti cu carnet, dupa cum declara parintele
Ilarion Argatu, cunoscutul duhovnic, exorcist si staret
de la ménastirea Cernica, trecut in lumea dreptilor in
1999.1

Dar pentru hagiografii ortodocsi ai ,,patriarhului
rosu” (istoricii oficiali ai BOR) aceste realitati nu sunt
de acceptat sau de recunoscut, nici macar nu trebuie sau
nu pot fi aduse in discutie (le lipsesc, in mod evident,
dovezile sau argumentele pentru a le combate), ci numai
negate si/sau ascunse sub pretexte confesionalist-
»patriotice”, astfel ca pentru acestia nu a fost vorba in
cazul mitropolitului Irineu Mihalcescu decat de o simpla
“retragere din scaun” pe motive de batranete (desi avea
73 de ani, doar) si de sanatate subrezita.'

Deznodamantul acestui conflict a fost inlocuirea
mitropolitului Irineu Mihélcescu (ales la 29 noiembrie
1939 si inscdunat la 17 decembrie 1939), fortat de
puterea comunista sa renunte la scaunul mitropolitan din
lasi, retragandu-se din scaun sub pretextul bolii si varstei
pe 16 august 1947, refugiindu-se apoi la manastirea
Neamt, fiind de fapt santajat (inclusiv public, prin presa
controlata de guvernul condus de Petru Groza, care a
desfasurat o intreagd campanie propagandistica si de
acuzatii) si amenintat. In locul acestuia a fost instalat

chiar fostul sau episcop-vicar, Justinian Marina, tot in
august 1947." Fostul mitropolit Irineu Mihalcescu a
decedat ,,in imprejurari neelucidate”, cam dubios, la
scurt timp dupa aceea (3 aprilie 1948) la manastireca
Agapia, existand unele voci clericale ortodoxe care au
sugerat un asasinat.'

DOCUMENTE

9 Aprilie 1947, lasi, Nota informativa despre
starea de spirit a enoriasilor ortodocsi moldoveni
cu privire la mitropolitul ortodox de Iasi, Irineu
Mihalcescu, in timpul campaniei de presa desfasurata
impotriva lui de regimul comunist/guvernul P. Groza
care dorea sa-1 detroneze si schimbe cu servilul Justinian
(Ioan) Marina, episcop vicar al Mitropoliei Ortodoxe
Romane a Moldovei, prieten si protejat al liderului PCR
Gheorghe Gheorghiu-Dej pe care-1 ascunsese cu ocazia
evadarii acestuia din lagarul de la Tg. Jiu in vara anului
1944

»CHESTURA POLITIEI IASI
BIROUL SIGURANTEI

Nota informativa
Nr. 541 din 9 Aprilie 1947

Rezumat

Atmosfera din randurile credinciosilor
bisericesti cu privire la Mitropolitul
Moldovei Irineu. Rap."s D.G."® — [ss.]"

In urma campaniei intreprinse de ziare's in
legatura cu Mitropolitul Moldovei Irineu, care si-a
castigat o mare antipatie in mijlocul maselor populare,
fapt care a indignat profund populatia culminand, a fost
aparitia Mitropolitului in Duminica Floriilor in Sfanta
Mitropolie.

In timpul serviciului divin oficiat de ctre
Mitropolitul Irineu, secondat de vicarul Valeriu
Botosdneanu, ambii cu oarecare asemanari fizice,
drept-credinciosii se intrebau intre ei care este Irineu,
nerecunoscandu-1.

Nu e singura datd, cate unul din cei de fata
intindea mana, aratandu-l cu degetul, dupa care se
observa cd isi dadeau coate.

Populatia credincioasd este profund indignata
cum de un prelat al bisericii care ocupa un post cu atata
raspundere, dupa ce comite atdtea abuzuri si abateri,
mai are curajul sa binecuvanteze din sfantul Altar si sa
conduca serviciul divin.
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Comunicat Inspectoratului
Regional de Politie lasi”

(Arhivele Nationale Istorice Centrale, Fond
Ministerul Afacerilor Interne/Directia Generala a
Politiei, dos.92/1947, £.300 [idem f.3017)

I1.

<aprilie 1947, lasi>, Manifest critico-satiric
redactat de partizanii mitropolitului Irineu Mihélcescu
contra rivalilor sai cu functii bisericesti la aceeasi
Mitropolie a Moldovei din lasi, numiti si sustinuti de
comunisti, in special a episcopului vicar mitropolitan
Justinian (loan) Marina si a exarhului manastirilor
mitropoliei Teoctist Ardpasu, prin care le denuntd
intrigile, le respinge acuzatiile si aproape ca 1i blestema

»Adevarul intai se defineste si apoi se da
publicitatii”

~ATENTIUNE!

Asemenea lui Iuda din Iscariot', care a urzit in
pangarita sa minte vinderea Domnului Hristos, tot asa si
Zaraful de la OIlt? pretéluieste cu cei fara Dumnezeu?
distrugerea nu a I. P. S. Mitropolit Irineu, ci a scumpei
noastre Biserici stramosesti.

Invinuirile aduse blandului ,nostru chiriarh sunt
cu desavarsire neintemeiate si neserioase, cele mai
multe fiind nascociri calomnioase, iar altele faurite cu
rea-credintd prin rastdlmacirea unor Insemndri ce nu au
valoare in Justitie.

Prin panza marsava intinsa asupra Mitropoliei
Moldovei de demonul raului a inceput sa strabata raza
de lumina deplina, iar trdddtorului Marina si ucenicilor
lui pedeapsa Tudei.

Unde esti tu, loan Voda cel Cumplit, ca in zilele
Sfintelor Pasti sa arzi pe rug si pe Zaraful de la Olt, ca
odinioara pe raufacatorul din targul Romanului®.

Mare esti Doamne si minunate sunt lucrurile
Tale.”

(Arhivele Nationale Istorice Centrale, Fond
Ministerul Afacerilor Interne/Directia Generala a
Politiei, d0s.92/1947, £.302)

Note:

! Gabriel Catalan, O evadare a lui Gheorghe Gheorghiu-
Dej in documente inedite, in “Timpul”. Revista de cultura,
lasi, nr.82, oct. 2005, pp.16-17; Arhiva Securitatii/ASRI,
fond D, dosar 2488, f.132; ANIC, colectia 53: Dosare de
partid ale membrilor de partid cu stagiul din ilegalitate care
au incetat din viatd, dosar M/42 (2745), vol. I-1I; ANIC,
fond CC al PCR — Sectia Administrativ-Politica, dosar
45/1950, f. 4; ANIC, colectia 60 (Memorii si insemnari ale
unor militanti ai miscarii revolutionare, muncitoresti §i ai

Partidului Comunist), dosar 540, ff. 30-35, 51-52, 106-114

passim; https://wordpress.com/post/gabrielcatalan.wordpress.
com/579.

2 G. Catalan, Consideratii si documente privind elitele
clericale ortodoxe din Romdnia comunista (studiu de caz: ierarhul
Sebastian Rusan), in vol. Structuri de partid si de stat in timpul
regimului comunist — ,Anuarul Institutului de Investigare a
Crimelor Comunismului in Romania”, vol. III, 2008, Iasi, Editura
Polirom, 2008, pp. 239-243; Idem, Scurta biografie a lui Justinian
(loan) Marina, https://wordpress.com/post/gabrielcatalan.
wordpress.com/61; https://wordpress.com/post/gabrielcatalan.
wordpress.com/597.

3 ANIC, fond MAI/DGP, dosar 68/1947, £.27.

4 G. Catalan, Scurta biografie a Iui Teoctist (Toader)
Ardpasu,  https://wordpress.com/post/gabrielcatalan.wordpress.
com/66.

® A se vedea documentul intitulat ,,Notd informativa asupra
unor stari de lucruri ce se petrec la Mitropolia Moldovei” — ANIC,
fond MAI/DGP, dosar 68/1947, f.26-29.

¢ ANIC, fond MAI/DGP, dosar 75/1946, £.36.

7 Paul Caravia, Virgiliu Constantinescu, Flori Stanescu,
Biserica intemnitatd. Romdnia. 1944-1989, Bucuresti, Institutul
National pentru Studiul Totalitarismului, 1998, pp.22, 23.

& Arhiva Securitatii/ASRI, fond D, dosar 2324, {.126; dosar
2326, f£.317-318; ANIC, fond MAI/DGP, dosar 68/1947, f1.26-29;
“Actualitatea crestind”, anul XI, nr.11, noiembrie 2000, p.13.

° Cristian Vasile, Intre Vatican si Kremlin. Biserica Greco-
Catolica in timpul regimului comunist, Bucuresti, Editura Curtea
Veche, 2003, p.92.

10 Serban Radulescu-Zoner, Daniela Buse, Beatrice
Marinescu, Instaurarea totalitarismului comunist in Romdnia,
Bucuresti, Editura Cavallioti, 1995, p.92.

1 Gabriel Mateescu (secretar de redactie), ,Rdzboiul
nevdzut” al pdrintelui llarion Argatu, in ,,Lumea credintei” (fosta
revista lunara ,,Credinta ilustrata”), ianuarie 2004, p.43; cf. lon
Zubascu, Sub patriarhul Justinian Marina, toti preotii regiunii lasi
au fost membri PCR, in ,,Romania libera”, 10.01.2004.

12 Gheorghe Vasilescu, Patriarhul Justinian Marina, un
Apostol al Bisericii si neamului romdnesc. La centenarul nagsterii
sale, in “Vestitorul Ortodoxiei”, anul XII, nr.264-265, 15 martie
2001, pp.4-5.

B3P, Caravia, V. Constantinescu, F. Stanescu, op. cit., p.23.

¥ Ibidem, pp.22, 23.

15 Abreviere de la ,,Raport”sau ,,Raportat”.

16 Probabil, prescurtarea pentru Directia Generald [a
Politiei].

7 Semnatura indescifrabild [n.n. — G.C.].

8 Sustinuta, dacd nu chiar initiatad, de guvernul pro(-)
comunist condus de premierul Petru Groza, campania de presa
aducea mai multe acuzatii de coruptie, ilegalitati, nereguli,
scandaluri, nepotisme etc. ale mitropolitului Irineu Mihalcescu,
apropiatilor si colaboratorilor sai.

¥ Tuda Iscarioteanul.

2 Joan (Justinian) Marina, ajuns vicar mitropolitan la lasi
in 1946 provenea din zona de nord a Olteniei, din apropiere de
Rémnicu Valcea, oras strabatut de raul Olt, fiind perceput ca un
preot corupt, cu un tatd ce facea afaceri suspecte pe care el le-a
continuat de unde porecla: “Zaraful de la Olt”.

21 Referirea este la ateii comunisti din guvernul de coalitie
(majoritar PCR) condus de dr. Petru Groza.

2 Este vorba despre vladica Gheorghe, cel mai probabil
episcop ortodox de Roman, care a fost judecat si condamnat
de Divanul domnesc la ardere publicd pe rug pentru sodomie,
conform Codului imparatului bizantin Teodosie cel Mare (a se
vedea Letopisetul Tarii Moldovei scris de cronicarul moldovean
Grigore Ureche). Totodata, astfel, se face, probabil, o aluzie si
la eventuale apucaturi sexuale dubioase ale lui Justinian Marina
si cercului sau intim de clerici apropiati intre care se distingea
Teoctist Ardpasu, recent numit in 1946 de Justinian “Vasluianul”
exarh al manastirilor ortodoxe din Moldova.
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Eroine nestiute

Plimbare cu mama la piata,
tarabe acoperite cu folie de plastic,
vanzatoare care stropesc fructele si legumele, salata, patrunjelul cand se apropie clientii,
ca toate sd para verzi, proaspete,
culese acum.
Mesele cu jucdrii din China si Rusia,
cu dischetele cu jocuri pe televizor, de culoare galbena,
acolo ma opream sd ma uit minute in sir,
de aici mi-am cumparat dischetele cu Street Fighter, Robocop si una cu tenis.
In timpul acesta mama cumpari constiincioasa toate cele necesare pentru ciorba si tocana.
La intoarcere mama duce in maini toate greutatile lumii
pungile acelea negre sau de culori deschise cu mesaje de genul ,,Thank you”, ,,Have a good day”,
pline de cumparaturi.
Ne opream des la o alimentara de langa blocul nostru,
in speranta ca gasim un baton Lion,
sau o bomboana Raffaello plina cu petale de inger,
mama stia ca doar ceva dulce m-ar motiva sa imi fac tema la mate.
La alimentard mama le cunostea pe doamnele acelea cu sort,
se Intelegeau din priviri ca Hagi cu Adrian Ilie,
daca azi carnea sau sunca pe care voia sd mi-o ia mama e veche sau e adusa recent.
Langa alimentara era magazinul de paine care te ademenea cu mirosul lui cald si dulce,
painile stateau semete pe rafturile din lemn scorojit,
mama lua o paine si ma intreba daca vreau un strudel cu mere sau un foietaj cu vanilie.
Péinea o caram eu,
ma simteam barbat adevarat,
pana acasa painea nu mai avea colturi,
le rontdiam in drumul spre casa cu viteza unui iepure maniac.
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Mama scoate cumparaturile si se apucd de gatit,
eu fug in dormitor sa vad ce dau pe Cartoon Network.

Plimbare cu tata

la Gradina Zoologica,

stie ca imi place sa vad tigrii,
ursul trist care sta intr-o mica pestera improvizata.
Preferata mea e maimuta,

ii aduc mereu cate un mar

ma uit la ea ce frumos il tine in mana

si 1l mananca uvitdndu-se cu coada ochiului la mine.
Mergem spre casa,

ne oprim la un bar care seamana a caband de munte,
gardul care o Tmprejmuieste e negru, parca innegrit de fum
si are un miros ciudat dulceag, Intepator.

Tata bea o bere Ursus,

eu primesc o Cola rece sau un Sprite In functie de dispozitia lui tata.
Cand ajungem la bloc,

tata e abordat de diversi neni,

toti vecinii spun ca tata e cel mai priceput om din bloc,

toti 1l intreaba cate ceva, 1i cer ajutorul,

acum se uita la Dacia unui vecin de la alta scara pe nume Cornel.
"Nea Cornel are mereu cu el o sticla in care zici cé e apa,
dar el zice ca e benzina lui,

benzind pentru barbati.

Vrand sa intru in clubul barbatilor cat mai repede,

ii cer o gura,

el zice ca o sd am voie cand o sd ma fac mai mare

si se uitd Intrebator spre tata daca e de acord sa Imi dea,
pana apuca tata sa raspunda,

PIALOG IN ALBASTRU

e ——

Radu Tirnovean, Dialog in albastru



190 usa deschisa

iau sticla de langa trusa cu scule a lui Cornel

si dau pe gat o dusca buna,

incep sa tusesc,

matele imi ard ingrozitor, gura mi se face punga.
Tata speriat vine sa vada daca sunt bine,

daca mi e rau,

eu 1i zic mandru ,,De astazi sunt barbat!”.

Poem medieval

Golemul a iesit si patruleaza in jurul sinagogii,

alchimistii se ascund in curtile intunecate ale cetatii negre,

cautd sa obtina viata vesnica,

amesteca Intr-un tuci pene de turturica, lacrimi de bebelus, sange de virgina, licurici
si cateva bucati de Moldavit.

Vrajitoare rad hidos prin firidele ascunse,

balmajind incantatii in limbi vechi si ciudate.

Noaptea e un lichid gros care se revarsa peste cladirile imbatranite,
singuratatea isi aude pasii marunti pe piatra cubica a strazilor inguste,
tremura si tresare la fiecare sunet

ca un copil care s-a ratacit de parintii sai.

Cersetor

Sunt ca Zacharias Lichter

un cersetor in aceasta cetate plina de secrete,

in care se aud ecourile unor voci stravechi,

un cersetor la usa trecutului,

cer un colt de amintire

ca sa-mi hranesc sufletul purtat de viata spre viitor.

Introspectie

De multe ori as vrea sa fiu un bucatar iscusit,

care desface ceapa cu o precizie inspaimantatoare,
strat cu strat,

coaja cu coaja,

un scafandru care se scufunda in adancul sau

si gaseste perla de lumina,

o sparge si lasa acel lichid sa-i inunde realitatea.
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wLucrurile pe care le-am vazut”
— Alexandru Musina, un portret
afectiv in imagini si fragmente

Luni, 16 iunie 2025, la ora 19:00,
Centrul Multicultural al Universitatii
Transilvania din Brasov a gazduit
vernisajul expozitiei ,,Lucrurile pe
care le-am vazut”, un omagiu vizual
si documentar dedicat poetului,
profesorului si eseistului Alexandru
Musina. Evenimentul face parte din
proiectul branduri literare.ro, derulat de
editura Casa de pariuri literare (Cristian
Cosma), cu sprijinul Administratiei
Fondului Cultural National.

Curatoriata de Tania Maria
Musina, expozitia a reunit fotografii
rare, documente personale, manuscrise
olografe si instalatii artistice care au
incercat sa recupereze si sa transmita,
intr-o forma vie si afectiva, universul
unei personalitati esentiale a literaturii
romane postbelice. A fost o incercare
de reconstituire afectiva si intelectuala,
o portretizare a omului si creatorului
Alexandru Musina prin ochii celor care
I-au cunoscut, admirat si iubit.

Printre fotografii s-au numarat
cadre surprinse de Dan Comaniciu,
Florin Iaru, Marie-José Imsand, Tudor
Jebeleanu, Tania-Maria Musina, Elena

Pasca si Mircea Struteanu, insotite de
lucrari de grafica semnate de Tudor
Jebeleanu, Alina Marinescu, Dan
Perjovschi, Roxana Tarziu si Andrei
Tudoran.

Expozitia nu este un gest
izolat, ci o componentd importantd a
unei initiative culturale ambitioase:
recuperarea, arhivarea si promovarea
fenomenului cunoscut sub numele
de ,,Scoala de la Brasov” — un nucleu
filologic si literar coagulat in jurul
personalitdtilor Iui Alexandru Musina,
Gheorghe Craciun, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu, Simona Popescu si
altii. Sub umbrela Branduri literare.
Ro, proiectul a generat trei documentare
(Sa ma prezint putin — Robert Serban;
Cafeneaua critica; trilogia Musina,
deschisa de Strada Castelului 104),
reviste tiparite pe hartie de ziar (1000
exemplare, distribuite gratuit) despre
figuri literare importante (Robert
Serban, Daniel Vighi, Cafeneaua critica,

La Doua Bufnite, Bookfest), carti si
reeditari (brosura Budila Express, o
carte dedicatad lui Alexandru Musina
semnatd de Octavian Soviany,

Chestiile deschise de literatura
ale profesorului A.M) si doua site-
uri (dedicate lui Alexandru Musina si
Daniel Vighi).

Dincolo de proiectul Branduri
literare.Ro, fenomenul Scolii de la
Brasov a reprezentat o preocupare
constanta pentru Cristian Cosma
(CDPL). Amintesc si documentarele
despre Andrei Bodiu si despre revista
Interval, reeditare Juventus (Simona

Popescu), reviste distribuite gratuit
despre Alexandru Musina, Simona
Popescu, Caius Dobrescu, Andrei

Bodiu, Marius Oprea s.a. (S.P.)

Radu Tirnovean, Pseudovesmdnt
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Robert SERBAN

Poetul
(dupa poezia Ars poetica)

poetul e individul ciudat care pune

ciruta incarcata cu nimic* inaintea cailor
si oricat vede cd nu e cazul, el spune

numai bazaconii, spre deliciul criticilor,
gura pacatosului fireste ca exagereaza,

de obicei putin sub linie,

dar asta nu mai conteaza,

aproape nimic nu mai e sigur daca el decide,
oricat ar fi de avertizat,

sa mdnance

rahat.

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale
autorului

In lectura lui Lucian Perta



