tolle lege

Floarea TUTUIANU

Zona de confort

30 de ani mi-au trebuit sa trec de la

orgoliu la smerenie — si sunt abia la jumatatea ei.
Se ia cu lingurita pe sufletul gol,

dimineata si seara, dimineata si seara

cind cortizolul e la apogeu.

Si cuiul acela pe care l-ai fixat cu ochii 1n perete.
Sta nemiscat. Si tu stai nemiscata. Lipita de pat.
Este caldut. Starea ta de confort.

Subconstientul are grija de ea.

Pentru ca idealurile mari devin cu timpul
tot mai mici si mai mici — asta inseamna
O plecaciune —

pind atingi cu sufletul abisul. Ce altceva?
nu gloria nu eternitatea.

Scrii la un moment dat un vers foarte bun —
il crezi genial - si peste ani si ani — viata
chiar ti-1 pune pe tava — cadou.

Nu puterea lui Moise —

care despica apele cu mina si este pe val — ci
Credinta Neclintitului [ov.

Anul acesta se poartd trauma intrauterind si
karma pind la a 7-a generatie. Toti le-am trait.
Chiar dacd nu ni le amintim. Urmele sunt in noi.
Pe unii i-a murit. Pe altii i-a facut nemuritori.

Pe mine m-au salvat
Sf. Ioan al Crucii, Memoriile lui Hadrian &
Sunflower, Van Gogh.
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Gabriela ADAMESTEANU

Reintors din subterane

Dupa atatea decenii de cand murise, reusisem
sa-1 uit Nu-1 mai visam noaptea si mi-l aminteam doar in
niste momentele cand il infuriasem cu mici obraznicii.

Trebuie sd ai sansa sa traiesti mult ca sa-ti uiti un
parinte drag, era concluzia la care ajunsesem cand, tot
insirdnd si desirand la cartea asta, am mers la CNSAS
ca sa confrunt dosarele de acolo cu ceea ce reusisem
sa aflu intre timp despre dezastruoasa apropiere de
Miscarea legionara a celor din familie.

Dosarul tatei I-am cerut ultimul, intr-o doara: nu-
mi Inchipuiam ca ,,l1-au onorat” cu vreo supraveghere De
ce sa urmaresti un biet om, incordat doar sa-si faca bine
meseria pentru care era facut? Un excelent profesor care
a tremurat ani de zile cd va fi dat afara din Invatdmant
si va ramane pe drumuri cu doi copii inca mici? Fugarit
de urletele proprietarului alcoolic care voia sa ne arunce
pe toti in strada? Ce era de supravegheat aici ? Nu
asteptasem vreo ,,revelatie” de la CNSAS. Invitasem de
mica hibele din biografia tatei, In varianta cosmeticizata
— dar ce sa mai cosmeticizezi la cate ,,pacate” avea, de
la excluderea din partid la fratele instalat in blamatul
Occident? Stiam si cateva ,,adevaruri ”, soptite, tarziu,
de mama. Mi s-a confirmat apropierea lui minima, mai
degraba formala, de Miscarea legionara: mic oportunism
al oamenilor speriati de politicul atotputernic. Si, pe
urma, lunga, fard capat ispasire, in comunism.

Surpriza a fost alta decat sunt de obicei cele
ale dosarelor de la CNSAS. Ea mi l-a adus inapoi, asa
cum l-am stiut, pand cand il regasisem intins pe masa
noastra din sufragerie. Viata lui chinuita luase sfarsit
si dupa zece ani sensul ei, asa cum 1l intelesesem eu,
aveam sa i-l trec unchiului Ion, personajul din Drumul
egal la fiecarei zile. Dar realitatea este totdeauna mai
nemiloasd decat intuitia noastra.

Dosarul tatei, un dosar de urmarire, n-avea
cronologie si am trecut de trei ori prin el pana sa pot
pune lucrurile cap la cap . Asa vin toate de la SRI, cu
paginile, amestecate, poate nu intamplator, mi-a spus

zambind un custode. Intelesul care mi-a sarit in fine,
a treia oard, in ochi, a ramas totusi ambiguu, ca la un
roman cu final deschis. Inauntrul lui se afla un grupaj
fara nici o legatura cu tata, cu noi.

Citeam povestea lui, spusd de cei care il
urmarisera continuu, fard motiv, si mi-a fost o mila
imensa de el: un om necunoscut, pe care nu puteam
sa-1 ajut n niciun fel, doar sa asist, neputincioasa, la
torturarea lui. Scosesem, imprudentd, dopul sticlei si
din fumul intunecat care acoperise cerul se intrupase
djinul subteranelor politiei politice de altadata. Cu ochii
mei trecuti printr-o viata intreagd, l-am vazut, asa cum
era el, cu sperantele lui naive, cu principiile solide si
nedescurcareala lui. La masa din curte, sub prunii
din gradina, facandu-si lectiile de invatamant politic
ori fisele despre satele medievale din Arges, pentru
proiectata lucrare colectiva, de care era atat de mandru
ca ia parte. Ori urcand scarile, greoi, spre pridvorul
de unde se intra in micul antreu comun. il auzeam
sfatuindu-se cu mama, cu glas scazut — secvente vii,
fara nici o legatura cu documentele birocratice care imi
taiau respiratia. lesit din ceturile zdrentuite ale acelui
trecut stiut-nestiut, imi devenise mai apropiat decat
oamenii vii din jur.

Ce am gasit de fapt in dosarul tatei? In primul
rand, confirmarea soaptelor mamei.

fmi spusese candva ci o dati l-au tinut pana
noaptea tarziu la Securitate, incercand sa-1 faca
informator. Nu acceptase, si nu i se intdmplase nimic,
mi-a spus: adicd nu fusese nici dat afara din slujba, nici
arestat, agsa cum se temusera cand i-au pregatit bocceaua
cu haine mai groase si ciorapi de 1ana pentru inchisoare.

Avea sa-mi prindd bine informatia asta, atunci
cand mi-a venit randul sa fiu presata si, la fel ca tata, am
refuzat si eu

Iata si documentul care probeazd intentia
Securitatii in privinta lui Adamesteanu Mircea. Era
o tintd sigurd dupa ce pierduse ocrotirea partidului
(racolarea membrilor de partid era un proces mai
complicat), dar si fiindca avea restul de ,,bube” politice.
Ofiterul Insarcinat cu tentativa de racolare declansa
verificarea: trebuia sd fie sigur cd omul-tintit nu face
déja parte din agentura.

19.02.58 Ministerul Securitatii Statului
Sectia B Il (formular)

Lucr. Op care cere verificarea : Mincu Gheorghe
Scopul verificarii. Pt a fi recrutat ca agent
Informatii ce se cer : Daca este cunoscut
Verso, stampila : Verificarea s-a efectuat. Date
nu existd
09.05.58

Verificarea durase trei luni, nu existau date
c-ar fi fost recrutat anterior, se putea trece la treaba.
Daca recrutarea reusea, urma un scurt raport despre
cum decursese discutia, numele de cod primit de
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informator si angajamentul semnat de acesta. Apoi
notele informative, rapoarte ori note despre intalnirile
in case conspirative si punerea lui sub urmarire pentru a
i se verifica lealitatea. La CNSAS, dosarul lui ar fi fost
clasat ca dosar de retea.

Oricat a fost de presat (imi imaginez, fiindca erau
anii 50”) si oricat era de vulnerabil (prin chiar existenta
noastrd, a copiilor) era, tata a refuzat recrutarea.
Tracasarea lui va continua, dar in dosar nu va mai apare
nici o informatie pe tema aceasta.

Multa agitatie pentru o alertd falsa

In schimb, n-a trecut decat o luna si Securitatea
din Pitesti cerea de urgenta materiale compromitatoare
despre el centralelor din Bucuresti si Bacau/Tg. Ocna,
pentru a-l ,,lua in lucru”

11 iunie 58, MAI Pitesti, Biroul lI,
Reg. MAI Bacau

Rugam verificati si comunicati-ne materialele
compromitdtoare despre Adamesteanu Mircea. In
1940-41 era in Tg. Ocna. Scopul verificarii : Pt a fi luat
in lucru. Sa ni se trimeata intreg materialul cu care este
cunoscut.

Catre Sectia

*

11 iunie 58, MAI Pitesti Biroul Il Catre Serviciul
MAI Bucuresti

Rugam verificati si comunicati-ne materialele
compromifatoare despre Adamesteanu Mircea . Indicii
de verificare : a fost legionar. Scopul verificarii :pt a fi
luat in lucru prin actiune. Verso: Adamesteanu Mircea
este luat in evidentd in dosarul Ob nr 672 care se afla la
Reg. Pitesti Serv 3

De ce aceastd actiune in fortd? Cu jumatate
de an inainte (22.10.57 ), un locotenent colonel, de la
Ministerul de Interne, cu semnatura indescifrabila,
cerea Directiei Regionale Pitesti ,,identificarea [ui
Adamesteanu Mircea si incadrarea lui informativa”, pe
motiv ca,,Sus-numitul are un frate, anume Adamesteanu
Dinu, arheolog fugit in Italia, care in cursul anului 1958
va veni in vizita in RPR.”

Trec peste informatia eronatd ca Dinu
Adamesteanu, plecat in 1939 ca bursier al statului la
Scoala Roména din Roma era trecut drept fugar. Dar
alerta era falsa, in familie, n-am auzit, nici atunci, nici
mai tarziu despre vreo intentie a lui de a veni in tard, in
acei ani, 1957-1958, de ultima teroare.

Vor mai trece 12 ani pana cand Emil Condurachi,
director al Institutului de Arheologie din Bucuresti, il
va aduce, probabil dupd staruinte si garantii, pe Dinu
Adamesteanu la o conferintd la Institutul Cultural
Italian: pe urma, acesta va reveni, an de an, In tara,
pana inainte sa moara, in ianuarie 2004. Tata, care era
foarte mandru de cariera de arheolog a fratelui mai mic,
nu va trai destul ca sa-l intalneasca. El va suferi doar
tracasdrile securistilor.

in dosarul tatei de la CNSAS, cu data de 20 mai
1958 , 1n plina agitatie a Securitatii pe tema fratelui
sau din Italia, exista un referat pentru ,,Juarea legaturii
cu Emil Condurachi pentru a fi folosit in lucrarea
Adamesteanu Dinu” Am gasit nota aceasta in vara lui
2024. Dar, in Intdlnirea din 2007, dedicasem un capitol
discutiei dintre un ofiter de securitate si informatorul
sdu, un academician care va participa la urmarirea
lui Traian Manu, savantul venit in vizita din Italia: In
prototipul academicianului am folosit date luate de la
Emil Condurachi, pe care mi le va confirma dosarul de
la CNSAS, dupa 20 de ani.

La fel a fost confirmat de CNSAS si prototipul
altui personaj din Intilnirea, varul Victor, agentul
plasat langa exilatul celebru care i castigd increderea
si raporteaza totul despre el: intuitia mea nu daduse
gres. Desi mi-am apdrat totdeauna cu dintii secretele
de constructie ale personajelor mele, fac aceste mici
dezvaluiri ca sd arat ca uneori, in comunism, iti puteai
da seama cine din anturajul tau ,,ciripea” la Securitate;
iar alteori, nu, din pacate.

Mai ramane insd de cantarit si ce au ,ciripit”
concret acei informatori. In dosarul tatei, numdirul
informatorilor este sensibil mai mic decat cel al ofiterilor
care pun la cale strategiile de urmarire, iar declaratiile
mai degraba in genere benigne. Pana si cel mai
rauvoitor dintre ei, care, evident instructat de ofiterul
de caz, incearca sa-1 traga de limba pe subiecte politice,
i recunoaste corectitudinea si profesionalismul. Este
un fost coleg la liceul comercial desfiintat de Reforma
Invatimantului, cu nume de cod Adrian Popescu, care
sub pretextul imprumutului de carti, ajunge si la noi
acasa, unde nu prea intra nimeni.

In schimb, adevaratii lui hiituitori, sunt peste
20 de ofiteri de Securitate cu grade diverse, din diverse
departamente care continud sd-1 urmaéreascd, cu
suspiciuni din ce 1n ce mai absurde .

Securitatea a reusit sd arunce doar asupra
informatorilor vina politiei politice, exonerand vastele
retele de ofiteri care 1i manevrau, asa cum manevrau
inregistrarile, controlul corespondentei, al grafie,
dezinformarea etc.

in ceea ce priveste rolul, mult mai complicat,
al lui Emil Condurachi (posibil ,,persoand de sprijin”
a Securitatii, ca nomenclaturist clasic, director de
institutie, ), pe 1anga fostul lui coleg, Dinu Adamesteanu,
bursier ca si el, la Scoala Romana de la Roma, sunt silita
sa-1 evaluez pozitiv. Daca nu ar fi pus umarul sa-1 aduca
pe unchiul Dinu in Romania, noi toti, dar si el, am fi
pierdut, anii in care ne-am bucurat de prezenta lui; si el,
de a noastra. Vreme de trei decenii, venirile lui in tard si
mersul la Toporu au fost evenimentele fericite ale verii.

Inafara acelui raport, nu existi date concrete
despre relatia dintre cei doi fosti colegi la Scoala Romana
din Roma. Probabil dosarul lui Emil Condurachi a fost
bine ,,pieptanat”, mai ales dupa ce fiica lui, Zoe Petre a
intrat in viata politicd, intr-un rol major, consiliera pe
politica internd si externd a lui Emil Constantinescu.
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Petru CIMPOESU

Sinucidere asistata (1)

A fost odata ca niciodata o femeie necdjita care
avea doi baieti, amandoi tAmpiti. Insd cel mai tampit
dintre ei a traversat intr-o zi strada pe rosu, in timp ce se
intorceau impreuna de la scoald, si a dat o motocicleta
peste el. lar pe femeia aceea o chema Aneta si avea
doi baieti, amandoi tampiti, insd nu erau gemeni.
Cel mai mic dintre ei, Viorel, a fugit repede acasa si
s-a ascuns intr-un dulap, ca sa nu-l amendeze politia.
lar pe celalalt, pe Vasile, l-a dus ambulanta la cel mai
apropiat spital, cum desigur se obisnuieste in astfel de
situatii. Asa ca medicii de la Urgente i-au luat sange
pentru analize, au constatat cd nu e un caz prea grav si,
dupa ce au susotit ceva intre ei, l-au repartizat la Sectia
de Pediatric. Motociclistul a ajuns, de asemenea, la
spital, cu capul spart, un rinichi zdrobit si niste coaste
rupte, desi purta casca de protectie. Fiindca, incercand
sd evite accidentul, intrase cu motocicleta in stalpul
unui panou publicitar pe care, printre altele, scria:
Urinal te rezolva! Sunt multi oameni care nu stiu la ce
foloseste, nici macar n-au auzit de Urinal, dar va veni
o vreme cand vor afla si poate ca pentru altii vremea
aceea a si sosit. Fireste, dupa ce i-au facut evaluarea si
l-au invelit in ghips, pe el l-au repartizat la Ortopedie
si Traumatisme, intr-un salon cu alti cinci barbati. Nu
l-au invelit chiar tot ghips, ci numai pieptul, capul si
un picior caruia i sdrise rotula — sincer, nu stiu daca
au mai gisit-o vreodatd. In rest, era aproape neatins,
numai cd, din cauza loviturii la cap, avea niste viziuni
din cand in cand. In timp ce alti pacienti stateau linistiti
in paturile lor sau Incercau sd doarma, el incepea pe
neagteptate sd le vorbeasca despre viziunile acelea, ca
si cum le-ar fi citit dintr-o carte, facandu-i sa tresara. De
exemplu, cu ochii Inchisi si respirand profund, repeta,
timp de zece minute: sa fiu fericit, sa fiu sanatos, sa
fiu impacat cu mine insumi. In acest fel, isi cultiva o
atitudine calma, rabdatoare si calda. Altadata striga pe
neasteptate: Existd un vortex teluric pe autostrada A2,

chiar langa Lehliu. Cand ajungi acolo, sunctul neatins
iti ofera o noud perceptie extrasenzoriald! lar alteori,
desi nu spunea nimic, simtea cum, trecand pe langa
Lehliu, fortele lui psihice deveneau fosforescente,
dobandind darul flacarii violet.

In patul de langa motociclist stitea Primul Porc
Spinos, singurul pacient din salon pe care viziunile
ezoterice ale motociclistului nu-l deranjau si de aceea
nu tresarea niciodata. Parea ca nici nu-1 aude, chiar daca
nici surd nu s-ar putea spune ca era. As zice mai degraba
ca nu intelegea despre ce vorbeste motociclistul si de
aceea zambea permanent. Totusi, la un moment dat I-a
intrerupt, pentru a-1 anunta:

— Nu te mai obosi, Universul nu-ti aude si nu-ti
vede cuvintele. Totul oglindeste ceva din interior.

Si asa s-au imprietenit. Motociclistul 1i vorbea
Porcului despre viziunile sale, iar Porcul il asculta si
uneori 1i raspundea, insa de cele mai multe ori nu zicea
nimic, doar zadmbea. lar intr-o noapte, cand toti ceilalti
dormeau, vazand ca Primul Porc nu are pe el niciun
bandaj, nici méacar la cap, motociclistul 1-a intrebat:

— Pe tine de ce te-au internat?

— Oh, raspunse Porcul Spinos zambind, e o
poveste lunga si destul de tristd, dar in principiu este
vorba despre un transplant sau mai multe.

— Pai, In cazul asta, trebuia sa fii dus la
Chirurgie, socoti motociclistul.

— Nu e nicio graba. Te duc unde au ei nevoie,
raspunse Porcul Spinos stergandu-si fata transpirata —
si, pentru prima oara de cand se cunoscusera, parca ofta
un pic.

Deocamdata motociclistul se multumi cu acest
raspuns, insd cateva minute mai tarziu, Intorcandu-se
din nou catre Primul Porc, atat cat 1i permitea bandajul
de ghips, facu o remarca destul de rautacioasa.

— Nu te supdra cd iti spun, am impresia ca
transpiratia ta miroase cam ciudat.

— Da, miroase a porc. Sper ca nu te deranjeaza
prea mult. Cel mai rau e cand ai o problema si te prefaci
canu o ai. Asa se intampla si cu propriul miros, se limita
sd explice Primul Porc, pe un ton cat se poate de retinut.

Ar mai fi spus el si altele, dar au venit doi
brancardieri si l-au luat pentru niste analize. Fiindca
asa e procedura, Inainte de fiecare interventie
chirurgicald, ca nu cumva sa mori in timpul anesteziei.
Mai tarziu, motociclistul va afla de la ceilalti pacienti
din salon ca, desi nu se deosebea cu nimic de oamenii
normali, noul sau prieten era de fapt un porc manipulat
genetic, adus din China. Fusese hranit si crescut pentru
organe, in scopul de a Intoarce oamenii din moarte - si
era perfect constient de asta. Dar motociclistul a aflat
asta abia in noaptea urmatoare, dupa ce brancardierii
l-au dus pe Primul Porc Spinos la Blocul Operator,
ca sa-i extragd un rinichi. Dupa o vreme, l-au adus
inapoi, iar cand si-a revenit din anestezie, avea vocea
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un pic schimbatd, adica mai subtire, ca i cum ar fi fost
castrat. Abia atunci motociclistul a avut o noua viziune,
dandu-si seama ca Primul Porc Spinos seména la chip
cu faimosul conte si maestru alchimist Saint Germain,
de la curtea regelui Ludovic al XV-lea. E bine sa stim
asta, desi deocamdata nu vid la ce ar folosi. In noaptea
urmdtoare, l-au dus iar la Blocul Operator si au mai
scos ceva din el, mi se pare ca ficatul, totusi continua
sa zambeasca. lar dupa alte cateva zile, dar tot intr-o
noapte, l-au luat brancardierii si nu l-au mai adus
inapoi. Chirurgii au scos cam tot ce putea fi de folos,
iar ce a mai rdmas din el au Impachetat si au trimis la o
cantina pentru saraci. In noaptea aceea motociclistul a
avut o noud viziune. La un moment dat, a tresarit prin
somn, parandu-i-se ca aude ceva ca un guitat scurt, si
s-a trezit.

In dimineata zilei urmitoare, a fost adus in salon
Al Doilea Porc Spinos, tot chinez, care semana leit cu
Primul, numai ca asta nu zambea deloc, ci dimpotriva,
era mereu incruntat. Asa cd motociclistul, nedandu-si
seama ca era altul, s-a gandit sa-1 consoleze cu o vorba
buna.

— Ei vad cd acum arati mai bine, parca te-ai mai
intremat. Inseamna ca tratamentul isi face efectele, nu-i
asa? Chiar ar fi fost pacat sa mori atat de tanar...

Ascultandu-1, Al Doilea pufni sceptic, fiindca
nu-si amintea sa fi discutat cu motociclistul despre
vreun tratament.

— Nu sunt deloc tanar, voi implini in curand
doi ani, varsta la care unii ca mine nici nu viseaza sa
ajunga, 1i raspunse pe obisnuitul sau ton ursuz.

Cuvintele Porcului au provocat o noud viziune
motociclistului, fard nicio legatura cu localitatea Lehliu.
Indrumat de fiinte de lumina din alte dimensiuni, a
inteles atunci ca realitatea este ceva ce sinele fiecaruia
creeazd, putandu-se extinde oriunde in trecut sau in
viitor.

— Intr-adevar, varsta e un simt interior al
fiecdruia dintre noi, indiferent de data nasterii.
Imagineaza-ti ca te afli intre mai multe realitdti si ai
libertatea deplina de a o alege pe cea mai convenabila,
il indemna pe noul sdu vecin de pat. Mie mi se intdampla
asta ori de cate ori ma gandesc la numerele imaginare.

— Lasa-ma in durereca mea. La inceput aveam
doar diaree, crampe abdominale, greatd si ameteli,
insd dupa o vreme mi s-a umflat fata, am inceput sa
fac febra, transpir abundent si ma doare mereu capul, 1i
raspunse acesta, dupa care incepu sa vomite.

Erau binecunoscutele simptome de trichineloza,
dar nimeni nu-si daduse inca seama. In aceeasi zi, dar
mai spre seard, l-au transferat pe motociclist la Blocul
Operator, unde i-au pus un rinichi nou in locul celui
defect. lar dupa transplant, motociclistul a inceput, de
asemenea, sa miroase a porc si astfel, la cateva ore dupa
aceea, povestea vietii lui s-a incheiat. in schimb, victima

propriu-zisa a accidentului, adica baiatul Anetei, se
simtea de la o zi la alta tot mai bine. Dar inainte de a fi
externat, i-au luat inca o data sange pentru analize, ca sa
le confirme pe cele facute la internare.

Despre toate astea infirmiera Aneta va afla mai
tarziu, fiindca, desi lucra la acelasi spital, era pe alt
circuit §i tocmai facuse schimb de turd. Asta inseamna
ca, in loc de o singura turd, faci douad la rand si alergi
ore in sir de la un salon la altul pana iti curge sange
din nas. Cam asa se intamplad cand e sa dea pacostea
peste tine. Ca sa nu mai spun cd intr-o noapte intalnesti
o fantoma, iar cateva zile mai tarziu, te cheama la
biroul Directorului, sa dai nota explicativa. Ce naiba sa
explici? Scrii cum te duce mintea, mai faci si greseli
de ortografie, mare lucru nu ai rezolvat. Cu explicatiile
acelea a umplut aproape trei pagini format A4 si, daca
ar fi avut timp, ar mai fi scris, dar nu prea avea timp,
fiindcad o chemau pacientii ba intr-un salon, ba in altul
— dupa cum deja v-am spus. lar vestea ca s-a intalnit cu
un extraterestru s-a raspandit cu repeziciune, desi Aneta
nu vorbise nimadnui despre asta, nici nu avusese timp.
Doar scrisese in cererea de concediu pe care o depusese
la secretariat. Pesemne ca, inainte de a-i da numar de
inregistrare si a pune cererea Anetei la mapa, secretara
a citit-o, iar dupd aceea a simtit o mare nevoie de a se
confesa.

Dupa un anumit criteriu, oamenii sunt de doua
feluri: unii care cred ca exista extraterestri si altii care
nu cred asta, iar Aneta facea parte din a doua categorie.
Asa ca, 1n loc sd scrie cd s-a intdlnit cu un extraterestru,
a scris ca s-a intalnit cu o stafie, sustindnd acelasi lucru
si atunci cand a fost chemata in biroul Profesorului
Gurdiev. Numai ca, din nefericire, Profesorul o chemase
din cu totul alte considerente.

— Dumneata ai facut o cerere de ceva, nici nu
am Inteles ce, in care sustii anumite neadevaruri.

— Da, domnule Director.

— De ce?

— Eram cam obosita si mi s-a parut ca stafia
a iesit la suprafatd prin conducta de canalizare. Zicea
ca...

— Te-am intrebat ce eu zicea? Nu te-am intrebat!

Mda, i-a cam tdiat macaroana. Asa ca Aneta
a ramas tacuta langd usd si isi tot fraimanta mainile,
nestiind cum sa-si ceard scuze pentru deran;.

— Nu stiu, poate am visat..., zise in cele din
urma.

— Ei, aga mai merge!

Tot pe vremea aceea mai era si un barbat al
carui nume nu conteaza, dar toti cunoscutii ii ziceau
Zdruncinatu. Fiindcd, atunci cand parintii nu-ti aleg
numele potrivit, are grija viata sd o faca. Desi isi
dorise dintotdeauna lucruri frumoase si ar fi putut
ajunge designer sau alt fel de artist, viata a hotarat ca



6 fakeyou

Zdruncinatu trebuie sa ajunga fotbalist — si nu orice fel
de fotbalist, ci goalkeeper. Intr-adevir, in scoald fusese
cam slab la matematica, iar dupa ce se apucase de
fotbal, abandonase liceul.

Daca cineva s-a intrebat vreodatd de ce
echipele de fotbal au mai multi atacanti, mijlocasi
sau aparatori, dar un singur portar, sunt in masura sa-i
raspund chiar acum. Fiindca numai insi cu un serios
deficit al instinctului de conservare sunt dispusi sa-si
rupa oasele pentru a impiedica obiectul acela sferic sa
intre Tn poarta. Ca sa nu mai spun ca uneori, uitandu-
se ca hipnotizati dupa el si aruncandu-se sa-1 prinda,
risca sa dea cu capul de stalpul portii, iar consecintele
sunt dintre cele mai neplacute. Cazul eroului nostru,
din pacate. Oameni care il cunoscuserd in tinerete
— cdci acum nu mai era chiar tandr — inca isi mai
aminteau cum sarise ca un arc la mingea venita din
corner si aproape ca reusise sa o prinda, numai cd, in
cadere, se lovise rau la cap. A zacut acolo un minut
sau doua, 1n timp ce tribunele il fluierau, crezand
ca se preface, iar mingea i-a scdpat din maini si a
intrat In poartd. Multi ani mai tarziu, incd mai auzea
trecandu-i pe la ureche o musca, mai ales atunci cand
in apropiere nu se afla nicio musca, insa el pretindea
cd, in acel minut si jumadtate, a dobandit un suflet In
plus, cu care comunica din cand in cand intr-o limba
strdina, desi, evident, nu cunostea nicio limba straina.
in cele din urma, cand a vazut ci a curs si ceva sange,
arbitrul a Intrerupt totusi meciul - si acela a fost de
fapt ultimul meci din scurta cariera de fotbalist a lui
Zdruncinatu.

Partea buna a povestii este cad asa a ajuns
Zdruncinatu la spital si acolo a cunoscut-o pe infirmiera
Aneta, care 1i schimba pansamentul in fiecare dimineata.
Iar cand se apleca sa-1 panseze la cap, pieptul ei cobora
de asemenea cu multd compasiune si aproape ca-i
atingea fata. Dar pe atunci ea era tandra si naiva, abia
daca terminase scoala sanitara. lar dupa ce el a iesit din
spital, s-au casatorit. lar dupa un numar de ani au avut
doi baieti, amandoi tampiti. lar cel mai mare dintre ei
cred ca semdna cu tac-su si avea cam treisprezece ani
cand a traversat strada aiurea si a dat o motocicleta
peste el.

In ziua aceea, mai spre seara, Zdruncinatu se afla
la subsolul fostei Librarii Crestine din fostul magazin
universal Luceafarul, in barul lui preferat, care fusese
mai demult un internet-café. Pe vremea cand, din acest
loc modest si practic anonim, puteai caldtori oriunde in
cyberspatiu, daca iti cumparai macar o cafea sau o bere.
Dar intre timp toti prostii si-au cumparat smartphone,
iar navigarea in cyberspatiu a devenit o afacere privata
si, ca sd nu zic altfel, banala. Asa ca, pentru a nu da
faliment, patronul fostei librarii si al cafenelei de sub ea
a instalat, pe langa cele doua computere, si un modest
aparat cu jetoane, model Money Honey din anii ’60,

cu maneta si blat inclinat, care inspirase candva trupa
Bay City Rollers, intre timp si ea disparuta. Poate stiti
cantecul:

Money, honey, huh-huh

Money, honey

Money, honey

If you want to get along with me...

Pardon, astea sunt versurile lui Elvis Presley.
Ramane ideea cd a inspirat candva pe cineva si
cante ceva despre bani si miere. Lucruri despre care
Zdruncinatu oricum nu avea habar si nici nu-1 interesau.
Bause multa bere si fumase un pachet de tigari, iar
acum, prabusit moral, se intreba in mod repetat ce vrea
de la viata. Adica, ce altceva in afard de bani. Mintea
lui nu producea niciun raspuns, ci doar o multime
de reprosuri si cate o injuraturd, in momentele cand
constiinta decdderii sale morale devenea ceva dureros.
Dupa fiecare injuratura, lovea moale cu pumnul in
aparat si, probabil referindu-se la sine, murmura: phii,
ce idiot! Femeia care supraveghea sala tocmai citea o
carte foarte palpitantd despre medicina energetica, dar
trebui sa-si intrerupa lectura si, inchizand cartea, il
preveni, cu o voce de altfel indiferenta:

— Daca strici aparatul, va trebui sa platesti
reparatia.

— Chiar crezi In cacaturile astea exotice? o
intrebd Zdruncinatu. Astia cu medicina lor energetica
sunt niste smecheri. Lasd ca habar n-au despre ce
vorbesc... Mai da-mi doua jetoane pe datorie, o ruga
la urma.

— Daca nu mai ai bani, de ce nu treci pe
calculator? se mira femeia.

— Te rog sd nu mai spui banalitati, nu ma
intereseaza, raspunse Zdruncinatu. Ce sa fac pe
calculator?

— Joci Solitaire si te calmezi. Pe mine ma
calmeaza, adduga dupa o scurtd pauza de reflectie.

— Numai Money Honey imi poate vindeca
trecutul...

Ea doar inclind din cap cu oarecare compasiune.
Era de altfel o femeie de treaba, il cunostea pe
Zdruncinatu incad din tinerete, poate candva chiar se
mandrise cu faptul cd fusesera colegi de gimnaziu.
Cam pe vremea cand el apara acel penalty decisiv, iar
echipa Progresul promova in divizia C. Dar trecusera
ani multi de atunci, intre timp echipa Progresul
retrogradase intr-o competitie judeteana, iar din gloria
fostului goalkeeper mai ramasesera doar pantalonii lui
de trening, acum flenduriti, pe care ii Imbraca atunci
cand iesea 1n oras.

Demoralizat, Zdruncinatu isi sprijini capul de
consola aparatului si Incepu sa plangéa incet. Daca in
momentele acelea cineva ar fi stat sa priveasca in ochii
lui — dar cine? — ar fi putut citi o adancd remuscare, nu
se stie cat de sincera. Caci dupa alte cateva momente,



fakeyou

7

parand ca luase o decizie cruciald, se ridica si facu patru
sau cinci pasi catre tejgheaua indaratul careia sedea
femeia.

— Mirabela, te anunt ca omenirea se invarte
in cerc si de aceea uneori ameteste si o ia razna. Am
neapdratd nevoie de cincizeci de lei, pentru a-mi
restabili echilibrul emotional.

li spusese intentionat pe nume, invocand astfel
o presupusd complicitate, insd femeia cu numele
Mirabela ridica nepasatoare din umeri.

— Mai intai, sa-mi inapoiezi cei o suta cincizeci
de lei pe care ti i-am Imprumutat alaltdieri.

— Chiar nu ai niciun fel de sentimente? Eu nu
spun nimic, dar in sufletul meu tipa in ticere un mare
pustiu, pe care numai tu l-ai putea vindeca...

Spunand acestea, isi trecu mana prin par, cum
vizuse intr-un film. Inci mai purta parul lung, ca pe
vremea cand juca fotbal, desi incepuse sa carunteasca;
cu frizura asta boema o pacalise candva pe Aneta. Mai
facu un pas, apoi 1si lasd coatele pe tejghea si o privi
drept in ochi pe Mirabela — pregitit, la o adica, sa se
supere.

— Dacd afla frate-tu ca-ti dau bani, ma da afara si
nici pe tine nu te mai primeste aici, il infruntd Mirabela.

— De data asta, nu se poate sa nu castig, doar am
visat! E o vibratie pe care Money Honey mi-o transmite
noaptea prin somn. Doar stii si tu ca toate lucrurile au
suflet.

Ea 1si facu de lucru cu o laveta si nu mai adaugd
nimic. Il cunostea de multa vreme pe Zdruncinatu, stia
ca, desi cam betiv si duhnind a tutun de proasta calitate,
are un suflet incomparabil mai bun decat multi dintre
cei care se parfumeaza si se spala pe dinti de doua
ori pe zi. Insi amara ei experientd de viata o invitase
ca pasiunea pentru pacanele nu are nicio legatura cu
calitatile sufletesti.

Refuzul Mirabelei l-ar fi indreptatit pe
Zdruncinatu sa se considere jignit. Poate contase prea
mult pe sentimentele ei si poate ca femeia asta nici
nu avea propriu-zis sentimente. Totusi, in momentul
urmator, continudnd sa stearga tejgheaua cu laveta,
ea trase cu cealaltd mana sertarul si scoase de acolo
o bancnota de cincizeci de lei, pe care o lasa ca din
intamplare pe tejghea, apoi se intoarse cu spatele,
chipurile pentru a se ocupa de aparatul de cafea.
Zdruncinatu intinse ména si, prinzand bancnota intre
degetul aratator si cel mijlociu, isi drese zgomotos
glasul, dupa care se intoarse si el cu spatele la tejghea.

— Hei, ar fi multe de spus, fiindcd am o idee
de afaceri extraordinara! o anuntd pe neasteptate. Sunt
niste viespi mici, aproape invizibile, care mananca
molii. Daca as reusi sd le aduc din Anglia, as da lovitura!
Am un verisor acolo, lucreaza la firma aia si am vorbit
cu el, insa o sa-ti spun mai multe cand ma intorc din
Camera Chineza.

Fiindca avea nevoie de o pauza strategica intre
momentul cand primise banii si momentul cand urma
sa-1 dea Tnapoi Mirabelei, pentru a primi, in schimbul
lor, jetoanele.

— Al grija sa nu sperii vreo chinezoaica, il sfatui
femeia, fara sa se intoarca.

Camera Chineza era toaleta cu un singur
compartiment, aflatd la capatul unui coridor lung si
intunecat si partajata de clientii cafenelei cu vanzatorii
de la magazinul chinezesc, aflat tot la subsol. Uneori,
cand intra acolo, Zdruncinatu simtea in ceafd un
fenomen telepatic sub forma a doi ochi alungiti si
vicleni care il priveau cu repros, mai ales daca era baut.

— Intr-adevar, multe lucruri se pot intampla. ..

Rosti aceste din urma cuvinte farda sa se
gandeascd la ceva anume si abia mai tarziu se intreba
ce-o fi vrut sa spund. Adica, dupa ce barbatii care acum
coborau scarile vor deschide usa batanta a cafenelei si
vor cauta cu privirea pe cineva anume. Unul dintre ce
doi era politist de circulatie. Pe celdlalt nu-I recunoscu
decat dupa ce intrase, din urma politistului, In salon.
Era domnul Gelu, fratele mai mic al lui Zdruncinatu si
totodata patronul internet cafe-ului.

— Pe unde dracu umbli, Doamne-iarta-ma, ca te
caut de doua ore! striga Gelu, vazandu-1.

Spre deosebire de Zdruncinatu, care avea
oarecare faima de bataus, desi de cele mai multe oriel era
cel care o lua pe cocoasd, Gelu era un crestin evlavios,
iar cand a spus Doamne-iartd-ma, si-a facut cruce.
Un reflex util, capatat pe vremea cand lucra ca sofer
de TIR si, de fiecare datd cand pleca la drum, spunea
Doamne-ajutd. Insa alteori spunea Amin, iar alteori,
Doamne apara si pazeste, in functie de imprejurari. Dar
in cele din urma, dupa o cursa in Olanda, Dumnezeu l-a
ajutat sa descopere avantajele traficului clandestin cu
psilocybin, asa ca Gelu s-a lasat de soferie. Contrar a
ceea ce cred unii, psilocybinul poate vindeca o multime
de boli. De exemplu, pe un prieten al meu I-a vindecat
de strabism.

— Cum faci sa apari de fiecare data cand n-ar
trebui? Te aduce telepatia, sau ce? se mira Zdruncinatu.
Tocmai aveam nevoie de doua sute de lei.

— Telepatia pe dracu, Doamne-iarta-ma! De ce
ti-ai inchis telefonul? - si iarasi isi facu cruce.

— Pai, nu l-am inchis, dar aici la subsol nu
ajunge semnalul!..., tipd Zdruncinatu.

Politistul isi scoase din buzunar telefonul si il
privi, confirmand printr-o inclinare a capului spusele
lui Zdruncinatu. in schimb, Gelu didu din méani a
nerabdare sau poate a lehamite.

— Lasa asta. Baiatul tau, Vasile, ¢ la spital, a dat
o motocicleta peste el, Doamne apara si pazeste. Dar de
data asta nu 1-a pazit.
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Viorel MURESAN

Fragmente de natura moarta

eu sunt botanistul care pe un deal cu gradini
vine zilnic sa se scalde in comicul de limbaj
al naturii

cteva turturele

isi poartd puii prin capul omului de zapada
incét par numere de la case

pe retina unui fugar

ciresul 1si apleacd o ramura
cu care abia Tmi sopteste
ca umbla o scara singura prin oras

vantul tdiat de acele brazilor

aduce vocile lui Ingeborg Bachmann
si Paul Celan

de pe o placa de pick-up

scheletul care privea de la etajul 10 apunand soarele
avea melancolia din ochii lui David
privind capul téiat al lui Goliat

departe
o0 stanca isi pieptana albul
in ochii ei fara sfarsit

dintr-o raza rece de luna
spartd de o castana in cadere
zboara in noapte stoluri de papagali

Calea ferata

intr-o zi am sa iau toate casele la rand
si le voi acoperi geamurile

cu ingeri

lipind pe landurile de sticla

frunze uscate

zilei aceleia 1i voi face apoi
in mijloc
o gaura adanca

prin care sa putem vedea cum inainteaza spre noi
o cale ferata

asa ¢ si usa bisericii

o0 oglinda in care se roteste un zmeu
smulgand si manuta copilului
care l-a indltat

de pe pod

lopetile se vad

si se aud umbland singure
prin altar

Pata

€ 0 patd aceasta care nu se mai sprijina de nimic
ea izvoraste numai din soare

cum ar curge un ou de corb pe un perete

ochiul treaz incercand in ascuns

sd se vada pe sine

cand fratele sau doarme inca

in capul stapanului

iar din crapaturile somnului

se iveste o lampa

cu o umbra goala in loc de fitil

si purtand pe un pat verde de muschi
degetele de la 0 mana aprinsa de lemn

ziua aceasta

care din zori se tot invarteste
urcand si coborand 1n jurul nostru
seamdnd cu corn negru

de inorog

Oglinda adanca

cativa fulgi de zapada
ingirati pe un fir de paianjen
intre ochiul meu si o stea

iar in fiecare fulg

fulgerat

std un copil 1n pantaloni scurti
pescuindu-si sufletul

cu telefonul mobil

in mijlocul unui rau inghetat

Patul alb al memoriei

la fiecare sfarsit de saptimana
ea pune noptile la spalat

apoi intinde pe sfori

niste curbe nebune

curcubeie
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si capete de pisici
spre care vantul arunca pietre fierbinti

pentru toti copiii

in primele lor zile de scoala
alfabetul a fost

o turma de lame salbatice
pasind sovaielnic pe orizont

Cocotati pe o linie alba

ca intr-un Picasso timpuriu
cearsafurile se ridica din pat
si lasa in mijlocul noptii
cate un ho-hot de ras

apoi mor
facandu-ne cu mana
semne din cer

noi ne agsezam la masa lui Edgar Poe
si mai cerem cate un rand de pahare
in asteptarea celui care ne va aduce
un corb impaiat

la spatele lui
ne vom randui cocotati
pe aceasta linie alba

O banca in centrul labirintului

eu stiam cd tu ai o aripa de umbra
si alta de praf

cu care o sd cutreieri orase

si vei urca dealuri impadurite

iata
mi-ai si ajuns alaturi
pe banca din mijlocul labirintului

in pahare
incepu a rasuna muzica
iar sub fereastra se auzeau pasi

vedeam bonete 1n dans

asa cum ai privi curcubeul

sidin capetele de sub fiecare scufie
isi lua zborul o pasare de rugina

o singurd pana daca pierdea
fulgere si fulgi se cautau intr-o joaca
prin tevile labirintului

tu stiai ca vei lipsi mai multe zile
de-aceea ti-ai si lasat umbra
pe peretele scorojit al unei amintiri

un liliac taie noaptea

in cateva continente zimtate

dinspre care

ascultdm impietriti zgomotul lapovitei

Cercurile care se dizolva in aer

cand am deschis ochii

in tacanitul masinii de scris degetele ei imi parura in aer

un sir de cinci biserici

intr-o curte vecina

cateva tufe de liliac

isi cloceau sarguincios — ca in fiecare an —
florile

pregatindu-se sd deschida in camarile noptii
pravalii de culori si miresme

copil

uneori ma visam

un vas facut de bunica

din cioburi adunate din praf

si sterse in graba cu un colt al baticului

mai tarziu

cand am deschis iarasi larg ochii
eram singur intr-un tren

care strabatea un lant muntos

iar pe usa intredeschisd a uneia dintre biserici
tocmai se strecura un suflet

cu un sac de paie aprinse-n spinare

Fotografii de familie si colivii de pasari

ma ridicam incet in mijlocul odaii
si simteam intre degete
paraitul unei crengi uscate

ecoul ei se si auzea

pana in minele de zinc de la salzburg
acolo de unde

nicio tandara

sau bucata de trunchi

niciodatd nu s-au intors

altfel decat imbracate in albe cristale

sa nu ma uiti de tot

mi-ai soptit

pe cand un soricel isi purta rugina aprinsa
pe o interminabila scara

ma trimiteai spre moarte
jucandu-te cu fereastra
in care ma oglindeam
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Ion Toma IONESCU

A cincea noapte. Maria

(Fragment din romanul in pregitire
Ferma Gusterilor)

Costel Dichis a parasit-o curand pe Maria.
Treceau tot mai rar in ultima vreme pe la noi si-i vedeam
atunci pe vecinii si prietenii nostri, perechea frumoasa
si realizatd cu care ne mandream, cum desirau amandoi
tragand la doua capete de un fir de lanica dintr-o vesta
subtire, ce nu-si mai gasea rostul in casa lor, infasurand
fiecare lanica pe ghemul lui.

— Impletesc doud perechi de sosete, si ne
ramana cate una la fiecare, sa nu zica el ca am fost si a
dracului, si hapsana! Intr-o siptiméana Costel s-a mutat.

Maria, si-a pastrat apartamentul o vreme.
Trecea in continuare pe la noi ca o floare, nu parea
sa fie afectatd. Brava! Voia sa schimbe cate ceva
in viata ei si ne trezeam seara batand la usa cu o
sticla de coniac in mana si chef de vorba. Incepuse
sd bea sau nu remarcasem eu pani atunci. li intrase
in gand sa plece de la scoala unde era profesoara
si voia sa se Inscrie la o altd facultate, sd o ia de la
inceput. Oana mea incerca s-o tempereze, s-o aduca
cu picioarele pe pamant, zicandu-i ca face cea mai
mare greseala.

— Oana draga, vreau sa simt ca sunt vie, ct inca
nu e prea tarziu!

Cea pentru care o parasise pana la urma Costel
(o chema tot Maria), era avocata, dar nu profesa.
Investise intr-o afacere, avea un local, librarie si
bar(se faceau aici lansari de carti, actorii pitesteni
aveau saptamanal lecturi publice, pictorii isi expuneau
lucrarile, iar muzicienii incropeau recitalurile lor de
pian si violoncel). O idee cam nastrusnica ce o plasa
in cercul ei rasat de avocati, judecatori, actori. scriitori
si artisti, cumva in posturd de slujnica sau patroana

a artelor. Ii plicea si se foloseasci de amandoua
titulaturile.

Se sacrifica pentru intelectualii pitesteni,
oferindu-le un spatiu de joaca. Savura insa cand cineva
i se adresa cu ,,doamna patroand”. Se vedea de la o posta
cd era doar iIntr-o perioada de tranzitie, un provizorat
care-1 mangdia orgoliul... Doar carciuma o mai tinea
incurcata.

Nici ea nu Intelegea prea bine de ce se legase la
cap si cu doctorul Dichis atat de repede, mai ales ca el
se aratase si putin gelos pe Dan, fostul sot. Divortasera
dar nu-si Impartisera bunurile, nu hotaraserd ce vor
face cu carciuma si zilnic erau vazuti impreuna toti trei.
Incepuse lumea si creadd ci ar fi vorba de un triunghi
conjugal, dar nu era limpede pentru nimeni care e partea
vatamata. Cert e cd la carciuma tinea mai mult ea decat
Dan, iar Costel despre carciuma nici n-ar fi dorit sa
auda, dar nu voia sa-i lase singuri, parcd se intelegeau
tot mai bine.

Nu-l vedeam pe Costel, cu Mercedesul-Benz
E-Class parcat in fata localului sa tina pasul ca partenera.
Nu-1 vedeam nici macar sofer al ei de cursa lunga, cu
tot directoratul lui de clinica si In consecintd fara grija
banilor. Afacerea LOR nu era tot timpul profitabila si la
o adica o eventuala sponsorizare din partea lui era mai
la indemana decét un credit bancar.

In afard de haine si masind, un singur obiect
adusese cu el cand se mutase din vechea locatie. Ceasul
de perete cu pendul si lanturi de argint cu trei greutati,
pe care eu i-1 ficusem cadou. Il adusesem de la Viena la
cinci ani de la casatoria lui cu Maria. La divort Maria
nu a vrut sa-1 pastreze. ,,Sa-ti cante tie la cap sa-ti aduci
aminte la fiecare ora ce-ai pierdut!”

Cand a vrut sa-l fixeze la parter in librarie intre
rafturile cu carti, l-a scdpat din mana prilej de a fi
avertizat cu un zambet larg de noua lui iubita:

— Ai grija sa nu fie un semn rau! Nu gasise Inca
un chirurg de ceasuri care sa se incumete sa-1 opereze
pe cord deschis si sa redea ticaitul mecanismului acela
invechit si acordurile melodiei ce se declansa din ord in
ora de mai bine de o suta de ani.

11 gasisem la Viena intr-un magazin cu tablouri si
obiecte de arta in care intrasem intdmplator, dupa ce imi
cumparasem arma de vandtoare. Si cum se nimerise fix
ora patru, am auzit din pendul melodia aceea ce semana
atat de mult cu melodia pe care-mi placea sa dansez cu
Maria cand aveam prilejul. Mai aveam in portofel ceva
euro, nu mi-am dat seama cd as putea avea probleme la
vama. La intrarea In tard Insa, vamesul roman mi-a cerut
doar hartiile ce insoteau arma de vanatoare.

Ca o pasare exotica doamna patroand tanjea
demult in sinea ei dupa tinuturi mai calde.
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Oana se enerva si la un moment dat pleca la
culcare.

— Ce-ti trebuie tie dreptul?... Merita desteptul ala
de Costel sa-i demonstrezi ceva? O faci din gelozie!...
Daca e ea avocatd vrei sd-i ardti ca poti fi si tu la fel?

— Nu lui, eu mie vreau sa-mi demonstrez ca
traiesc si-mi pot lua viata de la-nceput. Ascultand-o,
o incurajam cumva. La capacititile intelectuale,
la incapatanarea ei nu ma indoiam cd dacd si-a
pus in gand cu sigurantd va si reusi. O si vedeam
contrazicandu-se cu profesorii la seminarii pe teme
de dreptate si drept. Mai dificil din punctul meu de
vedere era de inchipuit relatia ei cu studentii, cu
asalturile lor colegiale, naive.

Arata bine Maria, inca era un fel de regina
a noptilor, raspandea in jur parfumul unor placeri
misterioase pe care le ferea mai nou de lumina zilei.

Stiam de la ea, o simtisem adesea personal in
placerea de a conversa privindu-ma fix in ochi, trecand
dincolo de ramele groase ale ochelarilor si inotand
acolo ca Intr-un golf cu ape calde si linistite. Stiam de
la ea, ma repet, ca nu o atragea intr-un parteneriat lipsa
de experientd si aventura tineretii Inflicarate si fara
minte. Vroia sa se simtd protejatd, ocrotitd, ascunsa in
ruginiul cuminte al frunzelor pastelate, cand fructele
coapte mustesc si dau 1n alcooluri pentru cunoscatori...
Probabil de-aia se cuibdrea toata in sufletul meu cand
abia de ne atingeam mainile.

Doar mie imi povestise odatd despre legatura
gata sa explodeze de la scoala intre ea si directorul
Impolitic. De fapt acesta era adevaratul motiv pentru
care voia sa paraseasca invatamantul. Un om ireprosabil,
nu fusese casatorit niciodata, se lasase sedus intrand in
jocul ei cu sinceritatea unui orb care bajbaie in propriul
lui intuneric. Numai ca statea intre ei diferenta de 30
de ani.

Directorul se gandea serios sa-si faca dosarul de
pensionare decat sa devind subiect de barfa, tocat marunt
in cancelarie cand niciunul nu era de fata. Firescul ar fi
fost, ea provocase situatia si tot ea ar fi trebuit sa fie cea
cu capul pe umeri care sa stinga focul.

Intr-o seard s-a urcat in masina ce i-o ficuse
cadou de ziua ei Costel, un Sandero Stepway Gri
Megalithe. El spera astfel sd-si mai stearga din pacatele
cele multe. Nu banuise ca o va parasi curand. Reusise
sd-si ia carnetul greu dupd a treia incercare. Costel o
anuntase de dimineatd ca are de facut o garda, una din
garzile care se indesisera in ultima vreme. Isi pastrase
obiceiul de a face garzi si dupa ce fusese numit director
de clinica.

Gandul a fulgerat-o dintr-o data, nicidecum ca
sa se razbune. Amurgise deja afara. Nu avusese ocazia
sa mearga cu farurile aprinse aflandu-se la volan. Era o
noutate pentru ea. Pe deasupra nu-si clarificase ce vrea
de la omul catre care pornise.

Gata-gata sa intre intr-o carutad ce avea ochiul de
pisica reflectorizant acoperit de o pala de fan ce atarna
sa se Imprastie pe sosea. O lund mare si galbena tocmai
ce i aparuse 1n stanga printre copacii ce strajuiai drumul
pe o portiune ramasa fara asfalt. Urducaiala a avut darul
sa-i reanime concentrarea si in ultima clipa a evitat
accidentul.

Zi cu ghinion. Avusese si in cancelarie un mic
incident. Impolitic, erau singuri, statea pe scaun in fata
ei la 0 masa, urmarind cu degetul aratator conturul literei
M din podul palmei Mariei. Nu apucase sa-i spuna ce
voia sa-i spund cand s-a deschis usa si a aparut madam
Dusa profa de engleza.

— Bine cd venisi madam Dusa, i-a s vedem la
dumneata apare litera D, semnul grafic al numelui in
palma, ca la Maria apare in clar. Intinde ména aici pe
masa! Madam Dusa era o femeie mai grasa... Nici urma
de litera in palma ei.

— Litera D a numele meu o pastreaza in palma
Lui, numai Dumnezeu! Multumita ca gasise un asa
raspuns, nu si-a mai pus problema nefirescului atitudinii
celor doi cand a intrat in cancelarie...

A oprit la poarta din fier forjat pe care Costel
i-o aratase altadatd din Mercedesul lui ce-si incetinise
mersul pe portiunea de sosea neasfaltata, cu sufletul inca
tremurand de ce era sa i se intample.

— Uite, vezi casa asta la rosu, neterminatd, e a
Impoliticului tau. Sta asa de treizeci de ani. Stabilise
deja casatoria in sat cu fata primarului, acelasi primar
pe la care o sa trecem si noi acum si o sa oprim cinci
minute. Am o treab cu el. In siptimana dinainte de a
fi mireasa fata primarului, familia a gasit-o spanzurata
in gradina de creanga unui nuc. Nu s-au aflat niciodata
motivele adevarate, legenda spune doar ce vrea ea...

Impinse poarta care nu era incuiati. Curtea
napadita de balarii, parea mai repede sa fie a unei case in
care se intrerupsese dintr-un motiv anume viata. Batu la
usd si intra fara sa astepte raspunsul. Impolitic se ridicase
in picioare din fotoliul de la televizor si uimit, abia reusi
s-o cuprinda in bratesa nu cada, agatata de umerii lui,
cu lacrimile siroind intr-o descércare nervoasa. Dupa ce
se mai linisti reusi sa-i povesteasca despre cumpana pe
care o evitase 1n ultimul moment.

Se asezara pe pat, un pat simplu cu tablii sculptate
si cadru din lemn care o stanjenea la picioare. Ramasese
cu mainile in mainile lui, le simtea tremurand sprijinite
pe genunchii ei usor dezgoliti. Mariei incéperea i s-a
parut prea striini si prea rece. Indreptandu-si ochii
limpeziti de lacrimi in jos catre maini, isi dddu seama ca
imaginea aceea si ciudatenia acelor clipe, nu produsesera
in sine nicio scanteie si In mintea ei de femeie, realiza
dintr-o data ca stie ce are in continuare de facut. N-a stat
mai mult de zece minute. L-a luat la plecare in brate pe
Impolitic si l-a sdrutat pe obraz. Stiau amandoi ca se
eliberasera.
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Valentina SANDU-DEDIU

Glissando si sforzando: despre muzici
clasice romanesti ale secolului XX

4. Traditii sasesti si Wilhelm Georg
Berger

Doud surse europene sunt vizibile in
conturarea muzicii clasice romanesti: cea germana
si cea franceza. Daca in episoadele trecute am gasit
mai degraba filoane franceze, propun acum sa
indreptam urechea spre nemti. Lucru stiut, muzica
de tip occidental este atestata inca din Renastere in
Transilvania, zona multiculturala unde muzicieni
de origine saseasca si-au conservat traditiile, sau
unde compozitori in voga ai Intregului Imperiu
austro-ungar au venit sa activeze la cate o capela
muzicala. Intr-un volum aparut de curand, tocmai
despre acest spatiu plurietnic si pluriconfesional,
putem citi inclusiv despre ,,mestesug si consistenta
locala — cultura muzicala enclavizata a sasilor
luterani”: e vorba de Incursiuni muzicale in
Transilvania premoderna (Editura UNMB, 2024),
o exceptionala sinteza aflata la granita fluida dintre
studiile culturale si muzicologie, realizata de Vlad
Vaidean.

Practica renascentista europeana a alcatuirii
de tabulaturi — acele colectii sau antologii de piese
muzicale pentru lauta sau orga — este atestata si la
Brasov in secolul al XVI-lea, gratie lui Valentin
Bakfark, artistul cosmopolit care ,dovedeste
asimilarea la perfectie a ceea ce reprezenta lingua
franca in cultura muzicala renascentista” (Vaidean,
p- 133-134). Peste alte doua secole, am avut si noi

clasicismul nostru ,,vienez”, cel putin prin cativa
reprezentanti angajati la curtea episcopala din
Oradea. Nu au fost compozitori de prim rang, ca
Joseph Haydn sau Wolfgang Amadeus Mozart, dar
unii emblematici totusi si, pe deasupra, prieteni sau
rude cu cei doi celebri: bundoara fratele lui Joseph,
Michael Haydn, si Karl Ditters von Dittersdorf, acel
compozitor si violonist austriac care canta frecvent
muzica de camera cu Haydn si Mozart, amator de
turnee in intreaga Europa si oprindu-se din 1765 o
buna bucata de vreme la Oradea.

Sarim din nou peste doud veacuri (asa
cum am facut-o si de la Valentin Bakfark la
Dittersdorf), pentru a ajunge intr-un registru
stilistic cu o profunda legatura cu clasicismul: cea a
modernismului istorist al lui Wilhelm Georg Berger
(1929-1993), unul din putinii compozitori de
origine germani ai contemporaneitatii romanesti. In
vasta sa creatie, si mai precis in gandirea sa modala,
Berger a pornit de la a asocia traditii ale folclorului
romanesc cu cele german-protestante: de exemplu,
primul sau opus numerotat, Trei miniaturi pentru
orchestra de coarde din 1952 (nu chiar definitorii
pentru stilul compozitorului de mai tarziu) respira
neoclasicism folcloric, verva a dansului popular si
finete orchestrala. Chiar daca debuteaza astfel in
plin realism socialist, Berger evita pe cat posibil
atat inregimentarea ideologica in doctrina oficiala
a Romaniei comuniste, cat si experimentalismul
avangardei. Preferinta sa constantd pentru muzica
lui Bach si coralul protestant il individualizeaza
printre confratii sdi. Dar nici inovatia nu-i este
straina, iar ideile sale componistice sunt cristalizate
si structurate intr-un amplu volum: Dimensiuni
modale (Editura muzicala, 1979) demonstreaza
aplicabilitatea in muzica a proportiei sectiunii de
aur, Berger construind moduri (structuri muzicale,
caramizi pentru compozitiile propriu-zise) de la
simplu la complex, intr-un sistem logic si coerent.
El exploreaza in principal latura preponderent
melodica a modurilor, care pot atinge totalul
cromatic farda a se confunda cu siruri de serii
dodecafonice, dat fiind ca pastreaza mereu un
centru de atractie, in functie de care se aranjeaza
elementele componente. Mai departe, compozitorul
roman se preocupa de armonie, pastrand principiul
sectio aurea 1n constructia acordica a muzicii, pana
la complicatele coraluri integral-cromatice. In
aplicarea acestora in compozitie gasim mixtura intre
vechi si nou, intre traditia protestantd a coralului
si tehnici ale muzicii noi din a doua jumadtate a
secolului XX.



glissando 13

Wilhelm Georg Berger

Domeniile predilecte de exprimare ale lui
Berger sunt simfonic, cameral (cu aspecte multiple,
de la piesa pentru instrument solo la cvartetul
de coarde — cu 21 de opusuri — sau la lucrari cu
formatie variabild), concertant si vocal-simfonic.
Cele 24 de simfonii reflectd poate cel mai sugestiv
un drum componistic de circa trei decenii. In 1969,
Berger aplica in Simfonia a 6-a teoria modurilor
proportionale, In sinteza cu tehnica seriala, apoi
Simfonia a 7-a reprezenta o etapa semnificativa
pentru implicarea principiilor matematice la nivelul
tematicii si al arhitecturii muzicale. Transformarile
se vad si in melodica, in construirea temelor:
de la expresivitate lirica, fluida, pe o filiera
postromantica, expresionista (unde auzim ecouri
din César Franck, Gustav Mahler, Paul Hindemith,
Dmitri Sostakovici), la totalul cromatic (organizat
pe baze modale), adica la desfasurari intervalice
extinse, toate acestea 1n frecvente schimbari
metrice.

Simfonia a 14-a, B-4-C-H (1985), anunta
un omagiu lui Bach in aceeasi maniera de alternare
a vechiului cu noul, asa cum o caracterizeaza
magistral un coleg de generatie, compozitorul
Adrian Ratiu (intr-o convorbire cu Despina Petecel,
publicatd in revista Muzica 2/1991): ,apeland
deopotriva la procedeele eterofonice, la sursele
modale romanesti, la seria dodecafonica sau la
unele modele matematice, compozitorul Wilhelm
Berger incheia cu cativa ani In urma Simfonia a 14-
a, construitd pe sunetele corespunzatoare literelor
ce alcatuiesc numele lui Bach. (...) Configuratia
sonora este sesizabila chiar din primele masuri ale

partiturii, in care compozitorul Incearca sa restituie
atat scriitura polifonica tipicad muzicii lui Bach, cat
si coloritul specific acelei muzici, prin sugerarea
sonoritatii de orga.”

Pe Wilhelm Georg Berger I-a caracterizat —
intotceeaceaintreprins, compozitie ori muzicologie
— o predilectie spre monumental, o prolixitate a
scriiturii nu intotdeauna usor de urmarit. Este cazul
volumelor sale ample de muzicologie (in numar de
17): ghiduri dense si stufoase de muzica simfonica
si de camerad, carti de estetica si teorie a sonatei, sau
despre clasicism (aparute intre 1965 si 1991), cu
accente puse pe Bach si Mozart. Rasfoindu-le cu
rabdare, cititorii romani (printre care ma numaram)
din deceniile nationaliste si protocroniste puteau
sa ramana conectati la arealul muzicii universale,
din baroc pana in secolul XX. Bibliografia era
de asemenea pretioasda, autorul rezumand surse
germane la care avea direct acces.

Berger a trait mare parte din viatd In
Romania comunista, cvasi-izolata de restul lumii,
si a Incercat permanent sa oglindeasca in intreaga
sa activitate atat apartenenta sa la traditia germana,
cat si la orientarile contemporane lui. Intre timp,
neoclasicismul, serialismul, aleatorismul sau alte
curente ale avangardei mondiale s-au epuizat ori
s-au transformat, lasand inevitabile urme asupra
compozitorului roman. El le-a sesizat, teoretizat, si
a ales consecvent o atitudine moderata, o strategie
a ideilor muzicale concentratd pe maniera de a
manevra trecutul in prezentul sau.

i)
ooeredly

&
v AR
S 2ss ¥
g, DA

Ana-Maria Rugescu, Lumina din addncuri
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Stefan BORBELY

Thomas Mann: Consideratiile
unui apolitic
(contextul)

Consideratiile unui apolitic (Betrachtungen eines
Unpolitischen, Octombrie 1918) reprezinta, daca exceptam
cateva articole politice prilejuite de declansarea Primului
Razboi Mondial, cel mai patimas text scris vreodatd de
catre Thomas Mann, de care el nu s-a dezis niciodatd, desi
circumstantele socio-politice care 1-au declansat l-ar rostui
fard doar §i poate in categoria scrierilor datate, a caror
vivacitate e inevitabil estompatd de curgerea timpului si
de mutarea interesului public de pe subiectele care l-au
generat. Asa se face ca el reprezinta probabil, pana in zilele
noastre, volumul cel mai putin citit al lui Thomas Mann,
intrucat, trebuie sd recunoastem, putini dintre cititori se
incumetd la o lectura anevoioasa de peste 600 de pagini
(1), evident excesive ca numar daca tinem cont de faptul ca
Betrachtungen si-a propus, initial, sa fie un text polemic de
dimensiuni mai mici, cat sa incapa intr-o revistd, sporind apoi
pe masurd ce implicarea Germaniei In razboi se adancea,
pentru a deveni — asa cum l-au caracterizat unii cunoscatori
— chiar ilizibil din cauza apararii consecvente a ,.cauzei
germane”, aflatd in dezacord cu pozitia multor intelectuali
europeni de calibru, partizani ai ideii cd ,,civilizatia” trebuie
sa Infranga ,,barbaria” militaristd, instaurand o lume a pacii,
a frumosului si a armoniei intelectuale.

Tindnd seama de aceste lucruri, e evident ca
Thomas Mann si-a riscat prestigiul international publicand
Consideratiile, mai ales ca putea sa nu o mai facd.
infrangerea armatelor germane din Bdtdlia de la Amiens
(August 1918) si retragerea lor in spatele Liniei Hindenburg
n-au facut decat sd prefateze semnarea Armistitiului de
la Compiégne (11 Noiembrie 1918), care a pus capit
Primului Razboi Mondial, consfintind infrangerea partii
germane. Publicarea, in aceste conditii, a Consideratiilor
in Octombrie 1918 n-a facut decat sa reafirme, indirect,
anacronismul lor si sd atragd atentia asupra punerii lor
neadecvate in circulatie, de care, desigur, autorul era
constient. In consecintd, cartea (anormal de voluminoasa
pentru o apologie a unei puteri militare infrante) a cazut
in gol din chiar ziua aparitiei sale, rostuindu-se de la sine
in categoria documentelor gata sa fie duse direct la arhiva,
bune de consultat doar ca explicatie circumstantiald a unei
simptomatologii nationale de fundal, dar nu ca intelegere a

ei. Exista, cu toate acestea, si o alta interpretare a asumarii
defazate cu care Thomas Mann si-a publicat volumul, dar
despre ea se discuta mai degraba voalat, Intrucat abordarea
ei ramane problematica. Este vorba de intelegerea ideilor
din carte In functie de viitorul pe care ele 1l anuntd, si nu de
trecutul pe care vor sa-1 expliciteze.

Daca tinem cont de faptul ca viitor inseamna, intr-
un context cronologic strict, atat reconstructia postbelica a
Germaniei si redobandirea prestigiului sdu international,
cat si, mai ales, proliferarea nazismului, riscul insistentei
pe apologia militarismului si a ,.germanismului abisal”
din Consideratii poate deschide calea unor rezonante
asociative nedorite, de care Thomas Mann a tinut sa se
detaseze. In consecintd, el s-a ferit s dea volumul la tradus
(prima versiune strdind, cea engleza, apare doar n 1983,
cu inerente note de contextualizare) si a suprimat tacit
treizeci de pagini incriminante din editia a II-a (1922),
trezind suspiciunea cititorilor avizati, care l-au acuzat pe
autor pentru incercarea de ,revizie democraticd a unei
carti nedemocratice”. Unul dintre cei mai buni biografi
ai lui Thomas Mann, Hermann Kurzke' il mentioneaza pe
cel mai virulent dintre ei, Arthur Hiibscher, autorul unui
text dezamagit publicat in Miinchener Neues Nachrichten
(23 August 1927) si specialist in Schopenhauer, contrariat
pentru faptul ca, prin intermediul omisiunilor tacite
respective, Thomas Mann ar fi alterat inclusiv incarcatura
filosofica a textului sau din 1918.

Cert e cd, dupa 1922, Thomas Mann a actionat febril
in directia vitarii Consideratiilor si a asumarii unei conduite
pro-democratice, cosmopolite, desi comentatorii sunt
unanimi in a recunoaste cd — asa cum am precizat deja — el
nu s-a disociat nicicand de cartea sa, pe care a continuat s-0
considere ca fiind cea mai detaliata arta poetica personald pe
care a scris-o vreodata. Kurzke mentioneaza in acest, numai
pentru perioada 1922-1933 (adica pana la venirea la putere
a lui Hitler), 375 de texte publicistice prodemocratice, care
indica febrilitate i un interes statornic pentru uitarea unui
trecut menit sa arunce umbre, cu atdt mai mult cu cat de
prin 1919 incepe sa se vorbeasca si despre posibilitatea ca
Thomas Mann sa fie rasplatit cu Premiul Nobel, existand si
voci, cu precadere in prima parte a acestui segment de timp,
care sustin cu entuziasm impartirea premiului intre cei doi
frati, Heinrich si Thomas.

La fel de adevarat este si faptul ca noile timpuri
postbelice sunt favorabile amneziei controlate pe care o
preconiza Thomas Mann, ocupat intr-o prima instanta cu
efectele Republicii Sovietice Bavareze (6 Aprilie — 3 Mai
1919), care se cristalizeaza si se stinge practic sub ferestrele
casei sale, cu doud cunostinte (,anarhisti de cafenea™)
in roluri de conducere, dramaturgii Ernst Toller si Erich
Miihsam, desi cel mai pitoresc revolutionar ad hoc a rimas
psihoticul excentric Franz Lipp, noul insarcinat cu afacerile
externe, care a corespondat cu Papa si cu Lenin, declarand la
un moment dat razboi chiar ... Elvetiei (!) pentru nelivrarea
la timp a unor locomotive. Apoi, atentia lui Thomas Mann
se muta pe consolidarea si ascensiunea nazismului, de
sansele electorale ale cdruia s-a indoit pana tarziu, militand
in schimb pentru social-democratie.

Kurzke e de parere cd Betrachtungen reprezintd
si un maiestrit ,,meci de box cu o umbra™, cel vizat fiind
nimeni altul decat fratele Heinrich, pe modelul caruia, de
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orientare eminamente franceza, este construitd tipologia
generica a ,literatului civilizational” (Zivilisantionsliterat)
cu care cartea se razboieste pe mai bine de 600 de pagini.
fn memoriile sale ,,nescrise” (fiindca au fost consemnate pe
baza unor relatéri orale si redactate pentru publicare de catre
Michael Mann), Katia Mann vorbeste si ea de Bruderkrieg
(razboi fratricid), intrucat, precizeaza ea, ,,intreaga chestiune
n-a fost decat o polemica plina de pasiune indreptata
impotriva fratelui sau’™. Datele pe care le furnizeaza Katia
despre relatia celor doi frati sunt destul de interesante, desi
ea se mentine si aici In perimetrul echidistantei. Nascuti la
o distantd de patru ani unul de celalalt, nu s-ar putea spune
cé cei doi s-au iubit peste masurd, atitudinea reciproca fiind
mai degraba stranie, fluctuanta, intermediata de o civilitate
rigida, glaciala. De pilda, isi aminteste Katia, ea nu s-a tutuit
niciodata cu Heinrich, nefacut pentru apropieri tandre.

Kurzke mentioneaza (la p. 99) cd a existat o
discrepanta majora in privinta modului in care cei doi frati
s-au raportat unul la celalalt in primii ani ai scrisului lor,
cand notorietatea lui Heinrich o Intrecea cu mult pe aceea
a fratelui mai tanar. Thomas 1si admira fratele, pe cand
Heinrich — mereu rigid, ceremonios, onctuos — il privea
de sus, dispretuitor. Distanta s-a marit In momentul in care
s-a aflat cd Thomas se va casatori cu fiica uneia dintre cele
mai bogate familii din Germania de atunci, Pringsheim,
Heinrich fiind de parere ca, faicand un salt urias pe toboganul
prosperitatii financiare, Thomas a incélcat ,,pactul fratricid”
de a se distinge exclusiv prin literaturd, motiv pentru care
Heinrich — plecat deja la lucru la Dresda intr-o prima
instantd, apoi redactor de carte la editura lui Samuel Fischer
din Berlin — nu va veni s participe la nuntd (11 Februarie
1905). E drept, se adancise deja intr-o frustrare care il va
tine captiv intreaga viatd, imensul succes de public al Casei
Buddenbrook (romanul apare in Octombrie 1901, dar gloria
se contureazd in anii urmdtori) demonstrandu-le tuturor
care dintre cei doi frati era cu adevarat mai bun.

Cea mai importantd diferentd o reprezenta, dincolo
de incarcatura psihologica a relatiei, structura spirituala,
franceza si cosmopolitd in cazul lui Heinrich, pe cand cea
a lui Thomas era germanofila, ontologizanté, hranita cu
lecturi din Schopenhauer si Nietzsche. In primele luni ale
Primului Razboi Mondial, cele doua incarcaturi cultural-
spirituale se vor decanta in mod diferit, razboiul ,,cauzei
germane” inducandu-i lui Thomas un ,sentiment de
purificare, elevatie si inaltare”, pe cand Heinrich se va situa
de partea cealalta a baricadei, vorbind de timpuriu despre
inevitabilitatea infrangerii germane. Peste setul initial de
principii s-au suprapus, insa, faptele concrete, in conditiile
in care ecuatia antagonicd a zilei in Europa era ,, militarism
vs civilizatie”. Surescitarea lui Thomas Mann cauzatd de
intrarea Germaniei in rdzboi se modeleaza, ideatic, pe o
paradigma nietzscheana cu radacini schopenhaueriene: daca
tinem cont de faptul ca excesul de civilizatie democratica,
cultivat pe continent in siajul egalitarismului iresponsabil
al Revolutiei Franceze, nu poate avea drept consecintd
decat o Europa indolenta, ,,moale”, slaba si neputincioasa,
emergenta proletariatului economic fiind cel mai eclatant
indiciu al unei asemenea degenerescente, se simtea nevoia
unui ,eveniment” capabil sd-i trezeascd pe oameni din
somnolenta suicidard in care s-au complacut.

Pentru a saluta izbucnirea eliberatoarei ,,vointe oarbe
de a fi” din adancurile cuminti ale convenientelor apolinice,
Thomas Mann se lanseaza, imediat dupd@ declansarea
ostilitatilor, intr-o ferventd campanie publicisticd, cel mai
notoriu articol intitulandu-se Gdnduri pe timp de razboi
(Gedanken im Kriege), publicat in luna Noiembrie a anului
1914 in Neue Rundschau. Discursul e incendiar, profetic,
rostit de pe pozitiile unui nationalism agresiv, organicist
(Vélkisch), specific secolului care a trecut, nu celui care
se afld in derulare. Thomas Mann face elogiul energiei
descatusate, jubileaza la gandul ca ,bellezza” de tip latin
va primi, pe calea razboiului, raspunsul corectiv pe care
il meritd, contestd vehement ideea ca rolul ,civilizatiei”
este acela de construi si garanta pacea sociald de extractie
»decantatd”, liberald, consfintita de ratiune, insistind in
contrapartidd pe rolul efervescent pe care intretinerea unei
wculturi abisale”, pe care numai germanii o pot oferi, il
poate avea intr-o viitoare Europa unitd, care nu va fi aceea
a statelor nationale (ele nu garanteazd decat granite si
separari), ci a unui alt tip de consmopolitism viu, energetic:
cel al culturii formative, stimulative.

Cei doi termeni antagonizati de Thomas Mann sunt
Kultur si Zivilisation, carora li se vor adauga in Consideratii
inerentele derivative de rigoare: Kulturmensch (om de
culturd) si Zivilisationsliterat (literat civilizational), prin cel
dintai autorul intelegandu-se pe sine, pe cand in sfera de
cuprindere a celui de-al doilea intrd o multime de gardieni
ai pacii si ai acalmiei carteziene, francofile — si-n primul
rand cei de o seama cu Heinrich... Contrastul e construit de
autor pe criterii discutabile, mai cu seama daca tinem cont
de atmosfera timpului. ,,Cultura reprezinta unitate, stil,
forma, obiceiuri, gust — pe scurt, o manierd particulara de
organizare intelectual-spirituala a lumii, indiferent cat de
aventuroasd, de bizard, salbaticd, sangeroasa si teribilda ar
fi ea.” Intrucat arta, deopotriva cu spiritul culturii, reprezinta
,»0 sublimare a demonicului” (e una dintre formularile
majore ale articolului), doar acele popoare europene sunt
capabile sd le suporte care si-au pastrat integrald capacitatea
de a construi pe irational, incluzand in textura culturii si
violenta pe care multi practicieni ai spiritului o repudiaza,
din dorinta de a acredita ideea cd un om civilizat impartaseste
cu precadere valori antiviolente: ratiune, educatie morala,
scepticism si responsabilitate civica, adicd, in termenii
neconcesivi ai lui Thomas Mann: , platitudinile lui 1789”.

Cativa termeni din text, in mod particular folositi,
vor trezi suspiciune si revolta in Europa francofila, cel dintai
dintre ei fiind ,,civilizatie”, inteles de regula ca finalitate, ca
scop paideic si tel al unei personalitdti armonioase, pe cand
Thomas Mann il declaseaza, contrapunandu-1 ,culturii”
(,,cultura si civilizatia sunt termeni opozitivi”’) intr-un regim
epistemic similar cu cel la care va recurge Oswald Spengler
in Declinul Occidentului (Der Untergang des Abendlandes),
programat sd apara cativa ani mai tarziu, primul volum in
1918, al doilea in 1922. Prefigurand parca teza lui Spengler,
potrivit careia cultura trebuie sa fie salvata de civilizatie,
ca de o faza decadenta a ei, Thomas Mann inzestreaza
»civilizatia” cu toate atributele decadentei nietzscheene,
prezentand-o ca pe o putere slabita de prea mult conformism
si de colectivism debilizant, ,,logica numérului” neutralizant
intrand in joc pe fondul indolentei si al uniformismului
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imitativ, vizibile, in primul rand, in sfera comportamentului
economic, in politica votului anonim si nu in ultimul rand
in prezumtia de a concepe burghezia ca pe o clasa sociala si
economicd echilibratd, exacta ca un ceasornic si rationald,
opusa histrionismului si artisticitatii, resimtite ca fiind valori
periculoase, dispersive. Intrd in aceastd ecuatie una dintre
constantele gandirii lui Thomas Mann de-a lungul intregii
sale creatii literare, numai cé accentele sunt schimbate. Ori
de cate ori un histrion sau un artist inzestrat cu propensiuni
energetice exacerbate apare in vreunul dintre textele sale,
el ilustreazd un punct amplitudinar al tipologiei umane,
marcat de amoralismul ludic si estetizant al ,,vointei oarbe
de a fi” schopenhaueriene, translatd de Nietzsche intr-un
registru dionisiac. Prin eliberarea plenara a acestei energii,
se deschide calea desavarsirii fiintei umane ca ,,operda de
artd”, ca sa recurgem la termenii clasici ai lui Nietzsche din
Nasterea tragediei din spiritul muzicii.

Altfel spus, acceptiunea histrionismului folosita in
mod consecvent de Thomas Mann inseamna cu totul altceva
decat ,,pericolul” dizolvant, destabilizator cu care el este
inzestrat 1n retorica prudentd a sintaxei clasice, burgheze.
Mai mult decat atat, scriitorul german a acreditat, de-a
lungul Intregii sale vieti de ,,umorist” (eticheta ii apartine...),
si un alt raport intre burghez si artistic decat acela comun,
asumat de retorica burgheza clasica. Mai precis, intelesul
cuvantului burghez se dedubleaza la el, asa cum se va
intampla in Consideratii, unde se face consecvent distinctia
dintre bourgeois (conformism anonimizant, cu sens
peiorativ) si biirgerlich, prin care se intelege apartenenta la
patriciatul urban de tip Buddenbrooks, din randurile caruia
si autorul se revendica, deopotrivd cu tensiunea moral-
civicd a unei personalitati stdpane pe propriul destin, asa
cum e Senatorul Thomas Buddenbrook. In cazul acestei
acceptiuni  secunde, histrionismul artistic reprezinta
varful de sarcind al autoconstructiei de tip biirgerlich,
faza sa ultimd, de explozie amorala, stralucitoare, si nu o
calitate reprobabild, de care temperanta comportamentului
bourgeois trebuie sa se fereasca. Piesa demonstrativa a ideii
e nuvela Tonio Kroger, dar e departe de a fi singura.

Elogiind coincidenta dintre dinamica artei si
cea a beligerantei (,,principiul razboiului e acelasi cu al
artei, entuziasm si ordine”), Thomas Mann conchide ca
»Germania nu trebuie sa sucombe in fata tavalugului
civilizational” decadent si debilizant, avand rolul de a
»organiza” lumea noud in functie de categoriile energetice
ale artei si organicitatii, care sunt categorii spirituale, nu
politice sau economice. Jubilatia antifranceza a autorului
atinge paroxismul aici, sugerand ca, spre deosebire de
francezi si de englezi, care-si inteleg existenta in functie de
statalitatea care le conferd identitate, germanii dispun de
categoriile culturii, diferenta fiind vizibila nu numai prin
inchegarea tarzie a Germaniei faramitate intr-o entitate
statald unicd, indivizibila, ci si prin faptul cd atunci cand
Germania s-a vazut obligatd sa-si facd auzita vocea in
public, a facut-o prin intermediul culturii (cea mai complexa
de pe continent) si al fortei. A existat dintotdeauna un
antitalent pentru politic in istoria germana, dar el trebuie
sa fie resimtit ca un indiciu de putere si nu ca o deficienta.

Printre heralzii disciplindrii pe baze civilizationale
de tip ,,moale”, cartezian si social, Thomas Mann il enumera

si pe Romain Rolland, nefiind asadar deloc intamplator ca
acesta reactioneaza virulent la textul colegului sau german
cuun articol intitulat Les Idoles (Idolii), publicat in Journal
de Geneve (10 Dec. 1914). Textul va intra ulterior in sumarul
volumului Au-dessus de la mélée (1915), contribuind in cele
din urma, cu intreaga activitate pacifistd si antibeligeranta
a autorului, la primirea Premiului Nobel pentru Literatura
(in acelasi an, 1915), desi pozitia ,,pro-transcendentd” a
lui Romain Rolland, de om aflat ,deasupra gramezii’,
adica a viermuielii nervoase comune, decantatd din surse
orientale si dintr-o admiratie declaratd pentru ,,nonviolenta”
propovaduitd de catre Mahatma Gandhi, i-a atras autorului
nenumdrate critici acasd, din partea unor comilitoni care
l-ar fi dorit mai angajat. Tindnd cont de frecventa cu care
va fi ironizat Romain Rolland in Consideratiile unui
apolitic (intre cele doud momente interpunandu-se, asa
cum spuneam, decernarea Premiului Nobel din 1915),
distantarea fatd de el va deveni o obsesie inclusiv /iterara
in cazul autorului lui Buddenbrooks, cea mai subtila
expresie a ei ascunzandu-se, cred, in textura intentionald
a Bildungsromanului Doctor Faustus, mai precis intr-
una dintre sintagmele sale sibilinice, rostite de Adrian
Leverkiihn, care-i explica prietenului sau Serenus Zeitblom
cd una dintre intentiile compunerii Lamentarii Doctorului
Faustus, opera sa tarzie, a fost aceea de a ,,lua inapoi” de
la Beethoven Simfonia a IX-a. Daca intentia, declarata,
este una revansarda, cred cd o putem extrapola si dincolo
de Beethoven, inspre relatia dintre Doctor Faustus si Jean
Christophe, romanul interminabil al lui Romain Rolland,
al carui erou este compozitorul german Jean Christophe
Krafft, traitor la Paris. E prea mult sa credem ca, scriind
Doctor Faustus, Thomas Mann a dorit, subliminal, sa-1 ,,ia
inapoi” pe Krafft de la francezi, repunandu-1 in ordinea sa
culturala si spirituala fireasca? Probabil ca nu.

Replica lui Romain Rolland din Journal de Geneéve
n-avea de ce sa-l lase indiferent pe Thomas Mann, fiindca
ea atenta la prestigiul sau international. Rolland il acuza
de ,mandrie deliranta si fanatism exasperat”, denuntd
»criminala glorificare a violentei”, proferata de pe pozitiile
unui ,,bismarckism si nietzscheanism inflamat” si enunta ca
fiind false principalele asertiuni din articolul publicat in Neue
Rundschau: teza potrivit careia legislatia ii apara de fapt pe
cei slabi, niveland in loc sa selecteze meritocratic valorile;
afirmatia potrivit careia Kultur reprezinta o ,,sublimare a
demonicului” (,,die Sublimierung des Daemonischen”), ea
trebuind sa fie valorizatd, In consecintd, deasupra moralitatii,
a ratiunii §i a stiintei si conceperea culturii ca expresie a
puterii, in sens nietzschean, care nu numai ca o aduce in
proximitatea razboiului, dar o si identifica cu strategia lui.

Ideea care-l deranjeaza mult pe autorul francez e
cea de ,,organizare” (cuvantul apare si in textul incriminat):
prin intermediul ,.eliberator si purificator” al beligerantei,
preconizatul succes german e menit sa aseze temeliile unei
»organizari spirituale” a Occidentului, opusa si considerata
mai profunda decat aceea politica si economica. Thomas
Mann sugerase deja, asa cum am mai amintit, ca solutia pe
care el o Intrevede, 1n descendenta lui Schopenhauer, a lui
Nietzsche si a lui Goethe, care a fost oripilat de Revolutia
Franceza (seria poate fi continuata cu Wagner) desconsidera
aportul civilizational al Luminilor si ,platitudinile lui
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17897, care n-au facut decat sa consfinteasca degenerescenta
Europei si a Lumii Noi, viitorul urmand sa apartina acelora
care sunt in stare sa trdiasca ,,cultural” si ,spiritual’
existenta, adicd sa intretind o efervescentd personald si
colectiva continud, al cérei temei nu poate fi decat unul de
ordin irational.

Intrucat Romain Rolland il citeazd dispretuitor
pe Profesorul Wilhelm Ostwald ca sursd a ideii de
»organizare”, sugerand totodatd cd Thomas Mann nu e
decat epigonul unei idei periculoase care circula deja in
Europa Occidentald, cateva precizari par a se impune.
Chimistul Wilhelm Ostwald (1853-1932) a fost distins in
1909 cu Premiul Nobel al specializarii sale si, inainte de a se
radicaliza in climatul de surescitare nationalistd a Primului
Razboi Mondial, a fost principalul promotor al ,,monismului
existential” din lumea stiintifica a timpului sdu, din care a
facut, s-ar putea spune, o obsesie multifatetatd. Monismul
are doud sensuri, in functie de perspectiva din care il
privesti: reductiv, Inseamna ca diversitatea din jurul nostru
este expresia unei Unitati primordiale, a carui substanta se
regaseste, fara exceptie, in toatd multiplicitatea dispersata
pe care incercam sd o definim prin organizare, pe cand, in
sens prospectiv, el reprezintd procesul de intelegere de-a
lungul caruia, printr-o potrivitd rostuire a categoriilor,
conceptelor si etichetelor, multiplicitatea debusolantd a
lumii poate fi surmontata, transcenderea fiind menita sa ne
aduca in proximitatea Unitatii dintdi, a carei realizare se
cuvine sa fie scopul esential al fiecarui savant sau filosof.

E lesne de inteles de ce traditia schopenhaueriana si
cea nietzscheana au stimulat acest gnosticism recuperativ,
insd ceea ce ne intereseaza prioritar aici ¢ modul particular
in care Profesorul Ostwald a inteles sa-si pund existenta
si resursele 1n slujba rearticuldrii osmozei primordiale de
care lumea parea sd se fi distantat. Pornind de la exemplul
biblic al Turnului Babel, numerosi savanti si amatori de la
confluenta secolelor XIX si XX au crezut cu tarie in ideea
ca principala cale catre Unitatea pierdutd o reprezinta
reunificarea limbilor, cu atdt mai mult, cu cat Evul
Mediu german cunoscuse deja o asemenea ,,aventurd”, cu
Lingua Ignota (Limba Necunoscutad) a Iui Hildegard von
Bingen. E simptomatic cat de activd a fost, in perioada
decadentei care uneste cele doud secole deja amintite,
miscarea internationald pentru crearea unei limbi unice
artificiale, care — se cuvine precizata aceastd distinctie
de pozitionare — nu era conceputd ca o reiterare a ,,/imbii
adamice” (lingua adamica), originare, fiindca se afla la
celalalt capat al evolutiei lingvistice, unde elementele de
similitudine ale sintaxei si vocabularului, derivate din baza
comuna de sorginte latind puteau oferi, prin simplificare, o
sinteza artificiald. Nimeni nu se crampona de nuanta relativ
peiorativa a termenului, Intr-o perioada in care lumea parea
sa fi redescoperit estetica artificialului, sustinuta, in viata
de zi cu zi, de avansul tehnologiilor de tot felul si, in lumea
specializata a fictiunii, de noul regim al realului pe care
il inducea SF-ul. Samburele epic al romanului Erewhon
de Samuel Butler (1872) propunea o Carte a Masinilor,
prezentandu-le pentru prima oara cititorilor masini artificiale
capabile de gandire proprie si de autoreproductibilitate — si
nu ne aflam decat la inceputuri, cu peste un secol inainte
ca literatii nostri sd-si facd o tema predilectd din angoasa
generatd de raspandirea Inteligentei Artificiale.

Intr-un asemenea context cu evidente nuante
utopice, prelatul catolic german Johann Martin Schleier
publica in revista Sionsharfe (in luna Mai a anului 1879)
un prim articol dedicat limbii artificiale Volapiik, urmat
cu un an mai tarziu de un intreg manual, dar limba care
dobandeste o circulatie universala va fi Esperanto, anuntata
de oftalmologul polonez L.L. Zamenhof in 1887 (Lingvo
Internacia) si detaliatd in 1905 in manualul intitulat
Fundamento de Esperanto. (Este limba in patima céreia
cad, pentru o perioadd limitatd de timp, si pacientii de
la Berghof din Muntele vrdgjit.) Esperanto se simplifica
in 1907 in Ido, acesta fiind instrumentul international
de comunicare in care Profesorul Wilhelm Ostwald va
investi cel mai mult, inclusiv o parte considerabild a sumei
aferente Premiului Nobel din 1909, numai ca, luat de valul
patriotismului si nationalismului german, el isi va muta
interesul pe Weltdeutsch, promovata cu osardie in perioada
Primului Razboi Mondial, dar fard sansa de a se impune.

Ar mai fi de precizat, pentru a inchide aceastd
sectiune, cd toate propunerile de asumare a unei limbi
artificiale au fost privite cu suspiciune de catre nepotii
francofili ai Revolutiei Franceze, pentru care singurul
,limbaj” universal acceptabil era acela al rafinamentului
civilizational crescut pe solul fertil al Luminilor. Dintr-o
asemenea perspectiva, aversiunea fata de Otswald al lui
RomainRolland sejustifica doarpartial, dar devine plauzibila
daca tinem cont de faptul ca preopinentul era german, aflat in
tabara beligerantd adversa. Daca Thomas Mann se folosise,
asa cum am mai amintit, de opozitia Kultur vs Zivilisation,
Romain Rolland este acela care extinde aria semantica a
celui dintdi termen, vorbind de tipologia reprobabild a
woamenilor de cultura” (Kulturmenschen) din Germania.
Recurgand la aceastd licentd, Thomas Mann va situa in
centrul Consideratiilor unui apolitic categoria detestabila
a  literatului  civilizational”  (,,Zivilisationsliterat”),
detectabila prioritar, laolalta cu toate defectele pe care le
are, in zona carteziana, francofila a celor care se ocupa cu
condeiul. Pentru a se dinamiza psihologic, cu o aversiune
care urca din subconstient, Thomas Mann il va avea in
vedere, ca prim exponent al ei, pe fratele sdu Heinrich, dar
rezonantele acestei tipologii, nu neapdrat intr-o acceptiune
abjectd, pot fi gasite in multe dintre textele pe care le va
scrie, cazul cel mai cunoscut fiind acela al ,flecarului
flasnetar” Settembrini, din Muntele vrdjit.

A existat 1n replica lui Romain Rolland si o altd
propozitie insinuantd, care trebuie sd fi declansat in
constiinta lui Thomas Mann resorturi mai adanci decat
cele pe care le putem deduce la prima vedere: o aversiune
mocnita, prilejuita nu numai de contestarea pretentiilor
sale de scriitor responsabil, aflat in slujba patriei sale si a
culturii care o reprezinta, dar si una care il viza direct pe
Heinrich, desi nu putem afirma cu certitudine cd Romain
Rolland fusese constient de rezonantd. Propozitia sund in
felul urmator: . Intreaga Germanie va fi ficutd responsabild
pentru delirul catorva dintre scriitori sai. Germania isi va
da seama la un moment dat ca dusmanii ei cei mai inrditi
sunt propriii sdi intelectuali.” Poate ca, fara sa-si dea
seama, scriitorul francez ,,citeaza” aici, in sensul teoretizat
de Thomas Mann in Doctor Faustus, intrucat in eseul
sau programatic din 1910, intitulat Geist und Tat (Spirit
si fapta), Heinrich Mann discutd orgoliul german de a se
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»salva” generand la tot pasul ,,oameni mari”, personalitati
covarsitoare, clamand retoric, 1n cele din urma, ,,daca s-a
intrebat cineva cdt a fost pretul pe care poporul I-a platit
pentru ei.” Thomas Mann isi amintea cu sigurantd de
retorica fratelui sau, care trezise la vremea formularii ei
ecouri vii, contradictorii, de care nici altii nu au uitat, filndca
atunci cand Heinrich va contesta, in pragul razboiului si
de-a lungul sau, exceptionalismul german contrapunandu-1
socialului, el va fi acuzat de ,,lovituri pe la spate” aplicate
tarii sale natale, intr-un moment istoric dificil, care ar fi
presupus mai degraba solidaritate.

Insistenta pe social a reprezentat dintotdeauna
cumpana apelor dintre Heinrich si Thomas, dar, in
perspectiva, a fost si motivul pentru care romanele lui
Heinrich s-au estompat inainte de vreme, fiind parcurse
azi de catre foarte putini cititori. Unele circumstante de
ordin socio-politic au jucat si ele un rol insemnat aici,
generand ambiguitati discutabile. De pilda, dupa aparitia lui
esalonatd intr-o revista de-a lungul catorva luni ale anului
1914, prima editie a romanului Der Undertan (Supusul) e
aparand abia in Noiembrie 1918, deci dupd publicarea
Consideratiilor unui apolitic. S-a vazut si aici ca Thomas
Mann nu prea punea pret pe ,frivolitdtile” fratelui sau, pe
care-l considera un scriitor lipsit de talent si pe deasupra
francofil, desi actualitatea temelor pe care acesta le dezvolta
era incontestabila.

Heinrich scria ceea ce la vremea respectiva se
numea Zeitliteratur, adicd o literaturd preponderent
realistd, reprezentativd pentru spiritul timpului in care a
fost zamislitd, dar lipsitd de o suprasarcina simbolicd sau
metafizicd, construita de reguld pe canavaua ,,romanului de
formare” (Bildungsroman), criza de crestere a personajelor
fiind menitd sa ilustreze, pe urmele lui Zola si ale lui
Gustave le Bon (cel din Psihologia multimilor) rolul
catalitic pe care obsesia pentru putere il are in ,,implinirea”
(de reguld grotescd, ratatd) a unor personalitati lipsite de
insusiri deosebite. Astfel, Diederich Hessling, protagonistul
din Der Untertan, isi modeleaza aspiratiile dupa chipul si
faptele Kaiserului Wilhelm al II-lea, izbutind sd devina un
producator de hartie notoriu, inzestrat si cu aspiratii politice.
La randul sdu, eroul din Profesorul Unrat (1905), roman
subintitulat gracil Das Ende eines Tyrannen (Sfdrsitul
unui tiran) e un profesor de liceu cam batraior, vaduv si
frustrat, obsedat de grija de a-si pune elevii pe linia morala
cea dreapta, atunci cand descopera ca unul dintre ei ii scrie
0 poezioard unei vedete a barului local. Pe retetarul epic
obisnuit al timpului, care contrapunea morala burgheza
inflexibila pericolului dispersiv si irational al erosului, Unrat
viziteaza barul, incearca s-o aducd pe diva la sentimente
mai crestinesti si sd-si protejeze elevii de magnetismul
ei erotic, numai cd, asa cum era de asteptat (Heinrich nu
e prea inventiv, preferd stereotipiile tendentioase), cade el
insusi in mrejele celei pe care incerca s-o admonesteze,
ruinandu-se financiar si compromitdndu-se ca educator.
Romanul avea sa fie salvat ulterior de un film facut cu
Marlene Dietrich in distributie (primul ei rol major), insa,
in rest, e de un conventionalism apasator, singurul aspect
care se cere a fi retinut fiind acela al grotescului. Migalind la
aceste romane, pe Heinrich Mann il mai interesa si altceva,

si anume sd demonstreze ca, odatd integrate intr-o ordine
burgheza conformistad, mimetica, fiintele de acest gen,
slabe, oportuniste, dar ambitioase reprezinta cernoziomul
fertil care alimenteaza propensiunile dictatoriale, totalitare
ale intregului corp social. Aceasta e si perspectiva pe care
o va acredita Wilhelm Reich in Psihologia de masa a
Sascismului (1933), demonstrand ca disciplina obedientei,
inradacinate in familia germand, in scoald si in intreaga
empatie conformista a Volk-ului german explicé, in cele din
urma, ascensiunea nazismului si triumful electoral al lui
Adolf Hitler.

Geist und Tat (Spirit si fapta), eseul din 1910 al lui
Heinrich Mann e programatic si din perspectiva definirii
intelectualului public de catre autor, devenita ulterior
o stringentd la nceputul Primului Réazboi Mondial.
Atat timp cat un scriitor se mentine 1n aria specifica a
spiritului (unde intrd si cultura), el ramane o virtualitate
neimplinitd, gratuita, realizarea de sine venind doar odata
cu implicarea intelectualului in spatiul public, adica
atunci cand Geist devine Tat (fapta, actiune). Avand in
minte acest dualism, Heinrich reactioneaza oarecum
tardiv la disputa de idei si de atitudine dintre fratele sau
si Romain Rolland, publicand in luna Noiembrie a anului
1915, in revista Die Weissen Blitter a lui René Schikele,
un eseu de mari dimensiuni intitulat Zola, al carui scop
este acela de a arata modul in care un eveniment istoric
determinant din viata unui literat (Afacerea Dreyfus,
in cazul de fatd) il poate Tmplini pe acesta, mutandu-i
destinul din domeniul marginit al Geis¢-ului 1n cel moral
si responsabil al lui 7at.

Citit sub unghiul militarismului german in mrejele
caruia publicistica multor scriitori de acasd a cazut in
vremea respectiva, Zola e o invitatie patetica la luciditate
democratica, pacifism si universalism: ,,Un imperiu, bazat
doar pe violentd si nu pe libertate, justitie si adevar, un
imperiu in care se dau doar ordine asumate cu supugsenie,
in care doar se face profit si oamenii sunt exploatati, dar
niciodata respectati nu poate triumfa, indiferent de cdt
de mare i-ar fi puterea.” Printre ratacitii descrisi 1n eseu,
lui Thomas Mann nu i-a fost greu sa se recunoasca si pe
sine. Cei doi frati nu-si vor mai vorbi pana in 1922, cand o
boala grava prin care trecea Heinrich il va aduce pe Thomas
la capataiul sau. Existd si detalii umoristice ale acestei
animozitati inversunate, ca acela consemnat in jurnalul sau
de catre Thomas, potrivit caruia, dupa ce infrangerea in
razboi a Germaniei a devenit o certitudine, Heinrich 1si va
face o datorie de onoare din a se plimba pe trotuarul din fata
casei fratelui sau, trimitand inspre perdelele nemiscate largi
zambete de satisfactie cinica.

Note:

! Hermann Kurzke: Thomas Mann: Life as a Work of Art.
Translated by Leslie Wilson. Princeton University Press, Princeton
and Oxford, 2002, p. 334

2 Ibid., p. 248

 Katia Mann: Unwritten Memories. Edited by Elisabeth
Plessen and Michael Mann. Translated from the German by Hunter
and Hildegarde Hannum. Alfred Knopf, New York, 1975, p. 30
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Ovidiu PECICAN

Cultura si mozaic in Dacia romana

in interpretarea lui loan Slavici, ,,O idee
avuse Traian in vedere, cidnd s-a hotarat sa verse
sangele ostenilor romani pentru cucerirea Daciei:
voia sa stabileasca ordinea si sda aseze un strat de
culturda omeneasca la gurile Dunarii.// Aceasta idee,
din care s-a zamislit neamul romanesc, nici pana
in ziua de astazi nu s-a realizat...” (Ioan Slavici,
»[Misiunea culturala a statului roméan], in Opere, VII:
Publicistica literara. Scrieri istorice §i etnogrdfice,
ed. de Constantin Mohanu, Bucuresti, Academia
Romana & Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta
& Ed. Univers Enciclopedic, 2006, p. 29; text scris
la Bucuresti, in 1/ 13 noiembrie 1879). Expansiunea
nord-dundreana a Imperiului Roman insemna deci,
pentru clasicul ndscut la Siria, instituirea ordinii si
a culturii asupra Barbaricum-ului; intr-un cuvant,
civilizarea spatiului dacic. Lui Traian i se atribuie
intentii de civilizator, dorinta de a extinde spatiul
civilizatiei clasice pe noi suprafete, la nord de linia
statornicitd a limesului roman. Pentru Slavici — care
s-a dovedit si un competent editor de documente in
colectia Hurmuzaki, dar si un inzestrat autor de sinteze
istorico-politice si etnografice — imparatul fondator al
latinitatii noastre are un profil de principe iluminist,
din familia despotilor Habsburgi din sec. al XVIII-lea,
Maria Tereza si losif al II-lea, mai cu seama.

Exista oare argumente pentru a sustine o astfel
de interpretare? Citind paginile excelentei sinteze
a lui Mihai Barbulescu referitoare la Civilizatia
Daciei romane (Cluj-Napoca, Fundatia Transilvania
Leaders & Ed. Scoala Ardeleana, 2025, 830 p.) esti
tentat sd crezi ca, intr-adevar, reorganizarea din
radacini a Daciei ca spatiu al romanitatii, initiata de
Traian si dusa mai departe de ceilalti imparati (pana
la Aurelian), a insemnat atragerea noii provincii
in sfera rationalitatii, a organizarii 1n raport cu

legile si cu traditiile lumii romane, Intr-o cheie a
functionalitdtii, a apardrii patrimoniului axiologic
roman, de la venerarea panteonului religios al Romei
imperiale pana la importurile de statuete, obiecte de
lux si comoditati din Grecia si din alte provincii ale
lumii romane. Cat priveste circulatia si producerea
marilor valori culturale romane, deocamdata lipsesc
descoperirile revelatoare. Prezenta poetului Ovidiu la
Tomis precede cucerirea traiana si, de altfel, priveste o
alta provincie: Moesia Superior. Atrag, totusi, atentia
cele doua mozaicuri descoperite la Ulpia Traiana
Sarmisegetusa in 1823 si, din nefericire, distruse in
1832, reprezentand doua scene legate de universul
homeric: judecata lui Paris (1, 96 X 1,70) si, respectiv,
vizita lui Priam la Ahile pentru a recupera trupul fiului
sau Hector (un patrat cu latura de 2,25 m). Desenele
care au copiat originalele nu lasd loc de indoiald cu
privire la subiectul abordat de mesterul mozaicar si
ucenicii sai (ambele par sd marturiseasca acelasi stil,
un pic stangaci, departe de performantele artistilor
greci sau a celor din metropold). Comanditarul lor,
probabil om de stat aflat pentru un timp in Dacia
romana sau apartinand definitiv — prin nastere si cariera
— acestui spatiu, de nu cumva simplu particular bogat
ori ins cu misiuni oficiale mai inalte, era cu siguranta
la curent cu materialul homeric si 1l dorea reprezentat
cu arta in locuinta sau, poate, in edificiul public unde
mozaicurile au fost plasate.

Intr-o parantezi poate nu tocmai lipsiti de
semnificatie marturisesc cd, nu cu multi ani in urma,
vizitand orasul Roth, capitala districtului omonim,
situat la 25 de km sud de Niirenberg, am descoperit
in castelul Ratibor transformat in muzeu o sala de
ceremonii decorata in exclusivitate, pe cei patrupereti ai
sdi, cu picturi 1n stil baroc neo-venetian evocand multe
dintre episoadele-cheie ale Odiseei. Nu este de mirare
cd, In partea protestantd a Germaniei Renasterii tarzii
si a barocului timpuriu temele homerice se regasesc
la mare pret, prilejuind vizitatorului o calatorie prin
epopeea lui Homer. Prin analogie, pare de presupus
ca si In Dacia anticd aceste decoratiuni — realizate
nu fard un efort pecuniar important —erau marturia
materiei scolare parcurse de copii/ adolescenti intr-un
anumit moment al ciclurilor educationale in care erau
antrenati. As crede ca fiind mai probabil cd mozaicurile
antice mentionate tineau de afirmarea unui anume gust
elitar pentru cultura clasica greaca, gust care poate fi
regasit si la alte niveluri ale dezvaluirilor arheologice:
de pilda in importurile de terra sigilata si de statuete
sau chiar statui de figuri de zeitati grecesti devenite
romane.

De remarcat ceva ce nu a constituit pAna acum
obiectul de interes al istoricilor: cele doua secvente
legendare inspirate de epopeea homericd nu tin de
episoadele eroice ale Iliadei. In raport cu acestea sunt
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oarecum colaterale. Competitia intre zeite transata de
Paris si, respectiv, prosternarea regelui troian (Priam)
in fata ucigasului fiului sau (Ahile) pentru a obtine
ramasitele pamantesti ale lui Hector nu fac parte din
nucleul ,,incandescent” al /liadei. Primul episod este,
in fond, un imn dedicat frumusetii, iar celalalt — unul
inchinat traditiei si religiozitatii care fac indispensabile
si cruciale procedurile de despartire de decedat. Sa
fi fost doar un diptic mozaical ori a existat un ciclu
de mai multe reprezentari artistice cu trimitere la
prestigioasele epopei si, de fapt, la mitologia clasicitatii
grecesti? Nu putem sti. Ceea ce cunoastem se refera
doar la faptul ca avem de a face cu reprezentari ale
competitiei zeiesti pentru frumusete — de un interes
hedonic indiscutabil — si, respectiv, ale demersurilor
funerare la moartea unui erou ilustru: doua celebrari
fundamentale — a frumosului vietii si a mortii eroice...

Dar Mihai Barbulescu inregistreaza si existenta
altor mozaicuri 1n edificii ale Daciei romane. Le las
deoparte pe cele alcatuite din piese alb-negre, chiar
dacd ele Insele atesta un grad anume de lux, de avutie,
de educatie si de dorintd de frumos. il voi evoca in
schimb pe cel descoperit la Apullum — distrus si
el — reprezentdnd un taur in registrul superior si
un calaret cu coif si sulitd in registrul inferior; o
,tauromahie”, asadar, inlocuind, ceea ce, in ciclul
elaboratelor moderne ale lui Picasso, era picadorul,
cu... ,toreadorul”? Nu neaparat, fiind vorba despre
doua registre diferite. O dovada a cultului lui Mithras
devenit dupa adoptia romana Sol Invictus? Poate ca
da. Oricum, o secventa care nu excludea nici forta
fizica a animalului, sacru sau nu, nici bravura umana, a
celui de pe cal. Zona centrala includea doua ,,tablouri”,
dintre care doar unul s-a lasat deslusit: un portret
feminin, poate al comanditarei, s-a spus, dar poate al
unei zeite patroane, cine sa poata sti...

Un alt mozaic, cel din proximitatea Muresului,
la 700 metri pe malul drept, la Apulum-Partos, era
aproape patrat (4,40 X 4,20), intr-o incapere mare (12
x 6 m). Din cele patru busturi masculine plasate in
colturile zonei centrale s-au pastrat doua, cu inscriptii
care dezvaluie doud nume de vanturi principale
venind din mitologia greaca: ,,livr” (,,Euros”, vantul
de rasarit) si ,,Zephe” (,,Zephyros”, vantul de apus).
Primul este tuns si ras In maniera romana, al doilea are
mustati si barba. S-a dedus cd in emblemele distruse
erau ,,Boreas”, vantul de miazanoapte, si ,,Notos”,
cel de miazazi. Se remarca si in acest caz cultul
mitologiei grecesti si, poate, utilizarea pragmatica
a acesteia. Echivaland perimetrul mozaicului si, de
fapt, al salii — indiferent de asezarea edificiului caruia
ii apartinea in raport cu punctele cardinale — cu un
soi de harta ,,eoliana”, a vanturilor, el putea edifica
asupra principalelor fluxuri de vant la care erau expusi
oamenii, culturile lor agrare si viticole, asezarile,
edificind pe privitor cu privire la raportul dintre

numele lor si directia din care bateau. Sa fi avut un
rost pedagogic? Mai probabil nu in sensul utilizarii
sale 1n procesul de instruire a copiilor. O investitie
serioasd nu s-ar fi facut, poate, pentru o scoala publica
ori pentru copiii eventualului proprietar al casei. Mai
curand tot un fragment de mitologie explicativa pe
seama felului cum bat vanturile ori poate o alegorie
avand ca obiect aerul pus in miscare, caldura si frigul,
imperiul patronat de zeul Eol, in orice caz.

Vremurile, cu vicisitudinile lor, au sters masiv
urmele trecutului roman din Dacia... Alte categorii de
artd, mai perisabile (artefactele din lemn, din sticld),
s-au estompat si dizolvat. Totusi, daca aceste urme
de mozaicuri nu atestd creatia de capodopere, ele
evidentiaza, cu sigurantd, un nivel al culturii unor elite
romane sau/ si romanizate care nu poate fi negat. Si nu
este doar atat...

Se uita adeseori cd insusi exercitiul lingvistic
al utilizarii limbii latine de semintii amestecate, venite
din multe parti ale imperiului si constrinse si se
inteleaga atat intre ele, cat si cu populatia autohtona cu
care, mai mult sau mai putin, nu puteau evita contactul,
vorbeste tot despre culturd. Chiar dacd nu este vorba
despre cultura inalta, ci despre solutia pragmatica la
o situatie de facto, adaptabilitatea lingvistica in cauza
tine tot de un fenomen cultural constatabil in Dacia de
la Traian la Aurelian. Una dintre dovezile reusitei in
aceasta directie, dincolo de insusi faptul functionarii
societale din provincia nord-danubiana, a fost, fara
indoiala, acordarea cetateniei romane si locuitorilor
liberi ai Daciei, in anul 212, prin Edictul lui Caracalla
(Constitutia Antoniniand). Nu doar din ratiuni
financiare — pentru marirea bazei de impozitare — ci si
pentru ca integrarea supusilor liberi din provinciile de
margine de pe suprafata imperiului sd se produca, iar
acestia s ia parte la tot ceea ce insemna viata romana,
pe timp de pace si pe timp de razboi. Sa 1i lege cat
mai temeinic de ideea de romanitate, de calitatea de
cetatean roman, de apartenenta la civilizatie... Era,
de fapt, o ridicare a ultimelor zagazuri, o anulare a
rezervelor oficialitatii fata de marginile imperiale,
o redimensionare demografica si etnolingvisticd a
apartenentei la Roma. Pentru Dacia si locuitorii ei mai
ramaneau — dar desigur, nimeni nu stia pe atunci asta —
doua generatii de istorie romana pe aceste meleaguri.
Dar este semnificativ ca la inceputul sec. al Ill-lea
Roma investea inca in populatia Daciei increderea,
modelandu-i viitorul prin aducerea la unison juridic
cu celelalte teritorii ale romanitatii, nefiind nicidecum
vorba despre parasirea in grabd a perimetrului. Se
poate considera cd, macar din punctul de vedere al
integrarii, romanitatea din Dacia a atins in 212 o culme
a integrarii sale, premisa sau consecinta a conformarii
la valorile, la civilizatia si la cultura Romei.
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Magda CARNECI

Anul 2000: inca un an aparte (11)

(dintr-un caiet mai vechi)

,,Madeleina” lui Proust — pe o farfurioara vezi
o bucata rupta de prajitura si brusc iti amintesti o felie
intreaga din trecutul tau pe care il credeai definitiv uitat.
Madeleina din aluat, sau un parfum suav, sau o arie
muzicald oarecare, sau o simpla expresie verbala uzata,
orice, orice de pe lumea aceasta poate functiona ca o
,madeleina”. Important e sa legi ceva din tine de acel
altceva din afara. Sau, altfel spus, ceva/orice din afara sa
trezeasca in tine o felie, o farama din faptura ta autenticd,
adevarata, asteptand sa fie sensibilizata, trezitd. Orice
din lumea exterioard poate functiona in scopul acesta.
Important e ca fiinta sa fie deschisa, sa astepte semnele,
sa fie dispusda sa-si aminteascd, sa ,,frisoneze”, sd se
trezeascd. Orice din lumea aceasta, daca stii sa astepti
momentul propice, functioneaza ca o ,,madeleina”. Lumea
intreaga e un fel de ,,madeleind” oferita de Altcineva,
de Lumea insdsi, ca sa ne amintim, sa ne trezim, sa le
raspundem. Lumea intreaga e un fel de , madeleina”
pentru papilele fiintei noastre in asteptare. Ah, sa musc, sa
musc din uriasa madeleina, sa inghit aceasta madeleina
a lumii, sa ma imbat de ea, sa ma satur! Ah, magdalenele
ascultandu-1 pe Cristos, stergandu-i picioarele cu pletele
lor. Vai, magdalenad de azi, magdalend amnezica! (1989)

1 decembrie

in saptamana de dupa colocviul international ,,Café
Europa in Bucharest”, am observat ce greu imi vine sd ma
rog, sa citesc din carti spirituale. De oboseald mai ales,
dar nu numai. Am 1Inteles ce usor se poate cadea Inapoi.
Totusi, intr-o dupa-amiaza acasa, fiind atat de obosita incat
nici nu puteam sa dorm, am constatat cd ma observam
dinduntru intr-un fel mai ciudat. Parca eram mai desprinsa
ca de obicei de trupul meu, parca eram aeriana, plutitoare
in raport cu trupul meu care exista imprejur, parca aveam
0 atmosferd n jurul meu, eu care eram o planeta, sau eram
o atmosfera a propriului meu corp. Greu de descris. M-am
bagat totusi in pat ca sd incerc sa adorm si mi-am dat seama
de ciudatenia starii abia acolo, in asternut, unde nici nu am
putut sd adorm, dar eram ceva mai abstrasd, mai separaté de
restul realitatii din jur.

9 decembrie, sAimbata

A murit Horia Bernea, la cateva zile dupa o
operatie de inima la Paris. Operatia reusise, dar el s-a grabit
sd iasd din casd prea repede. Sunt tare, tare tristd. E pacat,
e trist ca a murit la 62 de ani, desi a fost un om implinit,
care si-a vazut cam toate planurile realizate, dar ar fi putut
inca sa mai faca multe si mult bine celor din jur. Era un om
frumos, un om naturalmente bun si patruns de ortodoxie
in modul cel mai firesc si mai profund gratie influentei
tatalui sau. Inainte de a pleca la Paris, a tot insistat sa ne
vedem, ba chiar mi-a promis si o lucrare, dar nu am apucat
sa-1 mai sun. Tinea la mine, intr-un mod discret, care ma
tusa. Si eu tineam mult la el, ca la forma umana cea mai
implinitd a paradigmei spirituale si artistice a locului. Si
cand ma gandesc ca tot facea aluzii ca s-ar putea sa nu ne
mai vedem...

Rapiditatea cu care incep sa dispara oameni in jurul
meu ma face sd ma gandesc ca trebuie s fiu foarte atenta,
foarte ,,prezenta” la fiecare intalnire intdmplatoare sau nu,
caci nu stiu daca nu va fi ultima, de ambele parti.

10 decembrie, duminica

In legaturd cu inmorméntarea lui Horia Bernea am
trait o experientd destul de ciudata si usor dramatica. Joi
seara ma aflam intr-o vizitd unde am aflat ca Horia fusese
adus si depus la biserica Mavrogheni incd de dupa-amiaza.
Plecand din vizita cu pricina pe la 11,30 noaptea, m-am dus
direct cu masina mea Tico la bisericd. Coborand din masina,
m-a intimpinat o vedere aparte. In intunericul noptii,
biserica era puternic luminatd, cu portile larg deschise si
cu un fel de singuratate aparte in jurul ei. Tocmai iesea
pe poartd Ion Caramitru, insotit de preot pana la masina
ministeriala care l-a si luat repede de acolo. M-am indreptat
spre biserica, pe aleea pustie. in pridvor, erau doi pui mici
de cétel care se harjoneau pe o bucata de tol. Mi s-a parut un
semn bun. Am intrat in biserica. In biserici era un catafalc
negru in mijloc si cativa oameni de o parte si alta, in strane.
Printre ei, cateva figuri cunoscute, intre care Victoria si
Marian Zidaru. Victoria statea intr-o strana din stanga, de
partea femeilor, Marian statea in partea dreapta a bisericii,
rezervata traditional barbatilor. Imbricat in vesmantul
lui alb, cu barba lui lunga si neagra, era ingenuncheat si
cu mainile Tmpreunate a rugdciune. Vederea asta m-a
impresionat. M-am uitat Imprejur. Biserica era frumoasa,
pictata intr-un stil mai degraba modern, dar cu bun gust si
fara pic de foita de aur. Ceva pozitiv se degaja din pictura
aceea cu mult galben. M-am uitat la catafalc, pe el era un
cosciug inchis ermetic, acoperit cu un val negru. Horia
nu era vizibil. In fata catafalcului era o fotografie recenta
de-a sa si o cruce mare de lemn, sprijinitd. Langa ea erau
doua coroane de flori. Cineva citea acolo din psalmi, era
un tanar din audientd, invitat de preot sa citeascd. Am stat
in fundul bisericii, uitandu-ma la catafalc, neindraznind sa
inaintez. La un moment dat l-am vazut pe un vecin de-al
meu de bloc ridicandu-se dintr-o strana si venind langa
mine. M-a intrebat daca merg acasa de acolo, i-am spus ca
da si mi-a spus sa mergem impreund. Am acceptat. Apoi
a venit preotul si m-a invitat sa ma asez in strana in locul



22 jurnal spiritual (pe sarite)

vecinului dar am refuzat. Preotul a inceput apoi o mica
slujba. Ascultandu-1, am inceput sa oftez destul de tare si
des si am simtit o greutate in partea de jos a diafragmei,
sau a locului inimii din mijlocul pieptului. Stiam cumva ca
greutatea e legatd de Horia. In timpul slujbei eram ciudat
flancatd de vecin in fatd si In dreapta mea si de Victoria in
stanga si in spatele meu, amandoi lipiti aproape de mine.

Dupa o vreme, nu prea lungd, cu grija vecinului in
minte, am plecat impreuna cu acesta, desi dorinta mea mai
profunda era sa raman. Cand sa ies, mi s-a agatat haina
in clanta si pentru o clipa am inteles c@ poate nu era inca
momentul sa plec. M-am oprit putin, dar vecinul meu a ras
intr-un mod incredul, ca si cum s-ar fi mirat de superstitia
mea. lesind afara, am vazut numai un pui de cdine din cei
doi din pridvor. Mi s-a parut a fi un semn mai putin bun.
M-am oprit in mijlocul curtii, sa vorbesc cu vecinul. Acesta
mi-a spus tot ce stia despre moartea lui Horia Bernea, iar la
intrebarea mea daca si femeile sunt invitate sa citeasca din
psalmi la capatul mortului mi-a raspuns ca da, vazuse una
mai inainte. Am avut iardsi impulsul sd ma intorc inapoi,
totusi n-am facut-o, din cauza privirii vecinului. Ne-am dus
acasd cu masina, dar intentia mea era sa-I las acasa si s ma
intorc inapoi. in fata blocului, I-am rugat pe vecin sa plece
inainte, m-am facut cd ies din masind, dar tocmai atunci au
aparut doua tinere de la etajul 4 care m-au luat la intrebari
in legatura cu caldura din bloc si m-au rugat sd vin pana
la ele sa vad in ce hal de frig stau. Ca presedintd de bloc,
m-am dus cu ele pand sus, apoi am intrat in apartamentul
meu. Abia cand eram In baie, dezbracatd si spdlatd, mi-
am amintit de intentia mea. Am avut o clipd impulsul sa
ma imbrac la loc si sa plec, dar n-am facut-o, oboseala si
comoditatea au prevalat.

Mi-am zis cd ma voi duce a doua zi seara. Dar
a doua zi, vinerea, am avut de scris un ferpar despre
disparitia lui Horia Bernea, am avut o sedinta lunga si urata
la institut, am venit acasa, unde iardsi am gasit mizerii in
bloc pe care a trebuit sa le rezolv. Am uitat de intentia mea
si m-am bagat in pat destul de devreme. lar sémbatd nu am
vrut pur si simplu sd ma duc la Inmorméntare pentru ca
nu mai suport multimea de oameni in jur jucand rolurile
de rigoare in astfel de momente. In schimb, am citit din
Maurice Nicoll multa vreme. Aplicand ce citeam la mine
insdmi, am inceput treptat sa ma simt inconfortabil cu mine
si sa Inteleg vag ca intdmplarea avea un sens mai profund
decat cel evident. Spre seard a Inceput sa-mi para din ce
in ce mai rau cd nu ma mai dusesem pe acolo. Am inteles
incetosat cd ratasem ceva, dar nu stiam ce. M-am dus la
o ntdlnire cu un pictor roman din Paris, apoi la o seratd
la atasata culturald franceza si acolo am dat de Ruxandra
B. care mi-a povestit despre Inmormantare. Ruxandra mi-a
relatat si despre diferite semne prevestitoare ale mortii lui
Horia, ca de pilda caderea brusca a unui tablou pictat de
el de pe un perete. Starea mea de ne-bine s-a accentuat si
dupd vreo doua ore am plecat de acolo. M-am dus direct
la biserica Mavrogheni. De data asta era total intuneric iar
poarta era inchisd. Era pustiu, nu era nimeni. Am privit prin
poarta de fier mormantul proaspat al lui Horia. Era acoperit
cu o multime de coroane minunate de flori. Am stat acolo,
m-am rugat, am privit cu intensitate, dar am simtit cu Horia

Bernea nu mai era acolo.

M-am intors acasa intr-o stare de adancd mahnire.
Era noapte tarziu si m-am apucat sa gandesc la ce se
intamplase, dupa ce m-am rugat destul de intens. Am
inteles ca si de data asta, ca de multe alte dati, actionasem
mecanic, ca un automat, intr-o situatie In care primisem
destule semne ca as putea face altfel. Desi dorinta mea
profunda fusese sa rdman multd vreme in bisericd la
priveghi, in prezenta vecinului meu intrase in functiune
una dintre ,,persoanele” din mine, cea ,responsabild cu
blocul”, care a preluat comanda si m-a facut sa ma comport
ca un mecanism numai si numai din ,,dominatie feminina”,
cum se spune in Scoald, adicd conformism, fata de niste
locatare pentru care nu aveam nici o obligatie. Am inteles
cumva ca fusesem intr-un fel de scenariu, in care avusesem
de ales intre ,,partea inaltd” si ,,partea joasa” a fiintei mele
si alesesem pe cea din urma. Luand-o in amanunt, am fost
uimitd sd constat ce ingenios fuseserd puse lucrurile in
sceni. n bisericd, cand vecinul venise langa mine, tocmai
preotul fusese cel ce m-a invitat sa-i iau locul in strand, dar
nu l-am ascultat. in timpul scurtei slujbe, fusesem flancati
de Victoria (impulsul bun, caci ea tocmai imi spusese ca
mai ramane) si de acest vecin (impulsul rau, caci lumesc,
ordinar). Alesesem libera si nesilitd de nimeni pe cel din
urma. Desi as fi putut apoi sd corectez aceastd eroare
pentru care simteam deja regret, nu am facut-o pentru ca
pur si simplu am uitat de buna mea intentie si m-am ldsat
pe seama ,,masinii” fapturii mele, adica a omului corporal
care a vrut acasa, a vrut sd manance si sa se culce.

Tot gandindu-ma la scena din noaptea de joi, m-a
apucat un fel de disperare. Am realizat cd tot ce ni se spune
in Scoala gurdjieviana e adevarat. Ca suntem mecanici,
automati, cd actiondm mai ales din dominatie feminina
(adica ce se cade sd faci), cd nu avem energia sa ne tinem de
impulsul ,,inaltator” care e Intotdeauna prezent langa noi.
Chiar daca intelegem despre ce e vorba, nu avem vointa,
Hfiinta” necesara ca sd ne si comportdm ca atare. Ea nu
ne urmeaza si se lasa trasa inapoi de ,,diavol”. Am inteles
brusc cam ce vrea sa spund cuvantul ,,diavol”, care nu e
decat impulsul mecanic, negativ, indolent, inconstient din
noi care se foloseste de orice prilej, de pilda de un vecin,
ca sa-ti ,,fure rodul” eforturilor tale spirituale anterioare.

Era ora unu noaptea si m-am sculat din pat, caci ma
apucase un fel de groaza de mine Insdmi. Aveam senzatia
ca pierdusem un moment important, ca ratasem o ,,proba
initiatica”, In care poate as fi primit sau as fi inteles ceva
esential, dat fiind ca duhul lui Horia se aflase liber si pe
aproape: starea lui ,,moleculara”, cum se spune in Scoala,
m-ar fi ajutat poate sa ma inalt la nivelurile mele superioare,
asa cum flacdra lumanarii poate s-o faca. Am avut chiar pret
de o secundd o imagine interioard in care parca faptul ca as
fi asistat la slujba de Tnmormantare pentru un om totusi cat
de cat ,,imbunatatit” ca Horia Bernea m-ar fi facut sd ma
»expandez” cumva interior, sa depasesc niste limite.

in picioare, in mijlocul camerei, am simtit ca trebuie
sa ,repar” intdmplarea, fie de dragul lui Horia B. (care in
felul lui inefabil imi trimisese semne, s-a putea spune intr-o
cheie superstitioasd), fie de dragul ,,salvarii” a ceva pretios
din mine. Am dorit foarte mult sa dau timpul inapoi, sa
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incerc sd retraiesc intdmplarea asa cum ar fi trebuit sa se
desfasoare. Si pur si simplu m-am apucat sa-mi imaginez
foarte intens noaptea de joi la biserica. Am revazut interiorul
bisericii, m-am dus in minte la strana unde ma invitase
parintele, m-am uitat intens la catafalc si la cosciugul
inchis in care se afla Horia B.. Mi l-am inchipuit acolo
induntru, linistit, senin, adormit. Apoi m-am dus in minte
in fata catafalcului si am inceput sa citesc din psalmi, asa
cum Horia ar fi dorit de fapt sa fac. Am stat catava vreme in
aceastd imagine interioard, pand m-am mai impacat. Cand
m-am intors in pat, am vazut cu uimire ca trecuse aproape
0 ord si jumatate, desi eu avusesem impresia ca totul durase
vreo 10-15 minute.

A urmat o noapte aproape nedormitd, cu multe
treziri, datorate poate si lunii pline. Hotdrasem sa ma scol
la 7,30 si sa ma duc la liturghie la biserica Mavrogheni.
Desi cand a sunat ceasul eram franta de oboseald, am facut
un mare efort si m-am dus. Era 8,20 cand am ajuns acolo
pe jos. Mormantul lui Horia B. era plin de aceleasi multe
coroane de flori si niste lumanari fusesera aprinse langa ele.
in biserica slujba incepuse. Poate din cauza oboselii, am
observat cd puteam sa-mi controlez mai bine gandurile ca
de obicei si si le aduc inapoi la ascultarea liturghiei. In plus,
aceasta intra, nu stiu cum, direct in miezul meu constient
si nu ca de obicei prin filtrul urechii si al mintii care apoi
traduce totul sufletului. Pret de vreo ord si jumatate am fost
in stare sa fiu foarte atenta la slujba, dupa care am obosit
ingrozitor de tare si am simtit ca trebuie sa plec, altfel cad
jos. Am plecat dupd incd o jumatate de ora, in care am facut
efortul sd ma tin in picioare. La plecare, m-am oprit 1anga
mormantul lui Horia si am aprins o lumanare, gandindu-ma
cu jale la el. Privind mormantul pentru cateva clipe lungi,
am simtit la un moment dat cum parca sunt luata de subtiori
de un fel de fortd blanda si saltata nitel in sus | Mai bine zis,
am simtit un fel de aripi aeriene, lungi cam de o jumatate
de metru, cum intrau in subtiorile mele ca sa ma salte in sus
consolator si incurajator! A fost ceva uimitor si fin, delicat
dar plin de semnificatie pentru mine.

Acasa am dormit cinci ore neintrerupt. Sculandu-
ma si gandindu-ma iarasi la tot, mi-am dat seama cam ce
ar putea sd insemne IADUL: cam ce trdisem eu in mic
in legdturd cu aceastd intdmplare, adica chinul si durerea
si parerea groaznicd de rau si neputinta fatd de oferta
extraordinara si subtila a Divinului de a fi cu El, ca El, de
partea Lui, intru EL, de a te depasi, a te 1nalta, a te ,,salva”
de tine Tnsuti. Si, pe de alta parte, oribila noastra opacitate,
incapatanare, inconstientd, teribila noastra mecanicitate in
relatie cu aceasta putinta reald, divind, din noi. Traim in
iad aici pe pamant cand refuzam aceastd Chemare si ne
lasam pe mana demonilor nostri interiori si exteriori, care
sunt lumea si grija de lume, existenta noastrd meschina,
prostiile de care e plind mintea noastra, automatismele
noastre imbecile, somnul nostru de obste.

19 decembrie

Perioada rea, foarte rea. Ma observ din ce in ce mai
mult si ma ingrozesc din ce in ce mai tare de vraistea care
e 1n fiinta mea, care din afard pare ordonata dar nu e, ma
uimesc de negativitatea dinlauntru, cand 1n afara par buna,

de neputinta de a gandi cu adevarat la existenta mea, asa
cum e ea acum si asa cum ar trebui sd fie. Am ajuns la
concluzia ca singurd nu voi fi In stare sa fac nimic, si cer
din ce in ce mai des ajutor de Sus. Si primesc lectii din ce in
ce mai usturdtoare. Nu e mai usor, e tot mai greu...

29 decembrie, vineri

M-am vazut de mai multe ori in ultima vreme cu
Archbishop Chrysostomos de la manastirea ortodoxa
Etna din Statele Unite, venit aici cu o bursa Fulbright. E
un calugdr care aratd identic cu unul roman, fiind el de
origine greaca de altfel, un om la vreo 60 de ani, de o inalta
spiritualitate. Apelativul de ,,gurd de aur” i se potriveste,
céci 1i place sa vorbeasca mult si vorbeste foarte bine —
de fapt scrie, pentru ca cel mai mult comunicim prin
e-mailuri, el trimitandu-mi ades mesaje lungi si pline de
ganduri indltatoare, totul 1n engleza, desigur. Sunt uimita
cum e in stare de fiecare daté sa Tnalte ceea ce-i spun pe un
plan superior si sa-1 incadreze Intr-o ordine mai inalta. Si el
la randul lui mi-a spus cd e uimit sa vada ca-1 inteleg atat de
bine si ca-i dau replici In cunostintd de cauza.

L-am adus la el la hotel pe poetul american
Christopher Merrill aflat si el in Bucuresti si a fost o intalnire
foarte reusitd, pentru care Christopher Imi mai multumeste
si acum pe e-mail. Apoi l-am dus pe Chrysostomos la Sorin
Dumitrescu la atelier si iardsi a fost o intaInire reusita, Sorin
vorbind elocvent ca de obicei, invitatul lui de asemeni,
amandoi in franceza. A rdmas sa se revada dupd anul nou si
si publice impreuni o carte. Intalnirea cu Chrysostomos e
un dar pentru mine, al carui inteles inca nu-I stiu.

La biserica, ducandu-ma in ultima duminica inainte
de Craciun, m-am spovedit la preotul tanar caci cel batran
(si arghirofil) a murit. in timpul slujbei, vazandu-i pe
credinciosi intinzandu-se pe jos la unele matanii, privindu-i
cu oarecare retinere pentru gestul lor exagerat, cum mi s-a
parut mie, mi-a venit gandul ,,din alta parte” ca eu sunt mai
prejos decat ei. Am stiut imediat ca e adevarat. Apoi, in
cursul slujbei, am primit din interior de doud ori impulsul
sa ma cobor si eu in genunchi odatd cu ceilalti la anumite
rugdciuni, dar, desi am observat cu claritate impulsul, nu
am facut-o, am rezistat. Apoi mi-am dat seama ca ceva
nu e in reguld cu acest gen de incapatanare, cd cineva sau
ceva din mine se opune cu orice pret. Asa cd m-am fortat
sa Ingenunchez chiar cand nu era cazul, cand ceilalti nu o
faceau, ca sa platesc pentru incdpatanarea de dinainte. Nu
mi-a fost rau, mi-a fost bine. Un bine smerit.

30 decembrie

Seara 1n pat, gandindu-ma la moartea Iui Horia
Bernea, am avut un fel de bruscd intelegere interioara a
carei concluzie in cuvinte ar fi cam asa: va trebui sa fiu
foarte atenta in momentul mortii cand inima mea va
inceta sa mai bata, pentru cd atunci se va produce CEVA,
un proces psihic anume, la care eu va trebui sa fiu foarte
prezenta, ca sa pot sa execut ceva anume, o schimbare, o
transformare pentru trecerea mea Dincolo.
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Ion SIMUT

Jurnalul unui potrivnic
Informatii si opinii care v pot afecta emotional

De ce au fost atat de afectati unii (nu-i mai numesc) cand
am scris cd presa noastra literara ar putea fi si altfel decat se
prezenta la un moment dat (in 2019, de pilda)? Acuzam inertia,
uniformizarea, lipsa de receptivitate si de dinamism, rezistenta
la diversitatea punctelor de vedere si multe alte metehne, pe
care nu le mai amintesc. Am prevazut reactia de comoditate: de
ce sd ne schimbdm? — e bine asa cum suntem! Nu ma refeream
numai la revistele USR. Am numarat peste o sutd de reviste
literare si culturale. Cum?! Nu se poate! — a fost reactia. E o
exagerare! — au exclamat scepticii. Am dat lista: erau 120 de
reviste culturale, cu aparitie atestatd in 2019. Da, dar multe nu
conteazd! — au insinuat altii. Sunt prea multe, viata literara se
atomizeazd din cauza retragerilor in micile bisericute din jurul
unei reviste modeste, fara difuzare, fard audientd — am replicat
eu. Nu sunt prea multe reviste, sunt prea putine! — declara un
pustnic, necunoscator al fenomenului. De ce sa-i sfiddm pe cei
care 1si platesc din banii lor revista, trudesc, se straduiesc sa iasa
la lumina? Ar insemna sd practicdm cenzura! Nu am zis ca ar
trebui interzisa sau oprita vreo revista. M-am gandit ce sa facem,
cum sd proceddm, cum sa ne comportdm cultural in acest mediu
inflationist, 1n care se pierde relieful valorilor, mediocritatea ne
inunda din toate partile.

Sa discutam care ar fi viitorul revistelor literare. Nu!
il blamam pe cel care pune o asemenea problema, pentru ci
dovedeste lipsa de respect fatd de munca altora, habar nu are
de istoria culturii romane, revistele alcatuiesc coloana vertebrala
a unei literaturi. Promotorul unei astfel de convingeri (fara
indoiald, de luat in seamad) era autorul unei sinteze de istoria
literaturii romane, care nu avea niciun paragraf despre vreo
revistd importanta din istoria literaturii romane. Era o istorie strict
si sever estetica, in care a prezenta rolul unei reviste insemna
o abatere spre context, in sensul colateral al unor consideratii
sociologizante. Dar sd nu ne pierdem in detalii! Altul era baiul.
Reforma e pentru altii, nu pentru domeniul nostru! Noi gandim
liberal, proclamdm cd societatea trebuie sd se schimbe i s se
primeneascd permanent, sd fie deschisa, dispusd la dialog, dar
noi, in ceea ce ne priveste pe noi, noi rimanem consecventi cu

noi Ingine, nu trebuie sd ne schimbdm, suntem conservatori! Noi
promovam liberalismul pentru altii, ca adevérata solutie pentru
emancipare si progres.

Da, cred ca asta era cauza profunda pentru care multi
redactori de reviste au fost afectati emotional de opinia mea ca
revistele literare au nevoie de o schimbare profunda: am jignit
niste conservatori propunandu-le sa fie liberali. Eu cred cé au
reactionat normal: 1-au blamat si l-au exclus din randurile lor
pe ofensator. USR si Romdnia literard au cautionat un episod
agresiv de cancel culture prin marginalizarea si blamarea
opinentului. Dacd exterminatorii ar fi avut insusitd civilizatia
dialogului, ar fi procedat altfel.

Lunga vari fierbinte

Acum, luni, 18 august 2025, cand scriu aceste insemnari,
doua probleme majore anima actualitatea: prima se referd la
pachetele de reforme promovate de guvernul Ilie Bolojan si a
doua priveste consecintele primei intalniri, in Alaska, dintre
Trump si Putin pentru a decide soarta rdzboiului din Ucraina.

Trump si Putin s-au intalnit pentru a se asigura ca sunt
doua puteri care se respectd si nu vor declansa un razboi rece.
Acesta este rezultatul pozitiv al primei intalniri: SUA si Rusia nu
sunt in conflict. S-au asigurat de respectul reciproc al zonelor de
influentd. Asa cum America a decis ce a vrut cu dezmembrarea
Tugoslaviei (mai ales in episodul Kosovo), Rusia va avea méana
liberd, aproape libera din partea SUA, si rezolve cum va vrea
problema Ucrainei. Trump a zis cd Ucraina trebuie sd cedeze
teritorii. Depinde, putin, nu prea mult, de ceea ce va zice si
Uniunea Europeand. Depinde de flexibilitatea Ucrainei — Trump
s-a derobat de alte responsabilitati. Putin doreste pacea. Trump
doreste pacea. Lumea nu a inteles ca ambii doresc pacea intre
ei. Asta au stabilit la prima intalnire. Nu era vorba de pacea in
Ucraina. Care e o cu totul altd problema. Necesita alte discutii. Au
si urmat intalnirile de la Casa Albd cu Zelenski si reprezentantii
Uniunii Europene, in cursul zilei de 18 august 2025.

E bine ca Trump si Putin s-au asigurat ca nu se pregatesc
de un Rézboi Mondial. Ucraina e o problema locald, europeana,
ruseascd. Daca Ucraina nu a vrut sd-i cedeze lui Trump niste
zone pentru exploatarea de pdmanturi rare, cum a fost vorba la
intalnirea din februarie la Casa Alba si imediat dupd aceea, daca
nu vrea acest tip de business, atunci va trebui sd se lamureasca
cu Putin. Vom trdi si vom vedea. Asa se vad lucrurile, din
punctul meu de vedere, in 18 august 2025. Pana la finele
lunii septembrie, cand apare acest numar din revista Vatra, se
pot intdmpla multe. Dar, oricum, nu se poate schimba ce s-a
intdmplat pand acum: victimele acuzatoare, mortii degeaba (in
cazul cedarilor teritoriale), cinismul marilor puteri, negocierea
peste capul Ucrainei.

Austeritatea ne amenintd insidios. Observ din notitele
publicate in reviste ca multi scriitori sunt de acord cu initiativele
economice ale guvernului Bolojan (si eu sunt de acord), dar,
nimeni, pand in acest moment, nu se gandeste cd valul de
reformism va izbi in curdnd si in portile institutiilor culturale.
E previzibil. Urmarile se vor vedea dureros anul viitor. Vor fi
mai putini bani si pentru reviste si alte initiative, cartile vor
fi mai scumpe, publicul cititor, din ce in ce mai restrans, va
fi si mai zgarcit in a da bani pentru carti, reviste, spectacole
de teatru si alte manifestari de acest fel. Dacd reforma ne va
afecta si pe noi (e inevitabil!), ce vom face? Poate vom blama
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reformistul — e atitudinea cea mai la indemana. Ce are cu noi?
De ce ne deranjeaza din somnolenta si letargie? Tocmai pe noi,
sustindtorii i aparatorii identitatii nationale!

Vom ofta in curand, cu nostalgie: era mai bine Tnainte de
austeritate, era mai bine cand nu era decat bine! Nici acum nu
trebuie sa facem nimic in reformarea programului si strategiilor
culturale ale unei reviste? Va fi de ajuns sa protestam? Sa cerem
sa fim lasati in pace! Noi avem treabd, zburam in Creta intr-o
formatie de 12 delegati (poeti si juriu figurant) si citim cu fata
la nemarginirile cerului si ale apei, promovam literatura romana
in vdzduh sau n eter. Facem turism cultural pentru satisfactia
proprie, cum facea Klaus Iohannis turism politic de lux, fara
nicio finalitate. Las ca plateste Ministerul Culturii!

Premiile literare USR

in revista Apostrof, numirul 6 din iunie 2025, Ton Vartic
scrie un editorial despre premiile acordate de USR, facand
observatii despre nominalizari si categoriile consacrate. E mare
lucru ca Romdnia literard, nr. 33 din 8 august 2025, e intru totul
de acord cu observatiile - si cu cele pozitive, si cu propunerile de
mai bine. Juriul si nominalizarile dovedesc ,,0 salutard innoire”,
afirma Ton Vartic. Cam da! — ag adduga eu, Uniunea iese, cam
timid, din gogoasa sectarismului, se straduieste sa vada dincolo
de ograda acolitilor. Lui Ion Vartic nu-i place ,,premiul struto-
camild intitulat Criticd, eseu, istorie literard, memorialistica,
Jurnale, publicistica”, pentru ca desemneaza o plaja prea larga si
propune desprinderea eseului intr-o categorie separatd. Am putea
merge mai departe cu separatismul si pentru celelalte domenii,
dar nu stiu daca USR poate da atatea premii (oricum finantarea
lor vine direct de la Ministerul Culturii). Cred cd, in ideca de
a restrange numarul de premii, a fost gandita aceasta sectiune,
posibil a fi desemnatd sub numele de Non-fictiune. Apoi, lon
Vartic salutd atentia acordata de USR si de juriu teatrului,
concretizatd n propuneri demne de luat in seama, addugand nsa
ca sectiunea sa se numeasca Dramaturgie si teatrologie, pentru
a cuprinde si critica de teatru, amestecatd in categoria criticii,
eseului si istoriei literare. Buna si aceastd propunere! lon Vartic
lanseaza si o sageatd catre ,,frivolul UNITER”, neatent la cartile
de teatrologie.

As avea si eu o observatie. lon Vartic se referd numai
la categoriile de premii si la nominalizari, nu si la acordarea
premiilor. Am fost intotdeauna de parere ca un anumit juriu
avand n fatd o listd de nominalizari, poate acorda numai premiile
pe care le-a acordat. Orice observatii ulterioare sunt superflue,
chiar dacd suntem de acord cd premiile sunt discutabile, in
principiu, ca orice optiuni sau alegeri (subiective, pand la urma).
Deci si observatia mea e superflud si nu contesta nimic, constata
numai o inadvertentd. Premiul de Criticd, eseu, istorie literard,
memorialisticd, jurnale, publicistica pentru 2024 a fost acordat
volumului Martei Petreu Filosofia lui Lucian Blaga, care, dupa
parerea mea, nu se Incadreaza aici catusi de putin. E o carte
de filosofie, nu e un eseu, cum ar putea replica cineva. Eseul
are o acceptie destul de laxa, dar, in acest caz, putem include
aici aproape orice. O carte de filosofie nu e un eseu, cum nu e
un eseu nici o carte de critica sau de istorie literard. In sfarsit,
felicitdri Martei Petreu, prima doamna a filosofiei romanesti,
cum ar zice Mircea Mihaies, pe buna dreptate unul dintre cei mai
mari admiratori ai ei, o valoare indimenticabila, fara indoiala, a
culturii romane a mileniului I11.

De altfel, trebuie s notdm ca un simptom semnificativ,
slabiciunea Romaniei literare si a USR pentru filosofie, fireasca
daca ne gandim la vecindtatea si chiar intersectiile celor doud
domenii umaniste, literatura si filosofia. In noiembrie 2023,
Andrei Cornea a fost desemnat ,,Scriitorul anului” la ,,Gala
Scriitorii Anului”, desfasuratd la lasi, cu premii acordate pentru
fiecare luna de Primaria Municipiului lasi. Andrei Cornea a
primit premiul ,,Scriitorul anului 2023” pentru... traducerea
dialogurilor lui Platon. Sigur, Andrei Cornea este si prozator,
este o personalitatea proeminentd a perioadei postdecembriste,
am toatd admiratia pentru activitatea domniei sale, pentru
editorialele din Dilema si din revista 22, dar ma ntreb cu ce
sentiment a intdmpinat un cititor de literatura acest eveniment.
Pe deasupra, niciun un membru al juriului, alcatuit din scriitori
notorii, in frunte cu Nicolae Manolescu, presedintele USR 1n
acel moment (in 2023), nu stiam sd aiba competentd in greaca
veche sau 1n filosofie. E o ciudatenie sa vezi propus ca scriitor
al anului traducatorul lui Platon! Asta zic si eu promovare de
pomind a literaturii romane de cétre USR si Romdnia literara!

Elementele materiale care definesc o revista. Proiecte
de trecut

Daci ar fi sa facem o fisa de evidenta sau de existentd a
unei reviste, ce elemente obiective am prinde in ea? Sigur trebuie
sa aflam n primul rand: profilul ei (daca e literara sau culturala),
ritmul de aparitie (sdptdmanal, lunar sau trimestrial), locul
aparitiei (localitatea), forma aparitiei (imprimata si/sau online),
editorul (institutie publicd sau privatd, fundatii), formatul,
numdr de pagini, costul tipografic al unui numar imprimat, cost
gestionare site, difuzare, eventual chirie pentru spatiul redactiei.

Pe langa acestea, ar exista si alte informatii utile, greu de
obtinut printr-un eventual chestionar, considerate uneori secrete
de serviciu: tiraj imprimat/numar de accesari online, pretul pe
exemplar, numar de exemplare vandute din total tiraj imprimat,
salariati/regimul lor, volumul salariilor, colaboratori si plata
drepturi de autor, activitati conexe (premii, intalniri cu publicul,
lansari de carte, conferinte, simpozioane, scriitori invitati,
decont deplasari). Toate aceste elemente alcatuiesc impreund
bugetul revistei, in care se mai precizeazd sursa finantdrilor
si volumul lor. Cate reviste rezistd sau consimt la o astfel de
evaluare transparenta? Numai cu o astfel de diagrama in fatd
putem aprecia importanta unei reviste ca institutie culturald.

Unele dintre criterii si-au schimbat ponderea de-a lungul
timpului. De pildd, numérul de exemplare vandute trebuie corelat
cu accesarile pe site, al caror numdr trebuie contorizat. Nicio
revista culturald nu a trdit si nu poate trdi din vanzdri, cu atat mai
putin de acum incolo, cand lectura pe suport electronic s-a extins
si tinde sa se generalizeze. Tirajul aproape al tuturor revistelor
e tinut secret. Numai revista Dilema isi face cunoscut tirajul,
anuntat pe ultima pagind a fiecarui numdr, in caseta redactionala:
de pildd, numarul 74, serie noud, din 7-13 august 2025,
mentioneaza tirajul de 5.386 de exemplare. Romdnia literard nu
stiu daca mai imprima doud mii de exemplare. Scriitorii nostri
nu prea citesc, ei scriu si, din nefericire, redactorii de reviste sunt
adesea indiferenti fata de public.

Lipsesc formele de atragere a publicului. Revistele
noastre literare trebuie sd Invete din strategiile aplicate de
publicatiile din trustul Historia. Noi nu folosim curiozitétile
de istorie literara si informatiile elementare despre literatura de
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consum sau cultura de divertisment pe post de momeala pentru
public. Nu zic sa cautam cu obstinatie senzationalul, nu zic sa
valorizam subliteratura, dar zic sd scriem despre ea, sa-i analizam
succesele, sa-i ardtdm reusitele (in genul ei) si defectele, dar sa
vorbim neaparat despre ea. Si1n aceasta zond existd grade diferite
de acceptabilitate, poate fi propusa o ierarhie, pot fi sesizate si
denuntate nocivitatile.

O revista literard cu doud mii tiraj saptamanal care
recomanda in fiecare numdr 3-4 carti de poezie, raspandite de
autor in redactii, tiparitd in cel mult o sutd de exemplare care
nu ajung n librdrii si nici mécar pe site-ul unei edituri, o revista
care practicd masochist o asemenea strategie de falsa promovare
a literaturii nu are cum sd-si pastreze audienta si nu are cum sa
stimuleze lectura, scriind despre carti inexistente, inaccesibile
cititorului de bund credinta, chiar dacd ar fi convins de catre
cronicar sau de catre recenzent ca prezintd o carte bund. Avem
in revistele noastre (ma uit si in cuprinsul numarului 8, august
2025, al Convorbirilor literare) prea multe cronici/recenzii lungi
la carti modeste de poezie.

Am mai propus si alta data: o carte-eveniment, analizata
din doua-trei puncte de vedere, poate atrage, cu conditia si aiba
atat germenii valorii cit si ai succesului de public. Indeplinesc
aceste conditii, in masuri diferite, mai multe carti de proza,
studii despre clasici si contemporani, revizuiri de perspectiva
critica, biografii controversate, eseuri de politologie pe teme
actuale. Literatura roménd postbelicd meritd un alt tratament
decat cel rezervat de revistele noastre, uneori mai preocupate
de traduceri si de promovarea literaturilor strdine decat de
valorile autohtone. Evident ca si acelea (traducerile) trebuie
evidentiate, dar cu masura si cu atentia cuvenitd fatd de literatura
nationald. Sper ca la Romdnia literara sa se indrepte anomalia
atentiei disproportionate fatd de traduceri (semnalam altadata
trei interviuri cu scriitori tradusi, toate intr-un singur numar
de revista!). Observ ca, de la numarul 32 din 2025, Cristian
Patrasconiu descoperd si scriitori romani contemporani demni
de un interviu, chiar daca deocamdata nu iese din perimetrul
securizat al oamenilor de casd si al stilului de curtoazie al unor
intrebari comode. Pe scriitorii tradusi 1i gasea oricat de departe
ar fi fost, pe scriitorii romani nu-i vede decat daca stau foarte
aproape de optiunile oficiale ale USR.

Anchete peste anchete. Riscurile tainuirii

Cristian Patrasconiu agrementeaza sumarul revistelor
Orizont si Romania literard cu anchete, care mai de care mai
fanteziste. Dintre cele recente, cea mai penibild e in numérul
7, iulie 2025, din Orizont, cu intrebarea: Vi s-a intamplat sa
aruncati copilul odatd cu apa din copaie? Desigur, intelegem
sensul metaforic al intrebdrii, adica acela de a fi facut o gafa
intr-o anumitd imprejurare, dintr-un radicalism perdant, prost
inteles. Dar, totusi, Orizont e o ,revistd culturald finantatd cu
sprijinul Ministerului Culturii”, cum scrie pe frontispiciu, si
s-ar cuveni o anumitd decentd, pentru a nu cadea in derizoriu
si extravagante. Stim cd redactorul-sef e cu ochii pe Academie
si e dedicat colabordrilor saptdmanale mai vizibile si mai bine
platite la Romdnia literara, dar, totusi, s-ar mai putea uita putin
si in ograda proprie. Valeriu Stoica, intervievat de Cristian
Patrasconiu in acelasi numar 7 din iulie 2025, despre ,,sufletul
vinului”, fiind proprietar de podgorii, putea fi intrebat si ce parere
are despre pensiile magistratilor, anomalie la care e posibil sa fi

contribuit din postura de fost ministru al Justitiei.

Dintre toate anchetele initiate de Cristian Patrasconiu,
preferata mea e cea din Romdnia literard, numarul dublu 30-
31 din 18 iulie 2025, cu subiectul nostim Farse in literatura.
Merita citite cele mai multe dintre raspunsuri. Antologic este,
ca intotdeauna, Vasile Dan, ultraprezent la toate sindrofiile,
reuniunile si evidentierile USR. E un personaj nostim, mie mi-e
foarte simpatic. Povesteste cum a scépat de inrolarea in armata,
dupa esecul primei admiteri la Filologia din Cluj (trebuie sa fi
fost cam prin 1970). Meritd sa cititi pentru a vedea ce prestigiu
avea calitatea de poet inainte de 1990: te putea salva de la rele!
Dar, pana la urmd, Vasile Dan a avut noroc la a doua admitere la
Filologie, nu spune unde, lasandu-ne sa intelegem gresit ca tot la
Clyj. ,,Riscurile tainuirii”! — cum ar zice Gabriela Adamesteanu,
care analizeaza 1n acelasi numar de revista implicatiile tainuirii
de catre Mircea Eliade a trecutului sdu legionar. La Vasile Dan
riscurile tdinuirii nu sunt chiar att de grave, dar e... simptomatic
cat de mult vrea el sa acrediteze ca este un poet clujean, sugerand
o data chiar proximitatea echinoxistd, insinuare pe care Nicolae
Manolescu a luat-o de bund in Istoria... sa, editia a doua, si l-a
facut pe Vasile Dan chiar echinoxist, postmodernist si cap de
optzecism — lucruri false toate trei. Dar ne-am indepartat de
farsa lui Vasile Dan. Unde a dat el a doua admitere la Filologie?
Ei, hai cd dacd nu cunoasteti personajul, nu o sa ghiciti! La
Oradea, unde functiona de putind vreme un Institut Pedagogic
de 3 ani. Aici, In anii 1970, Vasile Dan a facut o grupare poetica
de exceptie, impreund cu lon Zubascu si Octavian Doclin. La
Institutul din Oradea au facut mai tarziu o prima descindere de
consacrare poetii din gruparea bucuresteand optzecista care se
va numi ulterior Cenaclul de Luni. Nu vad de ce Vasile Dan
ocoleste sistematic aceastd informatie: ca a absolvit Institutul
Pedagogic de 3 ani din Oradea si si-a completat ulterior studiile,
dand diferente la fara frecventa (cum era pe atunci), la Filologia
din Cluj. O fi legatd perioada studentiei sale orddene de un
Htrecut deocheat”? Daca nu, de ce 1si asuma ,,riscurile tainuirii”?
Presupun ca motivul este: pentru a-si inventa un trecut studentesc
mai glorios, legat in mod fals de Cluj si de gruparea Echinox. in
fond, de ce nu-i place lui Vasile Dan Oradea? De ce nu accepta
tineretea sa oradeana? De ce o tdinuieste ca Mircea Eliade
tineretea sa legionard? Cristian Pétrdsconiu poate porni de aici
un nou interviu cu Vasile Dan, situat in arealul sdu preferat,
Banatul. $i, de n-o fi cu banat, domnul nostru ar vrea sa vazi pe
maritul imparat! lar impdratul ma tem ca e cam... gol!

In totul, numérul 30-31 din 18 iulie 2025 al Romdniei
literare e cel mai interesant din acest an: prin ancheta despre
farse in literaturd, prin evocarea Gabrielei Adamesteanu despre
Hiscurile tdinuirii” in biografia lui Mircea Eliade, prin profilul
Mostenirea Nemoianu, realizat de Mihai Zamfir, prin prozele
foarte bune publicate de Daniela Zeca, Varujan Vosganian,
Cornel Nistea, prin cronica lui Razvan Voncu despre Dinu
Flamand, cronica lui Gheorghe Grigurcu despre un volum de
Daniel Corbu si a lui Toan Holban despre Ion Cocora, prin
cronica de teatru a Marinei Constantinescu, pe care o citesc cu
mult interes chiar dacd nu am vazut spectacolele despre care
scrie. Dacd veti citi revista veti observa ce nu am notat din
sumarul numarului, pentru a nu Tncarca acest bilant pozitiv. Un
numdr exceptional! Un numdr de colectie! Romdnia literard n
forma ei cea mai buna!
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicaria (II)

Scriitura mea este arborescenta si jungloida, asa
ca sd o descurce cine poate, dar nu neaparat eu (desi
exact acest lucru fac din cand in cand, in interviuri sau
confesiuni auctoriale). Sunt o gramada de raspantii,
unde nici eu nu stiu exact pe ce cale am luat-o sau am
de gand sa o iau, iar lucrul acesta ma face sa ma simt
mereu noud, inedita, exotica.

La Inceputuri, voiam sd scriu o poezie masculina,
sd fiu poet si nu poetd. Dar timpul mi-a dovedit ca
e foarte bine ca sunt femeie si scriu ca o femeie. Ca
o femeie tare, nadajduiesc eu. Hermafroditismul
scriiturii nu m-a prea ispitit la tinerete, ci mai degraba
androginismul scriiturii; la senectute, nsd, oricare din
ele ar putea fi experimentald, fie cd-i vorba despre
hermafroditism, fie ca-i vorba despre androginie. Nu
am o poetica explicita: dar cred cd poetul autentic
trebuie sa fie o ,,bestie” fatd de sine insusi in primul
rand (acest lucru este valabil si pentru prozator, desi aici
mai conteaza si altceva, anume vocatia ,,arhitectonica’)
si s aiba curajul sa meargd pana la capat.

Scriu si despre realitate, si despre diferite
tipuri de inconstient (Intrucat existd mai multe
versiuni ale inconstientului). Metafora mea preferata,
cunoscuta deja din manifestul intitulat Delirionismul
(sau despre cum sa nu ramdi blocat in realitate) —
publicat acum vreo doudzeci de ani si mai bine —,
este aceea a ,,submarinului scufundat si inundat”, cu
care plonjez in locurile pe care le strabat: in creier, in
trup, in suflet, in inima, 1n piele. Apoi ies la suprafata
si istorisesc (in versuri ori prozd) ce am gasit prin
strafunduri.

Am urechi ,,polifonice” si sunt ,,multilingva” —e
un fel de a spune. Vocile mele nu se suprapun, ci sunt
distincte. Si mi-ar plicea sa fie acceptate toate, fara
s fiu partializata si faramitatd. Nu vad nimic rau in a
scrie bifurcat, ca sa zic asa, pe mai multe directii, pe
mai multi versanti. Sper 1nsé ca sunt un schior adecvat,
indiferent cat de periculoasa ar fi panta.

Am fost intrebatd acum multi ani dacd sunt o
personalitate multipla. In acest punct ar fi amuzant,
poate, sa fie alcatuita o comisie alcatuita dintr-un doftor
(psihiatru), un cosmetician, un actor, un regizor si un
bucatar (pot, la fel de bine, fi pusi si la feminin), care
sa ma judece. E o sarada, desigur, ca sd nu raspund
la o intrebare care ma proiecteaza din start intr-un rol
problematic.

Pe insula mea greceasca (unde sper s ma retrag
candva) as lua vreo suta de carti, jumatate de poezie,
jumitate de prozi. In mod obligatoriu, pentru ca sunt
maniaca, se stie deja, as avea alaturi de mine Maestrul
si Margarita de Mihail Bulgakov. Pe langa poezie si
proza, ar fi si cateva carti sfinte in biblioteca aflatd pe
insula cu pricina. Nu dau titluri acum-si-aici, toti vrem
sa avem bibliotecile noastre private si magice pentru
ultima etapad a vietii pe care o proiectam ca fiind una de
cititori rasfatati. Sper sa fie asa.

Sunt fericitd indeajuns, dar fericirea este un
cuvant prea incalcit si riscant pentru lumea noastra,
intrucat exista atdt de multd durere si suferinta (in
realitatea socio-politicd mai ales). As zice mai degraba
ca sunt bucuroasa de viatd si am pofta de viata. Ceea
ce nu Inseamna ca nu am etapele mele pigmentate cu
nevroze, obsesii si alte treburi launtrice dificile. Dar
pofta de viata ma ajutd sa compensez partea labirintica
din mine si sa functionez adecvat in realitate.

Ce sunt eu. O poeta ca ,,bestie” (e pledoaria mea
pentru autenticitatea si febrilitatea maxima la nivel de
simtire) si o delirionistd (nu mai reiau aici teoria mea
despre delirionism, ca sa nu devin plictisitoare). O
prozatoare care mizeaza enorm pe placerea de a povesti,
pe gurmenzia/gurmetia narativa, pe papilele gustative
epico-epicuireice (ca sda ma joc putin lingvistic). O
eseista (de fapt o analistd a mentalitatilor) care are ca
instrument mai cu seama intelegerea suferintei. Cat am
putut, am facut in acest sens. Poezie si proza voi scrie
cat voi trai, fiindca nu pot sa ma abtin, ambele sunt deja
in sangele meu, fac parte din carnea mea mentala si
emotionala.

Timpul meu e ultraplin. De cursuri la Facultatea
de litere, ateliere si tabere de scriere creativa (le-am
organizat vreo doudzeci de ani, acum am renuntat la
ele), simpozioane si multe altele. Acesta este timpul
oficial. Exista, apoi, timpul neoficial, dar central, in
care scriu, ascult muzica (simfonica, rock, psihedelicd)
ori calatoresc (de obicei in locuri exotice, vara, pe
diferite insule grecesti, cuibul meu predilect), stau in
»coconul” apartamentului de bloc. Si citesc enorm.
Din 1990 incoace am citit sute de carti de poezie.
Imi place la fel de mult sa citesc prozi, fiindca sunt
o degustatoare, vreau sa fiu purtatd prin subteranele
narative, mi place cand sunt pacilita ca cititor si mi
se ofera surprize de neofit sau sunt lovitd in moalele
capului de o solutie epica nemaiintalnita. Proza poate fi
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astazi chiar un fel de drog pentru cititorul profesionist
(o spun in cunostinta de cauzd), dar e bine ca lucrurile
stau astfel. Si mai existd, apoi, Internetul si retelele de
socializare care isi au tic-tacul lor si furd din noi. O lume
utild, informational, dar si aproape diavoleasca, psihic si
energetic. In ceea ce priveste perceperea mea drept una
sau alta, fie poeta si/ori prozatoare, fie eseista, cei care
ma despart astfel si ma rup in trei ma schizofrenizeaza
de fapt si nu este corect. Sunt si una, si cealaltd. Nu
existd in mine doar analista relativ rece a violentelor
si a ororilor, ci, in aceeasi masura, existd prozatoarea
care scrie despre mitul androginului ori despre Graal,
nascocitoarea de povesti si poeta care exorcizeaza
realitatea nelinistitoare.

Fireste ca existd o constructie de imagine a
Ruxandrei Cesereanu. Vizibilitatea mea tine, vrand-
nevrand, si de o constructie polimorfd. Dar aceasta nu
inseamna ca nu sunt eu. Poate ca am ceva de entertainer,
care nu joaca pe scena teatrului oficial, ci pe scena
fantasmelor si partiturilor sale de cunoastere. Acest
teatru interior are functia lui de descarcare, precum si
functia lui creatoare, imaginativa, salvatoare. Ma ajuta
sd aflu ce/cine sunt.

Am fost fascinatd, la maturitate, de romanele
samanice ale Iui Carlos Castaneda (caci despre romane
este vorba, iar nu despre studii de antropologie, textele
respective necuvenindu-se a fi analizate stiintific si
creditate ca atare, ci fiind strict literaturd si fictiune). Or,
samanismul discutat de Castaneda in romanele sale este
unul postmodern (asocierea samanism + postmodern ar
putea provoca alergie, dar asa stau lucrurile, in opinia
mea). Intr-una din prozele mele publicate in volumul
meu Purgatoriile (este vorba despre microromanul
Ucenica) si in ultima parte a volumului Nebulon (cea
intitulatd chiar astfel) am incercat sa vorbesc despre un
alt fel de cunoastere, pe care, in lipsa unui termen mai
adecvat, am numit-o samanicd. O cunoastere dincolo de
lumea de aici, a cotidianului, dar si dincolo sau altceva
decat cunoasterea religioasa ori cea stiintifica. Aceasta
cunoastere era doar intuita in textele mele, nu si explicata
ori demonstrata. lar acest lucru nu pot de fapt sa il fac
nici acum si aici. Am discutat cu doi prieteni despre
aceasta cale, un filozof si un teolog, si fiecare dintre ei
a incercat sa desluseasca n felul sau ceea ce voiam sa
spun si la ce fel de tip de cunoastere ma refeream. Cel
mai bine a izbutit teologul: acesta a inteles chiar mai
bine decat am facut-o eu in cartile mele.

Am declarat adesea ca sunt impatimita dupa
povesti: imi place sd le spun, dar uneori imi place si
mai mult sa le ascult. lar la prietenii mei caut mereu
placerea narativa, in afard unor calitdti necesare precum
inteligenta, profunzimea, loialitatea ori delicatetea, nu
in ultimul rand umorul; am cativa astfel de prieteni care
sunt niste mari povestitori si istorisitori. Prin ei (si prin
destule carti) savurez lumea povestilor, intrucat povestile

imblanzesc lumea noastra, o fac mai ingurgitabild, mai
acceptabild, fie si numai pentru un rastimp. Virtutile
unui povestitor autentic sunt arhitectura narativa,
stilul flamboaiant (este un cuvant cam spumos, mda),
impetuozitatea si impecabilitatea.

Obsesia ideii de naratiune este cel mai bine
continuta si sintetizata in O mie si una de nopti, o stim cu
totii. Povestitorul autentic este o vesnica si invaluitoare
Seherezada, careia nu i se va tdia capul niciodata, pentru
ca ar fi pacat sa se intample asa ceva, iar povestile sa
isi piarda rostitorii. Ceea ce fac povestitorii este sd nu
accepte niciodata taierea capului, ci sa-si rosteasca mereu
(cu obstinatie seducatoare) sarpele epic incolacit(or).

Imi place sa calitoresc si sa vad locuri striine,
dar nu sa riman acolo, prin strainitaturi. imi place si
fiu homo errans. Invat multe de la locurile pe care le
vad si pe care intai de toate incerc sa le adulmec si sa
le simt, sa le percep senzorial (chiar daca, in anumite
cazuri, spiritualitatea respectivelor locuri este cea care
m-a facut sd ajung acolo). Toate aceste spatii intra in
povestirile mele numai intrucat ele insele pot fi deja
niste povesti de sine statatoare. Cu alte cuvinte, aceste
spatii doldora de narativitate ma catalizeaza sa le preiau
si sa le pun apoi in textele mele ca pe niste seminte care
au si rodit.

Nu am un orar ori ceasornic exact pentru scris.
Poezie scriu doar cand simt cd pot scrie (uncori am
nevoie chiar de o stare de simili-transd). Mai exact scriu
poezie cand simt ca, daca nu scriu, are sa ma ia naiba.
Proza o gandesc ca pe o constructie, ca pe un edificiu
cu oase bine amplasate, slefuite, cu ferestre largi, cu
usi incapatoare si odai la fel, Iimbibate de narativitate.
Este vorba intotdeauna de placere si mai ales de urgenta
launtricd. Scriu proza si poezie din urgenta interioara.
Poezia ma descuameaza cel mai bine, mai vizibil,
mai adecvat, ma curdtd de toxine si reziduuri mentale,
sufletesti. Poezia este si o curd, o terapie, probabil de
aceea sunt destul de vehementa ca poeta. Cu proza este
altfel: ador povestile, sa spun povesti si sa ascult povesti.
Imi place sa ma infasor in fraze ca intr-un cocon dantelat.
Imi place sa migalesc proza, si o incarc si sa o descarc
in mine ca pe un tren cu marfuri de pret, cu ingrediente
delicioase, poate chiar cu marfa de contrabanda.

Nu resping termenul autofictiune aplicat prozei
mele (mai cu seama), dar el ar putea fi limitativ intr-o
anumitd masurd. Fireste cd un autor se reinventeaza
de cate ori poate. Esential este, insa, sa o faca intr-o
manierd veridicd si valoroasa estetic. Altfel ar fi vorba
doar de un sir de masti de carnaval aluvionar. Ideea de
carnaval este folositoare in cazul meu, Intrucat, nu-i asa,
carnavalul curdta prin exces, iar, la sfarsitul lui, faptura
umana {si poate lua viata de la capat. Carnavalul este,
de aceea, o moarte temporara si initiatica, prin exces,
teatralitate si pacat. La fel de important este ce incepe
dupa.
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Calin VLASIE

Poetici emergente in era post-
algoritmica

II. De la modernism la virtualism poetic

Istoria poeziei moderne este marcatd de o
succesiune de rupturi estetice, fiecare redefinind raportul
dintre limbaj, subiect si lume. Modernismul a reprezentat
un moment fondator, in care poezia s-a autonomizat, s-a
intelectualizat si s-a rupt de traditiile lirice sentimentale.
Figura poetului a devenit aceea a unui constructor de
forme, un arhitect al sensului. Ezra Pound, T.S. Eliot,
Paul Valéry sau Ion Barbu, in spatiul romanesc, au fost
expresia unei sensibilitati formaliste, care cauta ordine
in haosul lumii moderne.

Postmodernismul, aparut ca reactic la
aceasta exigentd formald, a adus cu sine ironia,
fragmentarea, intertextualitatea, relativizarea
autorului si a sensului. Poemul devine colaj, bricolaj,
reflexie meta-textuala. Poetul nu mai construieste o
viziune, ci o simuleaza. Identitatea lirica este pusa
sub semnul intrebarii, iar sensul e vazut ca ceva
negociabil, temporar, nesigur.

Cu toate acestea, postmodernismul a evitat o
tema fundamentala: dimensiunea afectiva a poeticitatii
in era tehnologica. Desi a tematizat tehnologia ca mediu
cultural, nu a reusit sa anticipeze aparitia unei poeticitati
algoritmice, 1n care generarea automatd de text,
interfetele si modelele de limbaj devin parte activa in
procesul creativ. In acest punct apare ceea ce am numit
virtualism poetic.

Virtualismul nu este un curent omogen, ci
o sensibilitate poetici emergenta care raspunde la
provocarile unei lumi digitalizate. El presupune:

- 0 repozitionare a poetului ca tactician al
retelelor

si interfetelor,

- o estetica a glitch-ului, a erorii, a promptului,

- o redescoperire a afectului si interioritatii in

conditii de externalizare tehnologica.

Aceasta tranzitie de la modernism (ordine), prin
postmodernism (fragmentare), la virtualism (simulare
afectiva) marcheaza o recalibrare a poeticii: dinspre
forma controlata spre fluxul descentrat; dinspre autor
spre retea; dinspre intentie spre generativitate.

Virtualismul nu inlocuieste traditiile anterioare,
ci le incorporeaza si le redirectioneaza intr-o estetica
fluida, interactiva si afectiva. In acest eseu explorez
aceste dimensiuni incercand sa conturez o harta posibila
a poeticii contemporane in epoca post-algoritmica.
international

Psiheismul in context

contemporan™

In 1978-1980, intr-un moment in care discursul
poetic global era dominat de ecouri postmoderniste,
deconstructii textuale si ideea mortii autorului, in spatiul
literar romanesc se contura, discret, un concept teoretic
insolit: psiheismul. Formulat ca o reactie la limitarile
avangardei formale si ca o depasire a impasului
postmodern, psiheismul propunea o intoarcere nu la
subiectul liric traditional, ci la psihicul viu al poeziei, la
un ,,psihic in miscare” — nu doar al poetului si al lumii,
ci al poeziei insasi.

,Perspectivele pe care le creeaza psihologia
si cibernetica pentru poezie ar putea spulbera multe
dogme si deschide cdi noi de Intelegere a fenomenului
poetic. Evolutia poeziei este deopotriva dependenta
atat de propria sa dinamica internd, cat si de evolutia
psihismului uman (onto- si filogenetic) si de progresele
tehnico-stiintifice.”

,,Nu doar de o formad noua are nevoie poezia, ci
in primul rand de un psihic nou, deopotriva al poetului
si al lumii, dar mai ales al poeziei insesi, un psihic in
miscare.”

De aceea: ,,Vizionarismul modern e plictisitor,
fizicalist, exterior. Timpul apare ca discontinuu si
ireversibil. Timpul devine imprecis. Timpul subiectiv
este in contradictic cu timpul obiectiv. Imperso-
nalul domind personalul. Individualitatea devine
individualism impersonal. In numele unui eu abstract
si fanfaron, subiectivitatea se dezamorseaza in dauna
intersubiectivitatii.”

,Modul de elaborare si organizare al poeziei
este strict psihologic. Functiile sau subsistemele sau
componentele sale interne (idei, combinatii, structura,
semnificatii etc.) sunt interdependente, inter-functionale
si alcatuiesc un intreg supus legilor cibernetice.

Poezia are viata ei psihica din moment ce este
generata de un psihism uman.

Poezia este manifestarea unui  psihism
comunicabil care uzeaza de un sistem de conventii

psiho-logice.

«Psihicul» poeziei nu este egal 1nsd cu psihicul
poetului si al societatii, procedeaza prin sintetizare.

«Psihicul» poeziei (dar si orice forma de
poeticitate) se defineste ca un model cibernetic artificial
simbolic, asa cum bundoard robotul este un model



30 manifest

cibernetic artificial tehnic. In ambele cazuri se admite
reproducerea structurilor psihocomportamentale umane
(inutil sa mai spun cat de complexe!) in baza unor legi
generale, cum sunt legile lui Odobleja.

Psihologia particulard raspunzatoare de aceste
modificari o vom numi psihonicd, diferitd de robotica
dar cu baze comune si inversa bionicii.

Asa cum robotul imitd tehnic structuri
psihocomportamentale umane, tot la fel poezia, ca de

altfel intreaga artd, comutd («imitd») in plan
simbolic viata psihicd a omului. Aceastd comutare nu
este statica, ceea ce se creeaza reprezintd un nou sistem
atat de diferit incat ceea ce initial a constituit conditii
interne comutante se transforma in conditii externe ale
noului sistem. E necesard o psiho-poeticd, dar si o teorie
generala a sistemelor poetice care ar face din poetica un
organism teoretic dinamic.” (Célin Vlasie, text din 1980
, reluat in Poezie si psihic, 2003).

Aceasta intuitie radicald, formulatd inainte de
aparitia internetului public (1983 — Protocolul TCP/IP),
inainte de victoria lui Deep Blue asupra campionului
mondial Garry Kasparov la sah (1997), un moment
de cotiturd in dezvoltarea inteligentei artificiale, si
inainte de revolutia retelelor neuronale si a culturii
afective distribuite (2000 si in prezent), se dovedeste
astazi remarcabil de actuald. Conceptul a fost citat
dupa aproape 20 de ani de Liviu Petrescu, in Poetica
postmodernismului (1996) si de Corin Braga, in ,,10
Studii de arhetipologie™, 1999, 2007: ,,Postmodernismul
este, pentru Calin Vlasie, psihocentric, propunandu-
si sd inoveze in domeniul sufletului. Aceastd poezie
integrala, care se asaza 1n punctul unde dispozitiile
formale se armonizeazd cu continutul psihologic al
noului umanism este un psiheism. Scopul scrisului este
0 actiune interioard, ce il transforma existential pe
scriitor.”

De altfel primul meu volum de poezie s-a numit
,Neuronia”, in 1981,urmatorul ,,Laboratorul” (aparut
cenzurat ,Laborator spatial” in 1984), iar antologia
»Actiunea interioard” din 1999 a reunit toatd opera
poetica de pana in 1990.

Intr-o epoci in care poezia este adesea generata,
augmentata sau co-scrisa de algoritmi, iar limbajul este
mediat de interfete, psiheismul ofera un cadru teoretic
pentru intelegerea afectivitatii poetice in context
tehnologic.

Teoreticieni precum Katherine Hayles, Brian
Massumi, Rosi Braidotti, N. Katherine Hayles, Loss
Pequeiio Glazier sau Allison Parrish au articulat, in
ultimele decenii, concepte precum postumanism -
posthumanism (Thab Hassan Prometheus as Performer:
Toward a Posthumanist Culture?,1977), cognitie
distribuita — distributed cognition (Edwin Hutchins,
Cognition in the Wild, 1995), virtualitate afectiva (Brian
Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect,
Sensation, 2002,) sau poeticitate algoritmica si simulare
textuala (Tim Finney, A Textual Transmission Simulator,
2015).

Psiheismul nu este o nostalgie a eului liric, ci
o teorie a interiorului ca intensitate poetica instabila.
El nu se opune tehnologiei, ci recupereaza in spatiul
masinal ceea ce modernismul a pierdut in rationalitate,
iar postmodernismul a ironizat: intimitatea afectiva
a limbajului. In acest sens, afirmatiile conform cirora
»masinitatea creeaza sentimentul acut al participarii”
si cd ,,poetul postmodernist este psiho-centric” sunt nu
simple observatii, ci mini-programe estetice naintea
timpului lor.

Recuperarea psiheismului astazi inseamna nu
doar readucerea in atentie a unei intuitii fundamentale,
ci si integrarea ei intr-o dezbatere globald despre poezia
in era post-algoritmica. Psiheismul premerge luciditatea
postumana ca spatiu de devenire afectiva si poetica.

intr-un moment in care estetica digitald
cautd repere si limbajele critice incearca sa descrie
poeticitatea emergenta, psiheismul apare nu ca relicva,
ci ca propunere fondatoare. El poate functiona ca punct
de plecare pentru o poeticd a secolului XXI in care
emotia, tehnologia si introspectia nu sunt opuse, ci in
dialog continuu.

Aceastd introducere propune, astfel, (re)
integrarea psiheismului in vocabularul teoriei literare
contemporane — nu doar ca un termen istoric, ¢i ca un
concept activ, capabil sd defineasca, sa inspire si sa
regenereze discursul poetic de azi.

Psiheismul poetic:
o esteticd a interioritdtii emergente

1. De ce psiheismul are relevantd acum?

intr-o epoci dominati de retele neuronale,
inteligentd artificiala si texte generate de modele de
limbaj, reapare cu fortd intrebarea: ce mai inseamnd
poezia in era simularii? Pe fundalul acestei nelinisti,
conceptul de psiheism ca raspuns critic la o anumita
intelegere si arhivare a postmodernismului, isi dovedeste
actualitatea. Propunerea era clara: poezia are nevoie nu
doar de forme noi, ci de un psihic nou — al poetului,
al lumii si, mai ales, al poeziei insesi. Astazi, intr-un
mediu poetic hibrid si quasi-tehnologizat, psiheismul
poate functiona ca o estetica a interioritatii emergente,
a unui eu in miscare, in contact cu datele, memoria
si afectul algoritmic (emotiile si starile afective care
sunt influentate, mediate sau generate prin intermediul
algoritmilor si tehnologiilor digitale).

2. De la logocentrism la psihocentrism.

Postmodernismul a destramat autorul, a ironizat
coerentul siadizolvat subiectul in limbaj. Dar psiheismul
propune un alt gest: nu intoarcerea la confesiune, ci
explorarea unui psihic poetic instabil, in transformare
continua. Poetul modern era logocentric — preocupat de
ordine, ratiune, sistem. Poetul psiheist este psihocentric:
navigheaza traume, stari, contractii afective. El scrie
nu pentru a construi un discurs, ci pentru a inregistra
vibratii de sens interior. in loc de structura, rezonanta,
in loc de teorie, prezentd.
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3.Masinitatea ca spatiu al participarii afective

In textul pe care I-am publicat in Caiete critice
in 1986 afirm ca ,,masinismul izoleaza, instraineaza,
depersonalizeaza”, in timp ce masinitatea creeaza
»sentimentul acut al participarii, al personalizarii
generoase”. In contextul poetic actual, dominat de
interfete automate si inteligentd artificiald, aceasta
distinctie devine cruciala.

Psiheismul nu respinge tehnologia, ci o
umanizeazad prin afect. Nu ne temem de cod, ci de lipsa
implicatiile tehnologiei pentru a regdsi nu mesajul, ci
starea — nu adevarul, ci fiintarea. inel, ,SUNT devine
FIIND”, iar afectul este canalul prin care poemul respira.

4. Poezia ca psihic in miscare

Psiheismul afirma ca poezia nu e doar produs al
mintii, ci miscare a psihicului — un flux in care gandul,
emotia, intuitia si limbajul se topesc. Poezia devine un
proces de cartografiere a starilor liminale, o forma de
constiintd poetica distribuitd. Aici, algoritmul poate
deveni oglinda a inconstientului, iar modelul de limbaj —
un declansator de revelatie. Psiheismul nu opune umanul
si artificialul, ci le aduce intr-o zona de complicitate
afectiva, in care poezia este atat act de luciditate, cat si
vis lucid. Totul penduleaza intre Eu si Noi, prin retele
neuronale ,interdependente, inter-functionale (care)
alcatuiesc un intreg supus legilor cibernetice.”

Putem formula acest manifest psiheist:

1. Poezia este un psihic in miscare, nu o
forma fixa.

2. Poetul psiheist scrie pentru a simti, nu
pentru a explica.

3. Forma este ecoul unei stari — nu un
cadru, ci o vibratie.

4. Limbajul nu descrie realitatea, ci
traseaza interioritati posibile.

5. Algoritmul este binevenit, atata timp
cat poate fi afectiv.

6. Nu respingem masina, ci
emotiei.

7. Poezia psiheista nu e produsa, ci traita
— uneori generativ, alteori visceral.

8. Sensul este un eveniment, nu o
destinatie.

9. A scrie inseamna a trai in prezenta
unui TU largit — al textului, al cititorului, al
universului.

10. Psiheismul este o forma de tandrete
critica: luciditatea care Inca mai tresare.

Prin urmare:
1. In ce consti originalitatea afirmatiilor de la
inceputul anilor 19807

Afirmatiile despre psiheism din anii
1980 reunesc intr-un mod anticipativ:

e 0 viziune despre poezie ca ,,psihic in
miscare”, nu doar ca forma sau discurs;

e o diferentiere intre ,,masinism” si

lipsa

»,masinitate”, adica intre tehnologie ca alienare si
tehnologie ca participare afectiva;

e o redefinire a poetului postmodern
ca ,,psihocentric”, in contrast cu poetul modern
logocentric;

e o perceptie clard a postmodernismului
ca etapd de umanizare a tehnicii si a poeticii.

Aceasta abordare este holistica, estetica
si psihologica in acelasi timp, ceea ce o face rard
in epoca respectiva.

2. Ce se intampla in lume in jurul anului 19807

a) In filozofie si teorie literara:

- Foucault, Derrida, Lyotard — se concentrau
pe putere, discurs, textualitate, nu pe psihic in sens
poetic.

- Julia Kristeva (Pouvoirs de I’horreur, 1980)
abordeaza ,abjectul” si trauma, dar dintr-o
perspectiva semiotica si psihoanalitica abstracta.

- Roland Barthes scrisese La mort de [’auteur
(1967)siLeplaisir du texte (1973) — care amintesc
de ideile psiheiste despre trdire si intensitate, dar
fara componenta afectiva digitalizabila.

b) in psihologie:

- Aparea treptat interesul pentru psihologia
cognitiva si neurologia afectului, fara a fi insa
integratd in gandirea estetica.

- Nu se conturase inca ideea de distributed
cognition (cognitie distribuitd) sau de subiect
»retelat”.

¢) In poetica:

- Fluxus (manifestul lui George Maciunas,
1963) si performance, poezia concreta (concrete
poetry), care apare in 1950, holopoemele lui
Eduardo Kac (a creat holopoeme utilizand
tehnologia holografica. Un exemplu notabil
este ,,Holo/Olho”, 1983, care combind cuvinte
si imagini sub forma de holograma, vizibile din
unghiuri multiple.) — explorau limbajul ca forma
vizuald sau eveniment, erau premergdatoare artei
digitale, dar fara accent pe interioritate si afect.

Cateva experimente in poezia electronica (ex:
Dom Sylvester Houédard, bpNichol), dar fara
vocabularul psiho-estetic al psiheismului.

3. Cat de original era ,psiheismul” in 19807
Nu exista atunci un concept care sa uneasca
afectul, tehnologia si poezia intr-un mod articulat
si afirmativ. Discursul predominant era critico-
structuralist: limbajul este sistem, autorul ¢ mort,
totul este text. Psiheismul considera ca nu totul
este text — ceva traieste dincolo de el.

Ideea unui ,,psihic al poeziei” care evolueaza
istoric si se misca Intre uman si tehnologic parea
radicala.

* Textul are ca baza idei pe care le-am formulat in anii
1978-1980, publicate in Revista Arges (1981-1983), in Caiete
critice (1986) si in volumul Poezie §i psihic (2003).
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Cilin CRACIUN

Un debut-eveniment

sunTcm?

a

Din punct de vedere tematic, volumul de debut poetic
semnat de Izabel Marin' este, de departe, cel mai original
in contextul proxim (poezia anului 2024). Original rdmane
si dacd largim orizontul temporal chiar pana la zorii poeziei
romanesti in intregul ei. Aceasta intrucat Izabel Marin
tematizeaza femeia roma asa cum nu a (mai) ficut-o nimeni
mdcar in peisajul literar autohton.

Desigur, femeia romd este prezentd in literaturd (o
expunere — imposibila aici — ar putea incepe cu Ion Budai-
Deleanu si ar veni pana in prezent), insa ba ca element
periferic, ba, cand focalizarea este ceva mai consistenta, fiind
privita prin filtre destul de opace cat sa-i distorsioneze foarte
mult imaginea. Unul ar fi numaidecat perceptia alogena, altul,
machismul. E drept, femeia roma dintr-o povestire ca Fdntdna
dintre plopi, a lui Sadoveanu, e reprezentata cat se poate de
pozitiv si de autentic, desi autorul e un outsider si, pe deasupra,
captiv in male gaze, despre care vorbea Laura Mulvey. Dar
e caz strict individual, nu reprezintd o generalitate, ci mai
degrabd pare o excentricitate, iar naratiunea nu exploreaza
deloc reflexia regimului social complex in conturarea profilului
moral. Apoi, chiar si cand privim strict spre poetii de etnie
romd, observam, dupa cum a si semnalat deja Al. Cistelecan,
ca fie au evitat tematizarea conditiei sociale a femeii, fie au
tratat-o denaturant, idealizind-0?. Nici macar folclorul romilor
nu se aratd mai atras de o astfel de preocupare, dupa cum se
vede in culegerea Balade Populare Romaia(Bucuresti: Editura
Centrului National de Cultura a Romilor, 2018). Abia poezia
lui [zabel Marin se indreapta inspre adevarul conditiei sociale
a femeii rome, relevandu-i durerea in buna masura inefabila
ce-o Invaluie. O releva si, deopotriva, se confrunta cu ea, caci o
traieste fizic, prin fiecare nerv, si psihic, prin fiecare amintire si
experientd ce-irdzbate In constiinta, iar marturisirea o Intelege
ca act revolutionar, terapeutic, cum, de altfel, si exprima direct

in Nota finala (& decodificari: ,Eu, prin cartea mea, vestesc
vindecarea fetelor, fiicelor, femeilor si mamelor rome!”.

Noi ce suntem? este o marturie despre oroare si un
debut al luptei pentru ameliorarea lumii, prin incercarea de
demascare poetica a nedreptatii istorice careia i-au fost si
ii sunt inca supuse fata si femeia romad. Prin urmare, putem
spune din start cd este un manifest subsumabil, pe de o parte,
miscdrii feministe, pe de alta, inca fragilei atitudini antirasiste
sau antixenofobe din cultura roméand. Se apropie mult de
congenera Simona Sigartau prin mai multe elemente, cum ar
fi female gaze, faptul ca se concentreaza, cu asumare politica,
asupra tenebrelor mitologiei sociale care stigmatizeaza femeia
si componenta (auto)biografica. Dar merge in directia proprie
mai Intai prin nisarea etnica: ,,Cartea aceasta ¢ o carte despre
relatia mea cu Mama si despre mine. Cartea aceasta e o carte
pentru si despre identitatea roma, pentru fetele si femeile rome
care au crescut fard carti despre ele, despre noi si mamele
noastre.” Dincolo de similaritéti, intre femeia din componenta
majoritard a societdtii romanesti si cea roma sunt diferente
majore, pe care Izabel Marin le releva aici cu o intensitate
emotionala similara energiei unei Incarcaturi nucleare.

Astfel, volumul da concretete textuald sufletului de
fetitd romd, ceea ce e, in sine, o altd dovada a originalitatii. E
un suflet dominat de trauma excluziunii incé de la gradinita:
,»La gradinitd nimeni nu se juca cu mine, nimeni nu ma/ voia
acolo,// Nimeni nu md lua de méana. Eram gonita si lovitd, iar/
Numele meu era cioard.// Cati ani mi-au trebuit ca sa accept
cd acest cuvant/ devenise numele meu,/ ca acest cuvant nu e
rusinea mea,/ nu e o cruce pe care eu trebuie sa o port!// Cati
ani mi-au trebuit ca sa imi amintesc cu adevarat/ numele pe
care mi l-a dat Mama?// Toate acestea sunt gandurile pielii
mele, memoriile ei,/ memoriile care o ingreuneaza/ si imi
fac inima stana de piatrd,/ aga cum doar o roma’ ar intelege.”
Asemenea trauma determind gesturi ca spalarea propriului
corp cu lapte pentru a deveni pielea alba. E un gest care, in
sine, fiind investit cu valenta taumaturgica, dezvaluie efectele
devastatoare din psihicul celor supusi stigmatizarii xenofobe
sau rasiste de-a lungul istoriei, ajungdnd mutilati, denaturati
de rusine, de neacceptarea propriei naturi si de impulsul unei
conformari injuste: ,,Cand eram copil Mama imi freca pielea
cu lapte,// Punea oala la foc, iar laptele clocotea,// Se auzea in
toata casa// Cum laptele spumega, Cum laptele clocotea.// Imi
clateam doar mainile si ochii cu apa, iar/ Pe corp ma spalam
cu lapte.// Cand eram copil md spalam cu lapte ca/ asa este
randuit/ sa nu iti placd niciodatd cine esti cand esti femeie,/
mai ales cand esti ca mine, neagré si oprimata.// Asta e ceea
ce eu numesc un fel de/ datorie a femeii rome*,/ sunt datoare
maécar cu o baie in lapte pentru ca/ asa este randuit./ Sunt
datoare mai presus de toate,/ cu incercarea de a fi alba.”

Se poate numaidecat deduce ca oprimarea copilului
rom nu este o chestiune de gen, ci una de culoare si etnie,
dar vocea din poemele acestui volum rimane concentratd
strict pe trairile feminine si atunci cand se adreseaza direct
foloseste mereu femininul, ca si cand publicul tintd ar fi doar
femeile rome. Faptul nu e lipsit de semnificatie. Devreme ce
e vorba de un volum, e de la sine inteles ca poate fi citit de
alogene si de reprezentantii oricdrei etnii sau rase. Le este deci
destinat tuturor. Dar adresarea directd exclusiv femeilor rome
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e echivalentul unei mobilizari la lupta, un act revolutionar care
trebuie sa produca efect, in primul rand, in constiinta lor, prin
constientizarea injustului, nefirescului statut pe care societatea
li l-a construit si prin formarea atitudinii ameliorative.
Revolutia aceasta nu e doar impotriva preconceptiilor
etniilor privilegiate, ci este, nu mai putin, impotriva inertiilor
mentalitare ale etniei rome (din care cea care se exprima
poetic se revendicd deplin, cu toate cd tatdl ei este nonrom),
iar, din cadrul ei, mai ales ale femeilor. Conform mentalitatii
traditionale rome, femeia e factotum in casa, casa care e, in
cazul de fatd, mereu provizorie, temporard, cum e si prezenta
barbatului sau a tatdlui, si in care intimitatea si instituirea
relatiei afective cu locul sunt imposibile. In conditii materiale
precare, la limita subzistentei, tocmai femeia are rolul sa
asigure tot ce e necesar vietuirii: de la obtinerea hranei din
munca agricold in grading, la gatit, spalat tot ce trebuie, la dus
copiii la gradinita si la scoald. Si, cand nu mai este alta solutie
pentru supravietuirea familiei, ea e cea care pleaca la munca in
strdindtate, lasand copiii 1n grija cui poate si, cel mai probabil,
traind si ea o durere inefabild, la fel ca a copiilor (,,Nimic nu
poate fi mai dureros decat amintirea plecarii propriei mame.
Nimic nu poate fi mai dureros, nici macar sa dormi cu mortul
in casa.”).

Noi ce suntem? este, pe de o parte, un elogiu dedicat
mamei rome eroine. Pe de alta, este o autodisectie pe viu. Cum
bine spune Al Cistelecan, ,,in fondul poemelor lui Izabel nu sti
o biografie ranita, ci o biografie-rand™. E vorba de o explorare
traumaticd a traumei, realizatd asumat, pentru intelegerea
mecanismului de producere a suferintei si ndzuind spre
construirea unei lumi mai drepte. Una care include intelegerea
ideii de echitate si un proces anevoios de adaptare la ea, caci
implica identificarea si imblanzirea sechelelor generate de
coliziunea cu xenofobia sau rasismul si cu efectele lor, cum
ar fi sardcia, sentimentul de a fi exclus si neindreptatit, de a fi
damnat la un supliciu emotional continuu.

Un atu al acestui volum este si forma de exprimare
a emotiilor si a ideologiei in care se nscrie. Versurile sunt
insotite de insertii narative, explicative, note ale autoarei si
fotografii. Este data astfel tenta unui demers sociologic. in
ceea ce ma priveste, nu le-ag trata strict ca paratextuale, ca
elemente de ghidare a lectorului. Pozele si toate celelalte
insertii prozastice, puse in context, devin, daca nu chiar
poeme de sine statitoare, macar parti ale unora, solutii
discursive pentru sporirea intensitatii lirice. Noi ce suntem?
este un debut-eveniment chiar daca 1i sunt imputabile erorile
de tehnoredactare ori neglijentele, nu putine, care sar in ochi
tocmai pe coperta a patra.

! Noi ce suntem?, Bucuresti: Editura frACTalia, 2024.

2In Familia, Stolul 2024. Fiziologia traumei (1), 21 iulie
2025, https://revistafamilia.ro/?p=13413.

3 La cererea expresd a autoarei, am citat inlocuind
cuvantul original cu varianta romad.

4 Din ratiunea mentionata anterior, am citat inlocuind
cuvantul original cu varianta femeii rome.

5n loc cit.

Alex GOLDIS

Jurnalul unui utopist pragmatic

RADU
VANCU

BOALA & RAZBOIUL
Jurnal, 2020-2024

E extrem de greu sa tii pasul cu un profesionist
al cdrui program zilnic araté ca cel redat de Radu Vancu
in recentul Boala & razboiul. Jurnal 2020-2024*: ,,10
iunie. Alergaturi la Bucuresti, la Bookfest, ca sa lansez un
Komartin, un Ciupureanu, un Pynchon & un Saramago.
Dupa care m-am intors la Sibiu, am avut un doctorat,
apoi iar la Bucuresti, ca sd lansez cartea lui Cristian
Preda despre Victor Eftimiu, apoi iar inapoi la Sibiu,
unde aveam de lansat o carte a lui Csaba Szabd despre
religia romana din Donaulédnder din secolele I-IIT A.D.
Am mers iar cu BlaBlaCar, cu trenuri, cu autocare, am si
pierdut un tren la un moment dat — fiindca, de fapt, am
pierdut contactul cu realitatea” (p. 241). Citatul reflecta
mobilitatea intelectuala — si fizica, ag adauga — a lui Radu
Vancu, care poate fi aproape in acelasi timp la Bucuresti
si la Sibiu, pe scena de intelectual public si in amfiteatrul
universitar, indeplinindu-si simultan obligatiile fata de
literatura romana si cea straind, antica si contemporana,
cu spiritul in lumea ideilor si cu trupul in BlaBla Car.
Daca n-ar fi fost vorba de Vancu, pe care il stim cu totii
indatoritor in toate rolurile, ai zice ca ai de a face cu
un personaj complet neverosimil. La acest du-te-vino
intre orase/tari, culturi si fenomene (sociale, literare) se
adauga faptul ca lucreaza la mai multe proiecte literare
in acelasi timp: scrie poezie, romane, traduce din autori
fundamentali. Poezia lui apare in publicatii prestigioase
de profil din toatd lumea — Plume, Poetry Northwest,
Interpret —, ¢ recenzata extrem de pozitiv in The Kenyon
Review, fapt care face ca Vancu sa fie printre putinii poeti
romani, de ieri si de azi, cu o carierd internationald dupa
toate rigorile.

Pedeasupra, jurnalele lui se citesc cu interes tocmai
pentru ca inregistreaza o mare cantitate de evenimente —
reale, livresti, nici nu conteaza — pe metru patrat. Cand
contextul insusi devine extraordinar, ca dupda 2020,
jurnalul se transforma intr-un mic thriller de idei. Dupa
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cum indica si titlul, pandemia si razboiul din Estul Europei
ocupa prim planul inregistrarilor diaristice recente, fiind
ambele trecute prin lentila specifica a autorului. Cele doua
fac parte dintr-un scenariu de conversie tipic unui utopist
pragmatic ca Vancu, care vede in orice tragedie sau
experienta la limitd un prilej al umanitatii de a-si revela
resurse nebanuite. In pandemie, diaristul reinvati si
metabolizeze ,,noul timp” redirectionandu-1 spre activitati
din sfera celor lasate la o parte de goana zilnica a ritmului
obisnuit: familie, naturd, scrierea sau lectura unor carti
voluminoase. Vancu nu e doar un excelent cititor de carti,
ci un cititor al lumii — virtuale si reale — de-a lungul si de-a
latul ei. In momentul in care devine obsedat de o temd,
rascoleste macrocosmosul internautic, confrunta ipoteze,
colationeaza statistici, practicand un soi de maximalism
al documentarii. Mai mult, pandemia i activeaza fibra
sociala si il face sa combata teorii conspirationiste care
sfideazd logica elementara: ,Riscul de tromboza de la
vaccinul anti-COVID este, cel mai adesea, estimat cam
la proportia de 1 la 100000. Adica de 60 de ori mai mic
decat riscul de a fi lovit de fulger. Si de 100 de ori mai
mic decat riscul de a muri cand te sui intr-o masind. Si
de 1400 de ori mai mic decat cel de a face o tromboza
atunci cand iei anticonceptionale. Prin urmare, daca alegi
sa nu te vaccinezi fiindca consideri rational sa te temi de
tromboze, atunci: - e de 60 de ori mai rational sd nu iesi
din casa de teama ca vei fi lovit de fuglet; — e de 100
de ori mai rational sa nu iei anticonceptionale de teama
altei tromboze. Pe scurt, dacd nu te vaccinezi fiindca esti
rational & vrei sd eviti complet riscul de tromboze, dar iesi
din casad & te plimbi cu masina — ei bine, atunci ratiunea
ta are o problema de 100 de ori mai serioasa decat crezi.
Pe si mai scurt: orice antivaxxer care iese la plimbare se
expune unui pericol de la 60 pana la 100 de ori mai mare
decat cel al vaccinului insusi. Asa cd, matematic vorbind,
singurul gest rational & responsabil al oricdrui antivaxxer
coerent cu el insusi ar fi s stea in casd” (p. 106). Poate
chiar mai mult decat pandemia, razboiul din Ucraina — pe
care il urmareste cu la fel de multa frenezie — 1i furnizeaza
exemple cu privire la faptul cd umanitatea supravietuieste
dezastrului. Un cercetétor ucrainean se apara de gloante
baricadandu-si geamurile locuintei cu carti, o liceana
isi Tmbraca in rochia de absolvire pe ruinele liceului, un
profesor preda pe Zoom din trangee. Doar ca astfel de
scene care par mai degrabd secretate de imaginatia lui
Vancu, desi existd in realitate, sunt inscrise intr-o serie
mai larga de gesturi exemplare in care protagonisti sunt
scriitori sau artisti in general. Pentru cd, desi nu practica
radicalismul respingand lectura cartilor unor scriitori cu
biografii patate (,,poti citi linistit Céline, poti scrie linistit
ca e, alaturi de Proust, probabil cel mai mare prozator al
secolului trecut — dar nu poti celebra prezenta publica a
unui antisemit care jubila la exterminarea evreilor” — p.
97), diaristul crede, formuland succint dar percutant, ca
literatura e In mod fundamental legata de valori pozitive:
»poezia bund trebuie sa fie deopotriva poezie si bund.
Trebuie sa fie, adica, deopotriva o specie a poeziei — si
una a bunatatii” (p. 171).

Nu stiu daca e numaidecat asa, dar in sistemul
personal al lui Vancu, care forteaza de multe ori realitatea
sa se supunda unor idealuri umaniste, lucrurile sunt
clare: scriitori cu adevarat respectabili — carora nimbul
le e sporit prin portrete memorabile — sunt doar cei
virtuosi sau modesti, care isi pot insoti literatura de o
forma de ,,Jumina”: dintre ei, Mircea Ivanescu, citat in
atatea randuri pentru degonflarea propriei literaturi, sau
Matei Calinescu, pretuit pentru documentarea in critica
a formelor umanului ori pentru remarcabilele jurnale.
Adevarul e cd Vancu ar putea scrie o micd hagiografie
a scriitorilor (nu doar romani), ale caror gesturi dau
greutate propriilor scrieri sau, invers, ale caror texte lasa
sa se intrevadd oameni intregi. El rememoreaza singura
intdlnire dintre Joyce si Proust la un party la care cei doi
stau stanjeniti si 1si raspund parcimonios, redd scena
in care Nichita il indeamna pe Cartarescu sa-i spuna
»tu”, ,ca lui Dumnezeu” (p. 296) sau constatd modul
halucinant in care se raporta Bacovia (omul?...poetul...?)
la realitate: ,,in cel mai evident mod, Bacovia nu era in
lumea asta; nu doar in sensul obisnuit In care niciun poet
nu e din lumea asta — ci in sensul tare, fizic, obiectual,
in care nimic din ce facea corpul lui nu era in lumea
asta.(...) Priveste lucrurile cu uluirea cu care noi privim
obiectele sau persoanele dintr-un vis; si, ca sd ne trezim,
ne convingem ca visam, facem in acel vis gesturi stranii:
cam ce face Bacovia atunci cand, aflat langa iubita, se
repede la geam si Incepe sa-1 zgaltaie furibund” (p. 151).

in fine, sunt destul de greu de inventariat sau de
redus la numitor comun toate notatiile de interes din
Boala & razboiul, fie ca e vorba de scene livresti sau de
evenimente trdite. Senzatia cea mai persistenta e, repet,
ca diaristul nu citeste sau interpreteaza doar carti, ci ca 1si
activeazd al saselea simt, dehermeneut—cutot ce inseamna
asta: documentare, sinteza, capacitate de extragere a
esentei, investitie obsesionald — in lectura de zi cu zi a
realitatii. Rezultd de aici un infiorat al interpretdrilor, un
colectionar de gravitati mistice? Nu prea, pentru cd vocea
din jurnalele lui Vancu percepe rapid acest pericol si isi
pune in actiune mecanisme de aparare eficiente, constand
in umor si autoironie. Si evident, lucrul pe care 1l ia cel
mai adesea Radu Vancu peste picior e notorictatea sa
publica din ce in ce mai mare, o notorietate castigata
prin inteligenta, talent, devotament gratuit fatd de cauze
sociale si multd, multd munca. Nu pot sd nu inchei cu una
dintre cele mai specifice mostre de umor din carte: ,,Ah,
era sa uit sa povestesc asta. Acum cateva zile (...) intr-un
BlaBlaCar, soferul se uitd lung la mine & ma intreaba:
- Va cunosc de undeva, sunt sigur. Nu-i asa cd ne-am
intalnit la un eveniment? (Evident, megalomania mea a
inceput imediat sa dea din coada). — E foarte posibil, ii
raspund modest. Mai stiti la ce eveniment anume? (Deja
ma gandeam cam ce sd-i scriu in autograf). — Sigur, la
nunta lui Horatiu din Zalau” (p. 275, 276).

* Radu Vancu, Boala & razboiul. Jurnal 2020-2024,
Polirom, lasi, 2024, 440 p.
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Argument

Tentatiile jurnalului sau doua vorbe despre ,,fratele cel mic” al marii literaturi

Diaristica nu s-a bucurat niciodata, la noi, de un prestigiu deosebit. Ba chiar, a fost privitd cu mefienta
de generatii intregi de cititori sau critici, culmindnd cu ostilitatea transanta a lui Calinescu, care califica jurnalul
intim drept o mare ineptie, o ,,prostie”’, mai exact, neeschivandu-se de la a-si exprima dispretul fatd de literatura
intimista. E un subterfugiu la care recurg doar veleitarii incapabili de creatie autentica, dar dorind cu orice chip sa
epateze si si-si hraneasci eurile vanitoase. Incercand o reabilitare a reputatiei genului diaristic, Eugen Simion face
eforturi admirabile, Tn unul din cele mai solide studii dedicate genului, Fictiunea jurnalului intim, (vol. I —III), de
a descoperi cauzele inaptitudinii scriitorilor romani de a scrie jurnal. Fiind noi un popor pudic si simtindu-ne prost
in prezenta intimitatilor, n-a existat un orizont de asteptare din partea publicului cititor, iar lipsind cererea, a cam
lipsit si oferta. Apoi, mai spune criticul, jurnalul castiga teren in lumea occidentala odata cu aparitia, in Romantism,
a unei constiinte individuale puternice, ceea ce duce si la modificarea raportului cu lumea, asadar la o renegociere a
celor doud dimensiuni pe care le implica scrierea diaristica: le dedans — omul interior, cu adevarurile, nimicniciile
si sinceritatile sale si /e dehors — confesiunea privind mediul exterior. Acesta ¢ semnul maturizarii unei civilizatii,
daca nu cumva e chiar semn de batranete: jurnalul ca forma de autocunoastere si autoreflectie, beneficiind, la capatul
celalalt, de un lector cultivat. Dar cultura noastra era inca frageda si cu deprinderi de domnisoara de pension in sec.
a XIX-lea si prima parte a sec. XX, de unde si lipsa de interes fata de a face o literatura de budoar, dar si de a trage
cu ochiul spre ea, cu cateva exceptii, cel mai celebru fiind jurnalul lui Titu Maiorescu, Insemndri zilnice, care, dupa
cum se stie, acopera, cu intermitente, 62 de ani.

Primul hoom in materie de scrieri diaristice se inregistreaza in anii ’20-’30 ai secolului XX, odatd cu
generatia criterionistd, cu Mircea Eliade in prim plan, un admirator declarat al lui Gide si un pasionat al scrierilor
confesive, jurnalele si memoriile care-i poarta semnatura stand marturie. Lui i se adaugd Rebreanu, Goga, Bogza,
Sebastian, Jeni Acterian, Alice Voinescu s.a. Eugen Simion isi explica acest moment de explozie a genului diaristic
prin contextul istoric: criza profunda, fragmentarea societatii, instabilitatea, nesiguranta favorizeaza introspectia
si cautdrile de tip identitar, precum si formatul fragmentar, pe care-l presupune jurnalul. Anii totalitari au intrerupt
dramatic aparitia, in spatiul public, a scrierilor confesive, pe care, oricum, nici critica literara interbelica nu le
validase iar regimul comunist le-a exclus complet. Abia n anii *80 se petrece un reviriment timid al jurnalului, iar
un scriitor sofisticat ca Radu Petrescu face din jurnal opera de capatai, in concurentd directa cu opera de fictiune.
Jurnalul nu mai e doar creatie secunda, insotitor al marii opere sau substitut al ei, atunci cand autorul trece printr-o
criza creatoare profunda, ci opera deplina, completa si suficienta siesi. Dupa 90, se astepta un nou boom de scrieri
de sertar, apartinand fostilor detinuti si persecutati ai regimului comunist. Indubitabil, au fost cateva aparitii de
exceptie — Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, Inchisoarea noastrd cea de toate zilele de Ton loanid, Jurnalul unui
Jjurnalist fara jurnal de 1.D. Sarbu, jurnalele Lenei Constante s.a. Anii 90 s-au centrat pe recuperarea literaturii
nonfictionale, care aborda trauma comunistd — asa au aparut jurnalele si memoriile de detentie ale fostilor detinuti
politici sau relua tema fostului regim in volume de amintiri, convorbiri, interviuri, in tip ce fictiunea isi revenea
timid. Dupa aceastd borna temporala, o noua generatie, un al treilea val diaristic, a inceput sa-si faca simtita prezenta,
iar acest dosar al Vetrei 1si propune sa reciteasca o parte din jurnalele aparute in ultimele doua decade, dintre
care amintesc, Intr-un bilant rapid si incomplet, jurnalele datorate Anei Blandiana, Gabrielei Melinescu, Ruxandrei
Cesereanu, Tiei Serbanescu, lui Mircea Cartarescu, Radu Vancu, Paul Cornea, Mircea Zaciu, Andrei Bodiu, Eugen
Negrici. Oferta e bogata si variata, iar contributorii au ales, in functie de preferinte, de la jurnale de calatorie — Andrei
Bodiu, China, la jurnale de creatie — Gheorghe Craciun, Trupul stie mai mult. Fals jurnal la Puppa Russa, jurnale de
boald/trauma medicala — Péter Esterhazy, Jurnalul pancreasului, tradus la noi in 2019, Alexandra Furnea, Jurnalul
lui 66. Noaptea in care am ars, jurnal de exil — Gabriela Melinescu, Jurnal suedez, jurnal inedit — Mihail Sebastian,
Jurnal francez (17 ian. 1930 — 16 ian.1931), jurnal de creatie/vise/cotidian — Mircea Cartarescu, Sapte ani stranii.
Jurnal (2018-2022) sau jurnal de criza existentiala — Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul s.a., fascinante prin
originalitatea stilului si capacitatea diaristilor de a salva timpul si a-si intelege destinul. Caci jurnalele fac literatura
si sunt semn clar de maturizare culturald, in caz ca se mai indoia cineva.

Cristina TIMAR
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Despre editarea Jurnalului francez al lui
Mihail Sebastian. Anii 2023-2024
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Réspunsul meu la acest dosar cred ca este onest sa
nu ocoleascd experienta recentd pe care am avut-o publicand
Jurnal francez: 17 ianuarie 1930 — 14 ianuarie 1931: text
integral de Mihail Sebastian, aparut anul trecut la Editura
Universitatii ,,Lucian Blaga” din Sibiu. Voi discuta, asadar,
despre acest jurnal aparent bine cunoscut, dar mai timpuriu,
al lui Sebastian, despre ce aduce nou editia critica pe care am
propus-o sub acest titlu — o editie particulara, dupad manuscris
—, dar si despre procesul de editare 1n sine si despre realitatile
pe care le-a suscitat si cu care s-a confruntat. Voi incepe cu
experienta editarii.

Intr-un proces de editare si comentare a unui text de
tipul Jurnalului francez, in mod evident si in primul rand a fost
vorba de o revizitare si de o redocumentare a anilor 1930, acest
jurnal fiind un companion de creatie (un jurnal al romanului
Oragul cu salcami, 1935) si de reflectie asupra actului creator
care dateaza din perioada studiilor doctorale pariziene ale
lui Sebastian, din intervalul 1930-1931. Dar indirect — si
mai ales de o maniera impredictibila — procesul de editare
a acestui manuscris a impus si o documentare colaterala,
derivata, a anilor 2023-2024, cat am lucrat efectiv la volum,
a starii cercetarii actuale (anumite franje din mainstream si
ex-mainstream, astazi ilustrand mai curdnd registre periferic-
conservatoare ale istoriei literare), a unor mecanisme/ politici
editoriale si a altor aspecte conexe.

La inceputul lui 2023 am anuntat intentia editarii
integrale acestui manuscris al lui Sebastian continand inedite
asupra caruia tocmai imi atrdsese atentia Alexandra Oprescu,
asistentd de cercetare si colega a mea la Institutul de Istorie
si Teorie Literara ,,G. Calinescu” si doctoranda la Litere
— Universitatea din Bucuresti. Ea consultase la Biblioteca

Centrala Universitara ,,Carol I” din Bucuresti un mic caiet-
jurnal manuscris al lui Sebastian din anii 1930-1931, perioada
cand viitorul scriitor pregdtea un doctorat in Drept la Paris.
Despre acest jurnal se stia cd fusese publicat chiar de autor
intr-un periodic din anii 1930, ca jurnal al romanului Orasul
cu salcdami (,,Jurnal de roman”, Azi, 1932). Alexandra sesizase
insd in acest caiet si unele secvente care dupa toate aparentele
erau incd inedite si, mai mult decat atat, unde era vorba de
evrei; se putea afla, de pildé, din secvente nedate la tipar din
acest manuscris cd la originea unor personaje din Orasul
cu salcami se gaseau evrei fictivi sau reali, numiti In prima
variantd a romanului cu nume idisofone: de exemplu, Stark
si Sternberg. Dupd o serie de cercetari care nu ne-au ardtat cd
acest caiet mai fusese vreodata publicat complet, adica inclusiv
cu secventele ce contineau informatii oricat de succinte despre
evrei/ evreice, i-am propus colegei mele sd editam integral
acest caiet construind o carte in jurul lui. Si am realizat editia
amintita in debutul discutiei de fata.

Intr-o statistica poate previzibila, atunci cind am facut
cunoscut public proiectul editarii integrale a acestui caiet al
lui Sebastian si al introducerii lui in circuitul academic, am
declansat reactii de trei tipuri: de confirmare (da, ¢ bine sa
fie editat integral acest manuscris), neutre (reactii nule sau
din categoria ,,nu stiu, nu ma pricep”) si, in fine, reactii de
scepticism sau de ostilitate. Ultimul tip de reactii a fost
exprimat atat oralmente, in regim cvasi-public si privat, cat si
in scris, in publicatii culturale (revista Apostrof).

in aceste conditii, decizia si procesul editirii in sine a
acestui manuscris continand inedite referitoare la evreitatea lui
Sebastian si a modelelor din viata reald ale personajelor sale de
prim-plan din Orasul cu salcami si, potential, din alte scrieri
de fictiune ale sale, au fost dublate de un travaliu secundar
pentru motivarea deciziei editarii in fata unor diferite instante,
pentru confruntarea cu opozitia fatd de proiectul editarii,
pentru identificarea unor culoare oportune; nu in ultimul
rand, procesul editarii a fost secondat de efortul de a pricepe
argumentele ostile si de a discerne intre argumentul vicios si
argumentul valid, de a mentine, in fine, proiectul in curs.

De ce a fost posibila opozitia, ostilitatea si chiar
incercari de — cu un termen juridic —,,zadarnicire” a proiectului
editarii acestui caiet sunt detalii care poate vor interesa istoria
si istoria literard In mod particular. Ma abtin insd deocamdata
de la investigarea cauzelor. Ce voi face insa mai departe e sa
sintetizez si sa resping trei dintre contraargumentele care au
fost aduse intentiei editarii integrale si in formatul in care a
aparut — ca un volum cu textul jurnalului editat integral, cu note
si comentarii, cu prefatd, postfata si facsimile dupa manuscris
—aacestui jurnal mai timpuriu al lui Mihail Sebastian, singurul
anterior anului 1935 despre a carui existentd avem dovezi si,
in plus, singurul al cérui original este conservat in Romania'.

1. S-a afirmat cd manuscrisul — un jurnal al romanului
Orasul cu salcami, scris Intre 1929 si 1931, dar publicat patru
ani mai tarziu — nu meritd o editie fiindca a) ineditele din el
sunt putine procentual, cantitativ, in raport cu extrasele din
acest manuscris publicate chiar de autor in presa vremii; b)
douad instante au motivat chiar inoportunitatea tiparirii lui cu
argumentul cd ineditele au o ,,miza redusa”, concluzie din care
se poate deduce fie ca prezenta acolo a referirilor la evrei(tate)
este in sine de interes scazut si nu justifica efortul editarii
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manuscrisului sau a publicarii unei carti dedicate acestuia, fie
ca nu au fost reperati evrei(ce) in cea mai mare parte a ineditelor
(fapt explicabil, deoarece — anticipez ce voi detalia mai jos — in
manuscris identitatile evreiesti nu sunt prezente intotdeauna
literal, explicit, complet sau ,,in clar”)%. Una peste alta, acest
tip de reactie i-a dus pe unii comentatori spre concluzia ca
nu este de mare importanta informatia, ldsatd in manuscris,
nepublicata, si conexele ei cd orice ,,erou” de substantd din
imaginarul literar al lui Sebastian are un ,,evreu” la origine (ba
chiar unul/ una din viata reald a autorului, din ,,cercul inchis
si definit” In care trdieste autorul, fiindcd, asa cum afirma o
secventd ineditd din acest jurnal, ,,[eu, Sebastian] nu pot sa vad
un erou in intimitate decat daca e evreu”).

2. Chiar anterior reprosurilor mai sus mentionate, s-a
afirmat cd manuscrisul era deja cunoscut sebastianologilor (sau
mdcar unora dintre ei) incd din anii 2000 si s-a dat de inteles ca,
in aceste conditii, editarea lui devine superflud’. Daca aceasta
va fi fost realitatea, desi eu, una, ma indoiesc profund de ea, la
fel de real e totusi faptul ca manuscrisul nu a fost valorificat
academic la potentialul sau vreme de aproape doua decenii: cu
doua exceptii®, despre care am scris in presa si apoi in prefata
la Jurnal francez, eu, una, nu l-am gasit citat si discutat in
monografii aparute dupa 2000°. Ergo, fie nu era cunoscut decat
unui numar prea mic de cercetatori, fie celor carora le era
cunoscut nu le-a parut tuturor suficient de relevant incat sa-1
si valorifice stiintific intr-un fel sau altul. S-a mai afirmat, in
fine, si cd pasajele inedite cu evrei de acolo nu au o gravitatie
suficient de ampla pentru a disloca in grad semnificativ modul
cum a fost citit si interpretat Sebastian pana astazi, respectiv
pentru a ataca paradigma in actu a cercetarii, ca nu conteaza,
in fond, ca modelele personajelor sunt evrei(ce), ca Sebastian
nu avea motive pentru a se autocenzura etc. Ratiunile pe
care se bazeaza aceste respingeri sunt insa subrede sau false;
exegetii ar fi avut resurse pentru a evita astfel de teze si inainte
de tiparirea integrala a acestui jurnal, dar cu atat mai mult e
necesar sa le evite de acum incolo.

Este indeosebi falsa teza — tenace si unanim sustinuta
de critica si istoria literard romaneasca — conform céreia pana
la De doud mii de ani... (1934) Sebastian si-a tinut literatura
departe de conditia evreului si cd introducerea acesteia in
opera lui se produce abia cu De doud mii de ani.... Este fals ca
Sebastian ar fi fost un autor schizoid sau oportunist, ba chiar
un (moderat?!) fascist public si chiar intim, cum s-a opinat
(Marta Petreu, Diavolul si ucenicul sau: Nae lonescu si Mihail
Sebastian, ed. 1, 2009; ed. 3, 2016). E fals ca Sebastian a fost
un dumirit intdrziat, care a asteptat palma istoriei (inclusiv
in forma prefetei lui Nae lonescu pentru De doud mii de
ani..., apoi, desigur, decolarea antisemitismului interbelic
dupa 1933-34 etc.) pentru a se putea reorganiza moral si
intelectual. Adevarul este ca Sebastian — cu toate iluziile si
mecanismele de linistire/ de gestionare a panicii pe care le va fi
experimentat 1n tot acest timp (iluzia intima sau doar de oferit
publicului® ca va gasi la Cuvdntul si la patronul sau un spatiu
liber de antisemitism, de exemplu) — a reflectat, iar pe unele
secvente chiar a lucrat, simultan la opere care au fost publicate
succesiv, creand astfel senzatia unei fracturi sau a unei mutatii/
schimbari de macaz in biografia lui: dinspre scrieri care n-ar fi
avut la baza sau n-ar fi inclus o reflectie asupra temei evreului
la scrieri care, n fine, ar fi imbratisat aceastd tema. Adevarul

este cd toate operele lui Sebastian din prima jumatate a anilor
1930 — chiar daca diferite prin modul de gestionare a evreitatii
autorului si/ sau personajelor (evreitate inaparentd in prozele
de pana la De doud mii de ani..., explicitd in De doud mii de
ani...) — sunt produsul unui autor constient de statutul sdu
particular de minoritar etnic si de consecintele manifeste sau
potentiale ale acestei stari de fapt. Un minoritar etnic cdruia
abia din 1919 statul roman ii asigurd cetdtenia, respectiv
drepturi civile egale cu ale majoritarilor — egalitate care nu
dureaza Insa nici doua decenii, spre finele anilor 1930 situatia
evreilor din Romania degradandu-se, cum stim, la niveluri
neimaginate anterior.

Teza schimbarii de macaz e falsa pentru cd, in primul
rand, asa cum aratd ineditele din Jurnal francez, personajele de
prim-plan — personajele vii, cu structurd intima — ale primelor
sale scrieri de fictiune, incepand cu Orasul cu salcami, sunt
la origine evrei si evreice, trecute in jurnal cu nume evreiesti
(reale sau fictionale: va fi fost Sternberg un evreu din viata
imediatd a lui Sebastian sau un evreu livresc ori un reper
cultural mai indepartat?) sau cu pseudonimele lor reale
romanizate/ internationalizate. Este o marturie inechivoca
si pozitivistd, al cdrei efect planeaza si asupra altor opere
de tinerete ca Fragmente dintr-un carnet gasit (1932) ori
ca Femei (1933). Modelele personajelor de aici, repet, sunt
evrei si evreice imaginari sau chiar cu existentd reala: prieteni,
cunoscuti evrei-romani din proximitatea lui Sebastian, din
mediul natal sau metropolitan al epocii, din cercul apropiatilor
poate chiar al familiei. lar utilizarea unor evrei(ce) ca modele
pentru personaje, chiar daca finalmente, in forma publicatd a
acestor opere, nu li se mai deleaga o etno-identitate evreiasca,
e un semn ca literatura lui Sebastian emand din interiorul
conditiei de a fi evreu, cd nu poate face abstractic de ea,
indiferent ce metode de suspendare a identitatii foloseste
ulterior, in fazele finale ale redactdrii acelor opere, si indiferent
ce ratiuni va fi avut aceasta operatie de dez-identificare si, mai
departe, autocenzurarea textului acestui caiet-manuscris din
1930-1931 dat spre publicare in 1932 ca ,,Jurnal de roman”.

in al doilea rand, asa cum dezvaluie ineditele din
manuscrisul jurnalului francez, De doud mii de ani... nu
este 0 opera a carei idee i-ar fi venit lui Sebastian mai tarziu,
dupa redactarea si publicarea operelor unde nu apar explicit
si asumat evrei, ca Orasul cu salcimi, Fragmente... si Femel.
Nicidecum. Asa cum dezvaluie tot secvente inedite din Jurnal
francez, aceste opere sunt proiectate aproape simultan, variate
fiind doar regimul si ritmul lor de elaborare. La jumatatea
anului 1930 Sebastian stia deja cd va termina Orasul cu
salcimi si c@ va Incepe o noud carte, unde — nota bene — va
,lichida adevarurile” sale de ,,evreu-roman”: e vorba, desigur,
de viitorul roman De doua mii de ani..., care in acest moment
incipient era angajat inca prin titlu si inechivoc drept marturia
unui evrew: Jurnalul lui Azdril Griinberg. (1deea scrierii unei
carti care sa-1 dezvaluie mai plenar figureaza si in forma data
publicului din acest jurnal in 1932, dar e decupatd de acolo
orice referire la evreitate: nu exista expresia ,adevarurile
mele de evreu-roman”, nici titlul prezumat, Jurnalul lui Azdril
Griinberg).

Romane cu evrei undercover ca Orasul cu salcami
si carti cu evrei explicit invocati inca din titlu, ca Jurnalul
lui Azdril Griinberg, erau, asadar, proiecte simultane si
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care celalalt le oferea mai putin. Nu doar proiecte simultane
au fost acestea, ci si materializari obiective. Sebastian a dus
la capat ce-si propusese in 1930, ca un strateg nebanuit. Unul
dintre titlurile intermediare’ ale romanului cu evrei care va
aparea in 1934 era Jurnal iudeu: renuntase la reprezentarea
spetei printr-un nume individual — Azdril Griinberg — si utiliza
direct genul proxim: ,,judeu”. O marturie iudee, asadar. Forma
finala a titlului sub care va fi publicat acest roman e tot
genericd, dar mai absconsa: trebuie parcurs romanul pentru a
afla cd ,,de doud mii de ani” referd nu doar la Evul crestin care
a coincis cu secole de persecutie la adresa evreilor ca ucigasi ai
lui Mesia, ci si la obsesia discursiva a unui personaj de fundal
din roman: evreul-roman Moritz Bercovici, ruda a naratorului,
un esantion sociologic al perceptiei si autoperceptiei evreilor
ingisi asupra istoriei si In particular asupra crestinismului.

Pentru ca argumentele 1. si 2. sunt facil demontabile,
imperativul editarii integrale dominand orice posibila obiectie,
mai ramane de discutat modalitatea editarii — de ce am procedat
asa, si nu altfel — fiindca si modalitatea/ formatul a constituit
un obscur obiect de disensiune sau de rezerva.

3. Forma si natura editdrii, asadar. S-a pus problema
editdrii acestui caiet inclusiv in regim /ight, ,popular”,
nestiintific, sub argumentul ca trebuie lasat textul sa se prezinte
singur, sd (se) lumineze ca un animal marin fosforescent.
Regimul critic multidimensional (note, comentarii,
interpretare, acces imediat la litera textului prin facsimile) ar fi
fost fastidios, nerecomandat ca prim apros etc. Nu mi-a parut
acceptabild aceasta perspectiva si explic imediat de ce.

Cum spuneam, unii cercetatori au valorificat deja acest
manuscris, insa doar secvential si sporadic si, mai ales, nu ca
opera 1n sine, ca ansamblu semnificant. Noutatea descoperirii
lui e, asadar, relativa: din estimdrile mele, cel putin cinci
cercetatori din spatiul national si international stiau ca exista
acest caiet la BCU-Bucuresti, desi nu toti 1-au folosit in studiile
lor. in mod indiscutabil, noui este insd decizia editarii lui ca
opera per se continand inedite, pe care am luat-o cu Alexandra
Oprescu dupa ce ea mi-a relatat despre potentialele inedite din
acest caiet la finele lui februarie 2023. Detaliile produsului
editat, mai precis decizia editarii nu ca material destinat unui
periodic, fie el si academic, ci ca volum de restituire stiintificd
— cu aparat critic minutios, cu o postfata care sd exploreze
potentialul acestor inedite de a relansa interpretarea operei lui
Sebastian, cu facsimile care sa conecteze direct interpretarea
cu caietul fizic, cu prime opinii ale unor specialisti in Jewish
Studies care sa acompanieze demersul — au fost ale mele.
Si le-am asumat Tmpotriva obiectiilor (unele exprimate
prieteneste, cu buna intentie) care mi-au fost comunicate de
timpuriu ori pe parcursul lucrului la volum si care sugerau ca
textul lui Sebastian n-ar trebui parazitat de aparat explicativ-
interpretativ, de o vitrind prea bogata, care ar sufoca Jurnalul,
piesa centrala.

De acord. Textul trebuie sa vorbeascd primul,
nu se poate ignora acest principiu. Dar uneori textul este
introvertit, uneori are trucurile si codurile lui de lectura,
anumite mecanisme de protectie, nu vorbeste oricui, oricand
si oricum (caietul, un jurnal intim, nu era, de altfel, destinat
ochilor straini). Dovada cd pana acum acest manuscris a rimas
aproape ,,mut”, impenetrabil sau tratat ca un exuviu ori ca o
debara de unde pot fi extrase si folosite partial & rapsodic

elemente, dar care in sine nu constituie un ansamblu coerent,
cu nisele lui secrete, cu o arhitecturd, cu un sistem circulator
care trimite si la alte opere ale autorului, cu resurse de a
semnala angoase, solutii, ridicari de probleme si moduri de
operare ale lui Sebastian.

Editarea lui in regim /ight — simpla publicare fara
aparat ori cu aparat minimal (dar ce si cine poate decide ce
inseamna ,,minimal” Tn cazul asta?) si fard o incercare de
interpretare, fara tupeul speculatiei (ce spune acest text prin
literd, dar si ce oferd pe sub literd sau uneori sub o simpla
initiala?) — ne-ar fi lasat poate in acelasi punct cvasi-inert in
care a stagnat acest manuscris de decenii. In punctul in care
si astazi, desi au tinut caietul in maini ori au pretins asta,
sebastianologi aparent reputati sau istorici literari familiarizati
cu interbelicul romanesc n-au dibuit ori au ignorat ca exista
evrei(ce) la fundatia Orasului cu salcami si potential in tot ce
scrie Sebastian 1n prozele lui de inceput (Fragmente dintr-un
carnet gasit, Femei) unde evreitatea nu este si explicit afisata,
cum va fi in De doud mii de ani....

[ata un exemplu elocvent care combate teza editarii
lejere, anuland, desigur, si primele doua contraargumente mai
sus enumerate:

S-a afirmat ca aproape cinci pagini inedite din acest
caiet (pp. 13-17 din manuscris) nu contin referiri la evrei
(amintita ,,miza redusd” a unora dintre inedite); s-a dat de
inteles cd acestea sunt secvente anodine, informatie junk,
care cade la montaj, despre stadiile unui roman oricum nu
prea valoros, biatd scriere de tinerete (,,Orasul cu salcami”,
desigur)®. Ei bine, cel putin doi probabili evrei-romani,
scriitori sau viitori scriitori si ei, consider ca pot fi identificati
in paginile cu pricina: unul este Oscar Lemnaru, pseudonim
romanizat al lui Oscar Holtzman — care in pasajele cu pricina
apare ca Hlz., in alte inedite din caiet numele fiindu-i scris
intreg, Holtzman, dar fard prenume; altul este Camil Baltazar
(pseudonim internationalizant al lui Leopold/ Leibu Goldstein,
numele de la nastere al autorului poemelor din Flaute de
matase, 1924), nici el invocat complet si ,,in clar” in paginile
respective, dar despre care am indraznit sd speculez ca este
indicat prin solutiile Baltazar, B. sau C.B. in secvente excluse
de la publicare. Daca deductia mea e corecta, atunci ineditele
din acest caiet dezvaluie cd atat Baltazar, cat si Lemnaru
au reprezentat modele ale unor personaje din Orasul cu
salcami: personajul mitoman Cello Viorin, respectiv exclusul,
marginalizatul Buta. Cat de importantd este aceastd ipoteza?
Cat de importantd ar fi o astfel de realitate? Ar transmite ea
ceva semnificativ despre Sebastian, despre literatura lui sau
ar fi doar un anodin cumul de biti? Si intr-un caz, si in altul
este cert ca astfel de ipoteze trebuie explorate, cu tot gradul
lor de incertitudine, ba chiar asumandu-1 ca premisa esentiald
in cercetare. Mi-am permis riscul de a le formula, ele pot fi
combdtute, extinse, aprofundate de mai pricepute/ priceputi ca
mine. Alte identitati vehiculate in secvente inedite din caiet
— de exemplu modelul pentru personajul Y (devenit Victor
loanid in forma finald a romanului) raman obscure. Cine
e Si...? Dar H...y? Dar Annia Brandt? lar cel invocat drept
Pd sa fi fost oare Poldy, fratele mai mare al lui Sebastian?
Va fi fost si acesta luat in calcul ca posibil model pentru un
personaj? Apoi, un anume Nae invocat doar o datd intr-una
dintre paginile inedite, o lectiune nu fara riscuri, caci scrisul
lui Sebastian e uneori minuscul si alunecd spre neutralizarea
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diferentelor de literd, sa fie... acel Nae, nomen odiosum? Nu
stim. Dar e necesar sd reddm textul complet, in cel mai acurat
mod posibil si apoi sa lansdm intrebarile.

Toate problematicile schitate de mai sus n-ar fi
fost inteligibile si, in fond, poate nici n-ar fi apdrut, nu
s-ar fi revelat, fara abordarea de la varii distante si cu varii
instrumente a obiectului de studiu (biografia & opera lui
Sebastian, a mediului, a contextului in cele mai variate
perspective, a epocii), daca n-ar fi existat procesul intocmirii
unui aparat critic cat mai dens si mai granular (ameliorabil
insd si acesta, eventual corijabil) si, nu In ultimul rand, fard
riscurile interpretarii, ale constructiei speculative pornind de la
0 baza documentara lacunara, subtild, cu mai multe straturi de
referinte intricate, deseori greu lizibile, nu mereu translucide.

Oameni care s-au ocupat de studierea interbelicului,
cu doctorate si carti in zona, si care clamau din 2023 si pana
deunazi semnificatia scdzutd a acestui manuscris, impostura
ori inoportunitatea publicarii lui, nu le-au sesizat. Le-a scapat
tiparul printre degete. Evreii din ineditele lui Sebastian au
ramas muti/ nedetectati sau irelevanti pentru ei. Ce sanse ar fi
avut altii, nespecialisti, public larg etc., sa descopere si sa faca
conexiuni mai mult(e) decat (n-)au facut acesti specialisti?
Ce sanse ar fi avut un astfel de text — transparent uneori, dar
alteori opac — sd-si divulge toatd informatia printr-o expunere
nuda, fara aparat critic, fara un prim gest de exploatare critica
a noutatilor din el si fara actul de a-I propune ca opera in sine
si ca parte din opera lui Sebastian?

Inapoi la manuscris, la timpul-zero al adevaratului jurnal

Jurnal francez nu este doar o editie: e un volum care
doreste sa readucd in prim plan magnitudinea acelui obiect
finit, fragil si totodata extrem de puternic care este manuscrisul
unei opere. lar manuscrisele operei lui Sebastian sunt printre
cele mai valoroase si mai surprinzdtoare marturii textuale
care existd in arhivele romanesti si care, asa cum aveam sa
aflu in ultimii doi ani, reprezintd o materie inca incomplet
cartografiata si pe care se poate face cercetare fundamentala.

Cercetarea fundamentala este intr-o mare masurd
dependenta de manuscrise. Nu existd opere complete, editii
definitive si monografii ultime ori paradigme de lecturd
de neclintit catd vreme existd manuscrise, nici macar catd
vreme existd manuscrise despre care avem impresia ca au
fost exhaustiv explorate. N-ar trebui sd existe confortul unei
munci definitiv incheiate nici macar atunci cand autorul
insusi a dat girul unei editii definitive, al unui text anume sau
cand a validat o interpretare criticd sau alta. Manuscrisul te
obliga mereu la mai mult: la comparat evolutii de proiecte si
de solutii literare, la evaluat optiuni literare si de viatd (ale
autorului), la regandit modul cum editezi un text, la regandit
modul cum spune cutuma ca trebuie editat un text. Pe scurt,
manuscrisul face si desface norme, stiluri de lectura, tehnici
de reconstituire a unui trecut mai recent sau mai indepartat.
Un manuscris riguros inspectat poate oferi chei de lectura si
de interpretare absolut uimitoare, pe care uneori forma data
la tipar a textului le ascunde sau le mentine intr-un regim de
ambiguitate ori de indecidabil imposibil de surmontat.

Si, fiindcad e vorba de opera unui scriitor evreu-
roman care a creat in anii 1920-40, trebuie sd fim preveniti
cd Sebastian avea de gestionat nu doar aspecte generale de

filosofie a creatiei si de munca efectiva cu textul, ca orice
scriitor, ci si severe angoase politico-identitare: ale unui
minoritar etnic supus unei istorii de persecutii. lar in planul
creatiei, aceste preocupdri se vor fi canalizat in intrebari
concrete de tipul: cum poate sd scrie literaturd un evreu in
Romania anilor 1930-40? Ce fel de literatura ar fi bine sa
abordeze, ce fel de personaje, cum s fie ele construite si vocea
cui sd o reprezinte? Ce se afla la originea acestor personaje
$i cum sunt prelucrate aceste origini in procesul de creatie?
In ce spatiu-timp fictional ar trebui ele inserate? etc. Aceste
seisme existentiale traduse si in preocupdri practice pot fi
remarcate in Jurnalul mult mai bine cunoscut al lui Sebastian,
cel dintre 1935-1944, editat prima oard in 1996, dar sunt la fel
de sesizabile Tn manuscrise mai timpurii, despre care, asa cum
voi detalia imediat, am crezut ca stim totul, dar despre care nu
cunosteam, de fapt, decat informatii partiale.

De aceea, trebuie sd fim constiente si constienti ca
manuscrisele lui Sebastian conteaza in ordine simbolica si, de
fapt, in orice fel de ordine tot atdt de mult ca formele finale
ale prozelor si ale pieselor de teatru cédrora el le-a autorizat
publicarea sau reprezentarea pe scend. In manuscrise, cel
putin 1n unele dintre ele, tusa identitard ¢ mai pregnantd, iar
angoasa conservarii si a supravietuirii, vizibila sau si mai
vizibila. Indeosebi cind vine vorba de Sebastian, de tipologia
de autor pe care el o reprezinta, pot da asigurari ca o cantitate
semnificativd de informatie se pierde daca manuscrisul — in
diferitele sale stadii si variante — e considerat doar un document
necapital, insuficient creditabil, depasit in ritmul de lucru si
de filosofia scriitorului, pe scurt, de relevanta secundara (céci,
nu-i asa, autorul a validat spre publicare o forma ulterioara,
uneori sensibil modificata in raport cu buchiselile din caiete).
Poate acesta nu e cazul multor literati, dar este, in genere, cazul
scriitorilor care au avut de infruntat sisteme represive si care
au fost obligati sa-si fabrice macar doud voci: una publica,
afectata in diferite grade de autocenzurd, alta privatd — nici ea
scutitd cu totul de ipoteza autocenzurii, dar mécar mai putin
supravegheata, deci mai credibila, cele mai credibile tipuri de
texte fiind jurnalul si apoi corespondenta.

Aveam s aflu cat de pretios poate fi un manuscris
— si mai ales unul al lui Sebastian — in ultimii doi ani, cand
m-am ocupat de editarea Jurnalului sau francez, impreund
cu Alexandra Oprescu, colega mea de la Institutul ,,G.
Calinescu”. Dar procesul editdrii nu a fost tocmai fluent si tot
ce relatez mai departe as dori s fie perceput ca o pledoarie
pentru intoarcerea la manuscris. Nu pentru cd noi n-am fi
fost convinse de necesitatea unei asemenea editii, ci pentru
cd altii, cercetatori din generatia mea sau mai experimentati,
au considerat-o inutild sau chiar au receptat-o ca pe o forma
de impostura, de tentativa de a propulsa un fals sau un obiect
farda valoare in spatiul academic. Argumentul respingerii
viza chiar ideea de manuscris si a acestui manuscris in mod
particular: manuscrisul in sine al jurnalului din 1930 si 1931
al lui Sebastian era, asadar, privit cu rezerva, vazut ca un
document debil si imatur, depasit de istorie si de perspectiva
autorului insusi asupra propriei opere, apoi se considera ca
el fusese deja publicat in secventele lui esentiale, deci golit
de zacamantul valid, iar ineditele de acolo erau considerate
insuficient de semnificative pentru a mai schimba ceva din
ceea ce criticii si istoricii literari stabilisera deja cu privire la
viata si opera lui Sebastian. Am avut nepldcuta surprizd de
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a constata cd cercetdtori care cel mai probabil nu tinuserd in
mana acest manuscris ori care 1-au rasfoit superficial dupa ce
am anuntat intentia editdrii lui, dideau deja verdicte negative,
contorizau numarul de litere inedite si socoteau cati evrei sunt
sau mai ales nu sunt pe unitatea de text manuscris. Se contesta,
asa cum am amintit in prima parte a articolului de fata, atat
teza conform careia prezenta unor nume evreiesti sau a unor
referiri la evreitatea autorului si a personajelor ar comanda
schimbarea paradigmei de receptare a operei lui Sebastian (sau
macar a romanului Orasul cu salcami), cat si teza conform
careia toate secventele inedite contineau referiri la evreitate si
la evrei reali sau fictionali.

Am demonstrat in postfata la Jurnal francez cat
de neavenite sunt aceste obiectii. Am demonstrat cat de
important e faptul ca avem, iata, revelatia faptului ca Sebastian
imagineaza un roman cu evrei fie si undercover inca de la finele
anilor 1920, cand se apuca de lucru la viitorul roman Orasul
cu salcami. Am demonstrat cat de important e faptul ca pe acel
Sebastian caruia exegetii ii impartiserd opera in doud — inainte
si dupa romanul De doud mii de ani..., inainte si dupa asumarea
deschisa a identitatii evreiesti — il descoperim lucrand efectiv
din interiorul conditiei de evreu-roman incd de la primul sdu
roman si problematizand intens si persistent acest lucru, ca
tema evreitdtii nu ii era indiferenta, evaziva sau repugnanta cel
putin pand la un anumit stadiu al biografiei sale, asa cum au
afirmat in cor exegetii lui. Este, cred, esential sa constientizam
ca personajele acestui roman, daca nu si ale altor opere ale
lui Sebastian din aceeasi epocd sau de mai tarziu, sunt evrei
si evreice undercover, indiferent cum alegem sé interpretim
mai departe aceasta realitate. Dar la aceastd realitate doar
manuscrisul, prin ineditele lui, creeaza acces, doar el e apt sa
alimenteze speculatii si chiar certitudini in aceasta directie de
interpretare atat de sensibila.

Am mai aratat in postfata si cat de important e faptul
ca marea majoritate a ineditelor din manuscrisul Jurnalului
francez au legaturd cu tema evreitatii. De ce e important acest
fapt? Fiindca aratd cd a existat o autocenzurd de-a dreptul
politicd in scrisul tanarului Sebastian, nu doar una estetica.
Si daca una dintre detractoarele proiectului editarii Jurnalului
francez si-a permis sd publice in presd — la cateva luni dupa
ce am anuntat intentia editarii integrale a acestui manuscris si
inainte ca noi sa publicam editia noastra — cinci pagini inedite
din caiet pentru a ardta ca nu se afld niciun evreu acolo si ca
ineditele sunt doar talas, deseu pe bund dreptate lasat de-o
parte de autor, eu am identificat — asa cum am mentionat deja
— cel putin doi probabili evrei-romani in paginile respective:
unul este Camil Baltazar, amintit in jurnal prin initialele C.B.,
B. sau doar prin numele de familie Baltazar, iar celalalt este
Oscar Lemnaru, care figureaza in jurnal ca Holtzman sau
Hlz. Ambii erau citati acolo ca modele pentru personajele
din romanul aflat in lucru, care va fi publicat cu titlul Orasul
cu salcami: primul va deveni in forma finald a romanului
personajul Cello Viorin, iar al doilea, personajul Bufa. Tot
intoarcerea la manuscris este, asadar, cheia si n cazul acestor
piste de lecturd. Fara ineditele de acolo asemenea supozitii ar
fi fost imposibile sau implauzibile.

Mai mult, compararea textului manuscris cu varianta
publicata de Sebastian in 1932 ca jurnal al romanului Orasul
cu salcami au dezvaluit si o suma de erori aparute in textul
publicat, erori care s-au perpetuat in editiile care l-au inclus.

Este evident, deci, ca nu intotdeauna forma publicata, chiar in
timpul vietii autorului si aparent detinand girul lui, este forma
cel mai putin susceptibild de erori si deformiri. In cazul de fat,
n-a fost. Manuscrisul e superior variantei publicate de autor si
contine o cantitate de informatie cruciald pentru reconstituirea
laboratorului sau de creatie si a contextului istoric, in primul
rand sociopolitic, in care s-a produs o astfel de literatura.

Nu doar despre conditiile care au facut posibild aceasta
literaturd da detalii manuscrisul, ci si despre cauzele ei. In
manuscris, in ineditele de acolo, se afla unul dintre raspunsurile
la Intrebarea de ce s-a apucat de scris Sebastian. Acest raspuns
este: ca sa comunice, in mai multe moduri si pe mai multe voci,
,,adevarurile” lui de ,,evreu-roman”.

Note:

'0 copie facsimilata dinarhiva Leon Volovici, inaccesibila online,
am aflat de curand cd ar exista la The National Library of Israel https://
www.nli.org.il/en/archives/NNL_CAHJP997012293766205171/NLI

?Bianca Burta-Cernat, ,,Mihail Sebastian in regim de breaking
news”, Apostrof, nr. 10, 2023.

3Ton Vartic, ,,Mihail Sebastian, descoperit sau redescoperit?”,
Apostrof, ur. 4 (395), 2023.

*Doua eseuri, unul al Dianei Georgescu, din 2008, altul de Leon
Volovici, din 2009.

5 Manuscrisul e amintit si intr-o nota din editia a treia a
volumului Diavolul §i ucenicul sau: Nae lonescu si Mihail Sebastian
(2016) de Marta Petreu, dar detaliile citarii si comentariile adiacente
continand date factual false despre acest caiet incurajeaza mai degraba
concluzia cd Petreu nu a avut, de fapt, acces la manuscris ori ca l-a
consultat de o maniera att de superficiald incat nu poate relata riguros
despre continutul lui.

Vezi confesiunile din Cum am devenit huligan (1935), unde la
un moment dat apasa asupra istoricului non-antisemit al Cuvdntului,
atitudine contradictorie sau macar tensionatd in raport cu informatia
despre antisemitismul endemic din redactia acestui ziar pe care foarte
tandrul Sebastian o primise, intr-o scrisoare din anii 1920, de la
mentorul sdu de atunci Camil Baltazar.

7 Jurnal iudeu nu este, asadar, primul titlu luat in calcul de autor
pentru De doud mii de ani... asa cum afirma editorii celei mai recente
editii de Opere a lui Sebastian (I-VIIL; 2011-2015), ci cel putin al
doilea, dupa Jurnalul lui Azdril Griinberg, mentionat in ineditele din
Jurnal francez.

$ Fragmentul de la pp. 13-17 din manuscris, inedit, ,,nu are
legdturd cu conditia evreitatii” (Bianca Burta-Cernat, ,,Mihail Sebastian
in regim de breaking news”, art. cit.) Dupa ce, in acelasi articol, ne
reproseazd Alexandrei Oprescu si mie o lectiune eronata care, in opinia
sa, ar atrage ndruirea intregului nostru proiect editorial (,.eroii mei”
in loc de ,,evreii mei”) — eroare pe care am §i asumat-o in editie, dar
care in realitate, asa cum am aratat intr-o notd din postfata cartii, nu
altera cu nimic schema de interpretare noud pe care o propuneam odata
cu devoalarea ineditelor din manuscris §i cu atat mai putin ratiunile
editarii complete a caietului autocenzurat de Sebastian —, Bianca
Burta-Cernat comite ea insdsi o eroare cu adevarat grava, care ii
refuzd accesul la unele dintre identitatile evreiesti invocate de autor in
ineditele din manuscrisul jurnalului francez. Astfel, chiar in cele circa
cinci pagini de caiet inedite citate de ea in Apostrof cu scopul a le proba
statutul de informatie junk, dispensabila, si totodata irelevantd pentru
tema evreitatii, apar cel mai probabil doi evrei-romani: Camil Baltazar
si Oscar Holtzman/ Lemnaru. Daca e stupefiant ca pentru o aparent
specialistd in interbelicul romanesc cum se reclamd Burta-Cernat
numele Baltazar trece pe sub radar ca si cum n-ar exista in textul
lui Sebastian, e totusi explicabil faptul ca ea nu-l distinge in paginile
respective nici pe Oscar Holtzman/ Lemnaru, de vreme ce forma
abreviata sub care este cel mai probabil invocat acesta in paginile
citate — Hlz. — este eronat descifratd drept 4lz de comentatoare, care
nici nu face conexiuni cu restul manuscrisului unde mai apare numele
Holtzman, dar si varianta sa abreviata, pentru a putea oferi o lectiune
si o interpretare corecte. Abia in asemenea conditii erorile de lectiune
sunt fatale: unde antreneaza diagnostice contrazise nu doar de litera
textului, ci si de context, de ansamblul operei in sine.
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1.Despre identitate in Jurnalul suedez

Pentru prozatoarea Gabriela Melinescu, exilul a
fost ,un bun prilej de a ne proba pand la limite fortele
indurdrii”. Exilul nu a insemnat pentru Gabriela Melinescu
o rupturd, o discontinuitate la nivelul potentialului creator;
dimpotriva, ,,am reluat” — marturiseste autoarea- ,,viata si
creatia de acolo de unde stagnase si am dus-o armonios mai
departe. In lumea dificild a nordului am gasit noi impulsuri
creatoare, toate cerand o muncd intensa. Cert, exilul este o
pierdere, a prietenilor si a limbii, dar si o initiere intr-o alta
culturd in care mi-am creat noi euri, dezvoltandu-ma in ele.
N-am pierdut nici o calitate veche, ci am adaptat-o noilor
conditii din cadrul culturii in care trdiam mai departe.” (Aura
Christi, Banchetul de litere. Dialoguri..., p. 187.) Exilul
oferd individului, pe de o parte, sansa unei autodezvaluiri/
autoreveldri, iar pe de alta parte, posibilitatea de construire a
unor noi identitati, chiar daca uneori aceasta din urma poate
duce la alienarea individului.

O dubla atitudine existentiald — de actor si spectator
al propriei existente - poate fi identificatd atat la nivelul
personajelor prozei de fictiune, cat si la nivelul eului diaristic
in Jurnal suedez. Elementele recurente sunt constructia
identitdtii si dilema existentiala a constiintei: a se Intreba sau a
accepta lumea asa cum e. lesirea din spatiul comunist si intrarea
intr-o lume liberd, vechiul si noul asadar, genereaza nevoia de
confesiune, dar spre deosebire de alte jurnale, devine aproape
un tipar alternanta obsesiva a momentelor de ,,miracol” si
de ,tragedie” personald. Criticul Dan Cristea (Dan Cristea,
Autorul i fictiunile eului, pp. 101-114.) recunoaste in jurnal
miracolul salvarii si al supravietuirii, al fortificarii, consolidarii
si afirmdrii de sine intr-un mediu strdin, miracolul scrisului
zilnic si al unor noi preocupari artistice. De cealalta parte se
situeaza sirul nesfarsit de ,,tracasari si obstacole, de hartuieli si

impedimente, de nefericiri care culmineaza cu tragedia mortii
unor fiinte dintre cele mai dragi si apropiate” — mama, ,,iubitul
stelar”, Nichita Stanescu, iar mai tarziu, René, sotul ei. Criticul
considerd ca tocmai amestecul acestui sentiment al catastrofei
cu o mistica a salvarii este exemplar pentru acest jurnal. Ceea
ce se desprinde din el este de fapt o ,.filosofie a vietii”, care
se articuleazd dupa urmdtorul principiu: ,,viata ne traieste mai
mult decat o trdim noi pe ea”, iar ,jocul existentei este un
joc al predestinarii si al coincidentelor misterioase unde [...]
trebuie sa ne preocupam doar de lucrurile care depind de noi si
se pot afla sub controlul nostru.”

Desi imbracd forme diferite in romane, nuvele si
jurnal, problema identitatii si, implicit, a apartenentei la un
spatiu/timp este una dintre macro-temele prozei melinesciene.
Nu intamplator, dupd plecarea in Suedia, autoarea va scrie
mai mult proza (sapte volume de proza, cinci de poezie si
un jurnal ajuns la al cincilea volum). Exilul — pana in 1989,
apoi alegerea de a ramane (dupd 15 ani si mai ales dupa o
munca asidud de integrare) in Suedia vor determina schimbari
majore la nivelul scriiturii, lucru constatat de critica literara
romaneasca. Retinem doar comentariul Aurei Christi din
lucrarea Labirintul exilului: ,Poeta Gabriela Melinescu are
un destin atipic In contextul literaturii romane (si nu numai).
Un destin fracturat; un destin care contine o rupturd esentiala,
pe care importanta scriitoare a izbutit, printr-un efort metodic,
sustinut, prin afirmarea vocatiei sale — vocatie puternicd
de poet, eseist traducator si grafician — sa o depdseasca
autodepasindu-se, transformand acea ruptura produsa (...)
intr-o noud sursa de creatie, destinala, scriptica.” (Aura Christi,
Labirintul exilului, p. 216.) In procesul creatiei, conditiile
sociale, culturale sau biografice preexistente operei sunt re-
prezentate, transpuse creativ. Faptele de bazd, esentiale, ale
ruperii legaturilor cu intreg universul senzorial afecteaza
in mod diferit imaginatia, care este chematd sd inlocuiasca
lumea pierduta cu o alta. Schimbarile la nivelul scriiturii sunt
reflectéri ale modificarii produse la nivel ontologic, de aceea
modul in care se configureaza identitatea (etnica, lingvistica,
sociald, religioasa etc) poate deveni o grila lectoriala a operei
Gabrielei Melinescu, atat cea fictionald, cat si cea diaristica.

Jurnalul suedez al Gabrielei Melinescu se deschide cu
imaginea strdinului, a unui eu — altul, Insd nu 1n noua tara,
ci in propria patrie, in contextul regimului totalitar. Parasirea
tarii natale devenise pentru Gabriela Melinescu iminenta,
dupa intdlnirea cu René Coeckelberghs, editor suedez de
origine belgiand, intrucat este cunoscut faptul cd stabilirea
unor relatii cu persoane din vest atragea dupa sine intrarea
in vizorul Securitatii si marginalizarea ei ca om si scriitor,
cdci pastrarea unor relatii bune cu un ,,proscris” nu putea fi
de bun augur pentru nimeni. Dupa o asteptare indelungata, va
reusi n 1975 sd plece in Suedia, pentru a fi alaturi de omul
iubit. Notatiile diaristice incep in 1976, cand scriitoarea — o
voce distinctd a generatiei "60 — ajunge la Stockholm: ,E
un miracol cd am ajuns pana la Stockholm, dupa atatia ani
de asteptare, ani ingrozitori cand m-am pomenit deodatd
crunt izolata, ca o ciumatd, pardsitd de prieteni, de colegii
cunoscuti si necunoscuti, chiar de propria familie, tracasata tot
timpul de Securitatea care dorea treptat sa ma mineze fizic si
psihic.” Inadecvarea autoarei in contextul cultural romanesc,
generatd de relatia ei cu René Coekelbergs va atrage dupa sine
si respingerea / nerecunoasterea de catre autoritdti a meritelor
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ei ca scriitor. Apartindnd celor doud spatii, Intrucat nu este
posibild o rupturd totald de spatiul-matrice care i-a definit
existenta pentru 30 de ani, autoarea poate face diferite reflectii
cu privire la asemandrile si diferentele dintre cele doud lumi,
dintre Est si Vest, intr-un moment cand Estul cunostea unul
dintre cele mai cumplite regimuri — comunismul:

»~Am meditat despre Est si Vest. Par doud civilizatii
diferite. Lumea din Vest legata de timp, de istorie. Estul legat
de spatiu, de natura care e manifestarea lui Dumnezeu, fata
lui. In privinta oamenilor: cei din Vest individualisti; scopul:
cresterea si cultivarea eului. In Est: cultura diminuarii eului
si distrugerea lui, cultivarea colectivitatii ca entitate sacrala,
eternd. Scopul: iesirea din absolut. Fenomen si ultrafenomen.
Efectele unei culturi asupra celeilalte: Estul exercitand
terapii in crizele Vestului. Vestul asupra Estului: atitudine
criticd, negativd, implantarea unei traditii in care domina
profanul, efemerul, ratacirea si brutalitatea. Aceasta in linii
mari....” (Jurnal suedez I, p. 81.)

Aceastd comparatie este una dintre Incercarile
de a gasi acele mdrci comune in vederea unei mai rapide
integrari. Individualismul societatii occidentale determina
si atitudinea pe care occidentalii o au fata de emigranti:
indiferent de eforturile pe care acestia le fac, ei vor rimane
mereu niste strdini, cel putin acesta este sentimentul pe care
il degaja Jurnalul suedez: ,Prin Ingegerd am Invatat multe
despre caracterul suedez, despre felul lor special de a-i privi
pe oaspeti ca pe niste strdini, intrusi; exista chiar o lege
Jantelagen care nu-ti permite sd te crezi superior semenilor
tai. Pe scurt, niste legi care-] frustreazd pe omul in care se
ascunde spiritul liber. (....)” In ciuda acestor caracteristici
ale suedezilor, scriitoarea 1si stabileste un principiu de viata:
»Dar eu ma simt mereu ca un trandafir salbatic si nu ma voi
mula dupa nici o traditie. Voi face ca de obicei: imi voi urma
instinctul de felind, voi conserva ce e bun din cultura din care
vin si voi asimila lucrurile universale din cultura suedeza.”
(Jurnal suedez I, p.129) Identitatea culturala se construieste
deci pe fondul valorilor culturale dobandite in cultura romana
pe care doreste sd le pastreze — voi conserva-, carora li se
face adauga valorile culturale suedeze, pe care le va asimila.
Atitudinea suedezilor se va schimba odata cu recunoasterea ei
in noul spatiu, respectiv, cu dobandirea unui statut ,,public”:
,,...eu sunt ,,cunoscuta”, m-au vazut la TV, m-au ascultat la
radio, au citit n ziare despre mine. Si pentru ei imaginea mea
sociala este 0 ,,asigurare pozitiva”.

Putem urméri modul in care se configureaza
identitatea culturala a eului diaristic in raport cu spatiul
(matrice si adoptiv), cu personalitatile culturale (romanesti:
Mircea Eliade, Nichita Stianescu, Monica Lovinescu,
Dumitru Tepeneag etc. si suedeze: René Coeckelberghs,
Birgitta Trotzig...), cu obiceiurile noii culturi, dar si care sunt
implicatiile identitare ale limbii. Procesul de re-constructie
identitara are loc prin invatarea limbii suedeze, primul pas
in cucerirea lumii noi. Nu intdmplator, Mircea lorgulescu
numeste drept personaj principal al jurnalului, limba.
Ipostazierea 1n vorbitor de limba suedezd asigurd intalnirea
cu Celdlalt, asadar descoperirea de sine prin celalalt, identitate
prin alteritate.

Problema limbii este una recurentd in memoriile si
jurnalele scriitorilor aflati in exil. Jon Milos, un alt scriitor
stabilit In Suedia considera ca limba decide cetatenia unui om

si, mai ales, a unui scriitor, dar si cd omul nu se poate feri de
destinul limbii sale. ,,Lupta” intre limba materna si cea a tarii
adoptive apare in toate jurnalele unor personalitati obligate
sa se stabileasca in Occident, precum Matei Calinescu,
Emil Cioran sau Mircea Eliade, ultimul notand: ,,pentru
orice exilat, patria este limba materna pe care continud sa
o vorbeasca.” Una dintre constantele Jurnalului suedez este
lupta ntre limbi. Este vorba despre cele trei limbi utilizate
de scriitoarea Gabriela Melinescu in Suedia: roména — ca
limba materna, suedeza — ca limba oficiala si franceza —
limba in care comunica cu sotul ei. De altfel, inceperea
acestui jurnal a fost determinatd de rdménerea in Suedia,
,,am vrut sa am in fiecare zi un contact cu limba romana.
René Tmi propunea sd vorbim romaneste ca sa invete el mai
bine, iar eu {i rdspundeam c@ mai bine vorbim in franceza,
ca sa mi-o perfectionez, sau s vorbim chiar in suedeza.” —
marturiseste scriitoarea. Permanenta pendulare — spirituald
- Intre cele doud patrii, respectiv, trei limbi duce la ceea ce
am numit, folosind termenii autoarei, schizofrenie culturala
sau comportament de tip schizoid. Viata dubla este, in opinia
autoarei, caracteristica fiecarui individ care a ales sa locuiasca
in altd parte decat tara de origine: ,,Trdim cu totii parca o
viatd dubla: aici si acolo unde ne-am nascut, pentru ca oricat
ne-am stradui, tara de nastere nu poate pieri niciodata din
profunzimea noastra.”

Jurnalul contine observatii privind dualitatea fiintei
scriitoarei, precum si ,lupta” intre cele doua patrii si, mai
ales, cele trei limbi. Chiar de la inceput, scriitoarea va incepe
un roman ,,de frica sa nu-mi pierd acel dar verbal « de a intra
in limba » ca intr-un fluviu imens si a ma lasa dusa de valurile
ei gigantice. Am observat imediat in ce dificultati teribile
la nivelul extrem de cultivat al poliglotului René, sa invét o
limba noua, suedeza, si sa tin vie limba mea maternd.” (Jurnal
suedez Il p. 8-9.)

Limba maternd trebuie mereu reinvatata, iar contactul
cu celelalte limbi provoacd ,,0 stare de asediu”: ,ma simt
atacatd din toate partile, pe un plan subtil, acolo unde nimic
nu depinde de mine. Trebuie sa relnvat sa scriu roméneste, in
mod creator.”, iar in aceastd luptd, uneori limba romana nu o
mai inspird, constatd ca a uitat sunetele limbii. La diferitele
conferinte pe care le tine, G. Melinescu simte aceastd lupta
interioara care se intensifica de fiecare data: ,,Am vorbit
liber [...] Sinu e usor sa faci asta intr-o limba straind, care-mi
va fi mereu straind orice as face eu, pentru ca daca fondul
intelectual si chiar emotional este comun tuturor oamenilor,
felul de a fi al unui popor este greu de definit. [...] Esenta vie
a unui popor, geniul lui scapa tuturor. Cand vorbesc in alta
limba decat cea maternd, cand scriu, cand dau conferinte, ma
misc mereu pe un teren necunoscut.” (Jurnal suedez IV p.35.)
Este foarte evident aici fondul intim — strain al lui G. Liiceanu:
ceea ce tine de determinatiile imuabile, ce ne defineste ca
oameni / persoane este comun tuturor, este ,,fondul intelectual
si chiar emotional”, dar limba devine modalitatea de expresie
a ceea ce ne diferentiaza ca popor, acea ,,esenta vie”, ,,geniu”
al unui popor prin care ne individualizim. De aceea, oricat
de asimilat ar fi un individ intr-o culturd adoptiva si oricat de
bine ar stapani limba noii patrii, sentimentul de necunoscut,
de nesiguranta, de strdin va ramane. Aceasta luptd creeaza
o atmosferd ,plind de paroxism lingvistic”, ii da starea
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de ,spanzurat ”, iar scrisul in limba franceza ii creeaza
sentimentul dedublarii: ,,Scriind intr-o limba de imprumut, dar
apropiata inimii mele — este limba celui iubit de mine - ma
simt o altd persoand, mult mai sobra si cu darul de a ma bucura
imens de lectura dictionarelor. Simt ca sunt mai aproape de un
loc de unde au pornit toate limbile”. ( Jurnal suedez IV, p. 34.)
Suedeza ofera personajului o noud piele, o noua identitate:
,Observ cd sunt o altd persoand in aceastd limba foarte
muzicald, cu vocale ciudate pe care se poate dansa”. Iluzia se
risipeste insd atunci cand se aude cu ocazia unei inregistrari.
Memoria propriei voci 1i suna ciudat, ca si cum ar fi a altcuiva:
»Ascultandu-ma la radio, de exemplu, am un sentiment sigur
ca nu e vocea mea, cd nu sunt eu, cea pe care o ascult numai
din interior”. (Jurnal suedez III, p. 162.) Cu timpul Insa,
suedeza Incepe sa apese, sa devind o povara si atunci revenirea
la romana este singura cale de a putea crea ceva: ,,Nicaieri nu
mai sunt pe un pdmant ferm — si spaima cd limba invatata de
la mama ma va sabota intr-o zi. Trebuie neaparat sa aud limba
romana vorbitd, numai ea ma poate inspira si-mi poate da aripi
sa sa ,,compun” si eu ceva nou”. (Jurnal suedez IV p. 279.) A
renunta la limba maternd inseamna a renunta la sufletul sau :

»Lucru pe care eu nu-l pot face [i.e. sd renunte la
limba materna pentru a se consacra definitiv suedezei] si care
ma umple de angoasd pentru ca sunt obligata sa traiesc mai
departe schizofrenic, cu doud limbi care parca lupta pentru
suprematie. N-ag putea sa «extirp» niciodatd limba materna,
pentru ca ea tine chiar de sufletul meu. Se spune pe buna
dreptate cd natura este fata lui Dumnezeu, si limbile sunt
sufletele popoarelor, prin care ele 1si exprima chiar trdirile
esentiale ale vietii.” (Jurnal suedez I1I, p. 82.)

Lupta celor trei limbi creeazd o stare de angoasd, o
scindare a personalitatii, limba suedeza incercand sa ,,elimine”
limba materna. Cu toate acestea, limba este si o strategie de
rezistentd aflatd la iIndemana scriitorului; ea ofera un refugiu
identitatii pulverizate a autoarei, evadarea din cosmarul fara
sfarsit al (non-)apartenentei. Limbii roméane i se schimba si
functia, si pozitia; ea devine limba interioritatii, a comunicarii
cu sine. Comunicarea cu ceilalti se face fie in franceza,
limba iubirii, a cuplului, fie In suedeza. Scriitoarea cautd
limba universala, o ,,Jimba fara limba”, o limba interioara, ,,a
esentelor si profunzimilor fiintei, recuperata ori descoperitd
printr-o adéancire in sine similara unei célatorii onirice.” Dar
transcrierea trairilor trebuie sa se faca intr-o limba anume,
individualizatd, moment n care se produce o alienare a fiintei
scriitoarei. ,,Jurnalul se preface intr-un spatiu al consemnarii
celor mai secrete si mai libere experiente si trdiri, dar este
foarte probabil cd in primul rand practicarea limbii materne i
asigura acest caracter privilegiat.” (Mircea lorgulescu)

Un alt element in configurarea identitatii este relatia
cu spatiul-matrice si spatiul adoptiv. Acest spatiu (indiferent
cd este natal sau adoptiv) poate fi unul fizic, geografic,
identificabil, dar si unul interior, care se exteriorizeaza in
imaginar. Pictorita Irina Grigorescu — Pand, stabilitd in
Australia, numeste spatiul in care traieste exilatul heteropos,
definindu-I astfel: ,,un spatiu imaginar format din cele doud
tari, un fel de casa visata, pe care o porti cu tine peste tot, ca
pe o cochilie, si in care scenele (melbourneze — 1n cazul ei)
tarii noi si cele ale tarii in care te-ai nascut si unde ai trdit in
tinerete se suprapun si compun in fond un fel de carte care
ti-e de capatai si de inspiratie.” (G. Adam, 1. Adam, p. 70.)
Termenul heterotopie a fost utilizat de Michel Foucault, iar

principiile dupa care functioneaza heterotopiile sunt exprimate
cel mai bine de metafora vaporului: ,,vaporul este un spatiu
plutitor, un loc fara radacini, care are o existentd proprie, este
inchis dar 1n acelasi timp ldsat in voia oceanului nelimitat
(..), este un rezervor complex al imaginatiei.” (Eliza Claudia
Filimon, Heterotopia sau spatiile alteritatii, pp. 71 — 87.)

In aceasta ordine de idei ni se pare interesantd
notatia diaristica a Gabrielei Melinescu la sosirea ei in tara
adoptiva: ,,N-am sa uit niciodata clipa in care am pus piciorul
pe pamant necunoscut, pe acroportul Arlanda din Stockholm,
totul ascuns intr-o ceatd albastra si cerul avand toate nuantele
gri ale perlei. Stiam cd mi-am pierdut tara copildriei si ca
poate nu am s-o revad niciodatd. Acum, cand scriu au trecut
aproape doud luni si orasul in care am aterizat ca stradind mi se
pare si mai straniu decat in prima zi. E un vapor construit de
ingineri sofisticati, pentru ca inteligenta lor tehnica e dublata
de o credintd profunda. Ca strdin, pe puntea unui asemenea
vapor plin de bogatii si solide traditii, esti mereu intrebat mai
ales despre tara din care vii si despre ziua plecarii. Abia am
sosit si multi ar dori sd ma vada deja plecatd.” (Jurnal suedez
L, pp. 7-8.)

Remarcam asadar, metafora vaporului chiar de la
inceputul jurnalului. Sentimentul de strdin, de nepoftit, dar
si de vulnerabilitate este accentuat de imaginea vasului care
pluteste, pe de o parte; pe de altd parte, vaporul aminteste
de Arca lui Noe, fiind asociatd salvarii. in cazul de fata,
orasul- vapor este o barca de salvare din Infernul comunist,
de tracasarile securitatii, dar este asociat si ideii fortei de
rezistenta si a securitatii intr-o trecere dificila. Ceea ce constata
eul diaristic este bogatia culturald a acestui spatiu, anticipand
astfel greutatile integrdrii, adaptdrii la noua viata.

Utilizdnd dihotomia Iui Andrei Codrescu, spatiul
matrice este induntru, iar acest induntru este deopotriva
spatiul fizic exterior, tara natald, si spatiul interior. Spatiul
adoptiv devine afard, prin referire clara la o delimitare
fizica, geografica. Spatiul matrice, tara natald este alta lume,
asa cum marturisesc majoritatea celor aflati in exil. Insa, in
plan imaginar, Intoarcerea e mereu posibila, cici ,,memoria e
inghetata in alt timp”. Ruptura de spatiul — matrice, de limba
maternd, de cultura, determind o mai profunda interogare a
sinelui in vederea raspunsului la Tntrebarile Cine sunt eu? Ce
ma defineste? Cum se configureaza identitatea mea? Atentd
la scenele de exterior, autoarea Gabriela Melinescu face
publicd propria viziune asupra spatiului cultural romanesc
si cel european, comenteaza evenimentele care o marcheaza
profund, in special, consecintele persecutiilor regimului
totalitar, care o condamna la statutul de exilat; descoperim
astfel o imagine a celor doua tari, realizata dintr-o perspectiva
subiectiva. Existd mai multe Romanii, dar cea a exilatului are
particularitatea cd se afla in propria interioritate, ca este un
spatiu privilegiat al identitatii si al sinelui. Imaginea Romaniei
se construieste dintr-o dubla perspectiva temporald, comunista
s postcomunista.

Fiind o structurd foarte religioasd, una dintre temele
jurnalului este credinta in Dumnezeu, dar si in valoarea si
puterea artei. In procesul devenirii, un rol important are si
rugaciunea; diarista practica inca din tinerete ,rugdciunea
inimii”, prin care incearcd sa se perfectioneze in fiecare zi.
A te ruga inseamna ,,0 lupta cu eul cel mic care te distreaza,
ratacindu-te pe cai pustii, spre ganduri vane care fac rau
omului, caci ele nu duc nicaieri.” Citeste Biblia 1n intregime
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in fiecare an, o are ca model pe Maica Tereza, citeste
Pascal, Spinoza, filozofie hindusa, traduce pe Swedenborg,
Strindberg. O analiza interesantd ni se pare cea a modului in
care diarista resimte ruptura ontologica, produsa prin exil, in
timpul sarbatorilor religioase ori al altor evenimente culturale
suedeze. ,,Sarbatoresc Pastele ortodox cu prietenii suedezi,
apoi catre miezul noptii, ne ducem la biserica rusa, albastra,
plind de icoane, cu preoti tineri, frumosi. Lumina rusilor e
rosie, a grecilor — alba. (...) Dar nici o emotie ca 1n copilarie,
nici un fior, nici o magie, pentru cd aici totul e frumos, dar
acest frumos imi este complet indiferent daca nu se leaga de
inceputurile fiintei. Misterul locului de nastere, al luminii
suedez 111, p.190.)

De ce este resimtitd atat de puternic parasirea locului
natal in timpul sdrbatorii? Mai intdi pentru cd, asa cum
ardta si Hans — Georg Gadamer 1n Actualitatea frumosului,
sarbatoarea se defineste prin faptul ca refuzd orice izolare
a unui individ fatd de celdlalt. Identificarea individului prin
celalalt, raportarea la grupul, comunitatea care te cuprinde —
in sensul de a face parte — isi modificd intensitatea in timpul
sarbatorii; 1n acest timp festiv nu poti fi singur decat daca te
autoexcluzi, pentru ca sarbdtoare Inseamna revelarea sinelui
prin ceilalti. Gadamer continud: ,,Sarbatoarea este comuniune
si e reprezentarea acesteia in forma ei desdvarsita pentru
toti. Spunem astfel ca cineva ,,se exclude” daca nu ia parte
la sarbatoare.” (H. G. Gadamer, Actualitatea frumosului,
p. 110.) Asadar, sarbatoarea inseamna comunitate, dar si
comuniune; este spatiul in care indivizii devin mai constienti
de ceea ce au in comun, dar este si un timp al impartasirii.
in fragmentul melinescian cele doua dimensiuni ale sarbitorii
sunt evidente: In comunitate, ,,impreuna cu prietenii suedezi”
se celebreazi Invierea Mantuitorului, am spune deci ca se
produce si comuniunea prin semnificatia sarbatorii. Cu toate
acestea, ,,frumosul sarbatorii” 1i rdmane indiferent, pentru ca
nu ,,se leaga de inceputurile fiintei” sau, am putea completa, al
fiintarii individului Intr-un anumit loc si timp. Pentru diarista,
timpul sarbatorii nu devine in totalitate un ,.timp plin”, asa
cum numeste Gadamer sarbatoarea. Sarbatoarea contribuie
la realizarea echilibrarii si armonizdrii societatii, asigurd
coeziunea necesard grupurilor, mai mult asigurd durabilitatea,
identitatea si unitatea grupurilor, a colectivitatii si a societatii
ca intreg. Sintetizand, functia sarbatorii este de a ,media”
sacrul si profanul. Ideea de a rezolva angoasele existentiale
prin intoarcerea la lumea originard, la momentul dinaintea
credrii Cosmosului, reapare mereu, de-a lungul timpului, in
ideea de sarbatoare. De aceea, sentimentul de neapartenenta,
de strdin — in ciuda celei mai reusite integrari, se acutizeaza cu
prilejul sarbatorilor.

Exilul este mai intdi o suspendare a legaturilor cu
ceea ce ne defineste ontologic: familia (uneori), patria, limba.
Aceastd suspendare se transforma intr-o rupturd permanenta
atunci cand Intoarcerea este imposibild, rupturd resimtita in
cele mai adanci fibre ale fiintei umane. in acelasi timp, aceasti
rupturd faciliteazd intoarcerea — in imaginar — la spatiul
matrice. Exilul este in acelasi timp sansa unui nou inceput, al
unei noi vieti, fapt care determind mai inti o criza a identitatii,
generatd de ne(re)cunoasterea spatiului adoptiv si a limbii, si
amplificatd de trauma spirituald a despartirii, o deconstructie
si o reconstructie a noii identitati. Procesul constructiei acestei

noi identitati incepe prin aprofundarea limbii, ca marca
mimetica exterioara, ce va facilita integrarea si recunoasterea
noului venit. O despartire definitiva de matricea spirituald
este imposibild in procesul reconfigurdrii noii identitati, dar
impdcarea cu acest fapt constituie un avantaj, prin posibilitatea
de a trai concomitent doud vieti, dar si prin imbogatirea
potentialului creator.

intre 20 si 24 mai 1995 se va intoarce la Bucuresti
in vizita, iar impresiilor de la prima venire in Romania, dupa
doudzeci de ani de absentd, autoarea le alocd multe pagini
din jurnal, spre deosebire de urmatoarele vizite, care vor fi
din ce n ce mai sumar prezentate. Asadar, prima venire in
tara natald sta sub semnul unor emotii puternice, pe care le
simte inainte de a parasi aeroportul Arlanda din Stockholm:
,»Pe aeroportul Arlanda, apoi in avion, peste tot emotia de
a reintalni timpul, spatiul, natura cu fiintele care mi-au fost
apropiate a fost mare, aproape insuportabild.” (Jurnal suedez
I, p. 256.) Ceea ce 1i ofera, totusi, stabilitate sunt amintirile
din prima viata care ,,constituie un punct iradiant [...] un izvor
din care tasnesc culori, mirosuri, chipuri, rani de nevindecat ca
sinuciderea tatalui, moartea mamei, la inmormantarea careia
nu am putut sa vin — mi se refuzase viza, asa cum i se refuzase
si mamei, tot timpul, inainte de a muri.” (Jurnal suedez II1, p.
258) Aceste evenimente sunt, in fapt, elemente de recurentd
in toatd opera melinesciand, considerate adevarate ,,obsesii
scripturale”. Diarista le face o scurtd prezentare celor care
au intdmpinat-o la aeroport: ambasadorul suedez, Marina
Sandu, poeta Denisa Comanescu ,,cu felul ei elegant de a ne
deschide poarta prieteniei pe viitor” si buna prietend Ileana
Malancioiu, care ,era asa cum o lasasem in adolescentd, cu
inefabilul ei, cu darza si marea ei personalitate, cu caldura care
se aratd la timpul cuvenit”. Aceasta calatorie are drept scop o
recuperare a hiatusului temporal, prin actiuni de recunoastere
a oamenilor, a locurilor si prin discutii cu oamenii care 1i pot
oferi informatii despre soarta lucrurilor sau a persoanelor dragi,
dar si o reconciliere cu marea sa iubire, Nichita Stanescu: ,M-
am gandit ca, poate, instinctiv, m-am intors numai pentru a ma
reconcilia cu adancul iubirii totale, mai degraba decat sa spun
celor care m-au umilit, dorind s ma degradeze, cd nu m-au
tnvins...” In urmatoarele vizite, va face o vizitd la cimitir, la
Nichita Stanescu, ,,obligand timpul sa se curbeze ca lumina si
apoi sa stea o clipd in eternitate,” apoi in Cismigiu, amintindu-
si de plimbarile cu Nichita, apoi la Ploiesti, la Cluj, unde va
fi gdzduita de Marta Petreu si lon Vartic, pe Valea Prahovei
sau la manastirea Namaiesti, unde fusese calugaritd matusa ei.

in ciuda emotiilor revederii oamenilor si locurilor,
scriitoarea este si un fin observator al realitatilor sociale si
culturale. Vizitele mentionate sunt completate sau urmate
de observatii cu privire la dezvoltarea / occidentalizarea
Romaniei, la caracterul ,miticilor” de Dambovita sau la
culisele Uniunii Scriitorilor ori ale acordarii premiilor literare.
latd ce noteaza diarista dupd prima si cel mai intens traita
vizita in Romania:

Hunie (1995). M-am calmat acum: veni, vidi, vici!
Am vazut ce era de vazut in tara n care m-am nascut: copilaria
mea si adolescenta mea sunt intacte, cu tot farmecul ingrozitor,
cu toate lectiile etice, cu tot misterul pe care-l voi aprofunda
in cartile mele, in romane. [...] Acum cu adevérat am vazut, cu
tristete, ca va fi greu pentru o tard ca Romania sa se integreze
in spiritul democratiei europene — asta nu din cauza cd nu



tentatia jurnalului intim 45

existd mari inteligente si capacitati intelectuale si spirituale,
ci mai degraba din cauza unei orbiri momentane (sper), venita
din graba de a sari direct in «democratia europeandy, fard a
crea bazele psihice, sociale si economice ale acelei democratii
dorite.” (Jurnal suedez 111, p. 262.)

La una din vizitele ulterioare, scriitoarea va reflecta
asupra celor doud patrii pe care le poarta in sine: ,,Plimbare
prin Cismigiu cu Inger. Ma simt bine cu ea, ca si cum Suedia
intreagd s-a condensat acum in fiinta ei. Tara straind care s-a
instalat in mine cu partea cea mai buna. Duc cu mine toate térile
in care am trait intens, dar mai ales cea in care la maturitate am
primit impulsuri noi, creative si un respect matur pentru tara in
care m-am nascut.” (Jurnal suedez IV, p. 47.)

intr-un interviu acordat Elenei Vladareanu (Ziarul
de Iasi in aprilie 2009), Gabriela Melinescu recunoaste ca
o intoarcere definitivd in Romania ar produce frustrare si
nefericire: ,,incepind de la 33 de ani, am trait acolo. Daca
m-as intoarce definitiv, m-as simti frustratd, nefericita pentru
cd anumite trasaturi din caracterul meu sunt scandinave:
bucuria singuratatii, placerea izolarii si chiar avantajul de a
fi strain, care ma obligd sd acord mai multd atentie omului
interior decat celui exterior. Pentru prima oard s-a intdmplat
cd mi-am aratat mie cd mi-am descoperit noi vocatii: sa traduc
— tradusesem, e drept, si inainte din Silvia Plath, apoi din Itic
Manger —, sa desenez. Nu as putea sa ma intorc definitiv fara
sa recunosc cat de dor mi-ar fi de Suedia. La fel cum acolo
imi este dor de Bucuresti si de Romania. Asa este cand tréiesti
intr-o tara strdind: nu mai esti al nimanui, dar esti mereu acolo
unde ai avut trdiri puternice si amandoua tarile au contribuit la
adancirea vulnerabilitatii mele.”

Intransigenta morald, curajul in demascarea
tortionarilor, angajarea si munca asidud pentru promovarea
valorilor universale, care depasesc apartenenta la un anumit
spatiu cultural sau la o anumita etnie sunt cateva trasaturi ale
omului si scriitorului Gabriela Melinescu, care se evidentiaza
in cele cinci volume ale Jurnalului suedez. ,,Cand scriu, uit
total cd exist, intru in ceva ce s-ar putea numi atmosferd, o
stare zero. Acolo, in lumea interioara mi-am uitat eul meu
cotidian, plin de vulgaritatea zilei si a conditiei de om. Acolo
stau fatd In fatd cu ceva strdin, fard timp, fiind totusi in timp.
Si In mod paradoxal, poetul si compozitorul sunt producatori
de timp, “conserve de timp”, creati din aceastd senzatie de
netimp.”(februarie, 1976). De ce scrie Gabriela Melinescu
jurnal, proza sau poezie? ,,Atunci cand scrii, le scapi tuturor,
in primul rand eu scap de mine insami, de senzatia teribila
de nonsens, ca sunt un pai in joaca vantului, pe care nimeni
si nimic nu-1 poate fixa Intr-un loc. Am nevoie de litere, de
cuvinte, pentru a-mi forma un sistem de iluzii, urme ale
faptului c@ m-am mirat cd sunt.” (23 februarie, 1997)

2.Isprava lui Arpagic. Recitind trecutul ca sa
intelegem prezentul?!

,,Am stiut oare atunci cand le-am scris cd daca nu
le-ag scrie nu le voi mai crede nici eu?”

Pe motanul Arpagic il cunosc toti copiii de scoald
primard din volumele Anei Blandiana, ,Intimplari din
gradina mea” (1980) , ,,Alte intdmplari din gradina mea”
(1987), ,intamplari de pe strada mea“ (1988) , ,Cartea

Alba a lui Arpagic (file de dosar)” (1998) si ,,intoarcerea
lui Arpagic” (2008). Acest motan ,,mic c-abia-1 vedeai / dar
cu mustati ditamai” a devenit, in 1988, protagonistul unui
scandal reverberat la posturile de radio in limba romana si
in presa occidentald, care i-a adus autoarei interdictia de
publicare, retragerea volumului din librérii si din bibliotecile
personale si monitorizarea permanentd a familiei Rusan
atat la Bucuresti, ct si la Comana. in acest context incert,
Ana Blandiana decide sd inceapa un jurnal*, cu intentia de
a ramane conectata la viata literard bucuresteana, dar si de
a consemna evenimentele unei perioade extrem de nesigure
in ceea ce priveste relatiile interumane bazate pe respect si
incredere. Ce transpare in fiecare pagina ¢ nebunia unei
epoci in care nu poti avea incredere in nimeni, in care risti ca
vorbele sa fie interpretate si suprainterpretate, iar asta sa aiba
consecinte in plan personal si profesional.

Ana Blandiana tine acest jurnal ca o forma de
sustragere de la presiunea publica, o incercare de regasire
a vocii artistice intr-un context opresiv, de a ,.creiona un
portret al timpului”, dar si de ,,a ma fixa pe mine insami, cea
despre care stiam cd nu va mai putea fi vazutd public, de a
nu ma lasa sd dispar din cotidian in neant” (Ana Blandiana,
Cuvant inainte-cuvant dupad la Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal
31 august 1988- 12 decembrie 1989, p.10) Interdictia de a
publica, interzicerea rubricii permanente de la Romdnia
literara si incercdrile Anei Blandiana de a afla motivele reale
ale aceste interdictii aduc in fata cititorului un tablou deloc
magulitor al lumii literare. Este tabloul unei epoci cu portrete
de oameni de culturd care au ales sd accepte diferite forme
de compromis in raport cu puterea ori au ales s expuna
public, prin scrisori sau prin interventii la postul de radio
Europa liberd, aspecte ale societétii comuniste care afecteaza
drepturile cetatenilor. Ceea ce poate surprinde cititorul, mai
ales pe cel din generatiile postdecembriste, este teama: teama
de a spune raspicat ce se intampla, teama de a fi vazut in
compania unui ,,dusman al poporului”, teama de microfoanele
amplasate in birou sau in propria locuinta, teama de a vorbi cu
vecinul tau, posibil informator. Teama ca vremurile trdite te
vor deforma moral pentru ca ,.timpul creeaza oamenii”. (p.18)

in 12 decembrie 1989 se incheie notatiile diaristice,
iar caietele vor rimane pe un colt de masa, apoi intr-un dulap
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pana in timpul pandemiei (2020-2021), cand timpul i-a
permis scriitoarei sa descopere si sa lectureze pagini dintr-o
alta viatd. Pentru cd acesta este sentimentul pe care il are
autoarea: ,,n-am recunoscut nimic, nici ceea ce relata, nici
faptul ca as fi scris-o eu”, ,,mirare existentiala”, ,,momente
de durere viscerald — cand retraiam brusc, fard sa fiu de
nimic pregatita, cate o umilinta implantata in amintire pana-n
prasele — si impresia de opera de fictiune si chiar de arta, care
imi trezea o admiratie detasata si mandra de frumusetea ei.”
(p. 7) Este interesanta aceastd ultimd afirmatie, intrucat unul
dintre motivele de renuntare la scrisul in jurnal, in 1989,
este chiar lipsa expresivitdtii, in timp ce in 2020, tocmai
excesul de exactitate naste impresia de fictiune. Dupa 30 de
ani, traumele suferite au fost uitate sau fortate sa se ascunda
pentru a supravietui, pentru a merge mai departe. Portretul
pe care il face Ana Blandiana epocii va parea generatiilor
postdecembriste ireal, straniu, imaginar. Notatiile jurnalului
fac referire la activitatea zilnicd a scriitoarei si a sotului
acesteia, Romulus Rusan, la drumurile constante intre
Bucuresti si Comana, la intalnirile regulate la G.R. (Gogu
Radulescu, intelectual comunist din ilegalitate si prieten
din tinerete cu Gellu Naum), amfitrionul de la Comana,
unde nu puteau refuza participarea, la interventiile destul de
suspicioase ale vecinei de la Bucuresti, la agenda zilnica ce
cuprindea Intalniri cu prietenii si pseudoprietenii. Autoarea
crede ca publicarea acestor caiete nu-i va face bine, nici ca
om, nici ca scriitor, intrucat jurnalul face referire la persoane
incd in viata, percepute diferit de opinia publica de azi fata
de modul cum sunt prezentate in scrierea Anei Blandiana.
Revolutia din ’89 a produs o dez-valuire a caracterului unora
dintre cei mentionati in jurnal.

Jurnalul intitulat ,Mai-mult-ca-trecutul” contine
bucati din ,,Fals tratat de manipulare”, dar si din ,,Sertarul
cu aplauze”, in lucru la acel moment, pregatit sub titlul
»Arta fugii”. Volumul va apérea in 1992 cu titlul ,,Sertarul cu
aplauze” pentru ca Paul Goma anuntase ca urmeaza sa apara
romanul sau ,,Arta refugii”.

Retin atentia cititorului cateva aspecte care se
constituie ca nuclee in jurnal: atmosfera de la redactia
~Romania literara”, dar si de la Intdlnirile cu invitatii familiei
Boeras si profilul artistului, asa cum se contureaza el in cele
500 de pagini.

Dupa interdictia de a publica, care surprinde pe toata
lumea, mai ales ca materialul considerat subversiv era un
poem cu Arpagic, scriitoarea Ana Blandiana devine subiectul
discutiilor 1n toate mediile — la redactie, in scoli, la librarii
etc. Doud categorii de scriitori se evidentiazd in paginile
jurnalului: prima, formatd din scriitori care se pliazd pe
cerintele partidului, Incercand sa evite orice situatii deranjante
sau care le-ar produce nepléceri in relatie cu oficialii. Acestia
cred sau chiar raspandesc zvonuri despre Ana Blandiana: cd a
cerut plecarea definitivd din tard, ca a fost inchisa si torturata
intr-o casa de nebuni, cd a plecat din tard, desi Ana Blandiana
si-a exprimat in mod repetat intentia de a rimane si a scrie in
tard, considerandu-se parte integranta a culturii si a literaturii
romane, iar imposibilitatea de a publica in limba materna este
consideratd ,,cea mai dizolvanta dintre infrangeri”. (p.65) Cei
care manifestd empatie fata de situatia Anei Blandiana, care
discutd despre un posibil memoriu de sustinere a artistului, in
general, a Anei Blandiana, caz particular, sunt intimidati in
diferite feluri: Octavian Paler este chemat la organizatia de

partid, la fel si lorgulescu, si E. Simion. O parte dintre colegii
de breasla aleg sa creada ca, de fapt, nu este total interzisa si
cd ar fi bine, poate, sa publice un material acceptat de redactia
Romaniei literare. Este semnificativa secventa din 2 februarie
1989, cand Ana Blandiana primeste un telefon de la prof. D.
Micu, suparat cd nu fusese anuntat de rezolvarea situatiei de
catre autoare si ca aflase de la cei din redactie. ,,I-am spus lui
Dimisianu sa-ti ceara sa scrii lucruri nesemnate sau semnate
cu pseudonime ca sa cstigi un ban, iar el mi-a spus ca nu-i
nevoie de asa ceva, cd — cu exceptia rubricii — poti publica la
ei oricand si cu numele adevarat.” (p. 258) De fapt, Gabriel
Dimisianu nu stiuse cum s respingd ideea prof. Micu si nu
fusese nicio clipa vorba sa se ridice interdictia de a publica.
De aceea, atunci cand este confruntat, nu recunoaste ceea ce
i-a spus lui D. Micu, se contrazice, se balbaie, intr-o incercare
patetica de justificare a actiunilor sale. (p.263)

O reactie similard are si lon Horea atunci cand Ana
Blandiana i cere o explicatie oficiald pentru incertitudinea
paradoxald a cazului Blandiana: este citatd numar de numar
in Romania literara 1n diverse articole critice, dar nu poate
publica in reviste si nici nu poate pastra rubrica la care lucrase
ani buni. Ion Horia are o crizd de nervi provocatd nu de
indrazneala autoarei, ci de faptul ca trebuie sa dea socoteald
la partid despre sedinta la care Mircea Dinescu si-a exprimat
sustinerea pentru autoare. Pentru aceasta, Ana Blandiana
ar trebui sd scrie un articol cum vor ,tovarasii” deranjati
de propaganda care i se ficea autoarei la posturile de radio
straine.

A doua categorie este a celor mai putin numerosi:
cei care au ales sa o sustind in mod asumat: lon Caramitru,
care la aniversarea a 101 ani ai Cellei Delavrancea, recita in
deschiderea programului poemul ,,Ar trebui”, spre uimirea
celor prezenti (p.187), Mircea Dinescu, nonconformist
si direct, protestand pentru dreptul la liberd exprimare a
artistului, Ileana Malancioiu, care 1i ceruse autoarei un
fragment de prozd pentru ,,Viata roméneascd” (fragmentul
va intra in pagina, dar a fost scos la Uniunea Scriitorilor,
spre dezamagirea Ilenei Malancioiu, p. 248), G. Liiceanu,
A. Plesu, P. Cretia si Razvan Theodorescu, care isi retrag
colabordrile In semn de protest pentru retragerea materialelor
semnate nu doar de Ana Blandiana, ci si C. Noica, E. Cioran
si M. Eliade (p.268). Nu sunt uitati nici prietenii de la lasi,
Nichita Danilov, sau de la Cluj, Ion Pop si Marian Papahagi,
cucare Ana Blandiana se intalneste pentru discutii fara teama:
,,Mi-era dor sa stau de vorba cu cineva de care sa nu-mi fie
frica, le-am spus si am fdacut-o intr-adevar cu sentimentul
unei exorcizari, facand curdtenie, scotdnd la lumind ganduri
care se anchilozasera de nemarturisire. I-am descoperit,
la randul meu, la fel de disperati ca si mine, sfdsiati intre
congtiinta ca nu fac nimic si neputinta de a descoperi ceva
ce ar putea face. (...) Cel mai deprimant din aspectele acestei
intalniri - care ne-a facut la toti trei bine, tocmai prin puterea
de a ne dezvalui pragurile de jos ale deprimdrii - era felul
in care fiecare nume ajuns in discutie aducea un vid de
neincredere, de indoiald la ceilalfi (,Dar este un om intr-
adevar? ... Am auzit ca...”) si de exasperare amestecatd cu
nesigurantd la cel care il rostise (,, Nu mai pot, innebunesc
daca trebuie sa ma intreb mereu cine e suspect si cine nu,
prefer sa am incredere in toti, decat...”) ... Si ne priveam in
ochi gata sa-ncepem sd plangem, simtindu-ne cazuti undeva
atat de addnc, incat nu se mai gaseste nicio raza de lumind,
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si singura noastrd sansa, daca existd vremea, este sa nu ne
indoim nicio clipa ca lumina exista.” (p.530-531) Fiecare
pagind este o marturie a atmosferei apasatoare, de profunda
neincredere in viitor. Autoarea stabileste o diferenta notabila
intre anii stalinismului, anii 50, si anii pe care i traieste: ,, 23
noiembrie 1988 Imi vine in minte comparatia cu situatia de
acum, pe ldnga cea din anii ’50: era mai rau atunci, mai muli
morti, mai mult sange, dar totul avea o logica, logica terorii,
exista o igiend a inghetului si chiar o filozofiei a crimei;
acum este numai murdar, amestecat, confuz, tulbure, greu
de suportat, pentru ca e greu de inteles, ndascand, mai mult
decat spaima, repulsia si amenintdnd mai mult cu macularea,
improscarea, decat cu moartea.”

»Ambiguitatea generald” ar fi termenii prin care poate
fi definitd perioada surprinsd in acest jurnal, dar se poate
extinde asupra intregii perioade comuniste: toatd lumea este
nemultumitd, ,toti gandesc 1n aparteuri, mai mult sau mai
putin secrete altceva decat spun sau fac in situatii licite sau
formale.” Exista, insd, si o ,,complicitate a cenzorilor” care
a dus la pastrarea culturii, crede autoarea. Nici individul nu
se poate dedubla mereu, iar uneori, iIn momente mai putin
potrivite, autoarea da glas frimantarilor interioare, remuscarii
pentru prea putina sau deloc implicarea: ,,si totusi vom fi trasi
candva la raspundere pentru ca am fost contemporanii acestei
nebunii si nu am reusit sa o impiedicam” (p.246).

Dezinformare - ambiguitate - neincredere - frustrare
- neputintd - revoltd - teamd - vinovatie - remuscare sunt
termenii ce definesc profilul psihologic al diaristei, de-a
lungul celor cinci sute de pagini. Este imoral, crede autoarea,
sa consideri un singur om, oricat de puternic, vinovat pentru
o0 epocd. Un conducator autoritar ,,nu poate fi tiran decat cu
complicitatea poporului pe care-l tiranizeaza.” (p.140) Dar
istoria unui popor nu poate fi confundata cu 20-30 de ani de
dictatura si nici dictatorul cu poporul sdu, prin urmare, ,,daca
merita cineva dispretuit nu este poporul, ci noi, intelighentia,
cei care intelegem totul si nu facem nimic. In acest sens, nici
infinitele discutii cu G.R. pe aceastd tema (...) nu au reusit
sd md convingd si sa ma intristeze cum au facut-o Niki,
lorgulescu, Paler si neterminata poveste a imposibilei noastre
solidaritati.” (p. 194), pentru cd Ana Blandiana este convinsa
cd ,,cu catun scriitor este mai bun, el va trebui sa raspunda si va
fi considerat vinovat (indiferent in ce masura a fost si victima
in acelasi timp) de tot ce a fost.” (p.140) Aceasta presiune a
responsabilitatii ramane vie si in perioada postdecembrista,
cand se va implica activ In actiuni civice, dar este fortatd de
circumstante sa recunoasca singura judecatd a posteritatii pe
care nu o anticipase: nepasarea, indiferenta urmasilor: ,, Mda
temeam mai ales ca cei ce vor veni — lipsiti de alfabetul in
care ne fusesera scrise vietile — nu vor fi in stare sa si le
imagineze, sa le inteleaga si sa ne exonereze. Niciodatd nu-
mi trecuse insd prin minte ca urmagilor nostri nu le va pdsa
de ceea ce am trdit, ba chiar nu-i va interesa sa afle ceea ce
am trait.” (p. 12)

Din acest spirit de responsabilitate morald fatd de
generatiile viitoare, Ana Blandiana alege sd nu faca niciun
compromis, nici in fata tovardsei Elena Sonea de la Comitetul
Central, nici cand i se conditioneaza aparitia unui volum de
excluderea a doud poezii nepotrivite. Intdlnirea cu tovarasa
E.S. are loc dupd ce autoarea a decis sa trimitd o scrisoare
de clarificare a situatiei ei tuturor persoanelor i institutiilor

implicate, si este redatd pe zece pagini. Ceea ce explicd
autoarea tovarasei responsabile de amploarea situatiei este ca
receptarea unei opere de artd este independenta de intentia
autorului, ca actul estetic este asemenea unei sfere din
care autorul aduce mai mult de jumatate, iar receptorul cel
putin un sfert. Sensului operei de artd i se adaugad universul
de sentimente si idei in care receptorul se oglindeste si se
anamorfozeaza. Prin urmare, o promisiune de cumintenie
pentru dreptul de a publica ar echivala cu o autocenzura, cu
renuntarea la puterea pe care o are poezia: puterea de a sugera
ceva, o idee, un sentiment, o stare de spirit, ceva de nedefinit,
de neexprimat.

Dincolo de toate aspectele negative ale unei epoci
intunecate, ceea ce doare cel mai tare este lipsa de solidaritate.
Caietul de cinci sute de pagini se incheie n 12 decembrie
1989 cu imperativul ,, Trebuie sa facem ceva!” si cu speranta
cd ,,poate de data asta e adevarat ca se va schimba ceva.” Dar
si cu constatarea ca in limba romana cuvantul ,,solidaritate”
se foloseste rar... Din pacate, aceastd epoca si-a depus adanc
reziduurile toxice in noi, ne bantuie, constient sau nu, si la
35 de ani de la caderea comunismului. ,,O halca de timp
sangeranda si urdt mirositoare” care ne-a facut cum am fost
si, poate, cum suntem, un rau care ,,se poate intoarce oricand
si trebuie recunoscut, chiar daca ia mereu alte Infatisari.”
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Rodica ILIE

Scrierea sinelui — corporeizarea
diaristica la Gheorghe Craciun

Gheorghe

CRACIUN

Trupul stic mai mult
Fals jurnal
la Pupa russa (1993-2000)

POLS

Mai mult decat toate celelalte opere ale sale de
fictiune, de idei sau de notatie experimentald in ceea ce
priveste definirea complexa a scriitorului, Trupul stie mai
mult este poate volumul semnat de Gheorghe Craciun atat
scriptural, cat si somato-poetic, atat textual narcisiac, dar
si de o luciditate si limpezime amare. Acest Fals jurnal la
Pupa russa (1993-2000), aparut in editia a doua in 2024 sub
ingrijirea lui Carmen Musatsia Oanei Craciunadundinaceasta
configuratie atat cele trei caiete: Caietul Negru (1993-1996),
Caietul Verde (1996-1999) si Caietul Maro (2000), precum
si 0 addenda cu fragmente recuperate din fisierele lasate de
autor in computerul sdu, intr-o organizare in care tenacitatea
ordinii si cerebralitatea se antreneaza la foc continuu, pand
in ultima clipa tintind transferul corpoalfabetic al eului in
text. Obsesiva exprimare si explicare de sine este dublatd de
luciditatea dezarmanta a ipseitatii care se cautd, se compune/
se detestd prin scris, dezintegrandu-se totodatd prin ritualul
sacrificial de care Craciun este mereu constient: ,,scrisul nu
elibereazd, el aresteaza” — afirma autorul (Craciun, p.124,
ed. cit.). Astfel jurnalul devine un martor al neputintelor,
al frustrarilor, al incompletitudinii si indezirabilului, al
neputintei limbajului de a exprima, al limitarilor ratiunii de
a conduce constructia somato-poeticd a sinelui. ,Jurnalul
ca eu care se depliaza, ca eu care se multiplicd. Jurnalul
ca negare a eului. In realitate eul nu este durata, ci tocmai
dispersia. El nu este constiintd interioard, ci sentimentul cd
tocmai atingerea acestei constiinte e imposibila” (p. 112,
ed. cit.). Iatd o definitie contradictorie a speciei diaristice,
pe care Craciun nu doar ca indirect o teoretizeaza, dar o si
compune timp de sapte ani, fard grija sau rigoarea (circum)
scrierii cotidianului, a efemerului, a balastului zilelor, fara
cronologie, pe care o detestd, ci cu grija paradoxald a negarii
de sine, 1n chiar spatiul cautdrii manuscriptice, al capturarii
obisnuite a eului sub dictiunea ipseitatii. Orgoliul creatorului
se dovedeste pentru a cata oard, chiar si 1n acest context
unul de slefuitor, de mestesugar orfevreier care asemeni

fiintei moderniste, rimbaldiene in esenta, se supravegheaza
si se ascultd 1n ritmurile interioare cele mai atroce ale fiintei
care se desparte de sine — eu este un altul — se contestd pe
sine si se disperseaza prin negari, divergente, paradoxuri ale
unei constiinte ranite, acute si mereu acutizand raporturile
cu lumea, cu limbajul. Relatiile cu eul social, cu ceilalti, cu
oglinda, cu procesele corpului, cu Imbatranirea, cu oboseala
(fundamentala stare a eului acutizata de insatisfactia privind
sau de explorare a sinelui), toate sunt fragmente din existenta
diaristica a tatonarilor, a cautarilor lui Craciun. Ele nu au statut
de experiente revelatorii, dimpotriva conduc la o cunoastere
apofatica din care extrage un pharmakon: scrisul/ iubirea
pentru scris este totodatd drog si otrava: ,,... cine a ajuns la
revelatie e un om si mai disperat decat inainte (...). Visul meu
a fost sa-mi transform viata 1n scris, fara sd vreau sa ajung
undeva, la o forma, la un gen, la o operd finita. Scrisul putea
fi viata mea atdta vreme cat trdiam cu senzatia cd viata mea
¢ unicd, o aventura estetica fara precedent, aventura cautarii
unui nou limbaj pentru o experientd corporald obisnuita”
(p. 118-119). Retorica, febrilitatea conceptuald, stereotipiile
comportamentale sau de gandire sunt pentru diarist capcanele
in care a fost atras si pe care le reprima, le neagd, detestand
fiinta sociala, angajamentele, obligativitatea respectarii unor
prescriptii, a orarelor, etc. In materia subiectului diarist
colcdie 0 magma a revoltatului, a vizionarului care lucreaza
prin ilumindri negative, o cunoastere apofatica de sine
se dezvaluie 1n progresii rizomatice de la un caiet la altul,
de la fragmente cu functie de marturisire sau de marturie
la sentinte aforistice, la note disparate, citate extrase din
Cioran, Wittgenstein, Barthes, Camil Petrescu, Hortensia
Papadat-Bengescu, etc.

Daca expresiile eului profund nu se pot coagula prin
surprinderea de sine, prin glosarea narcisiaca, Gheorghe
Craciun se defineste prin alfer, adeseori, citeste si reciteste,
traieste pentru a citi, pentru a se proiecta si a se recupera in
fiinta sa abisala, iar aceasta fiintd este una scripturala: Intr-
un fel, a trai Inseamna pentru mine a citi. lar a citi inseamna
a scrie (...) scriu pentru a destrdma cititul. Scriu pentru
a evita ceea ce as putea citi” (p.121) ,,Eu nu pot ajunge la
adevaratul sens, pentru ca nu stiu la ce sens adevarat vreau/
trebuie sa ajung. Intotdeauna ajung acolo unde ma conduce
modul meu propriu de a citi. Lectura e o forma de resemnare
in fata textului” (p. 122). Depasind paradoxurile, precum
si locurile comune, autorul considerd lectura o experienta
fundamentala, unica: ,lectura e si mortifiantd, e o forma de
pregatire pentru moarte. Ea iti aratd ceea ce spiritul a reusit sa
ucida. Absolutul lecturii e in cartile sfinte. Ele omoara viata.
Grija lor e sa-ti arate ca in viata nu exista sens”. Contestand
revelatia pozitiva, contestand valentele religiosului, Craciun
acorda adevarul la datele corporalitatii, ale senzorialitatii, ale
pulsiunilor lingvistice, asa cum marturiseste adeseori: ,,Cred
in corporalitate mai mult decat in orice altd dimensiune
umana” (idem). Dincolo de metafizicd, de ontologie, de
crezul in spiritualitatea crestind, diaristul construieste o
imagine de sine tragica, augmentand durerea, oboseala, boala,
batranetea de la nivelul de teme existentiale, de la obsesiile
psiho-somatice la cele po(i)etice, ale scrierii si rescrierii
baroce, maniacale adeseori ale acestor recurente semantice
devenite imaginarul sau. Cu toate acestea rezultatul este
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depersonalizarea, de fapt; ceea ce dicteaza este nu sinele, nu
fiinta egotica, ci limbajul. Experienta din Trupul stie mai mult
este nu atat a fiintei biografice, cat a celei lingvistice, care
isi cautd corporalitatea, natura si substanta sa autenticd, in
ciuda limitativei exprimari. ,,Vorbire — dictatura. A spune eu
inseamnad a-ti asuma o conditie de dictator” (ed. cit., p.127).

Alteori exprimarea diaristica retine cu formule
condensate aceste adevaruri care sunt notate ironic sau
autoironic: ,,Sunt un om atat de incuiat, incat mi-am facut
din introvertire un stil” (ed. cit., p.120). Daca scrisul diaristic
detine in general o functie terapeuticd, pentru Craciun,
precum pentru Kafka, acesta nu reprezinta compensatia
salvatoare, dimpotriva, ambii scriitori, fac din jurnal un
detinator/revelator al unor autoportrete monstruoase (in
sensul grav, etimologic, filosofic, de revelare a unei abisale
rupturi cu sinele, cu lumea, cu sacrul, cu limbajul, al unei
perpetue zbateri cu propriu proiect creator si de viatd). lata
cum apare acest autoportret in jurnalul lui Craciun: ,,Iubirea
mea pentru hartiile scrise, pentru propriile hartii scrise,
pentru manuscrisele mele cu stersaturi, cu taieturi, adaugiri.
Le iubesc pentru ca acolo, 1n spatiul lor, se vede cum a fost,
cum s-a nascut forma, cum m-am zbatut, cum am castigat.
Iubesc consistenta lor manu-scrisd, faptul ca ele sunt niste
obiecte produse de méana mea, de trupul meu care a invatat
pana la senzatia gestului natural aceastd deprindere: scrisul”
(ed. cit., p.120). Pentru a invinge inconsistenta si relativitatea
adevarului, evanescentul si ritualizarea vietii, pentru a
depasi conditia de eseist, teoretician, profesor, pe care le
aminteste ca ratari, diaristul traverseaza universul jurnalului
cu sincopele existential-scripturale care configureaza tot mai
pregnant un stil negativ al propriei scriituri (aidoma celei pe
care o constata Jacques le Rider in cazul jurnalelor lui Kafka,
v. Jurnale intime vieneze). ,,Orice dimineatd iti ofera sansa de
a scrie marea pagina. Mai bine sa te impaci repede cu gandul
cd nu o vei scrie, totusi, azi...”, iatd constatdrile ferme ale
luciditatii taioase, pentru ca imediat la cateva randuri mai jos,
acelasi cinism erodeaza functia expiatorie a scrierii fantaste,
experimentale sau diaristice: ,,Deschid caietul, dar stiu deja ca
nu am chef. Stiu dinainte ca nu pot. Simt ca nu vreau, nici nu
sunt in stare. Scrisul face parte din sangele meu, si totusi... dar
ce se intampld acum: eu il refuz sau el ma refuza? Nu stiu ce
vreau sa scriu aici? Ba stiu — doua-trei idei, nebuloase inca. E
atunci vorba de un efort prea mare?” (idem, p.106). Proiectul
lui Craciun devine adeseori o suspendare a sinelui, o scriere
fara miza, care nu se coaguleaza nici macar in structurile
speciei sau in nervurile zilei, nici ale ritmurilor diurne, nici
ale celor nocturne, ci afirma adeseori ateleologicul; practica
diaristica nu este psihologico-terapeuticd, dar nici conditia
auctorial asumatd, de a Inregistra mdrturii, de a retine
istoria, ea dimpotriva suspenda: ,,Scrisul ¢ o activitate care
depersonalizeaza — pana si cei care te citesc cred asta. Daca
ai fost recunoscut ca scriitor, nu mai ai dreptul la ezitare,
abandon, slabiciune” (ed. cit., p.63). Urmeazd acestei
descoperiri un traiect care ii deschide autorului prilejuri ale
amplificarii temei depersonalizarii: ochelarii, lentila, oglinda,
pagina, masca, scrisul, o tigard, toate sunt intervale, interstitii
care departeaza, deformeaza, augmenteaza, distorsioneaza:
,In realitate, fata nu existd. Ea e doar suportul mastilor. Acel
visat grad zero al fizionomiei tale este o utopie. Fizionomia
iti garanteazd individualitatea doar prin continua ei putere

de metamorfozd. Fara asa ceva, singura posibilitate care
mai rdmane e masca mortii. Gradul zero al fizionomiei e
moartea” (idem, p 65).

Tocmai de aceea pofta de scris este la randul ei
thanatica, descrie, recompune, antreneaza si anihileaza
totodata raul fizic, oboseala, sentimentele ambigue, agresive,
epuizante, dar in acelasi timp cristalizeaza un stil: ,,Pofta de
scris, dorinta de a cadea in imaginar, fuga de imediat, placerea
de a nega realul scriind. // Pofta de scris tine de viaté si de
moarte deopotriva. Prin ea vorbeste o energie pe care trebuie
sd o consum, ¢ vointa de a pleca din acest loc, e un razboi
cu ceea ce ma inconjoard” (p. 66). Scrisul este aventura
acapardrii lumii, a explordrii in si prin limbaj, a depasirii
sinelui, a destramarii fictiunilor, o aventurd care ajunge sa
faca inventarul tuturor fisurilor, al tuturor otravurilor, al
esecurilor, al orgoliilor, al tuturor vulnerabilitatilor: ,,incep si
iubesc acest caiet ca pe un inventar de fisuri, ca pe o colectie
de rani deschise imposibil de vindecat ” (p. 76). Dincolo
de acest demers autodevorator, scrisul diaristic noteaza o
constructie a ipseitatii deformate, anamorfotice pe masura ce
jurnalul avanseaza, se retopeste in fragmente, cioburi ale unor
adevaruri plurale ale fiintei, precum drama sau damnarea
pessoand, regizata heteronimic de autorul portughez. Craciun
pastreaza aparenta singularitatii celui care consemneaza, dar
joacd mastile eului pe toate coordonatele: de la dramatism
la autoironie, de la dezabuzare la antrenamentul ascetic al
luciditatii cu o constiintd auctoriald imbatabild: ,, Doar
scriitorul e acela care are puterea de a ajunge la identitatea
noastrd secretd. Cat despre fictionalitatea scrisului, aceasta
e o conventie necesara pentru a face monstruozitatea
acceptabila” (p. 85).

Sciziunea dintre practica diaristicd si construirea
voluntard a unei viziuni complexe, autentice, originale care
sd recupereze substantialitatea subiectului si materialitatea
limbajului fac din scrisul lui Craciun un crez ferm care se
hraneste din utopia modernista asupra limbii, un ideal ce iriga
difuz ca un curent/ uneori traverseazd in fortd ca un torent
toate cartile sale, de la Mecanica fluidului si Acte originale.
Copii legalizate la marile romane. Gandirea sa rizomatica
asupra romanului, construirea poliedrald a fictiunilor sale,
teoretizarile ce se cristalizeazd in dictiunea personald
inclasificabila literar-filosofic, toate fac discursul sau
auctorial sa fie racordat la o puritate asceticd a gandirii care
se gandeste pe sine si de reveleaza in pagina inconfundabil:
,»sunt doar in clipa in care ceva din mine (scrisul, un gest
constientizat, senzatia aflarii intr-un loc) ma face sa inteleg
asta. In rest, fac parte din materia amorf3, tin de curgerea
ei. Nu iubesc singurdtatea scrisului. Recurg la ea tocmai
pentru a-1 nega fatalitatea. Multi au Incercat asta si nimeni
n-a reusit nimic. Daca scrisul e o favoare, singuratatea la
care el te condamnd compenseaza totul cu varf si indesat”
(p. 85). Constient ca scrisul devoreaza, anuleaza fiinta, ca
scrierea de sine este mai degrabd paradoxala aneantizare a
eului, ca ea se exprimd prin fantasmele ipseitatii reduse la
conventiile limbajului, Craciun cautd restaurarea subiectului,
dincolo de mode, de modernitate si postmodernitate, de viata
si de moarte.

Autencititatea sa inclasabila se poate ilustra numai
prin rescriere. O rescriere ca restauratio de sine, restauratio
a lumii si a limbajului.
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Melinda CRACIUN

Niste imagini si niste cuvinte
- -

MIRCEA
CARTARESCU

Sapte ani stranii

jurnal | 2018-2024

Sapte ani stranii, jurnal, 2018-2024, Humanitas,
2025, ultimul jurnal publicat de Mircea Cartarescu, alaturi de
celelalte volume aparute tot la Humanitas: Jurnal 1 (2001),
Jurnal 11 (2005), Zen. Jurnal 2004-2010 (2011), Un om
care scrie. Jurnal 2011-2017, constituie o parte distincta,
consistenta si valoroasa a operei sale, chiar daca nu e atat de
premiatd sau tradusd precum romanele. ,Jurnalul (jurnalul
intim sau reportajul) nu este numai preferabil romanului,
tragediei, poemei si celorlalte genuri literare, pentru cd e
mai complet (in sensul ca nu e voie sa alegi) si mai adevarat
(in sensul cd nu elimind realittile care lumineaza, de fapt,
sensurile), dar jurnalul este genul originar literar, genul tip,
iar romanul, tragedia, poema este, sunt pervertiri ale jurnalului
pur. Jurnalul este adevaratul gen literar.” scrie Eugen lonescu
in volumul sdu Nu, iar jurnalele cartaresciene, in care scriitura
depaseste categoric expresia unui efort de reconstruire a
identitatii, att de specificd jurnalelor intime nu fac altceva
decat sa confirme aceastd idee.

As porni de la un aspect atipic pentru un jurnal (poate
mai putin la jurnalele de calatorie), si anume atentia cu care
sunt construite imaginile, fie ele interioare sau exterioare. La
fel cum imaginea poeticd, in viziunea lui Bachelard, nu este
supusa unei presiuni, nefiind ecoul unui trecut, ci tinand de
o ontologie directd, Mircea Cartarescu foloseste imaginea
in jurnal, ca pe un fel de limba originara care se instaureaza
imediat in constiinta noastra, nu prin simpla reverberatie, ci
printr-un fel de inradacinare personala. Imaginea se iveste Tn
constiintd, de unde patrunde in jurnal, ca un produs direct al
inimii, al sufletului, al fiintei omului, luata in actualitatea ei,
caun produs ,,direct” al totalitatii fiintei. Materialitatea in care
lucreazd imaginea nu produce, insé, o ,fizica a imaginatiei”
(G. Bachelard), ci intemeiaza mai degrabd o ,metafizica
a imaginatiei”. Imaginea, la Cartarescu, nu e un reportaj, o
descriere, ci o geneza a lumii. Mai intai pentru ca in ea are
loc ceea ce se numeste ,transsubiectivitate”, care aboleste
dualitatea lumii, care anuleaza despartirea acesteia in subiect
si obiect, realitate exterioara si univers interior. De exemplu,
insemnarea din 10 noiembrie, 2018 arata in felul urmator (am
pastrat si paginatia, aliniatele din text, pentru ca impreuna cu
sensul, forma contribuie la constructia mesajului):

,»Copiii care-si leapada pieile crescand.

De doi bani sperantd. Dar zilele trec fulgerator.

Azi ni s-a deschis drumul si ne-am grabit sa-l
strabatem cu masina, just for the heck of it. Padurea ruginita,
seard adanca, pe jos numai frunze uscate. Luna cea mai subtire
posibil, ca o unghiuta de copil, drept in fata noastra. Dare roz
de la avioanele cu reactie pe cerul verde galbui de toamna.
Silueta loanei in lumina bordului, tristete subtire ca luna” (p.
106)

in 8 octombrie, in urma a ,,8-9 zile spaniole”, prezinta
decorul natural astfel: ,,...am coborat la mare, unde peisajul
ni s-a deschis in fatd panoramic si visator ca-n Da Vinci, cu
stanca lui conicd profilata pe ape si azur, insule-ndepartate,
pinii, intr-o inserare sepia, mai curand ca-ntr-o reverie
hipnagogicé decat ca-n viata ce se vietuieste.” (p. 95)

Scrisul in sine, ca desfasurator de imagini, e o pelicula
de elan vital, pentru cd scrisul — mai precis imaginatia — e
o efervescenta (se luptd mult cu povestea vulpii, care nu se
leaga nicicum si nu se vrea spusd, cautd imagini ca sa se
poatd apuca de lucru). Aceastd efervescentd e creatoare de
spatiu — un spatiu de limbaj intai, dar care devine un spatiu
wvital” al sufletului, iar primele creatoare de spatiu sunt
chiar imaginile, luate in sine. Ele sunt, la urma urmei, cele
care organizeaza semnificatia. Imaginea, la Cartarescu, nu
reproduce (cred eu, ca nici macar cand spune ca o face, cum ar
fi scrisoarea pe care i-0 trimite lui Liiceanu in 27 decembrie),
nu copiaza (chiar si citatele extrase din diferite volume sunt
ordonate astfel incat sa produca sens nou, asemenea jocului
postmodern), nu-si reaminteste (desi asa pare de multe ori sau
asta spune diaristul), ci inventeaza; ea ¢ producatoare de nou
absolut si exprima bucuria acestei noutati. Pentru ca imaginea
e un fenomen originar (spune Bachelard), dincolo de orice
determinare, ea nu survine pe un fond cultural (culturalizat),
gata determinat sau prelucrat, ci pe un fond de candoare, de
Hhestiinta”, de inocentd. Jean Lescure sustine ca ,,Artistul nu
creeazd asa cum traieste, el trdieste asa cum creeaza”, de unde
am putea linistiti trage concluzia ca imaginatia e cauza prima
si nu e determinata de anumite conditii. Nu stiu in ce masura i
se aplicd aceasta teorie lui Mircea Cartarescu, pentru ca fiecare
text al sau, fie poezie, proza sau chiar eseu critic e un amalgam
de creativitate si eruditie care se intrepatrund armonios, firesc,
neostentativ.

Jurnalul, pentru autorul ei, pare a fi un anume tip de
ontologie, pentru ca aici, in stratul acesta producator de fiinta,
literatura ca logos nu ignord originea in favoarea efectelor,
desi sunt si acestea atent urmarite, in ciuda aparentei neglijente
si dezordini, specifice scrisului diaristic. Ca orice autor de
jurnal care se respectd, si care cunoaste foarte bine intreaga
teorie pe care se sustine genul, chiar la inceputul volumului
traseaza niste ,,ganduri” despre ce este un astfel de text, care
merita puse in discutie: ,,In trei vorbe: un jurnal e o non-carte.
El nu se citeste ca un roman, pentru cd nu e scris ca unul.
Scriitorul compune un roman in cativa ani ca sa fie citit in
cateva saptamani. Din diferenta asta ar trebui sa rezulte un
racursi temporal, o strivire a faptelor, dar scriitorul a prevazut
asta si, prin tehnici de constructie, asemenea sculpturilor
vechi, care lungeau busturile si capetele statuilor aflate la
indltime ca, vazute de jos sd pard proportionate, manipuleaza
proportiile naratiunii, pentru ca un cititor sa le perceapa
natural. Aceastd iluzie «optica» (in optica perpendiculara pe
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lume a timpului) nu functioneaza in cazul jurnalelor, pentru
ca ele nu sunt construite deliberat, asa incat acumularea lor de
fapte si obiecte si tropisme va parea, din perspectiva cititorului
«gresitd» si insuportabild, chiar inspdimantatoare...”. (p. 59)
Am citat acest pasaj amplu ca sd aduc argumente in favoarea
ideii ca diaristul Mircea Cartdrescu se joaca si ,,manipuleaza”
cititorul jurnalului sau, care, in acest context, are doar de
castigat daca se lasd ,folosit” de text. Prin urmare, dintre
clauzele care fundamenteazd poetica jurnalului intim, in
viziunea lui Eugen Simion, (care sintetizeaza teoriile unor
specialisti in domeniu, precum Alain Girard, Jean Rousset,
Béatrice Didier, R. G. Hocke, dar si Roland Barthes sau
Gérard Genette) fragmentarismul, calendaritatea, sinceritatea
si simultaneitatea sunt respectate, 1iar autenticitatea si
confidentialitatea' sunt integrate intr-o tesatura discursiva
foarte bine inchegatd, care dd un farmec aparte tuturor
jurnalelor publicate pand acum. Evident, vorbind despre
jurnale destinate publicarii, confidentialitatea nu trebuie
inteleasd ca asemandtoare cu jurnalele nedestinate ochiului
strdin (cum ar fi caietele lui Jeni Acterian, pe care le publica,
dupd moartea ei, fratele sau, care devin apoi pagini influente in
genul diaristic), deoarece scriitorii care 1si publica jurnalele nu
numai ca sunt constienti ca ele vor fi citite, ci sunt si atenti la tot
ce plaseaza in text ca ,,informatie/traire/gand”, ce poate incita
curiozitatea lectorului sau intregi aspecte deja cunoscute de
acesta. In acest sens, autorul ,,avertizeaza” posibilul cititor ca
»Ar trebui sa fugim inspaimantati din fata furiei devastatoare,
desi iluzorii a unui jurnal, adica a unei carti «salbatice», 0 non-
carte in comparatie cu un roman sau un volum de povestiri, de
parcd intreaga viata a cuiva s-ar napusti deodata spre noi.” (p.
59) Practic, prin acest avertisment, Cartarescu nu face altceva
decat sa confirme ideea lui lonescu despre jurnal ca adevaratul
gen literar i, In acelasi timp, ¢ un joc de seductie aici, in
care cititorului 1i este starnita si mai tare curiozitatea, tocmai
datorita acestor ,,avertismente”

Din perspectiva lui Roland Barthes?, exista patru
motive ce sustin literaritatea jurnalului, care pot fi usor
identificate si in volumul aflat in discutie: motivul poetic (stilul
inconfundabil, chiar daca diferit in fiecare volum de jurnal
»colorat de individualitatea unei scriituri”); motivul istoric
(urmele unor ani grei pentru umanitate, pandemia, sau pentru
Romania, ordonanta 105, razboiul din Ucraina etc); motivul
utopic (autorul se constituie, in jurnalul sau, ,ca obiect de
dorintd”, el ofera ,,intimitatile”, cotidianitatea lui, desi extrem
de diluat, de aluziv, de neostentativ — picanterii din lumea
scriitorilor sau din intimitatea familiei nu constituie obiectul
jurnalelor cartaresciene) si, in fine, motivul indragostit sau
idolatru (jurnalul devine ,,un atelier de fraze”, si ce fraze!).
Contraargumentele lui Barthes, par a fi foarte bine cunoscute
de Cartarescu, pentru ca sunt identificabile in textul siu
ca intr-o balantd ce trebuie sd stea in echilibru: contingenta
subiectiva (,,Nu pot investi intr-un jurnal ca intr-o operd unica
si monumentald care mi-ar fi dictatd de o dorinta nebuna”
spune deja in 2001), neesentialitatea obiectiva (jurnalul e
un text ,,din care se poate inlatura la nesférsit”, nici o pagind
nu este indispensabila intregului, astfel din primele pagini
aflam cd pregateste pentru publicare volumul anterior, Un om
care scrie, si taie pagini Intregi, reduce si corecteaza textul)
si neautenticitatea (scriitura e contradictoriu codificatd, e
Hlimbajul codificat al Listei de Umori”). Prin urmare, faptele

in sine si felul in care sunt asumate de diarist, accentele,
talentul evocarii, finetea introspectiei, precizia si nuantele
limbajului transforma textul, pe anumite portiuni, in roman
de dragoste (,,Zile de bucurie purd si de purd recunostinta.
fmi petrec zilele cu Ioana, in gradini...” — p. 418 —), social,
(Réazboiul din Ucraina ne-a schimbat vietile si va schimba
lumea” — p. 412 — ) romanul unei experiente exemplare care
produce mutatii interioare esentiale (... am avut Intalnirea cu
Vargas Llosa...p. 412) etc. Cate un detaliu definitoriu, bine
prins, reface metonimic o intreagd atmosferd, o situatie, o
viatd. Personajele, locurile, atmosfera sunt uneori evocate cu
mijloace cinematografice: un semnificant minimal, o singurd
imagine, cateva cuvinte, o fraza, un scurt fragment pot fi
incarcate de nenumarate nuante: ,,Ospatul lui Trimalchio poate
fi baroc, dar ceea ce conteaza e privirea oaspetelui...” (p. 203),
scrie in pagina dedicatd proaspat (re)cititului Satyricon, al lui
Petronius. Sugestiile pe care le face plecand de la carte spre
Antichitate si apoi revenind la epoca modernd, legand intre
ei autori si texte, povesti biografice si fictiune sunt demne
de un scurt metraj substantial, in care actorii sunt, pe langa
Petronius, Gargantua, Shakespeare, Nero, Tacit sau Boccacio
si Travesti, Orbitor 111 si Melancolia.

Jurnalul este legat, chiar in forme mult modificate, de
exercitiul examenului de constiintd. Autobiografiile spirituale,
in general istorii ale unor convertiri cu valoare exemplard pot
fi situate printre stramosii genului, ca si jurnalul spiritual,
chiar dacd 1n aceste scrieri investigarea forului interior se
subordoneaza cautarii lui Dumnezeu, care este, conform
formularii Sfantului Augustin, interioritatea ultimd a fiintei
umane, spre deosebire de jurnalul intim modern unde aceasta
ciutare este mult mai nedeterminata si incertd. In Sapte ani
stranii, aceste examene de constiintd imbraca diferite forme,
de la lamentare, la resemnare, de la razvratire la impacare, asa
cum 1i sta bine unei constiinte lucide sa se zbata, iar Dumnezeu
e literatura. Hotdrarea din 19 decembrie, 2020 este un bun
exemplu in acest sens: ,,M-am gandit la cat de mult rdu mi-a
facut literatura si cat de fericit as fi fara ea (dac-as putea trai
fard ea), si mi-am promis o noud viatd si un nou inceput, mai
intelepte si mai indepartate de mizerabila ruminare de fraze in
care m-am complacut de cand imi pot aduce aminte.” (p. 331)

Traseul discursului este unul labirintic, iar
calendaritatea nu este singura care contribuie la acest aspect.
De fapt, textul se poate citi foarte bine si ignorand datele
calendaristice notate consecvent (trebuie sa recunosc ca de
multe ori mé uit la datd doar daca trebuie sd reproduc un
pasaj sau are o insemnatate deosebita, dar sensul intotdeauna
e de la text spre datd si nu invers). Jocul construit intr-o
alternare interior/exterior, realitate/fictiune/vis, identitate/
alteritate contribuie la acest aspect labirintic, iar personajul,
»cameleonic si opac”, se caracterizeaza prin diferentd si prin
complexitate identitard. A fost interesant s urmaresc, in acest
volum tripla fateta a eului, existenta si in volumele anterioare,
dar, cumva, mai interesanta aici. Mai intai, e cea a cititorului,
care epuizeaza cu rapiditate, uneori, mai lent, alteori, volume
intregi, invocd nume de autori si emite pareri interesante si
pertinente despre anumite texte citite (in acest sens, jurnalul
poate fi si o culegere de cronici si microeseuri critice), cu
atata naturalete, ca si cand e cel mai firesc lucru ca in cele
365 de zile, cat cuprinde anul, sd poti citi sute de volume, din
domenii multiple, si sa vorbesti despre ele ca parte fireasca
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a unei rutine zilnice. Titlurile citate, adunate separat, pot fi
folosite foarte bine ca sugestii de lectura, mai ales cd unele
texte sunt fie interpretate, fie plasate in anumite categorii, fie
abandonate, nelecturate pana la final, ceea ce poate incita, din
nou, curiozitatea lectorului.

Apoi, textul ¢ un amplu portret al unui scriitor
celebru, care primeste premii, e tradus si publicat de cele
mai mari edituri din strdindtate, céldtoreste si are intalniri
interesante prin diferite colturi ale lumii, lucreaza la un roman
ce va cunoaste forte repede celebritatea, dupd publicare —
Theodoros — suferd pentru cd pare a fi ignorat, pentru ca nu
reuseste intotdeauna sd atingd ceea ce si-a propus, participa
la targuri de carte sau primeste titlul de DHC la diferite
universitati din tara si din strainatate. Acest palier al jurnalului
poate constitui, foarte bine subiectul unui eseu distinct, pentru
cd este extrem de interesant de urmarit profilul scriitorului,
nu numai in acest volum, ci in toate celelalte. Nu in ultimul
rand, avem in jurnal imaginea unui om obisnuit, fraimantat
de banalitatile cotidiene, cum ar fi vremea de afara, disparitia
pisicii sau aspecte ce tin de viata de zi cu zi. Totodatd, aici
intrd si imaginea unui cetatean implicat, care iese in strada,
ia atitudine, scrie si publica articole despre subiectele politice
imediate, chiar daca e constient ca gesturile sale ar putea avea
consecinte negative.

Doua lucruri sunt clare pentru cel care citeste Sapte
ani stranii. Pe de o parte, jurnalul are o functie existentiala,
deoarece satisface o conditie a existentei scriitorului. Pe de
altd parte, jurnalul asigurd o necesitate vitald a omului — cea
de autocunoastere, de redescoperire a zonelor interioare si a
eurilor care populeazd aceste zone. Functiei existentiale i se
adauga o functie fatica, pentru ca Jurnalul pastreaza deschisa
calea de comunicare intre eul constient si celdlalt eu al sau,
care ¢ personajul in peisajul scrierilor sale. Eterna zbatere
intre ,,nu mai pot sa scriu” si ,,nu mai pot sa fiu” e prezenta si
in acest volum.

Filosofia clasica interpreteaza alteritatea ca diferenta.
Platon vorbea despre alteritate ca despre una dintre cele cinci
forme supreme prin care diferentiem tot ce exista. ,,Natura lui
Altul e raspandita prin toate formele supreme; fiecare din ele
este, de fapt, alta decat celelalte, nu in virtutea propriei sale
naturi, ci prin faptul ca participa la forma Altul.” (Sofistul)
Filosoful remarca faptul cd fiinta nu exclude diversitatea,
fiinta este ea nsdsi numai distingdndu-se de tot ceea ce
nu este, de ceea ce este diferit fatd de ea. Drept urmare,
identitatea si alteritatea (le méme si ['autre) sunt pretutindeni
in fiinta, iar modul in care Cartarescu pune in valoare acest
aspect 1n jurnalele sale poate constitui un alt unghi demn de
a fi explorat si in acest volum, mult mai amplu si mult mai
minutios. Oricum, dupd lectura jurnalului Sapte ani stranii
ramane sentimentul parerii de rdu ca mai trebuie sa treaca
niste ani pentru a putea citi urmatorul jurnal, iar acest aspect
nu poate fi grabit nicicum, pentru ca viata trebuie mai inti
traitd, ca sa poatd, apoi, trece In fictiunea jurnalului intim, s
intre in ,,niste imagini...] si niste cuvinte”(p.16).

"Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol.1, Existd o
poetica a jurnalului?, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic,
2001, pag. 95.

> Gerard Genette, Jurnalul, antijurnalul, in ,,Caiete critice”,
nr. 3-4/1986, Jurnalul ca literaturd, p. 22.

Senida POENARIU

Prin China

$> Andrei Bodiu

: China

Jjurnal in doi timpi

,Fiecare locuitor al Europei Unite/ scrie un jurnal
ca/ sa-si dovedeasca/ existenta./ Astfel pe hartie semnata si/
pe internet locuitorii/ batranului continent/ povestesc toti
cd/ exista” (Locuitorii Europei Unite) scria Andrei Bodiu
in volumul de poeme Oameni obositi (2008).

De la mascri(i)sm pand la utilizarea speciei
diaristice ca ,,atingerea standardului optim/ adica a trai si
a dovedi ca traiesti/ simultan” (ibidem), nu farad doza de
ironie caracteristica poetului, vedem ca distanta nu este atat
de mare. Fara indoiala, existd o coerenta intre programul
poetic si cel diaristic al lui Andrei Bodiu, care implica
atat elemente stilistice, desigur, cat si reluarea unor teme,
»personaje”, marote, situatii comune etc. Transpusa in
forma lirica, prima experientd din China ar arata in felul
urmitor: ,,Stau in Howard Johnson Paragon/ In Beijing
la etajul 10 beau bere Kirin/ Din Japonia ca sd-mi/ Dau
seama din ce oras e/ Mi-am pus ochelarii am/ Aprins toate
luminile azi/ A inceput Cupa Mondiald/ Chinezii 1i spun
cumva «sugdr bei»/ Joacd Africa de Sud cu Mexic pe
CCTV 5 e/ 0-0 dupa 20 de minute/ Ma simt ca un cetitean
al planetei usor/ Adormit” (Sentimentul global al fiintei). A
doua vizita, 1n stilul diaristic, sund cam asa ,,Cobor sa caut
minunata bere japoneza Kirin pe care o beam acum doi ani
uitindu-ma la CCTV5, la meciurile cu care a inceput Cupa
Mondiala din 2010. Bere Kirin nu mai e. Au Budweiser.
Doud Budweiser si o cutie de Pringles. Pentru gastronomia
chineza e o adevarata jignire, dar asta ¢ meniul din seara
aceasta. Meniu de spectator la un meci de fotbal american”
(p. 67). Justificarea publicdrii pe care o regasim 1n prefata
celui de-al doilea jurnal semnat de Andrei Bodiu, China,
Jurnal in doi timpi' (2013), este una modesta: pe de-o
parte sunt mentionate indemnurile lui Caius Dobrescu,
care fusese impresionat de Jurnal Express Europa 2000 si,
pe de alta parte, pentru cd multi cunoscuti si-au exprimat
curiozitatea, ca sd eficientizeze povestirea intampldrilor
vazute si traite in China, respectiv ca sd ,,nu se repete”,
Andrei Bodiu opteaza pentru publicare.
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Asa cum se practicd adesea, si jurnalul de fata,
fiind unul de calatorie, se doreste a fi ceea ce am putea
numi o heterologie narativa, respectiv un discurs despre
Celalalt, deci, o iesire din sine ce conduce la descoperirea
revelatoare a Celuilalt, cum ar spune Levinas. Asadar, ,,acest
jurnal privilegiaza viata, contactele umane, relatiile dintre
mentalitati. El pune in prim-plan dialogul atat de necesar,
esential dupd parerea mea, cu oamenii care traiesc in a doua
mare putere economica a lumii”( p. 5). De altfel, aflam din
interviul cu lolanda Malamen (2006) ca pentru Andrei Bodiu
scriitorul ,,a fost inzestrat si a stiut sd se inzestreze cu darul
de a descoperi lumea pentru ceilalti” (p. 252). Desigur ca
aceasta descoperire a lumii si a Celuilalt va avea ca rezultat
cert o intoarcere a oglinzii asupra propriului sine.

Sesizam in motivatia lui Andrei Bodiu nu doar
rationamente de ordin cultural, respectiv spiritual, ci si o
atitudine cat se poate de pragmatica — China trebuie Inteleasa
astazi si pentru ca este o putere globala economica ce
influenteaza comertul, lanturile de aprovizionare, tehnologia,
echilibrul geopolitic, deci atdt oportunitatile, cat si riscurile
economice la nivel mondial. La randul sau, Andrei Bodiu se
afla in China pentru a doua oard nu in scop turistic, ci cu sarcini
cat se poate de precise, si anume fondarea si apoi coordonarea
Institutului  Confucius la Universitatea Transilvania din
Brasov si, totodatd, prezenta la a 7-a Conferintd Mondiald a
Institutelor Confucius — ocazie excelenta pentru a observa ,,in
direct” ciocnirile culturale.

Cat despre elementele comune pe care acest jurnal
le Tmpartaseste cu poezia sa, ies in evidentd alergia la
mmetaforism/ metaforitd™ (Simona Popescu), consecventa
cu sine, simplitatea si directetea, respectiv prozaismul si
tranzitivitatea, ironia, precum si tema birocratiei universitare.
Si aici, cum afirma Romulus Bucur, ,,Andrei Bodiu traieste
(intentionat folosesc prezentul) totul cu o intensitate maxima,
in care reflectia si actiunea sunt unul si acelasi lucru™. Cat
despre paranteza lui Romulus Bucur, ca o nota personala, as
adauga ca, pe langa cele doua perspective, respectiv primul
timp care surprinde contactul direct, impresiile ,,la cald” ale
autorului aflat in China si al doilea timp prin care se adauga
distantd, reflectie, relecturd a experientei prin filtrul memoriei
si al comparatiei culturale, lectura acestui jurnal implica si un
al treilea timp, cel al absentei. Cum jurnalul a aparut cu un
an Tnainte de disparitia lui Andrei Bodiu, profesor si mentor,
cuvintele poarta amprenta finalului, a planurilor si calatoriilor
ramase suspendate.

Formula practicata este aceea a notatiei zilnice, fiind
de reguld amintite n detaliu programul si evenimentele
zilei, conversatii etc., asadar avem o cronologie fixa: 8-18
decembrie 2012. Intreaga experienta sta sub semnul frigului,
s1, chiar dacd nu ataca direct teme politice, respectand regulile
jocului, frigul fiind o prezenta constantd a poeziei lui Andrei
Bodiu, nu putem sa nu ne gandim de asemenea la cei trei F
(frig, foame, fricd) care caracterizau societatea romaneasca in
comunism si despre care Andrei Bodiu a scris in mod repetat,
atunci cand citim randurile urmatoare: ,,Afara, dimineatd au
fost -21, acum sunt -15. Sursele de incélzire nu fac fatd, iar
studentii invata cu caciulile pe cap si fAsurile, cam toate de
aceeasi culoare, pe ei” (p. 25) Pentru spalat, acestia au niste
termosuri cu apd calda. Desi nu ezitd sd remarce prezenta lui
Mao Zedong, fie prin portrete gigantesti sau printr-o banca

din campus pe care acesta a stat si si-a citit ziarul, marcata
ca atare, regdsim o trimitere la epoca noastra de aur care
are la baza o analogie cu Coreea lui Kim Jong: ,,Se reiau
imaginile, putine, din Coreea de Nord, pe care le-am vazut
si la televiziunile noastre. In plus, din studio 0 mamaie care
tipd de bucurie ca s-a lansat satelitul si un grup de amarati
inghetati care topdie in fata unei incinte cu aer militar. De
cate ori ii vad pe coreeni imi spun ca asta ne astepta si cu
Ceausgescu. Am fi devenit ierbivori” (p. 68).

Ca atmosferd generald, Bodiu retine si contrastul
dintre ordinea perfecta din interior (fie cd este vorba despre
institutii, bucatarie, restaurant sau bibliotecd) si ,,balamucul
de pe strada, unde existd o goana nevrotica”, strada fiind
»spatiul diversitatii” si al discrepantelor sociale (p. 41).
Aceasta diversitate (aflaim ca in China sunt 56 de grupuri
etnice) face parte din categoria demontarii cliseelor despre
China: ,,Pasagerii sunt, in general, barbati inalti. In raspar cu
locul comun conform céruia chinezii sunt mici §i seaménd
toti. Sunt foarte, foarte diferiti” (p. 15). Pe de
alta parte, alte stercotipuri sunt confirmate ,,in China, ca
si In State, totul este «big». Atat de «big» incat nu ajunge
doar povestit, trebuie povestit” (p. 15). Nu lipsesc nici
proverbialele ,,original copies” sau incercarea de a intelege
frenezia importurilor culturale occidentale sau obsesia pentru
ultimele modele de iPhone. Aflam insd de la doamna Huo,
alaturi de Andrei Bodiu, ca ,,forta traditiei in China este mai
puternicd decdt orice influentd globalizanta”, fundamentul
fiind familia si, ,,In interiorul familiei, relatia dintre varste” (p.
61). Dupa vizita in China din 1974, larandul ei, Julia Kristeva,
in Des Chinoises, afirma cé ceea ce individualizeaza China,
si, pe cale de consecinta acesta ar trebui sd fie si punctul
de plecare dacd incercdm si intelegem aceastd cultura, ar
fi conditia si diferenta femeilor din aceastd culturd, si, pe
cale de consecintd, iatd, rolul familiei. De retinut este, insa,
concluzia lui Andrei Bodiu la explicatiile doamnei Huo, care
nu mai necesitd alte comentarii, si care nu apare o singurd
data: ,,Ca orice mare putere fosta sau actuald, China se crede
centrul lumii, doar ca, spre deosebire de toate celelalte, China
se crede centrul lumii de vreo cinci mii de ani” (p.61) Trebuie
spus cd Bodiu sanctioneaza nu doar imperialismul chinez, ci si
»aroganta peninsulara foarte putin disimulata” a profesorului
Marco Ceresa (de la Venetia) (si a Europei cu traditie, prin
extensie) pe care-l intdlneste intr-o conferinta a Institutelor
Confucius de la Viena. Desi nu ezita sa remarce, intr-un mod
generalizant, si traditia vechii birocratii imperiale chineze
a rapoartelor curente (,noua generatie isi inainteaza, cu
precizie de metronom, rapoartele sefilor ierarhici superiori”),
aceasta nu inseamna ca intalnirile individuale cu oamenii sunt
ratate in baza unor prejudecati, dimpotriva. Chiar daca insista
si asupra rigiditatii ierarhiilor, ca o altd traditie milenara,
intr-un mod simpatic Bodiu, directorul roman al Institutului
Confucius, explica cum statutul sau de VIP ,,a decolat de cand
a aterizat rectorul” (p. 62).

Nu lipsesc nici multiplele observatii legate de
gastronomia chinezd, de bauturile alcoolice (si traditia
»cambei” — a da paharul peste cap; o forma de ,,noroc” care,
in mod evident, pentru romani are si alte valente), la randul
lor ierarhizate fard mild, de intrarea pe piata chineza a vinului
sau lipsa cafelei (adevarate), compensatd numai pana la un
punct de prezenta ceaiului.
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Pe langa asasinatul in masa din Connecticut, care il
tulburd profund, trei alte elemente pe care le descopera in
aceasta caldtorie 1l impresioneaza: ospitalitatea chineza (careia
ii si dedica volumul), bibliotecile pline de studentii studiosi
chiar si in weekenduri si, nu in ultimul rand, o trasaturd a
chinezilor care-l afecteazd in mod direct, si anume modul
spontan al acestora de a planifica/ anula/ organiza lucrurile
care ,,nu se potriveste deloc naturii” sale.

Este mediata livresc China lui Andrei Bodiu? Foarte
putin, sper deloc, as zice. Sunt amintiti Henry Kissinger
(Despre China), din care si citeaza, si ,experienta lui «cambei»
” care ,,a tot fost descrisda de calatorii romani in China”,
mentionat fiind Alexandru Andritoiu (insd in Coreea de Nord)
si, Tn acelasi timp, prezentarile si comunicarile cunoscutilor
chinezi, 1n privat si in medii oficiale, cum este conferinta la
care participd, despre ,,contemporary China”, care, de treizeci
de ani, se tot (auto)defineste.

" Andrei Bodiu, China. Jurnal in doi timpi, Ed. Tracus
Arte, Bucuresti, 2013.

2 Andrei Bodiu, Opera Poetica, coord. Simona Popescu,
Ed. Rocart, 2024,

3 Simona Popescu, in ibidem, p. 10

4Romulus Bucur, coperta a patra, op. cit.

Andrei VORNICU

In noaptea neagra a sufletului incep sa
mijeasca zorii

memar | jumale

Alexandra
furnea

Noaptea in care *
am ars

HUMANITAS

,Intr-o lume in raspar, timpul nu se masoard in
minute, ci in rani.” (p. 127)

Dacé drumul spre Iad e (uneori) pavat cu intentii
bune, in Romania, drumul spre Iad e pavat cu coruptie.
Alexandra Furnea ilustreaza acest lucru in ,JJurnalul lui
66: noaptea in care am ars* (publicat la Editura Humanitas
in 2022), alcatuind probabil cel mai complet si complex
rechizitoriu sistemului care, pe parcursul ultimelor trei
decenii, in loc sa isi protejeze si sd isi sprijine proprii

cetdteni, i-a umilit si, deseori, i-a distrus. Pe banii lor,
fireste.

30 octombrie 2015 va ramane in memoria
autohtond ca una dintre cele mai traumatice zile din
istoria postdecembrista. Concertul de lansare a albumului
Mantras of War al trupeirock Goodbye to Gravity, in clubul
bucurestean Colectiv, decurgea perfect: intrarea fusese
libera, locul era plin, iar publicul era entuziast. Un singur
detaliu, insd, urma sa transforme un concert reusit intr-un
cosmar: artificiile care, montate pe stalpi inveliti in burete
antifonic, prea aproape de tavanul inflamabil, 1-au aprins
pe loc. Initial, Andrei Galut, solistul si liderul formatiei, a
remarcat in gluma ca ,,Asta nu era prevazut in program.”
si a cerut calm un extinctor pentru a stinge flacara, dar
stingatoarele erau expirate. Cateva zeci de persoane au
parasit in mod preventiv si providential incinta. Flacarile
au inghitit in scurt timp tavanul, temperatura a crescut
rapid, iar fumul a Tmpanzit incaperea. The show was over.
Lumea a inceput sa se panicheze si sd se imbulzeasca
spre iesire. Ghinion: iesirea de urgenta era blocatd, iar
singura usa disponibila nu permitea evacuarea rapida a
unui numar atdt de mare de participanti. Oamenii s-au
calcat in picioare, au inceput sd arda, s urle, sa se roage,
sa se sufoce. Printre acestia se afla si Alexandra Furnea, o
tanara si pasionata jurnalistd de muzica, venita la concert
ca sa consemneze lansarea albumului intr-un articol. Nu
avea sia mai imortalizeze evenimentul intr-o revista, ci
intr-o carte. Avea sd iasd la timp din clubul incendiat,
dar viata urma sa i fie schimbatd pentru totdeauna si
sa fie marcata de numarul fatidic 66. 65 de persoane
au decedat n urma incendiului. Alte 186 au fost ranite.
Numarul 66 urma sa graviteze deasupra Alexandrei
Furnea pe parcursul urmatorului an, ca o sentintd la un
pas de a fi pronuntata, dar tAndra jurnalista a supravietuit
unor circumstante care le-ar fi fost fatale celor mai multi
oameni. lar miracolul supravietuirii a venit cu un pret,
dar si cu una dintre cele mai tulburdtoare si viscerale
marturii ale confruntarii cu un sistem care a refuzat sa
aplaneze dezastrul pe care tot acesta l-a provocat. Sistem
care, la un deceniu de la tragedia care a zguduit Romania,
continuad sd facd victime.

Scdpatd cu viatda in mod miraculos de un
binefacator care a tardt-o afara din club, Alexandra
Furnea a plonjat dintr-un cosmar condensat, de cateva
minute, intr-unul care avea sd se continue pe interval
nedeterminat. Dupa ce-a fost internata la Spitalul de Arsi
din Bucuresti, noua viata a tinerei de 27 de ani urma sa
ia o turnurd (si mai) dramatica. Protocolul de tratament
al unui mare ars e extrem de dificil, foarte complex si
necesitd o intreaga echipa care sa se ocupe intensiv de
aspecte diferite care, ldsate netratate, compromit actul
medical si lasd pacientul cu sechele sau il omoara. Din
nefericire, In 2015, Spitalul de Arsi din capitald nu doar ca
nu era deloc pregatit sa primeasca mari arsi, dar amintea
mai degraba de o institutie semi-dezafectatda al carei
scop era exterminarea celor internati. O simpla vizita in
saloanele spitalului ar fi traumatizat si persoanele cele
mai stabile emotional: paturi stricate, saltele deteriorate,
paturi uzate si mizerabile, penurie de medicamente si
analgezice, dotari rudimentare sau inexistente (cada
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in care erau efectuate ,baitele” si procedura in sine ar
fi putut rivaliza cu cele mai sadice torturi administrate
de KGB in perioada sa de ,.glorie”), desconsiderarea
absoluta a oricdrei forme de demnitate umana si, mai
presus de orice, un personal medical redus la tacere de
o conducere compromisa de cea mai abjecta forma de
coruptie: ,,Diavolul... Ma tem ca i-am vazut chipul de
atatea ori de cand sunt internatd aici. Nu seamana cu
un bau-bau, ci imbraca straie omenesti si rosteste, cu
buze frumos arcuite, cuvinte precum «nu are infectii»,
«facem tot ce se poate», «pur si simplu nu i-a rezistat
organismuly. (...) Diavolul salasluieste in tot ceea ce nu ni
se spune si in minciunile care ne invinuiesc. In intunericul
pleoapelor inchise pentru a nu vedea sangele, puroiul
si durerea. In acest licas, in care ar fi trebuit si gisim
vindecare. Diavolul nu este in cluburi sau 1n sonoritatile
mai dure ale unui stil de muzica, ci in spitale, in primarii,
in scoli si, uneori, chiar si in biserici.” (p. 108) Unicul
scop al conducerii spitalului era sa musamalizeze In timp
real nesfarsita serie de malpraxisuri pe care le practica,
sd devieze atentia publica de la activitatea lor criminala
pentru ca apoi, dupa ce pacientii vor fi contactat infectii
nosocomiale in acel mediu imund, in care conceptul de
steril e inexistent, sa fie externati pentru a se trata in regim
ambulator, fara vreun tratament prescris. Calculul cinic
de a proteja o institutie care nu a functionat niciodata
si care a fost capusatd de manageri sinistri, lacomi si
ticalosi, numiti politic, s-a dovedit a fi extrem de eficient
intr-o tard In care victima e aproape intotdeauna vinovata
de toate nenorocirile care 1 se intampla, iar cei aflati la
conducere beneficiaza de imunitate absoluta si de forta
coercitivd discretionara. in Roménia, caldii au mereu
mainile curate si manichiura impecabila. lar omul de rand
ii pune, prin vot, in functii, le plateste salariile si, in cele
din urma, le Incaseaza si lovitura de gratie: ,,Nu ne-a dat
foc nimeni... S-au strans 30 de ani de lucruri inacceptabile
intr-o singura seara, 30 de ani de neprezentare la vot, 30
de ani de tolerare a coruptiei. Asta ne-a incendiat de fapt.”
(p. 143)

Alexandra Furnea a avut suficienta forta interioara
ca sa reziste programului de exterminare la care a fost
supusa luni de zile si, beneficiind de ajutorul unei asistente
inimoase a Spitalului de Arsi, care i-a dezinfectat ranile
cu rabdare si pricepere in fiecare zi, in secret, a reusit sa
ramana in viatd suficient timp ca sd obtind o internare
salvatoare la un centru de Mari arsi din Germania. Aflata
mereu la un pas distantd de a deveni numarul 66 pe infama
lista de victime din 30 octombrie 2015, Alexandra Furnea
a demonstrat, printr-un monumental efort de vointd si
de credintd, ca luminita de la capatul tunelului era ea
insasi. Si a oferit celor mai norocosi ca ea o marturie
necenzuratd si onesta a traseului pe care l-a parcurs de la
fosta ei existentd la una la care va urma sa se adapteze in
permanentd pentru tot restul vietii.

Desi e un volum socant de la cap la coada,
incendiar la propriu si la figurat, si irizat de fulguratii
de optimism, nu e niciodatad gratuit sau ostentativ. Din
contrd, formatia de filolog a autoarei (care a absolvit
Facultatea de Litere a Universitatii ,,Petru Maior* din
Téargu Mures) conferd textului o calitate literard care

izbuteste frecvent sa imblanzeasca impactul brut al cartii
fard sa cosmetizeze nimic. Transforma o carte foarte de
greu de digerat intr-o poveste in care, la un moment dat,
se Intrezareste izbavirea. Noaptea neagra a sufletului in
care incep sd mijeasca zorii.

Desi nu se sfieste niciodata sa isi nominalizeze
tortionarii si sa denunte impostura criminala care a infestat
societatea romaneasca, Alexandra Furnea nu e niciodata
revangarda si demonstreaza o capacitate imensa de a ierta
sau, poate, de a lasa raul sd arda singur la ambele capete,
sub umbrela omniprezenta si ,,omnipotenta“ a politicului.

»«E multa politicd.» Daca la inceput nu am
priceput ce legatura are politica cu nevoia mea de ajutor
medical, Imi devine treptat limpede ca, pentru ei, noi nu
suntem niste arsi «obisnuiti», ci pacientii-problema care
au umilit sistemul, scotand la iveald coruptia care il face
incapabil sa salveze. (...) De fapt, pur si simplu vor sa
scape de noi. Nu le pasa ca vom ramane invalizi. Important
este sd nu mai aducem prejudicii reputatiei lor imaculate.
(...) Noi, cu trupurile noastre arse de foc, distruse de
infectii si devastate de «tratamentul» primitiv primit in
spitale, suntem intruchiparea realitatii monstruoase pe
care o ascund de decenii, cu pretul deceselor evitabile.”
(p- 169)

Deopotriva o lectie de supravietuire si o pledoarie
pentru pastrarea umanitatii in cele mai atroce conditii,
volumul ,,Jurnalul lui 66: noaptea in care am ars* ne
reaminteste ca tine numai de noi ca, printr-un efort
concertat si sustinut, sd eliberam societatea de coruptie,
impostura, deldsare si hotie legalizatd. Ulterior, tine
tot de noi sd ne asiguram ca acel climat de incredere,
sustinere si eficientd pe care ni-l dorim sd functioneze
neperturbat de neaveniti care deturneaza orice functie si
resursa in interes personal. Tine de noi sd ne asiguram
ca mersul societdtii e alimentat de merit, competenta si
profesionalism. La altii se poate. In Germania se poate.
De ce-ar fi mereu Romania opusul a tot ce ne dorim sa
fie?

,,intreaga noastra societate este traumatizata de
disfunctionalitdtile la care este supusd de guvernarile
incompetente care s-au tot perindat la putere. De
peste treizeci de ani, trdim intr-un mediu bolnav care
ne abuzeaza si suferim, in masd, de PTSD complex.
Normalitatea este un lux pentru romani, asa cd ne-
am obisnuit cu inacceptabilul ca sa nu innebunim de-a
binelea.” (p. 221)

La final, Alexandra Furnea isi permite o reverie
livresca: 1si imagineaza ca s-a Intors in timp, la final de
octombrie 2015, si elaboreazd un plan de a schimba cursul
evenimentelor. Datele sunt dureros de simple, in fond: in
club, tavan ignifugat, focuri de artificii reci, montate la
distantd regulamentara, extinctoare functionale, o usa de
evacuare disponibild egal un concert memorabil, oameni
vii si fericiti. Si o carte In minus, bineinteles. Dar, uneori,
drumul spre Rai chiar poate fi pavat cu intentii bune,
atunci cand oamenii sunt mai importanti decat functiile
si puterea. Intr-o minunata zi, poate, si la noi. Aici, in
Romania.
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Lehel SZAKACS

Note din subsolul abdomenului:
anatomia unui eu in devenire

[ntr-un sens mai larg, jurnalul reprezinta o forma de
scriere autobiografica intima, situata la granita dintre cotidian si
literar, dintre document si confesiune. Privit ca spatiu reflexiv,
jurnalul ofera autorului posibilitatea de a inregistra trairi, de
a negocia identitatea si de a crea sens in fata evenimentelor
personale sau istorice. Jurnalul devine, astfel, mai mult decat
o simpla ingiruire cronologica a evenimentelor din viata cuiva,
devine o practica discursiva in care limbajul e un instrument de
organizare a sinelui si a experientei.

Avand in vedere ca (re)organizarea sinelui si a
experientei difera de la un jurnal la altul, cititorii au nevoie
de niste lentile teoretice foarte bine lustruite atunci cand se
angajeaza in procesul de lecturd a unui jurnal, uneori fiind
necesard utilizarea unor idei si din domeniile complementare.
in cadrul analizei noastre, optim pentru abordari mai recente
din sfera filosofiei, printre care perspectiva propusa de Judith
Butler care extinde teoria lui John Austin despre enunturile
constatative (care descriu o stare) si cele performative (care
produc o actiune) pentru a putea facilita 0 mai bund intelegere a
modului in care identitatea se formeaza. Cercetatoarea considerd
ca identitatea nu precedd actul, ci ea este produsa prin repetitie.
fn altd ordine de idei, identitatea nu este o stare, ci este rezultatul
unor actiuni repetitive.' Sidonie Smith si Julia Watson enunta o
idee similard, considerand ca actele autobiografice nu reflecta
identitatea, ci o construiesc, prin urmare sunt performative.”

Teoriile enuntate mai sus ne vor servi ca instrumente
pentru o lecturd analiticd si hermeneutici a Jurnalului
pancreasului de Péter Esterhazy®, ultimul volum antum
publicat de unul dintre marii aristocrati ai literaturii maghiare
contemporane. Esterhdzy a dobandit titlul de aristocrat in
societate prin nastere, dar a obtinut acest statut in literatura
prin scris, intrucat principala trasaturd a operelor sale este
joaca intertextuald care poate lua prin surprindere la fiecare
pas un cititor mai putin familiarizat cu literatura est-europeand
si universala. In operele sale traduse in limba romand, printre
care Harmonia caelestis, Editie revazuta, O femeie sau Nicio

arta, regasim fragmentarism narativ, (auto)ironie si mecanisme
stilistice originale care configureaza un discurs postmodern
distinct. Temele abordate, printre care mostenirea aristocratica,
trauma istorica sau boala si corporalitatea, pot constitui adevarate
provocdri pentru cititor, nemaivorbind despre surprizele
lingvistice si aluziile culturale pe care cititorul le poate intalni
la fiecare pagind. Jurnalul pancreasului se integreaza in opera
sa prin tematica, stil, viziune si discurs, avand un loc rezervat
in randul destul de ingust al jurnalelor din literatura maghiara
contemporana.

Prima insemnare din jurnal se afld sub semnul
ontogenezeli, al ,,Pancreatiei”, dupa cum il numeste autorul: ,,La
inceput a fost cuvantul cancer [...]"*. Chiar daca acest enunt nu
este performativ din perspectiva teoriei austiene, putem vorbi
de performativitate prin prisma ideilor lui Judith Butler care
argumenteazd ca limbajul construieste realitate si identitate
prin repetitie si contextualizare. Boala, inceputul suferintei, este
punctul zero al unei noi identitati a autorului, este momentul
care face diferenta dintre sinele vechi si cel nou. Noua identitate
a autorului este dependenta de prezenta cancerului pancreatic
pe care il percepe ca pe un corp care exista si creste in corpul
sau: ,,acum, dintotdeauna inseamna dinainte de Pancreatie™ sau
Hinainte-dupd Cristos, Inainte-dupa Pancrdita”. Interdependenta
pare fragila deoarece corpul autorului poate exista fara corpul
creat de cancer, insd acesta din urma nu poate exista fard
corpul-gazda in care isi desfasoara existenta: ,,Domnisoara [...]
nu-si poate imagina viata fard mine. E un cosmar. Dar pentru
mine, nu. De aceea nici nu ne comportdm la fel.”® Aceastd
,domnisoard” este cancerul pancreatic, insd apelativul nu este
intamplator. Autorul opteaza pentru o relatie romantica in
defavoarea dusmaniei, fapt care devine esential In construirea
noii identitati.

Relatia lor nu este lipsitd de probleme si obstacole,
momentele presdrate cu erotism intens alterneaza cu niste
constientizari bruste asupra pericolelor care rezultd din
contopirea androgind a celor doud trupuri. Primele semne
ale tulburdrii echilibrului apar odatd cu primele ocazii de
chimioterapie. ,,Leben und leben lassen. Si atunci, de ce te
improsc cu otravuri? Ei, draga mea, asta e. Pe de o parte, ma
improsc si pe mine insumi, iar pe de altd parte, cu tot respectul,
dar as vrea sa te retragi putin... Nu e de rds. Oare m-as speria
daca n-ai exista...?”’, se intreabd retoric autorul jurnalului.
Coexistenta celor doua corpuri rescrie regulile existentei
bolnavului. Dacé inainte de aparitia Pancraitei, existenta sau
inexistenta autorului era o problema individuala, dupa aparitia
corpului strdin, ea devine o problema duald. ,,Otrava”, care
e menitd sd o elimine pe Pancrditd, e ddundtoare atat pentru
ea, cat si pentru organismul-gazda, astfel coexistenta lor este
limitatd in timp. Pancriita ,,manancd timpul™, dupa cum
marturiseste bolnavul, insd mancand timpul organismului-
gazda, consuma si propriul ei timp, intrucat existenta ei este
posibila numai in intervalul in care bolnavul mai este in viata.
In contextul unui tratament finalizat cu succes, bolnavul si-ar
putea recapata vechea identitate, insd in caz contrar, bolnavul
ar fi nevoit sd continue s isi construiasca o identitate noua,
intrucat coexistenta lor trupeascd ar continua pana la trecerea
in nefiinta.

Ideea contopirii androgine poate fi nuantatd prin
prisma afirmatiilor de mai sus. In timp ce o relatie romantica
ideald dureaza pana cand moartea ,,captureaza” una dintre cele
doua parti contopite, In situatia lui Esterhazy, nu se produce
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o despartire propriu-zisa. Chiar daca vorbim de doud corpuri
diferite in esenta si doua identitati diferite, Pancraita si autorul,
ele se transforma ntr-una singura.

Dar ce presupune aceastd transformare si, implicit,
crearea unei noi identitati? In primul rand, presupune privarea
de libertate a bolnavului: ,Nu-mi dau seama ce fac astia cu
trupul meu, dar ceva fac ei.”. Ingrijirea corpului bolnavului e in
mana medicilor, programul lui zilnic este determinat de acestia,
respectiv de starea 1n care se afla Pancraita, experientele culinare
(atat de importante pentru autor) sunt limitate si controlate de
ei, uneori chiar stricate de Pancrdita sau de efectele adverse ale
tratamentului. Activitatile de recreere, precum vizionarea unui
meci de fotbal, se petrec in compania Pancraitei, iar starea de
spirit a autorului este determinati de starea ei. In al doilea rnd,
Pancriita e cea care il ajutd pe autor sa descopere o sumedenie
de noutati din diferite domenii, s reflecteze asupra lor si il pune
intr-o relatie delicatd cu Divinitatea: ,[...] fard sd-mi bat capul,
imi vine sa-ti spun cd n-ai decat sd ai Tu cancer la pancreas.”'
Pancrdita reconfigureazd intreaga identitate a autorului,
obligandu-1 s devind unul cu ea. Fiecare experientd trdita
alaturi de Pancraité il aduce pe autor mai aproape de ea, cei doi
parcurgand un traseu al devenirii, al transformarii identitare.

Convietuirea lor atinge punctul culminant atunci cand
se produce identificarea totala: ,,M-am perpelit mult in pat, m-a
durut si piciorul. De parca n-ag mai fi dormit singur. Bineinteles!
De acum nu voi mai fi niciodata singur. P. va fi mereu alaturi de
mine. Corectez mereul cu eternitatea.”'' Odata constatat faptul
ca bolnavul nu va mai fi niciodata singur, acesta acceptd noua sa
identitate dezvoltata sub tutela Pancraitei si renunta la speranta
de a avea posibilitatea de a se mai desparti de ea.

Daca privim problema identitatii din perspectiva
discursului, autorul performeaza rolul bolnavului, al fiului, al
scriitorului ironic, reconfigurdndu-gi pozitia in fata propriei
corporalitati. Astfel, identitatea nu precede actul scrierii, ci
se incheaga prin el — scriind devine. Jurnalul pancreasului se
incadreaza intr-o paradigma narativd in care identitatea este
performatd, nu exprimata; construita, nu revelata.

In final, rimane deschis intrebarea: cét din identitate
este ales si cat este impus? Jurnalul nu oferd rdspunsuri
definitive, ci propune o scenografie a sinelui. Esterhdzy nu
formuleaza o concluzie despre cine este, ci ne aratd ca intrebarea
insasi este perpetuu reconfigurabild. In acest sens, identitatea nu
e o destinatie, ci un traseu de experiente, in care fiecare traire
adaugd o noud nuantd a unui ,,eu” mereu in devenire.

Note:

' A se vedea Judith Butler, Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of Identity, Ed. Routledge, 1999, p. 25 si
p- 33.

2 Sidonie Smith, Julia Watson, Life Writing in the Long
Run: A Smith & Watson Autobiography Studies Reader,
Michigan Publishing, 2016, pp. 89-90.

3 Péter Esterhazy, Jurnalul pancreasului, Curtea Veche
Publishing, 2019.

*Ibidem, p. 11.

S Ibidem, p. 194.

8 Ibidem, p. 84.

"Ibidem, p. 34.

8 Ibidem, p. 155.

o Ibidem, p. 84.

1 Ibidem, p. 171.

" Ibidem, p. 218.

Hristina DOROFTEI

Jurnalul din memorie al lui Liviu
Branzas (,,Raza din catacomba”)

Preot Liviu Branzas

Raza din
catacomba

Liviu Branzas isi anunta cititorii ca acest text (ultimul
sau cuvant), are valoarea unui document de netagaduit:
»Adevaratul nostru ultim cuvant este aceasta marturie pe care
o depun 1n fata Tribunalului Istoriei, in numele camarazilor
care sunt in viatd si in memoria celor care au trecut in
Vesnicie.”! Textul a fost redactat in memorie concomitent cu
desfasurarea evenimentelor, astfel incat conceptele lui Eugen
Simion din Fictiunea jurnalului intim, (Editura Univers
enciclopedic, Bucuresti, 2005), ,timpul trairii” si ,.timpul
marturisirii”, respectd principiul simultaneitatii. Repetarea
celor intiparite in memorie a facut posibil acest fapt, dupa
cum Insusi autorul recunoaste, incercand sa-si motiveze
alegerea titlului: ,,Intrucdt nu am hartie, de-acum nu voi avea
la dispozitie decat memoria. incep si-mi «notez» gandurile
si framantarile intr-un «Jurnal» mental. Pe parcursul anilor
de inchisoare, el se va imbogati mereu cu noi «pagini». Prin
repetare continua, s-a fixat in memorie si a rezistat timpului.
[..] «Jurnaluly este reflexul razei care mi-a stralucit in
catacomba.””

in 15 noiembrie 1951 este prins, dus la Securitatea
din Oradea si ncarcerat pentru activitate anticomunista,
dupa ce timp de aproape trei ani a fost filat. Pentru ca se
opunea comunismului, intreaga familie i-a avut de suferit.
Dupa ce s-a refugiat cu familia in Finis, Securitatea i-a
retinut tatdl, pe el si pe unul dintre frati (dintre cei patru
copii): ,,au fost in inchisoare tatdl, loan Branzas, si cei doi
fii: Virgil si Liviu, asemeni altor familii de romani, avand
«vinovatia» de a fi crezut in Dumnezeu si de a-si fi voit liber
neamul.” Ajuns dupa gratiile Securitatii, in prima faza este
uluit de ceea ce traieste, apoi incearca sd se adune, usurat
strategia pe care o va aborda pentru a scapa cu cat mai
putine torturi si pentru a furniza cat mai putine informatii
despre camarazii sdi, opozanti ai noului regim. Recunoaste
cd nu erau pregdtiti pentru a-i invinge pe comunisti, iar
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pionii regimului totalitar nu cedeaza pana nu-si indeplinesc
planul proiectat, pana ce nu-i elimina din joc pe toti cei care
au indraznit sa li se impotriveascd: ,,La fel si noi, tinerii
luptatori anticomunisti, eram in situatia elevilor de pe frontul
de vest: nimeni nu ne instruise cum sd facem fatd anchetei
feroce la care vom fi supusi. Eram ca niste soldati amarati,
inarmati doar cu pusti Manlicher din secolul trecut, fatd n
fatd cu o trupa de tragatori de elitd, inarmati cu carabine
cu lunetd. Cine ne-a invdtat pe noi tehnica rezistentei la
anchete, 1n care anchetatorul cel «buny» alterneaza cu cel
«rauy, ca sd se probeze metoda prin care te poate intimida
sau infrange mai usor; cd presiunile psihologice, uneori cele
mai perfide si eficace, alterneaza cu presiunile fizice: bataia,
carcera si altele; ca ei «au timpy», au un timp nelimitat, nu
se grabesc si spera ca vei «obosi» si 1n final, vei accepta sa
iscalesti tot scenariul pe care l-au conceput ei si pe care il
vor regiza la proces?™ In timpul arestului de la Securitate,
Branzag incearca sd reziste, hotdrat si se focalizeze pe
rugdciune, pe amintiri si pe recitarea poeziilor. Astfel, cartea
contine numeroase insertii biblice, reamintirea episoadelor
biografice si poezii carcerale ale detinutilor. Comuniunea cu
divinitatea este importantd si pentru viitorul preot Branzas:
,Primul program este cel al rugaciunii. Suferinta intoarce
pe om spre Dumnezeu. «in ziua necazului» — cum spune
psalmistul — omul cautd pe Dumnezeu. in asemenea conditii
se experimenteaza puterea rugdciunii.”™ Volumul se axeaza
nu numai pe derularea evenimentelor din ,,catacomba”, ci si
pe introspectie si retrospectie. Tandrul isi analizeaza viata cu
un ochi critic, regretdnd cd nu a trait in credintd si virtute
totale, ci in orgoliu si instinct, putand fi incadrat in tipologia
fiului risipitor: ,,in sens duhovnicesc, parcurg etapele dramei
interioare ale fiului risipitor. Simt nevoia de o renastere. Orice
renastere sufleteasca are la baza o zguduire interioara de mare
amplitudine, in genuna parerilor de rau.”® Apeland la Michel
Henry si incercand o intelegere a acestor ganduri prin filozofia
teologicd, putem observa ca Liviu Branzas a ajuns in timpul
anchetei la ideea conform careia oamenii vin in lume ca fii
ai lui Dumnezeu, dar — datoritd greselilor comise — devin fii
risipitori care trebuie sd renasca pentru a redeveni fii ai vietii
absolute: ,,Adevaratul om, (...) nu este individul empiric
sesizat in lume, este mine-le/eul [/e moi] transcendental care
se Incearca in mod constant ca viu, ca acest ego care-si duce
viata fard a fi vreodata sursa acestei vieti. (...) Vietuirea ca
un mine/eu [moi] transcendental viu daruit/donat siesi intr-o
viatd care nu se daruie/doneazd ea insdsi siesi, dar care e
daruitd/donata siesi in daruirea/donatia siesi a Vietii absolute
care este cea a lui Dumnezeu, aceasta este definitia crestind a
omului, conditia sa de Fiu. Aceasta conditie a omului ca Fiu e
tocmai mdntuirea lui.”" Protagonistul isi recunoaste pacatele
si, in urma socurilor produse in detentie, doreste sa revina
pe calea spre Dumnezeu, hotarat sa se preoteasca. Desi firul
naratiunii se concentreaza, mai ales la inceput, pe cdutarea
si regasirea spirituald, autorul acorda spatiu si evenimentelor
din detentie; ne zugraveste viata intr-o celula pustie (in timpul
anchetei detinutii sunt retinuti singuri in celule) si episoade
din inchisorile Jilavei, Gherlei, Aiudului, dar si munca in
mina de plumb de la Cavnic, locuri prin care a trecut intre
1951 (15 noiembrie) — 1964 (31 iulie). Dupa ce afla verdictul
procesului simulat (25 de ani de munca silnicd) lotul acestuia
(din care face parte si fratele sau) ia drumul puscariilor.

O etapa a detentiei o constituie ce-a de-a doua
»reeducare”. Este vorba despre convingerea cu ,,vorba
buna”, prin care detinutii trebuie sa se lepede de toate ideile
si faptele neagreate de regimul comunist. Prin aceasta faza au
trecut majoritatea celor care se apropiau de eliberare. Acest
proces urmarea transformarea lor in indivizi docili care, dupa
ce ajung in libertate, nu-si mai reiau vechile indeletniciri,
ci se transforma in turnatori. Acest plan nu a avut succes,
majoritatea puscariasilor neacceptdnd. Nici Branzas nu a
cedat: ,,S4 ne facem spovedania? In fata cui? A lui Parpalac,
renegatul? A colonelului de Securitate Gheorghe Craciun, de
profesiune asupritor si exterminator al romanilor? Dar cine
este el, duhovnicul meu? El este, potrivit credintelor mele,
reprezentantul diavolului. Lui nu am ce sd-i marturisesc
nimic in sensul spovedaniei.” In ciuda faptului ca se doreste
o relatare diacronica, sunt inserate si scene din copildrie si din
perioada petrecutd in ilegalitate. Desi autorul sustine ca textul
a fost redactat in memorie, frazele sunt slefuite, acordandu-
se atentie nu doar evenimentelor relatate, ci si modului de
expunere. Intamplarile sunt veridice si impresionante, redate
gradual. Cititorul este atins de dragostea si devotamentul
tandrului pentru credintd si oameni. Branzas nu regretd
drumul ales, cel al sacrificiului pentru valori. Tineretea I-a
ajutat s reziste in puscariile comuniste. Peste toate acestea
vine, ca o perdea de protectie, dragostea lui Dumnezeu si
permanenta legatura cu divinitatea: ,M-am dezbracat de
zeghea vérgata, ca sd imbrac haina sacerdotald. Cele mai
onorante uniforme in acest veac ateu si totalitar, dar cele mai
greu de purtat!™

'Liviu Branzas, Raza din catacombd, Editura Scara,
Bucuresti, 2001, p. 1

2 Ibidem

3 http://www.fericiticeiprigoniti.net/parintele-liviu-
branzas/809-scurta-biografie-a-parintelui-liviu-branzas, —consultat
in 14 februarie 2012

4Liviu Bréanzas, op. cit., p. 8

SIdem, p. 11

8 Idem, p. 19

"Michel Henry, Eu sunt adevirul. Pentru o filozofie a
crestinismului, Editia a II-a, Prezentare si traducere Ioan I. Ica jr,
Editura Deisis, Sibiu, 2007, p. 219

8 Liviu Branzas, op. cit, p. 234

? Idem, p. 323

Ana-Maria Rugescu, Joc vizual
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Savu POPA

Intre o lectura informativa si una
formativa. Jurnalul — in actualitatea
didacticii contemporane

W’
JURNALUL
UNEI FETE

GREU DE
MULTUMIT

A e

ANITAS

HUM

Demersul meu, cu toate cd va capata forma/formula
unui proiect didactic, are drept scop apropierea elevului de
azi, inconjurat din toate partile de atatia contraforti digitali,
de atmosfera sau pitorescul colocvialitatii si al confesiunii,
proprii fiecarui jurnal.

in anul scolar trecut, am abordat, din perspectiva
didactica, vreo cateva jurnale pe care le-am studiat, de-a lungul
timpului, la clasa: Jurnalul unei fete greu de multumit de Jeni
Acterian, Jurnalul lui Mihail Sebastian sau, cel recent aparut,
Sapte ani stranii. Jurnal 2018-2024 de Mircea Cartarescu.

Cum convingem elevul erei digitale si al cavernelor
virtuale de interesul sau de utilitatea lecturii unui jurnal care
poate deveni un document de maxima relevanta pentru o
anumita etapa din istoria trecuta sau recenta? Aceastd intrebare
ne-a deschis orizontul receptdrii jurnalului din perspectiva
unei lecturi empatice, de desfatare (Roland Barthes), dar si
a unei lecturi culturale, informative si formative, in egald
masurad.

Am incercat, in orele de literaturd sustinute la clasele
a VIlII-a, atat familiarizarea elevului cu atmosfera confesiunii
jurnaliere, cat si cu metodele didactice, noi, creative, prin care
acestia au reusit sa redimensioneze sensurile, intamplarile,
descrierile prezente in jurnale, conform propriei lor
a unor informatii privind mentalitatile, tabieturile/tabuurile
sau chiar contradictiile unei alte epoci.

Conform Programei de Limba si literatura romand,
Clasele V-VIII, din 2017, jurnalul, ca specie integratd asa-
numitei /iteraturi de frontiera, se preda in clasa a opta, desi
acesta, sub forma celui de calatorie, poate fi intalnit si in
celelalte clase gimnaziale. In deschiderea activittii propuse,
voi pleca de la competenta generald: Receptarea textului
in diverse situatii de comunicare, careia ii corespunde

competenta specificd urmatoare: Argumentarea punctelor de
vedere pe marginea a doud sau mai multe texte de diverse
tipuri, avand in vedere posibilitatea unor interpretari multiple.
Asezarea activitdtii care va urma, sub cupola acestor doud
competente ofertante din punct de vedere analitic, intuitiv
sl interpretativ, potenteazd atat gandirea creativa, cat si cea
critica, ajutandu-i pe elevi sa perceapa lectura unei astfel
de scrieri ca pe un ansamblu integrat de informatii istorice,
sociale, politice, culturale si, nu in ultimul rand, umane.
Si, nu in ultimul rand, sa analizeze, selectand
una sau doud dintre metode, precum cea a blazonului, a
horoscopului, cea numitd Frisco sau portretul personajului,
turul galeriei sau scaunul autorului', complexitatile sau
liniaritatile, permanenta adaptare a eului confesiv la mediul
din care face parte, relatiile sale cu celelalte persoane,
sensibilitatea, identitatea sociala si cea afectiva.

Evocarea

Folosind metoda prelegerii, care urmareste, dincolo
de caracterul stiintific al expunerii, si ,,particularitatile
psihologice, intelective ale elevilor, dar si specificul
subiectului™, am introdus elevii in universul teoretic al
acestei specii, analizand elementele discursive sau stilistice
ale acesteia, precum si similitudinile sau diferentele dintre
naratiunea jurnalierd si cea fictiva.

Jurnalul a ocupat, dintotdeauna, un loc aparte in
concertul speciilor literare, oferind relief provocarilor
procesului de creatie, integrat intr-un context social,
tulbure si cameleonic, asa cum reiese acest fapt si din
jurnalul lui Mircea Cartarescu, Sapte ani stranii. Livius
Ciocarlie considerd cd ,,jurnalul capteaza efemerul™, insa
contestarea caracterului sdu senzational survine in urma
afirmatiei lui Philippe Lejeune, care afirmd ca jurnalul
»este prin definitie nepublicabil: existd o incompatibilitate
intre el si forma cartii”™. Roland Barthes subliniazd natura
paradoxala a jurnalului, faptul ca el capteaza ,,in mod esential
neesentialul lumii”, iar, daca este sa ne intoarcem la Livius
Ciocarlie, acesta a oferit poate cea mai plasticd, metaforica si
crepusculara definitie a jurnalului care ,,se situeaza in delta
literaturii, acolo unde apele literaturii se impotmolesc. Nu
trebuie vazut ca ceea ce urmeaza sa devind literatura, ci ca
un loc de frontiera unde literatura se deschide spre altceva™.

Constituirea sensului

Perspectiva comparativd a celor trei cérti ne-a
prilejuit, pe baza unor scurte exemple selectate, o incursiune
in universul unor existente care, desi distantate in timp, au
un numitor comun, acela al conditiei celui care isi percepe
jurnalul ca pe un turn de fildes. In care se addposteste si din
care percepe realitatea din jur ca pe o suma de intamplari si
prezente contradictorii uneori; pline, in schimb, de culoarea
si de pitorescul specifice epocii lui Jeni Acterian, lui Mihail
Sebastian sau lui Mircea Cartarescu.

De asemenea, sustinand elementele cu rol de premisa
enumerate mai sus, urmatoarele intrebari adresate elevilor
au putut constitui puncte de reper in dinamica activitatilor
propuse : Va recunoastefi in ,personajele” unui jurnal?
Cdt de receptivi sunteti in cadrul lecturii unui jurnal? Cum
percepeti personalitatea celui care se confeseaza? V-ati
imprieteni cu acesta, daca l-afi intalni in viata reald, l-ati
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alege drept ascultator al propriilor voastre secrete, confesiuni?
Care considerati ca ar fi cel mai neasteptat, cel mai insolit
inceput pentru propriul jurnal? Jurnalul este considerat o
specie ,.frontalierda”, in sensul in care isi insuseste teritoriul
dintre fictiune si nonfictiune. Cum consideri cd dozeaza
autorul partea fictiva, cdt credit ii acorda, astfel incat edificiul
realitatii, al verosimilitatii, sa nu fie afectat, deturnat?

Relatia dintre libertate si ingradire, dintre conditia
alienantd a intelectualului aflat intr-un spatiu carceral al
istoriei, la rdscrucea vijelioasd a unor schimbari de optiune
si destin politic, inconturnabile (Mihail Sebastian), precum si
cea dintre un spectru de stéri adolescentin-nonconformiste si
alienarea unei intregi generatii interbelice (Jeni Acterian) sunt
doar cateva dintre punctele de interes ale unei prime lecturi
de ansamblu.

Astfel, prin metoda brainstorming, i-am provocat pe
elevi sa scrie pe caiete sau pe tabla electronicd acei termeni
pe care ii relationeazd cu ideea de jurnal, de a avea sau de a
tine un jurnal. Utilizdnd metoda expunerii i-am introdus, prin
intermediul unor filmulete, fotografii sau picturi, in atmosfera
epocii interbelice, respectiv a celei contemporane. De
altfel, toatd aceastd activitate s-a plasat sub intervalul dintre
prelecturd $i postlecturd, responsabil pentru redimensionarea
sa ghideze, in maniera proprie, traseul lecturii si al analizei
de text, dar vor oferi si un timbru personal interpretarilor. ,,A
vorbi despre prelectura si postlecturd inseamna a vedea lectura
cu halou cu tot, a o vedea ca proces de stergere si, apoi, de
redesenare a frontierelor care despart spatiu-timpul cititorului
de spatiu-timpul cartii™”’.

De asemenea, n a doua parte a activittii noastre,
in conturarea trasaturilor fizice sau morale ale celor care
se confeseazd, precum si a atitudinilor sau a stilului lor de
viatd, a programului de creatie sau de activitate civicd, am
realizat, impreund cu Intreaga clasd, un tur detectivist pe
urmele intdmplarilor redate in cele trei cérti. De aceea, am
optat pentru tehnica blazonului, a horoscopului sau scaunul
autorului, caci, in cadrul creativ al acestor metode, elevii au
posibilitatea, fie de a intra 1n pielea fiintei de hartie din jurnalul
ales, fie de a-i ,,ancheta” existenta, de a o compara cu cea a
altor personaje, cele din operele fictive studiate pana acum, de
a-1intelege demersurile, actiunile, constitutia temperamentala,
etc.

La final, am organizat un tur al galeriei, transformand
clasa intr-un mic muzeu, folosindu-ne de fotografii sau picturi
relevante pentru perioada interbelicd sau cea actuald. Am
folosit ilustrate, lipite pe panouri sau direct pe peretii clasei
devenite o galerie de artd, cu peisajele citadine, pline de un
farmec pitoresc al culorilor vii, cum sunt cele ale lui Gheorghe
Patrascu® sau ale lui Theodor Pallady®, cuprinzand portretele
unor tinere doamne surprinse, adesea, in atitudini sau gesturi
melancolic-contemplative. Picturi potrivite pentru a surprinde
lumea citadind si nu numai din jurnalul lui Sebastian sau
portretele de fete tinere, nelinistite si angoasate, conturand
atmosfera din paginile jurnalului semnat de Jeni. De asemenea,
pentru a ilustra universul jurnalului lui Cartarescu, am optat
pentru fotografii reprezentative care sia infitiseze lumea
ultimilor ani'®, imagini ale pandemiei, ale societatii iesite
in stradd in cadrul unor proteste civice sau imagini care sa
redea spatiul autorului, cel al camerei de lucru, al momentelor

scrisului etc. In timp ce au privit ilustratele, elevii au avut
cate un fragment din jurnale scris pe o hartie, din care au citit
in gand, plimbandu-se prin galeria clasei. Asociind textul
cu imaginea, acestia au inteles, in primul rand, caracterul
interdisciplinar al artelor.

La finalul activitatii, drept achizitie intelectuald si
culturala, prin mijloace, procedee sau metode clasice sau
digitale, elevii au putut sa vizualizeze si sa se transpuna in
atmosfera frimantatd din punct de vedere social, politic sau
cultural al fiecarui jurnal abordat. Sacrificiile sau provocarile
inerente lumii intelectuale, spectrul ideologic al vremurilor,
dilemele creatorului sau cele legate de propria creatie sunt
doar cateva elemente cu care elevii au rimas in urma lecturii
fragmentelor utile analizei de fatd. Fapt care 1i va ghida cel
mai probabil spre lectura integrala a cartilor propuse.

De asemenea, prin cele cateva activitdti care au
presupus vizionarea de filmulete sau de fotografii, textul
jurnalului a putut capata astfel o dimensiune cinematografica,
realitatile expuse devenind parca mult mai palpabile, mai
apropiate de timpul prezent.

Note:

! Metodele respective au parte de o ampld prezentare si
exemplificare in cartea Emanuelei Ilie, intitulatd Didactica limbii
si literaturii romdne, aparuta la Polirom, si pe care o folosesc drept
ghid metodologic, prioritar in pregatirea orelor de Limba si literatura
romana.

?Emanuela Ilie, Didactica limbii si literaturii romdne, Ed.
Polirom, lasi, 2020, p.84. .

3 Livius Ciocarlie, apud Dan Cirjan, In marginea literaturii,
in revista ,,Observator Cultural”, nr. 473, anul 2009. Sursa online:
https://www.observatorcultural.ro/articol/in-marginea-literaturii/.
Accesat la data de 29 iulie 2025.

*Phillipe Lejeune, apud Dan cirjan, art. cit..

’Roland Barthes, apud Dan cirjan, art. cit..

8 Livius Ciocarlie, apud Dan cirjan, art. cit..

7 Alina Pamfll, Didactica literaturii. Reorientari, Ed. Art,
Bucuresti, 2016, p.164.

8 Cateva picturi reprezentative ale lui Gheorghe Patrascu pot
fi vizualizate, accesand urmdtorul site: https:/glb2i3.wordpress.
com/2009/11/20/galerie-de-pictura-gheorghe-petrascu/.

’De asemenea, cteva picturi reprezentative ale lui Theodor
Pallady pot fi vizualizate, accesand urmatorul site: https://www.
observatorcultural.ro/articol/femeile-imbracate-ale-lui-theodor-
pallady/.

190 selectie de artisti fotografi care au surprins majoritatea
protestelor civice, petrecute in ultimii ani, are loc in urmatorul
articol, nume care ma pot inspira in alegerea imaginilor relevante
pentru societatea actuald, surprinsa in toata dinamica ei politica si nu
numai:  https://funky.ong/10-ani-de-proteste-intr-un-album-pentru-
constiinta-civica/.
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Sanda CORDOS

Un om de prisos? O tara de prisos?

IQN URCAN

1ON POP

1985 2080

in decembrie 2015, Ion Urcan incepe si citeasca
Solenoid, romanul lui Mircea Cartarescu, si face o Insemnare
amuzanta: ,,Cartea e atat de groasa si de grea, incat, de-ti vine
cumva ideea sa citesti in pat si scapi din maini acest balot de
hartie, trebuie neaparat sa vina cineva sa te scoata de sub el ori
daca ti-1 scapi peste fata, iti rupe, negresit, nasul!”. Prin una
dintre coincidentele stranii ale existentei, aceastd descriere
este mult mai potrivitd pentru cartea proprie, din pacate
postuma, format mare, cuprinzand peste 1250 de pagini:
Jurnal: 1985-2020, editie ingrijita de Ileana Urcan, prefatd de
lon Pop, Cluj, Editura Scoala Ardeleand, 2023. Dar nu aparitia
fizica impresionanta i asigurd statutul privilegiat, de veritabil
eveniment editorial, printre cartile de gen, Jurnalul lui Ion
Urcan fiind, dupd cum precizeazd prefatatorul volumului,
wunul dintre cele mai revelatoare si autentice documente de
epocd aparute la noi in ultima vreme”. Or, la noi, literatura
diaristicd este intr-o epoca fasta, inregistrand al doilea sdu
val important (justificaind pe deplin dosarul tematic de fata)
dupa cel din primul deceniu postdecembrist. Consider acest
fenomen ca pe o formd de maturizare a literaturii romane,
despre care Marin Preda scria in anii ’70 ca evitd confesiunea
pentru care nu e pregatita: ,,Atat ar trebui, sd incerce cineva
sa-si exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce rade”.
Desi in ultimii ani au aparut jurnale datorate Anei Blandiana,
Ruxandrei Cesereanu, lui Mircea Cartarescu, Radu Vancu,
Paul Cornea ori Mircea Zaciu (ma refer, fireste, la jurnalele
noi, de dupa ,,deceniul satanic”), cel al lui Ion Urcan se impune
ca 0 piesa important, de prim rang. In multe privinte, el este
comparabil cu Jurnalul unui poet lenes de Victor Felea (editie
ingrijita de Lidia Felea, 2000), fiind, ca acela, un jurnal de
lume, vazuta (si scrisd) in mai multe din ipostazele (perioadele)
sale, multe critice, percepute si inregistrate cu acuitate, atat
in observarea de sine, cat si in observarea celorlalti, n care
calificarea literard a martorului este evidenta nu neaparat in
continut, cat in scriitura. Recitindu-I in septembrie 2007, dupa
ce implinise 52 de ani si se gandea sa-1 incheie, Urcan noteaza:
,Mie, unuia, mi se pare ca textul e fluent, destul de sprinten

si cd in pagini se contureaza un personaj cu mica lui lume de
oameni, de intdmplari, de carti, de ganduri si de sentimente,
trdind o epocd istoricd deloc banald”. Desi poate fi descris
si ca ,spovedania de unul singur”, prin care autorul isi pune
»gandurile in ordine, ca sd le vad si eu mai bine”, jurnalul
lui Ton Urcan nu este doar un document al interioritatii, ci,
prioritar, unul al lumii, al cetatii in care subiectivitatea se
inscrie. Intrd in cu totul categorie decat jurnalul scriitorului sdu
favorit, Mircea Cartarescu, care este unul al creatiei, interesat
sd inregistreze miscarile eului pentru a pune in migcare magma
si gramatica creativitdtii; asa cum se spune in cel mai recent
volum al seriei diaristice (Sapte ani stranii: jurnal 2018-2024,
2025), scriitorul e preocupat cu ,,formularea de sine”, jurnalul
fiind ,,pielea mea scripturald”, ,,pastrand stropi de sange si
de transpiratie din organismul pe care candva l-a inconjurat,
delimitat, pazit, indurerat”.

Dincolo de diferentele scripturale, orizontul existential
al lui Ion Urcan este complet altul, el definindu-se repetat
ca anonim si ca ,om de prisos”, simtindu-se ,,permanent
amenintat cu regresia dinspre inutilele mele nazuinte
intelectuale inspre elementarul biologic”. Nascut in 1955 intr-
un sat din judetul Clyj si ramas orfan de mama la sapte ani,
crescut de diferite neamuri si apoi in a doua familie intemeiata
de tatdl muncitor la o fabrica din ordselul din apropiere (tatd
cu care pastreaza o relatie buna), Ion Urcan face Facultatea
de Filologie din Universitatea Babes-Bolyai si este echinoxist.
fnainte de intrarea in ultimul an de facultate, se casitoreste
cu Ileana. Tmpreund iau repartitie la Jimbor, apoi lucreaza
trei ani la Muzeul din Bistrita si se reintoarce in invatdmantul
preuniversitar, in diverse supliniri navetabile. Dupa 1990, fara
a mai parasi invatamantul si Bistrita, face publicistica literard
(intre altele, e redactor-sef la Cadran, dar publica si la alte
reviste culturale din Transilvania), tine cursuri la Universitatea
de Nord Baia-Mare, face un doctorat la UBB consacrat lui
Ion Budai-Deleanu. Publica volume de poezie si criticd. Are
uneori convingerea ca ,,nevoia mea de a scrie s-ar putea sa
provind din nimic altceva decat din spaima de inutilitatea
funciara si de lipsa totald de semnificatie a vietii mele”. De
altfel, poarta un constant razboi cu sine insusi si crede ca
»duc in carcd toti dracii de pe lume”. Nu lipsesc umorile si
furiile, asa incat ecuatia interioara la care ajunge cu teama
este: ,,Mizantropia, impreuna cu sila si cu dispretul de sine”.
Momentele de ,,amaraciune grea” alterneaza, insa, cu cele de
umor (de obicei, mucalit) si chiar cu unele de tandrete fata de
fiinte vulnerabile, fie ele animale, copii (si elevi) ori varstnici,
ceea ce da ,,un tonus psihic suportabil, care Imi ingdduie sa tin
raul sub control”.

Liniile de rezistentd ale identitdtii individuale (si,
deopotriva, ale Jurnalului) sunt relatia cu sotia, Ileana
(crezand ca ,,pretuirea si atasamentul Ilenei” il tin in viata,
desi, in cuplu, nu lipsesc momentele de tensiune, retinute, de
asemenea, in paginile diaristice), apartenenta la optzecism
si la echinoxism, precum si meseria de profesor. Tocmai de
aceea nu se va putea scrie corect de acum inainte o istorie a
generatiei literare optzeci (echinoxismul inclus, desigur) fara
consultarea acestui document de viaté si de gandire. Biografia
lui Ton Urcan este ilustrativa pentru traseul celor mai multi
optzecisti, care pleacd dintr-o lume rurala in disolutie si isi
gasesc Tnraddcinarea in carti, in culturd, si resimt o profunda
diferentd (cand nu o adevarata instrainare) fata de satele in care
ajung sa lucreze prin repartitia guvernamentald (asadar, nu prin
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alegere personald). Relatia optzecistilor cu propria ruralitate
este complicata si incd de cercetat, intrucat ea are consecinte
majore 1n imaginarul lor. Dupa stiinta mea, doar Herta Miiller
(ea insdsi n punctul de plecare o optzecistd din Romania)
pune, la un moment dat, intrebarea justd: ,,cat sat mai exista
inca in mine, dupa liceul si facultatea facute la oras” (Patria
mea era un sambure de mar: o discutie cu Angelika Klammer,
traducere din germana de Alexandru Al. Sahighian, Bucuresti,
Humanitas, 2016). Dupd cum nu cred ca se poate realiza o
cercetare a meseriei de profesor (si, in general, al campului
social al invatdmantului) in Romania ultimelor decenii ocolind
Jurnalul lui Ton Urcan. Despre profesorat scrie, de exemplu, in
2005, adica dupa aproape un sfert de veac petrecut la catedra:
,,nu sunt vinovat daca salariul meu de profesor e insuficient.
In aceste conditii, trebuie sa supravietuiesc si, daca se poate,
chiar sa trdiesc mai bine din profesia mea, din pricina céreia
toatd viata am trdit in sdracie, am indurat privatiuni si umilinte
de tot felul. M-am straduit intotdeauna, dupa puterile mele, sa
onorez aceasta profesie prin lecturd, studiu, pregatire, scrupul
intelectual si moral, in vreme ce profesia mea nu m-a onorat,
ba nici mécar nu m-a rasplatit niciodata, cu nimic mai mult
decat painea, amarata, de toate zilele”. In ce-1 priveste, aspird
ca, in calitate de profesor, sd fie perceput ca ,,un meserias
cinstit, apreciat de societate si platit multumitor”.

Relevanta cartii este, insa, una mai largd, privind
societatea romaneasca pe durata lungd de 35 de ani, in care
s-a produs o mutatie importantd, indiferent ca o numim sau nu
revolutie. Definindu-se drept ,,cetdtean roman cu convingeri
liberale” (care, pe alocuri, in ultimii ani, balanseaza spre polul
conservator), Ion Urcan are, pe langa curiozitatea culturald
(pe care o alimenteaza cu lecturi variate pe care le dezbate in
caiete), o curiozitate si chiar o implicare civice. El scrie, in
egald masurd, exasperat, acut si muscator, in multe formulari
memorabil, despre ,,societatea disolutd” (de fapt, ,,ruina unei
societdti”) din ultimii ani ai dictaturii, cat si despre ,,societatea
dezagregata” de dupa 1990. Noteaza ,,saracia lucie” din anii
’80, 1n care individul este ,,un umil serb al marelui feudal
care ¢ statul socialist”, precum si viata devenitd ,,0 curatd
neurastenie” in ,libertatea de jungld in care traim, aproape
la fel de nociva ca si opresiunea totalitara” din deceniile
urmatoare, in care tara a devenit ,,acest loc blestemat”. La fel
ca alti diaristi congeneri (Liviu loan Stoiciu, Liviu Antonesei,
Stelian Tanase), lon Urcan retine degradarea traiului in
exemple imediate, cotidiene, dar are si puterea de a avansa idei
mai generale. Astfel, in 23 august 1987 noteaza amplitudinea
si minciuna bucuriei oficiale: ,,E o sarbdtoare perpetud. Se
canta pe toate vocile sau se recitd o bucurie fard margini, o
veselie si o fericire, de parca am fi ajuns la portile raiului. Ale
cui sunt fericirea, bucuria sarbatoreasca, habar n-are nimeni”.
fncd din toamna lui 1991, anticipeazd intrarea intr-o ,.epoca
a migratiilor”, pe care, in anii care vor urma, o va observa in
cazul romanesc, dar si in lume.

in decembrie 1997, diaristul noteaza cu amariciune la
capatul unor insemnari despre politica europeana: ,,De ce tara
mea nu are niciun destin? De ce este ea de prisos, ca i mine?”.

Oricat de expresivd, nu cred in teoria oamenilor
sau tarilor de prisos. In aceastd formulare vad mai degrabi
un strigat de ajutor. in ambele cazuri, cred ci putem ajuta
acordand atentie si evaluand corect. Sa incepem cu ce e mai
usor: cu omul. Citindu-1.

Georgeta MOARCAS

(Dez)iluziile intimitatii si nevoia de
literatura in jurnalul intim

DE TOAMNA

¥ 3
CARTEA ROMANEASCA

Construit din aglutindri in timp de-a lungul a patruzeci
de ani, 1975-2015, prin reveniri si completari, jurnalul lui
Eugen Negrici, Sesiunea de toamna foloseste reexaminarea ca
tipar narativ si principiu generator secundar. Metaforic vorbind,
dar si in sensul propriu al termenului, reexaminarea deschide
spatiul scriptural spre relecturd, meditatie si scris. Impulsul
notatiilor nu vine asadar numai dinspre fragmentarismul
cotidianului, caci diaristul nu trateazd calendarul, in spirit
blanchotian, drept ,,demonul sdu, inspiratorul, compozitorul,
provocatorul si paznicul.” (Blanchot, 2005, p. 255) El se nutreste
si dintr-un gest esential pentru critic, cel al revizuirii in sensul
ameliorarii, nscriindu-1 asadar pe autorul lui in a doua mare
categorie de diaristi discutati de Béatrice Didier, a scriitorilor
,care «lucreazay asupra propriului jurnal intim, ameliorandu-1
sau mutilandu-1.” (Didier, 1976, p. 144)

Putem intelege aceste verbe in sensul lor propriu, ca
referindu-se la reveniri ce modifica textul, calitativ sau cantitativ.
Dar sesizam si o influentd inedita a unuia asupra celuilalt, care,
credem, poate afecta un termen cheie din poetica jurnalului
intim: sinceritatea, autenticitatea. Oare ameliorarea in sensul
explicitarii — modul de compozitie a prezentului jurnal — poate
atrage dupa sine posibilitatea mutilarii adevarului conditionat
de un anumit timp si loc? Nefacand parte din puristii jurnalului
intim, pentru care sinceritatea echivaleaza cu transparenta
fiecarei zile si atat, cum o interpreteazd Maurice Blanchot,
Eugen Negrici isi permite aceste digresiuni explicative, la
granita memorialisticii si a fictiunii. Ele vin sa suplineasca uneori
ani intregi de tacere sau de formulari laconice, restaurdnd un
context de care cititorul are nevoie pentru a intelege necesitatea
si importanta notatiei initiale, ce anume a declansat-o. De aici
aparitia secventelor puse majoritatea sub semnul lui Compleo
fossam sau echivalente, de umplere a ,vailor timpului”,
formulare din care nu are cum s nu razbatd ecoul lovinescian al
,prapastiei timpului” peste care diaristul trebuie sd arunce acum
cu trudd, ca altadata criticul interbelic, nu ,,puntile cunoasterii
intelectuale si istorice” (Lovinescu, 1981, p. 290), cum indica
Lovinescu, ci puntile literaturii. Recuperarea traitului se face
cateodata — cand momentele initiale sunt prea puternice pentru
diarist, chiar traumatice — nu prin priza la eveniment sau
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bogatia notatiei de moment, ci prin recompunerea carnatiei si a
palpitului vietii prin literatura.

Putem descoperi motivatia acestei strategii diaristice
chiar in prima intrare a jurnalului, comentatd de aproape toti
cei care au scris despre el. O reiau semnaland ca fragmentul
este extrem de versatil si poate fi privit deopotriva existential
si literar.

,,29 noiembrie 1975

Scriu, de fapt, aceste randuri pe 30 noiembrie: fila
anterioard am rupt-o dupd ce mi-a fost cititd. Era o insemnare
banala, ea insdsi cenzuratd de un fel de presentiment al reactiilor
posibile. Am plonjat in situatia-limita a oricarui jurnal. In pofida
tuturor declaratiilor principiale i a tuturor dorintelor noastre, el
ramane un act de literaturd, adicd unul respectand conventiile
acesteia si, adesea, pe cele sociale. Cdnd nu poate fi vorba
despre sinceritate — si nu poate fi — voi continua s fac ceea ce
stiu: «jocul de-a méstilen, grijuliu doar in a aduce deasupra fetei
pe acelea care sugereaza franchetea si intimitatea.” (Negrici,
2015, p.5, s.n.)

Delainceput, diaristul lanseaza avertismente, stabileste
conditiile scrisului, devoaleaza iluzii. Spatiul scriptural este
infatisat ca spatiu oricand permeabil, ar fi naiv sd credem ca
am putea avea aici un spatiu exclusiv privat, de manifestare
Hliberd” a sinelui, fara vreo imixtiune din afard, fie si a celor
apropiati. Si apoi, despre ce libertate poate fi vorba, antrendnd
aceste poncife ale sinceritatii si autenticitatii, cand de fapt eul
scriptural reflectd auto-cenzura si temerile subiectului care
traieste, si le modeleaza prin intermediul conventiilor literare
si sociale. Intdlnim intr-o intrare din 15-20 decembrie 1978, cu
ceva ani Tnainte de intunecatul deceniu noud, si un autoportret
al celui care scrie in acele vremuri:

,»Dupd o célatorie la Bucuresti. Concluzii

Nu am, sus-pus, un inger protector, ca Manolescu.
Nu am contract, discret si de duratd, cu vreun diavol liberal.
Traiesc, perpetuu, in nesiguranta si vigilenta. Vorbesc retinut
si cenzurat in toate circumstantele. Ma surprind, chiar in
intimitate, elaborand timid si gandind supravegheat.

Coboratd pana la nivelul moleculelor sangelui si
al celulelor nervoase — si ele micsorate, chircite, inactive —
crisparea aceasta ma face suficient si neglijabil. Imi vine s
urlu, si renunt. Stiu cd va iesi un sunet molau si infundat.”
(Negrici, 2015, p. 49, s.n.)

Formularile sibilinice intalnite 1n jurnal si completate
dupa 1989 pot fi interpretate ca parte dintr-un mecanism de
aparare a intimitatii, a perspectivei personale de ochi stréini,
antrenand o componenta politica. Diaristul considera relatarea
unor Intalniri prea problematica, in sensul de periculoasa pentru
siguranta lui. Doud enunturi trunchiate initial sunt intregite in
2010 si 2011, pornind de la unele indicii lasate in text. Primul,
din 25 decembrie 1978, revazut in ianuarie 2011, are in centru
figura de 50-55 de ani a unui barbat falcos, intalnit intr-o cursa
muncitoreasca Craiova-Piatra-Olt, imbracat cumva destul de
subtire si saracacios la vreme de iarnd, ,,cu pantalonul desfacut
pe cusdturd in sensul pulpei, spre interior. Peste cdmasa, un
jerseu pestrit, tricotat neglijent si cu ochiuri rare, deschis larg
la gat. Parea...” (Negrici, 2015, p. 49) un marginal, evadat, fost
detinut politic, identitate camuflata in textul initial, impreuna
cu intreaga istorie personald a cuiva care se impotrivise
campaniei de colectivizare participind la o rascoald a
taranilor din Oltenia, fiind apoi inchis intr-o colonie de munca
din Dobrogea. Detaliile despre viata in lagar, impartasite
»degajat” cu companionii de drum, ,intdmplari naucitoare,
cu comandanti sadici si inventivi” (Negrici, 2015, p. 50)

au fost pierdute, nefiind notate din teama, cum marturiseste
diaristul, confundandu-se apoi cu altele asemanatoare aflate
dupa Revolutie.

Al doilea text este dezvoltat pornind de la o notatie
oblica, in ricoseu, ,,/ septembrie 1981 Labradorul se bucura
de-adevaratelea.” (Negrici, 2015, p. 86) un loc gol caruia doar
contemporanii 1i mai pot reconstitui contextul, caci este vorba
despre acel labrador, singur ocupant al unui jeep, ,,un caine
negru, bine conturat si cu o tinutd ferma (...) semnul unei
aparitii iminente.” (Negrici, 2015, p. 88) In evocarea vizitei
lui Ceausescu la Craiova, la deschiderea anului scolar 1981-
1982, diaristul retine si recompune la 1 septembrie 2010 regia
evenimentului de catre oficialitati si Securitate, semnele de
incordare sociald in asteptarea aparitiei cuplului prezidential,
nelinistea celor care au descoperit o servietd suspecta burdusita
care a fost aruncatd peste gard cu usurarea cd nu explodase,
ovatiile anemice, si mai ales impresia puternica de prezenta
fizica diminuata, atinsa de o oboseala iremediabild, produsa
de Ceausescu, care le-a oferit tuturor celor prezenti, ca intr-o
epifanie, chipul real al regimului, ,,acelasi chip de cadavru
pomadat si rujat strident.” (Negrici, 2015, p. 90)

Adevarul nenumit graviteazd ca un halou in jurul
intrarilor princeps din jurnal, cu toatele notatii concentrate,
ca frica de a consemna ceva ce vine in atingere cu puterea si
ar putea avea consecinte radicale pentru o viatd desfasurata
la periferia regimului. De aici refuzul contextului si detaliilor
care se pot implini doar Intr-un viitor ipotetic, iatd ajuns. Nu
alta este istoria redactarii telegramei oficiale consemnata
succint, ,,23 ianuarie 1979 Mi-a fost dat sa vad laboratorul
in care se moseste «telegrama» si sa asist la nasterea ei.”
(Negrici, 2015, p. 57) pentru ca in retrospectiva sa descoperim
intamplarea cu iz de farsa absurda a compunerii telegramei de
felicitare obligatorii din ianuarie, moment in care perspectiva
artistica a limbajului sec, o perspectiva asumatd, motivata si
de greata autorului, esueaza previzibil in fata encomiasticii
propagandistice a tuturor celor prezenti.

La prima redactare diaristul poate ascunde, de
asemenea, ,,ipocrit”, cum denuntd ulterior, fapte mai putin
glorioase din sfera vandtorii, cum sunt cele doud momente
dramatice, evitate in extremis: strania traiectorie a proiectilului
care ucide un mistret si se infige 1n stejarul sub care se afla un
emisaral lui Ceausescu in padurea Radovanu (1978, completare
in 2011) si ,,cumpédna” vietii petrecutd in balta Bistret, cand,
victimd aproape a unui miraj, urmarind o becatind ranita, a
fost absorbit de mlastina, pe o vreme schimbatoare de aprilie
(1979, completare in 2011). Constatdam o abordare similara cu
a situatiilor politice, evenimentele puternice efaseaza dublul
lor scriptural. Pe moment, nu existd nicio necesitate de a le
scrie, nicio presiune, deci urma lor in jurnal va fi minimala.
Petrecute in vecinatatea mortii, numai distanta temporald
poate pune surdina necesara reconstituirii in scris.

De unde acest jurnal polifonic, in cel putin doi timpi
— timpul trairii, timpul primei marturisiri si timpul nuantelor,
al digresiunii si literaturii. R&manand ,,un act de literatura” ce
poate gazdui asadar si literaturd, jurnalul lui Eugen Negrici
se deschide catre un joc cu masti. Dar prea adesea figura
intimitatii aratd un chip crispat, ce pare sa nu fie doar o masca
pe care diaristul o manevreazd cu usurintd, ci o conditie
existentiala, exploratd in recompunerile memorialistice pe
tema esecului.

Desi ,risca sa stearga, sa ascunda adevarul” (Didier,
1976, p. 145), — dar am vazut ca nu este cazul aici, diaristul
reveland adevarul mai degrabd post-factum — aceste
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transformari operate asupra propriului jurnal sunt interesante,
noteaza Didier, pentru ca ,,ii conferd textului o noud dimensiune.
Jurnalul figureazd ca obiect al modificarii chiar in cadrul
jurnalului, printr-un fel de constructie in abis. Textul se reflectd
asupra lui nsusi; autorul ia cuvantul si se judeca. El este prezent
in textul sdu si ca scriitor, nu doar drept eul care se reflectd.”
(Didier, 1976, p. 145) Este cazul amendarii unei atitudini
impertinente de tinerete, spre exemplu, la inceputul jurnalului.
Jurnalul devine si un mod de reflectare asupra
sinelui creator si a slabiciunilor lui, care desi sunt etalate
dupd un model — ,,La varsta de acum [in 2011, n.m.], imi
pot permite sa-mi exhib slabiciunile si chiar sa fac, din
aceastd forma de alint, un joc intelectual profitabil (am un
maestru in Livius).” (Negrici, 2015, p. 24) — nu sunt totusi
chiar inventate, ci sunt descoperite cu o constanta uimitoare
in istoria privatd a autorului si familiei sale. Multe din
completarile jurnalului privesc aceste episoade esentiale
din parcursul criticului, infrangeri nu doar personale ci
si generationale. Tocmai prin intermediul revizuirilor,
completarilor, dezvoltarii in nuclee narative, ceea ce este
intim si tine de adevarul persoanei expus in contextul
acestor esecuri iese conturat mai pregnant. Problema
dosarului personal spre exemplu, larg raspanditd printre
studenti chiar si la inceputul anilor 60, este esentiala pentru
a intelege orientarea criticului spre domeniul literaturii
vechi: ,,nu aveam nicio Indoiala ca dosarul meu de fiu
de ofiter deblocat — si care scapase printr-o minune, pana
atunci, de puscdrie — nu va putea trece de sita serviciului
de cadre al Universitatii. Am parcurs studentia sub teroarea
precautiilor infinite, Ingenuncheat in fiecare zi, de spaima
de ce mi se poate intdmpla dacd voi indrazni sa fiu o data,
o singura data, eu insumi. Daca adun si anii de tacere, de
disimulare, de veghe si de autocontrol de dupa terminarea
facultatii, ajung la o cifrd care imi spune ca sunt creatia
fricii politice si ca tot ce am izbutit sd fac a fost pentru ca
am stiut cum sa lucrez in transee si pe ascuns, departe de
lumina curioasa a miradoarelor.” (Negrici, 2015, p. 182)
In1977,1a36 de ani, criticul nota: ,,daca mi-as proiecta
un destin si dacd as sti ce vreau de fapt, as zice cd nici eu nu ag
avea voie sa pierd batalia, fiindca tatal meu a pierdut-o in 1948
si tot neamul meu a pierdut-o, in 1948.” (Negrici, 2015, p. 19)
Este tema cea mare a jurnalului, care se articuleaza periodic
in episoade inchegate, incepand din mai 1986, de la varsta
de 45 de ani, cand criticul rememoreaza sansa ratata de a fi
ziarist la Lumea lui George Ivascu, ratata prin grija parintilor
de a- feri de compromisuri morale inevitabile lumii politice
si mondene bucurestene. ,,Se implinesc 30 de ani de la primul
meu mare esec intelectual. Meritd binecuvantat.” (Negrici,
2015, p. 153) noteaza categoric autorul in 1997. Reamintirea
acestei experiente exemplare in forma confesiunii face sa
transpard un tipar discutat de Costica Bradatan in cartea
sa Elogiu esecului: patru pilde de umilitate: esecul poate
renova cu adevarat individul, cu conditia atingerii umilitatii.
,»Prin experienta esecului, smulgem valul autoamagirii, al
autoinselarii si al mecanismelor de autoaparare care de obicei
ne ascund pe noi de noi insine. Esecul, cu sentimentul brusc al
amenintdrii pe care-1 poartd cu sine, ne clatina atat de profund,
incat nimic nu ne mai impiedicd sa vedem cu adevarat. Ne
privim in oglinda si ne recunoastem drept ceea ce suntem.”,
descoperind umilitatea (Bradatan, 2024, p. 40). Ratarea
examenului de admitere la doctorat in lingvistica din cauze
colaterale si imprevizibile (surzenia ciclicd a profesorului
Rosetti, comunicarea defectuoasa voitda a asistentului,

contracandidatul sau, pilda de familie) este un eveniment
care 1i da sansa atingerii unei stdri de nuditate ontologica,
necunoscutd pand atunci eternului premiant care fusese
Negrici, in intdlnirea cu Didahiile lui Antim. ,,La mijloc, intre
cuvintele lui Antim si cuvintele mele, m-am vézut cum eram
—natang si superficial.” (Negrici, 2015, p. 157)

Paradoxul acestui jurnal ar fi ca in cazul lui ajungem
la cunoasterea unei intimitati devoalate si pe ocolite, prin
volutele literaturii, sedusi de puterea de evocare a diaristului
si de capacitatea lui de a da viata propriului personaj mai
degraba decat prin intermediul textului sec dar sincer, redus
la esente, al notatiei sarace. Revenirile impun o coerenta,
semnaleaza o preocupare, dincolo de fragmentarismul inerent
jurnalului, pentru textele sapientiale despre esec.

Bibliografie

Blanchot, Maurice, Cartea care va sa fie, EST-Samuel Tastet
Editeur, 2005

Bradatan, Costicd, Elogiu esecului: patru pilde de umilitate,
Spandugino, 2024

Didier, Béatrice, Le journal intime, PUF, 1976

Lovinescu, Eugen, Istoria literaturii romane contemporane, 111,
Minerva, 1981

Negrici, Eugen, Sesiunea de toamnd, Cartea Romaneasca, 2015

Tulian BOLDEA

De cealalta parte a oglinzii

Jurnalul este, prin definitie, un gen literar
(auto)mistificator, care cunoaste inca o perioada
fasta a receptarii, chiar daca, cu cat argumentele de
verosimilitate, de adevar ale exercitiului egografic
au un desen mai pregnant conturat, cu atat cititorul
resimte neincredere fatd de marturisire, descifrand
in relieful acestui tip de discurs manipuldri de
sensibilitate si deformadri de imagine. O intrebare
legitima este cea a autenticitatii; cata credibilitate are
oare un jurnal intim facut public sau scris in vederea
publicarii? Prin scop, intentie, finalitate (explicite
sau implicite), jurnalul este vrajire si dezvrajire,
dezvéluire de sine si camuflare, mistificare si
autentificare. In acest sens, in jurnalele sale, Mircea
Cartarescu observa impletirea trdirii si scriiturii,
remarcand fisurile identitare, fracturile ontologice,
blocajele sau aporiile, caci pagina de jurnal expune
o identitate cu contururi incerte, ce gliseaza intre
nedeterminat si retransare nostalgica inspre trecutul
fiintei (,,Sunt jurnalul meu. Nu ma identific nici cu
carnea si pielea mea, nici cu amintirile mele, nici cu
imaginea mea in oglinda, nici cu numele meu atat
de total cum ma identific cu paginile astea, caietele
astea”). Prima insemnare de jurnal a lui Mircea
Cartarescu dateaza din 17 septembrie 1973, cand
Mircea avea 17 ani, jurnalul sdu devenind azi cea
mai ampla scriere diaristica a unui scriitor roman.
La Editura Humanitas au aparut, pand acum, cinci
volume: Jurnal I 1990-1996 (2001), Jurnal II 1997-
2003 (2005), Zen 2004-2010 (2011), Un om care
scrie 2011-2017 (2018), Sapte ani stranii 2018-2024
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(2025). Insemnirile de jurnal convulsive, tensionate,
refractare la modele si forme prestabilite din Zen
(2011) inregistreaza schimbari de ton, modificari de
registru discursiv si afectiv, de la expresia exaltatd din
primele jurnale la mesajul deceptiv, crispat, convulsiv
de acum, deplasare de accent pe care o semnaleaza
chiar autorul: ,,Ce imensa diferenta intre vechile mele
jurnale (cele dinainte sa fac, sa zicem, 40 de ani) si
cele mai recente! Primele erau triumfaliste chiar si-n
deznadejde, celelalte — disperate chiar si cand viata
pare blanda cu mine. Acum sunt in acel moment cand
am ajuns la marginea cea mai indepartata a mintii
mele, atat de indepartata ca am uitat, pe drum, de ce
inaintez. Am adunat pe drum atdta experientd, incat
nu mai pot face nimic cu ea, fiindca fiecare graunte
de cunoastere se anuleaza cu toate celelalte: ca sa faci
ceva trebuie sa stii putin. (...) De altfel, dintre toate
speciile literare — hai sa zic mai bine: dintre toate
felurile de a scrie — jurnalul e cea mai absurda. Mana
ta stdngd da bani mainii tale drepte. Notezi, pentru
tine, ceea ce tu Insuti stii de fapt mult mai bine decat
cel care noteaza, caci durerea e autentica, pe cand «ma
doare» e o conventie”.

Pe de alta parte, jurnalul lui Mircea Cartarescu
reda o dialectica a camuflarii si a expunerii, existand
aici o distantd semnificativd intre aparentele trairii
cotidiene si ,,esenta” personajului care se ,,aratd” pe
sine n oglinda unei scriituri abundente, fragmentate
si descentrate. De altfel, scriitorul insusi se indoieste
de legitimitatea unei cunoasteri a adevarului fapturii
care se dezgoleste pe sine in pagina diaristica,
sugerand subliminal un spatiu vast al nevazutului si
nearatatului, al abia banuitului: ,,Cel care-mi citeste
jurnalul nu intrd in viata mea, si nu (doar) pentru
cd orice text mistificd viata. Dar pentru ca sensul
jurnalului meu nu e de a-mi dezbraca inima-n fundul
gol, ca la doctor. Adevarata mea viata nu e accesibila
cuvintelor. Cochilia nu este si nu reprezinta viata
melcului”. Dincolo de detaliile existentei concrete,
de gesticulatia curentd sau de recurenta biografiei
exterioare, jurnalul lui Cartarescu rezuma avatarurile
unei constiinte ultragiate, complexul unei gandiri
angoasate, obsesiile solitudinii, ale crizei de creatie
si ale unei banuite senectuti in notatii dezabuzate,
agonice, fara iluzie sau orizont. Din aceste insemnari
torturate orice vointd de putere pare evacuatd, din
pricina unei tot mai acute constiinte a degradarii,
imbatranirii, sterilitatii si epuizarii (,,Astept pe scaunul
meu de musama adaptarea la batranete”; ,,.De la un
timp, aproape toti oamenii pe care-i intalnesc sunt mai
tineri decat mine. Si, de fapt, nu-i mai intalnesc pe ei,
ci deferenta lor fatd de cineva nu doar mai in varsta,
ci aflat in alta cdsutd taxinomicad”; ,,0 minte indolenta
si boanta”, ,,Scrisul nu mi-a adus decat ruina mintii
si povara asta nesfarsitd din inimd. Acum arborii
vietii intrd in toamna”). Universul oniric, familia,
lecturile, odiseea scrisului sunt dimensiunile tematice
ale acestor pagini de jurnal consistente si paradoxale,
pagini ce fac din tema crizei creatoare punctul de
pornire si finalitatea ideatica a mecanismului textual.

Excesul de grandoare, de orgoliu ceis-areprosat
scriiturii autobiografice este relativizat de un graunte
de umor sau de o insinuare autoironica (,,Dar stiu acesti
oameni ce au primit? Cu ce au plecat acasa?”; ,,Sa
mai scrii dupa Orbitor? Ce anume? Simplu: altceva,
cu totul altceva. Caci s-a mai scris dupa fiecare carte
scrisd vreodata, s-a mai scris — nerusinarea absoluta
— dupa Biblie” sau ,,0, este asemenea «slavei
lui Dumnezeu» coborate din cer: impenetrabila,
incasabilda”). Deseori jurnalul consemneaza drame,
vulnerabilitati si angoase ale celui condamnat sa scrie,
sd se scrie pe sine, cu dificultate, migala, cazna (,,Scriu
zilnic de parca mi-as ispasi o pedeapsa. Literaturd pe
viatd. Scriu de parca in ziua-n care nu as scrie n-as
capata de mancare, sau mi s-ar inchide conducta cu
aer. Nu din bucuria inimii, ci de frica pedepsei. Asa
nu poate iesi decat ceva ce miroase a ranced, a silit, a
facatura”). Sunt notate momente de gratie, de inefabil,
de feerie a imaginarului, dar si momente lipsite de har,
neinspirate. Diaristul inregistreaza atat fraza sugestiva
si plastica, cat si platitudinea, enuntul inexpresiv,
notatia banala, starea afectivad de beatitudine, dar si
plictisul, spleenul, deceptia sau deprecierea identitara
drastica (,,Sunt acum doar apele negre, oglinda neagra
deasupra careia nu se preumbla nimic. O oglinda
intr-o lume vida, cu nimic de reflectat” sau ,,Eu nu ma
mai am, sunt propriul meu vaduv, care-si duce nauc
viata lui de supravietuitor”). Insemnirile lui Mircea
Cartarescu penduleaza intre incertitudinile asupra
propriei scriituri (,,Scriu inspaimantator de prost, cum
as scrie daca as fi complet decerebrat”) si reactia la
adresa celor care contesta valoarea operei sale (,,De
doudzeci de ani ma hartuiti. Am scris tot timpul pe un
fundal de ranjete ironice si dispretuitoare. Tot timpul
am simtit mpotrivirea, neincrederea, barfa, invidia,
ipocrizia voastra. Paginile astea, proaste si inutile, pe
care le veti cita In cronicile voastre ca noi dovezi de
imoralitate si paranoia adunate la dosar, n-au decat un
sens: sa las aici incarcatura de suferinta, sa pot merge
mai departe eliberat de ura voastra si de frica mea de
voi”). Cronicile la Orbitor 3 dovedesc, scrie diaristul,
,ura, brutalitatea, cretinismul”; criticii sunt ,,cei care
mi-au batjocorit cartea [...] de parca fiica mea ar fi fost
violata”, iar articolele lor sunt , detestabile”. Jurnalul ne
face martori si la lecturile scriitorului (Hrabal, Gogol,
Radu Petrescu, Borges, Virginia Woolf, Nabokov etc.),
la habitudini si ticuri culturale, astfel incat scriitura
autobiografica este impregnata de livresc, saturatd de
aromele intertextuale ale cartilor, predispunand la o
hegemonie a imaginarului, intr-o mpletire de luciditate,
himeric, imaginar si ludic, prin care diurnul si nocturnul
stau intr-un echilibru instabil. Retea instabila de goluri si
plinuri, de densitate estetica si de expresie poematica, de
asteptari si promisiuni, Jurnalul lui Mircea Cartarescu
isi asumd miza autenticitatii — jumadtate mimate,
jumatate reprimate —, reflectdnd imaginea unei crize de
creatie desenate in tonuri crepusculare si alienante, fata
si reversul unei scriituri inepuizabile care se reveleaza si
se reinventeaza intr-o continud, efervescenta cautare a
sinelui si a propriilor limite.
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Un om care scrie (2011-2017) este al patrulea
volum al jurnalului lui Mircea Cartarescu (2018),
in care fictionalizarea imaginarului intimitatii reda
o intreaga retea de mituri si fantasme care a inervat
cu textura sa rafinata si relieful prozei din Nostalgia,
Travesti, Orbitor sau Solenoid. Jurnalul este axat pe
conceperea romanului Solenoid, inventariind astfel
eroi fantasmatici, arii tematice, dinamica scriiturii,
intr-un jurnal de creatie in care persistentd este
intalnirea dintre satisfactii si deziluzii, dintre bucuria
de a scrie si teama de a rata, autorul asumandu-si cu
legitim orgoliu si la fel de legitima angoasa conditia
unui ,,om care scrie®, pentru care scrisul e sacrament
si mestesug, inspiratie si ritual, act intim facut public,
invatat si reinvatat de nenumarate ori, misterios si
inexplicabil: ,,Nu stiu sd scriu. Pot uneori sa scriu,
dar de stiut, nu stiu“. Jurnalul poate fi privit si ca
un ,,punct central”, cum ar spune Vasile Popovici,
din care se rasfrang asupra cititorului teme, vase
comunicante ale scriiturii i ale viziunii, personaje,
afecte, emotii, teorii si practici scripturale, un intreg
labirint al unei memorii prodigioase, in care cuvintele
creeazd aluviuni ale imaginarului si ale arhitecturii
propriei fiinte, dezvaluind si ascunzéand totodata,
inventandu-se mereu pe sine, intr-un act narcisist
de contemplare acutd a avatarurilor unei identitati
in miscare perpetud. Jurnalul este, astfel, oglinda
si mascd, o urma a trdirilor fiintei, in care portretul
se transforma 1n autoportret, realitatea si visul se
intretaie, iar sunetul clandestin al unei intimitati
revelate rasuna in polifonia unei scriituri sincopate
sau armonioase, alcatuitd din goluri si plinuri, din
taceri si cuvinte misterioase, din vartejul luminii si
arpegiile umbrelor, ca marturie a adancului fiintei
legitimate prin cuvant.

Recentul jurnal intitulat Sapte ani stranii
(2025) reflecta o lume delabrata, insolita, lipsitd de
repere sigure, ferme, linistitoare, chiar daca se simte
insinuanta sau poruncitoare o indrumare din alta parte
(,,E ca si cand as fi ghidat cu blandete printre scrieri,
filme, muzicd, peisaje si mii de feluri de tristete.
Cineva imi atinge usor, dar insistent, tdmplele cu
palma, cum indrumi o pisica spre vasul cu mancare
sau apa, imi si vorbeste peltic si rudimentar, ca unui
bebelus. Pentru mine gesturile lui sunt insa teribile
indemnuri si interdictii, iar vocea e insuportabild ca
de un tunet. Mi se impune ce sa citesc, ce sa ascult,
dar de atatea porunci (cele cateva trilioane scrise
pe placile de piatra), de atatea afurisite porunci pe
secundd nu pot decat sa-ncremenesc, desi niciuna
nu-mi spune «incremeneste!». Lumea e tandari si
aschii, fiecare indescriptibila geometric, si care nu
se-mbina, fiindca cele mai multe sunt din materie-
ntunecata. lar daca nu se-mbind-n mintea mea, nu
se-mbina nici in scrisul meu si, prin urmare, lumea
mea nu mai existd. Mai exista doar tristetea mea
de pe altd lume.”). Semnificative sunt Insemnarile
despre nastere (,,Nasterea mea n-am putut-o vedea,
caci nu poate omul sd-si vada nasterea si sa traiasca),
despre scris, despre cartile citite, despre Gabriel,

fiul lui, despre sotie, prieteni, despre pisici (Cindy
e preferata scriitorului). Senzatia dominanta e aceea
de solitudine intr-o lume isterizata, iar reflectiile
autorului nu fac decat sa releve o stare de neputinta,
de suferintd metafizica in fata absurdului de fiecare zi,
chiar daca scrisul este pentru Cartarescu modalitate
de reconstructie a sinelui, de supravietuire, forma
de compensare ontologica, rezistentd esteticd in
fata istoriei declinante, agresive, anomice. De altfel,
perioada In care sunt circumscrise Insemnarile (2018—
2024) e una de criza globala, de tensiuni, pandemie
si apoi razboi, scriitorul fiind martor si actor al
acestor transformari traite cu intensa implicare, fie
ca e vorba de referintele la carti, muzica, filme, la
experiente ale intimitatii n izolarea din perioada
pandemiei, sau de meditatii despre timp, instrainare
si singuratate, despre literaturd, intr-o confesiune
sceptica, tulburatoare, ironica, grava, melancolica
sau nostalgica, ce face din acest jurnal o carte a
emotiilor si ideilor revelatoare trdite de unul dintre
cei mai importanti scriitori ai literaturii romane.
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Dan SOCIU

Port aceleasi trei perechi de chiloti
ca acum cinci ani, cind eram
impreuna cu tine

nu de sentimental

din rafinament, marii

bucatari nu spala plita

cu anii, sd se amestece

aromele.

Ne despartim

de tot acum

de tot de tot

si-mi zice Laila la metrou
ma duc acasa

sa ai 0 viata frumoasa

i-o dimineatd de duminica
ploioasa, nimic de facut

as minca dar e scump

aicia In centru

vad un afis

conferintd despre viitor

urc intr-o casa veche, la
etaj doi vizionari, am noroc
tocmai se termina, totusi

sd traim in prezent, e
concluzia, au

macarons prajituri smoothies
in sala de protocol, fac
plinul si ies, nu mai ploua.

%

A fost luna capsuna

unicat pe secol

luna roz

la Botosani nu s-a vazut
sau s-o fi vazut

dar nu m-am ridicat din pat
am stat la mesaje

cu tine.

Am pierdut

si vreau sa recuperez

poate-mi da Alex Cistelecan

bani de la Vatra

pe poezia asta si inca vreo trei

dar s-o scriu

satul de rasfatatele clasei de mijloc
am fost pe ploaie la o pensiune
intr-o simbata seara, la o fata roma
turcoaica, cica

Cemile, ca telenovela

i-am dat 150 de lei si nu mi s-a
sculat

de unde poate ca arata ca un copil
si dupa, acasd, m-am gindit la o
rasfatata din clasa de mijloc

s1 m-am masturbat voluptos

mila nu-i sexy, clasele de mijloc
sint mai bune de futut

cind imi incheiam nasturii

la cdmasa, am ridicat cotul cumva
si ea s-a dat Tnapoi, de teama

ca o lovesc.

Constantin SEVERIN

Nu mori, ci te multiplici

Poem cu lon Muresan, pentru lon Muresan

La inceput a fost trupul —

o cetate de carne si sange

ridicata pe fundalul unei zile de marti,
cand mama ta isi privea umbra

pe peretele spitalului din Dej

sinu stia ca poartd In sine

un univers de cuvinte nerostite.

O arca tacuta, plutind pe marile timpului,
cu miliarde de eu-uri

ascunse in miezul fiecarei celule,

ca niste seminte ale unei fiintari nesfarsite
care asteaptd momentul prielnic

sd Infloreasca in gesturi simple:

sd aprindd lumina dimineata,
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sd taie painea pentru micul dejun,
sa cante 1n tramvaiul de la 7:15.

in copilarie, un gand ratacit

a stralucit intr-o singura celula

undeva intre genunchiul stang

si visul cu trenuri care plecau catre Budapesta.
Atunci i-a dat nume: Eu.

Dar nu stiai ca acel nume

se repeta in tacere

in toate celulele tale,

ca un ecou al unei rugaciuni

pe care nu o Invatase nimeni sd o rosteasca.

Celulele din degetul aratator

Repetau obsesiv: ,,Eu sunt cel care arat”,

cele din ochi murmurau: ,,Eu sunt cel care vad”,
iar cele din tampla 1ti sopteau noaptea:

,,Eu sunt cel care se intoarce acasa

cu trenul de 18:42 dinspre Turda.”

Precum o mantra tainica,
Scrisd in spirala sangelui,

In ritmul inimii care bate

la fel ca si ceasul din bucatarie,
in lumina ochilor tai

care seamana cu lumina din strada Memorandumului

intr-o dupa-amiaza de noiembrie.

Anii au trecut precum masinile

pe drumul judetean 161A.

Airas in sala de cinema ,,Arta”,

ai iubit prima oara 1n padurea de langa Céianu,
ai ucis ganduri negre intr-o dimineata de luni,
ai ridicat ziduri intre tine si lume

din aceleasi caramizi rosii

cu care se construiau blocurile pe Aleea Castanilor.

Dar in fiecare clipa,

Corpul tau murmura un cor polifonic
al fiintei tale —

nu unul, ¢i miliarde de euri

traind 1n paralel,

ca stele care licaresc

dincolo de uitare,

ca becurile care se aprind seara

in toate ferestrele din cartier.

Celula din palma mainii drepte

isi amintea cum ai atins

pentru prima oara obrazul unei femei.
Cea din pleoapa iti pastra

Memoria unei lacrimi varsate

cand ai aflat ca bunicul a murit.

lar cea din gat iti stoca

Ecoul tuturor cuvintelor de dragoste
pe care le-ai rostit vreodata.

Si cand moartea, cu degetul ei de abur,
ti-a atins fruntea intr-o marti seara,

in timp ce te uitai la stiri

si afarad Incepuse sa ninga,

nu te-ai stins,
ci ai explodat tacut in mii de directii.

Trupul tau s-a surpat

ca o cladire veche din centrul orasului,

dar celulele — purtatoarele numelui tau —
s-au desprins ca niste seminte

si s-au indltat, s-au scurs, s-au Imprastiat
prin vazduh, prin pdmant, prin ape,

prin pulberi stelare.

Unele au zburat spre Somesul Mic,
altele s-au infipt in pamantul

din cimitirul de pe dealul Feleacului.
Cateva au fost purtate de vant

Pana in piata din Huedin,

Iar altele s-au strecurat prin conducte
In bucatiria unei batrane din Rascruci.

Fiecare celulda — un templu

cu iconostasul sau de amintiri mici:
gustul painii cu slanina,

mirosul de fan cosit in august,

sunetul clopotelor de la biserica din deal.

Fiecare fragment — o oglinda

in care se reflectd o parte din tine:

rasul tau din anii de liceu,

felul cum iti Indoiai manecile la camasa,

cum iti pieptanai parul dimineata

cu aceeasi miscare precisd, timp de patruzeci de ani.

Eu-ul tau a devenit miriade de reflectii,
Risipite prin cosmos,

purtate de lumina,

adapostite in gandul unor necunoscuti
care vor visa intr-o noapte

o intimitate care-ti apartinea:

o conversatie la masa de seara,

o plimbare prin centrul vechi al Clujului,
o privire schimbata in autobuzul 24B.

Si astfel, nu mori,

ci te multiplici

ca numerele dintr-o progresie geometrica

pe care o intelege doar profesorul de matematica
de la Colegiul National din De;j.

Nu dispari,

ci te transformi intr-un cor invizibil

ce rasuna din toate firidele

Universului,

din toate colturile unde se strange praful
si se uitd lucrurile marunte,

spunand:

,,Eu sunt cel care am trait

la numarul 15 din strada Castanilor.
Eu am fost cel care citea ziarul

in fiecare dimineata la 7:30.

Eu voi fi cel care va continua sa existe
in fiecare gest banal
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al celor care nu ma cunosc,

dar care repeta inconstient
migcarile mele, gandurile mele,
fara sa stie ca poarta in ei

o particica din mine.”

Siin noaptea care urmeaza,
un copil din Manastur
va visa pentru prima oara
ca este cineva pe care nu il cunoaste,
dar care 1i este atat de familiar
incat se va trezi plangand
de o nostalgie fara nume,
pentru o viata care nu e a lui,
dar care 1i apartine cu desavarsire.
Bucuresti, 6 iulie 2025

A.T. BRANCA

Stolul

Stolul acesta a adus cand a sosit o infiorare
o inflorire a sperantei, o inspiratie noud

ca o ploaie promisa, demult asteptata

pe chipul uscat de ardoare.

Cand va pleca, o va smulge ca pe o pana

o va pierde in zare fara tinta

ca un poem care lasa in urma lui o neliniste
zeci de aripi vor bate la unison

cum bat uneori doud inimi.

Niciuna nu va rupe randul,

nu va tinti mai departe decat cealalta,

se vor alinia unui semn de zbor mut,

simtul cel mai comun

le va dicta directia Intr-o ordine simpla
oricare dintre ele va sti unde sa fie,

chiar daca nu va sti cum ori pentru cat timp.

Niciuna nu se va abate, nu va cauta sa iasa in fata

se vor conforma unei singure chemari

pe arcul de cer 1nalt,

de unde faptele obisnuite si cele mari se vad laolalta
fara Tnsemnatate ca indecenta jocurilor adultilor
pierdute ca inocenta jocurilor copilariei.

Cat de departe poti sd ajungi daca inchizi ochii?
Cat te-ai lasa amagit de dragoste,

de frumusete, de noroc, ca intr-un vis.

Cat te-ai scutura de urat, de dispret,

de nesansa, ca intr-un cosmar,

ca intr-o betie de sentimente contradictorii

in care sa ineci actele ratate,

dezgolite de compromisuri sub ochii hazardului,
ca intr-o loterie a sortii

corupt de sine, tanjind dupa altul

mai putin dependent de propria realitate.

A fost scris odata un poem ca un stol pe cer

toate versurile lui se ordonau la un semn.

Ca sa simti poezia din el trebuia

sa descurci nodul din gét si pe cel din piept

sa te Incumeti sa treci puntea peste golul din inima
sa iesi din rand, sd ai curaj

sa fii dincolo de neputinta cuvintelor,

sa te lasi prins intr-un pustiu de taceri

inainte sa tasnesti Intr-un act eliberator

de neinteles de cei rdmasi In urma.

Sa privesti Tnapoi nu ar ajuta acum
cand e timpul sa te Tnalti intr-un zbor solitar
care are propriul sau ritm si chiar propriul sau cer.

Unei fete, poetului si cartii lui

A scris o carte groasa ca sa povesteasca despre o fata,
putin cam ironica si cu multe umbre pe fata

— romanul s-a numit Portretul unei Doamne.”

(Mircea Ivanescu)

Am stat si astazi pe tarm rasfoind cartea poetului
am luat urma firului incordat al povestirii lui
care nu duce vreodata undeva,

dar se unduieste 1n tine

si se anind de sufletul tdu ca o barca de tarm.

Am zambit cum, mi-am zis, ar fi zambit si el:
—Te-ai straduit sa dai versurilor suflu nou

si nu ti-a iesit

la fel cum marea cauta sa insufle vointa ei nisipului,
iar si iar

—Ti-ai dat silinta valurilor

cand croiesc cdrare in piatra muntelui

si nu ti-a iesit,

mi-am zis, fara resentimente: nici lui!

Si totusi cata incantare se revarsa, din valuri si din versuri,

te izbesc si te leagdnd, ca pe o panza sau ca pe o aripd intinse
larg,

dar nu esti nici corabia nici pasarea, pierdute pe mare

desi tot atata emotie iti produce poetul cu ,povestea doamnei
sale”

si a cartii lui pe care o citesti cu febrilitate din nou si din nou
si te Incapatanezi sa urmezi calea inchipuita ca intr-o reverie
de poetul, care te bantuie cu versurile lui adanci

cum bantuie valurile, tairmul parasit la apusul soarelui
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cum ne bantuie uneori pe fiecare amintirea clipelor dintai,
care au fost odatd ca niciodatd
cd de n-ar fi fost nu s-ar mai povesti.

in zadar cauti urmele pasarii timpului
in nisipul de pe tarmul gol

s1 1ti amintesti cd ti-ai spus:

— imi voi aminti clipa aceasta!

A fost odata demult, in alt timp,

dar tot din viata aceasta

desi pare cd a fost alta sau a altcuiva
desi tot tu ai trdit-o sau poate altcineva
care ai fost tot tu

cand visai mult mai departe decat acum.

Nu intreba ce s-a schimbat!

Sangele tdu nu mai e acelasi, nu valul, nu vantul.

Inima ta nu mai e aceeasi, nu nisipul, nu piatra.

Urci hotarat treapta dupa treapta

oricat te inspaimanta fiecare coborare din nou

viata asa e facutd din clisee

e mereu necesar sa improvizezi in momentele esentiale.

O treapta pentru fata cu ochii larg deschisi in soare,

doua trepte pentru parul ei unduind in vant,

a treia treaptd, pentru poet si cartea lui

a patra treapta pentru incantarea si semetia acestui moment
fiecare alta treaptd e recompensa pentru inima ta neobosita
pand cand vei ramane fard strop de putere la baza lor

si te vei pierde in povestea poetului.

Ioana COSMA
Blandetea diminetii

Doua cafele dupa, dupa patru tigari,

Revine ntrebarea agezata-n dungd

piezis pe acoperis. Cinci idei noi, doua

oud moi, mé intorc unde n-am vrut sa ajung.

Si ar merita oare, ar merita (cum zice Eliot)
Sa smulg ziua aceasta din odihna ei

ca pe o pielitd de ciupercd si apoi sa privesc
palaria dezgolita, cu albeata ei orbitoare.

Lucrul in sine, se zice, ¢ pentru trupuri convalescente
Ma imbiat iar cu idei, dar raul tot nu trece,

si merita oare, pentru zece idei,

sa las rana deschisd, ca un pacient anesteziat pe o masd.

Ma uit la pomul desfrunzit colorat mov de
reclame [uminoase — aerul devine un corp strain —
nu mai stiu cand e noapte, si nici cand e zi,
privesc blandetea diminetii ce vine din senin.

Fantana cu apa salcie
Omagiu lui Florian Pitig

Am baut toti din ea, ne-a trezit dupd somnul de moarte,
intr-o lume pe care o intelegeam prea putin,

o lume in care treceam tacuti §i anonimi,
cu inimile noastre cat un munte.

Si lumea se Incapatana sa ramana bizara,

si apa sélcie curgea ca un rau,

si printre multe vorbe de lemn aruncate prin lume,
apa salcie croia un nou drum.

Apa cu sulf, apa salcie, apa dura,

apa cu plumb, apa cu clor, apa cu negru de fum,
imbibata in haine, pe par si pe piele,

o locuinta lacustra din tesut si din pori.

Si apa si cleiul si vantul si marea,

si pescarusii toti, si cei fara de varsta,
beau toti apa asta de parca era mir si hrana
si-n ochi le cresteau aripi si panze.

O clipa -

Ascult doar stropii de ploaie pe acoperisul terasei
ca intr-un mic habitat budist aici

se-ngemaneaza visul cu viata in ropot

de bete de bambus.

E o lumina ca dintr-un vas de sticla alburiu
cerul se-apleaca peste oameni in

calda imbratisare. Se-nteteste acum — betele
de bambus clocotesc siroaie se varsa in valuri.

Muzica s-a oprit si ascult, ca intr-o meditatie,
fosnetul ierbii. Se-adund imagini in timp fara filtru
ploaia are putere revelatoare si-mi dezvaluie

mici diorame din vieti célatoare.

Alici e acum ieri va veni.

Ma-nchid in acest cerc ca intr-un cadran solar
Ce asculta de timp, de vant si de soare.

Ce arat, se va vedea in miscare.

In ultima vreme

in ultima vreme

mi-au crescut branhii

si mintea mi s-a acomodat
la ritmul valului.

De aici pleaca toate navele. Aici se intorc.

Punct terminus noaptea gandului rasaritul

vietii noi. Aici amareaza cei ce se ratacesc,

aici, in odgoane de sticld, se metamorfozeaza firea.

In ultima vreme

vorbesc cu pestii

este un dialog ca la carte

cu Inceput sfarsit si dramatis personae.

Daca nu ar fi scena deschisa din mintea mea
probabil m-as plictisi de moarte.

Dar aici totul se transforma-n joc

Si e cum trebuie si e ca la inceput.
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{n ultima vreme
pestii ma intreaba
de sanatate.

De culoarea soarelui
(inspirata de Calle 13)

E o oré cand totul devine de culoarea soarelui
Cand cantecul se revarsa prin iarba si spice
ca atunci cand ne jucam pe maidan

ca atunci cand marea se prefacea in mirare.

In ora de culoarea soarelui alearg copii care

Nu stiu de frica si pasari ce incd n-au aflat de toamna
Poposesc cormorani pe tirm de alge albastre

Se incordeaza aripi de ingeri in noapte.

E ora cand tramvaiul din Lisabona serpuieste
Alene cand la Nisa Nike cucereste cetatea soarelui
Cand pana si in New York se vad stelele

si lacurile din Ontario reflecta trupuri inlantuite.

Prin ochii dstia de culoarea soarelui imi place sd vad lumea
e mica si mare ca o margea de sticld vazuta prin ochean.

E calda si fragedd lumea 1n lumina de culoarea soarelui

¢ sarbatoarea firii ascunse e ziua eterna a vietii renascute.

Surfism

E ca un beat trance n plina zi

Cand vezi, plutind, pe scaune de plastic,

Tineri ce-si mai toarna un pahar. Si vinul

se opreste 1n aer pe freeze-frame i totul e-n reluare.

Si tu mergi mai departe si vezi flordrese ce vand
flori de mucava si ghirlande din papier-maché.
ti se strange putin inima, ca o premonitie surdd,
dar calea continua si ajungi la intersectia

dintre galaxii. O iei la dreapta sau la stanga, e un pic
ca-n Oblio, te duce valul mai departe, pana la fabrica
de vise si cdluti de mare si acolo stii ca nu trebuie
s te opresti, e Fata Morgana si e prea mult soare.

E caun beat pe repeat din zona psihedelica,

dar fara partea n care creierul o ia razna, o tii drept,
piezis se taie apa, atata timp cat filmul nu se Intrerupe,
cat timp ramai pe val.

in linie dreapti

Zig-zagul e o chestie asa din trecut, imi zic,
si-aleg sa alerg in linie dreapta.

Trecuta e vremea deturului, a lungii
Intoarceri acasd, acum este timpul

pentru mersul pe banda, pentru datul cu scara
rulantd, pentru urcat pe acoperis de ardezie
cand nu ploud, nu pentru surf, ci pentru dat cu
parapanta, pentru tot ce nu std ascuns.

In linie dreapti se ingusteazi caririle, de-acuma

De fapt e un singur drum, dar de data asta nu-1 aleg
pe cel greu ca Hercule, mi-a stat pielea 1n bat destul,
acum drumul e drept si lin.

Merg la pas, nu ma grabesc, coborarea din panta
se face cu grija. Acum vad norii negrisi nu ma mai
cutremur, vad capatul atei in acul de cusut —

rup firul linistita, ce-a fost rau a trecut.

Ileana URCAN

Poveste

De copil imi placea
sa suflu cu buzele aerul cald
pe ochiul ferestrei.

in locul acela cetos si micut,

ce aducea oarecum cu o harta

sau cu un teren viran,

inconjurat de frunze tesute, de gheata,
se-nchipuia o padure (uneori de stejari),
desenam cu degetul un patrat,

cu un triunghi strimb deasupra,

in varf implantam un dreptunghi subtire, prin care
iesea alene in rotocoale fumul,

semn cd oamenii erau la adapost, ca si mine,
-nduntru.

Alt patrat, mai mic,

Cu ochiuri taiate in forma de cruce,

prin care precis ca

privea un copil, sau mai multi,

in vreme ce tatdl baga lemne in soba,
mama facea pentru cind, mancare.

Usa, mereu Inchisd, ca frigul sa nu intre,
nici vreun strain ratacit la ceas de seara,
sau flimanda, cu ochi fiorosi,

vreo salbaticiune din nestiuta padure.

Dupa casa,

desi nu se vedea, era grajdul cu vite,
apoi micul staul al oilor, unde

bunica astepta rabdatoare, dar nelinistita,
sd fete oaia Viorica...

Doua linii frante
facandu-si plecaciune,
inchipuiau bradul de paza al casei,
imblanzea lumea, fognea sonor, dand stire,
cand de departe sosea vantul.

,,Dar gardul, unde-i”, ma-ntreba cineva
Subit preocupat de mica mea isprava.
Pe obrazul meu iute o umbra se isca.
,Casa e noud si tata n-a apucat sa-1 faca!”
Apoi ma-nseninam.
Tarusii scrijeliti se ingirau indata.
Acuma-ndrazneasca, hotii, lupii, ursii
sd vind-n casa si-n curtea ferecata!
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PS: Habar n-aveam pe-atunci ca
Destinului ii place,
pe langa alte lucruri de mirare,
sa deseneze pe geamuri inghetate,
facandu-si drum spre cunostint,
ascuns in aburii din gura
fragila de copil...
11 mai

Dancing with the wind (ii)

Privesc plictisita pe fereastra bucatariei deschisa larg
s1 md intreb

ale cui

or fi multele haine insirate pe sfoara.

Cineva din casa de vizavi

s-a trezit foarte devreme

in dimineata aceasta

si a pus la spdlat o caruta de rufe,

apoi le-a Intins 1n curtea comuna, intr-o doara.

O salopeta albastra cu roz, tricotata, pentru un bebe,
cu o bonetica alba atarnand de ate, innodate cu balt,
langa sosete cu ciucuri, papucei de papusa,
mici diminutive tricotate
si-un ursulet de plus.

Croite, cusute la pripeald,

rochii improvizate pentru adolescenta,
umflate erotic in vantul diminetii,
stranse ori

rasfirate aleatoriu spre coapse,

lasand la priveald

ceea ce ar fi putut fi ascuns.

O rochie lunga de mireasd, cu trena
plutind in spume albe de matasuri,
impotmolindu-se-n fire de ierburi
de mai.

Da din brate, implora, se-nclina,
vrand s pastreze macar pana

spre seara fidelitatea

umbrei lungi, albastre,

ce pare sa-i fi fost

multasteptatul mire...

Delabrata, decolorata si multa,

o rochie de gospodind, sau de femeie in varsta,
se rasuceste fara ragaz,

intr-un suprem martiriu de panza grosolana.
Fara mila, vantul

o smulge teatral si cinic de pe sfoard,

apoi patetic, cu reverente adanci,

0 mana spre poarta.

Din maini da umil ghemotocul de zdrente,
cerand indurare

si chiar protesteaza.

Vantul tandr o-naltd spre cer,
ca pe un zmeu de hartie.

Nerabdator, apoi se razgandeste brusc,
proiectand-o ironic,

uriasa si trista,

peste salcdmul spuza de floare...

Copilirie

Bunicul meu dupa mama, Aron Resiga,
s-a ndscut in 1892.

Scoald a facut in Mintia, satul natal.
Aici a Invatat si mama cele patru clase,
sl mai tarziu, eu.

Bunicului nu i-a placut sa-nvete,

(era prea multa bataie de cap si degeaba, fiindca,
nu-i folosea la nimic, acolo-ntre Mures si dealuri,
la oi, la vite, la truda cadmpului,

sau in gospodaria parinteasca.

N-a terminat nici macar intdia primara,

din pricina invatéatorului, care,

amenintandu-1 ca-1 cheama la scoala

pe tatdl lui, Alexandru,

s-a speriat i

cu niciun chip n-a mai vrut sd mearga,
invatand alfabetul doar pana la ,,iedul lui Dan,”
adicd, pana la litera ,,I” mare de tipar,

scrisd stramb de mustaciosul dascal

cu batul, 1n nisipul din curte.

Oile, vitele il primeau fara tidula,

fiindca le scotea la pascut, le vorbea cu blandete,
le scarpina ciuful intre coarne sau intre urechi
razéand sagalnic, ca Intre prieteni.

La doisprezece ani, a fost dat sluga la oi

la chiaburul din sat,

pe mancare, pe un rand de haine de canepa,
(izmene si o camesa,

de bine se purta).

Pentru o vreme a slujit cu bine, dar

fiindca de-a dura se dadea prin iarba,

(cat oile pasteau),

hainele de canepa, mereu murdare

de bulgari de pamant, de iarba se-nverzeau,
dar mai ales, se toceau rarindu-se,

se gaureau in fund.

,,Hain la suflet si proclet”,

stapanul i-a decupat bucata din turul pantalonilor
sa nu mai faca altul,

stiind ca 1i era rusine

sa umble astfel pe ulitele satului,

iar spinii, urzicile, scaietii, tot felul de gdnganii

marunte,-ntepatoare,

loc cald si moale gaseau ascuns

in fesele baiatului...

Bunicul a fugit acasa iar,

constrans de Intamplare...
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- continuare -
2018
Andreea MAFTEI

Volum de debut: Lebede rogii, lasi: Editura Junimea, 2018.

skokok

1)

Pana la debut, am scris poezie doar pentru mine, urmarind
cateva cenacluri literate online, precum gpoem al poetului Calin
Vlasie sau Refeaua literard a lui Gelu Vlasin. Am publicat primele
poezii pe Refeaua literard, pe site-ul Poezie.ro, pe Opoem, Parnas
XXI si altele. Critica unor poeti consacrati, aflati in aceste grupuri
online, imi impunea dorinta de a scrie mai mult si mai bine, de a
slefui fiecare vers pana la perfectiune. Ma ambitionasem sd intru si
in alte cercuri literare, si astfel am propus un poem (,,Chihlimbar”,
2016) la un concurs organizat pe un site al poetei Ottilia Ardelean,
Literaturitate.ro, obtindnd premiul al I1-lea, si publicarea in revista
,,Literadura”. Acesta a fost debutul meu publicistic care m-a facut
cunoscutd in mediul literar. Poemul a fost tradus in maghiard si
in francezd. Am continuat sa scriu. Asteptam cu nerabdare fiecare
apreciere sau observatie literard ca pe un dar pentru inima mea.
De la a scrie pentru mine, pentru linistea mea, ajunsesem sa scriu
pentru a fi o bucurie si pentru altii. Si asa am iesit din online,
aratandu-i primul manuscris de poeme domnului Lucian Vasiliu,
editor, pe atunci, al editurii Junimea. M-am inscris la un concurs
pentru poezie, la Festivalul international ,, Tudor Arghezi”, Targu-
Jiu, castigdnd premiul pentru volum in manuscris. Asa a iesit la
lumind volumul de poezie ,Lebede rosii”, la editura Junimea.
Volumul a fost apreciat, avand peste 9 cronici de intdmpinare in
foarte putin timp de la publicare, cele mai rasundtoare fiind in
,,Convorbiri literare” ( cronicd de Gellu Dorian) si in ,,Tribuna”
(cronica de Adrian Lesenciuc), dar si in ,Banchetul” (Angela
Nache-Mamier)... la fel de importante si n alte reviste.

2)

Domnul Lucian Vasiliu a fost un adevdrat mentor.
Sfaturile sale si selectia criticdi au fost importante pentru ca
volumul sa fie apreciat ulterior. Relatia cu dumnealui a fost una de
un profesionalism desavarsit, 1asandu-ma sa decid asupra fiecarei
modificari sau imbunatatiri (titluri, agezare in text etc.).

3)

Poezia este viata insasi, cu emotiile ei diverse si traite
intens. De aici titlul care pentru unii este frapant. Dar ce frapeaza
pentru mine are sens. lar sensul poeziei mele este sensul existentei
insesi, scaldat in ape calme sau mai tulburi si in culorile apusului
de un rosu intens. Poezia a fost si este oaza mea de liniste,
rupandu-ma de ruting, de faptele marunte ale vietii, salvandu-ma
de aglomerarea de sentimente si de ganduri rutiniere, imbrécand
forma unui act artistic, cu tot ce implica literaturitatea, desigur. Dar
acolo, 1n fiecare vers sunt eu, cu toate stdrile mele, cu feminitatea
mea dezgolitd, cu balaurii interiori sau cu mimarea unor idei
profund interioare, mai pudice ori nu.

49

Fiecare are o ideologie, mai mult sau mai putin conturata.
Desigur, si eu. Insd pentru mine, poezia este literaturd. Sper ci a
influentat pozitiv doar anumite stri de reflectie asupra fondului
interior al fiecaruia.

3)

Pentru mine a contat fiecare reflectie critica, orice idee
criticd (favorabila textului sau nu), si asta pentru ca, in laboratorul
propriu de creatie, ele au zamislit ceva. Au schimbat sau au Intarit.
M-am bucurat de fiecare demers critic si Incd ma bucur. Poeziile
mele au fost publicate in reviste precum Convorbiri literare, Vatra,
Feedback, Banchetul, Hyperion, Scriptor, Zona literara si altele,
doar pentru ca am tinut cont de ceea ce prinde la publicul de azi,
asadar tinand cont si de critica de intdmpinare ale unor personalitati
literare. Azi, ca doctor in filologie, sunt si mai convinsa de faptul ca
aceste reflectii critice reveleaza subtilitdti pe care nu oricare cititor
le-ar putea pricepe, iar asta, referitor la poezia proprie, ma face
sa cred cd am ceva de spus si de adus in lumina literelor si de
acum inainte. Poezia nu este explicit, ci revelare, simbol, sugestie,
metaford, sublim, absolut si emotie la cald. Ea vine brusc si, daca
nu vine, nu o caut. O perioada nu am putut sd scriu tocmai din
acest fapt. Nu am cdutat-o, ci mé cautd cand stie cd am ceva de
spus, de simtit.

*kk

DECENIU NAUFRAGIAT
Aglomerdri necesare

{mi era un cer teama aceea pe care

o imbracasem curand, de la un anticar

universitar,

ca pe o rochie transparentd. Mi se vedeau firicelele

de sange care circulau cu o viteza ilegala inimii.
S-apoi nu asta era intentia celui care-mi vindea idei.
Nu in forma aceea a bizarului gol ce imi anihila viata.
Precis 1si ordona totdeauna cartile in spatiul aglomerat,
préafuit si cu iz de mucegai pentru a umple, de fapt, acest gol —
golul meu. Un ucigdtor instrument de manevrat minti.
Un uzur-pator nefericit de la colturi obscure,

comune strazilor pe care eu paseam vehement si

de care nu ma mai debarasam, acel anticar deveni
ghidul esentei lucrurilor.

El se va elibera de meandrele lui, de carti,

eu, niciodata

de golul meu, de haosul meu,
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de pleoapele transparente, de vechi si nou...
nici de cartile sale.
(2019)

Deceniu naufragiat

Ma cheama strigétul acesta al noptii,

percutant, ca un orologiu ancorat pe turnul de fildes...

Joc triumfal, ultima tragere a femeii soldat,

dar prabusirea va urma, cum nu se va sctie zilnic.
Nu scrie fericirea, nu ea, fata cu parul de stele,
cu praful lor etern care o face mirifica,

fata care mi s-a lipit de suflet,

cum suferinta crescanda ca un aluat copt, framantat cu grija.
latd, un nou deceniu naufragiat in inima de / femeie —

soldat cu armele inscrise intre riduri si randuri.

M-am visat zipada alba

Si am atins varful cel mai nalt cu atata usurintd
incredibild, ca atunci cand, amortitd de frica,
am ndscut tatuand pe pantece numele mama.
Am luminat zarea de la un capét la altul,
cand mi s-a dat timp, am priceput

cd imposibil e doar un cuvant aruncat in gol,
fard niciun efort care sa il faca

credibil. Adevarul.

Adevarul e

cd am colindat alaturi de norii de plumb si
nu mi-a fost greu sd-i intrec. Cand, din urma,
mi s-au agezat ca un nod de gleznd,

am stiut ca viata este deplind. Nu am cedat,
c¢i m-am facut zapada

sa bucur copiii si campiile,

sa fac din rasul lor soare si din pamantul fertil rod.

Selfie

La etajul trei nu este loc.

La etajul trei nu este timp.

La etajul trei cafeaua se raceste

prea repede ori prea greu.

De multe ori blocul se surpa,

din trei in trei ore,

fara a deranja. Cifra trei este magica,
un efect-fluture.

Ne este bine...

la ora trei, cuvintele lovesc

peretii pictati cu degete firave.

La trei ani, la sase, la noud ani

avem, cumva, voie sa ne purtdm vina.
Ne nastem vinovati.

Cunoastem efectul fluture,

Minciuna -

rasul stirb al rasaritului
ingenuncherile obosite,

in lumina frusta a apusului.
Trei zile la rand, cat trei clipe.
Tensiunea scade treptat.

La etajul trei,

asteptdrile ne mistuie,

tac, lovesc greu.

Nu ardtdm decat cd ne este bine.
Perfecti, surddem crispati
intr-un selfie

repetabil, dintr-un haos vital.

Ioana VINTILA

Debut absolut (loc, timp): cenaclul Zona noua,
Sibiu, 2010 (lectura).

Volume publicate: Pasdri in furtuna de nisip, Casa
de Editura Max Blecher, 2018; Buncdrul de origami, Casa de
Editura Max Blecher, 2022.

Kk

1)

Am considerat mereu ca am fost privilegiatd atunci
cand am Inceput sd iau in serios literatura, fiindca au fost
oameni langa mine care mi-au pus in brate cartile potrivite,
care mi-au intins uneltele potrivite pentru a putea lucra serios
pe texte (si, implicit, de a nu ma multumi cu primele variante
ale poemelor). Crucial a fost cenaclul Zona noua din Sibiu,
coordonat de Radu Vancu, dar si alte tabere sau ateliere de
scris la care am participat, tot prin intermediul Zonei, cu
scriitori precum Rita Chirian, Dan Coman, Razvan Tupa,
Claudiu Komartin sau Cosmin Perta. Tin minte ca se aduceau
carti de poezie extraordinare la cenaclu care se imprumutau,
se disecau texte, se discuta intens si argumentat de ce scartdie
treaba, lucru care m-a determinat sa fac doud lucruri pe care le
consider esentiale in scrisul meu: sa nu ma opresc din citit &
sa lucrez mereu, cu exigenta si discipling, textele.

2)

In cazul ambelor volume, am colaborat cu editorul in
editarea manuscriselor si a fost o placere — uneori, daca e sa
fiu sincerd, parca imi face placere mai mare s lucrez si sa tai
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textele decdt sd le scriu. Consider cd un editor bun este esential
pentru un volum bine conturat si slefuit. In cazul debutului meu,
au fost atat dezbateri, cat si negocieri — cu ce schimbari sunt sau
nu de acord (minore, in orice caz) — nsa rezultatul final mi se
pare net superior manuscrisului initial, scdpat, astfel, de balast
in varii locuri, cat si de versuri melodramatice sau cligeice pe
care, din cauza faptului ca lucrasem textele respective pana la
os, nu-mi mai sareau in ochi. Cred ca textele au nevoie, dupa
perioada de gestatie, in care sa te detagezi de ele, si dupa lucrul
asiduu pe ele, de o privire fresh, fara ca tot procesul sa altereze
in vreun fel volumul.

3) -

9

Ideologia i face loc, oricat de mult am vrea sd o
impingem la o parte poate, loc printre randuri. Nu scriu
niciodata cu o agenda ideologica prestabilita, insa cred ca se
observa, din temele pe care le abordez, in care directie vireaza
textele mele. O tema pe care o abordez frecvent in ultima
vreme este cea a femicidului, si a masurilor legale ce lasa
femeile fard aparare, indiferent de regiunea in care acestea
sufera. Desigur ca se poate discuta aici despre influente, despre
ideologie, insd nu scriu cu gandul la lucrurile astea — desi
asumate — atunci cand citesc despre ultimele cazuri atroce de
pe glob.

3)

Critica nu e, 1n primul rand, suficientd — se scrie mult
mai mult decat se recenzeaza. Sunt recenzii on point, dar si care
trec razant pe langa texte, unele excesiv de magulitoare, altele,
care desfiinteazd cu prea mult zel. Nu cred cd poate fi vorba de
stimulare, ci doar de intimidare sau, cel mai des, de indiferenta
din partea debutantului. Fireste cd ¢ importantd raportarea
fiecaruia la critici insd, ce am observat, in multe cronici literare,
e cd cele care demoleaza cérti sunt, de multe ori, lipsite de
argumente solide (nu toate, evident), fapt care nu are cum sa
stimuleze vreo schimbare in scrisul debutantului — pentru
simplul fapt ca nu are justificari pentru criticile aduse. Totusi,
un ecosistem literar sandtos schiopateaza fard critica, de aceea
mi-as dori ca debutantii s fie intdmpinati de cronici echilibrate,
argumentate solid, lipsite de tonul batjocoritor adesea prezent.

kksk

(din Pdsari in furtuna de nisip, 2018)
sinusoida

am desurubat capul de papusa al generatiei asteia

l-am asezat cu grija pe masa cu musama inflorata
i-am pictat pleoapele de plastic cu multa dragoste
l-am agezat 1n cuptorul electric

(céldurd superioard & inferioara - 250 °C)

am privit fericitd cum fardul la de acuarela
se dezintegreaza primul
& am asteptat cu pumnii stransi
[
explozia
urechea stanga aruncatd violent de usa de sticla a cuptorului
Jumatate din urechea dreaptd - descompusd si cazutd prin

grilaj
nasul pulverizat
buzele schimonosite & curgand ca un ruj care nu-i waterproof
doar ochii sa mai ramand
iesiti din orbite si tasnind
niste mingi de ping-pong care nu inceteazd sa loveasca sticla
in care
incet
incet
apar mici fisuri
]
nu s-a intamplat nimic
capul s-a topit lent

o dard de asteroid care se stinge la ani-lumina departare
(Din buncarul de origami, 2022)
curry vegan & masala chai cu lapte de soia

mai ntai a fost pledoaria mainii drepte
& pensia de handicap retroactiva pe 3 luni mai mica decat
salariul meu de newbie pe o lund

apoi a venit proliferarea incontrolabild a celulelor
invadarea tesuturilor adiacente

fara sa conteze macar putin sutele de articole studiate

si orele nesfarsite de lucru in laborator

pentru cele mai noi nanotehnologii care ar starpi si ultima
radacind

pentru cele mai avansate nanoparticule care merg exact la tinta

& neputinta a fost prea mare

asa cd vreau sa te implic in toate studiile clinice
in toate terapiile revolutionare

m-am sdturat sa invat doar
despre celulele stem care pot uni orice falie din inima
si sd nu pot face mai mult

m-am pregatit o viata intreagd doar ca sa asist la declin
cu celulele pregatite-n cultura
cu o strategie pusa la punct in stadiu experimental

nu vreau terapii clasice care te pun in genunchi
cand viitorul e aici
conditionat de o mana de legi si de putind etica

nu cred in eticd atunci cand e o chestiune de umilinta totald
& nicio sansa reald

viitorul e aici
pitit dupa aprobari, comisii & norme de siguranta
care vin, de cele mai multe ori,

prea tarziu

& cum sa-ti explic toate astea
cu autocontrol
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e din ce in ce mai greu sa scriu

ma concentrez pe job

pe cursurile repetitive

pe ce retete de pe net sd mai incerc

Jorice mic univers e o utopie/

am aprins doud lumanari din ceara de soia
mi-am facut un curry vegan

am spalat o tura de haine

totul e sub control

nu vorbim de automatisme
vorbim de inimi de filigran,
de ce ne-mpinge mai departe
de zelul cu care recurgem la orice mediu artificial
doar sd nu mai fim aici
cand se surpa-n pizda ma-sii
toate
(inedit)
Clotilde

aici, in Plaza de la Reina,

unde in sfarsit mirosul de urina si peste stricat de pe strdzi pare
s se fi estompat

clopotele catedralei din Valencia fac statuile sfintilor sa
tremure,

asa cum imi tremurd mie carnea

uneori - de placere

dar cel mai des de durere

pielea sdratd se rumeneste in soarele aspru,
corpurile imbratisate miros a spf

in momentele astea vreau sd ma pot gandi la ce se gasesc
femeile de varsta mea:

casatorie, copii, un credit, un living de redecorat, vacantele de
cand vor creste cei mici

dar adevarul e ca stiu cd nu voi ajunge acolo

un viitor in care terminatiile durerii riman amortite,
/ despartite de centrii de comanda /

e un viitor fals

ma gandesc in schimb la cum lemnul sicrielor ingropate unele
peste altele
se uzeaza, se subtiaza

iar intr-un final, cand e mancat de carii, corpurile ajung in
contact

se freacd unele de altele

se dizolva unele in altele

isi amesteca sucurile

asta ma linisteste
pana la urma, pielea sdratd ajunge, din nou, in contact cu alta

piele sarata,
iar asta va trebui sa fie de-ajuns

Vitalie VOVC

TR YA e ]

Debut absolut: si in realitate s-au intamplat
urmdtoarele... | et voici ce qui s’est réellement passé...”,
Bucuresti: Editura Vinea, 2018.

Alte volume publicate: Alerta oranj sau Pe alocuri, viscole,
Chisinau: Prut International, 2017 (proza scurta); Masaje pentru
burta de rechin, Chisinau: Univers Educagional, 2022 (poezie).

Ktk

)

Calea ¢ intr-atat de lungd incat imi este imposibil sa
efectuez o jalonare exactd. In ceea ce mi priveste nu a existat
un mediu literar specific si determinant, dat fiind faptul ca sunt
fizic departe de forfota literara traditionald. Existd totusi un
element fundamental fara de care nimic nu s-ar fi intdmplat:
lectura. Chiar si in cea mai lunga perioadd in care nu am scris
o silaba si care a durat cam zece ani cartile au fost intotdeauna
o sursd care a alimentat presiunea creativa. Banuiesc cd la un
moment dat supapa a cedat. A existat si un element declansator,
dar e deja o alta poveste, mai putin literara.

2)

Pe de o parte, parca s-a intamplat de la sine, fara
concursul meu direct. Pe de alta — anevoios si dureros.
In 2010 am decis sa-mi fac un blog online (si acest blog
nu a fost unul poetic) unde publicam varii texte pe care
le postam si pe retelele de socializare. Din cand in cand
printre aceste texte se mai strecura si cate un poem. Unele
din aceste poeme au placut si a aparut, ca din senin, si o
propunere de a aduna un manuscris. Apoi acest manuscris a
ajuns si la editor, iar elementul esential a fost ca nu eu I-am
trimis (adevarul e ca nu as fi indraznit s-o fac vreodata).
Apoi a inceput un proces anevoios de ,negocieri” cu
editorul si drept rezultat din manuscrisul initial nu a ramas
mare lucru, pentru care ii sunt recunoscdtor editorului.
Dupa ce manuscrisul a fost ca si finalizat, editorul mi-a
propus sa efectuam o lansare dubla: varianta romana si
varianta... franceza!, ceea ce a insemnat ca mi-am tradus
volumul si nu a fost o sarcind tocmai usoard, caci nu am
avut decat cateva saptamani la dispozitie. lar lansarea
volumelor (in romanad si francezd) a avut loc la Salonul



parada debutantilor - poezia

77

International de Carte de la Paris (de altfel, volumul a fost
cea mai vanduta carte de la standul Romaniei din acel an).
Povestea incape in cateva randuri, dar acest proces a durat
cam 4 ani de zile!

3)

Nu mi-am formulat vreodatd o ,,artd poetica”. ,,Stilul
este renuntarea la orice forma de stil”, zicea un francez (Jules
Renard) si cred ca ii voi da dreptate. Voi prefera si las cititorilor
(cati or fi) sd aprecieze. Unii din ei, opiniile carora chiar conteaza
pentru mine, afirmd ca poezia mea ar fi cerebrald, iar din cei mai
critici chiar ar adduga si un ,,prea” in fata, fapt care ar stirbi din
tencuiala poetica a scrisului meu (,,poezia e altceva” imi zicea
unul din ei). E 0 doza de adevar in spusele lor. Consider ca orice
text, inclusiv poetic, trebuie sa fie performativ: daca poetul (sau
scriitorul la modul general) nu are intentia sd schimbe lumea, s-o
faca mai buna, atunci scrusul sau este zadarnic. Textul trebuie
s strige, sa biciuiascd, sd vindece, sa chestioneze. lar daca dupa
lectura lui cititorul nu pleaca decat cu aprecieri ,,tehnice”, fie si
elogioase, atunci acest text este un rateu al autorului.

9)

Inainte de a raspunde la aceastd intrebare, ar trebui si ne
intelegem asupra definitiilor. Si aici lucrurile se complica nitel:
ce Inseamna ideologie 1n ziua de azi? $i dacd aducem o definitie
ar trebui imediat sa facem si clasificdri sau categorizari...
Sunt ele oare aceleasi ca si acum 50 de ani? Ca si acum 100
de ani? Ori poate ca literatura si poezia au o altd menire, alte
imperative: universalitatea si atemporalitatea? Si de indata ce
am spus asta, care sunt acele valori general umane, universale si
atemporale? Cumva am si raspuns la aceastd intrebare mai sus,
dar astdzi apare o altd dilema, mai acutd: cat de moral este sa
ramai ,,in afara evenimentelor” pe timp de rizboi? In ce masura
dezangajamentul artistic (nu doar la poezie md refer), ,ars
gratia artis”, este responsabil de cataclismele zilelor de astdzi?
Ce legatura existd intre hermeneutica savantd artistica si copilul
omorat de 0 bomba? Orice razboi este o infrangere devastatoare
a artelor in fata ideologiilor. Ce facem? Abandondm campul de
lupta? Eu am ales lupta. Chiar si in detrimentul ,,poeziei”...

)

,Critica literard” ma intereseaza prea putin pentru ca
sa-mi influenteze cumva scrisul. Nu vreaau sa par ipocrit: daca
apar opinii publice (sau private) despre textele mele sunt foarte
fericit si le citesc cu mare curiozitate. Poate din cauza ca nu
am cdutat atentia criticilor sau ,turnurilor de cristal” literare
nu prea am fost criticat si putinele recenzii au fost toate foarte
binevoitoare. Nu am intentia sa-mi fac un loc in panteonul
literaturii romane. Toate se intdmpla si se vor intampla (daca se
vor intdmpla) de la sine. Unicul lucru care conteaza cu adevarat
este numarul cititorilor si efecul textelor asupra lor. Este, fara
indoiald, o pozitionare prea orgolioasa si paguboasd. Pana la
urmd economia literara este ce este si criticii literari sunt vamesi
nemilosi in acest circuit. Dar eu am probleme mari cu vamile la
modul general. Nu prea stiu sd negociez...

kkek

cand vei ajunge la mine sa fii cu gatul gol

U reusesc sa va urasc

nu-mi iese

ma-ntreb daca as putea trage in voi
nu cred

e prea tehnic

ma-ntreb dacd as face ceva pentru voi
nimic

m-as uita cu dezgust cum se scurge seva
din voi

as astepta fumand o tigard

apoi ag suna serviciile abilitate

sd vind

s curate fata locului

as ajuta cu ce pot serviciile abilitate
as face si voluntariat

din motive igienice

nu cred cd as putea trage n voi

e prea tehnic

prea premeditat

nu am suficientd urd pentru asa ceva
dar daca, daca s-ar nimeri,

daca ati apare 1n fata casei mele
mi-as infige dintii de lup

in gatlejul vostru

v-ag sugruma cu manurile mele

de taran uitat

panad la capat

apoi as chema serviciile abilitate

sd vind

s curate fata locului

nu am urd

nu am premeditatie

as fi un foarte rau soldat

nu cred

si e prea tehnic

ma uit la firul de par

de care atdrnd acum
universul

si Tmi spun cd nu poate fi
decat un fir de par

de femeie...

Insuportabilele fiinte lejere

Ce marunti au devenit poetii!
sunt intr-atat de mici

incat de-abia de mai pot potoli
setea de greu

Si ce mare e setea de greu!
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Ce de-a Euri in cartile lor!

dar conservantii, oricati n-ai aduna,
nu-i fac mai durabili

si nici mai grei

Totusi ,,Insuportabila lejeritate a fiintei”
era despre altceva...

mi-au luat cuvintele si au impletit din ele biciuri

mi-au luat cuvintele

si au Tmpletit din ele biciuri
cu care sunt lovit cu cruzime
de fiecare datd cand

incep a da din coama

imitand trecerea vantului
printre firele pline de bataturi
dar vantul nu mai vine
impietrit in urma de ciubota
stacojie

vantul asteapta sa-i sar in cale
si sa-1 ridic

de printre tinte de bocanci

in coarne de cerb

arhetipic

si sa-1 arunc in slavi

si sd ne ludm la-ntrecere: eu si vantul!

dar de fiecare data cand
imi iau a-vant

ma arde cineva cu biciul
limbii mele

si ma frige

si urlu de durere

si ma intorc fioros

ca taurul din Andaluzia
spre matadorul

care-i falféie o carpa rosie
ademenindu-1 spre pierzanie

ah, de-ag putea sa-mi iau
cuvintele Tnapoi

in loc de biciuri

s fac din ele fraze inaripate

sd leg din litere silabe

si din silabe — salbe de margaritar
s le Ingir cicori-cicori

pe lunca

printre micsunele si bujori!...

dar atunci cand mi-au luat cuvintele
au impletit din ele-un bici

pe care il aud din nou

suerand la ureche

Va-Mi

aerul s-a rarefiat

poti trece prin el

fara sa respiri

fara sa existi

dai de un vames
care-ti cere si declari
0 expiratie

si te taxeaza pentru
CO2 -ul produs

dai de un granicer
care-{i cere viza

de lucru

si i spui ca tocmai ai expirat-0
in vama

ai vrea sa inspiri
vidul din jur

sa devii vid

sd nu te vada

dar el iti baga

un formular in fata:

,»1Aveti intentii paguboase?
Transportati arme?
Produse perisabile ale vietii?”

de unde sa stiu eu
ce-i paguba?
orice as face

doar se aduna.
anii.

am o arma distrugdtoare
de sensuri in masa

rau impletite

am si testat-o

pe oameni

am fost atent:

nu m-am legat

de animale

port si un produs

perisabil:

pe mine insumi

dar nu pot s vi-l las

parcd ag mai avea nevoie de el

dar daca insistati
rdman sa putrezesc

aici cu voi

sd umplu cu putrefactie
acest vid al vostru

mdcar ceve-ceva continut
daca tot nu aveti nimic
mai bun
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Gheorghe PERIAN

Cercul Literar de la Sibiu: conceptiile
despre literatura

Fragmentul 1. O emulatie deosebitd a produs
la sfarsitul anilor 1960 aparitia la Universitatea din
Timisoara, sub coordonarea profesorului Eugen
Todoran si a lui Gabriel Manolescu, a unei serii
editoriale intitulate Folclor literar, nu numai de inalta
tinutd stiintifica, dar si metodologic inovatoare'. Nu
l-am cunoscut personal pe Eugen Todoran si nici pe
folcloristii grupati in jurul sdu, dar in mod indirect,
prin intermediul fostului meu profesor din gimnaziu,
Gheorghe Doran, colaborator la Folclor literar, m-am
situat in raza de influenta a acestei serii editoriale
prestigioase. Din ,cercul stiintific” constituit la
Timisoara faceau parte cercetdtori experimentati, cu
pregatire serioasa, care au publicat colectii mari de
literatura populara, au cules poezii din satele banatene si
au scris studii temeinice Tn domeniul lor de specialitate.
Ei au reusit sa imprime ,,cercului” o orientare distincta
in folcloristica romana si sa fixeze un program de lucru
bine definit. Ca metoda, studiile publicate in Folclor
literar se impart in trei categorii: unele privilegiaza
o abordare din perspectiva mitologica a materialului,
altele se folosesc de mijloacele etnologiei, iar altele
sunt cercetari formaliste, tributare structuralismului
in voga atunci. Acestea din urma prezinta un interes
deosebit, fiindca au dat nota dominanta a volumelor
din serie si fiindca aici folclorul era tratat drept
literatura, nu doar ca expresie a unor mituri stravechi
si nici ca parte a unor practici si obiceiuri ancestrale,
conservate 1n lumea rurala.

Avand in vedere ca unul din coordonatori,
Eugen Todoran, inainte de-a veni la Timisoara, a fost
un membru marcant al Cercului Literar de la Sibiu,
interesul sau atat de sustinut pentru literatura populara ar
putea sa deconcerteze, caci era in evidenta contradictie
cu programul la care profesorul aderase in tinerete’.

Se stie ca in 1943 ,,cerchistii” sibieni au redactat o
scrisoare-manifest adresatd lui E. Lovinescu si ca
Eugen Todoran s-a numadrat printre semnatarii acelui
text, subscriind fara nici o rezerva la ideile exprimate
acolo, inclusiv la cele privitoare la creatia folclorica.
Persiflata a fost atunci in primul rand literatura de
factura semanatoristd si poporanistd, revenitd in
actualitate din pricini de razboi, dar e de remarcat ca
,cerchistii” au mai avut o tintd: ei s-au indreptat si
impotriva folclorului, poate ca nu cu aceeasi indarjire,
dar in orice caz nici acesta n-a scapat de sagetile lor.
Pentru Todoran si pentru colegii sdi, folclorul avea
doud mari slabiciuni: nu s-a desprins inca pe deplin
din randul faptelor etnografice, iar ca literatura avea o
valoare estetica redusa. Recunosteau insa cu totii ca el,
desi era mai mult fenomen etnografic decat literatura,
a constituit o sursa si un model pentru poezia culta
ce se scria la noi in epoca romantica. Parerea lor era,
totusi, ca aceasta etapa de Inceput, cand creatia orala
incd reprezenta o atractie pentru scriitorii romani,
a fost lasatd in urma. Literatura cultd s-a detasat in
prezent de ,,formele colective si nediferentiate” ale
folclorului si s-a fixat in tiparele creatiei majore, de
sorginte europeana’. Alegatiile ,,cerchistilor” coincid
pana la suprapunere cu ideile lui E. Lovinescu, care
intr-una din revizuirile sale, aprig contestata de catre
Dumitru Caracostea, scria ca productiile populare
sunt cu precadere ,,documente de psihologie etnica”
si cd modele pentru scriitorii romani s-ar cuveni sa
fie ,,marii artisti si marii creatori”’, precum Dante
sau Goethe, nicidecum baladele gen Miorita si
celelalte*. Neacceptand alta literaturd in afard de cea
culta, ,cerchistii” s-au situat in continuitate cu E.
Lovinescu, cel mai cunoscut detractor al folclorului
din perioada interbelicd, aparut in descendenta lui
Duiliu Zamfirescu, si au dezvoltat o conceptie monista
in critica literara, pe aceeasi linie cu Scoala Ardeleana
si cu ideologia Luminilor in general.

in 1945, cand aparea la Sibiu ,,Revista Cercului
Literar”, I. Negoitescu a crezut ca e necesar si important
sa sublinieze ca Manifestul lor, departe de-a fi o
emanatie conjuncturald, reprezinta o optiune de lunga
durata si ca principiile ,,cerchistilor” sunt aceleasi, nu
s-au schimbat catusi de putin in ultimii ani®. Poate ca
asa stateau lucrurile in interiorul Cercului, caracterizat
prin spirit de consecventa si conservatorism, dar in
afara lui, In lumea cea mare, au avut loc evenimente
care intr-un timp foarte scurt au dat o alta fata
literaturii romane. In primul rand, la doud luni dupa
ce Manifestul a fost publicat, E. Lovinescu a incetat
din viata, iar opiniile lui, in lipsa celui ce le-a sustinut
cu atata forta si pasiune, au intrat intr-un proces de
istoricizare. Ca sa nu ramana cantonati in trecut si sa
piarda pulsul actualitatii inainte ca macar sa fi debutat,
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,cerchistii” vor schita o dezlegare de lovinescianism,
nedusd pana la capat, si o reapropiere de profesorii
lor de la Universitatea din Cluj, Lucian Blaga si Liviu
Rusu, de care in 1943 au vrut sd se desparta, printr-
un gest de fronda juvenila. In 1945 s-a produs un alt
eveniment major, cu repercusiuni la fel de insemnate
asupra orientarilor viitoare ale Cercului: s-a incheiat al
Doilea Razboi Mondial si nord-vestul Transilvaniei,
cedat Ungariei prin Dictatul de la Viena, a revenit
intre granitele statului roman. Cu aceasta, literatura
de exaltare patriotica, specifica neosemanatorismului
ardelean si acuzata in Manifest de conformism si
lipsa de valoare estetica, a devenit caduca si nu mai
putea reprezenta o tintd pentru tinerii adepti ai lui
E. Lovinescu. Observam cum cele doud imperative
chemate sa argumenteze si sd explice repudierea
folclorului de catre ,cerchisti” si-au pierdut mult
din relevantd dupa 1945. Se pune acum Intrebarea:
dacd obligatiile fata de legatul lovinescian au slabit,
iar critica neosemanatorismului a ramas fara obiect,
inseamnd oare ca nu mai sunt obstacole si ca s-a
deschis o cale pentru recuperarea literaturii populare
sau macar pentru un tratament Ingaduitor fata de
ea? Sa vedem. Fapt este ca in a doua etapa sibiana,
inca din primul numar al revistei lor, ,,cerchistii” au
simtit nevoia sa-si precizeze o data in plus pozitiile si
au revenit cu o serie de clarificari si nuantari asupra
Manifestului, pe motivul ca in 1943 acesta n-a fost
inteles cum se cuvine si ca ideile lor au fost deformate
de comentatori. Ca au survenit inevitabile schimbari
in conceptiile lor au recunoscut ei insisi cu ocazia
unor retrospective®. Doud dintre aceste schimbari,
cu consecinte in ceea ce priveste atitudinea fatd de
folclor, au fost amintita distantare de modernismul
lovinescian, cladit pe influente franceze, si in paralel
o apropiere de romantismul german, foarte atasat de
literatura populara. Ei vorbesc de o ,,culturd minora”
si chiar initiaza in revista o ,,cronica a artelor minore”,
unde scriu, pe jumatate in gluma, pe jumatate in serios,
despre gradinarit, epigrama, enigma, gastronomie,
marionete, cuplet, farduri etc. Nu scriu Insa nimic
despre folclor, ceea ce inseamna ca foloseau termenul
de ,,artd minora” mai mult cu intelesul dat de Nicolae
lorga in Les arts mineurs en Roumanie’, decat cu cel
atribuit de Blaga in Geneza metaforei si sensul culturii.
Eugen Todoran s-a situat in abatere fatd de Manifest,
acceptand inaintea celorlalti definitia data de Blaga
culturii minore (definitie in care folclorul era inclus®)
si promovand o conceptie dualistd asupra literaturii,
diferita de aceea a colegilor sdi, inca devotati lui E.
Lovinescu.

Dupa 1965, infidelitatile fatda de programul
initial, de imitatie lovinesciand, elaborat la Sibiu,
incep sd se inmulteascda pe masurda ce unii din

membrii fostului Cerc 1si reconsidera pozitia fata de
literatura populara. ,,Cerchistii” au ajuns tarziu la
folclor, printr-o conversie ce s-a produs la maturitate
in gandirea lor, conversie in urma careia vechea lor
rezistenta fatd de creatia orala, daca nu a disparut cu
totul, s-a diminuat in mare parte. Intemeind, impreuna
cu Gabriel Manolescu, o serie editoriala cu titlul
Folclor literar, Eugen Todoran a trecut in mod vadit
de la o conceptie eliminativista, prevalenta in perioada
lovinesciand a Cercului, la o conceptie dualista, de
origine romantica si blagiana, potrivit careia exista
doua literaturi romane: una cultd si alta populara.
Aceasta conceptie dualista, de ultima etapa in istoria
Cercului Literar, insusitd de grupul folcloristilor
timisoreni, mi s-a transmis si mie In acei ani, nu in
mod direct si de aproape, ci prin mijlocire si prin
lecturi. Daca nu mi-as fi apropriat-o, probabil ca as fi
ramas indiferent la folclor si cu atat mai putin m-as fi
angajat 1n a culege literatura populara’.

Fragmentul 2. Miscarea literard clujeana, asa
cum o cunoastem astizi, s-a configurat inca din anii
postbelici, cand se manifestau in oras doua grupari
intelectuale, amandoua legitimate, dar in mod diferit.

Una dintre acestea a fost Cercul Literar venit de
la Sibiu in 1945, dupa anularea Dictatului de la Viena.
Membrii Cercului fusesera legitimati de curand prin
studiile de exceptie facute la Universitatea ,,Regele
Ferdinand” (cum se numea universitatea din Cluj in
acea vreme). Ei au fost mintile cele mai stralucite pe
care le-a dat aceastd universitate atunci; pe carnetele
lor de student se aflau semnaturile lui Blaga, Liviu
Rusu, D. Popovici, Henri Jacquier. ,,Cerchistii” aveau
o Tnalta legitimitate, cu precizarea ca era o legitimitate
pur intelectuala, valabila doar in spatiul restrans al
Universitatii.

Al doilea grup a fost cel de la revista ,,Steaua”,
constituit dupa razboi in jurul suplimentului de
cultura al ziarului ,,Lupta Ardealului” si apoi in jurul
,»Almanahului literar”. Membrii acestui grup, cu
o pregatire intelectuala de asemenea foarte solida,
au ravnit la un alt tip de legitimitate, convergent cu
spiritul timpului. Ei s-au vrut legitimati de istorie, de
noua istorie care atunci incepea.

Nu insist acum asupra divergentelor dintre
cele doud grupari, nici asupra felului cum au
evoluat raporturile dintre ele. Subliniez doar ca noi,
echinoxistii, cand ne-am facut aparitia pe ,,scend”,
am fost prinsi Intre cei doi poli cu magnetism foarte
puternic si am oscilat multd vreme intre grupul de
la ,,Steaua” si Cercul Literar de la Sibiu. De fapt,
am oscilat intre doua tipuri de legitimitate: Intre o
legitimitate pur academica si o legitimitate mai larga,
istorica. Interesele ne-au méanat inspre grupul de la
,,Steaua”, caci putea sa ne publice scrierile in revista,
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iar admiratia ne-a manat inspre Cercul Literar de la
Sibiu, devenit un reper intelectual pentru noi. E o
sciziune adanca si definitorie in constiintele noastre,
prin care ne integram in ceea ce am numit viata literara
a Clujului'.

Fragmentul 3. Atentia fostilor ,,cerchisti” fata
de ,.Echinox” s-a vazut inca din 1970, cand revista
a publicat primul interviu cu I. Negoitescu, urmat in
1976 de al doilea. Si 1n unul, si in celalalt, criticul a
fost interesat sa gaseascd similitudini intre echinoxisti
si colegii sai de generatie ce formasera in perioada
razboiului, la Sibiu, Cercul Literar. Apropierile au
continuat prin organizarea in 1973, la Facultatea de
Filologie, a unei intalniri cu ,,cerchistii”, avand ca
scop aniversarea a 30 de ani de la aparitia in ,,Viata”
a celebrei scrisori-manifest catre E. Lovinescu. lar in
1978, cand ,,Echinox”-ul a implinit 10 ani de existenta,
membri ai Cercului de odinioara au participat, in semn
de solidaritate, la sarbatoarea confratilor mai tineri.

Dincolo de afinitatile de ordin estetic existente
intre cele doud grupari si de interesul comun pentru
programul lovinescian, orientarea echinoxistilor spre
Cerc avea si semnificatia unei situdri ideologice. Se
stia cd in anii 1950 nu s-a gasit un loc pentru ,,cerchisti”
in Cluj si, ca urmare, multi au fost nevoiti sa accepte
propunerea ce li s-a facut de-a parasi orasul si de-a se
stabili prin alte parti, mai ales la Bucuresti, gruparea
ajungand astfel pe punctul de-a se destrama. Ei insa au
continuat sa se simta clujeni (,,suntem clujeni”) si in
anii 1970, iesiti din inchisori, au incercat o refacere a
Cercului si o reluare a legaturilor cu orasul de care se
simteau 1n continuare legati afectiv. Cand apropierea
de echinoxisti a avut loc, ,,cerchistii” nu se mai aflau in
dizgratie, fusesera integrati, participau la viata literara,
publicau carti si articole, lucrau in redactiile unor
reviste. A trece aldturi de ei nu insemna Tn acel moment
a trece la inamic. Dar si asa, trecutul lor necomunist
si cateodata ostil comunismului era un fapt. Unii au
fost liberali, altii legionari, altii si una si alta succesiv,
cativa au fost detinuti politici si numai foarte putini
au avut simpatie pentru comunisti. Toate acestea nu se
puteau sterge, chiar daca ei insisi ar fi vrut, poate, sa le
uite si sa se lepede pentru totdeauna de ele. Partidul le
stia, partidul le tinea minte si-i privea In continuare cu
0 anumitd mefienta.

Apropierile dintre cele doua grupari au avut
rezultate imediate, cum ar fi Inmultirea in paginile
revistei a recenziilor despre cartile scriitorilor
»cerchisti”, dar mult mai importante au fost efectele
de duratd, aparute tarziu, dupa caderea comunismului.
La Cluj, Marta Petreu a infiintat in 1990 revista
»Apostrof”, fixandu-si in program, printre altele, sa
puna in valoare personalitatea celor din Cerc. La Sibiu,
un alt echinoxist, Dumitru Chioaru, a infiintat o revista

intitulatd, cu un termen din vocabularul ,,cerchist” (si
goethean), ,,Euphorion”, directorul ei de onoare fiind
Stefan Aug. Doinas. Tot la Cluj, a functionat o vreme,
pe langa Facultatile de Teatru si Litere, un centru de
studii ,,cerchiste” condus de poetul Dan Damaschin,
autorul a doua carti esentiale pentru cunoasterea
Cercului Literar. Desi a facut parte din echipa ce a
redactat ,,Echinox”-ul dupa 1983, Sanda Cordos a
preluat de la promotiile anterioare interesul pentru
Cerc si in 2008 a organizat la Facultatea de Litere
din Cluj colocviul Spiritul critic la Cercul Literar de
la Sibiu, cu participarea lui Nicolae Balota. Cartea
Iui Ton Vartic despre Radu Stanca era deja scrisa la
inceputul anilor 1970 si autorul astepta un moment
potrivit pentru a o tipari. lar Petru Poanta, cu toate ca
afiliat grupului de la ,,Steaua”, a publicat o excelenta
sinteza asupra fenomenului ,,cerchist” in anul 1997. Si
exemplele ar putea continua'l.

Note

' Volumele publicate dupa 1990 au fost coordonate de
Otilia Hedesan si Ioan Viorel Boldureanu.

2 O prezentare de ansamblu a operei lui Eugen
Todoran a realizat Alexandru Ruja in Cercul Literar de la
Sibiu, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2020,
p. 368-408.

3 1. Negoitescu, Radu Stanca, Un roman epistolar,
Editura Albatros, Bucuresti, 1978, p. 369.

4 Articolul Un fetis modern: poezia populard,
publicat in 1915, l-am consultat in forma modificata din
E. Lovinescu, Critice, vol. VI: Revizuiri, editie definitiva,
Editura ,,Ancora” S. Benvenisti, Bucuresti, 1928, p. 81-95.
Replica lui D. Caracostea, Un examen de constiinta literara
in 1915, in Scrieri alese, 1, editie Ingrijita, prefata si note
de Mircea Anghelescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1986, p.
83-93, 123-127.

1. Negoitescu, Miscarea de rezistentd de la Sibiu, in
,Revista Cercului Literar”, nr. 3, 1945, p. 79.

¢ Vezi Nicolae Balota, Cercul Literar — poezia si arta
poeticd, in Labirint, Editura Eminescu, Bucuresti, 1970, p.
332.

" Pentru Nicolae lorga, arte minore sunt icoanele,
argintdria, miniaturile, sculpturile in lemn si tesaturile (vezi
Les arts mineurs en Roumanie, 1-11, Edition de I’Imprimerie
de I’Etat, Bucarest, 1934-1936).

8 Lucian Blaga, Geneza metaforei si sensul culturii,
Fundatia pentru literatura si arta ,,Regele Carol II”’, Bucuresti,
1937, p. 11-32.

? Fragment din prefata volumului Folclor din Cenad,
aflat in pregatire.

10 Textul integral in ,,Vatra”, nr. 1-2, 2019, p. 126-128.

' Textul integral in Echinox 50, volum coordonat de
Ion Pop si Calin Teutisan, Editura Scoala Ardeleana, Cluj-
Napoca, 2018, p. 373-376.
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Leo BUTNARU

Sa fim seriosi, GLuminatia Voastra!

Pana sa purced la scrierea acestui text, pentru a-mi face
curaj si a-mi stimula inspiratia, mi-am zis: Cat glumesc — gandesc.
Si, bineinteles, exist. Pornind de la ceva foarte serios: cd, chipurile,
unora li se pare (pare-se, si eu sunt printre ei) ca teoria relativitatii
tine Intr-o anume masura (si) de umor. Altora nu li se pare astfel si,
probabil, dansii sunt lipsiti de simtul umorului. Din motive diferite.
Unii pe drept, altii nu prea. (Adica... pe strimb.) Anumite motive —
serioase, altele — cum sa va spun? — sa mori de rés, daca le-ai afla.
lar exegetii in domeniu propun ca §i cum un armistitiu sau doar o
variantd de echilibru, dandu-se cu parerea ca speculatiile (divagatiile
sau chiar opiniile serioase), ba si unele ce contrariaza, nicidecum nu
sunt adversative, dihotomice in labirintul literaturii si al filosofiei,
astfel ca, prin urmare si in concluzie de etapd, s-ar putea sustine ca
simful umorului e sinonim cu simful mésurii. De aia rade bine cel ce
rade primul: la el ajunge mai repede, semn ca are dezvoltat simtul
umorului.

Umorul ajunge mai greu la cel care rade la urma. Pentru cel
cu simtul umorului sensul cuvintelor zboara spre el, pe cand spre cel
fard simgul umorului sensurile o iau pedestru, uneori aiurea, obosesc
si nu mai ajung. Insa in unele situatii cel care intelege umorul e bine
sd arate ca cel care nu-1 pricepe.

lar reactia la umor a femeilor nu depinde doar de simtul
umorului, ci si de dantura pe care o au dénsele. Pentru ca femeile
se gandesc mereu la frumusete si dragoste. (Da, si indragostirea
influenteaza intr-un fel sau altul simtul umorului. Numai ca, pare-
se, nu totdeauna influenta e spre mai bine... Astfel ca nu le promite
doamnelor o dragoste eternd: nu toate amorezatele stiu de glumd.)

lar ingii cam radicali sustin cd, dacd nu ai simtul umorului,
e greu de crezut cd ai avea alte simturi... Sau ca, de fapt, simtul
umorului este chiar gandul umorului. Pe cand lipsa simtului umorului
ar fi primul semn de nesimtire... Ba au ndscocit si un blestem: Mai
bine sa te lase sotia decdt simtul umorului!

Umorul si simful lui tin (si) de diplomatie: sd zicem, daca
inainte de a le spune bancuri celor gata sa te asculte, mentionezi ca
esti sigur ca dansii au un fin simt al umorului, In consecinta efectul
bancurilor (inclusiv al celor plate, rasuflate) va fi cu 20-30 la suta
mai evident i tot cu atatia decibeli mai rasunator.

Dar ce e, totusi, cu originea unui atare simt, al umorului,
— e simt inndscut sau obtinut in timp, prin experientd de viata?
Raspunsurile posibile sunt mai multe, iar unul dintre ele o fi acesta:
Réde si calul, insa asta nu inseamnd ca are simtul umorului. Simtul
umorului nu se obtine prin dresaj. El e chiar... anti-dresaj!

Eu sunt dintre cei care cred ca simful umorului poate
fortifica simtul seriozitatii. Altfel spus, seriozitatea incd nu inseamnd
minte ascutitd. Ascutimea mintii vine de la simtul umorului.

Cand sunt oneste, umorul si gravitatea, gluma si seriozitatea
nu se deosebesc ca masurd a moralitatii. Cu exceptia cazurilor in
care simtul moral e aplicat in asa mod, incét, involuntar, (re)trezeste
simful umorului.

lar cu simful mésurii e cam greu in acest domeniu, in care
se spune cd umorul, rasul sandtos prelungesc viata. Numai cd asta —
doar pe de o parte. Pentru cd, pe de altd parte, din cauza efuziunilor
de bucurie cam iti au de suferit prieteniile, cariera... Te insingureaza
mai mult. (E drept, singurdtatea e propice pand si pentru a rade de
tine insuti, fapt despre care nu va afla lumea ce te stie de fiintd grava,
serioasd, dar, cand e cazul, si cu un irezistibil simt al umorului.)

Si Tncd ceva despre umor si viatd: dacd nu e pe contul tdu,

umorul chiar ti-ar putea prelungi oarecat existenta. In caz contrar, tot
pe atdt ti-ar putea-o scurta.

Situatia se agraveaza oarecat, cand se trece de la umor spre
satird, care urmareste un anume scop, daca acesta, scopul, ar fi o
posibila jertfa. De nu — nu. Prietenii stiu de ce. Chiar dac situatia e
usor ambigud, putand da nuante de sensuri cam tari, motiv din care,
intru atenuare de posibile asperitati, ,,inexactitati”, vreun amic poate
interveni, spundnd ca satira este umorul ajuns la maturitatea, a cérei
copildrie a fost ironia. Un altcineva sustine cd satira e sora vitregd
a umorului. lar in tandemul lor, umorul inveseleste viata, satira o
ingandureaza.

Pe de altd parte si in alte contexte, satira poate fi atat de
durd, Tncat ai crede ca ii lipseste simful umorului...

Dar asta e, In cvasi-concluziva linie generald: si amatorilor
de glume — ce le este scris, in frunte li-i pus. (Ce de-a umor in
acel scris... pe frunte... Ba chiar si cu greseli gramaticale...) Asta
se poate intelege mai limpede la vreun turnir al umoristilor, cand
»concurenta” nu prea provoacd rasul, ci e cam ridicold.

In context si inceput de nou alineat, s-ar putea presupune
cd, de fapt, umoarea ar fi placenta umorului, cand se naste acesta.
lar umorul, de reguld, il genereazd mintile scdparatoare, luminoase,
fulminante. Inclusiv, umorul negru. Ba chiar si umorul... alb.
Astfel, detestand umorul negru, negrul se delecteaza cu umorul alb,
povestind bancuri cu balerine. lar in anumite cazuri, umorul negru
aminteste de... amorul la negru. Sau... cu negrul. Amorul.

Cu titlu de abatere lirica, despre croncanitul corbului
s-ar putea spune cd e un gen de umor negru, pe cand, in felul lor,
papagalii emit umor multicolor, ca o specie de corectitudine politicd,
ce face umorul negru umor de culoare (si... culoare [ca holuri]). Ba
chiar si umor alb-negru. De cand cu corectitudinea politicd, nu e de
gluma: umorul negru este interzis. Unii trec la umorul afroamerican.
lar daca ajunge rasuflat, umorul negru e deja unul gri.

O forma (sau poate un gen) de umor negru: cand omul se
autocriticd. (Efectul era si mai si, cand isi punea cenusa pe cap.)

Dar, in genere, fie spus fard suparare — homo sapiens pare
mai curand a fi un humor sapiens... De unde se angajeaza cu toatd
seriozitatea in alegeri prezidentiale sau parlamentare, pentru ca,
dupd, sa le califice drept glume minore cu consecinte grave. Oricum,
las ca-i bine, Toane, cum zice nucul cu frunze de dor din proza lui
Drutd. Chiar dac statul te poate lipsi de orice, nu te poate priva si de
simtul umorului, simtul glumei in istorie sau la zi. Si, dupd cum se
stie, 1n fiecare gluma existd o doza de adevar, iar daca este intreagd,
deplind doar adevar, inseamna ca gluma e sau ironia sortii sau un
alineat din codul (penat) mental. De aia se intdmpla ca o biatd gluma
sd actioneze ca 0... batd-guma.

Insd noi sa mai pastram ceva speranta, admitand ca umorul
e colacul de salvare (Doamne fereste, nu de... inmormantare!) in
marea vietii. Bineinteles, pentru cei care le arde de umor cand sunt
amenintati cu inecul.

Da, sa mai pastram sperantele, dar mai ales iluziile intru o
viatd mai bund — si ele tin de simtul umorului

Aproape de final, ca de mal, sd zicem, si-l invocam pe
extrem de gravul, pand la tragic, Feodor Mihailovici Dostoievski,
parafrazandu-1 usor: dacd frumusetea nu va reusi s salveze lumea,
se va apela la ultima sansa: simtul umorului... Dar se pare ca umorul
nu poate aparea fard frumusete...

Astfel cd sa fim seriosi, GLumindtia Voastrd! — O viata
lipsitd de umor trezeste rasul. Si, precum ziceau anticii la final de
spectacol: Valete et aplaudite!* Tar 1n aplauze nu e nevoie atat de
simtul tactului, cat de simtul umorului.

* La revedere si aplaudati! (lat.).
Noiembrie 2023
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Rodica GRIGORE

Real si miraculos in proza scurta a
lui Juan Rulfo

Cu toate ca numerosi critici literari au insistat asupra
importantei prozei lui Juan Rulfo pentru impunerea definitiva
a esteticii realismului magic in America Latind, existd si
suficiente opinii care accentueaza legatura profunda dintre
scriitura rulfiana si istoria sociald si politicd a Mexicului de
inceput de secol XX.

Fara 1indoiald, includerea Iui Rulfo in categoria
reprezentantilor importanti ai realismului magic are loc mai
cu seama dupd imensul succes al Veacului de singuratate
al lui Gabriel Garcia Marquez, (1967), romanul lui Rulfo,
Pedro Paramo (1955) fiind receptat in Europa cumva mediat
si indirect, prin grila de lecturd impusa de textul marquezian.
lar de aici a pornit un soi de inadecvare a receptarii critice
la mesajul profund al textului. Caci, desi e adevérat ca
polifonia extraordinar construitd din Pedro Pdramo, precum
si capacitatea lui Rulfo de a creiona o existentd a glasurilor
intr-un univers prin excelenta thanatic ne duce spre descifrarea
sensurilor textului prin intermediul datelor esentiale ale
esteticii si poeticii realismului magic, trebuie sd tinem
seama de amanuntul extrem de important ca realismul magic
practicat de Rulfo este diferit de cel ulterior, marquezian, dar
se individualizeaza si in contextul prozei latino-americane
de la jumatatea secolului XX, Pedro Pdramo reprezentand o
experienta de lectura diferitd de cele Intruchipate de viziunea
lui Asturias in Oameni de porumb ori de Alejo Carpentier in
Impardtia lumii acesteia. Elementele particulare ale discursului
narativ rulfian trebuie discutate pornind de la volumul de proza
scurtd pe care l-a publicat in anul 1953, Campul in flacari,
deoarece mai multe texte incluse aici reprezintd elementele
care vor duce la extraordinarele intuitii din Pedro Pdramo, dar
si la concretizirile literare din acest roman. In plus, nu putem
uita nici o clipa interesul lui Rulfo pentru istoria tarii sale si
nici preocupdrile sale legate de nevoia de a exprima si de a
transfigura, ca fapt estetic, realitatile dure cu care se confrunta
de mult timp populatia din regiunile rurale ale Mexicului.

Scriitorul procedeaza, pand la un punct, in mod
asemandtor cu Asturias si Carpentier, utilizind o serie de
elemente miraculoase, preluand credinte si rituri ori superstitii

populare. Numai ca el nu le prezintd niciodata ca fiind ceva
magic prin excelentd, ci ca parte componentd a existentei
cotidiene, asa cum, de altfel, tdranii mexicani erau convinsi.
Apoi, Rulfo, spre deosebire de Carpentier sau Asturias, nu se
multumeste doar sa descrie in Pedro Paramo aceste realitati
neobisnuite, ci insista asupra perceptiei pe care o are un strain
— utilizand, deci, o conventie occidentald, nsa trasand drumul
initiatic al acestuia si prezentand impactul emotional pe care
lumea mortilor o are asupra lui Intr-un mod fundamental legat
de traditiile latino-americane, mexicane mai ales. Miraculosul
se gaseste, deci, spre deosebire de opera lui Carpentier, Asturias
sau Garcia Marquez, nu in faptul relatat ori in lumea descrisa
in text, ci exlusiv in ochii celui care priveste, ai neofitului care
patrunde brusc intr-o noud ordine existentiala, ale carei norme
si reguli nu le cunoaste, iar cand le afla 1i e greu sa le respecte
ori sa le pund in aplicare, resimtind in mod acut diferenta sa
fata de universul vocilor — mai precis, pana in momentul cand
se transforma el insusi intr-o voce interpretandu-si partitura din
corul mortilor din Comala.

Efectul pe care primul contact cu universul din Comala
il are asupra lui Juan Preciado a fost comparat cu efectul pe
care tablourile lui Wifredo Lam (mai ales Jungla, datand
din 1943) il au asupra privitorului care ia pentru prima data
contact cu acest tip de pictura — fapt pus si in legdtura cu
strategiile realist magice de organizare a universului artistic si a
mesajului operei de artd. In plus, chiar daca o serie de elemente
neobisnuite si care pot soca la prima lecturd sunt descrise drept
reflectdri la nivelul constiintei lui Juan Preciado ale datelor
universului exterior din Comala, pe nesimtite ele primesc
consistentd proprie si devin figuri textuale de sine statatoare,
demonii interiori prind forma si, oricat de impropriu e termenul
in contextul universului thanatic din Comala, se insufletesc.
Insa, ceea ce s-a observat mai putin este ci metoda aceasta era
prezentd in scrisul lui Rulfo incd din Campul in flacari, mai
precis din extraordinara povestire intitulata Luvina.

Aici, intreaga atmosferd a unei mici localitati este
descrisa asemenea unui adevarat personaj, cu toate cd tema
propriu-zisd a naratiunii nu e prezentarea universului rural,
ea fiind doar o parte componentd a strategiei narative utilizate
de scriitor: ,,Dintre colinele inalte dinspre sud, Luvina e cea
mai Inaltd si cea mai stncoasd. Pare invelitd in piatra aceea
cenusie din care se face var, dar in Luvina oamenii nu fac var
din ea si n-au nici un folos de pe urma ei. [...] lar pamantul
e povarnit. Se crapa in toate partile in rape adanci, atat de
adanci, ca nici nu li se vede fundul. Oamenii din Luvina zic
cad din rapele acelea se inaltd visele. Dar eu, unul, singurul
lucru pe care l-am vazut a fost vantul, in vartejuri, ca si cum
acolo jos I-ar fi tinut inchis intr-o teava de rogoz.” Satul acesta
serveste drept entitate definita la nivel geografic doar pentru ca,
pornind de la acest pretext, Rulfo sa poatd aborda tema istoriei
mexicane si sd sugereze la tot pasul efectele pe care diferentele
sociale si nedreptatile determinate de abuzul de putere le au
asupra oamenilor: ,,Si afld dumneata ca au dreptate. Guvernul
isi aminteste de ei numai cand vreun baiat de-al lor a facut o
talharie. Atunci trimite dupa el la Luvina si-] aresteazd. Altfel
nu se intereseaza de viata lor, nici macar nu stie ca existd.”

Mai mult decat att, abordand tema istoriei, Rulfo nu-si
urmeaza predecesorii sau contemporanii in tratarea acesteia si
in rezolvarea problemelor pe care un astfel de subiect le ridica.
Asadar, nu vom avea de-a face cu un narator omniscient, nici cu
o perspectiva detasata ori exterioara, care sa adopte conventiile
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istoriografiei, ci cu privilegierea punctului de vedere. Totul
se poate schimba, deci, in functie de unghiul in care este
situat — sau din care este privit — personajul care relateaza,
istorisirea personald construind, atunci cand se alaturd altei
ori altor istorisiri personale, ceea ce anterior purta numele
de Mare Istorie: ,,Noi, eu nevasta-mea si cu cei trei copii, am
ramas acolo, in mijlocul pietei, cu toate lucrurile in brate. In
mijlocul acelei piete unde nu se auzea decat vuietul vantului.
O piatd pustie, fara pic de iarba care sa opreascd vantul. Am
ramas acolo. [...] - Ce sat e asta, Agripino? Si ea a ridicat
iarasi din umeri.” Viziunea este fara indoiald fragmentatd, iar
textul dovedeste o structura polifonica, universul vocilor care
va domina romanul Pedro Pdramo fiind, deci, intuit de Rulfo
incd de pe acum. Dar nu este exclusa nici imaginea colectiva,
textul devenind si o profunda meditatie asupra conditiei umane
confruntate cu provocdrile istoriei si cu cei care, sedusi sau
orbiti de putere, ajung sd considere insdsi istoria un mijloc de
care s-ar putea folosi.

Numai ca ,trucul” lui Rulfo este cd, pe urmele lui
William Faulkner, insa cu alta finalitate estetica, desi abordeaza
tema istoriei, distruge cronologia si nu se mai raporteaza la
timpul linear ce guverneaza existenta exterioard a personajelor,
ci la durata ce le determina trairile interioare. Rulfo se situeaza,
astfel, incd de la inceputurile sale literare, la polul opus fata de
conationalii sdi extrem de aplecati asupra nardrii unei istorii si,
eventual, a Istoriei: ,,Oricum ai privi-o, Luvina e un loc foarte
trist. Dumneata, care te duci acolo, ai sa-ti dai seama. Eu as
zice cd e locul unde s-a cuibarit tristetea. Unde nu se stie ce-i
zdmbetul, ca si cum tuturor oamenilor le-ar fi Impietrite fetele.
Si dumneata, dacd vrei, poti vedea aceastd tristete in orice ord
din zi. Vantul care bate acolo o rascoleste numai, dar n-o ia cu
el niciodatd. Ea ramane acolo, de parca acolo s-ar fi nascut.”

Juan Rulfo reprezinta, in cadrul literaturii cu tema
istoricd, momentul celei mai mari transforméri din epoca
contemporand, asa cum au afirmat diversi specialisti, Campul
in flacari si Pedro Paramo evidentiind o altd maniera de a
concepe proza si de a intelege sensul literaturii. Desigur,
autorul recurge in Luvina la naratiunea la persoana intai, dat
fiind faptul ca perspectiva naratiunii la persona a treia e mult
diminuata, rolul de narator al textului revenind unuia dintre
personaje, tocmai pentru ca in acest fel scriitorul sd poata
evidentia limitele cunoasterii umane la un moment dat. Pe de
altd parte, sunt aldturate puncte de vedere diverse, nu o data
opuse, iar textul ajunge sa fie lipsit de un protagonist, insa
sa impuna figura mai multor personaje care, prin existenta
si experienta lor simbolizeazd acea viziune colectiva atat de
necesara operei lui Rulfo. Sergio Lopez Mena vede, de aceea,
in textele rulfiene, ,,0 adevarata revolutie la nivelul tehnicii
narative, concretizata printr-o serie de procedee aparte, printre
care eliminarea naratorului (omniscient sau nu), absenta
clarificarilor venite, indirect, din partea autorului, adoptarea
perspectivei personajelor implicate 1n actiune, abolirea logicii
discursive consacrate, monologul interior.”! O parte dintre
aceste procedee au fost preluate de Rulfo de la reprezentantii
modernismului occidental, 1nsa ele primesc in textele sale o
altd consistenta si sunt imbogatite cu datele spiritualitatii
mexicane, pe care autorul o are mereu in vedere, subliniind,
si in acest fel, necesitatea modernizarii structurilor definitorii
ale prozei mexicane. Dupd cum considerd Emir Rodriguez
Monegal, ,,Pedro Pdaramo reprezintd paradigma noului roman
latino-american, fiind o opera care izvoraste din marea traditie

mexicand a pamantului si a venerarii pimantului, pe care, insa,
Rulfo o metamorfozeaza, o distruge doar pentru a putea, apoi,
sd o creeze din nou, prin intermediul unei asimilari profunde a
tehnicilor complexe si a viziunii lui Faulkner.”

in acest fel, Rulfo a redimensionat proza mexicana,
deschizand noi orizonturi si cai de urmat, in primul rand prin
ignorarea completa a oricaror canoane preexistente. De aici si
deconcertarea criticilor, precum si incercarile unora de a descifra
mesajul povestirilor lui Rulfo sau al marelui sdu roman, Pedro
Pdramo, prin intermediul unor lecturi in cheie psihanalitica sau
oniricd. Mai potrivitd este, insd, solutia pe care o gasesc Luis
Leal si Seymour Menton, care stabilesc o relatie clard de filiatie
intre Luvina si Pedro Paramo, dar si intre povestirea inclusd
in volumul Campul in flacari si strategiile realismului magic.
Chiar daca potrivita, solutia celor doi raméane incompleta,
cata vreme ei nu precizeaza ca realismul magic al lui Rulfo
este sensibil diferit de realul miraculos al lui Carpentier si de
influentele mayase cu care isi impletea naratiunea Asturias.

Cu toate acestea, Menton evidentiaza si ,realismul
care, in afard de Luvina, domina Campul in flacari’™ — insa nici
el nu intuieste ca tocmai in acest realism trebuie cautatd nota
definitorie a elementelor magice prezente in opera narativa a
lui Rulfo. Céci insdsi naratiunea din Luvina nu exceleaza in
elemente comparabile cu, sa spunem, levitatiile parintelui
Nicanor din romanul Un veac de singuratate, de Garcia
Marquez si nici cu transformarile pe care le sufera, la nivel
fizic sau spiritual, personajele din /mpdrdtia lumii acesteia sau
Oameni de porumb. Luvina este o povestire axatd pe modelul
dialogat, interpretat de alti critici drept monolog cu destinatar,
in care un personaj relateaza in fata altuia experientele
calatoriei pe care a facut-o in urma cu cincisprezece ani intr-un
sat care se numeste Luvina, locul unde si interlocutorul trebuie
sd ajungd. Prin intermediul acestei relatari cititorul cunoaste
realitatile satelor mexicane, situatia populatiei rurale si relatia
tensionatd pe care oamenii o au cu autoritatile. Totul e pus,
insa, de la bun inceput sub semnul esecului, caci ratarile din
povestea celui dintai personaj nu fac decat sa le prefigureze pe
cele care vor urma, marcand existenta celui de-al doilea: ,,E
usor sd vezi lucrurile acum, reinviate in amintire, céci aici nu
e nimic care sd semene cu Luvina. Dar pentru mine nu e deloc
greu sa-ti povestesc ceea ce stiu cand e vorba de Luvina. Am
trait acolo. Acolo mi-am ingropat viata... M-am dus in locul
acela plin de iluzii i m-am Intors batran i infrant. lar acum te
duci dumneata acolo... Ehe... Parca-mi aduc aminte de mine.
Ma pun in locul dumitale si md gandesc... Uite, cand am ajuns
prima data la Luvina...”

Dincolo, insd, de subiect si de implicatiile sale magice
si polifonice, Luvina reprezinta si incercarea autorului de a
prezenta realitatile lumii mexicane intr-o epocd istoricd bine
determinatd, printre randuri putand fi identificate cu usurinta
regimurile lui Alvaro Obregon sau Lézaro Cardenas, pentru
a evidentia neputinta sau nestiinta guvernantilor de a rezolva
problemele populatiei sdrdcite din zonele defavorizate ale
Mexicului. Se fac numeroase aluzii la represiunea declansata
de autoritdtile centrale, la reformele care nu duc nicdieri si la
eterna nefericire umana dintr-o zona care mosteneste stralucita
culturd precolumbiand, dar careia nu i se oferd sansa racordarii
reale la ritmurile modernitatii. Céci locuitorii nu doresc
neaparat sa trdiasca dupa modelul strdmosilor, mai precis ei nu
se opun in mod programatic si cu atdt mai putin din principiu
progresului, insa ceea ce guvernele care se succed la putere
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inteleg prin progres nu e decat o spirala a violentei si a asupririi
care determind pauperizarea tot mai accentuatd a oamenilor.
Deci, ei vor refuza sa accepte normele care se incearca a li se
impune, de aici conflictele, nesfarsitele tensiuni cu autoritatile —
dar si, mai ales, tragismul care le marcheaza viata de fiecare zi.

lar oamenii acestia, poate si din aceste motive, nu doar
datoritd raportarii scriitorului la estetica realismului magic, par,
la inceput, morti, pentru ca finalul lecturii sa demonstreze ca
erau intr-adevar plecati din lumea celor vii — Rulfo pregatind
astfel terenul pentru demersul indraznet pe care il va desfasura
in Pedro Paramo: ,San Juan Luvina. Mi se parea un nume
dumnezeiesc. Dar acolo e purgatoriul. E un loc al mortii, unde
au murit pana si cainii si nici macar n-are cine sa latre la tacere,
caci, dupa ce te-ai obisnuit cu vantul care sufla acolo, nu se mai
aude decat tacerea pe care o gasesti in toate pustietatile. Si asta
te da gata. Uita-te la mine. Cu mine s-a terminat. Dumneata,
care mergi acolo, o sd-ti dai seama curand de ceea ce-ti spun...”

Asadar, personajele din Luvina existd fard a trai si
populeaza un univers al magicului, care, insd, iar acest lucru
este extrem de important pentru descifrarea sensurilor operei
rulfiene, are toate datele zonelor defavorizate ale Mexicului.
Si, chiar si fara a fi vii in sensul consacrat si traditional al
termenului, aceste personaje sunt capabile sd simtd bucuria si
tristetea, suferinta si dezamagirea, revolta, depunand marturie
cu privire la situatia omului pe un pamant care, chiar rimanand,
formal, al sdu, nu-i mai apartine in realitate.

S-a spus adesea cd, alaturi de Pedro Paramo, Luvina
reprezintd imaginea sinteticd a unui Mexic traditional, opus
civilizatiei occidentale. Mai mult, 1nsa, decat simpld inrudire
tematica, Pedro Paramo si Luvina reprezintd o viziune similard
in ceea ce priveste tratarea temporalitatii. Ca si romanul,
povestirea aceasta este centratd pe cateva teme care trimit
in mod direct la semnificatiile pe care le are timpul pentru
tipul de proza practicat de scriitorul mexican, in primul rand
moartea si eternitatea — iar in stransd legatura cu ele, imaginile
si semnificatiile stazei: ,,Da, domnule... Stau asezati in pragul
usii, privind cum rasare si apune soarele, ridicand si coborand
ochii, pana cand fi lasa puterile, si atunci totul li se pare linistit,
in afara timpului, de parcd ar fi triit o vesnicie. Asta fac acolo
batranii.” Ar fi vorba despre expresia aparte ,,a unui timp al
traditiei Inteles in mod traditional, o temporalitate indreptatd
inspre trecut ca model exemplar ce guverneaza prezentul si
viitorul, sortindu-le unei repetitii ritualizate.” In plus, s-ar
putea vedea aici si legatura cu asa numitul ,,desarollismo”,
ideologia axata pe dezvoltarea rapida a Mexicului, care a
marcat anii "50 in aceasta tard. Numai cd Luvina aduce si un
accent tragic, vizand portetizarea unei asezari rurale careia si
modernizarea fortata 1i determind extinctia. Astfel cd Luvina
are rolul de a configura, impreund cu marea reusitd romanesca
din Pedro Paramo, viziunea specificd a lui Rulfo asupra unei
realitati aparte, intemeiate pe convingerea autorului cu privire
la capacitatea sa de a da glas ,,unei lumi lipsite de istorie si
situate in afara timpului.

Si, cu toate cd impresia cititorului este cd in Luvina
Rulfo concepe prezentul drept repetitie a trecutului, asta nu
inseamnad nicidecum ca ar fi vorba, 1n aceste pagini, despre o
societate care ar repeta ea insdsi modelele comportamentale
ale trecutului si care ar deveni, printr-o astfel de atitudine,
staticd. Caci trebuie sd tinem seama intotdeauna de diferenta
intre timpul trdit — care face ca orice societate, chiar si cele mai
traditionale, sa meargd inainte — si viziunea asupra timpului

care priveste temporalitatea ca fiind staticd. De aceea, naratorul
din acest text, care nu-si poate aminti cat timp a petrecut la
Luvina, afirma cé trebuie sa fi fost o eternitate, caci acolo
timpul este mai lung: ,,Mi se pare cd dumneata m-ai intrebat
cati ani am stat la Luvina, asa-i?... Drept sa-ti spun, nu stiu. Am
pierdut notiunea timpului de cand am fost bolnav de friguri
galbene, dar trebuie sa fi stat o vesnicie... Si ce-i mai rau e ca
acolo timpul e foarte lung. Nimeni nu mai tine socoteala orelor
si nimanui nu-i pasa de scurgerea anilor. Mai intai se lumineaza
de ziud, apoi se insereaza. Pe urmd cade noaptea. Si tot asa,
zile si nopti in sir, pand cand vine ziua mortii, care pentru ei e
o speranta.”

insd adevarul este ca nu timpul nu trece in Luvina,
ci viziunea despre timp pe care o au locuitorii sai exclude
din capul locului progresul si un posibil viitor. Pentru cei
din Luvina, timpul inseamna in principal imaginea unui
conglomerat de evenimente menite a se repeta iar si iardsi,
la infinit, fard a se produce vreodata salturi calitative, astfel
incat oamenilor nu le rdmane altceva de facut decat sa se
resemneze si sa astepte moartea — pe care, de altfel, o presimt
de timpuriu. Aceastd repetare aproape identicd a fiecarei zile
urmatd de fiecare noapte si tot asa par a reprezenta de-a dreptul
o anulare a esentei temporalitdtii, Insa tocmai acest detaliu al
principiului rotii care se invarte mereu pe loc individualizeaza
asezarea si o califica drept depozitara a timpului in ipostaza
sa staticd. De aceea, se poate afirma ca temporalitatea din
Luvina nu e o caracteristicd a conditiei premoderne din punct
de vedere socio-economic (deci, a unei esente traditionale a
acestei localitati), ci un efect determinat de perspectiva aparte
pe care locuitorii mai in varsta o au asupra realitatii: ,,Fiindca
la Luvina traiesc numai cei batrani de tot si cei care inca nu
s-au nascut, cum s-ar zice... Si femeile fard putere, ca niste
umbre, atat sunt de slabe. [...] - Traieste ceea ce trebuie sa
traiascd. Asta-i puterea Domnului, mi-au spus ei. E rau cand
nu mai bate vantul. Cand se intdmpla sd nu mai batd, soarele
se apropie prea mult de Luvina si ne suge sangele si putinul
strop de apa care ne-a mai ramas in trup. Vantul face ca soarele
sa ramana acolo sus. Asa-i mai bine.” Elementul fundamental
devine, aici, unul legat mai cu seama de tehnica narativa si de
puterea noului tip de scriiturd practicat de Rulfo de a se impune
in contextul literaturii latino-americane. Prin urmare, ceea ce
paruse atat de traditional in textul acesta tinea, dimpotriva, de
o0 extrema modernitate a perspectivei si a strategiilor utilizate
cu o artd extraordinara.

* JuAN RuLro, Campul in flacari. Traducere de Andrei
Ionescu si Ileana Scipione, Bucuresti, Editura Curtea Veche,
2023.

Note:

! Sergio Lopez Mena, apud. Juan Rulfo, El llamo en
llamas, México, Plaza y Janés, 2000, p. 18.

2 Emir Rodriguez Monegal, ,,Tradicion y renovacion”,
in América Latina en su literatura. Coordinador: Moreno
César Fernandez, México, Siglo XXI, 1972, p. 158.

3 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo
madgico, México, Fondo de Cultura Economica, p. 206.

* Adam Sharman, Tradition and Modernity in Spanish
American Literature. From Dario to Carpentier, New York,
Palgrave Macmillan, 2006, p. 142.
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Elena Ivanca, artist polivalent

Despre actrita Elena Ivanca se pot spune si scrie
multe, foarte multe lucruri. A fost remarcata inca din
facultate, cand, sub indrumarea lui Radu Afrim, reusea
sd-si uimeascd spectatorii — colegi si profesori — cu o
Fedra de o fortd uriasa, captand si subjugand privitorii,
incdt nu mai exista nimeni in afara de ea pe scena Salii
Studio de la filologia clujeana. Tot acolo, a realizat,
la examenele de clasa, roluri despre care cunoscatorii
vorbesc si azi, in Trei surori si Cintecul lebedei de A.P.
Cehov, ori rolul mic, cat un... bob de mazare din Visul
unei nopti de vara.

Cu Marian Rilea in Exact in acelasi timp de
Gellu Naum, regia Mihai Maniutiu

Repartitia de la Teatrul din Botosani s-a dovedit
a fi un minunat cadou: sub indrumarea lui Marius
Rogojinschi reusea sa atragd atentia - cu Declaratie
de Tudor Musatescu, la Gala Tinarului Actor — marii
formatoare de artisti ai scenei, regizoarea Sanda Manu.
Nu a castigat marele premiu, dar cu rolul Mimi —
despre care criticul Ion Parhon scria: ,,La doi ani de
la o nominalizare in Festivalul de teatru studentesc de
la Sibiu, cu rolul Olga din Trei surori, Elena Ivanca
uimeste asistenta cu admirabilul ei instinct comic si
o buna stapinire a mijloacelor de expresie, in rindul
carora mimica, intonatia, gestul, plasticitatea expresiei
corporale sau alternanta ingenioasa a replicilor
rostogolite n cascada cu pauzele populate de taceri grele
de sens sau de «masti» de stupefactie alcatuiesc laolalta
o savuroasd demonstratiec de fantezie si virtuozitate
(...) Ea are si harul trebuincios, si maturitatea necesara
pentru marea performantd” — a reusit sa-1 ,,pacaleasca”
pe mesterul Vlad Mugur la auditia pentru Hamlet-ul
legendar de la Nationalul din Cluj. Actrita povestea
despre lucrul cu Vlad Mugur ci ,,asa te duce spre rol,
incit ai senzatia ca tot ce descoperi, descoperi singur

(...) Te pune sa cauti — ce-ai face tu daca ti s-ar intimpla
lucrul asta? (...) Cel mai greu lucru era sa descopar
emotia, sa traiesc emotia si s-o transform, s-o prelucrez.
Eu simt ce fac, dar publicul nu. De ce? Si am primit
raspunsul: pentru cd publicul nu are nevoie de emotia
mea personald (...) [ci] de o emotie prelucratd, lucida.
Am invatat ce inseamnd sa te emotionezi rational...”.
Scoala facuta sub bagheta magica a mesterului si-a pus,
cu asupra de masurd, amprenta pe creatia ei din Hamlet.
Regina Gertrude era atat de vie, avea un zbucium interior
pe care actrita a stiut sa-l tina sub control, dand, cu toate
astea, impresia cd suntem inundati, cd ne afundam in
marea ei de infidelitati, de compromisuri, de spaime.
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Cu Silvius lorga in Cintareata cheala de E.
Ionesco, regia Gabor Tompa

Au urmat roluri de referintd in mai multe
spectacole, cum a fost acela al lui Mihai Maniutiu,
Exact in acelasi timp de Gellu Naum, al lui Alexandru
Dabija, Colonelul si pasarile de Hristo Boicev, al Monei
Marian, Zenobia de Gellu Naum. A jucat la Radu Afrim
in Mansarda la Paris cu vedere spre moarte de Matei
Visniec, la Catalina Buzoianu in Cind noi, morti, inviem
de Henrik Ibsen. Roluri importante a creat la Gabor
Tompa in Regele Lear de W. Shakespeare, Cintareata
cheala si Pietonul aerului de Eugéne Ionesco.

Mai recent, Andrei Majeri a avut ideea de a
realiza spectacolul Zeite de categoria B pe un text
aranjat in pagind de Alexandra Felseghi pe baza
marturiilor a trei actrite: loana Dragos Gajdo, Silvia
Luca si Elena Ivanca. Convorbirile-interviuri, intr-o
joaca de-a des-tainuirea, sunt o incursiune in forul
interior al actritelor, ele dezvaluindu-si parcursul
(nu doar artistic) intru devenirea de acum. Pe
nesimtite, lacrima actritelor, il transforma pe cel care
le priveste, In martor-observator la o confesiune,
care patrunde adanc in sertarele memoriei si aduc la
suprafatd amintiri cu povestea de inceput a fiecareia.
Elena Ivanca, actrita-privire, avanseaza in lumina
estompata, dezghiocand treptat, intr-o ,,ofranda de
sine” straturi diferite ale fiintei. Traieste cu frenezie
fiecare cuvant, impecabil rostit. Trecerile de la
banalitate la sublim le face printr-o pleiada sclipitoare
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de vietuiri, Intr-o daruire totald in fata spectatorului,
ceea ce nu inseamna sa se despoaie 1n fata lui, ca se
orienteaza dupa el. ,,Actorul trebuie sa se daruiasca
si nu sa joace pentru el sau pentru spectator”’, spunea
Grotowski. Dorinta de a fi aclamata nu o inrobeste.
Recurge la detalii concrete, atingind ceva care este
nepersonal — ,,Cind veti realiza aceasta veti fi puri,
veti fi curatati, veti fi fara pacat. Daca amintirea
evocata este aceea a unui pacat, veti fi dezlegati. Este
un soi de reinviere” (J. Grotowski).

Ultimul rol al actritei este cel din 20 de ani in
Siberia, dupa Anita Nandris-Cudla 1n regia lui Sorin
Misiriantu. Destinul tarancii din Bucovina, deportata
impreuna cu cei trei copii ai ei In Siberia, dincolo de
Cercul Polar, intoarsd acasd dupa doudzeci de ani,
este interpretat de Elena Ivanca 1n tuse de tragedie
greaca. Ea este, in acelasi timp, comentator si actant al
propriului destin si mesager al unei pagini zguduitoare
despre Gulagul sovietic. Este marturia tarancii abia
stiutoare de carte, separatda de KGB, intr-un miez de
noapte, de sot si mama si dusd in Siberia. Credinta in
Dumnezeu i-a fost far calauzitor, frigul si foamea nu
au putut-o infrange. In memoria celor care o privesc
ramane puternic infipta imaginea actritei recitand din
rarunchi 7atal Nostru. S-a intors acasa si a scris, cu un
extraordinar dar al povestirii, istoria acestei uluitoare
supravietuiri.

Cu Sorin Leoveanu in Hamlet de W. Shakespeare,
regia Vlad Mugur

Este autoarea unei teze de doctorat de exceptie,
Gestul ca mediator si creator de sens. De la text la
intruparea personajului; a colaborat cu Teatrul Sterija
din Virset (Serbia), unde a facut regie la Neinfelegerea
de A. Camus si un fragment din Visul unei nopti de
vara de Shakespeare. Tot la Virset a jucat in Muguri de
Vasco Popa, in directia de scena a lui Seven Bodroja,
spectacolul fiind premiat cu Premiul pentru Cel Mai
Bun Spectacol la Festivalul National de Teatru de la
Belgrad.

In toamna anului trecut, artistul polivalent
Elena Ivanca, dintr-un impuls cu deosebire altruist,

cu gandul la degustatorii clujeni de cultura a plasat pe
harta teatrala a Clujului un nou festival de teatru. Mai
exact Festivalul International de Teatru Transilvania.
Publicul clujean s-a dovedit foarte receptiv la ideea ei,
fiind prezent in numar mare la toate manifestarile, deloc
putine si foarte diverse: spectacole de teatru, concerte,
ateliere, conferinte-intalniri intre oameni interesati (cu
precadere) de teatru. Evenimentele au avut loc la Teatrul
,LPuck”, sala Casei Armatei, sala studio a Academiei
Nationale de Muzicd ,,Gheorghe Dima”, Cinema Dacia,
Casa de Culturd a Studentilor ,,Dumitru Farcas”, Casa
Tiff si Studioul ,,Euphorion” al Teatrului National din
Cluj. Piateta Universitatii a fost deschisa iubitorilor de
muzica. Punctele de forta ale festivalului le-a constituit
invitatia Teatrului ,,Alexie Mateevici” din Chisinau cu
spectacolul Arta de Yasmina Reza, one-woman-show-
ul exploziv cu Imola Kézdi pe textul Shirley Valentine
de Willy Russel de la Compania de Teatru ,,Aradi
Kameraszinhaz” si nu in ultimul rand, Hamlet al lui
Jesus Herrera Flamenco Balet din Sevilla (Spania).

Si iata cd intre 25-28 septembrie 2025 va avea
loc cea de-a doua editie a FITT cu un program la fel de
ambitios si ofertant. Printre invitati se afla Radu Afrim
cu La citiva oameni distanta de tine de Dan Coman, de
la Teatrul National din Bucuresti, Bagpiper's Dreams
or Testament Shevchenko al Lviv Theatre Voskresinnia
(Ucraina-Polonia), Intre noi e totul bine de Dorota

Maslowska al Teatrului

LAlexie Mateevici” din
Chisindu, Rock the Symphony cu Filarmonica de Stat
din Tirgu Mures si Filarmonica din Cluj si un spectacol
grandios, Othello de Shakespeare in regia celebrului
lituanian Oskaras KorSunovas al ,,Oskaras KorSunovas”
Theatre, Vilnius. Ca si anul trecut, vor avea loc multe
evenimente conexe: ateliere, expozitii, concerte,
recitaluri de poezie, conferinte-intalniri.

Atunci cand a fi actrita, a urca pe scend, a ramane
in memoria spectatorului prin rolurile create devine din
ce In ce mai greu, este nevoie sa te redescoperi, sa-ti
canalizezi energiile spre altceva. Exact asta a reusit Elena
Ivanca, dovedind exceptionale calitati de organizator si
o capacitate uluitoare 1n a-i motiva pe oameni sd-i ofere
sprijinul. Iata cum sufletul deschis si totala implicare au
facut ca imposibilul sd devina, dintr-o data, posibil.
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Maria ZINTZ

Ana Maria Rugescu — ,,Confesiuni
textile”, expozitie personala de tapiserie la
Galeria Orizont din Bucuresti, 17 aprilie —

15 mai 2025
Curatoare Marijana Bitulescu

Ceeacem-adeterminat sa doresc sa scriu despre
aceasta expozitie a fost freamatul existential exprimat
de lucrarile de tapiserie ale Anei Maria Rugescu. Ea
iubeste ceea ce face, iubeste natura, lumea vegetala,
incepand cu firele de iarba care, desi fragile, marunte si
minimale ca forma, rezista, continua sa traiasca in ciuda
multor intemperii. Este atenta la momentul incoltirii,
cand viata vegetald iese din latentd pentru a-si implini
existenta terestra. Iar succesul de care se bucura deja de
multa vreme in Romania si peste hotare, cum spune si
ea, se datoreaza placerii de a lucra, de a pune suflet in
ceea ce face.

A absolvit Institutul de Arte Plastice si Design
,»lon Andreescu” din Cluj Napoca in anul 1979, alegand
tapiseria la indemnul unui profesor de la Liceul de Arta
din Deva, Ernest Kovacs, care observandu-i rabdarea
cu care aborda actul artistic, i-a sugerat sa se indrepte
spre aceasta specializare. Dupa absolvire, a lucrat 20
de ani intr-o fabrica de textile unde facea proiecte de
imprimeuri cdrora le acorda toata atentia, recunoscuta
fiind pentru rigoarea si constiinciozitatea sa. Nu avea
timp sa lucreze tapiserie, nu voia ceva superficial, ,,arta
de duminica”, avea prea mare respect pentru creatie ce
presupunea meditatie, continuitate, proiecte in tehnici
ale tapiseriei care cereau nu zile, ci saptamani, chiar luni
pentru a fi transpuse in artd. Momentul a venit cand a
devenit profesoara la Liceul de Arta din Deva, in anul
1999. De atunci, s-a indreptat cu toatd forta creatoare
spre lucrul in atelier. Era momentul intoarcerii spre ceea
ce isi dorea si iubea, dar nu s-a grabit sa se faca cunoscuta
prin organizarea unor expozitii personale, aceasta de
acum, ,,Confesiuni”, fiind doar a patra sa expozitie. In
schimb, a participat la numeroase evenimente nationale
si internationale, unde a fost remarcata.

Ana Maria Rugescu lucreazd cu materiale
diverse, dar preferata ei este lana, desi foloseste si
bumbac, matase, chiar sfoard, iar in ultimii ani tese si cu
materiale neconventionale, alese 1n functie de proiecte,
de teme, lucreaza si cu sisal — fir gros tors din land de
capra — si, tot mai des, cu colaje textile. Azi alege temele
ca raspuns la anumite intdmplari, la relatia ei cu natura,
cu mediul, fiind impresionata de lumea vegetala, dar nu
numai, de la formele nevazute la cele ce cuprind elemente
simbolice strivechi, cum este copacul. Isi pregiteste cu
atentie cartoanele, pentru ca in cazul tapiseriei nu poti
reveni ca in pictura, dar, pentru ca actul creator inseamna

si meditatie si inovatie, In timp ce lucreaza i vin idei
noi, asa ca deseori modifica compozitia care primeste
noi conotatii expresive. As adauga inca un amanunt: nu
foloseste degetar atunci cand brodeaza, cand coase pe
suprafete uneori rugoase. Ea crede ca legatura dintre
mainile ei si materialele cu care lucreaza trebuie sa fie
intimd, pentru a transmite emotiile, revelatiile avute in
timp ce creeazd, tumultul interior datorat freamatului
prezent pe Terra. Deci, numeroase lucrari isi modifica
sensul in timpul creatiei, primind un nou continut,
uneori metafizic, prin reflectia asupra formelor, asupra
relatiei umbrd-lumina i a raporturilor formale si tonale.
Pe langa decorativismul rafinat, datorat cromaticii calde,
in dominante de ocruri, brunuri si rosu pulsatil, lucrarile
se imbogatesc cu noi valente expresive. Subiectul poate
deveni, astfel, o simfonie de semne si culori purtatoare
de simboluri, de fantezie poeticd. Lumea minerala
ii ofera de asemenca posibilitatea de a se inspira prin
taieturi, forme geometrice, ea construindu-si o paleta
de semne ce sugereaza fluxuri energetice, pentru a
ajunge la reflectii asupra bogdtiei formelor in Univers.
Exista un sens al ivirii vietii, al cresterii, al schimbarilor
neintrerupte si chiar daca mai multe lucrari se inscriu
in structuri riguroase, ele vibreaza, asimiland organic
elementele inspirate din viatd. Vedem in lucrarile pe
tema Copacului semne ale timpului, plasate in straturi
succesive, nelipsind, la fel ca in alte lucrari, organizarea,
ordinea, simetria ce nu exclude misterul, intr-un dialog
nevazut.

Ana Maria Rugescu, Dual
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Ceea ce cred ca reprezintd ,.firul rosu” al
lucrarilor acestei artiste este continuul spatiu — timp,
expresie a metamorfozarilor, a miscérii permanente, a
energiilor in Univers. In tapiseria Corali (haute lisse)
apar, ca de altfel si in alte lucrari, mici semne care
intensificd impresia de miscare, la fel, si accentele in
galben si rosu. In unele forme geometrice, vibreaza mici
elemente abia perceptibile, animéand discret spatiul, ca
in Simboluri ascunse. In tapiseria Incoltire (haute lisse)
se percepe un sens pozitiv, cel al inaltarii pe verticala,
iar firul alb care centreazd compozitia, indltandu-se
dincolo de latura de sus a lucrarii, transmite un sentiment
de incredere, de frumusete, micile semne-vibratii
dinamizand discret spatiul. Este o lucrare care, pornind
de la incoltirea unei plante, primeste calitdti metaforice
complexe. Tripticul Luminis (haute lisse) ne vorbeste
despre lupta dintre lumina si intuneric, despre biruinta
luminii, existand o vibratie continua. Rigoarea ordonarii
tripticului, miscarea vibranta, energiile prezente insufla
privitorilor sentimentul ca se intamplad ceva magnific si
magic totodata. Acelasi sens al continuitatii il transmite
si Rodul semintei (triptic) cu semne si mici forme ce
amintesc inca de vegetal prin liniile ce se intrepatrund,
prin sublinierea verticald a compozitiei, dar care ne
conduc spre alte trepte ale devenirii.

Tema copacului, cu varstele lui, forma verticala
ce sugereaza trunchiul copacului, a preocupat-o de-a
lungul timpului tocmai datoritd simbolisticii acesteia,

Ana-Maria Rugescu,
Anotimpurile copacului

prezenta in toate culturile lumii, din cele mai vechi
timpuri. In tapiseria Stejar e reprezentat nu numai
trunchiul la exterior, fiind sugerat si ceea ce se afla
dincolo de scoartd, seva care circula, energia care
pulseazd si da putere copacului. Cromatica retinuta,
dar calda, conferd si ea lucrarilor ceva ,,magic”, ca o
metaford a misterului ce ne inconjoard. lar lucrari
cum sunt Conexiuni sau Complementaritate, transmit
aspiratia artistei la armonie, dorinta de a fi anihilate
conflictele. Aceeasi impresie de viatd, de miscare
continua transmite si Spiritul copacului, fiind prezent
un dinamism uneori mai domol, alteori mai accelerat,
micile forme sugerand prin pulsatia permanentd pe
verticald continua metamorfozare a lumii si energiile ei.
Cu o asemenea viziune, cea a continuitatii infinite, nu
putea lipsi o lucrare ca Portal, unde acea agitatie liniara
puternicd pare sa se fi linistit intr-un dialog spatiu-timp,
orizontal si vertical in jurul unui patrat alb, al luminii. E
trecerea, poate, intr-o altd dimensiune...

Si iatd cum, pornind de la motivele vegetalului,
ale incoltirii si cresterii, Ana Maria Rugescu, prin
meditatiile legate de viata, de continuitate, de legi
universale, a ajuns sd exprime de fapt sensuri si mai
profunde, formele fiind metafore ce transmit intelesuri
grave, dar optimiste. Si poate este vorba chiar de
calatoria noastra pe pamant.
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KOCSIS Francisko
Carpe diem (19)

Hermann Hesse: Geniul nu este chiar atat de
rar cum ne vine noud sd credem si, pe de alta parte, nu
este, fireste, nici atdt de frecvent cum s-ar putea crede
din istoriile literare si universale, si mai ales din ziare
(Lupul de stepa).

Daca ai nevoie mai intdi de aprobarea altora ca
sd gusti dintr-o placere, apoi chiar ca nu esti decat un
gagautd (Lupul de stepa).

%

George Vulturescu: Cel care rataceste merge
catre el insusi (Poemul de la ora trei noaptea).

O mana de rege face semn bufonului/ sa rada in
locul sau (Duminica fricii).
%

Stefan Zweig: Lucrurile facute numai pe jumatate
si aluziile exprimate numai pe jumatate sunt intotdeauna
scarboase; tot raul de pe lumea asta vine de la aceste
jumatati de masura (Suflete zbuciumate).

Bunatatea si adevarul n-au vindecat incd
niciodatd omenirea si nici macar un singur om. Daca
o inselatorie vindeca, atunci prin insusi acest fapt ea
nu mai e o ingelatorie mizerabila, ci un medicament de
prim rang (Suflete zbuciumate).

%

Bertolt Brecht: Nu e nici un pécat sa sovai, daca
pana la urma iti invingi sovaiala (Omul cel bun din
Sdciuan).

Cu cat e mai mare necazul, cu atat iese mai bine
la iveald omul bun. Suferinta purifica (Omul cel bun din
Sdciuan).

%

Aldous Huxley: Practicam alchimia pe dos —
atingem aurul si-l1 prefacem in plumb; atingem liricul
pur al experientei si-1 prefacem in echivalente verbale
de maruntaie si laturi (Geniul si zeita).

Existd o anumita afinitate intre emotiile violente.
Mania se modeleaza cu mare usurinta in pofta agresiva,
iar tristetea, daca-i oferi ocazia, se va topi imperceptibil
in cea mai delicioasa senzualitate (Geniul i zeita).

*

Max von der Griin: Betivii isi traiesc viata doar
pe jumatate, In schimb ei vad totul dublu (Pe alocuri,
polei).

O locuinta goala este ca o inchisoare (Pe alocuri,

polei).

Malcolm  Bradbury: Timpul, o forma
intamplatoare de irosire a vietilor (Un om al istoriei).

Daca nu reprezinti solutia, Inseamna ca reprezinti
o parte din problema (Un om al istorier).

Sinuciderea e modul traditional de a te anula ca

actor (Un om al istoriei).
%

Reiner Kunze: Tu cauti cuvantul despre care nu
stii/ decat ca lipseste (Un ceas cu tine insuti).

Rar a venit visul la mine/ ca prieten// El era
vanatorul, eu/ vanatul// lar ziua-i priveam/ haitasii in
ochi (Rar a venit visul la mine ca prieten).

*

I. Herbert-Werner Miihlroth: Azi si educatia/
esteticd e/ in troaca de porci (Fulgurari si refulgurari).
Ce mai poveste/ lunga si tristd:/ o viatd de om
(Fulgurari si refulgurari).
Mai bine un zambet/ prostesc/ decat un ranjet
(Fulgurari si refulgurari).
*

Radu Petrescu: Cine accepta realitatea anularii,
a nimicului, apartine nimicului si este soldatul acestuia
printre cei vii, dusmanul strecurat intre zidurile cetatii
(Matei liescu).

*

Robert Musil: Daca ti-ai pierdut increderea intr-
un om, atunci si cele mai limpezi dovezi de devotament
devin semne de infidelitate; dacd ai incredere in el,
atunci pand si probele evidente devin semne ale unei
fidelitati neintelese si inlacrimate ca un copil caruia cei
maturi i-au inchis usa, lasdndu-1 afard (Tonka).

Una dintre realizarile cele mai mari ale
psihologiei rezida in aceea cd, in lipsa de timp din
prezent, ofera invdtaminte pentru o tihnitd folosire a
timpului, ba chiar pentru o dulce risipa a acestui produs
fugar al naturii (Amenintatul Oedip).

ES

George Bernard Shaw: Individul piere, dar rasa
este nemuritoare (Aforisme, paradoxuri, cugetari).

Trupul intotdeauna sfarseste prin a deveni o
pacoste (Aforisme, paradoxuri, cugetari).

Femeia ne reduce pe toti la numitorul comun
(Aforisme, paradoxuri, cugetari).

Dragostea 1i bagd pe oameni in bucluc, nu ii
scoate din el (Aforisme, paradoxuri, cugetari).
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In toate turmele sunt oi negre (Aforisme,
paradoxuri, cugetari).
k

Tadeusz Roézewicz: arderea versurilor/ se
desfasoara in liniste/ iata o ceremonie/ lipsita de gesturi/
patetice (Fara exagerare).

ceamaiplasticd/ descriere a painii/ este descrierea
foamei (Schita pentru o erotica a zilelor noastre).
k

Oscar Wilde: Portretul Iui Dorian Gray Orice
arta este cu totul lipsita de utilitate practica (Portretul
lui Dorian Gray).

Imi aleg prietenii dupd frumusetea chipului,
cunostintele dupa valoarea caracterului, si dusmanii
dupa forta intelectului (Portretul lui Dorian Gray).

Nimeni nu este in stare sa suporte pe cineva
inzestrat cu aceleasi defecte ca si el insusi (Portretul lui
Dorian Gray).

%

Max Picard: Omul din zilele noastre a uitat ceva:
ca lucrurile 1i sunt date nu numai pentru a se desdvarsi
pe sine, ci pentru a desavarsi si lucrurile (Atomizarea).

In toate timpurile au existat oameni nervosi, dar
atunci ei erau nervosi in contrast cu caracterul epocii.
Astazi nervozitatea e in acord cu caracterul epocii
(Atomizarea).

k

C. D. Zeletin: Omul reprezintd specia care
experimenteaza fantezia (Scrieri).
Nu existd varstd care sd nu-si aibd naivitatile
proprii (Scrieri).
Frumusetea rasare undeva la intersectia realitatii
cu iluzia (Scrieri).
k

loana Scorus: Batranetea este un animal care-
ti ia In stdpanire trupul pe nesimtite si cdruia nu i te
poti Impotrivi. Asa cum nu te poti impotrivi iubirii nici
macar atunci cand stii cd e absurda, fara niciun fel de
sens (Batalie ideologica).

Casnicia este o batalie ideologica in care castiga
cel care reuseste sd-si impuna vocabularul (Batdlie
ideologica).

k

Friedrich Diirrenmatt: Cand se canta Bach, nu
poti ucide un céine (Judecatorul si calaul).

Noi, oamenii, fiindcd ne temem unii de altii,
punem de strajd statele, ne Inconjurdm de tot felul de
pazitori, cu politisti, cu soldati, cu o opinie publica, dar
ce folos? (Judecatorul si calaul).

*

John Steinbeck: Este amuzant sa fii fraier cand
poti sa ti-o permiti (Joia dulce).

Daca stii sa taci, nu risti niciodata sa ai neplaceri
(Joia dulce).

Desi este atat de usor, oamenii nu stiu sa asculte
(Joia dulce).

Cand un om fuge de el insusi, ajunge un evadat.
Si un evadat este intotdeauna prins (Joia dulce).
%

Ernest Hemingway: Cand esti silit s& mananci
pe sponci, trebuie sa te strunesti bine ca sa nu gandesti
ca un om flaiméand. Foamea te face mai disciplinat si te
invatd multe (Sarbatoarea de neuitat).

Cel mai grav e cand ratiunea se opune prieteniei
(Sarbatoarea de neuitat).
*

Henry James: Minciunile scot deseori la iveala
adevarul (Lunga varda la Venetia).

Sunt obligat sd marturisesc cd pana si cele mai
rigide legi au exceptiile lor si, din cand in cand, un conte
italian poate fi un om cinstit (Statuia romana).

Pot sa afirm cu oarecare satisfactic cd nu am
adaugat nimic la uratenia lumii (Madona florentina).

*

Kocsis: Intr-o lume ca a noastrd, nu ai cum —
si nici nu meritd — sa fii mereu cuminte, intelept sau
prudent, afara de cazul ca vrei neaparat sa-ti ratezi viata.
Sa-i tragi storul si sd alungi orice bucurie.

Suntem primitivi in mai mare masura decat am
vrea si decat recunoastem.

Cei mai multi oameni traiesc condusi de instinct,
intuitie sau reflex, netulburand somnul inteligentei,
caci treaza, ea iti impune sa analizezi, sa optezi, sa iei
decizii — fie si proaste — pe care sa le respecti. Inteligenta
impune rigoare si onestitate, pe cand somnul ei lasa
viata la nivelul reactiei, a simturilor periculoase.

*

Ioan Alexandru: Vine un musafir la noi in casa/
Aducator de har orice strain/ 1l vom pune in frunte
la masd/ Langd paine si vin/ Cat ne este vatra de
siracd/ Pe cat suntem de multi langa foc/ 1i place lui
Dumnezeu sa petreaca/ Cu noi la un loc// Faramiturile-
astea putine/ Trebuie sd le-mpartim chibzuit/ S ramana
cosurile pline/ Din cat a prisosit// Fiece casd-mparatie/
Fiece masa prestol/ Prin fiecine poate sa vie/ De cand
mormantul e gol (Cina).
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obsidian

Ciprian VALCAN

Piine, vise si circ

Unii fac literatura din ceea ce li se intimpla.
Altii — din ceea ce nu li se va Intimpla niciodata.
ks
Daca diavolul le-ar cere ajutorul, cei mai multi
dintre oameni ar contribui cu entuziasm la sporirea
chinurilor iadului.
skeskeosk
Sufera de mizantropie nu cel care a trait prea
mult singur, ci tocmai acela care a trait prea mult printre
oameni.
ks
Mizantropul 1i reproseazd un singur lucru lui
Dumnezeu — cé l-a creat pe om.
skeskosk
Pentru unii, a trai inseamna a vina lei in Africa.
Pentru altii — a sta toatd ziua cu picioarele pe
pereti.
sesksk
Satui de filosofii elogiati de Academie, vom
ajunge sa-i pretuim doar pe ginditorii care rod oase
alaturi de cfiini.
skokok
Marii calareti simt ca au nevoie de capastru chiar
si cind sint 1n loja la teatru.

skeskosk

Poetii care vor sa-si dea impresia ca l-au invocat

pe diavol sint, de obicei, niste jalnici otravitori de pisici.
ks

Obisnuintele sint mai puternice decit ispitele

demonilor.
skkosk

Unii tin jurnal doar ca sa-si descrie toate

eczemele.
sesksk

Grandoarea barbarului constd in refuzul lui de a

se cunoaste pe sine Insusi.
ks

in timpul jocurilor de circ, Cezar scria scrisori,
iar Marcus Aurelius citea.

Doar Augustus stia sa 1i faca pe plac plebei,
prefacindu-se captivat de spectacol si manifestindu-se
Zgomotos.

ks

Pentru a putea fi tinuta sub control, multimea are

nevoie de piine, vise si circ.
seskosk

Orice filosof optimist trebuie socotit nebun de legat.
skeskosk
Exista oameni carora moartea le reuseste mai
bine decit viata.
ks
Revolutiile sint pornite aproape intotdeauna de puritani.
Astept o revolutie a libertinilor.

skeskeosk

Pentru orientali, batrinul face dovada celei mai
nobile inteligente.
Pentru occidentali, el e prostul tirgului.
seskesk
Viziunea despre lume a occidentalilor e viciata de
prejudecata cd tot ce e nou ¢ mai bun.
Batrinul, mai vechi, e socotit, in mod inevitabil,
depasit, demodat, inadecvat, ridicol.
sk
Anticii priveau cu suspiciune noul, socotindu-1 o
nascocire indoielnica.
Cei de azi au o nevoie bolnavicioasa de nou, caci,
pentru ei, a fi nou inseamna a fi superior.
sk
Vietile care aveau sens, reguld, masura nu simteau
nevoia tiranica de nou.
In schimb, vietile prinse in turbionul absurdului si
indoielii se agata cu disperare de iluzia noului.
skeskeosk
Noul - nemaivazutul, nemaiintilnitul,
nemaiauzitul, adica tot ce poate sa dea iluzia desprinderii
momentane dintr-o viatd minatd de dezordine si
plictiseala.
skeskeosk
Plictiseala nu e decit o formd de dezordine

sufleteasca, de nerinduiala a sinelui.
skokok

Sufera de plictiseala mai ales cei care se straduiesc
sd iasa In afara ordinii traditionale a societatii, adica
ascetii si artistii.

sk

Ascetii suferd de acedie atunci cind esueazad in
a-si fixa ritmul trdirii cu Dumnezeu si pentru Dumnezeu,
atunci cind inertia lor senind e tulburatd de indoiala.

skeskeosk

Artistii sint afectati de plictiseald cind ajung sa
perceapa singuratatea lor imposibil de depasit, avind
senzatia cd incearcd sa se miste 1n vid.

seskesk

Plictiseala e iesirea nefericita din rutina.
skeskeosk
Gresesc cei care cred cd rutina ¢ aceea care
genereaza plictiseala cind, de fapt, tocmai rutina e aceea
care ne fereste de plictiseala.
seskesk
Diavolul il ispiteste constant pe ascet fiindca
il banuieste de un imens orgoliu, iar asta il ajutd in
rabdatoarea sfredelire a platosei lui de virtuti.
sk

Diavolul propune intotdeauna sa ne smulga din rutina.

seskesk

Cel care e protejat de rutina e insensibil la ispitirile
diavolului.

Clientii predilecti ai diavolului sint tocmai ascetii
si artistii, adica marginalii prin excelenta, cei care au ales
sd iasd din rind.

seskesk

Infernul e imposibilitatea rutinei.
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Scurta biografie a lui Moses Rosen

Moses Rosen (n. 23 iulie 1912 Moinesti / jud. Bacau
—m. 6 mai 1994 Bucuresti)

David Moshé Rozén s-a nascut intr-o familie de evrei,
tatal sau (Abraham Arie Leib Rosen) fiind rabin, iar mama sa
(Taube Rosen) casnicd. Fratele mai mare al lui Moses Rosen
(fiu din prima casatorie a tatalui sau), Eliyahu Rosen, a fost
rabin al evreilor din orasul polonez O$wigcim (Auschwitz) si
a pierit in Holocaust, impartasind soarta comunitatii pe care
a pastorit-o. A avut si trei surori: cea vitregd, Clara — ucisa
de nazisti la Lvov cu toatd familia ei, Lea — mdritata cu un
arhitect si Betty, care s-a mdritat cu rabinul vienez dr. Zeev
Wolf Gottlieb, care a devenit mai tarziu sef-rabinul evreilor
din Scotia. S-a casatorit in 1949 cu o evreica din judetul
Suceava, Amalia Ruckenstein, de profesia avocat, dar care a
preferat sa fie mai mult casnica, cu care n-a avut copii.!

Intre anii 1919 si 1930 a studiat la Scoala israelita
romana, apoi la Liceul Teoretic din Falticeni, iar in 1935 a
absolvit Facultatea de Drept din Bucuresti. Si-a satisfacut
stagiul militar si a lucrat ca avocat la Falticeni pana in
anul 1937, cand a plecat la Viena pentru a urma cursurile
Institutului de Studii Rabinice, dar paraseste Austria imediat
dupa Anschluss. Totusi, a studiat in paralel cu rabinul Alter
Dorf, obtinand in 1938 titlul de doctor in stiinte ebraice
(teologie mozaicd). Intors in tard in 1938 a fost investit
rabin si a Indeplinit aceasta functie la sinagoga Mahala din
Falticeni (1938-1940), apoi la diverse temple din Bucuresti,
precum Resit Daat si Beth El (1940-1945), fiind totodata si
profesor de religie si de limba ebraica la cateva scoli si licee
din aceste orage. Cunostea mai multe limbi strdine: germand,
idis, ebraica, engleza si franceza. incd din adolescentd a
intrat in vizorul Sigurantei ca element suspect, propagandist
socialist si subversiv, fiind arestat in 1927 condamnat in
1928 la o luna de inchisoare pentru lezmajestate (ar fi zis:
«regele Ferdinand moare, tara se duce dracului, regina
Maria pleaca in America sa-si faca de cap, are relatii intime
cu Barbu Stirbei s.a.», lucru pe care in memoriile sale 1l
neagd si-l1 explicd exclusiv printr-un denunt mincinos al
unui profesor al sdu antisemit, Dan Protopopescu, care l-ar
fi urat si ar fi vrut sa se razbune pentru reactia lui publica
de indignare fata de achitarea studentului crestin Nicolae
Totu care-1 impuscase la Cernduti pe un coleg evreu, David
Falik in 1926). Inainte de instaurarea dictaturii antonesciene
a fost internat in lagarele de la Miercurea Ciuc si Caracal
(iulie-septembrie 1940), fiind considerat periculos din cauza
simpatiilor sale pentru miscarile de stanga. Rebeliunea
legionara din ianuarie 1941 l-a prins in Capitald, reusind sa
se salveze doar fugind de la domiciliu si ascunzandu-se la
diversi prieteni. A continuat sa fie supravegheat si urmarit
de autoritatile antonesciene, fiind periodic cautat pentru a fi
deportat in Transnistria, dar nu a mai fost niciodata arestat.”

Dupa 23 august 1944 a activat din nou 1n cadrul PSD,
facand parte din gruparea pro-comunista. Din 1945 pana in
1946 a obtinut trei functii religioase importante in cadrul
comunitatii evreiesti din Capitald: rabin la Sinagoga Mare

din Capitald, membru al Sfatului Rabinic si presedintele
Sectiei Cultului, iar in iunie 1948 a fost ales si apoi investit la
Templul Coral sef-rabin al cultului mozaic, avand sustinere
totala din partea PMR, din randurile caruia facea parte
din februarie 1948, de la congresul la care se consacrase
inghitirea majoritatii membrilor PSD de catre PCR, dupa ce
in decembrie 1947 sef rabinul Alexandru Safran, amenintat
cu expulzarea si chiar cu moartea, a emigrat din Romania
spre a se salva de represiunea comunistd, stabilindu-se la
Geneva, unde a obtinut postul de rabin.’

Din 1957 a fost ales mereu deputat in Marea Adunare
Nationala, pana in 1989. De asemenea, a fost membru in
Consiliul National al Frontului Democratiei si Unitatii
Socialiste si in Comitetul National pentru Apararea Pacii de
la intemeiere. A fost si presedinte al Federatiei Comunitatilor
Evreiesti din Romania (1964-1994), membru al comitetului
de conducere al Congresului Mondial Evreiesc si presedinte
al Institutului ,,Casa Diasporei” din Israel.*

A colaborat sistematic cu regimul totalitar, sustindnd
politica internd si externd a partidului, propaganda si
diplomatia comunistd, inclusiv in ceea ce priveste relatiile
cu Israelul (pe care Romania nu le-a intrerupt in 1967, spre
deosebire de celelalte tari comuniste aliate ale URSS) si SUA
(clauza natiunii celei mai favorizate), respectiv emigrarea
masiva a etnicilor evrei (practic, vanzarea lor pe marfuri
sau valuta, astfel ca in 1990 mai ramasesera in tara vreo 3%
din cei cca. 400.000 care supravietuisera Holocaustului)’:
»Datoritd carmuirii intelepte si pline de omenie a domniei
voastre ati acordat si acordati bundvointd si intelegerea
problemei reunirii familiilor evreesti in Tara Sfanta, dand
posibilitatea de a face alia oricarui evreu ce o doreste.”
Totusi, a avut cateodatd curajul de a-i infrunta pe liderii
Comitetului Democratic Evreiesc si de a sri in apararea unor
clerici mozaici arestati pe nedrept sub pretextul activitatilor
sioniste.”

A contribuit la actiunile si criticile antisioniste ale
partidului-stat in anii ’50 (a initiat declaratii si a semnat
mesaje adresate rabinilor din toata lumea, a predicat
impotriva statului Israel si a unor organizatii sioniste) si a
tolerat sau chiar a negociat uneori demolarea a 63 de temple
si sinagogi bucurestene (de exemplu, Templul Mic Spaniol,
sinagogile Resit Daat, Beth El, Aizic llie, Adat lesurun,
Gaster, Spilman, Caritatea, Hirsch, Malbim, Zissu), in
cadrul politicii guvernamentale de sistematizare din anii *80,
rareori apeland la contestatii si memorii de protest.®

Afostun propagandist major al minciunilor regimului
privind situatia religioasa: ,,Alaturi de credinciosii celorlalte
culte, va exprimam si cu acest prilej profunda recunostinta
pentru deplina libertate religioasa de care ne bucuram, pentru
credinta si de a trdi In armonioasd fratie cu credinciosii
celorlalte culte, uniti prin comunitate de idealuri in serviciul
patriei comune.”; ,,S-a vorbit aici despre libertatea cultelor
religioase din tara noastra. imi exprim indignarea fata de
faptul ca unii mai vorbesc despre lipsa libertatii religioase
a ne ruga oricand dorim. De aceea nu trebuie sa ticem cand
auzim astfel de lucruri.”"

A sprijinit actiunile Securitatii de dezinformare
a Occidentului in toate contactele sale oficiale cu strdinii
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(emblematica rdmane vizita sa in SUA, Tmpreuna cu inalti
clerici ai altor sase culte din RSR, precum mitropolitul
ortodox Antonie Plamadeala si episcopul romano-catolic
loan Robu, intre 27 aprilie si 6 mai 1987), dar in paralel,
in mod neoficial, a transmis in strainatate si unele critici si
nemultumiri la adresa regimului. A conlucrat la conceperea
si aplicarea strategiei Securitdtii pentru deconspirarea si
distrugerea reputatiei preotului ortodox Valerian Trifa,
participant la rebeliune ca lider al tineretului legionar,
care era in America liderul ortodocsilor romani ce refuzau
vehement sa intre sub ascultarea Patriarhiei Ortodoxe
Romane, determinand grabirea demascarii si expulzarii din
SUA a acestui fost legionar notoriu si, implicit, slabirea
exilului romanesc si a rezistentei sale fata de BOR si de
regimul dictatorului Ceausescu."

Printre realizarile sale importante din era comunista
se numdra fondarea unei publicatii (,,Revista Cultului
Mozaic”, in octombrie 1956, care avea chiar si o pagina in
ebraicd), a unui muzeu (Muzeul de Istorie a Obstii Evreiesti
din Romania, in 1979) si a unui azil de batrdni (Caminul
,»Amalia si Sef Rabin dr. Moses Rosen”), institutii extrem de
utile si necesare comunitatii iudaice romanesti care dainuie
si in prezent, precum si reluarea ajutorului Jointului pentru
comunitatea evreiasca din RSR (1967). De asemenea, a
publicat in tard si In strdindtate mai multe volume de eseuri
biblice.

In anii 1980-1986 a protestat cu fermitate si cu
oarecare succes contra recrudescentei sovinismului si
antisemitismului, promovate literar intr-o serie de articole
si poezii de catre scriitori si ziaristi de la ,,Saptdmana”,
»Scanteia Tineretului” si ,,Romania literard”, in frunte cu
Corneliu Vadim Tudor (volumul de poezii Saturnalii si
editorialul /dealuri), Eugen Barbu, lon Lancranjan, Pompiliu
Marcea, Mihai Pelin s.a., cerdnd totodatd interzicerea
publicarii articolelor antisemite ale lui Mihai Eminescu si/
sau retragerea din tipografii a vol. IX de Opere, cuprinzand
publicistica eminesciand, editat de Academia Romana.'

Descris ca fiind ,,orgolios si ambitios din fire”, ca
si cvasi-totalitatea liderilor religiosi din Romania comunista,
Moses Rosen a incurajat propriul cult al personalitatii in
cadrul comunitatii iudaice, fara sa se sfiascd sa participe in
acelasi timp la alimentarea cultului personalitatii lui Nicolae
Ceausescu cu aproape orice prilej (sdrbatorirea zilelor de
nastere ale tiranului — 26 ianuarie si sotiei lui — 7 ianuarie;
aniversarea evenimentelor de seama din istoria partidului-
stat: 23 august, 30 decembrie, 1 mai; vizite in strdinatate si
primiri de delegatii externe; conferinte si reuniuni teologice
interconfesionale interne si internationale etc.)'*: ,[...]
adresandu-va traditionala urare ,la multi ani”, cu sandtate
si fericire, impreund cu stimata dumneavoastra tovarasa
de viata, academician doctor inginer Elena Ceausescu,
proeminent om de stiintd si remarcabild personalitate politica.
Va incredintdm, mult stimate si iubite domnule presedinte,
cd ne vom stradui din toatd inima si din toate puterile si ne
vom aduce contributia si in viitor la prosperitatea Romaniei
socialiste, ca demni urmasi ai acelor ce de peste sase veacuri
si-au Impletit durerile si bucuriile cu cele ale tarii in care s-au
nascut si pe care au slujit-o cu devotament. Vom cauta sa fim
vrednici de mareata opera ce o infaptuiti pentru patrie, pentru
biruinta dreptatii si a pacii in intreaga lume.”’

Dupa 1989, s-a remarcat prin combaterea insistenta
a manifestarilor nationaliste, antisemite, rasiste si xenofobe
din societatea romaneascd (mai ales a organizatiilor
extremiste ,,Romania Mare” si ,,Vatra Romaneascd”), a
declarat deschis pentru prima oard cd Romania a cunoscut
Shoah-ul, precizand in premiera cifra de 400.000 de evrei
victime pe teritoriul ei (comemorarea de la 1 iulic 1991),
a continuat sa organizeze emigrarea evreilor in Israel si sa
obtind sprijinul organizatiilor mondiale evreiesti pentru
comunitatea mozaica din tard, reorganizand partial Federatia
Comunitatilor Evreiesti din Romania, s-a apdrat in fata
celor care-l acuzau de colaborare, inclusiv prin publicarea
rapidd a memoriilor si criticarea predecesorului sau, rabinul
Alexandru Safran. A primit numeroase medalii si distinctii in
tard si peste hotare (inclusiv israeliene), printre care si pe cea
de membru de onoare al Academiei Romane in 1992. A fost
inmormantat la Ierusalim.

Bibliografie

Surse

Arhivele Nationale ale Romaniei (ANR), Microfilme, r.
528, c. 730-877 (colectia 95: Dosare personale ale luptatorilor
antifascisti intocmite de Ministerul de Interne in perioada 1917-
1944, dosar 521/5273 51 521/16318); fond CC al PCR — Cancelarie,
dosar 143 (13)/1986; dosar 109/1987; dosar 222 (114)/1988; dosar
351 (116)/1988; dosar 190 (22 vol.IT)/1989; Sectia Cadre, dosar
M/1270; Sectia Administrativ-Politica, dosar 16/1980; dosar
15/1984; colectia Anneli Ute Gabanyi, dosar 50.

Arhiva Centrului pentru Studierea Istoriei Evreilor din
Romania (ACSIER), fond I, dosar 194; fond VII, dosar 12; dosar
13.

Arhiva Consiliului National pentru Studierea Arhivelor
Securitatii (ACNSAS), fond Documentar (D), dosar 174, vol. 5,
p. L

Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu, Armand Gosu (editori),
Istoria  comunismului din Romdnia. Documente. Perioada
Gheorghe  Gheorghiu-Dej  (1945-1965), Bucuresti, Editura
Humanitas, 2009.

Gabriel Catalan, Demolarea unei sinagogi bucurestene in
anii '80 — un document inedit, in ,,Vatra”. Revistd lunara editata
de Uniunea Scriitorilor, Tg. Mures, nr. 428-429, 11-12 (nov.-
dec.)/2006, pp. 157-158.

Idem, Distrugerea patrimoniului arhitectural mozaic din
Bucuresti in timpul demolarilor ceausiste, in Projekt 36, Berna,
occasional paper no. 2 (in format electronic), 25 X 2010, http:/
www.projekt36.ch/occasionalpapers.php  (projekt36.ch/op/Text-
Catalan_RO_2.pdf), accesat 12.03.2012.

Sef Rabin Dr. Moses Rosen - Primejdii, incercari,
miracole. [Povestea vietii Sef Rabinului Dr. Moses Rosen],
Bucuresti, Editura Hasefer, 1990.

w3 Pentru dezarmare si pace. A Ill-a Adunare a cultelor
din Romdnia. Bucuresti, 16-18 septembrie 1985, Bucuresti,
Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Romane, 1986.

*** Romania’s Religious Faiths at 40 years since the
proclamation of the Republic. 25 years since the First Inter-Church
Theological Conference, Bucharest, The Publishing House of the
Bible and Mission Institute of the Romanian Orthodox Church,
1988, pp. 49-51.

Lucrari de specialitate

Denisa Bodeanu, Din culisele unei misiuni esuate. Vizita
intreprinsd in primavara anului 1987 in S.U.A. de reprezentantii
cultelor din Romania, in ,,Caietele CNSAS”, nr. 1/2008, pp. 37-
52.



teologica 95

Gabriel Catalan, Aspecte ale rebeliunii legionare in
cartierul Antim din Bucuresti, in vol. Despre Holocaust gi
Comunism — ,Anuarul Institutului Roman de Istorie Recentd”,
vol.I, 2002, Iasi, Editura Polirom, 2003, pp. 142-151.

Radu loanid, Rascumpdrarea evreilor. Istoria acordurilor
secrete dintre Romdnia i Israel, traducere de Ciprian Durnea
si Mirela Mircea, cuvant inainte de Elie Wiesel, introducere de
Shlomo Leibovici Lais, postfatd de lon Mihai Pacepa, lasi, Editura
Polirom, 2005.

Vladimir Tismaneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile
(editori), Raport final, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007.

! Arhivele Nationale ale Romaniei (ANR), fond CC al PCR
— Sectia Cadre, dosar M/1270, ff. 1 1, 2, 3, 4, 5, 6,7, 9, 10, 12,
13; Sef Rabin Dr. Moses Rosen, Primejdii, incercari, miracole.
[Povestea vietii Sef Rabinului Dr. Moses Rosen], Bucuresti,
Editura Hasefer, 1990, pp. 21, 24, 75.

2 Sef Rabin Dr. M. Rosen, op. cit., pp. 17-20, 30-58;
Gabriel Catalan, Aspecte ale rebeliunii legionare in cartierul
Antim din Bucuresti, in vol. Despre Holocaust si Comunism —
,,/Anuarul Institutului Roman de Istorie Recenta”, vol.I, 2002,
lasi, Editura Polirom, 2003, pp. 147-148; ANR, fond CC al
PCR — Sectia Cadre, dosar M/1270, ff. 1 1, 4, 6, 7, 10, 13;
Microfilme, r. 528, c. 730-877 (colectia 95: Dosare personale
ale luptatorilor antifascisti intocmite de Ministerul de Interne
in perioada 1917-1944, dosar 521/5273, ff. 1-12 si 521/16318,
ff. 1-101).

3 Vladimir Tismaneanu, Dorin Dobrincu, Cristian Vasile
(editori), Raport final, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007, pp.
366-370, 379-380; ANR, fond CC al PCR — Sectia Cadre, dosar
M/1270, ff. 1 1, 4, 6, 7, 10, 13; Sef Rabin Dr. M. Rosen, op. cit.,
pp. 60, 63, 68.

4 ANR, fond CC al PCR — Sectia Cadre, dosar M/1270, ff.
1v,3,4,5,6,7-8,10-11, 13; Sef Rabin Dr. M. Rosen, op. cit., pp.
93, 211, 212, 217, 229, 240; Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu,
Armand Gosu (editori), Istoria comunismului din Romdania.
Documente. Perioada Gheorghe Gheorghiu-Dej (1945-1965),
Bucuresti, Editura Humanitas, 2009, p. 443.

5 Sef Rabin Dr. M. Rosen, op. cit., pp. 206, 209, 215,
219, 228-232, 237-239, 258-270, 274; ANR, fond CC al PCR —
Sectia Cadre, dosar M/1270, ff. 1 v, 8, 11; V. Tismaneanu et. al.,
op. cit., pp. 387-390, 444; Radu loanid, Rascumpararea evreilor.
Istoria acordurilor secrete dintre Romdnia si Israel, traducere de
Ciprian Durnea si Mirela Mircea, cuvant inainte de Elie Wiesel,
introducere de Shlomo Leibovici Lais, postfata de lon Mihai
Pacepa, lasi, Editura Polirom, 2005.

¢ ANR, fond CC al PCR — Cancelarie, dosar 351 (116)/1988,
f. 74.

7 Sef Rabin Dr. M. Rosen, op. cit., pp. 70-73, 77-81, 86-
101, 121-126, 128-135, 161, 163-165, 175-183; V. Tismaneanu et.
al., op. cit., pp. 380-381, 382.

8 V. Tismaneanu et. al., op. cit., pp. 369, 370, 381, 442-
443; ANR, fond CC al PCR — Sectia Cadre, dosar M/1270, ff.
9, 12; Sectia Administrativ-Politica, dosar 16/1980, ff. 56 v, 61;
Cancelarie, dosar 109/1987, ff. 1-3; Sef Rabin Dr. M. Rosen, op.
cit., pp. 81, 233-235; Gabriel Catalan, Distrugerea patrimoniului
arhitectural mozaic din Bucuresti in timpul demoldrilor ceausiste,
in Projekt 36, Berna, occasional paper no. 2 (in format electronic),
25 X 2010, http://www.projekt36.ch/occasionalpapers.php
(projekt36.ch/op/Text-Catalan RO 2.pdf), accesat 12.03.2012;
Idem, Demolarea unei sinagogi bucurestene in anii ‘80 — un
document inedit, in ,,Vatra”. Revistd lunard editatd de Uniunea
Scriitorilor, Tg. Mures, nr. 428-429, 11-12 (nov.-dec.)/2006, pp.
157-158.

® ANR, fond CC al PCR — Cancelarie, dosar 143 (13)/1986,
f. 101.

10 %% Romania’s Religious Faiths at 40 years since the
proclamation of the Republic. 25 years since the First Inter-Church
Theological Conference, Bucharest, The Publishing House of the
Bible and Mission Institute of the Romanian Orthodox Church,
1988, p. 50.

' Arhiva Consiliului National pentru Studierea Arhivelor
Securitatii (ACNSAS), fond Documentar (D), dosar 174, vol. 5,
partea I-a, ff. 96-97; ANR, colectia Anneli Ute Gabanyi, dosar 50,
ff. 161-162; fond CC al PCR — Sectia Cadre, dosar M/1270, ff. 1
v, 3, 5, 8-9, 11-12; ACSIER, fond VII, dosar 12, ff. 1-73; dosar
13, ff. 1-100 passim; Denisa Bodeanu, Din culisele unei misiuni
esuate. Vizita intreprinsad in primavara anului 1987 in S.U.A. de
reprezentantii cultelor din Romania, in ,,Caietele CNSAS”, nr.
1/2008, pp. 40, 41-42, 43, 45-47, 50; V. Tismaneanu et. al., op.
cit., p. 382; Mihnea Berindei et. al., op. cit., pp. 443-444; cf. Sef
Rabin Dr. M. Rosen, op. cit., pp. 51-52, 153-154, 206-208, 237-
238, 247, 258-270.

12 Arhiva Centrului pentru Studierea Istoriei Evreilor din
Romania (ACSIER), fond I, dosar 194, ff. 1-37; ANR, fond CC
al PCR — Sectia Administrativ-Politica, dosar 16/1980, ff. 49-60,
63-64; Sef Rabin Dr. M. Rosen, op. cit., pp. 235-237, 251-257; V.
Tismaneanu et. al., op. cit., pp. 378-379.

13 ANR, fond CC al PCR — Sectia Cadre, dosar M/1270,
ff. 3,9, 12.

1 xx% Pentru dezarmare si pace. A Ill-a Adunare a cultelor
din Romania. Bucuresti, 16-18 septembrie 1985, Bucuresti, Editura
Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romane,
1986, pp. 308-311; *** Romania's Religious Faiths..., pp. 49-51;
ANR, fond CC al PCR - Cancelarie, dosar 143 (13)/1986, ff. 101-
102; dosar 222 (114)/1988, ff. 2-3; dosar 351 (116)/1988, f. 74;
dosar 190 (22 vol.I1)/1989, ff. 3-4; Sectia Administrativ-Politica,
dosar 16/1980; dosar 15/1984, ff. 24-27, 40.

'S ANR, fond CC al PCR — Cancelarie, dosar 190 (22 vol.
11)/1989, f. 4.

Ana-Maria Rugescu, Falie



contra-tolle

Floarea TUTUIANU

Zona de confort

Sunt 30 de ani de cand am debutat

in ,,Romania literara” — fara orgoliul de a deveni
cu adevarat poeta vreodat’.

De dimineata pana seara, in fiecare zi

de la 10 ani am studiat desenul cu penita.

Apoi am inteles ca prea mult confort in pat
stricd si de aceea, de seara pana dimineata

am desenat litere, apoi cuvinte care s-au intrupat
in poeme erotice

Pentru mine poezia este un dar, o binecuvantare

care cu timpul devine tot mai pregnanta — orice s-ar zice,
e sl o provocare —

a sufletului catre eternitate.

Ce altceva poate fi? Am dreptate?

Ca sa scrii un vers foarte bun e nevoie de arta —
trebuie sa stii cuvantul cum sa-1 seduci

cu o arta a seductiei* care sa poata

sa il desparta de vechiul trup si chiar atunci

sa-1 arunci in apele tropilor si tu, ca o femeie peste,
dupa el sa te arunci.

Anul acesta se poartd poezia erotica si

poetilor din generatia *70, *80 si *90 nu le e usor
sa o retraiasca din amintiri, desi

pe multi dintre ei asta i-a ridicat in zbor.

Pe mine m-a salvat de la greu
Fernando Pessoa, Emily Dickinson, Sylvia Plath
si Angela Marinescu cu Marta Petreu.

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintd sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

In lectura lui Lucian Perta



