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Floarea ȚUȚUIANU 
Zona de confort

30 de ani mi-au trebuit să trec de la
orgoliu la smerenie – și sunt abia la jumătatea ei.
Se ia cu lingurița pe sufletul gol,
dimineața și seara, dimineața și seara
cînd cortizolul e la apogeu.
Și cuiul acela pe care l-ai fixat cu ochii în perete.
Stă nemișcat. Și tu stai nemișcată. Lipită de pat.
Este călduț. Starea ta de confort.
Subconștientul are grijă de ea.

Pentru că idealurile mari devin cu timpul
tot mai mici și mai mici – asta înseamnă
O plecăciune –
pînă atingi cu sufletul abisul. Ce altceva?
nu gloria nu eternitatea.

Scrii la un moment dat un vers foarte bun –
îl crezi genial - și peste ani și ani – viața
chiar ți-l pune pe tavă – cadou.
Nu puterea lui Moise –
care despică apele cu mîna și este pe val – ci
Credința Neclintitului Iov.

Anul acesta se poartă trauma intrauterină și
karma pînă la a 7-a generație. Toți le-am trăit.
Chiar dacă nu ni le amintim. Urmele sunt în noi.
Pe unii i-a murit. Pe alții i-a făcut nemuritori.

Pe mine m-au salvat
Sf. Ioan al Crucii, Memoriile lui Hadrian &
Sunflower, Van Gogh.   
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Gabriela  ADAMEȘTEANU 

Reîntors din subterane

După atâtea decenii de când murise, reușisem 
să-l uit Nu-l mai visam noaptea și mi-l aminteam doar în 
niște momentele când îl înfuriasem cu mici obrăznicii. 

Trebuie să ai șansa să trăiești mult ca să-ți uiți un 
părinte drag, era concluzia la care ajunsesem când, tot  
înșirând  și deșirând la cartea asta, am mers  la  CNSAS 
ca să confrunt  dosarele de acolo cu ceea ce reușisem 
să aflu între timp despre dezastruoasa apropiere de 
Mișcarea legionară a celor din familie. 

Dosarul tatei l-am cerut ultimul, într-o doară: nu-
mi închipuiam că „l-au onorat” cu  vreo supraveghere De 
ce să urmărești un biet om, încordat doar să-și facă bine 
meseria pentru care era făcut? Un excelent profesor care 
a tremurat ani de zile că va fi dat afară din învățământ 
și va rămâne pe drumuri cu doi copii încă mici? Fugărit 
de urletele proprietarului alcoolic care voia să ne arunce 
pe toți  în stradă? Ce era de supravegheat aici  ? Nu 
așteptasem vreo „revelație” de la CNSAS. Învățasem de 
mică hibele din biografia tatei, în variantă cosmeticizată 
– dar ce să mai cosmeticizezi la câte „păcate” avea, de 
la excluderea din partid la fratele instalat în blamatul 
Occident? Știam și  câteva „adevăruri ”, șoptite, târziu, 
de mama. Mi s-a confirmat apropierea lui minimă, mai 
degrabă formală, de Mișcarea legionară: mic oportunism 
al oamenilor speriați de politicul atotputernic. Și, pe 
urmă, lunga, fără capăt ispășire, în comunism.  

Surpriza a fost alta decât sunt de obicei cele 
ale dosarelor de la CNSAS. Ea mi l-a adus înapoi, așa 
cum l-am știut, până când îl regăsisem întins pe masa 
noastră din sufragerie. Viața lui chinuită luase sfârșit 
și după zece ani sensul ei, așa cum îl înțelesesem eu, 
aveam să i-l trec unchiului Ion, personajul din Drumul 
egal la fiecărei zile. Dar realitatea este totdeauna  mai 
nemiloasă decât intuiția noastră. 

Dosarul tatei, un dosar de urmărire, n-avea 
cronologie și am trecut de trei ori prin el până să pot 
pune lucrurile cap la cap . Așa vin toate de la SRI, cu 
paginile, amestecate, poate nu întâmplător, mi-a spus 

zâmbind un  custode. Înțelesul care mi-a sărit în fine, 
a treia oară, în ochi, a  rămas totuși ambiguu, ca la un 
roman cu final deschis. Înăuntrul lui se afla un grupaj 
fără nici o legătură cu tata, cu noi. 

Citeam povestea lui, spusă de cei care îl 
urmăriseră continuu, fără motiv, și mi-a fost o milă 
imensă de el: un om necunoscut, pe care nu puteam 
să-l ajut în niciun fel, doar să  asist, neputincioasă, la 
torturarea lui. Scosesem, imprudentă, dopul sticlei și 
din fumul întunecat care  acoperise cerul se întrupase 
djinul subteranelor poliției politice de altădată. Cu ochii 
mei trecuți printr-o viață întreagă, l-am văzut, așa cum 
era el, cu speranțele lui naive, cu principiile solide și 
nedescurcăreala lui. La masa din curte, sub prunii 
din grădină, făcându-și lecțiile de învățământ politic 
ori fișele despre satele medievale din Argeș, pentru 
proiectata lucrare colectivă, de care era atât de mândru 
că ia parte. Ori urcând scările, greoi, spre pridvorul 
de unde se intra în micul antreu comun. Îl auzeam 
sfătuindu-se cu mama, cu glas scăzut – secvențe vii, 
fără nici o legătură cu documentele birocratice care îmi 
tăiau respirația. Ieșit din cețurile zdrențuite  ale acelui 
trecut știut-neștiut, îmi devenise mai apropiat decât 
oamenii vii din jur. 

Ce am găsit de fapt în dosarul  tatei? În primul 
rând, confirmarea șoaptelor mamei. 

Îmi spusese cândva că o dată l-au ținut până 
noaptea târziu la Securitate, încercând să-l facă 
informator. Nu acceptase, și nu i se întâmplase nimic, 
mi-a spus: adică nu fusese nici dat afară din slujbă, nici 
arestat, așa cum se temuseră când i-au pregătit bocceaua 
cu haine mai groase și ciorapi de lână pentru închisoare.

Avea să-mi prindă bine informația asta, atunci 
când mi-a venit rândul să fiu presată și, la fel ca tata, am 
refuzat și eu

Iată și documentul care probează intenția 
Securității în privința lui Adameșteanu Mircea. Era 
o țintă sigură după ce pierduse ocrotirea partidului 
(racolarea membrilor de partid era un proces mai 
complicat), dar și fiindcă avea restul de „bube” politice. 
Ofițerul însărcinat cu tentativa de racolare declanșa 
verificarea: trebuia să fie sigur că omul-țintit nu face 
déjà parte din agentură. 

           19.02.58 Ministerul Securității Statului  
Secția B ll (formular)

Lucr. Op care cere verificarea : Mincu Gheorghe 
Scopul verificării. Pt a fi recrutat ca agent
Informații ce se cer : Dacă este cunoscut
Verso, ștampilă  : Verificarea s-a efectuat. Date 

nu există 
            09.05.58

Verificarea durase trei luni, nu existau date 
c-ar fi fost recrutat anterior, se putea trece la treabă. 
Dacă recrutarea reușea, urma un scurt raport despre 
cum decursese discuția, numele de cod primit de 
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informator și angajamentul semnat de acesta. Apoi 
notele informative, rapoarte ori note despre întâlnirile 
în case conspirative și punerea lui sub urmărire pentru a 
i se verifica lealitatea. La CNSAS, dosarul lui ar fi fost 
clasat ca dosar de rețea. 

Oricât a fost de presat (îmi imaginez, fiindcă erau 
anii 50ʼ) și oricât era de vulnerabil (prin chiar existența 
noastră, a copiilor) era, tata a refuzat recrutarea. 
Tracasarea lui va continua, dar  în dosar nu va mai apare 
nici o informație pe tema aceasta. 

           Multă agitație pentru o alertă  falsă  

În schimb, n-a trecut decât o lună  și  Securitatea 
din Pitești cerea de urgență materiale compromițătoare 
despre el  centralelor din București și  Bacău/Tg. Ocna, 
pentru a-l „lua în lucru” 

11 iunie 58, MAI Pitești, Biroul ll,   Către Secția 
Reg. MAI Bacău 

Rugăm verificați și comunicați-ne materialele 
compromițătoare despre   Adameșteanu Mircea.  În 
1940-41 era în Tg. Ocna. Scopul verificării : Pt a fi luat 
în lucru. Să ni se trimeată întreg materialul cu care este 
cunoscut.                                        

                                              *
11 iunie 58, MAI Pitești Biroul ll  Către Serviciul 

MAI București 
Rugăm verificați și comunicați-ne materialele 

compromițătoare despre Adameșteanu Mircea . Indicii 
de verificare : a fost legionar. Scopul verificării :pt a fi 
luat în lucru prin acțiune. Verso: Adameșteanu Mircea  
este luat în evidență în dosarul Ob nr 672 care se află la 
Reg. Pitești Serv 3

De ce această acțiune în forță? Cu jumătate 
de an înainte  (22.10.57 ), un locotenent colonel, de la 
Ministerul de Interne, cu semnătura indescifrabilă, 
cerea Direcției Regionale Pitești „identificarea lui 
Adameșteanu Mircea și încadrarea lui informativă”, pe 
motiv că „Sus-numitul are un frate, anume Adameșteanu 
Dinu, arheolog fugit în Italia, care în cursul anului 1958 
va veni în vizită în RPR.”

Trec peste informația eronată că Dinu 
Adameșteanu, plecat în 1939 ca bursier al statului la 
Școala Română din Roma era trecut drept fugar. Dar 
alerta era falsă,  în familie, n-am auzit, nici atunci, nici 
mai târziu despre vreo intenție a lui de a veni în țară, în 
acei ani, 1957-1958, de ultimă teroare. 

Vor mai trece 12 ani până când Emil Condurachi, 
director al Institutului de Arheologie din București, îl 
va aduce, probabil după  stăruințe și garanții, pe Dinu 
Adameșteanu la o conferință la Institutul Cultural 
Italian: pe urmă, acesta va reveni, an de an, în țáră, 
până înainte să moară, în ianuarie 2004. Tata, care era 
foarte mândru de cariera de arheolog a fratelui mai mic, 
nu va trăi destul ca să-l întâlnească. El va suferi doar 
tracasările securiștilor. 

În dosarul tatei de la CNSAS, cu data de 20 mai 
1958 , în plină agitație a Securității pe tema fratelui 
său din Italia, există un referat pentru „luarea legăturii 
cu Emil Condurachi pentru a fi folosit în lucrarea 
Adameșteanu Dinu” Am găsit nota aceasta în vara lui 
2024. Dar, în Întâlnirea din 2007, dedicasem un capitol 
discuției dintre un ofițer de securitate și informatorul 
său, un academician care va participa  la urmărirea 
lui Traian Manu, savantul venit în vizită din Italia: în 
prototipul academicianului am folosit date luate de la 
Emil Condurachi, pe care mi le va confirma dosarul de 
la CNSAS, după  20 de ani. 

La fel a fost confirmat de CNSAS și prototipul  
altui personaj din Întîlnirea, vărul Victor,  agentul 
plasat lângă exilatul celebru care îi câștigă încrederea 
și  raportează totul despre el:  intuiția mea nu dăduse 
greș. Deși mi-am apărat totdeauna cu dinții secretele 
de construcție ale personajelor  mele, fac aceste mici 
dezvăluiri ca să arăt că uneori, în comunism, îți puteai 
da seama cine din anturajul tău „ciripea” la Securitate; 
iar alteori, nu, din păcate.

Mai rămâne  însă de cântărit și ce au „ciripit” 
concret acei informatori. În dosarul  tatei, numărul 
informatorilor este sensibil mai mic decât cel al ofițerilor 
care pun la cale strategiile de urmărire, iar declarațiile 
mai degrabă în genere benigne.  Până și cel mai 
răuvoitor dintre ei, care, evident instructat de ofițerul 
de caz, încearcă să-l tragă de limbă pe subiecte politice, 
îi  recunoaște corectitudinea și profesionalismul. Este 
un fost coleg la liceul comercial desființat de Reforma 
Învățământului, cu nume de cod Adrian Popescu, care 
sub pretextul împrumutului de cărți, ajunge și la noi 
acasă, unde nu prea intra nimeni.

În schimb, adevărații lui hăituitori, sunt peste 
20 de ofițeri de Securitate cu grade diverse, din diverse 
departamente care continuă să-l urmărească, cu 
suspiciuni din ce în ce mai absurde .

Securitatea a reușit să arunce doar asupra 
informatorilor vina poliției politice, exonerând vastele 
rețele de ofițeri care îi manevrau, așa cum manevrau 
înregistrările, controlul corespondenței, al grafie, 
dezinformarea  etc.

  În ceea ce privește rolul, mult mai complicat, 
al lui Emil Condurachi (posibil  „persoană de sprijin” 
a Securității, ca nomenclaturist clasic, director de 
instituție,), pe lângă fostul lui coleg, Dinu Adameșteanu, 
bursier ca și el, la Școala Română de la Roma, sunt silită 
să-l evaluez pozitiv. Dacă nu ar fi pus umărul să-l aducă 
pe unchiul Dinu în România, noi toți, dar și el, am fi 
pierdut, anii în care ne-am bucurat de prezența lui; și el, 
de a noastră. Vreme de trei decenii, venirile lui în țară și 
mersul la Toporu au fost evenimentele fericite ale verii. 

Înafara acelui raport, nu există date concrete 
despre relația dintre cei doi foști colegi la Școala Română 
din Roma. Probabil dosarul lui Emil Condurachi a fost 
bine „pieptănat”, mai ales după ce fiica lui, Zoe Petre a 
intrat în viața politică, într-un rol major, consilieră pe 
politică internă și externă a lui Emil Constantinescu.
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Petru CIMPOEȘU

Sinucidere asistată (1)

A fost odată ca niciodată o femeie necăjită care 
avea doi băieți, amândoi tâmpiți. Însă cel mai tâmpit 
dintre ei a traversat într-o zi strada pe roșu, în timp ce se 
întorceau împreună de la școală, și a dat o motocicletă 
peste el. Iar pe femeia aceea o chema Aneta și avea 
doi băieți, amândoi tâmpiți, însă nu erau gemeni. 
Cel mai mic dintre ei, Viorel, a fugit repede acasă și 
s-a ascuns într-un dulap, ca să nu-l amendeze poliția. 
Iar pe celălalt, pe Vasile, l-a dus ambulanța la cel mai 
apropiat spital, cum desigur se obișnuiește în astfel de 
situații. Așa că medicii de la Urgențe i-au luat sânge 
pentru analize, au constatat că nu e un caz prea grav și, 
după ce au șușotit ceva între ei, l-au repartizat la Secția 
de Pediatrie. Motociclistul a ajuns, de asemenea, la 
spital, cu capul spart, un rinichi zdrobit și niște coaste 
rupte, deși purta cască de protecție. Fiindcă, încercând 
să evite accidentul, intrase cu motocicleta în stâlpul 
unui panou publicitar pe care, printre altele, scria: 
Urinal te rezolvă! Sunt mulți oameni care nu știu la ce 
folosește, nici măcar n-au auzit de Urinal, dar va veni 
o vreme când vor afla și poate că pentru alții vremea 
aceea a și sosit. Firește, după ce i-au făcut evaluarea și 
l-au învelit în ghips, pe el l-au repartizat la Ortopedie 
și Traumatisme, într-un salon cu alți cinci bărbați. Nu 
l-au învelit chiar tot ghips, ci numai pieptul, capul și 
un picior căruia îi sărise rotula – sincer, nu știu dacă 
au mai găsit-o vreodată. În rest, era aproape neatins, 
numai că, din cauza loviturii la cap, avea niște viziuni 
din când în când. În timp ce alți pacienți stăteau liniștiți 
în paturile lor sau încercau să doarmă, el începea pe 
neașteptate să le vorbească despre viziunile acelea, ca 
și cum le-ar fi citit dintr-o carte, făcându-i să tresară. De 
exemplu, cu ochii închiși și respirând profund, repeta, 
timp de zece minute: să fiu fericit, să fiu sănătos, să 
fiu împăcat cu mine însumi. În acest fel, își cultiva o 
atitudine calmă, răbdătoare și caldă. Altădată striga pe 
neașteptate: Există un vortex teluric pe autostrada A2, 

chiar lângă Lehliu. Când ajungi acolo, sunetul neatins 
îți oferă o nouă percepție extrasenzorială! Iar alteori, 
deși nu spunea nimic, simțea cum, trecând pe lângă 
Lehliu, forțele lui psihice deveneau fosforescente, 
dobândind darul flăcării violet.

În patul de lângă motociclist stătea Primul Porc 
Spinos, singurul pacient din salon pe care viziunile 
ezoterice ale motociclistului nu-l deranjau și de aceea 
nu tresărea niciodată. Părea că nici nu-l aude, chiar dacă 
nici surd nu s-ar putea spune că era. Aș zice mai degrabă 
că nu înțelegea despre ce vorbește motociclistul și de 
aceea zâmbea permanent. Totuși, la un moment dat l-a 
întrerupt, pentru a-l anunța:

— Nu te mai obosi, Universul nu-ți aude și nu-ți 
vede cuvintele. Totul oglindește ceva din interior. 

Și așa s-au împrietenit. Motociclistul îi vorbea 
Porcului despre viziunile sale, iar Porcul îl asculta și 
uneori îi răspundea, însă de cele mai multe ori nu zicea 
nimic, doar zâmbea. Iar într-o noapte, când toți ceilalți 
dormeau, văzând că Primul Porc nu are pe el niciun 
bandaj, nici măcar la cap, motociclistul l-a întrebat:

— Pe tine de ce te-au internat?
— Oh, răspunse Porcul Spinos zâmbind, e o 

poveste lungă și destul de tristă, dar în principiu este 
vorba despre un transplant sau mai multe. 

— Păi, în cazul ăsta, trebuia să fii dus la 
Chirurgie, socoti motociclistul. 

— Nu e nicio grabă. Te duc unde au ei nevoie, 
răspunse Porcul Spinos ștergându-și fața transpirată – 
și, pentru prima oară de când se cunoscuseră, parcă oftă 
un pic. 

Deocamdată motociclistul se mulțumi cu acest 
răspuns, însă câteva minute mai târziu, întorcându-se 
din nou către Primul Porc, atât cât îi permitea bandajul 
de ghips, făcu o remarcă destul de răutăcioasă.

— Nu te supăra că îți spun, am impresia că 
transpirația ta miroase cam ciudat. 

— Da, miroase a porc. Sper că nu te deranjează 
prea mult. Cel mai rău e când ai o problemă și te prefaci 
că nu o ai. Așa se întâmplă și cu propriul miros, se limită 
să explice Primul Porc, pe un ton cât se poate de reținut. 

Ar mai fi spus el și altele, dar au venit doi 
brancardieri și l-au luat pentru niște analize. Fiindcă 
așa e procedura, înainte de fiecare intervenție 
chirurgicală, ca nu cumva să mori în timpul anesteziei. 
Mai târziu, motociclistul va afla de la ceilalți pacienți 
din salon că, deși nu se deosebea cu nimic de oamenii 
normali, noul său prieten era de fapt un porc manipulat 
genetic, adus din China. Fusese hrănit și crescut pentru 
organe, în scopul de a întoarce oamenii din moarte - și 
era perfect conștient de asta. Dar motociclistul a aflat 
asta abia în noaptea următoare, după ce brancardierii 
l-au dus pe Primul Porc Spinos la Blocul Operator, 
ca să-i extragă un rinichi. După o vreme, l-au adus 
înapoi, iar când și-a revenit din anestezie, avea vocea 
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un pic schimbată, adică mai subțire, ca și cum ar fi fost 
castrat. Abia atunci motociclistul a avut o nouă viziune, 
dându-și seama că Primul Porc Spinos semăna la chip 
cu faimosul conte și maestru alchimist Saint Germain, 
de la curtea regelui Ludovic al XV-lea. E bine să știm 
asta, deși deocamdată nu văd la ce ar folosi. În noaptea 
următoare, l-au dus iar la Blocul Operator și au mai 
scos ceva din el, mi se pare că ficatul, totuși continua 
să zâmbească. Iar după alte câteva zile, dar tot într-o 
noapte, l-au luat brancardierii și nu l-au mai adus 
înapoi. Chirurgii au scos cam tot ce putea fi de folos, 
iar ce a mai rămas din el au împachetat și au trimis la o 
cantină pentru săraci. În noaptea aceea motociclistul a 
avut o nouă viziune. La un moment dat, a tresărit prin 
somn, părându-i-se că aude ceva ca un guițat scurt, și 
s-a trezit. 

În dimineața zilei următoare, a fost adus în salon 
Al Doilea Porc Spinos, tot chinez, care semăna leit cu 
Primul, numai că ăsta nu zâmbea deloc, ci dimpotrivă, 
era mereu încruntat. Așa că motociclistul, nedându-și 
seama că era altul, s-a gândit să-l consoleze cu o vorbă 
bună.

— Ei văd că acum arăți mai bine, parcă te-ai mai 
întremat. Înseamnă că tratamentul își face efectele, nu-i 
așa? Chiar ar fi fost păcat să mori atât de tânăr… 

Ascultându-l, Al Doilea pufni sceptic, fiindcă 
nu-și amintea să fi discutat cu motociclistul despre 
vreun tratament.

— Nu sunt deloc tânăr, voi împlini în curând 
doi ani, vârstă la care unii ca mine nici nu visează să 
ajungă, îi răspunse pe obișnuitul său ton ursuz.

Cuvintele Porcului au provocat o nouă viziune 
motociclistului, fără nicio legătură cu localitatea Lehliu. 
Îndrumat de ființe de lumină din alte dimensiuni, a 
înțeles atunci că realitatea este ceva ce sinele fiecăruia 
creează, putându-se extinde oriunde în trecut sau în 
viitor. 

— Într-adevăr, vârsta e un simț interior al 
fiecăruia dintre noi, indiferent de data nașterii. 
Imaginează-ți că te afli între mai multe realități și ai 
libertatea deplină de a o alege pe cea mai convenabilă, 
îl îndemnă pe noul său vecin de pat. Mie mi se întâmplă 
asta ori de câte ori mă gândesc la numerele imaginare.

— Lasă-mă în durerea mea. La început aveam 
doar diaree, crampe abdominale, greață și amețeli, 
însă după o vreme mi s-a umflat fața, am început să 
fac febră, transpir abundent și mă doare mereu capul, îi 
răspunse acesta, după care începu să vomite. 

Erau binecunoscutele simptome de trichineloză, 
dar nimeni nu-și dăduse încă seama. În aceeași zi, dar 
mai spre seară, l-au transferat pe motociclist la Blocul 
Operator, unde i-au pus un rinichi nou în locul celui 
defect. Iar după transplant, motociclistul a început, de 
asemenea, să miroase a porc și astfel, la câteva ore după 
aceea, povestea vieții lui s-a încheiat. În schimb, victima 

propriu-zisă a accidentului, adică băiatul Anetei, se 
simțea de la o zi la alta tot mai bine. Dar înainte de a fi 
externat, i-au luat încă o dată sânge pentru analize, ca să 
le confirme pe cele făcute la internare. 

Despre toate astea infirmiera Aneta va afla mai 
târziu, fiindcă, deși lucra la același spital, era pe alt 
circuit și tocmai făcuse schimb de tură. Asta înseamnă 
că, în loc de o singură tură, faci două la rând și alergi 
ore în șir de la un salon la altul până îți curge sânge 
din nas. Cam așa se întâmplă când e să dea pacostea 
peste tine. Ca să nu mai spun că într-o noapte întâlnești 
o fantomă, iar câteva zile mai târziu, te cheamă la 
biroul Directorului, să dai notă explicativă. Ce naiba să 
explici? Scrii cum te duce mintea, mai faci și greșeli 
de ortografie, mare lucru nu ai rezolvat. Cu explicațiile 
acelea a umplut aproape trei pagini format A4 și, dacă 
ar fi avut timp, ar mai fi scris, dar nu prea avea timp, 
fiindcă o chemau pacienții ba într-un salon, ba în altul 
– după cum deja v-am spus. Iar vestea că s-a întâlnit cu 
un extraterestru s-a răspândit cu repeziciune, deși Aneta 
nu vorbise nimănui despre asta, nici nu avusese timp. 
Doar scrisese în cererea de concediu pe care o depusese 
la secretariat. Pesemne că, înainte de a-i da număr de 
înregistrare și a pune cererea Anetei la mapă, secretara 
a citit-o, iar după aceea a simțit o mare nevoie de a se 
confesa.

După un anumit criteriu, oamenii sunt de două 
feluri: unii care cred că există extratereștri și alții care 
nu cred asta, iar Aneta făcea parte din a doua categorie. 
Așa că, în loc să scrie că s-a întâlnit cu un extraterestru, 
a scris că s-a întâlnit cu o stafie, susținând același lucru 
și atunci când a fost chemată în biroul Profesorului 
Gurdiev. Numai că, din nefericire, Profesorul o chemase 
din cu totul alte considerente. 

— Dumneata ai făcut o cerere de ceva, nici nu 
am înțeles ce, în care susții anumite neadevăruri.

— Da, domnule Director.
— De ce?
— Eram cam obosită și mi s-a părut că stafia 

a ieșit la suprafață prin conducta de canalizare. Zicea 
că… 

— Te-am întrebat ce eu zicea? Nu te-am întrebat!
Mda, i-a cam tăiat macaroana. Așa că Aneta 

a rămas tăcută lângă ușă și își tot frământa mâinile, 
neștiind cum să-și ceară scuze pentru deranj. 

— Nu știu, poate am visat…, zise în cele din 
urmă. 

— Ei, așa mai merge!

Tot pe vremea aceea mai era și un bărbat al 
cărui nume nu contează, dar toți cunoscuții îi ziceau 
Zdruncinatu. Fiindcă, atunci când părinții nu-ți aleg 
numele potrivit, are grijă viața să o facă. Deși își 
dorise dintotdeauna lucruri frumoase și ar fi putut 
ajunge designer sau alt fel de artist, viața a hotărât că 
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Zdruncinatu trebuie să ajungă fotbalist – și nu orice fel 
de fotbalist, ci goalkeeper. Într-adevăr, în școală fusese 
cam slab la matematică, iar după ce se apucase de 
fotbal, abandonase liceul. 

Dacă cineva s-a întrebat vreodată de ce 
echipele de fotbal au mai mulți atacanți, mijlocași 
sau apărători, dar un singur portar, sunt în măsură să-i 
răspund chiar acum. Fiindcă numai inși cu un serios 
deficit al instinctului de conservare sunt dispuși să-și 
rupă oasele pentru a împiedica obiectul acela sferic să 
intre în poartă. Ca să nu mai spun că uneori, uitându-
se ca hipnotizați după el și aruncându-se să-l prindă, 
riscă să dea cu capul de stâlpul porții, iar consecințele 
sunt dintre cele mai neplăcute. Cazul eroului nostru, 
din păcate. Oameni care îl cunoscuseră în tinerețe 
– căci acum nu mai era chiar tânăr – încă își mai 
aminteau cum sărise ca un arc la mingea venită din 
corner și aproape că reușise să o prindă, numai că, în 
cădere, se lovise rău la cap. A zăcut acolo un minut 
sau două, în timp ce tribunele îl fluierau, crezând 
că se preface, iar mingea i-a scăpat din mâini și a 
intrat în poartă. Mulți ani mai târziu, încă mai auzea 
trecându-i pe la ureche o muscă, mai ales atunci când 
în apropiere nu se afla nicio muscă,  însă el pretindea 
că, în acel minut și jumătate, a dobândit un suflet în 
plus, cu care comunica din când în când într-o limbă 
străină, deși, evident, nu cunoștea nicio limbă străină. 
În cele din urmă, când a văzut că a curs și ceva sânge, 
arbitrul a întrerupt totuși meciul - și acela a fost de 
fapt ultimul meci din scurta carieră de fotbalist a lui 
Zdruncinatu.

Partea bună a poveștii este că așa a ajuns 
Zdruncinatu la spital și acolo a cunoscut-o pe infirmiera 
Aneta, care îi schimba pansamentul în fiecare dimineață. 
Iar când se apleca să-l panseze la cap, pieptul ei cobora 
de asemenea cu multă compasiune și aproape că-i 
atingea fața. Dar pe atunci ea era tânără și naivă, abia 
dacă terminase școala sanitară. Iar după ce el a ieșit din 
spital, s-au căsătorit. Iar după un număr de ani au avut 
doi băieți, amândoi tâmpiți. Iar cel mai mare dintre ei 
cred că semăna cu tac-su și avea cam treisprezece ani 
când a traversat strada aiurea și a dat o motocicletă 
peste el. 

În ziua aceea, mai spre seară, Zdruncinatu se afla 
la subsolul fostei Librării Creștine din fostul magazin 
universal Luceafărul, în barul lui preferat, care fusese 
mai demult un internet-café. Pe vremea când, din acest 
loc modest și practic anonim, puteai călători oriunde în 
cyberspațiu, dacă îți cumpărai măcar o cafea sau o bere. 
Dar între timp toți proștii și-au cumpărat smartphone, 
iar navigarea în cyberspațiu a devenit o afacere privată 
și, ca să nu zic altfel, banală. Așa că, pentru a nu da 
faliment, patronul fostei librării și al cafenelei de sub ea 
a instalat, pe lângă cele două computere, și un modest 
aparat cu jetoane, model Money Honey din anii ʼ60, 

cu manetă și blat înclinat, care inspirase cândva trupa 
Bay City Rollers, între timp și ea dispărută. Poate știți 
cântecul:

Money, honey, huh-huh
Money, honey
Money, honey
If you want to get along with me…
Pardon, astea sunt versurile lui Elvis Presley. 

Rămâne ideea că a inspirat cândva pe cineva să 
cânte ceva despre bani și miere. Lucruri despre care 
Zdruncinatu oricum nu avea habar și nici nu-l interesau. 
Băuse multă bere și fumase un pachet de țigări, iar 
acum, prăbușit moral, se întreba în mod repetat ce vrea 
de la viață. Adică, ce altceva în afară de bani. Mintea 
lui nu producea niciun răspuns, ci doar o mulțime 
de reproșuri și câte o înjurătură, în momentele când 
conștiința decăderii sale morale devenea ceva dureros. 
După fiecare înjurătură, lovea moale cu pumnul în 
aparat și, probabil referindu-se la sine, murmura: phii, 
ce idiot! Femeia care supraveghea sala tocmai citea o 
carte foarte palpitantă despre medicina energetică, dar 
trebui să-și întrerupă lectura și, închizând cartea, îl 
preveni, cu o voce de altfel indiferentă:

— Dacă strici aparatul, va trebui să plătești 
reparația.

— Chiar crezi în căcaturile astea exotice? o 
întrebă Zdruncinatu. Ăștia cu medicina lor energetică 
sunt niște șmecheri. Lasă ca habar n-au despre ce 
vorbesc… Mai dă-mi două jetoane pe datorie, o rugă 
la urmă.   

— Dacă nu mai ai bani, de ce nu treci pe 
calculator? se miră femeia.

— Te rog să nu mai spui banalități, nu mă 
interesează, răspunse Zdruncinatu. Ce să fac pe 
calculator?

— Joci Solitaire și te calmezi. Pe mine mă 
calmează, adăugă după o scurtă pauză de reflecție.

— Numai Money Honey îmi poate vindeca 
trecutul… 

Ea doar înclină din cap cu oarecare compasiune. 
Era de altfel o femeie de treabă, îl cunoștea pe 
Zdruncinatu încă din tinerețe, poate cândva chiar se 
mândrise cu faptul că fuseseră colegi de gimnaziu. 
Cam pe vremea când el apăra acel penalty decisiv, iar 
echipa Progresul promova în divizia C. Dar trecuseră 
ani mulți de atunci, între timp echipa Progresul 
retrogradase într-o competiție județeană, iar din gloria 
fostului goalkeeper mai rămăseseră doar pantalonii lui 
de trening, acum flenduriți, pe care îi îmbrăca atunci 
când ieșea în oraș.

Demoralizat, Zdruncinatu își sprijini capul de 
consola aparatului și începu să plângă încet. Dacă în 
momentele acelea cineva ar fi stat să privească în ochii 
lui – dar cine? – ar fi putut citi o adâncă remușcare, nu 
se știe cât de sinceră. Căci după alte câteva momente, 
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părând că luase o decizie crucială, se ridică și făcu patru 
sau cinci pași către tejgheaua îndărătul căreia ședea 
femeia. 

— Mirabela, te anunț că omenirea se învârte 
în cerc și de aceea uneori amețește și o ia razna. Am 
neapărată nevoie de cincizeci de lei, pentru a-mi 
restabili echilibrul emoțional.

Îi spusese intenționat pe nume, invocând astfel 
o presupusă complicitate, însă femeia cu numele 
Mirabela ridică nepăsătoare din umeri.

— Mai întâi, să-mi înapoiezi cei o sută cincizeci 
de lei pe care ți i-am împrumutat alaltăieri.

— Chiar nu ai niciun fel de sentimente? Eu nu 
spun nimic, dar în sufletul meu țipă în tăcere un mare 
pustiu, pe care numai tu l-ai putea vindeca… 

Spunând acestea, își trecu mâna prin păr, cum 
văzuse într-un film. Încă mai purta părul lung, ca pe 
vremea când juca fotbal, deși începuse să cărunțească; 
cu frizura asta boemă o păcălise cândva pe Aneta. Mai 
făcu un pas, apoi își lăsă coatele pe tejghea și o privi 
drept în ochi pe Mirabela – pregătit, la o adică, să se 
supere. 

— Dacă află frate-tu că-ți dau bani, mă dă afară și 
nici pe tine nu te mai primește aici, îl înfruntă Mirabela.

— De data asta, nu se poate să nu câștig, doar am 
visat! E o vibrație pe care Money Honey mi-o transmite 
noaptea prin somn. Doar știi și tu că toate lucrurile au 
suflet. 

Ea își făcu de lucru cu o lavetă și nu mai adăugă 
nimic. Îl cunoștea de multă vreme pe Zdruncinatu, știa 
că, deși cam bețiv și duhnind a tutun de proastă calitate, 
are un suflet incomparabil mai bun decât mulți dintre 
cei care se parfumează  și se spală pe dinți de două 
ori pe zi. Însă amara ei experiență de viață o învățase 
că pasiunea pentru păcănele nu are nicio legătură cu 
calitățile sufletești.  

Refuzul Mirabelei l-ar fi îndreptățit pe 
Zdruncinatu să se considere jignit. Poate contase prea 
mult pe sentimentele ei și poate că femeia asta nici 
nu avea propriu-zis sentimente. Totuși, în momentul 
următor, continuând să șteargă tejgheaua cu laveta, 
ea trase cu cealaltă mână sertarul și scoase de acolo 
o bancnotă de cincizeci de lei, pe care o lăsă ca din 
întâmplare pe tejghea, apoi se întoarse cu spatele, 
chipurile pentru a se ocupa de aparatul de cafea. 
Zdruncinatu întinse mâna și, prinzând bancnota între 
degetul arătător și cel mijlociu, își drese zgomotos 
glasul, după care se întoarse și el cu spatele la tejghea. 

— Hei, ar fi multe de spus, fiindcă am o idee 
de afaceri extraordinară! o anunță pe neașteptate. Sunt 
niște viespi mici, aproape invizibile, care mănâncă 
molii. Dacă aș reuși să le aduc din Anglia, aș da lovitura! 
Am un verișor acolo, lucrează la firma aia și am vorbit 
cu el, însă o să-ți spun mai multe când mă întorc din 
Camera Chineză. 

Fiindcă avea nevoie de o pauză strategică între 
momentul când primise banii și momentul când urma 
să-i dea înapoi Mirabelei, pentru a primi, în schimbul 
lor, jetoanele.

— Ai grijă să nu sperii vreo chinezoaică, îl sfătui 
femeia, fără să se întoarcă. 

Camera Chineză era toaleta cu un singur 
compartiment, aflată la capătul unui coridor lung și 
întunecat și partajată de clienții cafenelei cu vânzătorii 
de la magazinul chinezesc, aflat tot la subsol. Uneori, 
când intra acolo, Zdruncinatu simțea în ceafă un 
fenomen telepatic sub forma a doi ochi alungiți și 
vicleni care îl priveau cu reproș, mai ales dacă era băut.

— Într-adevăr, multe lucruri se pot întâmpla…  
Rosti aceste din urmă cuvinte fără să se 

gândească la ceva anume și abia mai târziu se întrebă 
ce-o fi vrut să spună. Adică, după ce bărbații care acum 
coborau scările vor deschide ușa batantă a cafenelei și 
vor căuta cu privirea pe cineva anume. Unul dintre ce 
doi era polițist de circulație. Pe celălalt nu-l recunoscu 
decât după ce intrase, din urma polițistului, în salon. 
Era domnul Gelu, fratele mai mic al lui Zdruncinatu și 
totodată patronul internet cafe-ului. 

— Pe unde dracu umbli, Doamne-iartă-mă, că te 
caut de două ore! strigă Gelu, văzându-l. 

Spre deosebire de Zdruncinatu, care avea 
oarecare faimă de bătăuș, deși de cele mai multe ori el era 
cel care o lua pe cocoașă, Gelu era un creștin evlavios, 
iar când a spus Doamne-iartă-mă, și-a făcut cruce. 
Un reflex util, căpătat pe vremea când lucra ca șofer 
de TIR și, de fiecare dată când pleca la drum, spunea 
Doamne-ajută. Însă alteori spunea Amin, iar alteori,  
Doamne apără și păzește, în funcție de împrejurări. Dar 
în cele din urmă, după o cursă în Olanda, Dumnezeu l-a 
ajutat să descopere avantajele traficului clandestin cu 
psilocybin, așa că Gelu s-a lăsat de șoferie. Contrar a 
ceea ce cred unii, psilocybinul poate vindeca o mulțime 
de boli. De exemplu, pe un prieten al meu l-a vindecat 
de strabism.  

— Cum faci să apari de fiecare dată când n-ar 
trebui? Te aduce telepatia, sau ce? se miră Zdruncinatu. 
Tocmai aveam nevoie de două sute de lei. 

— Telepatia pe dracu, Doamne-iartă-mă! De ce 
ți-ai închis telefonul? - și iarăși își făcu cruce.

— Păi, nu l-am închis, dar aici la subsol nu 
ajunge semnalul!…, țipă Zdruncinatu. 

Polițistul își scoase din buzunar telefonul și îl 
privi, confirmând printr-o înclinare a capului spusele 
lui Zdruncinatu. În schimb, Gelu dădu din mână a 
nerăbdare sau poate a lehamite.

— Lasă asta.  Băiatul tău, Vasile, e la spital, a dat 
o motocicletă peste el, Doamne apără și păzește. Dar de 
data asta nu l-a păzit.
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Viorel MUREȘAN 

Fragmente de natură moartă

eu sunt botanistul care pe un deal cu grădini
vine zilnic să se scalde în comicul de limbaj
al naturii

câteva turturele
își  poartă puii prin capul omului de zăpadă
încât par numere de la case
pe retina unui fugar

cireșul își apleacă o ramură
cu care abia îmi șoptește
că umblă o scară singură prin oraș

vântul tăiat de acele brazilor
aduce vocile lui Ingeborg Bachmann
și Paul Celan
de pe o placă de pick-up

scheletul care privea de la etajul 10 apunând soarele
avea melancolia din ochii lui David
privind capul tăiat al lui Goliat

departe
o stâncă își pieptăna albul
în ochii ei fără sfârșit

dintr-o rază rece de lună
spartă de o castană în cădere
zboară în noapte stoluri de papagali

	 Calea ferată

într-o zi am să iau toate casele la rând
și le voi acoperi geamurile
cu îngeri
lipind pe landurile de sticlă
frunze uscate

zilei aceleia îi voi face apoi
în mijloc
o  gaură adâncă

prin care să putem vedea cum înaintează spre noi
o cale ferată

așa e și ușa bisericii

o oglindă în care se rotește un zmeu
smulgând și mânuța copilului
care l-a înălțat

de pe pod
lopețile se văd
și se aud umblând singure
prin altar

	 Pata

e o pată aceasta care nu se mai sprijină de nimic
ea izvorăște numai din soare
cum ar curge un ou de corb pe un perete
ochiul treaz încercând în ascuns
să se vadă pe sine
când fratele său doarme încă
în capul stăpânului

iar din crăpăturile somnului
se ivește o lampă
cu o umbră goală în loc de fitil
și purtând pe un pat verde de mușchi
degetele de la o mână aprinsă de lemn

ziua aceasta
care din zori se tot învârtește
urcând și coborând în jurul nostru
seamănă cu corn negru
de inorog

	 Oglindă adâncă

câțiva fulgi de zăpadă
înșirați pe un fir de păianjen
între ochiul meu și o stea

iar în fiecare fulg
fulgerat
stă un copil în pantaloni scurți
pescuindu-și sufletul
cu telefonul mobil
în mijlocul unui râu înghețat

	 Patul alb al memoriei

la fiecare sfârșit de săptămână
ea pune nopțile la spălat
apoi întinde pe sfori
niște curbe nebune
curcubeie
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și capete de pisici
spre care vântul aruncă pietre fierbinți

pentru toți copiii
în primele lor zile de școală
alfabetul a fost
o turmă de lame sălbatice
pășind șovăielnic pe orizont

	 Cocoțați pe o linie  albă

ca într-un Picasso timpuriu
cearșafurile se ridică din pat
și lasă în mijlocul nopții
câte un ho-hot de râs

apoi mor
făcându-ne cu mâna
semne din cer

noi ne așezăm la masa lui Edgar Poe
și mai cerem câte un rând de pahare
în așteptarea celui care ne va aduce
un corb împăiat

la spatele lui
ne vom rândui cocoțați
pe această linie albă

	 O bancă în centrul labirintului

eu știam că tu ai o aripă de umbră
și alta de praf
cu care o să cutreieri orașe
și vei urca dealuri împădurite

iată
mi-ai și ajuns alături
pe banca din mijlocul labirintului

în pahare
începu a răsuna muzică
iar sub fereastră se auzeau pași

vedeam bonete în dans
așa cum ai privi curcubeul
și din  capetele de sub fiecare scufie
își lua zborul o pasăre de rugină

o singură pană dacă pierdea
fulgere și fulgi se căutau într-o joacă
prin țevile labirintului

tu știai că vei lipsi mai multe zile
de-aceea ți-ai și lăsat umbra
pe peretele scorojit al unei amintiri

un liliac taie noaptea
în câteva continente zimțate
dinspre care
ascultăm împietriți zgomotul lapoviței

	 Cercurile care se dizolvă  în  aer

când am deschis ochii
în țăcănitul mașinii de scris degetele ei îmi părură în aer
un șir de cinci biserici

într-o curte vecină
câteva tufe de liliac
își cloceau sârguincios – ca în fiecare an –
florile
pregătindu-se să deschidă în cămările nopții
prăvălii de culori și miresme

copil
uneori mă visam
un vas făcut de bunica
din cioburi adunate din praf
și șterse în grabă cu un colț al baticului

mai târziu
când am deschis iarăși larg ochii
eram singur într-un tren
care străbătea un lanț muntos
iar pe ușa întredeschisă a uneia dintre biserici
tocmai se strecura un suflet
cu un sac de paie aprinse-n spinare

	 Fotografii de familie și colivii de păsări

mă ridicam încet în mijlocul odăii
și simțeam între degete
pârâitul unei crengi uscate

ecoul ei se și auzea
până în minele de zinc de la salzburg
acolo de unde
nicio țandără
sau bucată de trunchi
niciodată nu s-au întors
altfel decât îmbrăcate în albe cristale

să nu mă uiți de tot
mi-ai șoptit
pe când un șoricel își purta rugina aprinsă
pe o interminabilă scară

mă trimiteai spre moarte
jucându-te cu fereastra
în care mă oglindeam
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Ion Toma IONESCU

A cincea noapte. Maria

(Fragment din romanul în pregătire 
Ferma Gușterilor)

Costel Dichis a părăsit-o curând pe Maria. 
Treceau tot mai rar în ultima vreme pe la noi și-i vedeam 
atunci pe vecinii și prietenii noștri, perechea frumoasă 
și realizată cu care ne mândream, cum deșirau amândoi 
trăgând la două capete de un fir de lânică dintr-o vestă 
subțire, ce nu-și mai găsea rostul în casa lor, înfășurând 
fiecare lânica pe ghemul lui.

— Împletesc două perechi de șosete, să ne 
rămână câte una la fiecare, să nu zică el că am fost și a 
dracului, și hapsână! Într-o săptămână Costel s-a mutat.

Maria, și-a păstrat apartamentul o vreme. 
Trecea în continuare pe la noi ca o floare, nu părea 
să fie afectată. Brava! Voia să schimbe câte ceva 
în viața ei și ne trezeam seara bătând la ușă cu o 
sticlă de coniac în mână și chef de vorbă. Începuse 
să bea sau nu remarcasem eu până atunci. Îi intrase 
în gând să plece de la școala unde era profesoară 
și voia să se înscrie la o altă facultate, să o ia de la 
început. Oana mea încerca s-o tempereze, s-o aducă 
cu picioarele pe pământ, zicându-i că face cea mai 
mare greșeală. 

— Oana dragă, vreau să simt că sunt vie, cât încă 
nu e prea târziu!

Cea pentru care o părăsise până la urmă Costel 
(o chema tot Maria), era avocată, dar nu profesa. 
Investise într-o afacere, avea un local, librărie și 
bar(se făceau aici lansări de cărți, actorii piteșteni 
aveau săptămânal lecturi publice, pictorii își expuneau 
lucrările, iar muzicienii încropeau recitalurile lor de 
pian și violoncel). O idee cam năstrușnică ce o plasa 
în cercul ei rasat de avocați, judecători, actori. scriitori 
și artiști, cumva în postură de slujnică sau patroană 

a artelor. Îi plăcea să se folosească de amândouă 
titulaturile. 

Se sacrifica pentru intelectualii piteșteni, 
oferindu-le un spațiu de joacă.  Savura însă când cineva 
i se adresa cu „doamnă patroană”. Se vedea de la o poștă 
că era doar într-o perioadă de tranziție, un provizorat 
care-i mângâia orgoliul… Doar cârciuma o mai ținea 
încurcată. 

Nici ea nu înțelegea prea bine de ce se legase la 
cap și cu doctorul Dichis atât de repede, mai ales că el 
se arătase și puțin gelos pe Dan, fostul soț. Divorțaseră 
dar nu-și împărțiseră bunurile, nu hotărâseră ce vor 
face cu cârciuma și zilnic erau văzuți împreună toți trei. 
Începuse lumea să creadă că ar fi vorba de un triunghi 
conjugal, dar nu era limpede pentru nimeni care e partea 
vătămată. Cert e că la cârciumă ținea mai mult ea decât 
Dan, iar Costel despre cârciumă nici n-ar fi dorit să 
audă, dar nu voia să-i lase singuri, parcă se înțelegeau 
tot mai bine.	

Nu-l vedeam pe Costel, cu Mercedesul-Benz 
E-Class parcat în fața localului să țină pasul ca partenera. 
Nu-l vedeam nici măcar șofer al ei de cursă lungă, cu 
tot directoratul lui de clinică și în consecință fără grija 
banilor. Afacerea LOR nu era tot timpul profitabilă și la 
o adică o eventuală sponsorizare din partea lui era mai 
la îndemână decât un credit bancar.

În afară de haine și mașină, un singur obiect 
adusese cu el când se mutase din vechea locație. Ceasul 
de perete cu pendul și lanțuri de argint cu trei greutăți, 
pe care eu i-l făcusem cadou. Îl adusesem de la Viena la 
cinci ani de la căsătoria lui cu Maria. La divorț Maria 
nu a vrut să-l păstreze. „Să-ți cânte ție la cap să-ți aduci 
aminte la fiecare oră ce-ai pierdut!” 

Când a vrut să-l fixeze la parter în librărie între 
rafturile cu cărți, l-a scăpat din mână prilej de a fi 
avertizat cu un zâmbet larg de noua lui iubită:

— Ai grijă să nu fie un semn rău! Nu găsise încă 
un chirurg de ceasuri care să se încumete să-l opereze 
pe cord deschis și să redea ticăitul mecanismului acela 
învechit și acordurile melodiei ce se declanșa din oră în 
oră de mai bine de o sută de ani. 

Îl găsisem la Viena într-un magazin cu tablouri și 
obiecte de artă în care intrasem întâmplător, după ce îmi 
cumpărasem arma de vânătoare. Și cum se nimerise fix 
ora patru, am auzit din pendul melodia aceea ce semăna 
atât de mult cu melodia pe care-mi plăcea să dansez cu 
Maria când aveam prilejul. Mai aveam în portofel ceva 
euro, nu mi-am dat seama că aș putea avea probleme la 
vamă. La intrarea în țară însă, vameșul român mi-a cerut 
doar hârtiile ce însoțeau arma de vânătoare.

Ca o pasăre exotică doamna patroană tânjea 
demult în sinea ei după ținuturi mai calde.

*
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Oana se enerva și la un moment dat pleca la 
culcare. 	

— Ce-ți trebuie ție dreptul?... Merită deșteptul ăla 
de Costel să-i demonstrezi ceva? O faci din gelozie!... 
Dacă e ea avocată vrei să-i arăți că poți fi și tu la fel?

— Nu lui, eu mie vreau să-mi demonstrez că 
trăiesc și-mi pot lua viața de la-nceput. Ascultând-o, 
o încurajam cumva. La capacitățile intelectuale, 
la încăpățânarea ei nu mă îndoiam că dacă și-a 
pus în gând cu siguranță va și reuși. O și vedeam 
contrazicându-se cu profesorii la seminarii pe teme 
de dreptate și drept. Mai dificil din punctul meu de 
vedere era de închipuit relația ei cu studenții, cu 
asalturile lor colegiale, naive. 

Arăta bine Maria, încă era un fel de regină 
a nopților, răspândea în jur parfumul unor plăceri 
misterioase pe care le ferea mai nou de lumina zilei. 

Știam de la ea, o simțisem adesea personal în 
plăcerea de a conversa privindu-mă fix în ochi, trecând 
dincolo de ramele groase ale ochelarilor și înotând 
acolo ca într-un golf cu ape calde și liniștite. Știam de 
la ea, mă repet, că nu o atrăgea într-un parteneriat lipsa 
de experiență și aventura tinereții înflăcărate și fără 
minte. Vroia să se simtă protejată, ocrotită, ascunsă în 
ruginiul cuminte al frunzelor pastelate, când fructele 
coapte mustesc și dau în alcooluri pentru cunoscători… 
Probabil de-aia se cuibărea toată în sufletul meu când 
abia de ne atingeam mâinile.

Doar mie îmi povestise odată despre legătura 
gata să explodeze de la școală între ea și directorul 
Impolitic. De fapt acesta era adevăratul motiv pentru 
care voia să părăsească învățământul. Un om ireproșabil, 
nu fusese căsătorit niciodată, se lăsase sedus intrând în 
jocul ei cu sinceritatea unui orb care bâjbâie în propriul 
lui întuneric. Numai că stătea între ei diferența de 30 
de ani. 

Directorul se gândea serios să-și facă dosarul de 
pensionare decât să devină subiect de bârfă, tocat mărunt 
în cancelarie când niciunul nu era de față. Firescul ar fi 
fost, ea provocase situația și tot ea ar fi trebuit să fie cea 
cu capul pe umeri care să stingă focul.

Într-o seară s-a urcat în mașina ce i-o făcuse 
cadou de ziua ei Costel, un Sandero Stepway Gri 
Megalithe. El spera astfel să-și mai șteargă din păcatele 
cele multe. Nu bănuise că o va părăsi curând. Reușise 
să-și ia carnetul greu după a treia încercare. Costel o 
anunțase de dimineață că are de făcut o gardă, una din 
gărzile care se îndesiseră în ultima vreme. Își păstrase 
obiceiul de a face gărzi și după ce fusese numit director 
de clinică. 

Gândul a fulgerat-o dintr-o dată, nicidecum ca 
să se răzbune. Amurgise deja afară. Nu avusese ocazia 
să meargă cu farurile aprinse aflându-se la volan. Era o 
noutate pentru ea. Pe deasupra nu-și clarificase ce vrea 
de la omul către care pornise. 

Gata-gata să intre într-o căruță ce avea ochiul de 
pisică reflectorizant acoperit de o pală de fân ce atârna 
să se împrăștie pe șosea. O lună mare și galbenă tocmai 
ce îi apăruse în stânga printre copacii ce străjuiai drumul 
pe o porțiune rămasă fără asfalt. Urducăiala a avut darul 
să-i reanime concentrarea și în ultima clipă a evitat 
accidentul.

Zi cu ghinion. Avusese și în cancelarie un mic 
incident. Impolitic, erau singuri, stătea pe scaun în fața 
ei la o masă, urmărind cu degetul arătător conturul literei 
M din podul palmei Mariei. Nu apucase să-i spună ce 
voia să-i spună când s-a deschis ușa și a apărut madam 
Dușa profa de engleză.

— Bine că veniși madam Dușa, i-a să vedem la 
dumneata apare litera D, semnul grafic al numelui în 
palmă, că la Maria apare în clar. Întinde mâna aici pe 
masa! Madam Dușa era o femeie mai grasă… Nici urmă 
de literă în palma ei.

— Litera D a numele meu o păstrează în palma 
Lui,  numai Dumnezeu! Mulțumită că găsise un așa 
răspuns, nu și-a mai pus problema nefirescului atitudinii 
celor doi când a intrat în cancelarie…

A oprit la poarta din fier forjat pe care Costel 
i-o arătase altădată din Mercedesul lui ce-și încetinise 
mersul pe porțiunea de șosea neasfaltată, cu sufletul încă 
tremurând de ce era să i se întâmple.

— Uite, vezi casa asta la roșu, neterminată, e a 
Impoliticului tău. Stă așa de treizeci de ani. Stabilise 
deja căsătoria în sat cu fata primarului, același primar 
pe la care o să trecem și noi acum și o să oprim cinci 
minute. Am o treabă cu el. În săptămâna dinainte de a 
fi mireasă fata primarului, familia a găsit-o spânzurată 
în grădină de creanga unui nuc. Nu s-au aflat niciodată 
motivele adevărate, legenda spune doar ce vrea ea…

Împinse poarta care nu era încuiată. Curtea 
năpădită de bălării, părea mai repede să fie a unei case în 
care se întrerupsese dintr-un motiv anume viața. Bătu la 
ușă și intră fără să aștepte răspunsul. Impolitic se ridicase 
în picioare din fotoliul de la televizor și uimit, abia reuși 
s-o cuprindă în brațesă nu cadă, agățată de umerii lui, 
cu lacrimile șiroind într-o descărcare nervoasă. După ce 
se mai liniști reuși să-i povestească despre cumpăna pe 
care o evitase în ultimul moment. 

Se așezară pe pat, un pat simplu cu tăblii sculptate 
și cadru din lemn care o stânjenea la picioare. Rămăsese 
cu mâinile în mâinile lui, le simțea tremurând sprijinite 
pe genunchii ei ușor dezgoliți. Mariei încăperea i s-a 
părut prea străină și prea rece. Îndreptându-și ochii 
limpeziți de lacrimi în jos către mâini, își dădu seama că 
imaginea aceea și ciudățenia acelor clipe, nu produseseră 
în sine nicio scânteie și în mintea ei de femeie, realiză 
dintr-o dată că știe ce are în continuare de făcut. N-a stat 
mai mult de zece minute. L-a luat la plecare în brațe pe 
Impolitic și l-a sărutat pe obraz. Știau amândoi că se 
eliberaseră.

epica magna
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Valentina SANDU-DEDIU

	
Glissando și sforzando: despre muzici 

clasice românești ale secolului XX 

4. Tradiții săsești și Wilhelm Georg 
Berger

Două surse europene sunt vizibile în 
conturarea muzicii clasice românești: cea germană 
și cea franceză. Dacă în episoadele trecute am găsit 
mai degrabă filoane franceze, propun acum să 
îndreptăm urechea spre nemți. Lucru știut, muzica 
de tip occidental este atestată încă din Renaștere în 
Transilvania, zona multiculturală unde muzicieni 
de origine săsească și-au conservat tradițiile, sau 
unde compozitori în vogă ai întregului Imperiu 
austro-ungar au venit să activeze la câte o capelă 
muzicală. Într-un volum apărut de curând, tocmai 
despre acest spațiu plurietnic și pluriconfesional, 
putem citi inclusiv despre „meșteșug și consistență 
locală – cultura muzicală enclavizată a sașilor 
luterani”: e vorba de Incursiuni muzicale în 
Transilvania premodernă (Editura UNMB, 2024), 
o excepțională sinteză aflată la granița fluidă dintre 
studiile culturale și muzicologie, realizată de Vlad 
Văidean. 

Practica renascentistă europeană a alcătuirii 
de tabulaturi – acele colecții sau antologii de piese 
muzicale pentru lăută sau orgă – este atestată și la 
Brașov în secolul al XVI-lea, grație lui Valentin 
Bakfark, artistul cosmopolit care „dovedește 
asimilarea la perfecție a ceea ce reprezenta lingua 
franca în cultura muzicală renascentistă” (Văidean, 
p. 133-134). Peste alte două secole, am avut și noi 

clasicismul nostru „vienez”, cel puțin prin câțiva 
reprezentanți angajați la curtea episcopală din 
Oradea. Nu au fost compozitori de prim rang, ca 
Joseph Haydn sau Wolfgang Amadeus Mozart, dar 
unii emblematici totuși și, pe deasupra, prieteni sau 
rude cu cei doi celebri: bunăoară fratele lui Joseph, 
Michael Haydn, și Karl Ditters von Dittersdorf, acel 
compozitor și violonist austriac care cânta frecvent 
muzică de cameră cu Haydn și Mozart, amator de 
turnee în întreaga Europă și oprindu-se din 1765 o 
bună bucată de vreme la Oradea. 

Sărim din nou peste două veacuri (așa 
cum am făcut-o și de la Valentin Bakfark la 
Dittersdorf), pentru a ajunge într-un registru 
stilistic cu o profundă legătură cu clasicismul: cea a 
modernismului istorist al lui Wilhelm Georg Berger 
(1929-1993), unul din puținii compozitori de 
origine germană ai contemporaneității românești. În 
vasta sa creație, și mai precis în gândirea sa modală, 
Berger a pornit de la a asocia tradiții ale folclorului 
românesc cu cele german-protestante: de exemplu, 
primul său opus numerotat, Trei miniaturi pentru 
orchestră de coarde din 1952 (nu chiar definitorii 
pentru stilul compozitorului de mai târziu) respiră 
neoclasicism folcloric, vervă a dansului popular și 
finețe orchestrală. Chiar dacă debutează astfel în 
plin realism socialist, Berger evită pe cât posibil 
atât înregimentarea ideologică în doctrina oficială 
a României comuniste, cât și experimentalismul 
avangardei. Preferința sa constantă pentru muzica 
lui Bach și coralul protestant îl individualizează 
printre confrații săi. Dar nici inovația nu-i este 
străină, iar ideile sale componistice sunt cristalizate 
și structurate într-un amplu volum: Dimensiuni 
modale (Editura muzicală, 1979) demonstrează 
aplicabilitatea în muzică a proporției secțiunii de 
aur, Berger construind moduri (structuri muzicale, 
cărămizi pentru compozițiile propriu-zise) de la 
simplu la complex, într-un sistem logic și coerent. 
El explorează în principal latura preponderent 
melodică a modurilor, care pot atinge totalul 
cromatic fără a se confunda cu șiruri de serii 
dodecafonice, dat fiind că păstrează mereu un 
centru de atracție, în funcție de care se aranjează 
elementele componente. Mai departe, compozitorul 
român se preocupă de armonie, păstrând principiul 
sectio aurea în construcția acordică a muzicii, până 
la complicatele coraluri integral-cromatice. În 
aplicarea acestora în compoziție găsim mixtura între 
vechi și nou, între tradiția protestantă a coralului 
și tehnici ale muzicii noi din a doua jumătate a 
secolului XX.  
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                            Wilhelm Georg Berger

Domeniile predilecte de exprimare ale lui 
Berger sunt simfonic, cameral (cu aspecte multiple, 
de la piesa pentru instrument solo la cvartetul 
de coarde – cu 21 de opusuri – sau la lucrări cu 
formație variabilă), concertant și vocal-simfonic. 
Cele 24 de simfonii reflectă poate cel mai sugestiv 
un drum componistic de circa trei decenii. În 1969, 
Berger aplica în Simfonia a 6-a teoria modurilor 
proporționale, în sinteză cu tehnica serială, apoi 
Simfonia a 7-a reprezenta o etapă semnificativă 
pentru implicarea principiilor matematice la nivelul 
tematicii și al arhitecturii muzicale. Transformările 
se văd și în melodică, în construirea temelor: 
de la expresivitate lirică, fluidă, pe o filieră 
postromantică, expresionistă (unde auzim ecouri 
din César Franck, Gustav Mahler, Paul Hindemith, 
Dmitri Șostakovici), la totalul cromatic (organizat 
pe baze modale), adică la desfășurări intervalice 
extinse, toate acestea în frecvente schimbări 
metrice. 

Simfonia a 14-a, B-A-C-H (1985), anunță 
un omagiu lui Bach în aceeași manieră de alternare 
a vechiului cu noul, așa cum o caracterizează 
magistral un coleg de generație, compozitorul 
Adrian Rațiu (într-o convorbire cu Despina Petecel, 
publicată în revista Muzica 2/1991): „apelând 
deopotrivă la procedeele eterofonice, la sursele 
modale românești, la seria dodecafonică sau la 
unele modele matematice, compozitorul Wilhelm 
Berger încheia cu câțiva ani în urmă Simfonia a 14-
a, construită pe sunetele corespunzătoare literelor 
ce alcătuiesc numele lui Bach. (...) Configurația 
sonoră este sesizabilă chiar din primele măsuri ale 

partiturii, în care compozitorul încearcă să restituie 
atât scriitura polifonică tipică muzicii lui Bach, cât 
și coloritul specific acelei muzici, prin sugerarea 
sonorității de orgă.”

Pe Wilhelm Georg Berger l-a caracterizat – 
în tot ceea ce a întreprins, compoziție ori muzicologie 
– o predilecție spre monumental, o prolixitate a 
scriiturii nu întotdeauna ușor de urmărit. Este cazul 
volumelor sale ample de muzicologie (în număr de 
17): ghiduri dense și stufoase de muzică simfonică 
și de cameră, cărți de estetică și teorie a sonatei, sau 
despre clasicism (apărute între 1965 și 1991), cu 
accente puse pe Bach și Mozart. Răsfoindu-le cu 
răbdare, cititorii români (printre care mă număram) 
din deceniile naționaliste și protocroniste puteau 
să rămână conectați la arealul muzicii universale, 
din baroc până în secolul XX. Bibliografia era 
de asemenea prețioasă, autorul rezumând surse 
germane la care avea direct acces.

Berger a trăit mare parte din viață în 
România comunistă, cvasi-izolată de restul lumii, 
și a încercat permanent să oglindească în întreaga 
sa activitate atât apartenența sa la tradiția germană, 
cât și la orientările contemporane lui. Între timp, 
neoclasicismul, serialismul, aleatorismul sau alte 
curente ale avangardei mondiale s-au epuizat ori 
s-au transformat, lăsând inevitabile urme asupra 
compozitorului român. El le-a sesizat, teoretizat, și 
a ales consecvent o atitudine moderată, o strategie 
a ideilor muzicale concentrată pe maniera de a 
manevra trecutul în prezentul său.

glissando

Ana-Maria Rugescu, Lumina din adâncuri
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Ștefan BORBÉLY

Thomas Mann: Considerațiile 
unui apolitic
(contextul) 

Considerațiile unui apolitic (Betrachtungen eines 
Unpolitischen, Octombrie 1918) reprezintă, dacă exceptăm 
câteva articole politice prilejuite de declanșarea Primului 
Război Mondial, cel mai pătimaș text scris vreodată de 
către Thomas Mann, de care el nu s-a dezis niciodată, deși 
circumstanțele socio-politice care l-au declanșat l-ar rostui 
fără doar și poate în categoria scrierilor datate, a căror 
vivacitate e inevitabil estompată de curgerea timpului și 
de mutarea interesului public de pe subiectele care l-au 
generat. Așa se face că el reprezintă probabil, până în zilele 
noastre, volumul cel mai puțin citit al lui Thomas Mann, 
întrucât, trebuie să recunoaștem, puțini dintre cititori se 
încumetă la o lectură anevoioasă de peste 600 de pagini 
(!), evident excesive ca număr dacă ținem cont de faptul că 
Betrachtungen și-a propus, inițial, să fie un text polemic de 
dimensiuni mai mici, cât să încapă într-o revistă, sporind apoi 
pe măsură ce implicarea Germaniei în război se adâncea, 
pentru a deveni – așa cum l-au caracterizat unii cunoscători 
– chiar ilizibil din cauza apărării consecvente a „cauzei 
germane”, aflată în dezacord cu poziția multor intelectuali 
europeni de calibru, partizani ai ideii că „civilizația” trebuie 
să înfrângă „barbaria” militaristă, instaurând o lume a păcii, 
a frumosului și a armoniei intelectuale. 

Ținând seama de aceste lucruri, e evident că 
Thomas Mann și-a riscat prestigiul internațional publicând 
Considerațiile, mai ales că putea să nu o mai facă. 
Înfrângerea armatelor germane din Bătălia de la Amiens 
(August 1918) și retragerea lor în spatele Liniei Hindenburg 
n-au făcut decât să prefațeze semnarea Armistițiului de 
la Compiègne (11 Noiembrie 1918), care a pus capăt 
Primului Război Mondial, consfințind înfrângerea părții 
germane. Publicarea, în aceste condiții, a Considerațiilor 
în Octombrie 1918 n-a făcut decât să reafirme, indirect, 
anacronismul lor și să atragă atenția asupra punerii lor 
neadecvate în circulație, de care, desigur, autorul era 
conștient. În consecință, cartea (anormal de voluminoasă 
pentru o apologie a unei puteri militare înfrânte) a căzut 
în gol din chiar ziua apariției sale, rostuindu-se de la sine 
în categoria documentelor gata să fie duse direct la arhivă, 
bune de consultat doar ca explicație circumstanțială a unei 
simptomatologii naționale de fundal, dar nu ca înțelegere a 

ei. Există, cu toate acestea, și o altă interpretare a asumării 
defazate cu care Thomas Mann și-a publicat volumul, dar 
despre ea se discută mai degrabă voalat, întrucât abordarea 
ei rămâne problematică. Este vorba de înțelegerea ideilor 
din carte în funcție de viitorul pe care ele îl anunță, și nu de 
trecutul pe care vor să-l expliciteze. 

Dacă ținem cont de faptul că viitor înseamnă, într-
un context cronologic strict, atât reconstrucția postbelică a 
Germaniei și redobândirea prestigiului său internațional, 
cât și, mai ales, proliferarea nazismului, riscul insistenței 
pe apologia militarismului și a „germanismului abisal” 
din Considerații poate deschide calea unor rezonanțe 
asociative nedorite, de care Thomas Mann a ținut să se 
detașeze. În consecință, el s-a ferit să dea volumul la tradus 
(prima versiune străină, cea engleză, apare doar în 1983, 
cu inerente note de contextualizare) și a suprimat tacit 
treizeci de pagini incriminante din ediția a II-a (1922), 
trezind suspiciunea cititorilor avizați, care l-au acuzat pe 
autor pentru încercarea de „revizie democratică a unei 
cărți nedemocratice”. Unul dintre cei mai buni biografi 
ai lui Thomas Mann, Hermann Kurzke1 îl menționează pe 
cel mai virulent dintre ei, Arthur Hübscher, autorul unui 
text dezamăgit publicat în Münchener Neues Nachrichten 
(23 August 1927) și specialist în Schopenhauer, contrariat 
pentru faptul că, prin intermediul omisiunilor tacite 
respective, Thomas Mann ar fi alterat inclusiv încărcătura 
filosofică a textului său din 1918.

Cert e că, după 1922, Thomas Mann a acționat febril 
în direcția uitării Considerațiilor și a asumării unei conduite 
pro-democratice, cosmopolite, deși comentatorii sunt 
unanimi în a recunoaște că – așa cum am precizat deja – el 
nu s-a disociat nicicând de cartea sa, pe care a continuat s-o 
considere ca fiind cea mai detaliată artă poetică personală pe 
care a scris-o vreodată. Kurzke menționează în acest, numai 
pentru perioada 1922-1933 (adică până la venirea la putere 
a lui Hitler), 375 de texte publicistice prodemocratice, care 
indică febrilitate și un interes statornic pentru uitarea unui 
trecut menit să arunce umbre, cu atât mai mult cu cât de 
prin 1919 începe să se vorbească și despre posibilitatea ca 
Thomas Mann să fie răsplătit cu Premiul Nobel, existând și 
voci, cu precădere în prima parte a acestui segment de timp, 
care susțin cu entuziasm împărțirea premiului între cei doi 
frați, Heinrich și Thomas. 

La fel de adevărat este și faptul că noile timpuri 
postbelice sunt favorabile amneziei controlate pe care o 
preconiza Thomas Mann, ocupat într-o primă instanță cu 
efectele Republicii Sovietice Bavareze (6 Aprilie – 3 Mai 
1919), care se cristalizează și se stinge practic sub ferestrele 
casei sale, cu două cunoștințe („anarhiști de cafenea”) 
în roluri de conducere, dramaturgii Ernst Toller și Erich 
Mühsam, deși cel mai pitoresc revoluționar ad hoc a rămas 
psihoticul excentric Franz Lipp, noul însărcinat cu afacerile 
externe, care a corespondat cu Papa și cu Lenin, declarând la 
un moment dat război chiar ... Elveției (!) pentru nelivrarea 
la timp a unor locomotive. Apoi, atenția lui Thomas Mann 
se mută pe consolidarea și ascensiunea nazismului, de 
șansele electorale ale căruia s-a îndoit până târziu, militând 
în schimb pentru social-democrație.

Kurzke e de părere că Betrachtungen reprezintă 
și un măiestrit „meci de box cu o umbră”2, cel vizat fiind 
nimeni altul decât fratele Heinrich, pe modelul căruia, de 
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orientare eminamente franceză, este construită tipologia 
generică a „literatului civilizațional” (Zivilisantionsliterat) 
cu care cartea se războiește pe mai bine de 600 de pagini. 
În memoriile sale „nescrise” (fiindcă au fost consemnate pe 
baza unor relatări orale și redactate pentru publicare de către 
Michael Mann), Katia Mann vorbește și ea de Bruderkrieg 
(război fratricid), întrucât, precizează ea, „întreaga chestiune 
n-a fost decât o polemică plină de pasiune îndreptată 
împotriva fratelui său”3. Datele pe care le furnizează Katia 
despre relația celor doi frați sunt destul de interesante, deși 
ea se menține și aici în perimetrul echidistanței. Născuți la 
o distanță de patru ani unul de celălalt, nu s-ar putea spune 
că cei doi s-au iubit peste măsură, atitudinea reciprocă fiind 
mai degrabă stranie, fluctuantă, intermediată de o civilitate 
rigidă, glacială. De pildă, își amintește Katia, ea nu s-a tutuit 
niciodată cu Heinrich, nefăcut pentru apropieri tandre.

 Kurzke menționează (la p. 99) că a existat o 
discrepanță majoră în privința modului în care cei doi frați 
s-au raportat unul la celălalt în primii ani ai scrisului lor, 
când notorietatea lui Heinrich o întrecea cu mult pe aceea 
a fratelui mai tânăr. Thomas își admira fratele, pe când 
Heinrich – mereu rigid, ceremonios, onctuos – îl privea 
de sus, disprețuitor. Distanța s-a mărit în momentul în care 
s-a aflat că Thomas se va căsători cu fiica uneia dintre cele 
mai bogate familii din Germania de atunci, Pringsheim, 
Heinrich fiind de părere că, făcând un salt uriaș pe toboganul 
prosperității financiare, Thomas a încălcat „pactul fratricid” 
de a se distinge exclusiv prin literatură, motiv pentru care 
Heinrich – plecat deja la lucru la Dresda într-o primă 
instanță, apoi redactor de carte la editura lui Samuel Fischer 
din Berlin – nu va veni să participe la nuntă (11 Februarie 
1905). E drept, se adâncise deja într-o frustrare care îl va 
ține captiv întreaga viață, imensul succes de public al Casei 
Buddenbrook (romanul apare în Octombrie 1901, dar gloria 
se conturează în anii următori) demonstrându-le tuturor 
care dintre cei doi frați era cu adevărat mai bun.

Cea mai importantă diferență o reprezenta, dincolo 
de încărcătura psihologică a relației, structura spirituală, 
franceză și cosmopolită în cazul lui Heinrich, pe când cea 
a lui Thomas era germanofilă, ontologizantă, hrănită cu 
lecturi din Schopenhauer și Nietzsche. În primele luni ale 
Primului Război Mondial, cele două încărcături cultural-
spirituale se vor decanta în mod diferit, războiul „cauzei 
germane” inducându-i lui Thomas un „sentiment de 
purificare, elevație și înălțare”, pe când Heinrich se va situa 
de partea cealaltă a baricadei, vorbind de timpuriu despre 
inevitabilitatea înfrângerii germane. Peste setul inițial de 
principii s-au suprapus, însă, faptele concrete, în condițiile 
în care ecuația antagonică a zilei în Europa era „militarism 
vs civilizație”. Surescitarea lui Thomas Mann cauzată de 
intrarea Germaniei în război se modelează, ideatic, pe o 
paradigmă nietzscheană cu rădăcini schopenhaueriene: dacă 
ținem cont de faptul că excesul de civilizație democratică, 
cultivat pe continent în siajul egalitarismului iresponsabil 
al Revoluției Franceze, nu poate avea drept consecință 
decât o Europă indolentă, „moale”, slabă și neputincioasă, 
emergența proletariatului economic fiind cel mai eclatant 
indiciu al unei asemenea degenerescențe, se simțea nevoia 
unui „eveniment” capabil să-i trezească pe oameni din 
somnolența suicidară în care s-au complăcut. 

Pentru a saluta izbucnirea eliberatoarei „voințe oarbe 
de a fi” din adâncurile cuminți ale conveniențelor apolinice, 
Thomas Mann se lansează, imediat după declanșarea 
ostilităților, într-o ferventă campanie publicistică, cel mai 
notoriu articol intitulându-se Gânduri pe timp de război 
(Gedanken im Kriege), publicat în luna Noiembrie a anului 
1914 în Neue Rundschau. Discursul e incendiar, profetic, 
rostit de pe pozițiile unui naționalism agresiv, organicist 
(Völkisch), specific secolului care a trecut, nu celui care 
se află în derulare. Thomas Mann face elogiul energiei 
descătușate, jubilează la gândul că „bellezza” de tip latin 
va primi, pe calea războiului, răspunsul corectiv pe care 
îl merită, contestă vehement ideea că rolul „civilizației” 
este acela de construi și garanta pacea socială de extracție 
„decantată”, liberală, consfințită de rațiune, insistând în 
contrapartidă pe rolul efervescent pe care întreținerea unei 
„culturi abisale”, pe care numai germanii o pot oferi, îl 
poate avea într-o viitoare Europă unită, care nu va fi aceea 
a statelor naționale (ele nu garantează decât granițe și 
separări), ci a unui alt tip de consmopolitism viu, energetic: 
cel al culturii formative, stimulative. 

Cei doi termeni antagonizați de Thomas Mann sunt 
Kultur și Zivilisation, cărora li se vor adăuga în Considerații 
inerentele derivative de rigoare: Kulturmensch (om de 
cultură) și Zivilisationsliterat (literat civilizațional), prin cel 
dintâi autorul înțelegându-se pe sine, pe când în sfera de 
cuprindere a celui de-al doilea intră o mulțime de gardieni 
ai păcii și ai acalmiei carteziene, francofile – și-n primul 
rând cei de o seamă cu Heinrich... Contrastul e construit de 
autor pe criterii discutabile, mai cu seamă dacă ținem cont 
de atmosfera timpului. „Cultura reprezintă unitate, stil, 
formă, obiceiuri, gust – pe scurt, o manieră particulară de 
organizare intelectual-spirituală a lumii, indiferent cât de 
aventuroasă, de bizară, sălbatică, sângeroasă și teribilă ar 
fi ea.” Întrucât arta, deopotrivă cu spiritul culturii, reprezintă 
„o sublimare a demonicului” (e una dintre formulările 
majore ale articolului), doar acele popoare europene sunt 
capabile să le suporte care și-au păstrat integrală capacitatea 
de a construi pe irațional, incluzând în textura culturii și 
violența pe care mulți practicieni ai spiritului o repudiază, 
din dorința de a acredita ideea că un om civilizat împărtășește 
cu precădere valori antiviolente: rațiune, educație morală, 
scepticism și responsabilitate civică, adică, în termenii 
neconcesivi ai lui Thomas Mann: „platitudinile lui 1789”.

Câțiva termeni din text, în mod particular folosiți, 
vor trezi suspiciune și revoltă în Europa francofilă, cel dintâi 
dintre ei fiind „civilizație”, înțeles de regulă ca finalitate, ca 
scop paideic și țel al unei personalități armonioase, pe când 
Thomas Mann îl declasează, contrapunându-l „culturii” 
(„cultura și civilizația sunt termeni opozitivi”) într-un regim 
epistemic similar cu cel la care va recurge Oswald Spengler 
în Declinul Occidentului (Der Untergang des Abendlandes), 
programat să apară câțiva ani mai târziu, primul volum în 
1918, al doilea în 1922. Prefigurând parcă teza lui Spengler, 
potrivit căreia cultura trebuie să fie salvată de civilizație, 
ca de o fază decadentă a ei, Thomas Mann înzestrează 
„civilizația” cu toate atributele decadenței nietzscheene, 
prezentând-o ca pe o putere slăbită de prea mult conformism 
și de colectivism debilizant, „logica numărului” neutralizant 
intrând în joc pe fondul indolenței și al uniformismului 
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și pe Romain Rolland, nefiind așadar deloc întâmplător că 
acesta reacționează virulent la textul colegului său german 
cu un articol intitulat Les Idoles (Idolii), publicat în Journal 
de Genève (10 Dec. 1914). Textul va intra ulterior în sumarul 
volumului Au-dessus de la mêlée (1915), contribuind în cele 
din urmă, cu întreaga activitate pacifistă și antibeligerantă 
a autorului, la primirea Premiului Nobel pentru Literatură 
(în același an, 1915), deși poziția „pro-transcendentă” a 
lui Romain Rolland, de om aflat „deasupra grămezii”, 
adică a viermuielii nervoase comune, decantată din surse 
orientale și dintr-o admirație declarată pentru „nonviolența” 
propovăduită de către Mahatma Gandhi, i-a atras autorului 
nenumărate critici acasă, din partea unor comilitoni care 
l-ar fi dorit mai angajat. Ținând cont de frecvența cu care 
va fi ironizat Romain Rolland în Considerațiile unui 
apolitic (între cele două momente interpunându-se, așa 
cum spuneam, decernarea Premiului Nobel din 1915), 
distanțarea față de el va deveni o obsesie inclusiv literară 
în cazul autorului lui Buddenbrooks, cea mai subtilă 
expresie a ei ascunzându-se, cred, în textura intențională 
a Bildungsromanului Doctor Faustus, mai precis într-
una dintre sintagmele sale sibilinice, rostite de Adrian 
Leverkühn, care-i explică prietenului său Serenus Zeitblom 
că una dintre intențiile compunerii Lamentării Doctorului 
Faustus, opera sa târzie, a fost aceea de a „lua înapoi” de 
la Beethoven Simfonia a IX-a. Dacă intenția, declarată, 
este una revanșardă, cred că o putem extrapola și dincolo 
de Beethoven, înspre relația dintre Doctor Faustus și Jean 
Christophe, romanul interminabil al lui Romain Rolland, 
al cărui erou este compozitorul german Jean Christophe 
Krafft, trăitor la Paris. E prea mult să credem că, scriind 
Doctor Faustus, Thomas Mann a dorit, subliminal, să-l „ia 
înapoi” pe Krafft de la francezi, repunându-l în ordinea sa 
culturală și spirituală firească? Probabil că nu.

Replica lui Romain Rolland din Journal de Genève 
n-avea de ce să-l lase indiferent pe Thomas Mann, fiindcă 
ea atenta la prestigiul său internațional. Rolland îl acuză 
de „mândrie delirantă și fanatism exasperat”, denunță 
„criminala glorificare a violenței”, proferată de pe pozițiile 
unui „bismarckism și nietzscheanism inflamat” și enunță ca 
fiind false principalele aserțiuni din articolul publicat în Neue 
Rundschau: teza potrivit căreia legislația îi apără de fapt pe 
cei slabi, nivelând în loc să selecteze meritocratic valorile; 
afirmația potrivit căreia Kultur reprezintă o „sublimare a 
demonicului” („die Sublimierung des Daemonischen”), ea 
trebuind să fie valorizată, în consecință, deasupra moralității, 
a rațiunii și a științei și conceperea culturii ca expresie a 
puterii, în sens nietzschean, care nu numai că o aduce în 
proximitatea războiului, dar o și identifică cu strategia lui. 

Ideea care-l deranjează mult pe autorul francez e 
cea de „organizare” (cuvântul apare și în textul incriminat): 
prin intermediul „eliberator și purificator” al beligeranței, 
preconizatul succes german e menit să așeze temeliile unei 
„organizări spirituale” a Occidentului, opusă și considerată 
mai profundă decât aceea politică și economică. Thomas 
Mann sugerase deja, așa cum am mai amintit, că soluția pe 
care el o întrevede, în descendența lui Schopenhauer, a lui 
Nietzsche și a lui Goethe, care a fost oripilat de Revoluția 
Franceză (seria poate fi continuată cu Wagner) desconsideră 
aportul civilizațional al Luminilor și „platitudinile lui 

imitativ, vizibile, în primul rând, în sfera comportamentului 
economic, în politica votului anonim și nu în ultimul rând 
în prezumția de a concepe burghezia ca pe o clasă socială și 
economică echilibrată, exactă ca un ceasornic și rațională, 
opusă histrionismului și artisticității, resimțite ca fiind valori 
periculoase, dispersive. Intră în această ecuație una dintre 
constantele gândirii lui Thomas Mann de-a lungul întregii 
sale creații literare, numai că accentele sunt schimbate. Ori 
de câte ori un histrion sau un artist înzestrat cu propensiuni 
energetice exacerbate apare în vreunul dintre textele sale, 
el ilustrează un punct amplitudinar al tipologiei umane, 
marcat de amoralismul ludic și estetizant al „voinței oarbe 
de a fi” schopenhaueriene, translată de Nietzsche într-un 
registru dionisiac. Prin eliberarea plenară a acestei energii, 
se deschide calea desăvârșirii ființei umane ca „operă de 
artă”, ca să recurgem la termenii clasici ai lui Nietzsche din 
Nașterea tragediei din spiritul muzicii. 

Altfel spus, accepțiunea histrionismului folosită în 
mod consecvent de Thomas Mann înseamnă cu totul altceva 
decât „pericolul” dizolvant, destabilizator cu care el este 
înzestrat în retorica prudentă a sintaxei clasice, burgheze. 
Mai mult decât atât, scriitorul german a acreditat, de-a 
lungul întregii sale vieți de „umorist” (eticheta îi aparține...), 
și un alt raport între burghez și artistic decât acela comun, 
asumat de retorica burgheză clasică. Mai precis, înțelesul 
cuvântului burghez se dedublează la el, așa cum se va 
întâmpla în Considerații, unde se face consecvent distincția 
dintre bourgeois (conformism anonimizant, cu sens 
peiorativ) și bürgerlich, prin care se înțelege apartenența la 
patriciatul urban de tip Buddenbrooks,  din rândurile căruia 
și autorul se revendica, deopotrivă cu tensiunea moral-
civică a unei personalități stăpâne pe propriul destin, așa 
cum e Senatorul Thomas Buddenbrook. În cazul acestei 
accepțiuni secunde, histrionismul artistic reprezintă 
vârful de sarcină al autoconstrucției de tip bürgerlich, 
faza sa ultimă, de explozie amorală, strălucitoare, și nu o 
calitate reprobabilă, de care temperanța comportamentului 
bourgeois trebuie să se ferească. Piesa demonstrativă a ideii 
e nuvela Tonio Kröger, dar e departe de a fi singura.

Elogiind coincidența dintre dinamica artei și 
cea a beligeranței („principiul războiului e același cu al 
artei, entuziasm și ordine”), Thomas Mann conchide că 
„Germania nu trebuie să sucombe în fața tăvălugului 
civilizațional” decadent și debilizant, având rolul de a 
„organiza” lumea nouă în funcție de categoriile energetice 
ale artei și organicității, care sunt categorii spirituale, nu 
politice sau economice. Jubilația antifranceză a autorului 
atinge paroxismul aici, sugerând că, spre deosebire de 
francezi și de englezi, care-și înțeleg existența în funcție de 
statalitatea care le conferă identitate, germanii dispun de 
categoriile culturii, diferența fiind vizibilă nu numai prin 
închegarea târzie a Germaniei fărâmițate într-o entitate 
statală unică, indivizibilă, ci și prin faptul că atunci când 
Germania s-a văzut obligată să-și facă auzită vocea în 
public, a făcut-o prin intermediul culturii (cea mai complexă 
de pe continent) și al forței. A existat dintotdeauna un 
antitalent pentru politic în istoria germană, dar el trebuie 
să fie resimțit ca un indiciu de putere și nu ca o deficiență. 

Printre heralzii disciplinării pe baze civilizaționale 
de tip „moale”, cartezian și social, Thomas Mann îl enumeră 
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1789”, care n-au făcut decât să consfințească degenerescența 
Europei și a Lumii Noi, viitorul urmând să aparțină acelora 
care sunt în stare să trăiască „cultural” și „spiritual” 
existența, adică să întrețină o efervescență personală și 
colectivă continuă, al cărei temei nu poate fi decât unul de 
ordin irațional. 

Întrucât Romain Rolland îl citează disprețuitor 
pe Profesorul Wilhelm Ostwald ca sursă a ideii de 
„organizare”, sugerând totodată că Thomas Mann nu e 
decât epigonul unei idei periculoase care circula deja în 
Europa Occidentală, câteva precizări par a se impune. 
Chimistul Wilhelm Ostwald (1853-1932) a fost distins în 
1909 cu Premiul Nobel al specializării sale și, înainte de a se 
radicaliza în climatul de surescitare naționalistă a Primului 
Război Mondial, a fost principalul promotor al „monismului 
existențial” din lumea științifică a timpului său, din care a 
făcut, s-ar putea spune, o obsesie multifațetată. Monismul 
are două sensuri, în funcție de perspectiva din care îl 
privești: reductiv, înseamnă că diversitatea din jurul nostru 
este expresia unei Unități primordiale, a cărui substanță se 
regăsește, fără excepție, în toată multiplicitatea dispersată 
pe care încercăm să o definim prin organizare, pe când, în 
sens prospectiv, el reprezintă procesul de înțelegere de-a 
lungul căruia, printr-o potrivită rostuire a categoriilor, 
conceptelor și etichetelor, multiplicitatea debusolantă a 
lumii poate fi surmontată, transcenderea fiind menită să ne 
aducă în proximitatea Unității dintâi, a cărei realizare se 
cuvine să fie scopul esențial al fiecărui savant sau filosof. 

E lesne de înțeles de ce tradiția schopenhaueriană și 
cea nietzscheană au stimulat acest gnosticism recuperativ, 
însă ceea ce ne interesează prioritar aici e modul particular 
în care Profesorul Ostwald a înțeles să-și pună existența 
și resursele în slujba rearticulării osmozei primordiale de 
care lumea părea să se fi distanțat. Pornind de la exemplul 
biblic al Turnului Babel, numeroși savanți și amatori de la 
confluența secolelor XIX și XX au crezut cu tărie în ideea 
că principala cale către Unitatea pierdută o reprezintă 
reunificarea limbilor, cu atât mai mult, cu cât Evul 
Mediu german cunoscuse deja o asemenea „aventură”, cu 
Lingua Ignota (Limba Necunoscută) a lui Hildegard von 
Bingen. E simptomatic cât de activă a fost, în perioada 
decadenței care unește cele două secole deja amintite, 
mișcarea internațională pentru crearea unei limbi unice 
artificiale, care – se cuvine precizată această distincție 
de poziționare – nu era concepută ca o reiterare a „limbii 
adamice” (lingua adamica), originare, fiindcă se afla la 
celălalt capăt al evoluției lingvistice, unde elementele de 
similitudine ale sintaxei și vocabularului, derivate din baza 
comună de sorginte latină puteau oferi, prin simplificare, o 
sinteză artificială. Nimeni nu se crampona de nuanța relativ 
peiorativă a termenului, într-o perioadă în care lumea părea 
să fi redescoperit estetica artificialului, susținută, în viața 
de zi cu zi, de avansul tehnologiilor de tot felul și, în lumea 
specializată a ficțiunii, de noul regim al realului pe care 
îl inducea SF-ul. Sâmburele epic al romanului Erewhon 
de Samuel Butler (1872) propunea o Carte a Mașinilor, 
prezentându-le pentru prima oară cititorilor mașini artificiale 
capabile de gândire proprie și de autoreproductibilitate – și 
nu ne aflăm decât la începuturi, cu peste un secol înainte 
ca literații noștri să-și facă o temă predilectă din angoasa 
generată de răspândirea Inteligenței Artificiale. 

Într-un asemenea context cu evidente nuanțe 
utopice, prelatul catolic german Johann Martin Schleier 
publică în revista Sionsharfe (în luna Mai a anului 1879) 
un prim articol dedicat limbii artificiale Volapük, urmat 
cu un an mai târziu de un întreg manual, dar limba care 
dobândește o circulație universală va fi Esperanto, anunțată 
de oftalmologul polonez L.L. Zamenhof în 1887 (Lingvo 
Internacia) și detaliată în 1905 în manualul intitulat 
Fundamento de Esperanto. (Este limba în patima căreia 
cad, pentru o perioadă limitată de timp, și pacienții de 
la Berghof din Muntele vrăjit.) Esperanto se simplifică 
în 1907 în Ido, acesta fiind instrumentul internațional 
de comunicare în care Profesorul Wilhelm Ostwald va 
investi cel mai mult, inclusiv o parte considerabilă a sumei 
aferente Premiului Nobel din 1909, numai că, luat de valul 
patriotismului și naționalismului german, el își va muta 
interesul pe Weltdeutsch, promovată cu osârdie în perioada 
Primului Război Mondial, dar fără șansa de a se impune. 

Ar mai fi de precizat, pentru a închide această 
secțiune, că toate propunerile de asumare a unei limbi 
artificiale au fost privite cu suspiciune de către nepoții 
francofili ai Revoluției Franceze, pentru care singurul 
„limbaj” universal acceptabil era acela al rafinamentului 
civilizațional crescut pe solul fertil al Luminilor. Dintr-o 
asemenea perspectivă, aversiunea față de Otswald al lui 
Romain Rolland se justifică doar parțial, dar devine plauzibilă 
dacă ținem cont de faptul că preopinentul era german, aflat în 
tabăra beligerantă adversă. Dacă Thomas Mann se folosise, 
așa cum am mai amintit, de opoziția Kultur vs Zivilisation, 
Romain Rolland este acela care extinde aria semantică a 
celui dintâi termen, vorbind de tipologia reprobabilă a 
„oamenilor de cultură” (Kulturmenschen) din Germania. 
Recurgând la această licență, Thomas Mann va situa în 
centrul Considerațiilor unui apolitic categoria detestabilă 
a „literatului civilizațional” („Zivilisationsliterat”), 
detectabilă prioritar, laolaltă cu toate defectele pe care le 
are, în zona carteziană, francofilă a celor care se ocupă cu 
condeiul. Pentru a se dinamiza psihologic, cu o aversiune 
care urcă din subconștient, Thomas Mann îl va avea în 
vedere, ca prim exponent al ei, pe fratele său Heinrich, dar 
rezonanțele acestei tipologii, nu neapărat într-o accepțiune 
abjectă, pot fi găsite în multe dintre textele pe care le va 
scrie, cazul cel mai cunoscut fiind acela al „flecarului 
flașnetar” Settembrini, din Muntele vrăjit.

A existat în replica lui Romain Rolland și o altă 
propoziție insinuantă, care trebuie să fi declanșat în 
conștiința lui Thomas Mann resorturi mai adânci decât 
cele pe care le putem deduce la prima vedere: o aversiune 
mocnită, prilejuită nu numai de contestarea pretențiilor 
sale de scriitor responsabil, aflat în slujba patriei sale și a 
culturii care o reprezintă, dar și una care îl viza direct pe 
Heinrich, deși nu putem afirma cu certitudine că Romain 
Rolland fusese conștient de rezonanță. Propoziția sună în 
felul următor: „Întreaga Germanie va fi făcută responsabilă 
pentru delirul câtorva dintre scriitori săi. Germania își va 
da seama la un moment dat că dușmanii ei cei mai înrăiți 
sunt propriii săi intelectuali.” Poate că, fără să-și dea 
seama, scriitorul francez „citează” aici, în sensul teoretizat 
de Thomas Mann în Doctor Faustus, întrucât în eseul 
său programatic din 1910, intitulat Geist und Tat (Spirit 
și faptă), Heinrich Mann discută orgoliul german de a se 
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„salva” generând la tot pasul „oameni mari”, personalități 
covârșitoare, clamând retoric, în cele din urmă, „dacă s-a 
întrebat cineva cât a fost prețul pe care poporul l-a plătit 
pentru ei.” Thomas Mann își amintea cu siguranță de 
retorica fratelui său, care trezise la vremea formulării ei 
ecouri vii, contradictorii, de care nici alții nu au uitat, fiindcă 
atunci când Heinrich va contesta, în pragul războiului și 
de-a lungul său, excepționalismul german contrapunându-l 
socialului, el va fi acuzat de „lovituri pe la spate” aplicate 
țării sale natale, într-un moment istoric dificil, care ar fi 
presupus mai degrabă solidaritate.

Insistența pe social a reprezentat dintotdeauna 
cumpăna apelor dintre Heinrich și Thomas, dar, în 
perspectivă, a fost și motivul pentru care romanele lui 
Heinrich s-au estompat înainte de vreme, fiind parcurse 
azi de către foarte puțini cititori. Unele circumstanțe de 
ordin socio-politic au jucat și ele un rol însemnat aici, 
generând ambiguități discutabile. De pildă, după apariția lui 
eșalonată într-o revistă de-a lungul câtorva luni ale anului 
1914, prima ediție a romanului Der Undertan (Supusul) e 
tipărită în ... Rusia Sovietică, versiunea germană integrală 
apărând abia în Noiembrie 1918, deci după publicarea 
Considerațiilor unui apolitic. S-a văzut și aici că Thomas 
Mann nu prea punea preț pe „frivolitățile” fratelui său, pe 
care-l considera un scriitor lipsit de talent și pe deasupra 
francofil, deși actualitatea temelor pe care acesta le dezvolta 
era incontestabilă. 

Heinrich scria ceea ce la vremea respectivă se 
numea Zeitliteratur, adică o literatură preponderent 
realistă, reprezentativă pentru spiritul timpului în care a 
fost zămislită, dar lipsită de o suprasarcină simbolică sau 
metafizică, construită de regulă pe canavaua „romanului de 
formare” (Bildungsroman), criza de creștere a personajelor 
fiind menită să ilustreze, pe urmele lui Zola și ale lui 
Gustave le Bon (cel din Psihologia mulțimilor) rolul 
catalitic pe care obsesia pentru putere îl are în „împlinirea” 
(de regulă grotescă, ratată) a unor personalități lipsite de 
însușiri deosebite. Astfel, Diederich Hessling, protagonistul 
din Der Untertan, își modelează aspirațiile după chipul și 
faptele Kaiserului Wilhelm al II-lea, izbutind să devină un 
producător de hârtie notoriu, înzestrat și cu aspirații politice. 
La rândul său, eroul din Profesorul Unrat (1905), roman 
subintitulat gracil Das Ende eines Tyrannen (Sfârșitul 
unui tiran) e un profesor de liceu cam bătrâior, văduv și 
frustrat, obsedat de grija de a-și pune elevii pe linia morală 
cea dreaptă, atunci când descoperă că unul dintre ei îi scrie 
o poezioară unei vedete a barului local. Pe rețetarul epic 
obișnuit al timpului, care contrapunea morala burgheză 
inflexibilă pericolului dispersiv și irațional al erosului, Unrat 
vizitează barul, încearcă s-o aducă pe divă la sentimente 
mai creștinești și să-și protejeze elevii de magnetismul 
ei erotic, numai că, așa cum era de așteptat (Heinrich nu 
e prea inventiv, preferă stereotipiile tendențioase), cade el 
însuși în mrejele celei pe care încerca s-o admonesteze, 
ruinându-se financiar și compromițându-se ca educator. 
Romanul avea să fie salvat ulterior de un film făcut cu 
Marlene Dietrich în distribuție (primul ei rol major), însă, 
în rest, e de un convenționalism apăsător, singurul aspect 
care se cere a fi reținut fiind acela al grotescului. Migălind la 
aceste romane, pe Heinrich Mann îl mai interesa și altceva, 

și anume să demonstreze că, odată integrate într-o ordine 
burgheză conformistă, mimetică, ființele de acest gen, 
slabe, oportuniste, dar ambițioase reprezintă cernoziomul 
fertil care alimentează propensiunile dictatoriale, totalitare 
ale întregului corp social. Aceasta e și perspectiva pe care 
o va acredita Wilhelm Reich în Psihologia de masă a 
fascismului (1933), demonstrând că disciplina obedienței, 
înrădăcinate în familia germană, în școală și în întreaga 
empatie conformistă a Volk-ului german explică, în cele din 
urmă, ascensiunea nazismului și triumful electoral al lui 
Adolf Hitler.  

Geist und Tat (Spirit și faptă), eseul din 1910 al lui 
Heinrich Mann e programatic și din perspectiva definirii 
intelectualului public de către autor, devenită ulterior 
o stringență la începutul Primului Război Mondial. 
Atât timp cât un scriitor se menține în aria specifică a 
spiritului (unde intră și cultura), el rămâne o virtualitate 
neîmplinită, gratuită, realizarea de sine venind doar odată 
cu implicarea intelectualului în spațiul public, adică 
atunci când Geist devine Tat (faptă, acțiune). Având în 
minte acest dualism, Heinrich reacționează oarecum 
tardiv la disputa de idei și de atitudine dintre fratele său 
și Romain Rolland, publicând în luna Noiembrie a anului 
1915, în revista Die Weissen Blätter a lui René Schikele, 
un eseu de mari dimensiuni intitulat Zola, al cărui scop 
este acela de a arăta modul în care un eveniment istoric 
determinant din viața unui literat (Afacerea Dreyfus, 
în cazul de față) îl poate împlini pe acesta, mutându-i 
destinul din domeniul mărginit al Geist-ului în cel moral 
și responsabil al lui Tat. 

Citit sub unghiul militarismului german în mrejele 
căruia publicistica multor scriitori de acasă a căzut în 
vremea respectivă, Zola e o invitație patetică la luciditate 
democratică, pacifism și universalism: „Un imperiu, bazat 
doar pe violență și nu pe libertate, justiție și adevăr, un 
imperiu în care se dau doar ordine asumate cu supușenie, 
în care doar se face profit și oamenii sunt exploatați, dar 
niciodată respectați nu poate triumfa, indiferent de cât 
de mare i-ar fi puterea.” Printre rătăciții descriși în eseu, 
lui Thomas Mann nu i-a fost greu să se recunoască și pe 
sine. Cei doi frați nu-și vor mai vorbi până în 1922, când o 
boală gravă prin care trecea Heinrich îl va aduce pe Thomas 
la căpătâiul său. Există și detalii umoristice ale acestei 
animozități înverșunate, ca acela consemnat în jurnalul său 
de către Thomas, potrivit căruia, după ce înfrângerea în 
război a Germaniei a devenit o certitudine, Heinrich își va 
face o datorie de onoare din a se plimba pe trotuarul din fața 
casei fratelui său, trimițând înspre perdelele nemișcate largi 
zâmbete de satisfacție cinică.

______
Note:
1 Hermann Kurzke: Thomas Mann: Life as a Work of Art. 

Translated by Leslie Wilson. Princeton University Press, Princeton 
and Oxford, 2002, p. 334

2 Ibid., p. 248
3 Katia Mann: Unwritten Memories. Edited by Elisabeth 

Plessen and Michael Mann. Translated from the German by Hunter 
and Hildegarde Hannum. Alfred Knopf, New York, 1975, p. 30
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Ovidiu PECICAN 

Cultură și mozaic în Dacia romană 

În interpretarea lui Ioan Slavici, „O idee 
avuse Traian în vedere, când s-a hotărât să verse 
sângele oștenilor romani pentru cucerirea Daciei: 
voia să stabilească ordinea și să așeze un strat de 
cultură omenească la gurile Dunării.// Această idee, 
din care s-a zămislit neamul românesc, nici până 
în ziua de astăzi nu s-a realizat...” (Ioan Slavici, 
„[Misiunea culturală a statului român], în Opere, VII: 
Publicistică literară. Scrieri istorice și etnografice, 
ed. de Constantin Mohanu, București, Academia 
Română & Fundația Națională pentru Știință și Artă 
& Ed. Univers Enciclopedic, 2006, p. 29; text scris 
la București, în 1/ 13 noiembrie 1879). Expansiunea 
nord-dunăreană a Imperiului Roman însemna deci, 
pentru clasicul născut la Șiria, instituirea ordinii și 
a culturii asupra Barbaricum-ului; într-un cuvânt, 
civilizarea spațiului dacic. Lui Traian i se atribuie 
intenții de civilizator, dorința de a extinde spațiul 
civilizației clasice pe noi suprafețe, la nord de linia 
statornicită a limesului roman. Pentru Slavici – care 
s-a dovedit și un competent editor de documente în 
colecția Hurmuzaki, dar și un înzestrat autor de sinteze 
istorico-politice și etnografice – împăratul fondator al 
latinității noastre are un profil de principe iluminist, 
din familia despoților Habsburgi din sec. al XVIII-lea, 
Maria Tereza și Iosif al II-lea, mai cu seamă. 

Există oare argumente pentru a susține o astfel 
de interpretare? Citind paginile excelentei sinteze 
a lui Mihai Bărbulescu referitoare la Civilizația 
Daciei romane (Cluj-Napoca, Fundația Transilvania 
Leaders & Ed. Școala Ardeleană, 2025, 830 p.) ești 
tentat să crezi că, într-adevăr, reorganizarea din 
rădăcini a Daciei ca spațiu al romanității, inițiată de 
Traian și dusă mai departe de ceilalți împărați (până 
la Aurelian), a însemnat atragerea noii provincii 
în sfera raționalității, a organizării în raport cu 

legile și cu tradițiile lumii romane, într-o cheie a 
funcționalității, a apărării patrimoniului axiologic 
roman, de la venerarea panteonului religios al Romei 
imperiale până la importurile de statuete, obiecte de 
lux și comodități din Grecia și din alte provincii ale 
lumii romane. Cât privește circulația și producerea 
marilor valori culturale romane, deocamdată lipsesc 
descoperirile revelatoare. Prezența poetului Ovidiu la 
Tomis precede cucerirea traiană și, de altfel, privește o 
altă provincie: Moesia Superior. Atrag, totuși, atenția 
cele două mozaicuri descoperite la Ulpia Traiana 
Sarmisegetusa în 1823 și, din nefericire, distruse în 
1832, reprezentând două scene legate de universul 
homeric: judecata lui Paris (1, 96 X 1,70) și, respectiv, 
vizita lui Priam la Ahile pentru a recupera trupul fiului 
său Hector (un pătrat cu latura de 2,25 m). Desenele 
care au copiat originalele nu lasă loc de îndoială cu 
privire la subiectul abordat de meșterul mozaicar și 
ucenicii săi (ambele par să mărturisească același stil, 
un pic stângaci, departe de performanțele artiștilor 
greci sau a celor din metropolă). Comanditarul lor, 
probabil om de stat aflat pentru un timp în Dacia 
romană sau aparținând definitiv – prin naștere și carieră 
– acestui spațiu, de nu cumva simplu particular bogat 
ori ins cu misiuni oficiale mai înalte, era cu siguranță 
la curent cu materialul homeric și îl dorea reprezentat 
cu artă în locuința sau, poate, în edificiul public unde 
mozaicurile au fost plasate. 

Într-o paranteză poate nu tocmai lipsită de 
semnificație mărturisesc că, nu cu mulți ani în urmă, 
vizitând orașul Roth, capitala districtului omonim, 
situat la 25 de km sud de Nürenberg, am descoperit 
în castelul Ratibor transformat în muzeu o sală de 
ceremonii decorată în exclusivitate, pe cei patru pereți ai 
săi, cu picturi în stil baroc neo-venețian evocând multe 
dintre episoadele-cheie ale Odiseei. Nu este de mirare 
că, în partea protestantă a Germaniei Renașterii târzii 
și a barocului timpuriu temele homerice se regăsesc 
la mare preț, prilejuind vizitatorului o călătorie prin 
epopeea lui Homer. Prin analogie, pare de presupus 
că și în Dacia antică aceste decorațiuni – realizate 
nu fără un efort pecuniar important –erau mărturia 
materiei școlare parcurse de copii/ adolescenți într-un 
anumit moment al ciclurilor educaționale în care erau 
antrenați. Aș crede ca fiind mai probabil că mozaicurile 
antice menționate țineau de afirmarea unui anume gust 
elitar pentru cultura clasică greacă, gust care poate fi 
regăsit și la alte niveluri ale dezvăluirilor arheologice: 
de pildă în importurile de terra sigilata și de statuete 
sau chiar statui de figuri de zeități grecești devenite 
romane. 

De remarcat ceva ce nu a constituit până acum 
obiectul de interes al istoricilor: cele două secvențe 
legendare inspirate de epopeea homerică nu țin de 
episoadele eroice ale Iliadei. În raport cu acestea sunt 
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oarecum colaterale. Competiția între zeițe tranșată de 
Paris și, respectiv, prosternarea regelui troian (Priam) 
în fața ucigașului fiului său (Ahile) pentru a obține 
rămășițele pământești ale lui Hector nu fac parte din 
nucleul „incandescent” al Iliadei. Primul episod este, 
în fond, un imn dedicat frumuseții, iar celălalt – unul 
închinat tradiției și religiozității care fac indispensabile 
și cruciale procedurile de despărțire de decedat. Să 
fi fost doar un diptic mozaical ori a existat un ciclu 
de mai multe reprezentări artistice cu trimitere la 
prestigioasele epopei și, de fapt, la mitologia clasicității 
grecești? Nu putem ști. Ceea ce cunoaștem se referă 
doar la faptul că avem de a face cu reprezentări ale 
competiției zeiești pentru frumusețe – de un interes 
hedonic indiscutabil – și, respectiv, ale demersurilor 
funerare la moartea unui erou ilustru: două celebrări 
fundamentale – a frumosului vieții și a morții eroice... 

Dar Mihai Bărbulescu înregistrează și existența 
altor mozaicuri în edificii ale Daciei romane. Le las 
deoparte pe cele alcătuite din piese alb-negre, chiar 
dacă ele însele atestă un grad anume de lux, de avuție, 
de educație și de dorință de frumos. Îl voi evoca în 
schimb pe cel descoperit la Apullum – distrus și 
el – reprezentând un taur în registrul superior și 
un călăreț cu coif și suliță în registrul inferior; o 
„tauromahie”, așadar, înlocuind, ceea ce, în ciclul 
elaboratelor moderne ale lui Picasso, era picadorul, 
cu... „toreadorul”? Nu neapărat, fiind vorba despre 
două registre diferite. O dovadă a cultului lui Mithras 
devenit după adopția romană Sol Invictus? Poate că 
da. Oricum, o secvență care nu excludea nici forța 
fizică a animalului, sacru sau nu, nici bravura umană, a 
celui de pe cal. Zona centrală includea două „tablouri”, 
dintre care doar unul s-a lăsat deslușit: un portret 
feminin, poate al comanditarei, s-a spus, dar poate al 
unei zeițe patroane, cine să poată ști... 

Un alt mozaic, cel din proximitatea Mureșului, 
la 700 metri pe malul drept, la Apulum-Partoș, era 
aproape pătrat (4,40 X 4,20), într-o încăpere mare (12 
x 6 m). Din cele patru busturi masculine plasate în 
colțurile zonei centrale s-au păstrat două, cu inscripții 
care dezvăluie două nume de vânturi principale 
venind din mitologia greacă: „Iivr” („Euros”, vântul 
de răsărit) și „Zephe” („Zephyros”, vântul de apus). 
Primul este tuns și ras în maniera romană, al doilea are 
mustăți și barbă. S-a dedus că în emblemele distruse 
erau „Boreas”, vântul de miazănoapte, și „Notos”, 
cel de miazăzi. Se remarcă și în acest caz cultul 
mitologiei grecești și, poate, utilizarea pragmatică 
a acesteia. Echivalând perimetrul mozaicului și, de 
fapt, al sălii – indiferent de așezarea edificiului căruia 
îi aparținea în raport cu punctele cardinale – cu un 
soi de hartă „eoliană”, a vânturilor, el putea edifica 
asupra principalelor fluxuri de vânt la care erau expuși 
oamenii, culturile lor agrare și viticole, așezările, 
edificând pe privitor cu privire la raportul dintre 

numele lor și direcția din care băteau. Să fi avut un 
rost pedagogic? Mai probabil nu în sensul utilizării 
sale în procesul de instruire a copiilor. O investiție 
serioasă nu s-ar fi făcut, poate, pentru o școală publică 
ori pentru copiii eventualului proprietar al casei. Mai 
curând tot un fragment de mitologie explicativă pe 
seama felului cum bat vânturile ori poate o alegorie 
având ca obiect aerul pus în mișcare, căldura și frigul, 
imperiul patronat de zeul Eol, în orice caz. 

Vremurile, cu vicisitudinile lor, au șters masiv 
urmele trecutului roman din Dacia... Alte categorii de 
artă, mai perisabile (artefactele din lemn, din sticlă), 
s-au estompat și dizolvat. Totuși, dacă aceste urme 
de mozaicuri nu atestă creația de capodopere, ele 
evidențiază, cu siguranță, un nivel al culturii unor elite 
romane sau/ și romanizate care nu poate fi negat. Și nu 
este doar atât... 

Se uită adeseori că însuși exercițiul lingvistic 
al utilizării limbii latine de seminții amestecate, venite 
din multe părți ale imperiului și constrânse să se 
înțeleagă atât între ele, cât și cu populația autohtonă cu 
care, mai mult sau mai puțin, nu puteau evita contactul, 
vorbește tot despre cultură. Chiar dacă nu este vorba 
despre cultura înaltă, ci despre soluția pragmatică la 
o situație de facto, adaptabilitatea lingvistică în cauză 
ține tot de un fenomen cultural constatabil în Dacia de 
la Traian la Aurelian. Una dintre dovezile reușitei în 
această direcție, dincolo de însuși faptul funcționării 
societale din provincia nord-danubiană, a fost, fără 
îndoială, acordarea cetățeniei romane și locuitorilor 
liberi ai Daciei, în anul 212, prin Edictul lui Caracalla 
(Constituția Antoniniană). Nu doar din rațiuni 
financiare – pentru mărirea bazei de impozitare – ci și 
pentru ca integrarea supușilor liberi din provinciile de 
margine de pe suprafața imperiului să se producă, iar 
aceștia să ia parte la tot ceea ce însemna viața romană, 
pe timp de pace și pe timp de război. Să îi lege cât 
mai temeinic de ideea de romanitate, de calitatea de 
cetățean roman, de apartenența la civilizație... Era, 
de fapt, o ridicare a ultimelor zăgazuri, o anulare a 
rezervelor oficialității față de marginile imperiale, 
o redimensionare demografică și etnolingvistică a 
apartenenței la Roma. Pentru Dacia și locuitorii ei mai 
rămâneau – dar desigur, nimeni nu știa pe atunci asta – 
două generații de istorie romană pe aceste meleaguri. 
Dar este semnificativ că la începutul sec. al III-lea 
Roma investea încă în populația Daciei încrederea, 
modelându-i viitorul prin aducerea la unison juridic 
cu celelalte teritorii ale romanității, nefiind nicidecum 
vorba despre părăsirea în grabă a perimetrului. Se 
poate considera că, măcar din punctul de vedere al 
integrării, romanitatea din Dacia a atins în 212 o culme 
a integrării sale, premisă sau consecință a conformării 
la valorile, la civilizația și la cultura Romei. 
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Magda CÂRNECI

Anul 2000: încă un an aparte (11)

(dintr-un caiet mai vechi)	

„Madeleina” lui Proust – pe o farfurioară vezi 
o bucată ruptă de prăjitură și brusc îți amintești o felie 
întreagă din trecutul tău pe care îl credeai definitiv uitat. 
Madeleină din aluat, sau un parfum suav, sau o arie 
muzicală oarecare, sau o simplă expresie verbală uzată, 
orice, orice de pe lumea aceasta poate funcționa ca o 
„madeleină”. Important e să legi ceva din tine de acel 
altceva din afară. Sau, altfel spus, ceva/orice din afară să 
trezească în tine o felie, o fărâmă din făptura ta autentică, 
adevărată, așteptând să fie sensibilizată, trezită. Orice 
din lumea exterioară poate funcționa în scopul acesta. 
Important e ca ființa să fie deschisă, să aștepte semnele, 
să fie dispusă să-și amintească, să „frisoneze”, să se 
trezească. Orice din lumea aceasta, dacă știi să aștepți 
momentul propice, funcționează ca o „madeleină”. Lumea 
întreagă e un fel de „madeleină” oferită de Altcineva, 
de Lumea însăși, ca să ne amintim, să ne trezim, să le 
răspundem. Lumea întreagă e un fel de „madeleină” 
pentru papilele ființei noastre în așteptare. Ah, să mușc, să 
mușc din uriașa madeleină, să înghit această madeleină 
a lumii, să mă îmbăt de ea, să mă satur! Ah, magdalenele 
ascultându-l pe Cristos, ștergându-i picioarele cu pletele 
lor. Vai, magdalenă de azi, magdalenă amnezică! (1989)

1 decembrie
În săptămâna de după colocviul internațional „Café 

Europa in Bucharest”, am observat ce greu îmi vine să mă 
rog, să citesc din cărți spirituale. De oboseală mai ales, 
dar nu numai. Am înțeles ce ușor se poate cădea înapoi. 
Totuși, într-o după-amiază acasă, fiind atât de obosită încât 
nici nu puteam să dorm, am constatat că mă observam 
dinăuntru într-un fel mai ciudat. Parcă eram mai desprinsă 
ca de obicei de trupul meu, parcă eram aeriană, plutitoare 
în raport cu trupul meu care exista împrejur, parcă aveam 
o atmosferă în jurul meu, eu care eram o planetă, sau eram 
o atmosferă a propriului meu corp. Greu de descris. M-am 
băgat totuși în pat ca să încerc să adorm și mi-am dat seama 
de ciudățenia stării abia acolo, în așternut, unde nici nu am 
putut să adorm, dar eram ceva mai abstrasă, mai separată de 
restul realității din jur.

9 decembrie, sâmbătă
A murit Horia Bernea, la câteva zile după o 

operație de inimă la Paris. Operația reușise, dar el s-a grăbit 
să iasă din casă prea repede. Sunt tare, tare tristă. E păcat, 
e trist că a murit la 62 de ani, deși a fost un om împlinit, 
care și-a văzut cam toate planurile realizate, dar ar fi putut 
încă să mai facă multe și mult bine celor din jur. Era un om 
frumos, un om naturalmente bun și pătruns de ortodoxie 
în modul cel mai firesc și mai profund grație influenței 
tatălui său. Înainte de a pleca la Paris, a tot insistat să ne 
vedem, ba chiar mi-a promis și o lucrare, dar nu am apucat 
să-l mai sun. Ținea la mine, într-un mod discret, care mă 
tușa. Și eu țineam mult la el, ca la forma umană cea mai 
împlinită a paradigmei spirituale și artistice a locului. Și 
când mă gândesc că tot făcea aluzii că s-ar putea să nu ne 
mai vedem...

Rapiditatea cu care încep să dispară oameni în jurul 
meu mă face să mă gândesc că trebuie să fiu foarte atentă, 
foarte „prezentă” la fiecare întâlnire întâmplătoare sau nu, 
căci nu știu dacă nu va fi ultima, de ambele părți.

10 decembrie, duminică
În legătură cu înmormântarea lui Horia Bernea am 

trăit o experiență destul de ciudată și ușor dramatică. Joi 
seara mă aflam într-o vizită unde am aflat că Horia fusese 
adus și depus la biserica Mavrogheni încă de după-amiază. 
Plecând din vizita cu pricina pe la 11,30 noaptea, m-am dus 
direct cu mașina mea Tico la biserică. Coborând din mașină, 
m-a întâmpinat o vedere aparte. În întunericul nopții, 
biserica era puternic luminată, cu porțile larg deschise și 
cu un fel de singurătate aparte în jurul ei. Tocmai ieșea 
pe poartă Ion Caramitru, însoțit de preot până la mașina 
ministerială care l-a și luat repede de acolo. M-am îndreptat 
spre biserică, pe aleea pustie. În pridvor, erau doi pui mici 
de cățel care se hârjoneau pe o bucată de țol. Mi s-a părut un 
semn bun. Am intrat în biserică. În biserică era un catafalc 
negru în mijloc și câțiva oameni de o parte și alta, în strane. 
Printre ei, câteva figuri cunoscute, între care Victoria și 
Marian Zidaru. Victoria stătea într-o strană din stânga, de 
partea femeilor, Marian stătea în partea dreaptă a bisericii, 
rezervată tradițional bărbaților. Îmbrăcat în veșmântul 
lui alb, cu barba lui lungă și neagră, era îngenuncheat și 
cu mâinile împreunate a rugăciune. Vederea asta m-a 
impresionat. M-am uitat împrejur. Biserica era frumoasă, 
pictată într-un stil mai degrabă modern, dar cu bun gust și 
fără pic de foiță de aur. Ceva pozitiv se degaja din pictura 
aceea cu mult galben. M-am uitat la catafalc, pe el era un 
coșciug închis ermetic, acoperit cu un văl negru. Horia 
nu era vizibil. În fața catafalcului era o fotografie recentă 
de-a sa și o cruce mare de lemn, sprijinită. Lângă ea erau 
două coroane de flori. Cineva citea acolo din psalmi, era 
un tânăr din audiență, invitat de preot să citească. Am stat 
în fundul bisericii, uitându-mă la catafalc, neîndrăznind să 
înaintez. La un moment dat l-am văzut pe un vecin de-al 
meu de bloc ridicându-se dintr-o strană și venind lângă 
mine. M-a întrebat dacă merg acasă de acolo, i-am spus că 
da și mi-a spus să mergem împreună. Am acceptat. Apoi 
a venit preotul și m-a invitat să mă așez în strană în locul 
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vecinului dar am refuzat. Preotul a început apoi o mică 
slujbă. Ascultându-l, am început să oftez destul de tare și 
des și am simțit o greutate în partea de jos a diafragmei, 
sau a locului inimii din mijlocul pieptului. Știam cumva că 
greutatea e legată de Horia. În timpul slujbei eram ciudat 
flancată de vecin în față și în dreapta mea și de Victoria în 
stânga și în spatele meu, amândoi lipiți aproape de mine. 

După o vreme, nu prea lungă, cu grija vecinului în 
minte, am plecat împreună cu acesta, deși dorința mea mai 
profundă era să rămân. Când să ies, mi s-a agățat haina 
în clanță și pentru o clipă am înțeles că poate nu era încă 
momentul să plec. M-am oprit puțin, dar vecinul meu a râs 
într-un mod incredul, ca și cum s-ar fi mirat de superstiția 
mea. Ieșind afară, am văzut numai un pui de câine din cei 
doi din pridvor. Mi s-a părut a fi un semn mai puțin bun. 
M-am oprit în mijlocul curții, să vorbesc cu vecinul. Acesta 
mi-a spus tot ce știa despre moartea lui Horia Bernea, iar la 
întrebarea mea dacă și femeile sunt invitate să citească din 
psalmi la capătul mortului mi-a răspuns că da, văzuse una 
mai înainte. Am avut iarăși impulsul să mă întorc înapoi, 
totuși n-am făcut-o, din cauza privirii vecinului. Ne-am dus 
acasă cu mașina, dar intenția mea era să-l las acasă și să mă 
întorc înapoi. În fața blocului, l-am rugat pe vecin să plece 
înainte, m-am făcut că ies din mașină, dar tocmai atunci au 
apărut două tinere de la etajul 4 care m-au luat la întrebări 
în legătura cu căldura din bloc și m-au rugat să vin până 
la ele să văd în ce hal de frig stau. Ca președintă de bloc, 
m-am dus cu ele până sus, apoi am intrat în apartamentul 
meu. Abia când eram în baie, dezbrăcată și spălată, mi-
am amintit de intenția mea. Am avut o clipă impulsul să 
mă îmbrac la loc și să plec, dar n-am făcut-o, oboseala și 
comoditatea au prevalat. 

Mi-am zis că mă voi duce a doua zi seara. Dar 
a doua zi, vinerea, am avut de scris un ferpar despre 
dispariția lui Horia Bernea, am avut o ședință lungă și urâtă 
la institut, am venit acasă, unde iarăși am găsit mizerii în 
bloc pe care a trebuit să le rezolv. Am uitat de intenția mea 
și m-am băgat în pat destul de devreme. Iar sâmbătă nu am 
vrut pur și simplu să mă duc la înmormântare pentru că 
nu mai suport mulțimea de oameni în jur jucând rolurile 
de rigoare în astfel de momente. În schimb, am citit din 
Maurice Nicoll multă vreme. Aplicând ce citeam la mine 
însămi, am început treptat să mă simt inconfortabil cu mine 
și să înțeleg vag că întâmplarea avea un sens mai profund 
decât cel evident. Spre seară a început să-mi pară din ce 
în ce mai rău că nu mă mai dusesem pe acolo. Am înțeles 
încețoșat că ratasem ceva, dar nu știam ce. M-am dus la 
o întâlnire cu un pictor român din Paris, apoi la o serată 
la atașata culturală franceză și acolo am dat de Ruxandra 
B. care mi-a povestit despre înmormântare. Ruxandra mi-a 
relatat și despre diferite semne prevestitoare ale morții lui 
Horia, ca de pildă căderea bruscă a unui tablou pictat de 
el de pe un perete. Starea mea de ne-bine s-a accentuat și 
după vreo două ore am plecat de acolo. M-am dus direct 
la biserica Mavrogheni. De data asta era total întuneric iar 
poarta era închisă. Era pustiu, nu era nimeni. Am privit prin 
poarta de fier mormântul proaspăt al lui Horia. Era acoperit 
cu o mulțime de coroane minunate de flori. Am stat acolo, 
m-am rugat, am privit cu intensitate, dar am simțit cu Horia 

Bernea nu mai era acolo.
M-am întors acasă într-o stare de adâncă mâhnire. 

Era noapte târziu și m-am apucat să gândesc la ce se 
întâmplase, după ce m-am rugat destul de intens. Am 
înțeles că și de data asta, ca de multe alte dăți, acționasem 
mecanic, ca un automat, într-o situație în care primisem 
destule semne că aș putea face altfel. Deși dorința mea 
profundă fusese să rămân multă vreme în biserică la 
priveghi, în prezența vecinului meu intrase în funcțiune 
una dintre „persoanele” din mine, cea „responsabilă cu 
blocul”, care a preluat comanda și m-a făcut să mă comport 
ca un mecanism numai și numai din „dominație feminină”, 
cum se spune în Școală, adică conformism, față de niște 
locatare pentru care nu aveam nici o obligație. Am înțeles 
cumva că fusesem într-un fel de scenariu, în care avusesem 
de ales între „partea înaltă” și „partea joasă” a ființei mele 
și alesesem pe cea din urmă. Luând-o în amănunt, am fost 
uimită să constat ce ingenios fuseseră puse lucrurile în 
scenă. În biserică, când vecinul venise lângă mine, tocmai 
preotul fusese cel ce m-a invitat să-i iau locul în strană, dar 
nu l-am ascultat. În timpul scurtei slujbe, fusesem flancată 
de Victoria (impulsul bun, căci ea tocmai îmi spusese că 
mai rămâne) și de acest vecin (impulsul rău, căci lumesc, 
ordinar). Alesesem liberă și nesilită de nimeni pe cel din 
urmă. Deși aș fi putut apoi să corectez această eroare 
pentru care simțeam deja regret, nu am făcut-o pentru că 
pur și simplu am uitat de buna mea intenție și m-am lăsat 
pe seama „mașinii” făpturii mele, adică a omului corporal 
care a vrut acasă, a vrut să mănânce și să se culce.

Tot gândindu-mă la scena din noaptea de joi, m-a 
apucat un fel de disperare. Am realizat că tot ce ni se spune 
în Școala gurdjieviană e adevărat. Că suntem mecanici, 
automați, că acționăm mai ales din dominație feminină 
(adică ce se cade să faci), că nu avem energia să ne ținem de 
impulsul „înălțător” care e întotdeauna prezent lângă noi. 
Chiar dacă înțelegem despre ce e vorba, nu avem voința, 
„ființa” necesară ca să ne și comportăm ca atare. Ea nu 
ne urmează și se lasă trasă înapoi de „diavol”. Am înțeles 
brusc cam ce vrea să spună cuvântul „diavol”, care nu e 
decât impulsul mecanic, negativ, indolent, inconștient din 
noi care se folosește de orice prilej, de pildă de un vecin, 
ca să-ți „fure rodul” eforturilor tale spirituale anterioare.

Era ora unu noaptea și m-am sculat din pat, căci mă 
apucase un fel de groază de mine însămi. Aveam senzația 
că pierdusem un moment important, că ratasem o „probă 
inițiatică”, în care poate aș fi primit sau aș fi înțeles ceva 
esențial, dat fiind că duhul lui Horia se aflase liber și pe 
aproape: starea lui „moleculară”, cum se spune în Școală, 
m-ar fi ajutat poate să mă înalț la nivelurile mele superioare, 
așa cum flacăra lumânării poate s-o facă. Am avut chiar preț 
de o secundă o imagine interioară în care parcă faptul că aș 
fi asistat la slujba de înmormântare pentru un om totuși cât 
de cât „îmbunătățit” ca Horia Bernea m-ar fi făcut să mă 
„expandez” cumva interior, să depășesc niște limite. 

În picioare, în mijlocul camerei, am simțit că trebuie 
să „repar” întâmplarea, fie de dragul lui Horia B. (care în 
felul lui inefabil îmi trimisese semne, s-a putea spune într-o 
cheie superstițioasă), fie de dragul „salvării” a ceva prețios 
din mine. Am dorit foarte mult să dau timpul înapoi, să 
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încerc să retrăiesc întâmplarea așa cum ar fi trebuit să se 
desfășoare. Și pur și simplu m-am apucat să-mi imaginez 
foarte intens noaptea de joi la biserică. Am revăzut interiorul 
bisericii, m-am dus în minte la strana unde mă invitase 
părintele, m-am uitat intens la catafalc și la coșciugul 
închis în care se afla Horia B.. Mi l-am închipuit acolo 
înăuntru, liniștit, senin, adormit. Apoi m-am dus în minte 
în fața catafalcului și am început să citesc din psalmi, așa 
cum Horia ar fi dorit de fapt să fac. Am stat câtăva vreme în 
această imagine interioară, până m-am mai împăcat. Când 
m-am întors în pat, am văzut cu uimire că trecuse aproape 
o oră și jumătate, deși eu avusesem impresia că totul durase 
vreo 10-15 minute.

A urmat o noapte aproape nedormită, cu multe 
treziri, datorate poate și lunii pline. Hotărâsem să mă scol 
la 7,30 și să mă duc la liturghie la biserica Mavrogheni. 
Deși când a sunat ceasul eram frântă de oboseală, am făcut 
un mare efort și m-am dus. Era 8,20 când am ajuns acolo 
pe jos. Mormântul lui Horia B. era plin de aceleași multe 
coroane de flori și niște lumânări fuseseră aprinse lângă ele. 
În biserică slujba începuse. Poate din cauza oboselii, am 
observat că puteam să-mi controlez mai bine gândurile ca 
de obicei și să le aduc înapoi la ascultarea liturghiei. În plus, 
aceasta intra, nu știu cum, direct în miezul meu conștient 
și nu ca de obicei prin filtrul urechii și al minții care apoi 
traduce totul sufletului. Preț de vreo oră și jumătate am fost 
în stare să fiu foarte atentă la slujbă, după care am obosit 
îngrozitor de tare și am simțit că trebuie să plec, altfel cad 
jos. Am plecat după încă o jumătate de oră, în care am făcut 
efortul să mă țin în picioare. La plecare, m-am oprit lângă 
mormântul lui Horia și am aprins o lumânare, gândindu-mă 
cu jale la el. Privind mormântul pentru câteva clipe lungi, 
am simțit la un moment dat cum parcă sunt luată de subțiori 
de un fel de forță blândă și săltată nițel în sus ! Mai bine zis, 
am simțit un fel de aripi aeriene, lungi cam de o jumătate 
de metru, cum intrau în subțiorile mele ca să mă salte în sus 
consolator și încurajator! A fost ceva uimitor și fin, delicat 
dar plin de semnificație pentru mine. 

Acasă am dormit cinci ore neîntrerupt. Sculându-
mă și gândindu-mă iarăși la tot, mi-am dat seama cam ce 
ar putea să însemne IADUL: cam ce trăisem eu în mic 
în legătură cu această întâmplare, adică chinul și durerea 
și părerea groaznică de rău și neputința față de oferta 
extraordinară și subtilă a Divinului de a fi cu El, ca El, de 
partea Lui, întru El, de a te depăși, a te înălța, a te „salva” 
de tine însuți. Și, pe de altă parte, oribila noastră opacitate, 
încăpățânare, inconștiență, teribila noastră mecanicitate în 
relație cu această putință reală, divină, din noi. Trăim în 
iad aici pe pământ când refuzăm această Chemare și ne 
lăsăm pe mâna demonilor noștri interiori și exteriori, care 
sunt lumea și grija de lume, existența noastră meschină, 
prostiile de care e plină mintea noastră, automatismele 
noastre imbecile, somnul nostru de obște.

19 decembrie
Perioadă rea, foarte rea. Mă observ din ce în ce mai 

mult și mă îngrozesc din ce în ce mai tare de vraiștea care 
e în ființa mea, care din afară pare ordonată dar nu e, mă 
uimesc de negativitatea dinlăuntru, când în afară par bună, 

de neputința de a gândi cu adevărat la existența mea, așa 
cum e ea acum și așa cum ar trebui să fie. Am ajuns la 
concluzia că singură nu voi fi în stare să fac nimic, și cer 
din ce în ce mai des ajutor de Sus. Și primesc lecții din ce în 
ce mai usturătoare. Nu e mai ușor, e tot mai greu…

	
29 decembrie, vineri
M-am văzut de mai multe ori în ultima vreme cu 

Archbishop Chrysostomos de la mănăstirea ortodoxă 
Etna din Statele Unite, venit aici cu o bursă Fulbright. E 
un călugăr care arată identic cu unul român, fiind el de 
origine greacă de altfel, un om la vreo 60 de ani, de o înaltă 
spiritualitate. Apelativul de „gură de aur” i se potrivește, 
căci îi place să vorbească mult și vorbește foarte bine – 
de fapt scrie, pentru că cel mai mult comunicăm prin 
e-mailuri, el trimițându-mi ades mesaje lungi și pline de 
gânduri înălțătoare, totul în engleză, desigur. Sunt uimită 
cum e în stare de fiecare dată să înalțe ceea ce-i spun pe un 
plan superior și să-l încadreze într-o ordine mai înaltă. Și el 
la rândul lui mi-a spus că e uimit să vadă că-l înțeleg atât de 
bine și că-i dau replici în cunoștință de cauză. 

L-am adus la el la hotel pe poetul american 
Christopher Merrill aflat și el în București și a fost o întâlnire 
foarte reușită, pentru care Christopher îmi mai mulțumește 
și acum pe e-mail. Apoi l-am dus pe Chrysostomos la Sorin 
Dumitrescu la atelier și iarăși a fost o întâlnire reușită, Sorin 
vorbind elocvent ca de obicei, invitatul lui de asemeni, 
amândoi în franceză. A rămas să se revadă după anul nou și 
să publice împreună o carte. Întâlnirea cu Chrysostomos e 
un dar pentru mine, al cărui înțeles încă nu-l știu.

La biserică, ducându-mă în ultima duminică înainte 
de Crăciun, m-am spovedit la preotul tânăr căci cel bătrân 
(și arghirofil) a murit. În timpul slujbei, văzându-i pe 
credincioși întinzându-se pe jos la unele mătănii, privindu-i 
cu oarecare reținere pentru gestul lor exagerat, cum mi s-a 
părut mie, mi-a venit gândul „din altă parte” că eu sunt mai 
prejos decât ei. Am știut imediat că e adevărat. Apoi, în 
cursul slujbei, am primit din interior de două ori impulsul 
să mă cobor și eu în genunchi odată cu ceilalți la anumite 
rugăciuni, dar, deși am observat cu claritate impulsul, nu 
am făcut-o, am rezistat. Apoi mi-am dat seama că ceva 
nu e în regulă cu acest gen de încăpățânare, că cineva sau 
ceva din mine se opune cu orice preț. Așa că m-am forțat 
să îngenunchez chiar când nu era cazul, când ceilalți nu o 
făceau, ca să plătesc pentru încăpățânarea de dinainte. Nu 
mi-a fost rău, mi-a fost bine. Un bine smerit.

30 decembrie
Seara în pat, gândindu-mă la moartea lui Horia 

Bernea, am avut un fel de bruscă înțelegere interioară a 
cărei concluzie în cuvinte ar fi cam așa: va trebui să fiu 
foarte atentă în momentul morții când inima mea va 
înceta să mai bată, pentru că atunci se va produce CEVA, 
un proces psihic anume, la care eu va trebui să fiu foarte 
prezentă, ca să pot să execut ceva anume, o schimbare, o 
transformare pentru trecerea mea Dincolo.

jurnal spiritual (pe sărite)
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Informații și opinii care vă pot afecta emoțional

De ce au fost atât de afectați unii (nu-i mai numesc) când 
am scris că presa noastră literară ar putea fi și altfel decât se 
prezenta la un moment dat (în 2019, de pildă)? Acuzam inerția, 
uniformizarea, lipsa de receptivitate și de dinamism, rezistența 
la diversitatea punctelor de vedere și multe alte metehne, pe 
care nu le mai amintesc. Am prevăzut reacția de comoditate: de 
ce să ne schimbăm? – e bine așa cum suntem! Nu mă refeream 
numai la revistele USR. Am numărat peste o sută de reviste 
literare și culturale. Cum?! Nu se poate! – a fost reacția. E o 
exagerare! – au exclamat scepticii. Am dat lista: erau 120 de 
reviste culturale, cu apariție atestată în 2019. Da, dar multe nu 
contează! – au insinuat alții. Sunt prea multe, viața literară se 
atomizează din cauza retragerilor în micile bisericuțe din jurul 
unei reviste modeste, fără difuzare, fără audiență – am replicat 
eu. Nu sunt prea multe reviste, sunt prea puține! – declara un 
pustnic, necunoscător al fenomenului. De ce să-i sfidăm pe cei 
care își plătesc din banii lor revista, trudesc, se străduiesc să iasă 
la lumină? Ar însemna să practicăm cenzura! Nu am zis că ar 
trebui interzisă sau oprită vreo revistă. M-am gândit ce să facem, 
cum să procedăm, cum să ne comportăm cultural în acest mediu 
inflaționist, în care se pierde relieful valorilor, mediocritatea ne 
inundă din toate părțile. 

Să discutăm care ar fi viitorul revistelor literare. Nu! 
Îl blamăm pe cel care pune o asemenea problemă, pentru că 
dovedește lipsă de respect față de munca altora, habar nu are 
de istoria culturii române, revistele alcătuiesc coloana vertebrală 
a unei literaturi. Promotorul unei astfel de convingeri (fără 
îndoială, de luat în seamă) era autorul unei sinteze de istoria 
literaturii române, care nu avea niciun paragraf despre vreo 
revistă importantă din istoria literaturii române. Era o istorie strict 
și sever estetică, în care a prezenta rolul unei reviste însemna 
o abatere spre context, în sensul colateral al unor considerații 
sociologizante. Dar să nu ne pierdem în detalii! Altul era baiul. 
Reforma e pentru alții, nu pentru domeniul nostru! Noi gândim 
liberal, proclamăm că societatea trebuie să se schimbe și să se 
primenească permanent, să fie deschisă, dispusă la dialog, dar 
noi, în ceea ce ne privește pe noi, noi rămânem consecvenți cu 

pe zi ce trece

noi înșine, nu trebuie să ne schimbăm, suntem conservatori! Noi 
promovăm liberalismul pentru alții, ca adevărata soluție pentru 
emancipare și progres. 

Da, cred că asta era cauza profundă pentru care mulți 
redactori de reviste au fost afectați emoțional de opinia mea că 
revistele literare au nevoie de o schimbare profundă: am jignit 
niște conservatori propunându-le să fie liberali. Eu cred că au 
reacționat normal: l-au blamat și l-au exclus din rândurile lor 
pe ofensator. USR și România literară au cauționat un episod 
agresiv de cancel culture prin marginalizarea și blamarea 
opinentului. Dacă exterminatorii ar fi avut însușită civilizația 
dialogului, ar fi procedat altfel.

Lunga vară fierbinte

Acum, luni, 18 august 2025, când scriu aceste însemnări, 
două probleme majore animă actualitatea: prima se referă la 
pachetele de reforme promovate de guvernul Ilie Bolojan și a 
doua privește consecințele primei întâlniri, în Alaska, dintre 
Trump și Putin pentru a decide soarta războiului din Ucraina.

Trump și Putin s-au întâlnit pentru a se asigura că sunt 
două puteri care se respectă și nu vor declanșa un război rece. 
Acesta este rezultatul pozitiv al primei întâlniri: SUA și Rusia nu 
sunt în conflict. S-au asigurat de respectul reciproc al zonelor de 
influență. Așa cum America a decis ce a vrut cu dezmembrarea 
Iugoslaviei (mai ales în episodul Kosovo), Rusia va avea mână 
liberă, aproape liberă din  partea SUA, să rezolve cum va vrea 
problema Ucrainei. Trump a zis că Ucraina trebuie să cedeze 
teritorii. Depinde, puțin, nu prea mult, de ceea ce va zice și 
Uniunea Europeană. Depinde de flexibilitatea Ucrainei – Trump 
s-a derobat de alte responsabilități. Putin dorește pacea. Trump 
dorește pacea. Lumea nu a înțeles că ambii doresc pacea între 
ei. Asta au stabilit la prima întâlnire. Nu era vorba de pacea în 
Ucraina. Care e o cu totul altă problemă. Necesită alte discuții. Au 
și urmat întâlnirile de la Casa Albă cu Zelenski și reprezentanții 
Uniunii Europene, în cursul zilei de 18 august 2025. 

E bine că Trump și Putin s-au asigurat că nu se pregătesc 
de un Război Mondial. Ucraina e o problemă locală, europeană, 
rusească. Dacă Ucraina nu a vrut să-i cedeze lui Trump niște 
zone pentru exploatarea de pământuri rare, cum a fost vorba la 
întâlnirea din februarie la Casa Albă și imediat după aceea, dacă 
nu vrea acest tip de business, atunci va trebui să se lămurească 
cu Putin. Vom trăi și vom vedea. Așa se văd lucrurile, din 
punctul meu de vedere, în 18 august 2025. Până la finele 
lunii septembrie, când apare acest număr din revista Vatra, se 
pot întâmpla multe. Dar, oricum, nu se poate schimba ce s-a 
întâmplat până acum: victimele acuzatoare, morții degeaba (în 
cazul cedărilor teritoriale), cinismul marilor puteri, negocierea 
peste capul Ucrainei. 

Austeritatea ne amenință insidios. Observ din notițele 
publicate în reviste că mulți scriitori sunt de acord cu inițiativele 
economice ale guvernului Bolojan (și eu sunt de acord), dar, 
nimeni, până în acest moment, nu se gândește că valul de 
reformism va izbi în curând și în porțile instituțiilor culturale. 
E previzibil. Urmările se vor vedea dureros anul viitor. Vor fi 
mai puțini bani și pentru reviste și alte inițiative, cărțile vor 
fi mai scumpe, publicul cititor, din ce în ce mai restrâns, va 
fi și mai zgârcit în a da bani pentru cărți, reviste, spectacole 
de teatru și alte manifestări de acest fel. Dacă reforma ne va 
afecta și pe noi (e inevitabil!), ce vom face? Poate vom blama 
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reformistul – e atitudinea cea mai la îndemână. Ce are cu noi? 
De ce ne deranjează din somnolență și letargie? Tocmai pe noi, 
susținătorii și apărătorii identității naționale!

Vom ofta în curând, cu nostalgie: era mai bine înainte de 
austeritate, era mai bine când nu era decât bine! Nici acum nu 
trebuie să facem nimic în reformarea programului și strategiilor 
culturale ale unei reviste? Va fi de ajuns să protestăm? Să cerem 
să fim lăsați în pace! Noi avem treabă, zburăm în Creta într-o 
formație de 12 delegați (poeți și juriu figurant) și citim cu fața 
la nemărginirile cerului și ale apei, promovăm literatura română 
în văzduh sau în eter. Facem turism cultural pentru satisfacția 
proprie, cum făcea Klaus Iohannis turism politic de lux, fără 
nicio finalitate. Las că plătește Ministerul Culturii!

Premiile literare USR

În revista Apostrof, numărul 6 din iunie 2025, Ion Vartic 
scrie un editorial despre premiile acordate de USR, făcând 
observații despre nominalizări și categoriile consacrate. E mare 
lucru că România literară, nr. 33 din 8 august 2025, e întru totul 
de acord cu observațiile – și cu cele pozitive, și cu propunerile de 
mai bine. Juriul și nominalizările dovedesc „o salutară înnoire”, 
afirmă Ion Vartic. Cam da! – aș adăuga eu, Uniunea iese, cam 
timid, din gogoașa sectarismului, se străduiește să vadă dincolo 
de ograda acoliților. Lui Ion Vartic nu-i place „premiul struțo-
cămilă intitulat Critică, eseu, istorie literară, memorialistică, 
jurnale, publicistică”, pentru că desemnează o plajă prea largă și 
propune desprinderea eseului într-o categorie separată. Am putea 
merge mai departe cu separatismul și pentru celelalte domenii, 
dar nu știu dacă USR poate da atâtea premii (oricum finanțarea 
lor vine direct de la Ministerul Culturii). Cred că, în ideea de 
a restrânge numărul de premii, a fost gândită această secțiune, 
posibil a fi desemnată sub numele de Non-ficțiune. Apoi, Ion 
Vartic salută atenția acordată de USR și de juriu teatrului, 
concretizată în propuneri demne de luat în seamă, adăugând însă 
ca secțiunea să se numească Dramaturgie și teatrologie, pentru 
a cuprinde și critica de teatru, amestecată în categoria criticii, 
eseului și istoriei literare. Bună și această propunere! Ion Vartic 
lansează și o săgeată către „frivolul UNITER”, neatent la cărțile 
de teatrologie. 

Aș avea și eu o observație. Ion Vartic se referă numai 
la categoriile de premii și la nominalizări, nu și la acordarea 
premiilor. Am fost întotdeauna de părere că un anumit juriu 
având în față o listă de nominalizări, poate acorda numai premiile 
pe care le-a acordat. Orice observații ulterioare sunt superflue, 
chiar dacă suntem de acord că premiile sunt discutabile, în 
principiu, ca orice opțiuni sau alegeri (subiective, până la urmă). 
Deci și observația mea e superfluă și nu contestă nimic, constată 
numai o inadvertență. Premiul de Critică, eseu, istorie literară, 
memorialistică, jurnale, publicistică pentru 2024 a fost acordat 
volumului Martei Petreu Filosofia lui Lucian Blaga, care, după 
părerea mea, nu se încadrează aici câtuși de puțin. E o carte 
de filosofie, nu e un eseu, cum ar putea replica cineva. Eseul 
are o accepție destul de laxă, dar, în acest caz, putem include 
aici aproape orice. O carte de filosofie nu e un eseu, cum nu e 
un eseu nici o carte de critică sau de istorie literară. În sfârșit, 
felicitări Martei Petreu, prima doamnă a filosofiei românești, 
cum ar zice Mircea Mihăieș, pe bună dreptate unul dintre cei mai 
mari admiratori ai ei, o valoare indimenticabilă, fără îndoială, a 
culturii române a mileniului III.
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De altfel, trebuie să notăm ca un simptom semnificativ, 
slăbiciunea României literare și a USR pentru filosofie, firească 
dacă ne gândim la vecinătatea și chiar intersecțiile celor două 
domenii umaniste, literatura și filosofia. În noiembrie 2023, 
Andrei Cornea a fost desemnat „Scriitorul anului” la „Gala 
Scriitorii Anului”, desfășurată la Iași, cu premii acordate pentru 
fiecare lună de Primăria Municipiului Iași. Andrei Cornea a 
primit premiul „Scriitorul anului 2023” pentru... traducerea 
dialogurilor lui Platon. Sigur, Andrei Cornea este și prozator, 
este o personalitatea proeminentă a perioadei postdecembriste, 
am toată admirația pentru activitatea domniei sale, pentru 
editorialele din Dilema și din revista 22, dar mă întreb cu ce 
sentiment a întâmpinat un cititor de literatură acest eveniment. 
Pe deasupra, niciun un membru al juriului, alcătuit din scriitori 
notorii, în frunte cu Nicolae Manolescu, președintele USR în 
acel moment (în 2023), nu știam să aibă competență în greaca 
veche sau în filosofie. E o ciudățenie să vezi propus ca scriitor 
al anului traducătorul lui Platon! Asta zic și eu promovare de 
pomină a literaturii române de către USR și România literară!

Elementele materiale care definesc o revistă. Proiecte 
de trecut

Dacă ar fi să facem o fișă de evidență sau de existență a 
unei reviste, ce elemente obiective am prinde în ea? Sigur trebuie 
să aflăm în primul rând: profilul ei (dacă e literară sau culturală), 
ritmul de apariție (săptămânal, lunar sau trimestrial), locul 
apariției (localitatea), forma apariției (imprimată și/sau online), 
editorul (instituție publică sau privată, fundații), formatul, 
număr de pagini, costul tipografic al unui număr imprimat, cost 
gestionare site, difuzare, eventual chirie pentru spațiul redacției.

Pe lângă acestea, ar exista și alte informații utile, greu de 
obținut printr-un eventual chestionar, considerate uneori secrete 
de serviciu: tiraj imprimat/număr de accesări online, prețul pe 
exemplar, număr de exemplare vândute din total tiraj imprimat, 
salariați/regimul lor, volumul salariilor, colaboratori și plata 
drepturi de autor, activități conexe (premii, întâlniri cu publicul, 
lansări de carte, conferințe, simpozioane, scriitori invitați, 
decont deplasări). Toate aceste elemente alcătuiesc împreună 
bugetul revistei, în care se mai precizează sursa finanțărilor 
și volumul lor. Câte reviste rezistă sau consimt la o astfel de 
evaluare transparentă? Numai cu o astfel de diagramă în față 
putem aprecia importanța unei reviste ca instituție culturală.

Unele dintre criterii și-au schimbat ponderea de-a lungul 
timpului. De pildă, numărul de exemplare vândute trebuie corelat 
cu accesările pe site, al căror număr trebuie contorizat. Nicio 
revistă culturală nu a trăit și nu poate trăi din vânzări, cu atât mai 
puțin de acum încolo, când lectura pe suport electronic s-a extins 
și tinde să se generalizeze. Tirajul aproape al tuturor revistelor 
e ținut secret. Numai revista Dilema își face cunoscut tirajul, 
anunțat pe ultima pagină a fiecărui număr, în caseta redacțională: 
de pildă, numărul 74, serie nouă, din 7-13 august 2025, 
menționează tirajul de 5.386 de exemplare. România literară nu 
știu dacă mai imprimă două mii de exemplare. Scriitorii noștri 
nu prea citesc, ei scriu și, din nefericire, redactorii de reviste sunt 
adesea indiferenți față de public. 

Lipsesc formele de atragere a publicului. Revistele 
noastre literare trebuie să învețe din strategiile aplicate de 
publicațiile din trustul Historia. Noi nu folosim curiozitățile 
de istorie literară și informațiile elementare despre literatura de 
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consum sau cultura de divertisment pe post de momeală pentru 
public. Nu zic să căutăm cu obstinație senzaționalul, nu zic să 
valorizăm subliteratura, dar zic să scriem despre ea, să-i analizăm 
succesele, să-i arătăm reușitele (în genul ei) și defectele, dar să 
vorbim neapărat despre ea. Și în această zonă există grade diferite 
de acceptabilitate, poate fi propusă o ierarhie, pot fi sesizate și 
denunțate nocivitățile. 

O revistă literară cu două mii tiraj săptămânal care 
recomandă în fiecare număr 3-4 cărți de poezie, răspândite de 
autor în redacții, tipărită în cel mult o sută de exemplare care 
nu ajung în librării și nici măcar pe site-ul unei edituri, o revistă 
care practică masochist o asemenea strategie de falsă promovare 
a literaturii nu are cum să-și păstreze audiența și nu are cum să 
stimuleze lectura, scriind despre cărți inexistente, inaccesibile 
cititorului de bună credință, chiar dacă ar fi convins de către 
cronicar sau de către recenzent că prezintă o carte bună. Avem 
în revistele noastre (mă uit și în cuprinsul numărului 8, august 
2025, al Convorbirilor literare) prea multe cronici/recenzii lungi 
la cărți modeste de poezie.

 Am mai propus și altă dată: o carte-eveniment, analizată 
din două-trei puncte de vedere, poate atrage, cu condiția să aibă 
atât germenii valorii cât și ai succesului de public. Îndeplinesc 
aceste condiții, în măsuri diferite, mai multe cărți de proză, 
studii despre clasici și contemporani, revizuiri de perspectivă 
critică, biografii controversate, eseuri de politologie pe teme 
actuale. Literatura română postbelică merită un alt tratament 
decât cel rezervat de revistele noastre, uneori mai preocupate 
de traduceri și de promovarea literaturilor străine decât de 
valorile autohtone. Evident că și acelea (traducerile) trebuie 
evidențiate, dar cu măsură și cu atenția cuvenită față de literatura 
națională. Sper ca la România literară să se îndrepte anomalia 
atenției disproporționate față de traduceri (semnalam altădată 
trei interviuri cu scriitori traduși, toate într-un singur număr 
de revistă!). Observ că, de la numărul 32 din 2025, Cristian 
Pătrășconiu descoperă și scriitori români contemporani demni 
de un interviu, chiar dacă deocamdată nu iese din perimetrul 
securizat al oamenilor de casă și al stilului de curtoazie al unor 
întrebări comode. Pe scriitorii traduși îi găsea oricât de departe 
ar fi fost, pe scriitorii români nu-i vede decât dacă stau foarte 
aproape de opțiunile oficiale ale USR.

Anchete peste anchete. Riscurile tăinuirii

Cristian Pătrășconiu agrementează sumarul revistelor 
Orizont și România literară cu anchete, care mai de care mai 
fanteziste. Dintre cele recente, cea mai penibilă e în numărul 
7, iulie 2025, din Orizont, cu întrebarea:  Vi s-a întâmplat să 
aruncați copilul odată cu apa din copaie? Desigur, înțelegem 
sensul metaforic al întrebării, adică acela de a fi făcut o gafă 
într-o anumită împrejurare, dintr-un radicalism perdant, prost 
înțeles. Dar, totuși, Orizont e o „revistă culturală finanțată cu 
sprijinul Ministerului Culturii”, cum scrie pe frontispiciu, și 
s-ar cuveni o anumită decență, pentru a nu cădea în derizoriu 
și extravaganțe. Știm că redactorul-șef e cu ochii pe Academie 
și e dedicat colaborărilor săptămânale mai vizibile și mai bine 
plătite la România literară, dar, totuși, s-ar mai putea uita puțin 
și în ograda proprie. Valeriu Stoica, intervievat de Cristian 
Pătrășconiu în același număr 7 din iulie 2025, despre „sufletul 
vinului”, fiind proprietar de podgorii, putea fi întrebat și ce părere 
are despre pensiile magistraților, anomalie la care e posibil să fi 

pe zi ce trece

contribuit din postura de fost ministru al Justiției.
Dintre toate anchetele inițiate de Cristian Pătrășconiu, 

preferata mea e cea din România literară, numărul dublu 30-
31 din 18 iulie 2025, cu subiectul nostim Farse în literatură. 
Merită citite cele mai multe dintre răspunsuri. Antologic este, 
ca întotdeauna, Vasile Dan, ultraprezent la toate sindrofiile, 
reuniunile și evidențierile USR. E un personaj nostim, mie mi-e 
foarte simpatic. Povestește cum a scăpat de înrolarea în armată, 
după eșecul primei admiteri la Filologia din Cluj (trebuie să fi 
fost cam prin 1970). Merită să citiți pentru a vedea ce prestigiu 
avea calitatea de poet înainte de 1990: te putea salva de la rele! 
Dar, până la urmă, Vasile Dan a avut noroc la a doua admitere la 
Filologie, nu spune unde, lăsându-ne să înțelegem greșit că tot la 
Cluj. „Riscurile tăinuirii”! – cum ar zice Gabriela Adameșteanu, 
care analizează în același număr de revistă implicațiile tăinuirii 
de către Mircea Eliade a trecutului său legionar. La Vasile Dan 
riscurile tăinuirii nu sunt chiar atât de grave, dar e... simptomatic 
cât de mult vrea el să acrediteze că este un poet clujean, sugerând 
o dată chiar proximitatea echinoxistă, insinuare pe care Nicolae 
Manolescu a luat-o de bună în Istoria... sa, ediția a doua, și l-a 
făcut pe Vasile Dan chiar echinoxist, postmodernist și cap de 
optzecism – lucruri false toate trei. Dar ne-am îndepărtat de 
farsa lui Vasile Dan. Unde a dat el a doua admitere la Filologie? 
Ei, hai că dacă nu cunoașteți personajul, nu o să ghiciți! La 
Oradea, unde funcționa de puțină vreme un Institut Pedagogic 
de 3 ani. Aici, în anii 1970, Vasile Dan a făcut o grupare poetică 
de excepție, împreună cu Ion Zubașcu și Octavian Doclin. La 
Institutul din Oradea au făcut mai târziu o primă descindere de 
consacrare poeții din gruparea bucureșteană optzecistă care se 
va numi ulterior Cenaclul de Luni. Nu văd de ce Vasile Dan 
ocolește sistematic această informație: că a absolvit Institutul 
Pedagogic de 3 ani din Oradea și și-a completat ulterior studiile, 
dând diferențe la fără frecvență (cum era pe atunci), la Filologia 
din Cluj. O fi legată perioada studenției sale orădene de un 
„trecut deocheat”? Dacă nu, de ce își asumă „riscurile tăinuirii”? 
Presupun că motivul este: pentru a-și inventa un trecut studențesc 
mai glorios, legat în mod fals de Cluj și de gruparea Echinox. În 
fond, de ce nu-i place lui Vasile Dan Oradea? De ce nu acceptă 
tinerețea sa orădeană? De ce o tăinuiește ca Mircea Eliade 
tinerețea sa legionară? Cristian Pătrășconiu poate porni de aici 
un nou interviu cu Vasile Dan, situat în arealul său preferat, 
Banatul. Și, de n-o fi cu bănat, domnul nostru ar vrea să vază pe 
măritul împărat! Iar împăratul mă tem că e cam... gol!

În totul, numărul 30-31 din 18 iulie 2025 al României 
literare e cel mai interesant din acest an: prin ancheta despre 
farse în literatură, prin evocarea Gabrielei Adameșteanu despre 
„riscurile tăinuirii” în biografia lui Mircea Eliade, prin profilul 
Moștenirea Nemoianu, realizat de Mihai Zamfir, prin prozele 
foarte bune publicate de Daniela Zeca, Varujan Vosganian, 
Cornel Nistea, prin cronica lui Răzvan Voncu despre Dinu 
Flămând, cronica lui Gheorghe Grigurcu despre un volum de 
Daniel Corbu și a lui Ioan Holban despre Ion Cocora, prin 
cronica de teatru a Marinei Constantinescu, pe care o citesc cu 
mult interes chiar dacă nu am văzut spectacolele despre care 
scrie. Dacă veți citi revista veți observa ce nu am notat din 
sumarul numărului, pentru a nu încărca acest bilanț pozitiv. Un 
număr excepțional! Un număr de colecție! România literară în 
forma ei cea mai bună!
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicăria (II)

Scriitura mea este arborescentă și jungloidă, așa 
că să o descurce cine poate, dar nu neapărat eu (deși 
exact acest lucru fac din când în când, în interviuri sau 
confesiuni auctoriale). Sunt o grămadă de răspântii, 
unde nici eu nu știu exact pe ce cale am luat-o sau am 
de gând să o iau, iar lucrul acesta mă face să mă simt 
mereu nouă, inedită, exotică.

La începuturi, voiam să scriu o poezie masculină, 
să fiu poet și nu poetă. Dar timpul mi-a dovedit că 
e foarte bine că sunt femeie și scriu ca o femeie. Ca 
o femeie tare, nădăjduiesc eu. Hermafroditismul 
scriiturii nu m-a prea ispitit la tinerețe, ci mai degrabă 
androginismul scriiturii; la senectute, însă, oricare din 
ele ar putea fi experimentală, fie că-i vorba despre 
hermafroditism, fie că-i vorba despre androginie. Nu 
am o poetică explicită: dar cred că poetul autentic 
trebuie să fie o „bestie” față de sine însuși în primul 
rând (acest lucru este valabil și pentru prozator, deși aici 
mai contează și altceva, anume vocația „arhitectonică”) 
și să aibă curajul să meargă până la capăt. 

Scriu și despre realitate, și despre diferite 
tipuri de inconștient (întrucât există mai multe 
versiuni ale inconștientului). Metafora mea preferată, 
cunoscută deja din manifestul intitulat Delirionismul 
(sau despre cum să nu rămâi blocat în realitate) – 
publicat acum vreo douăzeci de ani și mai bine –, 
este aceea a „submarinului scufundat și inundat”, cu 
care plonjez în locurile pe care le străbat: în creier, în 
trup, în suflet, în inimă, în piele. Apoi ies la suprafață 
și istorisesc (în versuri ori proză) ce am găsit prin 
străfunduri. 

Am urechi „polifonice” și sunt „multilingvă” – e 
un fel de a spune. Vocile mele nu se suprapun, ci sunt 
distincte. Și mi-ar plăcea să fie acceptate toate, fără 
să fiu parțializată și fărâmițată. Nu văd nimic rău în a 
scrie bifurcat, ca să zic așa, pe mai multe direcții, pe 
mai mulți versanți. Sper însă că sunt un schior adecvat, 
indiferent cât de periculoasă ar fi panta.

Am fost întrebată acum mulți ani dacă sunt o 
personalitate multiplă. În acest punct ar fi amuzant, 
poate, să fie alcătuită o comisie alcătuită dintr-un doftor 
(psihiatru), un cosmetician, un actor, un regizor și un 
bucătar (pot, la fel de bine, fi puși și la feminin), care 
să mă judece. E o șaradă, desigur, ca să nu răspund 
la o întrebare care mă proiectează din start într-un rol 
problematic.

Pe insula mea grecească (unde sper să mă retrag 
cândva) aș lua vreo sută de cărți, jumătate de poezie, 
jumătate de proză. În mod obligatoriu, pentru că sunt 
maniacă, se știe deja, aș avea alături de mine Maestrul 
și Margarita de Mihail Bulgakov. Pe lângă poezie și 
proză, ar fi și câteva cărți sfinte în biblioteca aflată pe 
insula cu pricina. Nu dau titluri acum-și-aici, toți vrem 
să avem bibliotecile noastre private și magice pentru 
ultima etapă a vieții pe care o proiectăm ca fiind una de 
cititori răsfățați. Sper să fie așa.

Sunt fericită îndeajuns, dar fericirea este un 
cuvânt prea încâlcit și riscant pentru lumea noastră, 
întrucât există atât de multă durere și suferință (în 
realitatea socio-politică mai ales). Aș zice mai degrabă 
că sunt bucuroasă de viață și am poftă de viață. Ceea 
ce nu înseamnă că nu am etapele mele pigmentate cu 
nevroze, obsesii și alte treburi lăuntrice dificile. Dar 
pofta de viață mă ajută să compensez partea labirintică 
din mine și să funcționez adecvat în realitate.

Ce sunt eu. O poetă ca „bestie” (e pledoaria mea 
pentru autenticitatea și febrilitatea maximă la nivel de 
simțire) și o delirionistă (nu mai reiau aici teoria mea 
despre delirionism, ca să nu devin plictisitoare). O 
prozatoare care mizează enorm pe plăcerea de a povesti, 
pe gurmenzia/gurmeția narativă, pe papilele gustative 
epico-epicuireice (ca să mă joc puțin lingvistic). O 
eseistă (de fapt o analistă a mentalităților) care are ca 
instrument mai cu seamă înțelegerea suferinței. Cât am 
putut, am făcut în acest sens. Poezie și proză voi scrie 
cât voi trăi, fiindcă nu pot să mă abțin, ambele sunt deja 
în sângele meu, fac parte din carnea mea mentală și 
emoțională.

Timpul meu e ultraplin. De cursuri la Facultatea 
de litere, ateliere și tabere de scriere creativă (le-am 
organizat vreo douăzeci de ani, acum am renunțat la 
ele), simpozioane și multe altele. Acesta este timpul 
oficial. Există, apoi, timpul neoficial, dar central, în 
care scriu, ascult muzică (simfonică, rock, psihedelică) 
ori călătoresc (de obicei în locuri exotice, vara, pe 
diferite insule grecești, cuibul meu predilect), stau în 
„coconul” apartamentului de bloc. Și citesc enorm. 
Din 1990 încoace am citit sute de cărți de poezie. 
Îmi place la fel de mult să citesc proză, fiindcă sunt 
o degustătoare, vreau să fiu purtată prin subteranele 
narative, îmi place când sunt păcălită ca cititor și mi 
se oferă surprize de neofit sau sunt lovită în moalele 
capului de o soluție epică nemaiîntâlnită. Proza poate fi 

amintiri despre scris-citit
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astăzi chiar un fel de drog pentru cititorul profesionist 
(o spun în cunoștință de cauză), dar e bine că lucrurile 
stau astfel. Și mai există, apoi, Internetul și rețelele de 
socializare care își au tic-tacul lor și fură din noi. O lume 
utilă, informațional, dar și aproape diavolească, psihic și 
energetic. În ceea ce privește perceperea mea drept una 
sau alta, fie poetă și/ori prozatoare, fie eseistă, cei care 
mă despart astfel și mă rup în trei mă schizofrenizează 
de fapt și nu este corect. Sunt și una, și cealaltă. Nu 
există în mine doar analista relativ rece a violențelor 
și a ororilor, ci, în aceeași măsură, există prozatoarea 
care scrie despre mitul androginului ori despre Graal, 
născocitoarea de povești și poeta care exorcizează 
realitatea neliniștitoare. 

Firește că există o construcție de imagine a 
Ruxandrei Cesereanu. Vizibilitatea mea ține, vrând-
nevrând, și de o construcție polimorfă. Dar aceasta nu 
înseamnă că nu sunt eu. Poate că am ceva de entertainer, 
care nu joacă pe scena teatrului oficial, ci pe scena 
fantasmelor și partiturilor sale de cunoaștere. Acest 
teatru interior are funcția lui de descărcare, precum și 
funcția lui creatoare, imaginativă, salvatoare. Mă ajută 
să aflu ce/cine sunt. 

Am fost fascinată, la maturitate, de romanele 
șamanice ale lui Carlos Castaneda (căci despre romane 
este vorba, iar nu despre studii de antropologie, textele 
respective necuvenindu-se a fi analizate științific și 
creditate ca atare, ci fiind strict literatură și ficțiune). Or, 
șamanismul discutat de Castaneda în romanele sale este 
unul postmodern (asocierea șamanism + postmodern ar 
putea provoca alergie, dar așa stau lucrurile, în opinia 
mea). Într-una din prozele mele publicate în volumul 
meu Purgatoriile (este vorba despre microromanul 
Ucenica) și în ultima parte a volumului Nebulon (cea 
intitulată chiar astfel) am încercat să vorbesc despre un 
alt fel de cunoaștere, pe care, în lipsa unui termen mai 
adecvat, am numit-o șamanică. O cunoaștere dincolo de 
lumea de aici, a cotidianului, dar și dincolo sau altceva 
decât cunoașterea religioasă ori cea științifică. Această 
cunoaștere era doar intuită în textele mele, nu și explicată 
ori demonstrată. Iar acest lucru nu pot de fapt să îl fac 
nici acum și aici. Am discutat cu doi prieteni despre 
această cale, un filozof și un teolog, și fiecare dintre ei 
a încercat să deslușească în felul său ceea ce voiam să 
spun și la ce fel de tip de cunoaștere mă refeream. Cel 
mai bine a izbutit teologul: acesta a înțeles chiar mai 
bine decât am făcut-o eu în cărțile mele.

Am declarat adesea că sunt împătimită după 
povești: îmi place să le spun, dar uneori îmi place și 
mai mult să le ascult. Iar la prietenii mei caut mereu 
plăcerea narativă, în afară unor calități necesare precum 
inteligența, profunzimea, loialitatea ori delicatețea, nu 
în ultimul rând umorul; am câțiva astfel de prieteni care 
sunt niște mari povestitori și istorisitori. Prin ei (și prin 
destule cărți) savurez lumea poveștilor, întrucât poveștile 

îmblânzesc lumea noastră, o fac mai ingurgitabilă, mai 
acceptabilă, fie și numai pentru un răstimp. Virtuțile 
unui povestitor autentic sunt arhitectura narativă, 
stilul flamboaiant (este un cuvânt cam spumos, mda), 
impetuozitatea și impecabilitatea.

Obsesia ideii de narațiune este cel mai bine 
conținută și sintetizată în O mie și una de nopți, o știm cu 
toții. Povestitorul autentic este o veșnică și învăluitoare 
Șeherezadă, căreia nu i se va tăia capul niciodată, pentru 
că ar fi păcat să se întâmple așa ceva, iar poveștile să 
își piardă rostitorii. Ceea ce fac povestitorii este să nu 
accepte niciodată tăierea capului, ci să-și rostească mereu 
(cu obstinație seducătoare) șarpele epic încolăcit(or).

Îmi place să călătoresc și să văd locuri străine, 
dar nu să rămân acolo, prin străinătățuri. Îmi place să 
fiu homo errans. Învăț multe de la locurile pe care le 
văd și pe care întâi de toate încerc să le adulmec și să 
le simt, să le percep senzorial (chiar dacă, în anumite 
cazuri, spiritualitatea respectivelor locuri este cea care 
m-a făcut să ajung acolo). Toate aceste spații intră în 
povestirile mele numai întrucât ele însele pot fi deja 
niște povești de sine stătătoare. Cu alte cuvinte, aceste 
spații doldora de narativitate mă catalizează să le preiau 
și să le pun apoi în textele mele ca pe niște semințe care 
au și rodit.

Nu am un orar ori ceasornic exact pentru scris. 
Poezie scriu doar când simt că pot scrie (uneori am 
nevoie chiar de o stare de simili-transă). Mai exact scriu 
poezie când simt că, dacă nu scriu, are să mă ia naiba. 
Proza o gândesc ca pe o construcție, ca pe un edificiu 
cu oase bine amplasate, șlefuite, cu ferestre largi, cu 
uși încăpătoare și odăi la fel, îmbibate de narativitate. 
Este vorba întotdeauna de plăcere și mai ales de urgență 
lăuntrică. Scriu proză și poezie din urgență interioară. 
Poezia mă descuamează cel mai bine, mai vizibil, 
mai adecvat, mă curăță de toxine și reziduuri mentale, 
sufletești. Poezia este și o cură, o terapie, probabil de 
aceea sunt destul de vehementă ca poetă. Cu proza este 
altfel: ador poveștile, să spun povești și să ascult povești. 
Îmi place să mă înfășor în fraze ca într-un cocon dantelat. 
Îmi place să migălesc proza, să o încarc și să o descarc 
în mine ca pe un tren cu mărfuri de preț, cu ingrediente 
delicioase, poate chiar cu marfă de contrabandă.

Nu resping termenul autoficțiune aplicat prozei 
mele (mai cu seamă), dar el ar putea fi limitativ într-o 
anumită măsură. Firește că un autor se reinventează 
de câte ori poate. Esențial este, însă, să o facă într-o 
manieră veridică și valoroasă estetic. Altfel ar fi vorba 
doar de un șir de măști de carnaval aluvionar. Ideea de 
carnaval este folositoare în cazul meu, întrucât, nu-i așa, 
carnavalul curăță prin exces, iar, la sfârșitul lui, făptura 
umană își poate lua viața de la capăt. Carnavalul este, 
de aceea, o moarte temporară și inițiatică, prin exces, 
teatralitate și păcat. La fel de important este ce începe 
după.

amintiri despre scris-citit
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Călin VLASIE

Poetici emergente în era post-
algoritmică

		
II. De la modernism la virtualism poetic    

Istoria poeziei moderne este marcată de o 
succesiune de rupturi estetice, fiecare redefinind raportul 
dintre limbaj, subiect și lume. Modernismul a reprezentat 
un moment fondator, în care poezia s-a autonomizat, s-a 
intelectualizat și s-a rupt de tradițiile lirice sentimentale. 
Figura poetului a devenit aceea a unui constructor de 
forme, un arhitect al sensului. Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Paul Valéry sau Ion Barbu, în spațiul românesc, au fost 
expresia unei sensibilități formaliste, care căuta ordine 
în haosul lumii moderne.

Postmodernismul, apărut ca reacție la 
această exigență formală, a adus cu sine ironia, 
fragmentarea, intertextualitatea, relativizarea 
autorului și a sensului. Poemul devine colaj, bricolaj, 
reflexie meta-textuală. Poetul nu mai construiește o 
viziune, ci o simulează. Identitatea lirică este pusă 
sub semnul întrebării, iar sensul e văzut ca ceva 
negociabil, temporar, nesigur.

Cu toate acestea, postmodernismul a evitat o 
temă fundamentală: dimensiunea afectivă a poeticității 
în era tehnologică. Deși a tematizat tehnologia ca mediu 
cultural, nu a reușit să anticipeze apariția unei poeticități 
algoritmice, în care generarea automată de text, 
interfețele și modelele de limbaj devin parte activă în 
procesul creativ. În acest punct apare ceea ce am numit 
virtualism poetic.

Virtualismul nu este un curent omogen, ci 
o sensibilitate poetică emergentă care răspunde la 
provocările unei lumi digitalizate. El presupune:

–	 o repoziționare a poetului ca tactician al 
rețelelor 

și interfețelor,
–	 o estetică a glitch-ului, a erorii, a promptului,
–	 o redescoperire a afectului și interiorității în 
condiții de externalizare tehnologică.

Această tranziție de la modernism (ordine), prin 
postmodernism (fragmentare), la virtualism (simulare 
afectivă) marchează o recalibrare a poeticii: dinspre 
forma controlată spre fluxul descentrat; dinspre autor 
spre rețea; dinspre intenție spre generativitate.

Virtualismul nu înlocuiește tradițiile anterioare, 
ci le încorporează și le redirecționează într-o estetică 
fluidă, interactivă și afectivă. În acest eseu explorez 
aceste dimensiuni încercând să conturez o hartă posibilă 
a poeticii contemporane în epoca post-algoritmică.

Psiheismul în context internațional 
contemporan*

În  1978-1980, într-un moment în care discursul 
poetic global era dominat de ecouri postmoderniste, 
deconstrucții textuale și ideea morții autorului, în spațiul 
literar românesc se contura, discret, un concept teoretic 
insolit: psiheismul. Formulat ca o reacție la limitările 
avangardei formale și ca o depășire a impasului 
postmodern, psiheismul propunea o întoarcere nu la 
subiectul liric tradițional, ci la psihicul viu al poeziei, la 
un „psihic în mișcare” – nu doar al poetului și al lumii, 
ci al poeziei însăși.

„Perspectivele pe care le creează psihologia 
și cibernetica pentru poezie ar putea spulbera multe 
dogme și deschide căi noi de înțelegere a fenomenului 
poetic. Evoluția poeziei este deopotrivă dependentă 
atât de propria sa dinamică internă, cât și de evoluția 
psihismului uman (onto- și filogenetic) și de progresele 
tehnico-științifice.”

„Nu doar de o formă nouă are nevoie poezia, ci 
în primul rând de un psihic nou, deopotrivă al poetului 
și al lumii, dar mai ales al poeziei înseși, un psihic în 
mișcare.”

De aceea: „Vizionarismul modern e plictisitor, 
fizicalist, exterior. Timpul apare ca discontinuu și 
ireversibil. Timpul devine imprecis. Timpul subiectiv 
este în contradicție cu timpul obiectiv. Imperso
nalul domină personalul. Individualitatea devine 
individualism impersonal. În numele unui eu abstract 
și fanfaron, subiectivitatea se dezamorsează în dauna 
intersubiectivității.”

„Modul de elaborare și organizare al poeziei 
este strict psihologic. Funcțiile sau subsistemele sau 
componentele sale interne (idei, combinații, structură, 
semnificații etc.) sunt interdependente, inter-funcționale 
și alcătuiesc un întreg supus legilor cibernetice.

Poezia are viața ei psihică din moment ce este 
generată de un psihism uman.

Poezia este manifestarea unui psihism 
comunicabil care uzează de un sistem de convenții 

psiho-logice.
«Psihicul» poeziei nu este egal însă cu psihicul 

poetului și al societății, procedează prin sintetizare.
«Psihicul» poeziei (dar și orice formă de 

poeticitate) se definește ca un model cibernetic artificial 
simbolic, așa cum bunăoară robotul este un model 

manifest
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cibernetic artificial tehnic. În ambele cazuri se admite 
reproducerea structurilor psihocomportamentale umane 
(inutil să mai spun cât de complexe!) în baza unor legi 
generale, cum sunt legile lui Odobleja.

Psihologia particulară răspunzătoare de aceste 
modificări o vom numi psihonică, diferită de robotică 
dar cu baze comune și inversă bionicii.

Așa cum robotul imită tehnic structuri 
psihocomportamentale umane, tot la fel poezia, ca de 

altfel întreaga artă, comută («imită») în plan 
simbolic viața psihică a omului. Această comutare nu 
este statică, ceea ce se creează reprezintă un nou sistem 
atât de diferit încât ceea ce inițial a constituit condiții 
interne comutante se transformă în condiții externe ale 
noului sistem. E necesară o  psiho-poetică, dar și o teorie 
generală a sistemelor poetice care ar face din poetică un 
organism teoretic dinamic.” (Călin Vlasie, text din 1980 
, reluat în Poezie și psihic, 2003).

Această intuiție radicală, formulată înainte de 
apariția internetului public (1983 – Protocolul TCP/IP), 
înainte de victoria lui Deep Blue asupra campionului 
mondial Garry Kasparov la șah (1997), un moment 
de cotitură în dezvoltarea inteligenței artificiale, și 
înainte de revoluția rețelelor neuronale și a culturii 
afective distribuite (2000 și în prezent), se dovedește 
astăzi remarcabil de actuală. Conceptul a fost citat 
după aproape 20 de ani de Liviu Petrescu, în Poetica 
postmodernismului (1996) și de Corin Braga, în „10 
Studii de arhetipologie”, 1999, 2007: „Postmodernismul 
este, pentru Călin Vlasie, psihocentric, propunându-
și să inoveze în domeniul sufletului. Această poezie 
integrală, care se așază în punctul unde dispozițiile 
formale se armonizează cu conținutul psihologic al 
noului umanism este un psiheism. Scopul scrisului este 
o acțiune interioară, ce îl transformă existențial pe 
scriitor.”

De altfel primul meu volum de poezie s-a numit 
„Neuronia”, în 1981,următorul „Laboratorul” (apărut 
cenzurat „Laborator spațial” în 1984), iar antologia  
„Acțiunea interioară” din 1999 a reunit toată opera 
poetică  de până în 1990. 

Într-o epocă în care poezia este adesea generată, 
augmentată sau co-scrisă de algoritmi, iar limbajul este 
mediat de interfețe, psiheismul oferă un cadru teoretic 
pentru înțelegerea afectivității poetice în context 
tehnologic.

Teoreticieni precum Katherine Hayles, Brian 
Massumi, Rosi Braidotti, N. Katherine Hayles, Loss 
Pequeño Glazier sau Allison Parrish au articulat, în 
ultimele decenii, concepte precum postumanism - 
posthumanism (Ihab Hassan Prometheus as Performer: 
Toward a Posthumanist Culture?,1977), cogniție 
distribuită – distributed cognition (Edwin Hutchins, 
Cognition in the Wild, 1995), virtualitate afectivă (Brian 
Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, 
Sensation, 2002,) sau poeticitate algoritmică și simulare 
textuală (Tim Finney, A Textual Transmission Simulator, 
2015). 
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Psiheismul nu este o nostalgie a eului liric, ci 
o teorie a interiorului ca intensitate poetică instabilă. 
El nu se opune tehnologiei, ci recuperează în spațiul 
mașinal ceea ce modernismul a pierdut în raționalitate, 
iar postmodernismul a ironizat: intimitatea afectivă 
a limbajului. În acest sens, afirmațiile conform cărora 
„mașinitatea creează sentimentul acut al participării” 
și că „poetul postmodernist este psiho-centric” sunt nu 
simple observații, ci mini-programe estetice înaintea 
timpului lor.

Recuperarea psiheismului astăzi înseamnă nu 
doar readucerea în atenție a unei intuiții fundamentale, 
ci și integrarea ei într-o dezbatere globală despre poezia 
în era post-algoritmică. Psiheismul premerge luciditatea 
postumană ca spațiu de devenire afectivă și poetică.

 Într-un moment în care estetica digitală 
caută repere și limbajele critice încearcă să descrie 
poeticitatea emergentă, psiheismul apare nu ca relicvă, 
ci ca propunere fondatoare. El poate funcționa ca punct 
de plecare pentru o poetică a secolului XXI în care 
emoția, tehnologia și introspecția nu sunt opuse, ci în 
dialog continuu.

Această introducere propune, astfel, (re)
integrarea psiheismului în vocabularul teoriei literare 
contemporane – nu doar ca un termen istoric, ci ca un 
concept activ, capabil să definească, să inspire și să 
regenereze discursul poetic de azi.

Psiheismul poetic: 
o estetică a interiorității emergente

1. De ce psiheismul are relevanță acum?
Într-o epocă dominată de rețele neuronale, 

inteligență artificială și texte generate de modele de 
limbaj, reapare cu forță întrebarea: ce mai înseamnă 
poezia în era simulării? Pe fundalul acestei neliniști, 
conceptul de psiheism ca răspuns critic la o anumită 
înțelegere și arhivare a postmodernismului, își dovedește 
actualitatea. Propunerea era clară: poezia are nevoie nu 
doar de forme noi, ci de un psihic nou — al poetului, 
al lumii și, mai ales, al poeziei înseși. Astăzi, într-un 
mediu poetic hibrid și quasi-tehnologizat, psiheismul 
poate funcționa ca o estetică a interiorității emergente, 
a unui eu în mișcare, în contact cu datele, memoria 
și afectul algoritmic (emoțiile și stările afective care 
sunt influențate, mediate sau generate prin intermediul 
algoritmilor și tehnologiilor digitale).

2. De la logocentrism la psihocentrism.
Postmodernismul a destrămat autorul, a ironizat 

coerentul și a dizolvat subiectul în limbaj. Dar psiheismul 
propune un alt gest: nu întoarcerea la confesiune, ci 
explorarea unui psihic poetic instabil, în transformare 
continuă. Poetul modern era logocentric – preocupat de 
ordine, rațiune, sistem. Poetul psiheist este psihocentric: 
navighează traume, stări, contracții afective. El scrie 
nu pentru a construi un discurs, ci pentru a înregistra 
vibrații de sens interior. În loc de structură, rezonanță; 
în loc de teorie, prezență.
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3.Mașinitatea ca spațiu al participării afective
În textul pe care l-am publicat în Caiete critice 

în 1986 afirm că „mașinismul izolează, înstrăinează, 
depersonalizează”, în timp ce mașinitatea creează 
„sentimentul acut al participării, al personalizării 
generoase”. În contextul poetic actual, dominat de 
interfețe automate și inteligență artificială, această 
distincție devine crucială. 

  Psiheismul nu respinge tehnologia, ci o 
umanizează prin afect. Nu ne temem de cod, ci de lipsa 
sensibilității. Poemul psiheist folosește tehnologia sau 
implicațiile tehnologiei pentru a regăsi nu mesajul, ci 
starea — nu adevărul, ci ființarea. În el, „SUNT devine 
FIIND”, iar afectul este canalul prin care poemul respiră.

4. Poezia ca psihic în mișcare
 Psiheismul afirmă că poezia nu e doar produs al 

minții, ci mișcare a psihicului — un flux în care gândul, 
emoția, intuiția și limbajul se topesc. Poezia devine un 
proces de cartografiere a stărilor liminale, o formă de 
conștiință poetică distribuită. Aici, algoritmul poate 
deveni oglindă a inconștientului, iar modelul de limbaj – 
un declanșator de revelație. Psiheismul nu opune umanul 
și artificialul, ci le aduce într-o zonă de complicitate 
afectivă, în care poezia este atât act de luciditate, cât și 
vis lucid. Totul pendulează între Eu și Noi, prin rețele 
neuronale „interdependente, inter-funcționale (care) 
alcătuiesc un întreg supus legilor cibernetice.”

Putem formula acest manifest  psiheist:
1.	 Poezia este un psihic în mișcare, nu o 

formă fixă.
2.	 Poetul psiheist scrie pentru a simți, nu 

pentru a explica.
3.	 Forma este ecoul unei stări — nu un 

cadru, ci o vibrație.
4.	 Limbajul nu descrie realitatea, ci 

trasează interiorități posibile.
5.	 Algoritmul este binevenit, atâta timp 

cât poate fi afectiv.
6.	 Nu respingem mașina, ci lipsa 

emoției.
7.	 Poezia psiheistă nu e produsă, ci trăită 

— uneori generativ, alteori visceral.
8.	 Sensul este un eveniment, nu o 

destinație.
9.	 A scrie înseamnă a trăi în prezența 

unui TU lărgit – al textului, al cititorului, al 
universului.

10.	Psiheismul este o formă de tandrețe 
critică: luciditatea care încă mai tresare.
      Prin urmare:

1. În ce constă originalitatea afirmațiilor de la 
începutul anilor 1980?

Afirmațiile despre psiheism din anii 
1980 reunesc într-un mod anticipativ: 

•	 o viziune despre poezie ca „psihic în 
mișcare”, nu doar ca formă sau discurs;

•	 o diferențiere între „mașinism” și 
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„mașinitate”, adică între tehnologie ca alienare și 
tehnologie ca participare afectivă;

•	 o redefinire a poetului postmodern 
ca „psihocentric”, în contrast cu poetul modern 
logocentric;

•	 o percepție clară a postmodernismului 
ca etapă de umanizare a tehnicii și a poeticii.

Această abordare este holistică, estetică 
și psihologică în același timp, ceea ce o face rară 
în epoca respectivă.

 2. Ce se întâmpla în lume în jurul anului 1980?
a) În filozofie și teorie literară:
- Foucault, Derrida, Lyotard — se concentrau 

pe putere, discurs, textualitate, nu pe psihic în sens 
poetic.

- Julia Kristeva (Pouvoirs de l’horreur, 1980) 
abordează „abjectul” și trauma, dar dintr-o 
perspectivă semiotică și psihoanalitică abstractă.

- Roland Barthes scrisese La mort de l’auteur 
(1967) și Le plaisir du texte (1973) — care amintesc 
de  ideile psiheiste despre trăire și intensitate, dar 
fără componenta afectivă digitalizabilă.

b) În psihologie:
- Apărea treptat interesul pentru psihologia 

cognitivă și neurologia afectului, fără a fi însă 
integrată în gândirea estetică.

- Nu se conturase încă ideea de distributed 
cognition (cogniție distribuită) sau de subiect 
„rețelat”.

c) În poetică:
- Fluxus (manifestul lui George Maciunas, 

1963) și performance, poezia concretă (concrete 
poetry), care apare în 1950, holopoemele lui 
Eduardo Kac (a creat holopoeme utilizând  
tehnologia holografică. Un exemplu notabil 
este „Holo/Olho”, 1983, care combină cuvinte 
și imagini sub formă de hologramă, vizibile din 
unghiuri multiple.) – explorau limbajul ca formă 
vizuală sau eveniment, erau premergătoare artei 
digitale, dar fără accent pe interioritate și afect.

Câteva experimente în poezia electronică (ex: 
Dom Sylvester Houédard, bpNichol), dar fără 
vocabularul psiho-estetic al psiheismului.

3. Cât de original era „psiheismul” în 1980? 
Nu exista atunci un concept care să unească 
afectul, tehnologia și poezia într-un mod articulat 
și afirmativ. Discursul predominant era critico-
structuralist: limbajul este sistem, autorul e mort, 
totul este text. Psiheismul consideră că nu totul 
este text — ceva trăiește dincolo de el.

Ideea unui „psihic al poeziei” care evoluează 
istoric și se mișcă între uman și tehnologic părea  
radicală.
_________________
* Textul are ca bază idei pe care le-am formulat în anii 

1978-1980, publicate în Revista Argeș (1981-1983), în Caiete 
critice (1986) și în volumul Poezie și psihic (2003).
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Călin CRĂCIUN

Un debut-eveniment

Din punct de vedere tematic, volumul de debut poetic 
semnat de Izabel Marin1 este, de departe, cel mai original 
în contextul proxim (poezia anului 2024). Original rămâne 
și dacă lărgim orizontul temporal chiar până la zorii poeziei 
românești în întregul ei. Aceasta întrucât Izabel Marin 
tematizează femeia romă așa cum nu a (mai) făcut-o nimeni 
măcar în peisajul literar autohton. 

Desigur, femeia romă este prezentă în literatură (o 
expunere – imposibilă aici – ar putea începe cu Ion Budai-
Deleanu și ar veni până în prezent), însă ba ca element 
periferic, ba, când focalizarea este ceva mai consistentă,  fiind 
privită prin filtre destul de opace cât să-i distorsioneze foarte 
mult imaginea. Unul ar fi numaidecât percepția alogenă, altul, 
machismul. E drept, femeia romă dintr-o povestire ca Fântâna 
dintre plopi, a lui Sadoveanu, e reprezentată cât se poate de 
pozitiv și de autentic, deși autorul e un outsider și, pe deasupra, 
captiv în male gaze, despre care vorbea Laura Mulvey. Dar 
e caz strict individual, nu reprezintă o generalitate, ci mai 
degrabă pare o excentricitate, iar narațiunea nu explorează 
deloc reflexia regimului social complex în conturarea profilului 
moral. Apoi, chiar și când privim strict spre poeții de etnie 
romă, observăm, după cum a și semnalat deja Al. Cistelecan, 
că fie au evitat tematizarea condiției sociale a femeii, fie au 
tratat-o denaturant, idealizând-o2. Nici măcar folclorul romilor 
nu se arată mai atras de o astfel de preocupare, după cum se 
vede în culegerea Balade Populare Romaia (București: Editura 
Centrului Național de Cultură a Romilor, 2018). Abia poezia 
lui Izabel Marin se îndreaptă înspre adevărul condiției sociale 
a femeii rome, relevându-i durerea în bună măsură inefabilă 
ce-o învăluie. O relevă și, deopotrivă, se confruntă cu ea, căci o 
trăiește fizic, prin fiecare nerv, și psihic, prin fiecare amintire și 
experiență ce-i răzbate în conștiință, iar mărturisirea o înțelege 
ca act revoluționar, terapeutic, cum, de altfel, și exprimă direct 
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în Notă finală (& decodificări: „Eu, prin cartea mea, vestesc 
vindecarea fetelor, fiicelor, femeilor și mamelor rome!”.

Noi ce suntem? este o mărturie despre oroare și un 
debut al luptei pentru ameliorarea lumii, prin încercarea de 
demascare poetică a nedreptății istorice căreia i-au fost și 
îi sunt încă supuse fata și femeia romă. Prin urmare, putem 
spune din start că este un manifest subsumabil, pe de o parte, 
mișcării feministe, pe de alta, încă fragilei atitudini antirasiste 
sau antixenofobe din cultura română. Se apropie mult de 
congenera Simona Sigartău prin mai multe elemente, cum ar 
fi female gaze, faptul că se concentrează, cu asumare politică, 
asupra tenebrelor mitologiei sociale care stigmatizează femeia 
și componenta (auto)biografică. Dar merge în direcția proprie 
mai întâi prin nișarea etnică: „Cartea aceasta e o carte despre 
relația mea cu Mama și despre mine. Cartea aceasta e o carte 
pentru și despre identitatea romă, pentru fetele și femeile rome 
care au crescut fără cărți despre ele, despre noi și mamele 
noastre.” Dincolo de similarități, între femeia din componenta 
majoritară a societății românești și cea romă sunt diferențe 
majore, pe care Izabel Marin le relevă aici cu o intensitate 
emoțională similară energiei unei încărcături nucleare.

Astfel, volumul dă concretețe textuală sufletului de 
fetiță romă, ceea ce e, în sine, o altă dovadă a originalității. E 
un suflet dominat de trauma excluziunii încă de la grădiniță: 
„La grădiniță nimeni nu se juca cu mine, nimeni nu mă/ voia 
acolo,// Nimeni nu mă lua de mână. Eram gonită și lovită, iar/ 
Numele meu era cioară.// Câți ani mi-au trebuit ca să accept 
că acest cuvânt/ devenise numele meu,/ că acest cuvânt nu e 
rușinea mea,/ nu e o cruce pe care eu trebuie să o port!// Câți 
ani mi-au trebuit ca să îmi amintesc cu adevărat/ numele pe 
care mi l-a dat Mama?// Toate acestea sunt gândurile pielii 
mele, memoriile ei,/ memoriile care o îngreunează/ și îmi 
fac inima stană de piatră,/ așa cum doar o romă3 ar înțelege.” 
Asemenea traumă determină gesturi ca spălarea propriului 
corp cu lapte pentru a deveni pielea albă. E un gest care, în 
sine, fiind învestit cu valență taumaturgică, dezvăluie efectele 
devastatoare din psihicul celor supuși stigmatizării xenofobe 
sau rasiste de-a lungul istoriei, ajungând mutilați, denaturați 
de rușine, de neacceptarea propriei naturi și de impulsul unei 
conformări injuste: „Când eram copil Mama îmi freca pielea 
cu lapte,// Punea oala la foc, iar laptele clocotea,// Se auzea în 
toată casa// Cum laptele spumega, Cum laptele clocotea.// Îmi 
clăteam doar mâinile și ochii cu apă, iar/ Pe corp mă spălam 
cu lapte.// Când eram copil mă spălam cu lapte că/ așa este 
rânduit/ să nu îți placă niciodată cine ești când ești femeie,/ 
mai ales când ești ca mine, neagră și oprimată.// Asta e ceea 
ce eu numesc un fel de/ datorie a femeii rome4,/ sunt datoare 
măcar cu o baie în lapte pentru că/ așa este rânduit./ Sunt 
datoare mai presus de toate,/ cu încercarea de a fi albă.” 

Se poate numaidecât deduce că oprimarea copilului 
rom nu este o chestiune de gen, ci una de culoare și etnie, 
dar vocea din poemele acestui volum rămâne concentrată 
strict pe trăirile feminine și atunci când se adresează direct 
folosește mereu femininul, ca și când publicul țintă ar fi doar 
femeile rome. Faptul nu e lipsit de semnificație. Devreme ce 
e vorba de un volum, e de la sine înțeles că poate fi citit de 
alogene și de reprezentanții oricărei etnii sau rase. Le este deci 
destinat tuturor. Dar adresarea directă exclusiv femeilor rome 
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e echivalentul unei mobilizări la luptă, un act revoluționar care 
trebuie să producă efect, în primul rând, în conștiința lor, prin 
conștientizarea injustului, nefirescului statut pe care societatea 
li l-a construit și prin formarea atitudinii ameliorative. 
Revoluția aceasta nu e doar împotriva preconcepțiilor 
etniilor privilegiate, ci este, nu mai puțin, împotriva inerțiilor 
mentalitare ale etniei rome (din care cea care se exprimă 
poetic se revendică deplin, cu toate că tatăl ei este nonrom), 
iar, din cadrul ei, mai ales ale femeilor. Conform mentalității 
tradiționale rome, femeia e factotum în casă, casă care e, în 
cazul de față, mereu provizorie, temporară, cum e și prezența 
bărbatului sau a tatălui, și în care intimitatea și instituirea 
relației afective cu locul sunt imposibile. În condiții materiale 
precare, la limita subzistenței, tocmai femeia are rolul să 
asigure tot ce e necesar viețuirii: de la obținerea hranei din 
muncă agricolă în grădină, la gătit, spălat tot ce trebuie, la dus 
copiii la grădiniță și la școală. Și, când nu mai este altă soluție 
pentru supraviețuirea familiei, ea e cea care pleacă la muncă în 
străinătate, lăsând copiii în grija cui poate și, cel mai probabil, 
trăind și ea o durere inefabilă, la fel ca a copiilor („Nimic nu 
poate fi mai dureros decât amintirea plecării propriei mame. 
Nimic nu poate fi mai dureros, nici măcar să dormi cu mortul 
în casă.”).

Noi ce suntem? este, pe de o parte, un elogiu dedicat 
mamei rome eroine. Pe de alta, este o autodisecție pe viu. Cum 
bine spune Al. Cistelecan, „În fondul poemelor lui Izabel nu stă 
o biografie rănită, ci o biografie-rană”5. E vorba de o explorare 
traumatică a traumei, realizată asumat, pentru înțelegerea 
mecanismului de producere a suferinței și năzuind  spre 
construirea unei lumi mai drepte. Una care include înțelegerea 
ideii de echitate și un proces anevoios de adaptare la ea, căci 
implică identificarea și îmblânzirea sechelelor generate de 
coliziunea cu xenofobia sau rasismul și cu efectele lor, cum 
ar fi sărăcia, sentimentul de a fi exclus și  neîndreptățit, de a fi 
damnat la un supliciu emoțional continuu. 

Un atu al acestui volum este și forma de exprimare 
a emoțiilor și a ideologiei în care se înscrie. Versurile sunt 
însoțite de inserții narative, explicative, note ale autoarei și 
fotografii. Este dată astfel tenta unui demers sociologic. În 
ceea ce mă privește, nu le-aș trata strict ca paratextuale, ca 
elemente de ghidare a lectorului. Pozele și toate celelalte 
inserții prozastice, puse în context, devin, dacă nu chiar 
poeme de sine stătătoare, măcar părți ale unora, soluții 
discursive pentru sporirea intensității lirice. Noi ce suntem? 
este un debut-eveniment chiar dacă îi sunt imputabile erorile 
de tehnoredactare ori neglijențele, nu puține, care sar în ochi 
tocmai pe coperta a patra.

_______________
1 Noi ce suntem?, București: Editura frACTalia, 2024.
2 În Familia, Stolul 2024. Fiziologia traumei (I), 21 iulie 

2025, https://revistafamilia.ro/?p=13413.
3 La cererea expresă a autoarei, am citat înlocuind 

cuvântul original cu varianta romă.
4 Din rațiunea menționată anterior, am citat înlocuind 

cuvântul original cu varianta femeii rome.
5 În loc cit.

Alex GOLDIȘ

Jurnalul unui utopist pragmatic

E extrem de greu să ții pasul cu un profesionist 
al cărui program zilnic arată ca cel redat de Radu Vancu 
în recentul Boala & războiul. Jurnal 2020-2024*: „10 
iunie. Alergături la București, la Bookfest, ca să lansez un 
Komartin, un Ciupureanu, un Pynchon & un Saramago. 
După care m-am întors la Sibiu, am avut un doctorat, 
apoi iar la București, ca să lansez cartea lui Cristian 
Preda despre Victor Eftimiu, apoi iar înapoi la Sibiu, 
unde aveam de lansat o carte a lui Csaba Szabó despre 
religia romană din Donauländer din secolele I-III A.D. 
Am mers iar cu BlaBlaCar, cu trenuri, cu autocare, am și 
pierdut un tren la un moment dat – fiindcă, de fapt, am 
pierdut contactul cu realitatea” (p. 241). Citatul reflectă 
mobilitatea intelectuală – și fizică, aș adăuga – a lui Radu 
Vancu, care poate fi aproape în același timp la București 
și la Sibiu, pe scena de intelectual public și în amfiteatrul 
universitar, îndeplinindu-și simultan obligațiile față de 
literatura română și cea străină, antică și contemporană, 
cu spiritul în lumea ideilor și cu trupul în BlaBla Car. 
Dacă n-ar fi fost vorba de Vancu, pe care îl știm cu toții 
îndatoritor în toate rolurile, ai zice că ai de a face cu 
un personaj complet neverosimil. La acest du-te-vino 
între orașe/țări, culturi și fenomene (sociale, literare) se 
adaugă faptul că lucrează la mai multe proiecte literare 
în același timp: scrie poezie, romane, traduce din autori 
fundamentali. Poezia lui apare în publicații prestigioase 
de profil din toată lumea – Plume, Poetry Northwest, 
Interpret –, e recenzată extrem de pozitiv în The Kenyon 
Review, fapt care face ca Vancu să fie printre puținii poeți 
români, de ieri și de azi, cu o carieră internațională după 
toate rigorile. 

Pe deasupra, jurnalele lui se citesc cu interes tocmai 
pentru că înregistrează o mare cantitate de evenimente – 
reale, livrești, nici nu contează – pe metru pătrat. Când 
contextul însuși devine extraordinar, ca după 2020, 
jurnalul se transformă într-un mic thriller de idei. După 
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cum indică și titlul, pandemia și războiul din Estul Europei 
ocupă prim planul înregistrărilor diaristice recente, fiind 
ambele trecute prin lentila specifică a autorului. Cele două 
fac parte dintr-un scenariu de conversie tipic unui utopist 
pragmatic ca Vancu, care vede în orice tragedie sau 
experiență la limită un prilej al umanității de a-și revela 
resurse nebănuite. În pandemie, diaristul reînvață să 
metabolizeze „noul timp” redirecționându-l spre activități 
din sfera celor lăsate la o parte de goana zilnică a ritmului 
obișnuit: familie, natură, scrierea sau lectura unor cărți 
voluminoase. Vancu nu e doar un excelent cititor de cărți, 
ci un cititor al lumii – virtuale și reale – de-a lungul și de-a 
latul ei. În momentul în care devine obsedat de o temă, 
răscolește macrocosmosul internautic, confruntă ipoteze, 
colaționează statistici, practicând un soi de maximalism 
al documentării. Mai mult, pandemia îi activează fibra 
socială și îl face să combată teorii conspiraționiste care 
sfidează logica elementară: „Riscul de tromboză de la 
vaccinul anti-COVID este, cel mai adesea, estimat cam 
la proporția de 1 la 100000. Adică de 60 de ori mai mic 
decât riscul de a fi lovit de fulger. Și de 100 de ori mai 
mic decât riscul de a muri când te sui într-o mașină. Și 
de 1400 de ori mai mic decât cel de a face o tromboză 
atunci când iei anticoncepționale. Prin urmare, dacă alegi 
să nu te vaccinezi fiindcă consideri rațional să te temi de 
tromboze, atunci: - e de 60 de ori mai rațional să nu ieși 
din casă de teamă că vei fi lovit de fuglet; – e de 100 
de ori mai rațional să nu iei anticoncepționale de teama 
altei tromboze. Pe scurt, dacă nu te vaccinezi fiindcă ești 
rațional & vrei să eviți complet riscul de tromboze, dar ieși 
din casă & te plimbi cu mașina – ei bine, atunci rațiunea 
ta are o problemă de 100 de ori mai serioasă decât crezi. 
Pe și mai scurt: orice antivaxxer care iese la plimbare se 
expune unui pericol de la 60 până la 100 de ori mai mare 
decât cel al vaccinului însuși. Așa că, matematic vorbind, 
singurul gest rațional & responsabil al oricărui antivaxxer 
coerent cu el însuși ar fi să stea în casă” (p. 106). Poate 
chiar mai mult decât pandemia, războiul din Ucraina – pe 
care îl urmărește cu la fel de multă frenezie – îi furnizează 
exemple cu privire la faptul că umanitatea supraviețuiește 
dezastrului. Un cercetător ucrainean se apără de gloanțe 
baricadându-și geamurile locuinței cu cărți, o liceană 
își îmbracă în rochia de absolvire pe ruinele liceului, un 
profesor predă pe Zoom din tranșee. Doar că astfel de 
scene care par mai degrabă secretate de imaginația lui 
Vancu, deși există în realitate, sunt înscrise într-o serie 
mai largă de gesturi exemplare în care protagoniști sunt 
scriitori sau artiști în general. Pentru că, deși nu practică 
radicalismul respingând lectura cărților unor scriitori cu 
biografii pătate („poți citi liniștit Céline, poți scrie liniștit 
că e, alături de Proust, probabil cel mai mare prozator al 
secolului trecut – dar nu poți celebra prezența publică a 
unui antisemit care jubila la exterminarea evreilor” – p. 
97), diaristul crede, formulând succint dar percutant, că 
literatura e în mod fundamental legată de valori pozitive: 
„poezia bună trebuie să fie deopotrivă poezie și bună. 
Trebuie să fie, adică, deopotrivă o specie a poeziei – și 
una a bunătății” (p. 171). 

cronică literară

Nu știu dacă e numaidecât așa, dar în sistemul 
personal al lui Vancu, care forțează de multe ori realitatea 
să se supună unor idealuri umaniste, lucrurile sunt 
clare: scriitori cu adevărat respectabili – cărora nimbul 
le e sporit prin portrete memorabile – sunt doar cei 
virtuoși sau modești, care își pot însoți literatura de o 
formă de „lumină”: dintre ei, Mircea Ivănescu, citat în 
atâtea rânduri pentru degonflarea propriei literaturi, sau 
Matei Călinescu, prețuit pentru documentarea în critică 
a formelor umanului ori pentru remarcabilele jurnale. 
Adevărul e că Vancu ar putea scrie o mică hagiografie 
a scriitorilor (nu doar români), ale căror gesturi dau 
greutate propriilor scrieri sau, invers, ale căror texte lasă 
să se întrevadă oameni întregi. El rememorează singura 
întâlnire dintre Joyce și Proust la un party la care cei doi 
stau stânjeniți și își răspund parcimonios, redă scena 
în care Nichita îl îndeamnă pe Cărtărescu să-i spună 
„tu”, „ca lui Dumnezeu” (p. 296) sau constată modul 
halucinant în care se raporta Bacovia (omul?...poetul...?) 
la realitate: „În cel mai evident mod, Bacovia nu era în 
lumea asta; nu doar în sensul obișnuit în care niciun poet 
nu e din lumea asta – ci în sensul tare, fizic, obiectual, 
în care nimic din ce făcea corpul lui nu era în lumea 
asta.(...) Privește lucrurile cu uluirea cu care noi privim 
obiectele sau persoanele dintr-un vis; și, ca să ne trezim, 
ne convingem că visăm, facem în acel vis gesturi stranii: 
cam ce face Bacovia atunci când, aflat lângă iubită, se 
repede la geam și începe să-l zgâlțâie furibund” (p. 151).

În fine, sunt destul de greu de inventariat sau de 
redus la numitor comun toate notațiile de interes din 
Boala & războiul, fie că e vorba de scene livrești sau de 
evenimente trăite. Senzația cea mai persistentă e, repet, 
că diaristul nu citește sau interpretează doar cărți, ci că își 
activează al șaselea simț, de hermeneut – cu tot ce înseamnă 
asta: documentare, sinteză, capacitate de extragere a 
esenței, investiție obsesională – în lectura de zi cu zi a 
realității. Rezultă de aici un înfiorat al interpretărilor, un 
colecționar de gravități mistice? Nu prea, pentru că vocea 
din jurnalele lui Vancu percepe rapid acest pericol și își 
pune în acțiune mecanisme de apărare eficiente, constând 
în umor și autoironie. Și evident, lucrul pe care îl ia cel 
mai adesea Radu Vancu peste picior e notorietatea sa 
publică din ce în ce mai mare, o notorietate câștigată 
prin inteligență, talent, devotament gratuit față de cauze 
sociale și multă, multă muncă. Nu pot să nu închei cu una 
dintre cele mai specifice mostre de umor din carte: „Ah, 
era să uit să povestesc asta. Acum câteva zile (...) într-un 
BlaBlaCar, șoferul se uită lung la mine & mă întreabă: 
-  Vă cunosc de undeva, sunt sigur. Nu-i așa că ne-am 
întâlnit la un eveniment? (Evident, megalomania mea a 
început imediat să dea din coadă). – E foarte posibil, îi 
răspund modest. Mai știți la ce eveniment anume? (Deja 
mă gândeam cam ce să-i scriu în autograf). – Sigur, la 
nunta lui Horațiu din Zalău” (p. 275, 276).

___________________
* Radu Vancu, Boala & războiul. Jurnal 2020-2024, 

Polirom, Iași, 2024, 440 p.
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Argument 

Tentațiile jurnalului sau două vorbe despre „fratele cel mic” al marii literaturi

Diaristica nu s-a bucurat niciodată, la noi, de un prestigiu deosebit. Ba chiar, a fost privită cu mefiență 
de generații întregi de cititori sau critici, culminând cu ostilitatea tranșantă a lui Călinescu, care califica jurnalul 
intim drept o mare inepție, o „prostie”, mai exact, neeschivându-se de la a-și exprima disprețul față de literatura 
intimistă. E un subterfugiu la care recurg doar veleitarii incapabili de creație autentică, dar dorind cu orice chip să 
epateze și să-și hrănească eurile vanitoase. Încercând o reabilitare a reputației genului diaristic, Eugen Simion face 
eforturi admirabile, în unul din cele mai solide studii dedicate genului, Ficțiunea jurnalului intim, (vol. I – III), de 
a descoperi cauzele inaptitudinii scriitorilor români de a scrie jurnal. Fiind noi un popor pudic și simțindu-ne prost 
în prezența intimităților, n-a existat un orizont de așteptare din partea publicului cititor, iar lipsind cererea, a cam 
lipsit și oferta. Apoi, mai spune criticul, jurnalul câștigă teren în lumea occidentală odată cu apariția, în Romantism, 
a unei conștiințe individuale puternice, ceea ce duce și la modificarea raportului cu lumea, așadar la o renegociere a 
celor două dimensiuni pe care le implică scrierea diaristică: le dedans – omul interior, cu adevărurile, nimicniciile 
și sinceritățile sale și le dehors – confesiunea privind mediul exterior. Acesta e semnul maturizării unei civilizații, 
dacă nu cumva e chiar semn de bătrânețe: jurnalul ca formă de autocunoaștere și autoreflecție, beneficiind, la capătul 
celălalt, de un lector cultivat. Dar cultura noastră era încă fragedă și cu deprinderi de domnișoară de pension în sec. 
a XIX-lea și prima parte a sec. XX, de unde și lipsa de interes față de a face o literatură de budoar, dar și de a trage 
cu ochiul spre ea, cu câteva excepții, cel mai celebru fiind jurnalul lui Titu Maiorescu, Însemnări zilnice, care, după 
cum se știe, acoperă, cu intermitențe, 62 de ani. 

Primul boom în materie de scrieri diaristice se înregistrează în anii ʼ20-ʼ30 ai secolului XX, odată cu 
generația criterionistă, cu Mircea Eliade în prim plan, un admirator declarat al lui Gide și un pasionat al scrierilor 
confesive, jurnalele și memoriile care-i poartă semnătura stând mărturie. Lui i se adaugă Rebreanu, Goga, Bogza, 
Sebastian, Jeni Acterian, Alice Voinescu ș.a. Eugen Simion își explică acest moment de explozie a genului diaristic 
prin contextul istoric: criza profundă, fragmentarea societății, instabilitatea, nesiguranța favorizează introspecția 
și căutările de tip identitar, precum și formatul fragmentar, pe care-l presupune jurnalul. Anii totalitari au întrerupt 
dramatic apariția, în spațiul public, a scrierilor confesive, pe care, oricum, nici critica literară interbelică nu le 
validase iar regimul comunist le-a exclus complet. Abia în anii ʼ80 se petrece un reviriment timid al jurnalului, iar 
un scriitor sofisticat ca Radu Petrescu face din jurnal opera de căpătâi, în concurență directă cu opera de ficțiune. 
Jurnalul nu mai e doar creație secundă, însoțitor al marii opere sau substitut al ei, atunci când autorul trece printr-o 
criză creatoare profundă, ci operă deplină, completă și suficientă sieși. După ʼ90, se aștepta un nou boom de scrieri 
de sertar, aparținând foștilor deținuți și persecutați ai regimului comunist. Indubitabil, au fost câteva apariții de 
excepție – Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, Închisoarea noastră cea de toate zilele de Ion Ioanid, Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal de I.D. Sârbu, jurnalele Lenei Constante ș.a. Anii ʼ90  s-au centrat pe recuperarea literaturii 
nonficționale, care aborda trauma comunistă – așa au apărut jurnalele și memoriile de detenție ale foștilor deținuți 
politici sau relua tema fostului regim în volume de amintiri, convorbiri, interviuri, în tip ce ficțiunea își revenea 
timid. După această bornă temporală, o nouă generație, un al treilea val diaristic, a început să-și facă simțită prezența, 
iar acest dosar al Vetrei își propune să recitească o parte din jurnalele apărute în ultimele două decade, dintre 
care amintesc, într-un bilanț rapid și incomplet, jurnalele datorate Anei Blandiana, Gabrielei Melinescu, Ruxandrei 
Cesereanu, Tiei Șerbănescu, lui Mircea Cărtărescu, Radu Vancu, Paul Cornea, Mircea Zaciu, Andrei Bodiu, Eugen 
Negrici. Oferta e bogată și variată, iar contributorii au ales, în funcție de preferințe, de la jurnale de călătorie – Andrei 
Bodiu, China, la jurnale de creație – Gheorghe Crăciun, Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Puppa Russa, jurnale de 
boală/traumă medicală – Péter Esterházy, Jurnalul pancreasului, tradus la noi în 2019, Alexandra Furnea, Jurnalul 
lui 66. Noaptea în care am ars, jurnal de exil – Gabriela Melinescu, Jurnal suedez, jurnal inedit – Mihail Sebastian, 
Jurnal francez (17 ian. 1930 – 16 ian.1931),  jurnal de creație/vise/cotidian – Mircea Cărtărescu, Șapte ani stranii. 
Jurnal (2018-2022) sau jurnal de criză existențială – Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul  ș.a.,  fascinante prin 
originalitatea stilului și capacitatea diariștilor de a salva timpul și a-și înțelege destinul. Căci jurnalele fac literatură 
și sunt semn clar de maturizare culturală, în caz că se mai îndoia cineva. 

Cristina TIMAR
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Teodora DUMITRU

Despre editarea Jurnalului francez al lui 
Mihail Sebastian. Anii 2023-2024

Răspunsul meu la acest dosar cred că este onest să 
nu ocolească experiența recentă pe care am avut-o publicând 
Jurnal francez: 17 ianuarie 1930 – 14 ianuarie 1931: text 
integral de Mihail Sebastian, apărut anul trecut la Editura 
Universității „Lucian Blaga” din Sibiu. Voi discuta, așadar, 
despre acest jurnal aparent bine cunoscut, dar mai timpuriu, 
al lui Sebastian, despre ce aduce nou ediția critică pe care am 
propus-o sub acest titlu – o ediție particulară, după manuscris 
–, dar și despre procesul de editare în sine și despre realitățile 
pe care le-a suscitat și cu care s-a confruntat. Voi începe cu 
experiența editării.

Într-un proces de editare și comentare a unui text de 
tipul Jurnalului francez, în mod evident și în primul rând a fost 
vorba de o revizitare și de o redocumentare a anilor 1930, acest 
jurnal fiind un companion de creație (un jurnal al romanului 
Orașul cu salcâmi, 1935) și de reflecție asupra actului creator 
care datează din perioada studiilor doctorale pariziene ale 
lui Sebastian, din intervalul 1930-1931. Dar indirect – și 
mai ales de o manieră impredictibilă – procesul de editare 
a acestui manuscris a impus și o documentare colaterală, 
derivată, a anilor 2023-2024, cât am lucrat efectiv la volum, 
a stării cercetării actuale (anumite franje din mainstream și 
ex-mainstream, astăzi ilustrând mai curând registre periferic-
conservatoare ale istoriei literare), a unor mecanisme/ politici 
editoriale și a altor aspecte conexe.

La începutul lui 2023 am anunțat intenția editării 
integrale acestui manuscris al lui Sebastian conținând inedite 
asupra căruia tocmai îmi atrăsese atenția Alexandra Oprescu, 
asistentă de cercetare și colegă a mea la Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu” și doctorandă la Litere 
– Universitatea din București. Ea consultase la Biblioteca 

Centrală Universitară „Carol I” din București un mic caiet-
jurnal manuscris al lui Sebastian din anii 1930-1931, perioadă 
când viitorul scriitor pregătea un doctorat în Drept la Paris. 
Despre acest jurnal se știa că fusese publicat chiar de autor 
într-un periodic din anii 1930, ca jurnal al romanului Orașul 
cu salcâmi („Jurnal de roman”, Azi, 1932). Alexandra sesizase 
însă în acest caiet și unele secvențe care după toate aparențele 
erau încă inedite și, mai mult decât atât, unde era vorba de 
evrei; se putea afla, de pildă, din secvențe nedate la tipar din 
acest manuscris că la originea unor personaje din Orașul 
cu salcâmi se găseau evrei fictivi sau reali, numiți în prima 
variantă a romanului cu nume idișofone: de exemplu, Stark 
și Sternberg. După o serie de cercetări care nu ne-au arătat că 
acest caiet mai fusese vreodată publicat complet, adică inclusiv 
cu secvențele ce conțineau informații oricât de succinte despre 
evrei/ evreice, i-am propus colegei mele să edităm integral 
acest caiet construind o carte în jurul lui. Și am realizat ediția 
amintită în debutul discuției de față.

Într-o statistică poate previzibilă, atunci când am făcut 
cunoscut public proiectul editării integrale a acestui caiet al 
lui Sebastian și al introducerii lui în circuitul academic, am 
declanșat reacții de trei tipuri: de confirmare (da, e bine să 
fie editat integral acest manuscris), neutre (reacții nule sau 
din categoria „nu știu, nu mă pricep”) și, în fine, reacții de 
scepticism sau de ostilitate. Ultimul tip de reacții a fost 
exprimat atât oralmente, în regim cvasi-public și privat, cât și 
în scris, în publicații culturale (revista Apostrof).

În aceste condiții, decizia și procesul editării în sine a 
acestui manuscris conținând inedite referitoare la evreitatea lui 
Sebastian și a modelelor din viața reală ale personajelor sale de 
prim-plan din Orașul cu salcâmi și, potențial, din alte scrieri 
de ficțiune ale sale, au fost dublate de un travaliu secundar 
pentru motivarea deciziei editării în fața unor diferite instanțe, 
pentru confruntarea cu opoziția față de proiectul editării, 
pentru identificarea unor culoare oportune; nu în ultimul 
rând, procesul editării a fost secondat de efortul de a pricepe 
argumentele ostile și de a discerne între argumentul vicios și 
argumentul valid, de a menține, în fine, proiectul în curs. 

De ce a fost posibilă opoziția, ostilitatea și chiar 
încercări de – cu un termen juridic – „zădărnicire” a proiectului 
editării acestui caiet sunt detalii care poate vor interesa istoria 
și istoria literară în mod particular. Mă abțin însă deocamdată 
de la investigarea cauzelor. Ce voi face însă mai departe e să 
sintetizez și să resping trei dintre contraargumentele care au 
fost aduse intenției editării integrale și în formatul în care a 
apărut – ca un volum cu textul jurnalului editat integral, cu note 
și comentarii, cu prefață, postfață și facsimile după manuscris 
– a acestui jurnal mai timpuriu al lui Mihail Sebastian, singurul 
anterior anului 1935 despre a cărui existență avem dovezi și, 
în plus, singurul al cărui original este conservat în România1.

1. S-a afirmat că manuscrisul – un jurnal al romanului 
Orașul cu salcâmi, scris între 1929 și 1931, dar publicat patru 
ani mai târziu – nu merită o ediție fiindcă a) ineditele din el 
sunt puține procentual, cantitativ, în raport cu extrasele din 
acest manuscris publicate chiar de autor în presa vremii; b) 
două instanțe au motivat chiar inoportunitatea tipăririi lui cu 
argumentul că ineditele au o „miză redusă”, concluzie din care 
se poate deduce fie că prezența acolo a referirilor la evrei(tate) 
este în sine de interes scăzut și nu justifică efortul editării 
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manuscrisului sau a publicării unei cărți dedicate acestuia, fie 
că nu au fost reperați evrei(ce) în cea mai mare parte a ineditelor 
(fapt explicabil, deoarece – anticipez ce voi detalia mai jos – în 
manuscris identitățile evreiești nu sunt prezente întotdeauna 
literal, explicit, complet sau „în clar”)2. Una peste alta, acest 
tip de reacție i-a dus pe unii comentatori spre concluzia că 
nu este de mare importanță informația, lăsată în manuscris, 
nepublicată, și conexele ei că orice „erou” de substanță din 
imaginarul literar al lui Sebastian are un „evreu” la origine (ba 
chiar unul/ una din viața reală a autorului, din „cercul închis 
și definit” în care trăiește autorul, fiindcă, așa cum afirmă o 
secvență inedită din acest jurnal, „[eu, Sebastian] nu pot să văd 
un erou în intimitate decât dacă e evreu”).

2. Chiar anterior reproșurilor mai sus menționate, s-a 
afirmat că manuscrisul era deja cunoscut sebastianologilor (sau 
măcar unora dintre ei) încă din anii 2000 și s-a dat de înțeles că, 
în aceste condiții, editarea lui devine superfluă3. Dacă aceasta 
va fi fost realitatea, deși eu, una, mă îndoiesc profund de ea, la 
fel de real e totuși faptul că manuscrisul nu a fost valorificat 
academic la potențialul său vreme de aproape două decenii: cu 
două excepții4, despre care am scris în presă și apoi în prefața 
la Jurnal francez, eu, una, nu l-am găsit citat și discutat în 
monografii apărute după 20005. Ergo, fie nu era cunoscut decât 
unui număr prea mic de cercetători, fie celor cărora le era 
cunoscut nu le-a părut tuturor suficient de relevant încât să-l 
și valorifice științific într-un fel sau altul. S-a mai afirmat, în 
fine, și că pasajele inedite cu evrei de acolo nu au o gravitație 
suficient de amplă pentru a disloca în grad semnificativ modul 
cum a fost citit și interpretat Sebastian până astăzi, respectiv 
pentru a ataca paradigma in actu a cercetării, că nu contează, 
în fond, că modelele personajelor sunt evrei(ce), că Sebastian 
nu avea motive pentru a se autocenzura etc. Rațiunile pe 
care se bazează aceste respingeri sunt însă șubrede sau false; 
exegeții ar fi avut resurse pentru a evita astfel de teze și înainte 
de tipărirea integrală a acestui jurnal, dar cu atât mai mult e 
necesar să le evite de acum încolo.

Este îndeosebi falsă teza – tenace și unanim susținută 
de critica și istoria literară românească – conform căreia până 
la De două mii de ani... (1934) Sebastian și-a ținut literatura 
departe de condiția evreului și că introducerea acesteia în 
opera lui se produce abia cu De două mii de ani.... Este fals că 
Sebastian ar fi fost un autor schizoid sau oportunist, ba chiar 
un (moderat?!) fascist public și chiar intim, cum s-a opinat 
(Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu și Mihail 
Sebastian, ed. 1, 2009; ed. 3, 2016). E fals că Sebastian a fost 
un dumirit întârziat, care a așteptat palma istoriei (inclusiv 
în forma prefeței lui Nae Ionescu pentru De două mii de 
ani…, apoi, desigur, decolarea antisemitismului interbelic 
după 1933-34 etc.) pentru a se putea reorganiza moral și 
intelectual. Adevărul este că Sebastian – cu toate iluziile și 
mecanismele de liniștire/ de gestionare a panicii pe care le va fi 
experimentat în tot acest timp (iluzia intimă sau doar de oferit 
publicului6 că va găsi la Cuvântul și la patronul său un spațiu 
liber de antisemitism, de exemplu) – a reflectat, iar pe unele 
secvențe chiar a lucrat, simultan la opere care au fost publicate 
succesiv, creând astfel senzația unei fracturi sau a unei mutații/ 
schimbări de macaz în biografia lui: dinspre scrieri care n-ar fi 
avut la bază sau n-ar fi inclus o reflecție asupra temei evreului 
la scrieri care, în fine, ar fi îmbrățișat această temă. Adevărul 

este că toate operele lui Sebastian din prima jumătate a anilor 
1930 – chiar dacă diferite prin modul de gestionare a evreității 
autorului și/ sau personajelor (evreitate inaparentă în prozele 
de până la De două mii de ani..., explicită în De două mii de 
ani...) – sunt produsul unui autor conștient de statutul său 
particular de minoritar etnic și de consecințele manifeste sau 
potențiale ale acestei stări de fapt. Un minoritar etnic căruia 
abia din 1919 statul român îi asigură cetățenia, respectiv 
drepturi civile egale cu ale majoritarilor – egalitate care nu 
durează însă nici două decenii, spre finele anilor 1930 situația 
evreilor din România degradându-se, cum știm, la niveluri 
neimaginate anterior. 

Teza schimbării de macaz e falsă pentru că, în primul 
rând, așa cum arată ineditele din Jurnal francez, personajele de 
prim-plan – personajele vii, cu structură intimă – ale primelor 
sale scrieri de ficțiune, începând cu Orașul cu salcâmi, sunt 
la origine evrei și evreice, trecute în jurnal cu nume evreiești 
(reale sau ficționale: va fi fost Sternberg un evreu din viața 
imediată a lui Sebastian sau un evreu livresc ori un reper 
cultural mai îndepărtat?) sau cu pseudonimele lor reale 
românizate/ internaționalizate. Este o mărturie inechivocă 
și pozitivistă, al cărei efect planează și asupra altor opere 
de tinerețe ca Fragmente dintr-un carnet găsit (1932) ori 
ca Femei (1933). Modelele personajelor de aici, repet, sunt 
evrei și evreice imaginari sau chiar cu existență reală: prieteni, 
cunoscuți evrei-români din proximitatea lui Sebastian, din 
mediul natal sau metropolitan al epocii, din cercul apropiaților 
poate chiar al familiei. Iar utilizarea unor evrei(ce) ca modele 
pentru personaje, chiar dacă finalmente, în forma publicată a 
acestor opere, nu li se mai deleagă o etno-identitate evreiască, 
e un semn că literatura lui Sebastian emană din interiorul 
condiției de a fi evreu, că nu poate face abstracție de ea, 
indiferent ce metode de suspendare a identității folosește 
ulterior, în fazele finale ale redactării acelor opere, și indiferent 
ce rațiuni va fi avut această operație de dez-identificare și, mai 
departe, autocenzurarea textului acestui caiet-manuscris din 
1930-1931 dat spre publicare în 1932 ca „Jurnal de roman”.

În al doilea rând, așa cum dezvăluie ineditele din 
manuscrisul jurnalului francez, De două mii de ani... nu 
este o operă a cărei idee i-ar fi venit lui Sebastian mai târziu, 
după redactarea și publicarea operelor unde nu apar explicit 
și asumat evrei, ca Orașul cu salcîmi, Fragmente... și Femei. 
Nicidecum. Așa cum dezvăluie tot secvențe inedite din Jurnal 
francez, aceste opere sunt proiectate aproape simultan, variate 
fiind doar regimul și ritmul lor de elaborare. La jumătatea 
anului 1930 Sebastian știa deja că va termina Orașul cu 
salcîmi și că va începe o nouă carte, unde – nota bene – va 
„lichida adevărurile” sale de „evreu-român”: e vorba, desigur, 
de viitorul roman De două mii de ani..., care în acest moment 
incipient era angajat încă prin titlu și inechivoc drept mărturia 
unui evreu: Jurnalul lui Azdril Grünberg. (Ideea scrierii unei 
cărți care să-l dezvăluie mai plenar figurează și în forma dată 
publicului din acest jurnal în 1932, dar e decupată de acolo 
orice referire la evreitate: nu există expresia „adevărurile 
mele de evreu-român”, nici titlul prezumat, Jurnalul lui Azdril 
Grünberg).

Romane cu evrei undercover ca Orașul cu salcâmi 
și cărți cu evrei explicit invocați încă din titlu, ca Jurnalul 
lui Azdril Grünberg, erau, așadar, proiecte simultane și 
complementare: unul îi oferea posibilități, cadre și ipostaze pe 
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care celălalt le oferea mai puțin. Nu doar proiecte simultane 
au fost acestea, ci și materializări obiective. Sebastian a dus 
la capăt ce-și propusese în 1930, ca un strateg nebănuit. Unul 
dintre titlurile intermediare7 ale romanului cu evrei care va 
apărea în 1934 era Jurnal iudeu: renunțase la reprezentarea 
speței printr-un nume individual – Azdril Grünberg – și utiliza 
direct genul proxim: „iudeu”. O mărturie iudee, așadar. Forma 
finală a titlului sub care va fi publicat acest roman e tot 
generică, dar mai absconsă: trebuie parcurs romanul pentru a 
afla că „de două mii de ani” referă nu doar la Evul creștin care 
a coincis cu secole de persecuție la adresa evreilor ca ucigași ai 
lui Mesia, ci și la obsesia discursivă a unui personaj de fundal 
din roman: evreul-român Moritz Bercovici, rudă a naratorului, 
un eșantion sociologic al percepției și autopercepției evreilor 
înșiși asupra istoriei și în particular asupra creștinismului.

Pentru că argumentele 1. și 2. sunt facil demontabile, 
imperativul editării integrale dominând orice posibilă obiecție, 
mai rămâne de discutat modalitatea editării – de ce am procedat 
așa, și nu altfel – fiindcă și modalitatea/ formatul a constituit 
un obscur obiect de disensiune sau de rezervă.

3. Forma și natura editării, așadar. S-a pus problema 
editării acestui caiet inclusiv în regim light, „popular”, 
neștiințific, sub argumentul că trebuie lăsat textul să se prezinte 
singur, să (se) lumineze ca un animal marin fosforescent. 
Regimul critic multidimensional (note, comentarii, 
interpretare, acces imediat la litera textului prin facsimile) ar fi 
fost fastidios, nerecomandat ca prim aproș etc. Nu mi-a părut 
acceptabilă această perspectivă și explic imediat de ce.

Cum spuneam, unii cercetători au valorificat deja acest 
manuscris, însă doar secvențial și sporadic și, mai ales, nu ca 
operă în sine, ca ansamblu semnificant. Noutatea descoperirii 
lui e, așadar, relativă: din estimările mele, cel puțin cinci 
cercetători din spațiul național și internațional știau că există 
acest caiet la BCU-București, deși nu toți l-au folosit în studiile 
lor. În mod indiscutabil, nouă este însă decizia editării lui ca 
operă per se conținând inedite, pe care am luat-o cu Alexandra 
Oprescu după ce ea mi-a relatat despre potențialele inedite din 
acest caiet la finele lui februarie 2023. Detaliile produsului 
editat, mai precis decizia editării nu ca material destinat unui 
periodic, fie el și academic, ci ca volum de restituire științifică 
– cu aparat critic minuțios, cu o postfață care să exploreze 
potențialul acestor inedite de a relansa interpretarea operei lui 
Sebastian, cu facsimile care să conecteze direct interpretarea 
cu caietul fizic, cu prime opinii ale unor specialiști în Jewish 
Studies care să acompanieze demersul – au fost ale mele. 
Și le-am asumat împotriva obiecțiilor (unele exprimate 
prietenește, cu bună intenție) care mi-au fost comunicate de 
timpuriu ori pe parcursul lucrului la volum și care sugerau că 
textul lui Sebastian n-ar trebui parazitat de aparat explicativ-
interpretativ, de o vitrină prea bogată, care ar sufoca Jurnalul, 
piesa centrală.

De acord. Textul trebuie să vorbească primul, 
nu se poate ignora acest principiu. Dar uneori textul este 
introvertit, uneori are trucurile și codurile lui de lectură, 
anumite mecanisme de protecție, nu vorbește oricui, oricând 
și oricum (caietul, un jurnal intim, nu era, de altfel, destinat 
ochilor străini). Dovadă că până acum acest manuscris a rămas 
aproape „mut”, impenetrabil sau tratat ca un exuviu ori ca o 
debara de unde pot fi extrase și folosite parțial &  rapsodic 

elemente, dar care în sine nu constituie un ansamblu coerent, 
cu nișele lui secrete, cu o arhitectură, cu un sistem circulator 
care trimite și la alte opere ale autorului, cu resurse de a 
semnala angoase, soluții, ridicări de probleme și moduri de 
operare ale lui Sebastian.

Editarea lui în regim light – simpla publicare fără 
aparat ori cu aparat minimal (dar ce și cine poate decide ce 
înseamnă „minimal” în cazul ăsta?) și fără o încercare de 
interpretare, fără tupeul speculației (ce spune acest text prin 
literă, dar și ce oferă pe sub literă sau uneori sub o simplă 
inițială?) – ne-ar fi lăsat poate în același punct cvasi-inert în 
care a stagnat acest manuscris de decenii. În punctul în care 
și astăzi, deși au ținut caietul în mâini ori au pretins asta, 
sebastianologi aparent reputați sau istorici literari familiarizați 
cu interbelicul românesc n-au dibuit ori au ignorat că există 
evrei(ce) la fundația Orașului cu salcâmi și potențial în tot ce 
scrie Sebastian în prozele lui de început (Fragmente dintr-un 
carnet găsit, Femei) unde evreitatea nu este și explicit afișată, 
cum va fi în De două mii de ani....

Iată un exemplu elocvent care combate teza editării 
lejere, anulând, desigur, și primele două contraargumente mai 
sus enumerate:

S-a afirmat că aproape cinci pagini inedite din acest 
caiet (pp. 13-17 din manuscris) nu conțin referiri la evrei 
(amintita „miză redusă” a unora dintre inedite); s-a dat de 
înțeles că acestea sunt secvențe anodine, informație junk, 
care cade la montaj, despre stadiile unui roman oricum nu 
prea valoros, biată scriere de tinerețe („Orașul cu salcâmi”, 
desigur)8. Ei bine, cel puțin doi probabili evrei-români, 
scriitori sau viitori scriitori și ei, consider că pot fi identificați 
în paginile cu pricina: unul este Oscar Lemnaru, pseudonim 
românizat al lui Oscar Holtzman – care în pasajele cu pricina 
apare ca Hlz., în alte inedite din caiet numele fiindu-i scris 
întreg, Holtzman, dar fără prenume; altul este Camil Baltazar 
(pseudonim internaționalizant al lui Leopold/ Leibu Goldstein, 
numele de la naștere al autorului poemelor din Flaute de 
mătase, 1924), nici el invocat complet și „în clar” în paginile 
respective, dar despre care am îndrăznit să speculez că este 
indicat prin soluțiile Baltazar, B. sau C.B. în secvențe excluse 
de la publicare. Dacă deducția mea e corectă, atunci ineditele 
din acest caiet dezvăluie că atât Baltazar, cât și Lemnaru 
au reprezentat modele ale unor personaje din Orașul cu 
salcâmi: personajul mitoman Cello Viorin, respectiv exclusul, 
marginalizatul Buță. Cât de importantă este această ipoteză? 
Cât de importantă ar fi o astfel de realitate? Ar transmite ea 
ceva semnificativ despre Sebastian, despre literatura lui sau 
ar fi doar un anodin cumul de biți? Și într-un caz, și în altul 
este cert că astfel de ipoteze trebuie explorate, cu tot gradul 
lor de incertitudine, ba chiar asumându-l ca premisă esențială 
în cercetare. Mi-am permis riscul de a le formula, ele pot fi 
combătute, extinse, aprofundate de mai pricepute/ pricepuți ca 
mine. Alte identități vehiculate în secvențe inedite din caiet 
– de exemplu modelul pentru personajul Y (devenit Victor 
Ioanid în forma finală a romanului) rămân obscure. Cine 
e Si...? Dar H...y? Dar Annia Brandt? Iar cel invocat drept 
Pd să fi fost oare Poldy, fratele mai mare al lui Sebastian? 
Va fi fost și acesta luat în calcul ca posibil model pentru un 
personaj? Apoi, un anume Nae invocat doar o dată într-una 
dintre paginile inedite, o lecțiune nu fără riscuri, căci scrisul 
lui Sebastian e uneori minuscul și alunecă spre neutralizarea 
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diferențelor de literă, să fie... acel Nae, nomen odiosum? Nu 
știm. Dar e necesar să redăm textul complet, în cel mai acurat 
mod posibil și apoi să lansăm întrebările.

Toate problematicile schițate de mai sus n-ar fi 
fost inteligibile și, în fond, poate nici n-ar fi apărut, nu 
s-ar fi revelat, fără abordarea de la varii distanțe și cu varii 
instrumente a obiectului de studiu (biografia & opera lui 
Sebastian, a mediului, a contextului în cele mai variate 
perspective, a epocii), dacă n-ar fi existat procesul întocmirii 
unui aparat critic cât mai dens și mai granular (ameliorabil 
însă și acesta, eventual corijabil) și, nu în ultimul rând, fără 
riscurile interpretării, ale construcției speculative pornind de la 
o bază documentară lacunară, subtilă, cu mai multe straturi de 
referințe intricate, deseori greu lizibile, nu mereu translucide.

Oameni care s-au ocupat de studierea interbelicului, 
cu doctorate și cărți în zonă, și care clamau din 2023 și până 
deunăzi semnificația scăzută a acestui manuscris, impostura 
ori inoportunitatea publicării lui, nu le-au sesizat. Le-a scăpat 
țiparul printre degete. Evreii din ineditele lui Sebastian au 
rămas muți/ nedetectați sau irelevanți pentru ei. Ce șanse ar fi 
avut alții, nespecialiști, public larg etc., să descopere și să facă 
conexiuni mai mult(e) decât (n-)au făcut acești specialiști? 
Ce șanse ar fi avut un astfel de text – transparent uneori, dar 
alteori opac – să-și divulge toată informația printr-o expunere 
nudă, fără aparat critic, fără un prim gest de exploatare critică 
a noutăților din el și fără actul de a-l propune ca operă în sine 
și ca parte din opera lui Sebastian?

Înapoi la manuscris, la timpul-zero al adevăratului jurnal

Jurnal francez nu este doar o ediție: e un volum care 
dorește să readucă în prim plan magnitudinea acelui obiect 
finit, fragil și totodată extrem de puternic care este manuscrisul 
unei opere. Iar manuscrisele operei lui Sebastian sunt printre 
cele mai valoroase și mai surprinzătoare mărturii textuale 
care există în arhivele românești și care, așa cum aveam să 
aflu în ultimii doi ani, reprezintă o materie încă incomplet 
cartografiată și pe care se poate face cercetare fundamentală.

Cercetarea fundamentală este într-o mare măsură 
dependentă de manuscrise. Nu există opere complete, ediții 
definitive și monografii ultime ori paradigme de lectură 
de neclintit câtă vreme există manuscrise, nici măcar câtă 
vreme există manuscrise despre care avem impresia că au 
fost exhaustiv explorate. N-ar trebui să existe confortul unei 
munci definitiv încheiate nici măcar atunci când autorul 
însuși a dat girul unei ediții definitive, al unui text anume sau 
când a validat o interpretare critică sau alta. Manuscrisul te 
obligă mereu la mai mult: la comparat evoluții de proiecte și 
de soluții literare, la evaluat opțiuni literare și de viață (ale 
autorului), la regândit modul cum editezi un text, la regândit 
modul cum spune cutuma că trebuie editat un text. Pe scurt, 
manuscrisul face și desface norme, stiluri de lectură, tehnici 
de reconstituire a unui trecut mai recent sau mai îndepărtat. 
Un manuscris riguros inspectat poate oferi chei de lectură și 
de interpretare absolut uimitoare, pe care uneori forma dată 
la tipar a textului le ascunde sau le menține într-un regim de 
ambiguitate ori de indecidabil imposibil de surmontat. 

Și, fiindcă e vorba de opera unui scriitor evreu-
român care a creat în anii 1920-40, trebuie să fim preveniți 
că Sebastian avea de gestionat nu doar aspecte generale de 

filosofie a creației și de muncă efectivă cu textul, ca orice 
scriitor, ci și severe angoase politico-identitare: ale unui 
minoritar etnic supus unei istorii de persecuții. Iar în planul 
creației, aceste preocupări se vor fi canalizat în întrebări 
concrete de tipul: cum poate să scrie literatură un evreu în 
România anilor 1930-40? Ce fel de literatură ar fi bine să 
abordeze, ce fel de personaje, cum să fie ele construite și vocea 
cui să o reprezinte? Ce se află la originea acestor personaje 
și cum sunt prelucrate aceste origini în procesul de creație? 
În ce spațiu-timp ficțional ar trebui ele inserate? etc. Aceste 
seisme existențiale traduse și în preocupări practice pot fi 
remarcate în Jurnalul mult mai bine cunoscut al lui Sebastian, 
cel dintre 1935-1944, editat prima oară în 1996, dar sunt la fel 
de sesizabile în manuscrise mai timpurii, despre care, așa cum 
voi detalia imediat, am crezut că știm totul, dar despre care nu 
cunoșteam, de fapt, decât informații parțiale.

De aceea, trebuie să fim conștiente și conștienți că 
manuscrisele lui Sebastian contează în ordine simbolică și, de 
fapt, în orice fel de ordine tot atât de mult ca formele finale 
ale prozelor și ale pieselor de teatru cărora el le-a autorizat 
publicarea sau reprezentarea pe scenă. În manuscrise, cel 
puțin în unele dintre ele, tușa identitară e mai pregnantă, iar 
angoasa conservării și a supraviețuirii, vizibilă sau și mai 
vizibilă. Îndeosebi când vine vorba de Sebastian, de tipologia 
de autor pe care el o reprezintă, pot da asigurări că o cantitate 
semnificativă de informație se pierde dacă manuscrisul – în 
diferitele sale stadii și variante – e considerat doar un document 
necapital, insuficient creditabil, depășit în ritmul de lucru și 
de filosofia scriitorului, pe scurt, de relevanță secundară (căci, 
nu-i așa, autorul a validat spre publicare o formă ulterioară, 
uneori sensibil modificată în raport cu buchiselile din caiete). 
Poate acesta nu e cazul multor literați, dar este, în genere, cazul 
scriitorilor care au avut de înfruntat sisteme represive și care 
au fost obligați să-și fabrice măcar două voci: una publică, 
afectată în diferite grade de autocenzură, alta privată – nici ea 
scutită cu totul de ipoteza autocenzurii, dar măcar mai puțin 
supravegheată, deci mai credibilă, cele mai credibile tipuri de 
texte fiind jurnalul și apoi corespondența.

Aveam să aflu cât de prețios poate fi un manuscris 
– și mai ales unul al lui Sebastian – în ultimii doi ani, când 
m-am ocupat de editarea Jurnalului său francez, împreună 
cu Alexandra Oprescu, colega mea de la Institutul „G. 
Călinescu”. Dar procesul editării nu a fost tocmai fluent și tot 
ce relatez mai departe aș dori să fie perceput ca o pledoarie 
pentru întoarcerea la manuscris. Nu pentru că noi n-am fi 
fost convinse de necesitatea unei asemenea ediții, ci pentru 
că alții, cercetători din generația mea sau mai experimentați, 
au considerat-o inutilă sau chiar au receptat-o ca pe o formă 
de impostură, de tentativă de a propulsa un fals sau un obiect 
fără valoare în spațiul academic. Argumentul respingerii 
viza chiar ideea de manuscris și a acestui manuscris în mod 
particular: manuscrisul în sine al jurnalului din 1930 și 1931 
al lui Sebastian era, așadar, privit cu rezervă, văzut ca un 
document debil și imatur, depășit de istorie și de perspectiva 
autorului însuși asupra propriei opere, apoi se considera că 
el fusese deja publicat în secvențele lui esențiale, deci golit 
de zăcământul valid, iar ineditele de acolo erau considerate 
insuficient de semnificative pentru a mai schimba ceva din 
ceea ce criticii și istoricii literari stabiliseră deja cu privire la 
viața și opera lui Sebastian. Am avut neplăcuta surpriză de 
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a constata că cercetători care cel mai probabil nu ținuseră în 
mână acest manuscris ori care l-au răsfoit superficial după ce 
am anunțat intenția editării lui, dădeau deja verdicte negative, 
contorizau numărul de litere inedite și socoteau câți evrei sunt 
sau mai ales nu sunt pe unitatea de text manuscris. Se contesta, 
așa cum am amintit în prima parte a articolului de față, atât 
teza conform căreia prezența unor nume evreiești sau a unor 
referiri la evreitatea autorului și a personajelor ar comanda 
schimbarea paradigmei de receptare a operei lui Sebastian (sau 
măcar a romanului Orașul cu salcâmi), cât și teza conform 
căreia toate secvențele inedite conțineau referiri la evreitate și 
la evrei reali sau ficționali. 

Am demonstrat în postfața la Jurnal francez cât 
de neavenite sunt aceste obiecții. Am demonstrat cât de 
important e faptul că avem, iată, revelația faptului că Sebastian 
imaginează un roman cu evrei fie și undercover încă de la finele 
anilor 1920, când se apucă de lucru la viitorul roman Orașul 
cu salcâmi. Am demonstrat cât de important e faptul că pe acel 
Sebastian căruia exegeții îi împărțiseră opera în două – înainte 
și după romanul De două mii de ani..., înainte și după asumarea 
deschisă a identității evreiești – îl descoperim lucrând efectiv 
din interiorul condiției de evreu-român încă de la primul său 
roman și problematizând intens și persistent acest lucru, că 
tema evreității nu îi era indiferentă, evazivă sau repugnantă cel 
puțin până la un anumit stadiu al biografiei sale, așa cum au 
afirmat în cor exegeții lui. Este, cred, esențial să conștientizăm 
că personajele acestui roman, dacă nu și ale altor opere ale 
lui Sebastian din aceeași epocă sau de mai târziu, sunt evrei 
și evreice undercover, indiferent cum alegem să interpretăm 
mai departe această realitate. Dar la această realitate doar 
manuscrisul, prin ineditele lui, creează acces, doar el e apt să 
alimenteze speculații și chiar certitudini în această direcție de 
interpretare atât de sensibilă. 

Am mai arătat în postfață și cât de important e faptul 
că marea majoritate a ineditelor din manuscrisul Jurnalului 
francez au legătură cu tema evreității. De ce e important acest 
fapt? Fiindcă arată că a existat o autocenzură de-a dreptul 
politică în scrisul tânărului Sebastian, nu doar una estetică. 
Și dacă una dintre detractoarele proiectului editării Jurnalului 
francez și-a permis să publice în presă – la câteva luni după 
ce am anunțat intenția editării integrale a acestui manuscris și 
înainte ca noi să publicăm ediția noastră – cinci pagini inedite 
din caiet pentru a arăta că nu se află niciun evreu acolo și că 
ineditele sunt doar talaș, deșeu pe bună dreptate lăsat de-o 
parte de autor, eu am identificat – așa cum am menționat deja 
– cel puțin doi probabili evrei-români în paginile respective: 
unul este Camil Baltazar, amintit în jurnal prin inițialele C.B., 
B. sau doar prin numele de familie Baltazar, iar celălalt este 
Oscar Lemnaru, care figurează în jurnal ca Holtzman sau 
Hlz. Ambii erau citați acolo ca modele pentru personajele 
din romanul aflat în lucru, care va fi publicat cu titlul Orașul 
cu salcâmi: primul va deveni în forma finală a romanului 
personajul Cello Viorin, iar al doilea, personajul Buță. Tot 
întoarcerea la manuscris este, așadar, cheia și în cazul acestor 
piste de lectură. Fără ineditele de acolo asemenea supoziții ar 
fi fost imposibile sau implauzibile. 

Mai mult, compararea textului manuscris cu varianta 
publicată de Sebastian în 1932 ca jurnal al romanului Orașul 
cu salcâmi au dezvăluit și o sumă de erori apărute în textul 
publicat, erori care s-au perpetuat în edițiile care l-au inclus. 

Este evident, deci, că nu întotdeauna forma publicată, chiar în 
timpul vieții autorului și aparent deținând girul lui, este forma 
cel mai puțin susceptibilă de erori și deformări. În cazul de față, 
n-a fost. Manuscrisul e superior variantei publicate de autor și 
conține o cantitate de informație crucială pentru reconstituirea 
laboratorului său de creație și a contextului istoric, în primul 
rând sociopolitic, în care s-a produs o astfel de literatură. 

Nu doar despre condițiile care au făcut posibilă această 
literatură dă detalii manuscrisul, ci și despre cauzele ei. În 
manuscris, în ineditele de acolo, se află unul dintre răspunsurile 
la întrebarea de ce s-a apucat de scris Sebastian. Acest răspuns 
este: ca să comunice, în mai multe moduri și pe mai multe voci, 
„adevărurile” lui de „evreu-român”.

Note: 
1O copie facsimilată din arhiva Leon Volovici, inaccesibilă online, 

am aflat de curând că ar exista la The National Library of Israel https://
www.nli.org.il/en/archives/NNL_CAHJP997012293766205171/NLI

2 Bianca Burța-Cernat, „Mihail Sebastian în regim de breaking 
news”, Apostrof, nr. 10, 2023.

3 Ion Vartic, „Mihail Sebastian, descoperit sau redescoperit?”, 
Apostrof, nr. 4 (395), 2023.

4 Două eseuri, unul al Dianei Georgescu, din 2008, altul de Leon 
Volovici, din 2009.

5 Manuscrisul e amintit și într-o notă din ediția a treia a 
volumului Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu și Mihail Sebastian 
(2016) de Marta Petreu, dar detaliile citării și comentariile adiacente 
conținând date factual false despre acest caiet încurajează mai degrabă 
concluzia că Petreu nu a avut, de fapt, acces la manuscris ori că l-a 
consultat de o manieră atât de superficială încât nu poate relata riguros 
despre conținutul lui.

6 Vezi confesiunile din Cum am devenit huligan (1935), unde la 
un moment dat apasă asupra istoricului non-antisemit al Cuvântului, 
atitudine contradictorie sau măcar tensionată în raport cu informația 
despre antisemitismul endemic din redacția acestui ziar pe care foarte 
tânărul Sebastian o primise, într-o scrisoare din anii 1920, de la 
mentorul său de atunci Camil Baltazar.

7 Jurnal iudeu nu este, așadar, primul titlu luat în calcul de autor 
pentru De două mii de ani... așa cum afirmă editorii celei mai recente 
ediții de Opere a lui Sebastian (I-VIII; 2011-2015), ci cel puțin al 
doilea, după Jurnalul lui Azdril Grünberg, menționat în ineditele din 
Jurnal francez.

8 Fragmentul de la pp. 13-17 din manuscris, inedit, „nu are 
legătură cu condiția evreității” (Bianca Burța-Cernat, „Mihail Sebastian 
în regim de breaking news”, art. cit.) După ce, în același articol, ne 
reproșează Alexandrei Oprescu și mie o lecțiune eronată care, în opinia 
sa, ar atrage năruirea întregului nostru proiect editorial („eroii mei” 
în loc de „evreii mei”) – eroare pe care am și asumat-o în ediție, dar 
care în realitate, așa cum am arătat într-o notă din postfața cărții, nu 
altera cu nimic schema de interpretare nouă pe care o propuneam odată 
cu devoalarea ineditelor din manuscris și cu atât mai puțin rațiunile 
editării complete a caietului autocenzurat de Sebastian –, Bianca 
Burța-Cernat comite ea însăși o eroare cu adevărat gravă, care îi 
refuză accesul la unele dintre identitățile evreiești invocate de autor în 
ineditele din manuscrisul jurnalului francez. Astfel, chiar în cele circa 
cinci pagini de caiet inedite citate de ea în Apostrof cu scopul a le proba 
statutul de informație junk, dispensabilă, și totodată irelevantă pentru 
tema evreității, apar cel mai probabil doi evrei-români: Camil Baltazar 
și Oscar Holtzman/ Lemnaru. Dacă e stupefiant că pentru o aparent 
specialistă în interbelicul românesc cum se reclamă Burța-Cernat 
numele Baltazar trece pe sub radar ca și cum n-ar exista în textul 
lui Sebastian, e totuși explicabil faptul că ea nu-l distinge în paginile 
respective nici pe Oscar Holtzman/ Lemnaru, de vreme ce forma 
abreviată sub care este cel mai probabil invocat acesta în paginile 
citate – Hlz. – este eronat descifrată drept Alz de comentatoare, care 
nici nu face conexiuni cu restul manuscrisului unde mai apare numele 
Holtzman, dar și varianta sa abreviată, pentru a putea oferi o lecțiune 
și o interpretare corecte. Abia în asemenea condiții erorile de lecțiune 
sunt fatale: unde antrenează diagnostice contrazise nu doar de litera 
textului, ci și de context, de ansamblul operei în sine. 
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Mia CHINDRIȘ 

Jurnale de poete: Gabriela Melinescu și 
Ana Blandiana  

1.	Despre identitate în Jurnalul suedez 

Pentru prozatoarea Gabriela Melinescu, exilul a 
fost   „un bun prilej de a ne proba până la limite forțele 
îndurării”. Exilul nu a însemnat pentru Gabriela Melinescu 
o ruptură, o discontinuitate la nivelul potențialului creator; 
dimpotrivă,  „am reluat” – mărturisește autoarea- „viața și 
creația de acolo de unde stagnase și am dus-o armonios mai 
departe. În lumea dificilă a nordului am găsit noi impulsuri 
creatoare, toate cerând o muncă intensă. Cert, exilul este o 
pierdere, a prietenilor și a limbii, dar și o inițiere într-o altă 
cultură în care mi-am creat noi euri, dezvoltându-mă în ele. 
N-am pierdut nici o calitate veche, ci am adaptat-o noilor 
condiții din cadrul culturii în care trăiam mai departe.” (Aura 
Christi, Banchetul de litere. Dialoguri…, p. 187.) Exilul 
oferă individului, pe de o parte, șansa unei autodezvăluiri/ 
autorevelări, iar pe de altă parte, posibilitatea de construire a 
unor noi identități, chiar dacă uneori aceasta din urmă poate 
duce la alienarea individului.     

O dublă atitudine existențială – de actor și spectator 
al propriei existențe -   poate fi identificată atât la nivelul 
personajelor prozei de ficțiune, cât și la nivelul eului diaristic 
în Jurnal suedez. Elementele recurente sunt construcția 
identității și dilema existențială a conștiinței: a se întreba sau a 
accepta lumea așa cum e. Ieșirea din spațiul comunist și intrarea 
într-o lume liberă, vechiul și noul așadar, generează nevoia de 
confesiune, dar spre deosebire de alte jurnale, devine aproape 
un tipar alternanța obsesivă a momentelor de „miracol” și 
de „tragedie” personală. Criticul Dan Cristea (Dan Cristea, 
Autorul și ficțiunile eului, pp. 101-114.) recunoaște în jurnal 
miracolul salvării și al supraviețuirii, al fortificării, consolidării 
și afirmării de sine într-un mediu străin, miracolul scrisului 
zilnic și al unor noi preocupări artistice. De cealaltă parte se 
situează șirul nesfârșit de „tracasări și obstacole, de hărțuieli și 

impedimente, de nefericiri care culminează cu tragedia morții 
unor ființe dintre cele mai dragi și apropiate” – mama, „iubitul 
stelar”, Nichita Stănescu, iar mai târziu, René, soțul ei. Criticul 
consideră că tocmai amestecul acestui sentiment al catastrofei 
cu o mistică a salvării este exemplar pentru acest jurnal. Ceea 
ce se desprinde din el este de fapt o „filosofie a vieții”, care 
se articulează după următorul principiu: „viața ne trăiește mai 
mult decât o trăim noi pe ea”, iar „jocul existenței este un 
joc al predestinării și al coincidențelor misterioase unde […] 
trebuie să ne preocupăm doar de lucrurile care depind de noi și 
se pot afla sub controlul nostru.” 

Deși îmbracă forme diferite în romane, nuvele și 
jurnal, problema identității și, implicit, a apartenenței la un 
spațiu/timp este una dintre macro-temele prozei melinesciene. 
Nu întâmplător, după plecarea în Suedia, autoarea va scrie 
mai mult proză (șapte volume de proză, cinci de poezie și 
un jurnal ajuns la al cincilea volum). Exilul – până în 1989, 
apoi alegerea de a rămâne (după 15 ani și mai ales după o 
muncă asiduă de integrare) în Suedia vor determina schimbări 
majore la nivelul scriiturii, lucru constatat de critica literară 
românească. Reținem doar comentariul Aurei Christi din 
lucrarea Labirintul exilului: „Poeta Gabriela Melinescu are 
un destin atipic în contextul literaturii române (și nu numai). 
Un destin fracturat; un destin care conține o ruptură esențială, 
pe care importanta scriitoare a izbutit, printr-un efort metodic, 
susținut, prin afirmarea vocației sale – vocație puternică 
de poet, eseist traducător și grafician – să o depășească 
autodepășindu-se, transformând acea ruptură produsă (...) 
într-o nouă sursă de creație, destinală, scriptică.” (Aura Christi, 
Labirintul exilului, p. 216.)   În procesul creației, condițiile 
sociale, culturale sau biografice preexistente operei sunt re-
prezentate, transpuse creativ. Faptele de bază, esențiale, ale 
ruperii legăturilor cu întreg universul senzorial afectează 
în mod diferit imaginația, care este chemată să înlocuiască 
lumea pierdută cu o alta. Schimbările la nivelul scriiturii sunt 
reflectări ale modificării produse la nivel ontologic, de aceea 
modul în care se configurează identitatea (etnică, lingvistică, 
socială, religioasă etc) poate deveni o grilă lectorială a operei 
Gabrielei Melinescu, atât cea ficțională, cât și cea diaristică.

Jurnalul suedez al Gabrielei Melinescu se deschide cu 
imaginea străinului, a unui eu – altul, însă nu în noua țară, 
ci în propria patrie, în contextul regimului totalitar. Părăsirea 
țării natale devenise pentru Gabriela Melinescu iminentă, 
după întâlnirea cu René Coeckelberghs, editor suedez de 
origine belgiană, întrucât este cunoscut faptul că stabilirea 
unor relații cu persoane din vest atrăgea după sine intrarea 
în vizorul Securității și marginalizarea ei ca om și scriitor, 
căci păstrarea unor relații bune cu un „proscris” nu putea fi 
de bun augur pentru nimeni. După o așteptare îndelungată, va 
reuși în 1975 să plece în Suedia, pentru a fi alături de omul 
iubit. Notațiile diaristice încep în 1976, când scriitoarea – o 
voce distinctă a generației ʼ60 – ajunge la Stockholm:  „E 
un miracol că am ajuns până la Stockholm, după atâția ani 
de așteptare, ani îngrozitori când m-am pomenit deodată 
crunt izolată, ca o ciumată, părăsită de prieteni, de colegii 
cunoscuți și necunoscuți, chiar de propria familie, tracasată tot 
timpul de Securitatea care dorea treptat să mă mineze fizic și 
psihic.” Inadecvarea autoarei în contextul cultural românesc, 
generată de relația ei cu René Coekelbergs va atrage după sine 
și respingerea / nerecunoașterea de către autorități a meritelor 
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ei ca scriitor. Aparținând celor două spații, întrucât nu este 
posibilă o ruptură totală de spațiul-matrice care i-a definit 
existența pentru 30 de ani, autoarea poate face diferite reflecții 
cu privire la asemănările și diferențele dintre cele două lumi, 
dintre Est și Vest, într-un moment când Estul cunoștea unul 
dintre cele mai cumplite regimuri – comunismul: 

„Am meditat despre Est și Vest. Par două civilizații 
diferite. Lumea din Vest legată de timp, de istorie. Estul legat 
de spațiu, de natura care e manifestarea lui Dumnezeu, fața 
lui. În privința oamenilor: cei din Vest individualiști; scopul: 
creșterea și cultivarea eului. În Est: cultura diminuării eului 
și distrugerea lui, cultivarea colectivității ca entitate sacrală, 
eternă. Scopul: ieșirea din absolut. Fenomen și ultrafenomen. 
Efectele unei culturi asupra celeilalte: Estul exercitând 
terapii în crizele Vestului. Vestul asupra Estului: atitudine 
critică, negativă, implantarea unei tradiții în care domină 
profanul, efemerul, rătăcirea și brutalitatea. Aceasta în linii 
mari....” (Jurnal suedez I, p. 81.)

Această comparație este una dintre încercările 
de a găsi acele mărci comune în vederea unei mai rapide 
integrări. Individualismul societății occidentale determină 
și atitudinea pe care occidentalii o au față de emigranți: 
indiferent de eforturile pe care aceștia le fac, ei vor rămâne 
mereu niște străini, cel puțin acesta este sentimentul pe care 
îl degajă Jurnalul suedez: „Prin Ingegerd am învățat multe 
despre caracterul suedez, despre felul lor special de a-i privi 
pe oaspeți ca pe niște străini, intruși; există chiar o lege 
Jantelagen care nu-ți permite să te crezi superior semenilor 
tăi. Pe scurt, niște legi care-l frustrează pe omul în care se 
ascunde spiritul liber. (....)” În ciuda acestor caracteristici 
ale suedezilor, scriitoarea își stabilește un principiu de viață: 
„Dar eu mă simt mereu ca un trandafir sălbatic și nu mă voi 
mula după nici o tradiție. Voi face ca de obicei: îmi voi urma 
instinctul de felină, voi conserva ce e bun din cultura din care 
vin și voi asimila lucrurile universale din cultura suedeză.” 
(Jurnal suedez I, p.129) Identitatea culturală se construiește 
deci pe fondul valorilor culturale dobândite în cultura română 
pe care dorește să le păstreze – voi conserva-, cărora li se 
face adaugă valorile culturale suedeze, pe care le va asimila. 
Atitudinea suedezilor se va schimba odată cu recunoașterea ei 
în noul spațiu, respectiv, cu dobândirea unui statut „public”: 
„...eu sunt „cunoscută”, m-au văzut la TV, m-au ascultat la 
radio, au citit în ziare despre mine. Și pentru ei imaginea mea 
socială este o „asigurare pozitivă”. 

Putem urmări modul în care se configurează 
identitatea culturală a eului diaristic în raport cu spațiul 
(matrice și adoptiv), cu personalitățile culturale (românești: 
Mircea Eliade, Nichita Stănescu, Monica Lovinescu, 
Dumitru Țepeneag etc. și suedeze: René Coeckelberghs, 
Birgitta Trotzig...), cu obiceiurile noii culturi, dar și care sunt 
implicațiile identitare   ale limbii. Procesul de re-construcție 
identitară are loc prin învățarea limbii suedeze, primul pas 
în cucerirea lumii noi. Nu întâmplător, Mircea Iorgulescu 
numește drept personaj principal al jurnalului, limba. 
Ipostazierea în vorbitor de limbă suedeză   asigură întâlnirea 
cu Celălalt, așadar descoperirea de sine prin celălalt, identitate 
prin alteritate. 

Problema limbii este una recurentă în memoriile și 
jurnalele scriitorilor aflați în exil. Jon Milos, un alt scriitor 
stabilit în Suedia consideră că limba decide cetățenia unui om 
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și, mai ales, a unui scriitor, dar și că omul nu se poate feri de 
destinul limbii sale. „Lupta” între limba maternă și cea a țării 
adoptive apare în toate jurnalele unor personalități obligate 
să se stabilească în Occident, precum Matei Călinescu, 
Emil Cioran sau Mircea Eliade, ultimul notând: „pentru 
orice exilat, patria este limba maternă pe care continuă să 
o vorbească.” Una dintre constantele Jurnalului suedez este 
lupta între limbi. Este vorba despre cele trei limbi utilizate 
de scriitoarea Gabriela Melinescu în Suedia: româna – ca 
limbă maternă, suedeza – ca limbă oficială și franceza – 
limba în care comunica cu soțul ei. De altfel, începerea 
acestui jurnal a fost determinată de rămânerea în Suedia, 
„am vrut să am în fiecare zi un contact cu limba română. 
René îmi propunea să vorbim românește ca să învețe el mai 
bine, iar eu îi răspundeam că mai bine vorbim în franceză, 
ca să mi-o perfecționez, sau să vorbim chiar în suedeză.” – 
mărturisește scriitoarea.  Permanenta pendulare – spirituală 
- între cele două patrii, respectiv, trei limbi duce la ceea ce 
am numit, folosind termenii autoarei, schizofrenie culturală 
sau comportament de tip schizoid. Viața dublă este, în opinia 
autoarei, caracteristica fiecărui individ care a ales să locuiască 
în altă parte decât țara de origine:   „Trăim cu toții parcă o 
viață dublă: aici și acolo unde ne-am născut, pentru că oricât 
ne-am strădui, țara de naștere nu poate pieri niciodată din 
profunzimea noastră.” 

Jurnalul conține observații privind dualitatea ființei 
scriitoarei, precum și  „lupta” între cele două patrii și, mai 
ales, cele trei limbi. Chiar de la început, scriitoarea va începe 
un roman „de frică să nu-mi pierd acel dar verbal « de a intra 
în limbă » ca într-un fluviu imens și a mă lăsa dusă de valurile 
ei gigantice. Am observat imediat în ce dificultăți teribile 
am intrat, imposibilități reale: trebuie să vorbesc franceza 
la nivelul extrem de cultivat al poliglotului René, să învăț o 
limbă nouă, suedeza, și să țin vie limba mea maternă.” (Jurnal 
suedez III p. 8-9.)

Limba maternă trebuie mereu reînvățată, iar contactul 
cu celelalte limbi provoacă „o stare de asediu”: „mă simt 
atacată din toate părțile, pe un plan subtil, acolo unde nimic 
nu depinde de mine. Trebuie să reînvăț să scriu românește, în 
mod creator.”, iar în această luptă, uneori limba română nu o 
mai inspiră, constată că a uitat sunetele limbii. La diferitele 
conferințe pe care le ține, G. Melinescu simte această luptă 
interioară care se intensifică de fiecare dată:    „Am vorbit 
liber [...] Și nu e ușor să faci asta într-o limbă străină, care-mi 
va fi mereu străină orice aș face eu, pentru că dacă fondul 
intelectual și chiar emoțional este comun tuturor oamenilor, 
felul de a fi al unui popor este greu de definit. [...] Esența vie 
a unui popor, geniul lui scapă tuturor. Când vorbesc în altă 
limbă decât cea maternă, când scriu, când dau conferințe, mă 
mișc mereu pe un teren necunoscut.” (Jurnal suedez IV p.35.) 
Este foarte evident aici fondul intim – străin al lui G. Liiceanu: 
ceea ce ține de determinațiile imuabile, ce ne definește ca 
oameni / persoane este comun tuturor, este „fondul intelectual 
și chiar emoțional”, dar limba devine modalitatea de expresie 
a ceea ce ne diferențiază ca popor, acea „esență vie”, „geniu” 
al unui popor prin care ne individualizăm. De aceea, oricât 
de asimilat ar fi un individ într-o cultură adoptivă și oricât de 
bine ar stăpâni limba noii patrii, sentimentul de necunoscut, 
de nesiguranță, de străin va rămâne. Această luptă creează 
o atmosferă „plină de paroxism lingvistic”, îi dă starea 
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de   „spânzurat  ”,  iar scrisul în limba franceză îi creează 
sentimentul dedublării: „Scriind într-o limbă de împrumut, dar 
apropiată inimii mele – este limba celui iubit de mine - mă 
simt o altă persoană, mult mai sobră și cu darul de a mă bucura 
imens de lectura dicționarelor. Simt că sunt mai aproape de un 
loc de unde au pornit toate limbile”. ( Jurnal suedez IV, p. 34.) 
Suedeza oferă personajului o nouă piele, o nouă identitate: 
„Observ că sunt o altă persoană în această limbă foarte 
muzicală, cu vocale ciudate pe care se poate dansa”. Iluzia se 
risipește însă atunci când se aude cu ocazia unei înregistrări. 
Memoria propriei voci îi sună ciudat, ca și cum ar fi a altcuiva: 
„Ascultându-mă la radio, de exemplu, am un sentiment sigur 
că nu e vocea mea, că nu sunt eu, cea pe care o ascult numai 
din interior”. (Jurnal suedez III, p. 162.) Cu timpul însă, 
suedeza începe să apese, să devină o povară și atunci revenirea 
la română este singura cale de a putea crea ceva: „Nicăieri nu 
mai sunt pe un pământ ferm – și spaima că limba învățată de 
la mama mă va sabota într-o zi. Trebuie neapărat să aud limba 
română vorbită, numai ea mă poate inspira și-mi poate da aripi 
sa să „compun” și eu ceva nou”. (Jurnal suedez IV p. 279.) A 
renunța la limba maternă înseamnă a renunța la sufletul său : 

„Lucru pe care eu nu-l pot face [i.e. să renunțe la 
limba maternă pentru a se consacra definitiv suedezei] și care 
mă umple de angoasă pentru că sunt obligată să trăiesc mai 
departe schizofrenic, cu două limbi care parcă luptă pentru 
supremație. N-aș putea să «extirp» niciodată limba maternă, 
pentru că ea ține chiar de sufletul meu. Se spune pe bună 
dreptate că natura este fața lui Dumnezeu, și limbile sunt 
sufletele popoarelor, prin care ele își exprimă chiar trăirile 
esențiale ale vieții.”  (Jurnal suedez III, p. 82.)

Lupta celor trei limbi creează o stare de angoasă, o 
scindare a personalității, limba suedeză încercând să „elimine” 
limba maternă. Cu toate acestea, limba este și o  strategie de 
rezistență aflată la îndemâna scriitorului; ea oferă un refugiu 
identității pulverizate a autoarei, evadarea din coșmarul fără 
sfârșit al (non-)apartenenței. Limbii române i se schimbă și 
funcția, și poziția; ea devine limba interiorității, a comunicării 
cu sine. Comunicarea cu ceilalți se face fie în franceză, 
limba iubirii, a cuplului, fie în suedeză. Scriitoarea caută 
limba universală, o „limbă fără limbă”, o limbă interioară, „a 
esențelor și profunzimilor ființei, recuperată ori descoperită 
printr-o adâncire în sine similară unei călătorii onirice.” Dar 
transcrierea trăirilor trebuie să se facă într-o limbă anume, 
individualizată, moment în care se produce o alienare a ființei 
scriitoarei. „Jurnalul se preface într-un spațiu al consemnării 
celor mai secrete și mai libere experiențe și trăiri, dar este 
foarte probabil că în primul rând practicarea limbii materne îi 
asigură acest caracter privilegiat.” (Mircea Iorgulescu)

Un alt element în configurarea identității este relația 
cu spațiul-matrice și spațiul adoptiv. Acest spațiu (indiferent 
că este natal sau adoptiv) poate fi unul fizic, geografic, 
identificabil, dar și unul interior, care se exteriorizează în 
imaginar. Pictorița Irina Grigorescu – Pană, stabilită în 
Australia, numește spațiul în care trăiește exilatul heteropos, 
definindu-l astfel: „un spațiu imaginar format din cele două 
țări, un fel de casă visată, pe care o porți cu tine peste tot, ca 
pe o cochilie, și în care scenele (melbourneze – în cazul ei) 
țării noi și cele ale țării în care te-ai născut și unde ai trăit în 
tinerețe se suprapun și compun în fond un fel de carte care 
ți-e de căpătâi și de inspirație.” (G. Adam, I. Adam, p. 70.) 
Termenul  heterotopie a fost utilizat de Michel Foucault, iar 

principiile după care funcționează heterotopiile sunt exprimate 
cel mai bine de  metafora vaporului: „vaporul este un spațiu 
plutitor, un loc fără rădăcini, care are o existență proprie, este 
închis dar în același timp lăsat în voia oceanului nelimitat 
(...), este un rezervor complex al imaginației.” (Eliza Claudia 
Filimon, Heterotopia sau spațiile alterității, pp. 71 – 87.)

În această ordine de idei ni se pare interesantă 
notația diaristică a Gabrielei Melinescu la sosirea ei în țara 
adoptivă: „N-am să uit niciodată clipa în care am pus piciorul 
pe pământ necunoscut, pe aeroportul Arlanda din Stockholm, 
totul ascuns într-o ceață albastră și cerul având toate nuanțele 
gri ale perlei. Știam că mi-am pierdut țara copilăriei și că 
poate nu am s-o revăd niciodată. Acum, când scriu au trecut 
aproape două luni și orașul în care am aterizat ca străină mi se 
pare și mai straniu decât în prima zi. E un vapor construit de 
ingineri sofisticați, pentru că inteligența lor tehnică e dublată 
de o credință profundă. Ca străin, pe puntea unui asemenea 
vapor plin de bogății și solide tradiții, ești mereu întrebat mai 
ales despre țara din care vii și despre ziua plecării. Abia am 
sosit și mulți ar dori să mă vadă deja plecată.” (Jurnal suedez 
I, pp. 7-8.)

Remarcăm așadar, metafora vaporului chiar de la 
începutul jurnalului. Sentimentul de străin, de nepoftit, dar 
și de vulnerabilitate este accentuat de imaginea vasului care 
plutește, pe de o parte; pe de altă parte, vaporul amintește 
de Arca lui Noe, fiind asociată salvării. În cazul de față, 
orașul- vapor este o barcă de salvare din Infernul comunist, 
de tracasările securității, dar este asociat și ideii forței de 
rezistență și a securității într-o trecere dificilă. Ceea ce constată 
eul diaristic este bogăția culturală a acestui spațiu, anticipând 
astfel greutățile integrării, adaptării la noua viață. 

Utilizând dihotomia lui Andrei Codrescu, spațiul 
matrice este înăuntru, iar acest înăuntru   este deopotrivă 
spațiul fizic exterior, țara natală, și spațiul interior. Spațiul 
adoptiv devine afară, prin referire clară la o delimitare 
fizică, geografică. Spațiul matrice, țara natală este altă lume, 
așa cum mărturisesc majoritatea celor aflați în exil. Însă, în 
plan imaginar, întoarcerea e mereu posibilă, căci „memoria e 
înghețată în alt timp”. Ruptura de spațiul – matrice, de limba 
maternă, de cultură, determină o mai profundă interogare a 
sinelui în vederea răspunsului la întrebările Cine sunt eu? Ce 
mă definește? Cum se configurează identitatea mea? Atentă 
la scenele de exterior, autoarea Gabriela Melinescu face 
publică propria viziune asupra spațiului cultural românesc 
și cel european, comentează evenimentele care o marchează 
profund, în special, consecințele persecuțiilor regimului 
totalitar, care o condamnă la statutul de exilat; descoperim 
astfel o imagine a celor două țări, realizată dintr-o perspectivă 
subiectivă. Există mai multe Românii, dar cea a exilatului are 
particularitatea că se afla în propria interioritate, că este un 
spațiu privilegiat al identității și al sinelui. Imaginea României 
se construiește dintr-o dublă perspectivă temporală, comunistă 
și postcomunistă. 

Fiind o structură foarte religioasă, una dintre temele 
jurnalului este credința în Dumnezeu, dar și în valoarea și 
puterea artei. În procesul devenirii, un rol important are și 
rugăciunea; diarista practică încă din tinerețe „rugăciunea 
inimii”, prin care încearcă să se perfecționeze în fiecare zi. 
A te ruga înseamnă „o luptă cu eul cel mic care te distrează, 
rătăcindu-te pe căi pustii, spre gânduri vane care fac rău 
omului, căci ele nu duc nicăieri.”  Citește Biblia în întregime 
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în fiecare an, o are ca model pe Maica Tereza, citește 
Pascal, Spinoza, filozofie hindusă, traduce pe Swedenborg, 
Strindberg. O analiză interesantă ni se pare cea a modului în 
care diarista resimte ruptura ontologică, produsă prin exil, în 
timpul sărbătorilor religioase ori al altor evenimente culturale 
suedeze.  „Sărbătoresc Paștele ortodox cu prietenii suedezi, 
apoi către miezul nopții, ne ducem la biserica rusă, albastră, 
plină de icoane, cu preoți tineri, frumoși. Lumina rușilor e 
roșie, a grecilor – albă. (...) Dar nici o emoție ca în copilărie, 
nici un fior, nici o magie, pentru că aici totul e frumos, dar 
acest frumos îmi este complet indiferent dacă nu se leagă de 
începuturile ființei. Misterul locului de naștere, al luminii 
de atunci, al ireversibilității momentelor cosmice.” (Jurnal 
suedez III, p.190.) 

De ce este resimțită atât de puternic părăsirea locului 
natal în timpul sărbătorii? Mai întâi pentru că, așa cum 
arăta și Hans – Georg Gadamer în Actualitatea frumosului, 
sărbătoarea se definește prin faptul că refuză orice izolare 
a unui individ față de celălalt. Identificarea individului prin 
celălalt, raportarea la grupul, comunitatea care te cuprinde – 
în sensul de a face parte – își modifică intensitatea în timpul 
sărbătorii; în acest timp festiv nu poți fi singur decât dacă te 
autoexcluzi, pentru că sărbătoare înseamnă revelarea sinelui 
prin ceilalți. Gadamer continuă: „Sărbătoarea este comuniune 
și e reprezentarea acesteia în forma ei desăvârșită pentru 
toți. Spunem astfel că cineva „se exclude” dacă nu ia parte 
la sărbătoare.” (H. G. Gadamer, Actualitatea frumosului, 
p. 110.)  Așadar, sărbătoarea înseamnă comunitate, dar și 
comuniune; este spațiul în care indivizii devin mai conștienți 
de ceea ce au în comun, dar este și un timp al împărtășirii. 
În fragmentul melinescian cele două dimensiuni ale sărbătorii 
sunt evidente: în comunitate, „împreună cu prietenii suedezi” 
se celebrează Învierea Mântuitorului, am spune deci că se 
produce și comuniunea prin semnificația sărbătorii. Cu toate 
acestea, „frumosul sărbătorii” îi rămâne indiferent, pentru că 
nu „se leagă de începuturile ființei” sau, am putea completa, al 
ființării individului într-un anumit loc și timp. Pentru diaristă, 
timpul sărbătorii nu devine în totalitate un „timp plin”, așa 
cum numește Gadamer sărbătoarea. Sărbătoarea contribuie 
la realizarea echilibrării și armonizării societății, asigură 
coeziunea necesară grupurilor, mai mult asigură durabilitatea, 
identitatea și unitatea grupurilor, a colectivității și a societății 
ca întreg.  Sintetizând, funcția sărbătorii este de a „media” 
sacrul și profanul. Ideea de a rezolva angoasele existențiale 
prin întoarcerea la lumea originară, la momentul dinaintea 
creării Cosmosului, reapare mereu, de-a lungul timpului, în 
ideea de sărbătoare. De aceea, sentimentul de neapartenență, 
de străin – în ciuda celei mai reușite integrări, se acutizează cu 
prilejul sărbătorilor. 

Exilul este mai întâi o suspendare a legăturilor cu 
ceea ce ne definește ontologic: familia (uneori), patria, limba. 
Această suspendare se transformă într-o ruptură permanentă 
atunci când întoarcerea este imposibilă, ruptură resimțită în 
cele mai adânci fibre ale ființei umane. În același timp, această 
ruptură facilitează întoarcerea – în imaginar – la spațiul 
matrice. Exilul este în același timp șansa unui nou început, al 
unei noi vieți, fapt care determină mai întâi o criză a identității, 
generată de ne(re)cunoașterea spațiului adoptiv și a limbii, și 
amplificată de trauma spirituală a despărțirii, o deconstrucție 
și o reconstrucție a noii identități. Procesul construcției acestei 

noi identități începe prin aprofundarea limbii, ca marcă 
mimetică exterioară, ce va facilita integrarea și recunoașterea 
noului venit. O despărțire definitivă de matricea spirituală 
este imposibilă în procesul reconfigurării noii identități, dar 
împăcarea cu acest fapt constituie un avantaj, prin posibilitatea 
de a trăi concomitent două vieți, dar și prin îmbogățirea 
potențialului creator.    

Între 20 și 24 mai 1995 se va întoarce la București 
în vizită, iar impresiilor de la prima venire în România, după 
douăzeci de ani de absență, autoarea le alocă multe pagini 
din jurnal, spre deosebire de următoarele vizite, care vor fi 
din ce în ce mai sumar prezentate. Așadar, prima venire în 
țara natală stă sub semnul unor emoții puternice, pe care le 
simte înainte de a părăsi aeroportul Arlanda din Stockholm: 
„Pe aeroportul Arlanda, apoi în avion, peste tot emoția de 
a reîntâlni timpul, spațiul, natura cu ființele care mi-au fost 
apropiate a fost mare, aproape insuportabilă.” (Jurnal suedez 
III, p. 256.) Ceea ce îi oferă, totuși, stabilitate sunt amintirile 
din prima viață care „constituie un punct iradiant [...] un izvor 
din care țâșnesc culori, mirosuri, chipuri, răni de nevindecat ca 
sinuciderea tatălui, moartea mamei, la înmormântarea căreia 
nu am putut să vin – mi se refuzase viza, așa cum i se refuzase 
și mamei, tot timpul, înainte de a muri.”  (Jurnal suedez III, p. 
258) Aceste evenimente sunt, în fapt, elemente de recurență 
în toată opera melinesciană, considerate adevărate „obsesii 
scripturale”. Diarista le face o scurtă prezentare celor care 
au întâmpinat-o la aeroport: ambasadorul suedez, Marina 
Sandu, poeta Denisa Comănescu „cu felul ei elegant de a ne 
deschide poarta prieteniei pe viitor” și buna prietenă Ileana 
Mălăncioiu, care „era așa cum o lăsasem în adolescență, cu 
inefabilul ei, cu dârza și marea ei personalitate, cu căldura care 
se arată la timpul cuvenit”. Această călătorie are drept scop o 
recuperare a hiatusului temporal, prin acțiuni de recunoaștere 
a oamenilor, a locurilor și prin discuții cu oamenii care îi pot 
oferi informații despre soarta lucrurilor sau a persoanelor dragi, 
dar și o reconciliere cu marea sa iubire, Nichita Stănescu: „M-
am gândit că, poate, instinctiv, m-am întors numai pentru a mă 
reconcilia cu adâncul iubirii totale, mai degrabă decât să spun 
celor care m-au umilit, dorind să mă degradeze, că nu m-au 
învins...” În următoarele vizite, va face o vizită la cimitir, la 
Nichita Stănescu, „obligând timpul să se curbeze ca lumina și 
apoi să stea o clipă în eternitate,” apoi în Cișmigiu, amintindu-
și de plimbările cu Nichita, apoi la Ploiești, la Cluj, unde va 
fi găzduită de Marta Petreu și Ion Vartic, pe Valea Prahovei 
sau la mănăstirea Nămăiești, unde fusese călugăriță mătușa ei.   

În ciuda emoțiilor revederii oamenilor și locurilor, 
scriitoarea este și un fin observator al realităților sociale și 
culturale. Vizitele menționate sunt completate sau urmate 
de observații cu privire la dezvoltarea / occidentalizarea 
României, la caracterul „miticilor” de Dâmbovița sau la 
culisele Uniunii Scriitorilor ori ale acordării premiilor literare. 
Iată ce notează diarista după prima și cel mai intens trăită 
vizită în România: 

„Iunie (1995). M-am calmat acum: veni, vidi, vici! 
Am văzut ce era de văzut în țara în care m-am născut: copilăria 
mea și adolescența mea sunt intacte, cu tot farmecul îngrozitor, 
cu toate lecțiile etice, cu tot misterul pe care-l voi aprofunda 
în cărțile mele, în romane. [...] Acum cu adevărat am văzut, cu 
tristețe, că va fi greu pentru o țară ca România să se integreze 
în spiritul democrației europene – asta nu din cauză că nu 
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există mari inteligențe și capacități intelectuale și spirituale, 
ci mai degrabă din cauza unei orbiri momentane (sper), venită 
din graba de a sări direct în «democrația europeană», fără a 
crea bazele psihice, sociale și economice ale acelei democrații 
dorite.” (Jurnal suedez III, p. 262.)

La una din vizitele ulterioare, scriitoarea va reflecta 
asupra celor două patrii pe care le poartă în sine: „Plimbare 
prin Cișmigiu cu Inger. Mă simt bine cu ea, ca și cum Suedia 
întreagă s-a condensat acum în ființa ei. Țara străină care s-a 
instalat în mine cu partea cea mai bună. Duc cu mine toate țările 
în care am trăit intens, dar mai ales cea în care la maturitate am 
primit impulsuri noi, creative și un respect matur pentru țara în 
care m-am născut.” (Jurnal suedez IV, p. 47.)

Într-un interviu acordat Elenei Vlădăreanu (Ziarul 
de Iași în aprilie 2009), Gabriela Melinescu recunoaște că 
o întoarcere definitivă în România ar produce frustrare și 
nefericire:  „Începînd de la 33 de ani, am trăit acolo. Dacă 
m-aș întoarce definitiv, m-as simți frustrată, nefericită pentru 
că anumite trăsături din caracterul meu sunt scandinave: 
bucuria singurătății, plăcerea izolării și chiar avantajul de a 
fi străin, care mă obligă să acord mai multă atenție omului 
interior decât celui exterior. Pentru prima oară s-a întâmplat 
că mi-am arătat mie că mi-am descoperit noi vocații: să traduc 
– tradusesem, e drept, și înainte din Silvia Plath, apoi din Ițic 
Manger –, să desenez. Nu aș putea să mă întorc definitiv fără 
să recunosc cât de dor mi-ar fi de Suedia. La fel cum acolo 
îmi este dor de București și de România. Așa este când trăiești 
într-o țară străină: nu mai ești al nimănui, dar ești mereu acolo 
unde ai avut trăiri puternice și amândouă țările au contribuit la 
adâncirea vulnerabilității mele.”

  Intransigența morală, curajul în demascarea 
torționarilor, angajarea și munca asiduă pentru promovarea 
valorilor universale, care depășesc apartenența la un anumit 
spațiu cultural sau la o anumită etnie sunt câteva trăsături ale 
omului și scriitorului Gabriela Melinescu, care se evidențiază 
în cele cinci volume ale Jurnalului suedez.  „Când scriu, uit 
total că exist, intru în ceva ce s-ar putea numi atmosferă, o 
stare zero. Acolo, în lumea interioară mi-am uitat eul meu 
cotidian, plin de vulgaritatea zilei și a condiției de om. Acolo 
stau față în față cu ceva străin, fără timp, fiind totuși în timp. 
Și în mod paradoxal, poetul și compozitorul sunt producători 
de timp, “conserve de timp”, creați din această senzație de 
netimp.”(februarie, 1976). De ce scrie Gabriela Melinescu 
jurnal, proză sau poezie?  „Atunci când scrii, le scapi tuturor, 
în primul rând eu scap de mine însămi, de senzația teribilă 
de nonsens, că sunt un pai în joaca vântului, pe care nimeni 
și nimic nu-l poate fixa într-un loc. Am nevoie de litere, de 
cuvinte, pentru a-mi forma un sistem de iluzii, urme ale 
faptului că m-am mirat că sunt.” (23 februarie, 1997)

2.	Isprava lui Arpagic. Recitind trecutul ca să 
înțelegem prezentul?! 

„Am știut oare atunci când le-am scris că dacă nu 
le-aș scrie nu le voi mai crede nici eu?”

Pe motanul Arpagic îl cunosc toți copiii de școală 
primară din volumele Anei Blandiana, „Întâmplări din 
grădina mea” (1980) , „Alte întâmplări din grădina mea” 
(1987), „Întâmplări de pe strada mea“ (1988) , „Cartea 
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Albă a lui Arpagic (file de dosar)” (1998) și „Întoarcerea 
lui Arpagic” (2008). Acest motan „mic c-abia-l vedeai / dar 
cu mustăți ditamai” a devenit, în 1988, protagonistul unui 
scandal reverberat la posturile de radio în limba română și 
în presa occidentală, care i-a adus autoarei interdicția de 
publicare, retragerea volumului din librării și din bibliotecile 
personale și monitorizarea permanentă a familiei Rusan 
atât la București, cât și la Comana. În acest context incert, 
Ana Blandiana decide să înceapă un jurnal*, cu intenția de 
a rămâne conectată la viața literară bucureșteană, dar și de 
a consemna evenimentele unei perioade extrem de nesigure 
în ceea ce privește relațiile interumane bazate pe respect și 
încredere. Ce transpare în fiecare pagină e nebunia unei 
epoci în care nu poți avea încredere în nimeni, în care riști ca 
vorbele să fie interpretate și suprainterpretate, iar asta să aibă 
consecințe în plan personal și profesional. 

Ana Blandiana ține acest jurnal ca o formă de 
sustragere de la presiunea publică, o încercare de regăsire 
a vocii artistice într-un context opresiv, de a „creiona un 
portret al timpului”, dar și de „a mă fixa pe mine însămi, cea 
despre care știam că nu va mai putea fi văzută public, de a 
nu mă lăsa să dispar din cotidian în neant” (Ana Blandiana, 
Cuvânt înainte-cuvânt după la Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal 
31 august 1988- 12 decembrie 1989, p.10) Interdicția de a 
publica, interzicerea rubricii permanente de la România 
literară și încercările Anei Blandiana de a afla motivele reale 
ale aceste interdicții aduc în fața cititorului un tablou deloc 
măgulitor al lumii literare. Este tabloul unei epoci cu portrete 
de oameni de cultură care au ales să accepte diferite forme 
de compromis în raport cu puterea ori au ales să expună 
public, prin scrisori sau prin intervenții la postul de radio 
Europa liberă, aspecte ale societății comuniste care afectează 
drepturile cetățenilor. Ceea ce poate surprinde cititorul, mai 
ales pe cel din generațiile postdecembriste, este teama: teama 
de a spune răspicat ce se întâmplă, teama de a fi văzut în 
compania unui „dușman al poporului”, teama de microfoanele 
amplasate în birou sau în propria locuință, teama de a vorbi cu 
vecinul tău, posibil informator. Teama că vremurile trăite te 
vor deforma moral pentru că „timpul creează oamenii”. (p.18) 

În 12 decembrie 1989 se încheie notațiile diaristice, 
iar caietele vor rămâne pe un colț de masă, apoi într-un dulap 
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până în timpul pandemiei (2020-2021), când timpul i-a 
permis scriitoarei să descopere și să lectureze pagini dintr-o 
altă viață. Pentru că acesta este sentimentul pe care îl are 
autoarea: „n-am recunoscut nimic, nici ceea ce relata, nici 
faptul că aș fi scris-o eu”, „mirare existențială”, „momente 
de durere viscerală – când retrăiam brusc, fără să fiu de 
nimic pregătită, câte o umilință implantată în amintire până-n 
prăsele – și impresia de operă de ficțiune și chiar de artă, care 
îmi trezea o admirație detașată și mândră de frumusețea ei.” 
(p. 7) Este interesantă această ultimă afirmație, întrucât unul 
dintre motivele de renunțare la scrisul în jurnal, în 1989, 
este chiar lipsa expresivității, în timp ce în 2020, tocmai 
excesul de exactitate naște impresia de ficțiune. După 30 de 
ani, traumele suferite au fost uitate sau forțate să se ascundă 
pentru a supraviețui, pentru a merge mai departe. Portretul  
pe care îl face Ana Blandiana epocii va părea generațiilor 
postdecembriste ireal, straniu, imaginar. Notațiile jurnalului 
fac referire la activitatea zilnică a scriitoarei și a soțului 
acesteia, Romulus Rusan, la drumurile constante între 
București și Comana, la întâlnirile regulate la G.R. (Gogu 
Rădulescu, intelectual comunist din ilegalitate și prieten 
din tinerețe cu Gellu Naum), amfitrionul de la Comana, 
unde nu puteau refuza participarea, la intervențiile destul de 
suspicioase ale vecinei de la București, la agenda zilnică ce 
cuprindea întâlniri cu prietenii și pseudoprietenii. Autoarea 
crede că publicarea acestor caiete nu-i va face bine, nici ca 
om, nici ca scriitor, întrucât jurnalul face referire la persoane 
încă în viață, percepute diferit de opinia publică de azi față 
de modul cum sunt prezentate în scrierea Anei Blandiana. 
Revoluția din ʼ89 a produs o dez-văluire a caracterului unora 
dintre cei menționați în jurnal. 

Jurnalul intitulat „Mai-mult-ca-trecutul” conține 
bucăți din „Fals tratat de manipulare”, dar și din „Sertarul 
cu aplauze”, în lucru la acel moment, pregătit sub titlul 
„Arta fugii”. Volumul va apărea în 1992 cu titlul „Sertarul cu 
aplauze” pentru că Paul Goma anunțase că urmează să apară 
romanul său „Arta refugii”.

Rețin atenția cititorului câteva aspecte care se 
constituie ca nuclee în jurnal: atmosfera de la redacția 
„România literară”, dar și de la întâlnirile cu invitații familiei 
Boeraș și profilul artistului, așa cum se conturează el în cele 
500 de pagini. 

După interdicția de a publica, care surprinde pe toată 
lumea, mai ales că materialul considerat subversiv era un 
poem cu Arpagic, scriitoarea Ana Blandiana devine subiectul 
discuțiilor în toate mediile – la redacție, în școli, la librării 
etc. Două categorii de scriitori se evidențiază în paginile 
jurnalului: prima, formată din scriitori care se pliază pe 
cerințele partidului, încercând să evite orice situații deranjante 
sau care le-ar produce neplăceri în relație cu oficialii. Aceștia 
cred sau chiar răspândesc zvonuri despre Ana Blandiana: că a 
cerut plecarea definitivă din țară, că a fost închisă și torturată 
într-o casă de nebuni, că a plecat din țară, deși Ana Blandiana 
și-a exprimat în mod repetat intenția de a rămâne și a scrie în 
țară, considerându-se parte integrantă a culturii și a literaturii 
române, iar imposibilitatea de a publica în limba maternă este 
considerată „cea mai dizolvantă dintre înfrângeri”. (p.65) Cei 
care manifestă empatie față de situația Anei Blandiana, care 
discută despre un posibil memoriu de susținere a artistului, în 
general, a Anei Blandiana, caz particular, sunt intimidați în 
diferite feluri: Octavian Paler este chemat la organizația de 

partid, la fel și Iorgulescu, și E. Simion. O parte dintre colegii 
de breaslă aleg să creadă că, de fapt, nu este total interzisă și 
că ar fi bine, poate, să publice un material acceptat de redacția 
României literare. Este semnificativă secvența din 2 februarie 
1989, când Ana Blandiana primește un telefon de la prof. D. 
Micu, supărat că nu fusese anunțat de rezolvarea situației de 
către autoare și că aflase de la cei din redacție. „I-am spus lui 
Dimisianu să-ți ceară să scrii lucruri nesemnate sau semnate 
cu pseudonime ca să câștigi un ban, iar el mi-a spus că nu-i 
nevoie de așa ceva, că – cu excepția rubricii – poți publica la 
ei oricând și cu numele adevărat.” (p. 258) De fapt, Gabriel 
Dimisianu nu știuse cum să respingă ideea prof. Micu și nu 
fusese nicio clipă vorba să se ridice interdicția de a publica. 
De aceea, atunci când este confruntat, nu recunoaște ceea ce 
i-a spus lui D. Micu, se contrazice, se bâlbâie, într-o încercare 
patetică de justificare a acțiunilor sale. (p.263)

O reacție similară are și Ion Horea atunci când Ana 
Blandiana îi cere o explicație oficială pentru incertitudinea 
paradoxală a cazului Blandiana: este citată număr de număr 
în România literară în diverse articole critice, dar nu poate 
publica în reviste și nici nu poate păstra rubrica la care lucrase 
ani buni. Ion Horia are o criză de nervi provocată nu de 
îndrăzneala autoarei, ci de faptul că trebuie să dea socoteală 
la partid despre ședința la care Mircea Dinescu și-a exprimat 
susținerea pentru autoare. Pentru aceasta, Ana Blandiana 
ar trebui să scrie un articol cum vor „tovarășii” deranjați 
de propaganda care i se făcea autoarei la posturile de radio 
străine. 

A doua categorie este a celor mai puțin numeroși: 
cei care au ales să o susțină în mod asumat: Ion Caramitru, 
care la aniversarea a 101 ani ai Cellei Delavrancea, recită în 
deschiderea programului poemul „Ar trebui”, spre uimirea 
celor prezenți (p.187), Mircea Dinescu, nonconformist 
și direct, protestând pentru dreptul la liberă exprimare a 
artistului, Ileana Mălăncioiu, care îi ceruse autoarei un 
fragment de proză pentru „Viața românească” (fragmentul 
va intra în pagină, dar a fost scos la Uniunea Scriitorilor, 
spre dezamăgirea Ilenei Mălăncioiu, p. 248), G. Liiceanu, 
A. Pleșu, P. Creția și Răzvan Theodorescu, care își retrag 
colaborările în semn de protest pentru retragerea materialelor 
semnate nu doar de Ana Blandiana, ci și C. Noica, E. Cioran 
și M. Eliade (p.268). Nu sunt uitați nici prietenii de la Iași, 
Nichita Danilov, sau de la Cluj, Ion Pop și Marian Papahagi, 
cu care  Ana Blandiana se întâlnește pentru discuții fără teamă: 
„Mi-era dor să stau de vorbă cu cineva de care să nu-mi fie 
frică, le-am spus și am făcut-o într-adevăr cu sentimentul 
unei exorcizări, făcând curățenie, scoțând la lumină gânduri 
care se anchilozaseră de nemărturisire. I-am descoperit, 
la rândul meu, la fel de disperați ca și mine, sfâșiați între 
conștiința că nu fac nimic și neputința de a descoperi ceva 
ce ar putea face. (...) Cel mai deprimant din aspectele acestei 
întâlniri - care ne-a făcut la toți trei bine, tocmai prin puterea 
de a ne dezvălui pragurile de jos ale deprimării - era felul 
în care fiecare nume ajuns în discuție aducea un vid de 
neîncredere, de îndoială la ceilalți („Dar este un om într-
adevăr? … Am auzit că…”) și de exasperare amestecată cu 
nesiguranță la cel care îl rostise („Nu mai pot, înnebunesc 
dacă trebuie să mă întreb mereu cine e suspect și cine nu, 
prefer să am încredere în toți, decât…”) … Și ne priveam în 
ochi gata să-ncepem să plângem, simțindu-ne căzuți undeva 
atât de adânc, încât nu se mai găsește nicio rază de lumină, 
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și singura noastră șansă, dacă există vremea, este să nu ne 
îndoim nicio clipă că lumina există.” (p.530-531) Fiecare 
pagină este o mărturie a atmosferei apăsătoare, de profundă 
neîncredere în viitor. Autoarea stabilește o diferență notabilă 
între anii stalinismului, anii ʼ50, și anii pe care îi trăiește:  „23 
noiembrie 1988 Îmi vine în minte comparația cu situația de 
acum, pe lângă cea din anii ̓ 50: era mai rău atunci, mai mulți 
morți, mai mult sânge, dar totul avea o logică, logica terorii, 
exista o igienă a înghețului și chiar o filozofiei a crimei; 
acum este numai murdar, amestecat, confuz, tulbure, greu 
de suportat, pentru că e greu de înțeles, născând, mai mult 
decât spaima, repulsia și amenințând mai mult cu macularea, 
împroșcarea, decât cu moartea.”

„Ambiguitatea generală” ar fi termenii prin care poate 
fi definită perioada surprinsă în acest jurnal, dar se poate 
extinde asupra întregii perioade comuniste: toată lumea este 
nemulțumită, „toți gândesc în aparteuri, mai mult sau mai 
puțin secrete altceva decât spun sau fac în situații licite sau 
formale.” Există, însă, și o „complicitate a cenzorilor” care 
a dus la păstrarea culturii, crede autoarea. Nici individul nu 
se poate dedubla mereu, iar uneori, în momente mai puțin 
potrivite, autoarea dă glas frământărilor interioare, remușcării 
pentru prea puțina sau deloc implicarea: „și totuși vom fi trași 
cândva la răspundere pentru că am fost contemporanii acestei 
nebunii și nu am reușit să o împiedicăm” (p.246).

Dezinformare - ambiguitate - neîncredere - frustrare 
- neputință - revoltă - teamă - vinovăție - remușcare  sunt 
termenii ce definesc profilul psihologic al diaristei, de-a 
lungul celor cinci sute de pagini. Este imoral, crede autoarea,  
să consideri un singur om, oricât de puternic, vinovat pentru 
o epocă. Un conducător autoritar „nu poate fi tiran decât cu 
complicitatea poporului pe care-l tiranizează.” (p.140) Dar 
istoria unui popor nu poate fi confundată cu 20-30 de ani de 
dictatură și nici dictatorul cu poporul său, prin urmare, „dacă 
merită cineva disprețuit nu este poporul, ci noi, intelighenția, 
cei care înțelegem totul și nu facem nimic. În acest sens, nici 
infinitele discuții cu G.R. pe această temă (...) nu au reușit 
să mă convingă și să mă întristeze cum au făcut-o Niki, 
Iorgulescu, Paler și neterminata poveste a imposibilei noastre 
solidarități.” (p. 194), pentru că Ana Blandiana este convinsă 
că „cu cât un scriitor este mai bun, el va trebui să răspundă și va 
fi considerat vinovat (indiferent în ce măsură a fost și victimă 
în același timp) de tot ce a fost.” (p.140) Această presiune a 
responsabilității rămâne vie și în perioada postdecembristă, 
când se va implica activ în acțiuni civice, dar este forțată de 
circumstanțe să recunoască singura judecată a posterității pe 
care nu o anticipase: nepăsarea, indiferența urmașilor: „Mă 
temeam mai ales că cei ce vor veni – lipsiți de alfabetul în 
care ne fuseseră scrise viețile – nu vor fi în stare să și le 
imagineze, să le înțeleagă și să ne exonereze. Niciodată nu-
mi trecuse însă prin minte că urmașilor noștri nu le va păsa 
de ceea ce am trăit, ba chiar nu-i va interesa să afle ceea ce 
am trăit.” (p. 12)

Din acest spirit de responsabilitate morală față de 
generațiile viitoare, Ana Blandiana alege să nu facă niciun 
compromis, nici în fața tovarășei Elena Sonea de la Comitetul 
Central, nici când i se condiționează apariția unui volum de 
excluderea a două poezii nepotrivite. Întâlnirea cu tovarășa 
E.S. are loc după ce autoarea a decis să trimită o scrisoare 
de clarificare a situației ei tuturor persoanelor și instituțiilor 
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implicate, și este redată  pe zece pagini. Ceea ce explică 
autoarea tovarășei responsabile de amploarea situației este că 
receptarea unei opere de artă este independentă de intenția 
autorului, că actul estetic este asemenea unei sfere din 
care autorul aduce mai mult de jumătate, iar receptorul cel 
puțin un sfert. Sensului operei de artă i se adaugă universul 
de sentimente și idei în care receptorul se oglindește și se 
anamorfozează. Prin urmare, o promisiune de cumințenie 
pentru dreptul de a publica ar echivala cu o autocenzură, cu 
renunțarea la puterea pe care o are poezia: puterea de a sugera 
ceva,  o idee, un sentiment, o stare de spirit, ceva de nedefinit, 
de neexprimat. 

Dincolo de toate aspectele negative ale unei epoci 
întunecate, ceea ce doare cel mai tare este lipsa de solidaritate. 
Caietul de cinci sute de pagini se încheie în 12 decembrie 
1989 cu imperativul „Trebuie să facem ceva!” și cu speranța 
că „poate de data asta e adevărat că se va schimba ceva.” Dar 
și cu constatarea că în limba română cuvântul „solidaritate” 
se folosește rar… Din păcate, această epocă si-a depus adânc 
reziduurile toxice în noi, ne bântuie, conștient sau nu, și la 
35 de ani de la căderea comunismului. „O halcă de timp 
sângerândă și urât mirositoare” care ne-a făcut cum am fost 
și, poate, cum suntem, un rău care „se poate întoarce oricând 
și trebuie recunoscut, chiar dacă ia mereu alte înfățișări.” 

   
Bibliografie:

Blandiana, Ana, Mai-mult-ca-trecutul, București, 
Humanitas, 2023

Melinescu, Gabriela, Jurnal suedez I (1976-1983), Iași, 
Editura Polirom, 2003

Melinescu, Gabriela, Jurnal suedez II (1984-1989), Iași, 
Editura Polirom, 2003

Melinescu, Gabriela, Jurnal suedez III (1990-1996), Iași, 
Editura Polirom, 2004

Melinescu, Gabriela, Jurnal suedez IV (1997-2002), Iași, 
Editura Polirom, 2008

Melinescu, Gabriela, Jurnal suedez V (2003 – 2008), Iași, 
Editura Polirom, 2010 

Gabriela Melinescu: Și Romania, și Suedia au contribuit 
la adâncirea vulnerabilității mele, interviu realizat de Elena 
Vlădăreanu, http://www.ziaruldeiasi.ro/suplimentul-de-cultura/
gabriela-melinescu-si-romania-si-suedia-au-contribuit-la-
adincirea-vulnerabilitatii-mele~ni5ds6, consultat în 14.08.2025.

Adam, Georgeta, Adam, Ioan, Proba exilului, București, 
Editura Viitorul românesc, 2002

Christi, Aura, Labirintul exilului, ed. A II-a, revizuită și 
adăugită, prefață de Nicolae Balotă, București, Editura Ideea 
europeană, 2005Christi, Aura, Banchetul de litere. Dialoguri…, 
Ed. Ideea Europeană, București, 2006

Cristea, Dan, Autorul și ficțiunile eului, București, Editura 
Cartea Românească, 2004

Filimon, Elizei Claudia, Heterotopia sau spațiile alterității 
în Pia Brânzeu (coord), Spațiul în romanul anglo-saxon 
contemporan. Heterocosmosuri / heteroscopii, București, Editura 
Art, 2011

Gadamer, Hans Georg, Actualitatea frumosului, trad. Val. 
Panaitescu, Iași, Editura Polirom, 2000

Iorgulescu, Mircea, „Anatomia sufletului” în Revista „22”, 
nr. 659, 2002



48

Rodica ILIE

Scrierea sinelui – corporeizarea 
diaristică la Gheorghe Crăciun

Mai mult decât toate celelalte opere ale sale de 
ficțiune, de idei sau de notație experimentală în ceea ce 
privește definirea complexă a scriitorului, Trupul știe mai 
mult este poate volumul semnat de Gheorghe Crăciun atât 
scriptural, cât și somato-poetic, atât textual narcisiac, dar 
și de o luciditate și limpezime amare. Acest Fals jurnal la 
Pupa russa (1993-2000), apărut în ediția a doua în 2024 sub 
îngrijirea lui Carmen Mușat și a Oanei Crăciun adună în această 
configurație atât cele trei caiete: Caietul Negru (1993-1996), 
Caietul Verde (1996-1999) și Caietul Maro (2000), precum 
și o addenda cu fragmente recuperate din fișierele lăsate de 
autor în computerul său, într-o organizare în care tenacitatea 
ordinii și cerebralitatea se antrenează la foc continuu, până 
în ultima clipă țintind transferul corpoalfabetic al eului în 
text. Obsesiva exprimare și explicare de sine este dublată de 
luciditatea dezarmantă a ipseității care se caută, se compune/ 
se detestă prin scris, dezintegrându-se totodată prin ritualul 
sacrificial de care Crăciun este mereu conștient: „scrisul nu 
eliberează, el arestează” – afirmă autorul (Crăciun, p.124, 
ed. cit.). Astfel jurnalul devine un martor al neputințelor, 
al frustrărilor, al incompletitudinii și indezirabilului, al 
neputinței limbajului de a exprima, al limitărilor rațiunii de 
a conduce construcția somato-poetică a sinelui. „Jurnalul 
ca eu care se depliază, ca eu care se multiplică. Jurnalul 
ca negare a eului. În realitate eul nu este durata, ci tocmai 
dispersia. El nu este conștiință interioară, ci sentimentul că 
tocmai atingerea acestei conștiințe e imposibilă” (p. 112, 
ed. cit.). Iată o definiție contradictorie a speciei diaristice, 
pe care Crăciun nu doar că indirect o teoretizează, dar o și 
compune timp de șapte ani, fără grija sau rigoarea (circum)
scrierii cotidianului, a efemerului, a balastului zilelor, fără 
cronologie, pe care o detestă, ci cu grija paradoxală a negării 
de sine, în chiar spațiul căutării manuscriptice, al capturării 
obișnuite a eului sub dicțiunea ipseității. Orgoliul creatorului 
se dovedește pentru a câta oară, chiar și în acest context 
unul de șlefuitor, de meșteșugar orfevreier care asemeni 

ființei moderniste, rimbaldiene în esență, se supraveghează 
și se ascultă în ritmurile interioare cele mai atroce ale ființei 
care se desparte de sine – eu este un altul – se contestă pe 
sine și se dispersează prin negări, divergențe, paradoxuri ale 
unei conștiințe rănite, acute și mereu acutizând raporturile 
cu lumea, cu limbajul. Relațiile cu eul social, cu ceilalți, cu 
oglinda, cu procesele corpului, cu îmbătrânirea, cu oboseala 
(fundamentala stare a eului acutizată de insatisfacția privind 
posibilitățile limbajului de a fi revelatorul scrisului ficțional 
sau de explorare a sinelui), toate sunt fragmente din existența 
diaristică a tatonărilor, a căutărilor lui Crăciun. Ele nu au statut 
de experiențe revelatorii, dimpotrivă conduc la o cunoaștere 
apofatică din care extrage un pharmakon: scrisul/ iubirea 
pentru scris este totodată drog și otravă: „... cine a ajuns la 
revelație e un om și mai disperat decât înainte (...). Visul meu 
a fost să-mi transform viața în scris, fără să vreau să ajung 
undeva, la o formă, la un gen, la o operă finită. Scrisul putea 
fi viața mea atâta vreme cât trăiam cu senzația că viața mea 
e unică, o aventură estetică fără precedent, aventura căutării 
unui nou limbaj pentru o experiență corporală obișnuită” 
(p. 118-119). Retorica, febrilitatea conceptuală, stereotipiile 
comportamentale sau de gândire sunt pentru diarist capcanele 
în care a fost atras și pe care le reprimă, le neagă, detestând 
ființa socială, angajamentele, obligativitatea respectării unor 
prescripții, a orarelor, etc. În materia subiectului diarist 
colcăie o magmă a revoltatului, a vizionarului care lucrează 
prin iluminări negative, o cunoaștere apofatică de sine 
se dezvăluie în progresii rizomatice de la un caiet la altul, 
de la fragmente cu funcție de mărturisire sau de mărturie 
la sentințe aforistice, la note disparate, citate extrase din 
Cioran, Wittgenstein, Barthes, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, etc.

Dacă expresiile eului profund nu se pot coagula prin 
surprinderea de sine, prin glosarea narcisiacă, Gheorghe 
Crăciun se definește prin alter, adeseori, citește și recitește, 
trăiește pentru a citi, pentru a se proiecta și a se recupera în 
ființa sa abisală, iar aceasta ființă este una scripturală: „Într-
un fel, a trăi înseamnă pentru mine a citi. Iar a citi înseamnă 
a scrie (...) scriu pentru a destrăma cititul. Scriu pentru 
a evita ceea ce aș putea citi” (p.121) „Eu nu pot ajunge la 
adevăratul sens, pentru că nu știu la ce sens adevărat vreau/
trebuie să ajung. Întotdeauna ajung acolo unde mă conduce 
modul meu propriu de a citi. Lectura e o formă de resemnare 
în fața textului” (p. 122). Depășind paradoxurile, precum 
și locurile comune, autorul consideră lectura o experiență 
fundamentală, unică: „lectura e și mortifiantă, e o formă de 
pregătire pentru moarte. Ea îți arată ceea ce spiritul a reușit să 
ucidă. Absolutul lecturii e în cărțile sfinte. Ele omoară viața. 
Grija lor e să-ți arate că în viață nu există sens”. Contestând 
revelația pozitivă, contestând valențele religiosului, Crăciun 
acordă adevărul la datele corporalității, ale senzorialității, ale 
pulsiunilor lingvistice, așa cum mărturisește adeseori: „Cred 
în corporalitate mai mult decât în orice altă dimensiune 
umană” (idem). Dincolo de metafizică, de ontologie, de 
crezul în spiritualitatea creștină, diaristul construiește o 
imagine de sine tragică, augmentând durerea, oboseala, boala, 
bătrânețea de la nivelul de teme existențiale, de la obsesiile 
psiho-somatice la cele po(i)etice, ale scrierii și rescrierii 
baroce, maniacale adeseori ale acestor recurențe semantice 
devenite imaginarul său. Cu toate acestea rezultatul este 
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depersonalizarea, de fapt; ceea ce dictează este nu sinele, nu 
ființa egotică, ci limbajul. Experiența din Trupul știe mai mult 
este nu atât a ființei biografice, cât a celei lingvistice, care 
își caută corporalitatea, natura și substanța sa autentică, în 
ciuda limitativei exprimări. „Vorbire – dictatură. A spune eu 
înseamnă a-ți asuma o condiție de dictator” (ed. cit., p.127). 

Alteori exprimarea diaristică reține cu formule 
condensate aceste adevăruri care sunt notate ironic sau 
autoironic: „Sunt un om atât de încuiat, încât mi-am făcut 
din introvertire un stil” (ed. cit., p.120). Dacă scrisul diaristic 
deține în general o funcție terapeutică, pentru Crăciun, 
precum pentru Kafka, acesta nu reprezintă compensația 
salvatoare, dimpotrivă, ambii scriitori, fac din jurnal un 
deținător/revelator al unor autoportrete monstruoase (în 
sensul grav, etimologic, filosofic, de revelare a unei abisale 
rupturi cu sinele, cu lumea, cu sacrul, cu limbajul, al unei 
perpetue zbateri cu propriu proiect creator și de viață). Iată 
cum apare acest autoportret în jurnalul lui Crăciun: „Iubirea 
mea pentru hârtiile scrise, pentru propriile hârtii scrise, 
pentru manuscrisele mele cu ștersături, cu tăieturi, adăugiri. 
Le iubesc pentru că acolo, în spațiul lor, se vede cum a fost, 
cum s-a născut forma, cum m-am zbătut, cum am câștigat. 
Iubesc consistența lor manu-scrisă, faptul că ele sunt niște 
obiecte produse de mâna mea, de trupul meu care a învățat 
până la senzația gestului natural această deprindere: scrisul” 
(ed. cit., p.120). Pentru a învinge inconsistența și relativitatea 
adevărului, evanescentul și ritualizarea vieții, pentru a 
depăși condiția de eseist, teoretician, profesor, pe care le 
amintește ca ratări, diaristul traversează universul jurnalului 
cu sincopele existențial-scripturale care configurează tot mai 
pregnant un stil negativ al propriei scriituri (aidoma celei pe 
care o constata Jacques le Rider în cazul jurnalelor lui Kafka, 
v. Jurnale intime vieneze). „Orice dimineață îți oferă șansa de 
a scrie marea pagină. Mai bine să te împaci repede cu gândul 
că nu o vei scrie, totuși, azi...”, iată constatările ferme ale 
lucidității tăioase, pentru ca imediat la câteva rânduri mai jos, 
același cinism erodează funcția expiatorie a scrierii fantaste, 
experimentale sau diaristice: „Deschid caietul, dar știu deja că 
nu am chef. Știu dinainte că nu pot. Simt că nu vreau, nici nu 
sunt în stare. Scrisul face parte din sângele meu, și totuși... dar 
ce se întâmplă acum: eu îl refuz sau el mă refuză? Nu știu ce 
vreau să scriu aici? Ba știu – două-trei idei, nebuloase încă. E 
atunci vorba de un efort prea mare?” (idem, p.106). Proiectul 
lui Crăciun devine adeseori o suspendare a sinelui, o scriere 
fără miză, care nu se coagulează nici măcar în structurile 
speciei sau în nervurile zilei, nici ale ritmurilor diurne, nici 
ale celor nocturne, ci afirmă adeseori ateleologicul; practica 
diaristică nu este psihologico-terapeutică, dar nici condiția 
auctorial asumată, de a înregistra mărturii, de a reține 
istoria, ea dimpotrivă suspendă: „Scrisul e o activitate care 
depersonalizează – până și cei care te citesc cred asta. Dacă 
ai fost recunoscut ca scriitor, nu mai ai dreptul la ezitare, 
abandon, slăbiciune” (ed. cit., p.63). Urmează acestei 
descoperiri un traiect care îi deschide autorului prilejuri ale 
amplificării temei depersonalizării: ochelarii, lentila, oglinda, 
pagina, masca, scrisul, o țigară, toate sunt intervale, interstiții 
care depărtează, deformează, augmentează, distorsionează: 
„În realitate, fața nu există. Ea e doar suportul măștilor. Acel 
visat grad zero al fizionomiei tale este o utopie. Fizionomia 
îți garantează individualitatea doar prin continua ei putere 

de metamorfoză. Fără așa ceva, singura posibilitate care 
mai rămâne e masca morții. Gradul zero al fizionomiei e 
moartea” (idem, p 65). 

Tocmai de aceea pofta de scris este la rândul ei 
thanatică, descrie, recompune, antrenează și anihilează 
totodată răul fizic, oboseala, sentimentele ambigue, agresive, 
epuizante, dar în același timp cristalizează un stil: „Pofta de 
scris, dorința de a cădea în imaginar, fuga de imediat, plăcerea 
de a nega realul scriind. // Pofta de scris ține de viață și de 
moarte deopotrivă. Prin ea vorbește o energie pe care trebuie 
să o consum, e voința de a pleca din acest loc, e un război 
cu ceea ce mă înconjoară” (p. 66). Scrisul este aventura 
acaparării lumii, a explorării în și prin limbaj, a depășirii 
sinelui, a destrămării ficțiunilor, o aventură care ajunge să 
facă inventarul tuturor fisurilor, al tuturor otrăvurilor, al 
eșecurilor, al orgoliilor, al tuturor vulnerabilităților: „Încep să 
iubesc acest caiet ca pe un inventar de fisuri, ca pe o colecție 
de răni deschise imposibil de vindecat ” (p. 76). Dincolo 
de acest demers autodevorator, scrisul diaristic notează o 
construcție a ipseității deformate, anamorfotice pe măsură ce 
jurnalul avansează, se retopește în fragmente, cioburi ale unor 
adevăruri plurale ale ființei, precum drama sau damnarea 
pessoană, regizată heteronimic de autorul portughez. Crăciun 
păstrează aparența singularității celui care consemnează, dar 
joacă măștile eului pe toate coordonatele: de la dramatism 
la autoironie, de la dezabuzare la antrenamentul ascetic al 
lucidității cu o conștiință auctorială imbatabilă: „ Doar 
scriitorul e acela care are puterea de a ajunge la identitatea 
noastră secretă. Cât despre ficționalitatea scrisului, aceasta 
e o convenție necesară pentru a face monstruozitatea 
acceptabilă” (p. 85).

Sciziunea dintre practica diaristică și construirea 
voluntară a unei viziuni complexe, autentice, originale care 
să recupereze substanțialitatea subiectului și materialitatea 
limbajului fac din scrisul lui Crăciun un crez ferm care se 
hrănește din utopia modernistă asupra limbii, un ideal ce irigă 
difuz ca un curent/ uneori traversează în forță ca un torent 
toate cărțile sale, de la Mecanica fluidului și Acte originale. 
Copii legalizate la marile romane. Gândirea sa rizomatică 
asupra romanului, construirea poliedrală a ficțiunilor sale, 
teoretizările ce se cristalizează în dicțiunea personală 
inclasificabilă literar-filosofic, toate fac discursul său 
auctorial să fie racordat la o puritate ascetică a gândirii care 
se gândește pe sine și de revelează în pagină inconfundabil: 
„Sunt doar în clipa în care ceva din mine (scrisul, un gest 
conștientizat, senzația aflării într-un loc) mă face să înțeleg 
asta. În rest, fac parte din materia amorfă, țin de curgerea 
ei. Nu iubesc singurătatea scrisului. Recurg la ea tocmai 
pentru a-i nega fatalitatea. Mulți au încercat asta și nimeni 
n-a reușit nimic. Dacă scrisul e o favoare, singurătatea la 
care el te condamnă compensează totul cu vârf și îndesat” 
(p. 85). Conștient că scrisul devorează, anulează ființa, că 
scrierea de sine este mai degrabă paradoxala aneantizare a 
eului, că ea se exprimă prin fantasmele ipseității reduse la 
convențiile limbajului, Crăciun caută restaurarea subiectului, 
dincolo de mode, de modernitate și postmodernitate, de viață 
și de moarte.

 Autencititatea sa inclasabilă se poate ilustra numai 
prin rescriere. O rescriere ca restauratio de sine, restauratio 
a lumii și a limbajului.
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Melinda CRĂCIUN
Niște imagini și niște cuvinte

Șapte ani stranii, jurnal, 2018-2024, Humanitas, 
2025, ultimul jurnal publicat de Mircea Cărtărescu, alături de 
celelalte volume apărute tot la Humanitas: Jurnal I (2001), 
Jurnal II (2005), Zen. Jurnal 2004-2010 (2011), Un om 
care scrie. Jurnal 2011-2017, constituie o parte distinctă, 
consistentă și valoroasă a operei sale, chiar dacă nu e atât de 
premiată sau tradusă precum romanele. „Jurnalul (jurnalul 
intim sau reportajul) nu este numai preferabil romanului, 
tragediei, poemei și celorlalte genuri literare, pentru că e 
mai complet (în sensul că nu e voie să alegi) și mai adevărat 
(în sensul că nu elimină realitățile care luminează, de fapt, 
sensurile), dar jurnalul este genul originar literar, genul tip, 
iar romanul, tragedia, poema este, sunt pervertiri ale jurnalului 
pur. Jurnalul este adevăratul gen literar.” scrie Eugen Ionescu 
în volumul său Nu, iar jurnalele cărtăresciene, în care scriitura 
depășește categoric expresia unui efort de reconstruire a 
identității, atât de specifică jurnalelor intime nu fac altceva 
decât să confirme această idee.

Aș porni de la un aspect atipic pentru un jurnal (poate 
mai puțin la jurnalele de călătorie), și anume atenția cu care 
sunt construite imaginile, fie ele interioare sau exterioare. La 
fel cum imaginea poetică, în viziunea lui Bachelard, nu este 
supusă unei presiuni, nefiind ecoul unui trecut, ci ținând de 
o ontologie directă, Mircea Cărtărescu folosește imaginea 
în jurnal, ca pe un fel de limbă originară care se instaurează 
imediat în conștiința noastră, nu prin simpla reverberație, ci 
printr-un fel de înrădăcinare personală. Imaginea se ivește în 
conștiință, de unde pătrunde în jurnal, ca un produs direct al 
inimii, al sufletului, al ființei omului, luată în actualitatea ei, 
ca un produs „direct” al totalității ființei. Materialitatea în care 
lucrează imaginea nu produce, însă, o „fizică a imaginației” 
(G. Bachelard), ci întemeiază mai degrabă o „metafizică 
a imaginației”. Imaginea, la Cărtărescu, nu e un reportaj, o 
descriere, ci o geneză a lumii. Mai întâi pentru că în ea are 
loc ceea ce se numește „transsubiectivitate”, care abolește 
dualitatea lumii, care anulează despărțirea acesteia în subiect 
și obiect, realitate exterioară și univers interior. De exemplu, 
însemnarea din 10 noiembrie, 2018 arată în felul următor (am 
păstrat și paginația, aliniatele din text, pentru că împreună cu 
sensul, forma contribuie la construcția mesajului): 

„Copiii care-și leapădă pieile crescând. 
De doi bani speranță. Dar zilele trec fulgerător. 
Azi ni s-a deschis drumul și ne-am grăbit să-l 

străbatem cu mașina, just for the heck of it. Pădurea ruginită, 
seară adâncă, pe jos numai frunze uscate. Luna cea mai subțire 
posibil, ca o unghiuță de copil, drept în fața noastră. Dâre roz 
de la avioanele cu reacție pe cerul verde gălbui de toamnă. 
Silueta Ioanei în lumina bordului, tristețe subțire ca luna” (p. 
106)

În 8 octombrie, în urma a „8-9 zile spaniole”, prezintă 
decorul natural astfel: „…am coborât la mare, unde peisajul 
ni s-a deschis în față panoramic și visător ca-n Da Vinci, cu 
stânca lui conică profilată pe ape și azur, insule-ndepărtate, 
pinii, într-o înserare sepia, mai curând ca-ntr-o reverie 
hipnagogică decât ca-n viața ce se viețuiește.” (p. 95)

Scrisul în sine, ca desfășurător de imagini, e o peliculă 
de elan vital, pentru că scrisul – mai precis imaginația – e 
o efervescență (se luptă mult cu povestea vulpii, care nu se 
leagă nicicum și nu se vrea spusă, caută imagini ca să se 
poată apuca de lucru). Această efervescență e creatoare de 
spațiu – un spațiu de limbaj întâi, dar care devine un spațiu 
„vital” al sufletului, iar primele creatoare de spațiu sunt 
chiar imaginile, luate în sine. Ele sunt, la urma urmei, cele 
care organizează semnificația. Imaginea, la Cărtărescu, nu 
reproduce (cred eu, că nici măcar când spune că o face, cum ar 
fi scrisoarea pe care i-o trimite lui Liiceanu în 27 decembrie), 
nu copiază (chiar și citatele extrase din diferite volume sunt 
ordonate astfel încât să producă sens nou, asemenea jocului 
postmodern), nu-și reamintește (deși așa pare de multe ori sau 
asta spune diaristul), ci inventează; ea e producătoare de nou 
absolut și exprimă bucuria acestei noutăți. Pentru că imaginea 
e un fenomen originar (spune Bachelard), dincolo de orice 
determinare, ea nu survine pe un fond cultural (culturalizat), 
gata determinat sau prelucrat, ci pe un fond de candoare, de 
„neștiință”, de inocență. Jean Lescure susține că „Artistul nu 
creează așa cum trăiește, el trăiește așa cum creează”, de unde 
am putea liniștiți trage concluzia că imaginația e cauza primă 
și nu e determinată de anumite condiții. Nu știu în ce măsură i 
se aplică această teorie lui Mircea Cărtărescu, pentru că fiecare 
text al său, fie poezie, proză sau chiar eseu critic e un amalgam 
de creativitate și erudiție care se întrepătrund armonios, firesc, 
neostentativ.

Jurnalul, pentru autorul ei, pare a fi un anume tip de 
ontologie, pentru că aici, în stratul acesta producător de ființă, 
literatura ca logos nu ignoră originea în favoarea efectelor, 
deși sunt și acestea atent urmărite, în ciuda aparentei neglijențe 
și dezordini, specifice scrisului diaristic. Ca orice autor de 
jurnal care se respectă, și care cunoaște foarte bine întreaga 
teorie pe care se susține genul, chiar la începutul volumului 
trasează niște „gânduri” despre ce este un astfel de text, care 
merită puse în discuție: „În trei vorbe: un jurnal e o non-carte. 
El nu se citește ca un roman, pentru că nu e scris ca unul. 
Scriitorul compune un roman în câțiva ani ca să fie citit în 
câteva săptămâni. Din diferența asta ar trebui să rezulte un 
racursi temporal, o strivire a faptelor, dar scriitorul a prevăzut 
asta și, prin tehnici de construcție, asemenea sculpturilor 
vechi, care lungeau busturile și capetele statuilor aflate la 
înălțime ca, văzute de jos să pară proporționate, manipulează 
proporțiile narațiunii, pentru ca un cititor să le perceapă 
natural. Această iluzie «optică» (în optica perpendiculară pe 
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lume a timpului) nu funcționează în cazul jurnalelor, pentru 
că ele nu sunt construite deliberat, așa încât acumularea lor de 
fapte și obiecte și tropisme va părea, din perspectiva cititorului 
«greșită» și insuportabilă, chiar înspăimântătoare…”. (p. 59) 
Am citat acest pasaj amplu ca să aduc argumente în favoarea 
ideii că diaristul Mircea Cărtărescu se joacă și „manipulează” 
cititorul jurnalului său, care, în acest context, are doar de 
câștigat dacă se lasă „folosit” de text. Prin urmare, dintre 
clauzele care fundamentează poetica jurnalului intim, în 
viziunea lui Eugen Simion, (care sintetizează teoriile unor 
specialiști în domeniu, precum Alain Girard, Jean Rousset, 
Béatrice Didier, R. G. Hocke, dar și Roland Barthes sau 
Gérard Genette) fragmentarismul, calendaritatea, sinceritatea 
și simultaneitatea sunt respectate, iar autenticitatea și 
confidențialitatea1 sunt integrate într-o țesătură discursivă 
foarte bine închegată, care dă un farmec aparte tuturor 
jurnalelor publicate până acum. Evident, vorbind despre 
jurnale destinate publicării, confidențialitatea nu trebuie 
înțeleasă ca asemănătoare cu jurnalele nedestinate ochiului 
străin (cum ar fi caietele lui Jeni Acterian, pe care le publică, 
după moartea ei, fratele său, care devin apoi pagini influente în 
genul diaristic), deoarece scriitorii care își publică jurnalele nu 
numai că sunt conștienți că ele vor fi citite, ci sunt și atenți la tot 
ce plasează în text ca „informație/trăire/gând”, ce poate incita 
curiozitatea lectorului sau întregi aspecte deja cunoscute de 
acesta. În acest sens, autorul „avertizează” posibilul cititor că 
„Ar trebui să fugim înspăimântați din fața furiei devastatoare, 
deși iluzorii a unui jurnal, adică a unei cărți «sălbatice», o non-
carte în comparație cu un roman sau un volum de povestiri, de 
parcă întreaga viață a cuiva s-ar năpusti deodată spre noi.” (p. 
59) Practic, prin acest avertisment, Cărtărescu nu face altceva 
decât să confirme ideea lui Ionescu despre jurnal ca adevăratul 
gen literar și, în același timp, e un joc de seducție aici, în 
care cititorului îi este stârnită și mai tare curiozitatea, tocmai 
datorită acestor „avertismente” 

Din perspectiva lui Roland Barthes2, există patru 
motive ce susțin literaritatea jurnalului, care pot fi ușor 
identificate și în volumul aflat în discuție: motivul poetic (stilul 
inconfundabil, chiar dacă diferit în fiecare volum de jurnal 
„colorat de individualitatea unei scriituri”); motivul istoric 
(urmele unor ani grei pentru umanitate, pandemia, sau pentru 
România, ordonanța 105, războiul din Ucraina etc); motivul 
utopic (autorul se constituie, în jurnalul său, „ca obiect de 
dorință”, el oferă „intimitățile”, cotidianitatea lui, deși extrem 
de diluat, de aluziv, de neostentativ – picanterii din lumea 
scriitorilor sau din intimitatea familiei nu constituie obiectul 
jurnalelor cărtăresciene) și, în fine, motivul îndrăgostit sau 
idolatru (jurnalul devine „un atelier de fraze”, și ce fraze!). 
Contraargumentele lui Barthes, par a fi foarte bine cunoscute 
de Cărtărescu, pentru că sunt identificabile în textul său 
ca într-o balanță ce trebuie să stea în echilibru: contingența 
subiectivă („Nu pot investi într-un jurnal ca într-o operă unică 
și monumentală care mi-ar fi dictată de o dorință nebună” 
spune deja în 2001), neesențialitatea obiectivă (jurnalul e 
un text „din care se poate înlătura la nesfârșit”, nici o pagină 
nu este indispensabilă întregului, astfel din primele pagini 
aflăm că pregătește pentru publicare volumul anterior, Un om 
care scrie, și taie pagini întregi, reduce și corectează textul) 
și neautenticitatea (scriitura e contradictoriu codificată, e 
„limbajul codificat al Listei de Umori”). Prin urmare, faptele 

în sine și felul în care sunt asumate de diarist, accentele, 
talentul evocării, finețea introspecției, precizia și nuanțele 
limbajului transformă textul, pe anumite porțiuni, în roman 
de dragoste („Zile de bucurie pură și de pură recunoștință. 
Îmi petrec zilele cu Ioana, în grădină…” – p. 418 – ), social, 
(Războiul din Ucraina ne-a schimbat viețile și va schimba 
lumea” – p. 412 – ) romanul unei experiențe exemplare care 
produce mutații interioare esențiale (… am avut întâlnirea cu 
Vargas Llosa…p. 412) etc. Câte un detaliu definitoriu, bine 
prins, reface metonimic o întreagă atmosferă, o situație, o 
viață. Personajele, locurile, atmosfera sunt uneori evocate cu 
mijloace cinematografice: un semnificant minimal, o singură 
imagine, câteva cuvinte, o frază, un scurt fragment pot fi 
încărcate de nenumărate nuanțe: „Ospățul lui Trimalchio poate 
fi baroc, dar ceea ce contează e privirea oaspetelui…” (p. 203), 
scrie în pagina dedicată proaspăt (re)cititului Satyricon, al lui 
Petronius. Sugestiile pe care le face plecând de la carte spre 
Antichitate și apoi revenind la epoca modernă, legând între 
ei autori și texte, povești biografice și ficțiune sunt demne 
de un scurt metraj substanțial, în care actorii sunt, pe lângă 
Petronius, Gargantua, Shakespeare, Nero, Tacit sau Boccacio 
și Travesti, Orbitor III și Melancolia.

Jurnalul este legat, chiar în forme mult modificate, de 
exercițiul examenului de conștiință. Autobiografiile spirituale, 
în general istorii ale unor convertiri cu valoare exemplară pot 
fi situate printre strămoșii genului, ca și jurnalul spiritual, 
chiar dacă în aceste scrieri investigarea forului interior se 
subordonează căutării lui Dumnezeu, care este, conform 
formulării Sfântului Augustin, interioritatea ultimă a ființei 
umane, spre deosebire de jurnalul intim modern unde această 
căutare este mult mai nedeterminată și incertă. În Șapte ani 
stranii, aceste examene de conștiință îmbracă diferite forme, 
de la lamentare, la resemnare, de la răzvrătire la împăcare, așa 
cum îi stă bine unei conștiințe lucide să se zbată, iar Dumnezeu 
e literatura. Hotărârea din 19 decembrie, 2020 este un bun 
exemplu în acest sens: „M-am gândit la cât de mult rău mi-a 
făcut literatura și cât de fericit aș fi fără ea (dac-aș putea trăi 
fără ea), și mi-am promis o nouă viață și un nou început, mai 
înțelepte și mai îndepărtate de mizerabila ruminare de fraze în 
care m-am complăcut de când îmi pot aduce aminte.” (p. 331) 

Traseul discursului este unul labirintic, iar 
calendaritatea nu este singura care contribuie la acest aspect. 
De fapt, textul se poate citi foarte bine și ignorând datele 
calendaristice notate consecvent (trebuie să recunosc că de 
multe ori mă uit la dată doar dacă trebuie să reproduc un 
pasaj sau are o însemnătate deosebită, dar sensul întotdeauna 
e de la text spre dată și nu invers). Jocul construit într-o 
alternare interior/exterior, realitate/ficțiune/vis, identitate/
alteritate contribuie la acest aspect labirintic, iar personajul, 
„cameleonic și opac”, se caracterizează prin diferență și prin 
complexitate identitară. A fost interesant să urmăresc, în acest 
volum tripla fațetă a eului, existentă și în volumele anterioare, 
dar, cumva, mai interesantă aici. Mai întâi, e cea a cititorului, 
care epuizează cu rapiditate, uneori, mai lent, alteori, volume 
întregi, invocă nume de autori și emite păreri interesante și 
pertinente despre anumite texte citite (în acest sens, jurnalul 
poate fi și o culegere de cronici și microeseuri critice), cu 
atâta naturalețe, ca și când e cel mai firesc lucru ca în cele 
365 de zile, cât cuprinde anul, să poți citi sute de volume, din 
domenii multiple, și să vorbești despre ele ca parte firească 
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a unei rutine zilnice. Titlurile citate, adunate separat, pot fi 
folosite foarte bine ca sugestii de lectură, mai ales că unele 
texte sunt fie interpretate, fie plasate în anumite categorii, fie 
abandonate, nelecturate până la final, ceea ce poate incita, din 
nou, curiozitatea lectorului.

Apoi, textul e un amplu portret al unui scriitor 
celebru, care primește premii, e tradus și publicat de cele 
mai mari edituri din străinătate, călătorește și are întâlniri 
interesante prin diferite colțuri ale lumii, lucrează la un roman 
ce va cunoaște forte repede celebritatea, după publicare – 
Theodoros – suferă pentru că pare a fi ignorat, pentru că nu 
reușește întotdeauna să atingă ceea ce și-a propus, participă 
la târguri de carte sau primește titlul de DHC la diferite 
universități din țară și din străinătate. Acest palier al jurnalului 
poate constitui, foarte bine subiectul unui eseu distinct, pentru 
că este extrem de interesant de urmărit profilul scriitorului, 
nu numai în acest volum, ci în toate celelalte. Nu în ultimul 
rând, avem în jurnal imaginea unui om obișnuit, frământat 
de banalitățile cotidiene, cum ar fi vremea de afară, dispariția 
pisicii sau aspecte ce țin de viața de zi cu zi. Totodată, aici 
intră și imaginea unui cetățean implicat, care iese în stradă, 
ia atitudine, scrie și publică articole despre subiectele politice 
imediate, chiar dacă e conștient că gesturile sale ar putea avea 
consecințe negative.

Două lucruri sunt clare pentru cel care citește Șapte 
ani stranii. Pe de o parte, jurnalul are o funcție existențială, 
deoarece satisface o condiție a existenței scriitorului. Pe de 
altă parte, jurnalul asigură o necesitate vitală a omului – cea 
de autocunoaștere, de redescoperire a zonelor interioare și a 
eurilor care populează aceste zone. Funcției existențiale i se 
adaugă o funcție fatică, pentru că Jurnalul păstrează deschisă 
calea de comunicare între eul conștient și celălalt eu al său, 
care e personajul în peisajul scrierilor sale. Eterna zbatere 
între „nu mai pot să scriu” și „nu mai pot să fiu” e prezentă și 
în acest volum.

Filosofia clasică interpretează alteritatea ca diferență. 
Platon vorbea despre alteritate ca despre una dintre cele cinci 
forme supreme prin care diferențiem tot ce există. „Natura lui 
Altul e răspândită prin toate formele supreme; fiecare din ele 
este, de fapt, alta decât celelalte, nu în virtutea propriei sale 
naturi, ci prin faptul că participă la forma Altul.” (Sofistul) 
Filosoful remarcă faptul că ființa nu exclude diversitatea, 
ființa este ea însăși numai distingându-se de tot ceea ce 
nu este, de ceea ce este diferit față de ea. Drept urmare, 
identitatea și alteritatea (le même și l’autre) sunt pretutindeni 
în ființă, iar modul în care Cărtărescu pune în valoare acest 
aspect în jurnalele sale poate constitui un alt unghi demn de 
a fi explorat și în acest volum, mult mai amplu și mult mai 
minuțios. Oricum, după lectura jurnalului Șapte ani stranii 
rămâne sentimentul părerii de rău că mai trebuie să treacă 
niște ani pentru a putea citi următorul jurnal, iar acest aspect 
nu poate fi grăbit nicicum, pentru că viața trebuie mai întâi 
trăită, ca să poată, apoi, trece în ficțiunea jurnalului intim, să 
intre în „niște imagini[…] și niște cuvinte”(p.16).

________________________
1 Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim, vol.1, Există o 

poetică a jurnalului?, București, Editura Univers Enciclopedic, 
2001, pag. 95.

2 Gerard Genette, Jurnalul, antijurnalul, în „Caiete critice”, 
nr. 3-4/1986, Jurnalul ca literatură, p. 22.
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Senida POENARIU

Prin China

„Fiecare locuitor al Europei Unite/ scrie un jurnal 
ca/ să-și dovedească/ existența./ Astfel pe hârtie semnată și/ 
pe internet locuitorii/ bătrânului continent/ povestesc toți 
că/ există” (Locuitorii Europei Unite) scria Andrei Bodiu 
în volumul de poeme Oameni obosiți (2008).  

De la mașcri(i)sm până la utilizarea speciei 
diaristice ca „atingerea standardului optim/ adică a trăi și 
a dovedi că trăiești/ simultan” (ibidem), nu fără doza de 
ironie caracteristică poetului, vedem că distanța nu este atât 
de mare. Fără îndoială, există o coerență între programul 
poetic și cel diaristic al lui Andrei Bodiu, care implică 
atât elemente stilistice, desigur, cât și reluarea unor teme, 
„personaje”, marote, situații comune etc. Transpusă în 
formă lirică, prima experiență din China ar arată în felul 
următor: „Stau în Howard Johnson Paragon/ În Beijing 
la etajul 10 beau bere Kirin/ Din Japonia ca să-mi/ Dau 
seama din ce oraș e/ Mi-am pus ochelarii am/ Aprins toate 
luminile azi/ A început Cupa Mondială/ Chinezii îi spun 
cumva «șugăr bei»/ Joacă Africa de Sud cu Mexic pe 
CCTV 5 e/ 0-0 după 20 de minute/ Mă simt ca un cetățean 
al planetei ușor/ Adormit” (Sentimentul global al ființei). A 
doua vizită, în stilul diaristic,  sună cam așa „Cobor să caut 
minunata bere japoneză Kirin pe care o beam acum doi ani 
uitându-mă la CCTV5, la meciurile cu care a început Cupa 
Mondială din 2010. Bere Kirin nu mai e. Au Budweiser. 
Două Budweiser și o cutie de Pringles. Pentru gastronomia 
chineză e o adevărată jignire, dar ăsta e meniul din seara 
aceasta. Meniu de spectator la un meci de fotbal american” 
(p. 67).  Justificarea publicării pe care o regăsim în prefața 
celui de-al doilea jurnal semnat de Andrei Bodiu, China, 
Jurnal în doi timpi1 (2013), este una modestă: pe de-o 
parte sunt menționate îndemnurile lui Caius Dobrescu, 
care fusese impresionat de Jurnal Express Europa 2000 și, 
pe de altă parte, pentru că mulți cunoscuți și-au exprimat 
curiozitatea, ca să eficientizeze povestirea întâmplărilor 
văzute și trăite în China, respectiv ca să „nu se repete”, 
Andrei Bodiu optează pentru publicare.
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Așa cum se practică adesea, și jurnalul de față, 
fiind unul de călătorie, se dorește a fi ceea ce am putea 
numi o heterologie narativă, respectiv un discurs despre 
Celălalt, deci, o ieșire din sine ce conduce la descoperirea 
revelatoare a Celuilalt, cum ar spune Levinas. Așadar, „acest 
jurnal privilegiază viața, contactele umane, relațiile dintre 
mentalități. El pune în prim-plan dialogul atât de necesar, 
esențial după părerea mea, cu oamenii care trăiesc în a doua 
mare putere economică a lumii”( p. 5). De altfel, aflăm din 
interviul cu Iolanda Malamen (2006) că pentru Andrei Bodiu 
scriitorul „a fost înzestrat și a știut să se înzestreze cu darul 
de a descoperi lumea pentru ceilalți”2 (p. 252). Desigur că 
această descoperire a lumii și a Celuilalt va avea ca rezultat 
cert o întoarcere a oglinzii asupra propriului sine.

Sesizăm în motivația lui Andrei Bodiu nu doar 
raționamente de ordin cultural, respectiv spiritual, ci și o 
atitudine cât se poate de pragmatică – China trebuie înțeleasă 
astăzi și pentru că este o putere globală economică ce 
influențează comerțul, lanțurile de aprovizionare, tehnologia, 
echilibrul geopolitic, deci atât oportunitățile, cât și riscurile 
economice la nivel mondial. La rândul său, Andrei Bodiu se 
află în China pentru a doua oară nu în scop turistic, ci cu sarcini 
cât se poate de precise, și anume fondarea și apoi coordonarea 
Institutului Confucius la Universitatea Transilvania din 
Brașov și, totodată, prezența la a 7-a Conferință  Mondială a 
Institutelor Confucius – ocazie excelentă pentru a observa „în 
direct” ciocnirile culturale.

Cât despre elementele comune pe care acest jurnal 
le împărtășește cu poezia sa, ies în evidență alergia la 
„metaforism/ metaforită”3 (Simona Popescu), consecvența 
cu sine, simplitatea și directețea, respectiv prozaismul și 
tranzitivitatea, ironia, precum și tema birocrației universitare. 
Și aici, cum afirma Romulus Bucur, „Andrei Bodiu trăiește 
(intenționat folosesc prezentul) totul cu o intensitate maximă, 
în care reflecția și acțiunea sunt unul și același lucru”4. Cât 
despre paranteza lui Romulus Bucur, ca o notă personală, aș 
adăuga că, pe lângă cele două perspective, respectiv primul 
timp care surprinde contactul direct, impresiile „la cald” ale 
autorului aflat în China și al doilea timp prin care se adaugă 
distanță, reflecție, relectură a experienței prin filtrul memoriei 
și al comparației culturale, lectura acestui jurnal implică și un 
al treilea timp, cel al absenței. Cum jurnalul a apărut cu un 
an înainte de dispariția lui Andrei Bodiu, profesor și mentor, 
cuvintele poartă amprenta finalului, a planurilor și călătoriilor 
rămase suspendate.

Formula practicată este aceea a notației zilnice, fiind 
de regulă amintite în detaliu programul și evenimentele 
zilei, conversații etc., așadar avem o cronologie fixă: 8-18 
decembrie 2012. Întreaga experiență stă sub semnul frigului, 
și, chiar dacă nu atacă direct teme politice, respectând regulile 
jocului, frigul fiind o prezență constantă a poeziei lui Andrei 
Bodiu, nu putem să nu ne gândim de asemenea la cei trei F 
(frig, foame, frică) care caracterizau societatea românească în 
comunism și despre care Andrei Bodiu a scris în mod repetat, 
atunci când citim rândurile următoare: „Afară, dimineață au 
fost -21, acum sunt -15. Sursele de încălzire nu fac față, iar 
studenții învață cu căciulile pe cap și fâșurile, cam toate de 
aceeași culoare, pe ei” (p. 25) Pentru spălat, aceștia au niște 
termosuri cu apă caldă. Deși nu ezită să remarce prezența lui 
Mao Zedong, fie prin portrete gigantești sau printr-o bancă 

din campus pe care acesta a stat și și-a citit ziarul, marcată 
ca atare, regăsim o trimitere la epoca noastră de aur care 
are la bază o analogie cu Coreea lui Kim Jong: „Se reiau 
imaginile, puține, din Coreea de Nord, pe care le-am văzut 
și la televiziunile noastre. În plus, din studio o mamaie care 
țipă de bucurie că s-a lansat satelitul și un grup de amărâți 
înghețați care țopăie în fața unei incinte cu aer militar. De 
câte ori îi văd pe coreeni îmi spun că asta ne aștepta și cu 
Ceaușescu. Am fi devenit ierbivori” (p. 68). 		

Ca atmosferă generală, Bodiu reține și contrastul 
dintre ordinea perfectă din interior (fie că este vorba despre 
instituții, bucătărie, restaurant sau bibliotecă) și „balamucul 
de pe stradă, unde există o goană nevrotică”, strada fiind 
„spațiul diversității” și al discrepanțelor sociale (p. 41). 
Această diversitate (aflăm că în China sunt 56 de grupuri 
etnice) face parte din categoria demontării clișeelor despre 
China: „Pasagerii sunt, în general, bărbați înalți. În răspăr cu 
locul comun conform căruia chinezii sunt mici și seamănă 
toți. Sunt foarte, foarte diferiți” (p. 15). 	 Pe de 
altă parte, alte stereotipuri sunt confirmate „În China, ca 
și în State, totul este «big». Atât de «big» încât nu ajunge 
doar povestit, trebuie povestit” (p. 15). Nu lipsesc nici 
proverbialele „original copies” sau încercarea de a înțelege 
frenezia importurilor culturale occidentale sau obsesia pentru 
ultimele modele de iPhone. Aflăm însă de la doamna Huo, 
alături de Andrei Bodiu, că „forța tradiției în China este mai 
puternică decât orice influență globalizantă”, fundamentul 
fiind familia și, „în interiorul familiei, relația dintre vârste” (p. 
61). După vizita în China din 1974, la rândul ei, Julia Kristeva, 
în Des Chinoises, afirma că ceea ce individualizează China, 
și, pe cale de consecință acesta ar trebui să fie și punctul 
de plecare dacă încercăm să înțelegem această cultură, ar 
fi condiția și diferența femeilor din această cultură, și, pe 
cale de consecință, iată, rolul familiei. De reținut este, însă, 
concluzia lui Andrei Bodiu la explicațiile doamnei Huo, care 
nu mai necesită alte comentarii, și care nu apare o singură 
dată: „Ca orice mare putere fostă sau actuală, China se crede 
centrul lumii, doar că, spre deosebire de toate celelalte, China 
se crede centrul lumii de vreo cinci mii de ani” (p.61) Trebuie 
spus că Bodiu sancționează nu doar imperialismul chinez, ci și 
„aroganța peninsulară foarte puțin disimulată” a profesorului 
Marco Ceresa (de la Veneția) (și a Europei cu tradiție, prin 
extensie) pe care-l întâlnește într-o conferință a Institutelor 
Confucius de la Viena. Deși nu ezită să remarce, într-un mod 
generalizant, și tradiția vechii birocrații imperiale chineze 
a rapoartelor curente („noua generație își înaintează, cu 
precizie de metronom, rapoartele șefilor ierarhici superiori”), 
aceasta nu înseamnă că întâlnirile individuale cu oamenii sunt 
ratate în baza unor prejudecăți, dimpotrivă. Chiar dacă insistă 
și asupra rigidității ierarhiilor, ca o altă tradiție milenară, 
într-un mod simpatic Bodiu, directorul român al Institutului 
Confucius, explică cum statutul său de VIP „a decolat de când 
a aterizat rectorul” (p. 62). 	 			 

Nu lipsesc nici multiplele observații legate de 
gastronomia chineză, de băuturile alcoolice (și tradiția 
„cambei” – a da paharul peste cap; o formă de „noroc” care, 
în mod evident, pentru români are și alte valențe), la rândul 
lor ierarhizate fără milă, de intrarea pe piața chineză a vinului 
sau lipsa cafelei (adevărate), compensată numai până la un 
punct de prezența ceaiului. 
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Pe lângă asasinatul în masă din Connecticut, care îl 
tulbură profund, trei alte elemente pe care le descoperă în 
această călătorie îl impresionează: ospitalitatea chineză (căreia 
îi și dedică volumul), bibliotecile pline de studenții studioși 
chiar și în weekenduri și, nu în ultimul rând, o trăsătură a 
chinezilor care-l afectează în mod direct, și anume modul 
spontan al acestora de a planifica/ anula/ organiza lucrurile 
care „nu se potrivește deloc naturii” sale. 		

Este mediată livresc China lui Andrei Bodiu? Foarte 
puțin, sper deloc, aș zice. Sunt amintiți Henry Kissinger 
(Despre China), din care și citează, și „experiența lui «cambei» 
” care „a tot fost descrisă de călătorii români în China”, 
menționat fiind Alexandru Andrițoiu (însă în Coreea de Nord) 
și, în același timp, prezentările și comunicările cunoscuților 
chinezi, în privat și în medii oficiale, cum este conferința la 
care participă, despre „contemporary China”, care, de treizeci 
de ani, se tot (auto)definește. 

____________________
1 Andrei Bodiu, China. Jurnal în doi timpi, Ed. Tracus 

Arte, București, 2013. 
2 Andrei Bodiu, Opera Poetică, coord. Simona Popescu, 

Ed. Rocart, 2024, 
3 Simona Popescu, în ibidem, p. 10
4 Romulus Bucur, coperta a patra, op. cit.  

Andrei VORNICU 

În noaptea neagră a sufletului încep să 
mijească zorii 

„Într-o lume în răspăr, timpul nu se măsoară în 
minute, ci în răni.“ (p. 127)

Dacă drumul spre Iad e (uneori) pavat cu intenții 
bune, în România, drumul spre Iad e pavat cu corupție. 
Alexandra Furnea ilustrează acest lucru în „Jurnalul lui 
66: noaptea în care am ars“ (publicat la Editura Humanitas 
în 2022), alcătuind probabil cel mai complet și complex 
rechizitoriu sistemului care, pe parcursul ultimelor trei 
decenii, în loc să își protejeze și să își sprijine proprii 
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cetățeni, i-a umilit și, deseori, i-a distrus. Pe banii lor, 
firește.

30 octombrie 2015 va rămâne în memoria 
autohtonă ca una dintre cele mai traumatice zile din 
istoria postdecembristă. Concertul de lansare a albumului 
Mantras of War al trupei rock Goodbye to Gravity, în clubul 
bucureștean Colectiv, decurgea perfect: intrarea fusese 
liberă, locul era plin, iar publicul era entuziast. Un singur 
detaliu, însă, urma să transforme un concert reușit într-un 
coșmar: artificiile care, montate pe stâlpi înveliți în burete 
antifonic, prea aproape de tavanul inflamabil, l-au aprins 
pe loc. Inițial, Andrei Găluț, solistul și liderul formației, a 
remarcat în glumă că „Asta nu era prevăzut în program.” 
și a cerut calm un extinctor pentru a stinge flacăra, dar 
stingătoarele erau expirate. Câteva zeci de persoane au 
părăsit în mod preventiv și providențial incinta. Flăcările 
au înghițit în scurt timp tavanul, temperatura a crescut 
rapid, iar fumul a împânzit încăperea. The show was over. 
Lumea a început să se panicheze și să se îmbulzească 
spre ieșire. Ghinion: ieșirea de urgență era blocată, iar 
singura ușă disponibilă nu permitea evacuarea rapidă a 
unui număr atât de mare de participanți. Oamenii s-au 
călcat în picioare, au început să ardă, să urle, să se roage, 
să se sufoce. Printre aceștia se afla și Alexandra Furnea, o 
tânără și pasionată jurnalistă de muzică, venită la concert 
ca să consemneze lansarea albumului într-un articol. Nu 
avea să mai imortalizeze evenimentul într-o revistă, ci 
într-o carte. Avea să iasă la timp din clubul incendiat, 
dar viața urma să îi fie schimbată pentru totdeauna și 
să fie marcată de numărul fatidic 66. 65 de persoane 
au decedat în urma incendiului. Alte 186 au fost rănite. 
Numărul 66 urma să graviteze deasupra Alexandrei 
Furnea pe parcursul următorului an, ca o sentință la un 
pas de a fi pronunțată, dar tânăra jurnalistă a supraviețuit 
unor circumstanțe care le-ar fi fost fatale celor mai mulți 
oameni. Iar miracolul supraviețuirii a venit cu un preț, 
dar și cu una dintre cele mai tulburătoare și viscerale 
mărturii ale confruntării cu un sistem care a refuzat să 
aplaneze dezastrul pe care tot acesta l-a provocat. Sistem 
care, la un deceniu de la tragedia care a zguduit România, 
continuă să facă victime.

Scăpată cu viață în mod miraculos de un 
binefăcător care a târât-o afară din club, Alexandra 
Furnea a plonjat dintr-un coșmar condensat, de câteva 
minute, într-unul care avea să se continue pe interval 
nedeterminat. După ce-a fost internată la Spitalul de Arși 
din București, noua viață a tinerei  de 27 de ani urma să 
ia o turnură (și mai) dramatică. Protocolul de tratament 
al unui mare ars e extrem de dificil, foarte complex și 
necesită o întreagă echipă care să se ocupe intensiv de 
aspecte diferite care, lăsate netratate, compromit actul 
medical și lasă pacientul cu sechele sau îl omoară. Din 
nefericire, în 2015, Spitalul de Arși din capitală nu doar că 
nu era deloc pregătit să primească mari arși, dar amintea 
mai degrabă de o instituție semi-dezafectată al cărei 
scop era exterminarea celor internați. O simplă vizită în 
saloanele spitalului ar fi traumatizat și persoanele cele 
mai stabile emoțional: paturi stricate, saltele deteriorate, 
pături uzate și mizerabile, penurie de medicamente și 
analgezice, dotări rudimentare sau inexistente (cada 
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în care erau efectuate „băițele“ și procedura în sine ar 
fi putut rivaliza cu cele mai sadice torturi administrate 
de KGB în perioada sa de „glorie“), desconsiderarea 
absolută a oricărei forme de demnitate umană și, mai 
presus de orice, un personal medical redus la tăcere de 
o conducere compromisă de cea mai abjectă formă de 
corupție: „Diavolul... Mă tem că i-am văzut chipul de 
atâtea ori de când sunt internată aici. Nu seamănă cu 
un bau-bau, ci îmbracă straie omenești și rostește, cu 
buze frumos arcuite, cuvinte precum «nu are infecții», 
«facem tot ce se poate», «pur și simplu nu i-a rezistat 
organismul». (...) Diavolul sălășluiește în tot ceea ce nu ni 
se spune și în minciunile care ne învinuiesc. În întunericul 
pleoapelor închise pentru a nu vedea sângele, puroiul 
și durerea. În acest lăcaș, în care ar fi trebuit să găsim 
vindecare. Diavolul nu este în cluburi sau în sonoritățile 
mai dure ale unui stil de muzică, ci în spitale, în primării, 
în școli și, uneori, chiar și în biserici.” (p. 108) Unicul 
scop al conducerii spitalului era să mușamalizeze în timp 
real nesfârșita serie de malpraxisuri pe care le practica, 
să devieze atenția publică de la activitatea lor criminală 
pentru ca apoi, după ce pacienții vor fi contactat infecții 
nosocomiale în acel mediu imund, în care conceptul de 
steril e inexistent, să fie externați pentru a se trata în regim 
ambulator, fără vreun tratament prescris. Calculul cinic 
de a proteja o instituție care nu a funcționat niciodată 
și care a fost căpușată de manageri siniștri, lacomi și 
ticăloși, numiți politic, s-a dovedit a fi extrem de eficient 
într-o țară în care victima e aproape întotdeauna vinovată 
de toate nenorocirile care i se întâmplă, iar cei aflați la 
conducere beneficiază de imunitate absolută și de forță 
coercitivă discreționară. În România, călăii au mereu 
mâinile curate și manichiura impecabilă. Iar omul de rând 
îi pune, prin vot, în funcții, le plătește salariile și, în cele 
din urmă, le încasează și lovitura de grație: „Nu ne-a dat 
foc nimeni... S-au strâns 30 de ani de lucruri inacceptabile 
într-o singură seară, 30 de ani de neprezentare la vot, 30 
de ani de tolerare a corupției. Asta ne-a incendiat de fapt.“ 
(p. 143)

Alexandra Furnea a avut suficientă forță interioară 
ca să reziste programului de exterminare la care a fost 
supusă luni de zile și, beneficiind de ajutorul unei asistente 
inimoase a Spitalului de Arși, care i-a dezinfectat rănile 
cu răbdare și pricepere în fiecare zi, în secret, a reușit să 
rămână în viață suficient timp ca să obțină o internare 
salvatoare la un centru de Mari arși din Germania. Aflată 
mereu la un pas distanță de a deveni numărul 66 pe infama 
listă de victime din 30 octombrie 2015, Alexandra Furnea 
a demonstrat, printr-un monumental efort de voință și 
de credință, că luminița de la capătul tunelului era ea 
însăși. Și a oferit celor mai norocoși ca ea o mărturie 
necenzurată și onestă a traseului pe care l-a parcurs de la 
fosta ei existență la una la care va urma să se adapteze în 
permanență pentru tot restul vieții. 

Deși e un volum șocant de la cap la coadă, 
incendiar la propriu și la figurat, și irizat de fulgurații 
de optimism, nu e niciodată gratuit sau ostentativ. Din 
contră, formația de filolog a autoarei (care a absolvit 
Facultatea de Litere a Universității „Petru Maior“ din 
Târgu Mureș) conferă textului o calitate literară care 
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izbutește frecvent să îmblânzească impactul brut al cărții 
fără să cosmetizeze nimic. Transformă o carte foarte de 
greu de digerat într-o poveste în care, la un moment dat, 
se întrezărește izbăvirea. Noaptea neagră a sufletului în 
care încep să mijească zorii.

Deși nu se sfiește niciodată să își nominalizeze 
torționarii și să denunțe impostura criminală care a infestat 
societatea românească, Alexandra Furnea nu e niciodată 
revanșardă și demonstrează o capacitate imensă de a ierta 
sau, poate, de a lăsa răul să ardă singur la ambele capete, 
sub umbrela omniprezentă și „omnipotentă“ a politicului. 

„«E multă politică.» Dacă la început nu am 
priceput ce legătură are politica cu nevoia mea de ajutor 
medical, îmi devine treptat limpede că, pentru ei, noi nu 
suntem niște arși «obișnuiți», ci pacienții-problemă care 
au umilit sistemul, scoțând la iveală corupția care îl face 
incapabil să salveze. (...) De fapt, pur și simplu vor să 
scape de noi. Nu le pasă că vom rămâne invalizi. Important 
este să nu mai aducem prejudicii reputației lor imaculate. 
(...) Noi, cu trupurile noastre arse de foc, distruse de 
infecții și devastate de «tratamentul» primitiv primit în 
spitale, suntem întruchiparea realității monstruoase pe 
care o ascund de decenii, cu prețul deceselor evitabile.” 
(p. 169)	

Deopotrivă o lecție de supraviețuire și o pledoarie 
pentru păstrarea umanității în cele mai atroce condiții, 
volumul „Jurnalul lui 66: noaptea în care am ars“ ne 
reamintește că ține numai de noi ca, printr-un efort 
concertat și susținut, să eliberăm societatea de corupție, 
impostură, delăsare și hoție legalizată. Ulterior, ține 
tot de noi să ne asigurăm că acel climat de încredere, 
susținere și eficiență pe care ni-l dorim să funcționeze 
neperturbat de neaveniți care deturnează orice funcție și 
resursă în interes personal. Ține de noi să ne asigurăm 
că mersul societății e alimentat de merit, competență și 
profesionalism. La alții se poate. În Germania se poate. 
De ce-ar fi mereu România opusul a tot ce ne dorim să 
fie?

„Întreaga noastră societate este traumatizată de 
disfuncționalitățile la care este supusă de guvernările 
incompetente care s-au tot perindat la putere. De 
peste treizeci de ani, trăim într-un mediu bolnav care 
ne abuzează și suferim, în masă, de PTSD complex. 
Normalitatea este un lux pentru români, așa că ne-
am obișnuit cu inacceptabilul ca să nu înnebunim de-a 
binelea.” (p. 221)

La final, Alexandra Furnea își permite o reverie 
livrescă: își imaginează că s-a întors în timp, la final de 
octombrie 2015, și elaborează un plan de a schimba cursul 
evenimentelor. Datele sunt dureros de simple, în fond: în 
club, tavan ignifugat, focuri de artificii reci, montate la 
distanță regulamentară, extinctoare funcționale, o ușă de 
evacuare disponibilă egal un concert memorabil, oameni 
vii și fericiți. Și o carte în minus, bineînțeles. Dar, uneori, 
drumul spre Rai chiar poate fi pavat cu intenții bune, 
atunci când oamenii sunt mai importanți decât funcțiile 
și puterea. Într-o minunată zi, poate, și la noi. Aici, în 
România.
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Lehel SZAKÁCS 

Note din subsolul abdomenului: 
anatomia unui eu in devenire

Într-un sens mai larg, jurnalul reprezintă o formă de 
scriere autobiografică intimă, situată la granița dintre cotidian și 
literar, dintre document și confesiune. Privit ca spațiu reflexiv, 
jurnalul oferă autorului posibilitatea de a înregistra trăiri, de 
a negocia identitatea și de a crea sens în fața evenimentelor 
personale sau istorice. Jurnalul devine, astfel, mai mult decât 
o simplă înșiruire cronologică a evenimentelor din viața cuiva, 
devine o practică discursivă în care limbajul e un instrument de 
organizare a sinelui și a experienței.

Având în vedere că (re)organizarea sinelui și a 
experienței diferă de la un jurnal la altul, cititorii au nevoie 
de niște lentile teoretice foarte bine lustruite atunci când se 
angajează în procesul de lectură a unui jurnal, uneori fiind 
necesară utilizarea unor idei și din domeniile complementare. 
În cadrul analizei noastre, optăm pentru abordări mai recente 
din sfera filosofiei, printre care perspectiva propusă de Judith 
Butler care extinde teoria lui John Austin despre enunțurile 
constatative (care descriu o stare) și cele performative (care 
produc o acțiune) pentru a putea facilita o mai bună înțelegere a 
modului în care identitatea se formează. Cercetătoarea consideră 
că identitatea nu precedă actul, ci ea este produsă prin repetiție. 
În altă ordine de idei, identitatea nu este o stare, ci este rezultatul 
unor acțiuni repetitive.1 Sidonie Smith și Julia Watson enunță o 
idee similară, considerând că actele autobiografice nu reflectă 
identitatea, ci o construiesc, prin urmare sunt performative.2

Teoriile enunțate mai sus ne vor servi ca instrumente 
pentru o lectură analitică și hermeneutică a Jurnalului 
pancreasului de Péter Esterházy3, ultimul volum antum 
publicat de unul dintre marii aristocrați ai literaturii maghiare 
contemporane. Esterházy a dobândit titlul de aristocrat în 
societate prin naștere, dar a obținut acest statut în literatură 
prin scris, întrucât principala trăsătură a operelor sale este 
joaca intertextuală care poate lua prin surprindere la fiecare 
pas un cititor mai puțin familiarizat cu literatura est-europeană 
și universală. În operele sale traduse în limba română, printre 
care Harmonia caelestis, Ediție revăzută, O femeie sau Nicio 

artă, regăsim fragmentarism narativ, (auto)ironie și mecanisme 
stilistice originale care configurează un discurs postmodern 
distinct. Temele abordate, printre care moștenirea aristocratică, 
trauma istorică sau boala și corporalitatea, pot constitui adevărate 
provocări pentru cititor, nemaivorbind despre surprizele 
lingvistice și aluziile culturale pe care cititorul le poate întâlni 
la fiecare pagină. Jurnalul pancreasului se integrează în opera 
sa prin tematică, stil, viziune și discurs, având un loc rezervat 
în rândul destul de îngust al jurnalelor din literatura maghiară 
contemporană. 

Prima însemnare din jurnal se află sub semnul 
ontogenezei, al „Pancreației”, după cum îl numește autorul: „La 
început a fost cuvântul cancer [...]”4. Chiar dacă acest enunț nu 
este performativ din perspectiva teoriei austiene, putem vorbi 
de performativitate prin prisma ideilor lui Judith Butler care 
argumentează că limbajul construiește realitate și identitate 
prin repetiție și contextualizare. Boala, începutul suferinței, este 
punctul zero al unei noi identități a autorului, este momentul 
care face diferența dintre sinele vechi și cel nou. Noua identitate 
a autorului este dependentă de prezența cancerului pancreatic 
pe care îl percepe ca pe un corp care există și crește în corpul 
său: „acum, dintotdeauna înseamnă dinainte de Pancreație”5 sau 
„înainte-după Cristos, înainte-după Pancrăiță”. Interdependența 
pare fragilă deoarece corpul autorului poate exista fără corpul 
creat de cancer, însă acesta din urmă nu poate exista fără 
corpul-gazdă în care își desfășoară existența: „Domnișoara [...] 
nu-și poate imagina viața fără mine. E un coșmar. Dar pentru 
mine, nu. De aceea nici nu ne comportăm la fel.”6 Această 
„domnișoară” este cancerul pancreatic, însă apelativul nu este 
întâmplător. Autorul optează pentru o relație romantică în 
defavoarea dușmăniei, fapt care devine esențial în construirea 
noii identități. 

Relația lor nu este lipsită de probleme și obstacole, 
momentele presărate cu erotism intens  alternează cu niște 
conștientizări bruște asupra pericolelor care rezultă din 
contopirea androgină a celor două trupuri. Primele semne 
ale tulburării echilibrului apar odată cu primele ocazii de 
chimioterapie. „Leben und leben lassen. Și atunci, de ce te 
împroșc cu otrăvuri? Ei, draga mea, asta e. Pe de o parte, mă 
împroșc și pe mine însumi, iar pe de altă parte, cu tot respectul, 
dar aș vrea să te retragi puțin... Nu e de râs. Oare m-aș speria 
dacă n-ai exista...?”7, se întreabă retoric autorul jurnalului. 
Coexistența celor două corpuri rescrie regulile existenței 
bolnavului. Dacă înainte de apariția Pancrăiței, existența sau 
inexistența autorului era o problemă individuală, după apariția 
corpului străin, ea devine o problemă duală. „Otrava”, care 
e menită să o elimine pe Pancrăiță, e dăunătoare atât pentru 
ea, cât și pentru organismul-gazdă, astfel coexistența lor este 
limitată în timp. Pancrăița „mănâncă timpul”8, după cum 
mărturisește bolnavul, însă mâncând timpul organismului-
gazdă, consumă și propriul ei timp, întrucât existența ei este 
posibilă numai în intervalul în care bolnavul mai este în viață. 
În contextul unui tratament finalizat cu succes, bolnavul și-ar 
putea recăpăta vechea identitate, însă în caz contrar, bolnavul 
ar fi nevoit să continue să își construiască o identitate nouă, 
întrucât coexistența lor trupească ar continua până la trecerea 
în neființă. 

Ideea contopirii androgine poate fi nuanțată prin 
prisma afirmațiilor de mai sus. În timp ce o relație romantică 
ideală durează până când moartea „capturează” una dintre cele 
două părți contopite, în situația lui Esterházy, nu se produce 
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o despărțire propriu-zisă. Chiar dacă vorbim de două corpuri 
diferite în esență și două identități diferite, Pancrăița și autorul, 
ele se transformă într-una singură. 

Dar ce presupune această transformare și, implicit, 
crearea unei noi identități? În primul rând, presupune privarea 
de libertate a bolnavului: „Nu-mi dau seama ce fac ăștia cu 
trupul meu, dar ceva fac ei.”9. Îngrijirea corpului bolnavului e în 
mâna medicilor, programul lui zilnic este determinat de aceștia, 
respectiv de starea în care se află Pancrăița, experiențele culinare 
(atât de importante pentru autor) sunt limitate și controlate de 
ei, uneori chiar stricate de Pancrăița sau de efectele adverse ale 
tratamentului. Activitățile de recreere, precum vizionarea unui 
meci de fotbal, se petrec în compania Pancrăiței, iar starea de 
spirit a autorului este determinată de starea ei. În al doilea rând, 
Pancrăița e cea care îl ajută pe autor să descopere o sumedenie 
de noutăți din diferite domenii, să reflecteze asupra lor și îl pune 
într-o relație delicată cu Divinitatea: „[...] fără să-mi bat capul, 
îmi vine să-ți spun că n-ai decât să ai Tu cancer la pancreas.”10 
Pancrăița reconfigurează întreaga identitate a autorului, 
obligându-l să devină unul cu ea. Fiecare experiență trăită 
alături de Pancrăiță îl aduce pe autor mai aproape de ea, cei doi 
parcurgând un traseu al devenirii, al transformării identitare. 

Conviețuirea lor atinge punctul culminant atunci când 
se produce identificarea totală: „M-am perpelit mult în pat, m-a 
durut și piciorul. De parcă n-aș mai fi dormit singur. Bineînțeles! 
De acum nu voi mai fi niciodată singur. P. va fi mereu alături de 
mine. Corectez mereul cu eternitatea.”11 Odată constatat faptul 
că bolnavul nu va mai fi niciodată singur, acesta acceptă noua sa 
identitate dezvoltată sub tutela Pancrăiței și renunță la speranța 
de a avea posibilitatea de a se mai despărți de ea. 

Dacă privim problema identității din perspectiva 
discursului, autorul performează rolul bolnavului, al fiului, al 
scriitorului ironic, reconfigurându-și poziția în fața propriei 
corporalități. Astfel, identitatea nu precede actul scrierii, ci 
se încheagă prin el – scriind devine. Jurnalul pancreasului se 
încadrează într-o paradigmă narativă în care identitatea este 
performată, nu exprimată; construită, nu revelată. 

În final, rămâne deschisă întrebarea: cât din identitate 
este ales și cât este impus? Jurnalul nu oferă răspunsuri 
definitive, ci propune o scenografie a sinelui. Esterházy nu 
formulează o concluzie despre cine este, ci ne arată că întrebarea 
însăși este perpetuu reconfigurabilă. În acest sens, identitatea nu 
e o destinație, ci un traseu de experiențe, în care fiecare trăire 
adaugă o nouă nuanță a unui „eu” mereu în devenire.

Note:
1 A se vedea Judith Butler, Gender Trouble: Feminism 

and the Subversion of Identity, Ed. Routledge, 1999, p. 25 și 
p. 33. 

2 Sidonie Smith, Julia Watson, Life Writing in the Long 
Run: A Smith & Watson Autobiography Studies Reader, 
Michigan Publishing, 2016, pp. 89-90.

3 Péter Esterházy, Jurnalul pancreasului, Curtea Veche 
Publishing, 2019.

4 Ibidem, p. 11.
5 Ibidem, p. 194.
6 Ibidem, p. 84.
7 Ibidem, p. 34.
8 Ibidem, p. 155.
9 Ibidem, p. 84.
10 Ibidem, p. 171.
11 Ibidem, p. 218.

Hristina DOROFTEI 

Jurnalul din memorie al lui Liviu 
Brânzaș („Raza din catacombă”)

	

Liviu Brânzaș își anunță cititorii că acest text (ultimul 
său cuvânt), are valoarea unui document de netăgăduit: 
„Adevăratul nostru ultim cuvânt este această mărturie pe care 
o depun în fața Tribunalului Istoriei, în numele camarazilor 
care sunt în viață și în memoria celor care au trecut în 
Veșnicie.”1 Textul a fost redactat în memorie concomitent cu 
desfășurarea evenimentelor, astfel încât conceptele lui Eugen 
Simion din Ficțiunea jurnalului intim, (Editura Univers 
enciclopedic, Bucuresti, 2005), „timpul trăirii” și „timpul 
mărturisirii”, respectă principiul simultaneității. Repetarea 
celor întipărite în memorie a făcut posibil acest fapt, după 
cum însuși autorul recunoaște, încercând să-și motiveze 
alegerea titlului: „Întrucât nu am hârtie, de-acum nu voi avea 
la dispoziție decât memoria. Încep să-mi «notez» gândurile 
și frământările într-un «Jurnal» mental. Pe parcursul anilor 
de închisoare, el se va îmbogăți mereu cu noi «pagini». Prin 
repetare continuă, s-a fixat în memorie și a rezistat timpului. 
[...] «Jurnalul» este reflexul razei care mi-a strălucit în 
catacombă.”2

În 15 noiembrie 1951 este prins, dus la Securitatea 
din Oradea și încarcerat pentru activitate anticomunistă, 
după ce timp de aproape trei ani a fost filat. Pentru că se 
opunea comunismului, întreaga familie i-a avut de suferit. 
După ce s-a refugiat cu familia în Finiș, Securitatea i-a 
reținut tatăl, pe el și pe unul dintre frați (dintre cei patru 
copii): „au fost în închisoare tatăl, Ioan Brânzaș, și cei doi 
fii: Virgil și Liviu, asemeni altor familii de români, având 
«vinovăția» de a fi crezut în Dumnezeu și de a-și fi voit liber 
neamul.”3 Ajuns după gratiile Securității, în primă fază este 
uluit de ceea ce trăiește, apoi încearcă să se adune, ușurat 
că a scăpat de hăituire, cântărindu-și posibilitățile, gândind 
strategia pe care o va aborda pentru a scăpa cu cât mai 
puține torturi și pentru a furniza cât mai puține informații 
despre camarazii săi, opozanți ai noului regim. Recunoaște 
că nu erau pregătiți pentru a-i învinge pe comuniști, iar 
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pionii regimului totalitar nu cedează până nu-și îndeplinesc 
planul proiectat, până ce nu-i elimină din joc pe toți cei care 
au îndrăznit să li se împotrivească: „La fel și noi, tinerii 
luptători anticomuniști, eram în situația elevilor de pe frontul 
de vest: nimeni nu ne instruise cum să facem față anchetei 
feroce la care vom fi supuși. Eram ca niște soldați amărâți, 
înarmați doar cu puști Manlicher din secolul trecut, față în 
față cu o trupă de trăgători de elită, înarmați cu carabine 
cu lunetă. Cine ne-a învățat pe noi tehnica rezistenței la 
anchete, în care anchetatorul cel «bun» alternează cu cel 
«rău», ca să se probeze metoda prin care te poate intimida 
sau înfrânge mai ușor; că presiunile psihologice, uneori cele 
mai perfide și eficace, alternează cu presiunile fizice: bătaia, 
carcera și altele; că ei «au timp», au un timp nelimitat, nu 
se grăbesc și speră că vei «obosi» și în final, vei accepta să 
iscălești tot scenariul pe care l-au conceput ei și pe care îl 
vor regiza la proces?”4 În timpul arestului de la Securitate, 
Brânzaș încearcă să reziste, hotărât să se focalizeze pe 
rugăciune, pe amintiri și pe recitarea poeziilor. Astfel, cartea 
conține numeroase inserții biblice, reamintirea episoadelor 
biografice și poezii carcerale ale deținuților. Comuniunea cu 
divinitatea este importantă și pentru viitorul preot Brânzaș: 
„Primul program este cel al rugăciunii. Suferința întoarce 
pe om spre Dumnezeu. «În ziua necazului» – cum spune 
psalmistul – omul caută pe Dumnezeu. În asemenea condiții 
se experimentează puterea rugăciunii.”5 Volumul se axează 
nu numai pe derularea evenimentelor din „catacombă”, ci și 
pe introspecție și retrospecție. Tânărul își analizează viața cu 
un ochi critic, regretând că nu a trăit în credință și virtute 
totale, ci în orgoliu și instinct, putând fi încadrat în tipologia 
fiului risipitor: „În sens duhovnicesc, parcurg etapele dramei 
interioare ale fiului risipitor. Simt nevoia de o renaștere. Orice 
renaștere sufletească are la bază o zguduire interioară de mare 
amplitudine, în genuna părerilor de rău.”6 Apelând la Michel 
Henry și încercând o înțelegere a acestor gânduri prin filozofia 
teologică, putem observa că Liviu Brânzaș a ajuns în timpul 
anchetei la ideea conform căreia oamenii vin în lume ca fii 
ai lui Dumnezeu, dar – datorită greșelilor comise – devin fii 
risipitori care trebuie să renască pentru a redeveni fii ai vieții 
absolute: „Adevăratul om, (...) nu este individul empiric 
sesizat în lume, este mine-le/eul [le moi] transcendental care 
se încearcă în mod constant ca viu, ca acest ego care-și duce 
viața fără a fi vreodată sursa acestei vieți. (...) Viețuirea ca 
un mine/eu [moi] transcendental viu dăruit/donat sieși într-o 
viață care nu se dăruie/donează ea însăși sieși, dar care e 
dăruită/donată sieși în dăruirea/donația sieși a Vieții absolute 
care este cea a lui Dumnezeu, aceasta este definiția creștină a 
omului, condiția sa de Fiu. Această condiție a omului ca Fiu e 
tocmai mântuirea lui.”7 Protagonistul își recunoaște păcatele 
și, în urma șocurilor produse în detenție, dorește să revină 
pe calea spre Dumnezeu, hotărât să se preoțească. Deși firul 
narațiunii se concentrează, mai ales la început, pe căutarea 
și regăsirea spirituală, autorul acordă spațiu și evenimentelor 
din detenție; ne zugrăvește viața într-o celulă pustie (în timpul 
anchetei deținuții sunt reținuți singuri în celule) și episoade 
din închisorile Jilavei, Gherlei, Aiudului, dar și munca în 
mina de plumb de la Cavnic, locuri prin care a trecut între  
1951 (15 noiembrie) – 1964 (31 iulie). După ce află verdictul 
procesului simulat (25 de ani de muncă silnică) lotul acestuia 
(din care face parte și fratele său) ia drumul pușcăriilor. 

tentația jurnalului intim

O etapă a detenției o constituie ce-a de-a doua 
„reeducare”. Este vorba despre convingerea cu „vorba 
bună”, prin care deținuții trebuie să se lepede de toate ideile 
și faptele neagreate de regimul comunist. Prin această fază au 
trecut majoritatea celor care se apropiau de eliberare. Acest 
proces urmărea transformarea lor în indivizi docili care, după 
ce ajung în libertate, nu-și mai reiau vechile îndeletniciri, 
ci se transformă în turnători. Acest plan nu a avut succes, 
majoritatea pușcăriașilor neacceptând. Nici Brânzaș nu a 
cedat: „Să ne facem spovedania? În fața cui? A lui Parpalac, 
renegatul? A colonelului de Securitate Gheorghe Crăciun, de 
profesiune asupritor și exterminator al românilor? Dar cine 
este el, duhovnicul meu? El este, potrivit credințelor mele, 
reprezentantul diavolului. Lui nu am ce să-i mărturisesc 
nimic în sensul spovedaniei.”8 În ciuda faptului că se dorește 
o relatare diacronică, sunt inserate și scene din copilărie și din 
perioada petrecută în ilegalitate. Deși autorul susține că textul 
a fost redactat în memorie, frazele sunt șlefuite, acordându-
se atenție nu doar evenimentelor relatate, ci și modului de 
expunere. Întâmplările sunt veridice și impresionante, redate 
gradual. Cititorul este atins de dragostea și devotamentul 
tânărului pentru credință și oameni. Brânzaș nu regretă 
drumul ales, cel al sacrificiului pentru valori. Tinerețea l-a 
ajutat să reziste în pușcăriile comuniste. Peste toate acestea 
vine, ca o perdea de protecție, dragostea lui Dumnezeu și 
permanenta legătură cu divinitatea: „M-am dezbrăcat de 
zeghea vărgată, ca să îmbrac haina sacerdotală. Cele mai 
onorante uniforme în acest veac ateu și totalitar, dar cele mai 
greu de purtat!”9

_____________________________

1Liviu Brânzaș, Raza din catacombă, Editura Scara, 
București, 2001, p. 1

2 Ibidem
3 http://www.fericiticeiprigoniti.net/parintele-liviu-

branzas/809-scurta-biografie-a-parintelui-liviu-branzas, consultat 
în 14 februarie 2012

4 Liviu Brânzaș, op. cit., p. 8
5 Idem, p. 11
6 Idem, p. 19
7 Michel Henry, Eu sunt adevărul. Pentru o filozofie a 

creștinismului, Ediția a II-a, Prezentare și traducere Ioan I. Ică jr, 
Editura Deisis, Sibiu, 2007, p. 219

8 Liviu Brânzaș, op. cit, p. 234
9 Idem, p. 323

Ana-Maria Rugescu, Joc vizual
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Savu POPA 

Între o lectură informativă și una 
formativă. Jurnalul – în actualitatea 

didacticii contemporane

Demersul meu, cu toate că va căpăta forma/formula 
unui proiect didactic, are drept scop apropierea elevului de 
azi, înconjurat din toate părțile de atâția contraforți digitali, 
de atmosfera sau pitorescul colocvialității și al confesiunii, 
proprii fiecărui jurnal. 

În anul școlar trecut, am abordat, din perspectivă 
didactică, vreo câteva jurnale pe care le-am studiat, de-a lungul 
timpului, la clasă: Jurnalul unei fete greu de mulțumit de Jeni 
Acterian, Jurnalul lui Mihail Sebastian sau, cel recent apărut, 
Șapte ani stranii. Jurnal 2018-2024 de Mircea Cărtărescu.

 Cum convingem elevul erei digitale și al cavernelor 
virtuale de interesul sau de utilitatea lecturii unui jurnal care 
poate deveni un document de maximă relevanță pentru o 
anumită etapă din istoria trecută sau recentă? Această întrebare 
ne-a deschis orizontul receptării  jurnalului din perspectiva 
unei lecturi empatice, de desfătare (Roland Barthes), dar și 
a unei lecturi culturale, informative și formative, în egală 
măsură.

 Am încercat, în orele de literatură susținute la clasele 
a VIII-a, atât familiarizarea elevului cu atmosfera confesiunii 
jurnaliere, cât și cu metodele didactice, noi, creative, prin care 
aceștia au reușit să redimensioneze sensurile, întâmplările, 
descrierile prezente în jurnale, conform propriei lor 
sensibilități, propriului lor orizont de înțelegere și de asimilare 
a unor informații privind mentalitățile, tabieturile/tabuurile 
sau chiar contradicțiile unei alte epoci.

 Conform Programei de Limba și literatura română, 
Clasele V-VIII, din 2017, jurnalul, ca specie integrată așa-
numitei literaturi de frontieră, se predă în clasa a opta, deși 
acesta, sub forma celui de călătorie, poate fi întâlnit și în 
celelalte clase gimnaziale. În deschiderea activității propuse, 
voi pleca de la competența generală: Receptarea textului 
în diverse situații de comunicare, căreia îi corespunde 

competența specifică următoare: Argumentarea punctelor de 
vedere pe marginea a două sau mai multe texte de diverse 
tipuri, având în vedere posibilitatea unor interpretări multiple. 
Așezarea activității care va urma, sub cupola acestor două 
competențe ofertante din punct de vedere analitic, intuitiv 
și interpretativ, potențează atât gândirea creativă, cât și cea 
critică, ajutându-i pe elevi să perceapă lectura unei astfel 
de scrieri ca pe un ansamblu integrat de informații istorice, 
sociale, politice, culturale și, nu în ultimul rând, umane. 
 	 Și, nu în ultimul rând, să analizeze, selectând 
una sau două dintre metode, precum cea a blazonului, a 
horoscopului, cea numită Frisco sau portretul personajului, 
turul galeriei sau scaunul autorului1, complexitățile sau 
liniaritățile, permanenta adaptare a eului confesiv la mediul 
din care face parte, relațiile sale cu celelalte persoane, 
sensibilitatea, identitatea socială și cea afectivă.

Evocarea 
Folosind metoda prelegerii, care urmărește, dincolo 

de caracterul științific al expunerii, și ,,particularitățile 
psihologice, intelective ale elevilor, dar și specificul 
subiectului”2, am introdus elevii în universul teoretic al 
acestei specii, analizând elementele discursive sau stilistice 
ale acesteia, precum și similitudinile sau diferențele dintre 
narațiunea jurnalieră și cea fictivă. 

Jurnalul a ocupat, dintotdeauna, un loc aparte în 
concertul speciilor literare, oferind relief provocărilor 
procesului de creație, integrat într-un context social, 
tulbure și cameleonic, așa cum reiese acest fapt și din 
jurnalul lui Mircea Cărtărescu, Șapte ani stranii. Livius 
Ciocârlie consideră că ,,jurnalul captează efemerul”3, însă 
contestarea caracterului său senzațional survine în urma 
afirmației lui Philippe Lejeune, care afirmă că jurnalul 
„este prin definiție nepublicabil: există o incompatibilitate 
între el și forma cărții”4. Roland Barthes subliniază natura 
paradoxală a jurnalului, faptul că el captează ,,în mod esențial 
neesențialul lumii”5, iar, dacă este să ne întoarcem la Livius 
Ciocârlie, acesta a oferit poate cea mai plastică, metaforică și 
crepusculară  definiție a jurnalului care ,,se situează în delta 
literaturii, acolo unde apele literaturii se împotmolesc. Nu 
trebuie văzut ca ceea ce urmează să devină literatură, ci ca 
un loc de frontieră unde literatura se deschide spre altceva”6 .

Constituirea sensului
 Perspectiva comparativă a celor trei cărți ne-a 

prilejuit, pe baza unor scurte exemple selectate, o incursiune 
în universul unor existențe care, deși distanțate în timp, au  
un numitor comun, acela al condiției celui care își percepe 
jurnalul ca pe un turn de fildeș. În care se adăpostește și din 
care percepe realitatea din jur ca pe o sumă de întâmplări și 
prezențe contradictorii uneori; pline, în schimb, de culoarea 
și de pitorescul specifice epocii lui Jeni Acterian, lui Mihail 
Sebastian sau lui Mircea Cărtărescu.

De asemenea, susținând elementele cu rol de premisă 
enumerate mai sus, următoarele întrebări adresate elevilor 
au putut constitui puncte de reper în dinamica activităților 
propuse : Vă recunoașteți în ,,personajele” unui jurnal? 
Cât de receptivi sunteți în cadrul lecturii unui jurnal?  Cum 
percepeți personalitatea celui care se confesează? V-ați 
împrieteni cu acesta, dacă l-ați întâlni în viața reală, l-ați 
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alege drept ascultător al propriilor voastre secrete, confesiuni? 
Care considerați că ar fi cel mai neașteptat, cel mai insolit 
început pentru propriul jurnal? Jurnalul este considerat o 
specie ,,frontalieră”, în sensul în care își însușește teritoriul 
dintre ficțiune și nonficțiune. Cum consideri că dozează 
autorul partea fictivă, cât credit îi acordă, astfel încât edificiul 
realității, al verosimilității, să nu fie afectat, deturnat?

  Relația dintre libertate și îngrădire, dintre condiția 
alienantă a intelectualului aflat într-un spațiu carceral al 
istoriei, la răscrucea vijelioasă a unor schimbări de opțiune 
și destin politic, inconturnabile (Mihail Sebastian), precum și 
cea dintre un spectru de stări adolescentin-nonconformiste și 
alienarea unei întregi generații interbelice (Jeni Acterian) sunt 
doar câteva dintre punctele de interes ale unei prime lecturi 
de ansamblu.

Astfel, prin metoda brainstorming, i-am provocat pe 
elevi să scrie pe caiete sau pe tabla electronică acei termeni 
pe care îi relaționează cu ideea de jurnal, de a avea sau de a 
ține un jurnal. Utilizând metoda expunerii i-am introdus, prin 
intermediul unor filmulețe, fotografii sau picturi, în atmosfera 
epocii interbelice, respectiv a celei contemporane. De 
altfel, toată această activitate s-a plasat sub intervalul dintre 
prelectură și postlectură, responsabil pentru  redimensionarea 
textului conform sensibilităților tinerilor cititori, care au reușit 
să ghideze, în manieră proprie, traseul lecturii și al analizei 
de text, dar vor oferi și un timbru personal interpretărilor. ,,A 
vorbi despre prelectură și postlectură înseamnă a vedea lectura 
cu halou cu tot, a o vedea ca proces de ștergere și, apoi, de 
redesenare a frontierelor care despart spațiu-timpul cititorului 
de spațiu-timpul cărții”7.

De asemenea, în a doua parte a activității noastre, 
în conturarea trăsăturilor fizice sau morale ale celor care 
se confesează, precum și a atitudinilor sau a stilului lor de 
viață, a programului de creație sau de activitate civică, am 
realizat, împreună cu întreaga clasă, un tur detectivist pe 
urmele întâmplărilor redate în cele trei cărți. De aceea, am 
optat pentru tehnica blazonului, a horoscopului sau scaunul 
autorului, căci, în cadrul creativ al acestor metode, elevii au 
posibilitatea, fie de a intra în pielea ființei de hârtie din jurnalul 
ales, fie de a-i ,,ancheta” existența, de a o compara cu cea a 
altor personaje, cele din operele fictive studiate până acum, de 
a-i înțelege demersurile, acțiunile, constituția temperamentală, 
etc.

La final, am organizat un tur al galeriei, transformând 
clasa într-un mic muzeu, folosindu-ne de fotografii sau picturi 
relevante pentru perioada interbelică sau cea actuală. Am 
folosit ilustrate, lipite pe panouri sau direct pe pereții clasei 
devenite o galerie de artă, cu peisajele citadine, pline de un 
farmec pitoresc al culorilor vii, cum sunt cele ale lui Gheorghe 
Pătrașcu8 sau ale lui Theodor Pallady9, cuprinzând portretele 
unor tinere doamne surprinse, adesea, în atitudini sau gesturi 
melancolic-contemplative. Picturi potrivite pentru a surprinde 
lumea citadină și nu numai din jurnalul lui Sebastian sau 
portretele de fete tinere, neliniștite și angoasate, conturând 
atmosfera din paginile jurnalului semnat de Jeni. De asemenea, 
pentru a ilustra universul jurnalului lui Cărtărescu, am optat 
pentru fotografii reprezentative care să înfățișeze lumea 
ultimilor ani10, imagini ale pandemiei, ale societății ieșite 
în stradă în cadrul unor proteste civice sau imagini care să 
redea spațiul autorului, cel al camerei de lucru, al momentelor 
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scrisului etc.  În timp ce au privit ilustratele, elevii au avut 
câte un fragment din jurnale scris pe o hârtie, din care au citit 
în gând, plimbându-se prin galeria clasei. Asociind textul 
cu imaginea, aceștia au înțeles, în primul rând, caracterul 
interdisciplinar al artelor. 

La finalul activității, drept achiziție intelectuală și 
culturală, prin mijloace, procedee sau metode clasice sau 
digitale, elevii au putut să vizualizeze și să se transpună în 
atmosfera frământată din punct de vedere social, politic sau 
cultural al fiecărui jurnal abordat. Sacrificiile sau provocările 
inerente lumii intelectuale, spectrul ideologic al vremurilor, 
dilemele creatorului sau cele legate de propria creație sunt 
doar câteva elemente cu care elevii au rămas în urma lecturii 
fragmentelor utile analizei de față. Fapt care îi va ghida cel 
mai probabil spre lectura integrală a cărților propuse.

De asemenea, prin cele câteva activități care au 
presupus vizionarea de filmulețe sau de fotografii, textul 
jurnalului a putut căpăta astfel o dimensiune cinematografică, 
realitățile expuse devenind parcă mult mai palpabile, mai 
apropiate de timpul prezent.

Note:
1 Metodele respective au parte de o amplă prezentare și 

exemplificare în cartea Emanuelei Ilie, intitulată Didactica limbii 
și literaturii române, apărută la Polirom, și pe care o folosesc drept 
ghid metodologic, prioritar în pregătirea orelor de Limba și literatura 
română.

2 Emanuela Ilie, Didactica limbii și literaturii române, Ed. 
Polirom, Iași, 2020, p.84.

3 Livius Ciocârlie, apud Dan Cîrjan, În marginea literaturii, 
în revista ,,Observator Cultural”, nr. 473, anul 2009. Sursă online: 
https://www.observatorcultural.ro/articol/in-marginea-literaturii/. 
Accesat la data de 29 iulie 2025.

4 Phillipe Lejeune, apud Dan cîrjan, art. cit..
5 Roland Barthes, apud Dan cîrjan, art. cit..
6 Livius Ciocârlie, apud Dan cîrjan, art. cit..
7 Alina Pamfil, Didactica literaturii. Reorientări, Ed. Art, 

București, 2016, p.164.
8 Câteva picturi reprezentative ale lui Gheorghe Pătrașcu pot 

fi vizualizate, accesând următorul site: https://g1b2i3.wordpress.
com/2009/11/20/galerie-de-pictura-gheorghe-petrascu/.

9 De asemenea, câteva picturi reprezentative ale lui Theodor 
Pallady pot fi vizualizate, accesând următorul site: https://www.
observatorcultural.ro/articol/femeile-imbracate-ale-lui-theodor-
pallady/. 

10 O selecție de artiști fotografi care au surprins majoritatea 
protestelor civice, petrecute în ultimii ani, are loc în următorul 
articol, nume care mă pot inspira în alegerea imaginilor relevante 
pentru societatea actuală, surprinsă în toată dinamica ei politică și nu 
numai: https://funky.ong/10-ani-de-proteste-intr-un-album-pentru-
constiinta-civica/.
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Sanda CORDOȘ 

Un om de prisos? O țară de prisos?

În decembrie 2015, Ion Urcan începe să citească 
Solenoid, romanul lui Mircea Cărtărescu, și face o însemnare 
amuzantă: „Cartea e atât de groasă și de grea, încât, de-ți vine 
cumva ideea să citești în pat și scapi din mâini acest balot de 
hârtie, trebuie neapărat să vină cineva să te scoată de sub el ori 
dacă ți-l scapi peste față, îți rupe, negreșit, nasul!”. Prin una 
dintre coincidențele stranii ale existenței, această descriere 
este mult mai potrivită pentru cartea proprie, din păcate 
postumă, format mare, cuprinzând peste 1250 de pagini: 
Jurnal: 1985-2020, ediție îngrijită de Ileana Urcan, prefață de 
Ion Pop, Cluj, Editura Școala Ardeleană, 2023. Dar nu apariția 
fizică impresionantă îi asigură statutul privilegiat, de veritabil 
eveniment editorial, printre cărțile de gen,  Jurnalul lui Ion 
Urcan fiind, după cum precizează prefațatorul volumului, 
„unul dintre cele mai revelatoare și autentice documente de 
epocă apărute la noi în ultima vreme”. Or, la noi, literatura 
diaristică este într-o epocă fastă, înregistrând al doilea său 
val important (justificând pe deplin dosarul tematic de față) 
după cel din primul deceniu postdecembrist. Consider acest 
fenomen ca pe o formă de maturizare a literaturii române, 
despre care Marin Preda scria în anii ʼ70 că evită confesiunea 
pentru care nu e pregătită: „Atât ar trebui, să încerce cineva 
să-și exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce râde”. 
Deși în ultimii ani au apărut jurnale datorate Anei Blandiana, 
Ruxandrei Cesereanu, lui Mircea Cărtărescu, Radu Vancu, 
Paul Cornea ori Mircea Zaciu (mă refer, firește, la jurnalele 
noi, de după „deceniul satanic”), cel al lui Ion Urcan se impune 
ca o piesă importantă, de prim rang. În multe privințe, el este 
comparabil cu Jurnalul unui poet leneș de Victor Felea (ediție 
îngrijită de Lidia Felea, 2000), fiind, ca acela, un jurnal de 
lume, văzută (și scrisă) în mai multe din ipostazele (perioadele) 
sale, multe critice, percepute și înregistrate cu acuitate, atât 
în observarea de sine, cât și în observarea celorlalți, în care 
calificarea literară a martorului este evidentă nu neapărat în  
conținut, cât în scriitură. Recitindu-l în septembrie 2007, după 
ce împlinise 52 de ani și se gândea să-l încheie, Urcan notează: 
„Mie, unuia, mi se pare că textul e fluent, destul de sprinten 

și că în pagini se conturează un personaj cu mica lui lume de 
oameni, de întâmplări, de cărți, de gânduri și de sentimente, 
trăind o epocă istorică deloc banală”. Deși poate fi descris 
și ca „spovedania de unul singur”, prin care autorul își pune 
„gândurile în ordine, ca să le văd și eu mai bine”, jurnalul 
lui Ion Urcan nu este doar un document al interiorității, ci, 
prioritar, unul al lumii, al cetății în care subiectivitatea se 
înscrie. Intră în cu totul categorie decât jurnalul scriitorului său 
favorit, Mircea Cărtărescu, care este unul al creației, interesat 
să înregistreze mișcările eului pentru a pune în mișcare magma 
și gramatica creativității; așa cum se spune în cel mai recent 
volum al seriei diaristice (Șapte ani stranii: jurnal 2018-2024, 
2025), scriitorul e preocupat cu „formularea de sine”, jurnalul 
fiind „pielea mea scripturală”, „păstrând stropi de sânge și 
de transpirație din organismul pe care cândva l-a înconjurat, 
delimitat, păzit, îndurerat”. 

Dincolo de diferențele scripturale, orizontul existențial 
al lui Ion Urcan este complet altul, el definindu-se repetat 
ca anonim și ca „om de prisos”, simțindu-se „permanent 
amenințat cu regresia dinspre inutilele mele năzuințe 
intelectuale înspre elementarul biologic”. Născut în 1955 într-
un sat din județul Cluj și rămas orfan de mamă la șapte ani, 
crescut de diferite neamuri și apoi în a doua familie întemeiată 
de tatăl muncitor la o fabrică din orășelul din apropiere (tată 
cu care păstrează o relație bună), Ion Urcan face Facultatea 
de Filologie din Universitatea Babeș-Bolyai și este echinoxist. 
Înainte de intrarea în ultimul an de facultate, se căsătorește 
cu Ileana. Împreună iau repartiție la Jimbor, apoi lucrează 
trei ani la Muzeul din Bistrița și se reîntoarce în învățământul 
preuniversitar, în diverse supliniri navetabile. După 1990, fără 
a mai părăsi învățământul și Bistrița, face publicistică literară 
(între altele, e redactor-șef la Cadran, dar publică și la alte 
reviste culturale din Transilvania), ține cursuri la Universitatea 
de Nord Baia-Mare, face un doctorat la UBB consacrat lui 
Ion Budai-Deleanu. Publică volume de poezie și critică. Are 
uneori convingerea că „nevoia mea de a scrie s-ar putea să 
provină din nimic altceva decât din spaima de inutilitatea 
funciară și de lipsa totală de semnificație a vieții mele”. De 
altfel, poartă un constant război cu sine însuși și crede că 
„duc în cârcă toți dracii de pe lume”. Nu lipsesc umorile și 
furiile, așa încât ecuația interioară la care ajunge cu teamă  
este: „Mizantropia, împreună cu sila și cu disprețul de sine”. 
Momentele de „amărăciune grea” alternează, însă, cu cele de 
umor (de obicei, mucalit) și chiar cu unele de tandrețe față de 
ființe vulnerabile, fie ele animale, copii (și elevi) ori vârstnici, 
ceea ce dă „un tonus psihic suportabil, care îmi îngăduie să țin 
răul sub control”.

Liniile de rezistență ale identității individuale (și, 
deopotrivă, ale Jurnalului) sunt relația cu soția, Ileana 
(crezând că „prețuirea și atașamentul Ilenei” îl țin în viață, 
deși, în cuplu, nu lipsesc momentele de tensiune, reținute, de 
asemenea, în paginile diaristice), apartenența la optzecism 
și la echinoxism, precum și meseria de profesor. Tocmai de 
aceea nu se va putea scrie corect de acum înainte o istorie a 
generației literare optzeci (echinoxismul inclus, desigur)  fără 
consultarea acestui document de viață și de gândire. Biografia 
lui Ion Urcan este ilustrativă pentru traseul celor mai mulți 
optzeciști, care pleacă dintr-o lume rurală în disoluție și își 
găsesc înrădăcinarea în cărți, în cultură, și resimt o profundă 
diferență (când nu o adevărată înstrăinare) față de satele în care 
ajung să lucreze prin repartiția guvernamentală (așadar, nu prin 
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alegere personală). Relația optzeciștilor cu propria ruralitate 
este complicată și încă de cercetat, întrucât ea are consecințe 
majore în imaginarul lor. După știința mea, doar Herta Müller 
(ea însăși în punctul de plecare o optzecistă din România) 
pune, la un moment dat, întrebarea justă: „cât sat mai exista 
încă în mine, după liceul și facultatea făcute la oraș” (Patria 
mea era un sâmbure de măr: o discuție cu Angelika Klammer, 
traducere din germană de Alexandru Al. Șahighian, București, 
Humanitas, 2016). După cum nu cred că se poate realiza o 
cercetare a meseriei de profesor (și, în general, al câmpului 
social al învățământului) în România ultimelor decenii ocolind 
Jurnalul lui Ion Urcan. Despre profesorat scrie, de exemplu, în 
2005, adică după aproape un sfert de veac petrecut la catedră: 
„nu sunt vinovat dacă salariul meu de profesor e insuficient. 
În aceste condiții, trebuie să supraviețuiesc și, dacă se poate, 
chiar să trăiesc mai bine din profesia mea, din pricina căreia 
toată viața am trăit în sărăcie, am îndurat privațiuni și umilințe 
de tot felul. M-am străduit întotdeauna, după puterile mele, să 
onorez această profesie prin lectură, studiu, pregătire, scrupul 
intelectual și moral, în vreme ce profesia mea nu m-a onorat, 
ba nici măcar nu m-a răsplătit niciodată, cu nimic mai mult 
decât pâinea, amărâtă, de toate zilele”. În ce-l privește, aspiră 
ca, în calitate de profesor, să fie perceput ca „un meseriaș 
cinstit, apreciat de societate și plătit mulțumitor”. 

Relevanța cărții este, însă, una mai largă, privind 
societatea românească pe durata lungă de 35 de ani, în care 
s-a produs o mutație importantă, indiferent că o numim sau nu 
revoluție. Definindu-se drept „cetățean român cu convingeri 
liberale” (care, pe alocuri, în ultimii ani, balansează spre polul 
conservator), Ion Urcan are, pe lângă curiozitatea culturală 
(pe care o alimentează cu lecturi variate pe care le dezbate în 
caiete), o curiozitate și chiar o implicare civice.  El scrie, în 
egală măsură, exasperat, acut și mușcător, în multe formulări 
memorabil, despre „societatea disolută” (de fapt, „ruina unei 
societăți”) din ultimii ani ai dictaturii, cât și despre „societatea 
dezagregată” de după 1990. Notează „sărăcia lucie” din anii 
ʼ80, în care individul este „un umil șerb al marelui feudal 
care e statul socialist”, precum și viața devenită „o curată 
neurastenie” în „libertatea de junglă în care trăim, aproape 
la fel de nocivă ca și opresiunea totalitară” din deceniile 
următoare, în care țara a devenit „acest loc blestemat”. La fel 
ca alți diariști congeneri (Liviu Ioan Stoiciu, Liviu Antonesei, 
Stelian Tănase), Ion Urcan reține degradarea traiului în 
exemple imediate, cotidiene, dar are și puterea de a avansa idei 
mai generale. Astfel, în 23 august 1987 notează amplitudinea 
și minciuna bucuriei oficiale: „E o sărbătoare perpetuă. Se 
cântă pe toate vocile sau se recită o bucurie fără margini, o 
veselie și o fericire, de parcă am fi ajuns la porțile raiului. Ale 
cui sunt fericirea, bucuria sărbătorească, habar n-are nimeni”. 
Încă din toamna lui 1991, anticipează intrarea într-o „epocă 
a migrațiilor”, pe care, în anii care vor urma, o va observa în 
cazul românesc, dar și în lume.

În decembrie 1997, diaristul notează cu amărăciune la 
capătul unor însemnări despre politica europeană: „De ce țara 
mea nu are niciun destin? De ce este ea de prisos, ca și mine?”.

Oricât de expresivă, nu cred în teoria oamenilor 
sau țărilor de prisos. În această formulare văd mai degrabă 
un strigăt de ajutor. În ambele cazuri, cred că putem ajuta 
acordând atenție și  evaluând corect. Să începem cu ce e mai 
ușor: cu omul. Citindu-l.

Georgeta MOARCĂS

(Dez)iluziile intimității și nevoia de 
literatură în jurnalul intim

Construit din aglutinări în timp de-a lungul a patruzeci 
de ani, 1975-2015, prin reveniri și completări, jurnalul lui 
Eugen Negrici, Sesiunea de toamnă folosește reexaminarea ca 
tipar narativ și principiu generator secundar. Metaforic vorbind, 
dar și în sensul propriu al termenului, reexaminarea deschide 
spațiul scriptural spre relectură, meditație și scris.  Impulsul 
notațiilor nu vine așadar numai dinspre fragmentarismul 
cotidianului, căci diaristul nu tratează calendarul, în spirit 
blanchotian, drept „demonul său, inspiratorul, compozitorul, 
provocatorul și paznicul.” (Blanchot, 2005, p. 255) El se nutrește 
și dintr-un gest esențial pentru critic, cel al revizuirii în sensul 
ameliorării, înscriindu-l așadar pe autorul lui în a doua mare 
categorie de diariști discutați de Béatrice Didier, a scriitorilor 
„care «lucrează» asupra propriului jurnal intim, ameliorându-l 
sau mutilându-l.” (Didier, 1976, p. 144) 

Putem înțelege aceste verbe în sensul lor propriu, ca 
referindu-se la reveniri ce modifică textul, calitativ sau cantitativ. 
Dar sesizăm și o influență inedită a unuia asupra celuilalt, care, 
credem, poate afecta un termen cheie din poetica jurnalului 
intim: sinceritatea, autenticitatea. Oare ameliorarea în sensul 
explicitării – modul de compoziție a prezentului jurnal – poate 
atrage după sine posibilitatea mutilării adevărului condiționat 
de un anumit timp și loc? Nefăcând parte din puriștii jurnalului 
intim, pentru care sinceritatea echivalează cu transparența 
fiecărei zile și atât, cum o interpretează Maurice Blanchot, 
Eugen Negrici își permite aceste digresiuni explicative, la 
granița memorialisticii și a ficțiunii. Ele vin să suplinească uneori 
ani întregi de tăcere sau de formulări laconice, restaurând un 
context de care cititorul are nevoie pentru a înțelege necesitatea 
și importanța notației inițiale, ce anume a declanșat-o. De aici 
apariția secvențelor puse majoritatea sub semnul lui Compleo 
fossam sau echivalente, de umplere a „văilor timpului”, 
formulare din care nu are cum să nu răzbată ecoul lovinescian al 
„prăpastiei timpului” peste care diaristul trebuie să arunce acum 
cu trudă, ca altădată criticul interbelic, nu „punțile cunoașterii 
intelectuale și istorice” (Lovinescu, 1981, p. 290), cum indica 
Lovinescu, ci punțile literaturii. Recuperarea trăitului se face 
câteodată – când momentele inițiale sunt prea puternice pentru 
diarist, chiar traumatice – nu prin priza la eveniment sau 
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bogăția notației de moment, ci prin recompunerea carnației și a 
palpitului vieții prin literatură. 

Putem descoperi motivația acestei strategii diaristice 
chiar în prima intrare a jurnalului, comentată de aproape toți 
cei care au scris despre el. O reiau semnalând că fragmentul 
este extrem de versatil și poate fi privit deopotrivă existențial 
și literar. 

„29 noiembrie 1975
Scriu, de fapt, aceste rânduri pe 30 noiembrie: fila 

anterioară am rupt-o după ce mi-a fost citită. Era o însemnare 
banală, ea însăși cenzurată de un fel de presentiment al reacțiilor 
posibile. Am plonjat în situația-limită a oricărui jurnal. În pofida 
tuturor declarațiilor principiale și a tuturor dorințelor noastre, el 
rămâne un act de literatură, adică unul respectând convențiile 
acesteia și, adesea, pe cele sociale. Când nu poate fi vorba 
despre sinceritate – și nu poate fi – voi continua să fac ceea ce 
știu: «jocul de-a măștile», grijuliu doar în a aduce deasupra feței 
pe acelea care sugerează franchețea și intimitatea.” (Negrici, 
2015, p.5, s.n.)

De la început, diaristul lansează avertismente, stabilește 
condițiile scrisului, devoalează iluzii. Spațiul scriptural este 
înfățișat ca spațiu oricând permeabil, ar fi naiv să credem că 
am putea avea aici un spațiu exclusiv privat, de manifestare 
„liberă” a sinelui, fără vreo imixtiune din afară, fie și a celor 
apropiați. Și apoi, despre ce libertate poate fi vorba, antrenând 
aceste poncife ale sincerității și autenticității, când de fapt eul 
scriptural reflectă auto-cenzura și temerile subiectului care 
trăiește, și le modelează prin intermediul convențiilor literare 
și sociale. Întâlnim într-o intrare din 15-20 decembrie 1978, cu 
ceva ani înainte de întunecatul deceniu nouă, și un autoportret 
al celui care scrie în acele vremuri: 

„După o călătorie la București. Concluzii 
Nu am, sus-pus, un înger protector, ca Manolescu. 

Nu am contract, discret și de durată, cu vreun diavol liberal. 
Trăiesc, perpetuu, în nesiguranță și vigilență. Vorbesc reținut 
și cenzurat în toate circumstanțele. Mă surprind, chiar în 
intimitate, elaborând timid și gândind supravegheat. 

Coborâtă până la nivelul moleculelor sângelui și 
al celulelor nervoase – și ele micșorate, chircite, inactive – 
crisparea aceasta mă face suficient și neglijabil. Îmi vine să 
urlu, și renunț. Știu că va ieși un sunet molâu și înfundat.” 
(Negrici, 2015, p. 49, s.n.)

Formulările sibilinice întâlnite în jurnal și completate 
după 1989 pot fi interpretate ca parte dintr-un mecanism de 
apărare a intimității, a perspectivei personale de ochi străini, 
antrenând o componentă politică. Diaristul consideră relatarea 
unor întâlniri prea problematică, în sensul de periculoasă pentru 
siguranța lui. Două enunțuri trunchiate inițial sunt întregite în 
2010 și 2011, pornind de la unele indicii lăsate în text. Primul, 
din 25 decembrie 1978, revăzut în ianuarie 2011, are în centru 
figura de 50-55 de ani a unui bărbat fălcos, întâlnit într-o cursă 
muncitorească Craiova-Piatra-Olt, îmbrăcat cumva destul de 
subțire și sărăcăcios la vreme de iarnă, „cu pantalonul desfăcut 
pe cusătură în sensul pulpei, spre interior. Peste cămașă, un 
jerseu pestriț, tricotat neglijent și cu ochiuri rare, deschis larg 
la gât. Părea...” (Negrici, 2015, p. 49) un marginal, evadat, fost 
deținut politic, identitate camuflată în textul inițial, împreună 
cu întreaga istorie personală a cuiva care se împotrivise 
campaniei de colectivizare participând la o răscoală a 
țăranilor din Oltenia, fiind apoi închis într-o colonie de muncă 
din Dobrogea. Detaliile despre viața în lagăr, împărtășite 
„degajat” cu companionii de drum, „întâmplări năucitoare, 
cu comandanți sadici și inventivi” (Negrici, 2015, p. 50) 

au fost pierdute, nefiind notate din teamă, cum mărturisește 
diaristul, confundându-se apoi cu altele asemănătoare aflate 
după Revoluție.  

Al doilea text este dezvoltat pornind de la o notație 
oblică, în ricoșeu, „1 septembrie 1981 Labradorul se bucura 
de-adevăratelea.” (Negrici, 2015, p. 86) un loc gol căruia doar 
contemporanii îi mai pot reconstitui contextul, căci este vorba 
despre acel labrador, singur ocupant al unui jeep, „un câine 
negru, bine conturat și cu o ținută fermă (...) semnul unei 
apariții iminente.” (Negrici, 2015, p. 88) În evocarea vizitei 
lui Ceaușescu la Craiova, la deschiderea anului școlar 1981-
1982, diaristul reține și recompune la 1 septembrie 2010 regia 
evenimentului de către oficialități și Securitate, semnele de 
încordare socială în așteptarea apariției cuplului prezidențial, 
neliniștea celor care au descoperit o servietă suspectă burdușită 
care a fost aruncată peste gard cu ușurarea că nu explodase, 
ovațiile anemice, și mai ales impresia puternică de prezență 
fizică diminuată, atinsă de o oboseală iremediabilă, produsă 
de Ceaușescu, care le-a oferit tuturor celor prezenți, ca într-o 
epifanie, chipul real al regimului, „același chip de cadavru 
pomădat și rujat strident.” (Negrici, 2015, p. 90) 

Adevărul nenumit gravitează ca un halou în jurul 
intrărilor princeps din jurnal, cu toatele notații concentrate, 
ca frică de a consemna ceva ce vine în atingere cu puterea și 
ar putea avea consecințe radicale pentru o viață desfășurată 
la periferia regimului. De aici refuzul contextului și detaliilor 
care se pot împlini doar într-un viitor ipotetic, iată ajuns. Nu 
alta este istoria redactării telegramei oficiale consemnată 
succint, „23 ianuarie 1979 Mi-a fost dat să văd laboratorul 
în care se moșește «telegrama» și să asist la nașterea ei.” 
(Negrici, 2015, p. 57) pentru ca în retrospectivă să descoperim 
întâmplarea cu iz de farsă absurdă a compunerii telegramei de 
felicitare obligatorii din ianuarie, moment în care perspectiva 
artistică a limbajului sec, o perspectivă asumată, motivată și 
de greața autorului, eșuează previzibil în fața encomiasticii 
propagandistice a tuturor celor prezenți.  

La prima redactare diaristul poate ascunde, de 
asemenea, „ipocrit”, cum denunță ulterior, fapte mai puțin 
glorioase din sfera vânătorii, cum sunt cele două momente 
dramatice, evitate in extremis: strania traiectorie a proiectilului 
care ucide un mistreț și se înfige în stejarul sub care se afla un 
emisar al lui Ceaușescu în pădurea Radovanu (1978, completare 
în 2011) și „cumpăna” vieții petrecută în balta Bistreț, când, 
victimă aproape a unui miraj, urmărind o becațină rănită, a 
fost absorbit de mlaștină, pe o vreme schimbătoare de aprilie 
(1979, completare în 2011). Constatăm o abordare similară cu 
a situațiilor politice, evenimentele puternice efasează dublul 
lor scriptural. Pe moment, nu există nicio necesitate de a le 
scrie, nicio presiune, deci urma lor în jurnal va fi minimală. 
Petrecute în vecinătatea morții, numai distanța temporală 
poate pune surdina necesară reconstituirii în scris.

De unde acest jurnal polifonic, în cel puțin doi timpi 
– timpul trăirii, timpul primei mărturisiri și timpul nuanțelor, 
al digresiunii și literaturii. Rămânând „un act de literatură” ce 
poate găzdui așadar și literatură, jurnalul lui Eugen Negrici 
se deschide către un joc cu măști. Dar prea adesea figura 
intimității arată un chip crispat, ce pare să nu fie doar o mască 
pe care diaristul o manevrează cu ușurință, ci o condiție 
existențială, explorată în recompunerile memorialistice pe 
tema eșecului.

Deși „riscă să șteargă, să ascundă adevărul” (Didier, 
1976, p. 145), – dar am văzut că nu este cazul aici, diaristul 
revelând adevărul mai degrabă post-factum – aceste 
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transformări operate asupra propriului jurnal sunt interesante, 
notează Didier, pentru că „îi conferă textului o nouă dimensiune. 
Jurnalul figurează ca obiect al modificării chiar în cadrul 
jurnalului, printr-un fel de construcție în abis. Textul se reflectă 
asupra lui însuși; autorul ia cuvântul și se judecă. El este prezent 
în textul său și ca scriitor, nu doar drept eul care se reflectă.” 
(Didier, 1976, p. 145) Este cazul amendării unei atitudini 
impertinente de tinerețe, spre exemplu, la începutul jurnalului. 

Jurnalul devine și un mod de reflectare asupra 
sinelui creator și a slăbiciunilor lui, care deși sunt etalate 
după un model – „La vârsta de acum [în 2011, n.m.], îmi 
pot permite să-mi exhib slăbiciunile și chiar să fac, din 
această formă de alint, un joc intelectual profitabil (am un 
maestru în Livius).” (Negrici, 2015, p. 24) – nu sunt totuși 
chiar inventate, ci sunt descoperite cu o constanță uimitoare 
în istoria privată a autorului și familiei sale. Multe din 
completările jurnalului privesc aceste episoade esențiale 
din parcursul criticului, înfrângeri nu doar personale ci 
și generaționale. Tocmai prin intermediul revizuirilor, 
completărilor, dezvoltării în nuclee narative, ceea ce este 
intim și ține de adevărul persoanei expus în contextul 
acestor eșecuri iese conturat mai pregnant. Problema 
dosarului personal spre exemplu, larg răspândită printre 
studenți chiar și la începutul anilor 60, este esențială pentru 
a înțelege orientarea criticului spre domeniul literaturii 
vechi: „nu aveam nicio îndoială că dosarul meu de fiu 
de ofițer deblocat – și care scăpase printr-o minune, până 
atunci, de pușcărie – nu va putea trece de sita serviciului 
de cadre al Universității. Am parcurs studenția sub teroarea 
precauțiilor infinite, îngenuncheat în fiecare zi, de spaima 
de ce mi se poate întâmpla dacă voi îndrăzni să fiu o dată, 
o singură dată, eu însumi. Dacă adun și anii de tăcere, de 
disimulare, de veghe și de autocontrol de după terminarea 
facultății, ajung la o cifră care îmi spune că sunt creația 
fricii politice și că tot ce am izbutit să fac a fost pentru că 
am știut cum să lucrez în tranșee și pe ascuns, departe de 
lumina curioasă a miradoarelor.” (Negrici, 2015, p. 182) 

În 1977, la 36 de ani, criticul nota: „dacă mi-aș proiecta 
un destin și dacă aș ști ce vreau de fapt, aș zice că nici eu nu aș 
avea voie să pierd bătălia, fiindcă tatăl meu a pierdut-o în 1948 
și tot neamul meu a pierdut-o, în 1948.” (Negrici, 2015, p. 19) 
Este tema cea mare a jurnalului, care se articulează periodic 
în episoade închegate, începând din mai 1986, de la vârsta 
de 45 de ani, când criticul rememorează șansa ratată de a fi 
ziarist la Lumea lui George Ivașcu, ratată prin grija părinților 
de a-l feri de compromisuri morale inevitabile lumii politice 
și mondene bucureștene. „Se împlinesc 30 de ani de la primul 
meu mare eșec intelectual. Merită binecuvântat.” (Negrici, 
2015, p. 153) notează categoric autorul în 1997. Reamintirea 
acestei experiențe exemplare în forma confesiunii face să 
transpară un tipar discutat de Costică Brădățan în cartea 
sa Elogiu eșecului: patru pilde de umilitate: eșecul poate 
renova cu adevărat individul, cu condiția atingerii umilității. 
„Prin experiența eșecului, smulgem vălul autoamăgirii, al 
autoînșelării și al mecanismelor de autoapărare care de obicei 
ne ascund pe noi de noi înșine. Eșecul, cu sentimentul brusc al 
amenințării pe care-l poartă cu sine, ne clatină atât de profund, 
încât nimic nu ne mai împiedică să vedem cu adevărat. Ne 
privim în oglindă și ne recunoaștem drept ceea ce suntem.”, 
descoperind umilitatea (Brădățan, 2024, p. 40). Ratarea 
examenului de admitere la doctorat în lingvistică din cauze 
colaterale și imprevizibile (surzenia ciclică a profesorului 
Rosetti, comunicarea defectuoasă voită a asistentului, 
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contracandidatul său, pilă de familie) este un eveniment 
care îi dă șansa atingerii unei stări de nuditate ontologică, 
necunoscută până atunci eternului premiant care fusese 
Negrici, în întâlnirea cu Didahiile lui Antim. „La mijloc, între 
cuvintele lui Antim și cuvintele mele, m-am văzut cum eram 
– nătâng și superficial.” (Negrici, 2015, p. 157) 

 Paradoxul acestui jurnal ar fi că în cazul lui ajungem 
la cunoașterea unei intimități devoalate și pe ocolite, prin 
volutele literaturii, seduși de puterea de evocare a diaristului 
și de capacitatea lui de a da viață propriului personaj mai 
degrabă decât prin intermediul textului sec dar sincer, redus 
la esențe, al notației sărace. Revenirile impun o coerență, 
semnalează o preocupare, dincolo de fragmentarismul inerent 
jurnalului, pentru textele sapiențiale despre eșec. 
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Iulian BOLDEA

De cealaltă parte a oglinzii
 

Jurnalul este, prin definiție, un gen literar 
(auto)mistificator, care cunoaște încă o perioadă 
fastă a receptării, chiar dacă, cu cât argumentele de 
verosimilitate, de adevăr ale exercițiului egografic 
au un desen mai pregnant conturat, cu atât cititorul 
resimte neîncredere față de mărturisire, descifrând 
în relieful acestui tip de discurs manipulări de 
sensibilitate și deformări de imagine. O întrebare 
legitimă este cea a autenticității; câtă credibilitate are 
oare un jurnal intim făcut public sau scris în vederea 
publicării? Prin scop, intenție, finalitate (explicite 
sau implicite), jurnalul este vrăjire și dezvrăjire, 
dezvăluire de sine și camuflare, mistificare și 
autentificare. În acest sens, în jurnalele sale, Mircea 
Cărtărescu observă împletirea trăirii și scriiturii, 
remarcând fisurile identitare, fracturile ontologice, 
blocajele sau aporiile, căci pagina de jurnal expune 
o identitate cu contururi incerte, ce glisează între 
nedeterminat și retranșare nostalgică înspre trecutul 
ființei („Sunt jurnalul meu. Nu mă identific nici cu 
carnea și pielea mea, nici cu amintirile mele, nici cu 
imaginea mea în oglindă, nici cu numele meu atât 
de total cum mă identific cu paginile astea, caietele 
astea”). Prima însemnare de jurnal a lui Mircea 
Cărtărescu datează din 17 septembrie 1973, când 
Mircea avea 17 ani, jurnalul său devenind azi cea 
mai amplă scriere diaristică a unui scriitor român. 
La Editura Humanitas au apărut, până acum, cinci 
volume: Jurnal I 1990-1996 (2001),  Jurnal II 1997-
2003 (2005), Zen 2004-2010 (2011), Un om care 
scrie 2011-2017 (2018), Șapte ani stranii 2018-2024 
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(2025). Însemnările de jurnal convulsive, tensionate, 
refractare la modele și forme prestabilite din Zen 
(2011) înregistrează schimbări de ton, modificări de 
registru discursiv și afectiv, de la expresia exaltată din 
primele jurnale la mesajul deceptiv, crispat, convulsiv 
de acum, deplasare de accent pe care o semnalează 
chiar autorul: „Ce imensă diferență între vechile mele 
jurnale (cele dinainte să fac, să zicem, 40 de ani) și 
cele mai recente! Primele erau triumfaliste chiar și-n 
deznădejde, celelalte – disperate chiar și când viața 
pare blândă cu mine. Acum sunt în acel moment când 
am ajuns la marginea cea mai îndepărtată a minții 
mele, atât de îndepărtată că am uitat, pe drum, de ce 
înaintez. Am adunat pe drum atâta experiență, încât 
nu mai pot face nimic cu ea, fiindcă fiecare grăunte 
de cunoaștere se anulează cu toate celelalte: ca să faci 
ceva trebuie să știi puțin. (...) De altfel, dintre toate 
speciile literare – hai să zic mai bine: dintre toate 
felurile de a scrie – jurnalul e cea mai absurdă. Mâna 
ta stângă dă bani mâinii tale drepte. Notezi, pentru 
tine, ceea ce tu însuți știi de fapt mult mai bine decât 
cel care notează, căci durerea e autentică, pe când «mă 
doare» e o convenție”. 

Pe de altă parte, jurnalul lui Mircea Cărtărescu 
redă o dialectică a camuflării și a expunerii, existând 
aici o distanță semnificativă între aparențele trăirii 
cotidiene și „esența” personajului care se „arată” pe 
sine în oglinda unei scriituri abundente, fragmentate 
și descentrate. De altfel, scriitorul însuși se îndoiește 
de legitimitatea unei cunoașteri a adevărului făpturii 
care se dezgolește pe sine în pagina diaristică, 
sugerând subliminal un spațiu vast al nevăzutului și 
nearătatului, al abia bănuitului: „Cel care-mi citește 
jurnalul nu intră în viața mea, și nu (doar) pentru 
că orice text mistifică viața. Dar pentru că sensul 
jurnalului meu nu e de a-mi dezbrăca inima-n fundul 
gol, ca la doctor. Adevărata mea viață nu e accesibilă 
cuvintelor. Cochilia nu este și nu reprezintă viața 
melcului”. Dincolo de detaliile existenței concrete, 
de gesticulația curentă sau de recurența biografiei 
exterioare, jurnalul lui Cărtărescu rezumă avatarurile 
unei conștiințe ultragiate, complexul unei gândiri 
angoasate, obsesiile solitudinii, ale crizei de creație 
și ale unei bănuite senectuți în notații dezabuzate, 
agonice, fără iluzie sau orizont. Din aceste însemnări 
torturate orice voință de putere pare evacuată, din 
pricina unei tot mai acute conștiințe a degradării, 
îmbătrânirii, sterilității și epuizării („Aștept pe scaunul 
meu de mușama adaptarea la bătrânețe”; „De la un 
timp, aproape toți oamenii pe care-i întâlnesc sunt mai 
tineri decât mine. Și, de fapt, nu-i mai întâlnesc pe ei, 
ci deferența lor față de cineva nu doar mai în vârstă, 
ci aflat în altă căsuță taxinomică”; „o minte indolentă 
și boantă”, „Scrisul nu mi-a adus decât ruina minții 
și povara asta nesfârșită din inimă. Acum arborii 
vieții intră în toamnă”). Universul oniric, familia, 
lecturile, odiseea scrisului sunt dimensiunile tematice 
ale acestor pagini de jurnal consistente și paradoxale, 
pagini ce fac din tema crizei creatoare punctul de 
pornire și finalitatea ideatică a mecanismului textual.

Excesul de grandoare, de orgoliu ce i s-a reproșat 
scriiturii autobiografice este relativizat de un grăunte 
de umor sau de o insinuare autoironică („Dar știu acești 
oameni ce au primit? Cu ce au plecat acasă?”; „Să 
mai scrii după Orbitor? Ce anume? Simplu: altceva, 
cu totul altceva. Căci s-a mai scris după fiecare carte 
scrisă vreodată, s-a mai scris – nerușinarea absolută 
– după Biblie” sau „O3 este asemenea «slavei 
lui Dumnezeu» coborâte din cer: impenetrabilă, 
incasabilă”). Deseori jurnalul consemnează drame, 
vulnerabilități și angoase ale celui condamnat să scrie, 
să se scrie pe sine, cu dificultate, migală, caznă („Scriu 
zilnic de parcă mi-aș ispăși o pedeapsă. Literatură pe 
viață. Scriu de parcă în ziua-n care nu aș scrie n-aș 
căpăta de mâncare, sau mi s-ar închide conducta cu 
aer. Nu din bucuria inimii, ci de frica pedepsei. Așa 
nu poate ieși decât ceva ce miroase a rânced, a silit, a 
făcătură”). Sunt notate momente de grație, de inefabil, 
de feerie a imaginarului, dar și momente lipsite de har, 
neinspirate. Diaristul înregistrează atât fraza sugestivă 
și plastică, cât și platitudinea, enunțul inexpresiv, 
notația banală, starea afectivă de beatitudine, dar și 
plictisul, spleenul, decepția sau deprecierea identitară 
drastică („Sunt acum doar apele negre, oglinda neagră 
deasupra căreia nu se preumblă nimic. O oglindă 
într-o lume vidă, cu nimic de reflectat” sau „Eu nu mă 
mai am, sunt propriul meu văduv, care-și duce năuc 
viața lui de supraviețuitor”). Însemnările lui Mircea 
Cărtărescu pendulează între incertitudinile asupra 
propriei scriituri („Scriu înspăimântător de prost, cum 
aș scrie dacă aș fi complet decerebrat”) și reacția la 
adresa celor care contestă valoarea operei sale („De 
douăzeci de ani mă hărțuiți. Am scris tot timpul pe un 
fundal de rânjete ironice și disprețuitoare. Tot timpul 
am simțit împotrivirea, neîncrederea, bârfa, invidia, 
ipocrizia voastră. Paginile astea, proaste și inutile, pe 
care le veți cita în cronicile voastre ca noi dovezi de 
imoralitate și paranoia adunate la dosar, n-au decât un 
sens: să las aici încărcătura de suferință, să pot merge 
mai departe eliberat de ura voastră și de frica mea de 
voi”). Cronicile la Orbitor 3 dovedesc, scrie diaristul, 
„ura, brutalitatea, cretinismul”; criticii sunt „cei care 
mi-au batjocorit cartea [...] de parcă fiica mea ar fi fost 
violată”, iar articolele lor sunt „detestabile”. Jurnalul ne 
face martori și la lecturile scriitorului (Hrabal, Gogol, 
Radu Petrescu, Borges, Virginia Woolf, Nabokov etc.), 
la habitudini și ticuri culturale, astfel încât scriitura 
autobiografică este impregnată de livresc, saturată de 
aromele intertextuale ale cărților, predispunând la o 
hegemonie a imaginarului, într-o împletire de luciditate, 
himeric, imaginar și ludic, prin care diurnul și nocturnul 
stau într-un echilibru instabil. Rețea instabilă de goluri și 
plinuri, de densitate estetică și de expresie poematică, de 
așteptări și promisiuni, Jurnalul lui Mircea Cărtărescu 
își asumă miza autenticității – jumătate mimate, 
jumătate reprimate –, reflectând imaginea unei crize de 
creație desenate în tonuri crepusculare și alienante, fața 
și reversul unei scriituri inepuizabile care se revelează și 
se reinventează într-o continuă, efervescentă căutare a 
sinelui și a propriilor limite. 
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Un om care scrie (2011-2017) este al patrulea 
volum al jurnalului lui Mircea Cărtărescu (2018), 
în care ficționalizarea imaginarului intimității redă 
o întreagă rețea de mituri și fantasme care a inervat 
cu textura sa rafinată și relieful prozei din Nostalgia, 
Travesti, Orbitor sau Solenoid. Jurnalul este axat pe 
conceperea romanului Solenoid, inventariind astfel 
eroi fantasmatici, arii tematice, dinamica scriiturii, 
într-un jurnal de creație în care persistentă este 
întâlnirea dintre satisfacții și deziluzii, dintre bucuria 
de a scrie și teama de a rata, autorul asumându-și cu 
legitim orgoliu și la fel de legitimă angoasă condiția 
unui „om care scrie“, pentru care scrisul e sacrament 
și meșteșug, inspirație și ritual, act intim făcut public, 
învățat și reînvățat de nenumărate ori, misterios și 
inexplicabil: „Nu știu să scriu. Pot uneori să scriu, 
dar de știut, nu știu“. Jurnalul poate fi privit și ca 
un „punct central”, cum ar spune Vasile Popovici, 
din care se răsfrâng asupra cititorului teme, vase 
comunicante ale scriiturii și ale viziunii, personaje, 
afecte, emoții, teorii și practici scripturale, un întreg 
labirint al unei memorii prodigioase, în care cuvintele 
creează aluviuni ale imaginarului și ale arhitecturii 
propriei ființe, dezvăluind și ascunzând totodată, 
inventându-se mereu pe sine, într-un act narcisist 
de contemplare acută a avatarurilor unei identități 
în mișcare perpetuă. Jurnalul este, astfel, oglindă 
și mască, o urmă a trăirilor ființei, în care portretul 
se transformă în autoportret, realitatea și visul se 
întretaie, iar sunetul clandestin al unei intimități 
revelate răsună în polifonia unei scriituri sincopate 
sau armonioase, alcătuită din goluri și plinuri, din 
tăceri și cuvinte misterioase, din vârtejul luminii și 
arpegiile umbrelor, ca mărturie a adâncului ființei 
legitimate prin cuvânt.   

Recentul jurnal intitulat Șapte ani stranii 
(2025) reflectă o lume delabrată, insolită, lipsită de 
repere sigure, ferme, liniștitoare, chiar dacă se simte 
insinuantă sau poruncitoare o îndrumare din altă parte 
(„E ca și când aș fi ghidat cu blândețe printre scrieri, 
filme, muzică, peisaje și mii de feluri de tristețe. 
Cineva îmi atinge ușor, dar insistent, tâmplele cu 
palmă, cum îndrumi o pisica spre vasul cu mâncare 
sau apă, îmi și vorbește peltic și rudimentar, ca unui 
bebeluș. Pentru mine gesturile lui sunt însă teribile 
îndemnuri și interdicții, iar vocea e insuportabilă că 
de un tunet. Mi se impune ce să citesc, ce să ascult, 
dar de atâtea porunci (cele câteva trilioane scrise 
pe plăcile de piatră), de atâtea afurisite porunci pe 
secundă nu pot decât să-ncremenesc, deși niciuna 
nu-mi spune «încremenește!».  Lumea e țăndări și 
așchii, fiecare indescriptibilă geometric, și care nu 
se-mbina, fiindcă cele mai multe sunt din materie-
ntunecata. Iar dacă nu se-mbină-n mintea mea, nu 
se-mbina nici în scrisul meu și, prin urmare, lumea 
mea nu mai există. Mai există doar tristețea mea 
de pe altă lume.”). Semnificative sunt însemnările 
despre naștere („Nașterea mea n-am putut-o vedea, 
căci nu poate omul să-și vadă nașterea și să trăiască), 
despre scris, despre cărțile citite, despre Gabriel, 
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fiul lui, despre soție, prieteni, despre pisici (Cindy 
e preferata scriitorului). Senzația dominantă e aceea 
de solitudine într-o lume isterizată, iar reflecțiile 
autorului nu fac decât să releve o stare de neputință, 
de suferință metafizică în fața absurdului de fiecare zi, 
chiar dacă scrisul este pentru Cărtărescu modalitate 
de reconstrucție a sinelui, de supraviețuire, formă 
de compensare ontologică, rezistență estetică în 
fața istoriei declinante, agresive, anomice. De altfel, 
perioada în care sunt circumscrise însemnările (2018–
2024) e una de criză globală, de tensiuni, pandemie 
și apoi război, scriitorul fiind martor și actor al 
acestor transformări trăite cu intensă implicare, fie 
că e vorba de referințele la cărți, muzică, filme, la 
experiențe ale intimității în izolarea din perioada 
pandemiei, sau de meditații despre timp, înstrăinare 
și singurătate, despre literatură, într-o confesiune 
sceptică, tulburătoare, ironică, gravă, melancolică 
sau nostalgică, ce face din acest jurnal o carte a 
emoțiilor și ideilor revelatoare trăite de unul dintre 
cei mai importanți scriitori ai literaturii române.   
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Dan SOCIU

Port aceleași trei perechi de chiloți
ca acum cinci ani, cînd eram
împreună cu tine
nu de sentimental
din rafinament, marii
bucătari nu spală plita
cu anii, să se amestece
aromele. 

		 *

Ne despărțim
de tot acum
de tot de tot
și-mi zice Laila la metrou
mă duc acasă
să ai o viață frumoasă
i-o dimineață de duminică
ploioasă, nimic de făcut
aș mînca dar e scump
aicia în centru
văd un afiș
conferință despre viitor
urc într-o casă veche, la
etaj doi vizionari, am noroc
tocmai se termină, totuși
să trăim în prezent, e
concluzia, au 
macarons prăjituri smoothies
în sala de protocol, fac
plinul și ies, nu mai plouă.

		 *

A fost lună căpșună
unicat pe secol
lună roz
la Botoșani nu s-a văzut
sau s-o fi văzut
dar nu m-am ridicat din pat
am stat la mesaje
cu tine.

		 *

Am pierdut
și vreau să recuperez
poate-mi dă Alex Cistelecan
bani de la Vatra
pe poezia asta și încă vreo trei
dar s-o scriu 
sătul de răsfățatele clasei de mijloc
am fost pe ploaie la o pensiune
într-o sîmbătă seară, la o fată romă
turcoaică, cică
Cemile, ca telenovela

i-am dat 150 de lei și nu mi s-a
sculat
de unde poate că arăta ca un copil
și după, acasă, m-am gîndit la o
răsfățată din clasa de mijloc
și m-am masturbat voluptos

mila nu-i sexy, clasele de mijloc
sînt mai bune de futut

cînd îmi încheiam nasturii
la cămașă, am ridicat cotul cumva
și ea s-a dat înapoi, de teamă
că o lovesc.

Constantin SEVERIN

	 Nu mori, ci te multiplici

	 Poem cu Ion Mureșan, pentru Ion Mureșan

La început a fost trupul —
o cetate de carne și sânge
ridicată pe fundalul unei zile de marți,
când mama ta își privea umbra
pe peretele spitalului din Dej
și nu știa că poartă în sine
un univers de cuvinte nerostite.

O arcă tăcută, plutind pe mările timpului,
cu miliarde de eu-uri
ascunse în miezul fiecărei celule,
ca niște semințe ale unei ființări nesfârșite
care așteaptă momentul prielnic
să înflorească în gesturi simple:
să aprindă lumina dimineața,
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să taie pâinea pentru micul dejun,
să cânte în tramvaiul de la 7:15.

În copilărie, un gând rătăcit
a strălucit într-o singură celulă
undeva între genunchiul stâng
și visul cu trenuri care plecau către Budapesta.
Atunci i-a dat nume: Eu.
Dar nu știai că acel nume
se repeta în tăcere
în toate celulele tale,
ca un ecou al unei rugăciuni
pe care nu o învățase nimeni să o rostească.

Celulele din degetul arătător
Repetau obsesiv: „Eu sunt cel care arăt”,
cele din ochi murmurau: „Eu sunt cel care văd”,
iar cele din tâmplă îți șopteau noaptea:
„Eu sunt cel care se întoarce acasă
cu trenul de 18:42 dinspre Turda.”

Precum o mantră tainică,
Scrisă în spirala sângelui,
În ritmul inimii care bate
la fel ca și ceasul din bucătărie,
în lumina ochilor tăi
care seamănă cu lumina din strada Memorandumului
într-o după-amiază de noiembrie.

Anii au trecut precum mașinile
pe drumul județean 161A.
Ai râs în sala de cinema „Arta”,
ai iubit prima oară în pădurea de lângă Căianu,
ai ucis gânduri negre într-o dimineață de luni,
ai ridicat ziduri între tine și lume
din aceleași cărămizi roșii
cu care se construiau blocurile pe Aleea Castanilor.

Dar în fiecare clipă,
Corpul tău murmura un cor polifonic
al ființei tale —
nu unul, ci miliarde de euri
trăind în paralel,
ca stele care licăresc
dincolo de uitare,
ca becurile care se aprind seara
în toate ferestrele din cartier.

Celula din palma  mâinii drepte
își amintea cum ai atins
pentru prima oară obrazul unei femei.
Cea din pleoapă îți păstra
Memoria unei lacrimi vărsate
când ai aflat că bunicul a murit.
Iar cea din gât îți stoca
Ecoul tuturor cuvintelor de dragoste
pe care le-ai rostit vreodată.

Și când moartea, cu degetul ei de abur,
ți-a atins fruntea într-o marți seara,
în timp ce te uitai la știri
și afară începuse să ningă,

nu te-ai stins,
ci ai explodat tăcut în mii de direcții.

Trupul tău s-a surpat
ca o clădire veche din centrul orașului,
dar celulele — purtătoarele numelui tău —
s-au desprins ca niște semințe
și s-au înălțat, s-au scurs, s-au împrăștiat
prin văzduh, prin pământ, prin ape,
prin pulberi stelare.

Unele au zburat spre Someșul Mic,
altele s-au înfipt în pământul
din cimitirul de pe dealul Feleacului.
Câteva au fost purtate de vânt
Până în piața din Huedin,
Iar altele s-au strecurat prin conducte
În bucătăria unei bătrâne din Răscruci.

Fiecare celulă — un templu
cu iconostasul său de amintiri mici:
gustul pâinii cu slănină,
mirosul de fân cosit în august,
sunetul clopotelor de la biserica din deal.

Fiecare fragment — o oglindă
în care se reflectă o parte din tine:
râsul tău din anii de liceu,
felul cum îți îndoiai mânecile la cămașă,
cum îți pieptănai părul dimineața
cu aceeași mișcare precisă, timp de patruzeci de ani.

Eu-ul tău a devenit miriade de reflecții,
Risipite prin cosmos,
purtate de lumină,
adăpostite în gândul unor necunoscuți
care vor visa într-o noapte
o intimitate care-ți aparținea:
o conversație la masa de seară,
o plimbare  prin centrul vechi al Clujului,
o privire schimbată în autobuzul 24B.

Și astfel, nu mori,
ci te multiplici
ca numerele dintr-o progresie geometrică
pe care o înțelege doar profesorul de matematică
de la Colegiul Național din Dej.

Nu dispari,
ci te transformi într-un cor invizibil
ce răsună din toate firidele
Universului,
din toate colțurile unde se strânge praful
și se uită lucrurile mărunte,
spunând: 

„Eu sunt cel care am trăit
la numărul 15 din strada Castanilor.
Eu am fost cel care citea ziarul
În fiecare dimineață la 7:30.
Eu voi fi cel care va continua să existe
În fiecare gest banal
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al celor care nu mă cunosc,
dar care repetă inconștient
mișcările mele, gândurile mele,
fără să știe că poartă în ei
o părticică din mine.”

Și în noaptea care urmează,
un copil din Mănăștur
va visa pentru prima oară
că este cineva pe care nu îl cunoaște,
dar care îi este atât de familiar
încât se va trezi plângând
de o nostalgie fără nume,
pentru o viață care nu e a lui,
dar care îi aparține cu desăvârșire.

București, 6 iulie 2025

A.T. BRANCA

	 Stolul

Stolul acesta a adus când a sosit o înfiorare
o înflorire a speranței, o inspirație nouă
ca o ploaie promisă, demult așteptată 
pe chipul uscat de ardoare.

Când va pleca, o va smulge ca pe o pană 
o va pierde în zare fără țintă 
ca un poem care lasă în urma lui o neliniște 
zeci de aripi vor bate la unison
cum bat uneori două inimi.

Niciuna nu va rupe rândul, 
nu va ținti mai departe decât cealaltă, 
se vor alinia unui semn de zbor mut,
simțul cel mai comun 
le va dicta direcția într-o ordine simplă
oricare dintre ele va ști unde să fie, 
chiar dacă nu va ști cum ori pentru cât timp.

Niciuna nu se va abate, nu va căuta să iasă în față
se vor conforma unei singure chemări
pe arcul de cer înalt, 
de unde faptele obișnuite și cele mari se văd laolaltă 
fără însemnătate ca indecența jocurilor adulților 
pierdute ca inocența jocurilor copilăriei.

Cât de departe poți să ajungi dacă închizi ochii?
Cât te-ai lăsa amăgit de dragoste, 
de frumusețe, de noroc, ca într-un vis.
Cât te-ai scutura de urât, de dispreț, 
de neșansă, ca într-un coșmar,
ca într-o beție de sentimente contradictorii
în care să îneci actele ratate,
dezgolite de compromisuri sub ochii hazardului, 
ca într-o loterie a sorții
corupt de sine, tânjind după altul
mai puțin dependent de propria realitate.

A fost scris odată un poem ca un stol pe cer
toate versurile lui se ordonau la un semn.
Ca să simți poezia din el trebuia
să descurci nodul din gât și pe cel din piept
să te încumeți să treci puntea peste golul din inimă
să ieși din rând, să ai curaj
să fii dincolo de neputința cuvintelor,
să te lași prins într-un pustiu de tăceri
înainte să țâșnești într-un act eliberator 
de neînțeles de cei rămași în urmă.

Să privești înapoi nu ar ajuta acum 
când e timpul să te înalți într-un zbor solitar
care are propriul său ritm și chiar propriul său cer.

	 Unei fete, poetului și cărții lui

„A scris o carte groasă ca să povestească despre o fată,
puțin cam ironică și cu multe umbre pe față
 – romanul s-a numit Portretul unei Doamne.”
(Mircea Ivănescu)

Am stat și astăzi pe țărm răsfoind cartea poetului
am luat urma firului încordat al povestirii lui
care nu duce vreodată undeva,
dar se unduiește în tine 
și se anină de sufletul tău ca o barcă de țărm. 

Am zâmbit cum, mi-am zis, ar fi zâmbit și el: 
‒Te-ai străduit să dai versurilor suflu nou 
și nu ți-a ieșit
la fel cum marea caută să insufle voința ei nisipului,
iar și iar
‒Ți-ai dat silința valurilor
când croiesc cărare în piatra muntelui
și nu ți-a ieșit,
mi-am zis, fără resentimente: nici lui!

Și totuși câtă încântare se revarsă, din valuri și din versuri,
te izbesc și te leagănă, ca pe o pânză sau ca pe o aripă întinse 
larg,
dar nu ești nici corabia nici pasărea, pierdute pe mare
deși tot atâta emoție îți produce poetul cu „povestea doamnei 
sale”
și a cărții lui pe care o citești cu febrilitate din nou și din nou
și te încăpățânezi să urmezi calea închipuită ca într-o reverie
de poetul, care te bântuie cu versurile lui adânci
cum bântuie valurile, țărmul părăsit la apusul soarelui
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o lume în care treceam tăcuți și anonimi,
cu inimile noastre cât un munte.

Și lumea se încăpățâna să rămână bizară,
și apa sălcie curgea ca un râu,
și printre multe vorbe de lemn aruncate prin lume,
apa sălcie croia un nou drum.

Apă cu sulf, apă sălcie, apă dură,
apă cu plumb, apă cu clor, apă cu negru de fum,
îmbibată în haine, pe păr și pe piele,
o locuință lacustră din țesut și din pori.

Și apa și cleiul și vântul și marea,
și pescărușii toți, și cei fără de vârstă,
beau toți apa asta de parcă era mir și hrană
și-n ochi le creșteau aripi și pânze.

	 O clipă – 

Ascult doar stropii de ploaie pe acoperișul terasei
ca într-un mic habitat budist aici
se-ngemănează visul cu viața în ropot
de bețe de bambus.

E o lumină ca dintr-un vas de sticlă alburiu
cerul se-apleacă peste oameni în
caldă îmbrățișare. Se-ntețește acum – bețele
de bambus clocotesc șiroaie se varsă în valuri.

Muzica s-a oprit și ascult, ca într-o meditație,
foșnetul ierbii. Se-adună imagini în timp fără filtru
ploaia are putere revelatoare și-mi dezvăluie
mici diorame din vieți călătoare.

Aici e acum ieri va veni. 
Mă-nchid în acest cerc ca într-un cadran solar
Ce ascultă de timp, de vânt și de soare.
Ce arăt, se va vedea în mișcare.

	 În ultima vreme

În ultima vreme
mi-au crescut branhii
și mintea mi s-a acomodat
la ritmul valului.

De aici pleacă toate navele. Aici se întorc.
Punct terminus noaptea gândului răsăritul
vieții noi. Aici amarează cei ce se rătăcesc,
aici, în odgoane de sticlă, se metamorfozează firea.

În ultima vreme
vorbesc cu peștii
este un dialog ca la carte
cu început sfârșit și dramatis personae.

Dacă nu ar fi scena deschisă din mintea mea
probabil m-aș plictisi de moarte.
Dar aici totul se transformă-n joc
Și e cum trebuie și e ca la început.

cum ne bântuie uneori pe fiecare amintirea clipelor dintâi,
care au fost odată ca niciodată
că de n-ar fi fost nu s-ar mai povesti. 

În zadar cauți urmele păsării timpului 
în nisipul de pe țărmul gol 
și îți amintești că ți-ai spus: 
‒ Îmi voi aminti clipa aceasta!
A fost odată demult, în alt timp,
dar tot din viața aceasta 
deși pare că a fost alta sau a altcuiva
deși tot tu ai trăit-o sau poate altcineva
care ai fost tot tu 
când visai mult mai departe decât acum.

Nu întreba ce s-a schimbat! 
Sângele tău nu mai e același, nu valul, nu vântul.
Inima ta nu mai e aceeași, nu nisipul, nu piatra. 
Urci hotărât treaptă după treaptă 
oricât te înspăimântă fiecare coborâre din nou
viața așa e făcută din clișee
e mereu necesar să improvizezi în momentele esențiale.

O treaptă pentru fata cu ochii larg deschiși în soare, 
două trepte pentru părul ei unduind în vânt, 
a treia treaptă, pentru poet și cartea lui
a patra treaptă pentru încântarea și semeția acestui moment
fiecare altă treaptă e recompensa pentru inima ta neobosită
până când vei rămâne fără strop de putere la baza lor
și te vei pierde în povestea poetului.

Ioana COSMA
Blândețea dimineții

Două cafele după, după patru țigări,
Revine întrebarea așezată-n dungă
pieziș pe acoperiș. Cinci idei noi, două
ouă moi, mă întorc unde n-am vrut să ajung.

Și ar merita oare, ar merita (cum zice Eliot)
Să smulg ziua aceasta din odihna ei
ca pe o pieliță de ciupercă și apoi să privesc
pălăria dezgolită, cu albeața ei orbitoare.

Lucrul în sine, se zice, e pentru trupuri convalescente
Mă îmbăt iar cu idei, dar răul tot nu trece,
și merită oare, pentru zece idei,
să las rana deschisă‚ ca un pacient anesteziat pe o masă.

Mă uit la pomul desfrunzit colorat mov de
reclame luminoase – aerul devine un corp străin – 
nu mai știu când e noapte, și nici când e zi,
privesc blândețea dimineții ce vine din senin.

	 Fântâna cu apa sălcie
	 Omagiu lui Florian Pitiș

Am băut toți din ea, ne-a trezit după somnul de moarte,
într-o lume pe care o înțelegeam prea puțin,
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În ultima vreme 
peștii mă întreabă
de sănătate.

	 De culoarea soarelui 
	 (inspirată de Calle 13)

E o oră când totul devine de culoarea soarelui
Când cântecul se revarsă prin iarbă și spice
ca atunci când ne jucam pe maidan
ca atunci când marea se prefăcea în mirare.

În ora de culoarea soarelui aleargă copii care
Nu știu de frică și păsări ce încă n-au aflat de toamnă
Poposesc cormorani pe țărm de alge albastre
Se încordează aripi de îngeri în noapte.

E ora când tramvaiul din Lisabona șerpuiește
Alene când la Nisa Nike cucerește cetatea soarelui
Când până și în New York se văd stelele
și lacurile din Ontario reflectă trupuri înlănțuite.

Prin ochii ăștia de culoarea soarelui îmi place să văd lumea
e mică și mare ca o mărgea de sticlă văzută prin ochean.
E caldă și fragedă lumea în lumina de culoarea soarelui
e sărbătoarea firii ascunse e ziua eternă a vieții renăscute.

 	 Surfism

E ca un beat trance în plină zi
Când vezi, plutind, pe scaune de plastic,
Tineri ce-și mai toarnă un pahar. Și vinul
se oprește în aer pe freeze-frame și totul e-n reluare.

Și tu mergi mai departe și vezi florărese ce vând
flori de mucava și ghirlande din papier-maché.
ți se strânge puțin inima, ca o premoniție surdă,
dar calea continuă și ajungi la intersecția

dintre galaxii. O iei la  dreapta sau la stânga, e un pic
ca-n Oblio, te duce valul mai departe, până la fabrica
de vise și căluți de mare și acolo știi că nu trebuie
să te oprești, e Fata Morgana și e prea mult soare.

E ca un beat pe repeat din zona psihedelică,
dar fără partea în care creierul o ia razna, o ții drept,
pieziș se taie apa, atâta timp cât filmul nu se întrerupe,
cât timp rămâi pe val.

	 În linie dreaptă

Zig-zagul e o chestie așa din trecut, îmi zic,
și-aleg să alerg în linie dreaptă.
Trecută e vremea deturului, a lungii
Întoarceri acasă, acum este timpul

pentru mersul pe bandă, pentru datul cu scara
rulantă, pentru urcat pe acoperiș de ardezie
când nu plouă, nu pentru surf, ci pentru dat cu
parapanta, pentru tot ce nu stă ascuns.
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În linie dreaptă se îngustează cărările, de-acuma
De fapt e un singur drum, dar de data asta nu-l aleg
pe cel greu ca Hercule, mi-a stat pielea în băț destul,
acum drumul e drept și lin.

Merg la pas, nu mă grăbesc, coborârea din pantă
se face cu grijă. Acum văd norii negriși nu mă mai
cutremur, văd capătul aței în acul de cusut –
rup firul liniștită, ce-a fost rău a trecut.

Ileana URCAN
	 Poveste

De copil îmi plăcea
să suflu cu buzele aerul cald
pe ochiul ferestrei. 

În locul acela cețos și micuț,
ce aducea oarecum cu o hartă
sau cu un teren viran, 
înconjurat de frunze țesute, de gheață,
se-nchipuia o pădure (uneori de stejari), 
desenam cu degetul un pătrat, 
cu un triunghi strâmb deasupra, 
în vârf împlântam un dreptunghi subțire, prin care 
ieșea alene în rotocoale fumul, 
semn că oamenii erau la adăpost, ca și mine,
-năuntru.

 Alt pătrat, mai mic,
Cu ochiuri tăiate în formă de cruce,
prin care precis că
privea un copil, sau mai mulți, 
în vreme ce tatăl băga lemne în sobă, 
mama făcea pentru cină, mâncare. 
Ușa, mereu închisă, ca frigul să nu intre,
nici vreun străin rătăcit la ceas de seară,
sau flămândă, cu ochi fioroși,
vreo sălbăticiune din neștiuta pădure.  

După casă,
deși nu se vedea, era grajdul cu vite,
apoi micul staul al oilor, unde 
bunica aștepta răbdătoare, dar neliniștită, 
să fete oaia Viorica… 

Două linii frânte
făcându-și plecăciune, 
închipuiau bradul de pază al casei, 
îmblânzea lumea, foșnea sonor, dând știre,
când de departe sosea vântul.
  „Dar gardul, unde-i”, mă-ntreba cineva
Subit preocupat de mica mea ispravă.
Pe obrazul meu iute o umbră se isca.
„Casa e nouă și tata n-a apucat să-l facă!”
Apoi mă-nseninam.
Țărușii scrijeliți se înșirau îndată.
Acuma-ndrăznească, hoții, lupii, urșii
să vină-n casa și-n curtea ferecată! 
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PS:  Habar n-aveam pe-atunci că 
Destinului îi place,
 pe lângă alte lucruri de mirare,
 să deseneze pe geamuri înghețate, 
făcându-și drum spre cunoștință, 
ascuns în aburii din gura 
fragilă de copil...
				    11 mai

	 Dancing with the wind (ii)

Privesc plictisită pe fereastra bucătăriei deschisă larg
și mă întreb
ale cui 
or fi multele haine înșirate pe sfoară. 
Cineva  din casa  de vizavi
s-a trezit foarte devreme
în dimineața aceasta
și a pus la spălat o căruță de rufe, 
apoi le-a întins în curtea comună, într-o doară.

 O salopetă albastră cu roz, tricotată, pentru un bebe, 
cu o bonețică albă atârnând de ațe, înnodate cu balț,
lângă șosete cu ciucuri, papucei de păpușă,
mici diminutive tricotate
și-un ursuleț de pluș.

Croite, cusute la pripeală, 
rochii improvizate pentru adolescentă, 
umflate erotic în vântul dimineții,
strânse ori
răsfirate aleatoriu spre coapse,
lăsând la priveală
ceea ce ar fi putut fi ascuns.

O rochie lungă de mireasă, cu trena
plutind în spume albe de mătăsuri,
împotmolindu-se-n fire de ierburi
de mai. 
Dă din brațe, imploră, se-nclină,
vrând să păstreze măcar până
spre seară fidelitatea
umbrei lungi, albastre,
ce pare să-i fi fost
multașteptatul mire…

Delabrată, decolorată și multă, 
o rochie de gospodină, sau de femeie în vârstă,
se răsucește fără răgaz, 
într-un suprem martiriu de pânză grosolană.
Fără milă, vântul
o smulge teatral și cinic de pe sfoară, 
apoi patetic, cu reverențe adânci,
o mână spre poartă. 
Din mâini dă umil ghemotocul de zdrențe, 
cerând îndurare
și chiar protestează.

Vântul tânăr o-nalță spre cer,
ca pe un zmeu de hârtie.
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Nerăbdător, apoi se răzgândește brusc,
proiectând-o ironic, 
uriașă și tristă, 
peste salcâmul spuză de floare… 

	 Copilărie

Bunicul meu după mamă, Aron Resiga,
s-a născut în 1892. 
Școală a făcut în Mintia, satul natal. 
Aici a învățat și mama cele patru clase,
și mai târziu, eu.

Bunicului nu i-a plăcut să-nvețe, 
(era prea multă bătaie de cap și degeaba, fiindcă,
nu-i folosea la nimic, acolo-ntre Mureș și dealuri,
la oi, la vite, la truda câmpului, 
sau în gospodăria părintească. 

N-a terminat nici măcar întâia primară,
din pricina învățătorului, care, 
amenințându-l că-l cheamă la școală
pe tatăl lui, Alexandru, 
s-a speriat și
cu niciun chip n-a mai vrut să meargă,
învățând alfabetul doar până la „iedul lui Dan,”
adică, până la litera „I” mare de tipar, 
scrisă strâmb de mustăciosul dascăl
cu bățul, în nisipul din curte.
Oile, vitele îl primeau fără țidulă,  
fiindcă le scotea la păscut, le vorbea cu blândețe,
le scărpina ciuful între coarne sau între urechi
râzând șăgalnic, ca între prieteni. 

La doisprezece ani, a fost dat slugă la oi
la chiaburul din sat,
pe mâncare, pe un rând de haine de cânepă,
 (izmene și o cămeșă, 
de bine se purta). 
Pentru o vreme a slujit cu bine, dar
fiindcă de-a dura se dădea prin iarbă,
(cât oile pășteau),
hainele de cânepă, mereu murdare
de bulgări de pământ, de iarbă se-nverzeau, 
dar mai ales, se toceau rărindu-se, 
se găureau în fund.
„Hain la suflet și proclet”,
stăpânul i-a decupat bucată din turul pantalonilor
să nu mai facă altul,
știind că îi era rușine
să umble astfel pe ulițele satului, 
iar spinii, urzicile, scaieții, tot felul de gângănii
mărunte,-nțepătoare, 
loc cald și moale găseau ascuns
în fesele băiatului… 
Bunicul a fugit acasă iar, 
constrâns de întâmplare… 
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- continuare -

2018

Andreea MAFTEI

Volum de debut: Lebede roșii, Iași: Editura Junimea, 2018.

***
1)
Până la debut, am scris poezie doar pentru mine, urmărind 

câteva cenacluri literate online, precum qpoem al poetului Călin 
Vlasie sau Rețeaua literară a lui Gelu Vlașin. Am publicat primele 
poezii pe Rețeaua literară, pe site-ul Poezie.ro, pe Qpoem, Parnas 
XXI și altele. Critica unor poeți consacrați, aflați în aceste grupuri 
online, îmi impunea dorința de a scrie mai mult și mai bine, de a 
șlefui fiecare vers până la perfecțiune. Mă ambiționasem să intru și 
în alte cercuri literare, și astfel am propus un poem („Chihlimbar”, 
2016) la un concurs organizat pe un site al poetei Ottilia Ardelean, 
Literaturitate.ro, obținând premiul al III-lea, și publicarea în revista 
„Literadura”. Acesta a fost debutul meu publicistic care m-a făcut 
cunoscută în mediul literar. Poemul a fost tradus în maghiară și 
în franceză. Am continuat să scriu. Așteptam cu nerăbdare fiecare 
apreciere sau observație literară ca pe un dar pentru inima mea. 
De la a scrie pentru mine, pentru liniștea mea, ajunsesem să scriu 
pentru a fi o bucurie și pentru alții. Și așa am ieșit din online, 
arătându-i primul manuscris de poeme domnului Lucian Vasiliu, 
editor, pe atunci, al editurii Junimea. M-am înscris la un concurs 
pentru poezie, la Festivalul internațional „Tudor Arghezi”, Târgu-
Jiu, câștigând premiul pentru volum în manuscris. Așa a ieșit la 
lumină volumul de poezie „Lebede roșii”, la editura Junimea. 
Volumul a fost apreciat, având peste 9 cronici de întâmpinare în 
foarte puțin timp de la publicare, cele mai răsunătoare fiind în 
„Convorbiri literare” ( cronică de Gellu Dorian) și în „Tribuna” 
(cronică de Adrian Lesenciuc), dar și în „Banchetul” (Angela 
Nache-Mamier)... la fel de importante și în alte reviste. 

2)
Domnul Lucian Vasiliu a fost un adevărat mentor. 

Sfaturile sale și selecția critică au fost importante pentru ca 
volumul să fie apreciat ulterior. Relația cu dumnealui a fost una de 
un profesionalism desăvârșit, lăsându-mă să decid asupra fiecărei 
modificări sau îmbunătățiri (titluri, așezare în text etc.).

3)

Poezia este viața însăși, cu emoțiile ei diverse și trăite 
intens. De aici titlul care pentru unii este frapant. Dar ce frapează 
pentru mine are sens. Iar sensul poeziei mele este sensul existenței 
înseși, scăldat în ape calme sau mai tulburi și în culorile apusului 
de un roșu intens. Poezia a fost și este oaza mea de liniște, 
rupându-mă de rutină, de faptele mărunte ale vieții, salvându-mă 
de aglomerarea de sentimente și de gânduri rutiniere, îmbrăcând 
forma unui act artistic, cu tot ce implică literaturitatea, desigur. Dar 
acolo, în fiecare vers sunt eu, cu toate stările mele, cu feminitatea 
mea dezgolită, cu balaurii interiori sau cu mimarea unor idei 
profund interioare, mai pudice ori nu.

4)
Fiecare are o ideologie, mai mult sau mai puțin conturată. 

Desigur, și eu. Însă pentru mine, poezia este literatură. Sper că a 
influențat pozitiv doar anumite stări de reflecție asupra fondului 
interior al fiecăruia. 

5)
Pentru mine a contat fiecare reflecție critică, orice idee 

critică (favorabilă textului sau nu), și asta pentru că, în laboratorul 
propriu de creație, ele au zămislit ceva. Au schimbat sau au întărit. 
M-am bucurat de fiecare demers critic și încă mă bucur. Poeziile 
mele au fost publicate în reviste precum Convorbiri literare, Vatra, 
Feedback, Banchetul, Hyperion, Scriptor, Zona literară și altele, 
doar pentru că am ținut cont de ceea ce prinde la publicul de azi, 
așadar ținând cont și de critica de întâmpinare ale unor personalități 
literare. Azi, ca doctor în filologie, sunt și mai convinsă de faptul că 
aceste reflecții critice revelează subtilități pe care nu oricare cititor 
le-ar putea pricepe, iar asta, referitor la poezia proprie, mă face 
să cred că am ceva de spus și de adus în lumina literelor și de 
acum înainte. Poezia nu este explicit, ci revelare, simbol, sugestie, 
metaforă, sublim, absolut și emoție la cald. Ea vine brusc și, dacă 
nu vine, nu o caut. O perioadă nu am putut să scriu tocmai din 
acest fapt. Nu am căutat-o, ci mă caută când știe că am ceva de 
spus, de simțit.

***

	 DECENIU NAUFRAGIAT

	 Aglomerări necesare

Îmi era un cer teama aceea pe care 
o îmbrăcasem curând, de la un anticar 
universitar, 
ca pe o rochie transparentă. Mi se vedeau firicelele 
de sânge care circulau cu o viteză ilegală inimii. 
Ș-apoi nu asta era intenția celui care-mi vindea idei. 
Nu în forma aceea a bizarului gol ce îmi anihila viața. 
Precis își ordona totdeauna cărțile în spațiul aglomerat, 
prăfuit și cu iz de mucegai pentru a umple, de fapt, acest gol – 
golul meu. Un ucigător instrument de manevrat minți. 
Un uzur-pator nefericit de la colțuri obscure, 
comune străzilor pe care eu pășeam vehement și 
de care nu mă mai debarasam, acel anticar deveni 
ghidul esenței lucrurilor.
El se va elibera de meandrele lui, de cărți, 
eu, niciodată
de golul meu, de haosul meu,
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de pleoapele transparente, de vechi și nou... 
nici de cărțile sale.
(2019)

	 Deceniu naufragiat 

Mă cheamă strigătul acesta al nopții,  
percutant, ca un orologiu ancorat pe turnul de fildeș...
Joc triumfal, ultima tragere a femeii soldat,  
dar prăbușirea va urma, cum nu se va scrie zilnic.  
Nu scrie fericirea, nu ea, fata cu părul de stele, 
cu praful lor etern care o face mirifică,
fata care mi s-a lipit de suflet, 
cum suferința crescândă ca un aluat copt, frământat cu grijă. 
Iată, un nou deceniu naufragiat  în inima de / femeie – 
soldat cu armele înscrise între riduri și  rânduri. 

	 M-am visat zăpadă albă  
 
Și am atins vârful cel mai înalt cu atâta ușurință  
incredibilă, ca atunci când, amorțită de frică,   
am născut tatuând pe pântece numele mamă.  
Am luminat zarea de la un capăt la altul,   
când mi s-a dat timp, am priceput   
că imposibil e doar un cuvânt aruncat în gol,   
fără niciun efort care să îl facă   
credibil. Adevărul. 
Adevărul e   
că am colindat alături de norii de plumb și   
nu mi-a fost greu să-i întrec. Când, din urmă, 
mi s-au așezat ca un nod de gleznă,   
am știut că viața este deplină. Nu am cedat, 
ci m-am făcut zăpadă   
să bucur copiii și câmpiile,  
să fac din râsul lor soare și din pământul fertil rod.

	 Selfie

La etajul trei nu este loc.
La etajul trei nu este timp.
La etajul trei cafeaua se răcește
prea repede ori prea greu.
De multe ori blocul se surpă,
din trei în trei ore,
fără a deranja. Cifra trei este magică, 
un efect-fluture. 
Ne este bine… 
la ora trei, cuvintele lovesc 
pereții pictați cu degete firave.
La trei ani, la șase, la nouă ani
avem, cumva, voie să ne purtăm vina.
Ne naștem vinovați.
Cunoaștem efectul fluture,
Minciuna –

râsul știrb al răsăritului
îngenuncherile obosite,
în lumina frustă a apusului.
Trei zile la rând, cât trei clipe.
Tensiunea scade treptat.
La etajul trei,
așteptările ne mistuie,
tac, lovesc greu.
Nu arătăm decât că ne este bine.
Perfecți, surâdem crispați
într-un selfie
repetabil, dintr-un haos vital.

Ioana VINTILĂ

	 Debut absolut (loc, timp): cenaclul Zona nouă, 
Sibiu, 2010 (lectură).
	 Volume publicate: Păsări în furtuna de nisip, Casa 
de Editură Max Blecher, 2018; Buncărul de origami, Casa de 
Editură Max Blecher, 2022.

***
1)
Am considerat mereu că am fost privilegiată atunci 

când am început să iau în serios literatura, fiindcă au fost 
oameni lângă mine care mi-au pus în brațe cărțile potrivite, 
care mi-au întins uneltele potrivite pentru a putea lucra serios 
pe texte (și, implicit, de a nu mă mulțumi cu primele variante 
ale poemelor). Crucial a fost cenaclul Zona nouă din Sibiu, 
coordonat de Radu Vancu, dar și alte tabere sau ateliere de 
scris la care am participat, tot prin intermediul Zonei, cu 
scriitori precum Rita Chirian, Dan Coman, Răzvan Țupa, 
Claudiu Komartin sau Cosmin Perța. Țin minte că se aduceau 
cărți de poezie extraordinare la cenaclu care se împrumutau, 
se disecau texte, se discuta intens și argumentat de ce scârțâie 
treaba, lucru care m-a determinat să fac două lucruri pe care le 
consider esențiale în scrisul meu: să nu mă opresc din citit & 
să lucrez mereu, cu exigență și disciplină, textele.

2)
În cazul ambelor volume, am colaborat cu editorul în 

editarea manuscriselor și a fost o plăcere – uneori, dacă e să 
fiu sinceră, parcă îmi face plăcere mai mare să lucrez și să tai 
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textele decât să le scriu. Consider că un editor bun este esențial 
pentru un volum bine conturat și șlefuit. În cazul debutului meu, 
au fost atât dezbateri, cât și negocieri – cu ce schimbări sunt sau 
nu de acord (minore, în orice caz) – însă rezultatul final mi se 
pare net superior manuscrisului inițial, scăpat, astfel, de balast 
în varii locuri, cât și de versuri melodramatice sau clișeice pe 
care, din cauza faptului că lucrasem textele respective până la 
os, nu-mi mai săreau în ochi. Cred că textele au nevoie, după 
perioada de gestație, în care să te detașezi de ele, și după lucrul 
asiduu pe ele, de o privire fresh, fără ca tot procesul să altereze 
în vreun fel volumul. 

3) -
4)
Ideologia își face loc, oricât de mult am vrea să o 

împingem la o parte poate, loc printre rânduri. Nu scriu 
niciodată cu o agendă ideologică prestabilită, însă cred că se 
observă, din temele pe care le abordez, în care direcție virează 
textele mele. O temă pe care o abordez frecvent în ultima 
vreme este cea a femicidului, și a măsurilor legale ce lasă 
femeile fără apărare, indiferent de regiunea în care acestea 
suferă. Desigur că se poate discuta aici despre influențe, despre 
ideologie, însă nu scriu cu gândul la lucrurile astea – deși 
asumate – atunci când citesc despre ultimele cazuri atroce de 
pe glob. 

5)
Critica nu e, în primul rând, suficientă – se scrie mult 

mai mult decât se recenzează. Sunt recenzii on point, dar și care 
trec razant pe lângă texte, unele excesiv de măgulitoare, altele, 
care desființează cu prea mult zel. Nu cred că poate fi vorba de 
stimulare, ci doar de intimidare sau, cel mai des, de indiferență 
din partea debutantului. Firește că e importantă raportarea 
fiecăruia la critici însă, ce am observat, în multe cronici literare, 
e că cele care demolează cărți sunt, de multe ori, lipsite de 
argumente solide (nu toate, evident), fapt care nu are cum să 
stimuleze vreo schimbare în scrisul debutantului – pentru 
simplul fapt că nu are justificări pentru criticile aduse. Totuși, 
un ecosistem literar sănătos șchiopătează fără critică, de aceea 
mi-aș dori ca debutanții să fie întâmpinați de cronici echilibrate, 
argumentate solid, lipsite de tonul batjocoritor adesea prezent. 

***

		  (din Păsări în furtuna de nisip, 2018)
sinusoidă 

am deșurubat capul de păpușă al generației ăsteia

l-am așezat cu grijă pe masa cu mușama înflorată 
i-am pictat pleoapele de plastic cu multă dragoste 
l-am așezat în cuptorul electric 
(căldură superioară & inferioară - 250 °C)

am privit fericită cum fardul ăla de acuarelă 
se dezintegrează primul 
& am așteptat cu pumnii strânși 

 [
explozia 

urechea stângă aruncată violent de ușa de sticlă a cuptorului 
jumătate din urechea dreaptă - descompusă și căzută prin 

grilaj
nasul pulverizat

buzele schimonosite & curgând ca un ruj care nu-i waterproof 
doar ochii să mai rămână 
ieșiți din orbite și țâșnind 

niște mingi de ping-pong care nu încetează să lovească sticla
în care 

încet
încet

apar mici fisuri
] 

nu s-a întâmplat nimic 
capul s-a topit lent 

o dâră de asteroid care se stinge la ani-lumină depărtare 

(Din buncărul de origami, 2022)

curry vegan & masala chai cu lapte de soia 

mai întâi a fost pledoaria mâinii drepte
& pensia de handicap retroactivă pe 3 luni mai mică decât 
salariul meu de newbie pe o lună 

apoi a venit proliferarea incontrolabilă a celulelor
invadarea țesuturilor adiacente

fără să conteze măcar puțin sutele de articole studiate
și orele nesfârșite de lucru în laborator  
pentru cele mai noi nanotehnologii care ar stârpi și ultima 
rădăcină 
pentru cele mai avansate nanoparticule care merg exact la țintă

& neputința a fost prea mare

așa că vreau să te implic în toate studiile clinice
în toate terapiile revoluționare

m-am săturat să învăț doar 
despre celulele stem care pot uni orice falie din inimă 
și să nu pot face mai mult

m-am pregătit o viață întreagă doar ca să asist la declin
cu celulele pregătite-n cultură
cu o strategie pusă la punct în stadiu experimental

nu vreau terapii clasice care te pun în genunchi
când viitorul e aici
condiționat de o mână de legi și de puțină etică

nu cred în etică atunci când e o chestiune de umilință totală
& nicio șansă reală 

viitorul e aici 

pitit după aprobări, comisii & norme de siguranță 
care vin, de cele mai multe ori, 
prea târziu 

& cum să-ți explic toate astea
cu autocontrol
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e din ce în ce mai greu să scriu
mă concentrez pe job 
pe cursurile repetitive 
pe ce rețete de pe net să mai încerc 
/orice mic univers e o utopie/ 
am aprins două lumânări din ceară de soia
mi-am făcut un curry vegan
am spălat o tură de haine

totul e sub control 

nu vorbim de automatisme
vorbim de inimi de filigran,
de ce ne-mpinge mai departe
de zelul cu care recurgem la orice mediu artificial  
doar să nu mai fim aici 
când se surpă-n pizda mă-sii 
toate  

(inedit)
	 Clotilde 

aici, în Plaza de la Reina,
unde în sfârșit mirosul de urină și pește stricat de pe străzi pare 
să se fi estompat
clopotele catedralei din Valencia fac statuile sfinților să 
tremure, 
așa cum îmi tremură mie carnea 
uneori - de plăcere
dar cel mai des de durere
  
pielea sărată se rumenește în soarele aspru,
corpurile îmbrățișate miros a spf 

în momentele astea vreau să mă pot gândi la ce se găsesc 
femeile de vârsta mea: 
căsătorie, copii, un credit, un living de redecorat, vacanțele de 
când vor crește cei mici
 
dar adevărul e că știu că nu voi ajunge acolo 
un viitor în care terminațiile durerii rămân amorțite, 
/ despărțite de centrii de comandă / 
e un viitor fals

mă gândesc în schimb la cum lemnul sicrielor îngropate unele 
peste altele 
se uzează, se subțiază 

iar într-un final, când e mâncat de carii, corpurile ajung în 
contact
se freacă unele de altele
se dizolvă unele în altele 
își amestecă sucurile

asta mă liniștește

până la urmă, pielea sărată ajunge, din nou, în contact cu altă 
piele sărată, 
iar asta va trebui să fie de-ajuns

Vitalie VOVC

	 Debut absolut: şi în realitate s-au întâmplat 
următoarele... / „et voici ce qui s’est réellement passé...”, 
București: Editura Vinea, 2018.
Alte volume publicate: Alertă oranj sau Pe alocuri, viscole, 
Chișinău: Prut Internaƫional, 2017 (proză scurtă); Masaje pentru 
burta de rechin, Chișinău: Univers Educaƫional, 2022 (poezie).

***

1)
Calea e într-atât de lungă încât îmi este imposibil să 

efectuez o jalonare exactă. În ceea ce mă privește nu a existat 
un mediu literar specific și determinant, dat fiind faptul că sunt 
fizic departe de forfota literară tradițională. Există totuși un 
element fundamental fără de care nimic nu s-ar fi intâmplat: 
lectura. Chiar și în cea mai lungă perioadă în care nu am scris 
o silabă și care a durat cam zece ani cărțile au fost întotdeauna 
o sursă care a alimentat presiunea creativă. Bănuiesc că la un 
moment dat supapa a cedat. A existat și un element declanșator, 
dar e deja o altă poveste, mai puțin literară.

2) 
Pe de o parte, parcă s-a întâmplat de la sine, fără 

concursul meu direct. Pe de alta – anevoios și dureros. 
În 2010 am decis să-mi fac un blog online (și acest blog 
nu a fost unul poetic) unde publicam varii texte pe care 
le postam și pe rețelele de socializare. Din când în când 
printre aceste texte se mai strecura și câte un poem. Unele 
din aceste poeme au plăcut și a apărut, ca din senin, și o 
propunere de a aduna un manuscris. Apoi acest manuscris a 
ajuns și la editor, iar elementul esențial a fost că nu eu l-am 
trimis (adevărul e că nu aș fi îndrăznit s-o fac vreodată). 
Apoi a început un proces anevoios de „negocieri” cu 
editorul și drept rezultat din manuscrisul inițial nu a rămas 
mare lucru, pentru care îi sunt recunoscător editorului. 
După ce manuscrisul a fost ca și finalizat, editorul mi-a 
propus să efectuăm o lansare dublă: varianta română și 
varianta... franceză!, ceea ce a însemnat că mi-am tradus 
volumul și nu a fost o sarcină tocmai ușoară, căci nu am 
avut decât câteva săptămâni la dispoziție. Iar lansarea 
volumelor (în română și franceză) a avut loc la Salonul 
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Internațional de Carte de la Paris (de altfel, volumul a fost 
cea mai vândută carte de la standul României din acel an). 
Povestea încape în câteva rânduri, dar acest proces a durat 
cam 4 ani de zile! 

3)
Nu mi-am formulat vreodată o „artă poetică”. „Stilul 

este renunțarea la orice formă de stil”, zicea un francez (Jules 
Renard) și cred că îi voi da dreptate. Voi prefera să las cititorilor 
(câți or fi) să aprecieze. Unii din ei, opiniile cărora chiar contează 
pentru mine, afirmă că poezia mea ar fi cerebrală, iar din cei mai 
critici chiar ar adăuga și un „prea” în față, fapt care ar știrbi din 
tencuiala poetică a scrisului meu („poezia e altceva” îmi zicea 
unul din ei). E o doză de adevăr în spusele lor. Consider că orice 
text, inclusiv poetic, trebuie să fie performativ: dacă poetul (sau 
scriitorul la modul general) nu are intenția să schimbe lumea, s-o 
facă mai bună, atunci scrusul său este zădarnic. Textul trebuie 
să strige, să biciuiască, să vindece, să chestioneze. Iar dacă după 
lectura lui cititorul nu pleacă decât cu aprecieri „tehnice”, fie și 
elogioase, atunci acest text este un rateu al autorului.

4)
Înainte de a raspunde la această întrebare, ar trebui să ne 

înțelegem asupra definițiilor. Și aici lucrurile se complică nițel: 
ce înseamnă ideologie în ziua de azi? Și dacă aducem o definiție 
ar trebui imediat să facem și clasificări sau categorizări... 
Sunt ele oare aceleași că și acum 50 de ani? Ca și acum 100 
de ani? Ori poate că literatura și poezia au o altă menire, alte 
imperative: universalitatea și atemporalitatea? Și de îndată ce 
am spus asta, care sunt acele valori general umane, universale și 
atemporale? Cumva am și răspuns la această întrebare mai sus, 
dar astăzi apare o altă dilemă, mai acută: cât de moral este să 
ramâi „în afara evenimentelor” pe timp de război? În ce măsură 
dezangajamentul artistic (nu doar la poezie mă refer), „ars 
gratia artis”, este responsabil de cataclismele zilelor de astăzi? 
Ce legătură există intre hermeneutica savantă artistică și copilul 
omorât de o bombă? Orice război este o înfrângere devastatoare 
a artelor în fața ideologiilor. Ce facem? Abandonăm câmpul de 
luptă? Eu am ales lupta. Chiar și în detrimentul „poeziei”...

5)
„Critica literară” mă interesează prea puțin pentru ca 

să-mi influențeze cumva scrisul. Nu vreaau să par ipocrit: dacă 
apar opinii publice (sau private) despre textele mele sunt foarte 
fericit și le citesc cu mare curiozitate. Poate din cauza că nu 
am căutat atenția criticilor sau „turnurilor de cristal” literare 
nu prea am fost criticat și puținele recenzii au fost toate foarte 
binevoitoare. Nu am intenția să-mi fac un loc în panteonul 
literaturii române. Toate se întâmplă și se vor intâmpla (dacă se 
vor intâmpla) de la sine. Unicul lucru care contează cu adevărat 
este numărul cititorilor și efecul textelor asupra lor. Este, fără 
îndoială, o poziționare prea orgolioasă și păguboasă. Până la 
urmă economia literară este ce este și criticii literari sunt vameși 
nemiloși în acest circuit. Dar eu am probleme mari cu vămile la 
modul general. Nu prea știu să negociez...

***

	 când vei ajunge la mine să fii cu gâtul gol

nu reușesc să vă urăsc
nu-mi iese
mă-ntreb dacă aș putea trage în voi
nu cred
e prea tehnic
mă-ntreb dacă aș face ceva pentru voi
nimic
m-aș uita cu dezgust cum se scurge seva
din voi
aș aștepta fumând o țigară
apoi aș suna serviciile abilitate
să vină
să curățe fața locului
aș ajuta cu ce pot serviciile abilitate
aș face și voluntariat
din motive igienice
nu cred că aș putea trage în voi
e prea tehnic
prea premeditat
nu am suficientă ură pentru așa ceva
dar dacă, dacă s-ar nimeri,
dacă ați apare în fața casei mele
mi-aș înfige dinții de lup
în gâtlejul vostru
v-aș sugruma cu mânurile mele
de țăran uitat
până la capăt
apoi aș chema serviciile abilitate
să vină
să curățe fața locului
nu am ură
nu am premeditație
aș fi un foarte rău soldat
nu cred
și e prea tehnic

*

mă uit la firul de păr
de care atârnă acum
universul
şi îmi spun că nu poate fi
decât un fir de păr
de femeie...

*

	 Insuportabilele fiinţe lejere

Ce mărunţi au devenit poeţii!
sunt într-atât de mici
încât de-abia de mai pot potoli
setea de greu
 
Şi ce mare e setea de greu!

parada debutanților - poezia
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Ce de-a Euri în cărţile lor!
dar conservanţii, oricâţi n-ai aduna,
nu-i fac mai durabili
și nici mai grei
 
Totuşi „Insuportabila lejeritate a fiinţei”
era despre altceva...

*

	 mi-au luat cuvintele şi au împletit din ele biciuri

mi-au luat cuvintele
şi au împletit din ele biciuri
cu care sunt lovit cu cruzime
de fiecare dată când
încep a da din coamă
imitând trecerea vântului
printre firele pline de bătături
dar vântul nu mai vine
împietrit în urmă de ciubota
stacojie
vântul aşteaptă să-i sar în cale
şi să-l ridic 
de printre ţinte de bocanci
în coarne de cerb
arhetipic
şi să-l arunc în slăvi
şi să ne luăm la-ntrecere: eu şi vântul!
 
dar de fiecare dată când
îmi iau a-vânt
mă arde cineva cu biciul
limbii mele
şi mă frige
şi urlu de durere
şi mă întorc fioros
ca taurul din Andaluzia
spre matadorul
care-i fâlfâie o cârpă roşie
ademenindu-l spre pierzanie
 
ah, de-aş putea să-mi iau
cuvintele înapoi
în loc de biciuri
să fac din ele fraze înaripate
să leg din litere silabe
şi din silabe – salbe de mărgăritar
să le înşir cicori-cicori
pe luncă
printre micşunele şi bujori!...
 
dar atunci când mi-au luat cuvintele
au împletit din ele-un bici
pe care îl aud din nou
şuerând la ureche

*

Va-Mă

aerul s-a rarefiat
poţi trece prin el
fără să respiri
fără să exişti
dai de un vameş
care-ţi cere să declari
o expiraţie
şi te taxează pentru
CO2 -ul produs
dai de un grănicer
care-ţi cere viză
de lucru
şi îi spui că tocmai ai expirat-o
în vamă
 
ai vrea să inspiri
vidul din jur
să devii vid
să nu te vadă
dar el îţi bagă
un formular în faţă:
 
„Aveţi intenţii păguboase?
Transportaţi arme?
Produse perisabile ale vieţii?”
 
de unde să ştiu eu
ce-i paguba?
orice aş face
doar se adună.
anii.
 
am o armă distrugătoare
de sensuri în masă
rău împletite
am şi testat-o
pe oameni
am fost atent:
nu m-am legat
de animale
 
port şi un produs
perisabil:
pe mine însumi
dar nu pot să vi-l las
parcă aş mai avea nevoie de el
 
dar dacă insistaţi
rămân să putrezesc
aici cu voi
să umplu cu putrefacţie
acest vid al vostru
 
măcar ceve-ceva conţinut
dacă tot nu aveţi nimic
mai bun

parada debutanților - poezia
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Gheorghe PERIAN

Cercul Literar de la Sibiu: concepțiile 
despre literatură

Fragmentul 1. O emulație deosebită a produs 
la sfârșitul anilor 1960 apariția la Universitatea din 
Timișoara, sub coordonarea profesorului Eugen 
Todoran și a lui Gabriel Manolescu, a unei serii 
editoriale intitulate Folclor literar, nu numai de înaltă 
ținută științifică, dar și metodologic inovatoare1. Nu 
l-am cunoscut personal pe Eugen Todoran și nici pe 
folcloriștii grupați în jurul său, dar în mod indirect, 
prin intermediul fostului meu profesor din gimnaziu, 
Gheorghe Doran, colaborator la Folclor literar, m-am 
situat în raza de influență a acestei serii editoriale 
prestigioase. Din „cercul științific” constituit la 
Timișoara făceau parte cercetători experimentați, cu 
pregătire serioasă, care au publicat colecții mari de 
literatură populară, au cules poezii din satele bănățene și 
au scris studii temeinice în domeniul lor de specialitate. 
Ei au reușit să imprime „cercului” o orientare distinctă 
în folcloristica română și să fixeze un program de lucru 
bine definit. Ca metodă, studiile publicate în Folclor 
literar se împart în trei categorii: unele privilegiază 
o abordare din perspectivă mitologică a materialului, 
altele se folosesc de mijloacele etnologiei, iar altele 
sunt cercetări formaliste, tributare structuralismului 
în vogă atunci. Acestea din urmă prezintă un interes 
deosebit, fiindcă au dat nota dominantă a volumelor 
din serie și fiindcă aici folclorul era tratat drept 
literatură, nu doar ca expresie a unor mituri străvechi 
și nici ca parte a unor practici și obiceiuri ancestrale, 
conservate în lumea rurală.

Având în vedere că unul din coordonatori, 
Eugen Todoran, înainte de-a veni la Timișoara, a fost 
un membru marcant al Cercului Literar de la Sibiu, 
interesul său atât de susținut pentru literatura populară ar 
putea să deconcerteze, căci era în evidentă contradicție 
cu programul la care profesorul aderase în tinerețe2. 

Se știe că în 1943 „cerchiștii” sibieni au redactat o 
scrisoare-manifest adresată lui E. Lovinescu și că 
Eugen Todoran s-a numărat printre semnatarii acelui 
text, subscriind fără nici o rezervă la ideile exprimate 
acolo, inclusiv la cele privitoare la creația folclorică. 
Persiflată a fost atunci în primul rând literatura de 
factură semănătoristă și poporanistă, revenită în 
actualitate din pricini de război, dar e de remarcat că 
„cerchiștii” au mai avut o țintă: ei s-au îndreptat și 
împotriva folclorului, poate că nu cu aceeași îndârjire, 
dar în orice caz nici acesta n-a scăpat de săgețile lor. 
Pentru Todoran și pentru colegii săi, folclorul avea 
două mari slăbiciuni: nu s-a desprins încă pe deplin 
din rândul faptelor etnografice, iar ca literatură avea o 
valoare estetică redusă. Recunoșteau însă cu toții că el, 
deși era mai mult fenomen etnografic decât literatură, 
a constituit o sursă și un model pentru poezia cultă 
ce se scria la noi în epoca romantică. Părerea lor era, 
totuși, că această etapă de început, când creația orală 
încă reprezenta o atracție pentru scriitorii români, 
a fost lăsată în urmă. Literatura cultă s-a detașat în 
prezent de „formele colective și nediferențiate” ale 
folclorului și s-a fixat în tiparele creației majore, de 
sorginte europeană3. Alegațiile „cerchiștilor” coincid 
până la suprapunere cu ideile lui E. Lovinescu, care 
într-una din revizuirile sale, aprig contestată de către 
Dumitru Caracostea, scria că producțiile populare 
sunt cu precădere „documente de psihologie etnică” 
și că modele pentru scriitorii români s-ar cuveni să 
fie „marii artiști și marii creatori”, precum Dante 
sau Goethe, nicidecum baladele gen Miorița și 
celelalte4. Neacceptând altă literatură în afară de cea 
cultă, „cerchiștii” s-au situat în continuitate cu E. 
Lovinescu, cel mai cunoscut detractor al folclorului 
din perioada interbelică, apărut în descendența lui 
Duiliu Zamfirescu, și au dezvoltat o concepție monistă 
în critica literară, pe aceeași linie cu Școala Ardeleană 
și cu ideologia Luminilor în general.

În 1945, când apărea la Sibiu „Revista Cercului 
Literar”, I. Negoițescu a crezut că e necesar și important 
să sublinieze că Manifestul lor, departe de-a fi o 
emanație conjuncturală, reprezintă o opțiune de lungă 
durată și că principiile „cerchiștilor” sunt aceleași, nu 
s-au schimbat câtuși de puțin în ultimii ani5.  Poate că 
așa stăteau lucrurile în interiorul Cercului, caracterizat 
prin spirit de consecvență și conservatorism, dar în 
afara lui, în lumea cea mare, au avut loc evenimente 
care într-un timp foarte scurt au dat o altă față 
literaturii române. În primul rând, la două luni după 
ce Manifestul a fost publicat, E. Lovinescu a încetat 
din viață, iar opiniile lui, în lipsa celui ce le-a susținut 
cu atâta forță și pasiune, au intrat într-un proces de 
istoricizare. Ca să nu rămână cantonați în trecut și să 
piardă pulsul actualității înainte ca măcar să fi debutat, 
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„cerchiștii” vor schița o dezlegare de lovinescianism, 
nedusă până la capăt, și o reapropiere de profesorii 
lor de la Universitatea din Cluj, Lucian Blaga și Liviu 
Rusu, de care în 1943 au vrut să se despartă, printr-
un gest de frondă juvenilă. În 1945 s-a produs un alt 
eveniment major, cu repercusiuni la fel de însemnate 
asupra orientărilor viitoare ale Cercului: s-a încheiat al 
Doilea Război Mondial și nord-vestul Transilvaniei, 
cedat Ungariei prin Dictatul de la Viena, a revenit 
între granițele statului român. Cu aceasta, literatura 
de exaltare patriotică, specifică neosemănătorismului 
ardelean și acuzată în Manifest de conformism și 
lipsă de valoare estetică, a devenit caducă și nu mai 
putea reprezenta o țintă pentru tinerii adepți ai lui 
E. Lovinescu. Observăm cum cele două imperative 
chemate să argumenteze și să explice repudierea 
folclorului de către „cerchiști” și-au pierdut mult 
din relevanță după 1945. Se pune acum întrebarea: 
dacă obligațiile față de legatul lovinescian au slăbit, 
iar critica neosemănătorismului a rămas fără obiect, 
înseamnă oare că nu mai sunt obstacole și că s-a 
deschis o cale pentru recuperarea literaturii populare 
sau măcar pentru un tratament îngăduitor față de 
ea? Să vedem. Fapt este că în a doua etapă sibiană, 
încă din primul număr al revistei lor, „cerchiștii” au 
simțit nevoia să-și precizeze o dată în plus pozițiile și 
au revenit cu o serie de clarificări și nuanțări asupra 
Manifestului, pe motivul că în 1943 acesta n-a fost 
înțeles cum se cuvine și că ideile lor au fost deformate 
de comentatori. Că au survenit inevitabile schimbări 
în concepțiile lor au recunoscut ei înșiși cu ocazia 
unor retrospective6. Două dintre aceste schimbări, 
cu consecințe în ceea ce privește atitudinea față de 
folclor, au fost amintita distanțare de modernismul 
lovinescian, clădit pe influențe franceze, și în paralel 
o apropiere de romantismul german, foarte atașat de 
literatura populară. Ei vorbesc de o „cultură minoră” 
și chiar inițiază în revistă o „cronică a artelor minore”, 
unde scriu, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, 
despre grădinărit, epigramă, enigmă, gastronomie, 
marionete, cuplet, farduri etc. Nu scriu însă nimic 
despre folclor, ceea ce înseamnă că foloseau termenul 
de „artă minoră” mai mult cu înțelesul dat de Nicolae 
Iorga în Les arts mineurs en Roumanie7, decât cu cel 
atribuit de Blaga în Geneza metaforei și sensul culturii. 
Eugen Todoran s-a situat în abatere față de Manifest, 
acceptând înaintea celorlalți definiția dată de Blaga 
culturii minore (definiție în care folclorul era inclus8) 
și promovând o concepție dualistă asupra literaturii, 
diferită de aceea a colegilor săi, încă devotați lui E. 
Lovinescu.

După 1965, infidelitățile față de programul 
inițial, de imitație lovinesciană, elaborat la Sibiu, 
încep să se înmulțească pe măsură ce unii din 
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membrii fostului Cerc își reconsideră poziția față de 
literatura populară. „Cerchiștii” au ajuns târziu la 
folclor, printr-o conversie ce s-a produs la maturitate 
în gândirea lor, conversie în urma căreia vechea lor 
rezistență față de creația orală, dacă nu a dispărut cu 
totul, s-a diminuat în mare parte. Întemeind, împreună 
cu Gabriel Manolescu, o serie editorială cu titlul 
Folclor literar, Eugen Todoran a trecut în mod vădit 
de la o concepție eliminativistă, prevalentă în perioada 
lovinesciană a Cercului, la o concepție dualistă, de 
origine romantică și blagiană, potrivit căreia există 
două literaturi române: una cultă și alta populară. 
Această concepție dualistă, de ultimă etapă în istoria 
Cercului Literar, însușită de grupul folcloriștilor 
timișoreni, mi s-a transmis și mie în acei ani, nu în 
mod direct și de aproape, ci prin mijlocire și prin 
lecturi. Dacă nu mi-aș fi apropriat-o, probabil că aș fi 
rămas indiferent la folclor și cu atât mai puțin m-aș fi 
angajat în a culege literatură populară9.

Fragmentul 2. Mișcarea literară clujeană, așa 
cum o cunoaștem astăzi, s-a configurat încă din anii 
postbelici, când se manifestau în oraș două grupări 
intelectuale, amândouă legitimate, dar în mod diferit.

Una dintre acestea a fost Cercul Literar venit de 
la Sibiu în 1945, după anularea Dictatului de la Viena.  
Membrii Cercului fuseseră legitimați de curând prin 
studiile de excepție făcute la Universitatea „Regele 
Ferdinand” (cum se numea universitatea din Cluj în 
acea vreme). Ei au fost mințile cele mai strălucite pe 
care le-a dat această  universitate atunci; pe carnetele 
lor de student se aflau semnăturile lui Blaga, Liviu 
Rusu, D. Popovici, Henri Jacquier. „Cerchiștii” aveau 
o înaltă legitimitate, cu precizarea că era o legitimitate 
pur intelectuală, valabilă doar în spațiul  restrâns al 
Universității. 

Al doilea grup a fost cel de la revista „Steaua”, 
constituit după război în jurul suplimentului de 
cultură al ziarului „Lupta Ardealului” și apoi în jurul 
„Almanahului literar”. Membrii acestui grup, cu 
o pregătire intelectuală de asemenea foarte solidă, 
au râvnit la un alt tip de legitimitate, convergent cu 
spiritul timpului. Ei s-au vrut legitimați de istorie, de 
noua istorie care atunci începea. 

Nu insist acum asupra divergențelor dintre 
cele două grupări, nici asupra felului cum au 
evoluat  raporturile dintre ele. Subliniez doar că noi, 
echinoxiștii, când ne-am făcut apariția pe „scenă”, 
am fost prinși între cei doi poli cu magnetism foarte 
puternic și am oscilat multă vreme între grupul de 
la „Steaua” și Cercul Literar de la Sibiu. De fapt, 
am oscilat între două tipuri de legitimitate: între o 
legitimitate pur academică și o legitimitate mai largă, 
istorică. Interesele ne-au mânat înspre grupul de la 
„Steaua”, căci putea să ne publice scrierile în revistă, 
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intitulată, cu un termen din vocabularul „cerchist” (și 
goethean), „Euphorion”, directorul ei de onoare fiind 
Ștefan Aug. Doinaș. Tot la Cluj, a funcționat o vreme, 
pe lângă Facultățile de Teatru și Litere, un centru de 
studii „cerchiste” condus de poetul Dan Damaschin, 
autorul a două cărți esențiale pentru cunoașterea 
Cercului Literar. Deși a făcut parte din echipa ce a 
redactat „Echinox”-ul după 1983, Sanda Cordoș a 
preluat de la promoțiile anterioare interesul pentru 
Cerc și în 2008 a organizat la Facultatea de Litere 
din Cluj colocviul Spiritul critic la Cercul Literar de 
la Sibiu, cu participarea lui Nicolae Balotă. Cartea 
lui Ion Vartic despre Radu Stanca era deja scrisă la 
începutul anilor 1970 și autorul aștepta un moment 
potrivit pentru a o tipări. Iar Petru Poantă, cu toate că 
afiliat grupului de la „Steaua”, a publicat o excelentă 
sinteză asupra fenomenului „cerchist” în anul 1997. Și 
exemplele ar putea continua11.

Note
1 Volumele publicate după 1990 au fost coordonate de 

Otilia Hedeșan și Ioan Viorel Boldureanu.
2 O prezentare de ansamblu a operei lui Eugen 

Todoran a realizat Alexandru Ruja în Cercul Literar de la 
Sibiu, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2020, 
p. 368-408.

3 I. Negoițescu, Radu Stanca, Un roman epistolar, 
Editura Albatros, București, 1978, p. 369.

4 Articolul Un fetiș modern: poezia populară, 
publicat în 1915, l-am consultat în forma modificată din 
E. Lovinescu, Critice, vol. VI: Revizuiri, ediție definitivă, 
Editura „Ancora” S. Benvenisti, București, 1928, p. 81-95. 
Replica lui D. Caracostea, Un examen de conștiință literară 
în 1915, în Scrieri alese, I, ediție îngrijită, prefață și note 
de Mircea Anghelescu, Editura Minerva, București, 1986, p. 
83-93, 123-127. 

  5 I. Negoițescu, Mișcarea de rezistență de la Sibiu, în 
„Revista Cercului Literar”, nr. 3, 1945, p. 79.

  6 Vezi Nicolae Balotă, Cercul Literar  ̶  poezia și arta 
poetică, în Labirint, Editura Eminescu, București, 1970, p. 
332.

  7 Pentru Nicolae Iorga, arte minore sunt icoanele, 
argintăria, miniaturile, sculpturile în lemn și țesăturile (vezi 
Les arts mineurs en Roumanie, I-II, Edition de l’Imprimerie 
de l’Etat, Bucarest, 1934-1936).

  8 Lucian Blaga, Geneza metaforei și sensul culturii, 
Fundația pentru literatură și artă „Regele Carol II”, București, 
1937, p. 11-32.

    9 Fragment din prefața volumului Folclor din Cenad, 
aflat în pregătire.

10 Textul integral în „Vatra”, nr. 1-2, 2019, p. 126-128.
11 Textul integral în Echinox 50, volum coordonat de 

Ion Pop și Călin Teutișan, Editura Școala Ardeleană, Cluj-
Napoca, 2018, p. 373-376.
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iar admirația ne-a mânat înspre Cercul Literar de la 
Sibiu, devenit un reper intelectual pentru noi. E o 
sciziune adâncă și definitorie în conștiințele noastre, 
prin care ne integrăm în ceea ce am numit viața literară 
a Clujului10. 

Fragmentul 3. Atenția foștilor „cerchiști” față 
de „Echinox” s-a văzut încă din 1970, când revista 
a publicat primul interviu cu I. Negoițescu, urmat în 
1976 de al doilea. Și în unul, și în celălalt, criticul a 
fost interesat să găsească similitudini între echinoxiști 
și colegii săi de generație ce formaseră în perioada 
războiului, la Sibiu, Cercul Literar. Apropierile au 
continuat prin organizarea în 1973, la Facultatea de 
Filologie, a unei întâlniri cu „cerchiștii”, având ca 
scop aniversarea a 30 de ani de la apariția în „Viața” 
a celebrei scrisori-manifest către E. Lovinescu. Iar în 
1978, când „Echinox”-ul a împlinit 10 ani de existență, 
membri ai Cercului de odinioară au participat, în semn 
de solidaritate, la sărbătoarea confraților mai tineri.

Dincolo de afinitățile de ordin estetic existente 
între cele două grupări și de interesul comun pentru 
programul lovinescian, orientarea echinoxiștilor spre 
Cerc avea și semnificația unei situări ideologice. Se 
știa că în anii 1950 nu s-a găsit un loc pentru „cerchiști” 
în Cluj și, ca urmare, mulți au fost nevoiți să accepte 
propunerea ce li s-a făcut de-a părăsi orașul și de-a se 
stabili prin alte părți, mai ales la București, gruparea 
ajungând astfel pe punctul de-a se destrăma. Ei însă au 
continuat să se simtă clujeni („suntem clujeni”) și în 
anii 1970, ieșiți din închisori, au încercat o refacere a 
Cercului și o reluare a legăturilor cu orașul de care se 
simțeau în continuare legați afectiv. Când apropierea 
de echinoxiști a avut loc, „cerchiștii” nu se mai aflau în 
dizgrație, fuseseră integrați, participau la viața literară, 
publicau cărți și articole, lucrau în redacțiile unor 
reviste. A trece alături de ei nu însemna în acel moment 
a trece la inamic. Dar și așa, trecutul lor necomunist 
și câteodată ostil comunismului era un fapt. Unii au 
fost liberali, alții legionari, alții și una și alta succesiv, 
câțiva au fost deținuți politici și numai foarte puțini 
au avut simpatie pentru comuniști. Toate acestea nu se 
puteau șterge, chiar dacă ei înșiși ar fi vrut, poate, să le 
uite și să se lepede pentru totdeauna de ele. Partidul le 
știa, partidul le ținea minte și-i privea în continuare cu 
o anumită mefiență. 

Apropierile dintre cele două grupări au avut 
rezultate imediate, cum ar fi înmulțirea în paginile 
revistei a recenziilor despre cărțile scriitorilor 
„cerchiști”, dar mult mai importante au fost efectele 
de durată, apărute târziu, după căderea comunismului. 
La Cluj, Marta Petreu a înființat în 1990 revista 
„Apostrof”, fixându-și în program, printre altele, să 
pună în valoare personalitatea celor din Cerc. La Sibiu, 
un alt echinoxist, Dumitru Chioaru, a înființat o revistă 
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Leo BUTNARU

Să fim serioși, GLuminăția Voastră!

Până să purced la scrierea acestui text, pentru a-mi face 
curaj și a-mi stimula inspirația, mi-am zis: Cât glumesc – gândesc. 
Și, bineînțeles, exist. Pornind de la ceva foarte serios: că, chipurile, 
unora li se pare (pare-se, și eu sunt printre ei) că teoria relativității 
ține într-o anume măsură (și) de umor. Altora nu li se pare astfel și, 
probabil, dânșii sunt lipsiți de simțul umorului. Din motive diferite. 
Unii pe drept, alții nu prea. (Adică... pe strâmb.) Anumite motive – 
serioase, altele – cum să vă spun? – să mori de râs, dacă le-ai afla. 
Iar exegeții în domeniu propun ca și cum un armistițiu sau doar o 
variantă de echilibru, dându-se cu părerea că speculațiile (divagațiile 
sau chiar opiniile serioase), ba și unele ce contrariază, nicidecum nu 
sunt adversative, dihotomice în labirintul literaturii și al filosofiei, 
astfel că, prin urmare și în concluzie de etapă, s-ar putea susține că 
simțul umorului e sinonim cu simțul măsurii. De aia râde bine cel ce 
râde primul: la el ajunge mai repede, semn că are dezvoltat simțul 
umorului. 

Umorul ajunge mai greu la cel care râde la urmă. Pentru cel 
cu simțul umorului sensul cuvintelor zboară spre el, pe când spre cel 
fără simțul umorului sensurile o iau pedestru, uneori aiurea, obosesc 
și nu mai ajung. Însă în unele situații cel care înțelege umorul e bine 
să arate ca cel care nu-l pricepe.

Iar reacția la umor a femeilor nu depinde doar de simțul 
umorului, ci și de dantura pe care o au dânsele. Pentru că femeile 
se gândesc mereu la frumusețe și dragoste. (Da, și îndrăgostirea 
influențează într-un fel sau altul simțul umorului. Numai că, pare-
se, nu totdeauna influența e spre mai bine... Astfel că nu le promite 
doamnelor o dragoste eternă: nu toate amorezatele știu de glumă.)

Iar inșii cam radicali susțin că, dacă nu ai simțul umorului, 
e greu de crezut că ai avea alte simțuri... Sau că, de fapt, simțul 
umorului este chiar gândul umorului. Pe când lipsa simțului umorului 
ar fi primul semn de nesimțire... Ba au născocit și un blestem: Mai 
bine să te lase soția decât simțul umorului!

Umorul și simțul lui țin (și) de diplomație: să zicem, dacă 
înainte de a le spune bancuri celor gata să te asculte, menționezi că 
ești sigur că dânșii au un fin simț al umorului, în consecință efectul 
bancurilor (inclusiv al celor plate, răsuflate) va fi cu 20-30 la sută 
mai evident și tot cu atâția decibeli mai răsunător.

Dar ce e, totuși, cu originea unui atare simț, al umorului, 
– e simț înnăscut sau obținut în timp, prin experiență de viață? 
Răspunsurile posibile sunt mai multe, iar unul dintre ele o fi acesta: 
Râde și calul, însă asta nu înseamnă că are simțul umorului. Simțul 
umorului nu se obține prin dresaj. El e chiar... anti-dresaj!

Eu sunt dintre cei care cred că simțul umorului poate 
fortifica simțul seriozității. Altfel spus, seriozitatea încă nu înseamnă 
minte ascuțită. Ascuțimea minții vine de la simțul umorului. 

Când sunt oneste, umorul și gravitatea, gluma și seriozitatea 
nu se deosebesc ca măsură a moralității. Cu excepția cazurilor în 
care simțul moral e aplicat în așa mod, încât, involuntar, (re)trezește 
simțul umorului.

Iar cu simțul măsurii e cam greu în acest domeniu, în care 
se spune că umorul, râsul sănătos prelungesc viața. Numai că asta – 
doar pe de o parte. Pentru că, pe de altă parte, din cauza efuziunilor 
de bucurie cam îți au de suferit prieteniile, cariera... Te însingurează 
mai mult. (E drept, singurătatea e propice până și pentru a râde de 
tine însuți, fapt despre care nu va afla lumea ce te știe de ființă gravă, 
serioasă, dar, când e cazul, și cu un irezistibil simț al umorului.)

Și încă ceva despre umor și viață: dacă nu e pe contul tău, 

eseu

umorul chiar ți-ar putea prelungi oarecât existența. În caz contrar, tot 
pe atât ți-ar putea-o scurta.

Situația se agravează oarecât, când se trece de la umor spre 
satiră, care urmărește un anume scop, dacă acesta, scopul, ar fi o 
posibilă jertfă. De nu – nu. Prietenii știu de ce. Chiar dacă situația e 
ușor ambiguă, putând da nuanțe de sensuri cam tari, motiv din care, 
întru atenuare de posibile asperități, „inexactități”, vreun amic poate 
interveni, spunând că satira este umorul ajuns la maturitatea, a cărei 
copilărie a fost ironia. Un altcineva susține că satira e sora vitregă 
a umorului. Iar în tandemul lor, umorul înveselește viața, satira o 
îngândurează.

 Pe de altă parte și în alte contexte, satira poate fi atât de 
dură, încât ai crede că îi lipsește simțul umorului...

Dar asta e, în cvasi-concluzivă linie generală: și amatorilor 
de glume – ce le este scris, în frunte li-i pus. (Ce de-a umor în 
acel scris... pe frunte... Ba chiar și cu greșeli gramaticale...) Asta 
se poate înțelege mai limpede la vreun turnir al umoriștilor, când 
„concurența” nu prea provoacă râsul, ci e cam ridicolă.

În context și început de nou alineat, s-ar putea presupune 
că, de fapt, umoarea ar fi placenta umorului, când se naște acesta. 
Iar umorul, de regulă, îl generează mințile scăpărătoare, luminoase, 
fulminante. Inclusiv, umorul negru. Ba chiar și umorul... alb. 
Astfel, detestând umorul negru, negrul se delectează cu umorul alb, 
povestind bancuri cu balerine. Iar în anumite cazuri, umorul negru 
amintește de... amorul la negru. Sau... cu negrul. Amorul. 

Cu titlu de abatere lirică, despre croncănitul corbului 
s-ar putea spune că e un gen de umor negru, pe când, în felul lor, 
papagalii emit umor multicolor, ca o specie de corectitudine politică, 
ce face umorul negru umor de culoare (și... culoare [ca holuri]). Ba 
chiar și umor alb-negru. De când cu corectitudinea politică, nu e de 
glumă: umorul negru este interzis. Unii trec la umorul afroamerican. 
Iar dacă ajunge răsuflat, umorul negru e deja unul gri.

O formă (sau poate un gen) de umor negru: când omul se 
autocritică. (Efectul era și mai și, când își punea cenușă pe cap.)

Dar, în genere, fie spus fără supărare – homo sapiens pare 
mai curând a fi un humor sapiens... De unde se angajează cu toată 
seriozitatea în alegeri prezidențiale sau parlamentare, pentru ca, 
după, să le califice drept glume minore cu consecințe grave. Oricum, 
las că-i bine, Ioane, cum zice nucul cu frunze de dor din proza lui 
Druță. Chiar dacă statul te poate lipsi de orice, nu te poate priva și de 
simțul umorului, simțul glumei în istorie sau la zi. Și, după cum se 
știe, în fiecare glumă există o doză de adevăr, iar dacă este întreagă, 
deplină doar adevăr, înseamnă că gluma e sau ironia sorții sau un 
alineat din codul (penal) mental. De aia se întâmplă ca o biată glumă 
să acționeze ca o... bâtă-gumă.

Însă noi să mai păstrăm ceva speranță, admițând că umorul 
e colacul de salvare (Doamne ferește, nu de... înmormântare!) în 
marea vieții. Bineînțeles, pentru cei care le arde de umor când sunt 
amenințați cu înecul. 

Da, să mai păstrăm speranțele, dar mai ales iluziile întru o 
viață mai bună – și ele țin de simțul umorului

Aproape de final, ca de mal, să zicem, să-l invocăm pe 
extrem de gravul, până la tragic, Feodor Mihailovici Dostoievski, 
parafrazându-l ușor: dacă frumusețea nu va reuși să salveze lumea, 
se va apela la ultima șansă: simțul umorului... Dar se pare că umorul 
nu poate apărea fără frumusețe...

Astfel că să fim serioși, GLuminăția Voastră! – O viață 
lipsită de umor trezește râsul. Și, precum ziceau anticii la final de 
spectacol: Valete et aplaudite!* Iar în aplauze nu e nevoie atât de 
simțul tactului, cât de simțul umorului.

_____________________________
* La revedere și aplaudați! (lat.).

Noiembrie 2023
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Rodica GRIGORE

Real și miraculos în proza scurtă a 
lui Juan Rulfo

Cu toate că numeroși critici literari au insistat asupra 
importanței prozei lui Juan Rulfo pentru impunerea definitivă 
a esteticii realismului magic în America Latină, există și 
suficiente opinii care accentuează legătura profundă dintre 
scriitura rulfiană și istoria socială și politică a Mexicului de 
început de secol XX. 

Fără îndoială, includerea lui Rulfo în categoria 
reprezentanților importanți ai realismului magic are loc mai 
cu seamă după imensul succes al Veacului de singurătate 
al lui Gabriel García Márquez, (1967), romanul lui Rulfo, 
Pedro Páramo (1955) fiind receptat în Europa cumva mediat 
și indirect, prin grila de lectură impusă de textul márquezian. 
Iar de aici a pornit un soi de inadecvare a receptării critice 
la mesajul profund al textului. Căci, deși e adevărat că 
polifonia extraordinar construită din Pedro Páramo, precum 
și capacitatea lui Rulfo de a creiona o existență a glasurilor 
într-un univers prin excelență thanatic ne duce spre descifrarea 
sensurilor textului prin intermediul datelor esențiale ale 
esteticii și poeticii realismului magic, trebuie să ținem 
seama de amănuntul extrem de important că realismul magic 
practicat de Rulfo este diferit de cel ulterior, márquezian, dar 
se individualizează și în contextul prozei latino-americane 
de la jumătatea secolului XX, Pedro Páramo reprezentând o 
experiență de lectură diferită de cele întruchipate de viziunea 
lui Asturias în Oameni de porumb ori de Alejo Carpentier în 
Împărăția lumii acesteia. Elementele particulare ale discursului 
narativ rulfian trebuie discutate pornind de la volumul de proză 
scurtă pe care l-a publicat în anul 1953, Câmpul în flăcări, 
deoarece mai multe texte incluse aici reprezintă elementele 
care vor duce la extraordinarele intuiții din Pedro Páramo, dar 
și la concretizările literare din acest roman. În plus, nu putem 
uita nici o clipă interesul lui Rulfo pentru istoria țării sale și 
nici preocupările sale legate de nevoia de a exprima și de a 
transfigura, ca fapt estetic, realitățile dure cu care se confrunta 
de mult timp populația din regiunile rurale ale Mexicului. 

Scriitorul procedează, până la un punct, în mod 
asemănător cu Asturias și Carpentier, utilizând o serie de 
elemente miraculoase, preluând credințe și rituri ori superstiții 

cartea străină

populare. Numai că el nu le prezintă niciodată ca fiind ceva 
magic prin excelență, ci ca parte componentă a existenței 
cotidiene, așa cum, de altfel, țăranii mexicani erau convinși. 
Apoi, Rulfo, spre deosebire de Carpentier sau Asturias, nu se 
mulțumește doar să descrie în Pedro Páramo aceste realități 
neobișnuite, ci insistă asupra percepției pe care o are un străin 
– utilizând, deci, o convenție occidentală, însă trasând drumul 
inițiatic al acestuia și prezentând impactul emoțional pe care 
lumea morților o are asupra lui într-un mod fundamental legat 
de tradițiile latino-americane, mexicane mai ales. Miraculosul 
se găsește, deci, spre deosebire de opera lui Carpentier, Asturias 
sau García Márquez, nu în faptul relatat ori în lumea descrisă 
în text, ci exlusiv în ochii celui care privește, ai neofitului care 
pătrunde brusc într-o nouă ordine existențială, ale cărei norme 
și reguli nu le cunoaște, iar când le află îi e greu să le respecte 
ori să le pună în aplicare, resimțind în mod acut diferența sa 
față de universul vocilor – mai precis, până în momentul când 
se transformă el însuși într-o voce interpretându-și partitura din 
corul morților din Comala. 

Efectul pe care primul contact cu universul din Comala 
îl are asupra lui Juan Preciado a fost comparat cu efectul pe 
care tablourile lui Wifredo Lam (mai ales Jungla, datând 
din 1943) îl au asupra privitorului care ia pentru prima dată 
contact cu acest tip de pictură – fapt pus și în legătură cu 
strategiile realist magice de organizare a universului artistic și a 
mesajului operei de artă. În plus, chiar dacă o serie de elemente 
neobișnuite și care pot șoca la prima lectură sunt descrise drept 
reflectări la nivelul conștiinței lui Juan Preciado ale datelor 
universului exterior din Comala, pe nesimțite ele primesc 
consistență proprie și devin figuri textuale de sine stătătoare, 
demonii interiori prind formă și, oricât de impropriu e termenul 
în contextul universului thanatic din Comala, se însuflețesc. 
Însă, ceea ce s-a observat mai puțin este că metoda aceasta era 
prezentă în scrisul lui Rulfo încă din Câmpul în flăcări, mai 
precis din extraordinara povestire intitulată Luvina. 

Aici, întreaga atmosferă a unei mici localități este 
descrisă asemenea unui adevărat personaj, cu toate că tema 
propriu-zisă a narațiunii nu e prezentarea universului rural, 
ea fiind doar o parte componentă a strategiei narative utilizate 
de scriitor: „Dintre colinele înalte dinspre sud, Luvina e cea 
mai înaltă și cea mai stâncoasă. Pare învelită în piatra aceea 
cenușie din care se face var, dar în Luvina oamenii nu fac var 
din ea și n-au nici un folos de pe urma ei. [...] Iar pământul 
e povârnit. Se crapă în toate părțile în râpe adânci, atât de 
adânci, că nici nu li se vede fundul. Oamenii din Luvina zic 
că din râpele acelea se înalță visele. Dar eu, unul, singurul 
lucru pe care l-am văzut a fost vântul, în vârtejuri, ca și cum 
acolo jos l-ar fi ținut închis într-o țeavă de rogoz.” Satul acesta 
servește drept entitate definită la nivel geografic doar pentru ca, 
pornind de la acest pretext, Rulfo să poată aborda tema istoriei 
mexicane și să sugereze la tot pasul efectele pe care diferențele 
sociale și nedreptățile determinate de abuzul de putere le au 
asupra oamenilor: „Și află dumneata că au dreptate. Guvernul 
își amintește de ei numai când vreun băiat de-al lor a făcut o 
tâlhărie. Atunci trimite după el la Luvina și-l arestează. Altfel 
nu se interesează de viața lor, nici măcar nu știe că există.” 

Mai mult decât atât, abordând tema istoriei, Rulfo nu-și 
urmează predecesorii sau contemporanii în tratarea acesteia și 
în rezolvarea problemelor pe care un astfel de subiect le ridică. 
Așadar, nu vom avea de-a face cu un narator omniscient, nici cu 
o perspectivă detașată ori exterioară, care să adopte convențiile 
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istoriografiei, ci cu privilegierea punctului de vedere. Totul 
se poate schimba, deci, în funcție de unghiul în care este 
situat – sau din care este privit – personajul care relatează, 
istorisirea personală construind, atunci când se alătură altei 
ori altor istorisiri personale, ceea ce anterior purta numele 
de Mare Istorie: „Noi, eu nevastă-mea și cu cei trei copii, am 
rămas acolo, în mijlocul pieței, cu toate lucrurile în brațe. În 
mijlocul acelei piețe unde nu se auzea decât vuietul vântului. 
O piață pustie, fără pic de iarbă care să oprească vântul. Am 
rămas acolo. [...] - Ce sat e ăsta, Agripino? Și ea a ridicat 
iarăși din umeri.” Viziunea este fără îndoială fragmentată, iar 
textul dovedește o structură polifonică, universul vocilor care 
va domina romanul Pedro Páramo fiind, deci, intuit de Rulfo 
încă de pe acum. Dar nu este exclusă nici imaginea colectivă, 
textul devenind și o profundă meditație asupra condiției umane 
confruntate cu provocările istoriei și cu cei care, seduși sau 
orbiți de putere, ajung să considere însăși istoria un mijloc de 
care s-ar putea folosi. 

Numai că „trucul” lui Rulfo este că, pe urmele lui 
William Faulkner, însă cu altă finalitate estetică, deși abordează 
tema istoriei, distruge cronologia și nu se mai raportează la 
timpul linear ce guvernează existența exterioară a personajelor, 
ci la durata ce le determină trăirile interioare. Rulfo se situează, 
astfel, încă de la începuturile sale literare, la polul opus față de 
conaționalii săi extrem de aplecați asupra narării unei istorii și, 
eventual, a Istoriei: „Oricum ai privi-o, Luvina e un loc foarte 
trist. Dumneata, care te duci acolo, ai să-ți dai seama. Eu aș 
zice că e locul unde s-a cuibărit tristețea. Unde nu se știe ce-i 
zâmbetul, ca și cum tuturor oamenilor le-ar fi împietrite fețele. 
Și dumneata, dacă vrei, poți vedea această tristețe în orice oră 
din zi. Vântul care bate acolo o răscolește numai, dar n-o ia cu 
el niciodată. Ea rămâne acolo, de parcă acolo s-ar fi născut.”   

Juan Rulfo reprezintă, în cadrul literaturii cu temă 
istorică, momentul celei mai mari transformări din epoca 
contemporană, așa cum au afirmat diverși specialiști, Câmpul 
în flăcări și Pedro Páramo evidențiind o altă manieră de a 
concepe proza și de a înțelege sensul literaturii. Desigur, 
autorul recurge în Luvina la narațiunea la persoana întâi, dat 
fiind faptul că perspectiva narațiunii la persona a treia e mult 
diminuată, rolul de narator al textului revenind unuia dintre 
personaje, tocmai pentru ca în acest fel scriitorul să poată 
evidenția limitele cunoașterii umane la un moment dat. Pe de 
altă parte, sunt alăturate puncte de vedere diverse, nu o dată 
opuse, iar textul ajunge să fie lipsit de un protagonist, însă 
să impună figura mai multor personaje care, prin existența 
și experiența lor simbolizează acea viziune colectivă atât de 
necesară operei lui Rulfo. Sergio López Mena vede, de aceea, 
în textele rulfiene, „o adevărată revoluție la nivelul tehnicii 
narative, concretizată printr-o serie de procedee aparte, printre 
care eliminarea naratorului (omniscient sau nu), absența 
clarificărilor venite, indirect, din partea autorului, adoptarea 
perspectivei personajelor implicate în acțiune, abolirea logicii 
discursive consacrate, monologul interior.”1 O parte dintre 
aceste procedee au fost preluate de Rulfo de la reprezentanții 
modernismului occidental, însă ele primesc în textele sale o 
altă consistență și sunt îmbogățite cu datele spiritualității 
mexicane, pe care autorul o are mereu în vedere, subliniind, 
și în acest fel, necesitatea modernizării structurilor definitorii 
ale prozei mexicane. După cum consideră Emir Rodríguez 
Monegal, „Pedro Páramo reprezintă paradigma noului roman 
latino-american, fiind o operă care izvorăște din marea tradiție 

mexicană a pământului și a venerării pământului, pe care, însă, 
Rulfo o metamorfozează, o distruge doar pentru a putea, apoi, 
să o creeze din nou, prin intermediul unei asimilări profunde a 
tehnicilor complexe și a viziunii lui Faulkner.”2 

În acest fel, Rulfo a redimensionat proza mexicană, 
deschizând noi orizonturi și căi de urmat, în primul rând prin 
ignorarea completă a oricăror canoane preexistente. De aici și 
deconcertarea criticilor, precum și încercările unora de a descifra 
mesajul povestirilor lui Rulfo sau al marelui său roman, Pedro 
Páramo, prin intermediul unor lecturi în cheie psihanalitică sau 
onirică. Mai potrivită este, însă, soluția pe care o găsesc Luis 
Leal și Seymour Menton, care stabilesc o relație clară de filiație 
între Luvina și Pedro Páramo, dar și între povestirea inclusă 
în volumul Câmpul în flăcări și strategiile realismului magic. 
Chiar dacă potrivită, soluția celor doi rămâne incompletă, 
câtă vreme ei nu precizează că realismul magic al lui Rulfo 
este sensibil diferit de realul miraculos al lui Carpentier și de 
influențele mayașe cu care își împletea narațiunea Asturias. 

Cu toate acestea, Menton evidențiază și „realismul 
care, în afară de Luvina, domină Câmpul în flăcări”3 – însă nici 
el nu intuiește că tocmai în acest realism trebuie căutată nota 
definitorie a elementelor magice prezente în opera narativă a 
lui Rulfo. Căci însăși narațiunea din Luvina nu excelează în 
elemente comparabile cu, să spunem, levitațiile părintelui 
Nicanor din romanul Un veac de singurătate, de García 
Márquez și nici cu transformările pe care le suferă, la nivel 
fizic sau spiritual, personajele din Împărăția lumii acesteia sau 
Oameni de porumb. Luvina este o povestire axată pe modelul 
dialogat, interpretat de alți critici drept monolog cu destinatar, 
în care un personaj relatează în fața altuia experiențele 
călătoriei pe care a făcut-o în urmă cu cincisprezece ani într-un 
sat care se numește Luvina, locul unde și interlocutorul trebuie 
să ajungă. Prin intermediul acestei relatări cititorul cunoaște 
realitățile satelor mexicane, situația populației rurale și relația 
tensionată pe care oamenii o au cu autoritățile. Totul e pus, 
însă, de la bun început sub semnul eșecului, căci ratările din 
povestea celui dintâi personaj nu fac decât să le prefigureze pe 
cele care vor urma, marcând existența celui de-al doilea: „E 
ușor să vezi lucrurile acum, reînviate în amintire, căci aici nu 
e nimic care să semene cu Luvina. Dar pentru mine nu e deloc 
greu să-ți povestesc ceea ce știu când e vorba de Luvina. Am 
trăit acolo. Acolo mi-am îngropat viața... M-am dus în locul 
acela plin de iluzii și m-am întors bătrân și înfrânt. Iar acum te 
duci dumneata acolo... Ehe... Parcă-mi aduc aminte de mine. 
Mă pun în locul dumitale și mă gândesc... Uite, când am ajuns 
prima dată la Luvina...”   

Dincolo, însă, de subiect și de implicațiile sale magice 
și polifonice, Luvina reprezintă și încercarea autorului de a 
prezenta realitățile lumii mexicane într-o epocă istorică bine 
determinată, printre rânduri putând fi identificate cu ușurință 
regimurile lui Álvaro Obregón sau Lázaro Cárdenas, pentru 
a evidenția neputința sau neștiința guvernanților de a rezolva 
problemele populației sărăcite din zonele defavorizate ale 
Mexicului. Se fac numeroase aluzii la represiunea declanșată 
de autoritățile centrale, la reformele care nu duc nicăieri și la 
eterna nefericire umană dintr-o zonă care moștenește strălucita 
cultură precolumbiană, dar căreia nu i se oferă șansa racordării 
reale la ritmurile modernității. Căci locuitorii nu doresc 
neapărat să trăiască după modelul strămoșilor, mai precis ei nu 
se opun în mod programatic și cu atât mai puțin din principiu 
progresului, însă ceea ce guvernele care se  succed la putere 
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înțeleg prin progres nu e decât o spirală a violenței și a asupririi 
care determină pauperizarea tot mai accentuată a oamenilor. 
Deci, ei vor refuza să accepte normele care se încearcă a li se 
impune, de aici conflictele, nesfârșitele tensiuni cu autoritățile – 
dar și, mai ales, tragismul care le marchează viața de fiecare zi. 

Iar oamenii aceștia, poate și din aceste motive, nu doar 
datorită raportării scriitorului la estetica realismului magic, par, 
la început, morți, pentru ca finalul lecturii să demonstreze că 
erau într-adevăr plecați din lumea celor vii – Rulfo pregătind 
astfel terenul pentru demersul îndrăzneț pe care îl va desfășura 
în Pedro Páramo: „San Juan Luvina. Mi se părea un nume 
dumnezeiesc. Dar acolo e purgatoriul. E un loc al morții, unde 
au murit până și câinii și nici măcar n-are cine să latre la tăcere, 
căci, după ce te-ai obișnuit cu vântul care suflă acolo, nu se mai 
aude decât tăcerea pe care o găsești în toate pustietățile. Și asta 
te dă gata. Uită-te la mine. Cu mine s-a terminat. Dumneata, 
care mergi acolo, o să-ți dai seama curând de ceea ce-ți spun...”  

Așadar, personajele din Luvina există fără a trăi și 
populează un univers al magicului, care, însă, iar acest lucru 
este extrem de important pentru descifrarea sensurilor operei 
rulfiene, are toate datele zonelor defavorizate ale Mexicului. 
Și, chiar și fără a fi vii în sensul consacrat și tradițional al 
termenului, aceste personaje sunt capabile să simtă bucuria și 
tristețea, suferința și dezamăgirea, revolta, depunând mărturie 
cu privire la situația omului pe un pământ care, chiar rămânând, 
formal, al său, nu-i mai aparține în realitate. 

S-a spus adesea că, alături de Pedro Páramo, Luvina 
reprezintă imaginea sintetică a unui Mexic tradițional, opus 
civilizației occidentale. Mai mult, însă, decât simplă înrudire 
tematică, Pedro Páramo și Luvina reprezintă o viziune similară 
în ceea ce privește tratarea temporalității. Ca și romanul, 
povestirea aceasta este centrată pe câteva teme care trimit 
în mod direct la semnificațiile pe care le are timpul pentru 
tipul de proză practicat de scriitorul mexican, în primul rând 
moartea și eternitatea – iar în strânsă legătură cu ele, imaginile 
și semnificațiile stazei: „Da, domnule... Stau așezați în pragul 
ușii, privind cum răsare și apune soarele, ridicând și coborând 
ochii, până când îi lasă puterile, și atunci totul li se pare liniștit, 
în afara timpului, de parcă ar fi trăit o veșnicie. Asta fac acolo 
bătrânii.” Ar fi vorba despre expresia aparte „a unui timp al 
tradiției înțeles în mod tradițional, o temporalitate îndreptată 
înspre trecut ca model exemplar ce guvernează prezentul și 
viitorul, sortindu-le unei repetiții ritualizate.”4 În plus, s-ar 
putea vedea aici și legătura cu așa numitul „desarollismo”, 
ideologia axată pe dezvoltarea rapidă a Mexicului, care a 
marcat anii ʼ50 în această țară. Numai că Luvina aduce și un 
accent tragic, vizând portetizarea unei așezări rurale căreia și 
modernizarea forțată îi determină extincția. Astfel că Luvina 
are rolul de a configura, împreună cu marea reușită romanescă 
din Pedro Páramo, viziunea specifică a lui Rulfo asupra unei 
realități aparte, întemeiate pe convingerea autorului cu privire 
la capacitatea sa de a da glas „unei lumi lipsite de istorie și 
situate în afara timpului.         

Și, cu toate că impresia cititorului este că în Luvina 
Rulfo concepe prezentul drept repetiție a trecutului, asta nu 
înseamnă nicidecum că ar fi vorba, în aceste pagini, despre o 
societate care ar repeta ea însăși modelele comportamentale 
ale trecutului și care ar deveni, printr-o astfel de atitudine, 
statică. Căci trebuie să ținem seama întotdeauna de diferența 
între timpul trăit – care face ca orice societate, chiar și cele mai 
tradiționale, să meargă înainte – și viziunea asupra timpului 
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care privește temporalitatea ca fiind statică. De aceea, naratorul 
din acest text, care nu-și poate aminti cât timp a petrecut la 
Luvina, afirmă că trebuie să fi fost o eternitate, căci acolo 
timpul este mai lung: „Mi se pare că dumneata m-ai întrebat 
câți ani am stat la Luvina, așa-i?... Drept să-ți spun, nu știu. Am 
pierdut noțiunea timpului de când am fost bolnav de friguri 
galbene, dar trebuie să fi stat o veșnicie... Și ce-i mai rău e că 
acolo timpul e foarte lung. Nimeni nu mai ține socoteala orelor 
și nimănui nu-i pasă de scurgerea anilor. Mai întâi se luminează 
de ziuă, apoi se înserează. Pe urmă cade noaptea. Și tot așa, 
zile și nopți în șir, până când vine ziua morții, care pentru ei e 
o speranță.” 

Însă adevărul este că nu timpul nu trece în Luvina, 
ci viziunea despre timp pe care o au locuitorii săi exclude 
din capul locului progresul și un posibil viitor. Pentru cei 
din Luvina, timpul înseamnă în principal imaginea unui 
conglomerat de evenimente menite a se repeta iar și iarăși, 
la infinit, fără a se produce vreodată salturi calitative, astfel 
încât oamenilor nu le rămâne altceva de făcut decât să se 
resemneze și să aștepte moartea – pe care, de altfel, o presimt 
de timpuriu. Această repetare aproape identică a fiecărei zile 
urmată de fiecare noapte și tot așa par a reprezenta de-a dreptul 
o anulare a esenței temporalității, însă tocmai acest detaliu al 
principiului roții care se învârte mereu pe loc individualizează 
așezarea și o califică drept depozitară a timpului în ipostaza 
sa statică. De aceea, se poate afirma că temporalitatea din 
Luvina nu e o caracteristică a condiției premoderne din punct 
de vedere socio-economic (deci, a unei esențe tradiționale a 
acestei localități), ci un efect determinat de perspectiva aparte 
pe care locuitorii mai în vârstă o au asupra realității: „Fiindcă 
la Luvina trăiesc numai cei bătrâni de tot și cei care încă nu 
s-au născut, cum s-ar zice... Și femeile fără putere, ca niște 
umbre, atât sunt de slabe. [...] - Trăiește ceea ce trebuie să 
trăiască. Asta-i puterea Domnului, mi-au spus ei. E rău când 
nu mai bate vântul. Când se întâmplă să nu mai bată, soarele 
se apropie prea mult de Luvina și ne suge sângele și puținul 
strop de apă care ne-a mai rămas în trup. Vântul face ca soarele 
să rămână acolo sus. Așa-i mai bine.” Elementul fundamental 
devine, aici, unul legat mai cu seamă de tehnica narativă și de 
puterea noului tip de scriitură practicat de Rulfo de a se impune 
în contextul literaturii latino-americane. Prin urmare, ceea ce 
păruse atât de tradițional în textul acesta ținea, dimpotrivă, de 
o extremă modernitate a perspectivei și a strategiilor utilizate 
cu o artă extraordinară. 

___________________
* Juan Rulfo, Câmpul în flăcări. Traducere de Andrei 

Ionescu și Ileana Scipione, București, Editura Curtea Veche, 
2023.

Note:
1 Sergio López Mena, apud. Juan Rulfo, El llamo en 

llamas, México, Plaza y Janés, 2000, p. 18. 
2 Emir Rodríguez Monegal, „Tradición y renovación”, 

în América Latina en su literatura. Coordinador: Moreno 
César Fernández, México, Siglo XXI, 1972, p. 158.  

3 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo 
mágico, México, Fondo de Cultura Económica, p. 206.

4 Adam Sharman, Tradition and Modernity in Spanish 
American Literature. From Darío to Carpentier, New York, 
Palgrave Macmillan, 2006, p. 142. 
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Eugenia SARVARI

Elena Ivanca, artist polivalent

Despre actrița Elena Ivanca se pot spune și scrie 
multe, foarte multe lucruri. A fost remarcată încă din 
facultate, când, sub îndrumarea lui Radu Afrim, reușea 
să-și uimească spectatorii – colegi și profesori – cu o 
Fedra de o forță uriașă, captând și subjugând privitorii, 
încât nu mai exista nimeni în afară de ea pe scena Sălii 
Studio de la filologia clujeană. Tot acolo, a realizat, 
la examenele de clasă, roluri despre care cunoscătorii 
vorbesc și azi, în Trei surori și Cîntecul lebedei de A.P. 
Cehov, ori rolul mic, cât un... bob de mazăre din Visul 
unei nopți de vară. 

Cu Marian Rîlea în Exact în același timp de 
Gellu Naum, regia Mihai Măniuțiu

Repartiția de la Teatrul din Botoșani s-a dovedit 
a fi un minunat cadou: sub îndrumarea lui Marius 
Rogojinschi reușea să atragă atenția - cu Declarație 
de Tudor Mușatescu, la Gala Tînărului Actor – marii 
formatoare de artiști ai scenei, regizoarea Sanda Manu. 
Nu a câștigat marele premiu, dar cu rolul Mimi – 
despre care criticul Ion Parhon scria: „La doi ani de 
la o nominalizare în Festivalul de teatru studențesc de 
la Sibiu, cu rolul Olga din  Trei surori, Elena Ivanca 
uimește asistența cu admirabilul ei instinct comic și 
o bună stăpînire a mijloacelor de expresie, în rîndul 
cărora mimica, intonația, gestul, plasticitatea expresiei 
corporale sau alternanța ingenioasă a replicilor 
rostogolite în cascadă cu pauzele populate de tăceri grele 
de sens sau de «măști» de stupefacție alcătuiesc laolaltă 
o savuroasă demonstrație de fantezie și virtuozitate 
(...) Ea are și harul trebuincios, și maturitatea necesară 
pentru marea performanță” – a reușit să-l „păcălească” 
pe meșterul Vlad Mugur la audiția pentru Hamlet-ul 
legendar de la Naționalul din Cluj. Actrița povestea 
despre lucrul cu Vlad Mugur că „așa te duce spre rol, 
încît ai senzația că tot ce descoperi, descoperi singur 

profil teatral

(...) Te pune să cauți – ce-ai face tu dacă ți s-ar întîmpla 
lucrul ăsta? (...) Cel mai greu lucru era să descopăr 
emoția, să trăiesc emoția și s-o transform, s-o prelucrez. 
Eu simt ce fac, dar publicul nu. De ce? Și am primit 
răspunsul: pentru că publicul nu are nevoie de emoția 
mea personală (...) [ci] de o emoție prelucrată, lucidă. 
Am învățat ce înseamnă să te emoționezi rațional...”. 
Școala făcută sub bagheta magică a meșterului și-a pus, 
cu asupra de măsură, amprenta pe creația ei din Hamlet. 
Regina Gertrude era atât de vie, avea un zbucium interior 
pe care actrița a știut să-l țină sub control, dând, cu toate 
astea, impresia că suntem inundați, că ne afundăm în 
marea ei de infidelități, de compromisuri, de spaime. 

Cu Silvius Iorga în Cîntăreața cheală de E. 
Ionesco, regia Gabor Tompa

Au urmat roluri de referință în mai multe 
spectacole, cum a fost acela al lui Mihai Măniuțiu, 
Exact în același timp de Gellu Naum, al lui Alexandru 
Dabija, Colonelul și păsările de Hristo Boicev, al Monei 
Marian, Zenobia de Gellu Naum. A jucat la Radu Afrim 
în Mansardă la Paris cu vedere spre moarte de Matei 
Vișniec, la Cătălina Buzoianu în Cînd noi, morți, înviem 
de Henrik Ibsen. Roluri importante a creat la Gábor 
Tompa în Regele Lear de W. Shakespeare, Cîntăreața 
cheală și Pietonul aerului de Eugène Ionesco. 

Mai recent, Andrei Măjeri a avut ideea de a 
realiza spectacolul Zeițe de categoria B pe un text 
aranjat în pagină de Alexandra Felseghi pe baza 
mărturiilor a trei actrițe: Ioana Dragoș Gajdó, Silvia 
Luca și Elena Ivanca. Convorbirile-interviuri, într-o 
joacă de-a des-tăinuirea, sunt o incursiune în forul 
interior al actrițelor, ele dezvăluindu-și parcursul 
(nu doar artistic) întru devenirea de acum. Pe 
nesimțite, lacrima actrițelor, îl transformă pe cel care 
le privește, în martor-observator la o confesiune, 
care pătrunde adânc în sertarele memoriei și aduc la 
suprafață amintiri cu povestea de început a fiecăreia. 
Elena Ivanca, actrița-privire, avansează în lumină 
estompată, dezghiocând treptat, într-o „ofrandă de 
sine” straturi diferite ale ființei. Trăiește cu frenezie 
fiecare cuvânt, impecabil rostit. Trecerile de la 
banalitate la sublim le face printr-o pleiadă sclipitoare 
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de viețuiri, într-o dăruire totală în fața spectatorului, 
ceea ce nu înseamnă să se despoaie în fața lui, că se 
orientează după el. „Actorul trebuie să se dăruiască 
și nu să joace pentru el sau pentru spectator”, spunea 
Grotowski. Dorința de a fi aclamată nu o înrobește.  
Recurge la detalii concrete, atingînd ceva care este 
nepersonal – „Cînd veți realiza aceasta veți fi puri, 
veți fi curățați, veți fi fără păcat. Dacă amintirea 
evocată este aceea a unui păcat, veți fi dezlegați. Este 
un soi de reînviere” (J. Grotowski).

Ultimul rol al actriței este cel din 20 de ani în 
Siberia, după Anița Nandriș-Cudla în regia lui Sorin 
Misirianțu. Destinul țărăncii din Bucovina, deportată 
împreună cu cei trei copii ai ei în Siberia, dincolo de 
Cercul Polar, întoarsă acasă după douăzeci de ani, 
este interpretat de Elena Ivanca în tușe de tragedie 
greacă. Ea este, în același timp, comentator și actant al 
propriului destin și mesager al unei pagini zguduitoare 
despre Gulagul sovietic. Este mărturia țărăncii abia 
știutoare de carte, separată de KGB, într-un miez de 
noapte, de soț și mamă și dusă în Siberia. Credința în 
Dumnezeu i-a fost far călăuzitor, frigul și foamea nu 
au putut-o înfrânge. În memoria celor care o privesc 
rămâne puternic înfiptă imaginea actriței recitând din 
rărunchi Tatăl Nostru. S-a întors acasă și a scris, cu un 
extraordinar dar al povestirii, istoria acestei uluitoare 
supraviețuiri. 

Cu Sorin Leoveanu în Hamlet de W. Shakespeare, 
regia Vlad Mugur

Este autoarea unei teze de doctorat de excepție, 
Gestul ca mediator  și creator de sens. De la text la 
întruparea personajului; a colaborat cu Teatrul Sterija 
din Vîrșeț (Serbia), unde a făcut regie la Neînțelegerea 
de A. Camus și un fragment din Visul unei nopți de 
vară de Shakespeare. Tot la Vîrșeț a jucat în Muguri de 
Vasco Popa, în direcția de scenă a lui  Seven Bodroja, 
spectacolul fiind premiat cu Premiul pentru Cel Mai 
Bun Spectacol la Festivalul Național de Teatru de la 
Belgrad.

În toamna anului trecut, artistul polivalent 
Elena Ivanca, dintr-un impuls cu deosebire altruist, 

cu gândul la degustătorii clujeni de cultură a plasat pe 
harta teatrală a Clujului un nou festival de teatru. Mai 
exact Festivalul Internațional de Teatru Transilvania. 
Publicul clujean s-a dovedit foarte receptiv la ideea ei, 
fiind prezent în număr mare la toate manifestările, deloc 
puține și foarte diverse: spectacole de teatru, concerte, 
ateliere, conferințe-întâlniri între oameni interesați (cu 
precădere) de teatru. Evenimentele au avut loc la Teatrul 
„Puck”, sala Casei Armatei, sala studio a Academiei 
Naționale de Muzică „Gheorghe Dima”, Cinema Dacia, 
Casa de Cultură a Studenților „Dumitru Fărcaș”, Casa 
Tiff și Studioul „Euphorion” al Teatrului Național din 
Cluj. Piațeta Universității a fost deschisă iubitorilor de 
muzică. Punctele de forță ale festivalului le-a constituit 
invitația Teatrului „Alexie Mateevici” din Chișinău cu 
spectacolul Artă de Yasmina Reza, one-woman-show-
ul exploziv cu Imola Kézdi pe textul Shirley Valentine 
de Willy Russel de la Compania de Teatru „Aradi 
Kameraszinház” și nu în ultimul rând, Hamlet al lui 
Jesus Herrera Flamenco Balet din Sevilla (Spania).

Și iată că între 25-28 septembrie 2025 va avea 
loc cea de-a doua ediție a FITT cu un program la fel de 
ambițios și ofertant. Printre invitați se află Radu Afrim 
cu La cîțiva oameni distanță de tine de Dan Coman, de 
la Teatrul Național din București, Bagpiper`s Dreams 
or Testament Shevchenko al Lviv Theatre Voskresinnia 
(Ucraina-Polonia), Între noi e totul bine de Dorota 

Maslowska al Teatrului „Alexie Mateevici” din 
Chișinău, Rock the Symphony cu Filarmonica de Stat 
din Tîrgu Mureș și Filarmonica din Cluj și un spectacol 
grandios, Othello de Shakespeare în regia celebrului 
lituanian Oskaras Koršunovas al „Oskaras Koršunovas” 
Theatre, Vilnius. Ca și anul trecut, vor avea loc multe 
evenimente conexe: ateliere, expoziții, concerte, 
recitaluri de poezie, conferințe-întâlniri. 

Atunci când a fi actriță, a urca pe scenă, a rămâne 
în memoria spectatorului prin rolurile create devine din 
ce în ce mai greu, este nevoie să te redescoperi, să-ți 
canalizezi energiile spre altceva. Exact asta a reușit Elena 
Ivanca, dovedind excepționale calități de organizator și 
o capacitate uluitoare în a-i motiva pe oameni să-i ofere 
sprijinul. Iată cum sufletul deschis și totala implicare au 
făcut ca imposibilul să devină, dintr-o dată, posibil. 

profil teatral
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Maria ZINTZ

Ana Maria Rugescu – „Confesiuni 
textile”, expoziție personală de tapiserie la 
Galeria Orizont din București, 17 aprilie – 

15 mai 2025
Curatoare Marijana Bițulescu
 
Ceea ce m-a determinat să doresc să scriu despre 

această expoziție a fost freamătul existențial exprimat 
de lucrările de tapiserie ale Anei Maria Rugescu. Ea 
iubește ceea ce face, iubește natura, lumea vegetală, 
începând cu firele de iarbă care, deși fragile, mărunte și 
minimale ca formă, rezistă, continuă să trăiască în ciuda 
multor intemperii. Este atentă la momentul încolțirii, 
când viața vegetală iese din latență pentru a-și împlini 
existența terestră. Iar succesul de care se bucură deja de 
multă vreme în România și peste hotare, cum spune și 
ea, se datorează plăcerii de a lucra, de a pune suflet în 
ceea ce face.   

A absolvit Institutul de Arte Plastice și Design 
„Ion Andreescu” din Cluj Napoca în anul 1979, alegând 
tapiseria la îndemnul unui profesor de la Liceul de Artă 
din Deva, Ernest Kovacs, care observându-i răbdarea 
cu care aborda actul artistic, i-a sugerat să se îndrepte 
spre această specializare. După absolvire, a lucrat 20 
de ani într-o fabrică de textile unde făcea proiecte de 
imprimeuri cărora le acorda toată atenția, recunoscută 
fiind pentru rigoarea și conștiinciozitatea sa. Nu avea 
timp să lucreze tapiserie, nu voia ceva superficial, „artă 
de duminică”, avea prea mare respect pentru creație ce 
presupunea meditație, continuitate, proiecte în tehnici 
ale tapiseriei care cereau nu zile, ci săptămâni, chiar luni 
pentru a fi transpuse în artă. Momentul a venit când a 
devenit profesoară la Liceul de Artă din Deva, în anul 
1999. De atunci, s-a îndreptat cu toată forța creatoare 
spre lucrul în atelier. Era momentul întoarcerii spre ceea 
ce își dorea și iubea, dar nu s-a grăbit să se facă cunoscută 
prin organizarea unor expoziții personale, aceasta de 
acum, „Confesiuni”, fiind doar a patra sa expoziție. În 
schimb, a participat la numeroase evenimente naționale 
și internaționale, unde a fost remarcată. 

Ana Maria Rugescu lucrează cu materiale 
diverse, dar preferata ei este lâna, deși folosește și 
bumbac, mătase, chiar sfoară, iar în ultimii ani țese și cu 
materiale neconvenționale, alese în funcție de proiecte, 
de teme, lucrează și cu sisal – fir gros tors din lână de 
capră – și, tot mai des, cu colaje textile. Azi alege temele 
ca răspuns la anumite întâmplări, la relația ei cu natura, 
cu mediul, fiind impresionată de lumea vegetală, dar nu 
numai, de la formele nevăzute la cele ce cuprind elemente 
simbolice străvechi, cum este copacul. Își pregătește cu 
atenție cartoanele, pentru că în cazul tapiseriei nu poți 
reveni ca în pictură, dar, pentru că actul creator înseamnă 

și meditație și inovație, în timp ce lucrează îi vin idei 
noi, așa că deseori modifică compoziția care primește 
noi conotații expresive. Aș adăuga încă un amănunt: nu 
folosește degetar atunci când brodează, când coase pe 
suprafețe uneori rugoase. Ea crede că legătura dintre 
mâinile ei și materialele cu care lucrează trebuie să fie 
intimă, pentru a transmite emoțiile, revelațiile avute în 
timp ce creează, tumultul interior datorat freamătului 
prezent pe Terra. Deci, numeroase lucrări își modifică 
sensul în timpul creației, primind un nou conținut, 
uneori metafizic, prin reflecția asupra formelor, asupra 
relației umbră-lumină și a raporturilor formale și tonale. 
Pe lângă decorativismul rafinat, datorat cromaticii calde, 
în dominante de ocruri, brunuri și roșu pulsatil, lucrările 
se îmbogățesc cu noi valențe expresive. Subiectul poate 
deveni, astfel, o simfonie de semne și culori purtătoare 
de simboluri, de fantezie poetică. Lumea minerală 
îi oferă de asemenea posibilitatea de a se inspira prin 
tăieturi, forme geometrice, ea construindu-și o paletă 
de semne ce sugerează fluxuri energetice, pentru a 
ajunge la reflecții asupra bogăției formelor în Univers. 
Există un sens al ivirii vieții, al creșterii, al schimbărilor 
neîntrerupte și chiar dacă mai multe lucrări se înscriu 
în structuri riguroase, ele vibrează, asimilând organic 
elementele inspirate din viață. Vedem în lucrările pe 
tema Copacului semne ale timpului, plasate în straturi 
succesive, nelipsind, la fel ca în alte lucrări, organizarea, 
ordinea, simetria ce nu exclude misterul, într-un dialog 
nevăzut.

cronică plastică

Ana Maria Rugescu, Dual
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Ceea ce cred că reprezintă „firul roșu” al 
lucrărilor acestei artiste este continuul spațiu – timp, 
expresie a metamorfozărilor, a mișcării permanente, a 
energiilor în Univers. În tapiseria Corali (haute lisse) 
apar, ca de altfel și în alte lucrări, mici semne care 
intensifică impresia de mișcare, la fel, și accentele în 
galben și roșu. În unele forme geometrice, vibrează mici 
elemente abia perceptibile, animând discret spațiul, ca 
în Simboluri ascunse. În tapiseria Încolțire (haute lisse) 
se percepe un sens pozitiv, cel al înălțării pe verticală, 
iar firul alb care centrează compoziția, înălțându-se 
dincolo de latura de sus a lucrării, transmite un sentiment 
de încredere, de frumusețe, micile semne-vibrații 
dinamizând discret spațiul. Este o lucrare care, pornind 
de la încolțirea unei plante, primește calități metaforice 
complexe. Tripticul Luminiș (haute lisse) ne vorbește 
despre lupta dintre lumină și întuneric, despre biruința 
luminii, existând o vibrație continuă. Rigoarea ordonării 
tripticului, mișcarea vibrantă, energiile prezente insuflă 
privitorilor sentimentul că se întâmplă ceva magnific și 
magic totodată. Același sens al continuității îl transmite 
și Rodul seminței (triptic) cu semne și mici forme ce 
amintesc încă de vegetal prin liniile ce se întrepătrund, 
prin sublinierea verticală a compoziției, dar care ne 
conduc spre alte trepte ale devenirii.

Tema copacului, cu vârstele lui, forma verticală 
ce sugerează trunchiul copacului, a preocupat-o de-a 
lungul timpului tocmai datorită simbolisticii acesteia, 

prezentă în toate culturile lumii, din cele mai vechi 
timpuri. În tapiseria Stejar e reprezentat nu numai 
trunchiul la exterior, fiind sugerat și ceea ce se află 
dincolo de scoarță, seva care circulă, energia care 
pulsează și dă putere copacului. Cromatica reținută, 
dar caldă, conferă și ea lucrărilor ceva „magic”, ca o 
metaforă a misterului ce ne înconjoară. Iar lucrări 
cum sunt Conexiuni sau Complementaritate, transmit 
aspirația artistei la armonie, dorința de a fi anihilate 
conflictele. Aceeași impresie de viață, de mișcare 
continuă transmite și Spiritul copacului, fiind prezent 
un dinamism uneori mai domol, alteori mai accelerat, 
micile forme sugerând prin pulsația permanentă pe 
verticală continua metamorfozare a lumii și energiile ei. 
Cu o asemenea viziune, cea a continuității infinite, nu 
putea lipsi o lucrare ca Portal, unde acea agitație liniară 
puternică pare să se fi liniștit într-un dialog spațiu-timp, 
orizontal și vertical în jurul unui pătrat alb, al luminii. E 
trecerea, poate, într-o altă dimensiune... 

Și iată cum, pornind de la motivele vegetalului, 
ale încolțirii și creșterii, Ana Maria Rugescu, prin 
meditațiile legate de viață, de continuitate, de legi 
universale, a ajuns să exprime de fapt sensuri și mai 
profunde, formele fiind metafore ce transmit înțelesuri 
grave, dar optimiste. Și poate este vorba chiar de 
călătoria noastră pe pământ.

	

cronică plastică
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (19)

Hermann Hesse: Geniul nu este chiar atât de 
rar cum ne vine nouă să credem și, pe de altă parte, nu 
este, firește, nici atât de frecvent cum s-ar putea crede 
din istoriile literare și universale, și mai ales din ziare 
(Lupul de stepă).

Dacă ai nevoie mai întâi de aprobarea altora ca 
să guști dintr-o plăcere, apoi chiar că nu ești decât un 
găgăuță (Lupul de stepă).

*
George Vulturescu: Cel care rătăcește merge 

către el însuși (Poemul de la ora trei noaptea).
O mână de rege face semn bufonului/ să râdă în 

locul său (Duminica fricii).
*

Stefan Zweig: Lucrurile făcute numai pe jumătate 
și aluziile exprimate numai pe jumătate sunt întotdeauna 
scârboase; tot răul de pe lumea asta vine de la aceste 
jumătăți de măsură (Suflete zbuciumate).

Bunătatea și adevărul n-au vindecat încă 
niciodată omenirea și nici măcar un singur om. Dacă 
o înșelătorie vindecă, atunci prin însuși acest fapt ea 
nu mai e o înșelătorie mizerabilă, ci un medicament de 
prim rang (Suflete zbuciumate).

*
Bertolt Brecht: Nu e nici un păcat să șovăi, dacă 

până la urmă îți învingi șovăiala (Omul cel bun din 
Sâciuan).

Cu cât e mai mare necazul, cu atât iese mai bine 
la iveală omul bun. Suferința purifică (Omul cel bun din 
Sâciuan).

*
Aldous Huxley: Practicăm alchimia pe dos – 

atingem aurul și-l prefacem în plumb; atingem liricul 
pur al experienței și-l prefacem în echivalente verbale 
de măruntaie și lături (Geniul și zeița).

Există o anumită afinitate între emoțiile violente. 
Mânia se modelează cu mare ușurință în poftă agresivă, 
iar tristețea, dacă-i oferi ocazia, se va topi imperceptibil 
în cea mai delicioasă senzualitate (Geniul și zeița).

*
Max von der Grün: Bețivii își trăiesc viața doar 

pe jumătate, în schimb ei văd totul dublu (Pe alocuri, 
polei).

O locuință goală este ca o închisoare (Pe alocuri, 
polei).

*
Malcolm Bradbury: Timpul, o formă 

întâmplătoare de irosire a vieților (Un om al istoriei).
Dacă nu reprezinți soluția, înseamnă că reprezinți 

o parte din problemă (Un om al istoriei).
Sinuciderea e modul tradițional de a te anula ca 

actor (Un om al istoriei).
*

Reiner Kunze: Tu cauți cuvântul despre care nu 
știi/ decât că lipsește (Un ceas cu tine însuți).

Rar a venit visul la mine/ ca prieten// El era 
vânătorul, eu/ vânatul// Iar ziua-i priveam/ hăitașii în 
ochi (Rar a venit visul la mine ca prieten).

*
I. Herbert-Werner Mühlroth: Azi și educația/ 

estetică e/ în troaca de porci (Fulgurări și refulgurări).
Ce mai poveste/ lungă și tristă:/ o viață de om 

(Fulgurări și refulgurări).
Mai bine un zâmbet/ prostesc/ decât un rânjet 

(Fulgurări și refulgurări).
*

Radu Petrescu: Cine acceptă realitatea anulării, 
a nimicului, aparține nimicului și este soldatul acestuia 
printre cei vii, dușmanul strecurat între zidurile cetății 
(Matei Iliescu).

*
Robert Musil: Dacă ți-ai pierdut încrederea într-

un om, atunci și cele mai limpezi dovezi de devotament 
devin semne de infidelitate; dacă ai încredere în el, 
atunci până și probele evidente devin semne ale unei 
fidelități neînțelese și înlăcrimate ca un copil căruia cei 
maturi i-au închis ușa, lăsându-l afară (Tonka).

Una dintre realizările cele mai mari ale 
psihologiei rezidă în aceea că, în lipsa de timp din 
prezent, oferă învățăminte pentru o tihnită folosire a 
timpului, ba chiar pentru o dulce risipă a acestui produs 
fugar al naturii (Amenințatul Oedip).

*
 George Bernard Shaw: Individul piere, dar rasa 

este nemuritoare (Aforisme, paradoxuri, cugetări).
Trupul întotdeauna sfârșește prin a deveni o 

pacoste (Aforisme, paradoxuri, cugetări).
Femeia ne reduce pe toți la numitorul comun 

(Aforisme, paradoxuri, cugetări).
Dragostea îi bagă pe oameni în bucluc, nu îi 

scoate din el (Aforisme, paradoxuri, cugetări).

carpe
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În toate turmele sunt oi negre (Aforisme, 
paradoxuri, cugetări).

*
Tadeusz Różewicz: arderea versurilor/ se 

desfășoară în liniște/ iată o ceremonie/ lipsită de gesturi/ 
patetice (Fără exagerare).

cea mai plastică/ descriere a pâinii/ este descrierea 
foamei (Schiță pentru o erotică a zilelor noastre).

*
Oscar Wilde: Portretul lui Dorian Gray Orice 

artă este cu totul lipsită de utilitate practică (Portretul 
lui Dorian Gray).

Îmi aleg prietenii după frumusețea chipului, 
cunoștințele după valoarea caracterului, și dușmanii 
după forța intelectului (Portretul lui Dorian Gray).

Nimeni nu este în stare să suporte pe cineva 
înzestrat cu aceleași defecte ca și el însuși (Portretul lui 
Dorian Gray).

*
Max Picard: Omul din zilele noastre a uitat ceva: 

că lucrurile îi sunt date nu numai pentru a se desăvârși 
pe sine, ci pentru a desăvârși și lucrurile (Atomizarea).

În toate timpurile au existat oameni nervoși, dar 
atunci ei erau nervoși în contrast cu caracterul epocii. 
Astăzi nervozitatea e în acord cu caracterul epocii 
(Atomizarea).

*
C. D. Zeletin: Omul reprezintă specia care 

experimentează fantezia (Scrieri).
Nu există vârstă care să nu-și aibă naivitățile 

proprii (Scrieri).
Frumusețea răsare undeva la intersecția realității 

cu iluzia (Scrieri).
*

Ioana Scoruș: Bătrânețea este un animal care-
ți ia în stăpânire trupul pe nesimțite și căruia nu i te 
poți împotrivi. Așa cum nu te poți împotrivi iubirii nici 
măcar atunci când știi că e absurdă, fără niciun fel de 
sens (Bătălie ideologică).

Căsnicia este o bătălie ideologică în care câștigă 
cel care reușește să-și impună vocabularul (Bătălie 
ideologică).

*
Friedrich Dürrenmatt: Când se cântă Bach, nu 

poți ucide un câine (Judecătorul și călăul).
Noi, oamenii, fiindcă ne temem unii de alții, 

punem de strajă statele, ne înconjurăm de tot felul de 
păzitori, cu polițiști, cu soldați, cu o opinie publică, dar 
ce folos? (Judecătorul și călăul).

*
John Steinbeck: Este amuzant să fii fraier când 

poți să ți-o permiți (Joia dulce).
Dacă știi să taci, nu riști niciodată să ai neplăceri 

(Joia dulce).
Deși este atât de ușor, oamenii nu știu să asculte 

(Joia dulce).
Când un om fuge de el însuși, ajunge un evadat. 

Și un evadat este întotdeauna prins (Joia dulce).
*

Ernest Hemingway: Când ești silit să mănânci 
pe sponci, trebuie să te strunești bine ca să nu gândești 
ca un om flămând. Foamea te face mai disciplinat și te 
învață multe (Sărbătoarea de neuitat).

Cel mai grav e când rațiunea se opune prieteniei 
(Sărbătoarea de neuitat).

*
Henry James: Minciunile scot deseori la iveală 

adevărul (Lunga vară la Veneția).
Sunt obligat să mărturisesc că până și cele mai 

rigide legi au excepțiile lor și, din când în când, un conte 
italian poate fi un om cinstit (Statuia romană).

Pot să afirm cu oarecare satisfacție că nu am 
adăugat nimic la urâțenia lumii (Madona florentină).

*
Kocsis: Într-o lume ca a noastră, nu ai cum – 

și nici nu merită – să fii mereu cuminte, înțelept sau 
prudent, afară de cazul că vrei neapărat să-ți ratezi viața. 
Să-i tragi storul și să alungi orice bucurie.

Suntem primitivi în mai mare măsură decât am 
vrea și decât recunoaștem.

Cei mai mulți oameni trăiesc conduși de instinct, 
intuiție sau reflex, netulburând somnul inteligenței, 
căci trează, ea îți impune să analizezi, să optezi, să iei 
decizii – fie și proaste – pe care să le respecți. Inteligența 
impune rigoare și onestitate, pe când somnul ei lasă 
viața la nivelul reacției, a simțurilor periculoase.

*
Ioan Alexandru: Vine un musafir la noi în casă/ 

Aducător de har orice străin/ Îl vom pune în frunte 
la masă/ Lângă pâine și vin// Cât ne este vatra de 
săracă/ Pe cât suntem de mulți lângă foc/ Îi place lui 
Dumnezeu să petreacă/ Cu noi la un loc// Fărâmiturile-
astea puține/ Trebuie să le-mpărțim chibzuit/ Să rămână 
coșurile pline/ Din cât a prisosit// Fiece casă-mpărăție/ 
Fiece masă prestol/ Prin fiecine poate să vie/ De când 
mormântul e gol (Cina).

carpe
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Ciprian VĂLCAN

Pîine, vise și circ

Unii fac literatură din ceea ce li se întîmplă.
Alții – din ceea ce nu li se va întîmpla niciodată.

***
Dacă diavolul le-ar cere ajutorul, cei mai mulți 

dintre oameni ar contribui cu entuziasm la sporirea 
chinurilor iadului.

***
Suferă de mizantropie nu cel care a trăit prea 

mult singur, ci tocmai acela care a trăit prea mult printre 
oameni.

***
Mizantropul îi reproșează un singur lucru lui 

Dumnezeu – că l-a creat pe om.
***

Pentru unii,  a trăi înseamnă a vîna lei în Africa.
Pentru alții – a sta toată ziua cu picioarele pe 

pereți.
***

Sătui de filosofii elogiați de Academie, vom 
ajunge să-i prețuim doar pe gînditorii care rod oase 
alături de cîini.

***
Marii călăreți simt că au nevoie de căpăstru chiar 

și cînd sînt în lojă la teatru.

***
Poeții care vor să-și dea impresia că l-au invocat 

pe diavol sînt, de obicei, niște jalnici otrăvitori de pisici.
***

Obișnuințele sînt mai puternice decît ispitele 
demonilor.

***

Unii țin jurnal doar ca să-și descrie toate 
eczemele.

***
Grandoarea barbarului constă în refuzul lui de a 

se cunoaște pe sine însuși.
***

În timpul jocurilor de circ, Cezar scria scrisori, 
iar Marcus Aurelius citea.

Doar Augustus știa să îi facă pe plac plebei, 
prefăcîndu-se captivat de spectacol și manifestîndu-se 
zgomotos.

***
Pentru a putea fi ținută sub control, mulțimea are 

nevoie de pîine, vise și circ.
***

Orice filosof optimist trebuie socotit nebun de legat.
***

Există oameni cărora moartea le reușește mai 
bine decît viața.

***
Revoluțiile sînt pornite aproape întotdeauna de puritani.
Aștept o revoluție a libertinilor.

***
Pentru orientali, bătrînul face dovada celei mai 

nobile inteligențe.
Pentru occidentali, el e prostul tîrgului.

***
Viziunea despre lume a occidentalilor e viciată de 

prejudecata că tot ce e nou e mai bun.
Bătrînul, mai vechi, e socotit, în mod inevitabil, 

depășit, demodat, inadecvat, ridicol.
***

Anticii priveau cu suspiciune noul, socotindu-l o 
născocire îndoielnică.

Cei de azi au o nevoie  bolnăvicioasă de nou, căci, 
pentru ei, a fi nou înseamnă a fi superior.

***
Viețile care aveau sens, regulă, măsură nu simțeau 

nevoia tiranică de nou.
În schimb, viețile prinse în turbionul absurdului și 

îndoielii se agață cu disperare de iluzia noului.
***

Noul – nemaivăzutul, nemaiîntîlnitul, 
nemaiauzitul, adică tot ce poate să dea iluzia desprinderii 
momentane dintr-o viață minată de dezordine și 
plictiseală.

***
Plictiseala nu e decît o formă de dezordine 

sufletească, de nerînduială a sinelui.
***

Suferă de plictiseală mai ales cei care se străduiesc 
să iasă în afara ordinii tradiționale a societății, adică 
asceții și artiștii.

***
Asceții suferă de acedie atunci cînd eșuează în 

a-și fixa ritmul trăirii  cu Dumnezeu și pentru Dumnezeu, 
atunci cînd inerția lor senină e tulburată de îndoială.

***
Artiștii sînt afectați de plictiseală cînd ajung să 

perceapă singurătatea lor imposibil de depășit, avînd 
senzația că încearcă să se miște în vid.

***
Plictiseala e ieșirea nefericită din rutină.

***
Greșesc cei care cred că rutina e aceea care 

generează plictiseala cînd, de fapt, tocmai rutina e aceea 
care ne ferește de plictiseală.

***
Diavolul îl ispitește constant pe ascet fiindcă 

îl bănuiește de un imens orgoliu, iar asta îl ajută în 
răbdătoarea sfredelire a platoșei lui de virtuți. 

***
Diavolul propune întotdeauna să ne smulgă din rutină.

***
Cel care e protejat de rutină e insensibil la ispitirile 

diavolului.
Clienții predilecți ai diavolului sînt tocmai asceții 

și artiștii, adică marginalii prin excelență, cei care au ales 
să iasă din rînd.

***

Infernul e imposibilitatea rutinei. 

obsidian
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Gabriel CATALAN

Scurtă biografie a lui Moses Rosen

Moses Rosen (n. 23 iulie 1912 Moinești / jud. Bacău 
– m. 6 mai 1994 București)

David Moshé Rozén s-a născut într-o familie de evrei, 
tatăl său (Abraham Arie Leib Rosen) fiind rabin, iar mama sa 
(Taube Rosen) casnică. Fratele mai mare al lui Moses Rosen 
(fiu din prima căsătorie a tatălui său), Eliyahu Rosen, a fost 
rabin al evreilor din orașul polonez Oświęcim (Auschwitz) și 
a pierit în Holocaust, împărtășind soarta comunității pe care 
a păstorit-o. A avut și trei surori: cea vitregă, Clara – ucisă 
de naziști la Lvov cu toată familia ei, Lea – măritată cu un 
arhitect și Betty, care s-a măritat cu rabinul vienez dr. Zeev 
Wolf Gottlieb, care a devenit mai târziu șef-rabinul evreilor 
din Scoția. S-a căsătorit în 1949 cu o evreică din județul 
Suceava, Amalia Ruckenstein, de profesia avocat, dar care a 
preferat să fie mai mult casnică, cu care n-a avut copii.1

Între anii 1919 și 1930 a studiat la Școala israelită 
română, apoi la Liceul Teoretic din Fălticeni, iar în 1935 a 
absolvit Facultatea de Drept din București. Și-a satisfăcut 
stagiul militar și a lucrat ca avocat la Fălticeni până în 
anul 1937, când a plecat la Viena pentru a urma cursurile 
Institutului de Studii Rabinice, dar părăsește Austria imediat 
după Anschluss. Totuși, a studiat în paralel cu rabinul Alter 
Dorf, obținând în 1938 titlul de doctor în științe ebraice 
(teologie mozaică). Întors în țară în 1938 a fost învestit 
rabin și a îndeplinit această funcție la sinagoga Mahala din 
Fălticeni (1938-1940), apoi la diverse temple din București, 
precum Reșit Daat și Beth El (1940-1945), fiind totodată și 
profesor de religie și de limbă ebraică la câteva școli și licee 
din aceste orașe. Cunoștea mai multe limbi străine: germană, 
idiș, ebraică, engleză și franceză. Încă din adolescență a 
intrat în vizorul Siguranței ca element suspect, propagandist 
socialist și subversiv, fiind arestat în 1927 condamnat în 
1928 la o lună de închisoare pentru lezmajestate (ar fi zis: 
«regele Ferdinand moare, țara se duce dracului, regina 
Maria pleacă în America să-și facă de cap, are relații intime 
cu Barbu Știrbei ș.a.», lucru pe care în memoriile sale îl 
neagă și-l explică exclusiv printr-un denunț mincinos al 
unui profesor al său antisemit, Dan Protopopescu, care l-ar 
fi urât și ar fi vrut să se răzbune pentru reacția lui publică 
de indignare față de achitarea studentului creștin Nicolae 
Totu care-l împușcase la Cernăuți pe un coleg evreu, David 
Falik în 1926). Înainte de instaurarea dictaturii antonesciene 
a fost internat în lagărele de la Miercurea Ciuc și Caracal 
(iulie-septembrie 1940), fiind considerat periculos din cauza 
simpatiilor sale pentru mișcările de stânga. Rebeliunea 
legionară din ianuarie 1941 l-a prins în Capitală, reușind să 
se salveze doar fugind de la domiciliu și ascunzându-se la 
diverși prieteni. A continuat să fie supravegheat și urmărit 
de autoritățile antonesciene, fiind periodic căutat pentru a fi 
deportat în Transnistria, dar nu a mai fost niciodată arestat.2

După 23 august 1944 a activat din nou în cadrul PSD, 
făcând parte din gruparea pro-comunistă. Din 1945 până în 
1946 a obținut trei funcții religioase importante în cadrul 
comunității evreiești din Capitală: rabin la Sinagoga Mare 

din Capitală, membru al Sfatului Rabinic și președintele 
Secției Cultului, iar în iunie 1948 a fost ales și apoi învestit la 
Templul Coral șef-rabin al cultului mozaic, având susținere 
totală din partea PMR, din rândurile căruia făcea parte 
din februarie 1948, de la congresul la care se consacrase 
înghițirea majorității membrilor PSD de către PCR, după ce 
în decembrie 1947 șef rabinul Alexandru Șafran, amenințat 
cu expulzarea și chiar cu moartea, a emigrat din România 
spre a se salva de represiunea comunistă, stabilindu-se la 
Geneva, unde a obținut postul de rabin.3

Din 1957 a fost ales mereu deputat în Marea Adunare 
Națională, până în 1989. De asemenea, a fost membru în 
Consiliul Național al Frontului Democrației și Unității 
Socialiste și în Comitetul Național pentru Apărarea Păcii de 
la întemeiere. A fost și președinte al Federației Comunităților 
Evreiești din România (1964-1994), membru al comitetului 
de conducere al Congresului Mondial Evreiesc și președinte 
al Institutului „Casa Diasporei” din Israel.4

A colaborat sistematic cu regimul totalitar, susținând 
politica internă și externă a partidului, propaganda și 
diplomația comunistă, inclusiv în ceea ce privește relațiile 
cu Israelul (pe care România nu le-a întrerupt în 1967, spre 
deosebire de celelalte țări comuniste aliate ale URSS) și SUA 
(clauza națiunii celei mai favorizate), respectiv emigrarea 
masivă a etnicilor evrei (practic, vânzarea lor pe mărfuri 
sau valută, astfel că în 1990 mai rămăseseră în țară vreo 3% 
din cei cca. 400.000 care supraviețuiseră Holocaustului)5: 
„Datorită cârmuirii înțelepte și pline de omenie a domniei 
voastre ați acordat și acordați bunăvoință și înțelegerea 
problemei reunirii familiilor evreești în Țara Sfântă, dând 
posibilitatea de a face alia oricărui evreu ce o dorește.”6 
Totuși, a avut câteodată curajul de a-i înfrunta pe liderii 
Comitetului Democratic Evreiesc și de a sări în apărarea unor 
clerici mozaici arestați pe nedrept sub pretextul activităților 
sioniste.7

A contribuit la acțiunile și criticile antisioniste ale 
partidului-stat în anii ’50 (a inițiat declarații și a semnat 
mesaje adresate rabinilor din toată lumea, a predicat 
împotriva statului Israel și a unor organizații sioniste) și a 
tolerat sau chiar a negociat uneori demolarea a 63 de temple 
și sinagogi bucureștene (de exemplu, Templul Mic Spaniol, 
sinagogile Reșit Daat, Beth El, Aizic Ilie, Adat Ieșurun, 
Gaster, Spilman, Caritatea, Hirsch, Malbim, Zissu), în 
cadrul politicii guvernamentale de sistematizare din anii ’80, 
rareori apelând la contestații și memorii de protest.8

A fost un propagandist major al minciunilor regimului 
privind situația religioasă: „Alături de credincioșii celorlalte 
culte, vă exprimăm și cu acest prilej profunda recunoștință 
pentru deplina libertate religioasă de care ne bucurăm, pentru 
posibilitățile largi de a ne cultiva tradițiile, de a ne respecta 
credința și de a trăi în armonioasă frăție cu credincioșii 
celorlalte culte, uniți prin comunitate de idealuri în serviciul 
patriei comune.”9; „S-a vorbit aici despre libertatea cultelor 
religioase din țara noastră. Îmi exprim indignarea față de 
faptul că unii mai vorbesc despre lipsa libertății religioase 
într-o țară cu atât de multe lăcașuri de cult și cu posibilități de 
a ne ruga oricând dorim. De aceea nu trebuie să tăcem când 
auzim astfel de lucruri.”10

A sprijinit acțiunile Securității de dezinformare 
a Occidentului în toate contactele sale oficiale cu străinii 
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(emblematică rămâne vizita sa în SUA, împreună cu înalți 
clerici ai altor șase culte din RSR, precum mitropolitul 
ortodox Antonie Plămădeală și episcopul romano-catolic 
Ioan Robu, între 27 aprilie și 6 mai 1987), dar în paralel, 
în mod neoficial, a transmis în străinătate și unele critici și 
nemulțumiri la adresa regimului. A conlucrat la conceperea 
și aplicarea strategiei Securității pentru deconspirarea și 
distrugerea reputației preotului ortodox Valerian Trifa, 
participant la rebeliune ca lider al tineretului legionar, 
care era în America liderul ortodocșilor români ce refuzau 
vehement să intre sub ascultarea Patriarhiei Ortodoxe 
Române, determinând grăbirea demascării și expulzării din 
SUA a acestui fost legionar notoriu și, implicit, slăbirea 
exilului românesc și a rezistenței sale față de BOR și de 
regimul dictatorului Ceaușescu.11

Printre realizările sale importante din era comunistă 
se numără fondarea unei publicații („Revista Cultului 
Mozaic”, în  octombrie 1956, care avea chiar  și o pagină în 
ebraică), a unui muzeu (Muzeul de Istorie a Obștii Evreiești 
din România, în 1979) și a unui azil de bătrâni (Căminul 
„Amalia și Șef Rabin dr. Moses Rosen”), instituții extrem de 
utile și necesare comunității iudaice românești care dăinuie 
și în prezent, precum și reluarea ajutorului Jointului pentru 
comunitatea evreiască din RSR (1967). De asemenea, a 
publicat în țară și în străinătate mai multe volume de eseuri 
biblice.

În anii 1980-1986 a protestat cu fermitate și cu 
oarecare succes contra recrudescenței șovinismului și 
antisemitismului, promovate literar într-o serie de articole 
și poezii de către scriitori și ziariști de la „Săptămâna”, 
„Scânteia Tineretului” și „România literară”, în frunte cu 
Corneliu Vadim Tudor (volumul de poezii Saturnalii și 
editorialul Idealuri), Eugen Barbu, Ion Lăncrănjan, Pompiliu 
Marcea, Mihai Pelin ș.a., cerând totodată interzicerea 
publicării articolelor antisemite ale lui Mihai Eminescu și/
sau retragerea din tipografii a vol. IX de Opere, cuprinzând 
publicistica eminesciană, editat de Academia Română.12

Descris ca fiind „orgolios și ambițios din fire”13, ca 
și cvasi-totalitatea liderilor religioși din România comunistă, 
Moses Rosen a încurajat propriul cult al personalității în 
cadrul comunității iudaice, fără să se sfiască să participe în 
același timp la alimentarea cultului personalității lui Nicolae 
Ceaușescu cu aproape orice prilej (sărbătorirea zilelor de 
naștere ale tiranului – 26 ianuarie și soției lui – 7 ianuarie; 
aniversarea evenimentelor de seamă din istoria partidului-
stat: 23 august, 30 decembrie, 1 mai; vizite în străinătate și 
primiri de delegații externe; conferințe și reuniuni teologice 
interconfesionale interne și internaționale etc.)14: „[...] 
adresându-vă tradiționala urare „la mulți ani”, cu sănătate 
și fericire, împreună cu stimata dumneavoastră tovarășă 
de viață, academician doctor inginer Elena Ceaușescu, 
proeminent om de știință și remarcabilă personalitate politică. 
Vă încredințăm, mult stimate și iubite domnule președinte, 
că ne vom strădui din toată inima și din toate puterile și ne 
vom aduce contribuția și în viitor la prosperitatea României 
socialiste, ca demni urmași ai acelor ce de peste șase veacuri 
și-au împletit durerile și bucuriile cu cele ale țării în care s-au 
născut și pe care au slujit-o cu devotament. Vom căuta să fim 
vrednici de măreața operă ce o înfăptuiți pentru patrie, pentru 
biruința dreptății și a păcii în întreaga lume.”15

După 1989, s-a remarcat prin combaterea insistentă 
a manifestărilor naționaliste, antisemite, rasiste și xenofobe 
din societatea românească (mai ales a organizațiilor 
extremiste „România Mare” și „Vatra Românească”), a 
declarat deschis pentru prima oară că România a cunoscut 
Shoah-ul, precizând în premieră cifra de 400.000 de evrei 
victime pe teritoriul ei (comemorarea de la 1 iulie 1991), 
a continuat să organizeze emigrarea evreilor în Israel și să 
obțină sprijinul organizațiilor mondiale evreiești pentru 
comunitatea mozaică din țară, reorganizând parțial Federația 
Comunităților Evreiești din România, s-a apărat în fața 
celor care-l acuzau de colaborare, inclusiv prin publicarea 
rapidă a memoriilor și criticarea predecesorului său, rabinul 
Alexandru Șafran. A primit numeroase medalii și distincții în 
țară și peste hotare (inclusiv israeliene), printre care și pe cea 
de membru de onoare al Academiei Române în 1992. A fost 
înmormântat la Ierusalim.
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Floarea ȚUȚUIANU

Zona de confort

Sunt 30 de ani de când am debutat
în „România literară” –  fără orgoliul de a deveni
cu adevărat poetă vreodatʼ.
De dimineața până seara, în fiecare zi
de la 10 ani am studiat desenul cu penița. 
Apoi am înțeles că prea mult confort în pat
strică și de aceea, de seara până dimineața
am desenat litere, apoi cuvinte care s-au întrupat
în poeme erotice

Pentru mine poezia este un dar, o binecuvântare
care cu timpul devine tot mai pregnantă – orice s-ar zice,
e și o provocare –
a sufletului către eternitate.
Ce altceva poate fi? Am dreptate?

Ca să scrii un vers foarte bun e nevoie de artă –
trebuie să știi cuvântul cum să-l seduci
cu o artă a seducției* care să poată
să îl despartă de vechiul trup și chiar atunci
să-l arunci în apele tropilor și tu, ca o femeie pește,
după el să te arunci.

Anul acesta se poartă poezia erotică și
poeților din generația ʼ70, ʼ80 și ʼ90 nu le e ușor
să o retrăiască din amintiri, deși
pe mulți dintre ei asta i-a ridicat în zbor.

Pe mine m-a salvat de la greu
Fernando Pessoa, Emily Dickinson, Sylvia Plath
și Angela Marinescu cu Marta Petreu.

____________
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

În lectura lui Lucian Perța

contra-tolle


