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Traian ȘTEF

Cosmogonie

Cuvântul transparență s-a lipit de corpul meu
De cel mai mare și mai important organ al lui
Epiderma 
Și mă preocupă 
Se cuibărește printre vinișoare
Mă răscolește mă gâdilă mă acoperă el
Cu pliurile prezențelor lui

Totul ar putea fi într-o altă lumină
Care nu știu cum e 
Nici dacă s-a făcut în același timp
Cu aceasta care învelește lucrurile 
Și ni le descrie 
În poze cu alb negru color sau în mișcare 
Cum sunt toate aparențele
Arătate de lumina care ne scaldă
Fără voia noastră

Nici cine trăiește în transparență nu știm
Sau eu nu știu 
Nici cine ce e dincolo de ea
În existența simplificată a unui singur verb

Cred totuși că acolo e cel mai bine 
Nu trebuie să faci nimic
Nu te întristezi 
Nu te mai atrage nimic
Nu te urcă nu te coboară
Nu te duce pe la moară 	

Mulți dincolo mai sunt 
Care micșorează distanța
Dintre Alba și Flămânda
La fiecare pas se ivește câte unul
Mai mic
Care ne prezintă factura
Pentru minereurile cu care ni se va închide gura 
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Gabriela  ADAMEȘTEANU 

„Muncind cu pietre de moară 
legate de picioare”

Văzută dinafară, în acel tensionat mai-iunie 
1958, viața noastră în orașul meu adoptiv era, așa 
cum o simțeam eu, o baltă nemișcată, acoperită de 
lintița verde, „locul unde nu se întâmplă nimic”. Așa o 
vedeau  și rezidentul Eftimie Pandele și informatoarea 
Stănculescu Maria, solicitați  să participe la o 
investigație a „numitului Adameșteanu Mircea” cerută 
de neobosiții ofițeri ai Regionalei piteștene. 

„Numitul nu posedă niciun fel de avere, 
domiciliază ca chiriaș, este un element liniștit și 
respectuos față de vecini, însă nu face prietenie cu 
aceștia. Nu este predominat de viciu sau pasiuni care 
să-i dăuneze în familie și societate . Duce o viață 
modestă, este în relații bune cu Florescu Anghel care 
are atelier de fabricat lumânări. Este un element 
retras, nu primește vizite la domiciliu. Este bun coleg 
cu cei din anturajul său din Școala medie nr. 3. Nu 
este cunoscut cu manifestări dușmănoase la adresa 
regimului nostru.”                                                          

În schimb, sursa cu nume de cod Adrian  
Popescu, nu pierde ocazia să-i raporteze locotenentului 
major Micutelu Petre că  „deși se ferește, sus-numitul 
arată totdeauna ostilitate față de orînduirea socialistă. 
Dar nu crede într-o revenire la vechiul regim, cel puțin 
pentru generația asta.”

Un pronostic lucid. Tata a priceput în fine și „că 
este mai bine într-un  oraș mare” și își dorește să plece 
din Piteștiul de care „nu-l lega nimic . Când copii vor fi 
la facultate, va putea fi lângă ei” îi  mărturisește  sursei, 
Adrian Popescu.

Citind asta, mă trece un fior: cu părinții în 
București, viața mea ar fi avut alt curs, nu neapărat mai 
bun, fiindcă aș fi fost mai lipsită de libertate de mișcări. 
Dar cu dosarul lui, erau utopici amândoi crezând c-ar 
mai fi putut obține vreun transfer în București!

Mama are doar 46 de ani iar tata 52, dar viața 
trăită în Pitești, în stres de toate felurile și sărăcie, i-a 
uzat și îmbătrânit. Într-o scrisoare către Dinu, din 12 
august 1958, atașată de Securitate la dosarul lui, unchiul 
Nicolae scrie: „Acum câteva ore m-am despărțit de 
Mircea. Am băut multe cafele. El este aproape alb, ca 
și Lenuța. Au însă un băiat și o fată foarte drăguți.” (eu 
și fratele meu)

Tata continuă să fie  un profesor  de istorie 
pasionat, și încearcă să salveze ce putea din profesia 
călcată în picioare de politica anilor 50. Istoria este un 
subiect permanent la noi în casă, și el este conștient câte 
resurse intelectuale are și cu câtă plăcere își lucrează 
studiile. Vânează un moment, un loc unde, când poate 
să scrie, așa cum peste un deceniu, voi face și eu, în 
apartamentul socrilor mei. La masa din curte, tata 
forează în trecutul medieval al zonei argeșene unde 
l-a dus o decizie greșită, dar de care s-a apropiat mai 
mult decât ar recunoaște-o. Ar fi putut fi un cercetător 
temeinic și inspirat, e la fel de  dotat pentru studiu ca 
și pentru munca de profesor. Fișele lui,  puse în plicuri, 
s-au îngălbenit într-un dulap unde le țin ascunse de 
remușcările mele că n-am putut să fac ceva cu ele după 
moartea lui. Își prezentase câteva studii la  societatea 
locală de istorie și filologie și avusese un succes 
deosebit, mai ales cu unul dintre  ele. În alte timpuri 
mai bune decât cele care i-au fost date, și fără ghiuleaua 
dosarului pe care i-au atârnat-o de picior securiștii 
piteșteni ar fi ajuns acolo unde merita. 

Chemat să-și facă autobiografia la începutul 
anului 1959 (16 ianuarie), după ce își enumeră 
punctele nevralgic, arată că muncește în plus față de 
activitatea de la catedră. Este de o mare modestie, 
acasă  am auzit prea puțin  din tot ce enumeră, și abia 
acum am imaginea clară a proiectelor lui. Se adaptase, 
fără stridențe la teoria marxistă, utilă în cercetările lui 
despre proprietate, cu actualitate, mai ales acum – el, 
care n-avea de lăsat ca moștenire decât povestea lui, cu 
atât mai tragică, cu cât n-are nimic spectaculos. 

Nu doar că frecventa, din 1953, Societatea de  
istorie și filologie locală, ci, în condițiile dramatice de 
locuire ale noastre, al stresului zilnic și al obligațiilor 
unei familii  cu doi copii,  reușise să prezinte studii 
apreciate, spune, în autobiografia luată la 12 Ianuarie 
1959 pe care am găsit-o dosarul lui de urmărire de 
la CNSAS.*** Cel despre Repartiția proprietății în 
secolul XVl pe teritoriul Regiunii Pitești fusese remarcat 
la Minister, la București și de acolo venise dispoziția ca 
autorul lui să fie scutit de alte activități extrașcolare, 
„pentru a-mi lăsa timp liber pentru cercetări”, scrie 
tata. O alta, despre cultura viței de vie în secolul 16 pe 
teritoriul  Regiunii Pitești, se afla în lucru, dar el fusese 
cooptat și în colectivul care se ocupa de monografia 
orașului Pitești, de  Ghidul Regiunii Pitești, ca și în 
comisia de evaluare a Muzeului Regional. 
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Sursa cea mai activă a Securității, pusă pe urmele 
lui și instructată de locotenentul Lt. Sălișteanu cu nume 
de cod Adrian Popescu, îi confirmă autobiografia, 
venind și cu alte  detalii concrete. Cu doar 5 ani înainte 
ca eu să pun piciorul la Biblioteca Academiei după A la 
recherche du temps perdu, cu sfiala unui credincios care 
intră în biserică, descopăr că una din bucuriile tatei a 
fost să-și continue, câteva zile, cercetările acolo, în acel 
spațiu pentru noi sacralizat. Văd în asta altă confirmare 
a teoriei locurilor. Aceleași locuri cu încărcătură 
simbolică revin pe traseul vieții tale, dar și pe traseul 
înaintașilor tăi. 

„Am vorbit cu el la 5 febr. 59 la el acasă. Spune 
că în timpul vacanței 29.12 58-11 ian. 59 a fost la 
București pt 4 zile. A fost trimis cu delegație și plată 26 
lei /zi diurnă pentru a cerceta la Academie documente 
în legătură cu trecutul istoric al regiunii până la 1600. 
A fost cu soția și doi copii. N-a avut timp prea mult 
de vorbă cu neamurile lui. Este supărat că nu-l ajută 
cât trebuie să-l ducă și pe el la București. Sunt egoiști, 
iar pe el îl lasă aici la Pitești unde are atâtea «pietre 
grele legate de picioare». Crede însă că aceste pietre 
de moară s-au mai ușurat căci este pus la lucru, este 
folosit. Lucrează la monografie.”

Observ demult cât de aproximativă este 
comunicarea dintre oameni (misundestanding, 
misconstruction), chiar în condiții normale, darmite 
atunci când ea reprezintă o „vânare” a elementelor 
utilizabile într-un șantaj politic! Știind afecțiunea 
fanatică a tatei față de frații săi, modul drastic în care tăia 
orice „mârâială” a mătușii Geta la adresa „egoismului” 
lor față de noi (era adevărat în raport cu generozitatea 
ei) am îndoieli că el s-ar fi plâns de ei în fața sursei. 
Dar în rest, este reconfirmat, chiar prin mai multe surse, 
faptul că autoritățile profesionale din Pitești începuseră 
să-și dea seama de calitățile lui intelectuale deosebite 
și de plăcerea de a munci, în ciuda sănătății precare. El 
făcea continue alergii, complicații, pe lângă rana de la 
picior care se tot agrava, și pe toate le îngrijea mama 
cu un devotament care adolescentei egoiste care eram 
atunci i se păreau „martirajul unei soții” . 

Cam tot atunci, la  9.02.59 o altă sursă, Ionescu 
C, ghidată de locotenentul  Radu Ion, reconfirmă 

aparenta normalizare a situației tatei. Nota benignă a 
informatorului îmi reconfirmă observația  că în dosarul 
tatei, poliția politică o fac cei peste 25 de ofițeri de 
securitate, nu sursele.                                                     

„Suntem colegi de specialitate, întâlnindu-ne la 
cercul de istorie, unde se duceau discuții profesionale și 
de metodă. De asemeni, prin sarcina secției învățământ 
oraș și regiune s-a format un colectiv lucrând fiecare 
un capitol. S-a văzut cu Adameșteanu Mircea și la 
Centenarul. Este un profesor pregătit bine profesional 
și n-am semnalat nimic subversiv în comportamentul 
lui.” 

La doar câteva zile, revine și  sursa principală, 
Adrian Popescu. Deși atât de băgăcioasă încât a reușit 
să intre chiar și  la noi în casă, n-a detectat însă familia 
Stavri, cu care ai mei au vizite reciproce în căsuța lor 
apropiată de gară, la fel de îngrijită ca și curtea. Doamna 
Stavri a fost colegă de grădiniță cu mama și are un soț 
mai tânăr. Au adoptat o fetiță, Zoica, un pic mai mare ca 
mine, cu care sunt prietenă până la moartea ea timpurie 
care mă va îndurera. Urmele ei s-au topit în povestirea 
mea Neliniștea, restul unui roman avortat. O voi mai 
întâlni, doar virtual, pe copila ei, Oana care nu avusese 
șansa să-și cunoască mama. 

Sursa Adrian Popescu arată felul cu organizația 
locală de partid îl cooptează pe tata pentru  monografia 
orașului Pitești (care își va sărbători curând vechimea 
500 de ani de la prima lu atestare!) „fiind socotit 
priceput”. La acea dată, autoritățile piteștene n-aveau 
mulți oameni  de calibrul intelectual și de devotamentul 
față de muncă asemănător al lui:

11.02.59. „Nu se cunosc relații cu  familii 
cu care să-și facă vizite reciproce…. Între colegi se 
bucură de prietenie. În timpul  liber se ocupă cu cititul 
în domeniul istoriei iar acum lucrează la monografia 
regiunii  Pitești cu un colectiv de circa 20 de persoane, 
ca Iulian Matei, Pană Titus, profesor de științe naturale 
și alte persoane. Lucrează la monografie. Lucrarea este 
inițiată de Regiunea PMR Pitești din decembrie 1957. 
Participă la această lucrare fiind socotit priceput.”                        

Sursa sesizează  și anxietatea permanentă 
a  tatei, care, temându-se  pentru el, se teme de fapt  
pentru familia  de care e atât de legat. 

„Are teamă că va fi scos din serviciu datorită 
trecutului din timpul legionarilor. Ține la familia lui, la 
soție și la cei doi copii pe care îi are.”

Victimele comunismului nu sunt doar deținuții 
politici din închisori și lagăre, așa cum cred azi cei care 
n-au trăit acele timpuri. Mult mai mare este numărul 
celor cu viețile sufocate, cu șansele de carieră călcate în 
picioare, așa  cum arată dosarul tatei. Naiv și optimist, 
însă,  el continua să spere că eforturile lui îi vor 
îmbunătăți imaginea. 
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Ana BLANDIANA

Credința, speranța și iubirea. 
Cardinalul Iuliu Hossu

Caracteristica simbolurilor este capacitatea lor 
de  a se actualiza mereu întregindu-și și amplificându-și 
definiția prin returnarea ei în noile matrice ale timpului. 
Iuliu Hossu a fost de pe când trăia și este într-o măsură 
din ce în ce mai mare de-a lungul istoriei recente un 
simbol, pe care-acum, la împlinirea celor 140 de ani de 
la nașterea omului care l-a întruchipat – se redefinește 
în termenii istoriei la zi. El a fost episcop al Bisericii 
Unite cu Roma și cardinal al Bisericii Catolice și în 
ambele ipostaze a fost un simbol al asumării indiferente 
de prețul plătit: a optat pentru martiriu pentru că a 
refuzat să se desprindă de Roma și a refuzat să pună 
capăt martiriului pentru a rămâne acasă alături de cei 
pe care prin suferință și în suferință îi păstorea.

În numele acestui acasă – în care se cuprindeau 
una într-alta Transilvania, România și Europa – rostise 
la 1 decembrie 1918, ca un demn și drept urmaș al lui 
Inochentie Micu Klein și Gheorghe Șincai, declarația 
unirii de la Alba Iulia prin care Transilvania se unea cu 
țara, iar țara își asuma, ca să transforme în politică de 
stat, idealurile Școlii Ardelene. 

Pentru a înțelege însă în cheie contemporană 
această dublă opțiune trebuie să ne amintim că 
diferențele dogmatice dintre Biserica Ortodoxă 
și Biserica Unită cu Roma erau minime și, deci, 
insurmontabila problemă de conștiință pe care o punea 
trecerea de la una la alta nu era definiția cultului, ci 
unirea cu Roma. Nu se punea problema ruperii de 
Hristos – care era oricum negat de cei ce ordonau 
represiunea – ci ruperii de Roma. Spre care duceau 
din adâncurile istoriei toate drumurile Europei, iar 
Europa era în același timp, cultura și libertatea. Ceea 
ce ar fi reprezentat o infirmare existențială. Căci, 
să nu uităm, Biserica Unită Cu Roma a fost prima 
instituție românească integrată european funcționând 
și recunoscută ca parte a Europei.

Acest adevăr valabil de la 1700, și sunând atât 
de uimitor în formularea de azi, iradiază strălucirea 

simbolului pe care îl reprezintă Cardinalul Iuliu 
Hossu în aceste zile de presiuni și dezbateri pro și 
anti europene. Dincolo de această, plătită atât de 
scump strălucire se întinde un con de umbră la fel 
de simbolică. Diabolica idee sovietică a desființării 
Bisericii Greco-Catolice a reprezentat în anii puterii 
străine care ne ocupa militar, economic și ideologic o 
dublă realizare: tăierea legăturilor dintre România și 
Vatican și compromiterea Bisericii Ortodoxe obligată 
să interpreteze rolul călăului. Faptul că rezistența fără 
excepție a episcopilor uniți nu a fost urmată – după ce 
episcopii ortodocși care dăduseră semne de nesupunere 
au fost scoși din treaptă – de o rezistență a ierarhiilor 
Bisericii Ortodoxe, rămâne o umbră pe sufletul nostru 
majoritar pe care nu avem dreptul să o eludăm și pe 
care nici cei mai mult de 2000 de preoți ortodocși 
dispăruți în închisorile comuniste nu reușește să o 
șteargă. Această umbră dă complexitate și profunzime 
simbolului pe care îl reprezintă Cardinalul Iuliu Hossu, 
cel care și-a sfârșit viața încuiat într-o chilie a Mănăstirii 
Căldărușani a cărei cheie o avea nu un temnicer în 
uniformă MAI, ci un călugăr în reverendă cu număr 
de cod. Sunt convinsă că am fost invitată să iau azi 
cuvântul nu în calitate de scriitor ci în calitatea mea de 
fondator al Memorialului Victimelor Comunismului de 
la Sighet și am acceptat cu emoție să vorbesc nu numai 
pentru că Iuliu Hossu este o victimă greco-catolică a 
comunismului, ci și pentru că eu sunt fiica unui preot 
ortodox victimă a comunismului. La distanță de două 
generații simbolul de lumină și umbră pe care destinul 
scris de el însuși, al Cardinalului drept al popoarelor 
Iuliu Hossu stă și îl proiectează asupra conștiinței 
noastre dornică de modele ca o piatra de hotar la 
intrarea forțată a României în comunism. Anul omagial 
Iuliu Hossu început în aceste zile tulburi ca un prilej 
de meditație asupra noastră, asupra capacității noastre 
de a ne înțelege pe noi înșine, de a ne aduce aminte de 
unde venim și a ne întreba încotro vrem să mergem. De 
la scrisoarea lui Ștefan cel Mare către Dogele Veneției 
până la martiriul pentru nedespărțirea de Roma, istoria 
noastră este o acoladă a efortului, mereu dureros, de a 
rămâne în Europa.

Fie ca aniversarea de azi cu atât de tulburătoarele 
și complicatele ei învățăminte să ne salveze din toxica 
nehotărâre între punctele cardinale și să ne dea puterea 
de a trece dincolo de ură, minciună și obscurantism 
pentru a descoperi credința, speranța și iubirea.

Intervenție susținută în cadrul Sesiunii omagiale 
„Anul Cardinal Iuliu Hossu”, eveniment organizat 
de Academia Română, Arhivele Naționale și Muzeul 
Național al Literaturii Române în 29 ianuarie 2025, în 
Aula Academiei Române.
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Ion MUREȘAN

Poem în proză
În care încerc să-l fac pe Mihai Măniuțiu să înțeleagă 

de ce s-au speriat cei care tocmai au citit un poem scris de el

Redacția ziarului la care lucrez se află pe strada 
Republicii, (strada pe care se găsește și Grădina Botanică 
din Cluj) în clădirea IEIA. (Intreprinderea de Electronică 
Industrială Aplicată). Intru în redacție cu gentuța mea pe umăr. 
(Dau atâtea amănunte ca să întăresc impresia de aproape-
realitate.) Redacția e plină de lume. Îi cunosc. Știu asta pentru 
că îi salut, iar ei îmi răspund. Toți lucrează. Sunt îmbrăcați în 
salopete albastre. Doi dintre ei bat cu niște ciocane roșii niște 
cuie mari în doi butuci pe care, fără ezitare, îi cred de stejar. 
Pe la mijlocul încăperii un redactor, care abia de-mi face loc 
să trec pe lângă el, dă de zor cu o pilă pătrățoasă și pilește 
colțurile unei piese ce aduce cu o carcasă de cutie de viteze de 
Dacia. Din fundul redacției mă salută un domnișor cu o cipilică 
albastră pe cap, un băiețel despre care știu imediat că e șeful 
redacției, Florin Danciu, care bate cu un ciocan într-o tablă 
mare și ruginită ca să o dezdoiască. Nu se aude nici un zgomot. 
Dar nu mi se pare nimic nefiresc în asta. Doar în fundul sălii, 
aproape de cel pe care l-am declarat în mintea mea drept șef, la 
un birou mic, stă Mihai Măniuțiu în fața unui calculator. De cum 
mă apropii de biroul lui, zgomotul pe care îl face calculatorul 
lui e tot mai mare. E un zgomot oarecum dezacordat, ca de 
motoretă Mobra de pe vremuri. De fapt, din spatele micului 
calculator iese un mănunchi de cabluri colorate.

— Tu ce lucrezi? – îl întreb ca și cum aș fi și eu vreun 
șef venit în control.

— Eu tocmai am scris un poem – zice el mândru – dar 
încă nu l-am terminat.

— Dă, naibii, scula aceea mai încet, că nu te aud!
— Eu tocmai am scris un poem, dar încă nu l-am 

terminat – repetă el.
— Dă, naibii, scula aceea mai încet, că nu te aud!
— Nu pot, zice el, că dacă fac asta, dispare poemul. 

Vrei să-l citești? Zice el, și trage un scaun jerpelit de la  masa 
vecină și mă îndeamnă să stau jos.

Îmi scot din gentuță ochelarii de citit și încep să citesc 
poemul. Dar mai întâi observ că poemul e dactilografiat cu 
corpul de literă Arial black. Asta mă face să cred că nici Mihai 
nu vede prea bine. Citesc. Mă întrerupe.

— Uite ce-i, eu vreau de la tine un singur lucru: să-
mi spui de ce colegii de redacție, pe care i-am rugat, ca și pe 
tine, să-mi citească poemul, care nici măcar nu e terminat, la un 
moment dat s-au ridicat de pe scaun, scaunul pe care stai și tu, 

s-au uitat la mine ca niște oameni speriați și fără să-mi spună 
un cuvânt s-au dus fiecare la biroul lui și s-au apucat de lucru?

Citesc, și la un moment dat mă îngrozesc și eu. Căci 
plimbărețul din Parcul Municipal ajunge în fața unui ulcior de 
bronz. Brusc, în poem, în jurul ulciorului se face pustiu. Pustiul 
din poem e făcut dintr-un strat de pietricele galbene și, nu știu 
de ce, nesfârșit. Iar în spatele ulciorului văd o statuie. Văd, e 
un fel de a spune, căci poetul e cel care o vede. Eu văd doar 
ce vede el. Simt că statuia aceea privește undeva dincolo de 
mine. Că privirile ei mă ard. Încerc să o văd, și nu o văd. Căci, 
deodată, s-a întors cu spatele la mine. Atunci abia văd că în 
jurul statuii iarba e uscată și castanii au frunzele îngălbenite, ca 
și cum ar fi venit peste ei o toamnă neașteptată, dar în același 
timp veșnică. Dau să mă ridic de pe scaun, dar el mă prinde de 
mâneca hainei și mă trage înapoi. 

— Spune ce ai văzut, de vrei să fugi și tu? – zice.
— Uite care e treaba, Mihai. Poemul tău e foarte bun. 

Dar, nu știu cum dracu ai făcut de l-ai falsificat. Căci acesta 
nu este un poem despre singurătate, ci e un poem care are 
singurătatea încorporată în el. E vorba de o singurătate prezentă 
fizic în poem. Iar asta, sigur, e insuportabil.

— Bine, zice, atunci hai să citim finalul poemului.
— Hai, zic eu, pornește scula asta zgomotoasă!
— Păi, zice el, am oprit calculatorul, așa că poemul nu 

mai este. Abia dacă mai putem găsi finalul lui la SMA. De fapt 
e vorba despre SMP, adică Stațiunea de Mecanizare a Poeziei. 
Căci finalul poemului e scris pe o roată de tractor, o roată din 
față - zice el.

Nici nu mai țin minte când mi-am luat gentuța mea 
neagră, dar jos, în fața clădirii, eram cu ea pe umăr. În direcția 
Căminului Studențesc al Facultății de Medicină era un șanț, iar 
cu roțile din față în el erau două tractoare. În jurul lor trebăluiau 
doi muncitori grăsulii și binevoitori. Mihai l-a chemat pe unul 
dintre ei și cu tonul decis, ca un maistru, i-a spus:

— Dați jos roata din față de la tractorul dinspre oraș!
Cei doi au adus un cric uriaș și rapid au 

desprins roata și au culcat-o în iarba șanțului.  
Pe roată, circular, pe cauciucul negru era scris cu litere roșii 
și mari, în relief, litere ca niște mușcături de țânțar, un singur 
cuvânt: POEM.

— Uite care-I treaba, Mihai, caută tu sfârșitul poemului 
pe roțile tuturor tractoarelor din oraș! Eu nu mai am timp să vin 
cu tine!

— Bine – a zis.
Iar către cei doi tractoriști:
— Desfaceți roata cealaltă!
L-am lăsat să inspecteze tractoarele din „Stațiunea 

de Mecanizare a Poeziei” – cum a zis el mai înainte – și am 
coborât spre oraș pe o stradă pustie. Însă, mai jos de Grădina 
Botanică, abia am străbătut printr-un puhoi de oameni care 
urcau cu pancarte în mâini, mergând la un protest împotriva 
unei plante. Nu am reținut numele plantei.

Am ajuns într-o stație, pe strada Petru Maior, unde era 
multă lume așteptând troleibuzul. Au trecut două troleibuze 
arhipline. Cum nu am văzut nici o gheretă de bilete, am hotărât 
să merg în stația anterioară. M-am dus. Și acolo era multă 
lume, iar ghereta de bilete era închisă. A mai apărut o mașină 
și, cu greu, ca pe vremea studenției, am reușit să mă prind cu 
o mână de bara dintre ușile din spate ale troleibuzului. Acesta 
a trecut prin Piața Lucian Blaga, pe Napoca, pe strada Eroilor, 
prin fața Teatrului Național, iar în fața Tribunalului șoferul a 
pus brusc o frână, am scăpat bara din mână și am zburat cu 
viteză pe covorul gri de lângă patul meu. Și dacă nu am murit 
de la căzătura asta, înseamnă că și astăzi trăiesc.

meditații despre poezie
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Petru CIMPOEȘU

Sinucidere asistată (2)

Karawoke își făcu din nou apariția la doar câteva 
zile după incidentul de la farmacie, când, din motive 
neclare, o asistentă a intrat în conflict cu farmacista și 
după aceea nu se știe ce a mai urmat. A fost văzut mai 
întâi în Secția F, rezervată cazurilor interesante din punct 
de vedere științific și clasificate ca secrete. Secția F era 
situată într-o anexă betonată de la subsolul aripii de vest, 
adică taman sub holul de unde se intra la cabinetele C-1 
și C-2. Morga propriu-zisă nu se afla acolo, ci într-o altă 
clădire, altminteri cât se poate de elegantă, situată la capătul 
aleii dinspre parcul public, adică la o distanță apreciabilă de 
corpul principal al complexului. Această secție de la subsol, 
utilată de asemenea cu sertare frigorifice, era rezervată doar 
anumitor pacienți, ținuți aici până când toate sentimentele 
se evaporau din ei și abia apoi puteau fi livrați familiilor 
lor iubitoare, în caz că avuseseră așa ceva. Se ajungea 
acolo cu un lift de două persoane, controlat cu un card de 
acces pe care numai Profesorul Gurdiev îl putea elibera, 
iar faptul că Patinoarul (căci așa era alintată Secția F) 
fusese poziționat în proximitatea cabinetelor Compasiunii 
are o explicație logică și bine fundamentată. Din motive 
birocratice, doctorul Sandalis trebui să aștepte minute bune 
până când tehnicianul care îl asista obținu toate avizele, 
apoi dispoziția de necropsie semnată de Profesor și, în cele 
din urmă, cardul de acces în lift. 

Mai degrabă scund și cu o ușoară chelie, acum 
îmbrăcat într-un halat medical cam larg, Sandalis era un 
bărbat în jur de cincizeci. Probabil provenea dintr-o familie 
de muzicieni, de vreme ce, atunci când rămânea singur, sâsâia 
printre buze diverse melodii din repertoriul cântăreței Amy 
Winehouse – pe care o iubea în secret, după ce aflase în ce 
condiții deplorabile murise. Ochii lui căprui și blânzi, ușor 
exoftalmici, ocoleau de fiecare dată privirea interlocutorului, 
ceea ce i-a condus pe unii la presupunerea că ar avea înclinații 
suspecte. Nu există adevăr unic, lumea însăși este o opinie 
despre ceva (chiar și aceasta este o opinie), astfel încât ar 
trebui adăugat că uneori doctorul Sandalis mergea cu mașina 
prin cartierele sărace ale orașului sau prin satele dimprejur și 
le dăruia bomboane copiilor. Într-adevăr, odată a luat niște 
copii în mașina sa, în timp ce se întorceau de la școală. 

Numele tehnicianului care îl însoțea ar fi trebuit 
să fie Dan, însă, de bucurie și de emoție, în ziua când îi 
declarase nașterea la biroul Stării Civile, taică-său se 
bâlbâise un pic. Trecuseră patruzeci și ceva de ani de 
atunci, iar Dandan ajunsese un bărbat în toată firea, înalt 
și slab, cu capul ușor țuguiat și părul spălăcit, rar și lins, 
aproape lipit de pielea capului, ca la nou-născuți. De la o 
vreme, din cauza problemelor pe care le avea cu soția sa, 
căuta să-și regăsească echilibrul interior frecventând o sală 
de jocuri din oraș - aproape că știm care. Faptul că pierdea 
bani probabil că îl relaxa. Poate că vom afla cândva cum 
întâlnirea, de altfel inevitabilă, și prietenia cu Zdruncinatu 
i-au deschis la un moment dat o nouă perspectivă asupra 
vieții. E mult spus prietenie, la patruzeci de ani nu-ți mai 
faci prieteni. 

Cei doi bărbați au coborât în tăcere, cu optimismul 
liniștit al unora care știu ce au de făcut, și evitând să se 
privească. Dandan ținea strâns la piept recipientul de 
plastic pentru recoltări, inscripționat cu un cuvânt destul 
de ambiguu: Biohazard, în care se aflau doar fișa de 
observație clinică, biletul de însoțire și actul de identitate al 
prezumtivului pacient. Doctorul Sandalis își ridica din când 
în când privirea către becul livid din tavan, însă reuși să 
nu ofteze. Ca să aibă o preocupare, căută ceva în buzunar, 
probabil telefonul mobil, uitând că îl predase la începutul 
programului de lucru, așa cum prevedea Regulamentul. Pe 
măsură ce coborau, un miros ambiguu, dulceag și mineral, 
se insinua în cabina liftului. 

Știau amândoi, cu suficientă precizie, ce aveau 
de făcut. Conform fișei pe care Dandan o obținuse de la 
Dispecerat, corpul pe care îl căutau se afla în Sertarul 5, 
pe rândul al doilea, peretele dinspre nord al Patinoarului. 
În timp ce doctorul Sandalis își punea masca și mănușile, 
Dandan apăsă pe butonul verde al sertarului, iar acesta glisă 
lin și elegant, ca un patinator pe gheață, dezvăluindu-și 
conținutul: înainte de toate, husa neagră de polipropilenă, 
cu mânere și fermoar, într-un un colț al căreia se afla 
eticheta albă de carton, atașată cu o sfoară – pe ea era 
scris un nume banal: „Costel” – scris întocmai așa, între 
ghilimele. Banalitatea numelui tăinuia un cod secret, 
numele real al decedatului fiind cunoscut doar câtorva 
inițiați. După ce tehnicianul trase fermoarul, au putut vedea 
o etichetă identică legată la degetul mare al piciorului stâng. 
Dar și clopoțelul prins cu un fir de plastic la degetul arătător 
al mâinii drepte, ceea ce indica un deces relativ recent. 
Obiceiul ăsta cu clopoțelul vine mai degrabă dintr-o tradiție 
culturală, decât din grija de a preveni furtul de cadavre sau 
îngroparea unor persoane încă vii. Din motive numai de el 
știute, Profesorul Gurdiev ținea la acea tradiție, deși ar fi 
putut instala camere video și în Patinoar, cum erau în toate 
celelalte secții ale spitalului. Să admitem că asta ar explica 
de ce, pe ecranul Oglinzii Magice, activitatea din Patinoar 
nu apărea niciodată.

Presupusul mort arăta destul de proaspăt și nu se 
umflase. Fața lui calmă și nemarcată de violența vreunei 
boli avea o paloare ușor cerată, nicidecum atinsă de efectele 
descompunerii. Sarcina lipsită de glorie a celor doi ar putea 
fi formulată concis prin cuvântul Recuperare. În termeni 
profani, asta înseamnă că doctorul Sandalis urma să execute 
o mică incizie sub piele, în zona toracică, pentru a extrage de 
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acolo dispozitivul numit pacemaker. Sau, mai pe înțelesul 
nostru, stimulator cardiac. Astfel de dispozitive, ingenioase 
și destul de scumpe, devin inutile în cazul persoanelor a 
căror inimă a încetat să mai bată și ar fi păcat să fie îngropate 
sau incinerate împreună cu fostul pacient. Recuperarea lor, 
urmată de eventuala valorificare pe piața neagră, poate oferi 
venituri substanțiale și, chiar dacă conține un coeficient de 
extravaganță în unele privințe, în alte privințe reprezintă 
o inițiativă îndrăzneață de eficientizare a actului medical. 
Cam din aceleași motive pentru care, cu inima frântă de 
durere, rudele scot de pe degete inelul de aur sau alte 
bijuterii prețioase, înainte de înhumarea celui drag sau a 
celei dragi. Apreciind, pe bună dreptate, că nu l-ar ajuta, 
respectiv nu ar ajuta-o cu nimic – poate dimpotrivă! – în 
zborul său lin către stele.  

După ce Sandalis confruntă numele scris pe etichetă 
cu cel din avizul de necropsie, Dandan închise la loc 
fermoarul și prinseră amândoi de mânerele sacului, pentru 
a-l ridica de pe tava de oțel și a-l așeza pe cărucior. Au urmat 
alte câteva proceduri de rutină asupra cărora nu are rost să 
insist. Important e că în cele din urmă cadavrul a fost depus, 
mort și nevătămat, pe masa de autopsie situată în centrul 
Salonului, deasupra căreia atârna, agățată de tavan, o lampă 
scialitică, exact ca în saloanele de chirurgie autentice. De 
altfel, unul dintre motivele pentru care doctorul Sandalis 
acceptase să lucreze provizoriu în acest sector, evitat de 
alte cadre medicale, era speranța că, într-un viitor cât mai 
apropiat, va fi promovat la blocul operator propriu-zis, 
pentru intervenții chirurgicale propriu-zise. Din păcate, de 
fiecare dată când părea că se apropie de el, acel viitor se 
îndepărta.

În liniștea deplină, întețită de zumzetul monoton 
al sistemului de ventilație, Sandalis extrase din trusa de 
disecție doar un bisturiu. Îl ridică în fața ochilor și îl privi 
cu atenție, încruntându-se puțin, pentru a se asigura că era 
instrumentul de care avea nevoie. Cu el urma să execute 
acea mică incizie sub piele care îi permitea să extragă, din 
zona toracică, pacemaker-ul. Ca de fiecare dată, își trata 
pacientul cu tot respectul, la fel cum ar fi procedat și dacă ar 
fi avut de-a face cu un pacient adevărat și viu. 

Lucrătorii de la pompe funebre și, în general, cei care 
se ocupă de lucrul cu cadavrele știu din proprie experiență 
că, deși uneori cadavrele gem, din cauza aerului blocat în 
plămâni, iar alteori mușchii lor par să tresară fără motiv, 
chiar și la câteva ore după deces, niciun cadavru nu se ridică 
propriu-zis de pe masă. Sunt situații cu care s-au obișnuit și 
pe care le tratează cu indiferență politicoasă și o mică doză 
de umor, fiindcă anii de activitate în acest domeniu i-au 
înzestrat cu o filosofie a vieții inaccesibilă nouă, oamenilor 
de rând. Însă de această dată, s-a mai întâmplat ceva. Mai 
întâi, lampa scialitică a pâlpâit de câteva ori și, cu un pocnet 
sec, s-a stins. Partea bună e că nu a explodat și nu a produs 
vreun scurtcircuit, astfel încât, în lumina celorlalte becuri 
din salon, Sandalis și-a putut continua treaba. Surpriza 
propriu-zisă a urmat abia după ce tăișul fin al bisturiului a 
despicat o mică porțiune din piele. Nu doar că presupusul 
cadavru a tresărit – iar clopoțelul a tresărit și el, producând 
un clinchet vioi și cristalin, ca în preajma sărbătorilor de 
iarnă – ci, deschizând ochii, se ridică în șezut și, cu brațele 
desfăcute lateral, părea că îi reproșează ceva medicului. 

— Măi nene, tocmai acum ți-ai găsit! 
În context, un reproș cât se poate de îndreptățit, chiar 

dacă deocamdată mut. De mirare, Sandalis scăpă bisturiul 
pe pardoseala de linoleum și îl lăsă acolo. Totuși, reuși să 
țină strâns în cealaltă mână pacemaker-ul, care de fapt era 
altceva. Înainte ca Dandan să poată interveni în vreun fel, 
pacientul își sprijini ambele mâini în tăblia din inox a mesei 
și coborî cu o mișcare aproape sprintenă, apoi începu să 
umble prin salon cu pași mici și prudenți. Din când în când, 
își dregea vocea, ca pregătindu-se să spună ceva important, 
însă după aceea nu spunea nimic, încât dresul vocii devenea 
mai degrabă expresia unei emoții indecise. Situația era cu 
atât mai delicată, având în vedere completa lui nuditate. In 
plus, la fiecare mișcare a mâinilor, clinchetul clopoțelului 
legat de deget, deși vioi și cristalin, începuse să devină cam 
sâcâitor. Medicii în general și medicii chirurgi în special 
sunt obișnuiți cu nuditatea trupului uman, astfel că aceste 
detalii nu ar fi trebuit să influențeze în vreun fel relația lui 
cu doctorul Sandalis sau cu asistentul Dandan. Făcându-și 
curaj, totuși retrăgându-se câțiva pași, acesta din urmă îl 
întrebă: 

— Domnule, cine ești și cum ai ajuns aici? 
O întrebare cam hazardată, pe care însă Karawoke o 

trată cu toată seriozitatea, recitând binecunoscuta sa poezie 
despre călătoria în timp, însă de data asta cu o voce blândă 
și plină de compasiune.

— Of, treburi neterminate!... E o poveste lungă și 
sunt dureros de conștient că nu veți înțelege mai nimic din 
ea. Există zece lucruri pe care nu le știu, iar unul dintre ele 
este acesta. S-ar părea că am nimerit din nou într-o buclă 
temporală închisă. Nu știu nici eu cum naiba se întâmplă. 
Aparent sunt aici, dar mai târziu s-ar putea să fiu altcineva. 
Sufletul meu rătăcește în pustiul cosmic… – și așa mai 
departe. După câteva momente, arătând spre dispozitivul pe 
care Sandalis i-l scosese de sub piele, adăugă: Ar trebui să-
mi dai înapoi obiectul acela. Fără el, risc să pierd legătura 
atât cu trecutul, cât și cu viitorul meu.

Deși își simțea gâtul de parcă tocmai ar fi înghițit 
praf de cretă, doctorul Sandalis îi răspunse cu politețea lui 
obișnuită:

— Ai face bine să scoți clopoțelul de pe deget. 
Nu suntem la circ aici. Cât despre pacemaker, aparține de 
drept spitalului, deoarece nu a fost revendicat de niciunul 
dintre moștenitorii dumneavoastră. Dacă totuși dorești să-l 
recuperezi, trebuie să faci o cerere pe care o vei depune la 
Registratură. 

— Acel pacemaker nu este un pacemaker, ci un 
acumulator orgonic, îl contrazise Karawoke. A fost inventat 
de Wilhelm Reich la începutul secolului trecut. Poate genera 
fenomene de circularitate a timpului și are capacitatea de a 
acumula energia universală a vieții, vindecând numeroase 
afecțiuni psihosomatice. 

Spunând acestea, își scoase clopoțelul de pe deget, 
pesemne începuse să-l deranjeze și pe el, apoi îl depuse cu 
grijă pe măsuța de instrumente chirurgicale. Îi mai rămăsese 
doar eticheta legată de picior, care nu deranja pe nimeni 
deocamdată.

— Nici urmă de sânge, observă Dandan în șoaptă, 
cercetând de la oarecare distanță incizia făcută puțin mai 
devreme de Sandalis. Din câte îmi dau seama, avem de-a 
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face cu o specie rară de fantomă, dotată cu inteligență. Sau 
extraterestru? Soția mea este expertă în astfel de apariții, 
păcat că nu e aici…

Doctorul Sandalis întoarse pe o parte și pe cealaltă 
presupusul pacemaker, socotind ceva în gând. Semăna într-
adevăr cu un telefon Nokia de primă generație, dar ceva 
mai mic. 

— S-ar putea să fie altceva, conchise. 
Chiar dacă vorbeau în șoaptă, pesemne că Karwaoke 

i-a auzit. 
— Facem un deal, le propuse. Voi aveți acumulatorul 

meu, iar eu am cardul liftului cu care ați coborât aici. Fără el 
nu vă puteți întoarce. Vă previn că, având în vedere natura 
mea subtilă, pot rezista la temperaturi oricât de scăzute. 
Violența îmi repugnă, adăugă la urmă, probabil pentru a fi 
mai convingător.

Abia în acest moment, doctorul Sandalis își dădu 
seama că, din neatenție, uitase cardul liftului pe măsuța 
instrumentar. O neglijență de neiertat, totuși omenească. 
În același moment,   pentru a-și gestiona sentimentele și 
emoțiile într-un mod sănătos, tehnicianului îi veni ideea de a 
respira holotropic, o procedură utilă în situațiile de anxietate 
și stres. Învățase să facă asta de la soția sa care, din cauza 
efectului profund transformator al acestei respirații, simțea 
prezența entităților imateriale. Respirând holotropic ore în 
șir, uneori chiar și în somn, ea intra într-o stare de vibrație 
corporală și vedea lumini albastre sau, din fotoliul din fața 
televizorului, comunica prin telepatie cu liderii politici, 
spunându-le cum trebuie guvernată lumea.

Între timp, Karawoke, conștientizând faptul că 
situația era cam indecentă, își ascunse nuditatea învelindu-
se din nou în husa de propilenă din care îl scoseseră cei 
doi. După ce îi rupse marginea de jos și o îndoi, ca să o 
mai scurteze, arăta ca și cum s-ar fi îmbrăcat într-un frac cu 
glugă și fără mâneci. Aproape la fel ca atunci când Aneta îl 
întâlnise în salonul trei de la ATI și crezuse că e o stafie care 
seamănă cu un gândac. 

— Ei, cum rămâne? 
Nescăpându-l din ochi pe Karawoke, Sandalis 

încerca să-și amintească ce recomandă Handbook of 
Forensic Science pentru astfel de situații. Nu-și amintea 
însă decât formula Balding de prezicere a cheliei pe baza 
ADN-ului.

— Probabil că am apăsat pe butonul greșit, admise 
în cele din urmă. Deși „Costel” e totuși un nume frumos. 

— Sunt o mulțime de oameni cu numele „Costel”, 
îl contrazise Karawoke. Eu mi-am pus această etichetă așa, 
la inspirație.

Între timp, respirația holotropică a lui Dandan își 
făcea treaba ei obișnuită, astfel încât ego-ul său daimonic 
aproape că ajunsese la maturitate. Problema cu respirația 
holotropică este că, în lipsa dozei necesare de psilocybin 
sau de LSD, este o respirație ca oricare alta, doar că mai 
rapidă. Nu vibrezi și nu vezi lumini albastre. În plus, fără 
o muzică adecvată, chiar dacă experimentezi o oarecare 
descărcare emoțională, câmpul conștiinței rămâne aproape 
opac, iar celelalte implicații spirituale lipsesc. De această 
dată, singurul efect a fost că lui Dandan i-a scăzut un 
pic tensiunea arterială, iar după aceea, amintindu-și de 
problemele de sănătate ale soției sale, a început să plângă 

timid, în șoaptă. Însă asta nu reuși să-l impresioneze 
pe Karawoke. Era obișnuit cu emoțiile puternice și cu 
lacrimile oamenilor încă de pe vremea când cânta manele. 
Totuși, s-ar părea că l-a impresionat un pic. În căutarea unei 
soluții, mai făcu câțiva pași încolo și încoace, de cealaltă 
parte a mesei lângă care Dandan și Sandalis rămăseseră ca 
încremeniți.

— Hai, dă-o-ncolo de treabă! Plângi ca o fetiță? 
Domnule…, mă scuzați, nu știu cum te cheamă, dar nu 
trebuie să plângi. Viața e frumoasă și merită trăită. Faptul 
că porți verighetă îmi arată că ești căsătorit și presupun că 
ai o situație stabilă. Foarte bine! 

— Dumneata nu știi ce e în sufletul meu, îi răspunse 
Dandan. Poate că nu ar trebui să-ți spun, dar toată viața am 
fost urmărit de ghinion. Nu doar că la naștere am primit 
un nume greșit, dar m-am mai și însurat la întâmplare, cu 
o femeie pe care nu o iubeam. Iar acum, poftim, soția mea 
s-a îmbolnăvit de cancer colorectal și, din cauza asta, nu pot 
divorța. Ar fi inuman! Dacă afirmi că vii din viitor, și dacă 
e într-adevăr așa, ai putea să aduci de acolo un medicament 
care să o vindece?

— Bineînțeles. Numai că viitorul acela e cam 
departe, iar când voi reveni, s-ar putea să nu vă mai găsesc 
aici. La naiba, Câmpul Unificat mai comite uneori și greșeli 
de sintaxă. Am însă o propunere mai bună și cred că putem 
ajunge la o înțelegere. Eu mă întorc în sertarul meu să 
mă odihnesc, iar voi vă întoarceți la treaba voastră și ne 
prefacem că nu s-a întâmplat nimic. Ce ziceți?

— Profesorul Gurdiev se supără dacă nu-i ducem 
pacemaker-ul lui „Costel”, obiectă Sandalis. O să creadă că 
îl ținem pentru noi, ca să-l vindem la alt spital. 

— Dacă așteptați un pic, o să găsesc un alt „Costel”, 
doar că mai întâi trebuie să-mi înapoiați acumulatorul 
orgonic, ca să pot detecta cu el în ce sertar se află.

Doctorul și tehnicianul se priviră cu înțeles, 
consimțindu-și reciproc intențiile printr-o ușoară înclinare 
a capului. Din motive de precauție, Sandalis nu îi înmână 
dispozitivul direct lui Karawoke, ci îl așeză cu grijă pe masa 
de autopsie, după care se retrase prudent lângă Dandan. La 
rândul său, pentru a le dovedi buna-credință, Karawoke 
depuse pe măsuța instrumentar cardul pe care tot el îl 
șterpelise de acolo ceva mai devreme. Era o păcăleală, dar 
cei doi și-au dat seama prea târziu că era o păcăleală. Cel 
puțin, așa au scris mai târziu în raportul pe care l-au înaintat 
Profesorului Gurdiev. Și-au dat seama că au fost păcăliți 
abia după ce, recuperându-și dispozitivul și fluturându-le 
din mână în semn de rămas bun, Karawoke a intrat înapoi 
în sertarul frigorific din care fusese scos ceva mai devreme. 
Apoi sertarul s-a închis singur. Cei doi au așteptat câteva 
minute să se întâmple ceva. În cele din urmă, constatând că 
nu se întâmplă nimic, Dandan a deschis din nou sertarul și 
abia atunci a constatat că se întâmplase ceva: sertarul era 
gol. Într-un târziu, clipind des și cu gândurile în derivă, se 
întoarse către Sandalis. 

— E real sau visăm?
— E doar o metaforă, răspunse doctorul Sandalis, cu 

certitudinea cu care ar fi diagnosticat o maladie incurabilă. 
El se află în continuare aici, doar că nu-l vedem.

Lăsându-l pe Dandan în aceeași stare de contemplație 
ușor confuză, totuși oarecum plăcută.
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Ion Tudor IOVIAN

Coloane
și murim pentru că nu suntem iubiți 
îndeajuns
(micro-antologie)

	 cuvintele noastre de  toate zilele sângeră 

m-a privit lung cumva înfricoșat 
de parcă ar fi văzut pe fața mea 
scrijelat adânc 
un text cu litere vii în durerile facerii
                                     despre singurătate 
                   despre spaima de a fi  
                                        despre vina de a exista
m-a privit de parcă 
între două bătăi de pleoape s-ar fi  țesut pe dos    
                                            toată povestea acestei lumi
de parcă ar fi trebuit să plec pentru totdeauna 
                   cu textul acela  în zvârcolire
                               neîncheiat 

dar eu rămân 
cufundat până la gât 
                   în această lume lângă turnul de apă cu iederă
                                  agățat cu disperare de un vis

și era în asfințit 
și o pasăre cât degetul mic  s-a așezat pe umăr și nu avea nici 
o greutate 
                                    și era tăcută
și aducea cu ea mult frig 
                                         multă irealitate   
	

pe nepregătite s-a așezat pe umărul meu
și-a înfipt ghearele în carne de parcă ar fi fost cuibul ei 
                          dintotdeauna 
și de atunci așteaptă nu se știe ce nu se știe pe cine 

                  nici nu trăiește nici nu moare -  
                                   AȘTEAPTĂ

        da da pasărea aceea 
        e un semn de întrebare înfipt în carne adânc - 
și se tot înmulțește 
	
așa vine
- zice - pe tăcute  fără să te întrebe fără să te privească 

știu că ești acolo - zice -
în sufragerie la măsuța de mahon pătată într-un colț 
cu o ceașcă de ceai de iasmin  în față 
și privești în gol
                     în 
                         golul  
                                căscat 
                                                      chiar în sufragerie 
                                        în viața ta
în textul 
în care literele încă n-au înghețat 
                        și cuvintele noastre de toate zilele 
            sângeră 
și produc tot mai multă irealitate  

crezi că ești pe moarte omule 
                          dar nu te da bătut - 
          nu te lăsa tras pe roata evenimentelor fără istorie 
nu te lăsa împușcat de glonțul care te urmărește de 
                          ani și ani
care te va răpune dacă nu azi atunci mâine 
în scuarul din fața casei 

                               dar fă tu asta  fă-o tu

                       nu mai deschide nimănui 
nu-ți mai aminti nimic 
         trage obloanele 
              trage-ți odată glonțul ăla în cap și pune capăt 
                              și 
                                        pune 
                                                 capăt

și pasărea aceea 
                          care a venit din asfințit astă vară și 
                                                          avea culoarea lunii 
va fi azi
	  mai neagră ca pământul și grea ca el
și va intra 
în carne 
tot mai adânc 
și se va hrăni 

                       din țesuturile luminiscente 
                            ale textului care nu vrea să sfârșească

 acum că pentru noi nu mai există iertare 
(Din volumul „și omul n-a mai scos niciun cuvânt”)

	 îți voi injecta poezie în sânge

crește pe tăcute
nevăzut
în mine
și nu știu pentru ce și nu știu ce chip o să aibă ce nume

îmi surpă cămările în care am ascuns
șoapta de dragoste dintr-o dimineață cu nervi
durerea tristă din minte
mica vicioasă
	
	 „sunteți mai norocoși decât mine dacă i-ați trântit
		  ușa în nas
		  acestei lumi – zice -
eu vin să vă fac treburile murdare

voi spăla smogul și mâzga din case din inimi
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voi cauteriza răni de topor de cuvinte de dragoste
voi desfunda mințile
voi aduce ninsoarea caustică să ascundă urâtul să-l ardă”

apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostradă
când luna 
se tăvălea în praful drumului cu bețivii și târfele
excitată la culme
	 da da
	 îl voi aduna și acum ca de fiecare dată din bistroul 
păduchios

	 „dar cum poți trăi numai cu poezie -
	 privește-ți
	 visele făcute zob
	 poemele cu mațele scoase afară
	 aruncate în malaxor laolaltă cu mâncarea acrită
	 cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat de la 
etaj
	 astă noapte

privește-ți
contemporanii făcând sluj pentru prezervative și coca cola
	 emoții conservate în formol
	 sex și trăscău

ești un produs al hazardului
un mărunt și trecător eveniment biologic
îmbolnăvit de poezie

comment t’appelle tu kak tebia zavut what’s your name
cruci și dumnezei și electrificația cui te-a făcut
	 răspunde
	 răspunde
		  TE ROG”

dar îi văd făptura de lumină și carne vânătă și zgârciuri
cu ombilicul sângerând
încă
legat de inima mea
de creierul meu

ar trebui 
bisturie și ace ferăstraie și șfac
să-și ia viața pe cont propriu

dar acum
	 te va prinde
	 cititorule
	 te va prinde și îți va injecta 
	 măcar pentru o viață pentru o zi
	 POEZIE ÎN SÂNGE	

și „vei fi al meu pentru totdeauna”

acum se strecoară 
afară din mine din casa mea și se pierde
printre copaci

te pândește
și 
TE VA PRINDE

(Din volumul „Baby-secol. Elegii, după victorie, la tobă, 
cinele și corn englez”)

	 frunza neagră

m-a privit lung de parcă ar fi trebuit să mor
și era în asfințit 
și o frunză neagră s-a așezat pe frunte 
	 pe nepregătite -

	 așa vine
da da - zice -

știu că ești pe moarte omule dar nu muri
până duminică
	 - mai am de făcut niște cumpărături de plătit chiria 
pe viața asta
	 de aruncat pe fereastră
pieile vârstelor măștile steagul lui nichipercea sub care am 
făcut mult rău 

„cârpaci și nimicuri”- zice Nietzsche în fața lui Dumnezeu
	 înainte de a-și pierde mințile

hai omule- zice-
intră în prima bodegă și îmbată-te
	 de urât îmbată-te
	 și de durere
bea-ți mințile
caută șuvoiul de primăvară care mai întârzie în lume

și frunza aceea care a fost albă astă vară 
azi
	 e mai neagră ca pământul și grea ca el

ce vei face tot restul zilelor

du-te omule
și vorbește cu cei care au plecat dintre cei vii
acolo unde omul și frunza și viermele
una sunt

întreabă-i cum se vinde viața acolo
ce preț are timpul
cât costă o petală de zarzăr și vaca-Domnului
cât costă un blues 
amar ca luna
	 fiindcă ești singur și răul pe care l-ai făcut 
	 te ma-
	 ci-
	 nă

poate că sunt ultima creatură din lume - îi spun-
care se hrănește cu poezie- dar pentru asta nu trebuie să mă  
urăști
nu trebuie să scuipi în etimonul ființei tale

dar joia mergi omule la bodegă să-ți bei
porția de fiere
porția de iad – zice -

lasă - îi spun - am altă treabă acum

dar el îmi dă de înțeles că pentru noi nu există iertare

(Din volumul „Baby-secol. Elegii, după victorie, la tobă, 
cinele și corn englez”)
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	 ecou de romanță la tobă cinele și corn englez

i-ai pus să cânte ecou de romanță
	 la tobă cinele și corn englez
pentru începutul de înserare din viața ta
	 pentru că ți-i amar și nu mai știi încotro să o iei

dar ei erau
	 striviți de amintiri
	 și nu puteau trăi în prezent 
și
viitor nu aveau
și cântecul
îngrozitor de trist mirosind a nenorocire
                              se prelingea amestecat cu frică și vomă
pe sub ușă
	 direct în pubelele sufletului

apoi
în chinuri
o lua
pe scări în sus
	 bătea ușor în zăbrelele cerului

	 (dar luna lumină nu mai avea)

și repede
încărcat de cenuși și de frig
se agăța de clanță se lipea de tălpi ca o miere cu otravă
se-ncolăcea pe după piciorușul de cretă al bătrânei din chioșcul 
de ziare
crucificând-o acolo în singurătatea ei 
definitiv

tulbura clopoțeii
de la 
intrarea în paradisul mititeilor cu bere și muștar

și ardea 
cu piatra iadului
toată noaptea
rănile din suflet

dar ei erau deja doborâți de vis și de viciu
	 de rachiu și de hașiș și lehamite
	 și aiurau:
	 tare mi-i urât
	 URÂT ȘI AMAR
	 URÂT ȘI AMAR

și cântecul devenea vaiet și plâns cu sughițuri și muțenie

și vara s-a dus 
și
nu ne-am văzut cu adevărat la față 
n-am avut 
unul pentru altul
nici timp nici nume nici dragoste

„și murim pentru că nu suntem iubiți îndeajuns”

                                                II
și totuși
prăpăditul mucosul ghidușul deschide fereastra inimii 
și 
țipă cât îl ține gura:

„cine-a pus sare în prăjituri și cafea
cine mi-a pus dulceață în pantofi și mustăți de husar la subțiori
cine-a scris povestea asta sălcie care-i viața mea
	 și mă silește s-o trăiesc și s-o mor la nesfârșit

cine-a scris pe vânt și pe apă pe nisip și în fiere:

«ah dulceața mea
	 - spânzurată de perdele cu asparagus și țelină 
psihedelică -
ai să dispari
într-un ecou de romanță fără ecou 
într-o lume care n-are ecou n-are viitor»”

și toată tristețea dintr-o dată nu mai face doi bani

nici cât o virgulă rău pusă
nu mai face durerea 

nu mai cântărește nici cât un fulg păcatul

dar ei erau prinși în cântec și cântecul
murea într-un vacarm 
de tropăituri
gemete
râgâituri

doar vântul
își mai excita organele pe luciul gheții definitive
și hohotea hohotea

(Din volumul „Baby-secol. Elegii, după victorie, la tobă, 
cinele și corn englez”)

	 cuvinte
ce mi-a mai rămas să-ți spun?

ceva
ca un pumn de  cireșe scăpate pe jos
ca niște țipete mofturoase de copil în spatele ușii
ceva care-mi scapă printre degete
cu tot cu inelul
pe care nici azi nu reușesc  să ți-l dau  

și nu e lumina
care se sparge în mii de funigei  
pe cimentul rece al băii

nici sângele încărcat de prea multă tristețe care strigă din 
pământ după tine

să fi fost niște cuvinte formate din pietricele
albe și negre și neobișnuit de fierbinți
un fel de ochi vii
încă
plini de cireșe și stele  
care mi-au ars gura
și apoi  mi-au scăpat din palme în iarbă
printre
greieri și mucuri de țigară și semințe sparte 
să fi fost niște cuvinte 
care s-au  dat de-a berbeleacul  de dragul tău
prin puf de păpădie
prin irizări de ape reci
prin tăceri mai grele ca lespedea pusă peste begonii

carmen saeculare
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să fi fost niște cuvinte-miei  tăiate la gât și lăsate
în praful străzii
să li se scurgă lumina și viața
odată cu 
zbenguiala fără griji a vrăbiilor și a puștanilor
la canal

să fi fost cuvinte-sărut 
cuvinte-dragoste
cuvinte goale de sens  pentru copiii părăsiți în
supermarket
când  își cumpără părinți de chewing-gum și de catifea
care să nu mai plece de-acasă
când se crapă de ziuă și de venit nu mai vin 

doar atât? mă vei întreba

dar n-am putut descifra  cuvintele formate din pietricele albe 
și negre
din pietricele-inimă și pietricele-păsări
de pe asfaltul umed
de pe inima scrijelată cu un briceag  în joacă                                                                                                                             

și le-am stricat forma colțuroasă și încruntată
și
le-am luat sânge și le-am stors de lumină
și de poveste
și ele tot nu se vindecă de prea multă liniște de prea multă 
moarte

dar eu frământ pietricele în palme în  zilele fără tine și încerc 
să găsesc                                         
o limbă în care să îți vorbesc  
și tu
chiar să mă înțelegi
când îți spun că nu există sfârșit pentru că există cuvânt

și  pietricelele  s-au transformat în nisip
iar vântul înfometat le-a luat cu el
le-a pierdut pe alte drumuri
și ele s-au amestecat cu alte singurătăți
cu alte mâini întinse în gol cu alte stele în agonie 

în ce limbă ți-am vorbit până acum
în ce limbă ai tăcut
în ce limbă te pregătești  să pleci cu tot cu îngeri cu tot cu 
vechea rouă
cu tot cu vechea rană că exiști                                                                            

doar atât? mă vei întreba din nou

da

nu există sfârșit pentru că există cuvinte în înflorire continuă  

(Din volumul „Vedere de pe pod în infranegru. Poezii gris-
piper sau Și va veni Apocalipsa textului”)

	 pregătiri de război într-o după-amiază pe la 5 la 
„una mică”

„dar noi nu vrem să intrăm în rîndul lumii acesteia
noi nu vrem să fim stîlpii puterii
aici
unde îndrăgostiții își schimbă pe bani
sentimentele
pe un parfum chanel pe un kil de motorină
și-s tot mai rari
fluierarii-n livezi
și gloriile țin trei zile cu cea de alaltăieri și se spulberă
și luna în creștere o să fete pe dealuri
căpățîni de poeți postmoderni pentru marfarul de 8

noi nu vrem să depunem armele cu care ne apărăm nebunia
noi nu vrem
	 să ne depunem icrele decît în uriașa lui Baudelaire
nu renunțăm
	 la tubul de oxigen cînd facem dragoste prin păduri 
închipuite
	 nici la patinele cu care am cucerit
	 cel de-al treilea Reich

noi nu dăm din mînă
nu spunem adio
	 celor care s-au intoxicat deja cu poezia gravidă de 
intelect
	 cu poezia plîngăreață
	 a celor ce sug esența a cincea direct din cer
(noi îi trimitem în raftul al șaptelea din osuariile literare)

noi n-am inventat „scufundarea în WC“ nici
mersul bebelușului pe plafon
(astea toate s-au autoinventat pe pielea noastră)

gîndurile noastre nu sunt parfumate nici cîrlionțate nici
	 trase la strung
nici ambalate în staniol

	 gîndurile noastre sunt grenade
de pus sub perne sub șale în AND
	 în prăjiturica de după-amiază

cu ele vom face praf și pulbere
	 paradisul de turtă dulce și posmagi și Coca-Cola
noi vrem să vă stăm în gît în veacul vecilor
vrem să fim
	 junghiul care vă face viața amară
	 și vă amintește că ați murit de tot
		  că salvare n-aveți și din voi
	 n-o să rămînă
	 nicăieri nici o urmă“

dar prin smogul atîtor inimi de carton și chewing-gum și
	 priviri istovite și litere de sînge
eu aș vrea să mai văd
liziera de mesteceni
	 plină de fragi înrourați
și
	 tablouri de Van Gogh

(Din volumul ,,Șoricelul Kafka pe foaia de hârtie (mica 
vicioasă poezia)”)
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Dan PERȘA

Pillsbury
(Fragment din romanul „Gloria și declinul 

lui J.R. Capablanca”)

Oamenii s-au răsfirat. Comentau partida în mici grupuri în 
drumul spre ieșire, dar nu auzeam ce spun. Spre noi s-a îndreptat 
un bărbat uscățiv, dar înalt și drept, cu păr grizonant. Avea un aer 
demn și-un zâmbet blând.

— El este micul José Raúl? l-a întrebat pe tata.
— Da, el, a răspuns tatăl meu.
— Veniți, părintele Iglesias vă așteaptă. 
Cine o fi părintele Iglesias, m-am întrebat, dar eram 

mulțumit că ne așteaptă, părea ceva important. Am fost conduși 
într-o altă încăpere, mai mică, dar cu multe table de șah. Am 
privit șahiștii. Unii erau foarte serioși, până la a fi încruntați, alții 
sporovăiau sau făceau glume. N-am apucat să-i studiez prea bine, 
deși mi-ar fi plăcut să le observ temperamentul, ticurile, să le 
ghicesc temerile și dorința de triumf, deoarece am fost dus direct 
la o masă la care pe un scaun stătea un bărbat rotofei. Semăna un 
pic cu Don Miguel judecătorul, dar avea dimensiuni mai mici. 
Pomeții mari ai obrazului erau îmbujorați, dovadă că îi plăcea 
șprițul lung, ofițeresc. Mă rog, mai târziu am aflat că părintelui îi 
plăcea Canchánchara, un fel de bere populară mai ales în Trinidad, 
oraș în care se născuse și tot mai târziu am aflat că era unul dintre 
cei mai puternici șahiști din Cuba, după maestrul Corzo, și că avea 
categoria I-a. 

— Piciule, m-a ciupit el de obraz, ceea ce m-a enervat și 
mi-am tras capul înapoi, n-ai vrea să jucăm o partidă?

— Ba vreau, am spus eu înverșunat de ciupitură și pus 
pe răzbunare. 

Pe scaunul meu au așezat un imens aparat de radio 
Marconi și m-au urcat pe el. Ferestrele erau deschise și de afară 
venea un ritm de samba, probabil de la vreun restaurant, iar 
muzica m-a stimulat. 

— Deci ai învățat să muți piesele, a spus părintele Iglesias, 
și vocea sa înfundată ieșea parcă din burta lui imensă. Dar ia să 
te vedem cum joci. Ți-a mers vestea! Însă nu se cade să joc cu un 
copil cu toate piesele, așa că o să joc fără regină.

Vorbind așa, a înlăturat regina dintre piesele lui. M-am 
gândit mai întâi să protestez, mi-ar fi plăcut să-l înving fără dubii, 
dar un copil e destul de sfios cu oamenii și am tăcut din gură, 
mulțumit, totuși, că având o regină în plus, îmi creșteau șansele. 
Cu dama for, l-am bătut de două ori pe părinte, iar în a treia partidă 
mi-a dat avantaj doar un turn. Spre mirarea tuturor l-am învins 
și de această dată. Dar poate că am reușit pentru că părintele se 
cam încinsese din pricina zăpușelii și-a lipsei de aer între atâția 
oameni. 

— Mâine-poimâine o să-i ia titlul maestrului Corzo, a 
spus, în ciuda oboselii, părintele Iglesias. Părea că a spus-o mai 
mult pentru sine și ca pe un fel de cobe, dar l-au auzit și ceilalți.

Învățăminte șahiste nu am avut de pe urma acestor 
partide, nu se fixau în conștiința mea, însă mi-au furnizat o altă 
lecție. Când joci șah cu un adversar puternic, e bine să-l atragi în 
condiții ambientale propice ție, ostile lui. Randamentul gândirii e 
dependent de atmosfera înconjurătoare.          

După partidele de șah cu părintele Iglesias, din pricina 
surescitării și a emoțiilor, am căzut la pat. Aveam chipul aprins 
și frisoane de parcă mă procopsisem cu gripă. Tata a chemat 
doctorul unității militare și am fost consultat.

– Nu e gripă, le-a spus el părinților mei, dar am auzit de 
isprava cu părintele Iglesias. L-a învins de trei ori. Concentrarea 
și tulburarea, precum și exaltarea adusă de victorie, i-au creat 
inflamații în tot corpul și de aceea are scuturături ca la răceală. 
N-o să-i prescriu medicamente, că e copil, ci să-i dați chimen 
negru și curcuma, le poate mesteca și înghiți cu apă, însă dacă nu-i 
place gustul, pentru că negrilica parcă-i țiței, îi puteți face ceai.

După ce doctorul a plecat, părinții mei s-au apucat să 
discute dacă să mă mai lase să joc șah sau nu. Dacă îmi strică 
sănătatea, mai bine nu, au concluzionat ei. Eu nu am protestat, 
deoarece mestecam în minte ce a spus doctorul. „L-a învins de 
trei ori”. N-a spus că părintele mi-a dat avantaj dama și apoi, în a 
treia partidă, un turn. Poate că întreg orașul ignoră acest amănunt 
și apar ca un fel de erou, copilul biruitor al maeștrilor șahului. Ce 
mă mai încânta această perspectivă! Semăna cumva cu situațiile 
din basme, când eroul învinge ditamai balaurul. 

Așa se face că, de atunci, n-am mai jucat șah decât 
ocazional. Tata n-a mai vrut să mă ducă la club. Jucând pe ici pe 
colo, când se ivea ocazia, nici n-am progresat. Asta până când, 
cinci ani mai târziu, am aflat că în Havana vine un fenomen al 
șahului, marele maestru Pillsbury. Intrase între maeștrii lumii cum 
intră lupul în turma de oi. La Hastings, cu un an înainte, câștigase 
marele turneu, surclasându-i pe Lasker, Steinitz, dr. Tarrash, 
Cigorin, Janowski, Gunsberg, Schlechter. Toată lumea vorbea 
despre el. Voiam neapărat să îl văd, așa că am bătut din picioare 
și eram gata să le strig părinților: „vă urăsc!”, până când au cedat. 
Ce e drept, mama și tata nu au consimțit doar după bătăile mele 
din picior, ci abia după ce Don José Miguel, judecătorul, a avenit 
acasă la noi și a vorbit cu tatăl meu. Erau în biroul său și m-am 
apropiat de ușa deschisă să ascult pe furiș. 

— Adu-l, am o surpriză pentru el, mi s-a părut că aud.   
În sezonul umed, al uraganelor, Havana pare înecată în 

propriul ei abur: văzduhul buretos atârnă greu peste clădiri, iar 
pământul, aerul și lemnul se îmbuibă cu apă ca niște bureți uitați 
în ploaie. Dacă storci o ramură ruptă, curge apă lemnoasă din ea, 
transparentă, dar tulbure, ca zerul scurs din caș. Străzile miros a 
trestie udă și a tutun muiat în ploi, iar zidurile cu var scorojit par să 
respire astmatic împreună cu tropicul. Până și tobele din cartierele 
de mahala sună mai stins, ca și cum ritmul lor ar fi înghițit de 
hulpavii aburi. În serile lungi, când vijelia se mai potolește, norii 
se răresc și luna se arată aurie aidoma unui fruct copt de guava, 
plutind peste insula ca o pietrificată corabie ancorată în Caraibe. 
Cerul e de un albastru ca țițeiul și sub imensitatea sa, pescărușii 
par ziare deschise smucite de ici colo de vântul pus pe clovnerii. 

Pe o așa vreme am plecat cu tata spre hotelul în a cărui sală 
de întruniri Harry Nelson Pillsbury avea să dea un simultan. Circa 
20 de mese de șah erau aliniate și, deja, mulți șahiști stăteau pe 
scaune în fața tablei. Aveau piesele negre. Unii așezau, cu degete 
nervoase, figurile de lemn pe centrul câmpurilor, ca să fie cât mai 
bine fixate. Unii parcă le înșurubau. Brusc am simțit pornirea să 
joc împotriva maestrului american și ce regret simțeam că nu pot. 
Însă Don José Miguel veni lângă noi și m-a luat de mână. 

epica magna
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— Vino, a spus el și m-a dus pe partea meselor unde se 
aflau piesele negre. Acesta este locul tău, mi-a spus, m-a urcat pe 
un scaun și apoi s-a așezat la masa următoare, pe scaunul său. Te-
am înscris și pe tine, a spus el. 

Priveam derutat în jur. Nu mai participasem la un astfel 
de eveniment și nu știam ce trebuie să fac. Cred că ochii mi se 
deschiseseră mari și nici nu puteam să clipesc. Dacă m-ar fi văzut 
mama, ar fi crezut că sunt înspăimântat  de-un fantomatic monstru 
din lumea cealaltă, văzut numai de mine. Mă pregăteam de-o 
încleștare pe viață și pe moarte, nu pentru un eveniment monden, 
amical, distractiv. Și iată-l pe Pillsbury venind. Spre mirarea mea 
nu avea, ca Steinitz și Cigorin, o târsoagă de barbă și mustață și 
nici măcar favoriți, ca tata. 

Medicul șef al batalionului locuia aproape de camerele 
ocupate de familia mea în Castelul Morro. Îmi plăcea să-l vizitez 
în ceea ce el numea Cabinet. Aflam acolo lucruri uimitoare. 
Schelete, schelete umane autentice, deoarece pe atunci nu se 
inventase plasticul, doar celuloidul (folosit la început ca substitut 
pentru fildeș), planșe cu anatomia omenească, manechine 
medicale, instrumentar chirurgical și un misterios microscop. 
Priveam în microscop ore în șir fascinat. Iar mai târziu am găsit o 
carte ce m-a subjugat. Mergeam pe ascuns în Cabinet dornic s-o 
studiez. Se numea „L’Uomo Deliquente” și era scrisă de-un italian 
din Verona, oraș aflat în Regatul Lombard-Venețian din Imperiul 
Austriac. Savantul (credeam pe atunci că e savant) se numea 
Cesare Lombroso. Cerceta craniile omenești, crezând că forma 
și trăsăturile lor îi pot da știre despre cine s-a născut criminal. 
„Stigmatele atavice” îl pot da de gol, spunea el. Pe mine nu mă 
interesau criminalii, ci geniile. După ce am citit cartea, studiam, 
pe ascuns, prin curtea Fortului, zile în șir, craniile ofițerilor. Iar 
în fața oglinzii îmi pipăiam țeasta cu înverșunare, ca să aflu dacă 
sunt sau nu geniu. Uite, aici, în spate, ar fi trebuit să mai am un 
plus de cap. Și zona parietală ar fi trebuit să fie mai largă. Nu știu 
ce s-a întâmplat când m-am născut, dar îmi lipsește din creier. Ar 
fi trebuit să am un creier mult mai mare. Doar factorul poștal, Don 
Pedro, îmi părea să fie geniu, judecând după craniul său enorm, cu 
păr răvășit în partea din spate. Ani mai târziu am văzut un astfel de 
cap la Emanuel Lasker și mi-am spus că el este adevăratul geniu, 
nu eu, și mi-am spus că este de neînvins la șah. Ca să pot câștiga 
de la el titlul de campion mondial, ce mi se cuvenea, era nevoie 
să-l atrag în capcană. Dar mai este până atunci. 

Deocamdată mă aflam în fața unei table de șah într-o 
sală de bal sau de ședințe dintr-un hotel. Când Pillsbury a intrat, 
primul lucru, parcă din reflex, a fost să încep să-i studiez craniul. 
Aș fi vrut să mă urc cu picioarele pe masă și să-l rog să mă lase 
să-i pipăi scăfârlia. Din cauza părului său des, pieptănat lins, nu 
dibuiam dacă e geniu. Nu i-am mărturisit aceste obsesii decât 
judecătorului Miguel într-o clipă de funestă sinceritate. A râs de 
mine așa intens, încât era să moară de rupturi ale inimii și asfixie. 
Burta sa enormă era să-i cadă, cum stătea pe scaun, revărsată 
într-o parte, la pământ. Acum, desigur, îmi vine și mie să râd, dar 
pe atunci eram serios ca un berbec. Dacă aceste amintiri despre 
Harry Nelson Pillsbury sunt așa de frivole, este deoarece totul s-a 
transformat în circ. De parcă tata m-ar fi dus la bâlci, unde fac 
năzbâtii și minuni niște oameni străluciți, niște mutanți superiori 
speciei umane.  

Pillsbury era însoțit de trei arbitri. Au discutat ceva și 
arbitrul principal ne-a vorbit:

— Domnilor, unul dintre dumneavoastră să facă o listă 
de treizeci de cuvinte. I le citiți apoi lui Mister Pillsbuy și el le 
va repeta. 

Don José Miguel a spus că face dânsul lista. Alături 
de el se afla medicul șef al batalionului spaniol și s-au unit ca 
să aleagă cuvinte cât mai grele. Cel puțin zece cuvinte au fost 

perverși termeni medicali greu și de pronunțat. Apoi Don Miguel 
le-a citit răspicat, iar Pillsbury, după ce ascultă cu atenție, le repetă 
din memorie. Apoi le-a spus și de coadă la cap. Eram uimit. Am 
rămas fără grai. Una ca asta era imposibil. Apoi Mister Pillsbury 
s-a apropiat de prima masă, a dat mâna cu oponentul și a făcut 
mutarea și a trecut la celelalte mese și a procedat la fel. Când a 
ajuns la mine a zâmbit, i-am întins mâna mea micuță și m-am 
uitat la el ca la un Nefilim, mijindu-mi ochii, de parcă în spatele 
capului său se afla soarele și mă orbea. Apoi, sfârșind mesele, spre 
nedumerirea mea, s-a dus, s-a așezat într-un fotoliu cu spatele la 
noi, a scăpărat un băț chibrit, bețele acelea lungi și groase, și și-a 
aprins un trabuc. 

— Bețe de gringo, a șoptit Don Miguel.
— Ce înseamnă gringo? am întrebat.
— Gringo? Ha-ha, ce poveste! Pe la 1846 a izbucnit un 

conflict numit American – Mexican War. Statele Unite au atacat 
Mexicul. Trupele „americane” aveau uniforme vezi, green. Și 
mexicanii le strigau din tranșee: green go home. Apoi le-au strigat 
pur și simplu: green go! Iar apoi s-a crezut că așa sunt numiți 
„americanii” și li s-a spus gringo. Cum știi, celor din Statele Unite 
li se spune de obicei „americani”. Dar de fapt toți, de pe ambele 
continente, suntem americani. Așa că e mai bine ca nordicilor 
din Statele Unite să le spunem gringo, iar celor din Canada să le 
spunem canadieni. 

Îmi plăceau poveștile lui Don Miguel, îmi formau 
conștiința, dar eram dezorientat de faptul că Pillsbury stătea în 
fotoliu să fumeze și am întrebat:   

— Ce face, nu joacă?
— Ba joacă, însă de acum fără să vadă tabla. Se numește 

șah orb, échecs à l’aveugle, după cum spun francezii. 
Șah orb? Fără să vadă tabla? Repetam cuvintele acestea în 

gând. Eram stupefiat. Ce impresie colosală a lăsat Pillsbury asupra 
mea! În anii următori l-am idolatrizat și voiam să fac și eu tot ce 
făcuse el. Îl visam noaptea și mă visam și pe mine cum repet șiruri 
de cuvinte din memorie și joc șah fără să privesc tabla. Arbitrii îi 
spuneau ce s-a mutat la fiecare masă și el indica mutarea lui. 

Îmi amintesc destul de bine partida și acum. Am schimbat 
un singur pion în deschidere, pionul de pe coloana C și cei șapte 
rămași nu i-am înaintat spre centrul tablei. Doar câte un pătrat am 
dus înainte pionii g și d, am fi anchetat nebunul negru și, după 
rocada mică, am schimbat cât de multe piese am putut. Apoi mi 
s-a ivit ocazia să ofer un turn pe nebunul său negru, capturând 
în același timp și un pion. Pillsbury avea două turnuri și un 
cal, eu perechea de nebuni, un turn și un pion în plus. Nu putea 
pătrunde cu turnurile în dispozitivul meu, iar când înainta pionii, 
blocam poziția, în loc să-i schimb. După o vreme a propus remiză. 
Pillsbury fuma trabuc după trabuc și, în timp ce juca șah orb cu 
noi, la masa rotundă pe care își ținea scrumiera, juca o partidă de 
wihst și-o partidă de dame. Când partidele de șah s-au terminat, 
doar eu și maestrul Corzo remizasem. Ceilalți jucători au pierdut. 

— Maestre, i-a spus Don Miguel maestrului Corzo, iată-ți 
noul pretendent – și m-a arătat pe mine. 

Spre surpriza mea Pillsbury a venit la mine.
— Joci grozav, mi-a spus. Nu ești decât un copil?
Eu am rămas cu gura căscată și nu am știut ce să spun. 

Mă gândeam la un „și totuși am pierdut”. Dar mi s-a părut tare 
prostesc să spun așa ceva, mai ales că  nu pierdusem, dar pentru 
mine remiza era jumătate de punct irosit. Ca să nu-și dea seama 
că sunt prost, am tăcut mâlc. Văzând că nu spun nimic, Pillsbury 
a plecat. Mi s-au întâmplat des astfel de lucruri în timpul vieții. 
Eram infatuat și mă consideram genial, dar aveam momente când 
cădeam în depresie și mi se părea că sunt cel mai prost om din 
lume. 
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„Ca tot muritorul, visez fericiri 
imuabile, deși suntem împresurați de 

calamități.”

— Prezentarea dvs. de pe site-ul PEN România 
începe așa: „Scriitor, jazzolog, diplomat, profesor de 
estetica jazzului, poliglot, promotor cultural, interpret de 
jazz-poetry”. Care dintre aceste profesii, sau domenii vă 
definește cel mai bine?

— Înainte de a înfrunta chestionarul destinat 
respectabilei rubrici de dialoguri a revistei Vatra, permiteți-
mi să vă mulțumesc pentru onoranta invitație de a răspunde 
acestui interviu. În principiu, domeniile enumerate de sus-
amintitul CV sunt definitorii pentru un mod propriu de a-mi 
valida existența. Însă aș observa că niciunul dintre ele nu 
poate fi circumscris „științific”, cu rigurozitatea atribuită 
anumitor opțiuni profesionale considerate imuabile pe 
timpul studenției mele – medicină, inginerie, economie, 
învățământ... Din contra, în cazul meu însăși calitatea de 
scriitor subsumează diverse paliere literare: aptitudinea 
de a mă exprima la modul poetic, dar și ca eseist, autor 
de studii interdisciplinare, propagator prin arta scrisului al 
binelui, păcii, frumuseții, concordiei între oameni. Similar, 
jazzologia glisează între multiple sfere de interacțiune ale 
muzicii cu artele contemporane, cu zonele misterioase ale 
sensibilității umane, cu spații ale cunoașterii altminteri 
quasi-impermeabile la seducția armoniilor (și disonanțelor) 
sonore. În jumătatea de secol plus un lustru de când îmi 
exercit preocupările pluridisciplinare, am constatat că 
mentalitatea jazzistică poate asimila tematici și raportări 
de o copleșitoare luxurianță, convertindu-se treptat într-un 
modus vivendi.

— Ce urme a lăsat în memoria dvs. poetică mediul 
familial? Cum îl percepeți acum, pe ecranul imaginarului 
liric? Aveți amintiri din copilărie legate de muzică, de 
literatură demne de interes? Le puteți dezvălui?

— Providența mi-a oferit o copilărie fericită, prin 
intermediul unor părinți care au știut să-și protejeze cei doi 
fii în anii opresivului deceniu 1950. Din acel timp al dauritei 
inocențe rememorez nume legate de studenția mamei mele, 
Lucreția. Intrase la Conservator pe când acesta se afla în 
refugiu la Timișoara. După revenirea instituției la Cluj, 
mama avea să-și ia licența în 1948, pe timpul rectoratului 
lui Raoul Șorban. De mână cu ea ajunsei în casele unor 
iluștri profesori, ca Augustin Bena sau Traian Vulpescu, 
probabil și fiindcă ambii locuiau în mirificul Cartier Andrei 
Mureșanu din vecinătatea noastră. De la ea auzisem despre 
dirijorul Erich Bergel, despre organistul Kurt Mild, despre 
vedetele Filarmonicii Transilvania, sau ale celor două 
Opere clujene. Și tot ea ne familiariza, pe mine și pe fratele 
meu mai mic, Horațiu, cu lumea spectacolelor. Numele se 
amestecă – de la dirijorul Antonin Ciolan, la violonistul 
Ștefan Ruha, balerina Larisa Șorban, cântăreții Ion Piso, 
Lucia Stănescu, Lia Hubic, Alexandru Racolța, sau 
jazzmanul Jancy Körössy ș.a.m.d. Un oaspete frecvent al 
casei noastre din Piața Cipariu (în spatele Operei Române) 
era jovialul compozitor Tudor Jarda, născut în aceeași zi, 11 
februarie, ca și fosta sa colegă, mama mea. Printre muzicienii 
aflați în raporturi amicale cu familia Mihaiu se numărau 
Dan Voiculescu (rudă îndepărtată), Liviu Comes, Dorin 
Pop, Marius Cuteanu, Ferdinand Weiss, Max Eisikovits. 
Acesta din urmă – la fel precum venerabilul scriitor Ion 
Agârbiceanu – venea pe la noi în calitate de vecin, dar și 
ca pacient al tatălui meu, medic bronholog. Agârbiceanu 
avea succes garantat la cei mici, datorită înfățișării sale de 
Moș Nicolae cu barbă lungă și dalbă. Începând de la etatea 
de 6-7 ani, luam ore private de vioară cu eminentul domn 
Eminet, membru al orchestrei Operei Române din Cluj. 
Înfățișarea sa de tip scandinav făcea și mai contrariant 
faptul că se născuse în capitala uruguayană, Montevideo. 
Ajuns la pubertate abandonai nobilul instrument, în schimb, 
fratele meu Horațiu a studiat violoncelul timp de opt ani 
cu doamna Ilse Herbert-László, maestră a violei da gamba 
și soție a muzicologului Ferenc/Francisc László, redutabil 
expert al creațiilor lui Mozart și Béla Bartók. Părintele meu 
(al cărui prenume îl port cu orgoliu) profesa medicina ca pe 
o supremă vocație. Pacienții îl venerau, fiindcă manifesta o 
nesecată empatie față de oamenii aflați în suferință. El însuși 
supraviețuise, quasi-miraculos, lustrului trăit pe fronturile 
celei de-a doua conflagrații mondiale – unde fusese relegat 
după absolvirea Facultății de Medicină clujene conduse de 
reputatul profesor-doctor Iuliu Hațieganu. Pe front legase 
amiciții de-o viață cu profesioniști de calitatea psihologului 
Dumitru Saladie, sau a oncologului Ion Chiricuță. Între 
colegii săi de la Clinica Ftiziologică din Cluj funcționa un 
adevărat cult al amiciției – frecvent amintit și în evocările 
despre copilărie ale seraficului poet echinoxisto-stelist 
Adrian Popescu. Așa se face că avui privilegiul să mă 
împrietenesc cu Marian Papahagi încă din timpul când tații 
noștri, colegi de serviciu, ne duceau în excursii împreună 
cu grupuri de medici și familiile lor. Dintre aceștia, pe 
când eram încă preșcolari, eu și Horațiu îl simpatizam cel 
mai mult pe doctorul Lache Lucaciu, nepotul patriotului 
sătmărean Vasile Lucaciu.

 Atmosfera de confrerie intelectuală ce subzista 
în urbe, în pofida ideologiei opresive, îl avea ca reper 
simbolic pe Lucian Blaga. Pe atunci, el locuia în zona 
înaltă a amintitului Cartier Andrei Mureșanu din vecinătate. 
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două Opere (un fenomen dificil de întâlnit în orașe de 
dimensiuni similare, fie și din țări mai puțin oprimate), 
redacții de reviste culturale, atractive muzee cu diverse 
profiluri, o exemplară Grădină Botanică, liceele de 
muzică/arte plastice/coreografie/sport, o eficientă rețea 
cinematografică, un post de radio cu performanțe decente 
etc. Acestora li se adăugară treptat licee speciale cu predare 
în limbi străine, editura Dacia, publicația studențească 
Echinox ș.a.

Mario Vargas Llosa &VM, Cluj-2013

Adeseori în prea scurta sa viață, Marian Papahagi 
(1948-1999) – „botezător” al revistei de cultură Echinox, 
romanist, diplomat cultural, director la Accademia di 
Romania din Roma etc. – își declara răspicat convingerea 
că instituțiile sunt cheia de boltă a unei națiuni viabile. Fiind 
amic cu el încă din copilărie, avui suficient timp să verific 
justețea unui asemenea crez. Imediat după căderea regimului 
totalitar, fui martorul înfăptuirii altui ideal profesat de acel 
erudit, în scurta perioadă cât lucrase ca secretar de stat la 
Ministerul Învățământului: autonomia universitară. Așa se 
face că, în ultimii 35 de ani, principalele șase așezăminte de 
învățământ superior ale capitalei transilvane au cunoscut o 
epocă de înflorire. Mă refer la Universitatea Babeș-Bolyai, 
Universitatea de Medicină și Farmacie Iuliu Hațieganu, 
Universitatea Tehnică, Universitatea de Științe Agricole 
și Medicină Veterinară, Academia Națională de Muzică G. 
Dima și Universitatea de Artă și Design. 

Din păcate, sintagma prin care Shakespeare definea 
dezaxarea epocii hamletiene – „the time is out of joint” – 
pare mai actuală ca oricând. Pe cale de consecință, a intrat în 
cutuma „normalității anormale” să nu știm a ne celebra cum 
se cuvine propriile succese. Cum altfel s’ar explica simplul 
fapt al precarei popularizări a reușitelor de talie mondială ale 
unora dintre compatrioții noștri, în speță ex-studenți clujeni? 
Oare e decent să asfixiem sub tăcere un motiv de orgoliu 
cum ar fi înființarea la Cluj, în 1920, a primului Institut de 
Speologie de pe Glob? Iar, pe de altă parte, să fim obligați 
a suporta asurzitoare manifestări sonore ce au de-a face mai 
mult cu megalomania decât cu muzica?  

Nu știu în ce măsură am reușit să-mi exprim 
convingător, la nivel poetic, atașamentul față de locul 
nașterii. În anii 1990 publicasem la Dacia o selecție de texte 

Uneori, în preumblare spre centrul urbei, silențiosul poet 
trecea și pe sub ferestrele casei noastre  din  Cipariu, iar 
mama îmi atrăgea atenția asupra sa. Nu e de mirare că, 
după vreo zece ani, am debutat cu un poem dedicat explicit 
lui Blaga, în suplimentul literar al tinerilor elevi Preludii, 
girat de profesorul Tudor Opriș la București. Încă din 
perioada preșcolară, am beneficiat împreună cu Horațiu 
de preocuparea părinților noștri de a ne familiariza cu 
frumusețile naturii și culturii române. Îmi amintesc de o 
solicitantă excursie pe un traseu având ca punct culminant 
Mănăstirile Moldave; ocazie de a vizita și comuna Vicov, 
unde viitorul nostru tată efectuase un an de stagiatură 
până la sfâșierea teritorială a nordului Bucovinei. În acel 
circuit ajunserăm și la Mănăstirea Neamț. În vecinătatea ei 
l-am văzut pe Sadoveanu, cu silueta sa masivă, scufundat 
în propriile abisuri, în ipostaza clasicizată de pescar, pe 
malul micului lac de lângă casa unde scriitorul și-a petrecut 
ultimii ani ai vieții. După câteva săptămâni, aflarăm de la 
radio despre moartea scriitorului. În același an decedase și 
Blaga. Eram în 1961, aveam zece ani, iar sus-enumeratele 
reminiscențe deja se sedimentaseră în capricioasa mea 
memorie poetică. În deceniul adolescenței, coincident cu 
relativa liberalizare a atmosferei sociale, întâlnirile mele cu 
personaje legate de literatură au căpătat contururi mai clare: 
regretatul medic-poet Romulus Joca îmi ținea adevărate 
cursuri de inițiere în teoria literară, pe când eram amândoi 
elevi la Liceul Emil Racoviță; participam la ședințe de 
cenaclu ghidate de charismaticul intelectual de sorginte 
aromână Teohar Mihadaș; aflam cu admirație despre 
virtuozitatea lingvistică a marelui poet Șerban Foarță, al 
cărui părinte rămăsese bun amic cu tatăl meu, încă de pe 
timpul când studiaseră împreună medicina la Cluj; făcusem 
cunoștință cu importantisimul om de litere și de omenie 
Aurel Rău, longevivul redactor-șef al revistei de cultură 
Steaua, unde avea să mă debuteze cu un grupaj poetic în 
1970 și să mă angajeze ca redactor în 1990.

Aș zice că „amintirile din copilărie” sunt stratul 
primar, subliminal, din care poetul își nutrește energiile 
lirice – atâtea câte îi sunt date – pe întreg parcursul 
vieții. Ironicamente, cel mai dificil de realizat mi se par 
transfigurările sentimentelor indubitabile, înălțătoare, 
fără echivoc, de o intangibilă frăgezime afectivă, în texte 
poetice valide.

— Cum vedeți aportul cultural al Clujului în 
arhitectura destinului dvs.? Ce vă place, ce nu vă place la 
acest oraș?

— Dintotdeauna am considerat că a fi născut la 
Cluj e un privilegiu. Cu atât mai mult, cu cât mi-am dedicat 
întreaga viață culturii. Încă din tinerețe eram conștient că 
bimilenara urbe fondată de romani continua peste secole să-
și perfecționeze atmosfera civilizată, propice unei intense 
vieți intelectuale. Și asta în opoziție tacită față de regimul 
dominant, aservit unei ideologii antiumane. În scurta 
perioadă de relaxare a constrângerilor și de recuperare a 
valorilor naționale, inițiată prin Declarația din aprilie 1964, 
urmată de amnistierea deținuților politici, în întreaga țară 
s-au consolidat instituții  reprezentative și s-au înființat 
altele – printre care îmi face plăcere să amintesc însăși 
revista Vatra din Târgu Mureș. Clujul se putea mândri încă 
din anii postbelici cu o viață universitară și cultural-artistică 
surprinzător de vivace – cf. Filarmonica Transilvania, cele 
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intitulată Incantări și descântări clujene. Nu că aș fi excesiv 
de nostalgic, însă observ că după propulsarea României în 
noul secol, sublima (în mintea mea) metropolă transilvană 
avu de îndurat câteva traumatizante remodelări, efectuate 
pare-se în timp ce discernământului urbanistic fusese trimis 
la plimbare (cu trotineta?). N-aș fi sperat ca lucrătorii din 
domeniu să aprofundeze reușitele arhitectural-urbanistice 
ale țărilor scandinave sau ale Portugaliei (deși Cartierul 
Gheorgheni, edificat spre finele anilor 1960, suportă 
comparația cu suburbiile din jurul Stockholm-ului). Dar îmi 
făceam iluzia că respectivii s-ar putea inspira din experiența 
Zagreb-ului – metropolă lucidă, aflată la distanță de o zi 
cu automobilul față de Cluj. Gândeam astfel, întrucât pe la 
mijlocul anilor 1980 hazardul istoric oferise Clujului șansa de 
a se înfrăți cu capitala Croației (pe atunci republică din cadrul 
Federației Iugoslave). Un banal „schimb de experiență” 
le-ar fi putut sugera „factorilor noștri decizionali” soluții 
utile pentru conservarea valorilor patrimoniale, cu atât mai 
mult cu cât configurația geografico-arhitecturală a ambelor 
orașe prezintă destule asemănări. Clujul are o vechime 
dublă (două milenii) față de Zagreb (atestat documentar în 
1094); în schimb, populația actuală a zonei metropolitane 
Zagreb depășește un milion, iar zona metropolitană Cluj 
tinde spre o jumătate de milion de locuitori. Dar, în timp ce 
atitudinea față de propria urbe a administratorilor capitalei 
croate e orientată consecvent spre protejarea și cultivarea 
tezaurului de edificii, arbori, monumente, parcuri, zone 
de agrement, elementelor de atractivitate pentru turiști, la 
noi fură efectuate intervenții mutilante. Printre victime s-a 
aflat una dintre cele mai frumoase străzi ale României, care 
fusese timp de opt ani drumul meu cotidian spre școală, 
venind dinspre casa părintească (demolată ea însăși în 1986, 
după ce locuisem acolo primii 35 de ani din viață!). Despre 
operațiunea de ștergere a memoriei efectuată contra străzii 
Kogălniceanu, Ion Vartic a publicat un întristat eseu, din care 
citez doar câteva rânduri: „În stadiul actual, pe această stradă 
a dispărut decuparea precisă dintre trotuare și carosabil, 
ștergându-se contururile care evidențiau și clădirile, și arborii 
care dădeau un farmec aparte străzii. În acest fel, la fațada 
frontală a Universității se întinde acum un fel de platou 
deșertic de piatră, ca în urma unei iradieri nucleare. Pentru 
că nu avem de-a face, în realitate, cu o reamenajare stradală, 
ci cu o regresare înspre anii ’70-’90  ai secolului XIX, când, 
în fața Universității, nu se găsea absolut niciun arbore.” (cf. 
Apostrof, nr. 12/2023).

Aș spera să fiu scutit, cât timp mai viez pe lumea 
asta, de alte asemenea atentate la însuși echilibrul sufletesc 
al adulatorilor Clujului, între care mă înscriu, prin cuvinte 
și fapte. Altminteri, generațiile viitoare vor avea motive să 
conteste un argument cardinal al pasiunii mele filo-clujene: 
acela că aci am beneficiat de avantajele unei metropole 
culturale, fiind totodată scutit de servituțile asociate în genere 
unui asemenea concept.

— În perioada 1971-1983 ați fost redactor al revistei 
de cultură „Echinox” în zodia sa fastă, de mari înfăptuiri 
literare. Cum vedeți acum ambianța redacțională, cum îi 
vedeți pe mentorii revistei (Ion Pop, Papahagi, Vartic), care 
vi se pare că a fost rolul revistei „Echinox” în literatura 
română contemporană?

— Din perspectivă pur subiectivă, percep însăși 
apariția Echinox-ului drept una dintre manifestările prin care 
Providența mi-a marcat destinul. Abia târziu, loialul amic 

Sorin Antohi avea să-mi atragă atenția asupra unei alegații 
atribuite lui Albert Einstein, exprimând ceva ce simțisem 
dintotdeauna: „Coincidența e modalitatea lui Dumnezeu de 
a rămâne anonim.” (=Der Zufall ist Gottes Art anonym zu 
bleiben.). Studenția mea clujeană a început în 1970, perioada 
de apogeu a relativei liberalizări cu voie de la regimul 
monolitic în vigoare. În anul următor am fost integrat redacției 
Echinox – un obiectiv pe care mi-l fixasem încă din anii de 
liceu, de comun acord cu Marian Papahagi, botezătorul acelei 
mitice reviste de cultură. Din păcate, atmosfera de plăcută 
competitivitate intelectuală ce domnea în Universitate – și, 
prin extensie, în redacția Echinox, unde fusesem cooptat și cu 
binecuvântarea germanistului Peter Motzan – s-a întunecat 
brusc: în iulie 1971, căpetenia scorniceșteană  a decis să 
implementeze în țara noastră „învățămintele” recentei sale 
vizite prin lagărele de concentrare în care fuseseră prefăcute 
Coreea de Nord (iremediabil, până în zilele noastre) și 
China (aparent până după moartea lui Mao, însă cu inerente 
repercusiuni actuale). 

Conferința Uniunii Scriitorilor din România, București 
1990. Marian Papahagi, Virgil Mihaiu, Adrian Popescu, Mircea 
Zaciu, Ion Pop, Costache Olăreanu, Ana Blandiana, Romulus 
Rusan, Aurel Dumitrașcu, Emil Hurezeanu. Foto: Ion Cucu

Niciun istoric literar serios nu va putea ignora 
contribuția revistei Echinox la dezvoltarea literaturii și a 
culturii noastre. Cât voi trăi, nu voi înceta să reamintesc 
meritele principalilor corifei ai publicației, Ion Pop, Marian 
Papahagi, Ion Vartic − triumviratul ce a transformat o 
simplă redacție studențească într-un bastion al rezistenței 
prin cultură, de-a lungul unei perioade de deteriorare 
progresivă a condițiilor socio-politice, precum și a 
libertății de expresie din România. Percepeam acel spațiu 
privilegiat ca pe o oază de normalitate și intelectualitate, 
sub un regim tot mai opresiv. Deși redacția funcționa 
într-o modestă încăpere (pereți masivi, plafon boltit), 
a unui edificiu baroc din secolul XVIII situat vizavi de 
Universitate, atmosfera colegială efervescent-energetică 
reflecta aspirațiile creative ale generațiilor succesive 
de redactori (în genere, aceștia lucrau acolo atâta timp 
cât studiau la vreo facultate, după care „repartițiile în 
producție”, din ce în ce mai restrictive, îi expediau pe întreg 
cuprinsul țării; din fericire, ca responsabil cu prezentarea 
grafică a publicației, am reușit să-mi prelungesc statutul de 
redactor din 1971 până în 1983; în acel an însuși profilul 
revistei fu alterat, iar veteranii redacției, în frunte cu liderii 
săi, fură ... debarcați, din ordinul politrucilor timpului). 
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Deși sunt quasi-ignorant în chestiuni de matematică, îmi 
asum performanța de a fi acumulat cei mai mulți ani de 
activitate redacțională neîntreruptă, având în vedere că 
Marian absentase din țară patru ani cu o bursă la Roma, iar 
domnii Pop și Vartic fuseseră câțiva ani plecați ca lectori 
români în străinătate (primul la Paris, cel de-al doilea la 
Leipzig).

Fondată la finele anului 1968, publicația de cultură 
a Universității Clujene își făcea un titlu de glorie din 
statutul ei trilingv. Colaborarea noastră, a redactorilor 
români, cu colegii unguri și germani a avut − pe parcursul 
celor 13 ani, cât am fost prezent în redacție − un caracter 
realmente exemplar. Era și acesta un mod (aparent 
discret, dar cu semnificative reverberații peste timp) 
de a ne opune aberațiilor totalitarismului, mereu mai 
agresive de la o lună la alta. Să nu uităm că, începând 
din iulie 1971, degringolada națională devenea politică 
de stat, subordonată unui cult grotesc îmbinând trăsături 
fascistoide și extrem(ist) orientale. După nefastele „teze” 
de inspirație nord-coreeană, numeroși amici și cunoscuți 
la care țineam nu mai vedeau altă scăpare decât în 
emigrare. Acea întorsătură politică din vara 1971 a marcat 
și începutul finelui pentru comunitatea germană, cu care 
românii coabitaseră pașnic timp de secole.

Dintr-o perspectivă pur umană, majoritatea 
copleșitoare a celor cu care am colaborat în acei ani 
întru gloria „echinoxismului” aveau ceva în comun: erau 
oameni de cuvânt, atât în sensul propriu, cât și în cel figurat 
al sintagmei. Și cred că întreg acest fenomen de înfrățire 
culturală venea, de fapt, pe fondul unor predispoziții 
istorico-mentalitare specifice acestei zone de profunde 
reverberații spirituale. Nu întâmplător, profesorul Mircea 
Zaciu, unul dintre mentorii asumați ai echinoxiștilor, 
releva în ultimul său volum antum (Departe/aproape, 
editat de Irina Petraș în colecția Akademos a Editurii 
Didactice și Pedagogice) incomensurabila valoare a 
filierei transilvane în cadrul culturii noastre: „Venerez 
spiritul transilvan, ale cărui manifestări − de la Școala 
Ardeleană la Blaga − au însemnat adevăratul proces de 
modernizare, occidentalizare și integrare a noastră într-o 
Europă a spiritului.” 

— Cum s-a împăcat și cum se împacă literatura 
cu jazzul în propria dvs. creație? Cum, când și de ce 
ați început să scrieți poezie? De ce mai scrieți, acum, 
într-o lume a relativității, globalizării și pragmatismului 
accelerat? Care este raportul dintre poezie și materie, 
dintre suflet și corp? Care dintre simțuri e preferatul dvs. 
și de ce? Există, pentru dvs., cuvinte-tabu care nu ar avea 
drept de existență poetică?

— În sufletul meu, literatura și jazzul coexistă 
organic. Dacă această concordie se reflectă  mai mult sau 
mai puțin și la nivelul textelor pe care le scriu, asta cred că 
ține deja de percepția personală a celor ce au bunăvoința 
să le citească. Revelația marii poesii, s-a produs în plină 
adolescență. Mă aflam la Craiova, în vara toridă a anului 
1966. Pot identifica perioada, fiindcă mersesem la verii 
mei de acolo – Mihai și Valentin Drăgoescu – să văd 
transmisiunile Campionatului mondial de fotbal, ediția 
desfășurată în Anglia. Pasiunea pentru acel sport îmi 
fusese inoculată de tata din primii mei ani de viață, iar 
la Cluj, nu aveam nici televizor, nici măcar telefon (în 

schimb, poarta casei din Piața Cipariu era permanent 
deschisă colegilor care treceau frecvent pe-acolo). Casa 
mătușii mele – Elena, transilvăneancă mariată în Oltenia – 
se afla pe strada Păltiniș și dispunea de o grădină plină de 
caiși cu ramuri încărcate de fructe. Acolo, în acea vacanță 
cu adevărat estivală, îmi organizam vajnicele campanii 
individuale de cucerire a piscurilor literaturii universale, 
parcurgând bibliografia respectivei materii pentru 
următorul an de liceu. Ca un moment de respiro, probabil 
între Dante și Cervantes, am deschis cartea cu poesiile lui 
Bacovia. Avea o copertă plumburie, cu două frunze gălbui 
în cădere pe deasupra „materiei curgând”, și apăruse în 
colecția BPT a Editurii pentru literatură, 1965.

Formația Jazzographics, 1997. De la stânga:  Corneliu 
Stroe, Livia Tulbure, Alan Tomlinson, Virgil Mihaiu, Oana 
Prisacariu, Harry Tavitian. Foto N. Cherciu

Contactul cu opera lui George Bacovia a 
reprezentat pentru mine o fulminantă prise de conscience, 
prin care puteam intui autoclarificarea unui ipotetic destin 
literar. Din feluritele confesiuni de tip jurnal, pe care le 
notam cu conștiinciozitate adolescentină, redau aci un 
minuscul extras: „În orice caz, trebuie să-mi aleg un 
mijloc de exprimare artistică prin care să dau randament 
maxim. Să rămân consecvent principiului de a evita cu 
orice preț mediocritatea. Decât o viață mediocră, mai 
bine calvarul asumat al kamikaze-ului cultural. Să cred 
în ceea ce fac și să fac ceea ce cred. Să-mi dezvolt un simț 
al valorilor și să-mi cultiv gustul, astfel încât opinia mea 
să capete credibilitate și pondere.” Dincolo de naivitățile 
inerente, asemenea mărturii atestă preocuparea constantă, 
în spiritul căreia crescusem, pentru (auto)formarea unei 
conștiințe intelectuale demne. Probabil că în era haotico-
relativizantă ce se lăbărțează peste capetele noastre, 
asemenea crezuri par vetuste și dispensabile, precum 
resturile statuilor sfărâmate de talibani – oriunde s-ar 
manifesta cei cu o atare mentalitate. Purtat de valurile 
vieții, nu mi-am permis prea multe filosofări asupra 
propriilor concepții. Totuși, ca reacție la răul din lume, 
am încercat să-mi edific un sistem de autoapărare. De 
aci provine convingerea mea că fără cultură și artă 
însuși parcursul nostru efemer pe Terra nu ar avea vreun 
sens. Așa cum am afirmat-o până la sațietate: într-o 
omenire pe cale de sufocare, poetul este cel mai fragil și, 
totodată, cel mai puternic argument al unicității ființei 
umane. A-l salvgarda pe dânsul e o premisă a libertății 
individuale.
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Referitor la întrebarea de ce mai scriu în epoca 
actuală, îmi vine în ajutor o altă oportună coincidență (în 
acord cu definiția lui Einstein) – un citat detectat zilele astea, 
dintr-o carte autobiografică a scriitorului polonez Slawomir 
Mrozek. Acesta emigrase din patrie în 1963. După 35 de ani 
petrecuți în exil (Italia, Franța, USA, Germania și Mexic, 
unde se stabilise în compania celei de-a doua soții, artista 
Susana Osorio), decise în 1997 să se repatrieze. Experiența 
revenirii în țara de origine fu evocată în volumul intitulat 
Jurnalul reîntoarcerii, apărut în anul 2000 și tradus în 
română de Stan Velea pentru editura Curtea Veche. Lucrarea 
conține două segmente, referitoare la Mexic și, respectiv, 
Cracovia. Câteva fraze concepute de Mrozek la Cracovia, 
în ianuarie 1997, cred că sunt elocvente și pentru felul cum 
ne putem percepe ca scriitori actualmente, după aproape trei 
decenii: „Polonezul de azi, știu asta chiar de la foiletoniștii 
din țară, suferă din cauza pierderii sau alterării identității. În 
acest sens, este fratele meu! De asta sufăr și eu, deși din alte 
motive. Nici eu nu știu cine mai sunt și care-i locul meu în 
cosmos, nu știu nici măcar dacă universul mai există și nu 
o dată ajung la concluzia că haosul stăpânește pretutindeni. 
Scriind deci numai pentru mine, nu dintr-o narcisiacă 
dragoste de sine, ci pur și simplu pentru că nu mă pricep la 
altceva, m-aș putea alătura scepticismului general.”

Poesia transcende materia, așa cum sufletul 
transcende corpul. Însă nu ne putem nega condiția 
biologică. Așa se face că importanța subiectivă acordată 
simțurilor diferă de la o persoană la alta. Deși aspir spre o 
quasi-utopică armonie între simțuri, constat pe propria piele 
că pe cât de solidă e memoria mea auditivă, pe atât sunt de 
incapabil să memorez fețele semenilor mei. Îmi amintesc 
melodia ce a câștigat concursul Eurovision de la Stockholm 
în aprilie 1968 (pe când acela se putea numi o competiție 
muzicală, iar nu un circ ideologic), în schimb mă fac de râs 
când o revăd pe mama unui amic, la câteva luni după ce 
îi vizitasem acasă pe amândoi, și nu realizez cine este ea. 
Ca atare, nu am nicio ezitare să proclam muzica drept arta 
artelor, fiind cea mai abstractă dintre toate. Întotdeauna m-a 
contrariat realitatea că rubricile de muzică ale revistelor de 
cultură ocupă un spațiu derizoriu, față de gradul maxim de 
reprezentativitate al artei sunetelor pe plan internațional. 
În perioada când încercam să lansez un supliment de jazz 
la una dintre apreciatele noastre publicații culturale, l-am 
vizitat pe Romulus Guga, la redacția revistei târgumureșene 
Vatra. Vorbindu-i despre această dilemă, el îmi răspunse: 
„N-am auzit ca vreun conducător de revistă culturală să 
colecționeze instrumente muzicale. În schimb, tablouri sau 
lucrări de arte plastice, da!”

Despre tabuizarea anumitor cuvinte: pare-mi-se că 
unui autentic poet i s-ar cuveni o licență pentru utilizarea 
integrală (dar cu înnăscut discernământ) a vocabularului. 
Însă cine să ne ferească de agresiunile poeților/poeteselor 
cu veleități, care apelează tocmai la rău-famatele vocabule 
spre a epata?

	
— Cum, unde, când scrieți cu mai multă plăcere și 

cu mai mult spor? De ce?
— Textele poetice le scriu de mână, în caiete; tot astfel 

îmi iau și notițe pentru cronici la concerte sau spectacole (ceea 
ce implică transportarea unei serviete „multifuncționale” 
quasi-cotidian, ca pe timpul când frecventam școala primară; 
efectul peste decenii se reflectă în starea precară a coloanei 

mele vertebrale). Eseurile, articolele, studiile le concep fie 
pe ordinatorul de acasă, fie pe un laptop șubrezit, cam greu 
de cărat, ce posedă totuși o unitate de CD foarte utilă când 
țin prelegeri, cursuri sau conferințe. În dubla „calitate” de 
noctambul și insomniac, prefer să lucrez noaptea. Din păcate, 
spre orele dimineții ochii nu mai rezistă la efort și încerc să 
forțez adormirea. Ziua, în schimb, aș putea recupera oricând, 
numai că orele de lucru instituționalizate sunt cele diurne. 
Conform zicalei „cine se aseamănă se adună”, nu m-a mirat 
să aflu că și eroul tezei mele de doctorat, F. Scott Fitzgerald, 
suferea de insomnii cronice.

— Ați avut și o carieră didactică la Academia 
Națională de Muzică „G. Dima” Cluj-Napoca. Ce a 
însemnat pentru dvs. cariera didactică?

— După cooptarea mea ca lector, ulterior 
conferențiar și profesor universitar asociat, am devenit 
tot mai conștient de rolul crucial al Academiei Naționale 
Muzică G. Dima în viața urbei natale, ca și a întregii 
Românii. Orice om sensibil la frumosul manifestat prin 
arta sunetelor sesiza calitatea pregnantă a vieții muzicale 
clujene, opțiunile repertoriale furnizate cu admirabilă 
regularitate de o orchestră simfonică, două orchestre de 
operă, două ansambluri de balet (ale acelorași opere) etc. 
Un asemenea răsfăț ar fi fost de neconceput fără existența 
binecuvântatei instituții muzicale de învățământ superior 
fondate în 1919. Aceasta își asumase misiunea de a forma 
profesioniști autentici, fie ca instrumentiști, cântăreți, 
compozitori sau dirijori, ori ca profesori/educatori/
promotori, cu toții dedicați artei de elecțiune. În 1997 am 
inaugurat  Cursul  de  Estetica  Jazzului  la ANMGD  Cluj-
Napoca, beneficiind de atitudinea înțeleaptă, curajoasă  și 
deschisă spre noi orizonturi estetice a rectorului Alexandru 
Fărcaș și a echipei sale din ultimii ani ai secolului trecut. Grație 
atitudinii comprehensive a urmașilor lui Alexandru Fărcaș în 
funcția de rector – autenticii oameni de muzică și de bine 
Aurel Marc, Adrian Pop și Vasile Jucan ‒  această structură, 
pe cât de mică (și de subfinanțată) pe atât de inimoasă, și-a 
continuat activitatea până în prezent. Șansa ce mi s-a oferit 
cu acea ocazie, de a iniția un Curs de Estetica Jazzului sub 
egida ANMGD, o consider predestinată. Dintre prioritățile 
pe care le-am urmărit cu consecvență  de-a lungul anilor 
trecuți  de  atunci, enumăr câteva:  instituirea unei structuri 
academice prin care să fie valorizate la nivel superior – în 
concordanță cu standardele  de  ultimă oră ale jazzologiei 
mondiale – valențele pluridisciplinare ale acestui gen, 
supranumit „muzica secolului XX”; relevarea creativității 
și specificității estetice a  jazzului, dar și a corelațiilor/
interacțiunii dintre acesta și alte domenii ale muzicii, 
precum și conexiunile dintre  jazz și celelalte arte (poesie/
literatură, coreografie, arte plastice, arhitectură, teatru, 
cinema etc.), sau domenii ale cugetului (filosofie, 
sociologie, psihologie, religie, antropologie etc.). Abordez 
complexitatea jazzului prin prisma evoluțiilor sale istorico-
stilistice și, totodată, ca act  de  cultură – seismograf al 
sensibilității contemporane și al dezvoltării gândirii 
artistice, precum și expresie a particularităților  diverselor 
arii etno-culturale în era mondializării.  Deși niciodată 
nu s-a pus problema  de  a ni se acorda vreo susținere 
financiară, am reușit totuși – apelând la propriile-mi ... 
resurse diplomatice – să-i conving să conferențieze în 
cadrul Cursului de Estetica Jazzului pe o serie de jazzologi, 
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muzicieni, esteticieni, literați, oameni  de  cultură și artă. 
Reamintesc, din memorie, câteva dintre sesiunile cele mai 
reușite: prelegerile jazzologilor/muzicologilor Graham 
Collier (USA), Florian Lungu, Ioan Mușlea, Juerg 
Solothurnmann (Elveția), Ion Pitty Vintilă,  Zsolt György, 
Iosif Viehmann, Victor Andrieș; întâlnirea cu membrii 
Cenaclului  Eranos, al Facultății  de  Litere clujene din 
cadrul UBB, sub conducerea teoreticianului literar Ștefan 
Borbely; ciclul de cursuri prezentate de renumitul pedagog 
al  jazzului Darius Brubeck din Statele Unite (ca parte a 
Programului Fulbright); susținerea primului doctorat din 
România cu tematică  de  jazz  de  către Romeo Cozma, 
coordonatorul Modulului  de  Jazz  de  la Conservatorul 
din Iași; întâlniri pe teme didactico-jazzistice și general-
culturale cu compozitorii Cornel Țăranu, Adrian Pop, 
Valentin Timaru, Cristian Marina (Suedia), Răzvan Metea, 
Cristian Bence-Muk, jazzmenii Lucian Ban, Nicolas 
Simion, Sorin Romanescu, Krunoslav Levacić (Croația), 
dirijorii Gabriel Bebeșelea, Stefan Vannai, Matei Pop, 
esteticianul Ștefan Angi, muzicologii Elena Maria Șorban, 
Pavel Pușcaș, Oleg Garaz, pianiștii Boldizsar Csiky și 
Sergiu Trohin (Rep. Moldova),   contrabasistul Alvise 
Seggi (Italia), ghitaristul Claude Buri (Elveția), istoricul 
ideilor Sorin Antohi, coregrafa Livia Tulbure, literații 
Ovidiu Pecican, Horea Poenar, Ruxandra Cesereanu, 
Corin Braga, Ion Cristofor, Mugur Grosu, antropologul 
Daniel Perdigão, reprezentant pentru România al 
Institutului Camões (Portugalia), psihologul Mircea 
Toma, jurnaliștii Cătălin Ștefănescu și Lucian Ștefănescu, 
arhitecții Nicolae Mirișan și Manuel Taborda (Portugalia) 
ș.a. În 2015, din inițiativa Cursului de Estetica Jazzului, 
senatul Academiei  de  Muzică  G. Dima  a decis să 
acorde, pentru întâia dată unui jazzolog, titlul de Doctor 
Honoris Causa, acțiune fără precedent în lumea 
academică din România. Laureatul fu John Edward 
Hasse, curatorul Departamentului  de  Jazz  din 
cadrul Smithsonian Jazz Institution de la Washington D.C., 
inițiator al Lunii Aprecierii Jazzului pe plan mondial.

De-a lungul celor aproape trei decenii de când l-am 
inaugurat, am reușit să mențin caracterul deschis al acestui 
Curs, inspirat fiind  de  modele consacrate: conferințele 
prezentate  de  intelectuali  de  cele mai diverse orientări 
sub egida grupării Criterion  în Bucureștiul anilor 1930; 
prelegerile lui G. Călinescu la Universitatea din capitală, 
anticipând finele  „obsedantului deceniu”  stalinist; 
ciclul  de  evocări despre expediția în Oceanul Indian, 
prezentate  de  academicianul ecofiziolog Eugen Pora în 
fața unei arhipline săli a Casei  de Cultură a Studenților 
din Cluj, imediat după inaugurarea acesteia în 1960... 
Procedând astfel, am avut la fiecare nouă ediție a Cursului 
bucuria de a întâlni oameni de vârste și profesiuni diferite, 
atrași  de  magia  jazzului, dacă nu cumva  de-a dreptul 
convinși  de  o posibilă redempțiune prin  jazz. Acest 
tip  de  audiență mixtă,  unde studenții stau cot la cot cu 
melomanii din afara empireului academic,  se aseamănă 
oarecum tendințelor – mai pronunțate în patria  jazzului, 
dar și în Occident – de a utiliza mediul academic nu doar 
pentru formarea unor muzicieni profesioniști cât mai 
competenți, ci și pentru „educația continuă” a publicului 
potențialmente interesat  de  misterele și splendorile 
muzicii.

         

— „Visul e a doua viață”, scria Nerval. Ce 
înseamnă arhitectura onirică a existenței pentru dvs.? Visul 
sau realitatea? Textul sau contextul? 

— La fel cum am probleme cu memorarea 
fizionomiilor, nu reușesc să-mi amintesc visurile, decât 
foarte fragmentar, ca pe niște filme vizionate demult. 
Evident, din când în când, mai pot relata aleatoriu vreo 
secvență, sau vreo impresie detașată din context. În 
schimb, dau credit total sintagmei cu care clasicul literaturii 
spaniole Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) și-a 
intitulat piesa din anul 1635: La vida es sueño = Viața 
e vis.  Scurt și, conform experienței mele, just. Poate 
fiindcă percep tot ce mi se întâmplă ca pe un amalgam de 
situațiuni onirico-tragicomice, memoria mea nu se mai 
preocupă să înmagazineze scenariile derulate în timpul 
somnului. Permiteți-mi să redau, concis, interpretarea 
clasicizată în exegeza spaniolă asupra dilemei filosofice 
(de tip hamletian) pe care Calderón și-a edificat piesa: 
intriga acesteia relevă, pe de-o parte, chestiunea dacă 
vicisitudinile vieții sunt o realitate incontestabilă, sau dacă 
se produc ca parte a unui vis – un miraj creat de simțuri 
– ceea ce la rândul său, generează incertitudinea de a nu 
ști dacă aceste acțiuni și dreptatea lor sunt autentice. Pe de 
altă parte, se pune întrebarea dacă libertatea individuală, 
sau ceea ce este cunoscut sub numele de „liber arbitru” 
dintr-o perspectivă teologică, este singura forță adevărată 
ce ghidează și controlează destinul individual și deciziile 
pe care le ia fiecare persoană, sau dacă, din contra, voința 
personală este supusă planurilor stelelor, voinței zeilor 
sau puterii forțelor supranaturale. Personal, nu văd altă 
opțiune decât să parcurg zilele ce-mi sunt date ca și cum 
aș visa. E o atitudine adecvată libertății creatoare. Ca tot 
muritorul, visez fericiri imuabile, deși suntem împresurați 
de calamități. Totuși, finitudinea vieții îmi promite că până 
și cele mai oribile coșmaruri sunt supuse destrămării.

— Între 2006-2012 ați fost întâiul director al 
Institutul Cultural Român din Lisabona și ministru consilier 
pe lângă Ambasada României din Portugalia, iar din 2015 
sunteți director al centrului cultural brazilian Casa do 
Brasil și al Bibliotecii de Studii Latino-Americane din Cluj. 
Ce impact a avut asupra dvs. implicarea în diplomație?

— Grație Providenței, împlinirea visului meu lusitan 
implica, în plus, o onorantă componentă istorică: activam 
în același mediu profesional unde Blaga și Eliade lăsaseră 
benefice amintiri în rândurile elitei culturale portugheze 
a frământatei perioade 1938–1945. Primul exercitase 
funcțiunile de „trimis extraordinar și ministru plenipotențiar 
al Regatului României în Portugalia”, între 1938 și 1939. 
Cel de-al doilea ocupase postul de „atașat de presă”, între 
1941 și 1944, după care mai reușise să supraviețuiască un an 
într-o locuință de pe malul Atlanticului, la Cascais. Pentru 
ca miracolul să fie complet, odată cu funcțiunea de director 
co-fondator al ICR Lisabona, mi s-a atribuit și misiunea 
diplomatică de „ministru consilier pe lângă Ambasada 
României în Portugalia” (de altfel, una dintre cele mai 
frumoase reprezentanțe ale României în străinătate, unde 
fusesem adăpostit în 1999-2000 de către generosul literator-
ambasador Mihai Zamfir, cu ocazia unei burse pe care 
mi-o obținuse prin Institutul Camões). Această titulatură 
acoperea și amplifica funcția în care lucrase Mircea Eliade, 
întrucât era echivalentă postului de atașat cultural. Parcă 
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spre a încununa atâtea predestinări, inaugurarea oficială 
a Institutului Cultural Român din Lisabona a coincis cu 
aniversarea centenarului nașterii lui Mircea Eliade.

Virgil Mihaiu, director Casa do Brasil, la parada centrelor 
culturale din cadrul Zilelor Clujului 2018

Mandatul pentru postul de director ICR Lisabona 
era de patru ani, iar eu am activat în acea urbe timp de 
șapte. Cred că așa a rămas până în prezent, deși, după 
glorioasa perioadă a fondatorilor H.R. Patapievici-Mircea 
Mihăieș-Tania Radu, conducerea centrală a instituției avu 
configurații succesive ce depășeau posibilitățile mele de a 
le urmări. Amorezat incurabil de urbea natală, am preluat 
arhetipul comportamental al amicului/magistrului Marian 
Papahagi: cât timp lucrase ca director al Accademiei di 
Romania din Roma, își sacrificase perioadele de concediu, 
pentru a-și ține cursurile la UBB în versiuni comasate. La 
fel am procedat eu însumi, de-a lungul directoratului la 
ICRL, în ideea salvgardării Cursului de Estetica Jazzului, 
pe care îl inițiasem la Academia Națională de Muzică din 
Cluj în 1997. Conștient că împlinirea visurilor mele filo-
lusobraziliene i s-a datorat în bună măsură lui Marian, 
i-am rămas întotdeauna aliat, în aceeași obsesivă luptă 
pentru afirmarea culturii în genere, și a celei române 
în special. Despre cele realizate la ICR Lisabona i-am 
relatat în scris ex-colegului meu echinoxist Ilie Rad, ca 
parte a unui chestionar încă mai arborescent decât cel de 
față. Răspunsurile mele amenințau să devină o carte în 
sine, drept care volumul anvizajat de dânsul pare să fi fost 
amânat. Însă pe baza respectivelor mărturii, dacă aș avea 
timpul necesar, poate ar merita să alcătuiesc eu însumi 
o cronică despre acea perioadă de totală devoțiune – cu 
gratificante rezultate – întru promovarea culturii române 
în context lusitan (prin extensie, și luso-brazilian). 

Dacă adaug mandatului oficial și perioadele mai 
scurte petrecute în visătoarea Portugalie, totalul ar ajunge 
cam la șapte ani – cum ar veni, „cei șapte ani duși de-acasă”. 
Suficient timp ca să pot aprecia și mai mult oportunitățile 
oferite devotaților culturii de către patria noastră comună. 
Nu e de mirare că, în studiile de specialitate, Clujul deține 
o poziție exemplară în privința deschiderii față de lume. 
Se observă cu ochiul liber că, în genere, românii sunt 
interesați de propunerile culturale venite de dincolo de 
fruntarii și că, mai întotdeauna, artiștilor, intelectualilor, 
oamenilor de cultură originari de aiurea li se acordă la noi 
un credit suplimentar. Prin alte părți, oamenii sunt mult 
mai reticenți. Elocventă ar fi următoarea comparație: pe 

când lucram la ICR Lisabona, în capitala portugheză, 
conurbație tinzând spre două milioane de locuitori, erau 
acreditate (cu autorizație de la Ministerul de Externe) 
vreo șapte centre culturale străine; la Cluj, cu o populație 
de sub jumătate de milion de oameni, avem de trei ori mai 
multe asemenea instituții. Ca atare, mi s-a părut firesc să 
dau o oarecare continuitate vocației mele relaționale, în 
contextul favorabil oferit de urbea natală. Prin bunele 
oficii ale ex-rectorului UBB, actualul președinte al 
Academiei Române, istoricul Ioan-Aurel Pop, am preluat 
conducerea Centrului Cultural Casa do Brasil (CdB) și a 
Bibliotecii de Studii Latino-Americane (BSLA), tutelate 
de Principala Universitate Clujeană, UBB, cu rădăcini 
datând din secolul XVI. Deși susținerea materială 
acordată acestor mini-instituții e quasi-nulă, am reușit 
totuși să creăm aci o oază deschisă spre lumea mirifică 
a Americii Latine. Cel mai interesant aspect constă în 
vitalitatea și coeziunea manifestate de participanții — de 
toate vârstele și profesiile — înscriși la Cursul de limbă 
portugheză-braziliană. Acesta fu animat, cu admirabilă 
devoțiune, de competenta profesoară Cristina Petrescu, 
activă, de asemenea, în plan muzical și teoretic. Grație 
beneficei colaborări cu Cristina și, în plan administrativ, 
cu directoarele executive Diana Dranca și Bianca Alina 
Andreica, din 2015 m-am aflat în privilegiata situație de 
a-mi continua activitatea de diplomație culturală chiar 
acasă.

— Timpul, scrie Borges, e substanța care ne 
alcătuiește. În ce raporturi sunteți cu timpul, cu cel 
biologic, fizic? Dar cu cel metafizic, poetic?

— Ca bun transilvănean, sunt un om foarte 
punctual. Iau timpul ca pe o fatalitate, așa încât aș 
prefera să nu ne deranjăm reciproc prea mult. Atâta 
doar că reflectarea ființei mele într-o oglindă fizică, nu 
iluzorie, demonstrează că invizibilul timp lucrează fără 
menajamente și nu se deranjează să fie politicos, nici 
măcar față de cei care-l tratează cu deferență.

— Sunteți perceput și ca o personalitate nu 
tocmai conformistă a literaturii și muzicii jazz. Ce e 
nonconformismul acesta al dvs.? O formă a instinctului 
ludic, o formă de revoltă? E felul dvs. natural de a fi? Ce 
este erosul (transpus poetic) pentru dvs.? Intră și ironie, 
o doză de ludic, o turnură erotizantă și fantasmatică, în 
elegia aceasta nesfârșită a vieții și a nevieții? 

— Dacă felului meu natural de a fi i se poate 
atribui epitetul de nonconformist, presupun că respectivul 
comportament rezultă dintr-o trăsătură definitorie: refuzul 
de a mă înregimenta. Nu am veleități de combatant în 
piața publică, mă inhibă comportamentele gregare, aș 
prefera să nu existe state care își tratează cetățenii ca 
pe virtuali internați în lagăre de concentrare... În ultimă 
analiză, totul se raportează la insațiabila mea aspirație 
spre libertate. Actualmente definirea jazzului ca „muzică 
a libertății” poate părea un truism, după un secol și cinci 
luștri de uzură. Și totuși, acest gen muzical și-a menținut 
demnitatea, deși atacurile anticulturale, cu substrat 
antiuman, se întețesc și ne împresoară din toate direcțiile. 
Cum bine sesizați în întrebare, există o legătură subtilă 
dar inebranlabilă între conceptele aduse aci în discuție 
și erotism. Fără ingredientele antemenționate – ironia, 
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predispozițiile erotice, ludice, fantasmatice – autentica 
muzică de jazz, și cultura în genere, ar fi de neimaginat, 
iar elegia vieții ar eșua în absurd.

— În ce relație sunteți cu propriul scris? 
Dumneavoastră scrieți poemele, sau ele vă scriu 
existența? Vă simțiți locuit de o forță ocultă, în momentele 
favorabile ale creației? 

— Așa cum simt eu, e necesară o relație de 
biunivocitate. În cazul poesiei, voința de a scrie e 
insuficientă, fără intervenția a ceea ce numim, în mod 
convențional, inspirație. În absența acestei inefabile 
conjuncții de ordin metafizic, literatura creativă se 
degradează la statutul de simplu artefact – cam ca textele 
livrate de robotica IA.

— Ce semnificație are lectura pentru dvs.? Citiți 
mult? Cum citiți și ce anume citiți cu plăcere? Cum vi se 
pare receptarea poeziei dvs.? V-a înțeles critica? Care 
sunt criticii pe care îi apreciați? 

— Lectura e o componentă organică, sine qua 
non, a profesiunii de literator. E la fel de vitală, deși 
quasi-insesizabilă, precum respirația. Se subînțelege că 
sunt, de când mă știu, un insațiabil devorator de hârtie 
tipărită. Tocmai de aceea, n-aș zice că am preferințe 
exclusiviste pentru anumite genuri, stiluri sau generații 
literare. Importantă e personalitatea autorului, în genere 
inclasificabil (bineînțeles, fraza se aplică și muzicienilor 
de jazz!). De pe lista scurtă a autorilor mei de căpătâi 
i-aș aminti, orientativ, pe Boccaccio, Rabelais, I.L. 
Caragiale, Bacovia, F. Scott Fitzgerald, Mihail Bulgakov, 
Gellu Naum, Mircea Horia Simionescu, Murilo Mendes, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Mario Vargas Llosa. 
În virtutea dictonului „ești de atâtea ori om câte limbi 
cunoști”, am depășit frecvent confiniile limbii materne, 
atunci când îmi propuneam însușirea sau perfecționarea 
unei limbi străine pe cont propriu. De exemplu, 
studiasem portugheza cu Marian Papahagi, fondatorul 
catedrei luso-braziliene la Universitatea din Cluj, dar 
după vreo trei decenii (când am beneficiat de sus-amintita 
bursă Camões), m-am perfecționat în regim de urgență 
citind intensiv, aproape non-stop, tot felul de tipărituri 
pe care le procuram la fața locului, în Portugalia. O 
strategie similară aplic și în ultimii ani, de când mi-am 
propus să depășesc handicapul necunoașterii sârbo-
croatei. Subiectiv, această limbă mi se pare cea mai 
frumoasă dintre suratele sale slave. În prezent poartă 
patru denumiri, în funcție de statul post-iugoslav unde 
fu declarată limbă oficială: sârbă, croată, bosniacă 
(inclusiv în Herțegovina) și muntenegreană. Întrucât 
ajung prea rar în acele mirifice teritorii, cunoștințele mele 
lingvistice sunt însușite preponderent prin consultarea 
tipăriturilor – jurnale, reviste, cărți, broșuri, albume etc. 
– editate în aproape aceeași limbă, definită actualmente 
drept policentrică și mutualmente inteligibilă (totuși, 
există experți care continuă să utilizeze denumirea de 
sârbo-croată, atribuită limbii slavilor de sud în anul 
1824 de către lingvistul german Jacob Grimm). Bref: pe 
lângă lecturile „de serviciu”, de documentare, sau cele 
de interes aleatoriu, de câțiva ani mă delectez cu texte 
provenite din efervescenta viață intelectuală a țărilor ex-
iugoslave.

Dificil de răspuns la chestiunea comprehensiunii 
reciproce dintre scriitor și critici. Pentru a tranșa o 
chestiune atât de nebuloasă, aș apela la secțiunea Repere 
critice a masivei antologii de autor pe care infatigabilul 
editor Vasile George Dâncu a binevoit să mi-o publice 
sub titlul Blânde jazzografii de Școală Transilvană (ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021), la împlinirea a 70 
de ani de viață și 50 de ani de la debutul literar. Respectând 
cutuma colecției, editura mi-a solicitat o selecție de citate 
din comentariile pe care criticii binevoiseră să le scrie 
despre textele mele. Le rămân îndatorat tuturor pentru 
atenția acordată. Acea operațiune retrospectivă mi-a adus 
nu doar confirmarea peste timp a unor vechi raporturi 
de respect și/sau amiciție – Ion Pop, Papahagi, Antohi, 
Adrian Popescu, I. Negoițescu, Marino, Zaciu, Ovidiu 
Pecican –, ci și revelația sagacelor intuiții critice ale unor 
literatori pe care îi admiram, dar cu care nu întreținusem 
relații la fel de apropiate: Petru Poantă, Radu G. Țeposu, 
Gheorghe Grigurcu, Irina Petraș, Const. Cubleșan, Ștefan 
Borbély, Angelo Mitchievici, Mihail Vakulovski...

Din generația actuală de critici – altminteri cam 
rarefiată, după apariția în forță a ustensilelor distrugătoare 
de identitate și generatoare de plagiate – admir ținuta 
suverană, ponderată, bazată pe un infailibil simț al 
valorii și o vastă cultură, demonstrată în circumstanțele 
„deliteraturizante” ale secolului XXI de către Răzvan 
Voncu. Savurez comentariile (para)literare ale lui 
Mircea Mihăieș, Ion Vartic, Vasile Spiridon, Alexandru 
Călinescu, Irina Petraș, Dan C. Mihăilescu, Ovidiu 
Pecican, Lucian Vasiliu, Marcel Tolcea... Existența unui 
număr impresionant de periodice culturale în limba 
română, majoritatea ținute în viață cu subsidii din partea 
statului, reprezintă un real motiv de orgoliu pentru țara 
noastră și compensează în plan spiritual precaritatea 
unei clase politice avide să se alinieze la mediocritatea 
universalizată. 

— Vă mulțumesc!

 Interviu realizat de Iulian BOLDEA

Sala 3 - Mircea Roman - Coborârea de pe zid și Catedrală ruptă
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Valentina SANDU-DEDIU

Glissando și sforzando: despre muzici 
clasice românești ale secolului XX 

5. Discipoli români ai lui Max Reger: Mihail 
Jora și Constanța Erbiceanu

Dacă cineva ar încerca să cântărească 
influențele germane și franceze în muzica 
românească, s-ar lovi mai întâi de melanjul subtil 
și de impulsurile reciproce dintre cele două filoane 
occidentale – în ciuda protestelor naționaliste, 
de o parte și de alta. Nu e vorba, așadar, de o 
competiție sau o întâietate, ci mai curând de un fir 
al conexiunilor, grăitor pentru identitatea muzicală 
românească. Cel mai potrivit este să privim aceste 
legături în relația maestru–discipol, mai ales în 
perioada în care mulți tineri muzicieni români 
plecau la Leipzig pentru a-și desăvârși studiile. Îl voi 
urmări pentru început pe Mihail Jora (1891-1971), 
alăturând muzica sa celei a profesorului său de 
compoziție, Max Reger (1873-1916). La rândul său, 
fost elev al muzicologului Hugo Riemann, Reger nu 
se numără printre muzicienii de mare popularitate 
(nici în spațiul german, cu atât mai puțin în cel 
românesc), din pricina austerității și complexității 
formelor abstracte în care-și configurează creația. 
Ferm susținător al muzicii germane absolute, pe 
linia Bach–Beethoven–Schumann–Brahms, Max 
Reger este greu de etichetat stilistic. Modernitatea 
sa îmbină trăsături baroce cu romantismul târziu, 
într-un soi de neoclasicism (sau neobaroc) timpuriu. 
Principiul dezvoltării continue, al modulației libere, 
cromatice, precum și regulile contrapunctului 
bachian ori ale variațiunii polifonice au atras 
interesul tinerilor compozitori contemporani. Se 
știe, de pildă, că în jurul anului 1907 Béla Bartók 

l-a vizitat pe Reger la Leipzig, probabil pentru 
a-i arăta propriile lucrări. În primul său cvartet de 
coarde se resimte influența regeriană: o armonie 
complexă, tonalitate ambiguă, scriitură polifonică 
densă. La rândul său, Arnold Schönberg mărturisea 
într-o scrisoare că îl considera pe Reger un geniu al 
scriiturii armonice.

În privința elevilor români ai lui Reger, 
aflăm că toate informațiile din literatura românească 
referitoare la cei mai importanți discipoli ai lui 
Reger – Jora și pianista Constanța Erbiceanu 
(1874–1961) – provin din surse indirecte: scrisori 
și relatări autobiografice. Cei doi nu figurează în 
registrele oficiale ale Universității din Leipzig, 
fapt surprinzător în cazul compozitorului român, 
dar explicabil pentru pianista care a luat doar lecții 
particulare cu Reger.

Studiul compoziției la Königliches 
Konservatorium der Musik din Leipzig (1912–
1914) l-a format pe tânărul Jora – absolvent al 
Conservatorului din Iași – în spiritul unei riguroase 
discipline a compoziției, în care aranjarea verticală 
a sonorităților joacă un rol esențial. Mai târziu, 
în creația sa matură, Jora poate fi recunoscut prin 
predilecția pentru muzica romantică târzie, cu 
armonii cromatizate și tonalitate extinsă. La acestea 
va adăuga elemente din tradiția românească, 
modal-folclorică, ajungând astfel la „estomparea 
contrastelor prin infuzia reciprocă a acestor 
elemente” (Florinela Popa, „Mihail Jora, un modern 
european”, în Noi istorii ale muzicilor românești, 
vol. III, Editura UNMB, 2025) – o strategie din care 
s-au născut numeroase partituri moderne românești 
ale secolului XX, nu doar cele semnate de Jora.

glissando
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Această conexiune cu Reger trebuie 
completată de alta: Jora pleacă după Primul Război 
Mondial la Paris (1919–1920), unde frecventează 
clasa de compoziție a lui Florent Schmitt. Este 
limpede că muzica sa nu poate fi plasată exclusiv 
sub semnul influenței germane sau franceze, ci 
reprezintă o sinteză a ambelor, filtrată printr-un 
limbaj românesc adesea colorat de aluzii folclorice. 
Un studiu comparativ al sistemelor armonice ale 
profesorilor săi și al celui propriu ar putea clarifica 
multe dintre principiile armoniei moderne europene 
interbelice – germane, franceze și românești 
deopotrivă. Este vorba despre o armonie care nu 
abandonează complet tonalul, dar îl colorează cu 
nuanțe noi, uneori dure. Anatol Vieru spunea despre 
stilul lui Jora (în Mihail Jora. Studii și documente, 
Editura Muzicală, 1995) că „îl recunoști destul de 
ușor (...) după succesiunile sale de acorduri cu gust 
de migdală amară”.

Cealaltă filiație regeriană se regăsește în 
biografia pianistei Constanța Erbiceanu, devenită 
mai târziu o renumită profesoară. Ea este bine 
documentată în muzicologia românească, mai ales 
în studiile pianistului-muzicolog Theodor Bălan 
și ale profesoarei Lavinia Coman, conturându-se 
din pasiunea tinerei pentru muzica de cameră a lui 
Reger. Cei doi s-au întâlnit la Meiningen în 1911, 
au corespondat până la moartea compozitorului, iar 
Erbiceanu s-a implicat activ în promovarea muzicii 
sale la Paris, unde, înaintea Primului Război Mondial, 
Reger era aproape necunoscut. Din scrisorile trimise 
familiei, din însemnările lăsate în caietele sale 
și din confesiunile consemnate de studenții săi, 
se remarcă profunda admirație a pianistei pentru 
muzica lui Reger. De aceea, este oarecum straniu 
faptul că, în îndelungata și strălucita sa carieră de 
profesoară la București, desfășurată după ce renunță 
la activitatea solistică, nu pare să fi promovat 
aici creația regeriană, nici în repertoriul elevilor 
săi, nici în viața muzicală românească. Poate că 
explicația ține de conservatorismul mediului local, 
limitat la repertoriul clasico-romantic standard, 
dar și de complexitatea texturilor camerale ale lui 
Reger. Cert este că doar între anii 1911 și 1916 
scrisorile Constanței Erbiceanu abundă în referiri 
la compozitorul german.  Ulterior, Reger pare 
să rămână un subiect închis și îndepărtat pentru 
profesoară, reluat doar cu ocazia mărturisirilor 
verbale despre cariera sa pianistică și despre 
întâlnirea cu Reger, despre stilul acestuia de a 
cânta la pian: „obținea o bogăție de expresii, de la 
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nuanțele cele mai transparente de pianissimo până 
la puternice, impunătoare sonorități orchestrale. 
Cântul lui era preponderent legato. (...) Reger la pian 
era în primul rând muzicianul creator.” (Erbiceanu 
citată de Lavinia Coman, Constanța Erbiceanu, o 
viață dăruită pianului, Editura Meronia, 2005).

Despre Constanța Erbiceanu și școala 
românească de pian – modelată de câteva femei de 
seamă în prima jumătate a secolului al XX-lea – vă 
propun un episod separat. Provenind din cercuri 
intelectuale, din familii care și-au lăsat amprenta 
asupra literaturii, istoriei și filosofiei românești, 
ele s-au întors după studiile la Leipzig și (sau) 
Paris cu entuziasmul și determinarea de a pune în 
practică ceea ce învățaseră. Voi povesti istoriile noii 
generații de pianiste născute la sfârșitul secolului al 
XIX-lea: Florica Musicescu, Aurelia Cionca, Muza 
Ghermani-Ciomac și Cella Delavrancea au jucat un 
rol cheie în modernizarea școlii românești de pian, 
contribuind la conturarea acelei identități muzicale 
românești despre care vorbeam la început: una 
construită din interferențe, sinteze și continuități. 
Carierele lor reflectă climatul perioadei interbelice 
și postbelice, viața din sălile de învățământ și de 
concert și ideologiile predominante ale vremii.
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Magda CÂRNECI

Anul 2000: încă un an aparte (12)
 (dintr-un caiet mai vechi)

Frumusețea ca splendoare, ca evidență fericitoare 
a Adevărului. Sensul e o obligație a speciei noastre. 
Frumusețea e o datorie sacră a umanului.

Ideea că fiecare poet descoperă o mică porțiune de 
experiență emoțională a Stării spirituale universale, care 
aparține tuturor, cam în felul în care o celulă nervoasă 
aparține creierului, căruia îi aduce informația sa infimă, 
fiind în același timp și parte și întreg, și celulă și creier. 
Toți suntem celule unite într-un țesut vital și social, toți 
funcționăm pentru toți ceilalți, chiar dacă nu ne dăm seama, 
câștigând câte o fărâmă de frumusețe sau de sens, fixând 
în cuvinte câte o fărâmă de necunoscut sau de extaz. Și 
toți suntem în același timp, într-un anume fel, și partea și 
întregul.

Acesta nu e un sentiment neapărat negativ, cum ar 
crede individualiștii, adică starea de topire indistinctă în 
colectivitate, ci poate fi un sentiment extraordinar, căci el 
valorizează importanța fiecărui individ și în același timp îl 
unește voluntar, vibrant, cu ceilalți.

A realiza extazul, vizionarul în mod firesc, iată 
țelul, ca un fruct rar dar natural al făpturii noastre, iar nu 
prin constrângere, fie ea de orice tip: medicamente, drog, 
respirații, concentrare, tehnici diverse. Știu sigur că se 
poate. Știu din experiențele mele. E o dimensiune reală, 
dar încă puțin explorată, a firii noastre aflate mereu în 
evoluție. Numai sublimarea firească, atingerea naturală a 
acestei stări are valoare afectivă, spirituală, transcendentă. 
Excesul de orice fel o degradează, căci degradează un har 
benefic și natural al făpturii. Numai că nu avem răbdare. 
(1984)

30 decembrie
Între 22 decembrie și 27 decembrie, am fost la 

Istanbul cu un grup de studenți gurdjievieni din Școală. 
Pentru prima dată în viața mea nu am petrecut Crăciunul 
acasă cu părinții. La vârsta de 45 de ani! Am făcut-o 
deliberat, în ciuda presiunilor de tot felul venite din familie, 
Horia, prieteni etc., care mă puneau în gardă față de tot 
felul de pericole, se supărau, ș.a.m.d. Am reușit să mă rup 
de „dominația feminină” și a fost bine. A fost o excursie 
minunată, a cărui scop practic era de fapt să punem afișe și 
semne de carte ale Școlii G(urdjieviene) prin locuri publice, 
să încercăm să publicăm un anunț într-un ziar, și să căutăm 

jurnal spiritual (pe sărite)

să aranjăm un hotel și o sală de întâlnire pentru mitingul 
internațional al Școlii din mai 2001 de la Istanbul. Am aflat 
ulterior că exact în același timp se desfășura la Istanbul o 
întâlnire a tuturor patriarhilor ortodoxi cu prilejul celui de-
al 2000-lea Crăciun creștin. Această interesantă coincidență 
mi-a dat de gândit, o școală spirituală nouă și mai adaptată 
vremurilor, vine după o școală veche ?

Am făcut ce ne-am propus pentru Școală, dar am și 
vizitat acest oraș fabulos. Prima vizită am fost la Moscheea 
Albastră (Sultan Ahmet Mosk), care mi s-a părut de o 
frumusețe divină: încă o dată am avut impresia că islamul 
e o religie mai simplă, mai democratică într-un fel decât 
creștinismul, fiind ea (aparent) fără intermediari și instituții, 
mai populară în felul în care e gândită și organizată – și 
totuși având un palier de spiritualitate foarte înalt, dar altfel 
decât creștinismul, fără intermedierea lui Cristos și totuși cu 
un acces anume la nivele ființiale foarte pure. Am văzut apoi 
Sfânta Sofia, care m-a impresionat, dar mai puțin decât mă 
așteptam: era parțial în renovare în interior, era cam lăsată 
în părăsenie, prăfuită, distrusă de decorația musulmană urâtă 
suprapusă peste mozaicurile splendide inițiale din care se 
mai vedeau doar câteva colțuri. Cum văzusem mai întâi 
Moscheea Albastră, am înțeles că modelul Sfintei Sofia 
fusese preluat dar și rafinat de moscheile ulterioare, de care 
e plin Istanbulul. Am vizitat o grămadă de moschei-copii ale 
Hagyei Sophia, cu un sistem de cupole mai sofisticat decât 
al modelului inițial și cu un spațiu de rugăciune minunat în 
interior. Am asistat chiar la o slujbă de seară, cu un voal 
pus pe cap. Am bătut bazarele orașului, ne-am urcat până la 
Suleymanie Mosk, am stat o zi în Topkapi, palatul sultanilor, 
am traversat podul Galata, am mers cu vaporașul pe coasta 
asiatică a orașului, unde am pus afișe și semne ale Școlii lui 
Gurdjieff, de parcă eram niște „apostoli” trimiși în Asia să 
răspândească noua religie, cum ne amuzam între noi.

Totuși la final, revăzând Sfânta Sofia, mi-am dat 
seama că în ea se manifesta mai mult ideea de „arhitectură 
obiectivă” decât în moscheile care au copiat-o și au dus-o 
mai departe – deși mi-ar fi greu acum să explic de ce, dar 
probabil că în ea traseele simbolice sunt mai multe, de mai 
multe feluri, sunt suprapuse și intersectate într-un mod mai 
complex decât în moschei, care merg numai pe cupole și 
semicupole. Nu pot totuși să uit că într-o moschee, șezând pe 
jos și uitându-mă îndelung la cupola magnifică de deasupra, 
am avut un moment de trăire a ei ca o pupilă de ochi uriașă 
și mistică, din punctul central minuscul al căreia se revărsa 
totul, toată creația, toată existența, și ne învăluia pe cei aflați 
jos. Am înțeles că cupola e o proiecție spațială a mandalei 
Creației, avîndu-l pe Divin în centru, ca punctul cel mai 
mic, mai invizibil și totuși cel mai puternic, mai creator. 
M-am simțit cuprinsă în această privire uriașă care creea și 
cuprindea lumea în același timp într-o mișcare continuă.

E un mister în islam pe care va trebui cândva să-l 
înțeleg.

31 decembrie
Acum vreo două-trei zile, rugându-mă și observând 

atacul acelorași tipuri de gânduri care se repetă în fiecare 
dimineață, nu știu cum am realizat imaginea interioară a 
unui mic „spirit”, ca să nu-i spun demon sau drăcușor, stând 
așezat pe umărul meu stâng și suflându-mi în ureche tot felul 
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de porcării, adică gândurile rele. Imaginea m-a surprins, întâi 
pentru că rezulta că demonul cu pricina nu era deloc mare, 
deci destul de ușor de învins, și nu avea nimic respingător în 
el, apoi pentru că el confirma diverse imagini din povești și 
legende. Acum nu știu dacă imaginea asta interioară nu mi-a 
venit tocmai dinspre zona eresurilor din copilărie. Cert e că 
m-a ajutat. În sensul că de câte ori mă surprind gândind rău 
sau urât îmi închipui mica dihanie de pe umărul stâng și asta 
mă ajută.

Această imagine corespunde cu o concluzie la care 
am ajuns în ultimele zile. Calea spirituală nu e atât de grea 
și de înspăimântătoare pe cât pare la început sau în unele 
momente. Există și ceva jucăuș în ea, ca și cum dacă ai 
acceptat premisa inițială și vezi uriașa înscenare în care ești 
pus să evoluezi ca să accepți lumea spirituală, încep să ți se 
întâmple tot felul de lucruri misterioase dar nu rele. Nu ești 
supus niciodată la mai mult decât poți duce – asta e o lege a 
realității spirituale. Greu e începutul, punerea pe drum, lupta 
cu tine însuți, dar apoi ești ajutat și ai parte și de momente 
fabuloase. Asta îmi amintește de bucuria, simplitatea și 
spiritul ludic și exaltat din poezia sufi, la Rumi, la Hafiz, 
care tocmai despre aceasta vorbește.

2001

2 ianuarie
Ieri dimineață, după ce m-am întors pe la ora 4,30 

de la revelionul făcut cu părinții, am avut un vis straniu. 
Din cauză că băusem și vin și șampanie la revelion, am 
fost cam opacă și nu mi l-am adus aminte decât cu greu, 
cu efort și nu în întregime. Încerc să redau ce-mi mai aduc 
aminte. Asist la un fel de scenă de film, din care totuși 
într-un fel vag fac și eu parte. Ajungem mai mulți oameni, 
parcă aduși cu un autocar, într-un loc luminos, în plină zi, 
un loc în care suntem luați în primire de persoane afabile, 
care arată ca în filmele de science-fiction, adică poartă 
niște costume sofisticate, strălucitoare, cosmonautice 
aș zice, într-un cadru ca de science-fiction, deși totul se 
petrece pe pământ. Se întâmplă ceva ce nu mai țin minte, 
aici e un black-hole misterios, după care revăd scena de 
dinainte dar altfel. Văd cum toată schelăria strălucitoare 
și toate personajele fabulos îmbrăcate se construiesc din 
neant, ca printr-un farmec, într-un ritm amețitor, doar cu 
câteva secunde înainte ca autocarul să oprească în locul cu 
pricina. E o lucrare a unor spirite ludice și înșelătoare, nu 
tocmai bine intenționate. Iar când oamenii se dau jos din 
autocar, atât decorul cât și persoanele de primire abia dacă 
termină să se închege și, dacă ești atent, mai poți vedea 
bucăți neîncheiate, trase repede și butaforic peste vidul de 
dedesubt. Sensul este că dacă eram atentă aș fi văzut și 
prima dată acest lucru, și că dat fiind că acum am văzut, 
ar fi cazul să înțeleg că e vorba despre o realitate-film, o 
realitate-iluzie, în care intru și eu cumva, sunt parte din ea, 
sau o fac să existe prin neatenția mea.

Apoi trec pe nesimțite în alt vis, în care urc împreună 
cu mai mulți cunoscuți, între care și Bogdan Lefter care într-
un fel ne conduce, urcăm prin ceva care e deopotrivă și un 
spațiu închis, ca un fel de turn luminos, dar e și un munte. 
Urcăm prin interiorul lui, care e luminat ca ziua și neregulat 
pe jos, căci solul e plin cu pietre și cărămizi, cu pământ și cu 
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dărâmături, urcăm către vârf – către vârful muntelui, dar din 
interior! Aud deasupra, în mod ciudat, niște pași din spatele 
unui tavan care nu se vede. Apoi aud un fel de bocănituri 
regulate, tot de deasupra, tot dintr-un loc nevăzut, ca o 
bătaie de inimă sau un semnal. La un moment dat începe un 
cutremur, un cutremur din ce în ce mai violent. Încerc să-l 
îndur fără să mă mișc, așteptând să treacă, dar cutremurul nu 
trece, continuă, continuă, din ce în ce mai intens, până îmi 
vine în minte că e sfârșitul lumii! În acel moment mă trezesc. 
Realizez că tocmai visasem, că nu e cutremur în jur, că dorm 
pe partea stângă, că inima îmi bate puternic. Atunci îmi vine 
în minte, din altă parte, următorul gând clar: apocalipsa a 
venit, s-a consumat, ea vine de fapt în interiorul fiecărui om, 
e un proces lăuntric prin care fiecare trebuie să treacă.

3 ianuarie
Ieri și alaltăieri au fost zile de mare armonie cu 

soțul meu Horia. Ne-am împăcat înainte de Revelion, am 
căzut la „armistițiu”, ca să zic așa. Iar în zilele de 1 și 2 
ianuarie am stat în casă, am mâncat împreună, am vorbit, 
ne-am mângâiat, a fost ca într-un scenariu perfect. Horia 
era atât de afectuos, de tandru, încât nu am putut să nu-l 
las să mă mângâie, să mă sărute, să-mi vorbească lucruri 
spirituale, cum nu mi-a mai vorbit până acum, în cuvinte 
înflăcărate. Și eu îi spuneam diverse idei despre Școala G., 
despre evoluția spirituală, pe care el părea că le acceptă 
mai deschis decât înainte. Din când în când ceream ajutor 
în gând Fecioarei ca să mențină totul în limite acceptabile 
și am fost ascultată. Simțeam cumva că trebuie să cedez, 
că e vorba despre o probă, dar nu știam exact cum să iau 
lucrurile și până unde să le las să se petreacă. Avusesem și 
un vis cu câteva zile înainte. Mă întrebam mereu în gând 
cum ar face Cristos, ce ar zice Cristos în locul meu, cum 
să imit pe Cristos, cum să-l trăiesc în acele momente în 
mine.

L-am și întrebat pe Horia cum va veni Cristos din 
nou pe Pământ, iar el mi-a dat un răspuns bun, va veni 
în fiecare din noi. Ne tot priveam îndelung și tăcut și 
l-am întrebat cum ar privi cineva cu privirea lui Cristos, 
iar Horia mi-a răspuns că ar privi așa cum îl priveam eu 
atunci.

Și la un moment dat am trăit un moment lung de 
fervoare nespusă. Horia mă săruta și mă mângâia, eu îi 
răspundeam la fel, așezați pe canapea, când am început să 
vorbesc în gând cu Cristos. Îi spuneam că de fapt pe El îl 
iubesc, că aș vrea să simt fervoarea emoțională de acum 
de o sută de ori mai intens pentru El, că El este iubitul 
meu adevărat, că vreau să mor de dragoste pentru El, că 
vreau să ard ca o flacără, că doresc să mă consum pentru 
El. Și, într-un fel de fulgerare fierbinte din piept, mi-am 
dat seama că trăiam de fapt Cântarea Cântărilor! Că ceea 
ce ni se întâmpla era codificat în acel capitol minunat din 
Vechiul Testament. Că despre asta era vorba acolo, despre 
transcenderea dragostei pentru un individ în Ceva mai înalt, 
în Arhetipul Iubitului Divin. Și transcenderea îmbrățișării 
carnale în Arhetipul Unirii Divine, emoțional subtile. Am 
înțeles că dacă e să-mi asum condiția mea fizică, să mă 
asum ca femeie, atunci trebuie s-o fac în sensul misterului 
ascuns în Cântarea Cântărilor, sublimând sexul, energia 
sexuală în ceva superior. 
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Și, în timp ce-l îmbrățișam pe Horia plină de ardoare, 
și rostogoleam un dialog cu Divinul în creierul meu aflat 
într-o stare surexcitată, mi-am dat seama de ce trebuia să 
trec prin acest episod. De ce fusese el cumva pus la cale. 
Ca să mă aprind de dragoste pentru Cristos și pentru Divin! 
Ca să depășesc o anume etapă, cuminte, școlărească, încă 
adolescentină, a evoluției mele lăuntrice. Ca să nu mai 
îngurgitez ca un copil bun cunoaștere și experiențe date 
mie în fel și chip, ci să mă DAU conștient și arzător și total 
Divinului. Ca o femeie care se dăruiește iubitului ei. Și am 
înțeles că, într-un fel, sunt avantajată că m-am născut femeie, 
căci mie îmi e mai ușor să mă dăruiesc cu totul Divinului 
decât îi este poate unui bărbat.

După cele câteva minute de exaltare nebună, nebună, 
în care chiar am fost „în al nouălea cer”, m-am liniștit și i-am 
spus lui Horia că noi am trăit o clipă în Cântarea Cântărilor. 
Și că prin el eu iubesc pe Altcineva. Cred că a înțeles, deși 
a făcut mici glume. Și i-am spus că și el trebuie să treacă 
de iubirea lui pentru mine, în ceva superior mie, într-un 
Arhetip…dar nu i-am precizat despre ce ar putea fi vorba, 
nici el nu m-a întrebat. I-am spus numai că o femeie completă 
e și Eva, și Lilith, și Maria, toate însumate în Sulamita. A 
acceptat, a tăcut. Știam că era din nou împăcat cu el însuși, 
măcar pentru aceste două zile de sărbătoare. Știam că știa 
că-și îndeplinise bine rolul pe care trebuise să-l joace din 
nou pe lângă mine, pentru el, pentru mine. Apoi i-am vorbit 
despre Isis și Osiris și ceea ce am înțeles eu despre noi doi, 
prin prisma acestui mit, când am fost în excursia din Egipt.

Mai târziu, Horia mi-a spus că pentru el eu o 
reprezint pe Sophia. 

4 ianuarie
Aseară am condus un miting la Școala gurdjieviană, 

unde am discutat despre „impresii”: cum folosim senzațiile 
și percepțiile primite prin simțuri pentru travaliul spiritual, 
pentru „amintirea de sine” sau „trezirea de sine”. Azi 
dimineață m-am sculat devreme, cu ideea că am un loc 
mic luminos și rotund undeva în adâncul pieptului, pe 
care trebuie să-l păzesc de lumea dinafară. M-am apucat 
de lectura spirituală de dimineață, am citit din Filocalia 2, 
Maxim Mărturisitorul, însemnări minunate despre iubire. 
M-am gândit în acest context la vecina din bloc care îmi face 
zile fripte. M-am gândit la ea cu un fel de milă și compasiune, 
și în momentul acela a pocnit ceva tare în perete. 

Am făcut apoi un efort să mă rog. Și rugându-mă, am 
avut două imagini interioare. Întâi, am simțit locul rotund 
și luminos din pieptul meu ca pe „ieslea în care tocmai 
s-a născut Cristos” ! Ca pe un loc umil din adâncul meu 
întunecat, în „grajdul de vite”, în care a apărut ceva prețios 
și fragil, care trebuie apărat cu orice preț de răutatea lumii, 
chiar cu prețul „fugii în Egipt”. Și Egiptul de data asta ar fi…
Parisul. Egiptul vremii de azi pentru mine.

Apoi, rugându-mă mut în continuare, mi-am pus fața 
în mâini, după ce mă uitasem la icoana de pe perete, și mi 
s-a părut pentru câteva clipe bune că mâinile mele ating o 
față care mai seamănă doar în mare cu cea dinainte, că pur 
și simplu oasele feței mele aduc acum cu cele ale lui Cristos 
din icoană ! Ca și cum fața mea ar fi fost lipită de a lui, sau 
contiguă, sau continuă cu a lui ! Greu de descris.

5 ianuarie
După-amiază emoțională cu Horia. L-am întrebat la 

un moment dat, după ce ne privisem îndelung, „Cine ești 
tu?”. Iar el mi-a răspuns: „Eu sunt tu!”

După o vreme, înminunată de acest răspuns, i-am 
spus că eu nu mă pot identifica cu el ci cu Cristos, că pentru 
mine ceea ce spusese el mai înainte era valabil numai 
referitor la Cristos: „Eu sunt întru Cristos! Pe Cristos îl 
iubesc eu prin tine!”

Știu acum de ce această stare de bine cu Horia mă 
moleșește atât, mă tranchilizează, mă lichefiază și mă face 
să nu mai vreau să fac nimic, să nu mai fiu activă, să stau 
închisă în casă, să fiu numai pur emoțională, afectuoasă, 
pufoasă. Pentru că contactul afectiv cu el mă aduce în 
starea de „esență”, cum se spune în Școală, în ceea ce 
sunt eu de fapt dincolo de personalitatea socială, de „falsa 
personalitate” extrovertă. Iar esența mea e feminină, pur 
feminină, cum și trebuie să fie. Deci e mai degrabă pasivă 
și emoțională, ceea ce nu se prea vede în afară. Știam lucrul 
acesta de mult, de la prima lectură a cărții lui Ouspensky, În 
căutarea miraculosului. 

Probabil că am „făcut” atât de multe în ultimii doi 
ani tocmai pentru că nu am fost deloc bine cu Horia. Și 
tocmai acum pică propunerea cu editura L’Herne de la Paris.

12 ianuarie
La GDS, m-am întâlnit cu Horia Patapievici care 

mi-a spus că i-au plăcut poemele de iubire din Vatra nr. 9 
de anul trecut și m-a îmbrățișat prietenește pentru noul an. 
Peste zece minute m-am întâlnit cu dl. Mihai Șora, care 
și el mi-a spus că i-au plăcut poemele din Vatra, că nu-și 
închipuia că am în mine și etajul acesta emoțional-erotic 
în afara celui intelectual-cerebral, și m-a îmbrățișat și el 
prietenește de anul nou. Am fost uimită de succesul acelor 
poeme. La telefon, Alexandru Lungu și soția sa Micaela, 
de la Bonn, mi-au spus același lucru. Azi, Dan Shafran din 
Stockholm, aflat în trecere prin București, la fel. Și eu, care 
le trimisesem într-o doară și nu mă prea gândisem la ele.

Două zile nu m-am rugat și n-am citit din cărți 
spirituale și am simțit clar că nu e bine. Deși m-am rugat 
scurt noaptea, înainte de culcare, mi-a fost clar că dacă 
nu hrănesc omul interior din mine, acesta nu va putea 
contracara dinăuntru omul exterior, care va fi ca până acum, 
egoist, opac și acaparator. Ieri, fiind în câteva locuri publice 
cu multă lume împrejur, mi-a fost chiar teamă că am să cad 
din nou în „omul vechi” din mine, și de câteva ori am reușit 
să mă „trezesc” și să mă supraveghez cu o anume vigilență.

13 ianuarie
M.: Nu înțeleg de ce mă iubești atât. Nu merit.
H.: Nu înțeleg de ce te iubești atât.
M.: Îngeri, ajutați-mă, ajutați-mă !
H.: Îngeri, lăsați-o în pace, lăsați-o în pace !
H.: Hai să facem un copil. Îmi doresc mult un copil 

de la tine.
M.: Trebuie să naștem copilul nostru în uterul 

sufletului, în partea superioară a trupului.
H.: Eu vreau un copil de carne cu tine.
M.: Tu ești copilul pe care l-am simțit mișcându-se 

dulce în pântecul meu într-o imagine interioară. Eu te nasc 
pe tine din nou, după ce ieși din suferință, din moarte.

jurnal spiritual (pe sărite)
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Sorin ANTOHI

Stalinopolis: viața urbană în Rusia 
anilor 1930

La șaptesprezece ani de la apariție, o carte 
occidentală despre viața urbană în Rusia de acum opt-
nouă decenii este tradusă în românește. Succintele mele 
note liminare își propun să faciliteze, prin examinarea 
contextelor sale de emergență și o reflecție asupra 
conținutului (nu un rezumat sau o reluare perifrastică), 
recepția acestei lucrări la noi. Textul meu începe cu 
o prezentare a autoarei și a carierei sale, continuă cu 
rememorarea primirii cărții originale, se oprește puțin 
la conceptul de eccezionale normale (pentru a-l testa 
în analiza „normalității excepționale” din stalinism), se 
încheie cu rapide reflecții pe teren românesc.  

Autoarea: viață, operă, contexte

Sheila Fitzpatrick, născută pe 4 iunie 1941 la 
Melbourne, s-a format acolo până la licență, a studiat, 
lucrat și trăit în Marea Britanie și Statele Unite (cu 
multe stagii de cercetare în Uniunea Sovietică și Rusia) 
timp de o jumătate de secol, pentru a se întoarce în 2012 
ca profesoară la respectabila sa alma mater. În cele cinci 
decenii de peregrinatio academica, Fitzpatrick a făcut 
un doctorat (terminat în 1969) la colegiul oxonian St 
Antony’s, fondat în 1950 după modelul american area 
studies – legat de urgențele și perspectiva Războiului 
Rece, desigur, dar având în Marea Britanie o puternică 
tradiție de studii coloniale –, a rămas la Londra 
(1969-1972) cam în aceeași paradigmă, în calitate de 
cercetătoare la School of Slavonic and East European 
Studies (inaugurată cu o prelegere a lui Masaryk în 1915, 
când prăbușirea imperiilor continentale – Otoman, Rus, 
Austro-Ungar, German – devenea plauzibilă), pentru 
a face apoi o lungă și strălucită carieră ca profesoară 
la University of Chicago, un mediu peponderent 
conservator.

Puțini știu la noi că Australia a avut și are o 
intensă viață intelectuală, multă vreme o prelungire 
a celei britanice, dar emancipată treptat, începând 
cu perioada interbelică, printr-o imigrație europeană 

puternică și cel puțin în parte deja formată în Lumea 
Veche (mulți evrei, inclusiv est-europeni, care fugeau 
de Nazism; britanici, desigur; apoi italieni și alții). În 
ultimele decenii, Australia și-a urmat traseul globalizării 
printr-o imigrație din Asia de Sud-Est și din alte spații, 
dar în primul rând prin americanizare, ca pretudindeni 
pe planetă. În acest cadru complex, Sheila Fitzpatrick a 
crescut în admirație față de tatăl ei, remarcabilul istoric 
economic, publicist și activist civic laburist Brian 
Fitzpatrick, unul dintre cei care au întemeiat în 1935 
Australian Council for Civil Liberties. Autoarea evocă 
această experiență la maturitatea târzie, într-o frumoasă 
carte de amintiri și introspecție, My Father’s Daughter: 
Memories of Australian Childhood (Melbourne 
University Press, 2010), din care aflăm că plecarea ei la 
Oxford însemna cumva și despărțirea de iluziile radicale 
ale tatălui său și ale cercului acestuia. În Australia 
exista desigur și contraponderea conservatoare, atât 
în cultură, cât și în ideologie și politică. Mi-ar plăcea 
să citesc o analiză contrastivă a celor două curente și 
viziuni despre lume, poate după ce vechiul meu prieten 
Martin Krygier, eminent jurist și politolog australian 
cu publicații importante asupra postcomunismului 
est-european, va spune povestea cercului din jurul 
revistei Quadrant, înființată în 1956 de un grup în care 
un rol central juca tatăl său, Henry Richard Krygier, 
imigrant polonez evreu, comunist în tinerețe, devenit 
anticomunist după Marile Epurări staliniste din 1937-
1938 și după pactul Ribbentrop-Molotov, emigrat în 
Australia și devenit inițiatorul secției australiene a 
celebrului Congress for Cultural Freedom – editoarea 
revistei amintite. Iată deci că războaiele culturale 
ale secolului trecut s-au purtat și la Antipozi. Până și 
fenomenul pelerinajelor în Uniunea Sovietică a atins 
Australia, așa cum aflăm în detaliu din volumul colectiv 
Political Tourists: Travellers from Australia to the Soviet 
Union in the 1920s-1940s, coordonat de Fitzpatrick 
și Carolyn Rasmussen (Melbourne University Press, 
2010), utilă întregire a unei literaturi secundare din care 
cel puțin mărturiile călătorilor voluntari „în viitor”, 
cum se numeau cândva (în Utopia se ajungea de regulă 
accidental, printr-un naufragiu), ar merita citite (românii 
ar vedea că nici plasticitatea identitară aparent infinită a 
lui Panait Istrati, pusă memorabil în scenă în scrisul său 
literar, nu l-a ajutat să se adapteze la stalinism). Pe plan 
istoriografic și analitic, rămâne indispensabilă excelenta 
lucrare din 1981 a lui Paul Hollander (1932-2019), 
el însuși izbăvit deja, la emigrarea din Ungaria, după 
eșecul Revoluției din 1956, de orice tentație utopică: 
Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search of 
the Good Society (în URSS, China lui Mao, Cuba lui 
Castro).Am avut privilegiul unor discuții sincere cu acel 
om pățit: familia lui reușise să scape de Holocaust cu 
ajutorul unor unguri binevoitori până la riscul maxim 
(istoria familiei lui George Soros nu e mult diferită), dar 
părinții i-au fost trimiși la muncă de regimul proletar, ca 
dușmani de clasă…

Opera autoarei s-a constituit systematic și a 
evoluat interesant în timp, începând cu cartea bazată pe 
teza de doctorat, The Commissariat of Enlightenment. 

istoria ideilor
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Soviet Organization of Education and the Arts under 
Lunacharsky, 1917-1921 (Cambridge University Press, 
1970), bine primită de specialiști. Sheila Fitzpatrick a 
continuat să publice, cu succes și influență crescânde. 
Rețin aici doar cărțile de autor și coordonate, deși 
studiile, articolele, conferințele și comunicările (am 
avut prilejul de a discuta cu această energică și stenică 
personalitate în cadrul câtorva întâlniri academice), 
precum și activitatea didactică, au avut un impact cel 
puțin la fel de important: volumul colectiv Cultural 
Revolution in Russia, 1928-1931 (Indiana University 
Press, 1978); monografia Education and Social 
Mobility in the Soviet Union, 1921-1932 (Cambridge 
University Press, 1979); sinteza, prima dintr-o serie 
care se adresează și publicului nespecialist, The Russian 
Revolution (Oxford University Press 1982/3, cu ediții 
revăzute în 1994 și 2007); volumul colectiv (coordonat 
împreună cu Alexander Rabinowitch și Richard Stites) 
Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet 
Society and Culture (Indiana University Press 1991); 
monografia The Cultural Front. Power and Culture 
in Revolutionary Russia (Cornell University Press, 
1992); pandantul volumului de față, Stalin’s Peasants: 
Resistance and Survival in the Russian Village after 
Collectivization (Oxford University Press, 1994); 
volumul colectiv (coordonat împreună cu Robert 
Gellately), Accusatory Practices: Denunciation in 
Modern European History, 1789-1989 (University of 
Chicago Press, 1997); cartea tradusă acum în românește, 
Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary 
Times: Soviet Russia in the 1930s (Oxford University 
Press, 1999); volumul colectiv (coordonat împreună cu 
Yuri Slezkine), In the Shadow of Revolution: Life Stories 
of Russian Women from 1917 to the Second World War 
(Princeton University Press, 2000); volumul colectiv, 
excelentă combinație de bilanț și perspective, Stalinism: 
New Directions (Routledge, 2000); colecția de studii, 
cele mai multe republicate, în care Fitzpatrick, adoptând 
decis viziunea lui Erving Goffman despre identitate, dar 
nu fără ecouri ale preocupărilor similare (impostură, 
identități feminine etc.) ale admirabilei Natalie Zemon 
Davis, revine la temele educației și mobilității sociale, 
Tear off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-
Century Russia (Princeton University Press, 2005). 

Aș adăuga, nu numai pentru a introduce 
în discuție și cazul românesc, ci și pentru a lărgi 
perspectiva, două cărți dintr-un gen tipic pentru 
occidentalii care, lucrând pe teren în blocul sovietic, au 
fost urmăriți de serviciile secrete, semnate de Katherine 
Verdery.O carte mai personală, inspirată de experiența 
ei și de reflectarea acesteia în Arhiva CNSAS, My Life 
as a Spy: Investigations in a Secret Police File, Duke 
University Press, 2018 (Viața mea ca spioană, traducere 
de Anca Irina Ionescu, Vremea, 2018). Și o abordare 
mai teoretică a temei, Secrets and Truths: Ethnography 
in the Archive of Romania’s Secret Police, CEU Press, 
2013 – simbolic, bazată pe Conferințele Natalie Zemon 
Davis pe care le-am înființat alături de Gábor Klaniczay 
și Yehuda Elkana la CEU), cu alt ecou din Natalie Zemon 
Davis, A Spy in the Archives (Melbourne University 

Press, 2013). Asemenea contribuții bazate pe reflecția 
asupra experienței personale ar putea ele însele constitui 
un obiect de cercetare, fiindcă reprezintă cazuri-limită 
de adequatio intellectus ad rem. Cu alte cuvinte, ne 
pot ajuta să înțelegem toate contextele (epistemologic, 
metodologic, ideologic, politic, cultural, existențial) 
în care sunt concepute, scrise și citite numeroasele 
încercări de a analiza și interpreta universuri umane 
complexe, fluide și evanescente dincolo. În mod ideal, 
savanții din mai multe lumi și generații ar trebui să 
se angajeze într-un dialog sistematic pe aceste (meta)
subiecte. Ca să nu rămânem la suprafață chiar și atunci 
când avem și unele sondaje de adâncime. Experiența 
mea internațională îmi arată de 35 de ani că acest mod 
ideal e aproape cu neputință de atins. Dar el trebuie să 
fie orizontul a tot ce facem.

În ultimul deceniu, Sheila Fitzpatrick și-a întregit 
neobosit opera cu noi titluri, unele reeditate și traduse în 
diverse limbi, care completează panorama lumii/lumilor 
sovietice, deopotrivă pentru specialiști și pentru marele 
public (altminteri tot mai mic): On Stalinʼs Team: 
The Years of Living Dangerously in Soviet Politics 
(Princeton University Press, 2015); Mischka’s War: A 
European Odyssey of the 1940s (Melbourne University 
Press & I. B. Tauris, 2017); White Russians, Red Peril: 
A Cold War History of Migration to Australia (La Trobe 
University Press, 2021); The Shortest History of the 
Soviet Union (Old Street Publishing, 2022); Lost Souls: 
Soviet Displaced Persons and the Birth of the Cold War 
(Princeton University Press, 2024); The Death of Stalin 
(Old Street Publishing, 2025).

Titlurile și subtitlurile menționate mai sus 
configurează un întreg program savant, existențial și etic 
ale cărui dimensiuni civice și educative sunt evidente. 
Mai mult, așa cum am încercat să sugerez până aici, 
lucrările semnate de Sheila Fitzpatrick se înscriu într-
un univers intelectual, teoretic, metodologic, moral 
și politic mai vast decât sovietologia, putând deci 
interesa și cititorii ori specialiștii cu alte interese și 
competențe. Privită în plan strict istoriografic, opera 
autoarei se înscrie în vasta mișcare de înnoire teoretică 
și metodologică lansată în anii 1960 sub impulsul 
marxismelor revizioniste, într-o atmosferă de scepticism 
față de ideologiile radicale, dar înainte de colapsul 
complet al metanarațiunilor/metateoriilor. Această 
atmosferă a făcut posibilă, pe de o parte, resurecția și 
afirmarea unor tradiții interbelice precum Școala de 
la Annales, care, prin întemeietori vizionari ca Bloch, 
Hauser și Fevbre, precum și prin continuatori geniali ca 
Fernand Braudel și mai tinerii Duby, Goubert, Mandrou, 
Chaunu și Le Goff, mutase deja accentul istoriografiei 
de la eveniment la structură, mentalitate și longue 
durée, de la politică și diplomație la societate, cultură 
și economie, de la națiune la grupul mic și la individ, 
respingând în general analiza de clasă a marxismului 
tradițional, căutând alte concepte și obiecte de studiu, 
deschizându-se, după exemplul german, către noile 
științe sociale. Pe de altă parte, anii 1960 marcau apariția 
unor domenii novatoare care continuau, prin același 
dialog cu științele înrudite, în special cu antropologia 
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culturală și studiile lingvistice-literare-culturale (aflate 
în mare avânt). Amintesc dintre domeniile noi (cu 
numele lor din diverse țări, uneori aparent calchiate, 
dar mereu adaptate și modificate, pentru a semnala 
caracterul transnațional al fenomenului) numai câteva, 
relevante pentru discuția noastră: nouvelle histoire 
(practic, a treia generație Annales), history from below, 
microstoria, Alltagsgeschichte. (Cititorul român 
interesat are la dispoziție din 1999 o bună sinteză pe 
această temă, Istorie și teorie socială -- traducerea, 
semnată de Cosana Nicolae, postfațată de mine și 
apărută în seria Teoria istoriei pe care am coordonat-o 
un timp prea scurt – nu din vina mea – la Humanitas, 
a unei lucrări clasice semnate de Peter Burke în 1992.) 

Sheila Fitzpatrick aparține celei de-a doua 
generații americane de istorici așa-ziși „revizioniști”. În 
acest caz, eticheta e pozitivă și e asumată de protagoniști, 
însemnând de fapt „reformiști” și indicând o preferință 
programatică pentru istoria socială și culturală, precum 
și o distanțare de paradigma încă puternică centrată 
pe modelul holist-ideologic-politic al totalitarismului 
(alte modele ale totalitarismului, mai puțin ambițioase 
și mai istorice, și-au păstrat utilitatea și valențele 
explicative până azi). Modelul respectiv a fost treptat 
abandonat de istorici, rămânând cantonat în zona unei 
politologii speculative și normative, formă de ideologie 
afirmată în perioada Războiului Rece și aflată într-
un proces dificil de reciclare ca moralism cu veleități 
metaistorice, chiar metafizice. Fitzpatrick a militat 
în favoarea revizionismului/reformismului amintit 
încă din anii 1980 (v., între altele, celebrul său articol 
„Afterword: Revisionism Revisited”, The Russian 
Review, vol. 45, oct. 1986), practicându-l în propriile 
scrieri, promovându-l ca profesoară și lider academic, 
inclusiv prin influentul Journal of Modern History, în 
cărui conducere s-a aflat mult timp (între 1996 și 2006 
fiind co-redactor-șef).Inutil să adaug că nu am împărtășit 
niciodată viziunile dogmatice ale acestor revizionisme 
care încercau să-și ascundă nucleul marxist (oricât de 
revizuit și chiar…autocritic), mergând spre extrema în 
care nimic propriu-zis istoric (începând cu politicul, dar 
mergând de fapt până la social și antropologic) nu mai 
putea supraviețui în history from below, istoria socială 
etc. Până azi, ravagiile diverselor stângisme academice 
(oportuniste și ipocrite, nu doar superficiale și repetitive 
ca niște mantre, nu doar factual parțiale ori greșite) nu 
și-au găsit o opoziție critică, fiind de regulă semnalate și 
respinse doar de dublul în oglindă al acelor curente, un 
fascicul de poziții conservatoare la fel de sectare care 
merg până la extrema dreaptă de toate tipurile. Spiritul 
critic rămâne o fantasmă de neatins…

Cartea și prima ei recepție

Poziția autoarei în câmpul istoriografic, schițată 
mai sus, a fost cu atât mai semnificativă, mai polemică 
și mai novatoare cu cât ea s-a manifestat în studierea 
stalinismului, una din perioadele (sau unul din sistemele) 
cele mai apropiate de definiția intuitivă a totalitarismului 
ca univers distopic.

Cum am văzut din turul de orizont al operei sale, 
Sheila Fitzpatrick a explorat multe din aspectele sociale, 
culturale și antropologice ale acelui univers: educația 
și artele, sistemul propagandei, revoluția culturală, 
identitățile și mobilitatea socială, viața cotidiană în 
mediul rural și în cel urban – inclusiv fenomenele de 
rezistență (mai ales cele preponderent pasive, forme 
lipsite de eroism, dar nu fără o cât de umilă demnitate, 
ale supraviețuirii) –, practicile represive, spiritul 
public (vom vedea mai jos că distincția public/privat 
e problematică în context), mentalitățile (în sensul 
Școlii de la Annales, nu în cel intuitiv, care nu e decât o 
formă vulgară de idealism). În toate aceste aspecte ale 
vieții sovietice, politicul este desigur omniprezent, dar 
autoarea încearcă să vadă mereu dincoace și dincolo de 
el. Nu pentru a construi ficțiunea unei lumi – sau a unor 
nișe – (relativ) autonome de politic, ci pentru a găsi, 
măsura exact și explica dimensiuni ale existenței pe 
care istoria politică, sociologia, economia și politologia 
le ignoră ori minimalizează îndeobște, iar antropologia 
le suprainterpretează și le relativizează, dizolvând 
adesea istoria în „textura” ei – pentru a da un exemplu-
limită, prin thick description (Clifford Geertz). Iată 
de ce demersul autoarei din această carte și din altele 
trebuie asociat (minus analiza marxistă, reamintesc) 
cu direcții ca microstoria (care, de altminteri, a criticat 
postmodernismul lui Geertz), history from below și 
curentele istoriografice înrudite, nu cu antropologia 
culturală și, în orice caz, nu cu sovietologia/
kremlinologia standard.

Sheila Fitzpatrick, potrivit propriilor declarații 
din întreaga carte, reconstruiește habitatul urban al lui 
homo sovieticus – acest supraviețuitor prin excelență 
– printr-o laborioasă muncă documentară proprie, 
prin mobilizarea cercetărilor empirice ale altora, prin 
depășirea tentațiilor diverselor teorii ale vieții cotidiene: 
raportul public/privat, tulburat, dacă nu de-a dreptul 
anihilat de stalinism prin anularea celor mai multe 
distincții dintre ele (acum trăim dizolvarea sferei private 
prin exhibarea ei publică, permanentă șivoluntară, 
pe Internet – în numele și pentru triumful global al 
democrației postistorice), insistența asupra privatului 
– familie, cămin, timp liber, prieteni, sociabilitate –, 
asupra locului de muncă, asupra rezistenței active 
ori pasive etc. Mai mult, autoarea propune, după 
examenul extraordinar de cuprinzător al teoriilor și 
bazei documentare, un subiect nou, cu o armătură 
conceptuală nouă (în orice caz, rară în sovietologie): 
cotidianulextraordinar. În Stalinopolis, pentru a da un 
nume simbolic orașului generic stalinist – combinație 
de Aelita cu Ilf și Petrov, de Bolșoi cu Lubianka și alte 
asemenea eterogenități ireconciliabile –, criteriile de 
distincție între normal și excepțional sunt radical repuse 
în chestiune. 

Întâmpinată în general favorabil la apariție, 
cartea a devenit clasică, fiind citită de multe generații 
de specialiști, predată în universități, tradusă. Totuși, 
criticile nu au lipsit, venind chiar din partea unor spirite 
afine, care au apreciat vederea de ansamblu, capacitatea 
de sinteză a autoarei (astfel, ea dă și un fel de raport 
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asupra stării cercetării la nivelul anului 1999), stilul 
antrenant, cu valențe literare, nu doar savante, empatia 
cu bieții oameni regăsiți în adevărul lor problematic, 
adesea discutabil, uneori detestabil, prins între istorie și 
utopie. Nu pot intra aici în detaliile primei receptări, dar 
aș vrea să rețin câteva din obiecțiile formulate (elegant, 
înaintea unor concluzii laudative) de Sarah Davies 
(Social History, vol. 25, nr. 3, octombrie 2000), pentru 
a le propune spre reflecție cititorului român, cu toate 
că Sheila Fitzpatrick le-a dat de fapt un răspuns chiar 
în carte: conceptul de normalitate este relativ; poate 
unii oameni din epocă socoteau stalinismul, cel puțin o 
vreme, o revenire la normalitate după războiul mondial, 
Revoluție, război civil; anumite practici (ca denunțurile, 
poliția politică, cenzura, corupția etc.) nu sunt tipice 
exclusiv stalinismului, au rădăcini mai vechi și îi 
supraviețuiesc; se pune un accent prea mare pe detaliile 
vieții cotidiene, în detrimentul unui cadru explicativ 
mai larg; era bun un dialog mai susținut cu lucrările 
altora, în special în privința atitudinilor față de regim 
și a interiorizării simbolice a stalinismului (reformulez); 
trebuiau prezentate mai multe date economice, în special 
cele legate de standardul de viață al diferitelor grupuri 
urbane. 

Aș încheia prezenta secțiune cu evaluarea cărții 
de către William Taubman (New York Times, 14 martie 
1999). Acesta, observând că sărăcia informațiilor 
despre stalinism încurajase decenii de-a rândul un 
recurs excesiv la metateorii (totalitarism, modernizare, 
convergența/divergența în raport cu Occidentul etc.) 
și la analiza politicii mari, a subliniat că istoricii 
revizioniști începuseră deja, deși nu dispuneau de mai 
multe date, să refuze viziunea de sus în jos asupra 
istoriei mari și să se intereseze de istoria mică, văzută 
de jos în sus (reformulez din nou). Cu atât mai mult, 
Sheila Fitzpatrick, unul din liderii revizionismului, 
avea dreptate să nu mai polemizeze prea mult cu acele 
vechi teorii și interpretări, devenite caduce prin accesul 
considerabil mai bun la surse – după căderea URSS. (Îmi 
amintesc satisfacția colegilor americani la revenirea din 
Rusia anilor 1992-1995, încărcați cu documente până 
atunci inaccesibile, uneori cumpărate – la prețuri tot mai 
mari – de la arhiviști ori istorici, poate salvate astfel de 
la uitare ori distrugere. Alibiul lor moral pentru aceste 
tranzacții era însă acceptabil: atunci am aflat de femeia 
se pensionase de la o arhivă sovietică – nu de oriunde, 
ci chiar de la Lubianka) după ce, timp de câteva decenii, 
muncise din greu la arderea documentelor.) Să reținem 
aceste ultime sugestii, de mare bun simț: adesea, cu cât 
autorii au mai puține informații, cu atât sunt mai înclinați 
să le suprainterpreteze…

Normalul excepțional

Așa cum am văzut, Sheila Fitzpatrick ne 
spune încă din Introducere, reiterează în fiecare 
capitol și în concluzii că se ocupă în această carte de 
interacțiunea dintre ordinar (cu sensul de obișnuit, 
banal) și extraordinar (cu sensul diametral opus) în 
viața orășenilor (despre sătenii de toate categoriile, ne 
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amintim, publicase altă lucrare) din Rusia (nu din toată 
Uniunea Sovietică) în anii 1930 (nu din toată perioada 
sovietică). Pin urmare, întrebările și răspunsurile din 
volum nu pot fi și nu trebuie să fie translate automat 
în alte contexte, deși valoarea lor euristică rămâne 
remarcabilă. 

Cu atât mai mult, cred că merită să știm înainte 
de lectura acestei cărți (și să reflectăm din nou după ce-o 
parcurgem) că raportul dintre excepțional și normal este 
una din preocupările centrale ale corifeilor școlii/direcției 
istoriografice cunoscute drept microstoria, preocupată în 
special de viața oamenilor mărunți ai Italiei medievale 
și premoderne. Nu pot face aici istoria acestei direcții, 
nici analiza ei teoretică integrală. Dar trebuie să spun că, 
în realitate, microstoria a fost în special o practică, nu o 
teorie, poate nici chiar o metodă. Eventual, teoretizarea 
post festum a unor practici discursive și de cercetare, 
făcută mai ales de străinii care au promovat microstoria 
în țările lor (ca Jacques Revel în Franța, Hans Medick 
în Germania, Natalie Zemon Davis în Statele Unite), 
de unii mari filozofi ai istoriei (ca Paul Ricoeur, care 
a supralicitat teoretic practica ingenioasă a trecerii de 
la o scară istorică la alta – în sens larg, nu doar de la 
micro la macro) și, doar la presiunea acestora, după ce 
se bucurau de succes mondial, de înșiși protagoniștii 
(Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi), 
de multe ori cu o notă simpatică de autoironie (v. 
contribuțiile lui Ginzburg – pot depune mărturie, pe 
baza unor conversații cu acesta începute din anii 1990, 
că autoironia sa era autentică – și Grendi, precum și cea, 
de „spectator angajat” a lui Revel – care mi-a confirmat 
în discuții private autoironia lui Ginzburg –, excelent 
în evaluarea demersului de construcție a socialului, în 
Quaderni storici, 86, 1994).

Sheila Fitzpatrick se întîlnește cu microstoria 
în refuzul polemic al metanarațiunilor (structuralistă, 
macroscopic-cantitativă, funcționalistă etc.), precum 
și în focalizarea asupra individului înțeles ca agent al 
istoriei înzestrat cu liber arbitru și cu alte forme, chiar 
umile, eterogene, fragmentare, marginale, accidentale, 
parțial conștientizate și ambivalent exercitate, de 
libertate (nu doar iluzorie, deși chiar iluzia poate crea 
istorie), negociere (chiar asimetrică) și autonomie (mereu 
amenințată, limitată, relativă etc.). Desigur, individul 
este, cum spunea la noi Miron Costin (care învățase la 
sursă versiunea polonă a unui topos european), „supt 
vremi”. E prins într-o rețea de raporturi umane de tot 
felul, de conjuncturi, sisteme de credințe, viziuni despre 
lume și viață, norme sociale și culturale, identități de 
grup (familie, clan, clientelă, stare socială etc.). 

În acest sens, merită să reflectăm asupra 
conceptului eccezionale normale, celebrul oximoron 
inventat de Edoardo Grendi (și atât de puțin înțeles). 
Nu pentru a-l importa ca atare, acum că microstoria și-a 
epuizat în bună măsură oferta intelectuală, a intrat în 
istoria istoriografiei, iar clasicii săi ajunși la senectute 
-- dacă nu au trecut și dincolo de ea -- se ocupă de regulă 
cu alte subiecte sau le adâncesc pe cele mai tehnice 
abordate în trecut (paradigme ale justiției și dovezilor, 
artele, literatura etc.). Ci pentru a ne reaminti mereu că, 
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în cele mai diverse contexte, excepționalul și normalul 
se negociază, sunt dinamice, ambivalente, incoerente, 
eterogene, lăsând celor mai mărunți oameni un „spațiu” 
de creativitate, manipulare, subversiune, reacție, 
distanțare (fie și numai parțială, temătoare, clandestină, 
interioară). De multe ori, nu e vorba decât de gânduri, 
sentimente și idei, de ezitări și întoarceri din drum, de 
îndoieli și regret, de întrebări și răspunsuri provizorii. 
Dar uneori poate fi mai mult, fie că e o concesie de 
sus, fie o neatenție a sistemului, fie o formă perversă 
de recuperare și control, iar speranța aceasta, mereu 
contrazisă și adesea pedepsită, îi ține în viață pe mulți 
oameni – fizic, intelectual, moral.

Cred că putem citi cartea de față și în această 
lumină.

Concluzii pe teren românesc

Mai mult, tot fără a ajunge la extrapolări 
înșelătoare și transferuri brute, o putem citi astfel 
în contextul românesc, îmbogățind istoria recentă, 
politologia, sociologia, antropologia, studiile literare/
culturale. Ca urmare, analiza secolului XX și a 
începutului de secol XXI poate depăși teologia/gnoza 
dualistă a Luptei dintre Bine și Rău (un dualism în 
care Dumnezeu nu e mereu prezent, dar Diavolul e 
acceptat ca actor istoric până și de agnostici ori atei), 
moralismul anticomunist postcomunist, relativismul, 
lauda retrospectivă a unui sistem, a unor persoane ori 
aspecte specifice, precum și celelalte forme rudimentare 
de conceptualizare și mitologizare a unor experiențe 
umane și istorice intense și complexe, grele sau tragice 
pentru unii, suportabile ori profitabile pentru alții. În 
general, studiul trecutului are de câștigat dintr-o mai 
detaliată reconstrucție a diversității vieților individuale, 
a interacțiunilor și traiectoriilor de grup, a orizonturilor 
intelectuale și existențiale. Altminteri, istoria și memoria 
devin inutile, fiind înlocuite de o rudimentară dogmatică 
atemporală și, în fond, inumană – fiindcă se poate lipsi de 
înseși viețile oamenilor despre care și în numele cărora 
pretinde să ne vorbească astăzi. O asemenea abordare 
a trecutului apare de regulă pentru a legitima proiecte 
ideologice și politice prezente, și/sau pentru a escamota/
rescrie acele dimensiuni ale trecutului care nu le convin 
unora pe plan personal ori ca parte a unui grup (de 
interese). De aceea, modelele holistice sunt preferate de 
mulți, fiindcă ele fac să dispară schimbarea (regimurile 
comuniste nu au fost simple utopii/distopii, ci au avut 
o istoricitate care trebuie cunoscută și interpretată), 
câștigurile (nu doar costurile) mobilității sociale și ale 
transformărilor istorice în general. Așa s-a ajuns la 
noi, de pildă, la situația ca procesul comunismului să 
fie făcut cu cel mai mare aplomb de cele două categorii 
de beneficiari ai sistemului -- privilighenția și lumpenul 
--, precum și de descendenții lor. Cu toții au motive să 
uite de unde vin, ei și/sau familiile lor. Unii fiindcă vin 
prea de sus și, dacă au vârsta potrivită, apucaseră să 
se instaleze și ei în sistem, chiar pe poziții mai puțin 
detestabile decât cele în care se afirmase familia/mediul 
lor în generația anterioară, dar beneficiind de acel statut, 
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inclusiv de protecție față de abuzurile sistemului. Alții 
fiindcă vin prea de jos și se jenează s-o spună, deși chiar 
actuala lor orientare „de dreapta” îi apreciază pe self-
made (wo)men, fiindcă mobilitatea socială verticală a 
unor vaste categorii de populație în comunism (posibilă 
atât fiindcă vechile elite erau declasate, alungate în exil 
ori exterminate, dar și fiindcă modernizarea mutantă 
a comunismului avea nevoie de mai multe cadre și de 
mai mulți orășeni) este tabu. În vacarmul de voci ale 
beneficiarilor comunismului (care au putut eventual 
pierde și ei în diverse etape ale acestuia), cei care (direct 
sau ca urmare a declasării și reprimării familiilor lor) 
au avut (mai ales) de pierdut se aud destul de greu sau 
trebuie să se alieze, pentru a se face auziți, cu primii. Mai 
mult, există persoane și medii care au avut și de câștigat, 
și de pierdut; aceleași persoane au susținut ori acceptat 
sistemul în unele faze (din idealism, din oportunism, de 
teamă etc.), iar în altele l-au combătut (oricât de modest) 
ori i-au rezistat (oricât de pasiv). Și așa mai departe. 
Istoria și memoria trebuie să restituie deci integral și din 
perspective multiple trecutul, începând cu cel recent. 
Această banalitate metodologică, încă prea puțin pusă la 
lucru, are o mare însemnătate morală, civică și politică.

Oamenii obișnuiți trăiesc uneori vremuri 
neobișnuite. Mai tragic, dar și mai omenesc, se pot 
obișnui cu vremurile neobișnuite, iar acestea din urmă 
se pot „normaliza” printr-o sadică viclenie a istoriei (ca 
să mă refer cu o ironie simpatetică la Hegel), instituind 
un domeniu în care banalitatea răului și banalitatea 
binelui (cu sau fără majuscule, dar cu un gând la Hannah 
Arendt) coexistă și chiar fuzionează.

Iată câteva din motivele pentru care această carte 
ar trebui citită și discutată în România de azi.

PS 2025. Acest text a apărut inițial cu titlul 
„Stalinopolis: viața urbană în Rusia anilor 1930” ca prefață 
la Sheila Fitzpatrick, Stalinismul de fiecare zi, traducere din 
engleză de Alina Popescu, București, Corint, 2016, pp. 5-18.
(Prima ediție engleză: Everyday Stalinism: Ordinary Lives in 
Extraordinary Times.Soviet Russia in the 1930s, Princeton 
University Press, 1999). Am adus la zi unele informații 
bibliografice și am adăugat câteva elemente analitice. Din nou, 
cu speranța de a atinge un public intelectual cât mai larg.
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Ovidiu PECICAN 

Estimări demografice dacice și daco-
romane

Istoricul Radu Varga trecea în revistă, într-
un studiu recent („Prosopographyon the non-elite in 
Roman Dacia. Historiographic approach”, în Sorin 
Nemeti, Irina Nemeti, Florin-Gheorghe Fodorean & 
Sorin Cociș, Est modus in rebus. Essays presented to 
Professor Mihai Bărbulescu at his 75th anniversary, 
Cluj-Napoca, Ed. Mega, 2022, p. 63-64), unele date 
demografice avansate pentru Dacia pre-romană și cea 
romană. Până cu câteva decenii în urmă, abordarea 
demografic cantitativă ar fi părut lipsită de soliditate, 
stârnind neîncrederea specialiștilor. Astăzi însă, în 
pofida ezitărilor, a supralicitărilor sau, dimpotrivă, a 
precauției exagerate, discuția poate avea loc, plasând 
pe harta locuirii teritoriul vizat măcar într-o ordine de 
mărime, pe o scară permițând comparații și ajustări. 

Populația Daciei pre-romane a fost estimată între 
100.000 locuitori (N. Iorga) și 2.500.000 (E. Panaitescu). 
Pe ce teritoriu însă, câtă vreme pare dificil de aproximat 
granița regatului lui Decebal? Mărimea armatei acestui 
rege dac a fost estimată, la rândul ei, în mod realist – 
crede Radu Varga – la 40.000 luptători. Numai nucleul 
dac? Fiindcă au existat și autori care au socotit că ar fi 
fost vorba despre 820.000 de bărbați înarmați (probabil 
cu tot cu aliații dacilor). Se poate observa astfel oscilația 
mare între cifrele avansate și necesitatea de a cumpăni 
bine, atâta cât se poate, pe ce potențial uman putea 
conta Dacia care îndrăznea să se confrunte cu puternicul 
Imperiu întins până la sudul Dunării. 

Ar mai fi și problema stadiului de organizare al 
acestei populații. Erau dacii un popor sau o unificare 
politică vremelnică a mai multor uniuni tribale? Prin daci 
sunt de înțeles doar dacii propriu-ziși sau și populații 
confederate cu ei, dacizate parțial sau integral (precum 
sciții agatârși)? Dar geții, trebuie socotiți ca ramură 

poarta leilor

regională a poporului dac (de nu cumva dacii ar fi așa 
ceva în raport cu geții) ori una dintre varietățile locuirii 
trace la nord de Dunăre? Când vorbim, așadar, despre 
„daci” pe cine avem în vedere, dincolo de locuitorii 
războinici ai Munților Orăștiei? De unde și până unde se 
întinde cu adevărat Dacia politică (nu cea etnoculturală, 
care probabil că îi cuprinde și pe dacii situați înafara 
regatului lui Decebal, spre nord și răsărit)? Există oare 
vreo perspectivă de a clarifica aceste lucruri importante 
sau măcar pe unele dintre ele? Nu pot răspunde... 

Legenda despre îngroparea comorii lui Decebal 
în râul Strei a fost consemnată de istoricul roman Dio 
Cassius. De ce ar fi folosit însă regele dac tocmai 
albia Streiului și nu a altui râu, mai adânc și mai 
bun pentru adăpostit tezaure? Din punct de vedere 
practic este de presupus că un râuleț este mai ușor 
de abătut și, ulterior, de readus în matca lui inițială 
decât o curgere mai amplă de apă, precum Mureșul 
sau Oltul. Totodată, este de presupus că râurile mari 
atrag cu mai multă ușurință atenția inamicului care 
avansează într-un teritoriu decât râurile cu debit mai 
modest și cu o importanță secundară. Pe de altă parte 
însă, alegerea regală poate fi datorată și proximității 
relative a Streiului de capitala dacă, Sarmisegetusa; 
ceea ce poate însemna ori că, în momentul luării 
deciziei, parte din teritoriul stăpânit înainte de războiul 
cu romanii din 101-102 nu mai era sub controlul dac, 
ori că regatul lui Decebal nici nu a depășit cu adevărat 
un anumit areal relativ redus. 

Deși nu sunt expert în istoria dacică, îmi permit 
să sugerez că potențialul masculin, războinic, al oștirii 
dace a lui Decebal ar putea fi estimat ceva mai aproape 
de realitate, luându-se în considerare câte legiuni a 
implicat Traian în războaiele dacice și, implicit, câți 
ostași romani. Desigur, dacii nu au luptat singuri contra 
romanilor, ci au avut și aliați, alte neamuri barbare din 
proximitate. Totuși, cele două legiuni care sigur au 
rămas în Dacia pe timpul lui Traian – a XIII-a Gemina, 
instalată la Apulum încă din 106, și a IV-a Flavia Felix 
– totalizau, în principiu, 10.000-12.000 de ostași. Prin 
107-108 au avut de luptat cu iazigii din vestul Daciei, 
înfrânți abia de Q. Marcius Turbo, în timpul următorului 
împărat, Hadrian (117 – 138). Tot în timpul urmașului 
imediat al lui Traian roxolanii sunt cumpărați cu 
subsidii și li se cedează sudul Moldovei și mare parte 
din Muntenia, regiuni cucerite de ilustrul înaintaș și 
integrate până atunci în Moesia Inferioară. Hadrian a 
fost adus deci în situația de a constata fie că teritoriul 
anexat de Traian era prea vast ca să poată fi apărat cu 
mijloacele militare de care dispunea, fie că, în raport 
cu direcția de înaintare și de consolidare a imperiului, 
zona cedată era de un interes secundar, facultativ. În 
schimb, prezența militară romană în Dacia urma să se 
consolideze de la o vreme prin plasarea la Potaissa a 
Legiunii a V-a Macedonica, semn că nord-vestul Daciei 
se contura ca o zonă mai important de fortificat în fața 
amenințărilor exterioare și demnă să fie romanizată mai 
intens. 
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Se constată astfel că încă din „momentul doi” 
al stăpânirii Daciei, Roma a trebuit să își reducă 
pretențiile, să le reconfigureze întrucâtva, nefăcându-
le față la nivelul grandorii visate și chiar realizate 
pe moment de cel care cucerise noua provincie. 
Cunoscând spiritul profund pragmatic, practic al 
romanilor este de crezut că aceste remodelări ale 
politicii dacice nu s-au datorat unor capricii personale 
ale imperatorului, ci au fost rezultatul unor analize și 
a unor rapoarte oficiale din teritoriu, bine cumpănite 
de aparatul de stat roman, de senat, de forurile cu rol 
în luarea deciziilor. 

Totodată, stăpânirea noului teritoriu însemna 
și buna lui organizare și guvernare, lucru nu tocmai 
ușor de realizat. Faptul rezultă nu doar din simpla 
constatare, la îndemâna oricui, că trecerea de la modul 
de viață tradițional al unui popor înfrânt fără drept de 
apel în luptă și „decapitat” de clasa lui conducătoare 
(tarabostes) și de casta lui sacerdotală, în favoarea 
unui mod radical diferit de a funcționa o societate este 
un proces complex, deloc instantaneu și de o mare 
dificultate. Dar, la drept vorbind, privind retrospectiv 
lucrurile, prezența romană în Dacia nici nu pare să fi 
avut drept țel, fie și secundar, metamorfozarea dacică 
la modul de a fi roman. Dacia romană s-a umplut 
cu coloniști aduși din toate părțile imperiului (cum 
zicea Eutropius într-un binecunoscut fragment: „ex 
tot orbe romana”) și ei au fost cei care au remodelat, 
beneficiind direct de ea, viața din noua provincie. 
În raport cu aceștia, cei înfrânți par să fi rămas de o 
importanță secundară, chiar dacă anumite activități, 
prin reflexele lor, le dezvăluie, fie și numai parțial, 
contribuția treptată (agricultura etc.). 

Căutarea celei mai bune formule de organizare 
și de guvernare a Daciei poate fi dedusă din multiplele 
reorganizări ale Daciei în intervalul de circa o 
sută șaptezeci de ani de integrare în imperiu a noii 
provincii. După formula inițială, a lui Traian, s-a 
trecut la împărțirea Daciei în trei provincii, pe timpul 
lui Hadrian: Dacia Superior, Dacia Inferior și Dacia 
Porolissensis. În timpul lui Severus Alexander (222-
235) este atestată existența Consiliului celor Trei Dacii, 
adunare reprezentativă a orașelor și comunităților 
sătești, întrunită anual și condusă de marele preot al 
cultului imperial. Elemente de continuă preocupare 
și, ca răspuns, de „reformă administrativă”, asemenea 
reorganizări – cărora li se adaugă și modificările în 
sistemul de apărare al Daciei romane (retragerea unei 
legiuni, apoi plasarea altor două la Dunăre și aducerea, 
în timpul războaielor marcomanice, a uneia noi, a V-a 
Macedonica, la Potaissa) –, arată dificultățile găsirii 
celei mai bune formule de integrare în imperiu și, 
totodată, de asigurare a păstrării noului teritoriu în 
componența imperiului, sub presiunile barbare tot mai 
insistente, de la o vreme. 

Să fi fost, această căutare a formulei optime 
de organizare, nu doar rezultatul atacurilor externe, 
ci și al unei insuficiente funcționalități în lanțul 

de instituții, funcții și roluri din societatea Daciei 
romane? Foarte posibil ca lucrurile să fi fost chiar 
așa. Într-o societate inițial dezvoltată în siajul unei 
militarizări caracteristice noilor limes-uri, unor 
teritorii de graniță, poate că mereu reînnoita căutare a 
formulei celei mai bune de funcționare a ansamblului 
provincial dacic merită să fie citită drept tentativă de 
a se trece de la statutul și rolul preponderent militar 
și economic al unei provincii „grănicerești” la cel al 
unui teritoriu civil, cu o viață cotidiană calmă, precum 
al unor provincii mai demult integrate. Spre a se putea 
trage o concluzie mai fermă în această direcție mai 
este însă necesar să se acumuleze date și cunoștințe 
apte de noi elucidări, deocamdată ipotetice... 

În ce privește populația existentă, estimările 
generale pentru Dacia romană variază între 500.000 
și 1.000.000 de locuitori, locuirea implicând astfel o 
densitate de 5 până la 10 locuitori pe metru pătrat, 
lăsând impresia că Dacia ar fi fost cea mai nepopulată 
provincie a imperiului. Populația Sarmisegetusei ar fi 
fost de 35.000 de locuitori, dintre care 12.000 ar fi trăit 
în interiorul zidurilor orașului. Tot 35.000 de oameni 
ar fi locuit Apullum, dacă nu se socotesc ostașii din 
legiunea campată acolo și nici locuitorii din teritoriul 
înconjurător. Potaissa ar fi avut 14.000 de locuitori 
sau între 20.000-25.000, incluzând soldații și o arie 
locuită împrejurul orașului de 100 de hectare. Oricât 
de aproximative, de relative ar fi asemenea cifre, ele 
indică un ordin de mărime și permit estimări, fie ele 
oricât de vagi. 

În direcția elucidărilor demografice au existat 
și există și tentative ingenioase. Un cercetător, G. 
Forni a încercat aproximări cifrice cu privire la 
locuirea orașelor pornind de la numărarea locurilor 
din amfiteatrele așezărilor respective. După el, 
amfiteatrul din Ulpia Traiana ar fi avut 5.200-5.350 
locuri, numărul locuitorilor colonia-ei la întemeiere 
fiind de 13.000, cifră obținută prin înmulțirea cu 2,5 
a capacității amfiteatrului. La rândul său, amfiteatrul 
din Micia a fost socotit a fi oferit 1000-1.500 locuri, 
iar amfiteatrul militar pre-municipal din Porolissum ar 
fi primit 4.000 locuri, după calcule mai recente fiind 
însă vorba despre 6.000. La Porolissum ar fi fost însă, 
după alt autor, 25.000 de locuitori, cu tot cu militarii 
care staționau acolo. 

Cu asemenea exerciții matematice se iese, 
de bine, de rău, din sfera formulărilor de mare 
generalitate, dar și de mare nebulozitate... 
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Ștefan BORBÉLY

„Bilse și eu”

Unele elemente de artă poetică din Considerațiile 
unui apolitic sunt reiterări sau reelaborări, întrucât ele 
fuseseră deja menționate în eseul polemic Bilse și eu, publicat 
de Thomas Mann în ediția de seară a ziarului Münchner 
Neueste Nachrichten, nr. din 15-16 Februarie 1906. Destinul 
textului a fost destul de fluctuant: autorul s-a referit la el 
în dese rânduri, cu scopul de a sublinia detalii de poetică 
personală pe care nu le-ar fi dorit trecute cu vederea, criticii 
și istoricii literari l-au menționat ocazional, dar apariția lui 
într-o publicație de știri n-a atras atenția străinătății decât 
foarte târziu, versiunea engleză, tradusă de către Tobias 
Boes, profesor la Notre Dame University, Indiana, US, 
apărând doar în 2025 pe site-ul www.modernismmodernity.
org (Vol. 9, Cycle 3, May 7, 2025), unde poate fi consultată și 
azi, însoțită fiind de o introducere lămuritoare. În anul primei 
apariții, Thomas Mann s-a îngrijit și de o mică versiune 
editorială, listată, azi, printre trufandalele bibliofililor.

Contextul, reluat de către Tobias Boes, a fost 
următorul: în luna Octombrie a anului 1905, un avocat din 
Lübeck (orașul natal al lui Thomas Mann și locul acțiunii 
din Familia Buddenbrook) și-a dat în judecată vărul, pe 
scriitorul de interes local Johannes Valentin Dose, pe 
motivul că acesta l-a descris în romanul Das Müttersöhnchen 
(Băiețelul mamei) drept alcoolic, ceea ce i-a adus prejudicii 
morale ireparabile. J.V. Dose va pierde procesul la apel, însă 
în pledoaria sa finală, avocatul părții incriminate, Enrico 
von Brocken, a adus în discuție două cazuri precedente de 
folosire abuzivă a realității de către scriitori, primul fiind 
Fritz Oswald Bilse și al doilea Thomas Mann, împotriva 
căruia localnicii nutreau încă resentimente vii pe motivul că 
mulți dintre ei s-au recunoscut, cu exasperarea de rigoare, în 
Buddenbrooks.

Fritz Oswald Bilse a fost, cu doar trei ani înainte, 
protagonistul „infam” al unui proces răsunător, care s-a 
desfășurat la Metz între 9 și 13 Noiembrie 1903, când un grup 
de ofițeri ai armatei wilhelmiene l-au dat în judecată pentru 
indiscrețiile strecurate în romanul Aus einer kleine Garnison. 
Ein militärisches Zeitbild (Dintr-o mică granizoană. 
Un instantaneu militar, 1903), publicat cu pseudonimul 
Fritz von der Kyrburg, a cărui acțiune se desfășoară într-o 
garnizoană din Forbach (Lorena). Fiind considerat un atac 
perfid la adresa prestigiului sacrosanct al uniformei militare, 
romanul a fost interzis, exemplarele care mai circulau fiind 
retrase și topite, iar autorul, militar de carieră, a fost degradat, 
lăsat la vatră și trimis la pușcărie pentru o jumătate de an. 
Sentința fiind considerată prea clementă, a fost contestată 
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vehement, inclusiv de către Kaiserul Wilhelm, care a cerut 
suplimentarea perioadei de detenție și pedepsirea ofițerilor 
prea concesivi care au făcut parte din completul de judecată. 
Prin ricoșeu, procesul i-a adus o notorietate uriașă lui Bilse 
și rămânerea în eternitate cu adjectivul infamant „bilsenian”, 
adjudecat de către presă acelei literaturi „de scandal” care se 
folosește în mod excesiv și insidios de realitatea de fiecare zi 
pentru a discredita oameni. În spiritul acestei percepții, Das 
Müttersöhnchen a fost etichetat de către avocatul Enrico 
von Brocken ca fiind un „Bilse-Roman”, numai că el nu s-a 
mulțumit cu atât, ci a încercat să influențeze opinia publică 
și judecătorii prin invocarea unui caz local sensibil, Familia 
Buddenbrooks, din cauza căruia mulți continuă să sufere. 

Etichetarea operei sale ca „Bilse-Roman” a avut, 
evident, darul de a-l înfuria pe Thomas Mann, excedat deja de 
semnalele deloc prietenoase care-i veneau dinspre Lübeck, 
de unde familia sa se mutase între timp la München. El 
mărturisește în eseul său din Münchner Neueste Nachrichten, 
că, într-o primă instanță, a hotărât să ignore afrontul, dar 
fiindcă nu putea scăpa de impresia că stigmatizarea e, totuși, 
dezonorantă, a decis cu prilejul unei plimbări vesperale 
să ridice mănușa și să răspundă vehement: dacă „Domnul 
Bilse e părintele tuturor scandalurilor, eu sunt fratele lui 
spiritual”, din grupul scriitorilor incriminabili mai putând 
face parte, la o adică, Turgheniev și marele Goethe, acesta 
din urmă pentru „suferințele” provocate Charlottei Buff și 
logodnicului ei Kestner cu celebrele indiscreții din Werther 
și, nu în ultimul rând, cu sugestia evidentă de triunghi erotic 
pe care o lasă evenimentele povestite acolo, rezonanța 
socială prejudiciantă a infamei treimi fiind confirmată 
de protagonistă în Lotte la Weimar, alături de alte detalii 
picante. 

În eseul său, Thomas Mann spune că nu este primul 
caz în care i s-a reproșat o prea mare apropiere de modelul 
real, ceva similar întâmplându-i-se și cu Tristan, în care 
scriitorul Detlev Spinell, steril și ipohondru, a preluat 
în mod recognoscibil trăsăturile lui Arthur Holitscher, 
redactorul-șef al publicației Simplicissimus (care i-a găzduit 
lui Thomas Mann mai multe texte), reacția venind aici în 
două ape. Într-o primă instanță, Holitscher, prieten, nu 
s-a supărat, ba chiar l-a îmbrățișat pe autor, însă până la a 
doua au intervenit alchimii resentimentare greu de pătruns, 
Holitscher devenind, în urma lor, un detractor vorace, gata 
la tot pasul să decreteze că operele lui Thomas Mann sunt de 
necitit. Va muri în 1941, la fel de înveninat.

Are scriitorul dreptul să se folosească de realitate? – 
întrebarea centrală a eseului își are justificarea ei, dacă ținem 
cont de faptul că autobiograficul și inspirația din realitate au 
furnizat, până la data publicării eseului din 1906, principalele 
modele și „documente” ale scrisului thomasmannian. Mulți 
oameni reali s-au recunoscut în cele scrise de el, doar piesa 
Fiorenza fiind lipsită de suport real. Nu mai departe de anul 
publicării eseului, controversata povestire „antisemită” 
Wälsungenblut (Sângele Wälsungilor – s-a mai tradus cu 
Stirpea... la noi) l-a târât pe autor într-un calvar domestic, 
din cauza unor similitudini frapante cu detalii preluate din 
familia soției sale, Pringsheim, deși acolo nu fost niciodată 
vorbă de un incest, așa cum se întâmplă în povestire. 
Oricum, la intervenția capului familiei (după unele surse: a 
lui Klaus, fratele Katiei, aceasta fiind și versiunea atestată de 
ea), textul, paginat deja în Neue Rundschau, va fi retras de la 
publicare, numai că, povestesc matorii timpului și, ulterior, 
exegeții1, câteva exemplare ale publicației în care urma să 
apară povestirea au fost transformate în coli și vândute ca ... 
hârtie de împachetat, amatorii de curiozități căutând ulterior 
inclusiv în pubelele de gunoi atunci când s-a răspândit 
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incontestabil orice prezumție că realul din text este același 
cu cel din lumea de fiecare zi; prin urmare, nici un model 
real nu poate invoca prejudicii morale sau de imagine bazate 
pe reprezentarea lui transfigurată prin operă. 

A doua consecință îl vizează pe scriitor, deopotrivă 
cu cei aflați în anturajul lui: întrucât „independența lăuntrică, 
libertatea și solitudinea reprezintă condiția prealabilă a 
oricărei realizări noi și originale”, creatorul le poate cere 
oricând celor din jur să-i respecte dreptul la singurătate 
creativă, tot așa cum ceilalți, indiferent pe ce orbită a 
apropierii de el s-ar afla, sunt obligați să i-o acorde. Se 
poate scrie un eseu substanțial despre reprezentările literare 
ale distanței, așa cum apar ele în opera lui Thomas Mann, 
obsesia rămânând aceeași, de la primele pagini la ultimele. 
Pe rând, Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach, Iosif din 
tetralogie, Goethe din Lotte la Weimar, Cipolla din Mario și 
vrăjitorul, Adrian Leverkühn sau chiar Felix Krull (pentru 
a menționa doar câteva exemple) păstrează, în jurul lor, o 
zonă de protecție „inumană”, în absența căreia existența lor 
ar deveni un compromis greu de suportat. „Știința veselă a 
artei” (expresia e calchiată de autor pe urmele lui Nietzsche) 
nu are nevoie de „căldură umană”; dimpotrivă, atunci când, 
în Doctor Faustus, se manifestă în Italia, adică într-una 
dintre cele mai călduroase locuri din lume, Diavolul emană 
un frig de nesuportat, pe care îl regăsim, într-o intensitate 
mai blândă, în climatul de venerație protectivă pe care și-l 
întreține Goethe în Lotte sau în palatele princiare străvechi, 
ruinate din Alteța regală, roman în care profesorul Überbein 
e prezentat, într-o manieră adaptată la context, ca un fost 
copil zgribulit, crescut în medii sociale paupere, numele 
lui de familie reprezentând, desigur, o aluzie la Supraomul 
(Übermensch) lui Nietzsche.

 Cele scrise mai sus sunt, cred, suficiente pentru 
a demonstra de ce a ținut Thomas Mann ca Bilse și eu, 
eseu conceput pentru ziar de știri cu apariție vesperală, să 
dobândească nefireasca dimensiune pe care o are. Putea fi 
o simplă consemnare polemică, asezonată cu sarcasmele de 
rigoare. Numai că, odată intrat în fervoarea „daimonică” 
a „însuflețirii”, e de datoria scriitorului să se lase „răpit” 
de ritmul intern al creației sale și să nu-i pună opreliști 
„pathosului” care-l încearcă. Așa ajung Considerațiile unui 
apolitic să se metamorfozeze, dintr-o lucrare cu caracter 
publicistic, într-o artă poetică de peste 600 de pagini, sau Iosif 
într-o tetralogie, deși autorul a mărturisit în repetate rânduri 
că nu viza o asemenea monumentalitate în zilele în care s-a 
apucat să aștearnă pe hârtie cea dintâi schiță a povestirii 
biblice pe care o avea în vedere. Există aici o dezvoltare 
logică de tip energetic, pe care Bilse și eu o menționează 
în trecere: „însuflețirea” pe care se bazează demonstrația 
vizează nu numai raportul dintre text și realitate, ci și pe 
acela dintre operă și cel care o scrie. De la un punct încolo, 
textul nu îi mai aparține creatorului său, devine dominant, 
preia controlul, raportul de posesie (termen dionisiac și 
el...) inversându-se. Se întâmplă ceva similar cu ceea ce 
avem în Lotte la Weimar, unde protagonista, sosită după 
patruzeci de ani în orașul fostului ei prieten îndrăgostit, își 
reconfirmă ceea ce resimțise, de fapt, în întreaga ei viață 
de după Werther: că existența ei reală a fost substituită cu 
una livrescă, „de hârtie”, nimeni nemaifiind interesat de cea 
dintâi. Mai mult decât atât: că ea însăși, în unele momente 
cruciale ale vieții ei, a luat decizii ca și cum ar fi fost cea din 
roman, procedând în consecință.

________________________
	    
1 V. Todd Kontje: Thomas Mannʹs Wälsungenblut: The Married 

Artist and the Jewish Question. In: PMLA, 123 (2008), no 1, pp. 109-124
2 Unwritten Memories, ed. cit., p. 57

vestea că autorul lui Buddenbrooks, ginerele uneia dintre 
cele mai bogate familii bavareze, a scris un text cu accente 
antisemite. Wälsungenblut avea să apară doar în 1921, într-o 
ediție confidențială (Privatdruck).

Pe soțul ei, povestește Katia Mann în capitolul al 
cincilea din Memoriile nescrise, nu l-a interesat niciodată 
efectul scrierilor sale asupra persoanelor descrise. Dar a trăit 
mereu într-o atmosferă de controversă și bârfă; de pildă, 
cei de la Lübeck nu l-au iertat niciodată2. Dar au fost și 
cazuri delicate de distorsiuni, cauzate de prezumția că toate 
licențele sunt îngăduite dacă sunt trecute printr-un filtru 
„diabolic”, adică ironic și histrionic. De pildă, povestește 
Katia în capitolul VIII, Jeanette Scheurl din Doctor Faustus 
e calchiată după prozatoarea Annette Kolb, care s-a făcut foc 
atunci când a citit că are o elegantă față ovină. Toate acestea 
se explică – se apără Thomas Mann în Bilse și eu – prin 
faptul că orice scriitor dispune de două surse de lucru, aflate 
la dispoziția lui în pondere inegală. Prima sursă este aceea a 
apelului la realitate, la viață. A doua este aceea a inventării 
unor personaje și scenarii fără corespondent real. Dintre 
acestea, cea dintâi e mai ofertantă, întrucât ea conferă un 
coeficient de realism creației și-l ține pe scriitor conectat la 
exigența vie a verosimilității, întrucât, dacă stăm să judecăm 
nepărtinitor lucrurile, viața, în plasticitatea și concretețea 
sa imediată e cea mai fascinantă experiență existențială de 
care are parte un scriitor. Invenția, dimpotrivă, poate duce 
la sterilitate, Detlev Spinell, deja amintit, fiind dat aici ca 
exemplu generic pentru un pericol frecvent la literați: el 
ajunge în impas de creație, se sterilizează din cauza obsesiei 
de a face literatură din literatură, lăsând, prudent sau din 
orgoliu, viața la o parte.

Revenind la primul tip de creație, acela aflat în contact 
cu realitatea, niciodată un scriitor autentic – spune răspicat 
Thomas Mann – nu reproduce ca atare ceea ce observă, și nu 
o copiază, fiindcă în raportul lui cu viața intervine intervine 
un fenomen de „în-suflețire” (Beseelung), prin intermediul 
căruia se produce o „transmutare” a concretului, adică 
o „îmbibare” a realului cu substanța subtilă a sufletului 
scriitorului, care e unică și inconfundabilă, fiindcă nu s-a 
pomenit niciodată ca sufletul unui scriitor să fie identic cu 
cel al unui altul. Preluat din Teoria esteticii al lui Friedrich 
Theodor Vischer (1846), termenul Beseelung este explicat 
de către Thomas Mann prin următoarele formule, a căror 
referință este, desigur, „modelul” observat în realitate: 
„penetrarea și saturarea cu esența proprie a scriitorului”, 
prin care cele observate devin „proprietatea artistică” 
a celui care le consemnează; „expandarea subiectivă a 
reprezentării unei realități”; înstrăinare de sine a scriitorului 
pe timpul (și ca rezultat) al efortului său de creație, procesul 
fiind numit în alte locuri (inclusiv în Considerațiile unui 
apolitic) „impersonalizare”.

Întrucât, dintre cele enumerate, „impersonalizarea 
creativă” deține un statut special, care se răsfrânge atât 
asupra esteticii, cât și asupra eticii existențiale a scriitorului, 
câteva explicații suplimentare se impun. Scriitorul autentic 
– precizează Thomas Mann – experimentează, în procesul 
ca atare al scrisului, o „detașare demonică” față de realitate, 
prin intermediul căreia el ajunge într-o stare (euforie) 
a înstrăinării de sine. Satisfacția morală a însuflețirii 
(Beseelung) din timpul actului de creație și din acela al 
rearanjării operei sale generează o suferință (termenul e 
nietzschean, el având și o străveche genealogie dionisiacă, 
unde se numea pathos) care îl ridică pe scriitor deasupra 
oamenilor de rând. Prima consecință, imediată, este că, 
aflat în miezul unei asemenea efervescențe, pentru scriitor 
realul la care el lucrează este „mai real” decât cel empiric, 
din jur, diferența de calitate dintre cele două excluzând 
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicăria (III)

După atâția ani, credința mea despre (și în) 
poezie nu s-a modificat, chiar dacă am avut parte de 
mai multe etape poetice de-a lungul timpului: am fost 
neoexpresionistă, post-suprarealistă, flower-power, am 
scris și poezie civică, precum și poezie post-umană. 
Toate etapele acestea au depins de mersul vieții mele și 
de ceea ce simțeam că sunt (auctorial și existențial) într-
un moment (context) sau altul. Niciodată nu am depins 
de mode și trend-uri și nu am scris în funcție de ele. 
Ceasornicul și totodată calendarul meu poetic (și literar) 
a fost întotdeauna lăuntric.

Rămâne valabil ceea ce am spus acum mulți 
ani: cred într-un  killer instinct  al poetului, metaforic 
vorbind. A avea instinct de ucigaș, ca poet (dar și 
ca prozator), înseamnă să îți posezi și să îți domini 
coordonatele interioare, artisticește vorbind, să ai 
perspectiva asupra ta însuți ca și creator, prin elemente 
precum impetuozitatea, coerența lăuntrică, luciditatea 
auctorială. Cred într-un killer instinct al scriitorului și sper 
că sunt dotată cu așa ceva. Impetuozitatea este esențială, 
pentru că angrenează o viteză amețitoare, un vârtej al 
rostirii poetice să spunem (căci mai ales în poezie cred 
că este valabilă impetuozitatea). Coerența lăuntrică este 
necesară inclusiv atunci când înveșmântează incoerența 
lăuntrică! Luciditatea auctorială nu înseamnă superbie, 
ci conștientizarea specificului propriu și asumarea 
acestuia ca spectacol artistic dăruitor. Și mai înseamnă 
încrederea în propria structură creatoare. A avea killer 
instinct înseamnă a fi conștient de autenticitatea ta mai 
ales ca poet.

Ce este poezia autentică? Nu există un proces 
special de legalizare pentru poezia autentică și e foarte 
bine că nu există așa ceva. Poezia (valoarea ei) nu poate 
fi măsurată cu rigla și cântarul. Nici la kilogram sau 
litru nu poate fi cântărită. De aceea, mizez pe altceva: pe 
acest killer instinct al poetului. Simt forța unui poet și a 
poeziei sale, atunci când percep al său killer instinct de 
creator, energia sa, tăria, vibrațiile sale. Poetul autentic 
este un prădător față de sine însuși. Când scriu poezie 
port cu mine atât lumea întreagă (încochiliată), cât și 
cea mai ascunsă odaie a sângelui meu. Poetul cu killer 

instinct  trebuie să fi avut măcar cognitiv experiența 
morții ori a nebuniei.

În viața mea poetică de până acum, am avut parte 
de varii experimente care m-au marcat. Întâi de toate 
este vorba despre amplul poem Femeia-cruciat (scris cu 
note de subsol sau, mai exact, cu o Addenda, publicat 
întâia oară în 1994, republicat în 2000 și 2023), apoi 
de volumul Oceanul Schizoidian – conceput ca un tot 
psihedelic, publicat într-o primă ediție în 1998 și într-o a 
doua, în 2006, o carte nevrotică, dar și foarte terapeutică 
pentru mine, căci a exorcizat multe din spaimele mele 
de făptură umană și de femeie. Veneția cu vene violete. 
Scrisorile unei curtezane a fost un proiect decadent (și 
totodată baroc-postmodern) care a durat treisprezece ani, 
căci este cartea de poezie la care am lucrat cel mai mult. 
Ca să pot scrie Veneția cu vene violete m-am documentat 
asupra curtezanelor venețiene din secolele al XVII-
lea și al XVIII-lea. Dar după documentare mi-am dat 
seama că proiectul meu va fi redactat într-un stil baroc 
și extrem sinestezic și astfel mă voi îndepărta tranșant 
de etapa de documentare. Cartea Kore Persefona a fost 
un proiect de neoexpresionism mitologic, neobișnuit 
în felul său. Am scris această carte mai ales în vacanța 
de vară, în perioada în care mă aflam fie la Atena, 
fie în diferite insule grecești (mai ales în Rodos). 
Volumul  coma  (titlul era intenționat cu minuscule) a 
reluat nevroze (care trebuiau exorcizate), deși de altă 
natură decât în Oceanul Schizoidian. Au urmat apoi cele 
două cărți extreme de poezie la nivel experimental (niște 
romane-poem, cum au fost ele percepute ele de către 
gurmeți) scrise împreună cu Andrei Codrescu – e vorba 
despre Submarinul iertat; și cu Marius Conkan (e vorba 
e Ținutul Celălalt). California (pe Someș) e cartea cea 
mai stratificată și meta-poetică, formulând credința mea 
ritualică în poezie ca proiect de viață. Nu degeaba a avut 
o ediție adăugită, căci am continuat să scriu la această 
carte și după ce am publicat-o. În 2016 am început 
să scriu la Noua Californie (pe Someș),  un proiect pe 
care nu intenționez să îl public independent, însă, ci 
doar să îl adaug cândva la o supraediție a  Californiei 
(pe Someș),  tipărită poate la senectute. Scrisoare către 
un prieten și înapoi către țară (un manifest) – o carte 
publicată în două ediții, una după alta - a fost un volum 
născut pe baricadele României civice care, în stradă, 
prin protest, încerca să găsească o soluție de purificare 
la corupția politică, la mafiotizarea țării și la degradarea 
morală.  Sophia România  a fost problematizarea mea, 
prin poezie, a condiției umane în fața provocării erei 
post-umane și a imersiunii inteligențelor artificiale în 
viața noastră, vând-nevrând.

În 2007, când mă aflam la Veneția cu un proiect 
artistic și am avut șansa să vizitez pe îndelete Bienala 
de la Veneția, am găsit pe stradă un afiș cu un spectacol 
de artă numit Blood of a poet (Sânge de poet), asumat 
de Bienala de artă. Autorul era Lech Majewski, poet, 
artist media, regizor. Nu am văzut performance-ul său, 
dar afișul înfățișa o femeie cu sânii goi și cu o rochie de 
satin argintiu, coborâtă până la brâu și de acolo mulată 
pe corp. Femeia avea ochii închiși, stătea cu capul întors 
ușor, de parcă ar fi așteptat ceva (o lovitură, o revelație) 
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lângă un coș de gunoi din plastic, care se zărea însă 
relativ vag. Am fost captivată de această imagine și am 
simțit nevoia să mă plasez lângă respectivul afiș și să 
rog pe cineva să îmi facă o fotografie. Simțeam nevoia 
să mă lipesc cumva de acel afiș, să fac corp comun cu 
el, să alcătuim un palimpsest. M-am lipit de el, am stat 
dreaptă, în paralel cu femeia din afiș, și am încercat 
să privesc miezul lucrurilor.  Poate privirea mea părea 
severă și rece, dar era vorba despre cu totul altceva. 
Această fotografie experimentală și palimpsestică a fost 
o modalitatea vizuală prin care mi-am formulat instinctul 
de poet în sensul pe care l-am explicat. Această imagine 
experimentală din 2007 este inserată în corpul acestui 
text de acum.

Reiau acum ideea de blood of a poet (sânge de 
poet), întrucât m-a obsedat multă vreme. Poetul trebuie 
să fie o bestie. O dihanie. Tăria lui (forța sa de impact) 
să fie o namilă. Cu jumătățile de măsură nu merge. Cu 
focurile de artificii și lucrurile fade nu merge. Cu sângele 
subțiat nu merge.  Cu sângele apos e zadarnic să scrii 
poezie. Cu slăbănogeala automiloasă nu merge. Cred 
în incantații și în ritmurile interioare demente. Cred în 
sonoritatea scelerată, dacă e dusă până la capăt în chip 
mântuitor. La urma urmei de moarte nu te vindeci decât 
prin moarte. Așijderea, de viață nu te vindeci decât prin 
viață (și, uneori, adevărat, tot prin moarte).

Revin adesea în rememorările mele poetice 
la Oceanul Schizoidian, cartea nevrozei multiple, dar și 
a catharsisului, a vindecării. Există acolo multă moarte 
și suferință psihică, există o traumă ramificată. Dar, 
slavă domnului, există și mângâiere, există ieșirea din 
subterană. Sper să fi tămăduit, prin această carte, Medeea 
din mine.  Kore Persefona  este, la rându-i, parțial, o 
carte a nevrozelor și a vindecării, în același timp. De 
aici metafora femeii care trăiește o parte din viață la 
suprafața pământului, iar o altă parte, în infern. Și nu e 
doar metafora femeii, ea fiind valabilă și pentru bărbați, 

și pentru orice făptură omenească, indiferent de sex. 
Firește, este riscant să utilizezi chestiuni livrești și culte 
în poezie (dar Ezra Pound a făcut-o, totuși, cu succes). 
Îmi asum acest risc: poezia are oricum astăzi mai puțini 
cititori decât aceia de proză. Iar Kore Persefona este o 
carte pentru gurmeți.

Deși Femeia-cruciat a ieșit la iveală acum multă 
vreme, în 2004, ca poem amplu de 30 de pagini, există 
în continuare o femeie-scrib (care e mai ales prozatoarea 
din mine). Întotdeauna, însă, mai importantă decât 
aceasta va fi femeia-cruciat a cărei questa lăuntrică încă 
mă marchează (indiferent că este vorba despre poetă 
sau prozatoare). O femeie nu poate înceta să fie femeie-
cruciat, probabil că ar trebui să rămână toată viața așa 
ceva, ontic vorbind.

Am mai spus-o și mă repet auto-definitoriu 
– măștile feminine pe care le utilizez în poezia mea 
alcătuiesc niște ipostaze de căutare a unei căi femeiești 
(prefer să o numesc astfel, ca să nu folosesc termenul de 
cale feminină, căci sună oarecum rigid) prin substitute 
teatrale, histrionice. Este vorba despre o questa, la al cărei 
capăt nici eu nu știu ce se găsește exact. Femeia-cruciat 
a satisfăcut, într-o măsură vizibilă,  questa  credinței, 
dar a mizat și pe un existențialism redus la absurd. La 
Malcontenta (curtezana esențială din cartea mea despre 
Veneția) a satisfăcut nu atât erotismul, cât îndoiala, 
ambiguitatea și ispita. Iar Kore Persefona a plusat pe 
cartea erotismului, dar a unuia în care senzorialitatea 
avea la capăt fantasma androginului alcătuit din cei doi 
aleși, iubitul și iubita, stând într-un cocon protector.

Femeia-cruciat a fost purtătoarea mea de cuvânt 
într-o perioadă de căutări spirituale progresive în care 
găsisem și în același timp nu găsisem răspuns. Într-o 
perioadă în care Dumnezeu era un pod suspendat pe 
care voiam să pășesc, dar a cărui poartă ori intrare era 
glisantă. La Malcontenta (dar și La Cesarina), două 
dintre curtezanele venețiene pe care le-am creat în 
volumul Veneția cu vene violete și despre care am scris 
cu voluptate, au fost purtătoarele de cuvânt pentru ideea 
de ambiguitate (care se poate manifesta în erotism, dar 
nu doar în erotism). Curtezana nu este altceva decât tot 
un fel de punte, de pod, între oameni, între fantasmele 
și nevoile lor, în relația atât de complicată (dintotdeauna 
complicată) dintre bărbați și femei. Kore Persefona a fost, 
probabil, cea mai liniștitoare ipostază din poezia mea, în 
ciuda senzualității sale inchietante. Dar mai există și alte 
ipostaze feminine, unele oarecum demențiale (având 
adică pecetea nebuniei și a ospiciului): Marijuana sau 
Niniloh din volumul  Oceanul Schizoidian. Cum cred 
că fiecare dintre noi, poet sau nepoet, purtăm din când 
în când un ospiciu pe dinăuntru, acesta se cuvine a fi 
scos, în poezia de tip exorcism, și scuipat înafară, ca 
să ne vindecăm de tot felul de spaime, frici, neliniști, 
fantasme etc. Cine afirmă că nu are spaime și fantasme, 
nu rostește adevărul.
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De la sex appeal la metafizică

    

Drept să spun, nu știu cine citește astfel de cărți 
calificate tradițional ca „biografii romanțate”. Dar trebuie 
să fie multă lume amatoare, căci altminteri Polirom n-ar fi 
făcut o adevărată industrie din editarea lor. Văzînd lista 
atașată la Blaga, în căutarea numelor, scrisă de Florina Ilis 
(2025), îmi dau seama că Polirom (cu mic ajutor și de la alții) 
vrea să extermine toți scriitorii cu cîte-o astfel de biografie. 
Presupun că supoziția de la care pornește proiectul e că există 
scriitori atît de profesioniști încît pot oricînd transforma un 
scriitor (ori altfel de artist) într-un om pe placul nostru și la 
fel ca noi (și, firește, că e multă lume pasionată de asemenea 
transgresiuni). Asta ar fi o premisă flatantă pentru scriitori în 
general, atît pentru cei care fac biografiile, cît și pentru cei 
biografiați. Nu e, de altfel, singura inițiativă prin care Polirom 
impune un fel de direcție în preocupările celor puși pe scris. 
Colecția „Ego/proză”, bunăoară, aproape că a capturat toată 
suflarea scriitoare de proză. Practic, direcțiile în care trebuie 
s-o ia scriitorii nu mai sînt azi indicate de alde Maiorescu 
sau Lovinescu, ci de alde Polirom. Pare că scriitorul român 
a atins în fine standardele de profesionalism prin care poate 
răspunde la orice comandă și poate acoperi orice contract. 
E o ușurare binevenită pentru scriitori, pentru că nu mai 
trebuie să-și bată capul cu ce să scrie, căci le spune editura. 
(Fac o paranteză neavenită – dar spontană –, căci mi-am adus 
aminte de interviul luat de Dorin Tudoran lui Mihai Beniuc 
și-n care-l întreba dacă scrie la comandă, cum se bîrfește; iar 
Beniuc i-a răspuns, aproximativ, rățoindu-se: la comandă, eu 
nu, niciodată! A, dacă mă roagă, e altceva!) „Rugămintea” e 
acum sub formă de contract, cu totul altceva deci. Mai acum 
cîtva timp Mircea Martin prorocea că scriitorul „nu va mai 
urmări performanța stilistică, artistică, proba de măiestrie, de 
virtuozitate epică”, ci doar „acoperirea eficientă artistic a unei 
teme” primite spre execuție; nu va mai fi, așadar, persecutat 
de „tema personală” ori de cine știe ce altă fantasmă 
obsesivă care-l trezește din somn și-l pune la masa de scris. 
Monografiile romanțate – ori doar semi-romanțate, de nu pur 
și simplu romanești – sînt chiar astfel de treburi: în contract 
scrie clar, în primul alineat: faceți un om interesant din acest 
scriitor plictisitor. 

		
*

E ceea ce face, cu evident standard elevat de 
romancier, probat deja prin succese europene, și Florina Ilis. 
Dar care-i domeniul în care oamenii, chiar fiind ei scriitori, 
sînt mai interesanți și, totodată, mai asemeni nouă? Ar putea fi 
mai multe, firește, dar niciunul nu e atît de abilitat precum cel 
erotic. Pe acesta îl și exploatează Florina, cu atîta devoțiune 
încît cartea s-ar fi putut numi liniștit Viața amoroasă a lui 
Lucian Blaga. Dar nici nu era încotro! În primul rînd pentru că 
biografiștilor nu li se permit prea multe abateri de la scenariul 
biografic în sine, iar dosarul erotic blagian e mai mult decît 
consistent, aproape că dă pe dinafară. Nu numai cele povestite 
de el în cărțile autobiografice sînt relevante absolut, dar mai 
sînt și corpusurile de scrisori – admirabile ca scrisori de 
dragoste; doar ale lui Radu Stanca pot fi comparate cu cele 
blagiene – apărute pînă acum (poate nici nu-s ultimele) – toate 
obligînd biograful la prospectarea atentă a peripețiilor, fie ele 
doar sentimentale, fie (și) de alcov. Nu mai puțin va fi contat 
faptul că Blaga e unul din marii poeți ai iubirii, atît de legat 
de principiul și acțiunea sa încît poemele sale pot fi despărțite 
în cicluri în funcție de muza dominantă: Cornelia, Domnița, 
Coca, Elena. Ș.a.? Dar mai ales determinantă va fi fost viziunea 
ca atare a lui Blaga în privința poeziei, exprimată decisiv încă 
de la debut și nedezmințită apoi pe tot parcursul creativ. E ca și 
cum Blaga ar fi avut clarviziunea propriei deveniri – rămînînd 
astfel fidel principiilor enunțate în celebra artă poetică din 
deschiderea Poemelor luminii. Misteriofor și imnic, poetul lui 
Blaga își datorează aceste competențe incantatorii iubirii. Ea 
e cauza care susține și mișcă totul – și cunoașterea și fapta și 
nostalgia. Accentele se vor schimba ușor de la un ciclu creativ 
la altul, într-un concert coerent, dar iubirea în calitate de 
cauză primordială nu va fi scoasă din rol nici cînd dominanța 
e misteriofanică, nici cînd cunoașterea e suferință, nici cînd 
tăcerea devine un extaz contemplativ iar cuvintele vor să fie 
doar o epifanie a tăcerii și nici cînd logosul e un lacrimarium, 
un dicționar de suferință inexorcizabilă. În linia ei de fond, 
poezia lui Blaga e o laudă, e imniforă prin substanță, iar 
cauza ei eficientă e iubirea: o efervescență erotică e la Blaga 
elanul creativ (căci dragostea nu e doar efervescență senzuală, 
ci și spirituală și creativă). Oricîtă metafizică pune Blaga în 
definirea creației, aceasta depinde de iubire. Ecuația creație-
iubire e una reversibilă: una e (și) cealaltă. E dogma blagiană 
in nuce. E și teza biografiei realizată de Florina, ținută pe o 
axă demonstrativă și atît de „argumentată” încît biografia pare 
de-a dreptul tezistă. Dar nu e vorba decît de firul interpretativ 
al biografiei/operei.

Problema e că, dincolo de peripețiile simbolice și de 
prestigiul vizionar, transfigurator și pascal al iubirii, dincolo de 
prestația metafizică la care Blaga o supune, el a înțeles ecuația 
creație=iubire și perfect à la lettre. De-ar fi știut de zisa lui 
Octavio Paz conform căreia sexualitatea e  „focul originar și 
primordial” inclusiv pentru poezie, sigur ar fi fost de acord. Nu 
există demaraj – și nici derapaj – vizionar la el dacă nu există, 
drept cauză și ocazională și eficientă, o incitare senzuală – ca 
s-o spun pe șleau, cineva (cineva foarte concret) cu sex appeal 
ca scînteie de aprindere a elanului creativ. Drumul lui Blaga 
pornește de la sex appeal și ajunge în regiunea metafizică, 
uneori direct, alteori pe scurtătură sau pe ocolite, dar inevitabil. 
Noi ieșim din școli cu mare evlavie față de poezia lui Blaga 
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– și cu și mai mare evlavie față de lucrarea sa filosofică –, așa 
că revelația unui Blaga iubeț neastîmpărat e un fel răsturnare 
aristotelică, aproape o impietate flagrantă. Florina avea pe 
ce se bizui pentru a descrie tot șocul acestei răsturnări. Pe 
la pagina 90, după atîtea aventuri, își ia inima în dinți și se 
întreabă dacă Blaga a fost un „crai” sau nu. Nu, zice ea, deși 
statistic ar putea fi abilitat, măcar prin paradoxul chelului – 
firește, fără pretenția de palmares a unui Cassanova (dar asta 
numai pentru că Blaga chiar trebuia să se îndrăgostească de 
iubitele lui, căci avea mai multă nevoie de îndrăgostirea de 
ele decît de ele însele; de iubire avea nevoie, nu neapărat de 
iubite; dar cum nu se putea una fără alta...). Ce-i drept, era și 
disponibil la asemenea patimi trecătoare (devenite în poeme 
un fel de patimi eterne, imnuri absolute). A avut noroc și de o 
soție înțelegătoare, care i-a acordat dispensă (cu ce sacrificii, 
numai ea știe; biografii nu par să pună mare preț pe drama 
Corneliei; nici Florina n-o face, deși de la ea mă așteptam). E 
limpede că soțiile de scriitori – cel puțin cele de mari scriitori, 
care au conștiința că nu fac un sacrificiu pentru nimic – trebuie 
să aibă multă înțelegere pentru resorturile creației. E nevoie de 
o asemenea profunzime a înțelegerii freaticii creative pentru 
a putea fi soție de scriitor (sau soț de scriitoare). Cornelia a 
avut-o, fiind într-atît de comprehensivă încît i-a îngăduit 
poetului „orice, numai să fie poemele bune” (zic aproximativ 
dintr-o scrisoare trimisă de Blaga Domniței Gherghinescu-
Vania). (Au mai fost și alte soții comprehensive; de pildă, 
Claudia Millian, și ea în bune relații cu Blaga, de altfel, încît 
a și învățat de la el să scrie, trădînd simbolismul minulescian; 
dar puține atît de martirizate sentimental precum Cornelia; 
va fi avut în înțelepciunea și toleranța ei ceva din Ana lui 
Manole). Ce-i drept, Blaga i-a servit o mică platfosmă de 
filosofie pragmatică, ad hoc, explicîndu-i că arta nu poate fi 
îngrădită de morală (doar în sensul de infidelități conjugale, 
fără alte extensii; adulterul e singura relaxare a moralității 
pe care Blaga o profesează), iar Cornelia a avut inspirația și 
larghețea s-o accepte. Desigur, mai ales iubirea nu poate fi 
îngrădită, dar cum la Blaga nu e diferență între artă și iubire, 
nu era nevoie de mai multă sofistică. Cu acest acord obținut 
– și cu respectarea cît de cît a conveniențelor, în așa fel încît 
Cornelia s-a aflat în bune relații cu aproape tot catalogul de 
iubite –, Blaga a introdus instituția amantei aproape la fel 
de legal ca la Curtea franceză. Nici una dintre idile nu era 
necunoscută – ori baremi bănuită. Erau aproape legitime, nu 
doar tolerate; oricum, publice îndeajuns. Nici o altă celebritate 
falică (de genul lui Nae Ionescu, bunăoară) n-a reușit o 
asemenea legalizare confortabilă.

Florina își pornește explorarea prin iubirile blagiene 
ca-ntr-o oglindă retrovizoare, într-un fel de racursiu: începe cu 
ultima – Elena Daniello – și înaintează ca racul. Fiecare dintre 
iubite se mîndrea cu palmaresul de poezii suscitate/inspirate și 
fiecare și-a făcut albumul ei de performanțe. Dar aceste iubiri 
(la urma urmei, nu prea multe) n-au provocat doar poemele 
în care iubirea e tematizată; ele trebuie apreciate și pentru 
reverberația pe care au avut-o asupra restului poemelor, pentru 
climatul magic asigurat și pentru tonusul vital al poemelor; 
pentru atmosfera vizionară, pe scurt. Din această perspectivă, 
poate nu era de ignorat (dar se întîmplă) perioada Coca Farago, 
cu care Blaga își petrecea vacanțele diplomatice pe vremea 
cînd era la Berna și – mai ales – la Lisabona. Pe Coca Blaga 
a cunoscut-o încă pe cînd era o copilă talentată, cu prilejul 

unei vizite la Elena Farago care, ca orice mamă, s-a lăudat 
cu talentul fiicei și a pus-o să-și recite cîteva poezii. Blaga a 
fost atît de încîntat (poate sincer, poate din alte motive) încît a 
scris în urma lecturii un fel de mic eseu – „Arta copiilor” – în 
care și citează din Coca. A re-cunoscut-o mai tîrziu, cînd Coca, 
actriță deja, îi amărea zilele lui Zaharia Stancu (iar Zaharia, 
pe ale Mariei Banuș; există și triunghiuri geloase, nu doar 
amoroase). Stancu era atît de pornit încît pregătea un pamflet 
– „Filosoful Lulu” – drept răzbunare, dar l-a potolit Coca. 
Din păcate (ori nu), Coca n-are un album de poeme inspirate 
de propria făptură, dar cine știe dacă vraja ei nu circulă prin 
poemele din anii 37-40. (Putem fi siguri că-n narcoza somniei 
cîntată de Blaga nu sînt ecouri sublimate din narcoza Cocăi?) 
Epocă glorioasă a avut însă Domnița Gherghinescu-Vania 
pe care – zice Ion Vlasiu – Blaga „a iubit-o ca un sclav” și 
care, dă el de înțeles, îl cam juca pe degete. Toate iubitele 
lui Blaga (inclusiv Elena, măcar că nu frumoasă și venită la 
o vîrstă mai de cumințenie senzuală) aveau sex appeal, dar 
niciuna atît de paroxistic precum Domnița (Vlasiu, care era un 
țap în călduri permanente, zice că luat-o la fugă cînd a văzut 
ce dogoare emană Domnița). E o poveste de iubire rodnică, 
nu se mai întîmplase așa ceva de pe vremea cînd iradiantă 
era Cornelia. Blaga renaște, reîntinerește de-a binelea și 
viziunea lui se entuziasmează din nou. Are și noroc, nu doar 
de consimțămîntul Corneliei, dar și de faptul că Gherghinescu 
era și el foarte comprehensiv (poate chiar mîndru de reputația 
de muză – un fel de muză generală – a Domniței), cum nu 
mai fusese înaintea lui decît Ștefan Micle, cel care stătea acasă 
cu fetițele în vreme ce Veronica pe la serate, pe la baluri... 
Idila se termină brusc (rezultă și din Luntrea lui Charon) 
pentru că Domnița, prea încrezătoare, comite un hybris: după 
o minunată zi petrecută în poiană, la întoarcere îi propune 
lui Blaga să-i facă amîndoi o vizită colonelului prieten și el 
cu Domnița. Familiaritatea prea spontană cu care Domnița 
se cuibărește pe canapeaua colonelului a fost pentru Blaga 
un șoc: și-a dat seama brusc de faptul că el nu era prințul – 
singurul favorizat din marele cortegiu de admiratori, ci doar 
unul din alai. Mai avusese un șoc (peste care a avut tăria să 
treacă, sedat de Domnița) după ce Virgil Gheorghiu, plebeian 
și fanfaron, și-a publicat poezia în care dădea pe față ce-au 
făcut el și Domnița. Dar declasarea din fruntea convoiului a 
fost prea mult pentru mîndria lui. Nu avea însă de așteptat 
pentru vreo suplinitoare, căci se făcuse coadă și la el. Îi dădea 
asidue tîrcoale în vremea sibiană Ecaterina Săndulescu, care, 
sub pretextul meditațiilor date lui Dorli, mai că nu lipsea din 
casă. Dar și Ecaterina (care nici nu era sexy) comite un fel de 
hybris: în flecărelile ei cu Cornelia se folosește de un concept 
blagian și, auzind-o, Blaga a sărit ca ars din biroul unde lucra 
și i-a interzis, isteric, să mai folosească vreodată conceptele 
lui. Cu asta, s-a închis și ușa posibilei povești. Cu atît mai 
tare cu cît a dărîmat-o viforos Eugenia Mureșan, o preoteasă 
focoasă la modul năprasnic, de un senzualism stihial și care 
– simte asta și Blaga – e un fel de mantis religiosa. În orice 
caz, nu și-a înțeles rostul de catalizator – ba avea chiar ambiția 
de a fi ea continuatoarea creației blagiene – alt hybris.  Cu 
Eugenia Florina și organizează o scenă sexuală (singura în 
direct) în bucătăria preotesei, chiar sub nasul popii, după ce 
ațîță atmosfera cu mirosurile și emanațiile afrodisiace care se 
ridică din oalele de pe foc. E o scenă de prozator cu simțul 
concretului imediat. Relația aventuroasă și riscantă cu Eugenia 
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(consolată apoi cu D.D.Roșca) e urmată și substituită de cea cu 
Coca Rădulescu, prezentată de Florina ca un fel de Căprioară 
à la Preda. Toate poveștile de iubire sînt oarecum romanțate, 
dar cea cu Coca e cea mai supusă idilismului. E posibil să 
fi fost o relație mai spirituală, de nu doar mai spiritualizată; 
oricum, din spusele Florinei, cea mai puțin „carnală”, cu un 
Blaga paternalizat complet, dar eruptivă în planul creației. 
Biografii, chiar și cei mai sobri, privilegiază incidentele care 
ar sta, chipurile, la baza pre-textuală a poemelor. Uneori atît 
de serios încît dau impresia că dacă n-ar fi plouat într-o anume 
zi Bacovia n-ar fi scris Lacustră. Și Florina identifică toate 
„ocaziile” care au devenit poeme blagiene și-n care adoratele 
recunosc peisajul, clipa, atmosfera etc., trecîndu-le în contul 
farmecului lor. Astea vor fi existat în mod sigur, dar și mai 
sigur e că o poezie care trebuie scrisă nu se lasă nescrisă și că 
inventează, la nevoie, ceea ce-i trebuie. Conjuncturalul e util, 
dar nu decisiv.

Biografii de genul Florinei trebuie să prelucreze un 
scenariu pre-existent. S-ar putea mulțumi cu trecerea în concret 
a diferitelor momente și situații, lucruri de-ajuns pentru a da 
viață unui personaj care oricum și-a exploatat-o în operă (mai 
transparent ori mai clandestin). Dar nu e cazul Florinei, care nu 
se mulțumește cu ce-a primit. Biografia realizată de ea se bizuie 
pe o scriitură croșetată, în care firele Florinei se amestecă cu 
ale lui Blaga, luate fie din poeme, fie din scrisori, din romane 
ori chiar din eseuri și din opera filosofică (Blaga citește din ce-a 
scris, conferențiază etc., colaborînd îndeaproape cu Florina). 
Dar mai ales romancierul din Florina nu s-a putut abține de 
la dublarea planului epic documentat cu unul fantastic, ori 
măcar fantasmatic.  Cartea începe în cămăruța de la Biblioteca 
Centrală Universitară, unde Blaga lucra la traducerea lui Faust. 
Nu-i, așadar, chiar surprinzător să vedem că în cămăruță, în 
vreme ce Blaga moțăie, năvălește un fel de Mefisto mai ridicol, 
însoțit de o șleahtă de șmecherași caraghioși (ca și Woland-ul 
lui Bulgakov). Biografia începe deci cu ispitirea lui Blaga și cu 
pactul semnat de acesta cu un ambiguu și precar Mefisto. Dar 
nu rămîne doar o scenă de halucinație pierdută. Fauna aceasta, 
contopită cu fauna securistă/comunistă, se ține scai de poet: 
tam-nesam un cîine nu-l mai părăsește pe Blaga și se instalează 
la el acasă (de prisos să mai evidențiem că unul din însoțitorii 
lui Mefisto e un Cîine), o matahală de securist îl salvează 
dintr-o rătăcire prin nămeți și ninsoare (care poate fi Zevedei 
Barbu, fostul student care-l salvează din ghearele partidului 
înainte de a fugi din țară, dar nu-i sigur), pentru ca în cele din 
urmă Blaga să fie invitat la un bal coșmaresc în care-și vede 
viața într-un puzzle amestecat pînă la haos, nemaidistingînd 
între oamenii partidului, cei ai lui Mefisto și propriii săi 
prieteni (propriile iubite mai ales). De cum a semnat pactul – 9 
ani de viață pentru a-și putea încheia opera – Blaga trăiește 
în două dimensiuni: petrece aceeași  noapte cu Elena, dar și 
acasă. Astfel de puncte de fugă în fantastic nu doar că însoțesc 
desfășurătorul biografic, nu doar îl întretaie, ci se contopesc 
cu el. Lumea din Faust participă la viața lui Blaga, pe care 
Florina o ține în priza fantasmaticelor pe măsură ce o traduce 
în concretețe cotidiană. Reconstituirea biografică e mereu pe 
punctul de a aluneca într-o meta-realitate, de unde Florina îl 
trage înapoi pe Blaga, dar fără violență epică, păstrînd doar 
o anume indistincție între planuri. Cît  a lăsat Blaga nescris 
din biografia sa, completează Florina, inclusiv comunicațiile 
paranormale.       

	  
Alex GOLDIȘ

Proză scurtă oldschool

    

O foarte frumoasă carte de proză scurtă*, cum puține au 
apărut în ultimii ani, a scris Iulian Bocai. Conform unei precizări 
de la finalul volumului, majoritatea bucăților au fost concepute 
în timpul unei rezidențe și burse oferite de revista „Familia” în 
august 2024. Bocai e un filolog pur sânge, cu formație umanistă 
solidă, evidentă atât în eseurile ocazionale, cât și în lucrările 
cu bătaie mai lungă, precum Filologii. Instituționalizarea 
studiului literar în Europa (2020). E și un neînregimentat, un 
lup singuratic în cel mai bun sens al cuvântului: nu pactizează 
cu ideologii sau politici de grup, nu are în spate instituții, nu 
se lasă pradă diverselor mode, fapt care face ca vocea lui să-
și păstreze onestitatea. Dacă greșește în analize sau diagnostice, 
n-o face decât pe propria barbă, nu în virtutea unor calcule sau 
idiosincrazii de moment. De adăugat că e și un scriitor ale cărui 
cărți n-au trecut neobservate: romanele Ciudata și înduioșătoarea 
viață a lui Priță Barsacu (2018) sau Constantin (2019) au fost 
premiate și salutate de critică drept construcții care anunță un 
prozator cu bătaie lungă. 

Actualul volum de proză scurtă e și nu e o surpriză. El 
vine pe filiera unei formule autobiografice, accentuată și mai 
mult acum. Dacă în spatele personajelor centrale din primele 
două cărți se putea ghici o convenție autobiografică discretă, în 
Revărsatul zorilor ea devine manifestă. Ceea ce nu înseamnă 
însă că stilul rezonează în vreun fel cu autenticitatea brută la 
modă în prima decadă a anilor 2000, când, cel puțin în teorie, o 
proză era cu atât mai bună cu cât expunea mai mult din biografia 
autoarei sau autorului în cauză. E vorba aici de o autenticitate 
neprogramatică, aflată în afara convențiilor autoficționale încă în 
vogă, lăsată să se desfășoare liber sub ochii cititorului. Ceea ce 
înseamnă că în ea intră nu doar experiențe care țin de biografia 
exterioară, ci și mici revelații declanșate de un detaliu cotidian, 
descoperiri legate de câte o lectură, asocieri între persoane 
concrete și cutare personaj literar sau chiar deliberări despre 
natura memoriei. 

Senzația cea mai puternică a cărții, transmisă cititorului 
la fiecare pagină, e aceea de libertate de orice artificiu și 
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de abandonare hedonistă în voia povestirii. Singura miză 
supraordonată pare a fi aceea a excavării memoriei personale, 
care însă nu e provocată superficial sau bruscată, ci lăsată să-
și urmeze cursul. Un pasaj simptomatic în acest sens privește 
memoria personală ca pe o clădire labirintică în care subiectul 
încurcă permanent ușile: „am și acum clipe în zilele memoriei 
în care mi se pare că între realitate și mine există o defazare care 
se datorează faptului că undeva în trecut, nu mai știu când și 
nici unde, ori din cauza unei grabe, ori a infinitelor mele ezitări, 
n-am intrat pe ușa care trebuie sau am luat-o la stânga când 
ar fi trebuit s-o iau la dreapta și de-atunci a început universul 
să țină socoteala acestor abateri”. (p. 93). Această permanentă 
defazare existențială e excelent transpusă la nivel narativ: 
majoritatea prozelor scurte au forma unor confesiuni care-și 
iau drept punct de plecare câte un personaj sau o situație din 
copilăria sau adolescența (târzie), părăsite și regăsite apoi de 
o logică a povestirii pe care naratorul pare că nu vrea sau nu 
poate să o mai controleze. Faptul face ca prozele scurte ale lui 
Bocai, care nu ies nicio clipă din sfera evenimentelor banale, 
să devină imprevizibile ca realitatea însăși aflată în plină 
desfășurare. Piesa care dă titlul volumului promite un portret al 
lui M., „o fată credincioasă de care mă îndrăgostisem în liceu” 
și construiește clasic pe linia lui până la un punct, după care 
deviază într-o proză despre revelarea bruscă și neverosimilă 
– ca sub efectul unui drog – a centralității propriului eu în 
compoziția generală a realității. Declicul e produs nu de vreo 
experiență intelectualistă, ci de singurătatea în zori într-o haltă 
în care tânărul ajunge din greșeală: „Dacă ridicai și mai mult 
ochii, ca să cuprinzi mai bine orizontul, tot era împărțit perfect 
simetric, că țin și-acum minte cum am privit aproape paralizat, 
încântat de ce văd și încântat de mine însumi că mă nimerisem 
acolo, sub cerul care îmi oferea acest spectacol parcă doar mie. 
Niciodată n-am mai avut în viață sentimentul că lucrurile pot 
să fie separate așa limpede – lumina, de întuneric și trecutul, de 
viitor – și rareori i s-a arătat atunci bolta alb-neagră, finală și 
curată, ca o decizie”. (p. 18, 19). 

Acest inefabil al povestirii, lăsată să se desfășoare după 
o logică intrinsecă, face ca evenimente și relații să se perinde 
prin fața cititorului neînsoțite de concluzii sau determinări 
exacte. Însuși naratorul se întreabă adesea cu privire la greutatea 
sau sensul lor în dinamica propriei biografii și le reține cu aerul 
detașat (ușor cinic, ușor amuzat, ușor nostalgic) al unei persoane 
care nu crede nici măcar în omogenitatea propriei identități. 
Sexualitatea – dar și lanțul de interdependențe emoționale în 
care personajul intră din copilărie până în prima maturitate – e 
una dintre supratemele fascinante ale cărții. E destul de greu 
de înțeles afirmația (reproș?) a lui Adi Schiop de pe coperta 
volumului conform căreia avem de a face cu naratori „straniu 
de inocenți și de asexuați, spectactori dezîncarnați ai vieții lor”, 
de vreme ce toate întâmplările relatate se leagă de câte o relație 
cât se poate de sexuală. Cu atât mai mult cu cât e vorba de o 
sexualitate asumată, lipsită de ritualul ușor decorativ, în alte 
locuri, al ezitărilor identitare. Personajul se aruncă cu aceeași 
voluptate – și o relatează fără înconjur – în relații cu băieți, testate 
din prima adolescență (Discoteca, Melodramă cu apocalips), 
cu fete, prin prezență reală (Teoria rezultatului, La veritá) sau 
online (Cea însetată de sânge). Doar că, e adevărat, volumul nu 
se construiește ca un simplu catalog de experiențe sexuale, ci 
ca un discret studiu antropologic asupra diferitelor persoane cu 
care tânărul intră în contact. Figuri memorabile rămân Cătălin, 

partenerul de aventuri secrete, Laura, adoratoarea adorată dar 
neinteresantă sexual, sau iubitele din mediul virtual care îl 
supun pe narator la multiple transgresiuni erotic-culturale: 
Roshanak, iranianca studentă la Dublin sau indianca înstărită și 
dezinhibată Deepthika.

Cealaltă temă majoră a cărții, care se și află în tensiune 
cu problematica relațiilor erotice, e cea a precarității vieții de 
tânăr intelectual. Crescut într-o provincie din Dobrogea, cu 
un tată fără slujbă în cea mai mare parte a vieții și cu o mamă 
plecată la muncă în străinătate, naratorul e lipsit de un orizont 
de carieră definit și cade ușor pradă singurătății și marginalizării 
prin natura profesiei de umanist. Sunt foarte acute pasajele 
care vorbesc despre dinamica unui ins dezinstituționalizat, dar 
obligat la disciplina zilnică menită să-i asigure supraviețuirea: 
„Aveam impresia că-mi țiuie urechile și că n-o să scap niciodată 
de tras ore lungi pentru bani puțini” (p. 157). De aici tonul 
dezabuzat, dar original al întregului volum. Naratorul din 
Revărsatul zorilor e în același timp un împătimit de lecturi, 
care-și căptușește orice experiență cu citate, și un critic tăios 
al ideii că literatura mai are vreo funcție terapeutică. În loc să 
constituie un antidot pentru singurătate sau alienarea în munca 
intelectuală, ea reprezintă un pericol care necesită identificarea 
unor noi mecanisme compensative: „Câteva luni m-am uitat 
la filme șapte, opt ore pe noapte, apoi am început să citesc 
romane lungi, care erau însă toate despre aceeași alienare de 
care încercam să scap eu însumi, așa că într-o seară mi-am făcut 
cont pe niște site-uri de corespondență și am început să scriu la 
întâmplare” (p. 158-159). 

Interesul cărții nu stă însă în temele menționate mai sus, 
ci în siguranța stilistică uimitoare a unor narațiuni care vorbesc 
complex și fără complexe despre adolescență, sexualitate, 
sărăcie într-o provincie oltenească uitată de lume, dar extrem 
de vie sub unghiul umanității. Momentul constituirii unei tineri 
perechi din anturajul adolescentului e surprinsă, de pildă, astfel: 
„Stăteau amândoi unul lângă altul pe o bancă și păreau speriați 
– genul de a fi temător și stânjenit care nu apare între doi oameni 
decât după ce discută și stabilesc că ar trebui să se schimbe ceva 
între ei, doar pentru că numele pe care i-l dăduseră relației lor 
se schimbase. Am văzut-o atunci pe fata asta, care să fi avut 
poate paisprezece sau cincisprezece ani, încercând prima dată 
o rochie prea mulată și prea obscenă pentru ea. Se plimba prin 
fața noastră și, de fiecare dată când i se ridica pe coapse, o trăgea 
speriată înapoi și încerca să și-o potrivească – era ca și cu, în 
acest noi joc pe care abia începuse să-l descopere, ce testa nu 
erau atât hainele, cât propria feminitate, care o speria și intriga 
deopotrivă. Când i se părea că e, dintr-odată, prea femeie, se 
panica ușor și atunci se iveau în ochii și gesturile ei nesiguranța 
și rușinea. Așa erau amândoi când i-am văzut prima oară pe 
bancă.” (p. 62). 

Fără a sparge propriu-zis pojghița realității, prozele lui 
Bocai o descompun la fiecare pas în emoții sau reflecții care îi 
schimbă mereu consistența și o fac enigmatică. E ceva asumat 
retro în stilistica întregului volum, care demonstrează că nu e 
nevoie de apelul la tehnici sau programe literare stridente, ci de 
instrumentele clasice ale observației morale și ale economiei 
narative pentru a putea scrie proză fresh. „Cine mai zice azi că se 
«revarsă zorile»?”, ca în Benito Cereno a lui Herman Melville, 
se întreabă la un moment dat naratorul, făcând pe inocentul. 

___________________
* Iulian Bocai, Revărsatul zorilor. Proză Scurtă, 

Editura Trei, București, 2025, 208 p. 
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Oana PALER

Istorie, clasă, individ

     

Lavinia Braniște a excelat în a construi personaje care nu 
se descurcă și au, în același timp, o mare aplecare spre acreală și 
resemnare. Unele chiar spre lene. Sau care sunt ineficiente, care 
cumva nu reușesc, decât cu eforturi mari și contraproductive, 
să ducă la îndeplinire mici sau mari sarcini. Cum ar fi trasul la 
xerox al unor pagini sau pregătitul unei cine festive. Nu știu 
să existe vreun roman al Laviniei care să ocolească tipologia 
omului care înaintează prin viață cu frâna trasă. 

Însă în Camping (Polirom, 2025), Braniște schimbă 
generația și unghiul narațiunii. Personajul principal nu mai este 
un milenial al prezentului urban, care se plânge că e scump la 
Mega, dar aruncă la gunoi mâncarea de la mama, ci o sexagenară, 
văduvă de tânără, emigrantă de două decenii în Spania. Ajunsă la 
vârsta pensionării, Sofia trebuie să împacheteze și să se întoarcă 
în România. Robert, fiul ei de 24 de ani, vine s-o ajute. Vine, deși 
nu are niciun chef, deși a făcut praf banii mamei, chestiune pe 
care nu i-o spune decât la jumătatea cărții. 

Romanul are o tonalitate gravă/profundă, dar și o miză 
morală și sociologică cu greutate: restituirea demnității unei 
categorii de români care, pierzând cam tot în țară, au avut curajul 
să ia viața de la capăt în străinătate. Se știe că, în postcomunism, 
românii au emigrat masiv în diferite tranșe istorice, livrând 
Europei în mare parte mână de lucru mai ieftină. Sofia aparține 
valului de emigranți români din anii ʼ90-2000 care, deși cu 
studii superioare (unii), au ajuns să facă, prin Spania, Italia 
sau Germania, joburi mult sub calificarea lor. Altfel au stat 
lucrurile după intrarea în UE și mai ales pentru generațiile 
celor născuți după ʼ85, care au început să primească burse de 
studiu în afară sau, mai târziu, când s-au cerut medici sau IT-
iști, deci probabilitatea de a te rata profesional în afară a scăzut 
mult. Prin Sofia, literatura acordă respect și spațiu unei întregi 
categorii sociale adesea disprețuite pe nedrept, din ignoranță sau 
clasism: muncitorii români din străinătate („căpșunarii”, „sclavii 
Europei”). 

Sofia e economistă de profesie, dar, după ce rămâne 
văduvă și fără loc de muncă în România anilor de tranziție, are 
curajul de a pleca singură în Spania. Lucrează la negru prin 
restaurante, îngrijește bătrâni, apoi își găsește un job fix într-un 
camping sărăcăcios, El Titi, unde rămâne mai bine de un deceniu. 
Cu sacrificii uriașe, economisind absolut tot ce câștigă, reușește 
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să-i cumpere fiului ei un apartament în România. Braniște 
aduce astfel în literatura română o realitate cam ignorată: ce s-a 
ales de acest val de emigranți plecați la începutul anilor 2000? 
Cum arată bătrânețea lor (care va începe să coste bani), cum se 
raportează la copiii rămași în țară? Și mai ales ce s-a întâmplat 
cu acești copii deveniți între timp adulți? Unde lucrează? Cu 
cine votează? Cum gândesc? 

Romanul funcționează ca o oglindă sociologică: 
dincolo de povestea Sofiei, se ridică întrebări despre mersul 
istoriei și relația cu individul, despre rolul statului român, 
despre responsabilitatea familială și despre felul în care 
migrația a remodelat însăși noțiunea de acasă. Inserțiile de 
comentarii de pe pagina de Facebook Români în Spania, 
plasate între capitole, aduc un contrapunct coral, cu funcție 
socială și poetică. Totuși, romanului i se poate reproșa absența 
unei reflectări mai consistente a vieții online, esențială mai 
ales pentru perioada pandemiei. Conspiraționismul, isteria 
antivaccinistă și fragmentarea socială s-au manifestat atunci 
mai ales pe rețele, iar în Camping ele apar doar tangențial. În 
pandemie, toată lumea a trăit pe rețele. În discuțiile care adesea 
generează „mult zgomot și multă basura, adică gunoi”, apar, 
printre altele, topicuri cum ar fi asigurările de deces, repatrieri, 
opțiuni de incinerare sau înmormântare. Impresia generală 
lăsată de corul anonim al emigranților e că mori fix de câți bani 
ai. Și că nu te ridici la statut de individualitate, rămâi acolo 
orice-ai face, printre cei mulți, umili, vorba lui Rebreanu. 

Romanul reconstituie, prin flashbackuri, parcursul 
Sofiei înainte de plecarea din România: văduvia, depresia 
postnatală, sprijinul tatălui, pierderea locului de muncă. 
„Sofia a plecat din țară într-o vreme când afacerile erau pentru 
șmecheri, pentru cei care se învârteau și se descurcau, dar în 
Spania i-a intrat în cap că afacerile sunt pentru oricine, că 
important e să știi să faci ceva, orice.” Observația surprinde 
decalajul dintre România postcomunistă haotică și Spania 
văzută ca meritocratică și previzibilă. Robert, rămas la patru 
ani în grija bunicului, în orășelul de lângă Dunăre, nu reușește 
să se adapteze atunci când e adus în Spania. Dezvoltă fobii și 
anxietăți, până în punctul în care Sofia trăiește frica primitivă că 
fiul ar putea să moară „din vina ei” și îl lasă să se reîntoarcă la 
bunic. Relația lor rămâne marcată de diferențe, tensiuni, rușine, 
umilință și ritualuri încărcate de vinovăție și teamă (ritualul 
desfacerii pachetelor trimise de mamă de-a lungul timpului, ca 
și cum ar fi fost cadouri de Crăciun, se regăsește de altfel și 
printre scenele din încheierea romanului, ca simbol al unei vieți 
care încape toată în niște cutii). Înainte de pandemie, Robert 
vinde apartamentul cumpărat de Sofia și investește banii în 
acțiuni, influențat de prietenii lui cuprinși de criptofrenezie. 
Îi pierde. După terminarea facultății, băiatul refuză ideea de 
muncă, pe care o numește „sclavie” și „urâțire a sufletului”. 
Sofia, în schimb, rămâne conștiincioasă, prudentă, preocupată 
să nu-și slăbească reputația în fața șefilor, suspicioasă față de 
conaționalii care i-ar putea „strica” imaginea. Are senzația 
că dacă e româncă, e judecată la grămadă cu alți români, iar 
dacă ei sunt „prost văzuți”, își riscă și ea poziția, așa că merge 
pe prevenție. Cu Dragoș și Alina, de exemplu. Îi verifică, 
îi supraveghează. Poartă cumva povara rușinii de a fi român 
emigrant. Trăiește anxietatea de a nu pierde o stabilitate și o 
reputație câștigate cu greu. În raport cu fiul, continuă să joace 
rolul mamei care compensează absența și „deficitul afectiv” cu 
bani, cadouri și sacrificii. E sensul ei, dar nu și sensul fiului. 
„A realizat bani”, notează ironic-amar vocea narativă. Pentru 
sine, în schimb, nu a păstrat nimic: obiectele din rulota ei sunt 
primite, traiul ei e modest, de o austeritate autoimpusă. Sofia 
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își simte copilul „sălbăticit de lume”, la fel cum Moromete își 
simțea fiii pierduți în alte paradigme istorice. Sofia însăși e 
pierdută prin paradigme istorice: tranziția, groapa birocratică 
de la începutul șederii în Spania, așteptarea intrării în legalitate, 
pandemia, efectele invaziei din Ucraina. Dacă Sofia e produsul 
unei generații care crede în muncă și stabilitate, Robert reflectă 
niște realități post-2000, anxietatea socială, neîncrederea în 
instituții, protestele antimască, conspirațiile online și tentația 
îmbogățirii rapide. Pentru Sofia, Robert rămâne tot „băiatul”, 
mama îi refuză autonomia prin mici reproșuri, rugăminți, 
obligații. Lasă uneori să se înțeleagă că Robert e instabil și că 
instabilitatea e o marcă a generației lui. Cuvântul „băiatul” se 
repetă obsesiv, ca o incantație. Băiatul e însă anarhist, crede că 
totul va colapsa, că statul va intra în faliment, iar corpurile umane 
vor exploda de la căldură. Gândirea asta îl scutește deocamdată 
de responsabilitate. Băiatul are totuși grijă de bunic. 

Campingul e un spațiu pestriț, prin prezența mai multor 
naționalități și limbi. Apar schițe de personaj, micronarațiuni 
care însă nu fac memorabile personajele, pentru că nu e cazul, ele 
vin și pleacă, asta e esența campingului. Condițiile de trai sunt 
precare, par undeva sub regimul de hostel. Corturile și rulotele 
sunt fragile, cu toalete și dușuri comune. Câteodată mai apar și 
șobolani. Terenul e împărțit în parcele și fiecare stă pe bucățica 
lui, își face o viață acolo, pe termen mai scurt sau mai lung. 
El Titi e totuși mai mult decât un cadru. Devine o reprezentare 
a tranzitului, a vieții trăite provizoriu, pe o parcelă modestă. 
Această lipsă de stabilitate surprinde esența emigrantului prins 
între două lumi, nici aici, nici acolo. Stabilitate pe care Sofia nu 
o are, dar o proiectează prin visul ca fiul ei să devină proprietar. 
Vis pe care Robert nu îl înțelege, de aceea îl și refuză. 

Cum spuneam, în prezentul narațiunii, băiatul și mama 
lui sunt împreună în Spania. Mama trebuie să-și adune lucrurile 
și să revină în România, unde nu vrea de fapt să se întoarcă, însă 
nu-și poate permite să rămână. Nici vacanțe în Spania n-o să mai 
pupe din pensie, se teme ea. E februarie. E sfârșit de pandemie. 
De fapt, Sofia e disperată că trebuie să se întoarcă în România, 
țară cam dispărută de pe radarul ei emoțional. Speră că fiul ei 
s-ar putea angaja în locul ei în camping, ca să rămână amândoi 
acolo, dar acesta n-are nicio intenție în acest sens. Din anxietate, 
mănâncă compulsiv curmale, migdale, măsline, creveți, convinsă 
că în România toate astea sunt expirate, fără gust, ca pe vremuri. 
Dorul ei de România e de fapt inexistent și asta o face să se 
jeneze, să se simtă vinovată. Diferența majoră dintre mamă și fiu 
e că mama nu a făcut și nu face niciodată ce vrea, are „senzația că 
toată viața ei de adult a trăit cu inima frântă”, iar fiul face mereu 
ce vrea (pe banii mamei, e adevărat), e autonom, are un vocabular 
care-i justifică modul de viață și alegerile, „își asumă”. În umbra 
celor doi stă bătrânul Moșneguțu, extrem de uman, dar atât de 
departe de realitățile celorlalți membri ai familiei și totuși mereu 
conectat afectiv, atent să nu jignească, să nu supere, bucurându-
se inocent de existența celorlalți. El „trăiește cu convingerea că 
viața, chiar și atunci când devine neplăcută la gust, e ceva ce poți 
să mai ții, cu un mic efort de voință, până într-un punct în care 
poți alege să-i dai drumul. Și el se mai ține, se mai poate ține, 
până o vede pe Sofia lui acasă, fără să se gândească nicio clipă la 
tot ce va pierde ea plecând de acolo”. 

All in all, deși nu e Contele de Monte-Cristo (da, lectura 
cere răbdare și angajament, ca un canon bisericesc, nu avem epic 
spectaculos), Camping propune o literatură a durerilor reale, a 
observației subtile, a relevanței tematice. Aceste observații bune 
și frumoase, adunate, alcătuiesc o filosofie de viață, ca să zic 
așa. Am extras doar câteva, le parafrazez pe majoritatea (sper 
că nu le-am deformat prea mult înțelesul), citatele ar fi fost prea 

lungi: cuvintele noi devin neinteresante pentru cel care a înțeles 
irelevanța preciziei lor; oamenii nu se mai admiră azi între ei 
pentru cât poate înmagazina mintea lor, așa că profesorul nu mai 
poate recupera autoritatea pe care i-o dădea cândva cunoașterea; 
lumea se află într-o cursă cu vârsta minimă de pensionare; 
„geografia e în obiecte”; diferențele culturale pot servi uneori 
ca paravan (adică te pot ajuta să și fentezi); deficitul afectiv în 
familie creează sentimente de rușine; azi părinții învață de la 
copii/tineri în mod cât se poate de concret (chestiuni legate de 
tehnologie), dar cam trebuie  să învețe și atenția către propriul 
interior, un limbaj al conectării cu propriile sentimente; „banii 
vin tot din bani, indiferent câte lucruri ai ști să faci cu mâinile 
sau cu mintea”; emigranții, când revin în țară, simt presiunea 
de a demonstra că se întorc schimbați, emancipați, așa cum 
tinerii simțiseră mai demult presiunea de a pleca (altfel sunt/erau 
considerați eșuați); a riposta e o dovadă de forță, dar și a nu 
riposta e tot o dovadă de forță, pentru că e vorba de anduranță, de 
reziliență; „nimeni nu e o mamă bună”; a fi proprietar înseamnă 
„a fi la adăpost de credit sau chirie”; cine-ți corectează gramatica 
(atunci când ești într-o țară străină) te poate domina; curajul e în 
tine și poate fi conjurat dacă râzi; sărăcia vine din cât de volatil e 
totul, din cât de imposibil e de păstrat ceva, orice, locuri, oameni, 
sentimentul de sănătate pe care ți-l dau banii.

Relevanța și farmecul romanului stau, așadar, în 
luciditatea cu care scriitoarea privește generația emigranților 
de sacrificiu și în capacitatea de a restitui demnitatea unor vieți 
trăite cu compromisuri, abuzuri, lipsuri, marginalizare, vinovății 
de tot felul și eforturi imense. Dincolo de destinul Sofiei, al lui 
Robert și al bătrânului Moșneguțu, rămâne întrebarea deschisă: 
cine, de fapt, s-a descurcat, cât și cum – individul, familia, clasa, 
statul român?

Călin CRĂCIUN

Maniheism feminist

Din capul locului, sintagma pământul plath e una 
care stârnește glose. Pe de o parte, poate fi luată în discuție 
o ironie la adresa celor încă seduși chiar și în era AI-ului de 
convingeri perpetuate încă de pe vremea când teoria pământului 
plat era considerată culmea „științificității”. Ar fi putut părea de 
ieftinica o astfel de ironie cu ceva vreme în urmă, dar tectonica 
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ideologică ori politică a societății românești și mondiale din 
ultimii ani, de când e atât de stridentă și amenințătoare forma 
conservatorismului care mixează religiozitate, naționalism, 
conspiraționism, fobie față de știință, față de emancipare 
a femeii ș.a.m.d., schimbă datele problemei. Ea nu mai e 
nicidecum anacronică. Pe de altă parte, noul volum de poezie 
semnat de Anca Zaharia (apărut în colecția pocket, coordonată 
de Mihók Tamás), intitulat chiar Pământul Plath* este din 
capul locului unul care aglutinează în configurația lui estetică 
consistențe ideologice subsumabile dezideratelor feministe, 
căci sintagma trimite fățiș la siajul liric al Silviei Plath, în 
care tronează și confesiunea sau autobiograficul, împreună cu 
reflexiile traumei ivite din abuzul bărbatului asupra femeii.

Cu o poezie-manifest feministă se și deschide 
volumul Ancăi Zaharia, intitulată Femeile din familia mea, o 
denunțare lirică a inerției transgeneraționale opresive machiste, 
din categoria celei pe care am mai întâlnit-o cel mai recent 
în debutul Simonei Sigartău. Anca Zaharia mizează aici pe 
exprimarea unui feminism radical, de-a dreptul maniheic: 
generic privind lucrurile, bărbatul e rău iar femeia e victimă 
– aproape fără nuanțări, excepțiile nefăcând altceva decât să 
confirme regula. Pare un statu-quo a cărui transistoricitate se 
impune denunțată și, odată cu aceasta, întreruptă, anihilată: 
„un lung lanț cu verigi cărând sacoșe grele, făcând/ drumuri 
de furnică de acasă și înapoi// veriga care strânge la piept 
banii primiți după/ îndelungi rugăminți se leagă de universuri 
suprapuse/ cu veriga care muncește pe ascuns pentru că soțul/ 
nu îi dă voie, fuge la magazin și înapoi când el e plecat,/ face 
totul perfect și în grabă// gătește și pentru el pentru că el nu se 
întreabă,// convenabil, despre miracolul care îi pune mâncare/ 
în farfurie, copii sănătoși în brațe, haine curate/ pe mâine pe 
scaunul de lângă pat și nu oferă nicio/ privire de reproș pentru 
oasele rupte, ochii vineți și/ zilnic plânși, porțile mereu încuiate 
și somnul/ sub cerul mai liber decât ea// veriga infertilă care 
plânge la finalul fiecărei zile/ pentru că pășește pe tărâmul 
încă unei nopți nedormite/ din motivele nedorite// femeile 
din familia mea, un lung șir de lacrimi/ care se împletesc 
deasupra vinetelor decojite, tocate, mărunțite// presărăm sare 
cu generozitate, de parcă nu am adânci/ propriile răni// punem 
ulei și amestecăm cu grijă, ferm,/ apoi ne dăm jos de pe cruce 
și ne vindecăm fiecare/ despicătură// binecuvântându-ne// fără 
să ne întrebăm tații violenți, bărbații absenți, agresorii// oh, 
domnul meu, pentru ce m-ai părăsit?” 

În ansamblu, după piesa de deschidere, volumul este 
alcătuit din două grupaje. Primul, Tratative pentru unirea cu un 
alt oraș de o persoană, este scris în „Tabăra de Literatură de 
la Sângeorz”, în 2022, după cum e precizat chiar într-o pagină, 
și cuprinde 7 poezii, intitulate după zilele săptămânii. Am 
putea spune – mai în glumă, mai în serios – că sunt compuse la 
normă, conform regulilor impuse de regulamentul taberei din 
Sângeorz-Băi. Nu e cazul de a lansa aici o discuție de analiză 
a rostului consumării din resursele omenirii întregi pentru 
astfel de tabere, dar pot spune, în absența ei, că de această dată 
pare să fi meritat. În versuri sunt integrate, spre popularizare, 
realități ale locului, de la aspecte topografice la cele culturale. 

În fond, grupajul e un jurnal al locuirii în tabăra de 
creație, unul care devine și pretext al sedimentării unor noi 
reflecții asupra vieții trăite, ceea ce implică și confruntarea 
cu traumele – o terapeutică lirică, am putea spune. Și pentru 
că e vorba de un caz particular subsumabil, încadrabil într-o 
categorie foarte largă, iată, se conturează și premisa unei 
terapeutici lirice colective. Sunt memorabile, în acest sens, al 

valenței terapeutice cu care e învestită poezia de bună parte 
dintre postdouămiiști, versuri cum sunt „Despre mine nu doar 
cred, ci știu că mă agăț/ de poveștile altora ca să nu mă sufoce 
a mea”.

Al doilea ciclu este și cel care dă titlul întregului 
volum. Trăsătura care i se evidențiază cel mai ușor este violența 
denunțului. Protestul și angajamentul etic exprimate în poezia 
de deschidere sunt reluate și amplificate în Să ai grijă, creație 
în care e pus accent până la vehemență și pe afirmarea libertății 
de expresie artistică, și pe proclamarea autonomiei depline a 
femeii. Astfel, a doua parte a poemului e o șarjă antiortodoxistă, 
anticlericală în genere, antiipocrizie și, tot generalisim, 
împotriva istoriei machiste, în maniera radical impudică, voit 
șocantă a Medeei Iancu („poate să pară deplasat ca ură gratuită/ 
dar știu că-s vie dacă azi/ fosta habotnică cu vocea gâtuită 
poate s-ofere:/ o mare muie/ Bisericii Ortodoxe Române/ și 
creștinismului în general/ de fapt ca să fie pace-n lume/ oricărui 
sistem patriarhal/ și dacă e să-ngenunchez în fața unui bărbat/ 
vreau să fie de bună voie/ din dorința de a-l descheia la șliț/ 
nu ca să cer iertare pentru păcate care nu-mi aparțin”). Mai 
apoi, în Nu toți bărbații, se găsește și ceea ce am putea numi 
o explicitare a „violenței” versurilor cum sunt cele citate, una 
prin care poeta se arată conștientă de abordarea preponderent 
maniheică și o justifică, pedagogic, prin nevoia conturării ideii 
că oprimarea până în contemporaneitate a femeii e cauzată și 
de complicitatea celor care fie ignoră, fie acceptă justificări 
false pentru a transforma oroarea în normalitate acceptabilă, 
de nu chiar justițiară.  Furia vizibilă în astfel de versuri este 
rezultatul suferinței provocate de viziunea machistă ce stă la 
baza organizării sociale. Totuși, spre deosebire de cea mai 
mare parte a poetelor feministe și a promotorilor masculini ai 
feminismului din câmpul cultural autohton, Anca Zaharia nu 
se revendică de la neomarxism, devreme ce îi lipsesc accentele 
care dau consistență anticapitalismului și îl  pune pe Che 
Guevara la un loc cu Trump, Putin și Hitler: „nu toți bărbații/ 
doar cei narcisici, răi, nesiguri, mai degrabă albi, mai degrabă 
având putere politică, mai degrabă bogați sau fascinați de 
avere, admiratorii lui Tate, Trump, Georgescu, Putin, Becali, 
Hitler, Che, tatăl, vecinul, gurul care ia pielea de pe tine ca să te 
cheme-n tabără să te învețe să fii bărbat adevărat, proful, preotul, 
un Coleșa care perorează despre cum fetițele învață prostituție 
în loc de maternitate de la păpușile Barbie și-n general cei care 
se bat în piept că nu mai poți face un compliment la o femeie 
frumoasă că se plânge urâta dracuʼ că o agresezi”. După cum 
se vede destul de ușor, rămân, chiar și statistic vorbind, puțini 
dintre bărbați pe din afara categoriilor negative menționate. Se 
împuținează însă și numărul femeilor conștiente de nevoia unei 
revoluții la nivelul relației dintre sexe, devreme ce „Știi că ai 
scris// o carte bună când nimeni din familie/ nu mai vorbește cu 
tine/ că ești percepută drept o feministă nebună/ când el dispare 
după ce-i spui/ că gluma sexistă la adresa fostei te jignește și 
pe tine/ când ea dispare când îi spui că pare/ că a internalizat 
misoginismul cu care etichetează”.

Maniheismul predominant din Pământul Plath îi 
subminează noului volum al Ancăi Zaharia tocmai miza ei 
socială, căci el diluează deopotrivă și poezia autorefențială, și 
pe cea a năzuinței complinirii erotice și face greu penetrabilă 
tocmai armura machistă în care sunt blocate conștiințele 
retrograde, astfel încât creația cuprinsă între coperți e pretabilă 
deocamdată mai mult consumului de club feminist. 

_____________
* Apărut la București: ART, 2025.
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Alex CISTELECAN

Push & pull cu Žižek

         

Odată la cinci-șase ani, cătinel dar sincronizat cu 
ritmul traducerilor în română, citesc un Žižek să văd care 
din noi a îmbătrânit mai accelerat. Așa se face că lectura 
recentului volum Împotriva progresului (Idea, 2025, 
traducere de Octav Ojog) m-a făcut să mă simt din nou 
ager și coerent ca la 18 ani. 

Volumul reunește diverse eseuri din ultimii ani ale 
lui Žižek, care converg și nu prea (de pe la jumătate tot 
mai puțin) într-o critică a progresului – și progresismului 
ambulant. Cel mai ușor mod de a pune în ordine 
argumentele pe care le desfășoară aici Žižek e să apelăm 
la niște clasificări deja consacrate. În binecunoscuta The 
Rhetoric of Reaction (1991), Albert Hirschman clasifica 
argumentele pe care discursul reacționar obișnuiește să le 
aducă împotriva ideii de progres și mobilizării reformist-
progresiste în trei variante: argumentul perversității – 
ceea ce pare a fi un progres produce de fapt opusul său; 
argumentul futilității – progresul e doar aparent și iluzoriu, 
în realitate structura profundă socio-istorică nu îl permite, 
cu subvarianta: ceea ce pare a fi înfăptuit de reformele 
progresiste s-ar fi realizat oricum, și fără ele; și, în fine, 
argumentul punerii în pericol (jeopardy): reformele și 
încercările progresiste subminează progresele și realizările 
anterioare. 

Citită prin grila acestei clasificări, cartea lui Žižek 
se dovedește a fi o mostră de reacționarism împrăștiat, care 
apelează aleatoriu și interșanjabil la toate cele trei maniere 
de argumentare din arsenalul acestui discurs: avem 
argumentul periclitării, chiar în primul paragraf, unde 
progresul e asemănat scamatoriei care face să dispară și 
apoi să reapară pasărea din jobenul turtit, ascunzând însă 
corpul strivit al păsării înlocuite; argumentul perversității 
– pe pagina a doua, unde ceea ce s-a pretins a fi progresul 
socialist s-a manifestat ca barbarie stalinistă, iar aparentul 
progres al eliberării coloniale s-a dovedit a fi de fapt mai 
nasol decât condiția colonială; dar și argumentul futilității 
– deja la pagina 51, de exemplu, unde singurul progres la 
care mai putem spera este să supraviețuim, sau în capitolul 
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2, unde „agilitatea capitalismului, capacitatea sa de a-și 
schimba forma” și dialectica sa de exces și lipsă sunt 
inerente naturii umane, și deci indepasabile, și deci nema 
progres. 

Pe lângă această tematizare pur negativă a 
progresului, care reia, după cum se vede, la grămadă 
schemele argumentative tradiționale ale discursului 
reacționar, mai găsim, e adevărat, și tematizări pozitive – 
ce ar mai putea fi progresul. Dar o pozitivitate, în spirit 
lacanian, pur formală, goală de conținut. Două argumente 
se susțin aici reciproc: pe de o parte ideea că trebuie să 
renunțăm la noțiunea de progres în general2 – în istorie dar 
și ca generalitate conceptuală, căci există numai progrese 
locale și conjuncturale și imposibil de pre-conceptualizat. 
Pe de altă parte, o reconstrucție a ideii de progres ca 
relație între act și potență, relație care la Žižek merge în 
ambele sensuri posibile: progresul ca evoluție în care ceea 
ce era anterior normal devine imposibil și inadmisibil 
(de ex. sclavia și abolirea ei) (p. 9); dar și progres în 
sensul de re-posibilizare sau potențializare a actualului 
(fără exemple posibile, logic, căci orice exemplificare 
ar fi o deposibilizare / actualizare a posibilului) (p. 11). 
Aceste tematizări „pozitive” ale progresului constituie 
prelungirile laturii de 1990s liberal a lui Žižek – o reșapare 
a argumentelor nouăzeciste de critică a teleologiei marxiste 
și socialismului real qua metanarațiuni periculoase, 
logocentrism totalitar, cu tot cu apofatismul benjaminian 
și bartleby-an al acelor ani și salvarea „promisiunii 
emancipării” ca pură promisiune și posibilitate – latură 
care însoțește côté-ul său mai recent, devenit însă adevărată 
carcasă, de conservatorism în cel mai clasic stil, articulată 
în cele trei argumente hirschmaniene enumerate mai sus. 
Cam aceasta e compoziția ideologică și genealogică a 
volumului: liberalism de 1990s și conservatorism burkian 
de 1790ish. 

Cartea nu e însă lipsită de recomandări practice, 
plenty of what is to be done around. Și aceste recomandări 
se împart la rândul lor la fel ca argumentele liberale și 
conservatoare din deconstrucția progresului catalogate 
mai sus. Avem, pe de o parte, ipostaza Žižekiană de sergent 
NATO: „singura abordare posibilă, principială și în același 
timp pragmatică, este (...) să luăm act de amenințările 
nucleare rusești, dar să le ignorăm” (28), să ne obișnuim 
cu noua normalitate – posibilitatea răscumpărată! – a 
unui război nuclear mondial și, așa cum Tusk ar fi spus 
„pe bună dreptate”, „să fim pregătiți mental pentru noua 
epocă – epoca pre-război” (30); pe de altă parte versiunea 
new age flower power: „să gândim holografic”, adică „să 
ținem cont de contingență, să ne asumăm responsabilitatea 
pentru viitor în deplină și dureroasă conștiință a limitelor 
noastre (34) iar, în ce privește moștenirea civilizațională 
a occidentului – care e, în fond, subiectul și terenul pe 
care se decide chestiunea progresului în această carte: 
„singura soluție pe care o văd este de a reveni la rădăcinile 
gândirii europene, (…) la moștenirea Europei readucând-o 
la viață prin regândirea sa radicală.” (46) Plus pledoarii, 
rezonabile desigur, pentru degrowth și planificare centrală, 
pe care însă le putem găsi în formă mai articulată și mai 
consistentă cam în oricare altă carte din numeroasele care 
revizitează astăzi – și nu doar aruncă în trecere – aceste 
soluții. 



47

Motivul istoric central al volumului, exemplul 
care revine mereu ca exponent al Zeitgeist-ului este 
războiul din Ucraina și natura criminală a invaziei 
rusești, care ne cere, cum am văzut, acceptarea necesității 
războiului atomic pentru salvarea moștenirii europene – 
omniprezență tematică care e destul de explicabilă, în fond, 
căci fenomenul rus și scandalul Putin se pliază perfect pe 
cele două componente, demontate mai sus, care compun 
jetul Žižek mai nou - antitotalitarismul liberal de 1990s, și 
conservatorismul verging on reacționar, cu vene burkeene. 
Genocidul din Gaza, în schimb, adevăratul moment de 
cotitură epocală – pentru că pur și simplu nu se mai poate 
vorbi de democrație liberală sau civilizație occidentală 
de-acum înainte – apare mult mai accidental și ocazional 
în volum, neputând fi integrat în asamblajul argumentativ 
presetat decât ca nuca în perete: mostră supremă 
capitolașul intitulat „Suntem biomasă”, care pornește de 
la ruinele și măcelul din Gaza cerând să ne solidarizăm 
cu condiția Palestinei, și apoi găsește imediat această 
solidaritate în conceptul new materialist de biomasă – în 
care toți suntem materie germinantă, în putrefacție, sau 
oricum activă, și nu mai există opoziție ierarhică între 
subiect și obiect – tot o ruină, tot biomasă, ce mi-e Gaza, 
ce mi-e acasă. „We need to affirm biomass as our only 
home” (96) – și gata solidarizarea. Saltul de la o problemă 
istorică și socială – ruinele masacrului din Gaza – la o 
tematizare ontologică și apolitică – totul e matter-energy, 
materie pe cale de ruinizare – este reprezentativ pentru 
modul în care argumentează Žižek în acest volum. Această 
solidarizare cu palestinienii pe ruta neo-materialistă a 
asumării condiției universale și transistorice de biomasă 
– toți suntem biomasă – transformă unheimlichkeit-ul 
Palestinei distruse în unheimlichkeit-ul omului modern în 
lume, sau pur și simplu al materiei în Univers, și răsfrânge 
această convenabilă și dramatică transmutație peste the 
homy home a solidarizantului – biomasă și el. Mai mult, 
conceptul solidarizează by default pe toată lumea, întrucât 
și cei din IDF care au produs oceanul de biomasă în 
Gaza trebuie că sunt tot biomasă și ei – și iată deci pacea, 
progresul și reconcilierea imediat după colț, la distanța 
unei simple răzgândiri: totul e biomasă.

Pe spații mai lungi, putem analiza cel mai bine 
mersul clătinat și totuși avântat al torentului Žižek 
în capitolul despre autoritate, cel mai consistent din 
volum. Pe scurt, textul pornește de la problema istorică 
a crizei autorității în modernitate, la care răspunde 
dezistoricizând-o și ontologizând-o într-o argumentație 
mistică despre autoritatea autosuficientă și autojustificată. 
Pe lung – dar nici măcar foarte: textul are 30 de pagini – el 
trece prin următoarele momente, pe care mi-am permis să 
le decantez ca într-un poem în proză:

Se tot vorbește despre criza actuală a autorității 
Dar criza nu e deloc ceva nou, ea există de când e 

modernitatea
Pentru că modernitatea încearcă să întemeieze 

autoritatea pe cunoaștere, pe competențe
Or în această privință conservatorii, și mai ales 

Burke, au avut dreptate: dizolvarea formelor tradiționale 
de autoritate e perversă, produce forme mai autoritare 
decât cele pe care le înlocuiește

Pentru că Isus la Kierkegaard: scandalul autorității 
de dincolo de etică

Care seamănă cu ortodoxia la Chesterton: unde 
credința și supunerea sunt de fapt cele mai subversive 
ipostaze

Dar și cu universalul concret la Hegel, unde 
universalitatea etică are nevoie de o excepție constituantă

Care seamănă cu prezența sociologismelor abrupte 
la Adorno, punctele în care exterioritatea gândului 
este integrată în text ca punct de capiton al desfășurării 
dialectice altfel infinite

Ceea ce se leagă cu Realul și fantasma la Lacan
Ceea ce ne conduce la paradoxul sacrificiului și la 

conceptul antisemitic de evreu
Și de aici la lectura lacaniană la Antigona și a 

autorității ca tautologie
La „designatorii rigizi” ai lui Kripke
Din nou la Kierkegaard și la paradoxul creștinității, 

unde adevărul etern e legat și manifestat de un eveniment 
istoric particular

La Hegel și prioritatea existenței asupra esenței
La Kierkegaard și la figura apostolului ca adevărată 

expresie a paradoxului autorității 
Care seamănă de fapt și cu figura diplomatului în 

genere
Dar și cu figura supremă a autorității, care e Isus 

la Kierkegaard
Care ne duce cu gândul la obiectul a al lui Lacan
Și la paradoxul semnificantului în genere
La Austin și distincția performativ / constatativ
La Searle și statutul declarațiilor ca acte de enunț 

magice
Ceea ce seamănă cu discursul stăpânului și 

subiectul semnificantului la Lacan
De unde rezultă că nu e adevărat că Iluminismul și 

modernitatea în general ar fi inerent anti-autoritare
Pentru că marxismul și psihanaliza, fenomene 

moderne, sunt de fapt religii
Vedem asta în lectura lui Andre Bazin la filmele 

lui Chaplin
Dar și în mult proclamata reîntoarcere la Freud a 

lui Lacan
Și în figura Mântuitorului la Kierkegaard
La fel e și cu transferul în psihanaliză
Ca și cu paradoxul infinității finite și conceptul de 

semnificant la Levi-Strauss
Ceea ce ne conduce la problema transcendentalului 

la Habermas
Și a autorității ca impostură la Lacan
La futilitatea oricărui sistem filozofic la 

Kierkegaard
La Castelul lui Kafka, care e compus nu din clădiri 

maiestuoase, ci din barăci mici și murdare
Ceea ce e valabil și pentru limbaj, în care subiectul 

nu își găsește locul 
Așa cum arată Aaron Schuster când discută despre 

tăcerea câinelui
Ca în scena celebră din episodul 4 din The Wire, 

unde cei doi agenți repetă Fuck „because the true word 
is missing, because I dont have a proper place within the 
symbolic”
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Ceea ce conduce din nou la chestiunea Cristos, 
pentru că cei doi ar fi putut la fel de bine să spună „Christ!” 
în loc să tot înjure

La înjurătura ca marcă a autorității la Zupancic
La discursul științei la Lacan
La rațiunea instrumentală și Școala de la Frankfurt
Din nou la marxism și psihanaliză ca religii
Ceea ce ne arată că trebuie „să ieșim din universul 

ideologic liberal de astăzi, în care permisivitatea și libera 
alegere sunt ridicate la rangul de valoare supremă”

Din ceea ce Isolde Charim a numit servitute 
voluntară

Ca să scăpăm de ea, ne trebuie un Stăpân adevărat, 
cu autoritate, care „nu încearcă să ghicească ce vor oamenii 
ci își urmează doar propriile dorințe” 

Asta e și ce-l diferențiază pe stăpânul adevărat 
de liderul fascist sau stalinist, care pretindea că știe și 
urmează acele dorințe

Așa cum spunea Badiou: „subiectul are nevoie de 
un stăpân ca să se ridice deasupra condiției sale de animal 
uman și pentru a practica fidelitatea față de Eveniment”

Trebuie să reeducăm „sensibilitățile noastre 
democratice” în spiritul acestui stăpân și autorități necesare

*
În prefața volumului, Octav Ojog reface în mod 

binevenit istoria receptării lui Žižek în România – aș 
zice textul cel mai interesant din volum, dacă aprecierea 
mea n-ar fi influențată de faptul că mi-s și eu personaj, 
chiar pozitiv (merci!), din această istorie. După cum 
observă Octav, mijlocul anilor 2010, cam ultimul moment 
de receptare mai amplă a lui Žižek, arăta ca o scenă în 
care atât stânga cât și dreapta anticomunistă trăgeau de 
el, încercând să-l înroleze în propriul arsenal ideologic; 
astăzi, situația pare să se fi răsturnat de-a dreptul, asistând 
mai degrabă la un fel de general push – de împingere a 
lui Žižek în terenul adversarului și lepădare de el. Cum se 
explică această degringoladă, acest pull & push?

Ca să nu fiu coerent până la capăt (în caz că ar 
fi existat riscul), voi încheia contrazicând punctul de 
pornire: cred că această răsturnare a statutului lui Žižek, 
nu doar în România, ci și în general, nu este neapărat sau 
doar rezultatul faptului că ar fi îmbătrânit, sub lumina 
reflectoarelor în lumea digitală, mult mai accelerat decât 
oricare dintre noi. E pur și simplu faptul materialist că 
lumea s-a schimbat, iar aceleași argumente și concepte 

care sunau ok în anii ʼ90-2000 au început să sune tot 
mai reacționar în anii 2010-2020. În anii ʼ90-2000, 
liberalismul anti-totalitar și mesianic al lui Žižek era 
palatabil pentru toată lumea, și se plia perfect pe critica 
socialismului de stat, a naționalismului (și destrămării sale 
violente din Iugoslavia), și pe critica comodă a gândirii 
unice post-comuniste și a teleologiei sfârșitului liberal al 
istoriei. Post-2001, aceleași încadrări conceptuale au putut 
articula o critică din nou confortabilă, pentru că din nou 
pur ideală, a Războiului împotriva terorii și a invaziei 
Irakului ca neo-totalitarism și imperialism. Criza din 2008-
2010 a reprezentat apogeul vizibilității și credibilității lui 
Žižek, dar și primul ei impas structural: pe de o parte 
îmbrățișând mișcările Occupy și Indignados și critica 
generalizată la adresa exceselor capitalismului financiar, 
pe de altă parte însă dezamorsând aceste tensiuni istorice 
în aceleași ape înghețate ale formalismului lacanian, în 
care excesul capitalismului sau lupta de clasă constituie 
realul indepasabil și deci totul e inutil – căci totul e natură 
și condiție eternă capitalistă, cel puțin până nu devenim 
toți biomasă. De-aici Žižek nu mai putea merge decât 
în jos și la dreapta: post-2010 Žižek e în primul rând 
preocupat să-și facă loc și nișă la stânga delimitându-se 
de challengeri, și implicit să îmbrățișeze teme și temeri de 
dreapta – de la problema migrației și necesitatea regăsirii 
și reactualizării (ca potență desigur a) moștenirii europene, 
la și mai recenta troop rallying for NATO, pe fundalul 
cărora regăsim aceleași dezvoltări despre Real și simbolic 
și subiectul barat. Ce s-a schimbat între timp așadar, în cei 
treizeci de ani post-90 de când auzim aceleași argumente, 
este rezonanța sau lizibilitatea lor istorică: left-liberalismul 
mesianic din anii ʼ90 a devenit autoritarismul neoliberal 
și imperialist de astăzi, iar tot ce a mai rămas din acea 
măreață moștenire a occidentului pare cuprins și îngropat 
în acest pasaj, sub ruinele biomasei din Gaza. 

_____________________
1 Trimiterile sunt la ediția engleză a cărții – Against 

Progress, Bloomsbury, 2025 – care mi-a fost mai la îndemână 
în momentul redactării textului. 

2 Un angajament pe care Zizek și-l ia în mod repetat, ca și 
cum l-ar uita de fiecare dată: „The first thing to renounce is thus 
any notion of the global linear progress of humanity” (p. 1); 
„we must recognize that progress is never a linear aproximation 
to some pre-existing goal” (p. 8); „progress is never a linear 
aproximation” (p. 14) „first, we should abandon the notion of 
historical progress” (p. 30); 
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Victor MOROZOV

Reverie comunistă

 

În recentul Dinți de lapte (din 14 octombrie 
în cinematografe), cineastul Mihai Mincan aduce 
la lumină o felie îngustă de societate comunistă, 
un pachet subțiratic de memorabilia pe tema vieții 
chinuit-epifanice sub Ceaușescu. Creioanele cu 
capetele mâncate de dinții copiilor, păpușile cu 
ochi stranii și înspăimântători, radiourile sovietice 
sunt scoase la înaintare – nu ca simple artefacte 
șarmante, așa cum se întâmpla în Anul nou care 
n-a fost (Bogdan Mureșanu, 2024), acel muzeu 
audiovizual al acareturilor comuniste, ci ca obiecte 
simbolice, purtătoare de revelații. Populând câte un 
colț de cadru, pierzându-se în câte un plan doi cețos 
al imaginii, ele vin să ancoreze subtil o poveste 
altminteri general valabilă despre dispariția subită a 
unei fetițe și ravagiile tăcute ale acestui eveniment 
asupra familiei apropiate. Contextul acestei dispariții 
– mai mult o pânză de fundal difuză – e ceaușismul 
crepuscular, dar el nu e reconstituit aici dintr-o 
plăcere de arhivist sau de colecționar din talcioc, ci 
ca o suită de talismane cu valoare sentimentală, de 
portaluri pulsatile către universul infinit al memoriei 
afective.

Ideea sună frumos pe hârtie – mai ales 
venind de la Mihai Mincan, cineast care s-a afirmat, 
după câteva colaborări în zona documentarului, cu 
debutul său în ficțiune Spre Nord (2022), un film ale 
cărui intuiții dramaturgic-formale păreau să fi fost 
asfixiate de procesul greoi al strângerii efective de 
bani (genericul menționa România, Grecia, Cehia, 
Franța și Bulgaria ca țări co-producătoare). Acolo, 

faptul divers – și foarte concret – al traversării 
oceanului spre America, la bordul unui cargou, de 
către doi protagoniști smulși din pântecul Europei 
de Est post-comuniste se vedea deturnat înspre un 
discurs parabolic și cam descărnat despre lupta 
arhetipală dintre bine și rău (noțiuni pe care filmul, 
foarte serios, se străduia din răsputeri să le „scrie” 
cu majusculă). Rezultatul risca să pară indigest, Spre 
Nord dorindu-și parcă prea tare să „facă impresie” 
asupra spectatorului. Pe de altă parte, filmul aducea 
un element de noutate în peisajul local fie și doar 
prin concepția sa transnațională tematizată explicit 
– castingul era un amestec de oameni din colțuri 
diverse ale Europei și Asiei, buimăciți în lipsa unei 
limbi comune – sau prin transformarea acestui vapor 
în burtă a balenei aproape mitică. Simțisem la data 
premierei acelui film că dacă Mincan ar fi insistat 
mai mult întru contemplarea brută, „simplă” a acestui 
mastodont din mijlocul apelor, atunci proiectul său ar 
fi putut avansa ideea „depărtărilor” ca niciun alt film 
românesc.

Îndreptându-se cu Dinți de lapte spre un 
subiect mult mai modest ca anvergură, Mincan își 
maturizează dispozitivul. Dar asta nu înseamnă, 
din păcate, că rezultatul e izbutit pe de-a-ntregul. 
Salutat de cronicile românești ca „un exercițiu de 
haunt-ologie” (Andrei Gorzo) sau ca o „alchimie a 
atmosferei” (Dragoș Costache), filmul întreține o 
promisiune – articulată just și de Mincan în discuțiile 
de promovare – pe care o livrează, altminteri, destul 
de plat. Regia are grijă ca niciodată lucrurile să nu 
fie cu totul explicite. Scena dispariției, bunăoară, 
se petrece pe un teren de fotbal veștejit dintre niște 
blocuri și se concluzionează în tăcere, fără vreun foc 
de artificii. În comparație cu planul-secvență pe un 
subiect similar din Pororoca (2017), scorțosul thriller 
al lui Constantin Popescu, tot baletul de sunete 
(adesea din off), puncte de vedere trunchiate și, în 
general, suspensie a timpului pe care îl desfășoară 
Dinți de lapte aduce a taină delicată. Ulterior începe 
așteptarea: fetița tot nu apare, părinții tot nu găsesc 
soluție acestei deșirări, iar filmul se afundă, pe urmele 
lor, într-un mutism vinovat, în care știrile, update-
urile, zgomotele de viață ajung până la noi obligatoriu 
vătuit. După ce ne-a ațâțat cu frânturi de informație, 
filmul instaurează într-adevăr o atmosferă. Dar nu 
face decât asta: deși lăudabilă ca intenție, dorința lui 
Mincan de a relaxa narațiunea, de a desface șuruburile 
ruginite ale cauzalității, sfârșește aici prin a genera un 
film sensibil despre nimic.

Proiectul are, totuși, pretenții. Printre ele, 
aceea, salutară, de a figura lumea comunismului de 
final prin ochii unui copil, la firul confuz al ierbii, 
departe de cuvintele de ordine și senzaționalismele 
grăbite impuse în posteritate. Gorzo evocă o remarcă 
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aparținându-i cineastului Andrei Ujică despre 
omniprezentul „livid ceaușist” pe care imaginea 
filmului, colorizată blând, pare să îl integreze la 
tot pasul. Într-adevăr, Dinți de lapte nu e un film al 
evidențelor. În comparație, Metronom (Alexandru 
Belc, 2022) sau Anul Nou care n-a fost par bocanci în 
mutra memoriei fragile. Pe de altă parte, propunerea 
de a te descurca doar cu un penar mângâiat în lumină 
mieroasă, niște acorduri de muzică în surdină și o 
omniprezentă șoaptă existențială, oricât de plauzibilă 
ca percepție empirică asupra comunismului de final, 
nu e transformată de mizanscenă în ceva mai mult 
decât o colecție de viniete dulcege, cu posibilități 
limitate în exprimarea grației mărunte de a fi pe lume. 
Același Gorzo brodează frumos (dar și, evident, 
implicat afectiv) pe marginea paranoiei și bântuirii 
din ceaușismul cel de pe urmă – dar ce am văzut eu a 
fost mai aproape de o redundantă poezie manierată, o 
suită de scene care activează același imaginar nefiresc 
de catifelat. E drept că la mijloc s-ar putea să fie și o 
chestie de sensibilitate personală: ceea ce Gorzo vede 
drept plusuri importante ale filmului eu am perceput 
tocmai pe dos. Din nou, nu contest că, la o adică, așa 
s-au petrecut – și, mai ales, așa au arătat – lucrurile 
aievea în comunism (Dinți de lapte nu adaptează un 
fapt divers punctual, dar se îmbăiază într-un climat 
difuz de angoasă) – dar nici nu pot confirma, ceea 
ce mă face să cred că dezbaterea e un pic viciată 
din capul locului. Cert este că diorama rămâne, în 
ochii mei, cam săracă pentru a considera filmul drept 
altceva decât etalarea unei afectări monotone.

Actorii filmului – Marina Palii și Igor Babiac 
în rolul părinților; István Téglás pe post de milițian 
cumsecade, dar legat la mâini; Emma Ioana Mogoș ca 
soră a fetei dispărute – sunt cu toții absolut rezonabili, 
dar emoțiile pe care le figurează aparțin mai mereu 
aceluiași registru: o durere inexprimabilă, o tandrețe 
neputincioasă, o închidere în sine. Toate aceste afecte 

nobile sunt racordate la o tramă minimală, alcătuită 
adesea din întorsături potențiale de situație, care 
rămân doar atât: un potențial nevalorificat. Regăsim 
aici o tendință a filmului de autor de a flirta strategic 
cu anumite elemente de gen – aici, cel mai solid îl 
reprezintă un laborator foto plin de fotografii cu 
copii luminat de neoane roșii –, fără a-și asuma 
acest traseu până la capăt (un fel de „te-ai prins?”). 
Cuplată la un film care arborează la tot pasul această 
„indeterminare”, senzația e mai curând de găselniță 
isteață decât de necesitate. 

Propunând referințe cel mult oblice la 
planul socio-politic, Mincan face din evenimentul 
Revoluției Române o elipsă – o gaură în poveste. 
Știm că a avut loc revoluția fiindcă anumite date 
minore din împrejurimi s-au modificat, dar nu 
substanțial. Tot mai mult, filmul pare instalat comod 
într-o zonă a subînțelesurilor, funcționând doar prin 
acumularea golurilor. Până și secvența centrală a 
unui dans între două fete, pe covorul din sufragerie, 
în timp ce din pick-up se-aude Popcorn, hit-ul electro 
al lui Gershon Kingsley, aduce a moment stângaci, 
filmat fără grație. Evident, chiar și dacă feeling-
ul acesta crispat-plutitor e deliberat, adică parte 
din „conceptul regizoral”, el tot nu ține drept alibi 
pentru o mizanscenă văduvită de orice idee forte. 
În fond, Dinți de lapte constituie ilustrarea lăbărțată 
a unui principiu fermecător, celebrat în cinemaul 
mondial recent prin lucrările (ele înseși deloc 
ferite de balonare) ale unui Alexandre Koberidze: 
atenția pentru poezia măruntă a realului, mirarea 
continuă în fața bogăției de texturi și irizații a unor 
împrejurimi altminteri banale etc. Aici, însă, departe 
de a destabiliza sau reîmprospăta marile narațiuni 
dominante despre ceaușismul târziu și revoluția din 
Decembrie 1989, filmul propune o viziune zaharisită, 
un fel de reverie personală alcătuită din carențe care 
nu reușește să demonstreze credibil că less is more – 
nici în istorie, nici în cinema.

Sala 4 - Florentina Voichi - Porumbi și Peisaj cu crini - și Mircea Roman - Oracol
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Corpul tău, politica mea?
Momentul pe care îl trăim, după cum ne spune Wendy Chun, e unul în care corpul e pus în slujba unei politici nu numai 

suveraniste, dar și aparent sadice ori fetișiste.1 „Corpul tău, politica mea” a devenit noua mantră a politicii naționaliste. În acest 
climat, discursul feminist este recuperat de populism, apar figuri-model de tip Rosa Parks de inspirație trumpiană, René Girard 
a devenit biblia noilor antreprenori ca Peter Thiel, iar platforme media precum Breitbart preiau, într-o formă proprie, teme ale 
Școlii de la Frankfurt.2 Educația a luat-o și ea pe urma algoritmilor, cerându-ne analitic să simțim plăcere din jocul cu chați și alte 
mecanisme care ne induc apatie. Trebuie să fim trași dureros de urechi dacă nu adorăm noii zei tehno-politici, ori suntem aruncați 
într-un loc digital în care nimic nu contează cu adevărat.

 În acest context al lipsei de alegeri, merită să ne întrebăm dacă arta cuvântului oferă resurse pentru a contracara aceste 
tendințe și dacă lucrul cu limbajul și convențiile artistice este un răspuns în fața tentațiilor național-autoritariste. Nu putem să nu 
ne gândim la Roland Barthes și la textul de plăcere, respectiv textul de desfătare. Dacă „textul de plăcere e acela care mulțumește, 
umple, dă euforie”, „textul de desfătare pune în criză raportul său cu limbajul”3. În posibilitățile muncii cu formele literaturii noi 
vedem o nouă politică estetică care așază o barieră în fața noului sadism și fetișism generalizat.

Revista Vatra a invitat un grup mai larg de cercetători, artiști și profesori să reflecteze asupra posibilităților unor reînsuflețite 
etici și estetici ale artei. Punctul nostru de pornire a fost afirmația analitică a lui Luther, care ne orienta către corp ca un centru al 
activităților noastre, într-o formulare provocatoare și plastică: „Tu ești gunoiul care cade în lume din fundul diavolului”. Dacă ne-
am permite să simplificăm dogmatic, am putea citi literatura ca pe o punere în scenă a două entități, pe care le vom numi plăcerea 
și dorința. Propunea noastră a căutat contribuții pentru a înțelege mai bine ce caută plăcerea și dorința în tehnicile scrisului, în dans, 
în muzică, în teatru, de la elemente de procesualitate, precum tropi, structuri narative, elemente constitutive genului, evoluția și 
construcția personajelor, până la dimensiunea ideatică. 

Iată câteva dintre întrebările pe care le-am dorit centrale pentru a încadra numărul special dedicat corpului. Cum se manifestă 
dorința și plăcerea nu doar în modul în care funcționează formele și configurările literare, ci și în felul în care literatura este citită – și, 
am putea spune, chiar consumată? 

Sunt teatrul sau noile tendințe în muzică o punere în scenă a unei rezistențe la suveranism, sau dimpotrivă, formele artistice 
merg în direcții estetice naționaliste? 

Am cedat noi în fața asaltului necontenit al digitalului și platformelor, iar literatura a devenit prea accesibilă la un click 
distanță pentru a ne mai produce plăcere? Au devenit scriitorii și scriitoarele prea transparenți, prea clari în intențiile lor, pentru a-i 
mai dori cu adevărat? Cum răspundem când suntem înconjurați de un fetișism al mărfurilor și de o stare de neîncredere generală în 
forța literaturii? 

Dacă ne reîntoarcem la corp, nu trebuie să fie el sau ea o enigmă pe care ne vom chinui să o descifrăm? Am lansat această 
invitație amintindu-l pe Gheorghe Crăciun, reprezentativ pentru spațiul nostru cultural, scriitor care și-a construit operele prin 
teoretizarea intimității senzoriale, respectiv prin explorarea epidermică a relației dintre corporalitate și scriitură. 

Există, așadar, o evoluție a reprezentărilor temelor tabu, precum cea a avortului, abuzului, a violenței sexuale sau a 
senzualității, în literatura ultimilor ani?

Am ales să deschidem numărul cu un text scris de Dan Botezatu, pentru că, odată ce autorul ne plasează în fața enigmelor 
lui Kafka – parabola kafkiană fiind una dintre formele prin care literatura recuperează relația cu lumea și corpul, el ne și îndeamnă 
să urmăm o direcție nouă. Sugestia este că exemplul naratorului din Cercetările unui câine, prin incapacitatea noastră de a-l traduce 
în termeni accesibili și de la sine înțeleși, e un posibil răspuns la crizele multiple și fatale ale literaturii.

Continuăm cu prima secțiune tematică în care se cartografiază starea literaturii române, în primă instanță cu exegeze despre 
Gheorghe Crăciun, apoi cu intervenții despre Daniela Zeca, Constantin Abăluță, Nicolae Breban, Andreea Răsuceanu și încheind 
secțiunea cu un eseu care își propune să urmărească evoluția pactului somatografic pornind de la Generația Optzeci până în prezent. 

A doua secțiune propune un stil experimental care nu doar analizează, ci și face literatură, înglobând pagini de jurnal și 
confesiuni de autor (Simona Popescu și Andreea Răsuceanu), precum și exerciții hermeneutice neașteptate, mai ales dacă ne gândim 
la diversitatea autorilor discutați, dar și a subiectelor propuse (Anthony Burgess, Ioana Nicolaie, Andrei Dósa și Dorothea Tanning).

În ultimele două secțiuni ale acestui dosar se poate observa tranziția conceptuală de la dimensiunea națională către cea 
transnațională. Am urmărit totodată modul în care tema corpului este abordată în literatura modernă, în cea contemporană, precum 
și în studiile culturale actuale.

Există și un corp al literaturii care își revendică atenția – fie că este vorba despre cel al modernismului lui Musil sau 
Kundera, fie, mai recent, despre cel al subalternilor în căutare de reprezentare, al vegetarienei lui Han Kang sau al numerelor prime 
ale lui Paolo Giordano.

În încheiere, am încercat să propunem soluții pentru folosirea pe scară largă a corpului obscen în artă, așa cum apare el în 
noua politică de dreapta. Analizele s-au concentrat atât pe abordări teoretice (de tip hegelo-lacanian), cât și pe abordări performative 
de jazz sau de forme cinematografice, culminând cu teoretizări care arată limitele ideii de mediere în fața imediateții digitalului. 

Bogdan POPA
Senida POENARIU

____
1Wendy Chun, Our Crude Cruel Techne?, https://critinq.wordpress.com/2025/05/13/our-cruel-crude-techne/?fbclid=I

wY2xjawKe15JleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETB6endnanJhY3c2UE4xcm9QAR6fLTZz9v6NkhSmrS1Qm1bbjsyA5VfCBQpC
9084ZUiw9dc5hFgJNdVT3Z8OVw_aem_whRjWGUF3GER6JPH5W9z3w

2Ibid.
3Roland Barthes, Plăcerea Textului, Ed. Echinox, Cluj, 1994, p. 23
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Dan BOTEZATU

Mâncare pentru câini

Nu există, cel mai probabil, text despre Kafka 
care să nu menționeze, într-un fel sau altul, nu doar că 
este dificil să interpretezi scrierile acestuia, ci poate chiar 
imposibil, și, mai mult, că este de-a dreptul impropriu să 
o faci. Evident, de cele mai multe ori, ceea ce urmează 
unor astfel de mențiuni și avertismente, situate de obicei 
la început, este tot o interpretare, una care, mai naiv sau 
mai subtil, caută să nu-și spună pe nume; bineînțeles, 
adesea, totul ține de faptul că se pornește de la o viziune 
voit caricaturală despre interpretare, una care o reduce la 
dezlegarea unui rebus. După ce am îndeplinit, fie și oarecum 
în răspăr, inevitabilul ritual al unor astfel de precizări, pot 
să adaug că ceea ce urmează nu este totuși o interpretare, 
ci doar rudimentele uneia, încercarea de a înregistra relația 
unor motive, fără a putea însă să arăt până la capăt locul 
lor în întregul creației și viziunii lui Kafka. Trebuie însă să 
mai zăbovim asupra concepției care pare să facă necesar 
un astfel de ritual, cu atât mai mult cu cât enunțul inițial 
poate să conțină o contradicție: presupusa imposibilitate 
de a-l interpreta pe Kafka nu are drept consecință o 
muțenie care să înconjoare ca un halou opera sa, ci se 
materializează într-o proliferare nesfârșită de interpretări, 
astfel încât chiar pare că adevărata performanță este să nu 
îl interpretezi pe Kafka. Se înțelege, chiar multitudinea 
acestor perspective și faptul că ele, chiar și cele care pot 
să fie foarte convingătoare, nu sunt de cele mai multe 
ori compatibile, fiind adesea chiar contradictorii, susțin 
teza imposibilității interpretării, dovedindu-se din nou 
și din nou că interpretul n-a făcut decât să-și proiecteze 
concepțiile sau ideologia (sau deznădejdea, cum ar 
spune preotul închisorii) asupra unor obiecte textuale 
care își manifestă impenetrabilitatea printr-o paradoxală 
disponibilitate hermeneutică. După cum au observat 
destui alții până acum, a spune că scrierile/ scripturile lui 
Kafka sunt ininterpretabile înseamnă a le asemui cu acele 
ființe-obiect care irump în lumea prozelor sale, precum 
insecta care apare în patul lui Gregor Samsa (formularea, 
suspectă, e o precauție care se va justifica ulterior), oul 
exagerat de mare din care va ieși o pasăre semănând cu 
o barză, sau, mai bine, cele două mingi mici de celuloid 
ale holteiului Blumfeld sau Odradek, despre care se spune, 
parcă precum despre un text de Kafka, că „întregul pare 
într-adevăr lipsit de sens, dar, în felul lui, bine închegat” 
(Kafka, 2019a, p. 194). Groaza și graba cu care procuristul 
zboară pe casa scărilor la vederea insectei reprezintă 
poate modul în care ar trebui să întâmpinăm un text de 

Kafka, și nu atitudinea aproape le fel de imperturbabilă 
ca a atâtor alte personaje, începând cu protagonistul; dar 
probabil că suntem și noi, profesori și critici, la fel de 
mult prizonierii reflexelor noastre profesionale. Nu ar fi 
însă drept să spunem că suntem, iarăși și iarăși, tentați să îl 
interpretăm pe Kafka doar pentru că nu știm ce altceva să 
facem cu scrierile sale: nu doar că din camera lui Gregor a 
ieșit ceea ce este, totuși, un fel de insectă, chiar dacă una 
pe care scriitorul a insistat să nu încercăm să o desenăm, 
nici măcar de la distanță, dar până și Odradek seamănă 
cu un mosor care, cu ajutorul a două bastonașe sudate 
perpendicular, „poate să se țină drept, cum ar veni, pe două 
picioare”, iar sunetul care se aude din camera lui Blumfeld 
seamănă cu cel al unor labe de câine care lovesc rând pe 
rând podeaua. Direcția acestor observații e ușor de intuit: 
oricât de stranii ar fi, oricât de incongruente cu realitatea 
pe care o tulbură prin apariția lor, aceste ființe-obiecte nu 
sunt absolut ininteligibile, iar probabil provocarea, chiar 
una dintre provocările care țin de căutările lui Kafka, ar fi 
să ne imaginăm cum ar putea să arate un astfel de „obiect” 
ininteligibil – contradicția în termeni este inevitabilă. Sau, 
ceea ce este același lucru, oricât de bizare ne par, prozele 
lui Kafka seamănă, măcar într-o anumită măsură, cu alte 
texte; de exemplu, cu niște parabole.

Nu sunt sigur că înțeleg până la capăt prin ce se 
aseamănă Împărăția lui Dumnezeu cu un grăunte de 
muștar, nu sunt sigur nici măcar că, deși este astfel numită 
chiar de acesta, comparația lui Isus poate fi considerată o 
parabolă, dar cred că ea seamănă suficient de mult cu un 
text de Kafka, măcar în măsura în care Odradek seamănă 
cu un mosor și, încă o dată, Împărăția lui Dumnezeu 
seamănă cu un grăunte de muștar. Invocarea precedentului 
cristic e doar o scurtătură în această demonstrație și nu am 
de gând să forțez apropierea: ceea ce mă interesează este 
să spun doar că, în ciuda faptului că textul evanghelic pare 
– doar pare! – să încurajeze o dezlegare de tip rebusistic 
a acestora (să nu uităm și că, cel puțin în versiunea lui 
Marcu, aproape nimeni dintre cei din jur, începând și 
sfârșind cu apostolii, nu are ochi pentru văzut și urechi 
pentru auzit), parabolele lui Isus, precum toate parabolele, 
inclusiv ale lui Kafka, „vor în fond să spună doar că ceea 
ce este cu neputință de conceput este cu neputință de 
conceput, iar lucrul acesta noi îl știam” (Kafka, 2019b, 
p. 174). Altfel zis, consider totuși apropierea de textul 
evanghelic pertinentă pentru că, într-adevăr, cred că și 
unul și altul încearcă să vorbească despre „ceea ce este cu 
neputință de conceput”, iar exact asta face ca interpretarea 
înțeleasă ca dezlegarea unui rebus să nu fie cu adevărat 
aplicabilă nici într-un caz, nici în celălalt: poate așa cum 
nu putem spune că grăuntelui de muștar îi „corespunde” 
Împărăția lui Dumnezeu tocmai pentru că cele două nu se 
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spun că, raportat la multitudinea feluritelor interpretări, 
viziunea sa pare compatibilă cu întreaga gândire 
metafizică a Occidentului (platonism, iudaism, creștinism, 
gnosticism), și chiar și cu cea anti sau postmetafizică 
(Nietzsche, Heidegger, Derrida), iar asta face ca aceste 
raportări să fie în același timp utile (pentru că de fiecare 
dată ele dezvăluie implicații reale ale gândirii lui Kafka) și 
irelevante (pentru că nu reușesc să îl conțină, dar riscă să 
te facă să crezi că i-ai găsit cheia de înțelegere). Poate că, 
dacă am înțeles-o corect, ideea că psihologia („citirea unei 
scrieri în oglindă”) este o încercare eronată și falsificatoare 
de sondare a lumii spirituale conține anumite sugestii, dar 
mai important pentru scopurile acestui text este să reținem 
că lumea spirituală este sursa sau posibilitatea „cunoașterii 
Binelui și Răului”, că omul „trebuie să se străduiască să 
și acționeze conform” acestei cunoașteri, fără a avea însă 
„puterea necesară”, ceea ce face ca această străduință să 
fie echivalentă cu nevoia de a se „distruge”, iar teama 
de imperativul de a se distruge pe sine face ca omul să 
„prefere să facă neavenită cunoașterea Binelui și Răului. 
[…] În acest scop apar motivațiile” (Kafka, 2019b, p. 
216). Sugestive și opace deopotrivă, totuși, astfel de 
citate, culese din caietele scriitorului, nu pot să nu te 
facă să simți că trișezi: chiar și când s-ar putea spune că 
filosofează, personajele lui Kafka nu vorbesc niciodată 
despre cunoașterea Binelui și Răului, nu prea au astfel 
de preocupări abstracte; până și diferitele posibilități de 
achitare prezentate de Titorelli par doar flecăreală prin 
comparație cu aerul sufocant din mansardele justiției; 
chiar mai important decât să îi fie recunoscută poziția de 
arpentor este pentru K. să stabilească o relație personală 
cu Klamm, băutorul de bere; câinele întreprinde cercetări 
pentru a descoperi proveniența hranei, iar animalul din 
vizuină devine obsedat de sursa unui fâșâit care pare să 
vină de pretutindeni. Totul este atât de concret, atât de 
legat de situațiile în care se găsesc aceste personaje. Poate 
că lumile lui Kafka comunică în secret cu Absolutul, dar 
cerul rămâne aproape mereu acoperit de nori, tavanul e 
întotdeauna foarte jos, iar camerele au cel mult spărturi 
sau fante, dar de prea puține ori ferestre. 

Putem să presupunem că ar fi existat cititori care, 
și în absența aforismelor lui Kafka, ar fi ajuns să intuiască 
că toate aceste căutări au ceva de-a face cu ceea ce numim 
cunoașterea, sau sursa, sau condiția Binelui și Răului, dar 
e greu să scapi de sentimentul că îl trădezi pe Kafka când 
ajungi acolo pe o astfel de scurtătură (desigur, textul de 
față reprezintă o astfel de trădare de la un capăt la altul, 
dar asta tocmai pentru că doar tinde către o interpretare, 
fără să ajungă până la capăt acolo), și poate că ești măcar 
întrucâtva îndreptățit să crezi că el însuși s-a trădat pe 
sine când le-a pus în pagină. Parabolele rămân singura 
modalitate genuină de a te apropia de ceea ce este cu 
neputință de conceput tocmai pentru că limbă operează 
„în conformitate cu lumea simțurilor”; dar, cum sugeram 
și mai sus, limba tinde să fie infidelă originilor sale, tinde 
să se desprindă de pământ, fără ca asta să o facă însă mai 
adecvată în relație cu „cele din afara lumii simțurilor”. 
Dimpotrivă. Doar rătăcind prin coridoarele sordide ale 
justiției, doar tăvălindu-se cu Frieda pe podeaua cu bălți 
de bere de la Curtea Domnească, doar săpând în pereții 
viziunii, pot personajele lui Kafka să își urmărească 
scopul, deși acesta ține întotdeauna de ceva aflat într-un 
dincolo; căutările lor sunt futile, dar și inevitabile. 

În același fel, limba trebuie să adere la 
materialitatea lumii sau, mai exact, la realitatea corpului; 
pentru că ceea ce numim „lumea simțurilor” este lumea 
așa cum se constituie în relație cu corpul; dacă Odradek 

află în același plan, iar grăuntele nu poate decât să arate 
înspre Împărăție, care însă rămâne „de neconceput”, chiar 
dacă am spune că insecta din camera lui Gregor este 
„sinele” acestuia (așa cum au afirmat măcar unii interpreți 
despre care nu cred că ar fi neapărat corect să afirmăm că 
au violat opera lui Kafka1), n-am face decât să spunem că 
„sinele” ne rămâne necunoscut, că nu e deloc sigur că știm 
ce spunem când folosim acest cuvânt (în consecință, a ne 
întreba în ce sens insecta mai este Gregor Samsa înseamnă 
și să ne întrebăm în ce sens Gregor este/ a fost vreodată/ 
poate să devină „sinele” său). „Limba poate fi folosită 
pentru toate cele din afara lumii simțurilor numai la modul 
aluziv, dar niciodată, nici măcar aproximativ, la modul 
simbolic, întrucât ea, în conformitate cu lumea simțurilor, 
tratează numai despre posesiune și despre raporturile de 
posesiune” (Kafka, 2019b, p. 207). Bineînțeles, Odradek 
este chiar mai problematic sau mai neliniștitor nu doar decât 
grăuntele de muștar, ci chiar și decât insecta din camera lui 
Gregor, pentru că, într-un fel, el nu are un corespondent 
nici măcar în „lumea simțurilor”, îi este aproape la fel de 
străin acesteia pe cât „ceea ce nu poate fi conceput”; sau 
ar fi poate mai propriu să spunem că Odradek de-abia 
mai poate fi conceput. Încă o dată: pentru acel „ceva” 
către care face aluzie insecta avem deja un cuvânt, dar 
acel cuvânt, prin chiar caracterul său întrucâtva abstract, 
desprins de o relație originară și imediată cu lumea 
simțurilor, aduce o amăgire, convingerea liniștitoare că 
știm ce este „sinele”. În schimb, prin faptul că Odradek de-
abia mai poate fi conceput, Grija unui tată de familie este 
mai aproape – decât Metamorfoza, de exemplu – de esența 
parabolei tocmai pentru că, în fond, vrea să spună doar că 
ceea ce este cu neputință de conceput este cu neputință de 
conceput. Îndrăznesc să speculez, fără teama de a greși 
prea mult, că motivul pentru care Kafka ajunge să scrie 
astfel de parabole aproape „pure” e tocmai pentru că, în 
eforturile sale de a cunoaște, raportarea omului modern 
la „cele din afara lumii simțurilor” este una sărăcită, una 
care, având în vedere că „poate întreaga lume vizibilă nu 
e nimic altceva decât o motivație a unui om care vrea să 
se odihnească timp de o clipă” (tocmai pentru că lumea 
vizibilă e una a efortului, a muncii, marcată nu doar de 
„grija pentru pâinea cea de toate zilele și de toate grijile 
altminteri legate de lupta noastră pentru existență”, cum 
spune naratorul din poporul de șoareci, ci chiar de faptul 
că totalitatea acestor griji și lupte reprezintă o încercare 
de a ne sustrage responsabilității unei cunoașteri pe care 
o avem deja), se materializează în încercarea futilă de 
descifrare a ceea ce este „o scriere psihologică în oglindă”; 
altfel spus, totalitatea subtilităților psihologice prin care 
o mare parte din cultura modernă caută să cunoască 
„lumea spirituală” nu reprezintă decât „o încercare de a 
falsifica faptul cunoașterii, din a face din cunoaștere abia 
o țintă” sau de a face mai puțin apăsătoare necesitatea și 
mai puțin neliniștitoare manifestarea a ceea ce este cu 
neputință de conceput. Dar, din moment ce pentru Kafka 
„nu există nimic altceva decât o lume spirituală”, iar „ceea 
ce numim lume a simțurilor este Răul în cea spirituală”, 
conștiința că astfel stau lucrurile este la fel de necesară 
precum respirația, mai ales pentru cei care nu știu că se 
sufocă (Kafka, 2019b, pp. 206, 216, 231). Parabolele sale 
reprezintă o astfel de încercare de trezire a conștiinței și ele 
sunt – sau ar trebui să fie – la fel de tulburătoare precum un 
arest care survine pe neașteptate și te găsește încă în pat.

Nu doar din teama de ridicol, ci și pentru că aș 
contrazice tot ceea ce am încercat să arăt până aici, n-am 
să încerc să speculez și asupra a aceea ce ar putea să 
însemne pentru Kafka „lumea spirituală”. Pot eventual să 
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poate fi întrucâtva conceput nu e doar pentru că seamănă 
oarecum cu un mosor, ci și pentru că stă „cum ar veni, 
pe două picioare”, iar râsul său e ca foșnetul frunzelor 
uscate, „doar pentru că este un râs cum poți scoate când 
nu ai deloc plămâni”, cam la fel de greu de închipuit, 
dar totuși imaginabil, precum acel „zâmbet ușor” pe care 
Gregor nu și l-a putut stăpâni pe când era încă convins că 
situația lui este una care poate fi ignorată. Chiar și când 
trebuie să înfățișeze ceea ce de-abia mai poate fi conceput, 
Kafka apelează la corp și la funcțiile acestuia; mișcările 
și metamorfozele „spiritului” pot fi întrucâtva intuite 
doar prin mișcările și metamorfozele corpului, astfel că 
modul în care corpul înțelege lumea și acționează în lume 
reprezintă poate singura noastră posibilitate de a cunoaște 
ceva despre Bine și Rău (cunoaștere care începe inevitabil 
cu Răul care este această lume a simțurilor). Pentru 
că nu se adresează cu precădere unui simț sau altuia, 
literatura este poate arta cel mai puțin adecvată pentru 
reprezentarea corpului; mai mult, după cum sugeram 
mai sus, inadecvarea ei e datorată faptului că facultatea 
limbajului marchează chiar desprinderea omului, fie și 
doar parțială, de animalitatea sa; adică de corporalitatea 
sa; adică de „lumea simțurilor”. Chiar dacă știu că nu am 
adus nicidecum suficiente dovezi pentru a susține această 
afirmație, aș vrea să pot totuși să spun că parabola kafkiană 
întruchipează una dintre formele prin care literatura poate 
să recupereze această relație cu corpul și cu lumea, iar prin 
ele, eventual, cu ceea ce se află în afara lor. Dar tocmai de 
asta trebuie să-l interpretăm pe Kafka.

Nu vreau, în cele câteva rânduri rămase, nimic mai 
mult decât să indic direcția unei posibile interpretări care 
ar putea să dea mai multă substanță unora dintre sugestiile 
cu care încheiam paragraful anterior. Să începem prin a 
observa că, oricare ar fi celelalte motive și semnificații 
posibile, Kafka își construiește bestiarul pornind și de la 
relația dintre corpurile animalelor sale și lumea umană: 
maimuța este animalul care poate să devină om pentru că 
îi este „atât de ușor să îi imit[e] pe oameni”, pentru că 
poate să apuce o sticlă, să îi deschidă dopul și să o dea 
pe gât. Insectei i-ar fi imposibil să facă toate astea, dar 
tocmai pentru că nepotrivirea dintre Gregor și viața pe care 
o trăiește este atât de mare, nu se putea transforma decât 
într-o insectă – de la dificultatea cu care se coboară din 
pat până la faptul că se rănește încercând să descuie ușa 
cu cleștii gurii, Kafka descrie cu precizie fiecare mișcare, 
devenind evident că lumea oamenilor nu este una pentru 
Gregor. Dar câinele? Câinele este animalul atât de bine 
integrat în universului uman încât, oarecum precum o 
unealtă, aproape că nici nu mai ești conștient de prezența 
sa – doarme uitat într-un colț sau pe balcon (precum un 
copil pedepsit și la fel de lipsit de control asupra propriei 
existențe), îl mângâi distrat când treci pe lângă el și îl bagi 
de seamă poate doar când mai sare pe masă pentru a înhăța 
ceva de mâncare. Mai mult, precum omul și alături de om, 
câinele este animalul care a devenit câine, așa cum omul 
a devenit om: „Când strămoșii noștri au pornit pe o cale 
greșită, desigur că ei nu se gândeau la o rătăcire nesfârșită 
în greșeală, ei mai vedeau de fapt răspântia, le era ușor 
să se întoarcă din drum oricând, și dacă au șovăit să se 
întoarcă, aceasta a fost numai pentru că voiau să se mai 
bucure, încă o scurtă bucată de vreme, de viața de câine 
[…]” (Kafka, 2019b, p. 517). În acest sens, câinele este 
animalul ale cărui instincte și reflexe au fost supuse unui 
proces al civilizării, corpul său fiind unul culturalizat. Din 
toate aceste motive, câinele este animalul în care omul se 
poate transforma cel mai ușor, tocmai pentru că în fiecare 

om se află un câine potențial: „dacă ești tratat mereu ca 
un câine, sfârșești prin a crede că ești câine într-adevăr”, 
spune Robinson în America și adaugă „Acum stau culcat 
pe balcon și n-am altă distracție decât mâncarea.” (Kafka, 
2013, pp. 238, 239); exilat pe balcon, lui Robinson îi e cel 
mai urât să stea singur, își ascunde mâncarea, temându-se 
să nu moară de foame, și nu are voie să intre în cameră 
decât atunci când se aude o sonerie. Dați afară pe ușă și 
reîntorși pe fereastră, lăsați să doarmă într-un colț pe un 
țol, să mănânce la picioarele lui K. și Frieda, secundanții 
din Castelul sunt și ei niște câini: „secundanții sălbăticiți, 
care ajunseseră pofticioși ca niște câini”, spune K. la un 
moment dat, iar cuvintele sale își găsesc un ecou îmblânzit 
în descrierea pe care Frieda i-o face lui Ieremias: „Voia să 
vină spre mine, s-a chinuit, m-a pândit, așa cum zburdă 
un câine flămând și nu îndrăznește totuși să sară pe masă” 
(Kafka, 1995, pp. 245, 256). Dacă vrem să înțelegem de ce 
câinilor lui Kafka le este mereu foame, trebuie mai întâi să 
spunem câteva cuvinte despre mâncare: pofta de mâncare 
este o manifestare, nu un simbol, a dorinței de a trăi, a 
poftei de viață; suntem, oameni și animale deopotrivă, 
niște corpuri  trebuie să se hrănească, iar foamea este 
parte din „adevărul real, incontestabil, netulburat de nimic 
din afară” care este „numai suferința trupească” (Kafka, 
1998, p. 373). Dar foamea este și unul dintre modurile 
primare prin care suntem orientați către lume: foamea 
ne-a făcut să descoperim că există lucruri comestibile și 
lucruri necomestibile, că unele sunt mai hrănitoare decât 
altele, că unele sunt mai ușor și altele mai greu de obținut; 
cultura, oricât de complexă va ajunge, își are originea 
în cultivarea pământului. La Kafka, relația cu mâncarea 
este modul în care se concretizează relația cu lumea: sora 
sa îi aduce lui Gregor mai multe alimente pentru a-și da 
seama ce-i place, la fel cum va face naratorul cu pasărea 
asemănătoare unei berze din fabula cu oul extrem de mare 
apărut pe neașteptate în camera sa. A avea hrana care îți 
place, precum pantera tânără cu care va fi înlocuit artistul 
foamei, înseamnă a te simți acasă în lume, înseamnă 
deci să-ți porți cu tine „până și propria libertate” chiar și 
când te afli într-o cușcă (ceea ce maimuței nu i-a reușit, 
poate tocmai pentru că rana sa este rana conștiinței care 
i-a declanșat potențialul de a deveni om). Deși acceptă 
judecata și verdictul tatălui său, înainte de a se arunca în 
apă, Georg Bendemann înhață totuși parapetul podului 
„cum se agață un înfometat de hrană”; în schimb, 
continuând să mai trăiască o vreme printre cei care au fost 
semenii săi, Gregor va sfârși prin a se înfometa, pentru că, 
precum artistul foamei, n-a „putut găsi mâncarea care să-
mi placă mie la gust”, ajungând însă și să conștientizeze 
că există poate „o hrană neștiută la care jinduise de mult 
timp.” Dacă nu ar fi atât de supărător clișeul, am putea 
vorbi despre o „hrană spirituală”, dar ar trebui oricum să 
conștientizăm – și exact asta nu îngăduie clișeul – că nu 
știm despre ce vorbim. Putem să spunem doar că există în 
om ceva care, deși nu vine din stomac (să nu uităm însă că 
nu doar „maimuțele gândesc cu burta”, că orice gândire se 
naște în burtă!), poate fi asemuit cu foamea pentru că ține 
de dorința de a trăi și de relația omului cu lumea; putem să 
mai spunem că o foame o ascunde pe cealaltă și că, de multe 
ori, doar în preajma morții nevoia de o hrană superioară se 
face simțită, precum în cazul oricărui condamnat din În 
colonia penitenciară, care, în ciuda faptului că execuția 
este în desfășurare, nu scapă ocazia de a culege cu limba 
câteva îmbucături din fiertura de orez, până când, „după 
ceasul aș șaselea își pierde pofta de mâncare”, moment 
care coincide cu cel în care „li se trezește rațiunea”. N-ar 
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trebui să ne mai surprindă, în contextul schițat aici, că și 
condamnatul este un câine: cu „fălci mari”, ținut în lanț, 
„condamnatul părea supus ca un câine, încât lăsa impresia 
că, dacă i s-ar fi dat drumul să umble liber pe povârnișurile 
din jur, ar fi fost de ajuns ca cineva să fluiere pentru ca el 
să vină înapoi când va începe execuția” (Kafka, 2019a, p. 
139); după cum știm, supus „ca un câine” va muri și Josef 
K. Un alt cuvânt pentru acea „hrană neștiută”, dar poate 
unul la fel de golit de conținut, este libertate, acea libertate 
pe care o are pantera și pe care pare să o piardă tot ceea 
ce devine om (maimuța depune mărturie în acest sens, 
pentru ea există cel mult o cale de scăpare, dar libertatea 
e ceva ce a lăsat poate definitiv în urmă). Prin câinele 
din el, omul devine un mănunchi de reflexe condiționate 
social și orientate strict de „grija pentru pâinea cea de 
toate zilele”; dar câinelui îi este mereu foame pentru că 
nici pâinea cea de toate zilele, nici fiertura de orez nu îl 
satură, însă continuă să întindă limba către castron până 
în ultima clipă, pentru că în el există o foame de care nici 
măcar nu știe. În acest context, poate că personajul cel 
mai surprinzător și mai interesant din fabulele lui Kafka 
este naratorul din Cercetările unui câine, cel care se 
înfometează deliberat și chinuitor (fiindu-i superior prin 
asta artistului foamei) pentru a ajunge la cunoaștere, pentru 
că în el supraviețuiește în chip improbabil „instinctul care 
mă făcea să apreciez libertatea mai presus de orice altceva, 
poate tocmai în numele științei, dar al unei alte științe 
decât cea care se practică azi, o știință a lucrurilor ultime: 
Libertatea!” (Kafka, 2019a, p. 533). Despre acest câine ar 
merita poate să mai vorbim.

____
1După cum se știe, imaginea siluirii operei lui Kafka 

îi aparține lui Susan Sontag, în faimosul eseu „Împotriva 
interpretării”. N-am idee dacă printre cei despre care afirmă 
că i-au violat în grup opera lui Kafka i-ar fi enumerat și pe 
Wilhelm Emrich, Walter Sokel, Erich Heller, A.P. Foulkes sau 
pe Heinz Politzer, dar nimic din ceea ce spun aici n-ar fi fost 
posibil fără interpretările lor. Dacă nu îi citez nu e doar pentru 
că aș fi tentat să renunț la orice enunț propriu și să ofer doar un 
colaj de extrase, ci și pentru că sunt convins că i-am trădat pe 
fiecare dintre ei, poate că de multe ori în moduri de care nici 
nu sunt conștient.
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I. Corpurile literaturii române

Ioana-Paula ARMĂSAR

Albastrul și corporalitatea textuală 
la Gheorghe Crăciun

Miza romanelor crăciuniene este aceea de a pune la 
dispoziția cititorului chei de înțelegere a textului, dincolo 
de care însă mai pot interveni indicibilul și incontrolabilul. 
Avem de-a face cu un scriitor care a metabolizat cărțile 
lecturate, cunoaște și face teorie literară, care respiră stiluri 
și își trăiește propria corporalitate ca pe o prelungire a 
literaturii. Mare iubitor de fotografie (artă plasată pe teritoriul 
fidelității față de realitate) își condensează pe foaia albă de 
hârtie experiențele perisabile, supuse trecerii inexorabile 
a timpului, într-o zbatere constantă de a fixa acolo, pentru 
totdeauna, un moment, o senzație, un gând sau propriul trup. 
El își problematizează scriitura întru căutarea autenticității, 
inserând literaturii sale de la comentarii de tip textualist, 
la mărturisiri metatextuale. Nimic nu este întâmplător și 
nesemnificativ în scrierea sa. 

Unul dintre nucleele identificate de Alexandru 
Mușina (2012, p. 51) în specificul ideatic-creativ al lui 
Gheorghe Crăciun este corporalitatea, având drept corolar 
androginia ce salvează și imunizează în fața zbuciumului 
lumii și greutăților vieții, ca soluție a des-ființării. Prin 
sondarea succesivă a lui Crăciun în conglomeratul animus /
anima înregistrăm finețe și fermitate deopotrivă în încercarea 
de a cuprinde lumea în totalitatea ei și de a o transforma în 
Artă. În opțiunea pentru „homo significans”, Gheorghe 
Crăciun înoată în sine, uneori chiar în contra-curent și aduce 
la suprafața paginii fiziologicul, făcându-și din propriul corp 
referință a operei. Vârstele corpului biologic și textual se 
regăsesc în romanele sale, respectiv tinerețea (Acte originale/
Copii legalizate), maturitatea (Compunere cu paralele 
inegale, Frumoasa fără corp), îmbătrânirea (Pupa russa) 
și moartea (Femei albastre – rămas neterminat prin decesul 
autorului). Astfel toate personajele sale sunt ipostazieri ale 
omului crăciunian devastat de experiența scris-cititului și 
cea a fragilității corporale, a trupului măcinat de cuvinte, 
traversând vârstele biologice chiar prin substanța scrisului 
său (Ionică N., 2012, p. 131): „Interiorul meu este prea viu 
pentru acest trup care-și vede mai departe de anatomia lui. ” 
(2006, p. 19)

Un element legat de explorarea somatică și 
corporalitate în scriitura lui Gheorghe Crăciun, care vine 
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să potențeze o nouă pistă de înțelegere a textului său, este 
filtrul de culoare folosit în manieră deschis declarativă 
prin titlul romanului Femei albastre (2013).  Culoarea ca 
operator complex de semnificație este capabilă să medieze 
în relația autor – text – cititor, să construiască simboluri și să 
evoce emoții, să se constituie în instrument al expresivității 
narative. Ultimul roman tocmai prin starea sa incompletă e 
protejat oarecum prin mister față de produsul finit și liber-
criticabil al unui roman finalizat. Astfel, ca o convenție 
asumată, analizăm o posibilă carte din multiplele posibilități 
pe care ea le-ar fi materializat pe linia culorii albastre, ca 
o lume văzută prin ochii albaștri ai autorului. Romanul, 
declarat de către autor în „Bucovina literară”, 2006, ultima 
carte în proză, „prin care am încercat să mă relaxez, în care 
nu m-am implicat, care de la un punct încolo a ajuns să mă 
agaseze” (cf. 2013, p.15), mai păstrează în această fază de 
creație pulsul contradicției flaubertiene a detașării de personaj 
și a atașamentului profund față de el, a ruperii ficțiunii de 
autobiografie și a suprapunerilor inevitabile: „Discursul la 
persoana I e extraordinar de autarhic și el suge nepermis 
de multă substanță din biografia ta de autor [...] personajul 
narator (un admirator al lui Nicole Kidman ceea ce spune 
totul despre limitele orizontului său de viață) nu seamănă în 
principiu cu mine și de câte ori descopăr că el seamănă totuși 
cu mine asta mă enervează” (cf. Interviu în „Vatra”, 2005, 
prefață 2013, p. 17). Relația autorului cu personajele și a 
autorului cu construcția operei este deconspirată în valențele 
titlului: „Femei albastre”.

Jean Chevalier notează în „Dicționarul de simboluri” 
interpretările posibile ale culorii albastre (1995, pp. 79-
81). Pornind de la ideea că semnificația simbolică a 
culorilor conține elemente universal-umane, dar și trăsături 
diferențiatoare, conotații de ordin cultural-religios, aflăm că 
albastrul este cea mai imaterială dintre culori. Conform lui 
Chevalier, în general, natura nu înfățișează albastrul decât 
alcătuit din transparență, adică un vid acumulat, al aerului, al 
apei, vid al cristalului sau al diamantului. Vidul este precis, 
pur și rece. Albastrul este cea mai rece dintre culori și, în 
valoarea sa absolută, cea mai pură, în afara vidului total al 
albului neutru. Un mediu albastru calmează, liniștește, dar 
nu tonifică, pentru că el nu prefigurează decât o evadare 
fără priză asupra realului, o eliberare care, cu timpul, devine 
deprimantă. Utilizarea excesivă a acestei culori poate însă 
produce oboseală, iar o ambianță predominant albastră 
permanent poate provoca depresie. În această culoare 
albastră se amestecă limita și revelatorul singurătății omului 
postmodern, dragostea. Travaliul construcției, analiza la 
rece cu privire albastră mioapă a fiziologicului, a trăirilor, 
senzațiilor, vârstei biologice, se subliniază prin alegerea 
adjectivului cu valoare metaforică: albastru. Însuși autorul 
ridică o parte din vălul de mister și ne ajută să înțelegem că 
dacă romanul e focalizat asupra erosului prin trimiterea pe 
care o face folosind cuvântul „femei”, nu e întâmplător nici 
albastrul din titlu: „De data aceasta mă preocupă albastrul, cu 
toată simbolistica sa, iar urmele prezenței lui se risipesc prin 
toate interstițiile construcției. În funcție de dozajele culorii, 
în timp ce scriu se modifică și unele părți ale subiectului” 
(cf. Interviu în „Vatra”, 2005). Această dezvoltare metaforică 
a romanului, suprapusă pe dezvoltarea întregii opere a 
lui Gheorghe Crăciun, ca arcul de cerc desenat de soare 
pe albastrul cerului de la răsărit la apus este cuprinsă în 
explicația simbolică a lui Chevalier: „Albastrul deschis 
este calea reveriei; când se întunecă – ceea ce corespunde 
tendinței sale naturale, el devine o cale a visului. Gândirea 
conștientă lasă, puțin câte puțin, loc celei inconștiente, tot 

cum lumina zilei devine pe nesimțite lumina albastră a 
nopții” (1995, p. 79). Din nefericire, decesul prematur al 
autorului ne lipsește de finalitatea cizelată a operei sale, 
încât nu putem decât să constatăm pregnanța cu care insistă 
în prima parte a romanului (în această faza a formei sale) 
asupra culorii albastre. Mai târziu în text există o observație 
care relevă deriva relației cuplului Alain/Ada, când 
„Albastrul devenise indigo”; apoi rochia albastră a Adei „e 
un bleu-gendarme de duzină” (2013, p. 220). O propoziție 
sentențioasă conchide: „Lumea e cenușie. Noi suntem niște 
ființe cenușii, prizoniere ale instinctului de conservare” 
(2013, p. 249). În prima jumătate a romanului, metafora 
gențianei (prin forma sa trimite la maternitate, la spațiul 
uterin, la feminitate) ca și rochiile albastre care le îmbracă pe 
femeile imaginate sau cunoscute de narator, vin în mai multe 
rânduri să dea echilibru și forță imaginii senzuale a buzelor 
roșii, rujate voluptuos și provocator-malefice a majorității 
portretelor femeilor „albastre”. „Până acum singura legătură 
dintre Nicole Kidman și Ada Comenschi e această nuanță de 
albastru descoperită în fotografia din ziar [...] ...rochia în care 
am văzut-o pe Ada în ziua când am cunoscut-o avea culoarea 
aprinsă și blândă a florilor de gențiană cultivate în grădină. 
[...] Am pus gențiana mea în pământ într-un loc mai adăpostit 
și am încercuit-o cu câteva bețe pentru a nu fi confundată cu 
vreo buruiană. [...] Domesticită astfel floarea își schimbase 
culoarea. [...] Sălbăticia ei cromatică nu dispăruse cu totul, 
se retrăsese parcă într-un fel de somn, gata la orice primejdie 
să-și scoată în fața ochilor mei ghearele violete. [...] Rochia 
albastră era probabil cea mai simplă rochie a Adei. Îi venea 
ca turnată, mulându-i-se pe toate rotunjimile corpului. 
[...]... albastrul este culoarea preferată a Ondinei, nu doar a 
subalternei mele de la birou. [...] Poartă cercei albaștri, inele 
cu piatră albastră, ciorapi albaștri, pulovere, fuste, genți, 
eșarfe, agrafe. Aceeași culoare și în fardul de pleoape. [...] 
Ondina e născută în zodia peștilor, e o femeie de apă, de privit 
în oglindă, de pus în rama de porțelan a unei căzi. [...] De ce 
blonda Nicole iese atât de bine în evidență în același albastru 
de gențiană? N-are nimic dintr-o femeie-floare [...]. Ada 
își machiase ochii într-o culoare asemănătoare cu petalele 
bleu cretoase de toporași [...]. Voiam să-mi recâștig energia 
inițială și urmăream fericit cum intram și ieșeam din cupa 
de gențiană cu petale groase, albastre și liliachii, a rușinii ei 
femeiești.” (2013, p. 48, p. 49, p. 50, p. 52, p. 53, p. 62, p. 67)

 Simbolistica creștină dă o altă interpretare albastrului, 
considerând această reprezentare ca fiind mantia ce acoperă 
și ascunde Divinitatea. Reprezentarea Maicii Domnului este 
redată în general în veșmânt albastru. În iconografia creștină, 
mai ales în cea bizantină, exista o rivalitate între culori, între 
roșu și verde, pe de o parte, și albastru și alb, pe de alta, 
ca o rivalitate între imanent și transcendent, între pământ 
și cer. Unul din aspectele de urmărit în alte analize asupra 
acestui roman poate fi tocmai calitatea matriceală a femeilor 
de a zămisli, de a fi creatoare, sau a ideii maternității operei 
literare, a literaturii (semnificativ dezvoltată în romanul 
„Pupa russa”).         

În cultura asiatică yin și yang sunt sugerate prin 
„luminos” și „obscur” sau „tare” și „slab”, expresii care 
evocă o polaritate la nivel fenomenal. Cuplul yin-yang este 
reprezentat sub forma unor forțe sau tendințe complementare 
care constituie infrastructura dinamică a universului. 
Albastru este culoarea lui yang, a masculinului, a mișcării, 
este elementul activ, este răul. În mod paradoxal, pliată pe 
această idee, putem urmări maniera lui Gheorghe Crăciun 
de a-și asumă un rol pasiv, feminin (fapt consemnat deja 
de exegeți) în metabolizarea lumii. În fața propriului text 
scriitorul procedează asemănător: o pasivitate feminină îl 

corp și corporalitate în artă și literatură



57

face să se lase absorbit, aglutinat, înghițit de propriul său 
text, dar și fragmentat, desființat, descompus de acesta. Și 
mai ales dominat de el. Se naște aici o posibilă citire a titlului 
în nota oximoronică de feminin-masculin, de coborâre a 
autorului în infernul propriei sale cărți și de ieșire din ea mai 
întărit în înțelesurile lumii, pe principiul jocului de forțe ce 
se scurg una în cealaltă, yin-ul și yang-ul. De altfel vocația 
totalității presupune o alchimie a utopiei literaturii în viziunea 
lui Crăciun, androginia esențială care să adune femininul 
cu masculinul, corpul și gândirea, lumea și textualitatea, 
„pluralitatea ca singura formă de unitate posibilă”. (2006, p. 
186)

Într-o altă interpretare simbolistică a albastrului, 
conform lui Chevalier, „limbajul popular, care este prin 
excelență un limbaj terestru nu crede câtuși de puțin în 
sublimarea dorințelor și nu întrezărește decât pierdere, lipsă, 
ablațiune și castrare acolo unde alții văd o mutație și un nou 
început. Iată de ce în acest limbaj, albastrul capătă cel mai 
adesea o semnificație negativă. Frica metafizică devine o 
frică albastră (fr. peur bleue); se va spune je n’y vois que du 
bleu (nu văd decât albastru) pentru a spune că nu văd nimic. 
[...] Albastrul în cadrul anumitor practici aberante poate 
chiar să semnifice culmea pasivității și a renunțării. [...] Spre 
deosebire de semnificația pe care o căpăta în cultul Fecioarei 
Maria, albastrul exprimă aici (vezi tradiția ocnașilor francezi 
de a-i forța pe homosexualii efeminați să-și marcheze 
corporal, cu albastru, renunțarea la virilitate) o castrare 
simbolică, iar operația, aplicarea acestui albastru, cu prețul 
unei îndelungate suferițe, este dovada unui eroism răstălmăcit, 
care nu mai este masculin, ci feminin, care nu mai este sadic, 
ci masochist”. (1995, p. 82) Odată proiectată această nouă 
viziune a albastrului asupra romanului lui Gheorghe Crăciun, 
femeile sale albastre apar ca o întruchipare a intangibilului, 
a dorinței, a erosului exacerbat pentru naratorul donjuanesc 
sau pentru masculii neputincioși în fața seducției feminine. 
Ele sunt neîmblânzite și nesupuse, malefice prin puterea lor. 
Ele râd mai tot timpul când sunt în grup și acceptă masculul 
printre ele numai pentru că el empatizează cu ele: „Formau 
un grup, le plăcea să râdă în grup, ca niște proaste. Refuzau 
să se maturizeze, deși fiecare luată în parte avea pretenții de 
profesionistă”, „În general le dădeam dreptate colegelor mele. 
Mergeam cu ele la cafea, le ascultam bârfele, le cunoșteam 
iubiții și pretendenții, le împrumutam cu bani, încercam să 
le oblojesc sufletele rănite de deziluzii, le susțineam cauza și 
eu eram întotdeauna primul care se repezea să afirme că toți 
bărbații din lume sunt niște porci. [...] ... și râdeau tot timpul 
ca niște apucate. Râdeam și eu împreună cu ele. Ce mă costa 
în fond?”( 2013, p. 50, p. 77) 

Portretele femeilor albastre contaminează portretele 
bărbaților, care aparent nu au nimic comun cu „albastrul”, 
exceptând costumul de blugi al lui Teacher (2013, p. 36) de 
culoarea unor picturi ale lui Van Gogh. Căutarea înțelesurilor, 
pătrunderea misterului feminin, relația bărbat-femeie în 
mecanica iubirii, a senzualității și explorării somatice, dau 
bărbaților crăciunieni aceeași culoare, căci tristețea lor este 
albastră. Imposibilitatea păstrării, a incertitudinii posesiei, 
se găsesc în relațiile lor inconsistente cu femeile-sirenă, 
aparținând albastrului mării (de la Nicole actriță-personaj-
persoană, la Ada misterioasă-învăluită-în-transparența-
voalurilor-sale-albastre, la Ondina care trimite fățiș la lumea 
apelor și a peștilor ce nu pot fi păstrați mult timp în mână). 

Tema corporalității pe care Gheorghe Crăciun o 
abordează în toate romanele sale, ca ultima frontieră a 
postmodernismului (Mușina, 2012, p. 56), este vădită și aici 
prin însăși trimiterea din titlu. Corpul femeilor molipsite de 
aceeași culoare este când ascuns, când subliniat/devoalat de 

albastru. O fantasmă a prezenței feminine reluată și explorată 
în cadre epice convenționale, fantoma dorinței născută din 
absența corpului celuilalt: Nicole este femeia fantasmatică, 
obiectul juisării, misterioasă și îndepărtată, Ada este femeia 
fatală, ambițioasă și nevrozată, cochetă și caldă, Ondina este 
protectivă, cu o dimensiune de frivolitate bine ascunsă, este 
alunecoasă și echilibrată, Adriana este maternă, puternică, 
sexuală, Melania este curajoasă, liberă, „o femeie rară”. 
Stadiile devenirii masculine sunt fixate și ele bine în memoria 
personajului-narator, care nu este luat pe nepregătite de 
presimțirea bătrâneții. Observăm în acest ultim roman o 
adâncime tragică a reflexivității de care-l bănuim pe autorul 
ce-și propune programatic să scrie despre vârsta îmbătrânirii 
și frisonul morții. Bărbatul părăsit de nevastă, cufundat într-o 
tristețe albastră se confesează, analizându-se: „Aveam o 
părere atât de bună despre mine, mă consideram un bărbat 
atît de demn de respect, mi se părea că sînt un mascul atît de 
rar.” (2013, p. 57) Îmbătrânirea se dovedește o certitudine: 
„Acum știu că vocea îmbătrînește odată cu mine. Oboselile 
și resemnările mele se depozitează fără să vreau în materia ei 
sonoră. Știu asta. Știu și cum trebuie să rîd, să hohotesc să-
mi revărs mirările și revoltele în interjecții pentru a falsifica 
aparențele. O prelungire a unei vechi strategii. Pentru 
că bătrînețea e o boală, e un sindrom de care începi să te 
molipsești încet-încet încă de pe la treizeci de ani.” (2013, 
p. 65) 

La alt nivel al interpretării, ne amintim că în trecut 
cerneala albastră era asociată cu standardizarea actului de 
a scrie și autoritatea/legitimitatea documentelor scrise. Pe 
cale de consecință putem considera că albastrul funcționează 
(mai ales în „Femei albastre” analizat aici) asemenea unui 
filtru simbolic al percepției, interogînd relația dintre vizibil 
și invizibil. Prin analogia cu culoarea cernelii (știm câtă 
importanță dădea Gheorghe Crăciun scrisului de mână, 
respirației scriitoricești la mișcările peniței pe hârtie!) 
această nuanță dobândește o funcție metatextuală. Albastrul 
marchează în același timp actul scriiturii, cât și tensiunea 
dintre materialitatea textului și imaterialitatea sensului.

Valențele albastrului – senzorială (experiența 
vizuală), afectivă (semn al introspecției și singurătății), 
simbolică (transcendență și profunzime) - se amestecă 
în ultimul roman crăciunian pentru a transforma corpul 
textului într-o epidermă care face vizibilă interioritatea. El 
funcționează ca o cheie de interpretare a relației dintre lume, 
corp și text pe care autorul o întinde complice cititorului. 
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Scrierea corpului – scrierea lumii sau 
Despre lume și obsesiile senzorialului la 

Gheorghe Crăciun
Continuumul existențial și senzorial ce irigă paginile 

scrisului particular, de notație eseistico-filosofică al lui 
Gheorghe Crăciun din Trupul știe mai mult (Polirom, 2024) 
se revarsă și în Carte despre (Polirom, 2025), un volum 
inedit de proze scurte (editat și îngrijit de Carmen Mușat 
și de Oana Crăciun) care mixează pe lângă recurențele 
aforistice din jurnal o seamă de teme și obsesii culturale 
care au definit imaginarul autorului. Proze prin care autorul 
recuperează amintiri, visuri, imagini, stări din călătorii și 
peregrinări, atestă o viziune colcăitoare, plină de energie 
stenică. Vitalismul filtrat de Crăciun în acestea scurte ficțiuni 
la granița dintre experimental și autobiografic se grefează pe 
o absconsă plăcere intelectuală: „Scriind, îmi savurez mental 
propriul corp, așa cum aș savura pe îndelete un fruct” – 
notează autorul în paginile din 17 septembrie 1996 (Crăciun, 
p.331, Trupul... ed.cit.). 

La momentul recunoașterii că jurnalul nu a fost un 
cadru de creație pentru proiectul Pupei russa, ci mai degrabă 
un spațiu-supapă scripturală, un „colac de salvare” a cărui 
importanță nu o poate defini în 2006, autorul mărturisește 
aceeași plăcere a scrisului, a „refugiului în ficțiune” (idem, 
nota de subsol, consemnarea din 29 mai 2006, p.297). Trebuie 
menționată febra scrisului pe care Crăciun o notează adeseori, 
prin chestionarea generală, nu doar prin autospecularitatea pe 
care o oferă problematizarea narcisiacă din pagina diaristică. 
Având ca deschidere logica și filosofia wittgensteiniană, 
diaristul notează acutizând mereu tema transformării sinelui 
în condiția lingvistică: „Prăbușirea metafizicii e, pentru omul 
modern, o întâmplare insuportabilă. Probabil că abia din acest 
insuportabil se va naște o adevărată metafizică. Care este însă 
fizica vieții? N-a devenit viața noastră un soi de fizică meta, 
o existență de gradul doi, deja clasificată, deja interpretată, 
deja pusă la indexul temelor, încă înainte de a ne naște? // 
Da, o retorică a interogației. Simt cum otrava sintaxei roade 
totul în mine, până și țesuturile de sub pielea degetelor între 
care țin stiloul cu care scriu” (Trupul... ed.cit., p. 295-296.). 
Circularitatea și autoreferențialitatea acestor pagini au valoare 
emblematică, subscriu de fapt la profilul ființei monstruoase 
rimbaldiene, precum spunea poetul vizionar în „Deliruri. 
Alchimia verbului”, partea a doua a Sezonului în Infern: „Am 
devenit o operă fabuloasă: îmi dădeam seama că toate ființele 
sunt sortite fericirii: acțiunea nu înseamnă viață, ci un fel de 
a irosi un fel de forță oarecare, o enervare” (Rimbaud, Opere, 
Polirom, 2003, p. 174, trad. Mihai Nemeș).

Scrisul ca enervare, ca irigare cu o energie descătușată 
este ceea ce definește și concepția auctorială a lui Gheorghe 
Crăciun, de aceea interstițiile dintre paginile de jurnal și cele 
de ficțiune sunt traversate de același curent. Sunt infuzate 
de o tectonică a ființei vizionare, ce are adevăratele rădăcini 
în modernismul rimbaldian. Isteria formelor, a gândirii 
rectangulare, limitative, desființarea formei, dereglarea 
simțurilor, acuitatea senzorială din prozele din Carte despre 
continuă febrilitatea perceptivă a Pupei Russa și vine să se 
coaguleze ca un puzzle de fragmente ce converg sau risipesc 
mai degrabă rizomatic energiile din spatele Mecanicii 
fluidului. Crezul lui Crăciun este limpede expus în jurnal: 

„să te complaci într-o existență sintactică, să te îmbraci 
potrivit unor norme sintactice, să râzi sintactic și să te uiți la 
femei dintr-o perspectivă sintactică. Abia restul (dar ce mai 
rămâne?) e viață. Iar tu disprețuiești tocmai acest rest, pentru 
că el pare lipsit de formă și de frumusețe (sau de noblețe?). 
Ce spunea Rimbaud? Dereglarea tuturor simțurilor... Adaug: 
și interzicerea oricărei sintaxe” (Trupul... ed.cit., p.296.). 

Iată configurarea fermă a dezideratului scriiturii 
crăciuniene, devenite o exemplară dezertare de la formal, de 
la gramatica tradițională a prozei, o refuzare a formei pentru 
că nu e motivată de ceva mult mai profund, un nobil ideal de 
frumusețe care este, poate, inefabilul literaturii, al frumoasei 
fără corp. Acest deziderat apare fulgurant, dar și obsedant, 
ca manifestare de forță a unor epifanii ale personalității 
sale creatoare mereu în căutarea idealității: „Consecvența 
mea e în carne și ea vibrează ca un mușchi încordat” (Carte 
despre, p.83). În traversarea lumii acoperite de pojghița 
limbajului normativ, oficializant, scriitorul caută „momentele 
de singurătate, momentele de transă” în care să prindă toate 
ritmurile, respirația, pulsațiile lumii: „Să scriu proză pentru a 
pulveriza acțiunea, pentru a găsi satisfacția de a sparge în mii 
de bucăți monolitul acțiunii. Satisfacțiile mele sunt negative. 
Textele mele sunt un fel de exorcizare a insuportabilității. 
Textele mele sunt casa și drumul, cotidianul pur. // Dar nu e 
vorba numai de sintaxă aici. Mai e vorba și de muzică, de ritm, 
de respirație, de tempo, de bătăile intermediare ale virgulelor, 
de loviturile finale ale punctelor, de sincope, de rupturi sonore, 
de dizarmonii calculate de cuvinte care scrâșnesc consoanele, 
de vocale alunecoase și de diftongi somnoroși, de hiaturi ca 
niște scurte momente de leșin [...] Visez propoziții în somn. 
Visez muzica lor. Caut să le articulez altfel, să scot logica 
punctuației din țâțâni. Experiment experiment experiment. 
Ce fac eu e un experiment. M-am plictisit deja de propriile 
mele experimente” (Carte despre, p.84). Idealul autorului 
este să ajungă depășească blocajele, stereotipiile literaturii, 
să depășească însăși nevoia de experimentare, de ruptură și 
să scrie precum copiii pe care chiar el îi învață să scrie, cu o 
altă percepție despre lume, cu o prospețime inefabilă asupra 
lucrurilor. De aici exercițiile de insolitare din prozele „Când 
am văzut prima dată albeața pielii”, din „Boul era o cutie mare 
de carne” sau din „Sexul opus este o fetiță”. Confesiunile, 
paginile de rememorare a copilăriei din Tohan, a adolescenței 
din Sighișoara, parcursurile profesionale din Brașov, 
călătoriile cu scop și fără scop, viața ca voiaj de relaxare sau 
din îndatoriri editoriale, toate devin prilejuri de exasperare 
creatoare și de resemnificare a datelor realității. Dincolo de 
mărturii autobiografice, paginile recuperează literaritatea 
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unui grad zero al senzorialului. Tăiețeii sau o omletă 
pusă „lângă o căpiță de varză crudă, urât tocată, vestedă” 
descompun senzorialitatea la torpoarea zilei, reducând-o la 
grotesc, oroare, greață, protest. Conștiința revoltatului face ca 
experimentarea datelor imediate ale realității să se finalizeze 
dincolo de senzorial, în hiperluciditatea care duce simțurile în 
dezavuare, repulsie, problematizări cinice, ironii și autoironii 
circumscrise unui autocontrol ascetic ce se reglează mereu în 
negativ după sloganul Tot ce e în farfurie trebuie mâncat, așa 
cum îl rescrie în proza „E sâmbătă dimineață”: „Prin urmare, 
lumea nu putea fi nici ea altceva decât un rotocol de tăieței 
tremurători tăvăliți prin grunții pesmetului, înfipt în furculiță 
și obligându-mă să deschid gura indiferent de propriile 
mele opțiuni” (idem p. 125). Metaforele culinare acutizează 
dezgustul, dar și meditația pe teme identității, a modului de 
acomodare cu sinele, cu trupul și cu lumea. Autorul face 
apel la memoria gustativ-afectivă, dar și la cea moral-etică, 
descumpănit de inadecvarea sa la sensibilitatea și mentalitatea 
tradițională a părinților, precum și la cea contemporană 
a prietenilor, aflați în procesiunea comemorativă sau în 
peripluri prin bistrouri, crâșme bucureștene sau poloneze. 
Meditația despre lume este de fapt cea despre ruptura de lume, 
de lumea lor, mai exact, pentru a face posibilă o restaurare 
a resorturilor lumii proprii, redusă la limbajul corpului sau 
la limbajul prozei, un limbaj infra senzorial, ce trebuie 
descoperit prin lepădarea de piele. „Toată problema este de 
fapt interioritatea mea. Este, dacă vreți, raportul cu sinele, cu 
ceea ce în mod impropriu se cheamă eu” (idem, p. 121). Dacă 
eul nu există, ci este fondat ca relație între cel care vede și cel 
care este văzut, atunci scrisul este investirea acestei relații cu 
o corporalitate lingvistică, semantico-existențială și sintactic 
paradoxală ce face transferul, transliterarea, la „o prezență 
care gândește și o prezență care este gândită. În copilărie, 
când am descoperit prima dată acest adevăr, am simțit cum 
mă cuprinde amețeala, după care stările mele de amețeală 
au continuat, s-au agravat” (idem, ibidem). Transferul acesta 
are o funcție terapeutică, expiatoare, cu timpul, căci scrisul 
anulează pedeapsa identității nesigure, fluide, supuse până la 
greață înghițirii lumii așa cum se expunea ea. 

Mai mult, „Ziua în care am început să scriu” este un 
memento în care Crăciun mărturisește ceea ce afirma altădată 
chiar în deschiderea jurnalului Trupul știe mai mult, reiterând 
profesia de scriitor, acolo anunța devenirea sa ca meșter/ 
unul dintre acei horribles travailleurs (?), „eu muncesc cu 
cerneala, pentru mine ea e o materie care indică o profesie 
ca și negreala fumului pentru coșar (13 februarie 1993)” 
(Carte despre, p. 165-166). Pentru copilul de atunci nu exista 
neîncrederea în limbaj, nu exista ruptura cu lumea, ci doar o 
chemare, fascinația unei materii, libertatea de a plămădi ceva 
în umbră, într-o formă de semiclandestinitate, căci copilul de 
atunci nu mergea la școală, dar căuta deja fantasma scrisului 
/ a literaturii în umezeala iscată de umbra gardului din Tohan. 
Revelația murdăririi cu cerneală pentru copilul de atunci 
traduce singurătatea și orgoliul creator, autoexcluderea dintre 
ceilalți care scrijeleau pe garduri diverse litere fără sens. 
Doar mai târziu scrisul devine tot mai împovărător, un traseu 
de scăpare din convenționalismele prozei realiste, aventura 
experimentală, exorcizarea prin scris, suprimarea prin scris, 
căci „Pista de lansare e corpul, însă același corp e și un câmp 
de aterizare. Am început să scriu cu adevărat în ziua în care 
am înțeles că trebuie să mă distanțez de mine pentru a mă 
putea reapropia, cu o altă privire, de ceea ce am părăsit”(idem, 
p.172). Reluând fragmente din „Lepădarea de piele”, autorul 
reinstaurează condiția modernistă a scrisului ce obsedant caută 
să reautentifice și să remotiveze semnul lingvistic, deținând 
mereu magia unui vrăjitor ce selectează prin alchimii ale 

verbului vocabule care au formă și culoare, cuvinte pe care 
le simte organizate într-o arheologie mitică pe care doar el o 
poate revela: cuvântul cuib, cuvinte precum coviltir, furcoi, 
procoiță, spălătorie, chieptar, cataramă, grădină, căpăstru, 
sobol, lubeniță, secară, cocină, gunoi, șopru, uruială etc, dețin 
o muzicalitate și o substanțialitate cratyleene, pe care Crăciun 
le adaugă listei deschise sub inventarul Lumii sale, restaurate 
etimologic, logic, metafizico-poietic printr-un „joc diabolic 
de serios”: „Jocul cu cuvintele e însă un joc diabolic de serios. 
Trebuie să silești cuvintele să dea senzația vieții. Puține câte 
sunt, dar există cărți despre care se spune că îți creează 
această senzație. Într-o substanță numită literatură e obligată 
să se exprime o cumplită incompatibilitate de termeni” (idem, 
p.173). Ceea ce a reușit Gheorghe Crăciun este să exprime 
această senzație de viață, să dea iluzia că totul există în 
lume pentru a intra într-o carte, o Carte despre... tot și toate. 
Mallarméeanul proiect care se suspenda într-o abolire, albita 
grijă a pânzei noastre (cum spunea poetul) devine la Crăciun 
o carte deschisă tuturor opțiunilor de reanimare a limbajului, 
de la nume banale, ca ... talaș, troacă, uruială, meliță, 
lespede, Leontina, mahorcă... la nume triste și grave, trecute 
prin sângele și trupul celui care se numește eu (-eul, sinele, 
moi-même) ca un altul. „Dar cum pot să accept eu cu atâta 
seninătate că în mine își dispută întâietatea două existențe: o 
persoană și o ființă? // Cu persoana cazi la o înțelegere, cu 
ființa nu e posibilă decât toleranța sau subordonarea. ” (idem, 
p.180). Nici una, nici alta nu sunt permanent acceptate, nu 
reprezintă o stare confortabilă a ipseității, dimpotrivă ele se 
află în permanent conflict interior. Tocmai de aceea, scrisul 
deține funcție expiatorie, de compensație.

Pentru Gheorghe Crăciun, a trăi înseamnă a scrie, 
a face acest parteneriat din spaimă, din dorința de atenuare 
a vinovăției proprii eului hipersensibil: „Numai scriind se 
poate trăi încet, intens fără senzația că ți-a scăpat ceva. Fără 
să pierzi ceva. Așa că iată ce caut” (idem, p. 85). Peregrinările 
prin hățișurile vegetalului sunt analoge peregrinărilor livrești; 
rătăcirile, astenia, nevrozele și hăituirea propriei ființe sunt 
dublate de tensiunile echilibrării și remodelării din explorările 
lexical-sintactice, proza lui Crăciun caută până la urmă 
prietenia lumii, fascinația vegetalului așa cum le descoperă 
în tablourile lui Teodor Rusu, Ion Dumitriu, familiaritatea 
limbajului motivat, ce pare spontan, dar care, de fapt, 
atenuează cu mari eforturi arbitrarietatea semnelor, caută 
prospețimea prafului de la culesul cartofilor, mirosul amar al 
pământului, alcătuirile tactil-erotizante ale feselor / pielii unei 
puștoaice din copilărie, ale unei cunoașteri pe care trupul o 
revelează, căci el știe mai mult. Iată două extrase de natură să 
ateste autentica zbatere a explorărilor lui Gheorghe Crăciun: 
„Pierderea identității atunci când scrii? Dimpotrivă, abia 
atunci descoperirea acestei energii expresive monstruoase 
care se află în tine. Meritul scriitorului / artistului: el 
descoperă această energie și știe ce să facă cu ea pentru a o 
transforma într-un limbaj (Trupul... p. 303) „Toate lecturile 
mele de specialitate – un exercițiu de rătăcire conștientă în 
monstruoasa întindere a non-eului. După care, cu câtă ușurare 
– întoarcerea la această umilă secreție care este limbajul meu. 
// În fiecare secundă sunt eu pentru că aparțin acestei secunde 
și ea nu-mi aparține” (Carte despre, p. 183). Tot parcursul 
autorului are tensiunea unui proiect care-și minimizează 
întotdeauna reușitele. În ciuda presiunii idealului, fantasma 
literaturii sau noblețea idealului de frumusețe care își caută 
corporeizarea au făcut din căutările lui Crăciun un proiect de 
viață și de creație reușit, dar mereu deschis reconfigurărilor, 
continuărilor, rescrierii, un mod de a fi supus combustiei, 
confruntării cu sinele, cu propria istorie privată, cu socialul, 
cu lumea și cu limbajul cărora le dăruiește substanță.
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Cristina BALINTE

Despre corporalitatea memoriei, din 
imagini și senzații

În recenta restituire, Carte despre, o nouă 
incursiune selectivă prin laboratorul literar al lui 
Gheorghe Crăciun, se trasează conturul unui proiect 
pus în așteptare arhivată, într-un folder de computer 
conținând documente word, salvate în perioada 2004-
2007. Fragmentarismul în mișcare, trimis către inserarea 
în multiple „variante de sumar”, tot atâtea poteci, în 
fond, pe care se ajunge la un sens, este un procedeu deja 
caracteristic modului în care scriitorul organiza forma și 
conținutul secvențelor/decupajelor realității, în devenirea 
spre structura viitoarelor cărți. Printr-o combinatorică 
transformată în stil și asumată mai degrabă cu statut de 
lege ontologică decât sub aspectul de algoritm al jocului 
postmodern, Gheorghe Crăciun „își gândea proza, 
ca o alcătuire de structuri modulare, ce pot fi rescrise, 
reconvertite, reordonate și redistribuite” (Mușat, 2025, p. 
7). 

Dincolo de principiile mecanice ale îmbinării 
elementelor definite din „puzzle-ul cu piese greșite” 
(Crăciun, 2024, p. 43) al generării literarului, în trecerea 
de la realitate la ficțiune, reține atenția insistența orientată 
spre memorie, imagini și senzații, acele imponderabile 
fluide circulatorii care vascularizează creativitatea. 
În sistemul folosit cu valoare de proză experimentală 
„despre lucrurile exterioare care au provocat construcția 
interiorității” (Lăcătuș, 2025, p. 42), lumea experienței 
sedimentate în memorie ajunge să fie prelucrată de „eul” 
care prin scris concepe un limbaj, apelând la contribuția 
unor mediatori de corporalitate, majoritar de sorginte 
vizuală (tablou, foto), sensibil interpretabile.  

Memoria este un fluid care se corporalizează 
literar, minimal în cadrele de proză scurtă, sau în 
fragmente episodice integrate în textura complexă de 
roman, ca un fel de fulgurații sugestive. Se poate vorbi, 
în sensul metodei lui Gh. Crăciun, de o confruntare între 
imponderabilitatea vizuală și stabilitatea grafică, între un 
spațiu extern, de cele mai multe ori ostil, problematic sau 
tensionat, versus un ambient intern, ținut sub permanent 
autocontrol, cu o corporalitate bazată pe senzații, mirosuri, 
memorie. Memoria corporală înregistrează ca să salveze, 
să deblocheze scrisul, să favorizeze imaginația. Este însă 
memoria unui trup obosit, care intenționează sisific să 
(se) elaboreze printr-o formă fixă, să iasă din starea de 
oscilație, instabilitate, din îndoielile autocontrolului. A 
povesti înseamnă a supune limbajul controlului somatic.

Proiectul unei cărți reprezintă doar un 
trup provizoriu, în căutare continuă de fixare în 
corporabilitate. Mijlocele tehnice acționează ca suporturi 
mnemotehnice. Expunerea fotografică favorizează 
fragmentarismul, compoziția din frânturi, decupajele 
de realitate: „Explorarea și multiplicarea fotografică a 
lumii fragmentează continuitatea și așază fragmentele 
într-un dosar infinit, oferind astfel posibilități de control 
la care nimeni n-ar fi visat în timpul sistemului anterior 
de înregistrare a informației: scrierea” (Sontag, 2018, p. 
162-163).

O fotografie este un instantaneu, iar din instantanee 
se realizează albumul, o structură vizual și metaforic 
similară folderului cu fișiere. Pentru actul de recuperare a 

realității trebuie sintaxă – „aparatul de fotografiat îți poate 
arăta cât de monstruos de bogată în detalii este lumea. Tu 
trebuie să vii cu sintaxa” (Crăciun, 2025, p. 83), pentru a 
căpăta sens, limbajul cere articulare – „am înțeles încetul 
cu încetul, punând cap la cap vorbele altora” (Crăciun, 
2025, p. 46).  

Fotografia fixează tablouri, operează esențializări 
la idei-obiect, idei-culori, tot atâtea impresii gata a fi 
transformate ulterior în potențial creativ: „Pentru mine 
ideea de școală este ideea de cerneală care este ideea de 
scris care este ideea unei culori anume ce lasă pe pielea ta o 
amprentă. Amprentele sunt profesionale, spune memoria 
mea de copil care am fost. Corpul hornarului e acoperit 
de funingine, mâinile bunicii care a spălat rufe sunt albe 
și fragile, munca la adunatul fânului îi face pe oameni 
verzi-cenușii și foșnitori, femeia care face cozonaci e și 
ea galbenă ca gălbenușul de ou pe care îl întinde peste 
aluatul împletit din tăvi, măcelarul e acoperit de sânge 
chiar și sub haine, fața perceptorului are culoarea teracotei 
ca și servieta lui, cizmarul are culoarea pantofilor pe care 
îi repară, iar elevii sunt albaștri ca cerneala” (Crăciun, 
2025, p. 107). La fel ca în accepțiunea elaborată teoretic 
de Sontag, fotografia metabolizează într-o „achiziție 
fotografică” (Sontag, 2018, p. 162) un act de imagine 
„o panoramă instant retroactivă a experienței” (Sontag, 
2018, p. 173). 

Un alt suport de creativitate, tabloul, prinde la 
rândul său un moment, iar din tablouri se configurează 
sensul, fluid, al expoziției, tot un folder cu fișiere gata a 
fi deschise într-un ansamblu ficțional: „Privesc tablourile 
prietenului meu, le analizez, mă îmbăt de culorile de ulei, 
mă pierd în spațiul larg al pânzelor mari. Mă aplec peste 
pânzele mici și le urmăresc pierdut pensulația. Tristețea 
mea coincide cu tristețea prietenului meu. Fotografiez 
atelierul lui. Fotografiez împreună cu el dealuri, căpițe 
de fân, case, garduri, pereți coșcoviți, iarba, hățișurile 
vegetației” (Crăciun, 2025, p. 86).

Memoria are sertare, dosare de existență și de 
senzații. Un impas al memoriei corespunde unui blocaj 
al scrisului. Și totuși, memoria este fluidă, un recipient 
corporal care poate fi fixat în coduri de semne, cu sens și 
semnificații, propunând o călătorie prin existență. Luând 
în considerare sublinierea recursului la amintiri ale 
corpului, prin urmare la retrospective filtrate subiectiv, 
ne putem întreba ce tip de memorie intră în funcțiune? 
Voluntară sau involuntară? 

La Gh. Crăciun, spre deosebire de Proust, 
intervine memoria voluntară. Mai mult, o memorie în 
care se translează toate suferințele corpului. Aș apropia 
procedeul interiorizării de notațiile din Jurnalul trist al 
lui Katherine Mansfield, tot o scriere marcată de un trup 
marcat de boală. Desigur, Crăciun se referă în repetate 
rânduri la proza Hortensiei Papadat-Bengescu; modelul 
vizează însă mai degrabă rezultatul, ficționalizarea, nu 
procesul. În schimb, și la Crăciun, și la Mansfield se 
remarcă acuitatea corporală, dependența funcției creative 
de funcționarea organică. Introspecție prin realitatea 
metabolică, „écriture de soi” foucauldiană și totodată 
impas, blocaj: cum să nu pot scrie despre ceea ce simt? 
„E timpul să încep un jurnal nou. Vino, nevăzutul meu, 
necunoscutul meu, vino să stăm împreună de vorbă. Da, în 
ultimele două săptămâni aproape că n-am scris nimic. Am 
lenevit, am ratat. De ce? Din multe pricini. În conștiința 
mea a fost un soi de confuzie. S-ar fi spus că n-am avut 
timp pentru lucru. […] Am pierdut controlul asupra 
persoanei mele? Da, așa s-ar spune: sunt împrăștiată, 
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confuză, nu-s pozitivă și, mai cu seamă, nu lucrez cum 
ar trebui să lucrez. Îmi irosesc timpul. Străvechiul strigăt, 
primul și ultimul strigăt. De ce atâta zăbavă? Ah, într-
adevăr, de ce? Dorința mea cea mai adâncă este să fiu 
scriitoare, să am «o seamă de realizări». Și iată cum 
așteaptă lucrul, iată povestirile care zac așteptându-mă, 
iată-le cum se istovesc, se ofilesc, se trec, pentru că eu nu 
mai vin. Le aud, le recunosc și totuși, mă duc să mă așez 
la fereastră și mă joc cu ghemul de lână. Ce-i de făcut? 
Trebuie să încerc un nou efort – numaidecât. Trebuie să 
iau totul de la capăt. Trebuie să mă străduiesc să scriu 
simplu, deplin liber, din toată inima. Liniștit, fără să 
mă sinchisesc de succes sau de insucces, mergând doar 
înainte” (Mansfield, 2017, p. 194-195).

Memoria se asociază trăirii, se impregnează în 
autenticitatea funcționalității corpului: „Am o memorie 
proastă, întoarsă spre interior, mult prea marcată somatic” 
(Crăciun, 2025, p. 164). O strategie de regăsire de sine, 
într-un spațiu protector, de plăcere, posesie și libertate 
este regresia în memoria copilăriei. Reluat de Crăciun 
și în alte cărți, episodul descoperirii alfabetului de mână 
ca o un gest infantil, non-conformist, de expresie de sine 
prin desen („Am crezut cu naivitate, înainte să învăț 
literele în ordinea lor din abecedar, că scrisul e un alt 
mod de a desena, o altă formă a libertății tale de a face 
pe hârtie semnele care îți plac, care îți vin” – Crăciun, 
2025, p. 109) pune în antiteză plăcerea libertății scrisului 
cu autocontrolul fixării într-o formă literară („adevărul 
limbajului”), dincolo de fluiditatea percepțiilor prin 
analizatori („adevărul corpului”). 

Depășirea blocajului creativ pe suport alcătuit 
din litere se proiectează în limbaje alternative (imagini, 
muzică). Prozele scurte, fragmentele de roman 
actualizează probe de existență. Se întâmplă atunci când 
se poate „ataca cu mintea ceea ce știe, totuși, mai bine 
trupul” (Crăciun, 2025, p. 106). O situație specială se află 
consemnat în Trupul știe mai mult. Fals jurnal la Pupa 
russa (1993-2000): simțul muzical pune limbajul literar 
în circulație, într-un mod aparent proustian. Totuși, nu 
memoria involuntară intră în acțiune, ci același autocontrol 
manifestat printr-o luciditate corporală asupra sunetelor 
și cuvintelor. Metoda lui Gh. Crăciun contează pe 
gândire, pe înțelegere de sine în procesul scrierii. Nu este 
visare, hedonism, gratuitate inspirativă. Nimic aleatoriu, 
deși este admirată ideea de improvizație din compozițiile 
jazz; doar imprevizibilitate asupra rezultatului, ca orice 
experiment inovator în desfășurare: „Zile întregi în care, 

organic vorbind, nu simt nevoia să scriu. Dar nu e oare 
o prea mare îndrăzneală să cred că scrisul îndeplinește o 
nevoie organică? Am deschis caietul și am pus o casetă 
cu Thelonius Monk. Aud muzica și din când în când 
tresar. Cunosc piesele, descopăr pasaje în care pianul 
dialoghează cu trompeta pe care mi le reamintesc ca pe 
niște mai vechi senzații. Ca si cum pianul și trompeta 
le-ar face să se nască în carnea mea. Sau și mai grav: 
ca și cum carnea mea ar fi aceea care cântă. Așa și cu 
scrisul. La un moment dat simt nevoia să mă ascult. Simt 
în mine o muzică organică pregătită să se transforme în 
propoziții. Unde se află ascunsă partitura: în alfabet sau 
în corp?” (Crăciun, 2024, p. 293).

Corporalitatea în acest caz se înscrie în paradigma 
„modernității lichide”, definite de Zygmunt Bauman. 
Scrisul este doar un indiciu de „viață lichidă”, cursivă, 
fără stagnare: „La vita liquida, come la società liquido-
moderna, non è in grado di conservare la propria 
forma o di tenersi in rotta a lungo” (Bauman, 2008, p. 
VII). Mai important decât produsul finit, cartea, este 
proiectul ei, mai relevant decât rezultatul este procesul 
în desfășurare prin care a fost elaborat, mai semnificative 
decât închiderea într-o grafie definitivă sunt imaginea, 
memoria și percepțiile subiective din „lumea” libertății 
intim-personale, ca un laborator al prezentului continuu 
experimental.
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Profeții de autoîndeplinire. Daniela 
Zeca și Trilogia Orientală1

Omul occidental de astăzi are la îndemână resursele 
„culturii terapeutice” (Nehring, Madsen et al., 2020) dacă 
dorește să adopte o atitudine corectivă față de trecutul personal 
și dacă aspiră să își atingă potențialul. Alfabetizarea emoțională 
se face prin practici terapeutice sau prin abordări de tip self-
help al căror scop este conștientizarea propriilor probleme și 
ameliorarea lor prin confesiune. Terapia confesivă implică ideea 
că un blocaj emoțional este vindecat când trece în plan conștient 
prin verbalizare, că echilibrul afectiv se restaurează numai dacă 
emoțiile tulburătoare sunt articulate. Verbalizarea sinelui se face 
după modelul antic de a te cunoaște și de a avea grijă de tine prin 
dialog, însemnări despre sine sau scrisori pentru cei apropiați 
(Foucault, 1988, p. 27). Chiar dacă pastilele de înțelepciune 
stoică au fost viralizate în mediile sociale, nu înseamnă că 
acestea, împreună cu metodele terapeutice convenționale de 
origine similară – jurnalul, epistolarul adresat celor care ne-
au rănit, practicile discursive care ne fac să fim prezenți aici și 
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acum și care antrenează, de fapt, un fel de vigilență spirituală sau 
obiceiul de a ne desprinde de ceea ce nu putem controla – și-ar 
fi pierdut din relevanță.  

Pe de altă parte, cultura terapeutică are și o componentă 
care nu creditează funcția limbii de a articula autocunoașterea, 
de a identifica trauma sau de a oferi posibilități de autocunoaștere 
și autoîmplinire. Cultura terapeutică somatică [în engleză, 
„embodied therapeutic culture”] (Pagis, 2020, p. 177) se referă 
la metode de vindecare alternative, la yoga sau la meditație, 
de pildă – de origine budistă sau hinduistă – care recurg la 
inteligența corpului de a se autoregla, de a se vindeca și de a 
fi depozitarul unor sensuri profunde ale vieții. Potrivit acestei 
doctrine, corpul păstrează memoria evenimentelor marcante și 
le stochează în sistemul nervos, iar practicanții acestor soiuri de 
terapie trebuie, în consecință, să fie atenți la propriile senzații 
fizice și să dea curs chiar și emoțiilor negative, fără să le evite.

Există încă o modalitate de autoperfecționare prin corp 
– mai puțin evidentă decât cele la care se recurge astăzi, dar aș 
spune că poate mai ambițioasă din punct de vedere spiritual. 
Originile sale nu sunt extrem-orientale, ci creștin-mistice. În 
tradiția creștină, trupul este în egală măsură și păcătos, dar și 
singura modalitate de mântuire prin Iisus. Salvarea spirituală 
prin trup necesită stăpânirea pasiunilor și renașterea spirituală 
într-un „trup «de slavă», curățat de toate stricăciunile și sustras 
uzurii timpului” (Schmitt, 2002, p. 774). Corpul este expresia 
persoanei, este un „mod de exprimare în exterior (foris) a 
mișcărilor interioare (intus) și invizibile ale sufletului, ale 
stărilor psihice, ale emoțiilor și ale gândirii înseși” (Schmitt, 
2002, p. 776). 

 În tradiția creștin-mistică, căutarea adevărului ultim și 
a sursei absolute de înțelepciune se face renunțând la exercițiul 
conceptual și recurgând, în schimb, la percepție și la cunoașterea 
nemediată pe care aceasta o presupune. Beghinele – Hadewijch, 
Mechthild din Magdeburg – călugărițele carmelite, dintre care 
cea mai cunoscută este Teresa de Àvila, sau misticul Bernard 
de Clairvaux au viziuni în care îl cunosc direct pe Dumnezeu. 
Experiențele acestora gravitează în jurul cunoașterii senzoriale a 
lui Cristos și în jurul imaginilor nupțiale de uniune cu trupul său. 
În cele din urmă, copleșit de intensitatea experienței spirituale, 
trupul este distrus, subsumat cu totul întâlnirii mistice (Schaus, 
2006, pp. 81-82). 

Din elanul nobil de atingere a celei mai bune variante 
ale noastre poate să apară o situație mai puțin explorată, care 
răstoarnă autoîmplinirea în inautenticitate. O posibilă explicație 
în acest sens este accelerarea procesului minuțios, laborios, 
pe care îl implică exercițiile spirituale. Pe de altă parte, dacă 
practica de desăvârșire trebuie să se alinieze riguros la un model 
fundamental, privând-o de spontaneitatea-i constitutivă în 
numele unei mari povești fermecătoare care să se reproducă și în 
cazul de față, întreg efortul este anulat. 

În analiza mea, profețiile de autoîndeplinire ocupă un 
loc central pentru că ne ajută să înțelegem cum este posibil 
triumful sugestiei asupra percepției – după o formulă a lui René 
Girard   (1972, p. 52) – cum narațiunea la care visăm determină 
procese neurobiologice cu potențial de a modifica efectiv 
cunoașterea senzorială. O situație imaginară – asemenea uneia 
reale – pregătește corpul și creierul să sesizeze exclusiv acei 
stimuli care corespund propriilor dorințe.

Profețiile de autoîndeplinire prin lentila studiilor 
literare cognitive

Una dintre premisele cărții lui Paul B. Armstrong, 
Stories and the brain [Poveștile și creierul] (2020) este 
fundamentală pentru noi toți, indiferent dacă suntem sau 
nu interesați de studiile literare: înțelegerea, configurarea 
narațiunilor și cogniția somatică [în engl.: „embodied 
cognition”] se determină reciproc.

În domeniul neuroștiinței, se lucrează în jurul noțiunii 
că mintea umană caută să identifice structuri, că înțelege mai 
ușor forme care îi sunt familiare (Armstrong, 2020, p. 12). 
Acțiunea, adică activitatea motorie cu intenționalitate, se 
regăsește încă de la nivelul de bază al percepției, plecând, în 
primul rând, de la faptul că percepția se modifică odată cu cele 
mai mărunte deplasări sau modificări ale stimulilor senzoriali. 
Luăm contact cu lumea din jurul nostru prin locomoție și 
interacțiune, iar punctul de observație nu este niciodată static, 
ci mobil. Alva Noë, neurofilosoful care studiază interdependența 
dintre percepție și acțiune, susține că nu avem acces instantaneu 
și complet la obiectele cu care intrăm în contact, ci că similar 
modului în care se produce percepția vizuală, lumea ni se 
dezvăluie recompunând informațiile vizuale pe care le colectăm 
pentru că ochii sunt „permanent în mișcare, activând sacadele 
(mișcările subite, balistice) și microsacadele de câteva ori pe 
secundă”. De asemenea, dacă fluxul vizual se oprește, înseamnă 
că nu putem recompune datele „conținute de imaginile retiniene 
singulare” (Noe apud Armstrong, 2020, pp. 106-107). Sunt, în 
schimb, cel mai ușor de detectat modificările subite ale calității 
stimulului. În cazul termorecepției, de pildă, termoreceptorii sunt 
activați eficient de schimbările spontane și intense rece-cald. 
Un alt exemplu care confirmă ipoteza potrivit căreia acțiunea 
configurează percepția vine din studiile efectuate de Marc 
Jeannerod în disciplina cogniției motorii. Experimentele sale au 
arătat că bebelușii reacționează diferit din punct de vedere vizual 
la „diferențele dintre mișcarea biologică de puncte produsă de o 
persoană care merge și mișcarea unor puncte similare arbitrare, 
produsă artificial” (Jeannerod apud Armstrong, p. 108). Se 
presupune, așadar, că bebelușii recunosc structuri, acțiuni care 
configurează elementele dintr-un spațiu dat și nu reacționează la 
elemente motorii întâmplătoare. 

Pe urmele lui Merleau-Ponty, teoreticianul american 
susține că acțiunea și percepția au virtualitate, adică pot fi 
actualizate în experiențe viitoare sau pot fi modificate de 
intervențiile unor „observatori poziționați diferit”. Oamenii sunt 
„hibrizi bioculturali”, de nefixat într-o serie unică de determinări, 
care oscilează între constrângeri biologico-cognitive și 
„plasticitatea” culturală „extraordinară” care le permite să se 
proiecteze în roluri potențial infinite tocmai mulțumită acestei 
calități esențiale, de regăsit, se pare, încă de la nivelul de bază al 
acțiunii și percepției (Armstrong, 2020, pp. 110-111).

 Interpretarea dată unei acțiuni are potențialul de a întări 
sau de a modifica habitudini și poate influența modul în care 
corpul interacționează cu mediul său, indiferent de gradul de 
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ficționalitate al celei dintâi. În această direcție înclină rezultatele 
experimentelor care au explorat achiziția lingvistică, receptarea 
cuvintelor cu referenți olfactivi, auditivi sau vizuali, receptarea 
scrisă sau orală a narațiunilor sau a limbajului metaforic. 
Acțiunile imaginate angrenează și zonele motorii ale creierului 
și stimulează fibrele musculare: „în timpul imageriei motorii, 
comenzile motorii care se transmit efectorilor sunt blocate 
numai parțial, iar... neuronii motori sunt aproape de pragul critic 
de declanșare a acțiunii”2. 

Echipa cercetătoarei Nicole Speer s-a oprit asupra 
simulării lingvistice a acțiunii, așa cum apare în narațiuni și a 
constatat că modificările de conținut narativ activează regiuni 
ale creierului „analoage activităților din lumea reală”. Reflexe 
similare s-au observat și la contactul cu limbajul metaforic. 
Mai precis, „acțiuni și senzații conotate de limbajul metaforic 
stimulează reacții somatizate, corticale care corespund 
experiențelor perceptuale literale, din lumea reală”. Metafore ca 
„o persoană slinoasă” [în engl.: „slimy person”] activează, pentru 
că sunt conotate negativ prin asocierea cu o textură neplăcută, 
vâscoasă, inclusiv cortexul somatosenzorial, care primește 
și interpretează stimuli tactili, de temperatură și de presiune. 
Aceleași domenii senzoriale sunt angrenate și la contactul tactil 
direct cu suprafețe care au proprietăți similare. 

Ideea potrivit căreia felul în care acționăm în lume 
depinde de capacitatea de a o înțelege și de a-i da sens este 
susțină și de dispunerea în proximitatea zonei cerebrale 
asociate cu organizarea poveștilor a unei serii de centri motori. 
Este vorba de aria lui Broca, situată în girusul frontal inferior, 
în proximitatea secțiunii care este centrul motor al vorbirii și 
care concatenează mișcările individuale motorii în acțiuni 
cu intenționalitate, dar care și produce și înțelege enunțuri. 
Pacienții care suferă de leziuni ale ariei lui Broca receptează 
corect cuvinte individuale, dar nu le pot structura în enunțuri cu 
sens. Aceleași afecțiuni nu permit pacienților să așeze secvențe 
narative în ordinea corespunzătoare (Armstrong, 2020, p. 114). 

Trilogia Orientală și profețiile de autoîndeplinire
Am ales Trilogia Orientală – din care fac parte Istoria 

romanțată a unui safari (2009), Demonii vântului (2010, ed. 
a II-a 2013a) și Omar cel orb (2012) – pentru că normează 
modul în care trebuie să aibă loc experiența autodesăvârșirii prin 
valorizarea corpului. Ele întăresc ideea că atâta vreme cât ne 
lăsăm orientați de o iluzie puternică, iluminarea spirituală poate 
avea loc rapid, cu rezultate aparent incontestabile, din moment 
ce ne parvin prin simțuri. De fapt, romanele descriu acele situații 
care confirmă presupunerile inițiale, care probează așteptările 
experiențelor spirituale din cele mai înalte. 

În capitolul dedicat acestor romane, se poate urmări 
clar mimarea întregii experiențe mistice, iar exemplele sunt 
numeroase. Pentru scopurile articolului de față, am făcut o 
selecție sumară, care punctează câteva dintre situațiile relevante.

În toate cele trei cazuri, personaje apatice, nemulțumite 
de carieră sau de viața personală încep călătoria de salvare 
spirituală. Potențialul de atins, starea de luciditate și de echilibru 
emoțional, trebuie să tempereze pasiunile nestăvilite. Exercițiile 
spirituale debutează cu vigilența spirituală, care semnalează starea 
de receptivitate mistică: cei aleși trebuie să se dedice contactului 
spiritual direct, dar mai întâi se acomodează cu o stare continuă 
de tensiune spirituală. Aceasta pregătește suscitarea erotică, iar 
mai apoi toată energia personajelor se concentrează în jurul 
trupului pasional. Procesul mistic se încheie cu scenele erotice 
al căror efect este distrugerea corpului: personajele mor, orbesc, 
se îmbolnăvesc sau rămân cu leziuni fizice. Eroii au impresia că 
sesizează momentele înălțătoare nemediat, prin simțuri, ceea ce 
îi face să devină vocea incontestabilă a adevărului, asemenea 
modelului nedeclarat pe care îl urmează, cel al misticilor creștini. 

Urmele lăsate pe corp – trupul vlăguit – sunt garanția contactului 
spiritual direct, adevărul indubitabil care le oferă personajelor 
libertate și siguranță în orice alte momente de incertitudine. 
Eroul imperturbabil este cel care depășește tumultul pasiunilor 
și care are certitudini de nestrămutat. 

În Demonii vântului, de pildă, obiectele rezonatoare sunt 
pietrele prețioase. Ceea ce este interesant este recurența mișcării 
ascendente psihosomatice, ca în memoriile misticilor creștini, 
unde se povestește că în momente extatice, sufletul părăsește 
corpul și este „proiectat în sus” (Pike, 1992, p. 18). La Daniela 
Zeca, diamantele „le trăgeau [femeilor] suflarea din piept” 
(Zeca, 2013, p. 7). Același efect îl are și vegetația Dubaiului, 
unde cedrul „se făcea uleios, iar cireșul ustura ca ardeiul, pe când 
trunchiul de roze răspândea o tămâie ce îți trăgea sufleul înspre 
nori” (Zeca, 2013, pp. 77-78). În alt loc, aflăm că eroul „se simți 
smuls, sorbit de înfometarea unei pâlnii de ceață prin care migrau 
stropi metalici de marcasit și se zbăteau fire de nisip și de mică, 
fiindcă sufla vânt cald” (Zeca, 2013, pp. 69-70). Desprinderea de 
corp i se întâmplă și lui Darrielle: când își revede iubitul, aflăm 
că „inima i se dezlegă și pluti ca un sloi pe apă” (Zeca, 2009, p. 
194) sau, când este trezită recent din somn,  pare „somnambulă, 
o pană de lișiță scuturată din zbor. Când demară parcă îi smulse 
inima” (Zeca, 2009, p. 90). Somnambulismul este asociat cu 
levitarea în numeroase alte situații, dintre care o mai amintim pe 
cea a Lionei din Demonii vântului: „[a]ceastă nedumerire a feței, 
ușor somnambulă, le lăsa o impresie greu de uitat și bărbaților, 
și femeilor. Toată lumea o privea lung, în timp ce ea părea că 
plutește” (Zeca, 2013, p. 62). În aceeași notă, sufletul lui Saiyed, 
personajul principal al romanului, i se desprinde de trup în 
momente de încordare emoțională extremă, când acumularea 
pulberii de pietre prețioase pe trup înseamnă imponderabilitate. 
Fiindcă corpul nu mai are fermitate și greutate, se întrunesc 
condițiile de ascensiune: „Saiyed înota într-un nor de praf. Dar 
de praf de aur și nestemată, care îl învelise pe cap, pe corp și pe 
brațe ca pe un fluture” (Zeca, 2013, p. 121). Elecțiunea spirituală 
nu se adresează nici în acest roman decât acelora care îi percep 
misterul: 

„Saiyed era singur, în tihna zgâriată de elicea 
elicopterelor de supraveghere și a prafului aspru împins de 
furtuni. De pe creștetul lumii, deșertul părea o foiță de aur 
fremătător ori un solz de agat care năștea umbre. De pe creștetul 
lumii, Orașul miracolelor arăta ca un glob agățat de tavan, într-o 
discotecă. De pe creștetul lumii, era tăcere în orașul în care, de 
zile și nopți, nimeni nu dormea niciodată. (Zeca, 2013, p. 111-
112)”

Incitarea voluptății începe cu episoadele în care se ia 
masa. În tradiția creștină timpurie, excesele alimentare erau 
asociate cu pulsiunile sexuale prin faptul că ambele sunt instanțe 
ale lipsei de autocontrol; lipsa de cumpătare trimite implicit la 
plăcerile carnale (Le Goff, 1991, p. 199). Voluptatea consumului 
anunță comportamentul sexual impetuos. Prima întâlnire a lui 
Omar cu Veterinara, cea de care se îndrăgostește, are loc în 
timpul cinei și inițiază relația pasională:  

„În timp ce îi spunea asta, mânca fudulii de berbec și de 
porc, încinse în ulei, de la animale sacrificate chiar în dimineața 
aceea. (...) Lua cu degetele scufundate în grăsime bucăți mici din 
momițele celui ce urmase s-ajungă vier și le trimitea drept sub 
limbă, ca un pelican când înghite peștele.

Omar o privea nemișcat și un nod fierbinte de silă, dar 
și de surpriză îi urcase în gât. În aceeași clipă, Veterinara chiar 
îl luă pe nepregătite:

– Ce te uiți așa? Ia, deschide gura!
Se executase mecanic, parcă hipnotizat, și primise 

îmbucătura, iar odată cu ea, gustul degetelor: de nucșoară, de 
femeie flămândă, de piele de drac. (...) O privi fără ocolișuri, așa 
cum nu făcuse vreodată cu o femeie. (...) totul era freamăt în ea 
și-ți fura privirea. (Zeca, 2012, p. 31)”
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Consumul fructelor cu multe semințe – este vorba, în 
special, de rodii, care simbolizează fecunditatea sau „puterea 
de procreare” (Chevalier, Gheerbrant, 2009, pp. 575-576) prin 
cromatică și prin multitudine de organe de reproducere – sau de 
condimente care amestecă arome stimulează dorința (Paz, 1988, 
p. 238). Exemplele în care femeia savurează asemenea delicatese 
se pot înmulți cu ușurință și sunt asociate imaginii seducătoarei: 
„Nu văzuse atâtea măsline în viața ei. Era fascinată. Așezată pe 
treptele pivniței, cu degetele de la picioare îngropate în nisip, 
respira pe nări mirosul acela de pulpă crudă. Semăna puțin cu 
izul de nuc, dar avea ceva și de miere, de piper sau de scorțișoară. 
(...) Măslinele deveniseră hrana ei preferată.” (Zeca, 2009, p. 7)

Simbolul fructului roditor trimite direct la anatomia 
feminină în Omar cel orb. În aceeași manieră frustă, plăcerea 
carnală coincide cu consumul de alimente: „Gura ei ardea ca o 
rodie, sânii îi erau ca niște rodii, iar mai jos, către crupe, două 
rodii tari, rumenite îl așteptau. [...] tot ce simțea era nesațul 
flămândului, pofta, sub cerul gurii, ca atunci când bunică-sa le 
spunea: «Chemați-l pe tatăl vostru și haideți, băieți, că masa e 
gata!»” (Zeca, 2012, pp. 67-68). Omar visează la „ash-ul de 
rodie ca la o jertfă a himenului, până când simți că o febră uriașă 
îl cuprindea” (Zeca, 2012, p. 67).

Când personajul principal din Istoria romanțată a unui 
safari, Darrielle, observă că „vase de lut pictat de pe terasă și 
din interior aveau flori proaspete și între ele descoperi ventuza 
cărnoasă de portocal. (...) Aparent inocentă, precum vulva unei 
fetițe, stătea între ierburile de primăvară și Darrielle îi surâse ca 
unui chip” (Zeca, 2009, p. 121) [subl. mea], cele două elemente 
sunt asociate în virtutea calității esențiale comune a purității 
sexuale aparente. Mai precis, portocala și copilul sunt erotizate 
în mod grotesc. Dacă la inefabil se ajunge prin erotizarea tuturor 
elementelor din spațiul dat, înseamnă că tactica se aplică fără 
deosebire chiar și fructelor sau fiziologiei pediatrice. O situație 
similară are loc când Darrielle vede prima oară vila lui Mehria, 
observând că „avea cupole rotunde, ca niște sâni de fosfor, 
bombați spre cer” (Zeca, 2009, p. 12). Tot ceea ce este rotund are 
o esență comună, aceeași rațiune erotică de a exista. Obiectele 
își pierd particularitățile biologice și în alte cazuri. În Istoria 
romanțată a unui safari, senzuala Darrielle „avea carnea fragedă, 
te chema să o guști, ca aluatul. Oasele prelungi îi ieșeau prin 
piele, dar avea niște țâțe rotunde ca merele, pe care le păstra sub 
mătase.” (Zeca, 2009, p. 153) La fel, în Demonii vântului, citim 
că „[u]mplutura de silicon a chirurgului îi făcuse sâni voluptoși 
și fese lucioase precum jumătățile dintr-un măr” (Zeca, 2013, 
p. 110) sau că „Saiyed respiră ca un pește pe mal: avea sânii 
ca două pere de jad, tocmai bune de pus pe tava împăratului, 
coastele translucide și buricul timid, cum el nu reușise să și-l 
închipuie” (Zeca, 2013, p. 220-221). În Trilogia Orientală nu 
există – în afară de câteva excepții – obiecte asexuale. Ca să 
mai luăm câteva exemple, să amintim că Gerardine era „măduva 
cursă a palmierilor, nucile mari de cocos, despicate în căldură 
și trimițând o chemare de alint și împerechere” (Zeca, 2013, p. 
146). Aerul încărcat de dorință apare și în cazul lui Darrielle, 
pentru că privirile „bărbaților o urmară, ca un roi de țânțari. Îi 
simțea pe brațe, pe piele, sâcâitori și hulpavi” (Zeca, 2009, p. 
42), dar și pentru că ucenicul unui magazin de lână „era pierdut. 
Înghițea în sec și credea că leșină. Se duse în spate și aduse 
baloții gata vopsiți, dar își dădu seama că erau prea grei pentru 
ele două. Le va însoți pân’ acasă, cărându-le lâna într-un căruț. 
(...) O s-o vadă mergând, unduindu-și șoldurile, și îi va deprinde 
mirosul” (Zeca, 2009, p. 90.  De asemenea, și Veterina, femeia 
fatală din Omar cel orb, ritmează spațiul în care se mișcă cu 
„pasul ușor săltat, în cizma înaltă și în pantalonii ei cu vipușcă 
[care] îi luase mințile” (Zeca, 2012, p. 82). 

În Trilogia Orientală, personajele își doresc să aibă parte 
de călătoria care să le schimbe viețile. Experiența înălțătoare pe 

care și-o propun pleacă de la un model fundamental nedeclarat – 
cel al misticilor creștini – care le modifică percepția, astfel încât 
să le confirme așteptările. Obiecte banale sunt hipersemantizate 
sau erotizate ca să susțină fantezii de atingere a inefabilului.

1 Articolul de față selectează fragmente din analiza 
amplă a romanelor scrise de Daniela Zeca, care face parte din  
capitolul „Kitsch-ul ca profeție de autoîndeplinire. Daniela Zeca 
și Trilogia Orientală”, cuprins în teza de doctorat Kitsch-ul în 
literatura română postdecembristă, aflată în curs de publicare.

2 În original: „during motor imagery, motor commands 
to muscles are only partially blocked, and . . . motoneurons are 
close to the firing threshold”, Marc Jeannerod, citat de Paul B. 
Armstrong, op. cit., p. 113.
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Raluca-Ana PRAHOVEANU

Despre trup, existență și poezie, 
la Constantin Abăluță: Fiziologii, 

talismane, imponderabile

	 […] Oriîncotro alergi / frunzele copacilor te 
urmează / și marea te vrea / adept necondiționat / Ai 
unde să trăiești / Ai unde să mori / Vei fi în stare? 

(C. Abăluță, Ce liniște)

O discuție despre corp și reprezentarea lui în artă, 
respectiv, în poezia lui Constantin Abăluță, ar trebui să 
pornească, așa cum afirma Victor Ieronim Stoichiță, de la o 
întrebare esențială pentru direcția analizei și mijloacele de 
investigare a imaginarului, anume „Care corp?”: „«Care 
corp?», ar trebui însă, pe bună dreptate, să ne întrebăm. 
Corpul este o reprezentare, inseparabilă de privirea care 
elaborează și de mediul (sau mediile) care îl exhibă, 
neputând fi disociat de propriul înveliș cutanat (dublat 
/ multiplicat de paruri, incizii, armuri, voaluri), dar și de 
cuvinte, litere, pelicule de culoare, blocuri de marmură, 
ecrane de proiecție... […]”1 

Așadar, despre „care corp” se poate vorbi la C. 
Abăluță? Trupul fizic al subiectului, cu înregistrarea 
semnelor fragilității sale, surprinzând realitatea direct sau 
filtrat, la limita dintre vizibil și invizibil, un corp „apărat” de 
obiectele familiare, sau trupurile fantasmatice ale poemelor, 
cu scenarii insolitante ale realității? Toate aceste „trupuri”, 
aș spune. Pornind de la sugestiile inspirate de textul de mai 
sus, îmi propun să asociez unele interogări prezentate de 
Stoichiță și imaginarul corpului la C. Abăluță, cu modul său 
original de reprezentare în poezie. 

Fiziologiile tratează perceperea corpului oscilând 
între proiecție și redarea concretă a aspectelor lui 
senzoriale, a „marginilor fiziologice și spirituale”2 ale vieții 
(Abăluță, Țignal nr. 8) și adaptării la ele, dar și prezența 
în text a unor date biografice, civile, inserate prin referiri 
la părinți, rude, soție, prieteni, la vârstă și specificul ei ori 
lipsa unui descendent direct. Putem vorbi și de o astfel 
de „biografizare a poeziei”, la Abăluță, spre deosebire de 
poezia Stanțelor bacoviene, unde, conform lui Gheorghe 
Crăciun, regăsim mai ales „senzațiile, percepțiile, stările 
de spirit, nervii, sentimentele, raționamentele” (Crăciun, 
2009, p. 159). Experiențe redate, ca și la Bacovia, denotativ, 
autentic, precum „cuvântul just” din poezia Stanțelor 
(Ibid.), care, la Abăluță, se cristalizează în forma haiku-ului 
cu tușe existențiale, trecând de la psihic la ontologic, poezie 
a identității interioare a sinelui, a empatiei și omeniei. 

Talismanele, ca „dispozitive de apărare” a 
fragilității corpului (de care vorbește Stoichiță în artă), sunt 
obiectele familiare (inelul cu piatră prețioasă, veșmintele 
vechi, bastonul, scaunul-sprijin de la tată). Poemele însele 
pot fi considerate drept corpuri fantasmatice ivite din 
„imponderabilul fanteziei” (Abăluță, Țignal nr. 8,); multe 
sunt colportoare ale rezonanței traumei (pierderea părinților, 
prietenilor, soției), situând eul la granița dintre absența și 
prezența celor evocați, cu viața prelungită prin scris. La fel, 
unele „personaje” prezent-evanescente, din text, ca umbrele 
salciei, ceața, norii. 

Prin privirea asociată mediului din care e îndreptată 
spre sine și lume, tăcerii, contemplației, singurătății, 
miracolului existenței, golului – căutat a fi umplut prin 
scris, ni se supun atenției banalul – căruia i se surprinde 
ori creează sâmburele de inefabil (crâmpeie dintr-un 
„curcubeu de apartament”, poem din Călătorind prin 
odăile lumii) –, dar și experiențele apropiate „termenului 
final” (Abăluță, postfață la vol. Lucrurile oamenilor), 
unele poeme fiind în dialog cu modelele formatoare, 
prin peritext și motive (de la G. Bacovia, la Frank 
O’Hara, Fernando Pessoa, Robert Frost ș.a.). Percepția 
sinelui se atașează de timpuriu elementelor constitutive 
ale universului imediat, chiar din clipa nașterii (odaia, 
pereții, fereastra), gesturilor umile, tăcerilor revelatoare 
sau evocate – mai ales ale mamei. În debutul Odăilor, 
poetul își exprimă viziunea despre condiția umană: ființă 
trecând dintr-o locuință în alta, strămutată din protecția 
universului intrauterin în casa natală, mutându-se continuu 
de-a lungul vieții, ipostază destinală care se însoțește 
de obiectele preajmei, pereții, odaia – cu conotațiile 
producerii de singurătate, din care evadarea este iluzorie: 
„Omul se naște printr-un schimb de locuință / din odaia 
amniotică trece-n odaia casei părintești / și-apoi viața lui 
nu-i decât un șir întreg de mutări / odăi care-l corcolesc 
cu etanșeitatea lor artificială […] / încă din adolescență 
ți se dă o cameră a ta / o alveolă personală care să te 
păzească de natură și de ceilalți semeni / o făbricuță de 
produs singurătate […]” (Odăile 1.) Astfel, e(u)l ajunge 
să dezvolte „mici tabieturi de apărare”, devine „gardianul 
claustrofobiei bine temperate”, iubind doar elementele 
naturale ce acompaniază vazele, ferestrele și proiectând 
reverii eliberatoare. O libertate iluzorie, căci bărcile la 
care visează în spațiul odăii promit o „plutire”, dar tot 
„ca-n niște odăi libere și fără nici o țintă”. Și există, aici, o 
„evaziune”, după cum observa Ion Pop, dar „e remodelată 
[...] în sensul multiplicării spațiului închis, care, în 
realitate, o neagă.” (Pop, 2018, p. 587). 

Clipa nașterii e reprezentată ca o „[…] unitate 
de lucru suprafiresc / bolovan pe care încă-l rotunjesc 
îl șlefuiesc / de parcă aș avea de gând să-l fac orbitor 
[…]” (Clipa în care m-am născut, din Odăile), pentru 
a fi abandonat apoi, în mijlocul obiectelor și sunetelor 
dintr-o cafenea, gest care-l supune hazardului. Venirea 
pe lume, deși împlinire ideală pentru părinți, ar fi putut 
să nu se petreacă la modul fast: „În clipa în care m-am 
născut încă mai puteam fi chemat / întru nimicnicie ca 
o floare care nu-nflorește / avorton zvârlit la pubelă și-
nsoțit de-o cucernică închinăciune făcută cu dreapta […]”. 
Bruiaj reiterat la vederea motivelor vegetale de recuzită 
funerară, care-l confruntă cu perisabilitatea, în proiecția 
unei existențe potențiale, ce ar urma să vină pe lume: fiind 
„sculptat undeva pe-un copac”, abia prinzând contur și 
încercând să-și dea jos „masca obrazului”, sforțându-se să 
vadă cu „pupila de lemn”. Alteori, importanța zilei nașterii 
e relativizată: „azi 8 octombrie aud boilerul cum picură 
la baie / eliberând apa din suprapresiune”, moment urmat 
de amintirea pierderii mamei („[…] mama a murit demult 
soția mea nici n-a cunoscut-o […]”). Durerea îl disipează: 
„[…] e o durere ca o carte de joc împalmată / nimeni nu știe 
preabine / unde cade pe zăpadă umbra celui care sunt […]”; 
cu bucuria scrisului distrusă, masa și foaia de scris devin 
„[…] două nimicuri colorate ce-ți flutură la marginea ființei 
[…]” (Vocală dublă). 
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Traumă perpetuată, transcrisă încă din vol. Obiecte 
de tăcere. În lipsa mamei, lucrurile ies de pe Făgaș: „[...] 
Mama a murit acum un an și toate au intrat / pe alt făgaș. / 
Nu mă mai căutați la telefon prieteni. […] / Rar se-ntîmplă 
să mai scriu un vers. […] / Privesc foaia albă de hîrtie și știu. 
/ Viața nu se dă încă o dată”. Scrisul, devitalizat în cadrul 
diurn, e resuscitat în cel oniric, unde negarea accentuează 
figura evanescentă a mamei și scenografia poemului: „[…] 
Nu-i adevărat că era beznă și la o masă șchioapă ședea 
mama scriind. […] / Nu-i adevărat că eram un fluture 
auriu luminînd cu zborul lui fiecare rînd. / Nu-i adevărat 
că scriitura era nesfîrșită, că aripile mele erau veșnice, că 
inelul nopții se rotea-n infinit.” (Fluture, obiecte de tăcere 
III). Dispariția ei produce o detracare resimțită în comun de 
fiu și tată, permeând spațiul casei, cu senzația neancorării 
în real și pierderii rostului: „O eclipsă de soare e dispariția 
/ fiecărei ființe dragi / după moartea mamei în plină zi / eu 
și tata orbecăiam prin odăi / nu mai apreciam distanțele 
țelurile omenești […]” (Greierele, vol. Poem pentru cei ce 
nu-s de față). 

Subiectul glisează între ipostazele însingurării, de 
la cel care o fabrică în spațiul odăilor, la „umil posesor 
de singurătate” în Terasa (vol. Odăile). Eul contemplă 
realitatea din interior spre exterior (din-spre odaie, 
fereastră, de pe terasă), ca un „personaj-filtru” arătându-
ne perspectiva lui. Privind prin fereastră ca „obiect-filtru” 
(Stoichiță, 2007, p. 51), se creează prilejul pentru o 
„întâlnire în plan vizual, ca loc de reprezentare” (Id., p. 
54): „[…] am lăsat geamul să se întindă prea departe / 
și-acum stau la pândă fără nici un chef […]”, o întâlnire 
mediată de umbrele pereților care „mi se plimbă pe trup / 
cu acea delăsare prietenească” a colegilor de școală: „[…] 
colegii din clasele primare / ce-ți promit marea cu sarea la 
o bere pe-o terasă / ca apoi să-nveți lentoarea anilor goi / 
după crăpătura din cavoul mamei / crăpătură ce-ți vorbește 
într-o limbă / tot mai apropiată de puterea ta de înțelegere 
[…]”. Topos al contemplației, terasa redă un timp al 
tăcerii și în-locuirii golului fizic dimprejur cu frunze ce 
iau locul semenilor, în pupila norilor, a eului: „[…] uimit 
și speriat cum stai acolo pe terasă / unde vin frunzele și 
sunt scaune albe și tăcere / și privești departe norii care 
umblă peste pădure / adunând în pupile imaginea a mii 
frunze care zboară prin aer / și vin și umplu încet scaunele 
albe și goale dimprejuru-ți”. 

Pupila de lemn și cea a norilor oglindind miile 
de frunze trimit la privirea ciclopului, reluată în ultimele 
poeme: „Am agățat pe zid / un proiect de ciclop / cu 
verde și albastru potopesc unicul ochi / nimeni pe străzi 
nu știe de-aceste încercări ale mele / de-a influența norii 
de pe-ntregul cer […]”3. Privire refuzând ambii ochi, 
profesor de liniște care aderă la „religia norilor”4 sau care, 
prin analogia cu „ochii exorbitați” ai lui Oedip Rex, își 
resimte propriile limite biologice și sufletești aduse de 
bătrânețe, boală sau izolarea din pandemie. Reprezentări 
grafice ale ochilor lui Oedip Rege, ca „ecorșeuri ale 
unui om zbuciumat” (așa cum ne împărtășește Abăluță 
în documentarul Poate că asta e fericirea5), însoțesc 
poeme ce ne comunică un adevăr dureros al clipei trăite, 
în vol. Coboară ziua lungă cât o viață. Bătrânețea vine 
cu scăderea puterilor fizice, dar „ascute simțurile, și 
temperează în același timp reacțiile pripite.” (Abăluță, 
Țignal nr. 8). Odaia e martora dezechilibrului, pereții, 
între care încă scrie, simțiți ca niște prieteni în momentele 

de clătinare și amețeală – notații fiziologice ale delabrării.: 
„[…] oricum e o prietenie frumoasă / în fiecare noapte / 
să-i văd clătinându-se împrejuru-mi câteva / minute cât 
timp cu pași mici mă aplec ușor / să potrivesc iar pledul 
veșnic răvășit / pereți de viață lungă și clătinătoare / 
pereți sensibili care îngăduiți aceste cuvinte / scrise 
la lumina veiozei așezată jos pe podea […]” (Pereți). 
Boala nu înseamnă și absența speranței ori a inspirației, 
eul comunicându-și senzația că salcia, deși muza lui, 
se simte exclusă din cauza pastilelor devenite parte din 
rutina lui zilnică:  „[…] salcia cred că mă pândește / e 
geloasă pe pastilele pe care le înghit / bând un pahar 
cu apă / gâlgâind ușor și ignorând-o căci n-a venit încă 
ora // când umbrele frunzelor ei pe zid mă inspiră […]” 
(Lumina zorilor). Izolarea forțată din pandemie e redată 
cu înșiruirea denotativă a restricțiilor suportate laolaltă 
cu ceilalți, trai claustrat, înregimentat și clișee verbale 
resemantizate, pe măsura situației excepționale trăite 
(coridoarele temporale – nu doar intervale orare, ci și o 
realitate paralelă; mănușile în formă de flori: corp protejat, 
dar și atingere ex-cluzivă; contemplarea norilor nelistată 
ca interdicție, deși e o bucurie fatală la vârsta a treia): „Ce 
zile trăim / ce zile murim […] // toți suntem sigilați în case 
/ ieșim afară doar pe coridoare // temporale și spațiale / cu 
măști pe față / cu mănuși în formă de flori // dar ni s-a dat 
voie să ne uităm la norii de pe cer / bucurie adesea mortală 
/ pentru cei trecuți de 65” (Bucurie mortală). 

Cu înaintarea în vârstă, poetul tematizează 
tăcerea în mijlocul agitației „peisajului urban cu sălcii / 
și trotinete electrice în viteză / pe trotuare […]”, „acea 
tăcere / din sufletul omului / despre care nimeni / nu 
vrea să vorbească” (20. ACEA TĂCERE, vol. Lucrurile 
oamenilor). Tăcere preluată de la mama sa, așa cum ne 
confesa poetul, în filmul citat: „Cred că de la maică-mea 
am învățat tăcerea și de la taică-meu au venit întâmplările.” 
Abăluță amintește de „ticul mamei”: „Aveai impresia că 
vorbește pentru ea, mișca buzele mereu.” Particularitate 
reprezentată în Transcriere, unde ea tace sacramental la 
vederea fiului său scriind, mișcându-și doar buzele încet 
fără vorbe și consfințind, prin mimica ei, actul lui de a 
scrie: „[…] Mamă tu ce așezai masa rânduiai farfurii tăiai 
pâine / și mișcai ușor din buze fără a rosti vreo vorbă / 
relegând înțelesuri într-un obscur gol lăuntric / fără a fi 
conștientă de aceasta căci rămâneai surprinsă / când te 
întrebam la ce te gândești / și-mi răspundeai convinsă: 
La nimic ![…]” (vol. Odăile). Figura maternă continuă 
să fie prezentă, prin transcrierea acestui nimic în poezie: 
„[…] Mamă tu părtașă a nimicului interior / simt azi că 
ți-l transcriu întocmai cuvânt după cuvânt literă după 
literă […]”, scrisul său devenind spațiu de reverberație 
a nimicului împărtășit. Nimic întemeietor, pentru care-ți 
trebuie „tărie” într-o odaie și/sau între limitele propriului 
corp: „Tăria de a nu face nimic /  de a sta pur și simplu 
într-o odaie / așteptând soarele ca să-ți împarți cu el umbra 
umană […]”, corp-refugiu, pavăză în fața zădărniciei: 
„[…] așteptând noaptea ca să adăpostești / în trup ca 
într-un cort / miile de ostași mutilați pentru zăbava din 
steaguri” (M 4). 

„Norul coroziv” al „aducerii aminte” (Amintiri) și 
tonul elegiac al multora dintre Obiectele de tăcere reapar 
în poeme comemorând ființe dragi (fie mama, fie soția 
sa, Gabi), conturând un interior sufletesc în consonanță 
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bacoviană: „[…] Așadar mai veniți pe la mine / Vă aștept 
cu pașii strânși ghem […] // Așa zicea și mama / În 
dimineți ploioase / Numai că eu n-o ascultam // Credeam 
că dacă ai mamă / Că dacă ai pași / Nu știu nici eu ce mai 
credeam, 18 dec. 2017” (Bacoviană, din Trecerea în alt 
ocean); „picură bacovia litere taciturne în seara asta 
/ dau telefoane doar să aud alt glas / la nesfârșit repetând 
vorbe de-ale lui gabi / noaptea micuțe scântei galbene / 
scrâșnesc printre bogatele iluminări ale orașului / comand 
un haiku pentru crucea de piatră / de pe mormântul lui 
gabi / vin la mine-n seara asta cei ce nu mai știu de ei 
[…]” (picură bacovia litere taciturne în seara asta6). 

Ca refugii imponderabile în fața acestor stări, 
sentimente, unele obiecte familiare, precum inelul de 
onix, sacoul oliv, bastonul, scaunul cumpărat la naștere 
de tatăl său, sunt înzestrate cu funcție apotropaică și ajung 
centrul unor narațiuni insolitante ale poetului. Astfel, 
în Pași spre postumitate (vol. Oceanul cubic), inelul 
de onix e integrat unui scenariu imaginat după moarte, 
când numele lui va fi uitat repede peste ani, cărțile-i vor 
dispărea, fotografia lui va fi o prezență umbrită în muzeu, 
iar inelul său, purtat de altcineva, „[…] Degetul nu se știe 
cui / Va purta prin lume inelul meu de onix / (Șparlit ori 
cumpărat de la talcioc). […]”. Iar amintirea poemului 
dedicat unui copil poate îi va salva acestuia viața, „[…] 
Dar pentru lună și soare / Acesta nu va fi un eveniment 
notabil. / Așa că iarba va foșni mai departe / înaltă înaltă 
până la cer / Ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. 5 sept. 
2018”. Inelul devine o reprezentare a expunerii persoanei, 
a fragilității ei de după moarte. Dacă piatra de onix, ca 
parte din „privirea «pietrificată»”7 a mâinilor, acționează 
în timpul vieții ca o armură ce-i proteja corpul,  poemul 
ne arată o cădere în derizoriu, o relativizare a „corpului 
supraprotejat”8, pavăza fiind devalorizată după moarte, 
prin furt sau vinderea ei la târgul de vechituri, limbajul 
colocvial-argotic din text relevând, și el, pierderea 
puterii obiectului-talisman. „Deposedare” metonimică, 
relativizare și breșă definitivă în apărare pentru subiectul 
poemului, ritmuri imperturbabile pentru elementele 
naturale.

Apoi, sacoul oliv, purtat „[…] o groază de ani / peste 
tot prin lume” și încă îmbrăcat prin casă, devine personajul 
unui poem de notație a faptului banal, comunicat tranzitiv, 
dar care se transformă într-un mic story despre egoismul 
acestui „prieten bun știa totul despre mine”. Căutând o 
chitanță prin toate cele șase buzunare știute, eul descoperă 
că sacoul ascunde un al șaptelea, rămas necunoscut lui 
și gol timp de câteva decenii, aproape o trădare, ce-i 
provoacă stări contradictorii: „[…] cele patru degete 
pipăiau fiecare câte un deceniu / în care frumosul sacou 
oliv / prietenul meu îmi ascunsese / cel de al șaptelea 
buzunar / egoist păstrându-l numai pentru sine / gol gol 
gol gol / nu știu ce să fac să plâng să mă zgârii pe ochi / să 
arunc la gunoi sacoul hărtănit dar încă / bucuros radiind 
împrejur / culoarea lui măslinie...” (25. SACOUL OLIV, 
din Lucrurile oamenilor). Trădare reificată prin sacoul-
prieten egoist, moment prezent(at) ca un gol / vid, într-
un final încărcat de ambiguitate, prin repetiția cuvântului 
„gol” și irizația tonurilor măslinii ale sacoului. 

La bătrânețe, poetul, ca „sol al tăcerii”, ne 
comunică în poeme-haiku ca respirație (Exerciții de 
copiat aerul), despre focarele tăcerii: „vom merge multă 
vreme împreună / vom colinda mările umbrite de sălcii 

/ întemeia-vom tăcerea / cu 9000 de focare”; despre 
clipă și miracolul surprins în obișnuit: „Secunda asta / 
chiar secunda asta / creată de mine acum // liniștea asta 
circulară / pusă pe masă sfios / lângă două tălpi de copil”; 
ori deplânge faptul că nu are copii: „pe scări / când mă-
ntâlnesc cu puștii / gălăgioși ai vecinilor / simt în mine 
viața / ca un suc amar / eu care n-am nici un copil / ci 
doar un nume cu sterilă / întâietate alfabetică”. Prin lipsa 
descendenței, nu va avea cui lăsa, la rându-i, scaunul 
primit de la tatăl său, amară constatare a ceea ce-l mai 
ține în viață: „[…] Când mama mă năștea tata cumpăra 
scaunul // «Să-l ai atunci când vei fi mare / și noi nu vom 
mai fi pe pământ» / Iată a venit clipa aceea sunt singur cu 
scaunul // De aceeași vârstă cu mine – / Neavând copii nu 
știu cui să-l las moștenire / Și cred că doar nehotărârea 
asta mă mai ține în viață, 1 decembrie 2017” (Scaunul, din 
Trecerea în alt ocean). Aflat la „vremea lentorii” (poem 
omonim 5., din Lucrurile oamenilor), eul își transferă 
idealul, bastonului: „[…] Nu am pretenții sunt un bătrân 
/ sprijinit în baston / caut un taxi să mă ducă la mare / și 
nu găsesc niciunul / n-am văzut niciodată marea și-nainte 
să / mor vreau să-i fiu măcar câteva ore / adept fanatic / 
cred că și bastonul meu dorește asta […]”, baston „scăpat 
pe totdeauna de tirania / de a-mi sprijini pașii nevolnici 
/ și liber întâia oară / în viața lui” (10. BASTONUL ȘI 
MAREA) și care ar trebui schimbat cu umbrela, trimitere 
la tatăl său, „care folosea umbrela / în chip de baston” (7. 
ROCADA).

Poezia lui Constantin Abăluță e prilej de reflecție 
despre cum ne purtăm trupul fizic și sufletesc prin viață, 
răstimp cât să valorizăm „adevărul clipei trăite” și 
interacțiunea cu semenii, în prezent și prin amintire re-
trăită sau consemnată, și să ne cultivăm propria „vocație 
celestă” a firii, încercând să le fim, chiar și de la distanță, 
apropiați celorlalți: „Atunci când privești norii / Ceva îți 
spune că ai câștigat încă o zi din viața ta” (Vocație celestă); 
„În ziua când văd norii pe cer / și iarba pe gazonul 
blocului / mă simt mai bun / salut pe toți necunoscuții / 
întâlniți pe stradă / și le urez nori și iarbă / multă vreme / 
de acum înainte”. 

Avem unde să trăim / Avem unde să murim / Vom 
fi în stare? 

Între timp, „tot ce nu știi / te va urma cu credință / 
ca un cățelandru / umbra norului”

C. Abăluță
_____

Note: 
1Victor Ieronim Stoichiță, Despre trup: anatomii, 

redute, fantasme, trad. din franceză de Ruxandra Demetrescu 
și Anca Oroveanu, Ed. Humanitas, Buc., 2020, p. 5-6. Prefața 
lucrării are drept motto un citat din Montaigne (Eseuri, III, 
XIII), tradus în nota de subsol de la p. 5: „«Și corpul ce este? 
substanță; iar substanța ce-i? și așa mai departe...» (n.tr.)”. 

2Constantin Abăluță, Țignal #8, din 2 august 2021, p. 
3, Volume în prezentarea autorului: vol. Coboară ziua lungă 
cât o viață, de pe blogul Editurii CDPL, disponibil la adresa: 
Țignal #8 - Constantin Abăluță - Casa de Pariuri Literare 
(cdpl.ro)

3Constantin Abăluță, Poeme de Constantin Abăluță, în 
revista Viața Românească, ediția 4/2023: motivul ciclopului 
e prezent în poemul 10, din AL CINCILEA ELEMENT: 
TIMPUL sau ZILELE PE CARE LE AM ÎN MINTE, al vol. 
APĂ AER LUT FOC ode elementare (ultim volum, avut în 
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pregătire la Ed. CARTEX), disponibil la adresa: poeme – 
Viața Românească

4 Constantin Abăluță, Trecerea în alt ocean,  CDPL, 
Buc., 2018, p. 60.

5Constantin Abăluță, în documentarul Poate că asta e 
fericirea / Constantin Abăluță, disponibil la adresa https://
youtu.be/BsoWMPb-zQw?si=kdz7WxW22RSRxO94

6Constantin Abăluță, Poeme de Constantin Abăluță, în 
revista România literară  nr. 44/2023, disponibile la adresa: 
Poeme de Constantin Abăluță – Romania literara

7Victor Ieronim Stoichiță, Despre trup: anatomii, redute, 
fantasme, trad. din franceză de Ruxandra Demetrescu și Anca 
Oroveanu, Ed. Humanitas, Buc., 2020, p. 125: „Mâinile, cu 
privirea lor «pietrificată», propun o variantă sui generis a 
motivului mano oculata, efigie a vigilenței și prudenței.”

8Ibid. 

Bibliografie

1.	 Abăluță, Constantin, Obiecte de tăcere, Ed. 
Albatros, București, 1978

2.	 Abăluță, Constantin, Odăile, Ed. Muzeului 
Literaturii Române, București, 2001

3.	 Abăluță, Constantin, Poem pentru cei ce nu-s 
de față, CDPL, București, 2018

4.	 Abăluță, Constantin, Trecerea în alt ocean, 
CDPL, București, 2018

5.	 Abăluță, Constantin, Oceanul cubic, CDPL, 
București, 2020

6.	 Abăluță, Constantin, Coboară ziua lungă cât o 
viață, CDPL, București, 2021

7.	 Abăluță, Constantin, Exerciții de copiat aerul, 
CDPL, București, 2022

8.	 Abăluță, Constantin, Lucrurile oamenilor, 
CDPL, București, 2022

9.	 Abăluță, Constantin, Poeme de Constantin 
Abăluță, în revista Viața Românească, ediția 4/2023

10.	Abăluță, Constantin, Poeme de Constantin 
Abăluță, în revista România literară nr. 44/2023

11.	Crăciun, Gheorghe, Aisbergul poeziei moderne, 
Ed. Paralela 45, Pitești, 2009

12.	Pop, Ion, Poezia românească neomodernistă, 
Ed. Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018

13.	Stoichiță, Victor Ieronim, Vezi? Despre privire 
în pictura impresionistă, trad.: Mona Antohi, Ruxandra 
Demetrescu, Gina Vieru, Ed. Humanitas, București, 
2007

14.	Stoichiță, Victor Ieronim, Despre trup: 
anatomii, redute, fantasme, trad. din franceză de 
Ruxandra Demetrescu și Anca Oroveanu, Ed. 
Humanitas, București, 2020

15.	UN, Cristian, Țignal #8, Constantin Abăluță 
despre volumul Coboară ziua lungă cât o viață, blog 
Editura CDPL, 2 august, 2021

16.	UN, Cristian & Rotaru, Nicu, Poate că asta 
e fericirea / Constantin Abăluță (un fel de regie Nicu 
Rotaru & un cristian, Tripod Film & CDPL, 2018), un 
cristian - Casa de Pariuri Literare

Cristina-Monica NEAGOE

(De)construcția corpului în proza lui 
Nicolae Breban

Autorul postmodern, obsedat de corporalitate, 
se risipește în trupul textului.1 Concomitent, procesul 
înregistrează reversul. Scriitorul urmărește să își 
recupereze corporalitatea dispersată în timp și să pună 
lupa pe diversele ipostaze ale propriei ființe, redate 
prin elemente autoreferențiale, cum ar fi teme, motive, 
construcția personajelor, tehnici narative. Romanul 
militează pentru disoluția epicului tradițional și 
extinderea noțiunii în sfera psihologicului și a infamului. 
Efectul se resimte prin reducerea dihotomiilor feminin-
masculin, om-animal, individ-colectiv, tare-slab, frumos-
urât. Sexualitatea, diformitatea și boala dau individului 
ocazia de a se percepe ca materie, la suprafață și la 
interior. Apare legătura eu–corp–moarte. Extincția este 
simbolică, mai degrabă formă de existență/exil din 
(i)realitate ori din corpul operei. Se intuiește liantul 
estetic-senzații. De altfel, baza ansamblului arhitectural 
romanesc stă în cuvânt, alcătuit din formă/corp și sens/
suflet. Ca magister ludi, prozatorul conferă cititorului 
iscusit avantajul de a decripta turnuri ale unor semantici 
triviale. Metamorfozele corpului rezonează cu iubirea de 
putere/partid, îndoctrinarea sub impulsul experimentării/
contemplării realului. Criza identității derivă din 
vulnerabilitatea sufletului și din cea a trupului, iar corpul 
este pus, fără deosebire, în slujba artei și a politicului. 

În centrul problematicii din opera prozatorului 
Nicolae Breban (n. 1934) se află, adesea, corpul, nu privit, 
la modul simplist, ca suport biologic al personajului, ci ca 
instrument de cunoaștere de sine și de explorare a lumii 
înconjurătoare. Nu întâmplător, exegetul Liviu Marița 
semnala, în monografia dedicată autorului, personaje 
create prin hibridare biologică și psihologică. Răzbate 
condiția umană în stare de criză, revoltă, decădere, 
înstrăinare, boală. Disputa se dă între voința de putere 
și limitele identității. În aceste condiții, eseul de față 
își propune să analizeze corpul, devenit teatrul unor 
metamorfoze psihice și existențiale, câteodată impuse de 
suferință, alteori provocate, ca autodisciplină severă sau 
ca farsă/provocare la adresa propriei persoane, năzuind la 
ieșirea din banalitate.

Nicolae Breban își intitulează oximoronic 
romanul Îngerul de gips (1973). Corsetul de ghips poate fi 
interpretat ca modalitate de a crea corp, manieră simbolică 
de transferare a unor probleme de la un individ la altul și 
metaforă a mormântului. Precum Hans Castrop, eroul lui 
Thomas Mann (Muntele vrăjit), Ovidiu Minda parcurge 
tratate de medicină, citind trupul omului ca pe un text2. 
Proteismul corpului atrage modificări ale identității. 
Cu cât ilustrul medic, logodit cu superba și inteligenta 
Ludmila, intră sub influența demimondenei Mia Fabian 
(înger de ghips/demon mărunt, aluzie la titlul romanului 
Demonii mărunți, 1994), cu atât își semnează mai repede 
căderea în dizgrație. Descompunerea este fundamentală 
renașterii, fiindcă, în timp ce se oglindește, se recunoaște 
ca altcineva. Variația nu se face doar între „eu de azi” și 
„eu de ieri”, ci și între eu-ceilalți, doctorul fiind un individ 
preocupat de sine în raport cu lumea, la fel ca viitoarele 
personaje ale lui Gheorghe Crăciun din Compunere cu 
paralele inegale și Frumoasa fără corp. Sub efectul 
oglindirii inverse, dacă pe alții îi vede sociabili și dinamici, 
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pe el se percepe introvertit și mocăit. Patologia închipuită 
lasă amprente – trupul slăbește, se cocârjează, cearcănele 
se augmentează. Atracția spre suferință, ulterior, 
masochism, are cauzalitate biologică: din copilărie, 
mărturisește conferențiarul, are plăcerea persecuției, își 
inventează pedepse unor greșeli săvârșite intenționat 
(călăul devine propria victimă). Fascinația spre acest alter 
ego corespunde aventurii regresive. Procesul de (auto)
descoperire a străinului din el concurează descuamării 
șarpelui. Pieile sunt identități, când complinitoare, când 
antagonice, revelate, surprinzător, în progresia epică.

Clasificarea revolută e continuată în Drumul la zid 
(1984). Castor Ionescu demarează, pe principiul ascezei, 
practici extenuante de voință, transformându-l în individ 
kitsch, polistructurat din metamorfoze kafkiene. La fel 
ca la Max Blecher, în Vizuina luminată ori Întâmplări în 
irealitatea imediată, incursiunile repetate prin „văgăunile” 
trupului slăbit facilitează naratorului brebanian multipla 
construire de sine/sens. Tipologia exuvială e perfecționată 
în Jocul și fuga (2015). Inginerul Hetco nu scapă de 
„învelișurile” psihice și behavioriste, sfârșind prin a 
fi sedus de o țigancă, în ciuda faptului că debutează ca 
discriminator al castei sociale și etnice. Animale bolnave 
(1968) evidențiază relații abisale. Aici, Breban, adept al 
filozofiei lui Nietzsche, stimulează contopirea contrariilor, 
două entități formează un tot unitar. Stăpânii sunt denunțați 
pentru debilitatea lor, iar slugile, prin voință imensă, ajung 
să le substituie. Corporalitatea și socialul trivial dispar din 
cuplul maestru-discipol, esențializându-se idealul. Pentru 
a-și domoli pornirile violente, Krinitzki „se înfășoară” 
în credință ca într-o cămașă de forță. Miloaia pedepsește 
slăbiciunea propovăduitorului, ucigându-l. Crima 
conservă Ideea virgină, însă absoarbe ucenicul de orice 
urmă de umanitate și-l coboară la nivel de animal/bolnav 
psihic. (Auto)mutilarea ființei rămâne zadarnică în lumea 
amenințată cu înlocuirea tragicului cu derizoriul. 

Tema corpului metamorfozat domină nuvela Booz, 
parte a volumului Orfeu în infern (2008). Alcoolul și 
puterea transformă trupul și mintea activiștilor de partid, 
care batjocoresc, fizic și verbal, un țăran, la începutul 
anilor 1950. Contrar așteptărilor, mujicul, catalogat 
animal și cu frica înmărmurită pe chip, le predă lecția 
demnității, își păstrează echilibrul prin bogată lume 
interioară. Sfârșitul aceluiași volum eliberează conștiința 
și vindecă traumele emoționale. Pasiunea extraconjugală 
a unui director de minister pentru Teodora, cea cu părinți 
adoptivi și frate schizofrenic, ia forma a 78 de kilometri-
pagini de confesiune, în urechea unui necunoscut, într-un 
tren de noapte (Maladie d´amour).

 Suferințele corpului au consecințe psihice, tratate 
în stațiuni balneoclimaterice și de munte (Bunavestire, 

1977) ori prin concedii în străinătate (Jiquidi, 2007). 
Singura cale (2011) analizează boala, ca vină și păcat, 
în vreme de molimă socialistă. Gluma lui Hetco, de a 
oferi amantei o carte axată pe tema nebuniei, anticipează 
tulburarea lui mimată (Jocul și fuga). Maladia, ca spaimă 
și izolare socială, apare în Frica (2018). Câteva personaje 
care slujesc medical aproapele sunt felcerița Francisca 
(Francisca, 1965), directorul de spital Hergot (Voința 
de putere, 2001), infirmiera Cristina (Puterea nevăzută, 
2004), medicul Iclozan (Jocul și fuga), chirurgul Palaloga, 
psihiatra Georgiana (schița Răutăciosul adolescent, 2008). 
Din punct de vedere simbolic, spitalul reprezintă o sumă 
de terapeuți și de bolnavi, un spațiu curator, al solidarității, 
al fragilității, al speranței, dar și al suferinței, unde omul, 
căutând cu disperare vindecarea unor afecțiuni, reale sau 
închipuite/jucate, se confruntă cu limitele propriului corp 
însetat de viață, în diferite forme. 

Satisfacerea stomacului, cu mese îmbelșugate, 
stropite cu mult vin, este alt pattern al acestei pulsiuni 
brebaniene, recurent în cazul lui Mârzea (Puterea 
nevăzută). Scopul constă în lărgirea timpului, în a poza 
o atitudine existențială și în plăcerea taifasului, ziaristul 
fiind un histrion, un farsor cu „talentul” ratării, încântat 
că viața e o butaforie, formă cu vagi urme de conținut. 
Prânzul savurat de radiologul Grigore, împreună cu 
studenta Alexandra (Drumul la zid), face aluziei la 
produsele care în comunism se găseau greu și pe bani 
mulți, oferite pe sub mână ori doar celor ce aveau „pile”.

N. Breban surprinde corpul la vârste diferite. În 
absența stăpânilor (1966) radiografiază regresiv etapele 
vieții, pornind cu bătrânii, continuând cu tinerii și 
finalizând cu copiii. Acțiunile personajelor feminine dau 
dovadă de virilitate, în vreme ce bărbații sunt niște molâi, 
ambiguitate masculin-feminin ce transcende, ulterior, 
paginile Nostalgiei lui Mircea Cărtărescu. Descoperirea 
corpului incită și sperie deopotrivă, puștiul Herbert se 
simte excitat de piciorul gol al mătușii, însă se înspăimântă 
de fetița care își ridică fusta.

Controversatul N. Breban nu se sfiește să lanseze 
la apă vaporul de hârtie al unui subiect social tabu 
– ghidușiile lui Eros, ca să respectăm etica ironică a 
romanului Singura cale. Superiorul de la Indaliment e 
pedofil, văduva Șimon profită de fecioria violonistului, 
tovarășul Dobrinescu siluiește o fătucă, femeile acceptă 
să-și vândă carnea nomenclaturiștilor, din frică sau de 
nevoie (au pe cineva la închisoare, vor să-și păstreze 
slujbele). În schimb, apetisanta Medeea se oferă bărbaților 
pentru a le colora existența. Buzilă e procuratorul orgiei, 
cu homosexuali, lesbiene, practici sadomasochiste, pe 
când piosul Calistrat inspectează, prin gaura cheii, oripilat 
și intrigat, fanteziile sexuale ale invitaților de la chermeza 
cu măști. 

Una dintre obsesiile brebaniene, inspirate de la 
romantici, este augmentarea fizică a femeii, ax al epicii 
ample. De aceea, Veronica (Pândă și seducție, 1991) apare 
masculinizată, are un corp supradimensionat, cu mâini 
hipertrofiate, e mai înaltă decât partenerul, care o cucerește 
tocmai prin refuzul sexual, dându-i posibilitatea de a-i sta 
alături goală, cu o carte în mână. A se puncta disproporția 
dintre perfecțiunea statuară și candoare, esențială sursă 
a feminității. Desprins din mitologie, bărbatul, tip de 
Pygmalion, posedă doar ceea ce creează, iar femeia se 
amăgește în brațele unui individ mundan (scund, rotofei, 
cu calviție), înlocuitor al lui Zeus (Procuratorii, 1994). 
Maternitatea copleșește. E. B. (În absența stăpânilor) are 
mai multă grijă de copilul alteia decât de al ei, Florica 
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(Drumul la zid) renunță la fetițe, aflate în risc de a moșteni 
schizofrenia soțului, băiețelul Hatman (Jocul și fuga) e 
crescut de bunici, Tonia  (Don Juan, 1981) se disipează 
între familie și amant. Amestec de erotism și pedagogie, 
mama sucește mintea bărbatului, care cade apoi în brațele 
fiicei (Francisca). Tipologia feminină iese în evidență: 
stăpâna Mănescu (Francisca), enigmatica Alberta 
(Alberta, 1994), oaia Petronela (Bunavestire), păianjenul 
Fabian (Îngerul de gips), calul Carmen (Voința de putere), 
pisica Fărcașiu (Frica). Simbolistica zoologică maschează 
trăsături fizice, comportamentale și de gândire.

În corpul operei se suprapun felii de viață reală, imagini 
complementare/contradictorii, în funcție de unghiul din care 
sunt privite (descrise/narate) de personaj. Sub privirea tutelară 
a naratorului, personajele își pierd consistența și realitatea. 
Coerența narativă este dată de ochiul cititorului, descifrator al 
textului. Frecvent, în postmodernism, descrierea devine mai 
importantă decât narațiunea, fiind mai interesant a arăta cum 
se vede și nu ce se vede. Subiectul se risipește în formele 
cu care ia contact prin privire. Trupul are valențe senzoriale, 
percepțiile lui construiesc universul. În unele opere, lumea 
este văzută retroactiv, memoria fiind cea care aduce în lumina 
prezentului umbrele trecutului, recuperate prin puterea 
imaginației. A privi în cronologie regresivă echivalează cu 
nevoia și cu puterea de împăcare cu trecutul. De aceea, ochiul 
(minții) devine poarta de acces, vrejul pe care se coboară 
și se urcă de la ieri la azi. Din punct de vedere simbolic, 
ochiul trimite la interioritate, spiritualitate, (auto)cunoaștere, 
inteligență, conștientizare. Însă, dacă invocăm atributele 
mitice ale ciclopilor, atunci ochiul are un traseu circular, 
emană spre exterior, cuprinde întreg spațiul. Francisca și 
În absența stăpânilor pun în evidență simbolistica privirii. 
Ochii sunt căi de acces spre suflet, asociați, simbolic, 
oglinzii. „Vraciul” Chilian se uită la „pacienta” lui, sondează 
profunzimile ochilor ei verzi, coborând până acolo încât ce 
„vede” îl tulbură, deși, ca bărbat (histrion), nu lasă impresia 
încordării. Dialectica obscuritate–lumină amintește de baroc. 
Viziunea pictural-poetică își face simțită prezența. Surorile 
felceriței, lipsite de personalitate proprie, sunt (palide) reflexe 
ale mamei. Din punct de vedere senzorial, copilul Herbert, la 
numai zece ani, debordează de estetic. El radiografiază toposul 
prin lentila naratorului, ce acaparează întreg câmpul vizual, 
ca un înfometat ochi ciclopic/oglindă devoratoare. Deposedat 
de mânuirea auctorială, băiatul rămâne cu uitătură lipsită de 
individualitate. Tehnica modernă atestă, în planul psihologiei 
creației, că reflectarea este identificată cu depersonalizarea 
(Buciu, 2009, p.118).

Scriitorul jonglează cu siluete de hârtie, corpuri 
modelabile, întrucât el știe totul despre fantoșele sale, deși, 
preocupat de reînnoirea programului artistic, lasă impresia 
că sunt doar măști/voci prin care, la adăpostul verosimilului 
literar, varsă povești îmbârligate și emite păreri controversate. 
Prozele lui au fost „amendate” de critici ca fiind populate 
cu actanți necreditabili. Un caz este cel al lui Dumitrescu 
(Singura cale), împins pe „toboganul politicii”, până la a se 
„ofili” benevol în închisoare, de dragul revelației Destinului. 
Obiectul-pușcărie ia loc sufletului-tovarăș (coborârea 
fiecăruia înlăuntrul său). Autorul „locuiește” personajul, 
adică îl infuzează cu teoriile sale, astfel discursurile lor 
suprapunându-se, instanțele autor-narator-personaj fiind 
elemente coplanare (Cristea, 2024, p. 11). Nicolae Manolescu, 
în eseul Arca lui Noe, traduce tranziția în brebanizarea lui 
Grobei și grobeizarea lui Breban, referindu-se la Bunavestire. 

Dacă destinul ar lua trup, atunci N. Breban l-ar 
transforma în personaj secundar. Secundul nu e un corp de 
neglijat (aluzie la personajul inutil, semnalat de Liviu Malița 

în monografie). Existența și partitura lui devin esențiale 
în luarea unor decizii capitale din partea protagonistului, 
determinându-i o imprevizibilă cotitură a sorții. Nuvela În 
apărarea dictaturii (Ultima dorință a unui condamnat), 
inserată în volumul Act gratuit (2020), demonstrează această 
teorie. Studenta Clara, din nevoia de bani pentru iubit, 
acceptă propunerea unei prietene, aceea de a îl îngriji pe 
bătrânul3 profesor Domițian, cu care ajunge să facă o nuntă 
castă, când ea se află pe patul morții (victimă a propriilor 
proiecții4), pe model mioritic. Don Juan adeverește aceeași 
observație. Rogulski reușește să se strecoare în cuplul Vasiliu, 
prin concursul soțului, care propune schimbul amoros între 
parteneri. 

Pofta pantagruelică de cuvinte și insațietatea de 
domenii devorate în malaxorul bucal, așa cum demonstrează 
în lungi perorații, la mese de birt, Mârzea, eroul secundar 
din Puterea nevăzută, marchează dezarticularea discursului. 
Limbajul se subminează până la nihil, conform avertismentului 
trasat de Roland Barthes în Plăcerea textului, unde semnala 
textul de desfătare, declanșator al crizei prin secătuirea 
verbului. De exemplu, în romanul-eseu Frica, Horațiu Bejan, 
redactor al Gazetei cooperației, vorbitor fluent de rusă, 
engleză și spaniolă, trăiește sub semnul visului de a deveni 
un nou tip de scriitor - judecător în câmp literar. Astrele nu 
lucrează în favoarea lui, deoarece sunt învârtite pe orbita 
destinului de Ligia Fărcașiu, însetata și intransigenta membră 
de partid. Tovarășa îl inițiază în limba de lemn a politicii, cu 
îmbelșugate epitete laudative, dar sens gol. Bagatelizarea 
frapează încă din Drumul la zid, unde înregistrăm evenimente 
secundare voit redate incomplet de Vezoc, fără subiect/
predicat, însă cu etc. și puncte de suspensie. Pe deasupra, 
autorul își disculpă lenevia - nu enunță tehnicile prin care 
Castor își alungă oboseala, fiindcă e un șir lung de temperări, 
prea lung ca să-l enumerăm (Breban, 1984, p. 319).

În calitate de cititori, avem parte de o reîntregire a 
textului-corp (metatext). Autorul mizează pe opera magna, 
alcătuită din romane, nuvele, schițe, piese de teatru, traduceri, 
eseuri, confesiuni, interviuri, filme. Invers procedeului din 
piesa de teatru Iona, compusă de Marin Sorescu, unde peștele 
mare îl înghite pe cel mic, în cazul gândirii brebaniene, nuvela 
Simetrii (Act gratuit), reia, la scară rezumativă, un fir narativ 
al romanului Jocul și fuga. Mai mult, maniera de construcție a 
prozei scurte se face după calapod medieval, anume povestirea 
cu cadrane. În „ramă” ne aflăm la sfârșitul anilor 1950, iar în 
„pânză” ni se livrează, de către sculptorul întâlnit de narator, 
la un restaurant din 2 Mai, întâmplarea „reală”/„copiată”, 
unde comerciantul Radu este fascinat de mama unui tânăr, 
care, pentru a se răzbuna, îi curtează soția, în competiție 
pentru favorurile ei intrând și genitorul. Corpul textului Jocul 
și fuga este scrijelit pe caietul de matematică, pătrățelele 
fiind infuzate cu crâmpeie de viață creată, unde Cazimir o 
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„vânează” pe Maria. Denigratorii evidențiază construcția ca 
disproporție. De pildă, Alex Goldiș, în recenzia romanului 
Frica, vine cu un amendament referitor la tușele mult prea 
șterse în care Nicolae Breban redă anumite subiecte sau relații 
între personaje. După 676 de pagini, ața de pe mosorul narativ 
se termină, nu mai e loc să se scrie despre cele două fetițe 
ale protagonistului. E de precizat încă un aspect esențial legat 
de lungimea romanelor, deseori criticate pentru densitatea 
lor, dar apărate de scriitor sub motivația nevoii de spațiu/
de corporalizare a temelor tratate, de calibrul universalității, 
miza obsesiei devoratoare fiind aceea de a sincroniza literatura 
română cu cea europeană. Astăzi, visul s-ar traduce cu unitate 
în diversitate. De aici rezultă că adevărata comprehensiune a 
proiectului artistic, marca Breban, se face doar în ansamblu, 
bazat pe rețeaua intertextuală de secvențe autoreferențiale, la 
fel cum corpul uman se pune în mișcare prin buna cooperare 
a tuturor organelor componente. 

Așadar, literatura nu e un corp amorf, ci materie 
însuflețită, capabilă să stârnească multiple polemici, iar prin 
acestea să fie mereu vie/actuală. De altfel, corpul textului 
rămâne înveșmântat în principiile latine ale retoricii: docere, 
delectare, movere. Așa se explică de ce omul nu sabotează 
votul încrederii acordat ei și o consumă pe scară largă ca 
„medicament” al memoriei, al refugiului, al inspirației și al 
plăcerii.
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1Literatura postmodernă, confruntată cu masiva 

de-realizare a omului și a realității, e marcată de obsesia 
recuperării corporalității pierdute, fie sub forma autoficțiunii 
[…], fie sub cea a heterotopiei sau distopiei, corespunzătoare 
celor două tipuri de postmodernism –[…] cel antropocentric 
și cel ludic și parodic (Mușat, 1998, p. 52).

2Mama lui Nicolae Breban a sperat ca fiul să urmeze 
medicina, de aceea el a studiat volumele de anatomie 
descriptivă ale lui Victor Papilian, care era și compozitor 
de romanțe. De asemenea, prozatorul a fost diagnosticat 
cu spondilită anchilopoetică. Cunoștințele dobândite se 
concretizează în jargonul medical prezent în opere.

3Epitetul „bătrân” indică o formulă existențială – a se 
proiecta în situații umilitoare ca să acceadă la un alt tip de real. 

4Procesul transformărilor prin care trece tânăra o 
încadrează în tipologia katabazică, asociată unei episteme 
escatologice, probă a deconstrucției grotești prin care trece și 
Marchievici, protagonistul trilogiei Amfitrion - 1994 (Borbély, 
2004, p.

Iulian BOLDEA

Andreea Răsuceanu. Intimitate și 
corporalitate 

Cărțile de critică literară ale Andreei Răsuceanu 
sunt dedicate geografiei Bucureștiului (Cele două 
Mântulese, Bucureștiul lui Mircea Eliade. Elemente 
de geografie literară și Bucureștiul literar. Șase lecturi 
posibile ale orașului). În romanele O formă de viață 
necunoscută (2018), Vântul, duhul, suflarea (2020) și Linia 
Kármán (2023) spațiul și timpul își arogă reflexe ascunse, 
semnificații greu de deslușit, într-un amestec de senzații 
prin care se construiesc structuri narative întretăiate sau 
suprapuse, ca niște palimpseste prin care tremurul lucrurilor 
abia ajunge la suprafața conștiinței. În romanul O formă 
de viață necunoscută (2018) autoarea redă, din fragmente 
epice reunite sub semnul timpului, al memoriei și al 
absenței, destinul a trei femei cu identități ambivalente, pe 
trei paliere narative, ce corespund destinelor, avatarurilor 
existențiale ale celor trei femei aparținând unor secvențe 
temporale diferite (Ioana, Sanda și Elena) într-un spațiu 
comun (strada Mântuleasa). Jocul cu trecutul generează 
fragmente de istorie, frânturi de viață și fărâme de trăiri 
variate, într-o construcție narativă complexă, în care 
personajele se confruntă cu propriile limite și cu experiența 
thanatosului. Gabriela Adameșteanu relevă cu limpezime 
faptul că autoarea știe „să dea viață personajelor și lasă 
să se vadă, sub narațiunea plină de culoare, desenul subtil 
al destinelor, meditația profundă despre generații, viață și 
moarte”, într-o „carte frumoasă, în care plăcerea de a trăi e 
permanent însoțită de o discretă melancolie”. Din cuvinte 
și tăceri, din absențe și prezențe, din experiențe și așteptări 
se întrupează tensiunea narațiunii, dramatismul situațiilor, 
rafinamentul strategiilor epice. Romanul debutează cu 
imaginea doliului, a unei absențe, cea a Ioanei, fiind 
derulate episoade și secvențe din biografia Ioanei, evocată 
în culori și forme autentice. Al doilea palier al narațiunii 
este un recurs la istorie, o imersiunea în secolul al XVIII-
lea, într-un București bântuit de ciumă, în centrul narațiunii 
fiind Stanca Mântuleasa. Există și aici un complicat joc al 
prezenței/ absenței sau al absenței prezente, a lui Mantu, 
negustor care se presupune că ar fi dispărut într-una dintre 
călătoriile sale spre Istanbul. Un alt palier al narațiunii are 
ca nucleu epic o altă absență, cea a soțului Elenei, Petru, 
prozatoarea surprinzând modul în care conduita soțului se 
insinuează în modul de a fi al lui Mircea Deleanu. Romanul 
se înfățișează sub semnul antitezelor cu spectru semantic 
divers (ciuma/ voluptatea trăirii, frenezia construcțiilor 
într-un București aflat sub dărâmături, boala și pofta 
de viață), care sunt asemenea unor vase comunicante 
ale narațiunii („Cu cât se întindea mai departe moartea 
neagră, cu atât pofta de viață creștea în bucureșteni”). E 
foarte limpede interesul autoarei pentru corp, intimitate, 
viața văzută a personajelor, cu unele insinuări în zone ale 
forțelor nevăzute, într-un echilibru instabil între cotidian 
și mit, între concret și imaginar, între lumină și întuneric 
(„Pe pervaz alunecă lent, ca o umbră, Miriam, și-n ochi îi 
văd fascinația hăului care se deschide sub ea”). Romanul e, 
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astfel, o sumă de contrarii revelatoare pentru condiția ființei 
umane cu paralelisme spațiale și temporale, traiectorii 
sinuoase ale personajelor, simetrii și eterogenități, ritmuri 
și structuri narative care conduc la ideea unei redutabile 
narativități organice și omogene. 

Tentația unor spații cu arome ale trecutului se 
îmbină cu predilecția evocării unor epoci, arome sau 
destine ale trecutului, emanând un sentiment al elanului 
vital, al identității, universalului și alterității („viețile altora 
impregnate în pereți” sau „toate mai fuseseră și sub alt chip”). 
Spațiile descrise sunt impregnate de irizări ale acvaticului, 
în care se reunesc căldura, somnolența, automatismele și 
imobilitatea, cu reflexe sinestezice, romanul redând, însă, 
în mod simbolic, ambiguitatea întâlnirii dintre corporalitate 
și psihism, ilustrată prin avatarurile toposului călătoriei, 
în care se regăsesc secvențe epice intense, cu narațiuni și 
descrieri, care conferă romanului credibilitate, consistență 
și plasticitate. Romanul este construit, așadar, în siajul 
atracției intimității și corporalității, dar și prin pasiunea 
pentru geografia unui București fascinant, în care timpul 
e ritmat de jocul între absențe și prezențe, între temeri și 
nostalgiile ce redau un portret interior, o secvență de viață, 
un profil halucinant, căci, aflat la intersecția trecutului cu 
prezentul, a frescei cu transcrierea unor emoții volatile, 
romanul Andreei Răsuceanu e o parabolă a absenței ca urmă 
a unei prezențe, într-o proză de atmosferă, în care, dincolo 
de scene, întâmplări sau actanți se relevă o experiență 
afectivă, vibrația unui sentiment, turnura nostalgică a unor 
gânduri trăite, ambianța unei arhitecturi halucinante și 
reale. Descrierile sunt, adesea, de o minuțiozitate absolută, 
melancolică în redarea celor mai mărunte detalii și aspecte, 
în timp ce încremenirile temporale, scenele dinamice, 
infiltrările fanteziei și glisările onirice, reconfigurează 
imaginea unui București tulburător, cețos, necunoscut, 
în care patina livrescului conferă lucrurilor un timbru 
fascinant al decadenței, maladivului și rafinamentului care 
ne vorbește despre melancolia străzilor și făpturilor unui 
București decadent, pitoresc și halucinant, cu personaje 
măcinate de timp, de boală și de propriile obsesii, într-un 
orizont existențial al destrămărilor și reîntemeierilor.

Romanul Vîntul, duhul, suflarea (2020) se 
remarcă prin „arborescența tentaculară, barocă, de obsesii 
și senzații cărora faptele li se subordonează; frazare amplă, 
proustiană, impecabil armonizată, poematică, exactă până 
la nuanțe infinitezimale, hipersenzorială și, în același 
timp, reflexivă” (Paul Cernat). E remarcabilă capacitatea 
autoarei de a sugera emoții și stări senzitive, într-un elan 
spre exterioritate urmat de replieri în spațiul intimității, al 
corporalului, nucleele narative ale cărții fiind impregnate 
de destine intersectate, de absențe și prezențe, de unduiri 
ale timpului și ale imaginarului, în care visul și fantasticul 
au un rol deloc neînsemnat, într-o asumare a destinelor 
a trei personaje, cu voci epice ferme și nuanțat desenate 
(Iolanda, fiica adoptată a Tamarei și a lui Constantin, 
M., fiul neiubit al Iolandei și, în cele din urmă, povestea 
lui Mihalachi, Ologul, prezența fantomatică a C.-ului). 
Revelațiile imaginarului (aerul, apa) rezumă în mod 
simbolic destinul uman, avatarurile ființei, deriva omului 
într-un univers dominat de acvatic ritual și arhaic (mlaștină, 
inundații, scăldatul, înecul, baia – sunt însemne ritualice ale 

apei ca reflexii - refracții ale unor dualități și  ambivalențe 
destinale: viață/ moarte, deschidere/ închidere, suferință/ 
expiere, agonie/ regenerare, a fi/ a părea). Romanul pleacă 
de la tentativa unui  frontierist de a evada din România 
în perioada comunistă, tentativă eșuată în Dunăre, acest 
episod fiind o „ramă” a narațiunii propriu-zise, deoarece 
după dispariția frontieristului se produce scindarea 
familiei, înstrăinarea, într-o atmosferă de ezitări, angoase 
și frustrări, în care tăcerea devine actant, însumând 
absențe și prezențe succesive în dimensiune epică. 
Tăcerea ca personaj, absența ca prezență corporalizată, 
două motive care traversează ca un fir roșu întregul 
roman. Spațiile sunt descrise cu minuțiozitate, în detalii 
sugestive, cu o plasticitate a surprinderii muchiilor și 
formelor lucrurilor, clădirilor, interioarelor.  E semnificativă 
relația cvasimaternă dintre Iolanda și Tamara, în care 
corporalitatea și relieful intimității se integrează într-un 
spațiu ambiguu, invadat de imaginarul acvatic. 

Descrierile reconstituie un între univers al 
intimității, al corpului ce se abandonează în voia senzațiilor, 
într-un joc inepuizabil de forme, contururi și catifelări 
tactile:  „Urmăream cu vârfurile degetelor, fără să ating 
niciodată pielea umezită, liniile cusăturilor, redesenând 
contururile corpului ei, până când arătătorul mi se întorcea 
în același punct din aer de unde pornisem, încheind astfel 
geografia invizibilă a anatomiei ei, un al doilea corp, de aer 
și mirosuri, corpul nevăzut, care putea fi în sfârșit numai 
al meu, pe care puteam să-l îmbrățișez, să-l strâng, să-l 
frământ (...).” Scenariul epic al cărții circumscrie, dincolo 
de frustrări, nereușite, eșecuri și suferințe, raporturile 
biologice dintre mamă și copii, desenate într-o remarcabilă 
fenomenologie a continuității trupurilor și a senzațiilor („nu 
mai știam care ești tu și care sunt eu, unde se termină pielea 
mea asprită și deshidratată și începea catifeaua răcoroasă a 
pieptului tău mic, pe care nu mă mai săturam să-l urmăresc 
cum se ridică și cum se reașază la locul lui, ansamblul 
ăla misterios de oase, mușchi, piele, sânge, care luate 
separat nu însemnau nimic, dar împreună – împreună cu 
ceva, cu altceva – erau totul pentru mine”). De aici provin 
sugestivele corespondențe între iubire și durere, ce conferă 
vulnerabilitate personajelor romanului, dominate adesea de 
frică și de fragilitate emoțională căci, așa cum citim într-
una dintre paginile romanului, „ceea ce unește durerea e 
chiar mai puternic decât ceea ce unește dragostea”. Iubirile 
sunt redate într-o scriitură a corporalității, a intimității 
încadrate de secvențe epice tensionate, ce trasează limite și 
constrângeri între ființe, cu plecări, reveniri și asumări ale 
unor gesturi și opțiuni definitorii. În primele două secvențe 
cititorul află drama lui G.,  Marele Înecat, prezentându-
se aici rivalitatea dintre frați, certuri și tensiuni, pentru 
ca în secvența finală să se producă o incursiune în trecut, 
în secolul al XIX-lea, prin povestea lui Mihalachi Chicuș 
și a conflictelor din timpul domniei lui Cuza, poveste ce 
își propune să clarifice misterul casei bântuite din C. sau 
conacul Ologului, cum era cunoscută, dar și aparițiile 
Ologului, „silueta mică, sprijinită în bastonul de aer și de 
vânt”. Această narațiune, impregnată de metafore, de un 
filon simbolic dens și de o istorie fabuloasă, relevă nevoia 
scriitoarei de a documenta ficțiunea, de a reconstitui 
trecutul, printr-o subtilă arheologie a scenelor, obiectelor 
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și ființelor cu halou al evanescenței, dar și printr-o 
subtilă reconstrucție a imaginarului, evocat senzorial și 
perceptiv, în sensul regăsirii timpului trecut ca timp al 
senzațiilor readuse proustian  în prezent, într-un fel de 
puzzle epic, în care se amestecă cele trei secvențe epice, 
configurate în tonalități diferite (confesiunea la persoana 
I a Iolandei, relatarea lui M., fiul cel mic al Iolandei, care 
se adresează mamei și povestea lui Mihalachi, redată la 
persoana a treia într-o ambianță realist-magică). Desigur, 
substanța romanului exprimă și relațiile dintre personaje, 
cu intersectări vizibile sau inaparente, închideri simbolice 
în tăcere, cu revolte și amăgiri abia tolerate, într-un context 
istoric al traumelor comunismului, surprinse cu intensitate 
și densitate narativă, într-un registru al epicului în care 
fluiditatea se întâlnește cu tensiunea, fragmentarul cu 
omogenul, descrierea amplă cu tensiunea detaliului, într-
un patos recuperatoriu al regăsirii de sine prin asumarea 
unui trecut ireal de prezent.  
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Ramona HĂRȘAN

Somatografii esențiale: 
câțiva experimentali critici în 

postmodernismul românesc, de la 
Gheorghe Crăciun la norhaos x […] 

1.	Pactul somatografic ca emancipare soft kill 
În gândirea literară românească, corpul ca fenomen 

devine realmente sesizabil în rolul său politic (i.e., politizat, 
politizabil, politizant etc.) odată cu optzeciștii – unde 
își și găsește, de altfel, neîntâmplător, un teoretician de 
anvergură în Gheorghe Crăciun. Desigur, trupul ca prezență 
scripturală nu făcea, în literatura vremii, aceleași politici pe 
care le face acum, pactul somatografic și mizele lui istorice 
imediate erau altele, dar condiția sa de existență era în 
mod incontestabil raportul critic-emancipator cu contextul 
cultural al ultimelor decenii de dictatură. Începând cu ei, 
experimentalismul propune, la noi, unele dintre cele mai 
sofisticate întrebuințări ficționale ale corpului contra-
cultural1 ca pe o estetică anti-establishment angajată, 
vigilentă, dacă întrucâtva masculină, întrucâtva subtilă 
și disimulată: un sistem de luptă soft kill2, o piesă de 
armament camuflată, într-un sens invizibilă, deconcertantă 
sau seducătoare3, chiar) împotriva devianței socio-politice. 

Încă din anii 1970, de pildă, exista la prozatorii capitali4 
– Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun (mai mult decât 
la un Gheorghe Iova și la întregul grup al „Noilor” de la 
„Junimea”) – o preocupare clar conturată pentru potențialul 
subversiv al somei. O dovedește limpede schimbul de 
scrisori dintre cei doi, datat „1977” și publicat în 1996 în 
revista „Paralela 45, Revistă de avangardă culturală”. Titrat 
Generația `80 în epistolar (1), grupajul este o selecție de 
texte din corespondența celor doi în care se meditează intens, 
într-un limbaj dublu (care să nu permită descifrarea de către 
terți, probabil), la modul în care diferitele tendințe artistice, 
teorii și reprezentări simbolice occidentale (neomarxiste) – 
precum „potențialul politic” al „obscenității” în formularea 
lui Herbert Marcuse din Eros și civilizație (Marcuse, 1963) 
sau manifestările teatrale ale body art-ului american – 
puteau fi camuflate și utilizate subversiv la adresa regimului 
în literatura română a momentului (Nedelciu & Crăciun, 
1996 [1977], p. 91-92). 

Cu siguranță (și) în descendența spiritului acestor idei 
de tinerețe, autorul jurnalului Trupul știe mai mult (Crăciun, 
2024 [2006]) și al Pactului somatografic (Crăciun, 2009) 
vine cu conceptul unei grile de reinterpretare și reorganizare 
a literaturii pornind de la corpul „care se scrie” în text. Nu 
este vorba, însă, de orice corp și orice scris, ci de scriitura 
tranzitivă. Dar ce însemna pentru teoreticianul optzecist 
acest adjectiv? Nu neapărat o scriitură sinceră și accesibilă 
în sensul unei dezlănțuiri necontrolate, confesive, a sinelui 
în deplina sa făptură. Aproape dimpotrivă: tranzitivitatea 
presupune o explorare autentică a corpului în identitatea sa 
privată, prin generarea unui limbaj pe măsură reinventat, 
re-autentificat, personalizat până la ultimele consecințe prin 
performanță tehnică, i.e., un limbaj experimental. În acest 
înțeles, ea rezonează cu definițiile autenticității întâlnite la 
ceilalți corifei ai grupării „Noii” (în special cu ce a literaturii 
lui Nedelciu și Iova), dar și cu definiția „explorării” din 
Paradigma poeziei moderne a lui Alexandru Mușina 
(Mușina, 2004). 

Acum, trebuie să ne punem problema dacă acest 
concept provenit din postmodernismul timpuriu – sau 
mai degrabă din modernitatea românească târzie, cum o 
arată Alexandru Mușina (Mușina, 1982, p. 13) – rămâne 
realmente valid pentru noile discursuri și contexte. Este el 
aplicabil și altor scriituri sau contextelor socio-culturale 
complet diferite? În mod previzibil, voi încerca în cele ce 
urmează să susțin că valabilitatea pactului este nelimitată. 
Ca atare, voi realiza un salt temporal pentru a ajunge 
din optzecism direct la câteva observații asupra poeziei 
experimentale a secolului nostru – propriu-zis postmodernă 
(sau postmodernă târzie), aflată într-o zonă total diferită a 
literaturii.

2.	Soft kill și hard kill în somatografiile critice 
actuale: o listă scurtă 

Spre deosebire de contextul în care scriau 
optzeciștii, literatura actuală este inundată de o multitudine 
de imagini, de reprezentări divergente ale corpului, ca 
urmare firească a de-tabuizării unei arii de explorare până 
atunci nefrecventabile. Bogăția reprezentativă vine, firește, 
cu noi avataruri ale noțiunii: cele ale explorării în tradiție 
confesivă a senzațiilor și dramelor cărnii îndrăgostite; cele 
ale identității de gen (feminin, feminist, al masculinității 
„blânde”, non-binar ș.a.m.d., sau, mai puțin convingătoare, 
cele conservatoare, rafinat-misogine etc.); apoi, există 
ipostazele corpului non-erotic, mergând de la corpul 
bolnav / tulburat psihic / corpul intoxicat; corpul-construct 
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(intertextual, inter-discursiv etc.) sau corupt (alienat, 
consumerist, globalizat etc.); în fine, cele mai recente 
direcții ating problematica post-antropocentristă (Braidotti, 
2019, p. 32) sau postumanistă (Hassan, 1977, pp. 830-850; 
Haraway, 2016, p. n/a). 

Paradoxal, însă, deși evantaiul reprezentărilor 
se lărgește, limbajele specifice ale noilor corpuri sunt, 
comparativ, mai rar obiectul prim-planului ficțional 
sau poetic. Stilistica diverselor retorici este, de obicei, 
veriga slabă: deși intenția există, standardul calitativ al 
„insolitării” (Şklovski, 1983, pp. 382-397) sau, dacă vrem, 
al „privatizării” estetice a limbajului poetic (Wittgenstein, 
2003) nu este totdeauna atins. Identitatea corporală 
pe care scrisul o explorează se pierde, adesea, într-o 
afluență de încercări similare: deși tematica ar putea să 
promită, puține discursuri evită elegant simpla notație a 
experiențelor biografice sau defularea facil-senzaționalistă. 
Mai degrabă între prozatori ar fi de „clasificat” în acest 
areal hard kill, printre somatografii „critici”5, un Cristian 
Fulaș – care inovează, într-adevăr, și în materie de limbaj 
al prozei, dar și în zona tematicii noului corp intoxicat, 
pradă a noilor paradisuri artificiale și mecanicilor psiho-
sociale ale dependenței – sau un Adrian Schiop, cu fondul 
său politic evident privind problematica discriminării de 
gen a identității non-binary. Pe de altă parte, un discurs 
feminist hard kill cu adevărat actualizat, articulat și 
percutant până la capăt se lasă încă așteptat. Paradoxal, 
poate că tocmai avatarul komartinian al Adrianei Carrasco 
din Dezmembrați se apropie dinspre această direcție, 
cu o retorică a emancipării beligerante dotate cu forța 
ilocuționară necesară – iar volumul este un fenomen care 
merită analizat mai atent ca explorare pluralistă și deschisă 
a alterității de gen. În schimb, până și discursurile hard 
kill deja suficient de rafinate expresiv (ca la Anastasia 
Gavrilovici sau Rita Chirian) ale feminității moderat-
progresiste, moderat-tradiționale, e.g., ale maternității 
emancipate sau ale erosului conjugal, ale traumei fizice, 
chiar – rămân pentru moment auto-indulgente și abundă 
fără să aducă schimbări vizibile de paradigmă în raport cu 
douămiismul. Excepție face, poate, scrisul Liviei Ștefan, 
însă ceva lasă impresia unui exercițiu demonstrativ și 
monocord în excepționalismul său individual susținut cu 
puțin prea multă fervoare. Nici somatografiile paternității 
nu inovează dramatic idiomul postmodern maturat, deja 
instituit de un Dan Coman cu Dicționarul Mara (poate 
Andrei Dósa aduce un plus de autenticitate experiențială 
tendinței care ar merita menționCel mai adesea, însă, 
somatografierea profundă, estetică, a noilor trupuri pare 
relegată, la noi, poeziei experimentale. În ultimii 10-15 
ani, și din nou în ultimii doi-trei, am asistat la revirimente 
succesive ale experimentului centrat pe instanțele diverse 
ale corpului în poezie. Îl avem, pe de o parte, pe sensei-ul 
tendinței – Răzvan Țupa și poezia sa vitalistă, senzorială și 
performativă. Apoi, pe Vlad Drăgoi cu brutalismul duios, în 
răspăr, al alter-ego-ului său contrariant – și prin el, o primă 
reprezentare anti-rasistă și anti-tradiționalistă a noului corp.

Apoi, avem o direcție ai cărei protagoniști – Florentin 
Popa, Vlad Moldovan sau George State – se (re)construiesc 
cultural din multimedia, muzică, noile arte sau, respectiv 
(la ultimul), în mod programatic-reacționar, din cărți. I-am 
putea numi poeți soft sau hard ai superiorității perceptiv-
extrareferențiale, fiindcă identitățile lor scripturale se 
extrag din localismul românesc cu relativătrufie și se auto-
asociază cu marile tradiții internaționale (fie ele clasice 
sau dimpotrivă, canoane alternativ-experimentale ale 
culturii media-pop contemporane). De altfel, o fascinație a 

extrareferențialității apare și la Drăgoi ca sursă a frumosului 
existenței în cotidian; spre deosebire, ermetismul orgolios 
al unui State sau chiar al unui Popa sunt complet subjugate 
construcției savante de sine. Altfel, tot spre deschidere 
și reabilitare a formelor vechi, muzicale ale poeziei, 
deși nu pot fi încadrați în experiment, au înclinații spre 
extrareferențialitate (livrescă, stil State) și performativitate 
(dar soft, nu hard kill ca la Țupa) „barzii” Florentin 
Dumitrescu și Mihók Tamás. Cei doi se înrudesc, pe de altă 
parte, și cu senzorialitatea ecologistă a unui Andrei Doboș 
(la care vom reveni imediat).

Apoi, tot printre tendințele experimentale notabile, 
îi avem pe „noii tehnicieni teribili” (le-aș spune), înrudiți cu 
extrareferențialii în vocația (aici, firească) a auto-codificării: 
Robert Mândroiu alias Dmitri Miticov în Dmitri - INTJ și 
Cătălin Șuteu, cu pseudonimul său impracticabil, imposibil 
de gestionat sinaptic „norhaos x human1 x lowHPjunko” 
din apelofo_b. Fiecare în felul său sare, aici, direct prin 
poezia conceptuală dincolo de ea, în plin postumanism și 
techno-fenomenologie. Dacă Miticov caută (cu o atitudine 
soft-rezilientă la autoexilul înafara lumii cunoscute) să 
asimileze tehnologia pentru a-și expanda compensatoriu 
viața interioară și câmpul perceptiv în noile direcții 
hypertech, norhaos […] reprogrameză cu totul limbajul 
somei, în pregătirea fascinat-anxioasă a revoluției AI ce va 
să vină. Semnalul acestui simulacru de (ro)bot este unul de 
criză hardcore a sistemelor de semnalizare și procesare a 
informației. Pe scurt, poate inovația cea mai temerară se 
întâmplă în acest habitaclu tehnologizat al somatografiilor 
contemporane.

De asemenea, un experimentalism aventuros, 
dar plasat într-un spațiu interior sec-minimalist astfel 
destructurat cu intenție până la exasperare este și cel 
al trupurilor reificate. Interesant din perspectiva noilor 
viziuni ale corpului este aici medicul Eugen Vuțescu, alias 
Merlich Saia, care publică la lungi intervale de timp și 
de fiecare dată imaginează câte o distopie corporală care 
cred că nu ar trebui citită (doar) în tradiția psihodinamică 
a lui Freud sau Jung (cum s-a cam făcut), ci mai degrabă 
ca pe un discurs emancipator venit din interiorul unei 
explorări à rebours a omului unidimensional. De altfel, 
tot un demers de auto-identificare distopică și piezișă a 
trupului cu același spectru al omului schematic care bântuie 
această parte a Europei este și cea din Piesă de rezistență 
a Teodorei Coman; însă la autoarea sibiană, somatopoeza 
nu presupune topirea completă a trupului în identitatea 
profesională (ca la Saia și într-o mai mică măsură, la 
experimentalul low-key Alexandru Funieru), ci în presele 
identității de gen (oricum s-ar defini ea: tradițional sau 
dimpotrivă). De aici, Piesa Teodorei Coman forțează încă 
mai departe, într-o mecanică înnebunitoare și antipoetică a 
autotiranizării și auto-shaming-ului ca expresie internalizată 
aproape paranoică a „insuccesului”, a „nereușitei”, a unei 
marginalități și insignifianțe socio-politice și relaționale 
percepute sub forma unei crize interioare permanente. 
„Cînd scrii, corpul se face foarte mare. Încape atunci în 
el mult din lume.”, declară, în aceeași linie, Saia, „pentru 
mine a avea corp înseamnă a fi viu. Cu cît spaţiile dintre 
interior şi corp devin mai adînci, cu atît găurile negre înghit 
cantităţi impresionante de viaţă. Şi orice ai face, sînt de 
nerecuperat. Aşa că cel mai bine pentru un individ este să 
stea cît mai aproape de propriul lui corp şi, dacă se poate, 
să-l locuiască aşa cum lumina locuieşte un bec de 100 de 
waţi” (Saia, 2015, n/a). Iată un postulat al „prozopoeziei 
de corp” care poate organiza într-o sub-categorie laxă 
aceste trei-patru volume semnificative pe coordonata unei 
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duble anxietăți contradictorii. Alunecând nebunește din 
megalomania profilării în paranoia eșecului social și înapoi, 
acest tip de discurs îmbracă forme emancipatoare hard kill, 
neconcesive, recurgând la explorări dificile, frustra(n)te și 
întrucâtva revanșarde (Saia sau Coman), ori dimpotrivă, 
relativiste și re umaniza(n)te, soft kill (de tip Funieru).

Puține dintre multele scriituri care se ocupă de 
corp o fac cu seriozitatea și profunzimea cu care o fac 
acești poeți „mușcați” de experimentalism, însă există încă 
un număr de cazuri de non- sau semi-experimentali pe 
care le-aș așeza tot în contururile acestei discuții. Pe unii 
dintre ei i-am pomenit deja. Ar mai fi de luat negreșit în 
considerare aici post-antropocentristul critic Andrei Doboș, 
revenit anul acesta cu cel de-al șaselea volum de poezie – 
Panou. Extrem de coerent cu sine și de discret-imaginativ, 
poate unul dintre cei mai subtili și mai subestimați dintre 
poeții valoroși ai generației lui, Doboș îți țese textele în 
jurul unei senzorialități soft kill, eco-post-urbane, în care 
trupul se articulează prin auto-dispersie și reconectare 
quasi-animistă, quasi-metafizică de rit extrem-oriental, la 
un univers alternativ, natural. Apoi, ar mai fi întrucâtva 
în aceeași descendență a senzorialității verbului, însă 
tradusă într-o cheie sentimental-critică și hard kill anti-
consumeristă, poezia lui Robert G. Elekes, unde metafora 
corpului și ipostazele sale (altfel) clasice (corpul bolnav, 
corpul îndrăgostit) joacă rolul unei interfețe între intimitatea 
conotată pozitiv a gesturilor familiare și extim-ul mai mereu 
insuportabil, marcat de superficialitate, de arierare culturală 
sub spoiala avansului civilizațional. Aceste exemple 
construiesc, chiar dacă unul cu o doză de orgoliu disimulat 
(Elekes), altul cu o inocență aproape artificială (Doboș), 
noi variante, hard și soft, ale senzorialității alternative. 
Elemente similare au și Alexandru Funieru (motivat ironic 
de peisaje diverse, de multe ori turistice), Vlad Drăgoi (cu 
duioșii naturaliste jucate), sau Răzvan Țupa (care își tace și 
el suspect și soft-anticonsumerist reveriile urbane).

Zoom out și nexus

Dincolo de apariția și diversificarea previzibile 
într-un mediu democratic și neîngrădit ideologic a 
somatografiilor „hard kill”, deschis politic-critice și/sau 
contra-culturale în deceniile de după comunism, o altă 
remarcă valabilă pentru această întreagă listă sau, de ce nu, 
poate pentru întreaga etapă a literaturii circumscrisă aici 
este faptul că la nivel simbolic, o majoritate semnificativă 
a grafiilor critice ale somei aleg fie calea (re)întru(chi)pării 
corporale în însuși obiectul criticii, atentând la explorarea 
din interior a fenomenului, fie calea expandării, extensia 
nelimitată a trupului prin simțuri până la aproprierea 
universului prin asimilare. O arată abundența pseudonimelor 
(v. norhaos[…], Dmitri, Vlad, Saia), a reificărilor și 
metonimiilor dispersiei (echivalenții obiectuali ai umanului 
includ corpuri materiale sau virtuale ca piesa de rezistență, 
dronele sau boții, sau chiar imponderabilele fizice de 
tipul cuantelor de energie sau pixelilor). Aceste alegeri 
simbolice denotă lipsa de apetență pentru absolutismele 
ideologice vădite; sau oricum, voluptatea impersonării 
„Moloch”-ului poartă, cu siguranță, amprenta unei anumite 
percepții moderate, relativiste și plurale a sinelui. Iar 
politicile somatografice unde critica nu se face de pe poziții 
absolutiste, deschis beligerante, de superioritate, prin terapii 
de șoc sau exhibiționism se dovedesc în continuare cele mai 
interesante: aceste căi de explorare efectivă a alterității lasă 
impresia că pot deschide spre înțelegerea ecosistemelor 
interioare sau exterioare ale viitorului. 

Firește, acest exercițiu schematic de organizare are 
și limitări evidente: lista propusă nu poate avea pretenția 
exhaustivității. Somatografii „critici” grupați aici au fost 
organizați în principal pe criteriul singularității limbajelor 
și/sau politicilor corporale pe care le practică, sau, alternativ, 
pe criteriul exemplarității, al forței lor de a se impune 
în raport cu retorici din aceeași „familie” sau „ramură” 
discursivă. De asemenea, câțiva autori au fost incluși (și) cu 
o intenție recuperatoare sau de compensare a unei validări 
insuficiente în câmpul receptării (Coman, Saia, Doboș, 
fiind în special „nedreptățiții” listei, deși mai sunt discutați 
și alții care nu au fost apreciați suficient sau corect înțeleși). 
Încercând, însă, o simplificare sistematizatoare de final, 
ne putem rezuma la observația că unele dintre cele mai 
elocvente tendințe par a fi cele care intră tematic pe terenul 
noilor ipostaze socio-culturale ale trupului (corpul intoxicat, 
identitățile de gen, internalizarea invalidantă a valorilor și 
presiunilor exterioare, problematica digitalului ca fenomen 
corporal, politicile ecologiste nu doar în sens clasic, ci și al 
ecologiei sociale, ale descentralizării percepției în general). 
La polul opus, retorica beligeranței hard kill, „salvată” 
valoric de poezia experimentală își caută încă expresii 
convingătoare, și izbutește mai degrabă tot în combinații 
cu tentă experimentală și bine controlate stilistic (Adriana 
Carrasco).

Înainte de a încheia, mai trebuie menționat că 
avangardele istorice și contemporane, românești și 
occidentale sunt un punct de întâlnire pentru mulți dintre 
acești scriitori, chiar începând cu optzecistul capital: 
nodul comun – sau nexul de pe ascendența multora dintre 
ei – sunt curentele „formaliste” ale ultimelor două secole. 
Textualismul, situaționismul, poezia conceptuală, Tel Quel, 
Societatea spectacolului, OuLiPo sunt tot atâția topoi-cheie 
cu ramificații dintre cele mai provocatoare. Apoi, rolul Școlii 
de la Frankfurt și al gânditorilor „turnurii postmoderne” 
(Seidman, 1994, 2010) în cristalizarea esteticilor corpului 
politic sunt și ele (omni)prezente de la Crăciun încoace. 
Iar în ciuda faptului că nu există o continuitate sesizabilă 
a influenței care să vină dinspre optzecism spre literatura 
contemporană, atât optzeciștii cât și generațiile actuale au, 
în majoritatea lor (în mod mai mult sau mai puțin conștient) 
discursuri, valori și perspective de stânga moderat-liberală, 
datorate probabil într-o măsură comunității ascendenței 
teoretice și artistice schițate mai sus. 

Nu trebuie ignorate, însă, în cele din urmă, nici 
relațiile directe dintre autori în câmpul social și cultural-
academic: Gheorghe Crăciun – profesorul – a exercitat 
o fascinație fantastică și o presiune a exigenței asupra 
absolvenților Facultății de Litere din Brașov, chiar la o 
distanță de decenii de la propria dispariție fizică, ceea ce de 
multe ori a și rezultat în debuturi târzii sau dezavuate. Or, 
printre absolvenții facultății sau ai masteratului de scriere 
creatoare de la Brașov se numără, dintre cei pomeniți, 
Funieru, Popa, Elekes, Drăgoi, Dósa; experimentaliștii 
hardcore (Drăgoi, Popa, Miticov, Șuteu, State) socializează 
și ei, aparent, destul de intens, cel puțin în mediile virtuale, 
aproape coagulându-se într-un grup non-instituțional 
al purilor și durilor inovației; apoi, „Premiile pentru 
experiment literar [neîntâmplător corelate cu memoria 
experimentalistului optzecist extrem și bunului prieten 
al lui Crăciun, n.m] Gheorghe Iova TEXTUARE” sunt 
și ele un factor socializant. Pe scurt, o selectă comunitate 
experimentalistă bazată pe afinități personale și/sau literare, 
teoretice, culturale, pe transferul de influență firesc între 
generații sau dialogul peer to peer, pe inter-relaționare 
și comunicare inclusiv cu ajutorul noile media pare să ia 
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formele naturale și liberalizate ale regrupării în jurul unor 
interese de creație care nu au nimic de-a face cu vechile 
mecanici partizane și/sau centralizate (de tipul mentoratului 
artistic) încă specifice generațiilor trecute. Firește, se poate 
organiza în acest habitat, la nevoie, cu astfel de retorici 
și atitudini sociale, o defensivă culturală în fața neo-
reacționarismului, a iluminismului întunecat aflat în plin 
avânt cultural.

________
Note:

1În sens literal, nu (doar) ca trimitere la contracultura 
șaizecișioptistă.

2Folosesc aici sensul militar cel mai puțin particularizat al 
conceptului, de tehnică și tehnologie de luptă bazată pe neutralizarea 
amenințărilor cu ajutorul unor tehnici de evitare, „seducere sau 
deconcertare” (cu termenii popularizat de website-ul Defense 
update, https://defense-update.com/20060425_soft-kill-intro.html 
[07.09.2025]) decât prin distrugerea ei fizică. Prin opoziție, hard 
kill înseamnă distrugerea tradițională a țintei prin forță.

3V. sopra.
4Sau experimentaliștii „critici” ai optzecismului, cu dublul-

sens pe care îl voi atribui termenului pe parcursul întregului articol.
5Cu dublul-sens pe care îl voi atribui termenului pe parcursul 

întregului articol, de „exponent al unei gândiri critice”, politice și în 
același timp, de autor „esențial”, autor de primă mărime.
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II. Corpuri experimentale

Simona POPESCU

Vîrste amestecate, deveniri-reveniri, 
theremin

(fragmente)

Preambul

Că trăim într-o lume violentă, din toate punctele de 
vedere, asta e incontestabil. Ca niciodată, corpul e obiect, 
folosit, manipulabil, țintă a campaniilor publicitare de toate 
felurile (corpul e dorință, nu?). Lumea s-a schimbat și se 
schimbă în mare viteză (mai ales de la pandemie încoace). 
Și în bine, și în rău. S-a schimbat Puterea (de la cea 
represivă la una difuză sau chiar aparent carismatică). Am 
intrat, nu de mult timp, în era AI! Se poate face orice cu 
imaginea unui corp sau cu o voce. Imagini-ficțiune, pornind 
de la cele reale. Surogatul, dublura cuiva poate vorbi în 
chineză, poate cânta, chiar dacă persoana reală n-a cântat 
niciodată. Și cei care nu mai sunt pot primi o a doua viață, 
virtuală. Imaginile sunt manipulate, înșfăcate, puse de alții 
în varii contexte. Componenta fabulatorie a existenței se 
accentuează. Înaintăm pe drumul care ne va transforma 
în cyborgi (teoria Donnei Haraway e generoasă și plină 
de promisiuni). Suntem în era Chthulucene (termenul 
îi aparține tot ei). Iar Wendy Chun avertizează: cyborgii 
(văzuți de Haraway ca simboluri ale identității fluide, chiar 
ale libertății) sunt din ce în ce mai mult supravegheați! Era 
supravegherii și a pedepsei. Ce mai este corpul în lumea 
simulacrelor, clonelor, surogatelor, extensiilor, filtrelor? 
Asta e o întreagă poveste, cu multe fire narative (filozofice, 
lirice chiar!), care include o altă temă cu multiple bifurcații: 
cea a identității. Prezentul e mereu un prag de schimbare. 
„Iar ce va fi în viitor, deocamdată e sublim”, vorba poetului. 
Corpul social își creează întotdeauna anticorpii. Anticorpii 
sunt valorile individuale. Arta e o formă de vindecare. Dar 
sunt atâtea alte forme de reglare a raporturilor dintre oameni 
și realitatea de multe feluri în care ei trăiesc simultan.

Du-l pe om într-un context deteritorializat. Și 
întreabă-l: „Tu cine ești?”. Despovărat de toate, își va 
aminti de el însuși/de ea însăși. De „teritoriul” său care ține 
de verbul „a fi”, nu de verbul „a avea”.

1975/ 1984/ 2008: Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte

Corp? Corporalitate? O temă pentru o viață...

Am 10 ani. Aflu de la copiii mai mari că toți 
oamenii care se duc pe lumea cealaltă, după Judecata de 
Apoi, dacă sunt buni, vor ajunge în Rai. Apare în mintea de 
copil întrebarea cu care corp vor trăi ei mai departe (pentru 
veșnicie!) în acel loc (de lumină, de verdeață, de odihnă, de 
unde a fugit toată durerea și întristarea și suspinul)? Corpul 
de copil? Sau corpul cu care trec ei pe cealaltă lume? Peste 
mulți ani, frământarea din copilărie ajunge într-o carte. Ce 
se întâmplă cu corpurile noastre în timp ce noi înaintăm în 
vârstă și (pare că) devenim alții? După vreo 30 de ani aveam 
să văd un spectacol pentru copii (vorba vine pentru copii) 
pus în scenă de Victor Ioan Frunză după basmul Tinerețe 
fără bătrînețe și viață fără de moarte. Erau doi actori care 

interpretau rolul fiului de împărat – în ipostazele lui de 
tânăr și bătrân, dar, la început și la final, se adăuga și un 
băiețel. Fiul împăratului, cum se știe, ajunge într-un tărâm 
fermecat unde nu există îmbătrânire, nici moarte, unde uită 
de toate, seren. Și mai departe, se știe... În spectacol, când 
el, bătrân (îmbătrânit pe drumul de întoarcere cât alții într-o 
viață întreagă) moare, mor și celelalte două ipostaze ale lui. 
Pe scenă cad secerați simultan bătrânul, tânărul și copilul. 
Când murim, nu moare unul singur, ci un șir întreg de ființe 
care-am fost, așa mă gândeam în copilărie și vedeam asta, 
după atâta vreme, undeva pe o scenă.

Dar, deocamdată, în 1984, doar o sămânță de 
idee am. Și un cuvânt cu două semnificații. De fapt, trei 
(metamorfoză, lepădare de piele, săculeț pentru de aur 
polen). Nu mai știu din ce carte de biologie am pescuit 
cuvântul care nu există în dicționare. Nu știu încă ce să 
fac cu el.

1981/ 1984/ 2003/ 2025: Diferența de corpuri

Cunosc un prozator deștept la Cenaclul 19 din 
Brașov. Se numește Gheorghe Crăciun. A scris o carte, Acte 
originale/ copii legalizate. Nu seamănă cu alte romane. 
În discuțiile noastre cu ceilalți, vorbește uneori despre 
prietenii lui, despre unul Gheorghe Iova. Rețin o sintagmă: 
„diferență de corp”.

Merg la Cenaclul de proză Junimea, condus de 
Croh (cum îi spun tinerii prozatori optzeciști lui Ovid S. 
Crohmălniceanu). Am 19 ani și scriu poezii. Îl întâlnesc 
pe Iova. Corp subțire, scund, privire sfredelitoare (cum se 
zice în literatură), voce puțin nazalizată, fraze cu pauze 
și accentuări. Toate la un loc compun o subtilă aroganță. 
Originalitatea pare, uneori, aroganță! Citesc despre el 
în Frumoasa fără corp, romanul lui Crăciun din 2003: 
„Gheorghe Iova [...] obișnuia să-mi spună că între noi 
există o diferență de corp. Asta probabil ca măsură de 
liniștire a temerilor mele că «textele» [...] pe care le scriam 
semănau între ele pînă la identificare”. Scriiturile lor sunt 
diferite pentru că între ei e... o diferență de corp. Dar eu mă 
gândesc de ceva vreme cum să exprim ceea ce mă preocupă 
legat nu de diferența dintre corpul meu și cele ale altora, ci 
de diferența dintre trupurile mele trecute și cel mereu-altul 
prezent. Diferență de corp/ corpuri! Care antrenează atâtea 
altele! Și, de fapt, nu sunt corpuri, sunt ființe! În memoria-
perpetuum-mobile ele se reîntâlnesc. În virtual. Mereu un 
corp/ ființă prezent/ă le conține pe celelalte. Experiențele 
lor (diferite!) co-există, lucrează, se află într-un indicibil 
dialogism. Gândesc lucrurile astea. Încă nu știu cum să le 
exprim. Revine acel cuvânt din biologie.
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Corpul se schimbă în timp. Și scriitura? Există o 
diferență de corp-scriitură între cineva care abia începe 
experiența asta care se numește literatură și ipostazele lui/ ei 
următoare de scriitor/ scriitoare. Nu mai vorbim de faptul că, 
uneori, co-autorul cel mai puternic al unui text poate fi un copil/ 
un adolescent/ o ființă foarte tânără – virtuale, desigur, dar 
active. „Entitățile” aduc în țesătura de cuvinte alte „conținuturi”. 
Și se mai adaugă și acel straniu co-autor care e ființa din vis, 
fără corp! Diferențe de corp în același-altul/ aceeași-alta.

1982/ 1984: Suflețel

Citesc că omul e ceea ce mănâncă. Zice asta un 
filozof, Ludwig Feuerbach. Corpul mănâncă de toate. Și 
creierul înghite hălci de fraze din cărți de toate felurile. 
Și deodată devin selective corpul și creierul. Biologie 
și cultură. Se influențează reciproc? Mereu se schimbă 
raportul, noi ecuații.

Perioada maximei miopii. Lumea e mai frumoasă 
dacă nu porți ochelari. Te apropii altfel de lucruri. Te 
apropii fizic! Oamenii sunt mai frumoși. Obiectele, de 
departe, misterioase. Dai de pagini frumoase despre miopie 
în Viața ca o pradă.

Când vine dragostea (și nu o dată!), corpul își 
pierde mințile. Suflețel nu știe ce-i cu el. Săracul suflețel! 
Ce știe el?

1984/ 1999/ 2000șiceva: Statuia lui Condillac și 
intelectul/ ideile

Ochii miopi văd lumea fără contururi clare. Undeva 
în depărtare, între apă și cer, parcă ar licări zeci de paiete. 
Și pe nisip, pulberi sclipitoare. Corpuri pe plajă. Toate 
formele, toate vârstele. Lumea pare eternă. Etern corpul 
tânăr de 19 ani întins pe cearșaf, cu o carte alături. Am adus 
cu mine, în vacanță, două volume: Tratatul despre senzații 
al lui Condillac și Eseu asupra intelectului omenesc de John 
Locke. Mă interesează senzațiile și intelectul deopotrivă. 
Citesc despre statuia lui Condillac care primește, pe rând, 
simțuri. Recitesc acum, la ani distanță, la întâmplare: „Noi 
ne simțim gîndirea și o deosebim prea bine de tot ce nu este 
ea”. Să completăm statuia! Mintea și inima se răsucesc una 
în jurul celeilalte, ca într-o bandă a lui Möbius.

Cât impersonalism în poezia ro. înconjurătoare! De 
ce nu vorbesc poeții/ poetele despre ei/ ele, despre realitatea 
în care trăiesc? Măcar din când în când. Poezie fără om! 
Poeți și poete (ele oricum sunt puține) fără corp. Sau corp 
alienat în metaforă. Nimerești peste formularea asta a lui 
Nietzsche peste ani. Parcă așa suna. Parcă el spunea asta...

Ai cumpărat o carte cu poezii de Frank O’Hara, 
Meditații în impoderabil. Citești în prefață despre manifestul 
„personismului”. Îți place și mai mult poezia lui Frank O’Hara.

S-a publicat și în română, în sfârșit, Fenomenologia 
percepției a lui Maurice Merleau-Ponty. Și, peste câțiva ani, 
vom avea și Vizibilul și invizibilul. Mă impresionează Notele de 
lucru. Șantierul. Printre altele, secvențe despre „circularitatea 
cercetării”, despre „corpul uman”. Notele de la sfârșitul cărții 
rămase neterminate prin dispariția autorului subiectivizează 
discursul. Orice Șantier e emoționant.

Decât poezia asta fără om, de care sunt înconjurată 
la 19 ani (la 20, 21, 22 până azi) mai bine un discurs teoretic 
sau chiar critică literară. Mai mult conținut poetic, mai 
multă emoție în pagini scrise de teoreticieni. Cei ai Școlii 
de la Geneva, de pildă, citiți cu nesaț (nesaț!) în studenție. 
Și un exemplu de critică literară? Cartea lui Șerban Foarță 
despre Ion Barbu.

1985/ 1997/ 2003/ 2025: Adunarea corpurilor în 
minte. „Corpuri amestecate”

Corpul e făcut pentru bucurie. Și Ideile aduc 
bucurie corpului, nu doar senzațiile, nu doar sentimentele. 
Sclipirea aceea din minte care luminează brusc niște trasee 
de existență, cum luminează fulgerul un peisaj până atunci 
întunecos. Ceva între revelație și relevație! Corpul se 
hrănește și cu idei, iar uneori chiar senzațiile/ percepțiile/ 
sentimentele sunt o formă de gândire. Foamea creierului. 
Foamea creierului nu de idei abstracte, ci de idei încorporate 
în imagini, în lucruri înconjurătoare. Peste câțiva ani o să 
tot citez un vers din William Carlos Williams: „No ideas 
but in things”. Da, Ideile întrupate! Simboliștii vorbeau de 
simbol (dar a fost confiscat cuvântul, folosit până s-a uzat, 
nu-i potrivit). Trimitere mai degrabă spre imagiști, care nu 
agreau metafora obscură.

2025. Nimic nu se pierde, totul intră în conexiune, 
toate lucrează împreună (co-laborare)! În memorie (a 
corpului, a creierului) corpurile se întâlnesc. Se amestecă! 
Ce bine sună sintagma „corpuri amestecate” („les corps 
mêlés”) a lui Michel Serres, care apare în cartea sa din 
2003, Cele cinci simțuri. Filosofia corpurilor amestecate. 
Dar el se referă la amestecul dintre ființa omului și lume, 
două corporalități. Și scrie ca și cum ele ar fi amestecate! 
Discurs intens poetic. Maurice Merleau-Ponty ar numi 
această întâlnire a corporalității umane cu aceea a lumii 
„chiasm” („le chiasme”, dezvoltat ca teorie în Le Visible et 
l’invisible). Întrepătrundere și reversibilitate, dar nu doar 
atât. Ci și „torsiune, o interferență între ceea ce e înăuntru și 
ceea ce e înafară”. A formulat frumos Gellu Naum vorbind 
„despre interior-exterior”.

Chiasm e scrisul – întâlnirea/ încrucișarea dintre 
propria corporalitate (de înfășurări și adunări) și lume, 
dintre lumea aprop(r)iată și limbaj, dintre real și ceea ce 
se reflectă în oglinda – și deformatoare – a cuvintelor. 
Cuvintele deșteaptă simțurile. Fac poftă de lume. Prima 
întâlnire cu vocabularul, la nici 10 ani. Câțiva ani mai târziu, 
un fragment dintr-o carte de presopunctură, pe care l-am 
citat undeva, mă face să cad pe gânduri: „cuvinte denumind 
diverse puncte ale corpului care, pentru eficiență, trebuiau 
masate prin înșurubare sau deșurubare (!): colțul peștelui, 
valea adunării, vasul cel lung, bambuși în grămadă, poarta 
urechii, poarta spiritului, muntele Kroun Lun, agățat pe 
țeastă, iazul însorit, fiul prințului, împărțirea apelor, a 
cincea întîlnire cu pămîntul, mlaștina de un metru, perlă 
prețioasă, atelier central și tot așa. Iubește-ți corpul – îmi 
zicea cartea aia – pentru că el e poetic!”.

1986/ 2025: Când corpul îmbătrânește, scrisul 
întinerește

Vorbim la nu mai știu ce curs de literatură franceză 
(poate al doamnei Dolores Toma sau al domnului Radu 
Toma) despre Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux (Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit). 
Descopeream, cam în același timp, romanul Matei Iliescu al 
lui Radu Petrescu. Și, la cursul de literatura română, ajungem 
la proza interbelică, la Anton Holban. În toate apare ideea 
că vorbirea, cuvintele pot influența îndrăgostirea. Și gândul 
mă duce, în zilele noastre neo-postmoderne, la filmul lui 
Spike Jonze, Her. Acolo, un bărbat se îndrăgostește de o 
voce furnizată de AI. Discursul îndrăgostit în era digitală, 
era interacțiunii dintre frumoase/ frumoși fără corp și cele/ 
cei cu corp! Era rețelelor, unde oamenii se îndrăgostesc, 
uneori, înainte să se întâlnească fizic.
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Roland Barthes nu are la îndemână decât un singur 
cuvânt pentru corp: le corps. În română avem două! Corp 
și trup. Scrie el undeva că „scriitura trece prin corp”. 
Scrisul trece deja printr-un corp de 19-20 de ani. Poezii. 
O proză despre tata, alta despre o fată de culoare, româncă 
(și despre care, bineînțeles, prin parafrază flaubertiană, 
puteam spune că „c’est moi”). Mă voi ține oare de scris? 
Are nevoie corpul meu de asta? Are nevoie mintea mea de 
mai mult decât cititul? Cum va fi scriitura când va „trece” 
printr-un corp de 40 de ani? La 20 de ani, 40 de ani mi se 
părea începutul bătrâneții. Ceea ce nu știam eu atunci e că, 
de fapt, cu cât corpul îmbătrânește mai mult, cu atât scrisul 
întinerește. Ești tot mai dezinvolt, tot mai puțin speriat că 
nu e ceea ce trebuie ce faci. Ești mai curajos! Poate nu 
trebuie generalizat, dar cred că mai degrabă așa este!

The Growth of a Poet’s Mind e un poem 
autobiografic scris de William Wordsworth. Cum crește 
mintea unui poet/ unei poete? Care sunt experiențele/ 
emoțiile/ informația de ieri și de azi? Ce se întâmplă în 
hipocamp? Hipocampul e o structură a creierului, sediul 
amintirii și are forma unui hipocamp (căluțul de mare). 
Descreșterea corpului, creșterea minții. Până la un punct 
când, probabil, descreșterile se suprapun.

1987: Despre „vizuina luminată”, 
„transsubstanțiere” și „trupul sufletesc”

Simțurile sunt o formă de cunoaștere. Un copil 
cunoaște prin simțuri, nu prin concepte. Încerc să scriu 
despre asta și citesc la Cenaclul Junimea o proză ciudată. 
Mă gândesc că nu o să le placă proza mea. Nu are pic de 
„acțiune”. Firul ăla gros, narativ, nu-i. Sunt doar niște fire 
subțiri ca acelea pe care le produce păianjenul când își face 
plasa reticulară.

P.S. biologic: Nu-mi plac păianjenii. Dar îmi 
place țesătura lor aparent fragilă produsă de corpul și de 
inteligența lor care e instinct, nimic dinafară. Nu materiale 
din exterior. Îmi place și ideea că mătasea de păianjen are o 
rezistență specifică mai mare decât oțelul.

Îi descopăr spre sfârșitul studenției, pe cont propriu, 
pe M. Blecher și pe Hortensia Papadat-Bengescu cu proza 
ei subiectivă, de dinainte de romane. La seminarul de teorie 
tocmai am vorbit despre lectura de identificare. Identificarea 
cu gândirea unui autor care-ți prilejuiește dialogul cu propria 
gândire. Iată visul! I-am găsit! Un autor și o autoare!

Blecher scrie despre corp ca vizuină. Vizuină 
luminată. În care te poți retrage chiar în timp ce, de pildă, 
faci față unei conversații care nu te interesează. În vizuină 
se desfășoară viziunile. Interioritatea despre care se tot 
vorbește când e vorba de romanul psihologic, de analiză, e 
reprezentată aici ca loc fizic. În care personajul călătorește, 
la un moment dat, ca printr-un peisaj, auzind „vuietul 
lichidului” propriului sânge, trecând prin „cascadele inimii”, 
prin „pivnițele de mușchi și fibre”. Și de la peisajul somatic 
se ajunge la viziuni ample, planetare, cosmice: „rumoarea 
sîngelui se pierde în rumoarea vîntului și în plescăitul 
valurilor oceanului și în curgerea rîurilor și fluviilor din 
toată lumea, care produc și ele zgomot, în ampla desfășurare 
de sunete vaste în întreaga lume. O! imensa clamoare a 
planetei noastre în spațiu!”. O călătorie în propriul corp mai 
găsim doar la Rabelais. Dar e altfel acolo.

Ce surpriză și proza subiectivă a Hortensiei Papadat-
Bengescu! Ce păcat că nu ne vorbește nimeni despre asta la 
Facultatea de Litere! Proză care se articulează dintr-un fel 
de microeseuri și epice, și lirice, și filozofice. Neobișnuită 
materie pentru proză: simțuri și idei, țesătură de simboluri! 

Și când te gândești că G. Călinescu scrie în Istoria 
literaturii... despre literatura ei că, fiind „fundamental 
feminină”, ar fi „lipsită întâi de toate de interes pentru ideile 
generale, pentru finalitățile îndepărtate ale universului, 
pentru simboluri”. Ce eroare! E exact invers. Vede bine 
lucrurile Lovinescu. Caută să descrie textele ei inclasabile, 
subiective, din Ape adînci, și găsește sintagma potrivită: 
proză ideologică. Proză de idei! (autoarea dând impresia că 
ar căuta „dimensiunea a patra”). Creatoare de... „ideologie 
feminină”, adaugă Vianu. Hortensia Papadat-Bengescu 
încorporează idei într-un discurs senzorial. Ideea e 
ancorată, la ea, în realitatea concretă. Are teoriile ei despre 
corporalitate, vorbește despre „croiala trupurilor”, despre 
mișcările dansului din care poți deduce psihologii sau 
perioade istorice (cu tot cu civilizația lor), vorbește despre 
„ochiul hermafrodit” al adevăratului artist. E plin în Marea 
de „corpuri amestecate”/ „chiasm”, o lectură dinspre Serres 
sau Merleau-Ponty ar fi cum nu se poate de potrivită. Una 
dintre cele mai interesante idei ale ei este aceea „trupului 
sufletesc”, dezvoltată în romanul Fecioarele despletite prin 
personajul feminin Mini, care „deslușise acel proces de 
emanațiuni și dizolvări ale sufletului în corp, cum și acele 
efluvii dinăuntrul vieții în afară, încă imponderabile dar care 
vor forma cândva o chimie nouă în noimele inseparabile ale 
trupului sufletesc și ale celui de carne”; „Lui Mini cele două 
locuințe ale fiecărei ființe, casa de zid și casa de simțire, îi 
păreau deopotrivă de concrete”; „Mini visează la un trup 
integral al sensibilității”. Trupul sufletesc are concretețea 
lui, lasă urme, schimbă „croieli fizice”. Se vorbește despre 
„mîinile tentaculare ale inteligenței”, despre „procesul 
misterios al transpoziției conștiinței”, despre „casa de zid 
și casa de simțire”, „deopotrivă de concrete”, despre acel 
„eu care, paralel cu viața viețuită, trăește în mine”, despre 
bătrânețea corpului care „e insulta rușinoasă adusă ființei 
orgolioase”, despre „tenebre ale eternului masculin” și așa 
mai departe. Lucruri care trebuie dezvoltate. „Simt, deci 
exist”, spune un alt personaj, Bianca Porporata. Dacă ar 
fi fost poetă, i s-ar fi potrivit imagismul. Imagini-magnet 
adună în jurul lor piliturile atâtor idei! Dau un exemplu: 
cuvîntul-emblemă (încerc să mă feresc de alte calificative 
precum „comparație” și „metaforă”) volubilis (subtitlu al 
unei secvențe din Marea) care este și o punere în abis a 
propriului demers și a propriei scriituri cerebral-senzoriale.

L-am descoperit pe Blecher, dar dau și de cineva 
care nu e în cărțile de istorie literară și de care îmi place 
atât de mult! Citesc: „Banca unde șed, țarina, cerul ca o 
tencuială proaspătă, gardul cu îngrăditură roșie au să intre 
în sînge să se mistuie, să se transsubstanțieze. Ce-ar ieși 
din trassubstanțierea unui așa sublim tablou? Sunt fericit 
în marginea băncii. Cîtă plăcere găsesc în imaginație!”. 
O întreagă filozofie a transferurilor, a legăturilor dintre 
real și imaginar, dintre materialitate și fantasmatic, 
dintre corpul concret și cel fantasmatic, dematerializat. 
„Transsubstanțierea” este „această apropiere a minții de 
lucruri”, „a doua realitate, dincolo, mie doar consubstanțială 
[...] în care trăiesc literalmente dematerializat și fantast”. 
„Bag de seamă, privind coaja unui arbore un minut, că 
o energie de mare utilitate se declanșează în simțuri. 
Mă împinge în arbore un curent irezistibil. Substanța 
unei liniști supranaturale se răspîndește în spirit. Mi-e 
de folos descoperirea. Trecerea meșteșugită de la vis la 
realitatea apropiată spiritului depinde de punctul de sprijin 
al senzației.” Ce-aș putea face ca acest autor să devină 
cunoscut? Are un singur roman, Interior. Numele lui e 
Constantin Fântâneru.
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1987-1988: Suprarealitate, subrealitate

Mi-am terminat lucrarea de licență. Despre Gellu 
Naum. I-am citit pe suprarealiști. Mon corp et moi de 
René Crevel. Ca și cum corpul și identitatea ar fi separate. 
Dar cel mai mult m-a atras Antonin Artaud. Scrie undeva 
despre cerebralitatea viscerelor și viscerele cerebrale, 
despre „corpul fără organe” – corp „dezbrăcat” de toate 
„sistemele” (funcții, roluri, sensuri). Sintagma e preluată, 
mai târziu, de Gilles Deleuze și Felix Guattari. Mă gândesc, 
și ca o coincidență, la titlul singurului volum de poezie al 
lui M. Blecher, Corp transparent. Din literatura lumii, ca 
exemplu de „corp fără organe”... personajele lui Urmuz, în 
frunte cu Fuchs, compozitor, născut imaterial  (din urechea 
maternă a bunicii sale!) sub formă de sunet pur.

1987 toamna: Cât se poate rezista?

Corpul s-a eliberat de examene (de crisparea pe care 
o aduc examinările alea mecanice, în care doar reproduci 
informația primită). Doar că acum corpul face naveta. 
Trezit cu noaptea-n cap ca să ajungă la o școală din județul 
Prahova. Oboseală cruntă. Corpul nu face față. Apare o 
febră continuă care ține un an, deși nu mi se descoperă 
nimic medical. Mintea, totuși, culege frumusețe. Ce de 
frumusețe în cea mai mizerabilă/ săracă/ sufocantă dintre 
lumi! Și-apoi mai e dragostea. Punctul de sprijin. Singura 
certitudine. Cristalizare.

Îi întâlnesc pe Lygia și pe Gellu Naum. Am în 
față personajele din Zenobia. Există în ființa noastră un 
simț al suprarealității. Ascult direct de la sursă ce este cu 
„domeniul presimțirii” și cu simțul po(h)etic.

Naveta și lipsa de viitor îmbolnăvesc corpul și 
mintea. Cât se poate rezista? Și fără speranță.

1988: „Corpul de aer” și Autoportretul-Umbră

Citesc în tren, în timpul navetei, din nou, din Radu 
Petrescu. Despre „corpul de aer”. Sunt primele pagini din 
Ocheanul întors. Cât de important e acest corp! Corp-proiecție! 
Corp-arhivă pentru... totdeauna. Chiar și atunci când e „absent” 
din romanele sale, autorul își lasă ca urmă indestructibilă 
„umbra proiectată aici peste carte, populată, prin transparența 
ei, cu tot ce s-ar fi văzut aici, pe hîrtie”. Gândul mă duce la 
pictorul Ion Dumitriu, despre care Radu Petrescu pomenește în 
cărțile sale, la pânzele lui cu „iarbă”, „cireșe”, „căpițe”, peste 
care e pictată propria lui umbră. Prezența autorului care-și lasă 
umbra în propria creație. Autoportret-Umbră. Despre această 
misterioasă „umbră” vine vorba și în Didactica nova. Dublul 
de aer, dublul incoruptibil îl însoțește pe viitorul scriitor încă 
din copilărie, când vedea totul „cu ochii înflăcărați de lăcomie 
ai umbrei, altfel decât muritorii”.

1989: Corpul impersonal, minunatul corpul 
colectiv

Vine o vreme când corpul e impersonal, parte 
dintr-un corp colectiv. 21-22 decembrie 1989. Acolo în 
piață, expus/ expuși. Chiar expuși. Împușcături din mai 
multe direcții. Se trage în noi? Și nu fugim? Ne-am pierdut 
mințile? Sunt momente când instinctul de conservare 
dispare total. Faptul că faci parte dintr-un corp colectiv 
traversat de curaj și speranță e entuziasmant. Neobișnuit de 
entuziasmant. Senzația de solidaritate e una dintre cele mai 
puternice senzații din lume.

1990(și ceva): Corpul neliber în libertate

Ați scăpat de dictatură. Corpul e liber. Începe o 
lume nouă. Dacă nu fac față? Corpul reacționează. Apar 
niște boli ciudate. Plec pentru prima dată în Străinătate. 
Simt că am un corp românesc. Învelit în haine românești. 
Bine măcar că e tânăr. Vin din Est. Estul sălbatic, cum 
cred unii prin 1990(și ceva). Și-apoi corpul colectiv se 
destructurează. Se împarte. Schizoid. Politicul a șters și 
ultimele urme de entuziasm colectiv, de speranță colectivă.

Între Est și Vest. Dublă presiune. Nici Estul nu e 
cum ți l-ai imaginat după răsturnările politice. Nici Vestul 
nu-i cum îl imaginai din cărți. O durere, constatând asta. A 
inimii. Corpul încremenește.

De câte ori ajung în Străinătate, merg direct în 
marile muzee. Nu ca să văd inconturnabilele (turistic) 
capodopere (uneori îmi plac obiecte de artă făcute de niște 
anonimi), ci pentru că acolo corpul e depolitizat, acolo se 
plimbă el prin timpuri diferite, prin secvențe de frumusețe 
din Marea și minunata Lume. Acolo ești un nimeni aproape 
fericit. Câtă frumusețe! Deși știi cu ce preț, de cele mai 
multe ori, se creează ea, frumusețea.

Trebuie să mă apăr cumva de confuzie. Știu ce 
trebuie să fac. Să muncesc! Să scriu! Scrisul e munca 
cea mai grea. Deschizi fronturi de lucru. Corpurile mele. 
Corpuri de animale și plante. Corpul din vis. Și altele...

1997-1998: Corpul din vis

Mă preocupă de copil ce e asta, visul. Ce se întâmplă 
în min(t)e peste noapte. Unde duce mintea corpul? În 
vis bântui ca o fantomă. Și corpul e traversat de lucruri 
străine. E „bîntuit” de propriile sale corpuri, spectrale. 
Corpul devine gând. Și invers. Gândirea e visată. Depusă 
în caliciul imaginii, distribuită în scenarii. Gândirea e și 
simțire. Simultane sunt. Interșanjabile. Corpul are puteri 
uimitoare și atât de firești! Zbori. Faci tumbe în aer, faci 
pluta ca și cum cerul ar fi o apă. Rar te prăbușești. Niciodată 
corpul nu se zdrobește, corpul nu cunoaște moartea în vis.

Am două inimi în mine. În mine bat două inimi. 
Nu e nici o metaforă. În mine un corp nou se formează. 
Ceva neliniștitor. Senzația de rău fizic. Dar, simultan, o 
energie care nu e doar a mea,  o... străluminare. Pe de altă 
parte, acest fapt e cu totul incredibil, deși atât de natural, de 
firesc. Voi avea un copil.

1999: „Borges y yo”

Ce e un autor? O reminiscență din Marcel Duchamp: 
„Nu cred în artă, eu cred în artiști”. Și una din Georges 
Poulet, din Conștiința critică: „Ceea ce mă atrage spre un 
text nu este sensul lui, ci ființa care gîndește în el”.

Scrisul influențează viața. Și corpul poate influența/ 
structura scrisul. Chiar și o migrenă. Cu asta începe minunata 
(și deschizătoarea de drumuri în materie de scris despre un 
autor) carte a lui Roland Barthes despre Jules Michelet în care 
compune un întreg muzeu imaginar al istoricului pornind 
de la cuvinte-cheie, cum li se mai spune. Și-apoi, schimbă 
macazul și vorbește despre Moartea autorului – necesară în 
context teoria! – pentru ca să revină, altfel, nu doar la autor, 
ci chiar la autorul care e el însuși (fără narcisism).

Autorul și corpurile sale! Identitățile sale. Alterități, 
ipseități, postúri („postúri auctoriale”, cum le-ar numi 
Jérôme Meizoz). Un citat nostim din jurnalul lui Witold 
Gombrowicz: „Critici! Scrieți astfel încît după ce sunteți 
citiți să se știe dacă cel care a scris a fost blond sau brun!”.
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Autorul nu e doar un personaj în propriul scenariu 
sau în cel al scenariilor altora. E o ființă ca oricare alta. Ne 
place de Borges. De amândoi! Cei doi din Borges y yo.

2002: „Pactul somatografic”

Gheorghe Crăciun a început să scrie pe un pat 
de spital niște foiletoane sub titlul Pactul somatografic, 
pornind de la ideea „că motivațiile scrisului sunt în 
majoritatea cazurilor de natură corporală”, că scriitura 
ar fi „o modalitate de a pune în practică un transfer de 
corporalitate”. George scrie despre alții, adică despre el 
însuși și multiplul său pact somatografic. De pe un pat de 
spital. 

2004: Corpul de hârtie colectiv

Reîntinerirea. A corpului. Înconjurată de prieteni 
noi, foarte tineri. Și eu care mă pregăteam să îmbătrânesc! 
Reîntinerirea produce reîntinerirea scrisului! Facem 
planuri. Colaborăm. Scris colectiv. Corp de hârtie colectiv! 
Na, Roland Barthes! Învârtim pe rând la un cub Rubik. 
Ține patru ani! Apoi publicăm un roman... ergodic.

2006: Cor(po)reografie

Centrul Național al Dansului lansează programul 
„CorpoRealități” – un program de creație experimentală 
care pleacă de la ideea unei legături directe între practici 
diferite de discurs. Sunt acolo ca să stau cu creatori de 
dans contemporan. Să scriu despre ce văd/ aud:

„Ei vorbesc despre acest corp al lor. Corp-
gîndire./ Corp impuls./ Corp-ansamblu (ieșit din orice 
ANSAMBLU, eventual coregrafic)./ Privirea tăioasă. 
Cu privirile astea nu se poate dansa în rol de «prinț, zînă, 
lebadă, spiriduș, duh rău, ursitoare», cum citeam într-
un interviu (al lui Mihai) despre dresajul dansatorului 
din trecutul recent./ Ei vor să scape de corpul dresat, 
corpul ornament»./ Corpul vorbește despre asta prin 
mișcare./ Corpul se eliberează de ceea ce a învățat. 
Se despovărează./ Ei vorbesc despre corp ca entitate 
socială, politică, despre tehnica de a produce evenimente 
în corp, despre corpul frustrat («mi-am purtat corpul 
asemenea unui cactus care își ascunde florile»), despre 
«corpurile nepregătite, în stînjeneala lor de a fi expuse»./ 
Mă uit la corpul lor «neglorios». Nici unul nu are un corp 
«glorios», adică acel corp impersonal, balerinic, pe care 
una ca mine nu se duce să-l vadă la operă. Se potrivește 
vorbitului corpul cu care ei dansează./ Corp subiectiv, 
Personal!/ Dansator, deparazitează-ți corpul! Privitor, 
deparazitează-ți creierul (vorba avangardistului)!/ Ei 
vorbesc despre informație corporală. Totul e informație 
corporală. Memoria nu e doar în cap. Dar capul în-
corporat e!”

2011: Bulimie/ anorexie

Scriu despre literatură ca bulimie și despre literatură 
ca anorexie. O tipologie după raportarea scriitorului la 
realitate cu pofta de a o mesteca/ înghiți/ apuca, de a o 
devora, de a se identifica, el, cu Totul. Sau dimpotrivă. 
„Anorexicii” sunt sastisiți, sătui, dezgustați. Nu mai știu 
cu ce nume am exemplificat cele două direcții atunci. Mă 
gândesc acum la Lucrețiu, care are vocația totului. Sau la 
personaje precum Sfântul Anton al lui Flaubert. Sau Funes, 
personajul lui Borges din Funes el momorioso, condamnat 
să înghită lumea.

2012/ 2018: Vocea

„Ființa de hîrtie” („l’être de papier”) și „grăuntele 
vocii” („le grain de la voix”). Vocea e corporală. Sau putem 
vorbi despre dimensiunea corporală a vocii. Îmi place când 
poeții și poetele își citesc ei poeziile. Vocea face și ea parte 
din text. Inflexiunile, pauzele, suprasegmentalele, cum se 
spune în lingvistică, respirația, toate adaugă sens.

Vocea unui autor spune ceva nu doar despre 
intențiile autorului, ci și despre cel care scrie, e un fel de 
umbră sonoră a... figurii spiritului creator. „Ființei de hîrtie” 
cu care ai de-a face citind paginile unui volum i se adaugă o 
„ființă de sunet”, întotdeauna vie. Uneori, „glasul” poate fi 
purtător de sensuri sau de sugestii de lectură. De pildă, când 
T.S. Eliot a „interpretat” Fragment of an Agon cu umor și 
cu un surprinzător histrionism asumat, teatral, a adăugat 
o dimensiune nouă, ludică, gravului autor al poemului 
The Waste Land. Vocea lui Antonin Artaud este extrem 
de importantă pentru înțelegerea mesajului lui – căci nu 
doar „grăuntele vocii” se adaugă paginii scrise, ci o forță, o 
emisie vocală izomorfă convulsiunii textului (îmblânzit de 
transcrierea pe hârtie). Am scris despre vocile lui Bacovia, 
Gellu Naum și Mircea Ivănescu. Despre, de fapt, vocile 
lor... „interioare”, urmând ideea lui Barthes care spunea: 
„Ceea ce numesc eu grăuntele vocii nu este – sau nu este 
doar – timbrul, frumusețea sau puterea ei. Este ceea ce vine 
dintr-o profunzime a trupului”.

2020: Pandemia și ecranele

Cursuri ținute pe ecranul împărțit în zeci de 
pătrățele mici ca niște timbre. Fiecare reprezintă o cameră 
și o prezență.

Cursul e voce. E ca la radio. În timp ce vorbești, 
senzația – ca la radio – că ești liber de corp. Că totul se 
concentrează în emisie vocală. Ciudat. Gesturile nu mai 
ajută.

2021: Corporalități non-umane

Chiasm. Lumea-Grădină și eul-impersonal. 
Corporalități non-umane. Plante și animale. Versuri 
copilărești: „Corpul doarme și visează/ Că gîndirea lui 
dansează”; „Gîndirea e/ un pește ce se plimbă/ în vast Ocean”.

2025. Theremin

Despre pagur. O ființă care se adăpostește în cochilii 
în care nu mai stă nimeni. Dar nu chiar despre asta e vorba.

Sympoiesis – termen de la Donna Haraway. A face 
ceva împreună cu. Producție colectivă nesfârșită. Dar nu 
chiar despre asta e vorba.

Chiasm ca... reversibilitate. Dublu transfer. Bucuria 
– nu anxietatea – influenței! Și lăsăm paranteze dechise 
cu termenii lui Harold Bloom (din volumul Anxietatea 
influenței): „Clinamen” (, „Tessera” (, „Askesis” (, 
„Apophrades” (. Dar nu despre asta e vorba.

Acum aș avea nevoie de un nou cuvînt. Pe care să-l 
umplu cu de-ale mele. Theremin?

Revenim la lumea înconjurătoare? La corporalitatea 
ei cea frumoasă/ cea hidoasă? Mai pe larg, altădată...
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Andreea RĂSUCEANU

Corpul – între abjecție și splendoare
Așezând abjectul la limita dintre subiect și obiect 

– sau, mai bine zis, în punctul-limită unde ceva ce a făcut 
parte din subiect, s-a identificat cu el, a devenit obiect de sine 
stătător – Julia Kristeva1 definește conceptul ca pe reacția 
umană la ștergerea granițelor dintre sine și celălalt, dintre 
viață și moarte. Ne provoacă repulsie, oroare ceea ce ne 
depășește simțul ordinii, al limitelor, amenințându-ne astfel 
identitatea. Abjecția include, fără îndoială, o componentă 
a hybrisului, a ceea ce este perceput ca nenatural, ieșit din 
ordinea firescului și astfel împotriva voinței zeilor, reflex 
al unei interdicții încălcate. Ce este abject? Tot ceea ce se 
desprinde din corp și, încetând să-i mai aparțină, devine obiect 
de sine stătător. Printre exemplele pe care le dă Kristeva sunt 
sângele menstrual, părul, dinții, unghiile, fecalele. Chiar și 
corpul uman, atunci când viața îl părăsește și devine cadavru, 
corp fără identitate, rest din ceea ce a fost cândva o persoană.  

De ce devin înspăimântătoare aceste părți desprinse 
din ceea ce este corpul uman? Cu siguranță pentru că ele 
amintesc de moarte, de faptul că și el va avea aceeași soartă, 
la capătul existenței fizice. Dezgustul și oroarea se asociază 
într-un sentiment comun, care, deși în aparență se explică prin 
natura obiectului care îl inspiră, are de fapt motivații mult 
mai profunde: teama de ceea ce este dincolo, de necunoscut, 
de moarte.

În literatură, reprezentarea corpului e un instrument 
esențial prin care autorul transmite idei legate de identitate 
și apartenență la o societate sau comunitate. Comentariul 
social e deseori exprimat indirect, prin recursul la descrierea 
fizică. Dar tot prin intermediul corpului se transmit senzații 
și emoții, tot ceea ce ține de imperceptibil, de imperiul 
inefabil care constituie partea cea mai fascinantă a literaturii. 
Cum vorbim despre ceea ce nu putem vorbi, adică nu 
putem exprima direct, prin cuvinte? În mod paradoxal, 
făcând recurs la corporalitate, la ceea ce ține de domeniul 
tangibilului, vizibilului, materiei. De fapt, la corp ca sediu 
al senzorialității: corpul, spune Paul Rodaway2, este o 
parte esențială din experiența noastră senzorială, un organ 
de simț el însuși (incluzând pielea), sediu al organelor și 
principal instrument de percepere a realității înconjurătoare. 
Experiența oricărei delimitări spațiale, geografice începe și 
se sfârșește cu corpul, el este măsura lumii din jurul nostru, el 
contribuie la percepția temporală și spațială – Paul Rodaway 
o compară cu o corabie, cu ancora e, care ne conduce de-a 
lungul experienței noastre geografice de-a lungul întregii 
vieți, făcându-ne accesibilă o lume care se află dincolo de 
ea însăși. În primele luni de viață, copilul descoperă lumea 
mai întâi la nivel haptic, tot ceea ce se află în jur e palpabil, 
recognoscibil într-un anumit cod pentru că poate fi atins. Pe 
urmă se dezvoltă și celelalte simțuri. Primele noțiuni despre 
existență (inclusiv cea intrauterină) sunt legate de material, 
palpabil, de corpul mamei, pe care fătul îl simte în jurul lui. 
Atingerea ne conferă un loc în lume, spune Rodaway3.

Avem deci două imagini contradictorii ale corpului: 
una de sediu al abjecției și ororii, pentru că  își duce cu sine 
propria moarte, concretizată în resturile biologice pe care le 
lasă în urmă de-a lungul existenței; cealaltă de instrument al 
cunoașterii tempo-spațiale, al aproprierii lumii și, implicit, 
al descoperirii frumuseții ei. Am putea spune că sunt două 
ipostaze ale corpului, o dată întors către moarte, altă dată 
către viață, cu tot ce presupune ea. 

În trilogia C-ului, cum au numit criticii cele trei 
romane a căror acțiune este plasată în satul C, situat undeva 
între Dunăre și Prut (O formă de viață necunoscută, 2018, 
Vântul, duhul, suflarea, 2020 și Linia Kármán, 2023) am 
scris despre corp în ambele ipostaze, dar câteva cazuri 
ilustrează, cred, conceptul de abject în diferitele forme ale 
sale. În Vântul, duhul, suflarea, personajul Mihalachi Chicuș 
suferă, de la o vârstă fragedă, de rheumatismus, o boală 
care îi transformă corpul într-un sediu al durerii. În Linia 
Kármán am scris despre naștere și experiența traumatizantă 
care o însoțește, dar și despre moartea îngrozitoare, în colții 
unui câine sălbăticit, a unei tinere roabe eliberate. În toate 
situațiile amintite, corpul se află la limita dintre abjecție și 
splendoare. 

În Vântul, duhul, suflarea, în imaginarul infantil 
reprezentarea durerii se face sub forma unui animal 
care îi sugerează copilului o subminare din adâncuri, cu 
origine misterioasă și greu explicabilă, a propriului corp. 
Confruntarea cu propriul corp, devenit sediu permanent al 
unei dureri sfredelitoare, suferința psihologică survenită în 
urma bullying-ului la care îl supun copiii din sat – „ologul, 
ghijogul”, îi strigă aceștia, făcând aluzie la mersul greoi 
și împiedicat – toate își pun amprenta definitiv asupra 
formării și evoluției sale. Tot de aici, relația obsesivă, 
aproape incestuoasă, cu o mamă hiperprotectivă, al cărei 
corp conținuse cândva corpul bolnav, deficitar, „greșit”, 
necorespunzător al copilului: „Așa că durerea lui era un 
animal greoi, inform, o târâtoare cu carnea întunecată care‑și 
croia drum prin smârcurile mlaștinii, făcând apa mâloasă să 
se încrețească puțin deasupra sau bășicuțe mici de aer gălbui 
să iasă la suprafață și să plutească pe urmă câteva secunde, 
aproape invizibile, în aerul stătut al verii. Talpa europaea, 
citise denumirea latinească împreună cu slugerul, cârtița 
care trăia doar în mormântul ei de pământ, care te putea 
îmbolnăvi dacă‑i stricai mușuroiul și încercai s‑o omori, 
mulți căpătaseră boala buboaielor lunguiețe, care îi purta 
chiar numele. Umbla de‑a lungul oaselor lui, săpându‑și 
tunelele interminabile, își închipuia Mihalachi, care învățase 
s‑o pândească. Uneori, în liniștea întunecată a patului chiar 
și o respirație mai profundă îl putea trezi, iar băiatul știa că 
doar dacă rămâne nemișcat și‑și ține răsuflarea cât de mult 
poate se va retrage înapoi în vizuina lui. Dacă însă din 
mica încheietură apuca să pornească un firicel dureros, ca 
un curent electric slab, dar de o viteză extraordinară, totul 
era pierdut. Se pândeau unul pe celălalt, de fapt, observase 
într‑un târziu Mihalachi”. 

În zona ambiguă dintre suferința fizică, psihică 
și consecințele acesteia, la nivel familial și social se nasc 
o serie de sentimente – de vinovăție, de rușine, de milă, 
autocompătimire, dragoste/ură compulsive, generozitate/
cruzime, curiozitate și curaj/retractilitate etc. Pe rând, toate 
aceste senzații îl acaparează pe Mihalachi, pentru ca, în cele 
din urmă, corpul bolnav, tratat rudimentar, cu un amestec 
între medicina precară din prima parte a secolului al XVIII-
lea și o întreagă varietate de leacuri magic-populare (care 
includ îmbăierea într-o infuzie de plante diverse) – să se 
transforme într-un corp erotic, la întâlnirea cu fetița Sultana. 
În cele din urmă, durerea se desparte, pentru cel care o 
resimte în mod permanent, de domeniul materialului și chiar 
de ideea de corp: „Durerea era și ea un fel de vânt”, crede 
Mihalachi, adică un element inefabil, incontrolabil, care se 
deplasează arbitrar sau după o logică secretă. Ca să îi distragă 
atenția de la suferință, slugerul Chicuș, tatăl lui Mihalachi, îl 
învață numele oaselor din corp – pentru că, spune el, ceea ce 
nu cunoști nu poți controla. Dar ceea ce descoperă Mihalachi 
este că suferința se conjugă cu degradarea și, în cele din urmă 
cu abjectul. 
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În Linia Kármán, scena atacului unui câine asupra 
unei foste roabe eliberate surprinde de asemenea degradarea 
– de data aceasta supremă, sub forma morții care transformă 
corpul într-un obiect al ororii și dezgustului generale. După 
lupta cu animalul care îi transformă corpul într-un cadavru 
viu, ce umblă pe ulițele unui sat ai cărui locuitori pare că 
au dispărut, femeia alege moartea prin spânzurare: „Drăgana 
atârna ca un fir de mătase ceva mai groasă, aurie în soarele 
după‑amiezii, deja o amintire pentru ceilalți. Creanga 
nucului nici nu se clintise, stătea dreaptă ca și cum ceea 
ce vedeau oamenii nu era decât o nălucire. Din picioare îi 
alunecaseră papucii verzi cusuți, primiți de la Sultana și se 
pierduseră în iarba de dedesubt. Până la urmă i-a văzut una 
din femei și, înainte să fie adusă scara și cineva să taie cu 
lama unui cuțit funia înnodată de trei ori, s‑a furișat sub nuc 
și i-a tras pe picioare. Când a făcut-o însă, i s-a părut că ochii 
moartei, ieșiți din orbite, o fixau cu privirea vie, dinainte, și 
i-a aruncat repede înapoi în iarbă. Când au coborât‑o și au 
întins‑o pe pământ, Drăgana a suspinat adânc, făcându-i pe 
toți să se dea câțiva pași în spate. Ochii galbeni se măriseră 
și mai mult, ieșiți dintre pleoapele întunecate, dar limba nu 
i se umflase, nici nu‑i atârna vânătă printre dinți, cum se 
mai văzuse la alți spânzurați. Întinsă pe pământ, părea și 
mai ușoară decât fusese în copac, un înveliș de ceară care 
avea să se micșoreze tot mai mult, până la dispariție. Nu mai 
semăna cu ea, dar nici cu o altă făptură umană”. Violența, 
agresarea corpului transformat în obiect material lipsit de 
identitate, de personalitate, și, în cele din urmă, necunoscutul 
suprem, moartea, sunt forme ale abjectului, susținute narativ 
de sentimentele de spaimă, oroare, irecognoscibil.  

__________
1Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay On 

Abjection, Columbia University Press, New York, 1982, pp. 
3-4, p. 141

2Paul Rodaway, Sensuous Geographies. Body, Sense 
and Place, Routledge, London and New York, 1995, p. 51

3Op. cit., p. 41

Ruxandra IVĂNCESCU

Sânge, sex și politică în 
vremea Renașterii

	 Ultimul roman al lui Anthony Burgess, Moartea 
la Depford, scris chiar în ultimul an al vieții autorului 
(1993) este un cântec de lebădă și, totodată, un ultim 
strigăt de revoltă al autorului Portocalei mecanice. Este 
urletul, urmat de înjurături, al celui înjunghiat la Depford, 
Cristopher -Kit-Marlowe. 

	 Roman de metaficțiune istoriografică, thriller 
politic, poetic și violent precum piesele de teatru ale lui 
Marlowe, romanul Moarte la Depford este scris într-
un argou al englezei secolului XVI (admirabil tradus de 
George Volceanov) care îl ajută pe cititor să coboare cât 
mai repede în lumea sordidă și splendidă a Renașterii; și 
a vieții lui Cristopher Marlowe, dramaturg și poet cât se 
poate de reprezentativ pentru această epocă.

	 În afară de versurile lui Marlowe, de citatele din 
piesele sale de teatru, nimic nu emană lumină sau strălucire 
în atmosfera romanului. Lumea Angliei din secolul XVI 
este sordidă, o contrafață a frumoasei Renașteri pe care o 

vedem în operele de artă, în tablouri, statui și în  literatura 
strălucită a acelor vremuri. Pentru ca florile să înflorească 
au nevoie de un strat de îngrășământ fetid.

	 Anthony Burgess sfâșie vălul pictat al Renașterii, 
care celebra frumusețea trupului uman, și eviscerează 
această realitate crudă a epocii elisabetane, dincolo de 
legendă și mit, propagandă politică și istorică. Cel puțin 
asta se întâmplă într-o scenă memorabilă (asupra căreia 
vom reveni ulterior), aceea a torturării, eviscerării și 
spânzurării celor care au luat parte la așa-zisul „complot 
Bebington”, despre care mințile politice ale Angliei, 
Lord Walsigham și Lord Cecil declară că era menit să o 
elibereze pe regina prizonieră Mary Stuart și să o urce 
pe tronul reginei asasinate, Elisabeth. Un „monstruos” 
complot catolic, în mare parte susținut de dovezi false, 
fabricate de Cabinetul lui Walsigham și menite să o sperie 
pe regină. Domnind prin frica insuflată reginei și populației 
Walsigham și Cecil, prezentați fără urmă de aură eroică, își 
mențin puterea adesea debarasându-se de cei naivi, care 
le-au căzut în plasă.	 Și aici revenim la Cristopher 
Kit Marlowe, așa cum este el prezentat în roman. Student 
la Cambridge, încearcă să facă rost de o bursă pentru a-și 
continua studiile. Și se trezește (la propriu, dintr-o beție 
strașnică) în echipa de spioni a lordului Walsigham: „Îmi 
închipui că ar trebui să-ți închipui că, după beție, Kit era 
turtit când s-a prezentat dinaintea domnului secretar de 
stat, a doua zi dimineața la ora opt /.../ Domnul, care nu 
avea decât rangul de cavaler, era Sir Francis Walsingham, 
șeful Serviciului, cum i se zicea. Era un bărbat brunet, firav, 
căruia regina, care nu-l prea agrea, îi spunea Maurul. Iată o 
mostră de ingratitudine regală, căci în numele ei și parțial 
din propriul buzunar /.../ plătea cincizeci și trei de agenți 
puși să adulmece totul între Calais și Constantinopol. Îi 
numea ochii lui. Spuse, ca un ecou straniu, ca și cum și el 
unul ar fi avut ochi ce pot citi în sufletul cuiva:

-Fă-ți datoria cu precauție. Semnează-te aici.
Împinse brusc, înainte, o coală de hârtie de pe 

masa ticsită de hârțoage, cu un scris îngrijit, pe care Kit, 
cu privirea lui împăienjenită de beție, desluși cu chiu cu 
vai ceva ce aducea cu un jurământ prin care se obligă să 
păstreze secretul, să slujească pe viață și alte legăminte 
de-astea. Kit se simți ca și cum ar fi avut o funie petrecută 
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în jurul gâtului, de care trăgeau întruna, în direcții opuse, 
doi bărbați. Spuse:

	 -Stați puțin. Nu puteți dispune de mine chiar 
într-atât. Sunt student, mai am un an de studiu. Domnul 
Watson v-a povestit, de bună seamă, care-i situația mea.

	 -Că urmează să fii hirotonisit, dar că ești și un 
poet mediocru și încă nu te-ai hotărât pe ce cale s-o apuci. 
Rostul acestei semnături este să te lege de cauza ultimă, 
care-i mai presus de celelalte două. În privința asta nu 
tolerăm nicio ezitare. (Și îl pironi pe Kit cu privirea lui 
aspră, cu ochi negri ca dracii din iad.) Regina, regina și 
sfânta ei biserică. Pe cel ce refuză să semneze un asemenea 
legământ îl putem lesne considera trădător.

	 -Nu sunt trădător, dar am niște îndoieli legate de 
semnătură.

	 -Îndoiala în sine e și ea un fel de trădare. 
Semnează

Așa că Kit iscăli, măcinat de îndoieli, cu o pană 
de lebădă și cu cerneală la fel de neagră ca privirea celui 
ce avea să-i fie stăpân.” (Anthony Burgess, Moartea la 
Depford, Ed. Humanitas, București, 2015, p. 37-38)

	 Atunci când poeții au ezitări, Serviciile au 
răspunsuri sigure. Și astfel este semnat pactul fatal de 
către autorul primei piese dedicate Doctorului Faustus. 
Combinația între religie și politică era frecventă – și 
fatală – în epocă. Pentru Cristopher Kit Marlowe se 
adaugă și o pasiune interzisă plus o relație sexuală cu 
Thomas Walsingham, nepotul temutului Sir Francis, 
șeful Serviciului. Dragostea îl face pe Marlowe să treacă 
cu vederea misiunile riscante, fără a le vedea partea 
periculoasă. La început totul pare un joc: Marlowe pleacă 
în Franța pentru a-i depista pe adepții reginei Mary Stuart. 
La Reims se împrietenește cu un grup de catolici. I se 
poruncește să îi urmeze la Paris, apoi în Anglia. La Paris 
Marlowe îi vede pe adepții ducelui de Guise, un puternic 
personaj politic în Franța și văr al reginei prizoniere Mary 
Stuard. Marlowe reține personajul doar pentru o viitoare 
piesă de teatru (The Massacre of Paris), unde îi atribuie 
trăsături machiavelice.

	 Odată întors în Anglia, Marlowe află despre 
nemulțumirea lordului Walsingham: nimeni nu pune la 
cale un complot serios, care să o incrimineze definitiv pe 
regina Mary, ținută prizonieră vreme de 18 ani pe baza 
unor acuzații nedovedite nici până în ziua de azi. 

Dacă nu apare un complot serios, el poate fi 
provocat sau înscenat. Cu scrisori măsluite și peceți false 
(cabinetul lui Walsingham are specialiști în domeniu) este 
ademenit un tânăr idealist, pe nume Babington, îndrăgostit 
de regina Mary. Iar aceasta din urmă este compromisă cu 
alte scrisori false, celebrele „scrisori din casetă”.

	 Tulburat de vin și de sex, fericit împreună cu 
Thomas Walsingham, Marlowe semnează, fără să fie prea 
atent, o foaie adusă de slujitorii lui Thomas. Nu vom ști 
până la sfârșitul romanului dacă sunt oamenii lui Thomas 
sau ai lui sir Francis; dacă Thomas a fost un protector și 
iubit duplicitar sau a fost și el strâns cu ușa de puternicul 
său unchi. Însă foaia semnată de Kit, împreună cu alții, se 
dovedește a fi o acuzație de trădare și complot criminal la 
adresa lui Babington și a altor oameni cărora le câștigase 
încrederea.

	 Va urma, în curând, execuția publică a celor 
ce au participat la complot și, la castelul Fotheringhay, 
decapitarea reginei Mary Stuart. Acest act, de execuție a 
unui suveran de către alt suveran, care venise în țară cerând 
protecție politică și ospitalitate, va crea un precedent 
periculos, cu consecințe și mai funeste în viitor.

	 Execuțiile sunt precedate și urmate de o 
propagandă abilă, dirijată de Serviciul lordului Walsigham: 
catolicii sunt trădători criminali, Mary Stuart este o a 
doua Maria cea Sângeroasă. Cu toții pregătesc invadarea 
țării de către spanioli etc. Marlowe nu crede o iotă din 
ceea ce debitează acest aparat de propagandă. Scena 
eviscerării, spânzurării și sfârtecării trupului lui Babington 
și a celorlalți catolici aliați lui are, pe moment, rolul de 
a-l trezi pe Kit, care vomită și fuge, îngrozit, de la locul 
execuției. Ulterior scena aceasta și moartea reginei Scoției 
îl vor bântui pe Marlowe. Succesul operei sale va avea un 
gust amar, iar rana interioară va încerca să o expună pe 
scenă. Va hotărî să nu mai lucreze pentru Serviciu. Dar 
asta nu se acceptă. Odată semnat contractul, ești spion al 
lui Walsingham până la moarte.

	 Execuția este o scenă de mare forță, cu un rol 
simbolic în roman. Și un rol simbolic pentru o epocă. În 
statul tradițional suveranul este văzut ca antropocosmos, 
unde „zmeii fură Soarele, Luna, stelele și Ochii 
împăratului” iar violența este de ordin ritualic. În epoca 
lui Marlowe execuția este sângeroasă, sordidă, lipsită de 
substrat sacru. Ca și când o epocă întreagă își varsă mațele 
pe o scenă. Vomită precum Kit, trădător și ucigaș fără voie. 

Oroarea nu a rămas în Evul Mediu, ci este doar 
acoperită de frumusețea Renașterii. Numesc această 
scenă „trupul sfâșiat”, al Angliei Elisabethane, al „Veselei 
Anglii”. Sfâșiată este nu doar conștiința lui Marlowe, 
spion amator care pune prea mult la suflet crimele inerente 
meseriei. Ci și întreaga societate engleză, sfâșiată între 
două regine, două credințe (cel puțin). Între „loialitate 
și trădare”, „două concepte care se suprapun”(Anthony 
Burgges, p. 322). 

	 Regina Fecioară, Gloriana, este doar o efigie 
machiată, cu perucă, stând pe tron ca o statuie chinezească. 
Rămasă necăsătorită din voință proprie sau pentru că așa au 
vrut Walsingham și Cecil, care au eliminat, rând pe rând, 
orice pretendent la mâna reginei. Deoarece, probabil, un 
consort curajos nu s-ar mai fi lăsat manipulat de Serviciu.

Cât despre Cristopher Kit Marlowe, el se revoltă 
refuzând o misiune de spionaj și este înjunghiat mortal, 
în ochi, de foștii săi complici. Urletul său răzbate dincolo 
de mormânt și, ca într-un carusel al loialității și trădării, îi 
vedem îndreptându-se spre eșafod pe contele de Essex și 
pe sir Walter Raleigh, prea puternici seniori de la Curte.

	 Să-i dăm, în final, cuvântul naratorului: „Aș 
spune,/.../ că tot așa cum se-nvârte pământul, iar adevărul 
verii și minciuna iernii își schimbă locul (pecețile), se-
nvârte și balonul uriaș al istoriei, iar lucrul pentru care 
moare un om poate deveni lucrul care moare pentru el. 
Anglia care l-a ucis pe Kit Marlowe sau Marley sau Merlin 
se va defini, într-una dintre fațetele sale, prin ceea ce a 
apucat el să scrie înainte de a muri înjurând”. (Anthony 
Burgess, op.cit. p.323
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Savu POPA

Maternitatea, o alegorie a corporalității
Scriitoarea Ioana Nicolaie mărturisește că volumul 

Cerul din burtă!1, apărut în 2005, bine primit atât de critica 
de întâmpinare, cât și de cititori, reprezintă un jurnal al 
maternității, a cărui principală miză rămâne autenticitatea 
acestei experiențe marcante. După douăzeci de ani, cartea 
cunoaște o nouă reeditare, păstrându-și prospețimea viziunii,  
profunzimea și insolitul unui discurs ,,fără gen-parte proză, 
parte poezie”, după cum mărturisește tot autoarea.

La vremea primei apariții, dosarul critic de 
întâmpinare al cărții a fost unul spectaculos: Paul 
Cernat afirma că ,,proprie Ioanei Nicolae este învăluirea 
biograficului crud într-o aură tandră, aproape feerică, de 
imagini și afecte”; pe când, Romulus Bucur surprindea 
,,experiența înălțătoare a maternității, și cea degradantă, 
umilitoare a contextului în care se petrece” și, nu în ultimul 
rând, Ovidiu Verdeș constata ,,dreptul femeii gravide la 
discurs”.

Vorbeam, la început, de autenticitatea care este 
străbătută, în această operă, de intarsiile unei feminități 
candide și feerice, care conferă corpului însărcinat, 
personajul principal al scrierii de față, o identitate alegorică. 
Textul surprinde acele schimbări ale corpului care găzduiește 
un alt corp, îmbinând notația tranzitivă, prozaică pe alocuri, 
cu ample viziuni fantaste, marcate de un expresionism al 
fragilității umane și de o continuă versatilitate stilistică sau 
fantezistă. Autoarea reușește, astfel, să creeze o ambianță 
biografică, spectaculoasă prin acumularea tensionată a 
fragmentelor, uneori aluvionare, de impresii, situații sau 
prezențe umane.  

În cadrul alegoric al maternității, corpul matern 
adăpostește nu doar un alt corp în formare, ci, de asemenea, 
o altă conștiință în cristalizare. Iar, tot acest univers al 
natalității gravitează spectaculos în jurul ideii de trinitate 
familială (din care fac parte tânăra gravidă, misteriosul 
Mir, soțul acesteia, dar și cel care e pe cale să vină în lume, 
cel care dacă se mișcă în interior ,,se-nclină lumina”, când 
,,fermoarul zilelor se-nchidea neted la piept”). 	

 Fătului încă învăluit în spuma mirajului existențial, 
adăpostit în coconul-placentă, celui care presimte doar 
curenții vijelioși ai existenței exterioare, îi este dedicat un 
portret parcă țesut  din firele de borangic ale unei blândeți 
inocente. Avem, în exemplul care va urma, o mostră inefabilă 
a unei biocenoze corporale similare cu cea a naturii: ,,Ai 
nas, ai gură, peste ochi pleoape. Te-ndrepți spre un început 
prăfos de schelet. Ai un culcuș aidoma unui pumn izbind în 
mulțime. Ai fost sămânță de pară, ești boabă de strugure. 
Corpul se alungește în răbdătoare viteză. Minut de minut 
creierul crește cu o sută de mii de celule nervoase”. 

	 Fiecare zi în care corpul adăpostește, precum 
un templu devenit acel ,,nucleu al ființei”, despre care 
vorbește și scriitoarea Annick de Souzenelle, minunea 
natalității, face parte dintr-un anotimp fantasmatic. 
Întreaga durată și savoare a maternității stă sub zodia 
contemplației, în sensul în care observațiile și trăirile 
scriitoarei conțin germenii uimirii. Existența întreagă 
este privită dincolo de coaja aparențelor și a etichetelor 
sociale, dincolo de suprafața egocentrică a unei lumi care 
tinde să acapareze spațiul matern, cel adăpostit sub un 
halou format din tăceri și răbdări, din fragilități și extaze 
molcome. 

Spațiul spitalicesc devine, în aceste condiții, 
un purgatoriu al maternității. Un spațiu al contrastelor, 
al tensiunilor, al intersecțiilor/intersectărilor de ființe 
(,,gravidele-s străzi de institute speciale”), imagini, gesturi, 
obiecte, de contondențe și stridențe, de aglomerări și 
distanțări. O lume care își duce și își asumă povara propriei 
subteranități, a propriului infern. Practic, spitalul cuprinde 
tentacular o întreagă existență, schimbându-i coordonatele 
stabilității și ale curajului, cu cele ale fragilității și ale 
mefiențelor, așa cum obiectele, vorbele, decorul vor 
amplifica o atmosferă tristă, o tensiune a existențelor 
materne captive în malaxorul maladiv: ,,Vorbele erau din 
seringi și afișe. Începeam să trăim într-un cabinet creponat, 
foarte steril. În mănușile albe, pielițele-și făceau cu timpul 
găleți. Acul pocnește, acul e un drum, poate-un râu. N-am 
leșinat. Halatele-s din vată cu spirt și bucle prea roșii. Fiolele 
dorm de-acum în stativ... Sîntem miniaturi decupate stângaci 
din tablou”. În aceste condiții, corporalitatea se preschimbă 
într-o constelație a alienării și a fragilității perpetue.

În copilărie aveau loc acele nașteri care se hrăneau 
din sevele corpurilor, lăsându-le tot mai pustiite de vlagă. 
Era, astfel, redat un climat al răcelii și al agoniei care se 
prelungea pe tot parcursul unor ani în care copiii erau lipsiți 
de suportul unor mame aflate în spitale, fie din pricina unor 
boli, fie aflate în pragul unor nașteri. Imaginea mamei colos 
se suprapune peste cea a unei maternități subterane, pline de 
angoasă și de resemnare: ,,Mamele erau mușuroaie și-am fi 
putut să ne ascundem. Mă îmbrăcam mirată în pardesiele 
lor cît zece războaie”. 

Natalitatea devine, curând, o metaforă joculară, 
prima experiență a fătului care străbate mările interioare ale 
maternității, încărcate de curenții viscerali care pot fi atât 
de înșelători, dar și de primele sunete care vestesc, pentru 
acesta, zorii lumii de afară: ,,În abdomen e-un șotron cu 
jucătorul tăcut. Cu fiecare pătrat se-alungește spre zare. 
Cu fiecare pietricică mai trece-un podiș. Cu fiecare arbust 
își cioplește o punte. Spre seara de cârlige și strâmtă. Spre 
ceasul când condamnarea e gata. Și scrâșnetul din pântec 
e un fel de pecete.” Alteori, este redată, în toată amploarea 
dramatică, o realitate căzută pradă unor automatisme și 
compromisuri, o realitate sufocantă și claustrantă, din care 
corpul feminin iese modificat, mutilat. O lume care pare 
tot mai înrădăcinată în solul fertil al fricii, al primejdiei și 
al resemnării: ,,Afară așteaptă mai multe gravide... Subțiri 
sau rotunde, tăcînd sau cu pulpe umflate. Mă-nchipui toate 
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deodată, îmi par aglomerația cea mare. Pe scaune sunt 
oftaturi și vorbe... În coșul pieptului, pilote din pene. Pe 
fețe se-ntind dureri de spinare. Gravidele așteaptă de parc-
ar fi nevoite să tacă. În timp ce joacă un rol din spectacol. 
Bărbații gravidelor fac ei înșiși o sală. E-o sală comună în 
care nimic nu se mișcă”.

O incursiune în lumea atemporală a eresurilor, 
cele mai multe evocate din locurile copilăriei autoarei, 
accentuează atmosfera de mister a confesiunii, redă 
întregului cadru al maternității o aură mitică, un spirit neaoș 
și un pitoresc nostalgic: ,,Dacă mănînci usturoi, duhurile 
rele se depărtează. Dacă ții la piept usturoi, nu e necaz care 
să-ți vină aproape. În Vinerea Mare fă-ți uși și geamuri din 
usturoi. Și binele o să stea la tine mai mult... Dacă e fată 
vin vremuri de pace. Dacă e băiat vremurile-și pierd din 
lentoare. Și nu lua nimic din ce lucește-n pământ sau în 
praf!”

În pragul nașterii, întregul corp devine o altă hartă 
a fragilității și a precauției. Dimensiunea schimbărilor/
dereglărilor corporale, inerente unei astfel de experiențe 
unice, se topește într-o viziune atașantă, unificatoare, aș 
spune, a tuturor experiențelor senzoriale de până acum: 
,,Spre finele lunii a noua citesc. Știu pe de rost și iarăși 
citesc. În luna a noua ar trebui să fiu doar bagajul. Copilul e 
bine așezat cu capul în jos. Respir pietriș și nisip măcinat... 
În piept mi-a crescut o moară de apă. M-ajută s-adorm, îmi e 
pe suflet atelă. M-ajută să fiu odihnită. Să stau cât mai mult 
culcată pe stânga. Să-mi vin în ziua aceea în fire...” Întreaga 
realitate, în condițiile date, capătă o hipersensibilitate 
modelatoare, o luciditate străbătută de reflexe nostalgice.	

Întreaga experiență este grefată pe un imaginar 
al corporalității atașante și nevralgice. Este menținut 
contrastul între o realitate ascunsă dincolo de măștile 
mirajului și ale fanteziei și o realitate biografică, marcată de 
mediul spitalicesc, de lipsurile și însingurările acelor luni 
care au pulsat, când dureros, când tandru, doar în ritmul 
inimii materne.

____________
1Ioana Nicolaie, Cerul din burtă, ed. a II-a, Ed. Paralela 

45, Pitești, 2025.

Camelia Teodora BUNEA

Andrei Dósa: când tandrețea (re)devine 
rezistență

Obsesia corpului și a corporalității mă duce cu gân-
dul la Gheorghe Crăciun și la perspectiva acestuia de a te-
oretiza intimitatea senzorială printr-o explorare epidermi-
că a relației dintre corporalitate și scriitură. Scriind adesea 
despre pudoare m-am întrebat uneori dacă – și cine – va 
mai fi capabil să manifeste aceeași curiozitate și aceeași 
finețe a percepției cum o făcea Crăciun. Pudoarea inte-
lectuală evocată în cazul acestuia nu se limitează la de-
mersul său programatic de investigare a raportului dintre 
trup și literă, ci se manifestă mai ales în această continuă 
interogație a corporalității – o încercare de a surprinde 
pulsația esențială a vieții, erotismul în forma sa originară, 
ca senzualitate pură, pre-reflexivă, asemenea celei conce-
pute în Antichitatea greacă, dincolo de dihotomia Bine–
Rău. 

Devine clar faptul că Gheorghe Crăciun poate fi 
considerat un pionier al explorării textuale a corporalității 
și a dorinței, într-un stil dens, eseistic, profund autorefle-
xiv. În romane precum Pupa russa sau Frumoasa fără 
corp, sexualitatea este un câmp de tensiune discursivă, dar 
și de căutare identitară. Pudoarea este teoretizată, cerceta-
tă, descompusă în limbaj – nu este nicio secundă trăită pa-
siv. Astfel, Crăciun inaugurează o scriitură a corporalității 
intelectuale, unde trupul devine text, iar rușinea e transfor-
mată în obiect de reflecție. 

Dacă aș putea spune că cineva a putut să preia 
din tandrețea scriiturii lui Crăciun, acela este clar Andrei 
Dósa. În proza contemporană românească el pare a fi sin-
gurul care scrie din interiorul unei tandreți reținute, fără 
sarcasm, fără ironie, fără luciditatea autoapărării. Parado-
xal prin sensibilitate, într-o lume literară în care bărbații fie 
disimulează emoția în autoironie, fie o detonează, Andrei 
Dósa pare moștenitorul indirect al unei candori implicite 
a lui Gheorghe Crăciun, dar golită de teoretizare, al tăcerii 
feminine a Gabrielei Adameșteanu, dar fără contextul so-
cial copleșitor; al fragilității mascate a lui A. Schiop, dar 
fără cinism. În peisajul actual, el propune o nouă formă 
de masculinitate narativă – una care nu are nevoie să do-
mine, să enunțe, să se justifice. Ci doar să simtă, cu foarte 
mare atenție: „Poate că literatura ar trebui să înceteze să 
fie literatură ca să scape de automatisme. Să nu mai existe 
formule și rețete din astea pe care le vezi peste tot. Să fie 
ceva viu. Cum era Călătorie la capătul nopții, a lui Céline, 
o carte care pare să vină din nimic, din neant. Sau chiar 
Henry Miller, nu că mi-ar plăcea mie Miller, dar e fain 
cum exploatează el experiența aia de viață.” (Sociu, 2018, 
para. 19).

Romanul de debut al lui Dósa nu are nici forma, 
nici tematica unui roman obișnuit, acesta este construit ca 
o suprapunere de voci și povești, ,, […] un colaj în care 
personajele principale seamănă cu arhetipuri ale societății 
urbane de azi������������������������������������������   ”�����������������������������������������    după cum sublinia Ionuț Sociu în artico-
lul său de pe platforma culturală Scena9. Stilul adoptat de 
narator nu este bazat nici pe transparență, nici pe opaci-
tate, narațiunea prinde contur printre aburi și fum, într-o 
atmosferă în care apropierea nu este dată de o intimita-
te reală, ci de un simulacru al acesteia care este, în mod 
clar, drogul. Substanța este cea care apropie, care creea-
ză conexiuni, dar totul este artificial, aparent – ,,Degetele 
prietenilor sunt lipicioase de la kif. Uneori am impresia 
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că mintea mai luminează doar la primul fum, la contac-
tul flăcării cu mugurași hiperventilați. Ca acțiunile noastre 
sunt pe alint. Ne alintăm adicția, ne alintăm cu gândul la 
veșnicie, suspendați între plăcere și uitare.” (Dósa, 2018, 
p.7). Astfel, chiar de la primele rânduri, fără ca autorul sa 
urmărească programatic acest aspect, cititorul descoperă o 
formă specifică de pudoare foarte interesant redată, aceea 
de a fi părtaș la un act de intimitate legat de o dependență, 
dar nu oricum, ci prin intermediul unei complicități poe-
tice ce presupune distanțare. Pudoarea nu este asumată, 
ci mediată printr-un limbaj care pare a încerca să acopere 
totul sub masca estetizării experienței. Ideea de alintare 
a adicției poate sugera faptul că granițele legate de gravi-
tatea situației au fost deja renegociate, iar cititorul trebu-
ie să accepte acest pact al unui microunivers în interiorul 
căruia dependența este acceptată ca o formă de afecțiune. 
Pe parcurs, acest limbaj al adicției ajunge să fie transpus 
într-unul religios, sacru, pentru a descrie experiențe pro-
fund profane. Sacralizarea acestor gesturi pare a fi una 
conștientă, o impostură sofisticată. L-am adus în discuție 
pe Ionuț Sociu tocmai pentru că el pare a fi printre primii 
care apreciază, intuitiv probabil, faptul că autorul nu ră-
mâne la nivelul suprafeței, ci ,,sapă ceva mai adânc, acolo 
unde căutarea extazului se întâlnește cu eșecul” (Sociu, 
2018). Aparent, Andrei Dósa își alege personaje în ale 
căror istorii personale nu pătrunde cu ușurință, lăsându-le 
falsa superputere a distanțării – un mecanism care creează 
un spațiu privilegiat pentru scenele ce implică o evadare 
clară din realitate. De ce o numesc „falsă superputere”? 
Pentru că, în fond, ea funcționează ca un pretext epic pen-
tru extazul narcotic. Această distanțare doar aparent lucidă 
devine, la Dósa, un mod subtil de a recontextualiza meca-
nismele prin care ficțiunea se produce și se legitimează.

Inadaptarea socială, un aspect foarte bine reliefat 
și de alți autori (Ionuț Chiva, Dan Sociu, M. Duțescu, La-
vinia Braniște), revine în romanul Ierbar sub altă fațetă, 
în contextul dependenței de substanțe ca singurul mod 
acceptabil de a scăpa de rutina sufocantă și profund dez-
amăgitoare: ,,Futeam nopțile și acumulam destrăbălare, 
experiență și uitare. Asta voia toată lumea.”	

Deși mediul este clar cel urban în care promiscu-
itatea nu este nici de departe un principiu neasumat, ci 
mai degrabă un background acceptat încă de la începutul 
narațiunii, experiențele personajelor nu sunt profund diso-
ciative așa cum probabil ar exista ele proiectate într-un ori-
zont de așteptare sincer. Există astfel o formă de pudoare 
pe care Andrei Dósa reușește să o surprindă extraordinar 
de autentic în Ierbar, tocmai pentru că nu încearcă să tes-
teze barierele intime sau limitele propriilor personaje când 
vine vorba de intimitate. Pudoarea în fața vulnerabilității, 
dar și în fața vulnerabilizării, ne oferă personaje care nu se 
deschid pe deplin și fix acest lucru le face mai umane, mai 
consistente, mai reale. Existențele trăite nu pot fi asumate 
pe deplin de vocile naratorilor, pentru că extazul, la fel ca 
si mini delirurile, se întâmplă într-un mediu în care clarita-
tea, logica și analiza nu au nicio miză reală. Personajele se 
mișcă fantomatic, ca prin ceață, realitatea nu este niciodată 
clară, naratorii sunt, în mod evident, voci necreditabile. 
În acest sens, Mihaela Vancea observa într-un articol din 
revista Vatra faptul că romanul Ierbar deschide calea sau 

,,lansează o nouă formă de discurs, drug discourse, discur-
sul sub influența drogului, caracterizat prin lentoare, frag-
mentarism, deviație […]’’ (Vancea, 2019, para. 4), deși, 
probabil, deschizătorul de drumuri în acest sens la noi ar 
trebui să fie considerat Ionuț Chiva. Tot Mihaela Vancea 
observă și faptul că autorul nu duce discursul acesta al 
narcoticelor până în zone delirante, dezvoltarea acestei 
posibilității nefiind probabil miza scriiturii lui Dòsa – ea 
aduce argumentul personajelor ,,prăjite” a căror voce nu 
este expusă, nu este exploatată. De fapt, realitatea este că 
scopul autorului este unul diferit, nu se insistă la nivelul 
unui discurs de tip Bret Easton Ellis, să zicem, în ceea ce 
privește amploarea momentelor delirante, angoasante, de 
tripping, accentul căzând mai mult pe atmosferă, intensi-
tatea este păstrată la un nivel relativ scăzut, există o logi-
că minimală, un flux de storytelling necesar al poveștilor, 
pentru că poveștile sunt, de fapt, nucleul tare al acestui 
microroman – consumul este un pretext, este făcut cu stil, 
tematica este abordată cu finețe.

Mai mult decât atât, acest mediu al consumu-
lui de substanțe devine un teren fertil pentru explorarea 
și, uneori, anularea completă a granițelor tradiționale ale 
pudorii corporale și ale sexualității. Este vorba despre o 
căutare intensă a senzației – cât mai puternică, cât mai al-
terată –, facilitată de o dezinhibare temporară care, însă, 
lasă loc întoarcerii unei vinovății persistente: o rușine 
profundă legată fie de pierderea controlului, fie, poate, de 
conștientizarea vidului existențial. Această temă, a derivei 
existențiale resimțită în miezul unei libertăți iluzorii, e tra-
tată adiacent și în proza lui Ionuț Chiva sau M. Duțescu. 
Cu toate acestea, romanul nu are scene sexuale explicite în 
ciuda faptului că narațiunea explorează experiențe narcoti-
ce sau a faptului că personajele sunt tineri curioși și dornici 
de a experimenta vârfuri ale intensității. Discursul sexual 
există mai mult ca potențial neactualizat, ca proiecție și 
explorare în zone ale fanteziei, pentru că personajele aleg 
să estompeze actul în favoarea atmosferei, actul erotic că-
zând într-un halou de ambiguitate, dar necesitatea apropi-
erii devenind din ce în ce mai evidențiată. 	

Alteori, discursul sexualității caută forme compen-
satorii sau de validare, prin sedare emoțională – ceea ce 
înseamnă că nu vorbim despre o dorință reală, ci doar de o 
nevoie de conexiune artificială. Pe de altă parte, putem să 
ne gândim și la faptul că, în aceste zone ambigue, tulburi, 
granițele dintre corporalitate, emoții și percepție devin 
extrem de fluide. Andrei Dósa propune o de-construcție a 
sexualității ca putere sau ca dorință, la fel ca și alți con-
temporani, dar el încearcă să construiască o imagine a unei 
sexualități inconfortabile, fracturate, în care protagoniștii 
nu pot activa nici ca agenți ai propriilor dorințe, nici ca 
participanți lucizi ai unor relații afective.

Ierbar poate fi  catalogat ca fiind o încercare con-
sistentă, dar nu unică, de a crea un discurs autentic despre 
experiențele consumului de droguri în contextul urban ro-
mânesc contemporan, dar este mai ales o încercare pudică, 
interesantă, calculată la nivel de impact asupra cititorului, 
un prag negociat milimetric astfel încât partea de storytel-
ling să atârne mai greu în balanță. Dacă 69 era un text pre-
cursor cu un discurs brut, brutal, necenzurat, Ierbar face 
un pas înainte în ceea ce privește dezvoltarea și rafinarea 
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discursului, care apare la fel de lipsit de clișee când vine 
vorba de abordare și curaj, dar este mult mai sofisticat și 
mai poetic, mult mai matur și mai înclinat înspre delimita-
rea (nerealistă?) unei zone de echilibru chiar și în mijlocul 
haosului.					  

Pudoarea are aici ca referent direct ideea de inti-
mitate, așa cum am observat încă de la început, distila-
tă în complicitate sau prietenie,  în timp ce discreția se 
distinge ca regulă nescrisă a supraviețuirii grupului, eli-
tei, transformându-se într-un fel de necesitate structurală 
care stă la baza lumii enclavă din mijlocul Ierbarului – 
mutația are loc în sensul în care discreția se transformă în-
tr-un fel de cumpătare, sau de (auto)cenzurare în privința 
vieții private mai ales dacă aceasta este atipică. Accentul 
cade mai degrabă pe nevoia de afecțiune, de creare a unei 
intimități, limbajul menținându-se într-o zonă a candorii 
și a unei normalități confesive uimitoare, dar și a unei 
disponibilități afective diferite de așteptările standardizate 
ale unei violențe sau impulsivității animalice – existența 
unei zone de duioșie reală a sentimentelor este uimitoare. 

Dependența chimică ajunge, în mod firesc, să 
compenseze pentru lipsa intimității sexuale. Asexuali-
tatea poate fi considerată și ea un simptom al alienării, 
efectul substanței asupra libidoului, dar și un simptom al 
imaturității emoționale și al negării unei conexiuni com-
plexe, autentice cu altcineva. Ierbar devine astfel simpto-
matic și prin diagnosticarea unei generații care cochetea-
ză cu  explorarea ideii de sterilitate emoțională, dar altfel 
decât Lavinia Braniște, pentru că Andrei Dósa urmărește 
deriva identitar-emoțională într-un context boem-toxic 
în timp ce Lavinia Braniște urmărește evoluția vidului 
existențial în banalitatea vieții cotidiene – dacă Ierbar 
este diagnosticul delirant, poetic, Interior 0 este radiogra-
fia rece, lucidă.

Dacă la prima încercare, autorul a căutat un pretext 
epic care să îi permită o vocea nesigură, alunecoasă, me-
reu în căutare de noi experiențe, în al doilea roman Multă 
forță și un dram de gingășie, vocea narativă este una plină 
de calm și resemnare (auto)ironică, o gingășie asumată 
conștient, uneori aparent terapeutică.

Titlul în sine arată clar un semnal direct, aproa-
pe reflectorizant, al importanței acceptării fragilități și 
vulnerabilităților umane. Cititorul face cunoștință cu 
un univers dur, epuizant pe alocuri,  dar și cu personaje 
care, în contrabalans, promovează nevoia de empatie, de 
luciditate, de afectivitate. Deși evident împrumutată din 
vocea lui poetică, Andrei Dósa pare a avea o predilecție 
către construirea unei retorici a tandreții masculine, 
ceva rar în literatura contemporană. De asemenea, tra-
seul de-construcției discursului erotic legat de dorință 
sau putere continuă și aici. Multă forță și un dram de 
gingășie prezintă din nou tematica sexualității ca o re-
alitate banală, des-erotizată. Protagonistul are o relație 
de cuplu în care idealizarea nu își găsește locul – relația 
este tratată ca un dat, o experiență uneori dureroasă în 
banalitatea ei.

Astfel, așa cum punctează și Mihnea Bîlici în 
articolul său Moliciu și forță din Observator cultural, 
întâlnim o altfel de de-construcție, mult mai intimă, a 
masculinității.

„Odată cu turnura feministă din ultimii ani, mas-
culinitatea a devenit un concept dezbătut intens de elite-
le culturale. Este de lăudat faptul că Andrei Dósa decide 
să deschidă subiectul într-un mod frontal, printr-o proză 
autoficțională și cu mize autenticiste, descriind și demont-
înd procesele cognitive și morale din spatele sexismului. 
Deși există o demarcație fină între disecarea onestă a unor 
fapte morale discutabile și exhibarea unui moralism de 
substrat, nu se poate spune că autorul se află de partea pro-
blematică a baricadei. Dimpotrivă, este atent la pericolele 
victimizării. Pînă la urmă, chiar și veleitățile de poet sen-
sibil ale naratorului din ficțiune sînt utilizate ca să contras-
teze cu faptele sale dilematice, ironizîndu-i escapismul și 
presupusa inocență.” (Bîlici, 2021, para.13)

Rememorările perioadei din adolescență tratează în 
paralel, sau mai bine zis cartografiază, în paralel, violența 
unei lumi-enclavă, a lumii din secuime, în care misoginis-
mul și naționalismul maghiar se intersectează în persona-
jul lui Atti. Prietenia cu Atti pare a avea dublă relevanță – 
pe de-o parte, Atti fusese modelul, formatorul și influența, 
dar tot el este văzut ca fiind motivul principal al inhibării 
și al sufocării, figura unui ,,tată simbolic’’. Discuția des-
pre masculinitate și presiunea externă a grupului nu sunt 
subiecte confruntate ușor în societatea românească de azi. 
De fiecare dată când Atti încearcă prin vulgaritate și vulga-
rizare – printr-o atitudine lipsită de pudoare – să se impună 
ca mascul alfa, personajul Andrei nu se simte confortabil 
pentru că sensibilitatea sa nu poate să îi dea voie să se 
regăsească într-un astfel de model de toxicitate masculi-
nă. Încercările de a se rupe de pudoare, îl rup de propria-i 
autenticitate și provoacă tot felul de conflicte interioare.

În jurul acestui personaj ajung să fie cristalizate 
cele mai vibrante discursuri din roman – spre exemplu 
discursul corporalității în sala de sport și în afara sălii de 
sport în contextul clubului de culturism din Brașov, mai 
ales din perspectiva așteptărilor sociale față de corpul băr-
bătesc, fără să mai punctăm radicalismul lumii secuiești: 
,,Există o legătură subtilă pe care o trasează naratorul între 
modul în care Atti, un spirit haotic și încăpățânat, împinge 
cu disperare la fiare în încercarea de a-și redobândi pre-
stigiul de mascul și refuzul său agresiv de a se conforma 
uniformizării culturale din România […]” (Bîlici, 2021, 
para.10). Dacă ne gândim la tema aceasta a etnicismului 
radicalizat, ea culminează, așa cum se poate observa cu 
ușurință din roman ,,în asocierea temporară a lui Atti cu 
tinerii xenofobi din HVIM” (Bîlici, 2021, para.11)

 Interesantă este însă scena cu Sonia dinspre final, 
mai ales pentru zona noastră de interes. Tema misoginis-
mului ajunge într-un moment de profunzime critică, a unei 
crize redate frontal, direct, cu un limbaj violent, agresiv, 
de obiectificare dorită a bărbaților de către o femeie. Ero-
tismul proiectat asupra fizicului ei de starletă porno se 
prăbușește în fața crizei vindicative de limbaj a unei femei 
care a clacat în fața nenumăratelor abuzuri și perversități 
masculine.

În contrapunct avem scena din începutul roma-
nului despre apropierea de Melinda, o scenă încărcată de 
candoare, de o pudoare delicată, profund inocentă: ,,În 
drum spre stația de autobuz, m-a atins. Mi-a atins latul 
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palmei cu degetul mic, apoi și-a retras mâna. M-a atins, a 
picurat apa vieții în inima mea. Apoi m-a luat de mînă. Am 
mers așa pînă am ajuns în stație. Dacă, în acel moment, 
înaintea noastră ar fi coborât o scară din cer, sunt sigur că 
am fi urcat pe acea scară cu cea mai mare naturalețe…” 
(Dósa, 2020, pp.12-13).

Gestualitatea aparent neînsemnată, banală, se 
transformă în acest moment pentru protagonist în expre-
sia unei feminități și a unei apropieri intime extraordinar 
de fragile, dar conștientizată în bucuria sinceră a conexi-
unii umane. Deși gesturile Melindei sunt percepute la o 
anumită intensitate emoțională, naratorul rămâne reținut, 
acest fapt evidențiind autocenzura socială/ normativă. De-
scrierea scenei ca urcare pe o scară la cer poate sugera 
și extazul de moment, dar poate, de asemenea, sugera și 
așteptările neverosimile ale unei societăți care idealizea-
ză profund relațiile. Reținerea personajului Andrei este 
firească, el oscilând între dorința autentică de apropiere și 
teama de respingere, reflectând la complexitatea relațiilor 
intime în contextul presiunii sociale.

Această tendință ajunge să decanteze uneori limba-
jul spre unul jenat, cuminte până la inhibiție – pentru că, 
de cele mai multe ori, limbajul sexualității este substituit 
de un limbaj al eșecului emoțional. Astfel, scenele vorbesc 
despre interrelaționare prin tăcere – despre diferența de 
ritm a evoluției /a vieții dintre parteneri, despre o nevoie 
acută de evadare psihologică, despre lipsa de sincronizare 
corporală și afectivă. Discursul sexualității arată înspre o 
formă de protocol agreat într-o relație epuizată la toate ni-
velurile, în niciun caz ca un spațiu al unei intimități reale 
cu posibilități infinite de explorare. Andrei Dósa nu uti-
lizează discursul acesta evaziv și rece despre sexualitate 
cu scopul de a crea tensiune, ci cu miza de a sugera cât 
de defectuoasă și de incompletă poate fi experiența erotică 
atunci când emoția nu o susține în niciun fel. Pare un fel de 
anti eroism deliberat, un discurs despre disconfort sexual 
și alienare relațională într-o lume contemporană care oferă 
infinite soluții pentru o viața intimă cât mai împlinită.

Cel de-al treilea volum de proză, Ceaikovski la 
walkman, este un microroman atipic pentru piața literară 
românească, prin faptul că se aliniază colecției coordonate 
de Diana Iepure la editura Paralela 45 – o colecție de li-
teratură contemporană destinată adolescenților. Relevanța 
acestui proiect vizionar inițiat de Diana Iepure constă în 
tentativa de a detabuiza un limbaj erotic adesea rigid și 
plin de clișee, printr-un demers curajos și necesar pen-
tru actualizarea discursului literar adresat adolescenților. 
Împărțit în 4 capitole, Ceaikovski la walkman prezintă o 
poveste desfășurată într-un registru confesiv și intim, ur-
mărind traseul inițiatic al unei adolescente aflate în plină 
descoperire de sine. Multitudinea de experiențe amoroase 
este filtrată printr-un amestec de naivitate, vulnerabilitate 
și curaj specific vârstei, dar și printr-o luciditate surprinză-
toare care evită dramatismul gratuit. Prima iubire nu este 
idealizată, ci expusă în toată fragilitatea și ambiguitatea 
ei, între dorință, neînțelegere și frustrare. Relațiile afec-
tive și erotice ale personajelor sunt explorate cu o since-
ritate tăioasă, adesea incomodă, dar tocmai această lipsă 
de idealizare conferă autenticitate și relevanță romanului. 
Limbajul direct, colocvial, fără eufemisme, contribuie la 

construirea unei voci puternice și lucide, capabilă să expri-
me tensiunea dintre dorința de iubire și dezamăgirile ine-
rente oricărei prime experiențe intime. Microromanul lui 
Andrei Dósa nu oferă răspunsuri sau modele, ci propune o 
oglindă sinceră în care cititorii adolescenți se pot regăsi – 
o perspectivă lipsită de falsă pudoare, în care sexualitatea 
este prezentă nu ca element de șoc, ci ca parte firească a 
formării identitare.		

În Ceaikovski la walkman, Andrei Dósa folosește 
un limbaj al sexualității direct, sincer și deloc cosmeti-
zat, evitând în mod intenționat pudibonderia sau ideali-
zarea experiențelor erotice. Pudoarea în acest roman nu 
este o valoare care cenzurează sau blochează exprima-
rea; în schimb, este un element interiorizat de personaje, 
care se confruntă cu propriile inhibiții, rușini sau limite 
culturale. Andrei Dósa nu o ridiculizează, dar nici nu o 
romantizează. Pudoarea apare, de exemplu, în tăceri-
le dintre două adolescente care simt o atracție una față 
de cealaltă, dar nu își găsesc nici cuvintele, nici cura-
jul să o formuleze sau să o exprime gestual; în felul în 
care personajele își neagă sau deformează dorințele; în 
situațiile în care contactul fizic nu aduce plăcere, ci o 
revelație a propriilor limite afective. Pe scurt, Ceaikovski 
la walkman se remarcă printr-un discurs al sexualității 
onest, nefiltrat de convențiile pudice, dar în același timp 
empatic. Andrei Dósa reușește să redea tensiunea dintre 
impuls și autocenzură, dintre nevoie și teamă, fără a re-
duce adolescența la o caricatură hormonală, ci tratând-o 
cu respectul unei lumi în formare.

Pentru prima dată, pudoarea este tratată nu ca un 
obstacol narativ, ci ca o trăsătură psihologică autenti-
că, mai ales în mediul adolescentin, unde rușinea față 
de corp, dorință și asumarea emoțiilor este o constantă. 
În proza lui Dósa – fie că vorbim despre Ceaikovski la 
walkman, fie despre romanele sale anterioare (Ierbar, 
Multă forță și un dram de gingășie) – există o tensiune 
constantă între expunere și retragere, între dorința de a 
spune și incapacitatea de a formula clar ceea ce persona-
jele simt. Pudoarea la el nu este un filtru social exterior, 
ci o condiție lăuntrică, emoțională, care complică rapor-
tul personajelor cu propriul corp, cu sexualitatea și cu 
ceilalți.

Intimitatea este expusă fără artificii lingvistice, 
dar nu ca să șocheze, ci ca să dezvăluie fragilitatea uma-
nă. Limbajul e colocvial și decupat din realitatea ime-
diată, dar este controlat stilistic și încărcat de subtext 
– chiar și atunci când pare simplu, el trădează un do-
zaj atent al tăcerilor, al gesturilor și al stângăciilor. Per-
sonajele nu sunt spectaculoase prin ce fac, ci prin cum 
simt – iar acest „cum simt” este adesea blocat de rușine, 
nesiguranță, pudoare. Refuzul melodramei și al ideali-
zării este evident – iubirea nu salvează, sexul nu rezolvă 
problemele, dar nici nu este demonizat. Totul e redat cu 
o sinceritate tăcută. Această tratare a pudorii ca trăsătură 
psihologică profundă, mai ales în contextul adolescenței, 
este nu doar specifică romanului Ceaikovski la walkman, 
ci face parte din ADN-ul narativ al lui Andrei Dósa. E 
un mod specific lui de a face literatură: cu atenție față de 
interioritate, cu onestitate față de disconfortul emoțional, 
fără artificii sau morală.
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Deși ancorat la realitatea contemporană, Dósa 
reușește totuși să se reîntoarcă (și în proză) către candoare, 
dar la o candoare filtrată prin lentila post-ironiei, o can-
doare care încorporează și acceptă deziluzia, o candoare 
care, de fapt, arată înspre umanitate, înspre o fragilitate 
lucidă a ființei umane, dar care depășește la toate nive-
lurile ideea de naivitate autentică. Vorbim deci despre o 
pudoare negociată, nu inocentă, o formă afectată în mod 
constant de anxietate și vicii, dizolvată în percepții eronate 
sau chiar distorsionate, protejată de o retorică vagă, care, 
de cele mai multe ori, este ori necreditabilă, ori bate în 
retragere.

Într-o generație în care mulți scriitori și scriitoare 
tratează teme intime cu franchețe și brutalitate emoțională, 
Andrei Dósa este, poate, cel mai tandru dintre toți, dar nu 
în sensul de sentimentalism, ci în delicatețea observației și 
a limbajului, a dorinței de a (se) educa fără a fi tezist în ni-
ciun fel. Dósa are un mod blând de a privi fragilitatea per-
sonajelor sale, chiar și când ele se destramă, chiar și când 
sunt tăcute, confuze sau pasive. Nu forțează revelațiile, nu 
forțează suferința să fie spectaculoasă. Nu e interesat de 
dramatism, ci de modul în care emoțiile se strecoară în 
gesturi minore: o privire în bancă, un vis fără explicație, 
un atac de panică mut, durerea respingerii, neputința co-
municării etc. Într-un fel, scriitoarele sunt cele care gân-
desc pentru a simți și a înțelege ce simt, Dósa e cel care 
atinge pentru a înțelege – un paradox care funcționează 
tocmai pentru că distruge clișeele despre gen și sensibilita-
te. În timp ce multe prozatoare contemporane cultivă o lu-
ciditate dură, Dósa își permite o tandrețe atent dozată, care 
nu devine siropoasă, ci umană în profunzimea ei discretă. 
Într-o literatură marcată de sarcasm, trauma exhibată sau 
luciditate feroce, Dósa reabilitează blândețea, fragilitatea 
și vulnerabilitatea ca forțe narative reale.
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Gabriela GLĂVAN

Corpul suprarealismului

Centenarul suprarealismului continuă cu expoziții 
și evenimente ce atestă actualitatea unui curent artistic 
aflat într-o permanentă metamorfoză. Începând cu 8 
noiembrie, la Muzeul de Artă din Philadelphia va avea 
loc expoziția Dreamworld. Surrealism at 100, reunind 
nume dintr-un spectru expresiv larg și din generații diferite 
cuprinse în veacul împlinit de la apariția Manifestului 
suprarealismului, din 1924. Acest carnaval, deopotrivă 
intelectual și spectacular, aduce încă o dată în atenție 
prezența feminină din cadrul curentului, adesea rezervată 
rolului de muză. În lumea de-acum, Dorothea Tanning, 
Leonora Carrington, Remedios Varo sau Frida Kahlo 
reprezintă un nou ideal: muza ca artist1. Expozițiile 
artistelor suprarealiste și prezența lor în cadrul expozițiilor 
tematice majore confirmă centralitatea unui element 
definitoriu în cadrul mișcării – reprezentarea corpului 
femeii. Imaginat de ele, trupul devine un concept radical și 
o formă dinamică delimitându-și o lume proprie și infinite 
declinări: corpul femeii artist, al mamei, al adolescentei, 
corpul bolnav, destructurat de boală, confruntând deșertul 
inconștientului și al coșmarului, corpul care se transformă, 
își ia în stăpânire tinerețea sau vârsta, îmbătrânirea și teama 
de moarte. 

Această aducere în prezent a suprarealismului are 
loc, în expoziția ce stă să-nceapă, sub semnul Dublului 
secret (1927), al lui René Magritte, expunere a unui reper 
ordonator: un chip își detașează, în proximitatea imediată, 
o parte din chipul androgin, pentru a revela un mecanism 
intern auster, alcătuit din șiruri ordonate de clopoței 
metalici. Sugerând, pe o linie tradițională, nebunia ascunsă 
și iraționalul ca spații ale subconștientului, aceste elemente 
sonore impun o nouă ordine în înțelegerea lumii aflate 
în spatele chipului și a ceea ce este imediat perceptibil. 
Privirea glacială, de statuie inertă, scrutând teritorii din 
afară și de dincolo, dezumanizează chipul, anticipând 
straniu un android. Dacă Magritte și-a construit dublul ca 
pe un portret ce expune direct disocierea de sine, Dorothea 
Tanning, care a fost atât artist plastic, cât și scriitoare, a 
înțeles dedublarea diferit. Autoportretul său din 1942, 
Birthday, conceptualizează polarizarea suprarealistă 
a lumii interioare în raport cu lumea exterioară, însă, în 
același timp, aduce în atenție perspectiva artistei asupra 
propriului corp. Tanning avea treizeci și doi de ani și încă 
nu-l întâlnise pe Max Ernst, de care o va lega un mariaj 
ce a durat până la moartea acestuia, în 1976. Mai mult, 
legenda cuplului spune ca cei doi s-au cunoscut când Ernst 
a venit în atelierul ei și a fost transfigurat de puterea de 
seducție a portretului. În acest tablou, artista își reflectă 
dublul în figura arhetipală a unui grifon, creatură magică 
ghemuită la picioarele ei, ca în așteptarea unei porunci. 
Femeia privește spre un dincolo aflat în afara liniei vizuale 
a privitorului, și își expune, încrezătoare, pieptul dezgolit. 
Cămașa barocă, dungată în galben și violet, amintește 
de ținuta unui costum de scenă, împodobit cu bijuterii și 
dantelă. Ramuri întortocheate, ca de vegetații sălbatice, îi 
sunt prinse la șolduri și cresc spre podea, ca un veșmânt 
de zeitate a naturii. Mâna stângă e încleștată pe mânerul 
rotund al unei prime uși labirintice, multiplicată într-un șir 
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de uși identice, deschise în abis. Decorul e al unui spațiu 
urban, un apartament modern, impunător, adăpostind o 
reflectare nesfârșită de coridoare și uși. Simbolic, artista 
domină spațiul, flora și fauna, dar rămâne indecis dacă 
figura ei regală e captivă în propriul labirint sau și l-a 
construit ca recuzită a propriei puteri. 

Arta Dorotheei Tanning e încărcată de semnele 
conflictului și ale violenței. Tablourile sale din anii ’40, 
când, după căsătoria cu Max Ernst, cei doi s-au mutat 
într-o casă în Sedona, la marginea deșertului Arizona, sunt 
dominate de curenții agresivi ai unor spaime iraționale și 
prezențe spectrale de coșmar. În această perioadă Tanning 
își conturează o serie de forme fixe și fetișuri creative pe 
care le va dezvolta până la sfârșitul vieții, în 2012. Artista 
nu a ieșit, de fapt, niciodată din cadrele autoportretului: 
în perioada ultimă a carierei sale, în deceniile opt si nouă 
ales secolului XX, ea se întoarce la „portretul artistei” ca 
la un martor al vastei metamorfoze pe care viziunea sa 
o materializează în pictură și sculptură în diferite etape 
creatoare. Pasiunea sa autoreflexivă cuprinde copilăria și 
adolescența, prin figurile nubile ce-i domină arta în anii 
’40 și ’50, transferate apoi, în anii postbelici, în interesul 
pentru sculpturi textile integrate subversiv spațiului din 
jur, amprentându-i semnificații neobișnuite și deviații 
inovatoare. Instalația Hôtel du Pavot, Chambre 202 
(Poppy Hotel, Room 202) (1970-1973), parte din colecția 
permanentă a Muzeului de Artă Modernă din Paris, poate 
fi considerat momentul culminant al artei sculpturale a 
artistei.

Corpul a fost alegoria centrală a artei vizionare și 
a dialectului suprarealist particular al Dorotheei Tanning. 
Așa cum remarca recent Craig Morgan Teicher, „corpurile 
pe care ea le-a descris – deformate, sexuale, fantastice, 
contopindu-se și ridicându-se în și dimprejurul lor încărcat 
– au fost dintotdeauna vizionare”2. Despre modul în care 
Tanning operează această continuă transformare ce-i 
confirmă fidelitatea și atașamentul pentru reflectarea 
corporalității în artă a făcut observații importante Catriona 
McAra, într-una dintre încă puținele monografii dedicate 
literaturii artistei, mai precis unicului său roman, Chasm. A 
Weekend (2002). Între acestea, se remarcă ideea că Tanning 
folosește corpul ca pe un „vehicul prin care se mișcă între 
medii, de la pictură la sculptură și scris.”3 Corpul este, 
pentru Tanning, nu doar obsesia neclintită a artei sale 
plastice, ci și a literaturii ei, scrise în variate registre, de la 
autobiografie la proză și poezie. Între cele două limbaje se 
consolidează o rețea circulantă prin care migrează imagini 
și frânturi de vis, atacuri virulente la dogma schismei dintre 
masculin si feminin, dintre corp și spațiu, dintre vârstele 
biologicului și unitatea imaginației și a spiritului, ca dialect 
propriu.   

Pentru a cartografia îndeaproape teritoriul vast al 
corpului în imaginarul Dorotheei Tanning, e nevoie de o 
întoarcere la arta sa declarativă din primele decenii, adică 
din anii ’40 și ’50. În primii ani ai căsătoriei cu Ernst, 
din spațiul fantastic al locuinței lor din Sedona, Tanning 
redă în cadre halucinatorii atmosfera brutală a locuirii 
în proximitatea arșiței deșertului. În autobiografia sa, 
mărturisea: „...decibelii naturii puteau zdrobi un creier 
omenesc. Asta se întâmpla. Așa că închideam ușa și 
pictam interioare. Mari evenimente. O imagine în alb-
negru estompa lumea roșie de afară. Încăperi mari, goale, 
cu figuri albe, înghețate, precum Sodoma și Gomora.”4 
Catriona McAra susține că „topografia aspră a Sedonei s-a 
manifestat cu siguranță în atenția pe care Tanning o acordă 

costumelor personajelor sale”5 din romanul Chasm (Abisul), 
unde corpul se descompune în părți, pulverizat de forța 
simbolică destructivă a deșertului. Contaminarea dintre 
arta plastică și literatură este evidentă dacă alăturăm tabloul 
Eine Kleine Nachtmusik (1943) paginilor din Abisul, unde 
e descrisă confruntarea dintre personaje și geografia falică 
a stâncilor abrupte din peisajul natural al Sedonei. Tanning 
a început lucrul la romanul său în 1943, și l-a continuat 
pe parcursul a aproape șase decenii. L-a publicat în 2002, 
în varianta finală,  la 93 de ani. Interioarele conacului 
Windcote, din roman, misterioase și mustind de prezențe 
alunecoase asemeni unor năluci revin și în acest tablou, 
ilustrând holul central al unei case grandioase sau poate 
al unui hotel. Armonia muzicii lui Mozart nu se regăsește 
în aluziile confruntării violente ce pare sa fi avut loc între 
două fetițe, înălțate spre adolescență, și o gigantică floare a 
soarelui, zăcând întinsă, cu petale rupte, în capul scărilor. 
Aluzia deflorării e cât se poate de pertinentă. Epuizată, cu 
rochia desfăcută și pieptul dezgolit, una dintre cele două 
fete se sprijină de tocul unei uși închise, în timp ce cealaltă 
pare să manevreze, încurcată într-o rochie sfâșiată, niște 
ramuri uriașe, cu care se luptă cu floarea. Aluziile unei falii 
sau rupturi în viața corpului par să fie confirmate de artistă 
– într-un interviu acordat Victoriei Carruthers, cercetătoare 
adânc preocupată de opera artistei americane, ea declara: 
„[Această imagine] este despre confruntare. Fiecare crede 
că el sau ea își este propria dramă. Chiar dacă nu au 
întotdeauna de înfruntat floarea-soarelui uriașe (cele mai 
agresive dintre flori), mereu există scări, coridoare, chiar și 
teatre foarte intime unde se joacă sugrumările și finalurile, 
covorul roșu ca sângele sau galbenurile crude, atacatorul, 
victima încântată.”6 Corpurile tinerelor fete, glisând pe 
frontiera dintre copilărie și adolescență, semnalează, 
cu aceeași fermitate cu care Tanning își impune toate 
marotele, jocul incertitudinii și al conceptualizării fluide 
a corpului. Eroina romanului său este o fetiță de șapte 
ani, Destina, a cărei genealogie se pierde în veacuri. Ea 
este descendenta unei înlănțuiri amețitoare de Destine, 
femei nesupuse, fugare, eretice și aducătoare de grave 
tulburări ale ordinii și tradiției. Tanning imaginează un 
domeniu la marginea deșertului, o casă magică în care 
vor avea loc extravaganțele mondene și erotice ale unui 
week-end cu oaspeți aleși. Amfitrion va fi stăpânul locului, 
Raoul Meridian, un milionar excentric ce a făcut avere 
dintr-o afacere subterană cu jucării sexuale. El însuși 
e un degustător pervers de plăceri ilicite, îndrăgostit 
fără speranță de o celebritate de societate, Nadine. 
Personajele femei ale romanului sunt direct coborâte din 
suprarealismul pictural al Dorotheei Tanning: frumuseți 
excentrice, practicând jocuri sexuale periculoase, Lolite 
cunoscând magistral arta flirtului, seducătoare îndelung 
exersate în arta pierzaniei celor ce le cad în mreje. Căldura 
deșertului aprinde pofte năprasnice și instincte ucigașe, 
întregul roman fiind o paradă atent orchestrată de tablouri 
vii agregate în jurul unor personaje feminine desprinse 
din arhitectura suprarealistă a picturii lui Tanning din anii 
’40. Totul pornește de la prezența magnetică a Destinei, 
copil demonic și adevărată stăpână a casei și a deșertului. 
Apariția ei confirmă consubstanțialitatea artei plastice și a 
celei literare în imaginarul artistei americane:

Aici, în marea încăpere umbroasă, cu pilaștri 
sculptați, lămpi de cristal, dulapuri masive și scaune tapițate 
cu piele, fetița pare superb indiferentă la înserarea de-
afară, la pârâu, catâri și șoferul mexican prăfuit. Apusurile 
frumoase n-o interesează defel; pentru ea deșertul înseamnă 
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altceva, realitatea lui i se adresa numai ei. Stă nemișcată și, 
așezată fiind în scaunul înalt, seamănă nefiresc cu o păpușă. 
Papucii de casă gingași, brațele rozalii dezgolite, gura 
micuță, cu colțuri lăsate în jos, toate se îmbină ca-ntr-un 
artificiu de album fotografic, așa încât, privind prin camera 
cu umbre tot mai adânci și intuind perversa mizanscenă 
din încântătoarea priveliște, ai putea fi dezamăgit văzând 
că mica făptură chiar închide ochii. Cu toate acestea, chiar 
asta face. Închide ochii câteva clipe, ca și când ar aștepta 
să apară ceva, căruia ea însăși i-a poruncit să apară pe 
masă. Camera se întunecă vizibil, e tot mai târziu. Mobila, 
sticlăria, argintul – toate lucesc în penumbra irizată, unde 
suprafețe alunecă viclean, contopindu-se. Doar mica 
siluetă rămâne limpede și încremenită în scaunul cioplit. 
Paloarea pielii și albul rochiei luminează ca fosforul 
întunericul pulsând. Din mâna ei dreaptă, întinsă pe masă 
cu pumnul strâns, se prelinge un fluid vâscos. Face clăbuci 
între degete și se întinde gros pe fața de masă. Deschide 
ochii, se uită la ce-are în mână, apoi încremenește la auzul 
unei voci venind din pragul ușii: „Desta, tu ești acolo ?”7

Fascinația lui Tanning pentru corpul nubil și 
maleficul asociat incertitudinii vârstelor se reflectă într-
un șir de tablouri ce desfășoară frenetic aproape același 
scenariu, rafinat maniacal, pe o gamă vastă de nuanțe și 
obsesii. În 1951, Tanning realizează Interior with Sudden 
Joy, unde alegoriile întrupate devin dominante. Artista 
conceptualizează corpul prin reprezentări onirice și 
creaturi nocturne ce par prădători la pândă: tinerele fete 
sunt prinse în vârtejul unei transformări periculoase și 
pline de capcane, dansând noaptea într-o sală de clasă, cu 
hainele în dezordine, aproape goale. Sunt eleve de școală, 
iar în ușa clasei unde au încins banchetul clandestin, se 
ivește, purtând o lampă, supraveghetoarea ce fatalmente 
le-a scăpat din ochi. Un fragment din notele secrete ale 
lui Rimbaud a fost scris pe tablă de o mână necunoscută. 
Lângă fete stă blând un câine de pază, reluând scenariul 
animalului magic regăsit și în tablouri anterioare mai grave, 
precum Maternity (1946-1947). Aici, filiația și maternitatea 
revin pe teritoriul dramei, deși se poate afirma că nu l-au 
părăsit niciodată. Catriona McAra clarifică un aspect 
evident – imaginile vizuale ale lui Tanning sunt gravate în 
scrisul său8, așa cum și scrisul său îi conține arhiva vizuală. 
Perioada e dominată de făpturi iscate din învolburări textile 
– metri întregi de mătase creează turbioane ce se ridică 
spre tavan, alcătuind siluete bizare, cu sâni și sfârcuri roșii, 
susținute de picioare subțiri, cabaline. Tot acest amalgam de 
mijloace expresive poate fi citit ca premonitoriu, deoarece 
în anii ’60 Dorothea Tanning începe să fie tot mai intens 
preocupată de sculptura cu medii textile, ceea ce îi permite 
o explorare îndeaproape a volumetriei corpului uman. 
Aici pot fi invocate câteva structuri teoretice importante 
ce conferă rigoare academică abordării operei lui Tanning, 
fie că e vorba de cea literară sau cea plastică. Deja a fost 
invocată, în studii comprehensive, argumentația lui Peter 
Brooks, care teoretizează narativitatea în proximitatea 
corporalității9, generând un model critic ce poate fi 
transferat unor cadre teoretice mai apropiate de teoriile 
relației dintre text și mediul vizual10.

Tanning a creat bucăți textile de trupuri, forme 
în relief ce purtau semnificația unor scene de intimitate 
corporală sau erotică. Étreinte (1969) pare o confruntare 
dintre un trup feminin și o bestie oarbă, asemănătoare 
unei primate coborâte din jungla antropogenezei. Ouvre-
toi (Open Sesame) (1970) înfățișează un ghem diform de 
trupuri încleștate în fața unei uși, semnalând amprenta 

pe care corpurile o lasă în spațiul public și domestic, în 
trecerea lor. În același an, Tanning realizează Canapé en 
temps de pluie, a cărei tehnică o va perfecționa în instalația 
Hôtel du Pavot, Chambre 202 (1970-1973). Așa cum nota 
Victoria Carruthers în cea mai recentă monografie dedicată 
artistei, instalația, care ocupă o cameră întreagă în Centrul 
Georges Pompidou din Paris, marchează „întoarcerea la 
frontalitate”11, cu toate că artista nu favoriza această formă 
de spațialitate a operei sale. Locurile bântuite din picturile 
sale sunt transpuse tridimensional în forme corporale ce se 
contopesc cu mobila, cu șemineul și cu pereții. Corpul pare 
una cu materia anorganică a decorului, devenit parte din ea, 
rămânând fixat în topografia incertă a unui loc paradoxal. 
Camera de hotel subminează noțiunea de intimitate prin 
caracterul ei deschis, public, dar o promite, în absența 
unei variante de compromis. Inspirată de un cântec pentru 
copii din copilăria sa (In room two hundred and two/ The 
walls keep talkinʼ to you/ I’ll never tell you what they 
said/ So turn out the light and come to bed)12 Tanning 
materializează, prin corpurile alcătuite din propria urmă și 
amprentă, fragmente vizionare de coșmar. 

Pe măsură ce artista se apropia de finalul carierei, 
când abilitățile sale tehnice au slăbit, pictura a fost 
înlocuită de poezie. Woman Artist, Nude, Standing (1985-
87) poate fi „citită”, în termenii lui Bal, ca declarația sa 
finală prin intermediul unui ultim autoportret. Contururile 
se disting dintr-un fundal de culori organice, amestecate 
vivace precum fragmentele unei coloane sonore. Corpul 
matur al femeii devine instrument de protest și prilej de a 
conferi încă o dată nudului puterea transformatoare avută 
de-a lungul întregului secol de modernitate pe care Tanning 
l-a trăit.    

______________
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III. Corpuri în modernism și în 
literatura contemporană

Alina Silvana FELEA

Corpul şi „însuşirea” lui pulsională, în 
Omul fără însuşiri

Timp de douăzeci de ani, ultimii ai vieții sale și 
până chiar în ultima lui zi, Robert Musil s-a aflat pe imensul 
șantier pe care l-a reprezentat romanul Omul fără însușiri. 
Soția lui a mai publicat, ordonând, atât cât s-a putut, din 
manuscrisul postum. Însă este lesne de imaginat că și dacă 
i-ar fi fost dăruiți încă mulți ani lui Musil, „romanul” n-ar fi 
căpătat o încheiere. Și opera capitală, în mai multe volume, 
a lui Musil se numește „roman”. Însă poate doar dintr-o 
obișnuință genealogică sau pentru că romanul este un gen 
atât de lax, atât de permisiv cu încadrarea în categoria sa a 
unor creații ce au prea puțini numitori comuni între ele, în 
afara prezenței fabulației și a dimensiunilor, a numărului de 
pagini. Dar dominanta în creația lui Musil este cea eseistică, 
mai mult decât cea imaginativ-fabulatorie. Adevărata 
„acțiune”, conflictele se joacă la nivel conceptual între un 
plan al rațiunii analitice, critice pe de-o parte, și creativitate, 
dimensiune spirituală, pe de altă parte. Iar gândirea lui Musil 
este prolixă, fără zăgaz, autogenerându-se, cu o dinamică 
fluvială și a afluenților, inundând intriga tradițională, cea în 
care actorii erau, clasic și previzibil, personajele. De pildă, 
Acțiunea Paralelă, proiect care se coagulase naratologic, 
în cheie satirică, e adevărat, dispare fără urmă. La fel și 
personaje asupra cărora se concentrase inițial autorul. 
Centrul, care pare a fi la început Ulrich, se mută, în câteva 
volume, pe axa Ulrich-Agathe, sora „omului fără însușiri”. 
Fire ale intrigii care păreau cu adevărat viabile se pierd 
pe parcurs și atunci devine evident că Musil nu căuta să 
ducă la bun sfârșit „romanul”. Sau, cel puțin, romanul său 
putea fi opera veșnic în desfășurare. Este o operă reflexivă, 
eseistică mai mult decât una romanescă, în sensul clasic al 
termenului. Se deschidea însă, și datorită operei lui Musil, o 
nouă eră a romanului, romanul modern, astăzi „clasic” și el, 
fiind reputat prin răsturnarea tuturor premiselor anterioare.

Raționalismul occidental modern, infatigabil, 
începând cu secolul XVII, dădea evidente semne de oboseală, 
chiar din secolul XIX, dar mai ales la debutul secolului XX. 
Nu va înceta să fie dominanta gândirii occidentale, dar 
modernitatea îi construiește opoziții, îi descoperă inamici, 
caută s-o contrabalanseze dintr-o sațietate în fața unuia din 
efectele sale: ariditatea intelectului și a gândirii colective. 
Termenul pe care Max Weber îl redescoperă de la înaintașii 
lui, Schiller și A. W. Schlegel, Entzauberung, dezvrăjirea 
lumii, e repede adoptat, transformându-se într-o adevărată 
etichetă-constatare, cu privire la chipul pe care îl luase 
lumea. Ternă, lipsită de măreție și de anvergură, sărăcită de 
dimensiunea spirituală. Iar modernitatea artistică, în care se 
înscrie strălucit și Robert Musil, apărând ca orice „răspuns” 
la realitate și circumstanțe, se construiește ca reacție...

 Teoriile vorbesc despre declinul, degradarea, 
sărăcirea lumii și multe alte lipsuri și „nefericiri” de care 
dă dovadă societatea în zorii modernității, decadența și 
apoi prăbușirea șocantă, pentru mulți, a monarhiei austro-
ungare. La toate acestea, artă reacționează, transfigurându-
le în discurs estetic, traducându-le artistic. Dar pentru că 

artiștii văd necesitatea de a se dezice de sfera politică, de 
lipsa de valoare și de substanță în care se scaldă societatea, 
soluția pare a fi un cult al estetismului și încurajarea 
procesului de autonomizare a culturii. Însă adevărul este 
mult mai nuanțat, deoarece tradiția apare ca „stratificată”, 
ceea ce împiedică simpla ei repudiere de către artiștii 
moderni vienezi și central europeni. „Numai prin relația 
cu această tradiție stratificată se explică specificul etic al 
estetismului vienez al unei prime generații de moderniști și 
interiorizarea, căutarea subiectivă pasionată a unui domeniu 
de dincolo de realitatea socială și politică barbară” (Lăcătuș, 
2009, p.38). 

Lucrurile trebuie văzute la fel de nuanțat și în 
cazul lui Musil, un intelect de mare finețe, înclinat, cum 
spuneam, către reflecție, dar care e în asentiment cu ideea de 
dezvrăjire a lumii. Și deci cu opțiunea, într-un fel sau altul, 
a recâștigării acesteia. Evident, nu epigonic, ci inovativ. 
Una dintre căile alese și de Musil, într-o epocă a febrei 
și a modei psihanalizei freudiene, este cea a îndreptării 
atenției către corp, către pulsiuni și instincte, posibil pentru 
a descoperi o nouă senzație a viului.

Diotima, frumoasa soție a secretarului de stat Tuzzi, 
căreia îi revine nobila misiune de a găsi marea idee pentru 
Acțiunea paralelă, simbolizează Imperiul. Ea oscilează 
nedefinit și insomniac între soțul ei și Arnheim, marele 
industriaș prusac. Femeia este îndrăgostită de genialul 
prusac și se visează zburând „alături de bărbatul iubit printr-
un cer al unor onoruri noi, însă cerul acesta avea o neplăcută 
culoare de albastru de Prusia”... Întins alături de ea, noaptea, 
se află însă, trupul „gălbui” al soțului ei, pe care îl simțea 
„ca un simbol galben-negru al vechii culturi kakaniene”, 
cu tot ce reprezenta aceasta: barocul clădirilor, apropierea 
lui Beethoven, Mozart, Haydn etc. Așa că Diotima nu se 
poate decide „fără luptă” să părăsească această lume și să 
fugă cu Arnheim... „În trupul ei frumos și mare sufletul îi 
era așezat ca într-o țară imensă, înflorită” (Musil, vol. 3, 
1995, p 151). Corpul este deci o metaforă, o punte, servind 
pentru corporalizarea simbolică a politicului. Important este 
acel dincolo de el, realitatea către care trimite și pe care 
o reprezintă. În acest caz, nu are o valoare în sine, pentru 
sine. Nu este de ajuns atât cât este. Trupul Diotimei, o țară 
„înflorită”, este în primul rând „cuibul” sufletului. 

El poate fi privit ca „trupul de păcat”, însă există și 
„trupul de nevinovăție”, așa cum o spunea frumos Clarisse, 
referindu-se nu doar la corporalitate ci și la spiritul viu, 
asociat acesteia. Ceea ce demonstra într-adevăr că exaltarea 
dată de unele boli psihice, o stare pe care o trăiește acest 
personaj cu idei delirante, are și o componentă rațională. 
Meingast îi apreciază ideea și interpretează dualitatea 
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păcat/nevinovăție în trup ca un acces privilegiat, dincolo 
de „această lume lamentabilă, așa-numită a experienței”, 
la o altă lume a „magnificenței, în care, în anumite clipe 
luminate, ne-am simți imaginea asta a noastră însuflețită de 
o dinamică infinit deosebită”(Musil, 1995, vol. 3, p.207). 
Simplul fapt că se creează o antinomie între carnalul 
„păcătos”, vinovat și eterata stare care nu mai e, de fapt, 
a corpului, ci a unui sine pur, spiritualizat, obturat și puțin 
vizibil, dincolo de greutatea materiei, este mai mult decât 
relevant,  pentru o gândire ancorată în mentalitatea dualistă, 
așa cum s-a obișnuit Occidentul de secole și chiar de milenii. 

Însă aceasta este doar una din întruchipările gândirii 
și ca atare nu toate personajele îi poartă stindardul. Ca să 
înțelegem mai adânc ce înseamnă „omul fără însușiri”, de 
pildă, iată-ne în fața unei explicații, pe care ne-o oferă Ulrich, 
de această dată, cu privire la cele două „fațete” care există în 
fiecare din sentimentele omenești. Astfel, există, chiar dacă 
denumirea ar putea suna urât, menționează chiar Ulrich, un 
mod apetitiv, „căci în fiecare om trăiește o foame care-l face 
să se comporte asemenea unui animal de pradă”. Iar opusul 
lui, modul neapetitiv, un soi de dispoziție „vegetativă”. 
(Musil, vol. 4, 1995, p.132). Depinzând de dominanta din 
propriul caracter ar fi, pe rând și alternativ, „activiștii” sau 
ființele apetitive și „nihiliștii” sau cei neapetitivi. Cei din 
prima categorie iau inițiativă în toate problemele, „trec 
asemenea unor torente peste toate obstacolele sau se revarsă 
înspumate prin alte albii; pasiunile lor sunt puternice și 
schimbătoare”, viața este în această ipostază „pasionată”. 
În cealaltă categorie, contrastantă, oamenii sunt „timizi, 
visători, vagi; se hotărăsc greu, sunt încărcați de reverii 
și nostalgii și sunt interiorizați în propriile lor pasiuni”; 
ei sunt „contemplativii”. Ulrich realizează însă că ambele 
categorii „nu însemnau altceva decât opoziția dintre un 
om «fără însușiri» și unul având toate însușirile pe care 
le-ar putea demonstra vreodată o asemenea ființă umană.” 
(Musil,1995, vol.4, p.136). 

Ei bine, deși se vorbește despre contraste, despre 
opozițiile între cele două moduri care, inevitabil, ne 
îndreaptă către opțiuni, alegeri, diferențieri valorice, ineditul 
stă tocmai în răsturnarea unei logici instituite. Nu așa cum 
ne-am aștepta, contemplativul, raționalul, „cel eliberat de 
aviditate” și „maturizat cu tandrețe” este câștigătorul cursei 
evoluției, ci tocmai animalicul, apetitivul! De fapt, el pare 
a fi cel care face posibil progresul! „Instinctele sunt cele 
cărora lumea le datorează frumusețea și progresul ei (...) 
Ulrich nu se putuse împiedica să sublinieze și activitatea 
constructivă a unor instincte violente alături de cea 
distructivă” (Musil, 1995, vol. 4, p.134). Este foarte posibil 
ca psihanaliza freudiană să fi determinat îmblânzirea 
viziunii occidentale despre instincte. Este la fel de posibil 
însă ca această perspectivă, violența generând progresul și 
frumusețea, să facă parte din cochetăria intelectuală a lui 
Musil, din voltele pe care spiritul său profund, imaginativ 
și original și le permitea, ba chiar fără luxul demonstrației 
prin exemplificări. Desigur, istoria cu revoltele, războaiele 
și nenumăratele răsturnări de situații, de atâtea ori prin 
violență constituie mereu o mărturie. Poate doar ideea 
„instinctului” belicos, generând forța transformării spre un 
„progres” nebănuit e mai mult discutată în acest început de 
secol XX.

Dragostea, și ea, n-ar fi, încă de la origine, decât „un 
simplu instinct de apropiere, un instinct de posesiune” și, 
de multe ori, simplele „excitații epidermice” se confundă cu 
întreaga ființă a omului (Musil, 1995, vol. 3, p.334). Miza 
pusă de occidentali pe sentiment, o adevărată ideologie 
ridicolă, „buhăită”, după cum spune personajul principal 
într-una din discuțiile cu Agathe, are un efect mai mult 

decât neașteptat: „în vis, în mit, în poezie, în copilărie și 
chiar și în dragoste, o participare mai mare a sentimentului 
se plătește printr-un deficit de înțelegere, și asta înseamnă 
printr-un deficit de realitate” (Musil, 1995, vol. 3, p. 292). 
A fi în realitate înseamnă, așadar, a înțelege, iar a înțelege, 
operațiune tipică a gândirii, înseamnă să fii ancorat în 
realitate. Abandonarea în vâltoarea sentimentului însă, 
cuceritoare pentru ființa umană, care o echivalează cu 
„trăirea vibrantă a vieții”, reprezintă un deficit. Idee de 
sorginte platoniciană, fără doar și poate, din moment ce 
se vorbește de subminarea înțelegerii prin concentrarea pe 
sentiment. E necesară aici și diferențierea între sentiment și 
simțire. Aceasta din urmă reprezentând un nivel primar, al 
instinctualului. Preconizăm, potrivit unei logici raționaliste 
care a marcat dintotdeauna gândirea occidentală că, tocmai 
abstragerea din animalic, dresarea și controlul instinctelor, 
supunerea corpului și a tot ce presupune carnalul au dus la 
progresul umanității. Musil ne prezintă viziunea răsturnată, 
pentru că, nu-i așa, creierul este cel care „comprimă, 
completează, modelează realitatea pretinsă”, am putea 
spune chiar că creează realitatea, câtă vreme „urechea lasă 
să treacă neauzite mii de zgomote ale propriului trup”?! 
(Musil, 1995, vol. 5, p. 242). Prioritatea a reprezentat-o 
mereu, dar poate nedrept ceea ce creierul dictează, pentru 
că el pare a deține controlul, însă, pe parcursul acestui 
roman Musil ne îndreaptă atenția către instincte și relevanța 
acestora, deci către corporalitatea nudă. Încă o dată, nu 
către sentimente, ci către percepție, simțire și instinct! Față 
de care suntem surzi atunci când exteriorul ne confiscă. 

Probabil cea mai reușită incursiune în misterioasa 
și contradictoria natură umană pe care o realizează Musil 
este cazul Moosbrugger, criminalul pe care Ulrich se 
străduiește să-l scape de pedeapsa cu moartea pe motivul 
bolii psihice de care ucigașul suferea. Omul, care ucisese cu 
brutalitate o prostituată, aude voci, „muzică, împușcături, 
vuiet, tunete, râsete, strigăte, șoapte. Asta venea de peste 
tot, din perete, în aer. Glasurile îl batjocoreau, îl criticau, 
îi spuneau gândul înainte.” (Musil, 1995, vol. 1 p. 299). 
Boala este evidentă, iar Clarisse, care suferă la rândul ei 
de tulburări psihice, reușește chiar să-l ajute să evadeze. 
Moosbrugger va ucide însă din nou, pecetluindu-și de 
data aceasta definitiv soarta. Ființa lui este dominată de 
instinct, „un instinct foarte puternic” care „îi întorcea din 
când în când pe dos făptura”, dar omul nu este văzut doar 
în acest stadiu de animalitate. În sala de judecată, fața lui 
Moosbrugger exprimă „bunătate”, tovarășii cu care lucra 
uneori, căci era tâmplar, îl simpatizau. Mai mult decât 
atât, viața lui întreagă, în parte petrecută prin ospicii și 
închisori, „era doar o luptă, o luptă ridicol și înfricoșător 
de neajutorată, pentru a smulge o justificare pentru ea 
însăși” (Musil, 1995, vol.1.p100). Fără îndoială, căutarea 
sensului este o experiență profund umană! Criminalul 
are, așadar, trăsături care-l umanizează și care-l așază mai 
presus de instinctul violent, ucigaș, fără a-l scuza, desigur. 
Care este rostul evidențierii acestui strop de umanitate la o 
ființă primară, la care bestialitatea este dominantă?! Musil 
atrage atenția, cu subtilitate, că „natura non fecit saltus, ea 
nu trece dintr-o dată, îi plac stările de tranziție și chiar și 
pe scară largă menține lumea într-o stare provizorie între 
imbecilitate și sănătate. Însă știința dreptului nu ține seama 
de asta. Ea spune non datur tertium sive medium inter duo 
contradictoria, sau în traducere: individul sau este în stare 
să acționeze contrariu legii, sau nu este, căci între aceste 
două contrarii nu există un al treilea sau un termen mediu” 
(Musil, 1995, vol.1p.303). Judecății din știința dreptului îi 
plac situațiile clare, fără echivoc, însă natura nu este lipsită 
de echivoc! În aceasta constă marea inadvertență: între ceea 
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ce natura oferă, între ceea ce reprezintă adevărul naturii sau 
starea ei cea mai tipică și modul în care judecata umană 
caută certitudini, rezolvări ale situațiilor care neapărat 
trebuie să fie în alb sau în negru. Aceste stări de tranziție 
reprezintă regula, nu excepția! Însă legea, în rigoarea ei 
care se dorește rațională, nu înțelege, de fapt, natura, nu 
i se adaptează. Intransigența o face strâmbă. Criminalul 
Moosbrugger, un corp cu o minte bolnavă și un caracter 
ambivalent, ar trebui internat în ospiciu pentru totdeauna, 
nu condamnat la moarte! Nuanțările pe care le face Musil, 
opozițiile pe care ni le pune în față nu sunt parte a unei 
demonstrații în care reflexivul scriitor ar vrea să sublinieze 
fenomenul respingerii reciproce. Din simplul motiv că în 
natură nu e vorba despre respingeri și nici despre principiul 
terțului exclus...  

Nu în ultimul rând, care este rostul prezenței acestui 
personaj dintr-o categorie atât de diferită de categoriile 
din care fac parte celelalte personaje? Ulrich este fascinat 
de Moosbrugger ca de o „poezie sumbră” și ni se explică 
apoi că această atracție pentru „ororile grotești” și pentru 
„nepermis sub forma admisă a visurilor și a nevrozelor” ar fi 
ceva potrivit pentru oamenii epocii burgheze! (Musil, 1995, 
vol.1p.158) Morbiditatea unei asemenea atracții se explică 
printr-un alt deficit. Al genialității, al extraordinarului, al 
neobișnuitului timpului și societății. Cum oroarea crimei și 
făptura atât de șocantă a lui Moosbrugger, amestec rar de 
bestialitate și blândețe, reprezintă o formă (în lipsă de altceva) 
ieșită din comun, senzaționalul potolește oarecum aviditatea 
burghezului mediu. Pentru Ulrich însă, Moosbrugger este 
un caz de boală, este individualizat și particularizat. Numai 
așa criminalul poate fi văzut ca o „poezie sumbră”! Și mai 
poate fi și expresia unei umanități bolnave, pe care trebuie 
s-o tratezi ca atare, nu s-o pedepsești. Dar Ulrich nu este 
nimic din ce sunt ceilalți, căci el poate deține toate însușirile, 
de care se desface apoi rând pe rând, el fiind „omul fără 
însușiri”. El este adevărata figură a genialității! Fapt intuit 
de ceilalți, dar neconștientizat cu adevărat. Cu atât mai puțin 
Ulrich e privit ca exemplu de genialitate.

Toma Pavel observa cu justețe cum, la începutul 
secolului XX revolta modernistă se manifesta atât împotriva 
tentativei de a închide ființele umane „în închisoarea 
mediului lor”, cât și împotriva metodei observației și 
empatiei. Și astfel apare o ruptură inedită între „realitate 
devenită misterioasă și profund neliniștitoare și individul 
eliberat de grijile normative și conceput ca locul unei 
activități senzoriale și lingvistice irepresibile”(Pavel, 
2003, p.48). Atenția acordată de un reflexiv prin excelență 
cum era Musil instinctualului și relevanței acestuia pentru 
individ și societate, estetizarea pulsiunii sunt mărci ale 
romanului Omul fără însușiri. Dar ceea ce urmărește, de 
fapt, Musil este să recompună în manieră artistică acea 
unitate pierdută dintre cele două mari jumătăți ale vieții 
pe care el le identifica drept ale simbolului pe de-o parte 
și a gândirii, logicii și acțiunii lucide, pe de altă parte. Nu 
e vorba de a despărți judecata limpede, lucidă de partea 
instinctivă a ființei. Ci dimpotrivă de a le vedea împreună. 
Simbolul este „logica sufletului”, apare și în premonițiile 
artei și ale religiei, dar și în toate relațiile „multiforme” 
ale ființei omenești cu sine însăși și cu natura. Toate aceste 
manifestări nu pot fi obiectivate și nu pot fi altfel înțelese 
decât în simboluri. Aici se înscrie și partea pulsională și 
instinctuală a ființei și ea poate fi reprezentată cel mai bine 
prin simbol. A dori raționalizarea acestei jumătăți, a-i afla 
„adevărul”, în maniera intelectualizată și rațională, ce îi 
este specifică celeilalte jumătăți, echivalează cu distrugerea 
întregii valori a simbolului și deci dezechilibrarea balanței. 
Iată de ce pulsiunile și corporalitatea, fără a ocupa prim 

planul acestui roman, nu reprezintă nici partea întunecată, 
rușinoasă a ființei umane, care ar fi cel mai bine să fie 
ignorată. Expunerea unei pulsiuni, chiar dacă e pulsiune 
criminală, cum este cea a personajului Moosbrugger, nu e 
pledoarie în favoarea cultivării sau încurajării instinctelor 
ucigașe. Ele sunt o realitate, fac parte din paleta coloristică 
variată și nuanțată a naturii umane. Și trebuie așezate în 
cugetul uman acolo unde le este locul și reprezentate în 
maniera care li se potrivește cel mai bine. Pentru că, dacă 
au o logică, un sens și un înțeles, acestea nu sunt cele 
ale intelectului și ale gândirii logico-raționale. Ci mai 
degrabă ale simbolului și ale unei gândiri „vrăjite” pe care 
raționalismul occidental le-a tot împins către o periferie a 
irelevanței și nimicniciei. Iar balanța trebuie reechilibrată.
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Fragmentare corporală şi identităţi 
fluide în romanele lui Milan Kundera

Opera lui Milan Kundera se remarcă prin 
abordarea subtilă și profund filozofică a unor teme 
fundamentale precum condiția umană, identitatea, 
memoria și natura existenței. În centrul operei sale 
se află o abordare neconvențională a corporalității – 
nu ca simplu suport biologic al subiectului, ci ca un 
spațiu de tensiune, interogare și transformare. Articolul 
își propune să investigheze, dintr-o perspectivă 
existențialistă și postmodernă, modul în care romancierul 
instrumentalizează corporalitatea ca metaforă a condiției 
umane, în cadrul unor texte selectate din opera sa, 
focalizând asupra fragmentării corporale și a dinamicii 
identitare instabile, ca expresii ale crizei subiectului 
contemporan. Pornind de la analiza unor romane precum 
Cartea râsului și a uitării (1979), Insuportabila ușurătate 
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a ființei (1984), Nemurirea (1990), Identitatea (1998) 
și Ignoranța (2003), vom încerca să evidențiem modul 
în care corpul devine un spațiu narativ al înstrăinării, al 
memoriei afective și al dezintegrării sinelui. 

În viziunea lui Kundera, corporalitatea nu este 
un dat biologic, nici o structură unitară, ci una dinamică 
și fragmentată, străbătută de semnificații contradictorii, 
înstrăinări și reconfigurări care reflectă neliniștile 
ontologice ale individului modern. Această fragmentare 
deschide posibilitatea unei identități fluide, instabile, 
supuse unei permanente reevaluări. Astfel, Kundera 
reconfigurează paradigma corporală într-un registru 
filozofic, propunând o înțelegere a ființei ca transformare 
perpetuă și instabilă.

1. Corpul ca locus al înstrăinării
În Insuportabila ușurătate a ființei, corporalitatea 

devine un vector al alienării. În centrul acestei problematici 
se află personajul Tomas, care își trăiește relațiile erotice 
într-un registru de distanțare afectivă. Pentru el, corpul 
femeii devine un obiect de investigație, dar nu în sensul 
unei explorări empatice, ci ca un teritoriu de cucerit și 
„disecat”, o explorare lipsită de afect. Relația sa cu femeile 
este guvernată de o logică a disocierii între intimitatea 
fizică și atașamentul emoțional. Sexualitatea devine un 
instrument cognitiv, o „curiozitate chirurgicală”, în care 
trupul este dezagregat în părți. Această fragmentare 
sistematică a corporalității reflectă un fenomen profund 
de „înstrăinare”. Tomas nu caută comuniunea cu celălalt, 
ci confirmarea propriului eu în absența celuilalt ca 
subiect. Corpul este descompus în gesturi, părți, senzații, 
transformat în instrument de diferențiere într-o logică 
aproape mecanică. 

„Făcuse dragoste cu ea înainte de a avea răgazul 
să apuce scalpelul său imaginar cu care deschidea corpul 
întins al lumii (Kundera, 1999, p. 202) […] îl încercă 
un sentiment de nespusă fericire, pentru faptul de a fi 
pus stăpînire, încă o dată, pe o părticică de lume: de a fi 
decupat cu scalpelul său imaginar o minusculă fâșie de 
țesut din pânza infinită a universului”(Kundera, 1999, p. 
200). 

În mod similar, Sabina trăiește o disociere între 
corpul ei și identitatea sa, instrumentalizându-l ca pe un 
vehicul al ușurătății, al libertății și al „trădării”, ceea ce 
duce la o formă profundă de înstrăinare și la acea senzație 
de lejeritate, fapt care o situează la antipodul Terezei, 
care experimentează corpul ca „greutate a ființei”, ca pe 
o temniță, un locus marcat de traume și vulnerabilități. 
Corpul ei apare ca un teritoriu tensionat între aspirația 
către comuniune afectivă și angoasa despărțirii, între 
pudoare și nevoia de afirmare a sinelui autentic. Sabina, 
deși investită cu o aură de libertate erotică, trăiește o 
contradicție constantă între sexualitatea explicită și 
identitatea profund marcată de fuga de convenții. Ea 
practică „trădarea” ca stil de viață, dar nu reușește să își 
armonizeze corpul cu această libertate asumată. Trupul 
ei devine purtătorul unei identități instabile, oscilante 
între dorința de vizibilitate și nevoia de invizibilitate, 
între exhibiție și izolare. Totuși, în ambele cazuri, corpul 
sfârșește prin a fi un teren al instabilității și al dispariției 
identitare: pentru Tereza, prin izolarea de lume; pentru 
Sabina, prin volatilizarea oricărei forme stabile de sine. 

Această disociere între corp și identitate produce 
o dublă formă de alienare: trupul nu este o expresie 
unitară a sinelui, ci un câmp de luptă între ceea ce este 
impus din exterior (norme, așteptări, dorințe ale celuilalt) 

și ceea ce este trăit lăuntric, între nevoia de afirmare a 
subiectivității și tendința de interiorizare a normelor 
relaționale. Kundera problematizează corporalitatea, care, 
departe de a fi o ancoră a identității, devine o mască, un 
costum marcat mereu de o discrepanță și o dislocare a 
sinelui. În plan teoretic, această abordare se apropie de 
viziunea existențialistă asupra corporalității, formulată de 
filozofi precum Jean-Paul Sartre – care descrie corpul ca 
o dimensiune a ființei – sau Maurice Merleau-Ponty, care 
vede corpul ca mediator între sine și lume, dar și ca loc de 
tensiune între obiectivitate și subiectivitate. Kundera pare 
să subscrie parțial acestor idei, dar merge mai departe, 
ilustrând cum într-o societate modernă, corpul nu mai 
este vehiculul unei intenționalități unitare sau o expresie 
autentică a sinelui, ci devine un mediu al tensiunii dintre 
interioritate și exterioritate, un locus al dezarticulării 
sinelui, așa cum e descris de Agnès. 

„Era, daca-mi aduc bine aminte, pe la sfârșitul 
anilor copilăriei mele: uitându-mă îndelung în oglindă, 
am ajuns în cele din urmă să cred că ceea ce vedeam în 
fața ochilor eram eu... Nu mi-a rămas în minte decât o 
vagă amintire a acelor vremuri, dar știu că a-ți descoperi 
propriul eu era un lucru de-a dreptul încântător. Numai 
că, mai târziu, survine momentul când stai din nou în fața 
oglinzii, și-ți spui în sinea ta: asta sunt eu? Adevăratul eu? 
Și de ce? De ce ar trebui să mă solidarizez cu acesta? Ce-
mi pasă mie de acest chip? Și în clipa aceea totul începe 
să se prăbușească.” (Kundera, 2002, p. 44).

Totodată, corporalitatea la Kundera poartă 
amprenta unei dimensiuni politice latente; în contextul 
regimului totalitar ceh din fundalul romanului, corpul 
este și un spațiu al supravegherii, al dresajului ideologic, 
al violenței simbolice. A fi în posesia propriului corp 
devine un act de libertate – dar o libertate fragilă, mereu 
amenințată de controlul social și de propriile constrângeri 
interioare.

2. Cartografii ale exilului interior - corporalitate 
și dezintegrare identitară 

În Nemurirea, romanul în care ideea de dublu și 
de multiplicare a sinelui este explorată în profunzime, 
corporalitatea capătă o dimensiune performativă. 
Personajele – în special Agnès, eroina care ia naștere 
dintr-un gest făcut prin ridicarea mâinii pentru a-și lua 
la revedere de la instructorul de înot – renunță la acest 
gest din momentul în care sora sa, Laura, și-l însușește. 
„Mulți oameni, puține gesturi”, constată naratorul. 
(Kundera, 2002, p. 10) Acest gest, aparent banal, devine 
un semn identitar, un mod prin care Agnès își afirmă 
individualitatea. Odată ce gestul este preluat de sora sa, el 
își pierde unicitatea, iar Agnès, simte că i-a fost confiscată 
o parte din sine. Astfel, corporalitatea nu mai este doar o 
expresie a interiorității, ci un teren al negocierii identității 
în raport cu ceilalți. Performativitatea corpului implică 
nu doar manifestarea sinelui, ci și riscul ca această 
manifestare să fie duplicată, reflectată sau distorsionată 
de alții. În acest joc al oglinzilor și al gesturilor repetate, 
Kundera problematizează autenticitatea sinelui și 
fragilitatea graniței dintre original și copie, dintre ceea ce 
ne aparține și ceea ce devine recognoscibil doar prin ochii 
celuilalt.

Această tensiune dintre unicitate și repetabilitate 
poate fi pusă în legătură cu teoria performativității lui 
Judith Butler, potrivit căreia identitatea nu este un dat 
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esențial, ci rezultatul unei serii de acte și gesturi repetate 
în timp. În Nemurirea, gestul lui Agnès devine un astfel de 
act performativ – el nu exprimă un „sine” interior imuabil, 
ci contribuie la constituirea sa în plan social și relațional. 
Odată imitat, gestul își pierde forța de a ancora identitatea 
și devine un semn gol, o copie a unei prezențe care nu mai 
este unică. În acest sens, Kundera se apropie și de dilemele 
existențiale ale lui Kierkegaard, pentru care sinele este o 
sinteză tensionată între particular și universal, între dorința 
de a fi autentic și presiunea uniformizantă a exteriorului. 
Astfel, corporalitatea devine scena pe care se joacă drama 
sinelui contemporan – fragmentat, vulnerabil și mereu în 
pericol de a fi confundat cu propria reprezentare.

Comparativ cu Agnès, a cărei identitate se destramă 
în fața imitării și multiplicării gestului, Tereza trăiește 
drama unui corp perceput ca o povară, ca o alteritate 
față de sinele interior. Pentru Tereza, corpul este un 
teritoriu străin, uneori chiar ostil, care o face vulnerabilă 
în fața propriei fragilități și a privirii celorlalți. Această 
anxietate a expunerii e adesea resimțită ca o povară. 
În timp ce Agnès încearcă să-și păstreze autenticitatea 
prin controlul expresiilor corporale, Tereza aspiră la 
transcenderea corpului, visând la o comuniune deplină. 
Ambele personaje trăiesc o tensiune între interioritate și 
exterioritate, între dorința de a se manifesta și nevoia de 
a se proteja de privirea celorlalți. Însă, dacă Agnès este 
prinsă în dinamica oglinzilor și a reprezentărilor sociale, 
Tereza este marcată de o diviziune mai profundă – între 
trup și suflet – ceea ce accentuează fragilitatea sinelui și 
imposibilitatea unei armonii depline între ceea ce este 
și ceea ce pare a fi. Kundera oferă astfel două variațiuni 
asupra aceleiași teme: corpul ca loc de tensiune, dar și ca 
mediu al identității.

Această problematizare a corporalității ca spațiu 
de tensiune identitară pregătește terenul pentru o altă 
temă centrală în proza lui Kundera: exilul. Dacă trupul 
este primul spațiu al înstrăinării, exilul devine extensia 
geografică și existențială a acestei rupturi. Personajele 
lui Kundera nu sunt doar exilate dintr-un spațiu politic 
sau geografic, ci și din propriul sine, din familiaritatea 
identității stabile. Exilul fizic, așa cum apare în Cartea 
râsului și a uitării sau în Ignoranța, devine o metaforă 
pentru exilul interior – imposibilitatea de a locui cu 
adevărat în propriul corp, în propria memorie sau în istoria 
personală. Așa cum gesturile pot fi imitate, iar trupul 
expus interpretărilor celorlalți, tot astfel apartenența la un 
loc sau la o identitate devine fragilă, contingentă, mereu 
supusă reconfigurării. La Kundera, exilul nu este doar o 
condiție istorică, ci un mod de a fi în lume – o existență 
în suspensie, în căutarea unui sens într-un univers 
marcat de fragmentare și ambiguitate. El nu constituie 
un simplu fundal politic, ci o stare ontologică, o ruptură 
fundamentală între om și lume. În Cartea râsului și a 
uitării, această ruptură devine explicită: Tamina trăiește 
între două lumi – cea lăsată în urmă, care se șterge treptat 
din memorie, și cea nouă, care refuză să îi ofere ancoră. 
Ea este prizoniera unei nostalgii imposibile: dorește să 
recupereze caietele cu amintiri și scrisorile primite de la 
soțul ei, rămase în fosta Cehoslovacie după moartea lui, 
dar această dorință o consumă și o condamnă la o formă 
de exil afectiv, fără posibilitate de întoarcere. Kundera 
o plasează simbolic într-o lume onirică și absurdă, pe o 
insulă populată de copii care o umilesc și o reduc la o 
formă de existență infantilă – un exil nu doar geografic 
sau psihologic, ci aproape metafizic.

În Identitatea, exilul se manifestă sub forma unei 
alienări cotidiene: personajele nu sunt străine într-o altă 

țară, ci în propriile relații, în propriile dorințe. Chantal 
și Jean-Marc, deși trăiesc împreună, sunt separați de 
proiecțiile și fanteziile lor reciproce, exilați unul din 
intimitatea celuilalt. Exilul interior creează o distanță 
invizibilă care „sapă” sub relațiile umane și compromite 
orice sentiment de apartenență autentică.

În Ignoranța, Kundera abordează frontal exilul ca 
problemă istorică și emoțională. Irena și Josef, reveniți 
în Praga după ani petrecuți în Occident, descoperă că 
„întoarcerea acasă” este imposibilă. Timpul, oamenii și 
locurile s-au schimbat, iar trecutul idealizat nu mai poate 
fi regăsit. Pentru Irena si Josef exilul nu e despre locul 
unde ajungi, ci despre locul din care ai plecat și în care 
nu te mai poți întoarce. În acest sens, exilul nu este doar 
o despărțire de o patrie, ci de un timp, de o versiune a 
sinelui care nu mai există.

În estetica lui Milan Kundera, corporalitatea 
și exilul nu sunt doar teme recurente, ci instrumente 
critice prin care este demontată iluzia unui sine unitar și 
a unei apartenențe absolute și prin care autorul sondează 
complexitatea identității. Corpul, în viziunea sa, nu 
reprezintă un dat biologic inert, ci un spațiu performativ 
și fragil, în care identitatea se constituie și se destramă 
sub presiunea relațiilor sociale, a privirii celuilalt și 
a propriilor interogații existențiale. Fragmentarea 
corporală, disocierea între trup și sine, ilustrate prin 
personaje precum Agnès, Tamina, Tereza, Irena sau 
Josef, evidențiază criza subiectului într-o lume lipsită de 
stabilitate ontologică, care transformă trupul într-un text 
deschis, expus manipulării și interpretării.

În paralel, exilul capătă o funcție estetică și 
filozofică esențială. Mai mult decât o dislocare geografică, 
exilul este reprezentat ca o stare de înstrăinare profundă, 
o ruptură între individ și spațiul originar, între memorie 
și prezent, între sine și lume. Personajele lui Kundera, 
fie că se confruntă cu pierderea patriei (Irena și Josef – 
Ignoranța), cu uitarea istoriei personale (Tamina – Cartea 
râsului și a uitării), cu discordanțele dintre chip și eul 
interior (Agnès – Nemurirea) sau cu distanța afectivă 
(Chantal și Jean-Marc – Identitatea), trăiesc sub semnul 
unei dinamici identitare perpetue, marcate de incertitudine 
și nostalgie.

Corporalitatea și exilul devin astfel expresii 
complementare ale unei filosofii a instabilității: ele reflectă 
o viziune lucidă asupra sinelui ca entitate fluctuantă, în 
care gesturile, amintirile, dragostea, istoria, și, mai ales, 
identitatea, sunt supuse reconfigurărilor constante ale 
timpului, memoriei și contextului social. Din această 
perspectivă, Kundera propune o poetică a incertitudinii, în 
care fragilitatea devine condiția fundamentală a existenței 
umane, iar corporalitatea apare ca o zonă liminală – un 
spațiu de tranziție între eul interior și imaginea socială, 
între dorință și reprezentare, între autenticitate și 
simulacru. Personajele lui Kundera nu caută o „esență” 
a sinelui, ci experimentează forme provizorii de a fi, care 
coexistă, se suprapun sau se contrazic, devenind, în acest 
sens, o oglindă fragmentară în care subiectul modern își 
contemplă propria pluralitate.

3. Corporalitatea ca memorie afectivă și spațiu 
al timpului pierdut

Corpul, în universul narativ al lui Milan Kundera, 
nu este doar un vehicul al dorinței sau al identității, ci 
și un arhivator al memoriei afective, un teritoriu încărcat 
de semnificații subtile care reactivează trecutul. În 
Ignoranța senzațiile corporale resimțite de Irena atunci 
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Nu, pe corpul ei nu se vedea nimic monstruos. 
N-avea sub umeri niște sacoșe, ci, mai curând niște 
sâni micuți. Mama își bătea joc de ea, spunându-i că 
nu erau destul de mari, așa cum s-ar cuveni să fie; din 
pricina asta avea niște complexe de care numai Tomas 
reușise s-o descotorosească. Acum însă, în ciuda faptului 
că era în stare să se împace cu dimensiunile lor, le 
reproșa cearcănele prea mari și prea întunecate din jurul 
sfârcurilor. Dacă ar fi putut să-și deseneze singură schița-
portret a trupului său, ar fi avut niște sâni cu sfârcuri 
discrete și delicate, astfel încât să străpungă ușor de tot 
bolta sânilor, cu o nuanță greu de deslușit de restul pielii. 
Această țintă mare, de culoarea roșului închis, i se părea 
a fi lucrarea unui pictor de țară, dornic să confecționeze 
niște tablouri erotice, obscene, destinate săracilor.

Se uita în oglindă, întrebându-se ce s-ar întâmpla 
dacă nasul ei s-ar lungi cu un centimetru în fiecare zi. În 
câte zile fața ei n-ar mai fi de recunoscut?

Și dacă fiecare părticică a corpului ei ar începe să 
crească și să descrească până acolo, încât să-și piardă orice 
asemănare cu Tereza, ar mai continua să fie ea însăși, ar 
mai fi ea Tereza?

Bineînțeles. Chiar dacă am presupune că Tereza 
n-ar mai semăna deloc cu Tereza, în adâncul sufletului ei 
ar fi mereu aceeași, și n-ar face nimic altceva decât să 
privească, plină de uimire, ce se întâmplă cu trupul ei.

Și-atunci, se pune întrebarea: ce legătură există 
între Tereza și trupul ei? Are trupul dreptul de a purta 
numele Terezei? Și dacă nu are acest drept, la ce se referă 
acest nume? La nimic altceva decât la un lucru netrupesc 
și imaterial?” (Kundera, Univers, 1999, p. 133-134)

4. Dezintegrarea corporală și moartea sinelui 
Una dintre meditațiile existențiale fundamentale 

ale romanului Nemurirea se dezvoltă în conștiința lui 
Agnès: nu este vorba despre aspirația la o nemurire în 
stil romantic, ci despre percepția plenitudinii existenței în 
anonimat, fără subiectivitate și fără egoism. Această temă 
a disoluției este intim legată de metafora „ușurătății” și 
„greutății” ființei, dualismul care traversează întreaga 
operă kunderiană. Corpul este uneori o povară, încărcat 
de afecte și amintiri – o greutate insuportabilă care îl 
împinge pe individ spre retragere sau colaps. Alteori, 
corpul este insuportabil de ușor, golit de consistență, 
devenit doar aparență, imagine, simulacru, într-o lume în 
care nimic nu mai are greutate ontologică. El devine o 
paradigmă a condiției umane moderne, sfâșiată între sens 
și absurd.

În etapa finală a parcursului narativ și filozofic 
al personajelor kunderiene, corporalitatea fragmentară 
evoluează spre o stare de disoluție ontologică, prefigurând 
moartea nu ca un eveniment terminal, ci ca o procesualitate 
lentă de dezagregare treptată a sinelui într-o lume fără 
repere. Cel mai adesea, personajele se privesc pe ele 
însele din afară, cu detașare, cu ironie sau cu resemnare. 
Kundera nu abordează moartea în termeni dramatici sau 
tragici, ci ca o dizolvare treptată a coerenței identitare, 
o disipare a contururilor subiective și corporale într-o 
lume tot mai slab articulată ontologic. Corpul nu mai 
este un spațiu al prezenței, ci al absenței. Agnès trăiește 
sentimentul de disoluție, de desprindere de propriul 
corp, ca o formă de libertate, dar și de anihilare. Această 
înstrăinare profundă este similară cu ceea ce Merleau-
Ponty numea „corp obiect” – acel corp care nu mai este 
trăit, ci privit ca entitate exterioară sinelui, deposedat de 
intenționalitate.

când îmbracă o rochie modestă la reîntoarcerea în țara 
natală, declanșează involuntar amintiri, ilustrând modul 
în care corpul este depozitarul experiențelor personale. 
Kundera subliniază în acest sens funcția corporalității 
ca spațiu mnemonic și dezvoltă astfel o viziune profund 
fenomenologică, în care corpul nu doar își amintește, ci 
„retrăiește”, readuce în prezent fragmente dintr-un trecut 
afectiv, uneori traumatizant. El inversează astfel o tradiție 
modernistă care privilegiază introspecția mentală în 
favoarea unei introspecții somatice: corpul „știe” ceea ce 
conștiința a reprimat, „păstrează” ceea ce istoria oficială a 
încercat să șteargă. Spre deosebire de memoria discursivă, 
raționalizată, liniară, memoria corporală funcționează pe 
baza intuiției senzoriale și a remanenței afective. 

„Pentru că nu-și luase haine subțiri, a intrat într-un 
magazin să-și cumpere o rochie. Produsele occidentale 
încă nu umpluseră țara și Irena a regăsit aceleași țesături, 
aceleași culori, aceleași croieli pe care le știa din epoca 
comunistă. A încercat două-trei rochii și s-a simțit 
tulburată. Greu de spus pentru ce: nu erau urâte, nici prost 
croite, dar îi aminteau trecutul ei îndepărtat, austeritatea 
vestimentară din tinerețe; i s-au părut naive, provinciale, 
lipsite de eleganță, bune pentru o învățătoare de țară. 
Însă Irena se grăbea. Și în definitiv, de ce n-ar semăna 
pentru câteva zile cu o învățătoare de țară? A cumpărat 
rochia la un preț derizoriu, a rămas îmbrăcată cu ea și, 
cu taiorul de iarnă în sacoșă, a ieșit în căldura de pe 
stradă. Apoi, trecând printr-un supermagazin, se pomeni 
pe neașteptate în fața unui perete acoperit cu o oglindă 
imensă și fu năucită: femeia pe care o vedea nu era ea, 
era alta, sau, după ce se privi mai mult în noua ei rochie, 
era ea, însă trăind o altă viață, viața pe care-ar fi avut-o 
dacă ar fi rămas în țară. Femeia aceea nu era antipatică, 
era chiar înduioșătoare, însă un pic prea înduioșătoare, 
înduioșătoare până la lacrimi, jalnică, săracă, slabă, 
supusă. O cuprinse panica din trecut, cea din visele ei 
de emigrantă: prin forța magică a unei rochii, se vedea 
întemnițată într-o viață pe care nu o voia și din care nu va 
mai fi în stare să iasă. Era ca și cum odinioară, în pragul 
vieții adulte, având de ales între mai multe vieți posibile, 
sfârșise prin a opta pentru cea care o adusese în Franța. 
Iar celelalte vieți, refuzate și abandonate, ar fi rămas 
pregătite pentru ea și o pândeau avide din ascunzișul lor. 
Una dintre ele punea acum stăpânire pe ea și o strângea în 
rochia nouă ca într-o cămașă de forță.” (Kundera, 2003, 
p. 28-29)

Această funcție mnemonică a corporalității este 
prezentă și în relațiile dintre personaje. Tereza trăiește 
fiecare atingere ca pe o revenire obsesivă a unui trecut 
pe care nu îl poate formula rațional, dar pe care îl resimte 
visceral. Ea nu își poate separa trupul de istoria lui: 
umilințele din copilărie, mama autoritară, rușinea față 
de nuditate – toate acestea se acumulează în experiența 
corporală prezentă, încărcând-o cu semnificații greu de 
verbalizat. Trupul ei este  modelat de memorie, de pudoare, 
de trecut. De aceea, actul erotic nu este niciodată pur: 
el activează rețele de afecte și traume care se manifestă 
involuntar. În această direcție, corporalitatea nu este 
doar o metaforă a identității fluide, ci și un „palimpsest 
temporal”, unde straturile de memorie afectivă sunt 
inscripționate și reinscripționate, într-o succesiune de 
suprapuneri și ștergeri.

„Se duse la vestiar. Înainte de a se îmbrăca, zăbovi 
cîteva clipe în fața unei oglinzi mari.
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sociale) și de impulsuri interne (dorințe, traume). El 
este scena conflictului dintre dorință și conștiință, dintre 
memorie și uitare, dintre identitate și înstrăinare. Fie că 
este vorba despre explorările erotice ale lui Tomas, despre 
pudoarea și vulnerabilitatea Terezei, despre senzualitatea 
Sabinei sau despre dorința de anonimat a lui Agnès, toate 
aceste figuri corporale trăiesc o dezintegrare a unității 
dintre corp, sine și lume.

În acest sens, Kundera preia teme fundamentale 
ale gândirii existențialiste – libertatea, greutatea ființei, 
alienarea – și le transpune într-o estetică a corporalului. 
Dar spre deosebire de Sartre sau Merleau-Ponty, 
care caută un punct de ancorare în conștiință sau în 
intersubiectivitate, Kundera rămâne fidel unei ontologii a 
incertitudinii: nimic nu este definitiv, totul este reversibil. 

În cele din urmă, corporalitatea fragmentară este 
dublată de o disoluție lentă a sinelui, care anticipează 
moartea nu ca ruptură brutală, ci ca diluare treptată a 
prezenței și sensului. Moartea, la Kundera, este o eliberare 
din greutatea corporalității și o formă de „ușurătate” 
absolută – dar și o pierdere a ancorajului în lume, o 
renunțare la orice formă de identitate recognoscibilă. 
Astfel, corpul devine metafora finală a unei condiții 
umane sfâșiate între dorința de sens și inevitabilul gol 
existențial. Prin urmare, Kundera conturează o viziune 
postmodernă a corporalității, în care corpul nu mai este o 
entitate coerentă, ci un conglomerat de percepții, dorințe, 
fragmente de amintiri. Înstrăinarea nu este un aspect 
conjunctural al experienței umane, ci devine trăsătura 
fundamentală a modului în care subiectul modern își 
trăiește existența în și prin corp.

Prin această abordare unică a corporalității, 
Milan Kundera rescrie limitele romanului modern. 
El transformă narațiunea într-un spațiu al reflecției 
filozofice, unde corpul nu mai este „ceva” care acționează 
sau este acționat, ci un text deschis, vulnerabil, nesigur, 
dar profund uman. Este, poate, tocmai această nesiguranță 
ontologică a corporalității – mereu oscilând între 
materialitate și reprezentare, între prezență și absență 
– unul dintre aspectele care conferă operei lui Kundera 
forța unei meditații profunde asupra fragilității ființei 
contemporane într-o arhitectură tematică ce gravitează în 
jurul memoriei, identității și exilului. 
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„Ajunsă la marginea unui pârâu, s-a întins pe iarbă. 
A stat multă vreme lungită în locul acela, având senzația 
că firul apei trece prin ea, ducând cu el toată suferința și 
murdăria din ea: eul ei. Ciudată clipă, de neuitat: uitase 
de eul ei, îl pierduse, se eliberase de el; și în asta sălășluia 
fericirea. Amintirea acestei clipe avu darul să trezească în 
ea o idee neclară, trecătoare și totuși atât de importantă 
(din toate, poate cea mai importantă), încât se strădui s-o 
surprindă în aceste cuvinte: Insuportabilul în viață nu este 
a fi, ci a fi eul tău. Datorită ordinatorului său, Creatorul a 
lansat în lume miliarde de euri o dată cu viețile acestora. 
Dar pe lângă puzderia acestor vieți, ne putem imagina 
o ființă mai elementară care există aici înainte de a se fi 
apucat Creatorul să creeze; o ființă asupra căreia El n-a 
exercitat și nu exercită nici o influență. Lungită în iarbă și 
pătrunsă de cântecul monoton al pârâului care scotea din 
ea și ducea cu el eul ei, murdăria eului ei, Agnès participa 
la existența acestei ființe elementare ce se manifesta în 
glasul timpului curgător și în albastrul cerului; acum știe 
că nimic altceva decât asta nu-i mai frumos pe această 
lume. […] Și Agnès își spune: A trăi nu-i nicio fericire. 
A trăi: A-ți purta prin viață eul tău îndurerat. Dar a fi, a fi 
e fericirea. A fi: a te transforma într-o fântână țâșnitoare, 
într-un bazin de piatră în care universul cade ca o ploaie 
caldă.” (Kundera, 2002, p. 298-299)

Pentru Agnès, moartea apare ca un act de evadare 
în anonimat, o formă de depersonalizare eliberatoare. 
Dorința ei de a dispărea, de a se retrage din spectacolul 
social, capătă expresie prin renunțarea la corporalitate, 
la vizibilitate. În acest sens, Kundera propune o formă 
subtilă de „moarte în viață”, o mortificare progresivă a 
prezenței corporale ca răspuns la presiunile unei lumi 
saturate de imagine, spectacol și simulacru. Moartea, în 
acest context, nu mai este doar un sfârșit biologic, ci o 
liminalitate existențială – o stare de suspendare între a 
fi și a nu fi, între expunere și anonimat. Moartea devine, 
astfel, o ieșire din corporalitate, dar și din narativitate – 
din povestea sinelui, din istorie, din memorie.

În plan teoretic, această abordare se apropie 
de gândirea post-structuralistă asupra corpului ca text 
supus riscului de epuizare, de golire de semnificație. 
Dacă în punctele anterioare am analizat corporalitatea 
ca palimpsest al dorinței și al memoriei, aici observăm 
cum trupul ajunge în stadiul de „corp-fantomă”, în care 
identitatea nu mai poate fi proiectată, iar memoria se 
estompează.

Concluzii
Analiza acestor romane prin prisma corporalității 

fragmentare și a identităților fluide relevă o dimensiune 
profund existențială a prozei lui Milan Kundera, în care 
corpul transcende granițele fiziologiei și esteticului, și 
devine un spațiu esențial al temporalității, al memoriei, al 
meditației asupra ființei, și al disoluției de sine. Autorul 
propune o reevaluare radicală a corporalității ca metaforă 
centrală a condiției umane moderne, marcate de instabilitate, 
înstrăinare și ambiguitate. Dezintegrarea corporală la 
Kundera nu este un accident fiziologic, ci o alegorie 
ontologică a destrămării sinelui. Corpul reflectă eșecul unei  
construcții identitare coerente și devine o metaforă a golului, 
a saturării existențiale, a dorinței de a dispărea fără urme, de 
a renunța la greutatea memoriei, a eului.

Corpul nu este niciodată unitar; el este fragmentat, 
contradictoriu, afectat de forțe externe (istorice, politice, 
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Nicoleta ȘIMON

Corpul ca teritoriu al cruzimii: între 
unealtă politică și mecanism estetic 

transgresiv

Într-o pauză de la lectura romanului Crash, 
am nimerit întâmplător peste un interviu cu un fost 
moderator de conținut care relata cea mai traumatizantă 
imagine vizionată de el pe Instagram: execuția violentă 
a unui nou-născut de către forțele armate, surprinsă într-
un contrast grotesc între cruzimea actului și tonul calm, 
aproape jovial, al soldaților. Această imagine trimite 
inevitabil la deschiderea textului A supraveghea și a 
pedepsi. Nașterea închisorii de Michel Foucault, unde 
descrierea execuției lui Robert-François Damiens este 
concepută ca un dublu gest: agresiunea asupra cititorului 
și, simultan, inițierea sa în discursul torturii. Deși aparțin 
unor epoci și contexte radical diferite, ambele momente 
exemplifică modul în care corpul devine un suport 
pentru înscrierea violenței, un obiect peste care voința 
exterioară își impune semnificațiile. Acesta încetează să 
mai fie o simplă prezență fizică și se transformă într-un 
câmp de forțe, de tensiuni și de control, dar și într-o 
scenă a rupturii, rezistenței și reconfigurării sinelui în 
raport cu cel care provoacă durerea. Violența, în ambele 
cazuri – execuția lui Damiens și imaginea infanticidului 
– transcende planul fizic pentru a funcționa ca strategie 
de inscripționare simbolică: un act de putere care 
stabilește o nouă ordine a corporalității și, prin aceasta, a 
lumii sociale. Corpul rănit devine mediu de comunicare 
a autorității și totodată instrument de disciplinare, 
confirmând dimensiunea sa politică. Această paradigmă 
se prelungește în arta de șoc a secolelor XX și XXI, 
în special în estetica postmodernă, unde corporalitatea 
extremă funcționează ca instrument de demascare a 
structurilor invizibile ale puterii și ca problematizare a 
raporturilor dintre individ și sistem. 

Exemplul poate cel mai frapant al autorității ca 
forță impozantă asupra corpului-obiect apare în Colonia 
penitenciară, unde se dă o descriere pur mecanică 
a corpului inscripționat, în loc să apară o descriere 
a individului din spatele mașinăriei. Mecanismul 
dispozitivului de execuție oglindește fața mișcărilor 
politice (politicizarea corpului uman), iar soarta 

personajului, se poate citi ca agresiunea socială într-
un context în care politicile cruzimii ajung la apogeu: 
„nu se deslușea nici un semn al izbăvirii promise; ceea 
ce toți ceilalți găsiseră în această mașină, ofițerul nu 
aflase; buzele îi erau strânse tare, ochii larg deschiși 
aveau expresia vieții, privirea îi era liniștită și plină de 
convingere, prin frunte îi ieșise pironul cel mare de fier” 
(Kafka, 2019, p.168).

Crash, în varianta sa literară (Ballard) și 
cinematografică (Cronenberg), propune o formă de 
violență tehnologică: accidentele auto și mutilările nu 
sunt doar simptome ale dorinței pervertite, ci și expresii 
ale invaziei unui mecanism exterior, care transformă 
subiectul într-o parte integrantă a unui aparat tehnico-
social. Violentarea corpului prin tehnologie capătă, 
astfel, o dimensiune politică – una care transcende 
individul și îl înscrie în logica unui sistem industrial 
și mediatic. La fel, în Satantango al lui Krasznahorkai 
și Tárr, degradarea fizică, boala și abjecția comunității 
rurale devin simptomele unui mecanism istoric care face 
din corp un obiect al disperării, unde politicile neputinței 
și ale stagnării se imprimă nemijlocit în carne.  

Vorbim despre un univers de după prăbușirea 
iluziei mitologice, în urma căruia mutilarea corpului 
este o încercare trunchiată de răspundere la criză; actele 
criminale rămân nepedepsite, iar scopurile personale 
ascund nostalgia contextului aprioric. Rezultatul se 
manifestă într-o cruzime generalizată – „chinul nu 
dispare fără urmă” (Krasznahorkai, 2022, p.74) – care 
rămâne nesoluționată. Actele cruzimii se înscriu într-un 
sistem motiva(n)t doar din exterior, din impunerea unui 
logos inaccesibil victimelor.

Pe de altă parte, există un registru al corporalității 
care refuză lectura politică, o violență ce nu poate 
fi subsumată în sistemele de putere. Aici intervine 
distincția corpului ca obiect politic versus corpului ca 
victimă a revoltei individuale. Exemple precum cazul 
Junko Furuta sau al lui Katherine Mary Knight revelează 
un tip de cruzime „nepolitică”, situată dincolo de logica 
disciplinării colective. În asemenea situații, corpul rănit 
sau distrus nu mai comunică o ordine instituțională, ci 
devine expresia unei revolte private, a unei violențe care 
nu urmărește instaurarea unui cod social, ci afirmarea 
brutală a singularității agresorului. Brenda Ann 
Spencer, prin celebra replică „nu-mi plac zilele de luni” 

(San Diego County District Attorney’s Office, 2025) 
ilustrează perfect această dimensiune: actul ei violent, 
oricât de mult ar putea fi recontextualizat politic (violență 
armată, alienare juvenilă), rămâne în primul rând un 
gest de revoltă fără cauză, un exces de negativitate care 
face din corpul victimelor un suport al absurdului, nu al 
disciplinei. Este clar că violenței politice îi contravine 
un alt tip de violență, care deturnează crezul drept care 
totul este politic. 

Această tensiune se poate conceptualiza mai clar 
prin raportarea la două paradigme distinctive. Prima 
este cea sadiană, unde cruzimea este gândită ca o formă 
de (hiper)raționalizare a dorinței și a mecanismelor ei de 
manifestare: un teatru al excesului în care corpul devine 
nu doar suport, ci și teren de demonstrație filosofică, 
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loc de instituire a unei ordini alternative, reglate de 
legile excesului și ale negației radicale. Sade, așa cum 
au arătat interpreții săi moderni (Klossowski, Deleuze, 
Bataille), nu se rezumă la reprezentarea literară a torturii 
sau abuzului, ci instituie prin cruzime o veritabilă 
tehnologie discursivă a dorinței, care neutralizează orice 
manifestare transcendentală și reduce corpul la aparatură 
biomecanică peste care voința torționarului/agresorului 
se prelungește dincolo de limitele individuale.

Nu întâmplător, adaptarea cinematografică a lui 
Pier Paolo Pasolini (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
1975) rescrie universul sadian sub semnul totalitarismului 
fascist, transpunând excesele sexuale și abuzurile 
de putere într-o alegorie politică a mecanismelor de 
dominațiune. Această suprapunere dintre regimul 
sadian al cruzimii și structurile autoritare ale puterii fac 
vizibile modul în care excesele, oricât de obscene sau 
de aparent gratuite, pot funcționa spre demistificarea 
dorinței în condiția ei de aparat disciplinar. În această 
cheie, Sade revelează cheia excesului ca structură: 
o voință care se exercită asupra victimei pentru 
a-și prelungi conștiința, pentru a-și multiplica 
instanțele de manifestare prin intermediul celuilalt, 
întrucât afirmarea individualității necesită cruzime 
(Statkiewicz, 2020, p.22). Dar și la el mecanismul este 
traducerea unei revolte personale, reprezentând totuși 
o anomalie, întrucât politizarea devine esența revoltei 
eului, mai de grabă decât răspunsul la o politică 
existentă în prealabil. Gândurile lui Sade manifestă o 
atitudine de revoltă pur umană, fără altă speranță decât 
aceea de a putea rămâne în revoltă (Klossowski, 1991, 
p.83). Delimitarea corporalității politice și a corpului 
ca mecanism al revoltei devine deci o provocare, 
cele două paradigme ajungând să se muleze simultan 
asupra contextelor care le determină.

Violența „fără sistem” – exemplificată prin cazuri 
precum Spencer sau Knight – se traduc totuși prin cea 
de-a doua paradigmă: corpul ca instrument al revoltei, 
care nu se supune niciunei ordini discursiv-politice, 
rămânând suspendată între simbol și accident, între sens 
și absurd. Aici, politizarea este pur și simplu o greșeală, 
întrucât sustrage contextului tocmai natura manifestării: 
voința ca forță coordonatoare a distrugerii. Cruzimea 
este dincolo de funcție aplicativă – prin violență, 
disciplinare, represie –, și o expresie transgresivă 
asupra normelor, asupra textului, asupra ideologiei și 
traductibilității subiective. 

În The Piano Teacher (Elfriede Jelinek și 
adaptarea lui Michael Haneke), corporalitatea este încă 
o dată prinsă între cele două registre (politic și revoltă 
transgresivă). Atât autoarea, cât și regizorul îmbină 
excesele marchizului, neputința socială dar și individul 
ca semn principal al discursului spre coagularea unui 
univers în care mitologia cruzimii rămâne infertilă 
– corpul nu mai are o funcție politică, dar și funcția 
internă este destrămată, violentată de relația eului cu 
sine însuși, în primul rând, și cu exteriorul în cel de-
al doilea. Sexualitatea reprimată explodează în acte de 
automutilare, voyeurism și sadomasochism; voyeurismul 
fiind termenul-cheie, întrucât este întruparea veritabilă 
a erosului descărnat, absența absolută a conexiunii 
la viață și virilitate, unde singurul motor rămas este 
revolta. Cruzimea este, în acest caz, modul prin care 
corpul interiorizează agresiunea culturală. Relația 
protagonistei cu violența și sexualitatea dezvăluie un 
mecanism disciplinar (internalizarea normelor sociale, 
relația maternă ca aparat opresor), dar și momente de 
violență transgresivă, corpul este un spațiu de descărcare 
al unei negativități individuale, aproape nearticulabile. 

Violența erotică nu este doar simptomul unei 
traume, ci un mod de a resemnifica limbajul. Într-o 
manieră similară cu ceea ce Roland Barthes numea 
scriitură a plăcerii (Le plaisir du texte) (Barthes, 2006), 
cruzimea devine o metodă de rescriere a identității. 
Erika își instrumentalizează corpul ca teren de testare 
a unei identități refulate, subversive. Sexualitatea 
este abstractizată, iar corpul devine semn pur, lipsit 
de căldură, un corp textual ce dizolvă realitatea: 
„Pentru Erika tot ce a zămislit creațiunea ca trup este 
o abjecție și o permanentă piedică în drumul ei drept. 
Chiar dacă nu este handicapată ca un infirm, se simte 
totuși limitată în libertatea ei de mișcare.” (Jelinek, 
2004, p.91). Această dizolvare estetică a corporalității, 
dublată de stilul deliberat impersonal, duce spre un tip 
de cruzime rece, aproape filosofică. Dar limbajul nu 
este transferabil în film, așa cum reflectă Haneke într-
un interviu (Morrow, 2001), iar ecranizarea transpune 
răceala printr-un sentiment tactil înrudit sinesteziei: 
cadre largi cu încăperi neprimitoare, liniștea (coloana 
sonoră este un artificiu rareori întâlnit în filmografia lui), 
expresii pe care ne concentrăm minute de-a rândul fără 
nicio replică, astfel încât, atunci când acțiunea este pusă 
în mișcare, șocul violenței este dublat de șocul ruperii 
ordinii glaciale.

În Crash, dimpotrivă, corporalitatea este 
subsumată complet mecanismului tehnologic și 
mediatic: aici nu există revolta individului, ci integrarea 
sa într-o nouă formă de disciplină – aceea a dorinței 
industrializate. În acest sens, Crash propune o estetică 
a insensibilității în care corpul nu mai este un spațiu 
al revoltei, ci al performării unei dorințe deformate de 
logici tehnice și media. Spre deosebire de corporalitatea 
lui Jelinek sau Krasznahorkai, aici nu există catharsis sau 
negativitate singulară, ci un corp anesteziat, mecanizat, 
absorbit în circulația simulacrelor. Se propune deci un 
corp supraexpus, afectiv anesteziat – în care cruzimea 
nu este exterioară, ci autoindusă, ca performanță a unei 
dorințe deformate de medii toxice. Lectura filmului 
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Crash în raport cu romanul lui Ballard contrapune un 
proces de transfigurare estetică și stilistică. Cronenberg 
traduce imaginarul excesiv și provocator într-un registru 
vizual dominat de rigoare formală și austeritate ritualică. 
Corpul și mașina devin interconectate prin imagini 
denotând o violență senzorială extremă, iar sexualitatea 
perversă se apropie prin potență de descrierile marchizului 
de Sade. Fiind vorba de o ecranizare, corpul mecanizat 
trece printr-o a doua mistificare, iar imaginile aduc o 
plastică vizuală inaccesibilă în paginile romanului. 

Dacă în The Piano Teacher și Crash cruzimea 
este verticală, în Satantango ea este orizontală: nu 
există catharsis, ci doar întindere, o lentoare care pare 
să se extindă la infinit. Krasznahorkai construiește o 
corporalitate literară a ruinării. Fiecare personaj pare un 
fragment al unei mase organice în descompunere, lipsită 
de contururi sau finalitate. Trupul devine un peisaj afectiv 
– o hartă a dezastrului psihic colectiv. Krasznahorkai 
utilizează fraze lungi, recursive, care mimează însăși 
degradarea fizică și morală a lumii. Textul devine corp, 
iar corpul, în agonia sa, este pură scriitură deterministă. 
În Satantango, este atinsă de asemenea latura corpului 
ca obiect politic (înregistrând efectele istorice și sociale 
ale stagnării comuniste); corpul, victimă a disperării 
fără cauză (scenele de abjecție și cruzime ce scapă 
oricărei semnificații instituționale) este înscris cu mărcile 
fatalității, satul pare un limbo aflat între trecut și prezent, 
unde concretizarea unei individualități veritabile, pare 
să eludeze până și mințile cele mai lucide. Personajele 
trăiesc într-o lume în care corpul este epuizat, inert, parte 
a unei ecologii a degradării: alcoolism, promiscuitate, 
viol, alienare. Corpul nu mai este instrument al voinței, 
ci reziduu al eșecului social. Micuța Esztike, victimă a 
unei comunități bolnave, moare după ce otrăvește pisica 
– un gest simbolic de sacrificiu (dar și sacrificiul este 
lipsit de elementul metafizic menit să readucă ordinea 
apriorică). Ecranizarea lui Satantango este în egală 
măsură scoasă din orice circuit transcendental, cadrele 
redând aceeași lentoare și acuitate aproape patologice. 
Această corporalitate umilită reflectă cruzimea sistemică 
a tranziției postcomuniste. Abjecțiunea unui sistem 
eșuat este simultan atrăgător și respingător iar corpul, 
în ipostaza sa extremă, devine obiectul de manifestare a 
acestei ambivalențe. 

În Crash, transgresiunea nu are funcție morală, 
ci una estetică și metafizică, The Piano Teacher 
combină estetica și mecanismele sexualității feminine 
și voyeurismului cu discursurile revoltei, Satantango 
reflectă un contrapunct față de ambele: în primul rând 
vorbind despre un corp colectiv, violentat de exigențele 
obiectiv-istorice, în al doilea prin dilatarea discursului, 
care adaugă un plus sentimentului de alienare personală, 
un alt tip de mecanism de depersonalizare.

Distincția dintre corpul politic și corpul revoltei 
oferă un cadru conceptual fertil pentru articularea mai 
subtilă a dimensiunilor corporalității în film și literatură. 
Corpul politic poate fi înțeles ca un teren de inscripționare 
sistemică, unde disciplina, tortura, accidentele 
sau degradarea socială operează ca mecanisme de 
reglementare a subiectivității; el este astfel un corp 
prin excelență „instrumentalizat”, purtător al puterii 

instituționale și al normativităților sociale. Prin contrast, 
corpul revoltei se conturează ca un „corp-fără-context”, 
un spațiu al performativității libere, în care violența nu 
funcționează ca un mesaj social coerent, ci generează 
o memorie viscerală, o negativitate suspendată, un 
act de subversiune care se autosusține. În acest sens, 
corpul revoltei poate fi conceput fie ca manifestare 
a unei spontaneități traumatice, fie ca recapturare a 
mitologiilor pre-iluministe, o revenire la forme arhaice 
de sacralitate și transgresiune, care refuză codificarea și 
integrarea socială.

Între aceste două registre se desfășoară estetica 
violenței contemporane: între sistem și absurd, între 
disciplină și revoltă, între corp ca obiect politic și corp 
ca martor al mărcilor subiectiviste. 

Limitele interpretării se întâlnesc în necesitatea 
de a menține distincția între aceste manifestări, 
deoarece corpul revoltei, deși pare autonom, rămâne în 
egală măsură un răspuns la stimuli interni și un efect 
al interacțiunii cu structurile socio-politice. Astfel, 
politizarea cotidianului, a individului și a corpului ca 
unitate inalienabilă poate fi analizată în cadrul regimului 
transgresiv al excesului, demonstrabil atât prin literatura 
sadiană, care instituie cruzimea ca tehnologie a dorinței 
și a puterii, cât și prin manifestările cinematografice 
ale noii extreme franceze – printre altele – unde corpul 
devine teren de experimentare a limitelor estetice și 
morale.

Prin această distincție, corpul politic și corpul 
revoltei nu se află într-o opoziție simplistă, ci într-o relație 
dialectică: primul oferă contextul și constrângerile care 
definesc norma, iar al doilea contestă, subminează și 
reconfigurează aceleași norme, generând o tensiune care 
permite explorarea multidimensională a corporalității, 
violenței și afectivității în culturile vizuale și literare 
contemporane.
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Erotizarea obsesiei

Dacă simplificăm problematica reprezentării 
corpului în spațiul chinez, observăm o tensiune între o 
tradiție morală confucianistă, care a impus integritatea 
corporală ca expresie a pietății filiale și practicile 
sociale care au modelat în mod violent corpul – 
cum ar fi practica 缠足chánzú, unde idealul estetic 
al frumuseții feminine se confunda cu mutilarea și 
controlul patriarhal. Dialectica dintre normă și violență 
s-a nuanțat până în modernitate când realitățile istorice 
au transformat corpul într-o marfă: mercantilizare a 
trupului prin vânzarea de sânge (Yu Hua, Yan Lianke, 
Ma Jian), tranzacționarea corpului sau organelor în 
perioade de foamete, război (Mo Yan) sau tranziție 
economică (Yu Hua, Can Xue), exploatare fizică (Yan 
Lianke), abuz sexual (Su Tong, Mo Yan). În paralel, 
corpul a reprezentat (și) un apanaj al discursului politic. 
Lu Xun, de pildă, instrumentalizează boala, degradarea 
fizică și alienarea psihică pentru a expune contradicțiile 
și opresiunea tradiției confucianiste în Jurnalul unui 
nebun 狂人日记 Kuángrén Rìjì, unde transpunerea 
experienței corpului reflectă în plan individual o traumă 
colectivă.

Dincolo de teoriile occidentale, fie că ne referim 
la abjectul Juliei Kristeva, cu precădere la reprezentările 
viscerale, chiar tabu, ale corpului sau la erotismul in 
negativo a lui George Bataille, aceste cadre conceptuale, 
deși utile, riscă să devină reductive dacă nu sunt 
integrate în perspectiva chineză asupra corporalității. 
În tradiția chineză, integritatea trupului rămâne strâns 
legată de pietatea filială, după cum o ilustrează soția 
personajului principal din Cronica unui negustor de 
sânge: „dacă [cineva] își vinde sângele, atunci își 
vinde strămoșii”. De asemenea, fragilitatea individului 
în fața istoriei, obsesiv transpusă mai ales în literatura 
postmaoistă a căutării rădăcinilor și a cicatricilor 
colective, subliniază că analiza corporalității nu poate fi 
separată de dimensiunea istorică și culturală. Fără acest 

dialog cu perspectivele chinezești, interpretările bazate 
exclusiv pe paradigmele occidentale riscă să reducă 
semnificațiile profunde ale corpului în literatură. Dacă la 
Lu Xun obsesia pentru canibalism transfigurează corpul 
într-o metaforă a presiunii sociale și a ideologicului, 
mizând pe relația dintre degradare fizică, respectiv 
violență și decadență, literatura postmaoistă păstrează 
această preocupare și o nuanțează. Însă, cazul lui Su 
Tong este puțin diferit de cel al congenerilor săi, de aici 
și fertilitatea teoretică a romanului Lumea de orez (în 
original 米 mǐ, orez). Aici corpul nu mai este un simbol, 
ci o materie expusă vicisitudinilor foamei, violenței și 
dorinței, care gravitează în jurul orezului. 

În Lumea de orez, Su Tong explorează 
corporalitatea nu ca simplu obiect al opresiunii istorice, 
ci ca materie hibridă, oscilând între viață și moarte, între 
dorință și violență, în contextul Chinei anilor ’20–’30. 
Avându-l ca protagonist pe Cinci-Dragoni, configurat 
sub forma unui anti-bildungsroman, romanul urmărește 
parcursul acestuia pe durata a câteva decenii: de la 
imaginea inițială a unui tânăr flămând, „ca o legătură 
de paie” (p. 5), salvat de foamete și primit ca ucenic în 
prăvălia de orez a familiei Feng, până la ascensiunea 
lui ca șef al lumii interlope și sfârșitul său degradant, 
pe drumul de întoarcere spre satul natal, într-un vagon 
plin cu orez. Diegeza nu urmează o logică progresivă 
a formării, ci una circulară, unde supraviețuirea și 
parvenirea socială sunt constant condiționate de accesul 
la hrană și unde obsesia pentru orez structurează întreaga 
experiență.

Su Tong radicalizează astfel abordarea 
problematicii corporalității în literatura postmaoistă: nu 
mai avem doar corpul ca victimă a istoriei, ca la Yu Hua 
sau Mo Yan, ci și o istorie rescrisă prin corporalitate, 
acolo unde erosul și thanaticul se suprapun în figura 
brutală și repulsivă a protagonistului. Orezul devine 
principiu de organizare simbolică și ontologică: hrană 
indispensabilă, marfă tranzacționată, obiect al dorinței 
erotice și, în același timp, semn și împlinire a morții. 
Astfel, narațiunea propune o reflecție asupra modului 
în care materia corporală devine arhivă a traumelor 
colective – foamete, violență, marginalizare – și totodată 
spațiu al proiecției celor mai intime obsesii individuale. 
De aici ideea că romanul nu doar continuă preocupările 
literaturii postmaoiste pentru fragilitatea individului în 
fața istoriei, ci le și transformă într-o meditație asupra 
inseparabilității dintre economie, corporalitate și moarte.

Lumea de orez e (și) un roman de familie, în care 
relațiile tensionate funcționează ca un microcosmos al 
tensiunilor sociale și istorice. Familia Feng, marcată 
de violență domestică, adulter, incest latent, suspiciune 
constantă și ură devine scena pe care se proiectează 
asemenea unui teatru al umbrelor, drama unei întregi 
societăți. Ceea ce ar fi trebuit să constituie un spațiu 
al solidarității și continuității devine aici un teritoriu al 
trădării și al fragmentării, în care legăturile de sânge se 
dovedesc fragile sau instrumentalizate. Cinci-Dragoni 
însuși, deși aparent integrat în această familie prin 
muncă și apoi prin căsătorie, rămâne un outsider, iar 
destinul său este marcat de apartenența precară și de 
imposibilitatea unei filiații autentice. Trama familială, 
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de la uciderea mezinei până la tensiunile continue 
dintre frați și soți, funcționează ca un reflex condensat 
al unei cicatrici istorice mai ample, unde corpul și 
dorința se consumă odată cu destrămarea oricărei forme 
de comunitate stabilă. În acest sens, familia nu mai 
este nucleul societății tradiționale confucianiste, ci un 
spațiu distorsionat, ce reflectă criza valorilor colective 
și imposibilitatea reconcilierii dintre individ și istorie.

Pe acest temei ontologic al crizei este organizată 
întreaga existență a personajelor, nu doar prin reducerea 
supraviețuirii la metabolismul elementar al corpului. 
Orezul, hrană vitală și obiect tranzacționabil, se 
contopește cu trupul uman, devenind atât garanție a 
existenței, cât și mediu prin care se articulează violența 
și eroticul. În această simbioză, biologicul nu mai poate 
fi separat de dorință sau de agresiune: supraviețuirea nu 
este doar o problemă de subzistență, ci și de raportare 
la corporalitate, care devine un teren de negociere între 
instinctul vital și moarte, între erotism și degradare. 

Corpul feminin devine astfel spațiul privilegiat 
prin care Cinci-Dragoni își fetișizează monomania. 
Nu doar că scenele de intensitate erotică violentă sunt 
asociate întotdeauna cu imaginea orezului, dar trupul 
feminin e un lieu de mémoire a obsesiei sale, ce trebuie 
devorat până la epuizare, asemenea hranei: „Orezul 
adus peste toamnă la vânzare încă nu-și pierduse 
mireasma delicată. Cinci-Dragoni a apucat o mână și 
și l-a îndesat în gură, punându-se să-l mestece. În gură 
îi zăbovea aroma cosmeticelor lui Zhiyun, iar aceasta 
s-a combinat cu boabele cele tari, stârnindu-i o senzație 
stranie (...) Și-a ridicat mâinile și le-a mirosit. Și pe ele 
rămăsese un miros complex, în care a distins cu precizie 
mireasma orezului și mirosul tare al părților femeiești 
de jos. Pe palmele murdare, cele două se uniseră într-un 
chip minunat” (p.90). Dorința erotică implică o dorință 
de asimilare în primă instanță. Femeia și orezul sunt 
echivalente, reduse la o materie consumabilă, dar doar 
ca cel din urmă devine un substitut al corporalității: „i 
se părea că orezul este cel mai ademenitor lucru de pe 
lumea asta, că te poți sprijini pe el mai bine decât pe un 
trup de femeie și că e mai aproape de tot ce e adevărat 
pe lumea asta” (p.91). Orezul devine, deci, principiu 
ontologic, care organizează întreaga existență: garant al 
supraviețuirii biologice și substitut al oricărei forme de 
afectivitate umană. Spre deosebire de întâlnirea erotică, 
mereu tensionată, marcată de violență, interdicție sau 
frustrare, contactul cu orezul oferă o certitudine tactilă, 
materială. Trupul femeii, ambiguu și contradictoriu – 
dorit și respins, expus violului sau inaccesibilității – este 
substituit de materia inertă a boabelor de orez, percepute 
ca un trup absolut fără rezistență, fără interdicție: „îi 
plăcea să se destrăbăleze cu femeile și avea mereu cu el 
un săculeț de pânză plină de orez. La momentul potrivit, 
lua un pumn de orez și li-l vâra cu o mână de fier fetelor 
în părțile de jos” (p.178).

Obsesia protagonistului poate fi citită nu doar 
ca o compulsie alimentară sau erotică, ci ca o încercare 
disperată de a găsi un sens într-un univers instabil, 
unde reciprocitatea confucianistă – fundamentul 
relațiilor interumane – este fragilă sau chiar inexistentă. 
În absența unui cadru etic, orezul devine un corpus 

material care preia funcțiile corpului și le oferă iluzia 
siguranței și permanenței. Totuși, această substituție are 
o reversibilitate thanatică: dorința erotică, contaminată 
de violență și de obsesia pentru hrană, conduce invariabil 
spre degradare și moarte. Romanul dramatizează această 
incidență dintre eros și thanatos prin scene de intensă 
corporalitate: de la uciderea mezinei familiei în grămada 
de orez, unde trupul devine indistinct de materia 
orezului, până la crimele de răzbunare în stil mafiot ale 
lui Cinci-Dragoni, pentru care orezul funcționează ca 
însemn al violenței: „faptul că opt prostituate muriseră 
înecate în șanțul de apărare a orașului a creat o vreme 
senzație în vara acelui an (...) un eveniment excepțional 
conține întotdeauna anumite aspecte excepționale aflate 
sub semnul întrebării – de pildă, acum, boabele de orez 
descoperite în cadavre” (p. 219) – ilustrează cel mai 
bine această suprapunere: hrană, principiu vital, ce 
devine stigmat al morții și semn al dispariției. 

Finalul romanului este revelator în această 
privință: boala, schingiuirea și epuizarea reduc trupul 
lui Cinci-Dragoni la o materie fragilă, sfâșiată între 
instinctul vital și angoasa morții. Corpul care altădată 
inspira teamă și dominație se dezintegrează treptat, 
până ce existența protagonistului se identifică simbolic 
cu boabele de orez pe care le fetișizase – ambele 
perisabile. Moartea sa, legată organic de obiectul 
patologiei sale, confirmă această circularitate absurdă: 
ultimul cuvânt rostit, „orez”, și cutia descoperită de 
Chaisheng, configurează un destin redus la repetiția 
vidă a aceleiași materii: „A dus-o în brațe până în 
dreptul aerisitorii și a deschis-o acolo înfrigurat. A 
fost surprins să vadă că înăuntru nu erau nici acte de 
proprietate și nu erau nici bani. Avea în fața ochilor o 
cutie de lemn plină toată cu orez, care în lumina venită 
prin aerisitoare inunda totul într-o misterioasă culoare 
albăstruie (...) Boabele de orez au acoperit foarte repede 
fața mortului, dar s-au și răzlețit la fel de repede de pe 
chipul acela țeapăn” (p. 297). Materia pe care Cinci-
Dragoni a încercat să o posede și să o instrumentalizeze 
devine, în cele din urmă, agent al propriei damnări. 
Dacă, în tradiția confucianistă, moștenirea paternă 
trebuia să fie morală și să garanteze continuitatea 
filiației, în cazul lui Cinci-Dragoni singurul legământ 
transmis este o materie inertă, lipsită de transcendență: 
„Cu mintea toată deschisă și liniștită a căutat să-și 
imagineze scena nașterii sale, însă din păcate n-a 
izbutit. Și-a amintit doar că era orfan de mic. Și-a 
amintit doar că și-a luat tălpășița din Satul cu nuci în 
timpul unui potop. Ultima oară a văzut acele ape uriașe 
și nemărginite și s-a văzut și pe sine plutind peste valuri 
și îndepărtându-se treptat, asemenea unui spic de orez” 
(p. 298). Astfel, în experiența-limită, protagonistul se 
identifică progresiv cu materia pe care a încercat să o 
posede, non omnis moriar. Ceea ce persistă nu este o 
moștenire simbolică sau morală, ci o continuitate strict 
materială, unde corpul este substituit, iar transcendența 
redusă la o singură substanță – orez.
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Povara corpului: Singurătatea 
numerelor prime de Paolo Giordano

Pentru Paolo Giordano, corporalitatea este o 
temă intens explorată, dovadă că unul dintre romanele sale 
are chiar acest titlu: Corpul uman (Humanitas, 2012), un 
volum despre abstinență și izolare într-o unitate militară. 
Alte scrieri de acest gen sunt Devorarea cerului (Polirom, 
2020) sau Tasmania (Pandora M, 2024), în care este 
implicată și conștiința ecologică acută prin raportare la 
ideea de corporalitate. În ceea ce privește debutul său literar, 
Singurătatea numerelor prime (2008, pentru care a câștigat, 
în același an, Premiul Strega), acesta abordează problema 
relațiilor interumane din perspectiva solitudinii și a imaginii 
corporale. Fiecare personaj este încărcat cu singurătate, un 
gol în care s-au adunat experiențele neplăcute și cauzele 
lor. Copilăria este cea care le marchează trama, iar viața de 
adulți este sufocată de rutină și de percepția propriului corp, 
care le îngreunează existențele.

Începutul romanului o prezintă pe Alice. Din 
cauza presiunilor tatălui, ea suferă un accident de schi, în 
urma căruia va rămâne cu un handicap. Această infirmitate 
și lipsa de comunicare cu tatăl ei o vor urmări toată viața. 
În ceea ce îl privește pe Mattia, și acesta are o copilărie 
grea, marcată de o soră geamănă cu retard. Din cauza 
stigmatizării colegilor, amândoi sunt excluși din viața 
comunității școlare. Dorind să scape de sora lui, pentru 
o seară, Mattia o abandonează într-un parc pentru a se 
prezenta la o petrecere. Michela dispare, fără urmă de 
întoarcere, iar această tragedie îl va marca pentru tot restul 
vieții. Aceste evenimente planează asupra lui Alice și a lui 
Mattia permanent, astfel că le vor influența deciziile. Dacă 
Alice experimentează rușinea și se confruntă cu tulburări 
de alimentație, Mattia are un permanent sentiment de 
vinovăție care îl însoțește la tot pasul.

În ciuda asemănării dintre cei doi, văzuți ca 
numere prime izolate de restul lumii, Alice și Mattia nu 
vor sfârși niciodată împreună, tocmai din pricina acestor 
deficiențe pe care le au în comun. Acest statut de numere 
prime singuratice este și motorul care produce narațiunea, 
dar și obsesia lui Mattia, obsesie care va deveni și lucrare 
de cercetare:

„La un curs din primul an, Mattia învățase 
că, printre numerele prime, sunt și unele mai speciale. 
Matematicienii le numesc  numere prime gemene: sunt 
perechi de numere prime care sunt aproape, de fapt foarte 
aproape, pentru că între ele este mereu un număr par care le 
împiedică să se atingă cu adevărat. Numere ca 11 și 13, ca 
17 și 19, 41 și 43. Dacă ai răbdarea de a merge mai departe 
cu numărătoarea, descoperi că aceste perechi, treptat, 
sunt tot mai rare. Dai peste numere prime tot mai izolate, 
rătăcite în acel spațiu tăcut și cadențat constituit numai 
din cifre, și ai presentimentul neliniștitor că perechile 
întâlnite până acolo sunt un fapt accidental, că adevăratul 
lor destin este de a rămâne singure. Apoi, exact când te 
pregătești să renunți, când nu mai ai chef să numeri, iată 
că dai peste alte două numere gemene, agățate strâns unul 
de celălalt […] Mattia se gândea că el și Alice erau astfel, 
două numere prime gemene, singure și pierdute, apropiate, 
dar nu îndeajuns pentru a se putea atinge cu adevărat. Nu-i 
spusese asta niciodată.” (Giordano, 2018, pp. 139-140) 

Cartea lui Paolo Giordano este, așadar, despre 
decizii și despre modul în care ele ne influențează viața. 
Fiecare decizie se imprimă asupra existenței fiecărui 
personaj și îi definește traiectoria, marcată de o singurătate 
stranie, prin înstrăinare față de toți ceilalți cunoscuți. 
Romanul urmărește firul clasic al poveștii, din copilărie 
până la maturitate, întocmai pentru a puncta evenimentele 
care produc dereglări în prezentul personajelor. Exprimarea 
categorică, directețea mesajului contribuie la crearea unei 
tensiuni dominante.

Un aspect important al cărții constă în relația 
dintre Mattia și sora geamănă a acestuia, Michela, relație 
care se bazează pe o pereche antinomică, respectiv copil 
supradotat versus copil cu deficiențe grave. Până și tatăl lui 
Mattia recunoaște: „mama avusese uterul prea mic pentru 
amândoi. – Cine știe ce ați făcut voi acolo în burtă, spunea. 
Cred că din cauza loviturilor trase surorii tale, i-ai pricinuit 
daune serioase” (Giordano, 2018, p. 25). Mai mult, așa 
cum ne dezvăluie naratorul omniscient, „lângă ea, Mattia 
învăța să citească și să scrie, învăța cele patru operațiuni 
aritmetice și fusese primul din clasă care știuse să facă 
împărțiri cu rest. Capul băiatului părea un angrenaj perfect, 
în același mod misterios în care cel al surorii lui era atât de 
defectuos” (Giordano, 2018, p. 27).

Invitat la o petrecere, Mattia admite pentru prima 
dată că nu își dorește să fie însoțit de sora lui retardată. 
Pe drum, aceasta chinuie un vierme găsit pe trotuar și îi 
provoacă sentimente de neliniște fratelui ei: „Se uita la 
soră-sa, care avea aceiași ochi ca ai lui, același nas, aceeași 
culoare de păr, dar un creier bun de aruncat și, pentru prima 
dată, simți că o urăște.” (Giordano, 2018, p. 31). Din rușine și 
teamă, Mattia o abandonează pe Michela în parcul de joacă, 
motiv care conduce la o permanentă stare de vinovăție în 
tot ceea ce urmează să facă în viața lui. Așa cum precizează 
naratorul, „Mattia avea să se gândească toată viața la acei 
ochi așa cum se gândea la frică” (Giordano, 2018, p. 33). 
Acest episod al abandonului răstoarnă credința tradițională 
în iubirea necondiționată din interiorul familiei, pentru care 
elementul de diferență devine un motor al rușinii. Atunci 
când Mattia își amintește de sora lui, abandonată în parc, 
pornește în căutarea ei. Negăsind-o, se înfurie și îi atribuie 
ei vina: „— Ești chiar o proastă, Michi, spuse cu jumătate 
de voce. O proastă retardată. Ți-a explicat de-o mie de 
ori mama că, atunci când te pierzi, trebuie să rămâi acolo 
unde ești... Dar tu nu înțelegi niciodată nimic... Absolut 
nimic” (Giordano, 2018, p. 37). Numai că vina atribuită 
ei se transferă asupra lui însuși în momentul în care ajunge 
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pe malul râului care taie parcul în două. Atunci, ca o 
străfulgerare, conștientizează pericolul la care a expus-o 
pe sora lui nevinovată: „Imaginea Michelei care se juca cu 
o creangă ca să-și descompună propria reflexie în apă și 
aluneca înapoi în față ca un sac de cartofi îi trecu prin minte 
cu violența unei descărcări electrice” (Giordano, 2018, p. 
38). Această trezire îi provoacă și un soi de traumă, un 
mecanism care îl va însoți mult timp de acum încolo: „Găsi 
o bucată de sticlă, rămășița tăioasă a vreunei petreceri 
nocturne. Când și-o înfipse prima oară în mână, nu simți 
durere, poate că nici nu-și dădu seama. Apoi începu s-o 
răsucească în carne ca s-o împingă mai mult, fără să-și 
ia ochii de la apă. Aștepta ca, dintr-un moment în altul, 
Michela să se ivească la suprafață și, între timp, se întreba 
de ce unele lucruri se mențin la suprafața apei și altele nu” 
(Giordano, 2018, p. 38).

Povestea lui Mattia alternează cu aceea a lui 
Alice, complexată de piciorul amputat, care are acum 
o proteză. Cu aceleași probleme de integrare ca Mattia 
și Michela, Alice suferă de tulburări de alimentație, ca 
urmare a rușinii resimțite atunci când a căzut de pe schiuri, 
iar urina și fecalele s-au scurs în costum. Această rușine 
este completată de o revoltă împotriva oricărei autorități, 
așa cum este tiparul clasic construit de Paolo Giordano, 
observabil mai ales în Devorarea cerului. Fiind foarte 
atentă la hrană, Alice își cântărește din priviri alimentele, 
dând semnele unei anorexii nervoase, care se va concretiza 
peste câțiva ani în relația cu Fabio. Anunțându-și familia 
că intenționează să își facă un tatuaj, tatăl nefiind de acord, 
Alice îi reproșează acestuia că a distrus-o: „— Pe tine nu te 
interesează deloc că pe mine nu mă place nimeni, spuse. Că 
nu mă va plăcea nimeni niciodată. [...] Nu te interesează că 
m-ai distrus pentru totdeauna, continuă Alice.” (Giordano, 
2018, p. 48). Piciorul veșnic șchiopătând al lui Alice 
este, în adevăratul sens al cuvântului, o piedică majoră 
în existența fetei, supusă umilințelor tuturor, asemenea 
Michaelei. Faptul că Alice plătește pentru un capriciu de-al 
tatălui este un alt semnal de alarmă cu privire la conflictul 
mentalitar dintre generații. Dacă figura paternă este cea care 
orchestrează întreaga existență filială, în cazul de față totul 
se prezintă sub forma unui eșec parental, cauzat tocmai de 
firi ermetice și singulare. Faptul că Alice protestează nu este 
altceva decât un simbol al rezistenței în fața unei misiuni 
pe care ea nu o consideră potrivită, iar insistențele tatălui 
nu produc decât și mai multă înverșunare și destrămare a 
identității fetei: „Alice nu mai intra de ani de zile în biroul 
tatălui ei. O barieră invizibilă de ostilitate o țintuia în pragul 
ușii. Era sigură că dacă ar fi pus numai vârful piciorului 
pe geometria regulată și hipnotică a parchetului, lemnul 
s-ar fi crăpat sub greutatea ei și ar fi lăsat-o să cadă într-o 
prăpastie neagră” (Giordano, 2018, p. 77).

Singurătatea numerelor prime este, mai degrabă, 
un roman al alienării și al înstrăinării unor personaje 
incapabile să își tolereze defectele și să îmbrățișeze 
diferența. Refuzul diversității corporale și psihologice 
determină plasarea personajelor într-o cultură a rușinii și a 
vinovăției. Vulnerabilitățile care îi definesc sunt și cele care 
îi împiedică să avanseze în privința relațiilor interumane. În 
privința lui Mattia, hiba de care suferă este, de fapt, o vină 
iremediabilă, cauzată, de asemenea, de rușine. Pentru că nu 
a reușit să reziste tentației de a își abandona sora invalidă, 
pentru că a comis un act de neiertat pentru a fi acceptat 
mai ușor în cadrul unei comunități, băiatul își poartă vina 
ca pe o extensie a propriei identități, la fel ca Alice. Astfel, 
ceea ce îi unește și îi dezbină în același timp este tocmai 
sentimentul de abandonare a propriei identități, ca urmare a 

cumulului de factori și de stări negative experimentate de-a 
lungul copilăriei. 

Eșecul din copilărie este un element netratabil și nu 
face altceva decât să îi separe pe cei doi tineri. Împărtășirea 
unei relații intime între cei doi ar duce la spulberarea și 
mai acută a propriei identități, menite parcă să plutească 
stingheră. Deși cei doi par foarte asemănători și există o 
relație specială vizibilă pentru ceilalți, Alice și Mattia nu 
vor ajunge niciodată să fie împreună, pentru că ceea ce îi 
unește, și anume refugierea în singurătate, îi și dezbină. 
După prima lor întâlnire, eșuată pentru Alice, căci Mattia a 
refuzat să îi dea curs invitației de a o săruta, considerând-o 
„o cretină”, „mai rău decât o fetiță de la școala generală” 
(Giordano, 2018, p. 101), cei doi ies împreună din încăpere, 
însă nu fără a fi remarcați: „Toți ceilalți își dădură seama 
primii de ceea ce Alice și Mattia aveau să înțeleagă numai 
după mulți ani de atunci. Intrară în cameră ținându-se de 
mână. Nu zâmbeau, iar privirile lor urmăreau traiectorii 
divergente, dar era ca și cum trupurile lor curgeau unul 
în celălalt, prin brațele și degetele împreunate. [...] Era 
un spațiu comun între ei, ale cărui margini nu erau bine 
delimitate, unde părea că nu lipsește nimic și unde aerul 
părea nemișcat, netulburat” (Giordano, 2018, p. 106).

Paolo Giordano nu folosește niciodată cuvântul 
„dragoste” atunci când îi plasează în scenă pe cei doi 
protagoniști. Ei sunt doar două numere prime, aflate în 
singurătate absolută chiar și atunci când se află unul în 
apropierea celuilalt. Alice și Mattia pot fi percepuți drept 
prieteni, iubiți sau chiar suflete pereche, dar niciodată 
nu pot fi împreună, din cauza condiției lor de numere 
prime. Problema nu este aceea că cei doi s-au ales dintr-o 
mulțime, ci că nu s-au gândit să se aleagă din mai multe 
posibilități. Legați printr-un fir invizibil, cei doi își vor 
dezvolta viața în jurul acestei neregularități de a fi sortiți 
unul altuia și de a fi, totuși, permanent separați. Un episod 
semnificativ în ceea ce privește legătura dintre cei doi este 
atunci când Alice îi cere ajutorul lui Mattia pentru a îi 
îndepărta tatuajul de pe burtă cu o bucată de sticlă: „Ieșiră 
din grămada de elevi.  Alice mergea repede, de parcă fugea 
de cineva. Se strecurară în coridorul gol de la primul etaj. 
Ușile deschise spre sălile goale transmiteau un sentiment 
de abandon” (Giordano, 2018, p. 120). Alice ajunge, la 
propriu, să își deteste tatuajul și să nu și-l mai dorească 
pentru că îi amintește de o decizie greșită. În ciuda 
încercărilor lui Alice de a-l convinge să îi șteargă tatuajul, 
Mattia ripostează: „— Te vei obișnui cu el. Vei ajunge să 
nu-l mai vezi, făcu. — Cum? Îl voi avea mereu acolo, în 
fața ochilor. — Tocmai, spuse Mattia. Tocmai de asta n-o 
să-l vezi” (Giordano, 2018, p. 122).

Peste câțiva ani, relația dintre Alice și Mattia se 
va dizolva. Dacă Alice se va căsători cu un medic care o 
va împinge să mănânce și să rămână însărcinată, contrar 
voinței ei, Mattia își va continua studiile și cercetarea 
asupra numerelor prime. Alice, în nenumărat rânduri, se 
află într-o stare de abandon după plecarea lui Mattia la 
studii: „Cu o anume ușurare, se abandonase stării de fapt. I 
se păruse că făcuse mereu totul pentru altcineva, dar acum 
era numai ea și putea, pur și simplu, să înceteze, să renunțe 
și gata” (Giordano, 2018, p. 266). Cei doi se vor reîntâlni, 
însă, peste o perioadă, când Alice îl va chema într-o scurtă 
căutare a surorii lui gemene, Michela, pe care ea susține 
că ar fi văzut-o în realitate. Această căutare devine, pentru 
o perioadă, nu numai o obsesie, ci și o reală nevoie a lui 
Alice, pentru că recuperarea persoanei care îi semăna 
atât de mult lui Mattia ar fi însemnat și recuperarea unei 
identități pierdute odată cu maturizarea celor doi: „Detaliile 
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se amestecau deja, se cufundau cu rapiditate în mijlocul 
unui ocean de alte amintiri fără importanță, dar rămânea 
vie acea inexplicabilă senzație de familiaritate. Și acel 
zâmbet, identic cu al lui Mattia, unit cu propria reflexie 
intermitentă în geam” (Giordano, 2018, p. 288). Această 
nevoie de recuperare devine aproape vitală, ca și cum altfel 
nu ar mai putea funcționa: „Poate că Michela trăia și ea o 
văzuse. Era o nebunie, totuși Alice nu reușea să nu creadă 
cu adevărat. Ca și cum creierul ei ar fi avut nevoie disperată 
exact de acel gând. Ca și cum se agăța de el ca să rămână 
în viață.” (Giordano, 2018, p. 288). Cu toate acestea, la 
întrevederea cu Mattia, cel despre care crezuse că prin 
„acea privire pământie, absentă, care mirosea a moarte. Era 
exact la fel ca mine” (Giordano, 2018, p. 289), Alice își dă 
rapid seama că, de fapt, prietenul ei solitar se schimbase: 
„nu era acel Mattia care i se înfipsese în creier și obturase 
trecerea oricărui alt lucru” (Giordano, 2018, p. 313). 
Practic, ceea ce experimentează Alice este o iluzionare 
prin autoabandonare, imediat urmată de deziluzionare și 
de dezamăgire, de o conștientizare, cu luciditatea care îi 
lipsise inițial. În final, protagonista ajunge la resemnare și 
la reziliență, acel abandon văzut mai degrabă ca eliberare 
față de o realitate mult prea idealizată. Finalul contrastează 
cu începutul, care se deschidea printr-o Alice incapabilă 
să se ridice din cauza accidentului. Acum, Alice este 
liniștită și împăcată cu ea însăși: „Mattia era departe. Fabio 
era departe. Curgerea râului producea un susur slab și 
somnolent. Își aminti de ziua în care era întinsă în groapă, 
în zăpadă. Se gândi la tăcerea aceea deplină [...] Zâmbi spre 
cerul cristalin. Cu puțin efort, putea să se ridice singură” 
(Giordano, 2018, p. 325).

Așadar, dacă la început pare povestea 
convențională de dragoste, totul se schimbă când ni se 
oferă acces la viețile de dinainte. Problemele celor doi cu 
privire la imaginea corporală sunt cele care declanșează 
motorul acțiunii. Corpul și mintea devin, în acest mod, 
preocupările esențiale ale naratorului, care explorează 
modul în care fiecare se raportează la propria identitate. 
Dacă pentru Alice identitatea se rezumă la un defect fizic, 
devenind, astfel, umilită de imaginea propriului corp, 
pentru Mattia totul se reduce la minte și la modul în care 
aceasta funcționează. Umilit, de asemenea, de o extensie 
a propriei sale identități, adică de sora geamănă, Mattia 
își neagă, practic, identitatea, prin abandon, prin refuzul 
de a se identifica printr-o astfel de poziție socială, de frate 
a unei fete invalide. Elementul de diferență constă aici 
în bătălia pe două fronturi total opuse: geniul înnăscut și 
genul întârziat, în persoanele lui Mattia și a Michaelei. 
Experiența abandonării este atât de puternică, încât plecarea 
devine șansa de a părăsi amintirea și trecutul dureros. 
Însăși mama lui recunoaște că plecarea va constitui o cale 
de vindecare. Instabilitatea nu este o constantă doar a lui 
Alice și a Michaelei, ci și a lui Mattia, despre care aflăm că 
în adolescență practica automutilarea. În locul tăieturilor 
clasice, mintea lui Mattia explorează posibilități, astfel 
că apelează la inserarea de obiecte ascuțite în mână. Cu 
alte cuvinte, și el suferă de o tulburare, de o infirmitate, 
dar aceasta este una de ordin mintal, pe fundal traumatic. 
Neputința de a o salva pe sora lui geamănă nu naște dorința 
de salvare a sinelui, a aproapelui sau a propriei identități, 
ci, mai degrabă, aceasta duce spre autoanulare, anihilare și 
insensibilitate. 
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Visul carnal și somaticul vegetal. O 
incursiune ecocritică în 

Vegetariana de Han Kang

Câștigătoare a Premiului Nobel pentru Literatură 
în 2024, Han Kang nu a ajuns în atenția publică a lumii 
literare la nivel mondial doar în finele anului precedent. 
O voce răsunătoare a literaturii coreene încă din secolul 
al douăzecilea, autoarea a devenit apreciată în afara țării 
de baștină în anul 2016, când a câștigat International 
Booker Prize pentru romanul său, devenit acum celebru, 
Vegetariana.

Împărțit în trei părți intitulate sugestiv pentru 
conținutul fiecăreia, protagonista, Yeong-hye, deși nu 
devine narator sau principala voce textuală în niciun 
capitol, reușește, voit sau mai puțin voit, să acapareze 
atenția și reacțiile tuturor celor din viața sa. Fiind un 
roman profund ancorat în realitatea prezentată în mod 
crunt, autoarea prezintă societatea Coreei de Sud, o țară 
ce poate părea foarte diferită în cultură față de Europa, 
dar atât de apropiată de noi din prisma dorințelor umane. 
Nu doar anul apariției cărții trădează o inevitabilă 
incursiune în contemporaneitate (2007), ci și tehnicile 
narative și perspectivele multiple, ce oferă o abordare 
aparte asupra perceperii unui om. Teoreticianul Wayne 
C. Booth susținea în cartea sa, Retorica ficțiunii, că 
„orice poveste va fi de neînțeles dacă nu include, chiar 
și subtil, o cantitate de relatare necesară nu doar pentru 
a ne face conștienți de sistemul de valori care îi dă sens, 
ci, mai important, pentru a ne face dispuși să acceptăm 
acel sistem de valori, cel puțin temporar” (Booth, 1983, 
p. 112). Tocmai din această pricină, Kang apelează la 
narațiunea oscilantă, de la subiectiv la obiectiv, pentru 
a ne face să înțelegem starea pe care o simte personajul 
principal. Practic, avem o îndepărtare treptată de 
acesta, trecând de la relatarea subiectivă din primul 
capitol, făcută de soțul lui Yeong-hye, reprezentând 
iubirea conjugală, la relatarea obiectivă din celelalte 
două capitole, mai întâi din perspectiva cumnatului/
amantului, evocând iubirea extraconjugală, iar mai apoi 
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de sora sa, o înfățișare a iubirii familiale care, deși de 
o intensitate mai slabă, e ultima care rămâne alături. 
De asemenea, prin flashback, fiecare narator retrăiește 
momente din trecut ce fac referire directă la Yeong-
hye. Putem asemăna protagonista cu un manechin ce 
stă într-o fereastră de magazin bulevardier, fiecare 
trecător văzând o imagine diferită. Nu ne putem crea 
o perspectivă directă, deoarece fiecare personaj ne 
ghidează spre o înțelegere aparte a tinerei fete coreene.

Așadar, oare chiar o cunoaștem pe Yeong-hye 
în adevăratul sens al cuvântului la finalul lecturii? Nu 
putem oferi un răspuns cert. În schimb, o idee centrală 
a lui Booth este că romanele nu sunt doar entități pasive 
care există pe cont propriu, ci mai degrabă sunt agenți 
activi care caută în mod continuu să convingă cititorul. 
Cu alte cuvinte, autorul trebuie să folosească diverse 
strategii retorice pentru a ghida interpretarea cititorului 
asupra poveștii. Teoreticianul se referă la acesta drept 
autorul implicit, care este vocea ce reiese din text și 
modelează înțelegerea romanului de către cititor. În 
cazul nostru, vocea aceasta vine în visele lui Yeong-
hye, care întrepătrund narațiunea și oferă o perspectivă 
directă a minții personajului principal, de altfel, singurele 
momente de acest fel. În plus, incertitudinea cu privire 
la personajul principal e accentuată de naratorul nesigur, 
un concept care este utilizat foarte bine de către autoare, 
oferindu-i chiar și un twist. Booth susține că autorii 
folosesc adesea naratori ce nu oferă o încredere totală 
pentru a contesta presupunerile cititorului și pentru a-l 
forța să pună la îndoială propria interpretare a poveștii. 
Totuși, autorul implicit rămâne o instanță a sincerității 
în roman, respectând regula enunțată de teoreticianul 
american: „O mare operă stabilește «sinceritatea» 
autorului său implicit” (Booth, 1983, p. 75). Prin crearea 
unui sentiment inițial de fiabilitate, Han Kang este 
apoi capabilă să diminueze așteptările cititorului și să 
introducă o nouă perspectivă asupra poveștii. În primul 
rând, în roman se face trecerea de la persoana I la a III-a, 
ceea ce oferă fără menajamente o schimbare radicală a 
perspectivei narative. În plus, ideea de narator nesigur ne 
este dovedită prin evenimente povestite de către naratori 
diferiți, în moduri diferite. Mai exact, în partea a doua a 
cărții, finalul capitolului ne expune prinderea în flagrant 
a lui Yeong-hye alături de cumnatul ei, după întreaga 
scenă din noaptea precedentă, finalizată cu apelul 
surorii protagonistei, In-hye, la poliție. Aici, vedem 
cum soțul lui In-hye discută cu aceasta, iar Yeong-hye 
merge dezbrăcată, dar liniștită pe balcon, încălzindu-
se la razele soarelui. În relatarea din partea a treia a 
romanului, avem prezentată acea scenă într-o manieră 
complet diferită față de cea inițială: „El, și Yeong-hye, 
s-au trezit abia pe la prânz, când trei paramedici din 
echipajul de urgență s-au năpustit în cameră, având la 
ei cămăși de forță și echipament de protecție. Doi dintre 
ei s-au repezit la Yeong-hye, care era cât pe ce să sară 
de la balcon. S-a opus cu toată puterea ei atunci când au 
vrut să-i pună cămașa de forță peste trupul gol, pictat 
cu flori” (Kang, 2024, p. 185) . Așadar, putem observa 
naratori de persoana a III-a ce oferă două viziuni diferite 
asupra poveștii, nefiind omniscienți și omniprezenți, 
după cum ne-a obișnuit literatura clasică.

Revenind la ideea de vis, cel care este factor 
declanșator al acțiunii romanului, trebuie, inevitabil, 
să ajungem la cartea lui Sigmund Freud, intitulată 
Interpretarea viselor, aceasta oferind o serie de idei 

cheie despre natura viselor și modul în care acestea pot 
fi interpretate. Părintele psihanalizei afirmă că „visul nu 
s-ar materializa dacă dorința preconștientă nu ar reuși să 
găsească întărire din altă parte. De fapt, din inconștient. 
Presupunerea mea este că o dorință conștientă poate 
deveni un factor declanșator al visului doar dacă 
reușește să trezească o dorință inconștientă cu același 
sens și să obțină întărire de la aceasta” (Freud, 2010, p. 
553). Așadar, chiar dacă aceste dorințe sunt ascunse sau 
distorsionate, analiza viselor poate dezvălui adevăratul 
lor sens. Faptul că Yeong-hye visează carne crudă 
reprezintă atât o corelație cu cultura coreeană, unde 
există mai multe tipuri de mâncare cu carne crudă, cât 
și obișnuința acesteia de a ucide pentru a se hrăni. Fiind 
speriată de propriile sale dorințe inhibate, protagonista ia 
decizia radicală de a se schimba, devenind vegetariană, 
sau, mai exact, vegană. Lupta pe care, ulterior, o poartă 
cu sinele nu este doar de natură alimentară, ci și un 
instinct de reprimare a ucigașului din ea. Aceasta crede 
că toate sufletele animalelor omorâte și mâncate de ea 
sunt captive în pieptul ei, având senzația că trupul ei a 
devenit o temniță pentru toate viețuitoarele măcelărite 
cu nepăsare până în acel moment. Întreaga carte se 
învârte în jurul ideii de plantă, floare, copac, adică un 
spectru verde ce își are originea în pământ. Yeong-
hye, după ce trece de stadiul de vegetariană, ajungând 
să refuze orice tip de alimente, se rezumă doar la 
consumul de apă. Astfel, încearcă să facă tranziția spre 
stadiul vegetal, replicând, stând în mâini, imaginea unui 
copac ce se prinde cu rădăcinile de sol. Războiul purtat 
cu propriul subconștient se poate termina doar prin 
eliberarea tuturor sufletelor captive în ea, fapt rezultat 
din metamorfoza din finalul romanului.

Deși escapismul din malițiozitatea vieții urbane 
și grija față de natură își au originile în ideile lui Jean 
Jacques Rousseau și, mai apoi, în poeticile romantice, 
care au reprezentat prima avangardă în literatura 
europeană, criticând dur industrializarea, conceptul 
de ecocritică este unul relativ nou. Primele texte 
postindustriale despre exploatarea naturii, schimbările 
climatice, poluare excesivă au apărut în anii ’70 (Nayar, 
2009, p. 329), însă teoretizarea curentului  s-a produs în 
anii ’90:

„O definiție de bază a ecocriticismului a fost 
consemnată într-o antologie timpurie, The Ecocriticism 
Reader (1996), care îl teoretizează prin „studiul relației 
dintre literatură și mediu” (xix). Pornind de la conexiunile 
sale cu activismul, ecocriticismul se stabilește ca o 
abordare mai politică a textelor. De fapt, așa cum vom 
vedea, ecocritica este, în mod cert, interdisciplinară, așa 
cum reiese din titlul uneia dintre cele mai semnificative 
reviste ale sale, Interdisciplinary Studies in Literature 
and the Environment.” (Nayar, 2009, p.330).

De cealaltă parte, ecofeminismul „susține 
că valorile și credințele societății patriarhale au 
dus la opresiunea atât a femeilor, cât și a naturii. 
Totodată, aceste valori ignoră cunoștințele, munca și 
«situarea» femeilor (poziția lor imediată în natură, 
unde relația cu mediul este mult mai intimă decât 
cea a unui bărbat)” (Nayar, 2009, p. 340). Astfel, în 
acest sistem binar prin care se definesc arhetipurile 
umane avem de-a face cu o catalogare antitetică, 
natura fiind feminină, iar cultura masculină (legi, 
codificări comportamentale, stereotipuri, prejudecăți, 
patriarhat, ierarhii etc). 
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De ce este necesară discuția despre ecofeminism 
și raportarea la gender studies în discuția despre romanul 
autoarei sud-coreene? Pentru că înainte de a începe 
hermeneutica propriu-zisă, trebuie să ne familiarizăm 
cu această metaforă structurală ce vizează câmpul 
semantic al „cărnii”. În limba română, substantivul 
feminin „carne” (și subliniez limba română și feminin, 
căci în coreeană, 고기 nu are categoria gramaticală a 
genului, așa că ceea ce urmează să analizăm ar putea 
fi relevant doar pentru traducerea cărții în limbile ce 
dețin categoria genului) creează o serie de dihotomii. În 
principiu, taxonomia termenului presupune, în contextul 
Vegetarienei, trei sensuri: ca aliment –  provenit din 
uciderea unor ființe; ca poftă carnală – prin care autoarea 
explorează erotismul trupurilor; ca un nou soi de 
embodiment – prin care corpul uman (format din carne 
și oase) este camuflat într-un corp vegetal datorită body 
paintingului. Astfel, destinul protagonistei Yeong-hye 
se dezvoltă în acest tip de semioză în care ea ajunge să 
renunțe la alimentele de origine animală și la copulația 
cu soțul său, deoarece acesta mirosea a carne, după cum 
i se reproșează și acceptă partida de sex cu cumnatul său 
pentru că ambele corpuri sunt pictate în întregime cu 
frunze. În acest sens, dorința sexuală suferă o mutație 
de la carnal la vegetal, imaginarul în care este descrisă  
scena căpătând și el o pondere de dimensiune naturală, 
cu o coloratură verde-maritimă:

Când a pătruns-o, din vagin a început să-i curgă 
o sevă de culoare verde, proaspătă ca seva ce țâșnește 
din frunzele strivite. Se simțea sufocat de mirosul dulce-
amar de iarbă ce începea puțin cîte puțin să se acrească. 
Când a ieșit din ea, chiar înainte de a simți orgasmul, 
și-a văzut penisul îmbibat cu lichidul verde. De sub 
pântece și până la coapse, pielea îi era lubrifiată de un 
lichid vegetal negru-albăstrui, o sevă proaspăt eruptă 
din el sau poate din ea (Kang, 2024, p. 130). 

Veganismul este și elementul care declanșează 
criza familială, nu doar pe cea identitară. Până în 
momentul deciziei de a renunța la carne (în urma viselor 
extrem de viscerale), Yeong-hye trăia într-o docilitate 
absolută, acceptând tot ce îi propuneau cele două 
instanțe masculine din viața sa: soțul și tatăl. Din acest 
motiv refuzul protagonistei de a consuma alimente de 
origine animală este interpretat drept o revoltă radicală 
de către cei din jurul său, tocmai pentru că această 
decizie se traduce prin jignirea ospitalității. Relevant 
în cazul acesta este studiul sociologului Marcel Mauss, 
Eseu despre dar, în care găsim elaborată următoarea 
idee: „Obligația de a primi nu este mai puțin restrictivă. 
Nu ai dreptul să refuzi un dar sau potlatch-ul. A refuza 
înseamnă să arăți că îți este teamă, teamă că va trebui 
să înapoiezi, teamă că vei fi „la pământ” atât timp cât 
nu ai înapoiat darul. În realitate, ești deja «la pământ». 
Ți-ai «pierdut greutatea» numelui; ești dinainte învins 
sau, din contră, în anumite cazuri, ești învingător și de 
neînvins” (Mauss, 1937, p.131). Deși citatul anterior 
are în vedere societățile arhaice, arhetipul ospitalității 
este valabil și în lumea postmodernă. Primul refuz al 
darului apare în scena meetingului cu familia șefului lui 
Cheong, unde Yeong-hye este ironizată gratuit și plasată 
în sfera alterității. Totuși, apogeul conflictului ce are ca 
obiect respingerea ospitalității are loc într-un moment 
mai intim, mai exact la o masă în familie. Dacă șeful lui 
Cheong se rezumă doar la o simplă zeflemea, rămânând 
pasiv în ceea ce privește implicarea emoțională în 

decizia protagonistei, nu același lucru se poate spune 
despre tatăl ei. Momentul apogeului propune și ea o 
observație lucidă a relațiilor de putere în lumea sud-
coreeană. Fiind vorba de o familie patriarhală, tatăl, fost 
soldat în Vietnam, nu suportă să fie refuzat și, mai mult 
decât atât, îi e indiferent faptul că are în față o persoană 
adultă, căsătorită, ce își poate decide singură lifestyle-ul, 
căci singurul sistem în care poate vedea lumea este cel 
al antinomiei dominant-dominat. În acest sens, grotescul 
situației ia o turnură tragică: 

„În timp ce Yeong-hye se zbătea disperată, 
socru-meu a strivit bucata de carne de buzele ei. Deși a 
reușit să-i depărteze buzele cu degetele lui puternice, nu 
a putut face nimic cu dinții ei încleștați. De furie, i s-a 
urcat sângele la cap și a plesnit-o din nou peste obraz.

― Tată! a strigat cumnată-mea din nou, 
prinzându-l de mijloc.

Forța palmei a făcut-o pe nevastă-mea să-și 
deschidă gura – ăsta a fost momentul în care     socru-
meu i-a îndesat bucată de carne. De îndată ce Yeong-hye 
a mai slăbit strânsoarea, nevastă-mea s-a forțat să scuipe 
bucata de carne. 

― Dați-vă la o parte! a urlat, disperată ca o fiară 
sălbatică.

Abia ținându-se pe picioare, se părea că s-ar fi 
îndreptat spre ușă, dar brusc s-a repezit și a înșfăcat de 
pe masă cuțitul de fructe.

[…]
Sângele a început să-i țâșnească din încheietura 

mâinii ca dintr-o fântână arteziană, pătând cu stropi grei 
farfuriile din porțelan alb.” (Kang, 2024, p. 57-58).

Poate, așadar, un individ să fie vegetarian in 
societatea coreeană a mileniului III? Sunt visele rezultatul 
a ceea ce ne dorim, sau mai degrabă rezultatul a ceea 
ce ne provoacă teamă și dispreț? Han Kang reușește să 
ne pună pe gânduri chiar și după o incursiune de sute 
de pagini în universul peninsulei asiatice, evidențiind 
nevoia umană de a se adapta la cerințele emergente ale 
lumii. Fie că abordează tematici progresiste precum 
veganismul și ecocritica, fie că portretizează figuri ale 
lumii conservatoare, fără a cădea însă în capcana unei 
retorici judgy, Han Kang se poziționează în tabloul 
Nobelului pentru literatură cu o scriitură proaspătă și 
originală, fiind primul nume sud-coreean care reușește 
această performanță.
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Snejana UNG

Corpurile „Noilor Subalterni” 

În 2015, fotografia lui Alan Kurdi, băiețelul siriano-
kurd de doar doi ani, care a murit înecat în Marea Mediterană și 
al cărui trup a fost găsit pe o plajă din Turcia, a avut un impact 
deopotrivă emoțional și politic, forțând guvernele vest-europene 
să reconsidere modul în care a fost gestionată criza refugiaților. 
Șapte ani mai târziu, în aprilie 2022, imaginile devastatoare 
de după retragerea forțelor ruse din orașul ucrainean Bucea au 
stârnit din nou reacții emoționale puternice din partea opiniei 
publice, reconfirmând totodată necesitatea implicării statelor 
europene în acordarea de azil politic refugiaților ucraineni. Deși 
ambele tragedii par a indica existența unui consens terminologic, 
plasarea lor în context (deopotrivă socio-politic și discursiv) 
aduce în prim-plan tocmai reversul, și anume o voită diferențiere 
terminologică, implicită în rândurile de mai sus. Mai exact, în 
vreme ce dislocarea în masă a ucrainenilor a fost etichetată de 
la bun început în termenii unei crize umanitare, cu accent asupra 
statutului lor de refugiați, sosirea sirienilor în Europa a fost 
interpretată adesea drept o „criză a imigranților”. Criticile au 
apărut la scurt timp și au atacat ambii termeni (atât „criză”, cât 
și „imigranți”) ca fiind improprii, atrăgând atenția, pe de o parte, 
asupra faptului că din cei 5.5 milioane de refugiați sirieni, 95% 
au rămas în regiune, în mare parte în Turcia, Liban, Iordania, 
Irak și Egipt (Gallien, 2018, p. 736), și, pe de altă parte, asupra 
implicațiilor legislative și politice în etichetarea refugiaților drept 
imigranți, aceștia din urmă fiind lipsiți de existența unei legislații 
internaționale precum Convenția privind statutul refugiaților din 
1951 (Abdelaaty și Steele, 2022a, 111), fapt ce îi face mult mai 
vulnerabili în procesul de acordare a azilului politic (Abdelaaty și 
Hamlin, 2022b). Pe scurt, diferența terminologică stă la baza unei 
integrări diferențiate în țările europene a refugiaților europeni și 
a celor din Sudul Global. În acest context, mediatizarea morții 
tragice a lui Alan Kurdi a constituit un moment de cotitură în presa 
vestică, atrăgând atenția asupra dislocării forțate a populației din 
Sudul Global. Trupul neînsuflețit al băiatului a devenit astfel o 
mărturie a suferinței fizice și a lipsei de protecție duse la extrem. 

În cartea sa din 2011, Postcolonial Asylum: Seeking 
Sanctuary Before the Law, David Farrier intervine în dezbaterile 
postcoloniale prin introducerea conceptului de „nou subaltern” 
pentru a se referi la refugiații și solicitanții de azil din Sudul 
Global. Pe lângă trimiterea explicită la studiul lui Gayatri 
Chakravorty Spivak, „Can the Subaltern Speak?” (1988), volumul 
intră în dialog critic și cu ceea ce Homi K. Bhabha numește 
„in-betweenness” (1994). Pentru Farrier, „noul subaltern” nu 
e subiectul postcolonial privilegiat, pentru care mobilitatea e 
voluntară și benefică, ci dimpotrivă, dislocarea lui e forțată, 
iar „spațiul interstițial accesibil și locuit [de acesta] diferă de 
cel descris de studiile postcoloniale ca un «spațiu neted» al 
productivității și diferenței – dimpotrivă, este un spațiu al detenției 
și excluderii prin includere, străbătut de sârmă ghimpată și 
segregare legislativă” (2011, p. 7). O intervenție substanțială fără 
doar și poate, volumul lui Farrier se confruntă, în viziunea mea, 
cu două riscuri: (1) să asocieze noul subaltern exclusiv cu Sudul 
Global și (2) să sedimenteze opoziția semantică dintre „imigrant” 
și „refugiat”. Așa cum am încercat să argumentez în altă parte, 
conceptul lui Farrier i-ar putea încorpora și pe emigranții est-
europeni (Ung, 2025). 

Deși migrația economică sau a forței de muncă din 
Estul înspre restul Europei, și cu atât mai mult după extinderea 
Uniunii Europene, a fost înțeleasă drept voluntară, experiențele 
emigranților (mulți dintre ei împinși de precaritate, instabilitate 
economică și șomaj în țările lor, îndeosebi în anii 1990 și 2000) 

vin să interogheze această definiție fixă a migrației ca mobilitate 
voluntară. În fond, multe dintre studiile publicate în ultimii ani 
insistă tocmai asupra inegalității sistemice dintre Estul și Vestul 
Europei, reflectând totodată periferalitatea și alterizarea parțială 
a Estului Europei, principalul exportator al forței de muncă în 
Uniunea Europeană. Însă ceea ce aș vrea să rețin e că migrația 
forței de muncă e condiționată nu doar de inegalitățile sistemice 
globale, ci și de diferențele de clasă. De pildă, exportul forței de 
muncă din România acoperă un spectru larg de categorii socio-
profesionale. E relevantă în acest sens nuanțarea făcută de Ștefan 
Baghiu și Ovio Olaru, care punctează faptul că între cele două 
extreme, adică între muncitorii necalificați care desfășoară munci 
sezoniere în industria agricolă sau în construcții și „exodul 
creierelor”, există o întreagă gamă de forme diferite de muncă, 
incluzând printre altele muncitoarele din sectorul îngrijirii (2024, 
p.10). 

Aș mai adăuga faptul că etichetarea migrației forței de 
muncă din România drept voluntară a venit vreme îndelungată 
și din persistența unui discurs puternic anticomunist și 
„autocolonizator”, un discurs care miza pe ideea că exportul forței 
de muncă poate conduce la un import al unei etici a muncii bazate 
pe antreprenoriat, competitivitate și inovație (Baghiu și Olaru, 
2024, p. 6; Stan, 2025, p. 25). Discursul critic capabil să sesizeze 
inegalitățile sistemice și violența simbolică atinge un moment de 
cotitură în 2020, în contextul pandemiei COVID-19. Problemele 
semnalate anterior acestui moment într-un număr deloc neglijabil 
de studii academice și de către o parte a mass-mediei reușesc 
să devină vizibile la o scară mai largă doar în contextul unei 
crize sanitare globale, atunci când însăși integritatea corporală 
a muncitorilor necalificați e amenințată. Extrem de relevant prin 
însăși discuția despre precaritatea muncii prin detașare (posted 
migration) în construcții și industria cărnii din Germania e 
articolul Alexandrei Voivozeanu, în care autoarea face referire la 
cazuri cum e cel al unui muncitor grav rănit la locul de muncă 
drept „exemple extreme” ale acestei precarități (2019, p. 86), 
semnalând astfel încă înainte de izbucnirea pandemiei pericolele 
letale care îi pândesc pe muncitori. 

Imaginile cu muncitorii sezonieri români, îmbarcați 
în autobuze pentru a fi trimiși, în plină carantină, la cules de 
sparanghel în Germania au marcat un prim pas în reevaluarea la 
scară macro a migrației economice (așa-zis voluntare). Branduită 
decenii la rând drept libertate de mișcare, migrația economică se 
transformă în nimic altceva decât „migrație de supraviețuire”, 
după cum semnalează Costi Rogozanu și Daniela Gabor în 
articolul lor din The Guardian: „Sub multe aspecte, culegătorii 
de sparanghel, culegătorii de salată și îngrijitorii reprezintă cea 
mai eficientă formă de muncă din Europa: ieftină, extrem de 
productivă, neimpozitată – chiar dacă umilită – și un potențial 
risc pentru sănătatea publică. Economia politică a Europei a creat 
soldatul universal post-comunist, capabil să se transforme, odată 
cu schimbarea sezonului, din muncitor agricol în îngrijitor sau 
muncitor în construcții. Libertatea de circulație s-a transformat în 
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migrație de supraviețuire – și chiar și acest privilegiu este rezervat 
doar celor apți fizic” (2020). Într-adevăr, pe lângă numărul 
mare de ore de muncă (în jur de 15 ore pe zi, 7 zile din 7) și 
problemele de sănătate derivate din epuizarea fizică și condițiile 
precare de locuire, restricțiile minimale precum purtarea măștilor 
și interzicerea de a părăsi perimetrul fermelor au avut consecințe 
grave, incluzând infectarea și chiar decesul muncitorilor (Cosma, 
Ban și Gabor, 2020, p. 19). Notorii în acest sens au fost cele două 
focare de coronavirus apărute la ferme din Germania – al doilea 
constând în peste 1500 de muncitori infectați – și de răspândirea 
rapidă a virusului în jurul orașului Gütersloh, unde carantina 
impusă și restricțiile de circulație au evidențiat vulnerabilitatea 
și stigmatizarea comunităților locale, a căror soartă, mai degrabă 
decât cea muncitorilor imigranți, a stat la baza unor reglementări 
legislative privind condițiile de muncă ale muncitorilor din 
industria cărnii (Ban, Bohle și Naczyk, 2022, p. 111-13). Ceea ce 
se poate afirma pe baza acestor observații e faptul că subalternul 
est-european e luat cu adevărat în serios doar în momente de 
criză, atunci când pericolele la care e expus s-ar putea extinde cu 
ușurință și către comunitatea majoritară. 

Așa cum era de așteptat, jurnaliștii au fost cei care 
au documentat violența fizică îndreptată asupra muncitorilor 
imigranți. Mai puțin așteptat e faptul că formele în care a fost 
livrată munca documentară a acestora au fost destul de variate, de 
la reportajul jurnalistic la filmul documentar și cărțile de eseistică. 
Spre deosebire de alte studii (academice sau non-academice), 
astfel de materiale au evidențiat cum violența fizică și exploatarea 
au devenit fenomene normalizate la locul de muncă, plasând 
periclitarea integrității corporale a muncitorilor imigranți în 
centrul dezbaterilor privind relațiile neocoloniale dintre Estul și 
Vestul Europei. Industria forestieră din Austria abundă în astfel 
de exemple. Până în 2020, când a apărut în Libertatea reportajul 
realizat de Andrada Lăutaru și Diana Meseșan, cele 535 de 
accidente de muncă, unele mortale, suferite de muncitorii români 
în perioada 2015–2019 au fost „[u]n fenomen despre care aproape 
că nu se știe în țară”. Numeroase abuzuri, unele chiar fizice, au 
trăit și muncitorii care lucrează în industria cărnii din Olanda. 
Cazurile documentate de Dia Radu, Anna Milovanovic și Job 
Doornhof nu fac altceva decât să confirme că aparentele excepții 
sunt de fapt regula. Extenuarea fizică rezultată din condițiile de 
muncă precare poate atrage adesea pierderea locului de muncă 
și odată cu acesta evacuarea, uneori violentă, din locurile de 
cazare la rândul lor extrem de precare (Radu, Milovanovic și 
Doornhof, 2025). Departe de a fi cetățeni europeni cu drepturi 
(ca în bine-cunoscuta campanie TV), imigranții est-europeni sunt 
reduși la corpuri dispensabile. Tot despre imigranți exploatați 
și chiar supuși bătăilor e vorba și în documentarul Tata (2024), 
regizat de jurnaliștii Lina Vdovîi și Radu Ciorniciuc, un film de 
investigație care documentează abuzul la care tatăl Linei a fost 
expus de către angajatorul său din Italia. Fără bătăi, dar constând 
în povești despre exploatarea muncitorilor sezonieri din Germania 
e și volumul de povestiri al jurnalistei Dani Rockhoff, Căpșunarii 
(2013). Nicăieri însă descrierile nu sunt atât de percutante ca în 
primele pagini: „Erau containere, puse unul peste altul, explică 
Marin. Și containerul era împărțit ca o cameră. Într-o cameră erau 
nouă inși, de la mine din oraș. Numa’ de cinci metri pe trei era 
camera. Dă-ți seama... La un veceu, douăzeci de inși. Mizeria și 
gunoiul, în față la noi acolo, nu le-o luat niciodată, da’ ne trăgea 
10 euro de persoană pe lună. Erau muște mari, negre, era infecție 
mare acolo. Pe cuvânt. Pe mâini eram infectat rău de tot. Că dădea 
cu o soluție căpșunul, care era cu țepi mici... așa, mărunți-mărunți, 
erau pe frunze. Și am făcut infecție. Și i-am arătat-o la patron. 
Și zice: «O, kein Problem, arbeiten!», adică nu-i problemă, la 
treabă!” (2013, p. 11). Exceptând primele câteva zeci de pagini, 
în care strategiile narative sunt instrumentalizate cu scopul de a 
reprezenta exploatarea muncitorilor sezonieri, în restul volumului 

asemenea descrieri sunt mai rar întâlnite, locul lor fiind luat la 
nivel stilistic de un registru poetizant, iar la nivel tematic, de rutina 
imigranților, respectiv de o radiografiere în cheie anticomunistă a 
societății (post)comuniste.  

Integrarea deficitară a „noilor subalterni” în 
comunitatea europeană devine subiect de dezbatere publică doar 
în momente de criză, atunci când ignorarea problemei devine 
imposibilă. Cu alte cuvinte, doar atunci când corpurile lor devin 
locuri ale abuzului sau chiar morții, refugiații din Sudul Global și 
emigranții est-europeni încep să fie cu adevărat văzuți ca oameni 
care fug din calea războiului, respectiv ca oameni plecați în 
căutarea unui trai mai bun, dar care ajung să fie tratați ca forță de 
muncă dispensabilă. 
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	 Amalia COTOI

Cogniție întrupată sau 
materialism dinamic?

Teorii ale corporalității în 
gândirea contemporană

Sintagma „embodiment of mind”, tradusă în studiile 
de specialitate în limba română ca „întrupare a minții” sau 
„minte întrupată” (Ionescu, 2011, p. 327), se referă, așa cum 
reiese și din traducere, la relația dintre cogniție și corp. Cu 
rădăcini în teoria lui James J. Gibson din anii 1970 despre 
psihologia ecologică (Raja, 2019, p. 5), „embodied cognition” 
(cogniția întrupată) e o mișcare în științele minții care susține 
că morfologia psihologică a individului e strâns legată de 
alcătuirea sa corporală (Caracciolo, 2020, p.2) și că deci trupul 
joacă un rol important în dezvoltarea constituției interioare. 
Conform cognitivismului dezvoltat în ultimele două decenii, 
bariera pusă de cognitivismul tradițional între „a percepe”, „a 
gândi” și „a acționa” se estompează odată ce corpul dimpreună 
cu sistemele sale senzoriale și motorii devine elementul central 
în explicarea proceselor mentale. „Cogniția devine un element 
din fluxul de elemente care determină acțiunile noastre și care 
este influențat de către acestea” (Ionescu, 2011, p. 329), ceea 
ce înseamnă, în primul rând, că ierarhia clasică a superiorității 
cogniției în fața corpului nu mai rezistă în absența unui nou 
examen, dar și că relația dintre cogniție și acțiune, mijlocită 
prin materialitatea trupului, e una de polenizare încrucișată. 
Cogniția este doar un element dintr-o mulțime de stimuli care 
pot determina acțiunea, și este, la rândul său, modelată de 
aceeași acțiune.

 O abordare tangențială celei cognitiviste aparține 
filosofiei enactiviste. Într-un capitol colectiv, scris împreună 
cu psihologul J. Kevin OʼRegan, filosofii enactiviști Erik 
Myin și Alva Noe propun ridicarea conștiinței fenomenale la 
gradul de știință prin depășirea unor obstacole fosilizate în 
istoria gândirii. Un rol central în acest demers îl are experiența. 
Văzută de Husserl ca un proces de procurare de informații 
în relație cu cadrul aprioric spațio-temporal, cu simțurile și 
cu percepția individului cognitiv (Landgrebe, 1973, p. 6), 
pentru a deveni un obiect științific, spun gânditorii mai sus 
menționați, experiența nu poate fi explicată numai în termenii 
unor procese neuronale sau comportamentale (O’Regan & 
Myin & Noë, 2004, p. 78). Un robot poate fi setat să acționeze 
în baza experienței, dar fenomenal el rămâne inconștient, ceea 
ce înseamnă că domeniul conștiinței nu poate fi limitat la un 
nivel de selecție și de procesare a informației. Una dintre 
inovațiile aduse de autorii articolului menționat anterior în 
analiza cogniției, în linia identificării dintre a simți și a acționa, 
este aceea a simțurilor înțelese în termeni de abilități (skills). 
Conștiința fenomenală nu e generată de un proces neuronal, ci 
e o abilitate pe care ființele umane o exersează prin intermediul 
informației senzoriale (O’Regan & Myin & Noë, 2004, p. 81), 
adică prin legătura pe care corpul o are cu mediul fizic. 

Dar, chiar dacă corpul și informația senzorială 
fuzionează în construirea experienței pe baza unor abilități, 
atât în cazul abordării enactiviste, cât și în cea cognitivistă, 
credem că un neajuns al ambelor perspective e dat de 
excluderea memoriei din țesătura corpului. Corpul care simte, 
cuprinde și modelează cogniția e mereu descris ca fiind un 
corp prezent. „A vedea” e diferit de „a-ți aminti”, pentru că 
mișcarea corpului, spun enactiviștii, modifică informația 
senzorială. A vedea presupune un aici-acum, în vreme ce 
implicația lui a-ți aminti e una a continuității dintre corp și 

spirit/minte. A-ți aminti presupune corp și spirit ca un tot. 
Or, conform enactivișilor, principalul obstacol care trebuie 
traversat în elaborarea unei științe a conștiinței fenomenale e 
tocmai cel al continuității. Chiar dacă simțurile sunt văzute în 
termeni de abilități, de formule exersate, ele depind de factori 
exteriori invariabili, care pot declanșa în fiecare moment o 
informație senzorială diferită, imediată.

Apariția ultimelor note de curs (1956-1960) ale 
filosofului Maurice Merleau-Ponty deschide astăzi calea unui 
„materialism dinamic”, care presupune reluarea și reevaluarea 
relațiilor interne dintre corp și gândirea care-i aparține 
(Andrieu, 2002, p. 23). Ce aduce diferit sistemul dinamic 
în comparație cu teoriile întrupării minții anterior enunțate 
e centralitatea unei memorii a corpului în actul gândirii. 
„Corpul, spune Bernard Andrieu, nu contenește să-și găsească 
în conținuturile gândirii moduri ale reprezentării sale în lume. 
Nu e gândirea cea care-și gândește corpul, e corpul cel care se 
gândește prin intermediul gândirii sale” (Andrieu, 2002, p. 20). 
Teoria corpului care gândește (le corps pensant) vede în corp 
un creator de forme, în relație de independență cu gândirea, 
în vreme ce ideea de întrupare a minții (embodiment of mind) 
postulează existența a priori a unui spațiu mental care se cere 
cuprins și transfigurat de, prin și în materialitatea corpului său. 

Apoi, reciprocitatea interacțiunii dintre minte și 
mediu trimite la importanța gândirii ecologice în furnizarea 
unor modele pentru o teorie cuprinzătoare a corporalității 
contemporane. Ce ne învață ecocritica astăzi este faptul 
că în stabilirea unei relații afective între un individ uman și 
un animal esențială este materia corporală prin care fiecare 
devine sensibil pentru celălalt. Celălalt există ca un trup 
pentru animal doar în momentul în care, prin mișcare, se 
activează un filtru comparativ. Când un animal se joacă de-a 
v-ați ascunselea, arată Vinciane Despret, el e înzestrat cu 
perspectivism: știe care e poziția pe care o ocupă în spațiu 
atât el, cât și celălalt (om sau animal), dar și că un anumit 
loc îi permite sau nu accesul la anumite detalii, unghiuri, 
imagini. Astfel, a învăța, a mentaliza un nou mod de a fi în 
lume înseamnă a-i crea corpului nu doar obișnuințe, ci noi 
unghiuri de vedere, noi perspective. Corpul acesta, animal și 
uman deopotrivă, care devine „locul a ceea ce poate fi afectat 
și poate afecta” (Despret, 2022, p. 17) nu devine „celălalt”, ci 
deodată „cu celălalt”: nu în sensul de identificare și empatie, 
ci de „a te înscrie într-o relație de schimb și de proximitate 
care nu are nimic de-a face cu identificarea” (Despret, 2022, p. 
17). Perspectivismul presupune aproape mereu o devenire „cu 
celălalt” și „o relație de schimb și de proximitate” între mintea 
mea, a individului care observă, și mintea celui din afara mea, 
pe care percepția mea îl reproduce și pe care-l pot cunoaște 
mai bine decât propria conștiință care de cele mai multe ori 
rămâne puțin sau insuficient accesibilă. 

Indiferent de poziția teoretică – cognitivistă, 
enactivistă, materialistă sau ecocritică – gândirea 
contemporană conferă corpului rolul de agent al cunoașterii. 
Un exemplu pe care-l menționăm en passant ar  fi corpul 
din literatura contemporană scrisă de femei. E un corp care 
nu numai mentalizează un nou mod de a fi în lume, un corp 
cu obișnuințe, un corp domestic, dar e și unul care devine 
sensibil prin și de-odată cu celălalt. Indispensabilă devenirii 
și configurării identitare a fiicei, precum și a subiectivității 
feminine în ansamblul ei, prezența materială/corporală a 
mamei e amplu și nuanțat discursivizată astăzi în literatura 
contemporană scrisă de femei, atât sub influența teoriilor 
recente despre corporalitate, dar și a unei culturi a sinelui 
cultivate prin educația non-formală mediată de rețelele 
sociale, de platforme precum YouTube sau de podcasturile de 
tip self-help.
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Pare că Agamben, în eseul Elogiul profanării, discută 
întocmai despre această structură perversă a capitalului 
întruchipată de liderii de astăzi: Trump, Vance, Musk, 
Netanyahu, Putin, LePen, Weidel, Simion, Georgescu, 
Șoșoacă și mulți alții. Cu toții se prezintă așa cum conchide 
Agamben – sub forma „Improfanabilului” ce încețoșează 
distincția dintre consacrare și profanare. Cei doi termeni sunt 
corelați negativ, dacă primul reprezintă „ieșirea lucrurilor din 
sfera dreptului uman”3, cel de-al doilea este actul care redă 
lucrurilor rezervate zeilor o valoare de întrebuințare umană. 
Profanarea implică deci o anumită distanțare care nu trebuie 
confundată cu sacrilegiul – acțiunea de a „viola sau transgresa 
indisponibilitatea specială”4 a lucrurilor cu apartenență 
divină. În același timp nu trebuie confundată cu „separația”, 
caracteristică religiei, și care menține o graniță de netrecut 
între nivelurile ontologice. Altfel spus, consacrarea menține 
separația dintre uman și divin, profanarea blurează separația, 
iar sacrilegiul, într-o cheie lacaniană, este ceea ce confruntă 
fățarnic, și astfel forjează, separația existentă. 

Profanarea a fost, istoric, gestul prin care progresul s-a 
manifestat: de la Thales la Hristos, de la Hristos la Lenin, de 
la Lenin la... Trump (?) – fiecare a flexibilizat, într-un mod 
propriu, separările arbitrare dintre sacru și profan, dintre 
cer și pământ. Cu toate acestea, ceea ce vedem astăzi nu 
este profanarea ca forță subversivă, ci o simulare a acesteia: 
elitele politice își însușesc gesturile profanatorii tocmai pentru 
a institui o nouă consacrare. Nerușinarea devine, în acest 
context, nu abatere, ci strategie hegemonică: doar cei aleși 
își pot permite să încalce, doar ei pot jigni, doar ei pot strica 
decorul, tocmai pentru a-și marca apartenența la un registru 
privilegiat al acțiunii. Profanarea nu mai este un act de 
eliberare, ci un mijloc de a bloca alte profanări. Nerușinarea, 
în sensul descris de Agamben în analiza pornografiei, nu este 
doar expunere, ci o formă de dominare prin expunere: o privire 
directă, nerușinată, în ochi în timp ce încalci normele, tocmai 
pentru a arăta că o poți face.

Trump este prototipul acestui actor nerușinat, care 
își clamează obscenitatea ca autenticitate, își teatralizează 
defectele ca transparență, se oferă pe sine ca obiect al juisării 
Celuilalt, ceea ce Zupančič definește ca perversiune. Nu e real 
ce face, ci real este faptul că se arată făcând – „valoarea de 
expunere” a înlocuit orice altă substanțialitate a acțiunii. De 
aceea, ceea ce a fost cândva gestul unei stângi antagonice – 
expunerea, vulgaritatea, desacralizarea, este astăzi apanajul 
unei drepte „revoluționar-conservatoare”. Nerușinarea devine 
improfanabilă, iar profanarea – o formă de re-sacralizare 
întoarsă pe dos.

Corpurile politice se prezintă votanților în ipostaza 
lor de corpuri nerușinate. Revenind la Agamben, el spune că 
ce se petrece în capitalism este „o profanare absolută și fără 
reziduuri” și că ea coincide în mod dialectic cu „o consacrare 

IV. Corpul obscen și simptomul în 
politica culturală

						    
	

Octav OJOG

Corpul nerușinat… sau mai rău?
Așteptând lansarea noului volum a lui Žižek Liberal 

Fascism1 la editura Bloomsbury, putem semnala încă de pe 
acum un lucru. Ceva în liderii lumii occidentale s-a schimbat. 
Trump este, acum, liderul suprem al desfătării obscene, al 
vulgarității și al auto-ironiei asumate, în răspăr cu figurile 
politice ale trecutului. În siajul influenței sale, apar la noi 
figuri ale obscenității ca George Simion și Călin Georgescu 
care, fiecare cum știe mai bine, îi emulează statura. Fenomenul 
este acum răspândit în majoritatea Europei: fiecare cu liderul 
lui „falic” în ascensiune.

Dacă Trump vrea Groenlanda, va avea Groenlanda, și 
o va exploata luând în calcul încălzirea globală, nu negând-o. 
Dacă vrea să facă Trump Riviera peste ruinele Fâșiei Gaza și 
a sutelor de mii de palestinieni executați fără milă, o va face 
știind că va clădi pe cadavre nevinovate. Postează și clipuri 
AI cu viitorul resort. Europenii nu se opun, ci îl consacră ca 
„Daddy”, ca pe o figură paternă care intervine falic să taie 
în carne vie atunci când copiii lui se hârjonesc un pic peste 
măsură. Trump, figură a capitalului hegemonic, se luptă cu 
capitalul însuși, cu tehnofrăția din Silicon Valley care, de 
altfel, i-a și finanțat succesul electoral. El pare a se lupta și cu 
propria-i bază de electorat. În același timp, unul dintre riscurile 
vremii este să considerăm că liderii ultranaționaliști ca LePen, 
Meloni, Weidel se pot integra în structurile diplomatice 
europene. Crypto-fascismul are acum o față umană și poate 
guverna, sau cel puțin asta e impresia pe care ne-o lasă. Lumea 
poate spune „uite, Meloni e la putere de ceva timp și totul este 
ca înainte, nimic nu s-a schimbat” – exact, ăsta este riscul, că 
nimic nu se mai poate schimba. Ce se întâmplă și care sunt 
tranzițiile pe care trebuie să le explicităm?

Improfanabilul profanator și corpul nerușinat

Pentru gânditori ca Giorgio Agamben, Slavoj Žižek 
și Alenka Zupančič e destul de clar – trăim  într-o mutație a 
capitalului. „Trăim într-o epocă a nerușinării”, spune Žižek 
în ultimele interviuri, a liderilor shameless care juisează în 
exces în fața noastră, iar asta, în loc să ne scandalizeze, le 
construiește o aură de autenticitate. În volumul Disavowal2 a 
lui Zupančič citim că această mutație a capitalului este una 
perversă, bazată pe ceea ce se numește clivaj fetișist care 
se exprimă, aplicat, în felul următor: știu foarte bine că în 
Palestina se petrece un genocid, însă… voi clădi o locație 
exclusivistă când totul se va fi terminat. Liderii extremiști 
de azi nu refuză calamitățile în desfășurare, ceea ce ar tinde 
spre o structură negaționistă. Nu, aceștia le cunosc foarte bine, 
își asumă această cunoaștere public, însă acționează mereu 
contrar. Această epocă a nerușinării a fost teoretizată încă din 
2005 de Agamben în Profanări și, având în vedere amalgamul 
de shamelessness („drill, baby, drill” a lui Trump și „te ***** 
sexual, scroafo” a lui Simion), sacralitate (a lui Trump the 
Daddy și a lui Georgescu Iluminatul), profanare (insurgența 
Capitoliului din 6 ianuarie) și excepționalitate (Trump ca 
excepție de la legile statului), nu cred că există un autor mai 
potrivit decât el.
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tot atât de vidă pe cât de integrală”5. Nerușinarea trumpistă, 
agresivă, obscenă, suverană în violența ei, care cere subjugare 
la comandă, pare, la prima vedere, o profanare. Trump, într-
adevăr, profanează decorul simbolic al politeții diplomatice, 
anulează limitele discursului acceptabil, mânjește spațiul public 
cu excese care păreau de neconceput acum câteva decenii6. 
Dar tocmai aici Agamben ne obligă să vedem subtilitatea 
argumentului său: această nerușinare nu profanează, ci 
sacralizează altfel. Ea devine o formă de separație inversată, 
o formă în care obscenul nu mai este interzis, ci devine noul 
indisponibil: un exces expus care nu mai poate fi întrebuințat, 
doar consumat spectatorial. Din corpul care odinioară era 
biologic, irumpe excesul unei profunde spectralizări a corpului 
care-l fură și nu-l mai returnează niciodată oamenilor. Nimeni 
nu poate juisa ca Trump sau Georgescu, ambii având aceeași 
formă a Improfanabilului, a mărfii supreme a capitalismului 
algoritmic, forma discursului maestrului în termeni lacanieni 
– cel care îți spune cine ești, ce dorești și cum să dorești. 

Agamben discută, mi se pare mie nu foarte aleatoriu, 
despre eliberarea mijloacelor de un scop și aduce ca exemplu 
profanarea „fecalelor”, eliberarea aparatului excretor. Însă 
chiar și aici, capitalismul mult prea târziu reușește să preia 
mijloacele fără scop, actul defecării în teoria lacaniană asupra 
perioadei infantile fiind văzut ca o manieră de rebeliune 
împotriva hegemoniei societale de a fi conform rigorilor, 
controlând unde, când și cum defechezi. Donald Trump face 
în fața tuturor, când vrea, cum vrea, unde vrea și pe cine vrea, 
chiar dacă este o Kamala Harris, un Putin sau Ayatollahul 
Khamenei, chiar dacă este Elon Musk sau propria-i bază 
electorală sau chiar dacă este, da, Donald Trump. Rigoarea 
explicită a oricărei familii vestice este ca pruncii să nu 
defecheze pe ei înșiși, dar chiar și asta Trump reușește să 
transforme în avantajul său. Rolul isteric al fecalelor, al 
murdăririi, este preluat de elita extremistă, eliberat de uzurile 
sale obișnuite și restrânsă pentru câțiva oameni. Restul imită, 
emulează, restul rămâne cu identificarea. 

Trump nu eliberează întrebuințarea, ci o blochează 
într-o logică a identificării obscene. Corpul său nu e reintrodus 
în comun, ci fetișizat. El nu este „unul dintre noi”, ci excepția 
de la rușine, figura de cult a unei baze care se oglindește 
într-un corp devenit imun la judecată morală sau legală. El 
reprezintă, pentru o întreagă masă de oameni, o salvare 
care vine cu barosul, o salvare care vine din afară, din afara 
timpului și al spațiului, cineva în care poți avea încredere 
maximă că poate trece peste orice i se impune, peste un proces 
de altfel, peste Congres etc. În acest sens, corpul lui Trump 
este corp nerușinat, profanat, care (se) profanează și care astfel 
(se) consacră: indisponibil, expus, consumabil, dar intangibil 
sau, mai bine spus, inepuizabil. Adevărata profanare, în sens 
agambenian, ar însemna restituirea întrebuințării: posibilitatea 
ca acel corp politic să devină un simplu corp, un simplu agent 
în spațiul comun, adică un corp asupra căruia se poate decide, 
care poate fi demis de oameni, criticat, atins, închis în temniță 
la o adică. Or, nerușinarea trumpistă tocmai această restitutio 
o blochează: ea joacă profanarea, dar o confiscă, o închide 
într-un circuit libidinal în care totul pare permis și tocmai 
de aceea, nimic nu mai e accesibil. El rămâne realmente în 
afara dreptului uman și se revendică de altundeva. Avem de-a 
face cu două regimuri ale improfanabilității care par a fi într-o 
tensiune dialectică: sacrul și obscenul, însă finalitatea, cel 
de-al treilea regim care stă să apară, este cu adevărat corpul 
imaculat al teocratului. Mișcarea este în felul următor: mai 
întâi, corpul zeului a apărat ca sacru, apoi s-a profanat, în 
zilele noastre, ridicând la sacralitate obscenitatea (sacru de 
obscen), și în final corpul teocratului este cel care ajunge acum 
să fie obscenizat de sacralitate (obscen de sacru).

... sau mai rău? Corpul imaculat al Teocratului
Corpul nerușinat al lui Trump: trupul murdăriei 

asumate, al obscenei sincerități, funcționează ca excepție 
fetișizată de la lege. El nu trebuie să fie demn, reținut, 
reprezentativ. Dimpotrivă: tocmai decăderea lui, faptul 
că înjură, lovește, glumește sexist și generează fantasme 
AI în care Gaza devine o stațiune turistică, este ceea ce îl 
transformă în idolul unei baze care simte că a fost abandonată 
de politică și reprezentare. În fața unei stângi care, istoric, a 
mizat pe vulgaritate ca gest de maculare a politeții burgheze, 
Trump arată că este mai rapid și mai eficient ca niciodată: el 
se murdărește singur, cu o voluptate perversă, anulând din 
start orice gest subversiv care l-ar fi putut atinge. Această 
supralicitare a obscenului nu distruge autoritatea, ci o reînscrie 
pe un registru profund reacționar. Așa cum notează Žižek în 
Împotriva progresului:

„Nu sunt oare figuri precum Donald Trump cazuri 
exemplare de «înrăutățire» a unui lider politic, a unei culturi 
politice a liderilor? (Aparența de) autoritate demnă este 
înlocuită de o figură paternă obscenă, care face deschis glume 
pe seama sa, recurgând la glume sexiste murdare și aluzii 
rasiste. Această dreaptă populistă este imanent «popu-lustă» 
(«Lust»   în germană înseamnă plăcere); ea îți permite să te 
desfeți cu cele mai josnice plăceri rasiste și sexiste derivate 
și produse de umilirea unui anume Celălalt pe care îl urăști.7”

Ceea ce pare o degradare a autorității, o „înjosire” a 
figurii paternale într-un bufon obscen, nu este o dizolvare, 
ci un mod prin care autoritatea se menține tocmai în absența 
fundamentelor ei morale clasice. „Înrăutățirea” (worsting) 
nu este o deviere, ci o reacție de supraviețuire a autorității în 
epoca perversiunii politice.

Însă ceea ce urmează nu este o revenire naturală 
la decență sau un pas înspre stânga. Pariul lui Žižek din 
2016, că o victorie a lui Trump ar putea grăbi pentru stânga 
un colaps fertil al sistemului, s-a dovedit iluzoriu și chiar 
naiv. Înrăutățirea nu deschide posibilul, ci îl blochează, îl 
„indisponibilizează”. Următorul după corpul nerușinat nu este 
revoluționarul, ci teocratul: o figură care răspunde la dezgustul 
acumulat în chiar baza MAGA față de excesele nerușinate 
ale lui Trump, nu pentru că sunt violente, ci pentru că sunt 
insuficient de puritane, not good enough. 

M.H. (Mehdi Hasan) — În ce crezi?
F.R.C. (Far-Right Conservative) — În autocrație.
M.H. — Din partea cui?
F.R.C. — Sincer, cât se poate de direct, din partea 

oricui se aliniază învățăturii catolice.
M.H. — Donald Trump nu e catolic.
F.R.C. — Desigur că nu e. Sunt complet de acord. Asta 

e problema.8

În cercurile evanghelice radicale din SUA, se aud 
deja critici: Trump nu este destul de catolic, nu e destul de 
ascetic, nu e destul de virtuos. În locul obscenității joviale 
se profilează silueta unui corp imaculat, purificat moral și 
biologic, alb, bărbat, un corp fără pată, fără rest, fără fisură: 
corpul mesager al transcendenței fasciste. Nu este atât un corp 
cu o morală perfectă, cât un corp fără morală, cu o putere 
de decizie politică care se profilează direct din universal, ca 
universal. Nu mai este vorba despre un lider „ca noi”, ci de un 
„uns” care merită ascultare absolută tocmai pentru că nu are 
nimic omenesc în el. Dacă Trump este un simbol al nerușinării 
asumate, următorul lider poate fi, și se cere a fi, simbolul 
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rușinii perfecte, internalizate, devenite dogmă – trupul perfect 
al Fascistului, Improfanabil nu pentru că se profanează pe sine, 
ci pentru că ideea de profanare în sine este inimaginabilă. Iar 
aceasta este o mutație terifiantă: când Dumnezeu există, totul 
e permis, nu invers. Până una, alta, Trump trebuie să cotizeze 
pentru fiecare obscenitate acumulată, însă în acest registru 
teocratic, permisivitatea e garantată și susținută de electoratul 
însetat de revoltă.

Această nouă teologie politică care se pregătește la 
orizont, și față de care Trump și ceilalți sunt cel mult niște 
profeți, nu e o reacție la exces, ci expresia cea mai pură a logicii 
fascismului. Corpul nerușinat a epuizat orice formă de critică, 
de identificare vulgară, de „murdărire subversivă”. În locul 
său vine un corp-icoană, un corp absolut, în fața căruia critica 
devine sacrilegiu. Teocratul nu este the shit, ci este în contact 
direct cu Dumnezeu, ca un intermediar pe care nu are sens să-l 
luăm la rost. Este momentul în care profanarea devine din nou 
imposibilă sau, cum spune Agamben, în care funcția religiei 
vizează crearea unui Improfanabil chiar și mai improfanabil, 
o apariție nemijlocită a nemijlocirii. În epoca asta, totuși, 
speranța nu este pierdută. Dacă misiunea generației viitoare 
era de a profana Improfanabilul, după spusele lui Agamben, 
mișcarea realizată straniu și inversat de Trump, scopul de 
acum al generației noastre este de a consacra din nou pentru 
a profana. Profanarea, ca gest, nu mai este accesibilă în mod 
gratuit și principial, ci trebuie adusă în fapt prin revenirea la 
bun simț și la decență. 

Pentru generația noastră, politica decenței are deja 
un început bun în Bernie Sanders, Zohran Mamdani și 
Jean-Luc Melenchon. Decența asta a fost deja punctată la 
noi prin miza volumului De la stânga la stânga a lui Alex 
Cistelecan, chiar în primele pagini unde-l aduce pe Lenin 
în discuție pentru a arăta necesitatea stângii de a reveni la 
„explicația cu răbdare”9. Ceea ce face acum Bernie Sanders, 
prin conferințele sale, prin acțiunile sale din Congres și 
prin aparițiile la podcasturi care susțin în general mișcări 
de dreapta, discutând „cu răbdare” cu Joe Rogan, ceea ce 
a făcut Mamdani, mergând din ușă în ușă la cca. un milion 
și jumătate de cetățeni ai New York-ului pentru a sta de 
vorbă cu ei, ce a făcut Jean-Luc Melenchon pentru a câștiga 
alegerile parlamentare de anul trecut, dezvoltând un canal 
de YouTube popular, o aplicație mobilă de organizare și 
aparițiile sale prin intermediul hologramelor pentru a discuta 
„în persoană” cu alegătorii, toate acestea sunt dovezi ale 
politicii decenței. Modelul stângii de „provocare” nu mai 
poate da roade în această epocă în care există doar provocare 
fascizantă, iar ideea că cei de la putere au decență și că astfel 
noi trebuie să fim vulgari deja s-a inversat. Tocmai din cauza 
asta, și nu dintr-o trădare sau „denaturare” a comunismului, 
Žižek se auto-denumește „un marxist conservator moderat”. 
Cu teocratul există un risc în provocarea status quo-ului, sau 
un nou risc, și acela este riscul sacrilegiului, adică de a întări 
pervers mișcările de separare, simptom al capitalismului ca 
religie în pragul habotniciei. 

Agamben nu concepe mecanismul profanării ca ceea 
ce face ca separația să dispară, ci ceea ce o disponibilizează 
și reușește să se joace cu ea. Generația noastră trebuie să 
reintroducă separabilitate la vedere acolo unde ea nu mai 
apare, să o recupereze, pentru a o flexibiliza. Acum, însă, până 
și ideea de separare este separată de noi, iar acolo unde nu 
mai există separare, ca și acolo unde nu există ideologie, ea 
permează fără obstacole totul. Improfanabilul de astăzi este 
continua profanare, și tocmai aceasta din urmă, în maniera 
clasic hegeliană, trebuie profanată la rândul ei. A profana 
profanarea și a-i găsi profanării un nou uz omenesc.

____
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Bogdan POPA

Cum arată corpul de dreapta și 
ce vine după el?

La invitația revistei Vatra, nu putem să nu ne 
gândim la corpurile care sunt astăzi filtrul estetic al realității 
noastre, o atitudine stilistică inaugurată de mișcarea 
MakeAmericaGreatAgain (MAGA), cu ancore serioase în 
Europa (vezi și mișcarea europeană de dreapta populistă 
MakeEuropeGreatAgain). Stilul lumii noi e o lume întoarsă pe 
dos, și ea e făcută să ne răstoarne percepțiile în mod scandalos. 
Estetica lumii din jur, ce își asumă misiunea rezervată gândirii 
și anume de a ne arăta realitatea printr-o cameră obscură, 
este ancora unei nou mod de a înțelege obiectele din jur. 
În observațiile mele de aici veți citi cum există noul corp 
al dreptei americane – adică o înviere a unui aristocratism 
exagerat, care vrea să reînvie morții modei trecute în filmul 
european – și un răspuns la aceste inovații estetice. 

1.Corpul revoluționar de dreapta
În corpurile MAGA, trăsătura caricaturală este 

substanța a ce înseamnă să apari pe o scenă, într-un mod nu 
foarte diferit de teatru. De pildă, ținutele și fețele feminine 
sunt o caricatură dusă la extrem: gene false, pantofi cu tocuri 
ascuțite, mascara din abundență, buze umflate, adaosuri 
în obraji, totul ne arată o lume a unor zei decăzuți care 
îmbrățișează un vintage al unei decadențe pe față. Ce ne apare 
e o piesă de teatru cu aristocrați ridiculizați de Molière, care 
ne anunță o schimbare în convențiile monarhiei franceze. 
Transformarea nu apare doar la nivel de formă, ci în conținutul 
a ceea ce se arată. Trump și noul stil de conducere îmbrățișează 
un fel de onestitate a umilinței, care se maschează în victime. 
Dacă vrei să faci america mare din nou, trebuie să arăți că 
ai fost umilit, dezumanizat, mar-a-logoizat, să fii un brand 
care își vinde propria obscenitate ca un semn de autenticitate. 
Doar atunci poți să umilești și tu la rândul tău; altfel, dacă nu 
umilești la rândul tău, devii woke. Bărbații trebuie să arate ca 
niște vânători cu maxilarele proeminente și cu un aer de bătăuș 
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care tocmai s-a distrat cu un adversar redutabil, dar de fapt 
impotent. Mai mult, nu trebuie să apari mai mult de câteva 
secunde pe Tik Tok pentru a spune totul fără să spui nimic. 
Noua estetică își impune propriile coduri ca fiind coduri care 
nu pot fi criticate din exterior pentru că sunt doar interne. Nu 
poți să înțelegi decât dacă ești înăuntru, iar cel mai îngrozitor 
lucru, dacă ești în interior, este să fii dat afară. Odată ce ai 
acces la codurile de clasă superioară și le afișezi, poți să ieși 
pe stradă și să împuști câți oameni vrei, poporul tot te va iubi.

Fenomenul care vine de peste ocean ajunge cu 
întârziere și în arta și literatura europeană – chiar dacă apare 
deformat, și în modalități care par opuse, care în fapt își 
extrag energia din același pachet estetic. Nu este tendința 
cinematografelor de artă – ca răspuns la cele două secunde 
pe Tik Tok – să crească timpul unui film sau al unei lucrări 
artistice la peste două ore? 

„Nu aștepta prea mult de la sfârșitul lumii”, filmul din 
2023 a lui Radu Jude are 2 ore și 43 de minute. Mai are un 
personaj care se numește Doris Goethe iar titlul, spre deosebire 
de marxistul Marfa și banii, îți ia ședințe întregi de rememorare 
pentru a putea să îl reproduci. Lumea pe dos MAGA își 
găsește negația într-o prelungire fără măsură a unui timp făcut 
pentru artă, care pare că se luptă ca un Hercule dezlănțuit 
cu furtul timpului nostru, așa cum e realizat de telefoanele 
digitale. Codul MAGA își găsește opusul în filmul de artă și 
la nivel de corp – iar corpul Ilincăi Manolache, prezentat ca 
personajul Bobiță, un escroc care toarnă conspiraționisme în 
limbaj de hip-hop – funcționează ca o dezvăluire a corpului 
originar, trumpist, pe care filmul îl dorește să răstoarne. Stilul 
de prezentare a lui Jude însuși, un fel de vulnerabilitate fără 
fițe, este și el un răspuns estetic la zeițele care se coboară din 
iahturile lor trupești pentru a ne privi de sus. 

În fond, nu ne spunea Marx (în 18 Brumar a lui 
Ludovic Bonaparte) că revoluțiile vin și ele cu un program 
de dezgropare a morților în care Robespierre și Napoleon 
s-au travestit în romani? Nu este revoluția o mascaradă 
sau un carnaval, în care morții sunt readuși în costume noi 
la suprafață? Nu este Bobiță a lui Jude un Trump, sau un 
conspiraționist mai amuzant, ca și cum și noi suntem înăuntrul 
glumei, știm de ce e vorba, și putem și noi să ne hlizim? Nu 
este corpul actriței Ilinca Manolache o farsă care ne-ar ajuta 
să ne despărțim de trecut râzând? Filmul european mai are, pe 
lângă un refuz al zeilor retrograzi care umblă printre umanoizi, 
o fascinație pentru alți zei, o nostalgie pentru un retrograd 
care poate să fie și el adus la viață, în propriile costume. Cum 
putem să înțelegem altfel exerciții de reconstituire zeloasă 
ale momentului formației Beatles, așa cum face Andrei Ujică 
în TWST (Things we say today)? Nu se suferă și aici după 
propriile staruri, ca față de un Obama la al treilea mandat, 
un Beatles în apogeu, care ne-ar readuce într-un trecut mai 
excitant decât corpurile tăiate pe față și sâni care ne sunt 
prezentate ca idoli de invidiat? Motivația filmului pentru 
regizor a fost următoarea, și o redau cu propriile lui cuvinte: 
„nu contează cât durează să-ți împlinești un vis, principalul e 
să reușești înainte să-l uiți”.

2. Lecții învățate de MAGA: învierea morților
La o astfel de dorință nu putem răspunde decât 

freudian: nu mă interesează să împlinesc un vis – oricum el se 
va transforma într-un coșmar până la sfârșit (Hegel ne-a spus 
asta chiar la începutul fenomenologiei lui) – ci mă interesează 
că nu îmi mai amintesc bucăți din el, și anume, că sunt părți 
care se întorc în minte și care îmi provoacă anxietate. Ce s-a 
întâmplat în acea parte a visului pe care nu mi-o mai amintesc? 
Ce s-a întâmplat în zilele de pandemie pe care mă chinui să le 
uit, sau în zilele în care feed-ul pe Facebook îmi este plin cu 

fețele unor copii care mor în Gaza? Ce am uitat din visul pe 
care îl văd permanent în jur? De fapt, nu mai știu, pentru că 
tocmai această întrerupere, îndoiala că îl am ca atare, nu o pot 
reprezenta în fața unui spectator mare, cel pentru care Trump 
își afișează modelele seduse în scandaluri pornografice, Ujică 
o trupă de suflet care i-a marcat adolescența, iar Jude o actriță 
care ne defamiliarizează de fascismul estetic din jur.

Nu numai artiștii buni sunt interesați de învierea asta 
a morților, ci și cei care, cum este Selly (Andrei Șelaru), își 
cultivă un brand din învierea lui Ceaușescu. Dacă Trump 
recirculă clipuri critice în care Gaza e transformată într-
un cazinou, pentru a întoarce orice critică într-un atu, Selly 
revalorizează și el cântece și glume ironice care îl văd ca pe 
Ceaușescu. Învierea morților – fie în forma lui Doris Goethe, a 
lui John Lennon, a lui Ceaușescu, a căutătorilor de legionari, a 
legionarilor care îi caută pe comuniști, a spionilor adormiți din 
războiul rece – toată această înviere a unor cadavre își soarbe, 
cum ne-ar spune Marx, poezia din trecut. Corpurile sunt un 
sine care există numai pentru sine și nu sunt capabile a-și găsi 
un exterior, o lume reală, în care ele ar trebuie să se schimbe, 
să capete altă formă, sau să își transforme așteptările. Odată ce 
ești înăuntrul cavoului, pare că nu mai există un înafară.

Ei bine, învierea morților nu e neapărat problema, 
ci mai mult cât reușim să facem odată ce o provocăm. Să ne 
amintim și de sfatul lui Hegel pe care îl dădea celor care vor 
să îi vindece pe nebunii care cred că sunt doar morți. Filosoful 
german ne spunea că cel mai bun mod de a-i trata este să 
angajezi un actor care trebuie să se prefacă că e mort și să se 
așeze lângă nebunul care se pretinde mort în cavou. După ce 
îi va vorbi despre problemele lui, similare cu cele ale celui 
îngropat, actorul va trebui să se ridice și să arate că deși mort, 
el poate să umble și să se comporte normal. Cam asta îl va face 
pe bolnavul nostru închipuit să se trezească și să vrea și el să 
se ridice din cavou. Dacă trăim într-o poveste a unor învieri de 
prezentare, de „brănduire”, ce ne rămâne de făcut este să ne 
întoarcem și la ce ne spun filosofii germani despre ritualurile 
acestea de înmormântare. Mai întâi, ce e de observat este că 
estetica MAGA a învățat un lucru foarte important, și anume 
reducerea la o trăsătură unică a oricărei apariții, a aproprierii 
politice a esteticului. Între atâtea lucruri care își cer atenție, din 
lumea bogată empiric care ne oferă o orgie de detalii dezgolite 
de sens, o trăsătură simplă și determinată va ajunge mai bine 
în conștiința oamenilor. De asta, dacă se va naște cu adevărat 
un răspuns la estetica MAGA, el va putea fi identificat dintr-o 
privire. Nu va fi parodia unei parodii. Nu va fi o încercare de 
a dezgropa morții buni pe care i-am avut în trecut, așa cum ne 
mai invită filmele care ne cer să gândim.

3.Răspunsul în fața noii estetici: săritura din 
cavoul actual

Formula acestui răspuns nu s-a născut încă, dar ea vine 
dintr-un viitor filozofic care s-a întâmplat deja. În gândirea 
dialectică ni se oferă un răspuns la întrebarea despre o nouă 
atitudine estetică, care o va înlocui pe cea actuală. Iată două 
momente cheie în care, așa cum spun gânditorii speculativi, 
morții sunt lăsați să își îngroape morții. Unul este cel în care 
Hegel ne spune că o carte cu ambiții dialectice va ajunge până 
la urmă la public, chiar dacă în jur există scandaluri provocate 
de zgomotele de vânzare de literatură, care sunt în realitate 
zgomotele de la înmormântarea ficțiunii:

„Aici este important ca publicul să fie distins de cei 
care se consideră reprezentanții lui și de cei care vorbesc 
pentru el. În multe cazuri atitudinea publicului e diferită de 
a lor, dacă nu e opusă. Atunci când publicul se învinovățește 
cu blândețe că o operă filosofică nu ajunge la el, acești alții, 
cunoscători ai competenței lor, dau toată vina pe scriitor. 
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Efectul asupra publicului este mai lipsit de scandal ca acțiunea 
acelor morți care își îngroapă morții.” (Fenomenologia 
Spiritului, traducerea mea, după traducerea în engleză a lui 
A.V. Miller, Oxford UP, 1979). 

E Hegel prea optimist? Pare că în contrast cu un viitor 
speculativ care va ajunge fie prea devreme, fie prea târziu, 
aici rolul literaturii filosofice este mai apropiat de cel al unei 
cârtițe, care își va săpa cu multă răbdare tunelul prin care va 
ieși la suprafață.  

Să comparăm acest viitor al cârtiței revoluționare cu 
senzația de schimbare, așa cum este redată de Marx în 18 Brumar, 
atunci când morții își îngropă cu adevărat morții. Dacă textul lui 
Hegel de la treizeci și șapte de ani ar avea un corespondent, el ar 
fi atunci un Marx la treizeci și patru de ani, după încercările de 
revoluții eșuate din Franța și de ce nu, din țările române. Marx 
e aici un Hegel care își pune hainele lui Hegel pentru că acesta 
a uitat ceva, și anume că apariția caricaturilor, a corpurilor care 
imită un trecut, inaugurează un nou regim, să spunem cezarist, 
sau pentru a folosi limbajul de astăzi, trumpist:   

„Revoluția secolului al XIX-lea trebuie să-i lase pe 
morți să-și îngroape morții, pentru a-și lămuri propriul ei 
conținut. Odinioară fraza depășea conținutul, acum conținutul 
depășește fraza.”

În entuziasmul literaturii filosofice scrise de Hegel și 
Marx există o dorință de a ne despărți de înmormântări pentru 
a face un salt, sau a sări, acolo unde ni se arată dificultatea cea 
mai mare. Conținutul esteticii lor nu era luat din trecut, ci își 
împrumuta substanța actului lor chiar din săritura ficțională 
pe care o puneau în scenă. În ochii lor, din păcate – sau poate 
din fericire –saltul pe care putem să îl facem astăzi nu e decât 
dintr-un imens cavou, pe care îl numim eufemistic inteligența 
artificială, locul unde cuvintele moarte continuă să își îngroape 
morții. Singura noastră șansă este să ne producem propriul 
conținut sărind la propriu din noile aparate-cimitire, pe care le 
producem cu zâmbetul pe buze. 

	
Mihai LUKÁCS 

Jazzul ca simptom: corp, dorință și 
disciplinare în Vatra anilor ’70
În lectura lacaniană, corpul nu este un dat natural, 

ci o construcție simbolică traversată de dorință, limbaj și 
interdicție. Corpul nu „există” în mod direct, ci e produs 
prin semnele care îl vorbesc – sau, mai precis, prin resturile 
care scapă acestor semne. Pornind de aici, acest text propune 
o lectură a câtorva articole și fragmente publicate în revista 
Vatra în anii 1970, în care jazzul, mai mult decât gen muzical, 
devine indiciu al unei corporalități gestionate ideologic: un 
simptom cultural care exprimă și reprimă simultan dorința.

Jazzul, prin natura sa improvizatorie, colectivă și 
transgresivă, era suspect și în același timp bine domesticit în 
epoca socialistă. Asemeni unui animal sălbatic, gata oricând 
să își redescopere instinctele brutale, jazzul este bine hrănit și 
admirat pentru blana sa fină. Încă de la finalul anilor 1960, dar 
mai ales în anii ’70 el începe să fie integrat în circuitul oficial 
al legitimității culturale. În 1972, Vatra publica un grupaj cu 
titlul emfatic și vag administrativ „Breviar cultural județean”. 
Printre paradele de reușite culturale raportate la centru – 
exact ca atunci când trimiți dosarul la București cu tot ce-ai 
bifat în „planul cultural pe unitate” – apărea și un fragment 
revelator despre scena folk-jazz din Tîrgu-Mureș. O mostră 

de entuziasm oficial în care optimismul socialist se ciocnește, 
fără să vrea, de absurditatea geografiei culturale românești:

„Numeroase știri din presă, de la radio și televiziune 
salută evoluția spectaculoasă pe care o cunosc formațiile 
de jazz sau stil folk și în Tîrgu-Mureș. Dentes, Folkgrup 
Thalia, aparținînd Casei de cultură a studenților din localitate, 
impunîndu-se ca cele mai bune formații studențești din țară. 
Dentes a contractat la Electrecord două discuri cu 8 melodii. 
Regretabil este numai că mai ușor poți audia concertele acestor 
formații în Sala Palatului Republicii din București decît la 
Tîrgu-Mureș sau în județ. Chestie de organizare, firește!” 
(Breviar cultural județean, 1972)

Totul e acolo: „știrile din presă, de la radio și 
televiziune” – adică exact canalele de legitimitate în cultura 
socialistă oficială. Jazzul și folkul, altfel suspecte de influențe 
străine, devin tolerabile (ba chiar celebrate) odată ce sunt 
îmbrăcate în limbajul performanței studențești și își găsesc 
locul sub cupola Casei de cultură a studenților – incubatorul 
ideologic cu instrumente muzicale asigurate de stat. Ce se 
cântă exact? Nu contează prea tare. Important e că „au fost 
semnate două discuri” la Electrecord, ceea ce, în limbaj de 
epocă, însemna atât o aprobare oficială, cât și o formă de 
naționalizare afectivă: jazzul e bun, atâta vreme cât rămâne în 
planul de producție.

Dar ironia izbucnește în final: „Regretabil este numai 
că mai ușor poți audia concertele acestor formații în Sala 
Palatului Republicii din București decît la Tîrgu-Mureș sau în 
județ.” A produce jazz devine similar cu a produce apă minerală 
la Borsec, dar a o bea doar în restaurantul Intercontinental de 
la Kilometrul 0. Recunoașterea se face la centru, iar publicul 
local poate rămâne cu amintirea pliantului-program.

Iar fraza de încheiere – „Chestie de organizare, 
firește!” – e o bijuterie de sarcasm autohton, din acelea care 
spun totul cu o fluturare de mână. De fapt, nu e doar o „chestie 
de organizare”; e o întreagă filozofie de extracție a talentului, o 
formă de dislocare culturală în care succesul local devine valid 
doar când ajunge în Capitală. E jazz exportat din provincie cu 
viză de București, care se întoarce rar acasă – prea obosit, prea 
bine primit, prea ocupat să existe „la nivel înalt”.

Acesta e, în fond, paradoxul jazzului românesc în 
epocă: între improvizație și aprobare de partid, între sălile de 
la CC și subsolurile liceelor industriale, între aplauze la Sala 
Palatului și liniștea suspectă din orașul de unde plecase totul.

Iar această tensiune între local și central, între 
vitalismul improvizat și recunoașterea aprobată, nu apare 
doar în paginile care consemnează succese muzicale. Ci se 
insinuează chiar și acolo unde nu te-ai aștepta – în discursurile 
unor autorități respectabile, cum ar fi medicina. În 1973, tot în 
Vatra, un interviu cu șeful clinicii de chirurgie cardiovasculară 
din Tîrgu-Mureș, prof. univ. dr. Pop D. Popa Ion, în vârstă de 
doar 46 de ani, surprinde aceeași legătură subtilă – dar constant 
revendicată – dintre jazz și tinerețe, dintre performanță 
individuală și tonus cultural:

„Mă uit la dvs., sînteți un bărbat robust. Cum vă îngrijiți 
propria sănătate?” – Trăiesc în mijlocul tineretului și asta-mi 
întreține o atitudine tinerească față de viață. Nu doresc, n-am 
dorit-o niciodată, să-mi câștig o falsă prestanță pe care ți-o dă 
părul alb sau purtarea costumelor de culoare închisă, cu cravată 
la gât, în toate ocaziile. Ce să spun? Fac sport, înot, schiez, 
fac gimnastică. Nu medicamentelor, tranchilizantelor. Iubesc 
muzica: cea simfonică mă impresionează, jazzul și muzica 
ușoară mă relaxează, cea populară mă desfată.” (Sin, 1973)

În acest discurs, jazzul apare nu ca revoluție, ci 
ca regim de viață – „relaxare”, „vitalitate”, „naturalitate”. 
O muzică personală, dar aprobată. O plăcere domesticită. 
Această enumerare afectivă a genurilor muzicale exprimă de 
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fapt o poziționare ideologică față de plăcere. Dacă muzica 
simfonică „impresionează” (atinge Supraeulul cultural), 
jazzul „relaxează” (produce o scurgere a tensiunii, o deturnare 
blândă a legii), iar muzica populară „desfată” (se apropie de 
jouissance, de plăcerea nediferențiată).

În logica lacaniană, jazzul devine aici un objet a – acel 
rest de dorință care scapă cadrului simbolic. E „personal”, dar 
pronunțat public. E „relaxant”, dar spus într-un cadru oficial, 
ca să fie auzit. Jazzul capătă astfel funcția de simptom vorbit: 
o libertate rostită în registru neutru, tocmai pentru că a fost 
deja domesticită.

Acest interviu, de altfel banal ca ton, funcționează 
ca un mic act de ventrilocie ideologică: subiectul pare să 
vorbească despre sine, dar vorbește în numele unui discurs. 
Este vocea unui Supraeu socialist al sănătății și tinereții 
eterne, în care jazzul nu e disidență, ci gimnastică sonoră, 
o relaxare administrată sau un narcisism în echipament 
sportiv.

Dar dincolo de formă, ceea ce scapă – și ne interesează 
pe noi – este restul: jazzul ca simptom al unei dorințe nealiniate, 
mărturisită sub forma „relaxării”, când de fapt vrea să spună: 
nu vreau să fiu ca voi. Dar o spun în cuvintele voastre.

Jazzul, ca simptom local, domesticit și centralizat, 
nu încetează să doară în anii 1970 – doar că începe să doară 
altfel: nu mai provoacă scandal, ci reverberează ca o durere 
surdă, îmblânzită, o ecou dintr-o epocă în care libertatea părea 
posibilă doar ca formă aprobată de vitalism. Dacă în Vatra din 
1972 sarcasmul birocratic („Chestie de organizare, firește!”) 
masca luciditatea unei alienări acceptate, doar câțiva ani mai 
târziu, în 1975, poetul Al. Căprariu propune în volumul Mica 
autobiografie o poetică a epuizării: o convalescență care nu 
mai vindecă nimic, ci doar îmblânzește boala.

„jazzul s-a demodat chiar și la New Orleans…”
Versul, aparent anodin, e axul unui poem întreg. New 

Orleans – mit originar, promisiune de deviere și exces – devine, 
aici, pur și simplu demodat. Jazzul, simbol al improvizației 
și al tensiunii sonore dintre lege și plăcere, nu mai trebuie 
interzis: e suficient că nu mai deranjează. Într-o lume în care 
afectul e reorganizat de procedură, iar simțirea e convertită 
în metrici, jazzul nu mai tulbură. Nu mai e dorit, pentru că 
dorința însăși a fost convertită în relaxare, iar plăcerea, într-o 
formă blândă de conformism senzorial.

Poemul continuă ca un rechizitoriu melancolic al unei 
corporalități algoritmizate:

„mașinile de calcul creează poezii”
„sentimentele [...] fixate [...] într-un nou tabel al lui 

Mendeleev”
„otrăvită simplitate / care anexează omul mașinii”.
În această modernitate hipertrofiată, corpul nu 

mai e locul traversat de dorință, ci un rest adaptabil, apt de 
funcționare, dar nu de revoltă. Jazzul, în această lume, devine 
semn că a existat cândva o pulsație diferită – dar a fost arhivată, 
estompată, fetișizată.

Această Convalescență poetică e, de fapt, a doua scenă 
a unui spectacol început în paginile Vatra. În 1976, Dumitru 
Mureșan revine asupra volumului lui Căprariu, într-un text din 
revistă care denunță tocmai tentația de a transforma biografia 
lirică într-o marfă culturală:

„«Mica autobiografie» este tot ce rămîne uneori […] 
din unele pretinse mitologii poetice ce se dovedesc, în ultimă 
instanță, autobiografii trucate, mercantilizări ale propriului 
trecut și propriei conștiințe de sine.”

Trecerea dintre 1972 și 1975 devine astfel lizibilă: de 
la sarcasmul funcționăresc al unei culturi cuplată la planul de 
producție, la melancolia unui poet care își îngroapă vocea într-

un decor postuman. Jazzul devine relicvă, iar corpul care îl 
ascultă – o copie de rezervă, o arhivă vie golită de surplusul 
de plăcere.

Ceea ce se decantează din acest traseu este o mutație 
tăcută a corpului ascultător: nu mai este corpul dorinței, ci al 
acceptării. Un corp care, în loc să caute excesul, cere repaus. 
În loc să simtă, simulează. În loc să fie atins de muzică, o 
interiorizează ca fond sonor. Jazzul – cândva objet a, rest 
rebel al unei dorințe imposibil de simbolizat – ajunge ambient, 
peiorativa „muzică de lift”, detaliu de decor, corp mort în 
vitrina afectivă a unei epoci disciplinate. Și poate tocmai de 
aceea, astăzi, când îl ascultăm, ne doare altfel: nu pentru că 
l-am pierdut, ci pentru că ne amintește ce corp nu mai suntem.
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Paul OANȚĂ

Pygmalion și Kendra Lust: despre 
dating, tentacule și roboți 

În mitologia greacă, Pygmalion apare ca primul incel 
al umanității. Sculptorul din Cipru, revoltat că unele persoane 
practică prostituția, transformă o simplă observație într-o 
condamnare metafizică: „natura” femeii în sine este profund 
„coruptă” și „detestabilă”, făcând un salt în gândire demn 
de Jocurile Olimpice. Acesta se izolează de societate și își 
sculptează femeia perfectă din piatră, alături de care își petrece 
tot timpul sărutând-o și pipăind-o. Bântuit de o dorință arzătoare, 
Pygmalion îi cere zilnic, prin rugăciuni și ofrande, Afroditei să îl 
ajute. Zeița îi transformă, în cele din urmă, statuia într-o femeie 
reală. Fără să își dea seama, cea mai mare tragedie din viața lui 
tocmai se întâmplase: statuia pe care o iubea, adusă la viață, 
devine doar o parodie a dorinței sale. Alteritatea misterioasă și 
înfricoșătoare a celuilalt, de care fugea Pygmalion cu disperare, 
este încarnată acum în obiectul dorinței sale, care a devenit 
imposibil de dorit.  

Știm de la Karl Marx că „istoria se repetă, întâi ca 
tragedie, apoi ca farsă”. Pygmalion modern stă în zadar pe 
aplicații de dating cu orele și dă react cu „flacără” la story fără 
să se bucure de un seen. Observând că o parte din femeile cu 
care a încercat să interacționeze aveau link de OnlyFans în bio, 
acesta începe să posteze pe X sau Reddit despre natura profund 
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„coruptă” și „detestabilă” a femeilor. Afrodita, mutată din nori în 
cloud, s-a angajat între timp la Silicon Valley pentru a-și păstra 
viza de imigrant, unde antrenează un chatbot A.I., algoritmizând 
iubirea și făcând-o accesibilă prin orice telefon cu acces la 
internet, în schimbul unei rente modeste. Problema pe care am 
avut-o dintotdeauna, cea a raportării noastre față de alteritate și 
riscul pe care îl presupune întâlnirea brutală cu celălalt, doar se 
adâncește sub imperiul profitului, maximizat prin orice mijloace. 

Dacă ți-o dorești pe Kendra Lust, zeul Capital îți oferă 
direct statuia acesteia. Actrița de filme porno în carne și oase, 
vine la pachet cu propriile ei dorințe, principii, valori, preferințe, 
traume, emoții și așa mai departe. Capitalul îți oferă direct 
obiectul dorinței tale, un „upgrade”, pe Kendra Lust 2.0 în oțel 
și silicon. Păpușa sexuală imită perfect fiecare dimensiune a 
corpului, textura pielii, trăsături faciale, până și alunițele și 
semnele din naștere ale actriței. Dacă nu e pe gusturile tale, există 
și varianta de a-ți „sculpta” propria oglindă a dorinței tale. Poți 
să-i alegi culoarea pielii, a ochilor, a părului, dimensiunea taliei, 
a feselor, sânilor și orice alt detaliu care îți vine în minte și în 
dorință. Afrodita se manifestă acum, fără să repete greșeala față 
de Pygmalion, în păpușile sexuale cu A.I. Acestea nu sunt nici 
moarte, nici vii, rămânând captive în condiția lor de zombie sau 
undead sexual, programate algoritmic cu o singură dorință: aceea 
de a satisface dorința celuilalt (i.e., a proprietarului). Tehnologia 
transformă erosul într-un circuit algoritmic sub formula „input 
de fantezii → output de satisfacție”. Pasul următor de la 
obiectificarea femeii este anularea cu totul a acesteia, rămânând 
doar cu „obiectificarea” în sine, externalizată și materializată în 
păpuși. Slavoj Žižek spune că „Bem bere fără alcool, mâncăm 
carne fără grăsimi, bem cafea fără cofeină, și în final, facem sex 
virtual… fără sex”, arătând cum, din frică, înlocuim elemente 
ale realității cu simulări sterile și sigure ale acestora.  Simulăm 
intimitatea tocmai din frica de a o simții în profunzimea ei.  

La categoria „best seller” pe siteurile companiilor 
care produc aceste păpuși, unde se găsesc modelele cele mai 
bine vândute și apreciate de clienți, se află variante cu trăsături 
specifice esteticii anime sau cu trăsături stereotipice ale unor 
etnii fetișizate de vestici ca fiind „exotice”. Acest lucru devine 
nesurprinzător dacă îl corelăm cu datele publicate de PornHub. 
Din anul 2020 și până în prezent, cel mai căutat termen în fiecare 
an este „HENTAI”, urmat în clasament, printre altele, de „asian”, 
„japanese”, „latina” și „pinay” (femeie de origine filipineză). 
Dorim deci ceea ce nu ne este ușor accesibil, fantasmând despre 
plăcerea imensă pe care ne-ar provoca-o acest obiect al dorinței 
aflat la o distanță sigură de noi. Esențială este imposibilitatea 
care ne permite să visăm, căci împlinirea dorinței, la fel ca în 
cazul lui Pygmalion, se traduce în coșmar.   

„Fabrica” de Hentai, de la artiști mici de manga și 
animație, jocuri precum cele produse de Nutaku și până la 
corporații imense care produc roboți anime sexuali cu A.I., 
are o istorie interesantă care o să ne ajute să înțelegem mai 
bine fenomenul păpușilor sexuale. Legile privind cenzura din 
Japonia au fost formulate într-un mod extrem de vag, interzicând 
„materiale obscene” sau care „incită la perversiune” fără ca 
obscenitatea sau perversitatea să fie explicate și definite din 
punct de vedere legal. Conform interpretării general acceptate, 
era ilegal să distribui reprezentări artistice sau filmări în care 
apar în mod explicit organe genitale umane. În acest context, 
în anii ʼ80, Toshio Maeda, daddy-ul artei Hentai, a trebuit să 
găsească alternative pentru a-și publica arta erotică într-o formă 
permisă de lege și nu numai că a reușit, ci chiar a devenit unul 
din cei mai influenți artiști din lume în acest gen, după cum 
demonstrează și datele de la PornHub. Regele pornoșagurilor 
desenate a zis nici mai mult nici mai puțin că, „ei bine, dacă e cu 
tentacule și monștri, nu se pune”. În mod șocant, Toshio Maeda 
a avut dreptate. După ce a publicat numeroase ediții de manga, 

inventând practic pornografia cu tentacule, roboți, monștri, 
animale umanizate și monștri-roboți cu tentacule, autoritățile 
japoneze au hotărât că astfel de acte sexuale nu sunt obscene 
și nu incită la perversiune spre deosebire de reprezentările 
„normale” ale sexualității. 

De la desenele unui băiat la un fenomen global este 
însă o cale lungă de traversat. Publicarea acestor volume de 
manga nu au satisfăcut în cititori dorințe care existau anterior ci 
le-a lărgit orizonturile fantasmatice, învățându-i să-și dorească 
lucruri în legătură cu care nu știau că pot visa. Conținutul pe 
care îl consumăm se strecoară foarte ușor în economia noastră 
psihică, influențându-ne viața sexuală. Cel mai ușor se observă 
în materie de standarde de frumusețe, setate în vest de ani 
de zile de vedete americane, de la Marilyn Monroe până la 
Bianca Censori, care șochează cu fiecare apariție a sa. Nimeni 
nu consumă pornografie într-un mod științific și obiectiv, total 
detașat de viața de zi cu zi. Din datele publicate de PornHub 
reiese clar că în timpul unor evenimente importante, precum 
alegeri electorale, luna aniversară a comunității LGBTQIA+, 
Eurovision, Super Bowl, Jocurile Olimpice sau chiar eclipse 
solare, comportamentul de consum al utilizatorilor se schimbă 
foarte mult, în comparație cu alte zile. Subiectele politice 
discutate în online, meme-urile și trendurile virale de pe TikTok 
se reflectă și ele în preferințele noastre: În 2024, printre cele mai 
căutate cuvinte au fost și „Demure”, „mindful sex”, „traditional 
sex”, „ethical porn”, „tradwife”, „coworker” și „hawk tuah”. 

Fie că vorbim despre relația cu un robot sexual care 
îți colectează toate datele cu fiecare interacțiune sau consumul 
de Hentai sub orice formă, ambele se înscriu într-o logică 
contradictorie cu ceea ce presupune o relație carnală între doi 
oameni. În pornografia clasică, evident cu toate fantomele și 
problemele pe care le conține, găsim oameni care se angajează 
în acte sexuale într-un context de siguranță, cu respectarea unui 
cadru legislativ, a unor norme de igienă și, cel mai important, 
a consimțământului participanților. Toate aceste elemente nu 
au niciun fel de necesitate într-o lume fictivă sau cu un robot 
sexual, fiind contextele perfecte pentru a suspenda orice normă 
socială sau cadru legal și a pune în practică cele mai întunecate și 
violente fantezii sexuale legate de viol, crimă, tortură, necrofilie, 
pedofilie și așa mai departe. Sexul „normal” nu poate astfel 
decât să devină, prin contrast cu tărâmul infinit și imaterial al 
fanteziei, extraordinar de plictisitor și rece, fiind constrâns de 
realitatea materială și impredictibilă a celuilalt, nu numai în 
ceea ce privește acțiunea mecanică presupusă de actul sexual, 
cât și la nivelul standardelor de frumusețe și al așteptărilor față 
de celălalt.   

Dinamica relației sexuale cu păpușa este surprinzător 
de asemănătoare cu cea între oameni în contextul aplicațiilor de 
dating. Arhitectura acestora facilitează percepția utilizatorilor că 
se află la piața din cartier, unde se pot plimba și uita cu orele, în 
încercarea de a găsi pepeni sau banane de alea bune, românești 
sau de import. Platformele de dating ne aruncă în logica de 
marketing, forțându-ne să ne transformăm corpurile în produse 
(i.e. păpuși) dezirabile cu numeroase calități și prezentate frumos 
pentru a fi alese în detrimentul celorlalte produse competitive 
de pe piață. Experiența de a naviga astfel de aplicații devine 
extrem de asemănătoare cu procesul de cumpărare a unui nou 
telefon, alegându-l pe cel mai bun, comparativ, în funcție de 
calitatea camerei, dimensiuni, aspect, brand și așa mai departe. 
Iluzia susținută algoritmic a acestor aplicații poate fi tradusă prin 
expresia „are balta pește”. Pus în fața unei aparente infinități de 
parteneri potențiali, ești aruncat paradoxal în imposibilitatea de 
a alege unul dintre ei. La cea mai mică ciocnire cu alteritatea 
celuilalt, ne amintim că nu trebuie să tolerăm defecte, deoarece 
putem oricând să găsim un partener mai bun până când ajungem 
la cel perfect, alături de care vom îmbătrâni. Abordarea este 
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încurajată și susținută de companiile ce dețin aceste aplicații de 
dating, tocmai pentru a le folosi aplicațiile în continuare. 

Companiile ar eșua din punct de vedere financiar 
dacă utilizatorii și-ar găsi iubirea adevărată pe platformele 
lor, așadar ele încearcă (și reușesc) în mod activ să le pună 
bețe în roate. Siteurile de dating vechi erau mult mai eficiente, 
stabilind compatibilitatea utilizatorilor în funcție de rezultatele 
unor chestionare complexe. Metoda era atât de eficientă încât 
utilizatorii își găseau foarte rapid partenerul dorit, renunțând 
să mai acceseze astfel de siteuri. Toate aceste modele vechi 
au fost cumpărate și modernizate de companii imense precum 
Match Group, care a obținut profit prin mecanizarea iubirii în 
valoare de 2,41 miliarde de dolari în anul 2023. Algoritmii îți 
oferă oameni care sunt aproape de ce îți dorești tu, dar nu chiar 
„ce trebuie”, știind înainte de tine că date-ul la care urmează să 
mergi o să fie mediocru sau chiar un eșec și că, a doua zi, o să 
deschizi din nou aplicația în căutarea unei mari iubiri. Tinder, 
Bumble, Hinge, Match și toate celelalte aplicații chiar pot să te 
ajute, să-ți schimbe fundamental viața, doar că nu vor așa cu 
una, cu două, pe gratis. Cineva trebuie să plătească abonamente 
lunare, să mai cumpere un „super-like” și tot felul de beneficii 
ca în jocurile video.  

Unii ar zice „we are cooked”, „L neoliberalism” 
sau „0 rizz”, dar, cu toate acestea, chiar dacă fierbem în oala 
ideologică încă nu ne-am ars, iar rizz-ul încă sălășluiește 
în fiecare din noi, undeva în adâncuri. Relațiile interumane 
devin din ce în ce mai putrede pe tarlaua digitală a lorzilor 
noștri tehno-feudali, facilitând căutarea alternativelor pentru a 
acoperi golurile și problemele create de lipsa celuilalt. După ce 
au centrat, tot ei au dat cu capul: creează o problemă majoră, 
apoi vând soluțiile făcând profit. În acest context economic 
și cultural, acțiunea revoluționară este tocmai pasul radical 
înspre alteritate, cu optimism, curaj  și, cel mai important, cu 
iubire. Alain Badiou percepe dragostea reală ca „o declarație de 
război împotriva lumii” și ca o formă de „comunism minimal” 
în „Éloge de l’Amour”. Iubindu-l pe celălalt în diferența lui 
radicală, cu neajunsurile sale, devii o forță opozantă alienării, 
individualismului, a logicii de consum și a satisfacerii imediate. 
Alteritatea nu este un bug care trebuie înlăturat din sistem, ci 
singura componentă care ne poate actualiza. 

Emanuel LUPAȘCU

Anti-Kornbluh: Textul-corp și secretul 
capitalului din el

Propunerea revistei Vatra de a dedica un dosar 
tematic corpului, corporalității și artei în secolul XXI este, 
fără îndoială, o inițiativă fertilă – deși terenul e deja bine 
arat și adesea suprasaturat. S-a scris mult despre aceste 
teme, nu întotdeauna cu rigoare sau cu efecte teoretice 
substanțiale. E însă important să subliniem că problema 
corpului constituie unul dintre axele majore ale gândirii 
moderne asupra civilizației occidentale. Nu neapărat 
inaugurală, dar cu siguranță printre cele mai coerente, 
este teoria freudiană a dorinței ca energie corporalizată, 
o dorință care se înscrie în carne, în orificii, în traseele 
pulsionale ale unui corp marcat de sexualitate. Lacan 
va sistematiza această intuiție în Seminarul XX, vorbind 
despre o dorință „sexuată”, i.e. structurată simbolic prin 

diferența corporală. Secolul XX poate fi citit, într-o 
cheie amplă, ca o interogație continuă asupra corpului. 
Merleau-Ponty propune ideea unei „cărni a lumii”, în care 
percepția se întemeiază pe o schemă corporală originară; 
Julia Kristeva explorează limbajul poetic modernist ca o 
irumpere a pre-verbalului somatic în discursul normat, 
cotidian, ceea ce constituie o veritabilă revoluție afectivă 
a limbajului. În spațiul literar românesc, o teorie implicită, 
dar rafinată a corpului apare în proza Hortensiei Papadat-
Bengescu în ficționalizarea patologiilor isterice, devenite 
o versiune autohtonă a psihosomatizării, în care „corpul 
sufletesc” joacă un rol central în compunerea personajelor 
și a tramei. Lista poate continua.

Eseul de față își propune să urmărească o relație 
laterală, întoarsă și adesea opacă dintre corpul creator 
și creația sa. Nu e vorba despre reprezentările corpului 
în artă – frumos, sublim, sexualizat sau, din contră, 
monstruos, abject, deviant –, acel repertoriu iconografic 
e deja suficient de frecventat. Interesul meu se îndreaptă 
spre modul în care corpul, concret până la epuizare și 
totodată abstract până la schemă, se în-scrie (termen 
cu miză aici) în actul artistic, împreună cu dorințele, 
limitele și angoasele sale. E vorba de o prezență care nu 
se lasă reprezentată, dar care rămâne imprimată în forma 
însăși a operei, în modul său de a pulsa, de a se fractura, 
de a respira. Punctul origo al acestor idei se află într-o 
serie de problematici legate de raportul dintre poezie și 
forma specifică a capitalismului românesc postcomunist, 
problematici care nu au fost inițial rezultatul unui 
demers individual, ci mai degrabă produsul unei gândiri 
colective, coagulate în jurul unor dezbateri precum Poezie 
(?) politică, organizată de Teorie143, alături de discuții 
informale, schimburi din sfera cercetării doctorale și 
proiecte paralele (în colaborare cu Bogdan Vișan). Axele 
în jurul cărora s-a structurat această reflecție sunt trei: 
formă, economie, configurație psihică. Iar acolo unde 
aceste registre se împletesc (nu doar se intersectează) 
apare ceea ce putem numi economia libidinală, acel câmp 
în care funcționează axiome greu de demonstrat, dar 
imposibil de ignorat: Libidoul este economic. Economia 
este libidinală (Benjamin Noys, „Axioms of Libidinal 
Economy”, 2024, p. 41). 

1. Totul e imediatețe: iată o contradicție 
splendidă

Nemulțumirea față de literatura de specialitate, fie 
ea marxism cultural, psihanaliză sau formalism, ține de o 
serie de prejudecăți asumate fără reflecție, lăsate în stare 
de evidență opacă, fără demonstrație. Una dintre aceste 
poncife persistente este reducția relației literaturii cu 
societatea de piață la două modele schematice: literatura ca 
refugiu sau ca instrument de complicitate cu capitalismul. 
Tocmai aici ar fi de intervenit, cred, cu o mediere care să 
nu ocolească politica trăitului (condițiile sale materiale), 
dar nici să o confunde cu fantasmele identitare: corpul ca 
instanță supravegheată, modelată, exploatată, epuizată, 
un corp care nu exprimă, ci structurează tensiunea dintre 
personal și politic. Reproduc aici o glumă (în fond, foarte 
serioasă) a lui Fredric Jameson din cursurile sale despre 
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teoria franceză postbelică: materialitatea și corporalitatea 
filosofiei privirii la Sartre ar fi, într-un sens profund 
dialectic, condiționate de înfățișarea deloc atrăgătoare 
a lui Jean-Paul, așa cum predispoziția lui Jameson de 
a citi continente de cărți ar corespunde propriei sale 
predispoziții spre obezitate (Jameson, The Years of 
Theory, 2024, pp. 70-71). N-aș îndrăzni să mobilizez 
asemenea caricaturi grosiere dacă ele nu ar fi fost deja 
asumate ca forme de autoironie de către cei doi și dacă nu 
ar ascunde o intuiție teoretică veritabilă: trăirea, până și în 
dimensiunea sa corporală, lasă urme în text. Asta e miza 
a ceea ce Sartre numește, în finalul Ființei și neantului, o 
„psihanaliză existențială”, pe care o exersează în eseurile 
despre Baudelaire, Genet sau Flaubert: analize de o 
rigoare suspect de liberă, care evită reducțiile explicite și 
înlocuiesc cauzalitatea simplă cu o rețea densă de medieri 
instituționale, economice, politice, sociale și intime. Până 
la un veritabil materialism istoric aplicat studiilor literare 
mai rămâne un pas esențial: acela de a înțelege cum 
textul negociază existența cotidiană, atât în dimensiunea 
sa privată, cât și în cea socială. Mai mult, cum se scrie 
din poziția celui care lucrează într-o economie ce a 
marginalizat esteticul tocmai pentru că nu e generator de 
profit? Răspunsul, oricât de discret, se află în formă.

Să începem prin a acorda literaturii contemporane 
privilegiul pe care îl revendică deja de la sine: acela de 
a fi în pas cu vremurile. Numai că, dacă vremurile sunt 
cele ale capitalismului (prea) târziu, adică ale fluxului 
neîntrerupt, ale circulației fără reziduuri, ale prezentului 
ca autosuficiență performativă, atunci această adecvare 
vine cu prețul suspendării medierii. Anna Kornbluh 
formulează această mutație în termeni aparent benigni, 
dar structurali ai unei logici de ansamblu, în care „fluxul 
practic nesfârșit și absolut omogen” e trăsătură estetică 
și model ontologic (Kornbluh, Immediacy, or The Style 
of Too Late Capitalism, 2024, pp. 35-36). În acest regim, 
autoficțiunea (altminteri forma cea mai recognoscibilă 
a acestui nou pact) e doar o întoarcere la sine sau 
o transgresiune a convenției autorului, precum și o 
„exaltare a prezenței” înainte de orice reprezentare. Nu e 
vorba doar că dispare distanța dintre autor și narator, ci 
că se suspendă însăși funcția de modulare, adică exact 
acel mecanism care, în romanul modern, făcea posibilă 
reflexivitatea, distanța critică, tensiunea dintre eul narativ 
și limbajul ce-l articulează. Observația e justă. Într-atât 
de justă încât riscă să devină truism. Pentru că, odată ce 
autenticitatea e acceptată ca efect al unei sincerități fără 
rest, ceea ce dispare nu e doar ficțiunea, ci însăși funcția 
translației, cu alte cuvinte, acel decalaj productiv prin care 
literatura refractează. Nemijlocirea aceasta, Kornbluh 
o corelează convingător cu logica capitalismului târziu 
(viteză, performativitate, autopoieza fluxului), dar această 
corelație riscă să devină ea însăși tautologică, dacă nu 
o complicăm cu întrebarea: imediat față de ce? Căci, în 
numele unei critici a generalizării formale, se operează o 
generalizare istorică: tânjind după o imagine a totalității, 
se scapă din vedere tocmai pulverizarea acesteia, dispersia 
infrastructurală, multiplicitatea regimurilor de producție 
și circulație care coexistă în literatura contemporană. A 
spune că totul e immediacy înseamnă, într-un sens ironic, 

să nu vezi immediacy-ul propriei presupoziții, graba 
teoretică, reflexul de a totaliza ceea ce se pretinde a fi 
disoluție a totalizării.

Sigur, putem expedia degrabă demersul Annei 
Korbluh printr-un model al „republicii mondiale a 
literelor” și a raporturilor inegale dintre literaturile 
națiunilor semi-periferice. Cert e că în spațiul Sud-Est 
European, piața editorială nu funcționează în același 
regim ca în Statele Unitate sau în UK. Deocamdată, 
autoficțiunea – extensibilă, din motive de economie 
analitică, la formele deschise (open form) ale poeziei 
– așa cum a fost ea importată în calitate de concept 
nu a produs un teren fertil. Nici supra-genul ei, ca 
realismul capitalist (Iovănel, Istoria literaturii române 
contemporane, 2021, 408-411) nu cred că pot aduce 
portanță discuției despre literatura contemporană, de 
vreme ce nu ia în considerare particularitatea sistemului 
economic dintr-o țară postsocialistă cum e România. De 
aceea, nici perspectivele Annei Kornbluh nu se justifică 
pe plaiurile mioritice de vreme ce nici măcar Humanitas 
nu se compară cu Bloomsbury sau celelalte edituri care 
și-au creat din autoficțiune un brand. Să ne înțelegem: da, 
Polirom a reușit să construiască un brand recognoscibil 
în jurul autoficțiunii prin seria Ego. Proză, însă circuitul 
economic care o susține nu este autoficțional, ci mult mai 
larg și mai stabil, bazat, cel mai probabil, pe alte segmente 
din portofoliu, precum colecțiile de traduceri sau seria 
Top 10+, care generează vânzări constante și profit mai 
sigur. Diferența dintre industria editorială din România și 
cea din Regatul Unit poate fi exprimată sec prin cifre: în 
timp ce Bloomsbury a raportat o cifră de afaceri de circa 
361 milioane de lire sterline (aproximativ 425 milioane 
euro) și un profit net de 32 milioane lire (38 milioane 
euro), cele mai mari 101 edituri românești, împreună, 
ating doar 200 milioane lei (aprox. 40 milioane euro) în 
venituri și un profit net cumulat de 25,3 milioane euro. 
Cu alte cuvinte, o singură editură britanică depășește 
de peste zece ori întreaga elită editorială românească în 
venituri și profit. Ceea ce aceste cifre exprimă e că în 
România nu există un circuit editorial suficient de integrat 
încât să poată genera profit și reinvestire pe cont propriu. 
Pentru ca un text – autoficțional, poetic sau chiar canonic 
– să devină capitalizabil, e nevoie de o întreagă rețea de 
mediere: tipografii care să reducă inputurile, festivaluri 
literare care să genereze vizibilitate, finanțare publică 
(prin programe educaționale, achiziții pentru biblioteci 
sau granturi de creație) și infrastructură de marketing. 
Fără biblioteci bine aprovizionate cu titluri recente și fără 
programe școlare care să includă literatura post-2000, 
literatura română contemporană e literalmente de negăsit.

2. Medierea arată altfel în Est?

Oricum am privi lucrurile, nici teoriile estetice 
recentralizate pe formă (nici măcar cele bine intenționate, 
precum cele ale Annei Kornbluh) nu pot da cu adevărat 
seama de statutul precar al scriitoarelor și scriitorilor 
est-europeni, în special din România, unde scrisul este 
abandonat de politicile culturale. În plin bolojenism, 
bugetul alocat culturii este de 0,07% din PIB, o cifră 
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care marchează o dezafiliere deliberată a statului față de 
reproducerea simbolică a societății. Sistemele de bursă 
privată sunt rare, nesistematizate, instabile. Formele 
încă active de autoficțiune, biografism sau confesiune 
nu decurg nici din presupusa immediacy a platformelor, 
nici din logica de accelerare a Complexului Cibernetic 
al Circulației, și nici măcar din migrarea corpului social 
în infrastructura digitală. Imediatul acestor forme nu e 
tehnologic, ci economic: precaritatea muncii salariate 
și imposibilitatea de a transforma scrisul într-o formă 
sustenabilă de muncă reproductibilă. În răspăr cu sensul 
consacrat, nu vorbesc aici despre „scriitori profesioniști” 
înțeleși ca tehnicieni ai literarității, ci despre scriitori 
pentru care scrisul ar putea fi, ideal, o sursă de venit 
minim de subzistență. Numai odată cu emergența unei 
clase mijlocii culturale, relativ stabilă economic, dar 
tot precarizată structural, au început să apară forme 
mai abstracte, autoteoretice, conceptuale. Împreună cu 
Bogdan Vișan am încercat să cartografiem această tranziție 
de la autoficțiune la poezie de idei (Lupașcu & Vișan, 
„Textualising Labour: Contemporary Romanian Poetry 
and Its Crisis of Realism”, 2024), dar fără a pune punctul 
pe „i” în ceea ce privește raportul direct cu poziționarea 
de clasă a autorilor1. Asta s-a văzut poate cel mai pregnant 
printr-o infiltrare a limbajului abstractizant în poezie, 
ca oglindă a limbajelor procedurale, tehnocratice din 
multinaționalele în care, de obicei, scriitorii lucrează ca 
IT-iști sau în HR, precum și în chiar tematicile legate de 
alienare în corporație. 

Iar acest lucru s-ar putea articula în actualizarea 
mai vechii dialectici dintre formă și conținut, la care ar 
trebui să ne raportăm ca la un gestalt în care forma e 
chiar condiția de posibilitate prin care conținutul se face 
recognoscibil, perceptibil, deci existent. O deschidere 
semnificativă ne-o oferă Hegel, în Prelegerile de estetică, 
atunci când sugerează că „insuficiența operei de artă nu 
trebuie totdeauna privită ca dovadă de stîngăcie subiectivă, 
ci defectuozitatea formei provine și din mediocritatea 
conținutului” (Hegel, Prelegeri de estetică, I, 1966, p. 
80). Pe scurt, ceea ce se manifestă ca slăbiciune formală 
poate fi, în realitate, expresia unei insuficiente elaborări 
conceptuale, dar plasată la nivelul materialului istoric 
de gândire și sensibilitate pe care cel ce produce arta îl 
are la dispoziție. Reținem, din Hegel, dependența qua 
raport, negociere (omologică, contradictorie, antinomică) 
dintre formă și conținut, însă într-un câmp restrâns de 
probabilități, nu cu o libertate infinită.

În această configurație instabilă și mereu 
reconfigurabilă, în care expresivitatea pare a se oferi pe sine 
ca o promisiune neîmplinită a intimității eliberate, forma 
poate acționa fie ca podoabă aleasă, aplicată decorativ 
peste un conținut deja constituit, fie ca vehicul translucid 
al unei subiectivități pure ce s-ar revărsa, nestingherită, 
dinspre interiorul afectiv către exteriorul discursiv, fie 
ca loc de tensiune, ca zonă mediană, neliniștită, între 
o intensitate difuză, dar insistentă, care împinge spre 
expresie, și un arsenal formal istoric, sedimentat, recurent 
și imperfect, care rareori se potrivește, fără rest, cu pulsația 
ce-l solicită. S-ar putea, desigur, ca aici să transpară ceea 
ce am putea numi cinismul pedagogic al Annei Kornbluh, 

mai ales în pasajele ei despre autoficțiune, unde o anumită 
morgă teoretică îmbracă, aproape festiv, verdictul unei 
degradări formale. Dar dacă această poziționare devine 
principiu general, dacă tratăm drept axiomă ceea ce e, 
poate, doar un efect de supraexpunere (și încă într-un 
regim mediatic foarte particular), atunci ne pomenim 
repetând exact figura pe care critica lui Kornbluh credea 
că o denunță: cădem, adică, în plasa unei nemijlociri 
presupuse, luând drept expresivitate autentică tocmai 
ceea ce este, structural, o contaminare cu acel immediacy 
al platformelor. Cărți precum Dezrădăcinare (2022) 
de Sașa Zare sau Tristul Tigru (2023) de Neige Sinno 
se poziționează deliberat în această zonă de fricțiune 
productivă, evitând cu o luciditate neostentativă atât 
confortul poetic al formelor consacrate, cât și iluzia 
transparenței directe. În loc să „redea” trauma, în mod 
mimetic sau „nud”, ele lucrează trauma în text, o dispun, o 
decupează, o filtrează printr-un montaj hibrid: confesiune 
fragmentară, autoteorie, fragmente narative discontinue, 
metacomentariu literar. Cum spuneam, echivalarea sau 
omologia dintre biografism, confesionalism, autoficțiune 
și individualismul neoliberal rămâne, în fond, o asumpție 
ce necesită demonstrație; altminteri, riscă să alunece 
într-un orizont transcendentalizat, în care dispar atât 
constrângerile personale, instituționale sau de piață, cât 
și forma însăși, adică tocmai posibilitatea acesteia de a 
media și de a formaliza un conținut simultan privat și 
colectiv.

3. Juisarea din birocrație și chemarea formei

Corpul unui text este, vrem nu vrem, locul în care 
se articulează, conștient sau nu, o serie de constrângeri 
care ajung să fie interiorizate sub forma unei necesități. 
Pentru a ancora discuția într-un exemplu concret, să 
luăm în considerare volumul Curriculum. Refrene ale 
recuperării și memoriei (2023) de Mădălina Oprea. 
Din perspectivă formală, ceea ce îl face remarcabil 
este structura sa modelată după formatul subiectelor de 
bacalaureat la istorie: un sistem de itemi cuantificabili, 
concepuți pentru a evalua acumularea de puncte în 
funcție de respectarea unui barem prestabilit. Lexiconul 
urmează fidel această convenție instituțională: răspunsuri 
care parafrazează întrebarea într-un mod mecanic, dar 
care, într-un gest de deviere subtilă, o traduc în registrul 
autobiografic. Altfel spus, eul apare ca fiind profund 
mediat de constrângerile unei societăți patriarhale, 
interiorizate sub forma unui pattern poetic prestabilit, 
pe care vocea autoarei îl urmează cu o rigoare aproape 
birocratică, ca și cum subiectivitatea însăși ar trebui 
să se conformeze unei structuri normative, codificate 
dinainte. Volumul Curriculum. Refrene ale recuperării 
și memoriei ar putea fi citit ca un experiment formal în 
model birocratic, o poezie care-și ia în serios până la 
capăt infrastructura instituțională din care provine, dar 
tocmai pentru a o sabota din interior2. Și tocmai aici 
intervine juisarea suplimentară, din chiar alegerea unei 
forme care reproduce constrângerea instituțională pentru 
a o întoarce în plăcere retorică, în desfătare a reînscrierii 
subiectului în logica evaluării. 
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La nivel estetic, volumul se prezintă ca o țesătură 
de factură compozită, a cărei morfologie suspendă a priori 
distincția între genuri sau registre, optând în schimb pentru 
o stratificare transversală ce reunește poemul didactic, fișa 
tehnică, definiția, jurnalul, glosarul domestic, transcrierea 
din manual ori rețetarul afectiv. Această heteroglosie nu 
e însă semnul unui bricolaj postmodern facil, ci indică o 
arhitectură deliberată a fragmentului ca mod de existență 
a subiectului scriitorx, un subiect ale cărui contururi se 
configurează în chiar discontinuitatea discursivă care 
îl găzduiește. Limbajul oscilează între o transparență 
mimetică programatică, gândită ca accesibilitate normativă 
(de tip evaluativ), și incursiuni abrupt-declarative ce 
suspendă fluiditatea narativă pentru a introduce rănirea, 
dezacordul, trauma insurmontabilă. Sarcasmul și refuzul 
(de a executa tema, de a performa obediența) sunt aici 
pragmatici ale dezidentificării, adică strategii de avarie 
în raport cu regimul instituțional al sensului, care își cere 
supunerea în schimbul validării:

„Pentru că am dorințe/ sunt păcătoasă în toate 
documentele istorice,/ în toate pravilele domnești,/ în toate 
codurile de legi,/ păcătoasă,/ perversă / și neconformă./ În 
primul an spun «Tatăl nostru» după fiecare orgasm,/ pun 
«Tatăl nostru» des./ Dacă nu iau o notă mare la liceu sunt 
convinsă că e din cauza masturbării, în cameră am o / 
icoană cu Sfântul Gheorghe,/ mă închin la ea în fiecare 
seară/ în speranța că voi înfrânge dorința/ cum înfrânge 
Sfântul Gheorghe balaurul cu sulița,/ nu merge,/ promit 
că nu mai fac,/ dar a doua zi o iau de la capăt.” (Mădălina 
Oprea, pp. 198-199)

Atât în ceea ce privește organizarea formală, cât 
și la nivel de conținut, poemele Mădălinei Oprea par să 
întruchipeze tocmai tipul de program normativ teoretizat 
de Anna Kornbluh: o poetică a formei ca mediere, ca 
infrastructură, ca rezistență la fluxul autoreferențial 
și compulsiv al prezentismului digital. Deși autoarea 
este indiscutabil modelată de mediul rețelelor, în care 
s-a format și căruia i se adresează implicit și își duce 
existența în regimul soft al economiei digitale din România 
decadei a treia, ceea ce livrează poetic nu se înscrie în 
logica immediacy-ului, a spontaneității netemătoare de 
reflexivitate, producând, mai degrabă, o distanță formală, 
un recul al gândirii în vers. Această discrepanță indică 
tocmai ceea ce scapă unei lecturi de tip determinist: într-
un model de explicare mecanică, care ar corela automat 
precaritatea economică, fragilitatea circuitelor editoriale 
și rolul slab al scriitorului pe piața muncii cu o estetică 
fragmentară, confesivă sau nearticulată, am fi tentați să 
presupunem că lirismul rezultat va fi difuz, tranzitiv, 
captat în imagini fluente sau narațiuni liniare. Or, ceea 
ce face Oprea este tocmai să întoarcă aceste condiții în 
favoarea unei construcții poetice intens formalizate, în care 
materialele confesionale sunt modulate de constrângeri 
retorice riguroase, iar imagistica, oricât de recognoscibilă, 
este distribuită într-un ritm fracturat, marcat de reveniri, 
repetiții și micro-ritualuri scripturale. Aici intervine, cred, 
o chestiune esențială: modul în care corpul se textualizează 
sau, poate mai exact, cum textualitatea însăși devine un 
mod de existență a corpului. În cazul Mădălinei Oprea (și, 
prin extensie, al unui întreg eșantion de poezie și proză 
recentă), observăm o investiție libidinală în procedeele 

literare care scapă oricărei explicații reductive, fie ele 
sociologice, politice sau psihologizante. Avem de-a face 
cu o formă de jouissance formală (ergo, o transgresiune), 
în care atașamentul față de constrângeri retorice, față de 
ritmuri, de reluări și forme-tip e de natură pulsională. Forma 
literară capătă, în acest context, o semi-autonomie expresie 
a unui conținut, mediere între afect și enunț, devenind un 
corp propriu, cu regularități, rupturi, ticuri, o sintaxă care 
își cere propriul parcurs, propriul consum energetic.

Ca să închid în buclă, revenind la Kristeva din 
Revoluția limbajului poetic, poezia activează un registru în 
care chora-ul încă persistă în textura simbolicului, nu ca un 
dincolo sau în afara lui, ci ca o tensiune internă, un „încă-
nesimbolic” ce pulsează în fibrele semnului, toujours déjà 
prezent, niciodată pe deplin articulat. Este acel surplus, 
acea irupție condiționate material-subiectiv care solicită 
forma din interior, o face să se fisureze, să-și expună urmele 
și condițiile. În acest sens, constrângerile, fie ele formale, 
biografice, ideologice, economice sau istorice, nu trebuie 
citite ca simple limitări ale creativității (teza hegeliană), 
ci ca infrastructuri de posibilitate, condiții de preexistență 
ale literaturii. Corpul social, codificat, precarizat, supus 
presiunilor extraliterare este obstacolul poeziei din care 
aceasta își extrage desfătarea, când „compensatorie”, când 
imanentă, o desfătare în propria carne textuală, în ritmul, 
textura și tensiunea formei care se compune.

_______
1Aceste observații au fost formulate de Alex Goldiș și 

Rareș Moldovan.
2Așa cum a demonstrat Geanina Giuhat într-o conferință 

recentă, experiențele traumatice ale comunităților marginale 
nu se traduc automat în forme confesive, nemediate tehnic sau 
spontane, ci, dimpotrivă, funcționează ca acte de dezobedință 
față de o tradiție procedurală încărcată de reziduuri coloniale, 
patriarhale și naționaliste.
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Eugen BUNARU
	                                                 Poeme 
	                                                                      (filă de jurnal I)

O seară tot mai rece tot mai de noiembrie. ai intrat în librărie la Două 
Bufnițe. era cald era bine. arhiplin. se petrecea o lansare de carte importantă. 
în prim plan personalități cu acte în regulă cu microfoane în față. ai auzit fraze 
savante cuvinte de un extaz intelectual dând ușor peste margini. ai bâiguit și tu 
la urmă (trecut pe afiș din rațiuni paveldaniste probabil) câte ceva. banalități pa-
tetice aproape jenante. îți ardeau feroce obrajii de rușine. în final ai ronțăit câteva 
fursecuri ai sorbit o gură de vin roșu și ai șters-o hoțește afară pe Matei Corvin. 
era deja întuneric se aprindeau felinare pe la colțuri. la Drunken Rat vizavi de Dom 
i-ai întâlnit pe Izabela și pe Marius. zarvă râsete voci învălmășite și parcă ceva muzică 
dată la maximum. față către față abia vă auzeați. așa că strigați de zor și vă holbați 
unul la altul să deslușiți câte ceva după mișcarea buzelor. ce mai încolo și încoace!? 
discuții aprinse banale. ceva de genu’ ce e cu poezia cu cenaclu cine e mai tare în parcare 
ce e cu impostura de ce nu ne bagă nimeni în seamă care e rețeta succesului. ei tocmai 
își luau cina meniuri exotice. erau tineri frumoși volubili (abia scăpaseră de la job. de la multinaționale). vorbeau printre înghițituri 
sorbeau licori bizare. tu cu un ceai de mentă 
îndulcit cu miere (ți-au făcut cinste au insistat!) le povesteai răgușit-anacronic despre 
anii ’70, ’80: despre Daniel Vighi de Pruncuț de Mono de Ioan Crăciun de Vio Marineasa 
de Puiu Ilieșu de Me I maestrul vrăjitor al tuturor. le ziceai (căzușeși în transă) de filmul 
Boemă de Timișoara în care Foarță cântă la pian vorbește genial chiar despre boemă. 
despre Regele Boemei poetul de rasă cvasianonim Traian Dorgoșan. despre tanti Bibi care tocmai se stingea ca o lumânare. le-ai  
povestit de Ioana - Sfânta Ioana a Boemei de nop-
țile albe când rătăceați halucinați printre cruci în cimitir pe Rusu Șirianu și ascultați Chopin 
și recitați demențial Bacovia. vă acompania jur împrejur somnul de neoprit al morților. târziu 
la plecare Marius ți-a spus-o pe-a dreaptă: scrieți-le astea e păcat zău să le duceți înapoi în cimitir pe rusu șirianu! le-ai strigat 
și tu din ușă noapte faină mai departe și să ne vedem la vară! la nuntă! afară tocmai a căzut o stea. lângă bombeul cizmelor tale. 
îți auzeai pașii sticlind pe pavajul de sticlă. piața unirii suna pustie suna fantasmatică. era rece feeric. minus 1 grad. un aer friș 
fain ca în cine știe a cui copilărie. zâmbeai fără sens. către cer către turle. pe-aproape sau deasupra a început să înghețe. erai puțin 
fericit erai puțin beat. mergeai pe lângă ziduri imperiale. ce știau ele despre tine despre voi despre lumea de azi? așa că mergeai 
mai departe.  probabil spre casă. savurai sunetul monoton nepăsător al pașilor. te gândeai ca prin vis la tânărul poet Andrei Bodiu. 
la părul lui cârlionțat din studenție. cu el și cu Tudor și cu Pavel Gătăianțu (s-a grăbit și el vulcanicul de român sârb!) cu ei ai băut 
în vara lui 2012 un vin bun alb demisec pe 
o terasă la Novi Sad. ați ciocnit atunci pentru clipa cea repede pentru viață pentru poezie. pentru veșnicie. la doi pași curgea 
maiestuos leneșă indiferentă Dunărea albastră.
și tocmai acum Simona Popescu o minune de fată și de poetă lansează la Bufnițe integrala 
poetică de Andrei Bodiu. îl și vezi ultra aproape: zâmbește mereu. veșnic tânăr și ferice. și parcă parcă puțin trist. sau obosit. doar 
cerul ne privește de sus limpede limpede cu doi norișori albi albi. neverosimili de-a dreptul. și puțin în spatele nostru Dunărea 
veșnică. Dunărea albastră din valsul lui Strauss. curgea de milenii atunci și acolo. aici și acum. și doar Dumnezeu știa ce 
și cum. și când.
 
	 ***
Plouă mărunt mocănește. e o chestiune de anotimp. de climă temperat- 
continentală. cândva, adolescent bătrân, te-ai rătăcit, pe-nserate, într-o pădure. 
era vară eternă. jur împrejur te hăituiau crengi, arbori uriași. jur împrejur țipau 
tot soiul de vietăți ascunse, păsări bizare traversau victorioase bolta, arau sfidă-
toare în lung și-n lat cerul. tu-l implorai pe Tatăl ceresc să găsești cărăruia pier-
dută. te afundai tot mai adânc în hățișuiri peste hățișuri. în deja disperarea viziunii 
de-a putrezi acolo, claustrat în pădure. îngropat cosmic sub ierburi. sub arbori. sub 
stele. în natura mioritic-impasibilă. ai țipat atemporal jur împrejur. către cer, către 
brazi, către nimeni. ți se-auzeau se mai aud și-acum doar bătăile nebunești ale inimii. 
începuse să se lase noaptea valpurgiei. ce-ți mai rămânea înainte decât ultima rugăciune. 
și brusc ți-ai auzit glasul - al unui străin: fiind băiet păduri cutreieram și mă culcam 
ades lângă izvor. târziu sau în final, când timpul devenise beznă deplină și numărătoare 
inversă, cu chipul holbat și zdrobit de crengi, de spaima căderii în hăul minții, brusc 
șopotul de argint al unui pârâiaș invizibil te-a înviat din morți (erai deja îmbălsămat 
în non-stopul nocturn al acelei aventuri fără ieșire), te-a tot coborât bolborosind vesel 
la vale. deja pâlpâia picată din cer panglica albă a unui drum forestier. cu lămpașe 
atârnate la gât câteva siluete extraterestre înălțau târnăcoape sau topoare, orbitor halu-
cinante, până la luna de aur, atârnând și ea, necruțător de ireală, de imensă, pe cer. 
plouă mărunt mocănește. e o chestiune de anotimp. de climă temperat- continentală.

chintă roială



125

	 ***
Plecasem totuși de mult. de ani buni. 
treceam prin aer pe străzi seducător melancolice. 
treceam cu inima sau carnea tremurând în amiaza 
duminicală când bat clopote neverosimil de viu 
neverosimil de îndepărtate. treceam dezarmat 
și tânjitor asemeni copiilor de demult ce alergau 
(aleargă și-acum?) cu țipete subțiri de fericire (neștiută) 
pe câmp la marginea orașului să prindă cărăbuși fluturași 
multicolori. atingeau cu mânuțele lor oarbe și fragede
 lumina aerul. ba chiar cerul. 
 
	 ***
Să pătrunzi în noaptea secretă
ca în aurăria unui fagure de miere
Să te desfeți să-i desguști miezul
dulcisim ca un sân în erecție
de fecioară-femeie care încet-încet 
cu geamăt dulce și moale își desface
picioarele iluminând orbitor interiorul
ca  două lujere ce tremură albe-carnale 
de atâta plăcere și chiar te suspendă
2-3 secunde orgasmice într-o salbă feerică 
de insulițe și astre dispărute de milenii 
și milenii în urmă. în cosmos adică.

	 *** 
Port ochii surorii mele Maria
ce i-a închis pe când abia i-a deschis
Poate de-aceea uneori văd câte ceva
de dincolo aici în imediata apropiere
și râd pe dos chiar mă pufnește în toiul 
străzii râsul când văd cum împrejur
e un joc febril de  triste manechine
ce își închipuie că zboară-n cosmos 
cu avioane fără piloți cu supertehnologizate 
rachete ba chiar trimit în noile războaie  
roboți fătați de inteligența artificială
și se întrec în nave cosmice de ultime 
generații un fel de înaripate albastre 
limuzine cu scopul ultim să-i descopere
 pe omuleții din cărțile sf –
extratereștrii

	 ***
Citesc o carte bătrână cu poeți tineri
o carte subțire îngrășată cu versuri
ecologice și cu poeme înfometate
(de toate alea cât mai picante) care-și 
devoră lacompoeții. Zburdă jur împrejur 
pene și pene incolore inodore și - zic 
malițioșii - insipide. Spectacolul poeziei 
merge mai departe. Aplauze și muzici 
sparg timpanele vuiesc până la cer și mai 
departe inundă vastele arene metropolitane. 
Spectacolul merge mai departe. 
Se pierde se topește ca un fulg de arípă 
în azurul lumii globale unde orice început 
își caută resuscitarea. își improvizează 
cu nerăbdare finalul.
 
	 ***
Sunt tot mai credul acord credit nelimitat
până și unei petale devenită literă moartă
într-o carte de rugăciuni (stropită ici-colo 
cu pete atemporale de vin). Sunt tot mai 
credul ascult gurile sfinților tăifăsuind 

într-o icoană tăcută pe pereții ascezei.
Sunt tot mai credul mă confesez ochiului 
hipnotizat de lumina-hău a unei clipe de-apoi.
Sunt tot mai credul: cedez răsuflarea mea 
(noapte și zi) contra unui gol cosmic dintre 
două cuvinte. începând ori nemaisfârșind 
un poem.
 
	 Spre somn

Tot mai atent voi număra stelele
razele. Pereți bătrâni înghesuie
lumina. Aș putea pune degetele
pe sânii ei goi vibratili pe când
gâtlejul mi se umple de noapte
și încep să mă dezbrac de mine
însumi într-un vis transparent.
trans-lucid.

	 (Filă de jurnal II)

O femeie trece zgribulită printre mașinile 
din parcare. pare tânără deși fața ei e acoperită 
de gluga unui hanorac negru. soția mea tocmai 
a ieșit din bloc. merge la doctorița de familie 
pentru rețete compensate. e un cer mohorât peste 
acoperișuri. în capitală și prin Modova (am văzut 
la televizor) a nins bogat și frumos. ieri duminică 
16 februarie la Catedrala mitropolitană patriarhul
Daniel a ținut în cadrul sfintei liturghii o predică
despre întoarcerea fiului risipitor. a tâlcuit pilda
evanghelică în fel și chip în cuvinte simple aproape 
convingătoare. făcea trimitere la situația lumii con-
temporane. marile puteri tocmai hotărăsc în zilele 
următoare soarta Europei. inclusiv a României. 
lui Mircea Cărtărescu pretendent cu șanse solide 
la Premiul Nobel tocmai ce i s-a respins cu un vot 
penibil în minus (al unui ilustru anonim) cererea de 
intrare ca membru corespondent al Academiei Române. 
tot ieri sau astăzi nu mai țin minte într-o dezbatere 
pe tema literaturii în lumea de mâine Doina Ruști 
susținea resemnată sau împăcată sau chiar radioasă 
că în curând scriitorul va dispărea din viața și istoria 
societății umane. eu în pofida interdicției medicale 
tocmai sorb o cafea amară și un strop de vin roșu.
și scriu aceste rânduri banale și cenușii și inodore 
și încă - ridicol, firește! - mai cred în poezie. aș risca 
și-o comparație banală desigur: precum înecatul care 
se-agață în ultima clipă de o frunză. sau de un fir 
iluzoriu de pai. orbitor ca un soare.
  
	 ***
Poeta ațâțată de propriii ei sâni 
năvălitori în soare
recita ascunsă sub imense
lentile fumurii
recita beată și goală
și despletită
se curba halucinant
peste cetatea medievală
dar atenție:
cocoașa despre care facem vorbire
nu era decât un deal gâfâind
(fără vreo altă alternativă)
sub metastaza salcâmilor
potopiți de ciorchini în floare 
de mireasmă lor albă 
nebună

chintă roială



126

	 ***
O mână invizibilă răsucește cerul amiezii
Va ploua curând și fiecare picătură va cădea
ca o ghilotină tandră. vom alerga frenetic în toate
direcțiile ca să ne salvăm sub vreo poartă gotică
de spaima decapitării fluide ori a înecului tăcut
în chiar lentoarea Begheiului ce lasă în urmă
departe într-o ceață subțire orașul imperial
de provincie cu acoperișurile lui țuguiate arzând 
în asfințitul leneș de soare. orașul cu străzile lui 
înguste și obosite și colcăitoare mereu paralele 
cu viața și moartea. orașul cu străzile lui mereu 
alergând cine știe unde spre ce destinație aburoasă. 
poate acolo unde noi nu vom mai păși niciodată.  
vom fi doar morții din vise. 

	 ***
Câțiva stropi te bine-
cuvântează pe creștet
Te ascunde un gând
în străduța dosnică
pe care îți place să te 
strecori să te scufunzi
aiurea sub castanii 
în floare. și chiar acum 
ochiul unui big brother 
îți scrutează milimetric
traseul te înfige ca pe-o
gânganie departe într-o 
gaură neagră uriașă pre-
cum în copilărie o căldare
de tuci în care străbunica 
bătea cu lingura mare de 
lemn o mămăligă de aur 
imensă strălucitoare.
 
	 ***
Ochii deja căzuți în orbite

ecranul după-amiezii 
de-atunci de oricând

încețoșează anii 
ce-au ars în puberală erecție

noptiera bătrână
o carte pătată de rugăciuni 

o fiolă de argint 
străluminează camera

pereții bolnavi mustind 
de remușcări fără obiect

pe luciul tejghelei/pervazului
se scurge ca un soare spart muribund 
sărutul lui Iuda

***         
Noaptea s-a dus cu iluminările ei cu tot 
Un timp ochii vor avea conștiința încărcată
Te deghizezi în cel ce ești sau nu mai ești
o pornești din nou – încotro? – în ciuda 
privirilor hapsâne pândind din mucegaiul 
ferestrelor. O respirare tot mai înrudită cu moartea? 

cu timpul? îți croiește pârtie în lumina somnolentă
confundându-se  cu luciul electric de-aseară al străzilor 
pustii ninse galben ici-colo de frunze imense. de holograme 
tăcute hașurând harta albă a trecutului. A intersecțiilor
inundate sacadat de fascicule indescifrabile. de repe-
tițiile noctambule ale unui bal mascat hieratic ce te 
reinventează hipnotic laolaltă cu spaima de a-ți fi uitat 
rolul. Deodată la o cotitură  femeia postmodernă  cu sâni 
migdalați tocmai ațâță aerul, pulpele ei vulgar parfu-
mate masturbându-se viguros. Tocmai a trecut și revine.
Te adulmecă intens cu ochii vlăguiți sub crusta tristă 
a fardului violent. Tocmai dispare (sau face colțul) sub 
ziduri străvechi și ferestre oarbe ce așteaptă să bată 
gongul de amiază. Ori dangătul Miezonopticii.
 
	 ***
 
poemul începe cu trei steluțe firave 
deasupra cuvintelor încă nescrise ce așteaptă, 
asemenea vitelor tăierea la abator, 
să cadă, nu se știe de unde, pe pagina albă,
laolaltă, ca o jertfă inutilă, vuind de propriile
lui himere, capul poetului peste care mâna subțire
a unei iubite va presăra câteva petale de margarete 
și firește vântul gelos le va spulbera ghiduș 
departe spre cine știe unde. 

	  Baladă

Poate ar fi timpul să închid în urmă poarta
cât mai discret s-o iau din loc chiar acuma 
când tună și fulgeră și afară-i potop
Poate ar fi timpul să-mi azvârlu o geacă 
pe umeri să-mi înfund o glugă pe craniu
să aprind o țigară să trag cu sete înțeleaptă
ultimele fumuri halucinante în piept
s-o iau la picior bărbătește să traversez 
țări și orașe să planez peste vârfuri stâncoase
să arunc peste bord și straie și alimente 
și ultimelor bancnote în cer să le dau foc
să hohotesc cu ochii cât ceapa la flăcările 
                lor demente
Poate ar fi timpul s-o iau haiducește din loc 
să fiu deja departe făr-a mai face semne 
cu mâna ori cuiva cu vreo carte
de-aici unde-i lumina una cu țărâna

(Din volumul în pregătire Poeme cu ochii larg întredeschiși)
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Elsa DORVAL TOFAN 

	                           Iuri

a venit Iuri acasă, probabil, în jur de nouă seara, 
parchează Honda cu spatele
mă orbește, ca de obicei, cu farurile, 
lumină albăstrie, rece, 
ce vină are omul că stau eu în fereastră
poate nu știe că sunt acolo sau poate
crede că-l pândesc și vrea să mă pedepsească...
ceea ce este adevărat doar în parte, 
amplasamentul ferestrei mă obligă 
(cu deschiderea ei spre stradă) 
să trag cu ochiul. 
spăl vasele, mă uit pe geam,
fac o cafea, mă uit pe geam 
și, inevitabil, 
observ cam tot ce mișcă
: cine vine, 
: cu cine, 
: la ce oră
: cine pleacă
: cu cine
: la ce oră 
am început să cunosc comportamentul vecinilor
Iuri, de pildă, când iese din mașină
bea ultima picătură de red bull, 
apoi vorbește la telefon cel puțin zece minute
lăsând motorul să meargă
și...farurile aprinse, 
înainte să intre în casă mătură scările, 
stropește grădina și cercetează florile
(cele fragile le smulge)
aruncă cu pietre în păsările din copaci
...stupid fucking birds fac mizerie pe drive...
dacă, intrând, aprinde lumânări de ambianță
pe hol, înseamnă că urmează o vizită galantă, 
pot fi mai multe într-o săptămână, dar
doamnele se schimbă, implicit mașinile
o Kona electrică accesorizată, restul pe benzină, pasabile.
dimineața, Iuri le însoțește pe unele dintre ele, 
(există o selecție), așteaptă ca doamna să urce la volan
înfășurat într-un prosop de la brâu în jos, 
de cele mai multe ori, alb,
bagă capul pe geamul șoferiței, o sărută pasional,
gesticulează, râde, îi face cu mâna, byeee.
pe altele le lasă să plece pur și simplu, le privește 
ascuns după perdea, eu îl văd, nu că aș vrea, 
așa este conformația casei, nu pot să zidesc fereastra,
de ce aș face-o, nu supăr pe nimeni, 

spectacolul îmi aparține numai mie 
mai mult ca sigur, vizitatoarele nu știu una despre alta.
altcineva, în locul meu, ar face poze, un pic de șantaj
să obțină ceva, acuma, poze..., am făcut și eu, 
oho, multe, e d i f i c a t o a r e,
pe de altă parte ce aș putea să-i cer...o sticlă, 
bea numai bere, nu este un consumator de finețuri, 
bomboane de ciocolată?! un serviciu?! să aibă grijă 
de pisici când plec în concediu, dacă are aceeași empatie
cât pentru păsări, mai bine, lasă...aș putea să-i cer 
să stingă farurile sau să parcheze cu fața către casa lui,
dar atunci o va lua personal, mă va pândi el pe mine, 
m-aș transforma din Mata Hari-n urmărită
nu, nu..., așa trebuie să rămână, nu încape îndoială
mă voi apăra de proiectoare cu ochelari de sudură.
s-au aprins lampadarele-n grădină, lampyris noctiluca
au rendez-vous, trimit semnale luminoase 
: portocalii
: lila 
: albastre
misterios preludiu neegalat de leduri
am trecut de miezul nopții și Iuri a stins farurile

	 Sensul zilei

pe zidul din dreapta, lumina cucerise spațiul îngust
dintre transperante, îi observam reflexia
la ieșirea din starea de veghe și intrarea în starea de pândă
sensul zilei părea satisfăcător, 
fără dovada conversiei fascicolului în sunet de pasăre, 
cardinalul mascul, căutând pereche
o dimineață aparent calmă, 5 exerciții isometrice, 
după care desprinderea din dezordinea nocturnă,                                                                 
pași impreciși, 
dureri cronice amorțite sub voința de a începe cu agilitate
controlul rutinier al etapelor existențiale asemănătoare
cu cele de ieri sau excepționale, agitația imediată 
(joaca veverițelor, de pildă, ca punct de plecare) pune
motorul zilei în vroom, sună bine, 
e normal,                                                        
am eliminat de pe listă gânduri și o parte din griji,
rămân esențialele disimulate sub parfumul asumării 
să zicem, seducător până la un punct                                                      
ajunsă aici, niciun regret, trecutul destructurat dispare 
făcând loc mișcării articulate, prima privire,
primul salut al vecinului, primul surâs formal, 
o continuitate banal-binevoitoare, cafea, pâine prăjită, 
mail-uri necesitând răspunsuri rapide, altele pe care le aștept,
dar nu au intrat, 
sunt in, mi-e bine, dar un Audi mi-a blocat ieșirea din alee, 
brusc, elanul se disipă, starea de fapt devine ambiguă...,
în buzunarul de la vestă, un șurub multifuncțional se plimbă
între index și police...
nu mă pot abține, desenez o inimă pe capotă, sensul zilei revine,
ventriculul stâng trimite sânge oxigenat în aortă, e limpede,
orice problemă are o soluție...,  

	 Știință și tehnică

Oamenii au început să creadă în experimentul cu
strategii inedite, diferențierea radicalizată între
amăgire și clasarea cărților de știință și tehnică
în care coerența era doar o dovada a manipulării
adevărului unic de către forțe rătăcite și străine,
așa li s-a spus	
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Destul de repede, oamenii au început să știe mai bine
Decât Creatorul orânduirile, misiunea și încrezători
au dărâmat piramide, statui, turnuri, toate vechiturile
reconfigurând terenul cu spațioase centre de apel și
bazine cu gheață, tratamentul pentru realizări divine
așa li s-a spus

În sfârșit, oamenii au devenit canibalii Universului
înfruptându-se din particulele creației, având puterea
de a face tot ce vor pentru a atinge fericirea absolută,
de a o produce spontan atingând o banală interfață, 
amplasată periculos de aproape de butonul resetării,

dar asta nu li s-a spus niciodată

Așa se pare că s-ar fi întâmplat
prea multă oboseală, entuziasm,
dar lipsă de comunicare, cineva
a atins zona nevralgică, au trecut
decenii, nimic nu s-a mai arătat

	 E timpul să înceapă

panica începuse să preseze brutal capul între
pernă și coșmar, urechile, între șoapte și zvonuri,
umerii, între spațiul vital și aerul poluat al străzii
cu forța unei menghine mânuită abil de o mână
lipsită de linia capului și a inimii, palma răului
pe care nici ghicitoarea ChatGPT nu o poate citi.
pe lungul unghiei degetului arătător se conturau
dungi negre, semn misterios, ochii injectați lăsau
dâre de lacrimi cu sânge pe obraji fără culoare, 
scobituri nefirești între gură și nas, promisiunea 
neverosimilă de normalitate. panica, numitorul
comun al activităților domestice, demonul nopții
ascuns în respirațiile profunde, cine s-ar fi așteptat...
și, atunci, o voce agasantă îți cere să ai răbdare
vrei să-i răspunzi, lasă-mă în pace, încerci să dai 
o replică, dar nu poți articula, analizezi situația
la rece: de la ghicitoare ți se trage, a prezis că te 
va urmări destinul balenei albastre rămasă singură
în ansa cu nisipuri mișcătoare, că te vei autoepuiza
făcând parte din această hipoxie a unui moment lipsit 
de glorie, o frunză nedorită în spița rotativei numită 
comun viață, iritând sonor instanțe cândva oportune
: fâș-făș, ssstra, fâș-făș, devenite acum insuportabile. 
nu mai am răbdare, vocea nu mai are voce, în hangar
șoareci jucăuși rod cabluri de focoase, e umed, timpul
aspirat de supernove se năpustește peste oraș cu atomi
sparți într-un miliard de miliarde de bucăți, pădurile
primesc sferele de foc ca pe o binecuvântare, cenușa 
sedimentează, aerul fierbinte se dilată. a încetat panica. 
și confuzia. nu mai am răbdare, este timpul să înceapă...

	 Ultima zi

cu piciorul drept, în compas,
între timiditate și
îndrăzneală, poetul desenează
cercuri relativ concentrice
pe un nisip vânăt-roșu
dovada activității seismice trecute

deocamdată,
cerul găurit de drone și rachete,
incredibil de albastru în condițiile date 

stropește cu resturi incandescente
peste un ocean de bitum
orfan de biocenoze

îngroziți la început, 
oamenii s-au obișnuit
să accepte contrastul. 

poetul încă mai crede că poate

: să elibereze vidul prizonier între rânduri
: să-i conserve nuanțele în mod pastel 
crede, refuzând timpul. 

așezat pe spate, imobil
primește căldura pământului mustit
de sângele mamiferelor mari
(sacrificate  pentru  interese  colective)
aburul îl cuprinde îmblânzind panica
respiră eupneic, dar imprudent 
lasă obsesia căutatului în stele
să-l poarte dincolo de lumi, uluit
: nu intuiește lovitura în Puntea lui Varolio,
: nu observă că ultimul cerc se închide
și totul se întâmplă atât de repede.

Oceanul plimbă sarea 
din larg pe plajă...
dimineața, 
toate cercurile au dispărut
suflate brutal, de vânt
sau măturate de apa sărată
nisipul devine negru-pământ
bolta sclipește saturată

ziua începe cu surplus
de portocaliu
formaldehidele lasă dâre
de cafeniu
cuibărindu-se  în bronhiole
părtașe la crima alveolelor

...cine știe, ultima zi...

a mai început un război
se zguduie pământul peste tot
doar în inima lui este pace 
sau așa ne face bine să credem...

poetul duce mâna la ochi

dintre dune apare o femeie
înaintează grăbită către apă
sare peste scheletul peștelui-cenușă, 
absentă la stimuli, își imaginează
un șal de aceeași nuanță

ea ține deasupra capului
ce i-a mai rămas, un câine, 
încercând să-l apere
de fierbințeala pământului,
dar nu poate să-l țină departe
de focurile cerului. 
îngrozit la început,
poetul s-a obișnuit
să accepte limitarea
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o voce interioară, rece
îl pregătește de plecare	
ar fi trebuit să se obișnuiască
ar fi trebuit să se oprească
sau să lovească cu măciuca
măcar o dată, primul

aerul sărat și fierbinte
lasă cicatrici răsăritului 
femeia și câinele ei
înoată printre oceanide
la linia orizontului
balene în descompunere
dincolo de ea, poetul

dronele muște se antrenează
se pregătesc de atac și zumzăie
încă o zi fierbinte, ultima, poate...

	 A venit circul

o altă ocolire a subiectului, au ieșit florile de primăvară
s-au scumpit câteva produse de bază
e încă frig, semnele de viață sunt geometrizate, abstractizate,
iar semnalele sunt roșu intens
frica de a înțelege echilibrul atât de precar de pe marginea 
prăpastiei
vector de consum care ridică moralul 
și anulează moralitatea, pe de altă parte, ocolirea subiectului 
generează indiferența la stimuli, un fel de protecție, 
un fel de moarte și cine mai poate să te omoare o dată în plus
la colțul străzii, ca în fiecare an, a venit circul
s-a adaptat și el, nu mai sunt elefanți, nici tigrii, cai nici atât, 
doar hiene, șerpi și roboți foarte talentați la tango
nici bani nu mai sunt, dar intrarea se poate face pe bază de muncă, 
ohoooo, chiar și roboții fac mizerie, baterii, conectoare, 
circuite și tot ceea ce spectatorii aruncă în arenă, hârtii, ouă nu, 
au dispărut definitiv cu găini cu tot urmare a marii gripe aviare.
când spectacolul e chiar bun, de bucurie se împușcă
ce se nimerește, vânzătorul de popcorn, robotul dansator, 
șarpele cu clopoței sau din greșeală un spectator, ai ce să aduni, 
câteva ore de muncă merită pentru un spectacol bun

Virgil TODEASĂ

Pendulare,
zbatere la punctul fix,
cârlig-
predecesorul cercului
acolo stau și iar visez -
sunt strâmb precum se vede

Emoție
printre crengi și frunze
în timpul acesta rotund
coroană de pom albastru
ca într-o sală de concerte
ascult imnurile păsării
cântatul zorilor-
eu sunt pițigoiul zburlit – nu se vede?

Vântul
suspendat, am alergat,
am ales calul, am alergat,
am văzut automobilul, am alergat,
alergam în grup fără ulei și apă
de după deal panoul cu sosirea

Spaime,
la marginea pădurii
pe patul de frunze
stă lupul cu ochii de jar

*
cu ceasul în brațe
pândesc noaptea
în urechi port felinar

În oscilație
pe malul pârâului
trăia comerciantul ambulant
care vindea hotărâri la bucată -
se lăuda cu ele, 
erau bune pentru exercițiu
până am ajuns acasă s-au evaporat 
ca niște haine întinse la soare
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când i-am returnat marfa
mi-a zâmbit binevoitor
parcă nu de la el am cumpărat-o
(parcă n-ați folosit-o) 

Tehnică
ca să știu cine sunt
mă verific întorcându-mă în timp
eu sunt pantograful îndărătnic, precis

Zona
sub pomul stufos se află
biroul cu biletele stranii 
te vede, te scrie -
primești biletul pe bază de semnătură
apoi pășești pe umbrele șablon,
pe tălpile imprimate în linii de lut...
și dus ai fost!

Vegetală
parcă știu cine sunt!
întind brațele speriat,
lângă mine se află o freză imensă -
mașină de retezat vegetale
văd mecanicul care-mi zâmbește,
mă prinde de mâini -
peste pârâul verde mă trece

Amalia BRĂESCU

###
pe îndelete a intrat calea lactee degeaba 

în singurătatea mea luna clipocea în fețe pe podea 
abracadabra 

mă uit la un film mut pun cuvintele de la mine 
că nu e titrat scot limba din boxă iese muzica imediat 
la bază m-am lăsat în pace în caiet pe trei cărări fără 
vuiet așa subtil cum scrie uraganul în akasha mă adaptez 
silnic sunt alta zilnic nu sunt obișnuită cu mine mă caut 
în poșetă sub rochie ce fericiți sunt bărbații când găsesc 
ceva gândesc știu să repare chestii cu defecte  îmi dau 
jos chiloții fără efecte mă privesc utilă pun etichete pe 
mine să nu uit că sunt umilă să știu cine sunt pe mână 
pun cuvântul mână pe ochi nu pun nimic oricum nu mă 
văd nu exist  îmi fac intrarea în blootooth ca în absolut 
dorm în picioare prin cartier fac o plimbare pe calorifer 
plutesc pe cer portabil mă văd bărbații mă tulbur ca 
tuta de tot mă las cu pluta pe drum și merg acasă mă 
iau de la mufă pot să mă iau și de bărbat e dreptul meu 
de fufă sunt cine vreau am verighetă la maxim cântă 
axion pentru corazon mă sună nemurirea nu știam că are 
telefon amore mio zice nepieirea ești pierdută dacă nu 
mai mori odată acum să te văd cum te mai ia dracu și ce 
îți pasă de carne cara mia nu mai poate galaxia de neant 
când mă plictisesc mă schimb cu alta și așa trece trupul 

de la timp la truc mă sună planta hard core că vrea să 
fie animal ce sunt eu corbul nevermore stabilesc acum 
dobitoc bipolar că sunt tristă râma din intestin exclama 
mama întruna merg mai departe pe poziții mă plimbă 
câinii bine că există când am dreptate mă schimb cu alta 
conversația cu mine îmi dereglează sonorul vinerea mă 
ling  la un nivel acceptabil o oră inubliabil mai scriu și 
ce nu există o singură dată m-am făcut înțeleasă când 
eram beată pun azi piciorul în prag și intru mâine unsă 
cu toate stafiile

###
au ars cimitirele au ieșit bărbații goi cu pușca 

femeile s-au rânduit ca păpușa să își stingă dorul de 
purușa în viață se aprind tot la moroi să atingă foc de 
paie mormintele nu țin femeile în loc nici loc de noroi 
ele sunt eboșa nemorți au ieșit bărbați în chiloți au aprins 
moartea în sărut cimitirul conspiră nici o femeie nu mai 
respiră bărbatul e viu tăcut ca la început plec să îmi sărut 
trupul din buzele bărbatului meu desfac moartea precum 
moise apa nu caut în pustiu eu sunt tu

###
stau  în pumnul lui dumnezeu fishting primesc 

lumina fistichiu zic doamne ajută doresc clemența 
ortodoxia mă linge până târziu cu absolut iubesc din 
mantră în mantă nimic nu zic ombilic o bagă în fantă 
cu ochii închiși vezi amor conștient e fecior îi zic mergi 
cu ea la doctor o bagi divin lubric la venerice iubești 
asistente tantrice le integrezi în absolut tehnice cum 
scrie la carte în lut ai telurice cuvinte zice vomează fă 
clismă altfel nu ești trează nu mișca nu respira că ne ia 
vorba aia altfel mă lepăd de ea asta e condiția iubirii 
la document scrie nu exprima ești maya ești tu sau ești 
alta nu contează penetrează cum curul juisează așa vrea 
dumnezeu pe cuvânt gândesc cu lingamul ne păstrăm 
continenți să nu umplem planeta cu demenți  

###
virgina crește în yoga precum verbina ce 

minunată e botanica intră în absolut și maica și taica 
să transfigureze să-i piardă povara virginității candela 
arde iedera aplaudă subțire cei fixați în aura demnității 
flutură poliamorul pe semnul crucii au alfabetul latin în 
sanscrită preoții în ashram au limbi despicate noul se 
ridică din vechi astral nediscriminat Tao vrea fiecare să 
frece menta pe lingam transcendental masturbat oriental 
la sărbători sublimat o masează benevol cu fresh mentol 
behemot e  fiecare bivol ultrasexuat cu loțiuni injectați 
geometric juisați orice tribun dă mat la nebun în pat 
schimbă poziția cum fraza prepoziția făcea ca toate alea 
cică i s-a activat kundalini cunilingus în bikini intrau pe 
rând câte un minut pe cuvânt conștienți stăteau cu ochii 
închiși  plătești greu să rămâi puber plouă cu meteoriți 
vine apocalipsa își consumă lipsa se urcă în munți când 
se așează război rămâne civilul fără armonie vegană 
fără coaie e orice grăsană carnea de femeie e macră i-o 
bagă fără colesterol au mai multe iubite și mamă și fiică 
minciuna e legalizată așa e karma nu stau împreună sunt 
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spirit de turmă merg la biserică să ocupe primele locuri 
în cer noaptea le leapădă sămânța în pat natura își cere 
dreptul oftează fetele de la căpâlna se urcă sperma la 
creier ca spuma cu lopata veghează în ashram nimic nu 
doarme guvernează prostituata sacră pedofil ancestral 
e tot lingamul burghiu universal  macru fidel tuturora 
iubește și incestul a amuțit pedestru aurora  mistic 
colecționează minore degustătorul principial spală  
spiritul aducător de bureți noi în creiere moi 

###
lipită de spic mă secer  tantric ies din mine 

mantric în absolut mă integrez botanic  supernova pilită 
sunt educată  cosmic de casanova nu am prohibiții 
consum carne vin înjur beau alcool sunt onorată nu 
sunt primită în ashram ce pierdere când intră el nu mai 
poate ieși purușa sunt a ta până în zori păpușel mă ung 
cu var negru mă redecorez indian dansez milonga cu 
gura cortez în tanga mi-a fost altă formă de maidanez 
pe el îmi așez bula papală desfac șampanie ejaculez 
indulgențe demisec neuronii stau în cumpănă pe înalte 
frecvențe dumnezeu e monada e sinapsa în poziție de 
flex pune  mura pe cap face amor cu gura în opoziție 
cu lumânare de cretă visează ex nihilo trianghiular ce 
să tot murim degeaba domnul a luat o pauză și-a pus 
cip la urechi are ceară o, dio! demonul nu face ce vrea 
dumnezeu e însurat luna de miere e cauza noului himen 
învirginat când în eter juisează cânt ave brahman are 
șlițul desfăcut în calitate de nenăscut se ridică feștila din 
cădere creează lumea se lasă în mine tăcerea ca și cum 
ar ieși din abații vine în picaj sonor când iese iară vine 
contemplăm în cor eresul în peisaj palpită universul în 
poliamor extaz în corsaj

###
mă bucur de tinerețe după moarte ca hetaira 

beată în falus înclinată la băile din lupanare sfântă 
trăitoare primesc  sacrificiul modestiei mele pios frec 
priapus maiestuos ofer ghirlandă de papirus cu folos 
felatorii sunt invitați la cină în flageton sclava plăcerii 
stau bon ton frescă a durerii fără prejudicii  în patru labe 
înmulțesc principii cu gura în lotus trudită isis suflu în 
osiris nasc din lut penis 

###
dracu din mine se născu duminica furam 

rugăciunea din biserică strigam ave ura frica se proptea 
de podea se răsucea spre dumnezeu anapoda atunci sunt 
pe lângă porunci  dușmanii  sunt iubiți ca zeii cei iuți 
cu glugă am inima pe dreapta benedict slugă mă bag 
pe stânga în pământ sfânt culc iarba pe vânt calcă bleg 
perceptul laudei emblema trufiei sălciu e lemnul neviu 
trăiesc cu dracu în pustiu am fost anunțată de dumnezeu 
că vine prin mine cum lauda trec fulgurații magma  
chiar acum din punct de vedere anonim sunt un sistem 
nou antonim stranie pornește plimbarea verdelui foilor  
ușor stau sub umbra ploilor  mă împresor cu tot ce e 
înconjurător mă mor prejmuirile îmi reneg reputația de 
amator  lăsați la ușă perorația mă usuc sub pana ciorii la 

fel cum nasc din dragoste vorba e vie inima din ram  o 
ciugulesc principial la ora serii vița a văzut că nu am vin 
că strugurii se ofilesc în van nu folosesc moșia mea e a 
domnului viața din urgia blestemului meu siminocule 
ești vegetala cu aripă de pană simoniac  crești albina 
în vreme de vită mă duc animală pe tine mă urc drac 
de mine nu pot să scap cu cioc am plecat de la iubire 
am lăsat sub pământ lacrima cea tristă să se descurce 
nu ascult curcubeul subțire nu sunt artistă nu plâng 
niciodată mă găsești deplină egoistă în șanț dorm fără 
să mă culc trăiesc fără să mor doar în somn aud cum mă 
strecor cu stil mă ciugulești de moartea vie mă dor exist 
când mor sonor în figură de pistil 

###
cumtrecemacruînsacru
amnăscutvaca
sare din inspirațiatâmpă sacra 
aud cum mugeroada din tâmplă
vacacât e de simplămacra
vădînlampăce se întâmplă
vacarumegă vid
ierburileîiies din stomacluminăînzid
zicândsuntvampă
lapteleîntinspecâmp morbid
sugeiarnaprimăvara
domnuli-a vorbit timid
undepleci cu țâța-n zid
străbațilivezile cu țâțelezările
cucopitaîncrucete-ai tot duce 
tămâioasă cum e vițaașați-a pocnitșitâța
vitamult se primeneșteprinvremecrește
niciînlupanare nu ajunge din întâmplare
lucrează la nivelulfiecăreinopți
chemată de nebuniace-șipoartăîntâță
necunoscutăîi e vița
ca vacăcâtetreptearurca
până la bourămânegrea
de la animal până la os

###
învenealeargă un câinepe dos
lumea mea e lenea
șaptetrepteurcspreiarbăalunec
audcândsuntsurdăadulmec
ploaiaîmipicurăînsângeecumenic
mintealăcustăfugeîn rut 
glodmăsuge plod sunt
laînceput  nod eram
tac  înlapteșiplângcuprindereaîn crud 
lăstarulhaosului e un început
tăcereasomnuluiîmirupcuminte
dinlinișteanefăcutuluimăscurg
lacrima de foc din sânge mi-o rup
mă tot plângșitemănânc
dințâța mea născutăalandala
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Costel STANCU

* * *
 
va fi
un soare alb amintind 
de complicata desfășurare a punctului
privirea nu îl poate cuprinde
golul nu mai încape în sine
rămîne pe dinafară la fel celui
de-al șaselea deget al mîinii
acela cu care atingi moartea

cînd mor visez că intru înapoi în mama
ca limba retrasă în gură
după ce a atins o lămîie

mi-e frică stau nemișcat
buricul se află mereu în alt loc
trece de la unul la altul și nu îl pot prinde

de fapt
nimic nu este așa cum este
- realitatea e proiecția jalnică
a unui vis

* * *
prea ușor m-ai lăsat să ajung la inima ta
ca și cum aș fi evadat din cea mai sigură
închisoare din lume în aplauzele gardienilor
mă pregătisem să lupt acum îmi privesc armele 
inutile păpuși într-un teatru părăsit voiam să fiu
învins ori învingător pe mare sau pe uscat
să sufăr să mă ia taurul deznădejdii în coarne
să mă scurme păsările cu ghearele lor
să-mi risipesc toți banii din pungă pe podoabe
pe mirodenii aduse anume pentru tine din Indii
pe scoici aurite și trandafiri din Saron

pe cai arăbești ce lasă vîntul în urmă
ca macul negru să fie zilele mele nopțile
ca firul de crin iar tu să spui nu doamne cu cîtă 
voluptate aș fi luat-o de la capăt mi-aș fi legat
rănile cu batiste brodate cu numele tău
aș fi băut vin otrăvit din cupa întinsă de rival
post negru aș fi ținut și în zilele de dulce
prea ușor am ajuns la inima ta femeie
acum ce îmi rămîne de făcut decît să stau pe
pragul casei noastre să îmi fumez pipa gîndindu-mă
cu invidie la toți bărbații pe care i-ai respins
ce fericiți au fost ei!

* * *
picta cu atîta har încît
tablourile lui cu pești se transformau în acvarii
din cînd în cînd cobora
un înger și le schimba apa
tablourile lui cu păsări deveneau cuiburi
în fiecare seară găsea acolo ouă calde
uneori chiar pui
odată a pictat o femeie în fața oglinzii
și în chip straniu oglinda s-a aburit

înainte de a muri
și-a pictat autoportretul
cînd a fost aproape gata
acesta i-a luat pensula din mînă
și i-a spus: odihnește-te
acum e rîndul meu

* * *
Te-au legat la ochi. Erai sigur că te vor împușca,
însă ei au adus în fața ta un șir de femei și ți-au poruncit:
alege-ți mireasa! Îți fremătau nările, ca ale cailor
la mirosul de lup. Nu erai pregătit să înfrunți
un asemenea pericol. Simțeai adieri de departe.
Parfumuri fine, lapte amestecat cu sînge, praf așternut 
peste oglinzi. Totul părea vechi și nou deopotrivă.
Știai că, ascunsă în propria-i umbră, o pasăre
îți pîndește descompunerea. Așteptai tulburat.
Dezleagă-ți ochii, ți-a strigat mama, 
apoi lasă orbul din tine să hotărască!

* * *
Descopăr, uimit, că în viața anterioară 
am fost tot poet. Unul leneș, presupun. 
Dacă duceam la capăt ceea ce aveam de scris,
acum aș fi putut să mă îndeletnicesc cu altceva.
Cum ar fi, de pildă, să conduc o armată biruitoare,
să mă cînte în odele lor alți poeți care, sărmanii,
nu au avut șansa mea. Ori, de ce nu, să descopăr
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o insulă scufundată și să o botez cu numele meu.
Vise deșarte. Iată-mă aici, anonim, în fața hîrtiei.
Cînd nu am inspirație, dau vina pe celălat –
poetul din viața anterioară. El mi-a secătuit-o,
a pus-o la picioarele iubitei sale, ce nici măcar 
nu îi arunca batista de la balcon, preferînd
privirea aspră a cavalerilor întorși din turnir.
Dar mă voi răzbuna crunt.
În viața următoare, voi fi tot poet! 

* * *
Sfios ca o virgulă în biblioteca Vaticanului
am trecut prin lume. Dovezi prea multe nu sînt.
Cîteva poezii în care am încurcat arta iubirii cu
cea a războiului. Bicicleta abandonată pe marginea
drumului, în copilărie, cînd mă fugăreau cîinii. 
Uneori, viața mea a semănat cu o parfumerie în flăcări.
Alteori, cu un pian de gheață în mijlocul deșertului.
Mereu m-am împăcat cu propria-mi moarte, niciodată
cu a celorlalți. Acum e timpul să plec de aici.
Pămîntul vrea să rămînă singur cu el însuși.

* * *
Trăim în lumi paralele. Doar liniile păcatului
ni se ating, uneori. Fiecare poartă în sine
scheletul păsării tăiate în copilărie, îmi spui. 
Eu tac, nedumerit,
ca un hoț într-o casă goală. Un animal de circ
ce a uitat să vîneze și se mulțumește cu 
bucățica de zahăr din palma dresorului său.
Un spectacol de instincte mutilate e omul.
O încercare nereușită a lui Dumnezeu
de a se autoexila.

* * *
Mă priveai (ne)vinovată.
O greșeală de ortografie pe albul cearceafului.
În grădină se stingeau, cu uimire, licuricii.
Nici o inimă nu e vie pînă cînd 

nu îi ștergi conturul, îți spuneam. 
Tu tăceai. Așteptam unul lîngă celălalt
- două bucăți de cremene cu care
Dumnezeu întîrzia să aprindă focul.
* * *

călătoresc pe rîu în jos într-un sicriu
în formă de ceasornic tic tac tic tac tic tac
inima lunii tremură ușor - are o fantezie 
cu ruinele podului - pescarii scot din apă 
fotografia tinereții mele pierdute mi-o arată 
uite noaptea are tălpile cînd albe cînd negre
unde să mă ascund vin păsări ciudate își 
întind gîturile pînă în cer ciugulesc ochii asimetrici 
ai întunericului arunc o mînă de cuie ele se 
transformă în pești minunată va fi pescuirea 
îi spun luntrașului el tace deși nu l-am plătit
pentru asta se spune că înainte de a muri
sufletul fiecăruia trece prin camera copilăriei și 
lasă ușa deschisă pe rîu în jos tic tac tic tac  tic-tac
o Doamne sînt singur ca la început 
însă – vai! – știutor

* * *
să porți într-un buzunar zahăr iar în celălalt sare
mă sfătuia mama nu poți știi cu cine te întîlnești
nici așa nu îi vei mulțumi pe toți oamenii nu sînt
nici buni nici răi ei doar trăiesc să ai cu tine pîine
și apă oricînd îți poate ieși în cale cîinele nesătul
al pămîntului eram copil nu o băgam în seamă pe
atunci îmi doream să fac jucării din norii ce poposeau 
o vreme deasupra curții noastre mama îi alunga și
nu înțelegeam de ce mă privea aspru cu ochii ei
misterioase comori deasupra cărora dansau focuri 
uneori e bine să fii singur îmi spunea eu mă 
miram la noi în sat singură era doar cumpăna fîntînii 
de care nu aveam voie să mă apropii ca nu cumva 
să îmi fure chipul așa că  mama nu uita niciodată 
să îmi pună în buzunarul de la piept o oglindă
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Iulian BOLDEA

Marta Petreu. Sub zodia lucidității

Studiile și eseurile Martei Petreu se disting prin 
câteva particularități importante: energie argumentativă, 
onestitate, amprentă etică în interpretarea conceptelor, 
figurilor și formelor culturale, scriitură directă, distinctă, 
fermă, dar și dubitativă, fascinată de paradoxuri și teme 
controversate. Marta Petreu repudiază orice forme 
de impostură intelectuală, refuză mistificările, având 
oroare de pervertirile și manipulările logicii. De altfel, 
autoarea a interpretat teme problematice ale mentalului 
românesc, a evaluat complexe, neîmpliniri și refulări ale 
unor personalități, reliefând fisuri, tare, neconcordanțe 
biografice sau creatoare. În cartea Un trecut deocheat sau 
„Schimbarea la față a României” negativitatea reflecției 
lui Cioran este percepută ca mixtură de naționalism 
și europenitate, într-un amalgam de metafore trăiriste 
și meandre ideologice, de patos, exaltare și nihilism. 
Ionescu în țara tatălui (2001) explorează relațiile 
paradoxale, intermitente dintre Ionescu („Gorgias de 
București”) și țara sa („țara tatălui, țară de fier”), într-o 
analiză a traumelor identitare, biografice și ideologice, 
prin prisma extremismului, militarismului agresiv și 
„rinocerizării”. „România reacționară”, devertebrată, 
exaltată, mistică și naționalistă îi va inspira lui Eugen 
Ionescu absurdul dezumanizării din Rinocerii, într-un 
„exercițiu de exorcizare”, imaginea Tatălui profilându-
se pe fundalul unei Românii a extremelor și aporiilor 
identitare. Filosofii paralele (2005) reunește studii și 
eseuri de istorie comparată a filosofiei românești, cu 
accent plasat asupra unor toposuri problematice, sau 
asupra relațiilor dintre gândirea filosofică și expresivitatea 
limbajului, în capitole revelatoare prin apelul constant 
la luciditate (De la Dumnezeul cel bun la Dumnezeul 
cel rău. Descartes-Blaga, Schopenhauer și Cioran, 
Blaga și Cioran, via Pătrășcanu-Beniuc, Modelul și 
oglinda, Filozofie ocazională. De sfintele sărbători). 
În Diavolul și ucenicul său (2009) Marta Petreu redă 
o imagine neconvențională, demistificatoare a relației 
maestru-discipol (Nae Ionescu și Mihail Sebastian). 
Personalitatea lui Mihail Sebastian e descifrată prin 
apelul la temperament, mediu de viață, pulsiuni 
afective, studiindu-se adică „fundamentul din care se 
nasc reacțiile si creațiile intelectuale”. De la Junimea 

la Noica (2011) reunește studii pe teme sensibile: 
atitudinea față de evrei a românilor („Evreofili” si 
„evreofagi”. Șapte autori despre chestiunea evreiasca), 
problematica extremelor și traumelor ideologice (De la 
lupta de rasă la lupta de clasă. C. Rădulescu-Motru, 
Portretul „învățătorului” ca diavol, Generația ’27 intre 
Holocaust si Gulag, Eliade, Sebastian, Ionescu, Cioran, 
„copii din flori” ai României interbelice). Coloratura 
intens ideatică se îmbină cu revelațiile confesiunii în O 
zi din viața mea fără durere (2012) și Biblioteci în aer 
liber (2014), cărți incitante prin  recursul la memorie, 
sugestivitatea dicțiunii unor idei trăite, prin melancolii 
și accentele polemice, sau prin sublinierea unor afinități 
și racorduri elective între filosofie și literatură, ilustrate 
prin opere și autori din epoci istorice diferite (Goethe, 
Elias Canetti, Marin Preda, Mircea Eliade ș.a.). 

O galerie diversă de portrete, probleme și idei ne 
întâmpină în cartea Domni și doamne (2020), alcătuită 
din evocarea unui climat sufletesc, a unei atmosfere 
de epocă, în eseuri ce reunesc timpul, istoria, mentalul 
secolului XX, literatura, filosofia și memorialistica. 
Marta Petreu analizează proza lui Miklos Banffy, opera 
lui Petru Dumitriu, romanul  Solenoid  al lui Mircea 
Cărtărescu, scrie despre Cornelia Blaga, despre proza lui 
Ștefan Agopian, despre Dorina Stanca (Doti) și despre 
cărțile Hertei Müller. Profilul lui Ștefan Agopian, analiza 
romanului lui Mircea Cărtărescu, scriitor confruntat cu 
„propriile limite“, interpretarea Trilogiei transilvane a 
lui Miklos Banffy, explorările minuțioase ale cărților 
Hertei Müller relevă disponibilitățile hermeneutice ale 
Martei Petreu, lectura densă, personală, cu o dicțiune 
clară, sistematică, nuanțată a ideilor. Fascinantă este 
povestea de dragoste dintre Radu Stanca și actrița 
Dorina Ghibu (Doti), reconstituită cu vibrație afectivă 
și înfiorări ale emoției, prin detalierea unor scene, 
întâmplări, portrete, gesturi, inserate cu naturalețe în 
atmosfera imperceptibilă a unui timp revolut. Frumoasa 
poveste de dragoste dintre Lucian Blaga și Cornelia 
Brediceanu, care îi devine soție în 1920, e reconstituită 
cu acribie și vibrație calofilă a frazei. 

Blaga între legionari și comuniști (2021) 
examinează viața și opera lui Blaga prin prisma epocilor 
străbătute, marcate de ideologii ale intoleranței. Marta 
Petreu demonstrează că Blaga nu a fost aservit nici 
ideologiei legionare, nici doctrinei comuniste, zvonurile 
despre legionarismul său fiind cu totul nefondate, chiar 
dacă a avut prieteni și exegeți legionari, după cum a avut 
exegeți și colaboratori comuniști, fiind atacat deopotrivă 
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de D. Stăniloae și C. Rădulescu-Motru și de Lucrețiu 
Pătrășcanu sau Mihai Beniuc. Gândirea lui Blaga este 
la antipodul naționalismului, xenofobiei, rasismului 
sau ortodoxismului militant și doctrinar, Marta Petreu 
deconstruind poncife, tabuuri și ipoteze fanteziste, prin 
documentare minuțioasă, fapte, dialoguri, întâlniri din 
care profilul lui Blaga reiese cu pregnanță și autenticitate, 
eliberat de prejudecăți ale receptării, de umori radicale 
irelevante.  

În Filosofia lui Blaga (2024) sistemul ideatic 
blagian este privit ca un „uriaș postulat, format din 
nenumărate postulate concrete, toate înlănțuite într-
un foileton filosofic grandios și în esență netestabil. 
Fundamentul ultim pe care se sprijină întreaga 
construcție și în care îi stau rădăcinile este Geneza 
biblică”. Cartea are o arhitectură complexă, fiind 
structurată în trei mari părți (Anii de ucenicie, Marile 
creații și Un filosof sub istorie) și douăzeci de capitole. 
„Laboratorul presistemic” blagian e cel din aforisme 
(Pietre pentru templul meu), teza de doctorat (Cultură 
și cunoștință) și culegerile de eseuri (Filosofia stilului, 
Fețele unui veac, Fenomenul originar, Ferestre colorate, 
Daimonion). Analizând marile creații filosofice 
blagiene, Marta Petreu interpretează stratul conceptual 
și metodologic, prin examinarea unor concepte blagiene 
definitorii (enstatic/ ecstatic; transcendent; plus și 
minus-cunoașterea, cunoaștere luciferică și cunoaștere 
științifică; sofianicul; cenzura Marelui Anonim; 
inconștientul; diferențialele celeste; matricea stilistică 
etc.). Capitolele Facerea omului, Filosofia culturii 
românești, Blaga și morfologia culturii și Blaga și 
psihanaliza relevă însemnătatea „apriorismului stilistic 
românesc”, prin ideea de matrice stilistică, ce expune 
sensul metafizic al culturii și artei în raport cu funcțiile 
factorilor stilistici. De la magie la religie și Știința în 

limitele stilului sunt capitole în care sunt descifrate 
sensurile „inclasabilului fenomen magic” și ale religiei 
din perspectiva și în limitele stilului. Partea a treia (Un 
filosof sub istorie) examinează ipostazierile filosofiei 
lui Blaga după al doilea război mondial, remarcându-
se obsesia metodei, comentându-se totodată Trilogia 
cosmologică (antropologia, filosofia istoriei, istoria 
în limitele culturii și ale stilului). În ultimul capitol, 
concluziv, regăsim enunțuri sugestive despre „cum era 
filosofia lui Blaga”, un „raționalist cu nostalgia și dorul 
saltului din rațiune în inspirație”, unul dintre cei trei 
filosofi români cu sistem (alături de Conta și Noica), 
marcat de un demers idealist, spiritualist, determinist, 
finalist și agnostic. Narativul filosofic blagian este 
orientat spre o mitosofie aparte, „o uriașă anamorfoză 
filosofico-teologică, o evidentă și frumoasă erezie 
creștină”. Concluzia Martei Petreu este revelatoare: 
„Dacă așa ceva poate și reușește cultura noastră în 
filosofie, dacă acesta este nivelul ei filosofic superlativ, 
asta sîntem. Și cred că este bine s-o știm.” Cartea Martei 
Petreu este riguroasă, amplu documentată, redactată 
printr-un demers de o luciditate exigentă, nelipsit de 
reverberații afective, empatic-tulburătoare, sugerându-
se, prin argumentația logică, legitimarea căutării 
adevărului adânc al filosofiei lui Blaga, cu intransigență 
etică și suplețe a scriiturii. Studiile și eseurile Martei 
Petreu, riguros documentate, sunt exigente „exerciții 
de luciditate”, nelipsite de reverberații afective, căci 
biografia eroilor acestor istorisiri erudite este percepută 
din perspective inedite, cu accente confesiv-empatice 
tulburătoare și delicate tușe poetice. Demonstrațiile 
sugerează, cu argumentație logică riguroasă, legitimarea 
trăirii enunțurilor aflate în căutarea unui adevăr 
fără termen de garanție sau de expirare, ce nu poate 
fi confiscat, rectificat sau tranzacționat, asumat în 
cunoștință de cauză, cu intransigență etică și suplețe a 
scriiturii.
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Continuare

2019 

Cătălina BĂLAN

Debut absolut: 2008, în Revista Stare de Urgență.
Volum de debut: Cutii, Pitești: Editura Paralela 45, 

2019.
***

1)
Am început să scriu pentru că asta am văzut acasă, 

la părinții mei poeți, care m-au integrat de la început în 
viața lor culturală, luându-mă cu ei la lansări, dezbateri și la 
târguri de carte. Poezia a fost prima mea normalitate și este, 
până astăzi, filtrul principal prin care descifrez lumea, dar 
și propriile emoții și trăiri. Primele întâlniri cu scriitori de 
care-mi amintesc se întâmplau prin 2003, 2004, la București 
și aveam 8-9 ani. Spre marea mea satisfacție, scriitorii mă 
luau în serios încă de pe atunci. Am participat la întâlnirile 
grupului de pe poezie.ro, unul dintre puținele site-uri care 
aduceau împreună poeți în anii 2000. Mergeam la târgurile 
de carte, îmi amintesc lansările și standurile editurilor de la 
Bookarest 2004, care s-a ținut în clădirea Teatrului Național 
din București. Tot prin 2004 m-am înscris la Festivalul 
de Poezie Gellu Naum, pe care-l organiza profesorul 
Octavian Soviany la Colegiul Național „Mihai Eminescu” 
din București, unde am și făcut liceul mai târziu. Am fost 
atunci singura participantă de clasele primare, concursul 
fiind destinat la acea vreme liceenilor. M-au primit pentru că 
scriitorilor din juriu le-a plăcut poezia mea. Mi-i amintesc 
pe Nora Iuga, Octavian Soviany și pe Marin Mincu, juriul 
festivalului din acel an, cum făceau analiză pe text. Mi-au 
spus că poezia mea are ceva din atmosfera cărților Aglajei 
Veterany. Mi s-a părut fabulos că au descoperit asemenea 
valențe în textele mele, eu citind, într-adevăr, în acea 
perioadă, Aglaja Veterany. Sunt foarte mândră că am luat un 
premiu și că pe diplomă am semnăturile celor trei jurați. E 
un document de istorie literară la care țin.

Îmi plăcea să merg la Poeticile cotidianului, 
întâlnirile pe care le organiza poetul Răzvan Țupa la 
București. Am fost chiar invitată la Ringul de vorbe, un 
experiment literar de tip performance pe care îl organizau la 
Preoteasa Andrei Ruse și Felix Nicolau. A fost o experiență 
minunată de descătușare și de vulnerabilizare în fața unui 
public care abia descoperea, în Bucureștiul lui 2008, slam 
poetry și perfomance-ul poetic. Am citit la Cenaclul Marin 
Mincu, pe care-l conducea, la Biblioteca Metropolitană 
București, Octavian Soviany, apoi am fost invitată și la 

cenaclul Universitas, al profesorului Mircea Martin. Mai 
târziu, în liceu, am citit la Cenaclul Max Blecher, al lui 
Claudiu Komartin. Ultimul cenaclu la care am citit, înainte 
să debutez într-un volum propriu, a fost Nepotul lui Thoreau, 
la Cluj, chiar în primăvara lui 2019. Toate aceste lecturi au 
fost momente importante în maturizarea mea poetică și mi-
au permis să cunosc scriitori diferiți, din mai multe generații, 
ale căror voci se întâlneau în revistele noastre culturale și 
care au modelat în ultimele decenii peisajul nostru literar.  

Fiind născută la Chișinău, deși am crescut și m-am 
format la București, am păstrat întotdeauna legătura cu ce 
se întâmplă pe celălalt mal al Prutului. Asta încă din anii 
când spațiul cultural nu era complet sincronizat. Sunt 
mândră că am făcut parte din echipa unui proiect editorial 
foarte îndrăzneț și vizionar, al revistei de atitudine culturală 
și politică Stare de urgență, fondată de fracturiștii Dumitru 
Crudu și Marius Ianuș. Aici mi-au apărut pe hârtie primele 
poeme și, lucrând pentru promovarea acestui proiect, am 
putut înțelege foarte devreme chestiuni sensibile legate 
de zone de influență culturală, de diplomație culturală în 
general. La această revistă lucrau scriitori de pe ambele 
maluri ale Prutului. Era tipărită în Republica Moldova, dar 
ajungea și dincoace de Prut, unde erau organizare lansări, 
întâlniri. Cu revista Stare de Urgență am mers în mai multe 
licee din București, unde am vorbit, ca elevă (de gimnaziu) 
despre literatură și despre realitatea din Basarabia. Stare 
de urgență este una dintre primele platforme culturale care 
a contribuit la redefinirea graniței de la Prut, punând una 
dintre primele cărămizi la estomparea frontierei fizice, dar, 
mai ales, mentale, în domeniul cultural, dintre Republica 
Moldova și România. În SDU publicam nu doar poeme, 
ci și recenzii de carte, articole de analiză socio-politică. 
Mai târziu, la liceu, am continuat să fac analiză politică în 
revista Observator Cultural, care m-a primit cu deschidere 
și încredere. 

Un loc special în inima mea are antologia noua poezie 
basarabeană, un proiect al scriitorului Dumitru Crudu, editat 
în 2009 de Institutul Cultural Român. Eram cea mai tânără 
poetă antologată, alături de nume importante ale literaturii 
române, cum ar fi Diana Iepure, Mihail Vakulovski, Iulian 
Fruntașu, Liliana Armașu, Alexandru Vakulovski sau Andrei 
Gamarț.

Până la facultate, mi-am petrecut toate vacanțele de 
vară în Republica Moldova. Astfel, am avut ocazia să merg 
la Cenaclul Republica de câteva ori, dar cel mai des am 
mers, la invitația lui Dumitru Crudu, la cenaclul Vlad Ioviță, 
pe care-l ține neîntrerupt de vreo două decenii, în fiecare 
sâmbătă, la Chișinău. Dumitru m-a invitat în prima tabără de 
creație literară la care am participat vreodată, unde am scris 
o proză polițistă. Acel text a fost, mai apoi, citit la Radio 
Moldova de actrița Alina Stoianov. Și experiența cenaclului 
Vlad Ioviță a fost importantă pentru mine.

Instruirea mea a fost ca un perpetuu exercițiu de 
observare participativă. Am învățat importanța autenticității 
și a libertății în poezie pe viu, da la cei mai bun scriitori ai 
noștri. O etapă interesantă în parcursul meu literar, dar și în 
cel profesional, de management cultural, a fost experiența 
de PR junior la Editura Casa de Pariuri Literare, unde 
am moderat festivaluri, lansări de carte și unde am luat 
interviuri cu scriitori. Am colaborat cu Cristian Cosma (un 
cristian) în adolescență, în primii trei ani de liceu. Apoi a 
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venit bacalaureatul, admiterea, a trebuit să mă retrag. Dar în 
cei trei ani de #CDPL am avut ocazia să învăț din mers cum 
se organizează evenimente culturale, cum se promovează 
literatura română contemporană și, mai ales, cum se lucrează 
cu scriitorii și cu artiștii în general.  

Am participat de două ori la Tabăra de Creație de 
la Săvârșin, am fost invitată și în Tabăra de creație literară 
„Gheorghe Crăciun” a Editurii Paralela 45, înainte să știu că, 
în scurt timp, voi lucra la editură. Toate aceste experiențe au 
fost formatoare și au avut un rol în „instruirea” mea. 

Din 2022 fac parte din echipa Editurii Paralela 45, 
ca directoare de marketing și PR. Experiența de trei ani 
și jumătate ca parte a industriei editoriale și-a spus și ea 
cuvântul asupra felului în care percep lumea culturală de la 
noi dar, mai ales, în ceea ce privește reprezentarea culturii 
române contemporane în afara țării, la marile târguri și 
evenimente din lume.

2)
Volumul meu de debut a apărut destul de tardiv, la 11 

ani de la publicarea primelor mele poeme într-o revistă. Nu 
m-am grăbit să public, pentru că nu-mi doream ca, într-un 
spațiu cultural plin de poezie bună, să arunc o carte de care 
să nu fiu 100% mulțumită. După lectura pe care am avut-o 
în primăvara lui 2019 la Nepotul lu Thoreau, am reușit să 
dau o structură manuscrisului meu. Am lucrat pe texte în 
casa bunicilor mei și, când am simțit că volumul e gata de 
ieșit în lume, l-am și trimis lui Cosmin Perța, care era în acel 
moment Director editorial de Beletristică la Editura Paralela 
45. Cosmin l-a citit, i-a plăcut, și l-a publicat. N-a fost 
nevoie de prea mari negocieri pe text, eram deja o poetă cu 
o voce a mea. Relația cu editorul a fost una bună, mă bucur 
că volumul meu de debut, Cutii, a apărut în toamna la 2019 
și s-a lansat la Gaudeamus. A fost atunci în topul vânzărilor 
Editurii Paralela 45 de la târg. Apoi a venit pandemia și 
lumea noastră s-a schimbat cu totul. 

3)
Eu percep cultura ca pe un câmp al confruntării 

ideologice permanente. Având o formare academică în 
domeniul științelor politice, am acest unghi preferat de 
analiză a culturii și a literaturii. Indiferent dacă un scriitor/o 
scriitoare alege să scrie o literatură asumată socio-politic 
sau nu, eu cred că literatura va fi impregnată volens nolens 
de realitatea societății în care s-a format. Scriitorii surprind 
realități dintr-o anumită zonă geografică, fiind, totodată, în 
mod paradoxal, și produse a acelor contexte socio-culturale 
și politice, și modelatori foarte fini ai acestora, chiar și atunci 
când nu fac în mod conștient o literatură angajată. Chiar 
și fără să fie un militant angajat, fără să aibă un program 
ideologic bine fixat, opera unui scriitor îl va poziționa într-o 
tabără în alta. Simțim asta din felul în care își construiește 
personajele, din felul în care își alege subiectele. Văd 
literatura și scriitorul indivizibil de contextul lui social și 
politic.

4) 
Venind din Republica Moldova, dintr-o familie 

care a avut de suferit, din generație în generație, din cauza 
politicii imperialiste ruse, apreciez cu asupra de măsură 
libertatea de expresie și de gândire pe care ți-o oferă 

apartenența la comunitatea politică europeană. Totuși, în 
literatură, nu activez mai întâi un filtru ideologic al scriiturii. 
Aștern poemele pe hârtie așa cum vin ele. Uneori se pot 
vedea valențe ideologice în ceea ce scriu, dar nu forțez 
asta. Mă interesează în primul rând ca poezia mea să fie 
una bună, o poezie autentică, în care să se regăsească cât 
mai mulți cititori. Valențele ideologie, dacă sunt, vin dintr-o 
predispoziție geografică și geopolitică a spațiului nostru 
cultural.

5) 
Am debutat când critica literară din România, mai 

ales critica de întâmpinare, era deja cvasiinexistentă. Sunt 
o norocoasă, mă consider o privilegiată să fi avut acces, 
încă de pe când scriam primele poeme, la discuții cu cei mai 
importanți scriitori români de pe ambele maluri ale Prutului. 
Poate că de asta nici nu m-am grăbit cu debutul, am avut parte 
de confirmările pe care le căutam imediat, fie la cenaclurile 
unde am citit, fie direct, în diferite contexte în care întâlneam 
scriitori, critici literari, profesori de literatură. Totuși, cartea 
mea de debut, Cutii, a avut parte și de recenzii, care m-au 
bucurat, indiferent dacă au fost laudative sau nu. Le sunt 
recunoscătoare celor care au scris despre cartea mea, dintre 
care îi menționez pe Doris Mironescu, Claudiu Komartin, 
Maria Pilchin, Andreea Pop, Anca Zaharia, Ionucu Pop și 
Jovi Ene. 

***
Pozii din volumul de debut, Cutii, Editura Paralela 45, 

Pitești, 2019
	 5
în clasa a 2-a am avut de scris o propoziție cu ajutorul
cuvântului ,,modest”
am scris ,,m. eminescu a fost un poet modest”
gândindu-mă la latura umană
și nicidecum la valoarea artistică

	 9
la un moment dat
toate prietenele mamei erau gravide
unele au născut
restul au intrat în depresie

ea stă de patru zile acasă
a apucat să găsească toate punctele slabe
ale relației noastre

„scoate mâinile din buzunar când vorbești cu mama ta!”
azi i-am dat un bilet de tramvai
uneori rolurile noastre se inversează

	 19
ai mei au ascuns kamasutra
bukowski miller și brumaru pe un raft ceva mai sus
gen, ca să n-ajung eu
asta înseamnă să fii părinte responsabil

	 20
mama a fost cutia mea
și ar mai vrea să fie măcar puțin
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cu un ac lung și ascuțit
mama mi-a prins pălăria în craniu

	 * * *
noapte bună, București proletar
fie ca geamurile tale din cartierele muncitorești
să strălucească la fel de frumos și mâine!

proletari din cartierul Titan,
să fim solidari! noaptea, înainte de culcare,
să ne urăm reciproc noapte bună uitându-ne în zare
la zecile de blocuri cu sau fără bulină
și să simțim că orașul ne aparține

	 * * *
ce ai face dacă ar veni apocalipsa și din București ar mai 
rămâne doar cartierul Titan?
mai bine Titan decât Militari

	 * * *
mică și caldă inima mea
se înghesuie lângă tine seară de seară
uneori inima mea se suprapune perfect peste tine
atât cât să mai poți respira

	 * * *
când stingem lumina
limita
e până unde ajung cu degetele

restul rămâne
în standby

uneori
doar frica

Marion BOLD

Draga mea Revistă Vatra,

Numele meu este Mariana-Carmela Fola; m-am 
născut în Reghin în anul MCMLVIII și trăiesc în Târgu 
Mureș din anii șaptezeci. Mă simt onorată de invitație și 
mai ales foarte emoționată să-mi retrăiesc debutul.

Am studiat pianul treisprezece ani și am fost 
profesor suplinitor la același instrument cinci... în tinerețe. 
Am concertat în Sala mare a Palatului Culturii de trei ori... 
horiblimente și am renunțat.

După implementarea sistemului educațional 
Bologna, am devenit psiholog clinician cu un master 
în Consiliere și Psihoterapie și o formare în Terapia 
Scurtă Sistemic-Strategică după Școala de la Palo Alto 
a Institutului Gregory Bateson din Liège, formator Dany 
Gerbinet. De peste cincisprezece ani sunt membră a 
Colegiului Psihologilor din România. Am fost angajata 
unei fundații americane de asistență socială pentru copii 
și tineri defavorizați, ca psiholog clinician, și apoi a unei 
fundații românești pentru copii supradotați, ca psiholog și 
consilier vocațional. (Toate acestea în cel mai frumos și 
bun oraș din lume... urbea noastră dragă.)

Debutul meu absolut literar-poetic a avut loc în 
2019, cu o plachetă de autor, la editura Charmides din 
Bistrița, cu titlul „#” (diez), sub pseudonimul Marion 
Bold, cu un Cuvânt înainte de Al. Cistelecan, înainte de 
toate.

		  ***

1)
Propria „instruire” până la debut...?
Nu am o instruire formală în litere. Doar 

lecturi avide și nesupravegheate și poate marota școlii 
vechi de a avea o cultură generală onorabilă (naiva 
superbie!). Îmi amintesc din adolescență rolul formator 
în cele ale poeziei pe care l-au avut unii autori și unele 
cărți: „poemul” Micul Prinț de Antoine de Saint-
Exupéry; Saint-John Perse, Poeme (1969); Ion Barbu, 
Joc secund (ediția bibliofilă, 1986); George Bacovia, 
tot; Nina Cassian (de manual-polimat-destin) re-recitiți 
oricând cu plăcere... acum atât îmi amintesc din moda 
veche.

Catalizatori, elemente determinante? Nu știu, 
studiez și acum acest fenomen, acea stare de după lectură, 
în timpul scrisului... Cred că mă bucur de o minte creativă 
a unei persoane retrase.

Cenacluri, medii literare... în junețe poate puțin, 
apoi nimic...

Cei care au contat au fost mama mea – devoratoare 
de „cele mai frumoase poezii” –, fiul meu cu încurajările 
lui și mai ales șansa unei întâlniri de grație, nu prea târzii, 
cu cel ce mă va debuta. Mulțumiri.

Mica mea viață discretă prin profesie, retrasă prin 
fire și secretă prin teama de ridicol literar, în momentul 
acelei întâlniri s-a dat peste cap, când am intrat în lumea 
scrisului poetic publicat la care nu mai îndrăznisem să 
visez de mult.

2)
Procesul editării cărții s-a petrecut foarte lin, bine 

și frumos mulțumită generozității maestrului și editurii 
astfel: pseudonimul mi l-a ales fiul meu, titlul plachetei 
a fost dat de prefațator după câteva propuneri ale mele, 
iar structura și conținutul au fost stabilite de același, cu 
disponibilitate princiară și răbdarea unui înger păzitor 
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fumător. Îi datorez o reverență, dar mă tem să nu turbur cu 
elogii lungi laconismul elegant al domniei sale.

3)
Termenii cheie ai aproximărilor estetice, crezul 

artistic la debut... Nimic din toate acestea... „Tânăra poetă” 
ce mă aflam, la șaizeci și unu de ani, aveam doar cheile 
sol, fa și do, socraticul „să mă cunosc pe mine însămi” (cu 
mari surprize și bucurie cardiologice, prea intense pentru 
gustul meu) și psihologicul „non nocere”.

Aproximările estetice?... vagi... Mai bine las criticii 
acest demers (specific altei profesii).

Crezul meu artistic...? Doar dintr-o plachetă, of! 
Voi fi având ceva imbolduri, dar un crez se va cristaliza 
după mai multe scrieri, sper. Poate ceva gânduri despre 
originalitate, limbajul propriu, libertatea bine înțeleasă... 
dar fatalmente sunt „de școală veche”, însă trag cu ochiul 
la mileniali și ce se scrie după ei... chiar și la gen. Z! Îmi 
plac și îi înțeleg.

4)
La întrebarea despre ideologie aș răspunde că nu. 

Simțul civic și conștiința naturală a propriei identități, 
nu cred că merită să fie liricizate (ale mele cel puțin). 
Am scris în schimb liberă de orice tentație ideologizantă 
pentru că eu sunt – americănește – Baby Boomer, cu 
un debut cam printre Millenials, dar – românește – „o 
mimoză ciumpăvită” a „societății socialiste multilateral 
dezvoltate”. (Ce naiba face „Mama Poetului poeților” 
cu simțul lui civic, cu unicitatea lui și conștiința 
planetară când moare – în timpul vieții mele – Marea 
Aral, Lacul Aral, Balta Aral...? O vom vedea trist și în 
scris și din satelit.)

5)
Relația cu critica... atunci, la debut? Credeam că e 

o non-relație, de teama de a se corupe reciproc. Nu știu...
O s-o citez pe dna pedagogă ce ne ducea încolonați 

la Concertul educativ de duminica dimineața, de la zece: 
„Înlemnești, taci, ș-asculț! Silențium!”. În Sala mare, 
urmau muzicologul, Filarmonica, soliștii... și ascultam.

Gândirea critică e culmea minții omenești.
Subiectivismul creatorului are nevoie de erudiția, 

obiectivitatea și gustul literar al profesiei atât de dificile a 
criticului. El este ochiul limpede care îți arată geamandura, 
vama, roza vânturilor și prinde nuanțe unde poetul are 
doar intenții. Alege universalul din bovarism, veleitarism, 
pensionarism...

Am avut privilegiul unui Amfitrion al Lumii Poeziei 
înzestrat cu toate darurile literare, generos și exigent, 
laconic, cu humor și tact pedagogic; sub autoritatea 
căruia... am încremenit (de bucurie și cu gratitudine), am 
tăcut (cu respect) și am ascultat (cu încredere).

Despre stimulare, inhibare ori intimidare știu doar 
că eu m-am bucurat de șase-șapte recenzii bune și una 
rea care a lovit în prefațator și editură din „rațiuni” foarte 
extra-literare... (După scandalul ipotescian din 2019, 
când laureatei pentru debut i s-a reproșat altruismul, cu 
un limbaj SĂPTĂMÂNA-lesc, de a coclit poleiala unei 
publicații la care ne-am închinat decenii... De altfel, nu a 
fost recenzie, ci un rebut de verdict nejustificat și anonim 
curajos.)

Despre critica de întâmpinare de acest fel, 
mizerabil (a unui laureat!), eu am scăpat ușor. Și zic că a 
fost stilistic „cu Drujba și drujba năpustire după lujeri de 
esențe scumpe”.

Profesia mea principală m-a salvat again – am 
luat-o ca material didactic pentru studiu de caz... Și totuși, 
acea „copită” cu victime colaterale... mă bântuie și azi, 
cum se vede.

Criticilor care folosesc un stil diferit, fără invective 
și fără prejudecăți invalidante le mulțumesc și le doresc 
tot ceea ce Mariana Nicolescu ne ura de fiecare dată la 
Brindisi: „Amor, bani și glorie!”.

***

E-MERG

Mă chinuie cîteva gînduri de fundal fundamental: 
dacă aș ști cum să scriu o carte despre tulburările de 
personalitate care circulă printre noi ... ca roman! Uai! Ce 
tare...

Nici de Antunes, nici de Cărtărescu...tot 
poeticistice, tot cu iubire, tot cu tot, numai că...și mai 
clar...un roman-tratat-plachetă...cu humor. Ca mama 
bună îndestul, înțeleaptă și necertătoare, iubitoare și 
neșantajistă, frumoasă, tânără, bogată, veșnică. Atât. Doar 
dacă aș ști...

Puțini Psi se vor fi putut lăuda cu ce am eu în tolbă-
cap: cu mult ”noroc” am avut parte de toate tipologiile...
chiar și de cele mai rare...e tare. Nu? Manual!

Caut puterea de-a găsi curajul luptei între semnul 
psi și liră...un acordaj prea fin pentru că paradoxul e 
frumos doar în literatură....

Acum doar stau.
Imaginați-vă ce carte tare
Ca un rețetar de bucate pe gustul meu
Ca o culegere de partituri frumoase-n disonanța 

lor, un catalog...genial!
Dizarmonii în poezii, ciorchini fini tulburați băgați 

într-un poem-roman...
Ca o partidă de bridge cu mâini quasi egale între 

axă și flanc...ce vorbești?...
Ca o croitorie de mare clasă și lux cu materiale 

scumpe și creatori toți geniali...gen.
Ca o grădină paradis cu toate-toate făpturile bune 

sau rele mângâiate de heruvimi sublimi fără pic de kitsch...
Ca un loc hipercub de cabinet în poezie-n cabinet 

în carte-n cabinet în alinare-n cabinet în cabinet, în cabinet, 
în muzici, haine, delicatese, jocuri, dansuri antice, și lire, 
lire, lire...

Deși pereții transparenți ar da spre închisoare sau 
ospiciu sau cimitir...totuși cartea pe care-aș scri-o ar fi ca 
și...cum i-aș sabla puțin...

Of, Doamne ce carte-ar ieși...aș scrie cu drag și 
greu, aș trudi!

Mai stau. Puțin.
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Un sfat spațial

Ce scârbe de simboluri pe la noi: liliacul, șarpele...
La ei le-au contopit în alt simbol: dragonul...

Iei spațiul curb și îl apuci de-un colț
Îl dezlipești de parametri tăi, cumva îți ieși din 

minți, din paradigma-ți
Apoi ușor, cu grijă, cu o tijă din alte dimensiuni, 

dacă ai propensiuni...
Îl scuturi cu ambele mâini
Ca lin aduse-n rugăciuni

Ai o fracțiune de secundă cât un leat
Să „vezi” cum totul a intrat în tine
Deși e diademă
Poemă ermetică
Totul se desstrică

Atât de simplu...

Punct

Artur COJOCARU

       

Volum de debut: un cap pentru un coș de gunoi, 
București: Tracus Arte, 2019.

***
1)
Până la debut singurul contact cu poezia erau textele 

incluse în programa școlară în care nu mă regăseam și de aceea 
nu îmi dorisem niciodată să scriu poezii, mă preocupa mai 
mult proza. Primul contact cu o formă de poezie care să mă 
fascineze a fost filmul Paterson. După ce am dat de William 
Carlos Williams am început să caut și poezie contemporană 
românească, așa am dat de atelierul de scriere creativă Vlad 
Ioviță condus lui Dumitru Crudu și de cenaclul Republica 
condus de Moni Stănilă și Alexandru Vakulovski, astea sunt 
mediile literare în care m-am format. Un rol important l-au 
avut și festivalurile de literatură din Republica Moldova și 
din România unde am avut ocazia să mă împrietenesc cu mulți 
dintre scriitorii pe care îi citeam.

2)
Procesul de editare a cărții de debut a fost unul mai 

stresant pentru mine, fiind foarte tânăr și indecis referitor la 
unele aspecte ale manuscrisului nu am avut o comunicare 
eficientă cu editorul. Am negociat forma unor texte și titlul 

volumului, pe care de fapt la propus el și cu care încă nu 
m-am obișnuit, dar pe care din cauza nesiguranței mele de 
atunci și în lipsa unuia mai bun, l-am acceptat.

3)
Crezurile mele se schimbă destul de des și radical, 

dar la moment cred în faptul că literatura este o muncă 
asiduă continuă. Literatura trebuie practicată în fiecare zi 
într-o formă sau alta, scriu rescriu și gândesc fiecare cuvânt 
și virgulă. Meseria mai mult se fură decât se învață, pentru 
a scrie trebuie să fii efectiv obsedat de texte bune și să 
cauți mereu în profunzimea lor, cuvinte, structuri narative, 
instrumente, mecanisme. Sunt atent la ce se întâmplă în jurul 
meu, înregistrez și sunt deschis către noi experiențe, încerc 
cât mai mult posibil să nu intru într-o zonă de confort, uneori 
regret în ce mă bag, dar oricum pentru un scriitor nu există 
experiențe proaste.

4)
Mereu mă preocupau zonele mai dark și mai abjecte 

ale vieții, marginalitatea, niște situații limită pe care sunt 
curios să le explorez sau care de multe ori pur și simplu apar 
în viața mea.

La moment scriu mai mult scenarii pentru film 
decât literatură și mi se pare că atât în literatură cât și în film 
implicarea politică a scriitorului sau al scenaristului este 
foarte importantă. Cred că scriitorii și scenariștii ar trebui să 
gândească această dimensiune a textelor lor mai mult. Politica 
este prezentă chiar și la nivelul structurilor narative pe care 
alegem să le folosim. În textele pe care le scriu acum încerc să 
explorez mai profund niște povești, personaje și perspective 
alternative care după părerea mea sunt reprezentate mult prea 
puțin.

5)
Mi se pare critica literară un lucru absolut necesar, 

dar din păcate mi se pare că se scrie din ce în ce mai puțină 
critică de întâmpinare. Pe mine, mai ales la început dar și 
acum, m-a ajutat mult să citesc cronicile care sau scris despre 
debutul meu și cronicile scrise la cărțile colegilor și scriitorilor 
pe care îi citesc. Mă ajută să contextualizez și să poziționez 
diferite demersuri poetice mult mai bine, să înțeleg unde ne 
aflăm și îmi pare rău că avem puține voci importante care să 
scrie despre literatură.

***

după antrenament te-am petrecut până acasă

în deal lângă stația meteo am găsit un cal mic 
legat de gard am sunat la poliție
a doua zi era în grajdul nostru antrenorul 
spunea că-i o mârțoagă prăpădită
ambii știam că are dreptate l-am spălat cu 

furtunul
ne-am dus să-l paștem în pădure seara m-am 

dus să mă schimb
am găsit mănușile tale în dulăpior

în martie ți-am arătat pista de decolare te 
sărutam

ți-ai descheiat cămașa
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nu departe era livada cu piersici două avioane 
stăteau în rând să decoleze

aveai sânii mici era frig

ai dat la second rochia în care ai venit de ziua 
mea de o săptămână mă trezesc odată cu răsăritul ne-

am văzut peste câțiva ani undeva în centru fumam pe o 
bancă cu scânduri putrede

vinul era pe terminate
mi-ai arătat cum e sărutul țigănesc ai spus

asta nu înseamnă nimic

la ieșire din oraș am prins o mașină și am 
mers la mine

era spre dimineață fumam la balcon
aveai o cutie de chibrituri cu Kafka am început 

să te dezbrac
eram cu altcineva mai refuzat

ne-am îmbrățișat am dormit puțin trebuia să 
vină la 11

am ieșit să te petrec la stație

făceam dragoste pe mașină de spălat a început 
să-i curgă sânge

tot încerca să-mi prindă privirea

ieri seara ți-am arătat scările pe care îmi place 
să scriu încercam să deschid sticla de vin

m-am descălțat
am pus-o cu fundul în pantof și o băteam în 

perete

te-am văzut în aeroportul din Veneția

m-am apropiat și te-am atins pe umăr o 
săptămână în urmă

mă plimbam prin parc
câțiva polițiști călare au trecut pe lângă m-am 

oprit
pe o clipă mi s-a făcut frică nu am dormit de 

câteva zile trebuia să pleci în seara aceea

ne-am uitat pe tichetele de îmbarcare aveam 
locurile alături

nu știam ce să zic
tot drumul mă uitam la fularul tău mi-ai întins 

niște felii uscate de papaia îmi doream să trecem prin 
turbulență când am aterizat la Chișinău ningea

mă durea burta

am oftat toată noaptea ca bunelul

după moarte bunica a luat telefonul lui l-am 
sunat

am zis

o să vin de 8 martie am întrebat
ce să iau

1 kg de hake

când mă duceam la înmormântare rutiera s-a 
stricat

șoferul a trebuit să meargă doar în vale
am intrat în curte câinele lătra

bunelul bea la bucătărie am intrat
s-a uitat la mine i s-a făcut rușine mi-a turnat

nu trebuia să plâng

i-am zis bunicii
o să dorm în patul lui

eram cu Dima la 7 lucky pub
am luat câte o bere

era multă lume și muzică proastă
câteva zile în urmă te-ai văzut cu o fostă după 

care ai suferit mult erați în același bar
apoi ați luat un taxi

și ați mers la ea acasă

barmanul încerca să jongleze cu o sticlă goală 
de rum și o tot scăpa câțiva ani în urma mama ta a 

murit de cancer
prietenii mi-au povestit că nu plângeai și că 

arătai fals

ne-am dus să ne plimbăm prin parc
ți-am spus

îmi pare rău că n-am venit atunci am băut 
multă bere

ne plimbam prin parc brusc am vomitat din 
mers ambii am râs

Sașa mi-a trimis câteva fotografii din spital

jumătate de față era arsă mâinile
picioarele m-a sunat

peste 2 minute am pus receptorul

într-o primăvară a nins foarte tare au căzut 
copacii

tot Chișinăul a rămas fără lumină ascultam 
muzică

scrumiera a alunecat de pe masă și s-a spart de 
colțul ușii

bucătăria era plina de sticle
îi tot spuneam că lucrurile o să se aranjeze așa 

și a fost

atelier de tâmplărie în Breansk soție copii

ieri am vrut să-l sun să aud până la capăt 
povestea cu tancul bombardat de ucraineni lângă care 

a ars
și cat de mult așteaptă să se întoarcă
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Rodica GRIGORE

Alejo Carpentier – teoria și practica 
„realului miraculos” 

Alejo Carpentier împărtășește destinul 
protagonistului-narator din marele său roman Pașii pierduți 
(1953) la mai multe niveluri. Născut în 1904, având un tată de 
origine franceză, și o mamă de origine rusă, dar considerându-
se, după cum va spune adesea, cubanez, legat de lumea latino-
americană, însă exilat și forțat să rămână în Europa între 1928 
și 1939, scriitorul e prins mereu între tensiunile (nu numai 
culturale!) dintre vechiul continent și America, iar primul său 
roman ¡Ecue-yamba-o! (1933), asemenea vocației muzicale 
a naratorului din Los pasos perdidos, reprezintă încercarea 
de a respinge valorile culturale occidentale și de a-și afirma 
loialitatea față de tradițiile cubaneze. Numai că Alejo 
Carpentier, spre deosebire de personajul său, se va desprinde 
la timp de această fascinație a arhaismului, depășind, apoi, și 
tehnicile specifice costumbrismului pe care numeroși critici 
le-au considerat definitorii pentru o anumită etapă a creației 
sale, pentru a-și afirma profunda originalitate și, deopotrivă, 
capacitatea de a influența în mod definitoriu literatura latino-
americană a secolului XX – și nu doar generația „Boom”-
ului ori estetica realismului magic (pe care, în paranteză fie 
spus, o definește printre cei dintâi, lansând termenul de „real 
miraculos”, în prefața la Împărăția acestei lumi, din 1949). 

De altfel, măsura talentului său e dată și de această 
soluție pe care o găsește el pentru o temă care a preocupat 
generații întregi de artiști din Lumea Nouă, și anume relația 
acesteia cu Europa. Iar punctul de vedere al lui Carpentier 
nu propune, în mod utopic, găsirea unei soluții pașnice de 
conviețuire și de nivelare a valorilor, ci o meditație lucidă 
(deloc lipsită de note amare) tocmai asupra punctelor de 
tensiune dintre aceste universuri, fără a idealiza vreunul, 
dar și fără a ignora vitalitatea spirituală a Americii de Sud. 
Creația de maturitate a lui Carpentier evidențiază cu ironie 
că, deși America poate fi privită – a și fost, de altfel – drept o 
minunată lume nouă și ca o expresie a paradisului pământesc, 
acest tărâm a moștenit, fapt evitabil, în fond, numeroase 
dintre erorile comise de conquistadorii spanioli, preluând, ca 
și cum ar fi fost ale sale de la început, o serie de probleme, 

străine, altfel, unui mod de viață tradițional și asumându-și 
ca proprii, o parte dintre eșecurile drumului spre modenitate. 

Romanul Pașii pierduți abordează o parte dintre 
aceste aspecte și multe altele, spunând, la persoana întâi, 
povestea unui muzician care încearcă să se rupă de tradiția 
culturală occidentală, plecând într-o călătorie dintr-un 
mare oraș înspre jungla primordială, nici unul dintre spații 
nefiind identificat, doar Nota finală a autorului aducând o 
serie de indicii, iar exegeza descoperind altele. Alternând 
între narațiunea cu numeroase note descriptive și discursul 
polemic, naratorul își prezintă călătoria ca pe o întoarcere 
la (către) sine – ca pe o veritabilă descoperire de sine – și ca 
pe o apropiere de începuturile timpului, suprimând, parcă, 
întreaga istorie. De asemenea, redobândirea spontaneității 
implică și găsirea unei partenere potrivite, iar protagonistul 
are impresia că Rosario îi întruchipează complet idealul, 
pentru a forma, alături de ea, cuplul primordial și a relua 
existența de la zero, în mijlocul unei naturi luxuriante. Critica 
literară a vorbit despre temele specifice viziunii Lumii Noi, 
asupra cărora Alejo Carpentier și-a îndreptat atenția încă de 
la începutul anilor ʼ30, în câteva eseuri reprezentative din 
acest punct de vedere. 

Oarecum paradoxal, scriitorul a fost chiar acuzat de 
„eurocentrism” de către unii contemporani, însă el a adus 
mereu în discuție modelele culturale viabile pentru America 
Latină, întrebând – nu doar subtextual! – care ar fi altele 
valabile în cazul continentului său în afara celor europene. 
De altfel, finalul Pașilor pierduți atinge și acest aspect, chiar 
dacă acum autorul îi dă (și) o altă semnificație: „Înaintașul, 
Montsalvatje, Marcos, părintele Pedro sunt personaje pe 
care le întâlnește orice călător în marele teatru al selvei. Toți 
corespund unei realități, așa cum, de asemenea, corespunde 
unei realități și un mit despre El Dorado, ce dă viață încă 
zăcămintelor de aur și pietre prețioase. 

Menționarea mitului (despre El Dorado) și a 
existenței teatrale subminează accentele de realism și oferă o 
altă perspectivă asupra dorinței (nevoii) protagonistului de a 
lua viața de la capăt într-o lume pe care el o consideră nouă. 
Textul evidențiază aspirațiile personajelor, însă, punând totul 
în relație cu sensul istoric al oricărui El Dorado, le raportează 
exact la dialectica unei culturi și a unei naturi de care ele vor 
să scape. Evitând să afirme fără măsură, dar și să anuleze 
diferențele dintre două lumi și două moduri de viață, romanul 
lui Carpentier se situează, în ceea ce privește configurarea 
imaginilor predilecte și implicațiile simbolice, cumva la 
mijloc, într-un teritoriu prea puțin explorat în literatura 
anterioară. 

Numai că, după cum sugerează modalitatea pe care 
o folosește Carpentier pentru a evoca mitul pe măsură ce 
protagonistul său pătrunde în zonele neumblate ale Americii 
de Sud, „momentul El Dorado” se extinde, depășind cumva 
domeniul strict al istoriei, din secolul al XVI-lea și până în 
perioada contemporană, chiar dacă după patru sute de ani e 
vorba mai ales despre colonizarea imaginarului (imaginației) 
lumii americane, în căutarea comorilor pe care cultura 
europeană, atât de ostenită, speră, uneori chiar inconștient, 
să le descopere aici. În plus, detaliile ce țin de existența 
naratorului din Pașii pierduți impun interpretarea călătoriei 
sale drept un pas necesar – de fapt, fără de care nu se poate – 
în încercarea de redobândire a sinelui, ca unică soluție în fața 
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depersonalizării impuse de existența pur mecanică și teatral-
artificială din lumea occidentală. Fiu al unui european sosit 
în Cuba după Primul Război Mondial (și îndrăgostit de o 
creolă alături de care e convins că va avea, în sfârșit, viața la 
care mereu visase, dar care moare prematur, lăsându-l singur 
și neconsolat), acest narator al romanului de față ajunge, 
pe urmele tatălui, în America de Nord, dar o va părăsi, 
dezamăgit de el însuși și de căsnicia formală alături de Ruth, 
refăcând, simbolic, drumul tatălui către America de Sud. E 
vorba despre drumul de la dezamăgire la speranță, reluat 
de mai multe ori, peste Atlantic, doar pentru ca personajele 
implicate să constate, de fiecare dată, că unele pierderi sunt 
ireparabile și că unele eșecuri nu pot fi evitate, una dintre 
soluții rămânând, totuși, retragerea în imaginația nostalgică 
și într-o utopie a începuturilor, dinainte de căderea omului 
latino-american în istorie. 

Interesant e și faptul că aceste călătorii ale 
personajelor reprezintă și transfigurări ale experiențelor 
autorului însuși, cel care a străbătut Lumea Veche și cea 
Nouă de mai multe ori și în mai multe sensuri: spre Paris, în 
anii ̓ 20, înapoi în Cuba, la sfârșitul anilor ̓ 30, dar și pe cele 
ale părinților și străbunilor săi (străbunicul său călătorind, 
la mijlocul anilor 1840, în zonele Orinoco și Guyana). În 
egală măsură, drumurile naratorului muzician le reiau pe 
cele mai vechi, la care se fac numeroase aluzii în roman, ale 
lui Percy Harrison Fawcett, dispărut în Amazonia în 1926, 
ori cele și mai vechi, ale conquistadorilor spanioli aflați 
în căutarea miticului El Dorado. E subminată prin chiar 
aceste trimiteri convingerea naratorului că el e primul 
și singurul care se întoarce la începutul lumii: propria 
sa întoarcere se risipește, în anumite momente, în altele, 
asemănătoare, iar idealul / dezideratul originalității, atât 
de mult dorit de muzicianul decis să respingă lumea 
civilizată,  e oglindit de o nouă formă a subminării 
prin alte și alte imagini – nimic altceva decât repetiții, 
reluări, reiterări ce derivă din trecutul însuși al autorului 
romanului ori al familiei sale sau, în cazurile cele mai 
spectaculoase (dar și cele mai pline de semnificații), 
din literatură: nu doar cea latino-americană, dacă ținem 
seama de aluziile la Inima întunericului, de Joseph 
Conrad. Pe nesimțite, conștiința ironică a romanului 
devine calitate a cititorului, provocat să recepteze un nou 
tip de scriitură ce vizează în primul rând atitudinea critic-
detașată față de naratorul protagonist și reprezentările 
întoarcerii acasă (drumul spre cunoașterea și afirmarea 
de sine) așa cum le prezintă acesta. Intenția polemică 
a lui Carpentier are în vedere, însă, mai cu seamă 
în fragmentele eseistice din a doua parte a cărții, și 
evaluarea corectă a contrastului permanent dintre lumea 
„cea nouă”, așa cum o descoperă și o prezintă naratorul 
și lumea „cea veche”, pe care o lasă în urmă fără regrete 
la început, doar pentru a ajunge să-și dorească, după o 
perioadă petrecută în selvă, să revină la ea, fiind prea 
legat de atributele civilizației pe care anterior crezuse că 
e în stare să o abandoneze. Însă ceea ce vrea el să lase în 
urmă nu e propriu-zis civilizația ori cultura occidentală, 
ci mai degrabă modelele repetitive de comportament, 
imaginea sisifică a existenței de fiecare zi, prinsă fără 
putință de scăpare între oglinzile ce devin singurele 
obiecte ce mai mijlocesc – atât cât mai pot ele mijloci – 
comunicarea în cuplu ori, după caz, în societate. 

Viziunea contrastivă este accentuată și de relațiile pe 
care naratorul le are cu femeile, de la Ruth, soția, la Mouche, 
amanta, și până la Rosario, cea alături de care crede (speră) 
că poate lua totul de la capăt. Iar dacă artificialitatea teatrală 
a atitudinii lui Ruth îl încurajează să plece în călătorie, 
Mouche, cu fantasmele ei literare și cu stilul personal pe 
care și-l caută mereu fără a-l găsi niciodată, îl irită tocmai 
pentru că îi amintește de propriile lui eșecuri artistice 
și-i prefigurează dezamăgirea și amărăciunea din final, 
reprezentând, atâta timp cât îl însoțește, un soi de avertisment 
implicit cu privire la propria lui incapacitate de a se adapta 
cu adevărat ritmurilor unei existențe tradiționale, în care 
timpul e marcat în funcție de ritualuri, iar nu în funcție de 
acele ceasornicelor. Modul în care protagonistul o respinge 
și apoi o alungă pe Mouche e alegoric, marcând transferul 
afectiv către Rosario, dar și încercarea de a se îndepărta 
pentru totdeauna de universul soției sale și de toate legăturile 
sentimentale ori fizice anterioare. Protagonistul nu mai vrea, 
nu mai poate să-și întrevadă problemele și ratarea în Mouche, 
care, cu tot aplombul ei, nu făcea altceva decât să-și ascundă 
neîmplinirile. Apropierea de Rosario, cea care-l face să simtă 
parcă pentru prima dată că trăiește și-i dă impresia că buzele 
ei fac până și plantele să prindă glas, rescrie, plasând totul 
într-un cadru latino-american, celebra utopie a iubirii fericite 
din Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre. Fapt 
care e încă un efect al ironiei subversive a autorului, care 
accentuează, astfel, imposibilitatea unei rupturi definitive și 
totale de cultura – aici, de literatura – anterioară, câtă vreme 
imaginarul erotic e dublat de trimiterile livrești la texte 
occidentale cunoscute majorității cititorilor. 

La capătul călătoriei întreprinse în amonte, pe un râu 
identificat de Carpentier însuși drept (un posibil) Orinoco, 
naratorul își găsește propriul El Dorado, nou tărâm al 
făgăduinței, descris, simptomatic, exact în termenii folosiți 
în textele conquistadorilor pentru a prezenta miticul spațiu 
al bogăției mult visate. Atâta doar că acum e vorba despre 
o bogăție spirituală pe care muzicianul simte că o întrevede 
și pe care crede că ar putea-o dobândi rămânând aici, în 
mijlocul unei lumi de care până atunci făcuse abstracție. 
Domeniul istoriei literare și al dorinței personale se întâlnesc 
și se întretaie, numele personajelor sunt simbolice, Înaintașul 
(„Adelantado”) reprezentând tocmai legătura cu trecutul și 
cu textele orgolioase ale conquistadorilor – se știe că „el 
adelantado” era cel însărcinat să deschidă calea trupelor și 
să proclame dreptul Coroanei Spaniole asupra ținuturilor 
nou descoperite. În consecință, protagonistul se întâlnește 
cu Istoria – și are loc, neîntâmplător, stabilirea sa temporară 
printre indigeni. Pe de altă parte, el are propria sa revelație 
a fericirii alături de Rosario, salvarea ipotetică de toate 
angoasele traiului în lumea modernă. Numai că jungla e mult 
mai complicată decât pare, iar acomodarea e mult mai dificilă 
pentru muzicianul evadat din atmosfera sufocantă a marilor 
orașe. Iar Rosario, la rândul ei, nu poate concepe utilitatea unui 
artist artificial (din punctul ei de vedere) într-un mediu atât 
de natural, urmarea fiind faptul că, în absența naratorului, ea 
îl va alege pe Marcos, lipsindu-i atât vocația unei fidelități de 
Penelopă, cât și capacitatea de a se raporta la muzică (semnul 
bărbatului alb pe care îl preferase la un moment dat) altfel 
decât simțind-o, în timpul ritualurilor șamanice. Dovadă că, 
după cum a subliniat González Echevarría, textul romanesc 
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diverse teorii ale lingvisticii contemporane, alte voci au 
subliniat necesitatea analizării romanului într-un context mai 
cuprinzător. 

Cartea cuprinde numeroase aluzii, sugestii și trimiteri 
care nu au în vedere doar cultura secolului XX: sunt frecvente 
menționările numelor (operei) lui Schiller, Rousseau, Goethe, 
Wagner, Heine, Beethoven, Byron sau Shelley; de asemenea, 
sunt accentuate estetica romantismului veacului al XIX-lea, 
precum și modelul cultural și existențial impus de aceasta. 
Prin urmare, unii interpreți au propus citirea Pașilor pierduți 
ca expresie a unui exemplu tardiv, însă extrem de elaborat la 
nivel artistic, de romantism sui-generis, dar și de subminare 
a însuși tiparului romantic și a tuturor teoriilor romantice 
asupra artei. În plus, fără să se înscrie în mod clar și deliberat 
în linia creațiilor ce reinterpretează din varii perspective 
mitul faustic, romanul lui Carpentier poate fi comparat, în 
ceea ce privește modalitățile de tratare a imaginii artistului, 
cu Doctor Faustus, de Thomas Mann, concepțiile naratorului 
lui Carpentier reprezentând o neașteptată actualizare a 
opiniilor lui Adrian Leverkühn despre muzica modernă.

Naratorul, al cărui nume nu este dezvăluit pe 
parcursul textului, a părut de cele mai multe ori a fi doar 
o nouă imagine a intelectualului modern, înstrăinat de 
societate, oarecum tipic pentru anii care au urmat celui de-
al Doilea Război Mondial. Însingurarea sa și incapacitatea 
de a se regăsi în mijlocul unei lumi ostile au dus imediat 
la discutarea existenței lipsite de autenticitate din lumea 
contemporană. Însă trebuie să ținem seama că acest narator 
este în primul rând artist – și nu orice fel de artist, ci un 
muzician care se vede pe sine drept veritabil continuator 
al marilor predecesori romantici, ale căror nume le invocă 
adesea. Mai mult decât atât, el insistă pe tot parcursul cărții 
că proiectul său suprem este de a compune o cantată pornind 
de la celebrul Prometeu descătușat al lui Shelley, întreaga sa 
concepție creatoare, precum și critica nemiloasă pe care o 
face artei contemporane fiind întemeiate pe estetica marelui 
romantism.

Interesant este și faptul că Alejo Carpentier prezintă 
numeroase trăsături care îl apropie de naratorul din Pașii 
pierduți: ambii sunt pasionați de muzică, au întreprins 
călătorii în zonele sălbatice ale Americii de Sud și se simt 
sfâșiați interior de tensiunile existente – și identificabile la tot 
pasul – între Lumea Nouă și cea Veche. Greșeala pe care au 
făcut-o suficient de multă vreme interpreții care au încercat 
să ofere explicații cu privire la sensurile și semnificațiile 
acestui roman a fost tocmai identificarea precisă a autorului 
cu naratorul, pornind de la aceste detalii care, în fond, 
rămân exterioare textului propriu-zis al cărții. E adevărat 
că Nota pe care scriitorul o plasează la finalul romanului a 
încurajat acest tip de lectură și a indus oarecum în eroare 
critica. Numai că trebuie să ținem seama de faptul că Alejo 
Carpentier a renunțat – iar mărturiile sale demonstrează acest 
lucru – la proiectul inițial de a realiza o relatare directă, strict 
autobiografică, a călătoriilor sale în pădurile nesfârșite ale 
Americii de Sud în favoarea unui discurs ficțional, utilizând 
strategia consacrată a unui narator necreditabil tocmai pentru 
a marca separarea perspectivelor și a opiniilor și a evidenția 
ironia ce domină, în multe pagini, Pașii pierduți. De altfel, 
exact această atitudine ironică evidențiază și rolul esteticii 
romantice pe parcursul cărții, câtă vreme naratorul vorbește 

repetă în felul său, urmându-le și nuanțându-le, evaziunile 
și distorsionările adevărului realității care-l caracterizează 
pe un narator ce rămâne, în ciuda tuturor încercărilor sale, 
prizonierul propriilor fantasme eurocentriste pe care se 
luptase atât de înverșunat să le anuleze. 

Imposibilitatea lui de a se stabili definitiv în lumea 
primitivă a selvei e un soi de lașitate care îi și determină 
fuga de responsabilitatea istorică pe care se considerase, 
temporar, pregătit să și-o asume. Stadiul edenic de viață în 
care se retrage nu-l poate, însă, defini, el preferând nostalgia 
rememorării lui Rosario unei prezențe nemijlocite a femeii 
alături de el, în mijlocul unei lumi ale cărei norme el se simțea 
prea puțin pregătit a le accepta. Finalul textului reafirmă 
tocmai natura edenică a proiectului Înaintașului, iar nu al 
naratorului, prin capacitatea sa de a nega devenirea istorică: 
„Marcos și Rosario nu cunosc Istoria. Înaintașul se situează 
în primul capitol, și eu aș fi putut rămâne lângă el, dacă 
meseria mea ar fi fost oricare alta decât aceea de a compune 
muzică – meserie de caporal al rasei. Mai rămâne să vedem, 
acum, dacă nu voi fi surzit și lipsit de glas de loviturile de 
tam-tam ale șefului de galeră ce mă așteaptă undeva. Azi s-a 
sfârșit vacanța lui Sisif.”  

Deși aparent ceea ce lasă în urmă naratorul, părăsind 
pădurea sud-americană e un paradis atât de greu atins, 
realitatea, atestată de desfășurarea faptelor, e că totul nu 
fusese decât o altă – și altfel – de scenă a violenței, eterna 
violență omenească ce revine neîncetat de la crima comisă 
de Cain asupra lui Abel, neîntâmplătoare fiind, în acest 
context, imaginile biblice prezente în textul lui Carpentier. 
Reprezentarea pe care romanul acesta o oferă universului 
latino-american evaluează relațiile complexe, nu o dată 
tensionate și uneori ambigue a două lumi unite prin mai multe 
fire decât fiecare din ele ar fi dispusă să recunoască. Istoria 
devine, la rândul ei, dublă, duală: pe de o parte versiunea 
europeană, istoriografică, vorbind cu groază simulată despre 
violențele din lumea „sălbatică” latino-americană, dar nefiind 
cu nimic mai prejos, și pe de alta, cea a continentului sud-
american, proiectând asupra Europei toate dorințele și visele 
altfel imposibil de atins. Pașii pierduți este, citit astfel, un 
extraordinar roman al acțiunilor umane care repetă, mereu, 
aceleași modele (greșeli?...) în încercarea de găsire a unei 
iluzorii salvări ori renașteri spirituale. Originalitatea, cea atât 
de dorită în universul sud-american, nu face altceva decât 
să reia / preia atitudini și modele europene, asumându-le ca 
atare. Iar dacă conquistadorii secolului al XVI-lea căutau, 
în Lumea Nouă, acel El Dorado al bogăției și abundenței, 
artiștii secolului XX se vor îndrepta spre pădurea nesfârșită 
visând să găsească în străfundurile ei liniștea și pacea 
absente de pe vechiul continent și din universul civilizației 
contemporane, chiar dacă, așa cum se întâmplă în romanul 
lui Alejo Carpentier, deznodământul va aduce singurătatea și 
destrămarea tuturor speranțelor și va consacra eșecul. 

Interpretările de care a avut parte acest text au 
accentuat tendința exegeților – și a cititorilor obișnuiți, 
deopotrivă – de a plasa Pașii pierduți în contextul evoluției 
culturii de pe continentul sud-american, dar și de a ține seama 
de diversele orientări artistice ale anilor ̓ 50-ʼ60. Iar dacă unii 
au citit cartea exclusiv din perspectiva existențialismului de 
tip sartrian, iar alții au încercat să evidențieze doar alienarea 
protagonistului, ori să aplice la nivelul discursului narativ 
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despre lipsa de valori spirituale a lumii moderne bazându-
se pe idealurile romantice, însă, în momentul în care e 
confruntat cu realitățile unei lumi tradițional-arhaice, renunță 
(dar fără a recunoaște acest lucru) la mărețele lui idealuri și 
simte nevoia unei noi racordări la modernitatea universului 
citadin de care anterior susținea că intenționează să se rupă 
definitiv. 

Romanul începe cu prezentarea unui spectacol de 
teatru ce pune în scenă, iar și iarăși, fragmente ale Războiului 
Civil American. Și chiar dacă, la începuturi, reprezentația 
cucerea prin dramatism, din cauza repetării ce determină 
căderea în rutină, autenticitatea se pierde treptat, costumele 
actorilor se învechesc și se decolorează, iar actorii devin 
prizonierii propriilor roluri din care nu mai pot ieși oricât 
ar încerca. Acesta e și cazul lui Ruth, soția naratorului, cea 
care, cu ani în urmă se visa artistă desăvârșită doar pentru 
a constata că, odată cu anii, idealurile sale dispar, locul 
acestora fiind luat de simpla mecanică a travestiului și a 
permanentei deghizări. Rolul ajunge static, expresivitatea 
dispare, iar spectacolul se mărginește a fi o simplă experiență 
comercială. Însă nu doar Ruth își abandonează idealurile 
artistice: chiar soțul ei renunță la proiectul cantatei după 
Shelley, iar Mouche, amanta acestuia, deși încearcă, la un 
moment dat, să se afirme ca poetă suprarealistă, se desparte 
de literatură, dar nu e dispusă să-și recunoască lipsa de talent, 
punându-și eșecul doar pe seama originalității defectuoase a 
inspirației... Degradarea artei moderne, sugerează naratorul, 
nu se datorează doar faptului că artiștii au cedat în fața 
mercantilismului, ci și convingerii lor că și-ar fi epuizat 
sursele de inspirație și că nu mai știu unde ar trebui să le 
caute. Imitarea modelelor predeterminate conduce la eșec, iar 
trădarea moștenirii culturale specific latino-americane (doar 
de dragul de a părea mai europeni!) i-a condamnat pe mulți 
dintre artiștii din această lume, chiar dacă, altfel, teoretic, ar 
fi avut șanse de izbândă. 

Prin urmare, acest narator-protagonist încearcă să 
atingă idealul romantic de a redescoperi izvoarele autentice 
de inspirație, care să conducă la crearea unei adevărate 
opere de artă. Pentru aceasta, nu vrea să-și mai imite nici 
contemporanii, nici predecesorii apropiați, ci întreprinde 
o călătorie până în inima junglei, în încercarea (disperată 
uneori) de a scăpa de orice „anxietate a influenței” și 
a dobândi conștiința de sine, în stare să-l elibereze de 
artificialitatea care, simțea el, îi prefigura eșecul total. Fără 
îndoială, călătoria și cadrul în care sunt plasate întâmplările 
ce urmează duc imediat cu gândul la expediția din Inima 
întunericului, de Joseph Conrad – unul dintre modelele pe 
care le are în vedere însuși Alejo Carpentier. Dar, deopotrivă, 
după ce călătorește nu doar în spațiu, ci și în timp, așa cum 
ajunge să fie convins, naratorul intenționează să repete un 
model pe care critica literară hispană l-a numit „adamic”, 
având în vedere dorința sa de a da nume ca pentru prima dată 
tuturor lucrurilor lumii noi (pentru el...) în care ajunge. Însă 
proiectul acesta repetă și un alt model, anume cel romantic, 
propus de Colerige în Biographia Literaria: de a contempla 
lumea arhaică tocmai din perspectiva noutății sale – și, 
implicit, a valorilor acesteia. Naratorul încearcă, așadar, să 
se transforme în artistul primordial – nu neapărat primitiv, 
însă – care se îndepărtează, prin liberă și conștientă alegere, 
de formulele creativității contemporane, pentru a (re)găsi 

inocența adamică și facultatea absolut necesară de a crea în 
mod autentic. Însă oricât este el de convins de originalitatea 
proiectului său, acesta nu e altceva decât reluarea câtorva 
dintre principiile și metodele care au marcat ideologia 
romantismului, dorința lui de a descoperi un nou limbaj 
și de a configura o nouă structură muzicală fiind elemente 
esențiale pentru numeroși gânditori și creatori romantici. 

Numai că, în Pașii pierduți, căutările din junglă 
ale protagonistului și descoperirile pe care crede el că le 
face reprezintă și reluări (recontextualizări) ale modelelor 
primordiale ale limbajului și ale muzicii. Căci, la fel cum 
limba vorbită de lumea contemporană a degenerat într-atâta 
încât nu mai surprinde decât preocupările materialiste, și 
formele muzicale s-au epuizat din cauza unei prea îndelungate 
repetări – ca într-o temă cu variațiuni care ajung să nu mai 
semnifice nimic. Astfel încât el își va privi călătoria nu doar ca 
pe un demers artistic, ci în primul rând, după cum subliniază 
Roberto González Echevarría, ca pe unul „inițiatic”, în sensul 
pe care reprezentanții romantismului îl dădeau termenului. 
Procesul cere timp și nu e lipsit de dificultăți, însă, cel puțin 
pentru o vreme, naratorul le depășește – așa cum se întâmplă 
atunci când începe să-și amintească frânturi ale limbii care-i 
legănase primii ani ai copilăriei. Însă în momentul în care 
trebuie să facă pasul către limba morților și să se raporteze 
la ritualurile din Popol Vuh, epopeea indigenă, hotărârea i se 
clatină, iar protagonistul șovăie, dovadă incapacitatea sa de 
a se rupe de lumea pe care afirmase anterior că dorește să o 
părăsească pentru totdeauna. 

Din această inadecvare a sa derivă, în fond și eșecul 
relației lui cu Rosario, cea alături de care spera să poată 
avea o nouă viață, asemenea primilor oameni, cei de la 
începuturile lumii. Numai că el simte nevoia unei reveniri 
temporare, cel puțin așa o consideră, la lumea modernă, 
de unde să-și aducă hârtie, cerneală și cărți pentru a putea 
definitiva proiectul marii sale opere muzicale pe care acum 
e convins că îl poate duce până la capăt; iar Rosario, care, 
după cum îi spune Yannes protagonistului, nu e o Penelopă, 
și care este convinsă că albul nu se va mai întoarce la ea 
(și că, și dacă ar face-o, nu ar fi decât, eventual, temporar), 
îl alege pe Marcos, rămânând în scurt timp însărcinată cu 
acesta și grăbind, astfel, întoarcerea definitivă a naratorului 
artist, incapabil să se adapteze pe de-a-ntregul vreunei lumi, 
la ritmurile tărâmului din care venise și pe care, chiar dacă 
crede că îl detestă, cel puțin îl înțelege mai bine... 

De la începutul și până la sfârșitul Pașilor pierduți, 
Alejo Carpentier realizează o excelentă paralelă între 
încercarea naratorului de a-și regăsi originile și de a înțelege 
fundamentele limbajului uman, pe de o parte, și modul în 
care percepe el nașterea muzicii în acea lume primordială, 
pe de alta. Astfel, în timpul călătoriei sale în susul fluviului, 
protagonistul rememorează toate formele muzicale la care 
el însuși se raportase anterior, pornind de la reprezentațiile 
de operă (atât de specifice spațiului cultural latino-american 
până la sfârșitul secolului al XIX-lea), trecând prin ilustra 
tradiție a artei compoziției europene și ajungând, în cele din 
urmă, la bocetul vrăjitorului pe care-l ascultă în adâncurile 
nesfârșite ale selvei. 

Teoria pe care o emite cu privire la mimetism, magie 
și ritm, de natură a explica apariția muzicii, izvorând din 
încercarea omului primitiv de a imita cântecul păsărilor și 
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sunetele specifice ale animalelor ignoră, însă, esențialul: 
litania vrăjitorului nu e nicidecum mimetică, el nu imită vreun 
sunet al naturii, ci muzica aceea care-l impresionează pe 
artistul venit din atmosfera marilor orașe izvorăște spontan și 
e determinată de sentimentul acut al unei profunde suferințe 
umane pe care vrăjitorul o resimte în clipa respectivă. 
Protagonistul lui Carpentier nu înțelege – și aici e eșecul său 
fundamental – că muzica și poezia sunt cu atât mai profunde 
și mai autentice, cu cât sunt mai spontane, creații naturale ale 
ființei umane care nu încearcă să repete și să distileze modele 
anterior consacrate, ci se mărginește să exprime acut o trăire. 

Neputând, însă, să intuiască acest mare adevăr, 
naratorul e convins că ar fi el însuși în stare, în anumite 
circumstanțe, să-și asume, în cadrul adamic al noii lumi în 
care ajunge și alături de Rosario, sarcina neoromantică în 
esența sa (însă acest amănunt e din nou trecut sub tăcere de 
către muzicianul marcat tocmai de anxietatea influenței de 
care visa să se elibereze!) de a reinventa muzica. Marea sa 
operă ar urma, deci, să ia naștere aici și în acest fel, iar ironia 
autorului e excelent dozată, dacă ținem seama de amănuntul 
că proiectul lui Adrian Leverkühn, personajul lui Thomas 
Mann, nu era fundamental diferit, având doar un alt punct de 
pornire, inspirația demonică, care ar anula orice altă formulă 
creatoare și ar conferi atingerea genialității. Nu e întâmplător, 
de aceea, că atât naratorul din Pașii pierduți, cât și Leverkühn 
consideră tonul de lamento esențial pentru proiectul lor 
artistic și, în plus, privesc domeniul cuvântului și cel al 
sunetelor ca fiind înrudite în cel mai înalt grad. Însă, dincolo 
de orice demers ar avea în gând și mai presus de teoretizările 
lor, opera muzicală pe care o întrevăd cei doi reprezintă un soi 
de nouă sinteză romantică, situată între polifonie și armonie, 
între expresia personală și regulile contrapunctului ori ale 
fugii. Tentația faustică a limitei precum și intuirea limitei 
propriei tentații se întrevede exact în acest punct – cel care, 
de altfel, apropie personajele amintite și dezvăluie încă o 
posibilitate de interpretare a marelui roman al lui Carpentier. 

Paradoxul și ironia, atât de prețuite de scriitorul 
latino-american, se dezvăluie, însă, exact în acest punct: 
Pașii pierduți sugerează, prin intermediul vocii narative, că 
ideologia și estetica romantismului reprezintă elemente de 
sub dominația cărora adevăratul artist trebuie să se elibereze, 
citând, aici, mai ales numele lui Beethoven care, prin Simfonia 
a Noua, de pildă, a determinat un evident progres la nivelul 
gustului estetic al publicului (german), însă nu a reușit să-i 
atenueze atitudinile antiumaniste ori rasiste. În mod ironic, 
naratorul din romanul lui Carpentier, în ciuda opiniilor sale 
la care afirmă că ține atât de mult, este el însuși gata în 
orice clipă să-i considere pe indienii pe care-i întâlnește în 
călătorie drept inferiori rasei albe și chiar să se asemuiască pe 
sine cu un nou conquistador venit în lumea nouă și sălbatică 
pentru a înnoi, apoi, muzica modernă. Evident, atitudinile 
acestea sfârșesc prin a consacra antagonismul dintre artistul 
romantic (marcat de semnele caracteristice ale spiritualității 
occidentale) și natura primordială. Căci, dacă artistul epocii 
romantice privea natura drept sursă a inspirației artistice, 
aspirațiile naratorului nu fac altceva decât să provoace la tot 
pasul tocmai ordinea naturală a acestei lumi noi și neatinse 
de civilizație. Numai că protagonistul lui Carpentier ignoră 
chiar trecerea timpului – care, deși nerelevantă pentru indieni, 
e importantă pentru el și pentru demersul său: nu mai poți, în 

plin secol XX, să repeți modelul anterior al conquistadorilor 
spanioli, dar să pretinzi, față de tine însuți, că atitudinile ți-ar 
fi originale.... E una dintre lecțiile dure pe care muzicianul le 
învăță la capătul experienței sale în junglă. 

Ca și alți damnați faustieni, naratorul din Pașii 
pierduți se consideră nu doar un creator, ci Creatorul, 
încercând să se autoînvestească cu acest titlu, convins, însă 
doar după lectura operelor lui Shelley, deci, mediat de modele 
culturale preexistente și prestigioase, că arta e de natură să 
confere ființei umane statutul divin și pe acela de creator. Se 
vede, abia acum, că proiectul lui, niciodată recunoscut, nu 
fusese atât acela de a edifica, la capătul călătoriei, o veritabilă 
operă de artă, ci de a reconfigura noua lume după chipul și 
asemănarea sa – de aici și restricțiile pe care i le impune lui 
Rosario, precum și incapacitatea sa de a se integra și de a 
accepta regulile existenței într-o comunitate tradițională. 
Plecare lui de la Santa Mónica de los Venados reprezintă 
dorința de a se rupe și de lumea în care, anterior, dorise – cel 
puțin așa afirma – să se integreze, după incapacitatea eșecul 
de a trăi a se regăsi în lumea civilizată. Naratorul muzician 
nu poate, în fond, să fie unul dintre cei mulți, bărbați și femei, 
care refac mereu ritualurile tradiționale, ci se dorește autor 
exclusiv al creației și Creator primordial al regulilor unei 
lumi care – și aici e marea sa eroare! – nu are nevoie de 
reguli pentru a se perpetua. Natura și cultura s-au întâlnit, 
însă supremația culturii asupra acestei lumi primitive nu se 
poate afirma în termenii pe care protagonistul îi dorește – 
singurii, de altfel, pe care îi acceptă. 

Sensul tragic al existenței acestui narator tocmai aici 
își are originea: incapabil să se adapteze lumii tradiționale 
unde ajunge, dar nedorind nici să accepte supremația 
falselor valori ale civilizației, el nu-și găsește locul nicăieri, 
având dificultăți mari în a-și identifica însoțitorii potriviți și 
pierzându-i, rătăcindu-și pașii. Aspirațiile sale se destramă, 
iar viața îi e, și la finalul romanului, așa cum mai fusese și 
la început, amenințată de eșec. Însă, în ciuda tuturor acestor 
realități, el nu ezită să-și afirme idealul propriu, pe care pe 
drept cuvânt îl putem numi quijotesc, constând în decizia 
(încăpățânarea?) de a continua să creadă în toate valorile 
artistice pentru care s-a zbătut până atunci și întru care a 
trăit: căci, preluând – fără, însă, a recunoaște până la capăt 
acest lucru întotdeauna, modelul estetic al romanticilor, acest 
narator a preluat, fatalmente, și toate eșecurile determinate 
de această formulă artistică, plasând totul în contextul unei 
modernități pe care refuză să o accepte, deși rămâne, în 
mod tragic, legat definitiv de ea: „Epoca de Piatră, la fel ca 
Evul Mediu, ni se oferă încă în ziua de azi. Mai sunt încă 
deschise palatele întunecoase ale romantismului, cu iubirile 
lor complicate. Dar nimic din toate astea nu mi-a fost destinat 
mie, pentru că unica rasă ce nu poate să se dezlege de timp 
este rasa celor care fac artă, și aceștia trebuie nu numai să 
o ia înaintea unui trecut imediat, reprezentat de mărturii 
tangibile, ci să devanseze cântul și formele altora ce vor veni 
după ei, creând noi mărturii palpabile, pe deplin conștienți de 
ce s-a făcut până azi.”   

                                             
____________-
* Alejo Carpentier, Pașii pierduți. Traducere și note de Dan 

Munteanu Colán, București, Editura Curtea Veche, 2021 
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Lehel SZAKÁCS

Note din subsolul abdomenului: 
anatomia unui eu în devenire

Într-un sens mai larg, jurnalul reprezintă o formă 
de scriere autobiografică intimă, situată la granița dintre 
cotidian și literar, dintre document și confesiune. Privit 
ca spațiu reflexiv, jurnalul oferă autorului posibilitatea 
de a înregistra trăiri, de a negocia identitatea și de a 
crea sens în fața evenimentelor personale sau istorice. 
Jurnalul devine, astfel, mai mult decât o simplă înșiruire 
cronologică a evenimentelor din viața cuiva, devine o 
practică discursivă în care limbajul e un instrument de 
organizare a sinelui și a experienței. 

Având în vedere că (re)organizarea sinelui și 
a experienței diferă de la un jurnal la altul, cititorii au 
nevoie de niște lentile teoretice foarte bine lustruite atunci 
când se angajează în procesul de lectură a unui jurnal, 
uneori fiind necesară utilizarea unor idei și din domeniile 
complementare. În cadrul analizei noastre, optăm pentru 
abordări mai recente din sfera filosofiei, printre care 
perspectiva propusă de Judith Butler care extinde teoria lui 
John Austin despre enunțurile constatative (care descriu 
o stare) și cele performative (care produc o acțiune) 
pentru a putea facilita o mai bună înțelegere a modului 
în care identitatea se formează. Cercetătoarea consideră 
că identitatea nu precedă actul, ci ea este produsă prin 
repetiție. În altă ordine de idei, identitatea nu este o stare, 
ci este rezultatul unor acțiuni repetitive.1 Sidonie Smith și 
Julia Watson enunță o idee similară, considerând că actele 
autobiografice nu reflectă identitatea, ci o construiesc, 
prin urmare sunt performative.2

Teoriile enunțate mai sus ne vor servi ca 
instrumente pentru o lectură analitică și hermeneutică 
a Jurnalului pancreasului de Péter Esterházy3, ultimul 
volum antum publicat de unul dintre marii aristocrați ai 
literaturii maghiare contemporane. Esterházy a dobândit 
titlul de aristocrat în societate prin naștere, dar a obținut 
acest statut în literatură prin scris, întrucât principala 
trăsătură a operelor sale este joaca intertextuală care 
poate lua prin surprindere la fiecare pas un cititor mai 
puți familiarizat cu literatura est-europeană și universală. 
În operele sale traduse în limba română, printre care 
Harmonia caelestis, Ediție revăzută, O femeie sau 
Nicio artă, regăsim fragmentarism narativ, (auto)ironie 
și mecanisme stilistice originale care configurează un 
discurs postmodern distinct. Temele abordate, printre 
care moștenirea aristocratică, trauma istorică sau boala 
și corporalitatea, pot constitui adevărate provocări pentru 
cititor, nemaivorbind despre surprizele lingvistice și 
aluziile culturale pe care cititorul le poate întâlni la 
fiecare pagină. Jurnalul pancreasului se integrează în 
opera sa prin tematică, stil, viziune și discurs, având un 
loc rezervat în rândul destul de îngust al jurnalelor din 
literatura maghiară contemporană. 

Prima însemnare din jurnal se află sub semnul 
ontogenezei, al „Pancreației”, după cum îl numește 
autorul: „La început a fost cuvântul cancer [...]”4. Chiar 
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dacă acest enunț nu este performativ din perspectiva 
teoriei austiene, putem vorbi de performativitate prin 
prisma ideilor lui Judith Butler care argumentează că 
limbajul construiește realitate și identitate prin repetiție și 
contextualizare. Boala, începutul suferinței, este punctul 
zero al unei noi identități a autorului, este momentul 
care face diferența dintre sinele vechi și cel nou. Noua 
identitate a autorului este dependentă de prezența 
cancerului pancreatic pe care îl percepe ca pe un corp 
care există și crește în corpul său: „acum, dintotdeauna 
înseamnă dinainte de Pancreație”5 sau „înainte-după 
Cristos, înainte-după Pancrăiță”. Interdependența pare 
fragilă deoarece corpul autorului poate exista fără 
corpul creat de cancer, însă acesta din urmă nu poate 
exista fără corpul-gazdă în care își desfășoară existența: 
„Domnișoara [...] nu-și poate imagina viața fără mine. 
E un coșmar. Dar pentru mine, nu. De aceea nici nu 
ne comportăm la fel.”6 Această „domnișoară” este 
cancerul pancreatic, însă apelativul nu este întâmplător. 
Autorul optează pentru o relație romantică în defavoarea 
dușmăniei, fapt care devine esențial în construirea noii 
identități. 

Relația lor nu este lipsită de probleme și obstacole, 
momentele presărate cu erotism intens  alternează cu niște 
conștientizări bruște asupra pericolelor care rezultă din 
contopirea androgină a celor două trupuri. Primele semne 
ale tulburării echilibrului apar odată cu primele ocazii de 
chimioterapie. „Lebenundlebenlassen. Și atunci, de ce te 
împroșc cu otrăvuri? Ei, draga mea, asta e. Pe de o parte, 
mă împroșc și pe mine însumi, iar pe de altă parte, cu 
tot respectul, dar aș vrea să te retragi puțin... Nu e de 
râs. Oare m-aș speria dacă n-ai exista...?”7, se întreabă 
retoric autorul jurnalului. Coexistența celor două corpuri 
rescrie regulile existenței bolnavului. Dacă înainte de 
apariția Pancrăiței, existența sau inexistența autorului 
era o problemă individuală, după apariția corpului străin, 
ea devine o problemă duală. „Otrava”, care e menită 
să o elimine pe Pancrăiță, e dăunătoare atât pentru ea, 
cât și pentru organismul-gazdă, astfel coexistența lor 
este limitată în timp. Pancrăița „mănâncă timpul”8, 
după cum mărturisește bolnavul, însă mâncând timpul 
organismului-gazdă, consumă și propriul ei timp, întrucât 
existența ei este posibilă numai în intervalul în care 
bolnavul mai este în viață. În contextul unui tratament 
finalizat cu succes, bolnavul și-ar putea recăpăta vechea 
identitate, însă în caz contrar, bolnavul ar fi nevoit să 
continue să își construiască o identitate nouă, întrucât 
coexistența lor trupească ar continua până la trecerea în 
neființă.

Ideea contopirii androgine poate fi nuanțată 
prin prisma afirmațiilor de mai sus. În timp ce o relație 
romantică ideală durează până când moartea „capturează” 
una dintre cele două părți contopite, în situația lui 
Esterházy, nu se produce o despărțire propriu-zisă. Chiar 
dacă vorbim de două corpuri diferite în esență și două 
identități diferite, Pancrăița și autorul, ele se transformă 
într-una singură. 

Dar ce presupune această transformare și, implicit, 
crearea unei noi identități? În primul rând, presupune 
privarea de libertate a bolnavului: „Nu-mi dau seama 
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ce fac ăștia cu trupul meu, dar ceva fac ei.”9 Îngrijirea 
corpului bolnavului e în mâna medicilor, programul 
lui zilnic este determinat de aceștia, respectiv de starea 
în care se află Pancrăița, experiențele culinare (atât de 
importante pentru autor) sunt limitate și controlate de 
ei, uneori chiar stricate de Pancrăița sau de efectele 
adverse ale tratamentului. Activitățile de recreere, 
precum vizionarea unui meci de fotbal, se petrec în 
compania Pancrăiței, iar starea de spirit a autorului este 
determinată de starea ei. În al doilea rând, Pancrăița e 
cea care îl ajută pe autor să descopere o sumedenie de 
noutăți din diferite domenii, să reflecteze asupra lor și îl 
pune într-o relație delicată cu Divinitatea: „[...] fără să-
mi bat capul, îmi vine să-ți spun că n-ai decât să ai Tu 
cancer la pancreas.”10 Pancrăița reconfigurează întreaga 
identitate a autorului, obligându-l să devină unul cu ea. 
Fiecare experiență trăită alături de Pancrăiță îl aduce pe 
autor mai aproape de ea, cei doi parcurgând un traseu al 
devenirii, al transformării identitare. 

Conviețuirea lor atinge punctul culminant atunci 
când se produce identificarea totală: „M-am perpelit mult 
în pat, m-a durut și piciorul. De parcă n-aș mai fi dormit 
singur. Bineînțeles! De acum nu voi mai fi niciodată 
singur. P. va fi mereu alături de mine. Corectez mereul 
cu eternitatea.”11 Odată constatat faptul că bolnavul nu va 
mai fi niciodată singur, acesta acceptă noua sa identitate 
dezvoltată sub tutela Pancrăiței și renunță la speranța de 
a avea posibilitatea de a se mai despărți de ea. 

Dacă privim problema identității din perspectiva 
discursului, autorul performează rolul bolnavului, al 
fiului, al scriitorului ironic, reconfigurându-și poziția în 
fața propriei corporalități. Astfel, identitatea nu precede 
actul scrierii, ci se încheagă prin el – scriind devine 
Jurnalul pancreasului se încadrează într-o paradigmă 
narativă în care identitatea este performată, nu exprimată; 
construită, nu revelată. 

În final, rămâne deschisă întrebarea: cât din 
identitate este ales și cât este impus? Jurnalul nu oferă 
răspunsuri definitive, ci propune o scenografie a sinelui. 
Esterházy nu formulează o concluzie despre cine este, ci 
ne arată că întrebarea însăși este perpetuu reconfigurabilă. 
În acest sens, identitatea nu e o destinație, ci un traseu de 
experiențe, în care fiecare trăire adaugă o nouă nuanță a 
unui „eu” mereu în devenire.

________________________
1 A se vedea Judith Butler, Gender Trouble: Feminism 

and the Subversion of Identity, Ed. Routledge, 1999, p. 25 și 
p. 33.

2 Sidonie Smith, Julia Watson, Life Writing in the 
Long Run: A Smith & Watson Autobiography Studies Reader, 
Michigan Publishing, 2016, pp. 89-90.

3 Péter Esterházy, Jurnalul pancreasului, CurteaVeche 
Publishing, 2019.

4 Ibidem, p. 11.
5 Ibidem, p. 194.
6 Ibidem, p. 84.
7 Ibidem, p. 34.
8 Ibidem, p. 155.
9 Ibidem, p. 84.
10 Ibidem, p. 171.
11 Ibidem, p. 218.

Noemina CÂMPEAN

Cobalt și cererea de iubire. 
O privire lacaniană

          

„Tu, la o adică, ai putea veni mai aproape,/ te-ai 
putea muta cu mine aici, între ape./ Arterele noastre vor depăși 
repede tracul –/ curând, ne vom râcâi împreună/ disperarea 
cu șpaclul.”, scrie Claudiu Komartin într-unul din poemele1 
care deschid volumul Cobalt, aflat în 2025 la a doua ediție 
(Casa de Editură Max Blecher). Asocierea, aproape la fiecare 
pas, dintre iubire și cerere, se petrece nu doar sub spectrul 
exigenței (cererea ca poruncă), ci și sub cel al incidenței 
pasionale invocate și căutate chiar de către cel prins în acest 
vârtej dual, ce nu de puține ori m-a dus cu gândul la lirica 
de dragoste a lui Nichita Stănescu. Simbolic și psihanalitic, 
orice cerere articulată între două ființe vehiculează o cerere 
de iubire, prin toate formele sub care ea se manifestă: iubirea 
platonică, castă, iubirea ca agapè, între Dumnezeu și oameni 
sau între cei creați după chipul lui Dumnezeu, iubirea ca 
philia, drept camaraderie, iubirea ca legătură socială, iubirea 
de transfer în psihanaliză ș.a. O cerere ca un joc grav, de la 
explorarea celuilalt pe toate nivelurile sau grija față de el, 
până, dimpotrivă, la raporturile tensionate, de neînțelegere, 
pe scurt tot ceea ce animă sau răvășește experiența umană, 
în așa măsură încât, într-o transpunere surprinzătoare: 
„Fericirea a izbucnit ca un glonț –/ am crezut că o să-mi 
împrăștie creierii pe asfalt.”2 

Mineralul de cobalt se înfățișează în chimie 
antagonic și ambivalent: el este dur și rezistent la rugină, 
utilizat în compoziția magneților și a bateriilor, în cea a 
vitaminelor favorizând constituirea de globule roșii, dar cu 
risc mare de toxicitate administrat în doze mari sau spirit 
malefic (spiridușul kobold care bântuia minele în legendele 
germane, provocând accidente sau asfixieri ale minerilor). 
Cobalt 60 nu se găsește în mediul natural, el este produs 
artificial și are cea mai lungă perioadă de radioactivitate. 
Rolul cobaltului în adresarea cererii este să intensifice și să 
urgenteze apropierea dintre celulele unde acesta s-a instalat 
deja, de la banala tandrețe până la pragul cel mai înalt al 
toxicității, fără însă ca figurile polimorfe ale conviețuirii să 
fie puse în pericol. Pe deasupra, ca un „plus de juisare”3 ce ar 
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veni tocmai să coaguleze particulele disparate ale cobaltului, 
ar fi necesar ca iubirea să propună ceva în plus, neidentificat 
deocamdată, situat de cealaltă parte a înțelegerii, a ascultării 
sau a cunoașterii, dincolo de toate obiectele complice la 
„dârdâirea de plăcere” într-un spațiu favorabil care, în mod 
repetitiv sau obsesional, se oferă privirii-invitație și „sunt pe 
această tavă”4: „dar iubirea ardea înăuntru mai tare decât/ 
orice pesticid mai tare/ decât napalmul/ dar eu aș fi vrut să 
mă izbesc de ceva din care să gâlgâie/ viața să șiroiască/ un 
alt fel de a înțelege tot ce trăiam.”5 

Dacă cererea are sau nu efect asupra subiectului 
căruia i se adresează, este secundar și oarecum lipsit de 
importanță, deoarece ea pune în scenă o veritabilă dialectică 
a prezenței celui care cere, și anume dorința sa de a-și face 
percepută prezența. Și nu e vorba despre o simplă dorință 
sexuală, care ar introduce satisfacerea unei nevoi, o operație 
din care se poate ieși fără resturi sau reziduuri. Nu este însă 
cazul iubirii, care mereu se redă pe sine la modul condițional 
și presupune o distorsionare (conștientă sau nu) a subiectului, 
așa cum anunță Jacques Lacan: „Cererea, prin simplul fapt 
că se articulează ca cerere îl prezintă în mod expres pe 
Celălalt ca absent sau prezent, și ca oferind sau nu această 
prezență, chiar dacă nu o solicită. Adică cererea este, în fond, 
o cerere de iubire – cerere de ceea ce nu este nimic, nicio 
satisfacție particulară, cerere de ceea ce subiectul aduce prin 
răspunsul său pur și simplu la cerere.”6 Produs al relaționării 
și al sustragerii proprii ce nu poate fi cuantificat sau încadrat, 
dorința este condiția absolută a cererii, instrumentul său. 
Tot pentru Lacan, dorința se dovedește și se verifică prin 
iubire, care temperează juisarea, dar prin întâlnirea cu lipsa, 
adică prin ceea ce absența suscită sau devoalează în peisajul 
propriu – enigma, regretul, neputința, frustrarea, nostalgia 
ș.a. „Repet – nu există cuvinte pentru a exprima ceva, ceva 
care are un nume, și anume dorința. Pentru a exprima dorința, 
după cum se știe foarte bine în înțelepciunea populară, nu 
există decât bavardaj.”7 

Cobaltul devine, în contextul inefabil al afirmării 
dorinței, materia primă de umplere și de condensare a 
golurilor sau a lipsei de răspuns la cerere, aceasta din urmă 
aflându-se adeseori într-un impas al repetiției – cererea ca 
repetiție a petiției (repetitio în limba latină), a insistenței și, 
probabil, a reclamației dureroase de a nu mai avea acces la 
un obiect originar al iubirii rămas pierdut pentru totdeauna: 
„nevoia de tine a fost și încă este/ cobalt (...) sunt lumi cu 
ceruri minuscule și/ sunt lumi fericite/ în care memoria este 
speranță/ și rănile sunt dinainte vindecate/ sunt lumi în care 
nimeni nu vinde pe nimeni/ și presimțirea lor/ e cobalt/ și 
când îți voi vorbi din nou despre dragoste/ să nu crezi nici 
un cuvânt/ ochii mei de cobalt îți vor/ arăta/ totul/ în acea 
zi.”8 Un poem splendid pentru o situare în indeterminare a 
promisiunii, în cazul ambelor sexe, venind să confirme încă 
o dată distanța irecuperabilă sau decalată dintre dorință, o 
posibilă armonie și juisare, formulată de Lacan în celebra 
afirmație „nu există raport sexual” («il n’y a pas de rapport 
sexuel»)… adică un raport matematic formulabil în structura 
psihică. Ceea ce vrea să spună că, în experiența sexuală a 
cuplului, juisarea bărbatului și cea a femeii nu se conjugă 
în mod organic, de unde apariția insuficienței, a suferinței, 
a rătăcirii și chiar a procrastinării simptomatice: „Chiar aici, 
un bărbat și o femeie au urlat/ unul la altul o noapte întreagă. 

/ Atâta ură în ochii lor. Credeam că se vor ucide.”9 Sau, altă 
formulă: „Nu vom sfârși în nici un paradis/ în nici un infern 
dragostea mea/ ne vom târî sub o piatră și vom aștepta/ 
nepăsători tunetul.”10 În limbaj lacanian, există o relație 
sexuală, asta e întotdeauna clar, dar nu există un raport între 
două ființe vorbitoare, care să întrețină ele însele un raport 
cu falusul (cu statut simbolic, diferențiat de reprezentarea sa 
imaginară), deci cu castrarea. Există în schimb juisarea în 
calitate de proprietate a unui corp viu. 

Revenind, obiectul pierdut al iubirii – să fie el tocmai 
steaua de cobalt? – a fost înlocuit de niște jumătăți de măsură 
(mâini zbârcite, lume paranoică, câmp de proteze, istorie 
contaminată), într-o inflație de dispozitive mortificatoare 
ce propun o juisare nelimitată și confirmă însingurarea 
personală. Pentru Freud, obiectul rămâne pierdut pentru 
totdeauna și el doar se întrevede în travaliul căutării. Pentru 
Lacan, obiectul a, rest al pierderii, se constituie în obiect 
cauză a dorinței. În fond, jumătățile de măsură deplânse în 
Cobalt sunt substitute nicicând satisfăcătoare pentru cel care 
se izbește de ele în Poemul pentru cei din urmă61, alcătuit 
din 247 (!) de versuri, ce ar putea funcționa perfect ca un 
manifest deziluzionat al epocii contemporane datorită forței 
sale de glosare. Iar când frumusețea e incapabilă să mai 
circumscrie un refugiu în brațele sale (versul 150), rămâne din 
nou iubirea, care, atunci când e dăruită, ea nu este niciodată 
ceea ce este. Fac apel din nou la învățământul lacanian, pentru 
care iubirea presupune să oferim ceea ce nu avem cuiva care 
nu vrea acest lucru12, o idee preluată din Banchetul lui Platon 
și care ar putea crea perplexitate la o primă vedere, însă ea 
se susține foarte bine. Iubirea ca răspuns implică deci „a 
nu avea”, căci pentru Lacan „a avea” presupune sărbătoare 
sau belșug, nu iubire.  Îndrăgostiții se definesc, prin urmare, 
nu doar în jurul unei lipse sau a unei căutări de identitate – 
iubesc în celălalt ceea ce eu nu am sau nu pot oferi, ci și a 
darului (simbolic) cu valoare nulă, de nimic. Alegoric vorbind, 
iubirea este ca un șarpe care aleargă după propria coadă, ea 
nu are cum să fie un acord de voințe sau un contract social. 
Ca atare, Lacan introduce preeminența zidului între o femeie 
și un bărbat, făcând apel la existența zidului în scriitura 
iubirii în limba franceză veche: un am(o)ur ce ar conține în 
structura sa un  mur (amour  = iubire, dragoste;  mur  = zid). 
Un zid al eșecului limbajului (care adeseori ajunge să separe) 
și al neconcordanței originare între parteneri, între iubire și 
sexualitate. A ști ceea ce partenerul își dorește cu adevărat 
e mereu de domeniul hazardului și al surprizei, mai mult, 
poate chiar al dezacordului. Câteva versuri de Antoine Tudal, 
reluate de Lacan însuși13, ilustrează perfect această dramă a 
neînțelegerii: „Între bărbat și iubire există femeia,/ Între bărbat 
și femeie există o lume,/ Între bărbat și lume există un zid.”14

Rezumativ, orice cerere este o cerere de iubire, 
care face ca cererea să se repete (o re-cerere) și să reclame 
o prezență; răspunsul nu coincide aproape niciodată cu 
orizontul de așteptare, iar iubirea, prin darul pe care îl 
transmite, vehiculează nimicul, un soi de pasiune fără obiect 
anume. Totuși, în majoritatea momentelor, așa cum e și logic, 
lipsa (corelativă nimicului obiectului a) nu se oferă cu cea 
mai mare generozitate sau tragere de inimă, dimpotrivă, 
aceasta scurtcircuitează insatisfacția sau inconsecvența 
înspre o dorință nu doar de ceva anume, ci în permanență de 
ceva suplimentar nedefinit, o țintă de neatins, exact ceea ce 
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prelungește la infinit dorința, aceasta fiind întreținută și de 
fantasma (fundamentală) subiectului... „Ai venit către mine/ 
ca înspre un bărbat pe care l-ai putea iubi”15 accentuează că a 
iubi înseamnă a vrea să fii iubit, iubirea e totuna cu reciproca; 
în caz contrar, cererea nu s-ar putea construi, deoarece nu 
există vreo lege a cererii și a ofertei care să constituie un 
raport sau o dialectică. În Cobalt, goana după postularea 
unei prezențe nu se traduce neapărat prin aspirația către o 
întregire utopistă, irealizabilă în esență, ci cu precădere 
printr-o cerere solidă adresată celuilalt de susținere a propriei 
dorințe – e vorba, fără doar și poate, de o lipsă asumată 
(propria castrare) care întreține altă lipsă și care se oferă în 
dar, așa cum subliniam la început, pe această tavă: „e târziu/ 
în toată-ncăperea nu a rămas decât forma lăsată/ de corpul 
tău în cutele cearșafului –/ o parte din respirația ta –/ mirosul 
gâtului –/ forma sânilor –/ a pubisului/ iar eu te privesc de 
deasupra patului/ ca un copil mare și crud/ fără memorie/ fără 
nici un deget.”16 Nu știu dacă neapărat voluntar, dar există 
versuri în volum care m-au dus cu gândul la alt tip de iubire 
față de cele amintite inițial, și anume la amour courtois, 
ce viza, prin scoaterea în evidență a absenței, o nostalgie 
inactualizabilă a totalității.  

___________________

1 Claudiu Komartin, Încercăm să convingem nebunia în 
Cobalt, Casa de Editură Max Blecher, ediția a II-a, 2025, p. 10.  

2 Poem simplu, p. 20.
3 Definit psihanalitic, plusul de juisare este un neologism ce 

trebuie pus în raport cu noțiunea de plus valoare la Karl Marx. În 
Seminarul XVI,  Dʼun Autre à lʼautre, 1969-1970, Jacques Lacan 
introduce funcția plusului de juisare drept obiect (a) lipsă, pierdut, 
cauză a dorinței.

4 30 iulie. Poem de dragoste, p. 8.
5 (când vestea a ajuns la mine am simțit nevoia să), p. 46.
6 Trad. proprie din Jacques Lacan, Le séminaire, livre V, Les 

formations de l’inconscient  (1957-1958), Paris, Seuil, 1998, p. 381 : 
« La demande, par le seul fait qu’elle s’articule comme demande, 
pose expressément, même si elle ne le demande pas, l’Autre comme 
absent ou présent, et comme donnant ou non cette présence. C’est-à-
dire que la demande est en son fond demande d’amour – demande de 
ce qui n’est rien, aucune satisfaction particulière, demande de ce que 
le sujet apporte par sa pure et simple réponse à la demande. »  

7 Trad. proprie din Jacques Lacan, op. cit., p. 383 « … je le 
répète – il n’y a pas de mot pour exprimer quelque chose, quelque 
chose qui a un nom, et c’est justement le désir. Pour exprimer le désir, 
la sagesse populaire le sait fort bien, il n’y a que du baratin.»

8 Cobalt, pp. 59 & 60.
9 (După vizita mamei), p. 28. 
10 Imagini de august, p. 14.
11 Aflat la paginile 61-77.
12 Formula lacaniană « donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui 

n’en veut pas » se găsește în Le séminaire, livre XII, Problèmes cruciaux 
pour la psychanalyse (1964-1965), inédit, 17 mars 1965. Aproximativ 
același sens și în:  « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas et on ne 
peut aimer qu’à se faire n’ayant pas, même s’il on l’a. (…) L’amour 
comme réponse implique le domaine du non-avoir. Donner ce que 
l’on a c’est la fête, ce n’est pas l’amour… » (Le séminaire, livre VIII, 
Le Transfert, Seuil, Paris, 2001, p. 419)

13 Seminarul XX, Encore (1972-1973).
14 Traducere personală din:  «  Entre l’homme et l’amour, il 

y a la femme,/ entre l’homme et la femme, il y a un monde,/ entre 
l’homme et le monde, il y a un mur. »

15 Poem simplu, p. 20.
16 Poem de dragoste, p. 12.

Daniil IFTIME

Cu Răzvan Țupa, un meșter al sintaxei și 
al ritmului, de la cummings, Queneau sau 

Maiakovski, la Șerban Foarță. Cum se 
desprinde de douămiiști

Ultimul volum (poetic. Interfața sonoră, editura 
Cartier, 2022) al lui Răzvan Țupa (n. 1975) creează impresia la 
o primă trecere de cadru literar-artistic divers, unde se trăiește 
intens și dinamic, într-o formulă ușor dezlânată. Poetul e un 
minimalist, care iese în evidență prin sintaxa poetică și prin 
asocierile spectaculoase de cuvinte, multe dintre ele, licențe 
poetice. După câte știu, textele au apărut inițial pe blogul său, 
poetic.ro. Autorul vrea să interacționeze. Are vocație, pare 
un profesionist. Se simte, din subtext, o anume tenacitate de 
a urmări firele unui real divers, actual și proaspăt, pus într-o 
dezbatere multiplă. Ce rezultă, pare și o expresie a noului 
umanism, nu neapărat paradoxal, dar atractiv, inundat de o 
minimă, constantă și veritabilă căldură. Țupa nu se dezminte 
(i-am urmărit cât de cât istoria), e-n desfășurare. Își extinde 
bornele domeniului său cu încredere, cu același mod de 
înaintare (de la debutul său din 2001, fetiș, până la volumul 
de față), cel al interacțiunii cu mediul social. O indică și 
titlurile cărților sale de până acum: corpuri românești (2005), 
poetic. cercul din delft și alte corpuri românești (2011), 
Poetic. interfața  grafică (2022). Totodată, dacă tot am deschis 
subiectul titlurilor, să menționăm că e o continuare a seriei 
poetic. De data asta, accentul cade pe interfața sonoră, ce se 
remarcă prin mulțimea de „jocuri poetice”,  bine mânuite, de 
la versificație inteligentă, la diverse forme de omofonie. Aici, e 
un versatil. Tehnicile acestea sunt o marcă a versurilor sale de 
până acum. Important e ce aduce nou. Sau douămiismul este 
deja un capitol închis, fapt sugerat de poet mai demult (prima 
dată prin 2008).

De la început, să observăm că în poetic. interfața 
sonoră, subintitulat 365 poeme de dragoste și unul uman, el 
abandonează complet așezarea „standard” de până acum. Nu 
forma primează, în acest volum, ci structura auditivă. Poemele 
au o evidentă formă orală. Cele mai multe au fost transpuse în 
performance. Volumul e secționat în cinci părți. Le voi enumera 
urmând formulele autorului. Prima, „SĂ MĂ STAI (sms dezic) 
55 poeme – atunci când îți dai seama că originalul e din vorbe 
și estul este noul negru” (pag. 6-30). Urmează, „PROSPECT 
SANGUIN 100 de poeme – stenografia macaralelor sofistice 
– unde se face dus-întors metafora că se poate zice dar chiar 
așa nu ar fi și fix de asta scapi în patriotismul vegetarian” (pag. 
30-78). Apoi, „SENZUALITATEA DENSITĂȚII – susține 
miraje semiclandestine 55 poeme – imediat ce vezi cine devii 
în ecologia tunsorilor naționaliste” (pag. 78-103). Și, „MIRĂ 
CORPORALĂ – scurte motive subliminale 101 poeme – cum 
te vor trans-ironia zilei” (pag. 103-146). Ca la urmă, „SOSIRI 
MULATE SOTERIOLOGIC (sms declic) 55 poeme acum cât 
ții de activism cardiorespirator 2018-2020” (pag. 146-165). Se 
poate întrevedea o ordine? Am putea spune, la o primă lectură 
superficială, că toate poemele, indiferent de grupare, seamănă 
între ele. Să vedem.
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Aș vrea mai întâi să schițez un cadru general. Pentru 
asta, arunc la bătaie niște nume inconturnabile din tradiția 
poetică a modernismului recent, orgolios, universal. Voi examina 
– într-o formă lejeră, punctând ce este de punctat cât mai exact 
– parcursul poeziei sonore de pretutindeni, începând cu poemele 
puternic fonetice ale lui e. e. cummings. Pe acestea le voi pune în 
corelație cu versurile ștrengărești ale lui Raymond Queneau, apoi 
vom vedea cum au fost preluate aceste pregnanțe la noi în poezia 
postbelică, la Șerban Foarță mai ales. Mă restrâng la Foarță, 
chiar dacă, firește, ar fi meritat să-i luăm pe rând, pe larg, și pe 
Gheorghe Iova, și pe Ion Stratan, iar mai înaintea lor, pe Dimov, 
care în acel grup onirist face figură aparte. Cred totuși  că poezia 
lui Foarță e cea mai apropiată de rupturile de ritm și versificația 
măiestrită a lui cummings sau a lui Queneau. De aici văd sursa, 
într-un orizont larg, instinctelor magnetice ale lui Țupa. Poetul e 
un instinctiv, care uneori își măcelărește știința. Mai mult sau mai 
puțin. Pe de altă parte, căutând alte izvoare, din punct de vedere 
al etosului poetic vehiculat, aici, într-un spațiu extins, aș putea fi 
adus în discuție și futurismul rus. Cu elementele lui prețioase și 
rare, de-o puritate și fantezie greu de găsit în alt loc; literatura rusă 
de la început de secol XX e un eldorado, la capitolul avangardă 
sau metaliteratură și formalism. Nu neapărat ca influență, la noi 
sau în altă parte, ci ca reper, propunem opera lui Hlebnikov sau 
poemele de început ale lui Maiakovski, prin viteza comunicării 
și a tehnicii. Revenind la noi, la acest nivel, ar trebui să ținem 
seama de Ion Vinea, cu acele poeme care sunt încărcate prin 
limbajul futurist cu teme sau motive ce vin dintr-o realitate intens 
industrializată. Asta era vremea lui. La Țupa, futurismul firește 
are o formă mai newage, iar de aici putem vorbi de postumanism, 
cu formele lui pregnante în artă, sau în filozofie. Sau, din punct 
de vedere politic – față de care arta reacționează rapid, instinctiv 
–, despre exagerările sistemului neo-liberal și ale populismului 
descătușat. Lucruri în desfășurare.

Să amintim pentru început că poezia lui e. e. cummings 
e bine cunoscută la noi. Că are o tradiție chiar. Cummings, 
alături de imagiști sau obiectualiști, de Pound sau T. S. Eliot, 
de Robert Frost (în altă formulă) ș.a.m.d. au influențat în mod 
evident opțiunea optzeciștilor „munteni” de-a se individualiza, 
de-a reacționa indirect înainte de ’89. Mai înainte, această 
soluție, de-a muta accentele în realul vizibil, ne-a fost propusă 
Mircea Ivănescu, mai mult implicit în poezie, sau direct 
prin traduceri. Mai apoi ea a fost bine utilizată de poeții din 
jurul mișcării aktionsgruppe Banat, care au combinat aceste 
noutăți autohtone cu tradiția, câtă a fost, a minimalismului 
din poezia germană a generației ʼ70.  Desigur, din  schema 
poetică mainstream, fundată de cei evocați sintetic mai sus, 
lipsesc  alți autori, creatori de domenii poetice, ca cei care au 
lansat într-o formulă nouă temele sociale, de la Sandburg, la 
Allan Ginsberg. Acest parcurs, îl vedem structurat, uneori vag, 
alteori pregnant, în toată evoluția lui cummings (cum spune 
Serge Fauchereau). Astfel accentele cad la început pe revolta 
socială  (The Enormous Room, 1922 sau Red Front), apoi pe un 
imagism de factură suprarealistă (Tulips and Chemies, 1923) 
și pe o sintaxă fracturată & limbaj colocvial (73 poems, 1963) 
sau pe poemul sonor & trunchiat (XAIPE, 1953). Sintetizând, 
dintr-o perspectivă care are în vedere aspectul oral al poeziei,  
la cummings, putem remarca o juxtapunere de imagini, o 
conversație, sau un amestec de limbă engleză și franceză, ca 
în volumul And (1925). Procedeu resimțit ca ecou, la noi, mult 
îmbunătățit, în poezia lui Foarță.

Revenind la Țupa, în cadrul acestor asocieri, și el 
reușește să se concentreze cu acuitate pe limbajul comun, 
îmbinându-l cu un autobiografism vizibil, ca la poetul 
american,  în volumul I (1953) sau Eimi (1933), amândouă cu 
o reprezentare grafică a versurilor ce pare preluată din Un coup 
de Dès n’abolira jamais le Hasard (1897) a lui Mallarmé. Sigur 
cummings se individualizează așa. Vine în actualul american cu 
lecțiile făcute, cu asimilarea la bază a simbolismului european. 
Tardiv, cum au făcut toți americanii de altfel. Cu precădere 
pregătește terenul acelei integrări, în poemele sale, a scat-ului 
din jazz-ul american de culoare (ca în And). Ar fi multe de spus 
dar ne oprim aici. Prin acest  mijloc, putem ajunge cred la itemi 
ai poeticii lui Țupa, cei din cultura sms-ului. Cred că e un bun 
acroșaj. Toate textele lui au fluiditatea și franchețea specifică 
mesajelor sms, ce redau de fapt câte un mesaj care impune efect 
liric, trunchiat & imponderabil. Sms-urile lui reproduc ideolecte, 
sociolecte, sunt emisii de ordin sincronic, de idei și locuri 
comune, cele ce se regăsesc la nivelul imaginarului colectiv. 
Rafinate cu aparatul poetic, devin variații și modificări ludice 
ale limbajului curent. Structurile acestor texte scurte ascund, 
cu toată simplitatea lor, o formă de originalitate (lingvistică 
și tematică),  ce asigură efectul empatic, conectarea cititorului 
la un mediu propriu-zis comun. Trimit la o formă agreabilă de 
solidaritate. „Jocurile lingvistice” nu sunt complicate, urmând 
calchieri  orale și ușor ironice. Aș spune, exagerând, că ele au 
fost „deja instrumentalizate” de poet, fără a-și pierde farmecul 
de moment, că pot fi utilizate încă din plin. Ca în textele lui 
cummings, Țupa vrea să redea franchețea și prospețimea unei 
stări cât mai aproape de clipa prezentă, ca o iluminare fără ecou 
în adâncime, transpunând-o printr-un mijloc, în cazul acesta 
vizibil tehnic, foarte cunoscut vremii. Răsucirea are  impact 
poetic mai ales. Ce se aude, ce se vede. Cred că Țupa deja aici ni 
se arată ca un maestru. Pe urmele lui vin neastâmpărații ucenici, 
iar el e un foarte cald partener de drum. 

Pe aceeași cale, a circulat de mult în poezia franceză 
Raymond Queneau. Desigur, e o altă istorie, alte spații sociale 
și culturale. Queneau a dezvoltat acele mijloace ce împing mai 
departe limitele limbajului și ale ludicului în poezia mediului 
comun. În nota limbii franceze, propune un raport strict 
utilitar al limbajului, încercând să se joace la limită cu valorile 
comunicării, cu impreciziile ei la impactul cu imediatul. Și nu 
numai cu imediatul, ci și cu formele imuabile ale unei tradiții care 
pune mari probleme scriitorului. La el, limbajul e predominant 
oral, așadar lipsit total de acele îngrădiri stricte ale limbii scrise. 
Golește cu o forță de revoltat orice urmă culturală, iar reculul 
lovește din plin realul anchilozat, dezumanizat. De fapt, la el 
mereu lucrurile sunt în schimbare. E o ceartă perpetuă între el 
și limbajul său. Queneau se află deci în acel impas al scriituri 
de care vorbește Rolland Barthes în Le degré zéro de l’écriture 
(1953). Acolo, în secțiunea L’écriture et la parole, filozoful 
ne vorbește de acel „degré parlé de lʼécriture”. Poetul, cred, 
depășește acea nuanță lipsită de universalitate, doar ce văd și ce 
simt, astfel ca să plac, de divertisment și de trivialitate gratuită. 
Se ferește să exploateze argoul sau acea limbă trecătoare a 
vremii(la Țupa, observăm același lucru), și să rămână aici. 
Nu se limitează doar la joc. Poetul francez vrea mai mult. În 
lucrarea Le Langage (1921), Joseph Vendryès vorbea pe larg 
despre această despărțire în sânul limbii franceze (teza cărții, 
de fapt), între limba scrisă și cea vorbită. Aceste delimitări vor 
fi scoase în evidență de efectul scriiturii populare a lui Céline. 
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Queneau, venind în alte vremuri, când existențialismul, mai 
ales materialist, creează presiune, fiind la modă,  rafinează. 
Intră într-un joc cu miză mare, la nivel estetic mai ales, cât și ca 
atitudine morală, în spirit francez, sau socială. 

La noi, putem ușor vedea, pornind de la Foarță (îl 
agățăm aici și pe Țupa), cum a fost exploatat acest caracter oral 
și sprințar al limbii în poezie. Doar ca efect poetic? Ajung aceste 
efecte în miezul acelui real golit de sens? Cel contemporan. 
Ne punem întrebări firești. Literatura este nu numai invitată 
ci presată de noile mijloace de comunicare să intre în jocul 
interpretărilor sociale, de suprafață. Pe de altă parte, diferența 
dintre spațiul poetic românesc și cel francez o dă, cred, acea 
raționalitate frustă și acută, produsă de flexibilitatea limbii și 
spiritul lucid, lucruri pe care Queneau le stăpânește cu măiestrie. 
Poeții români menționați se remarcă printr-un ludic formal, 
dar aș spune ușor molatec, lipsit de o „rigoare” autoimpusă. 
A se vedea aceste norme, care devin materie autoreflexivă la 
membrii Oulipo, în anii ’30.

Șerban Foarță, așa de bine cunoscut la noi pentru 
poemele sale inteligente, iconoclaste și livrești, este  titular al 
acestui model. E unul din cei care dau tonul (iar Țupa așa ar fi 
unul din cei care extind domeniul). Regăsim la el elementele de 
forță ale celor amintite – și nu numai, ia și de la trubaduri, și de 
la Rabelais etc. –, făcând o transpunere a lor de mare rafinament 
în peisajul românesc. De altfel, în acest mod, în epocă, își 
creează o imagine emblematică a poetului (alături de Dimov, 
fiecare pe nișa sa), care vine împotriva valului istoric, cel al 
șaizeciștilor și, ulterior, al șaptezeciștilor. 

Deși opera lui Foarță relevă adevărate turniruri livrești, 
el dovedește că are apetit pentru scurte și expresive contemplații; 
tratează în poemele sale, zise ocazionale, problema amurgului, 
a timpului, într-o manieră, care tinde către o indiferență maximă 
față de realitate. Sub specia nostalgiei, se ocupă de o perioadă 
anume de timp, de o anumită secvență a memoriei, căci prezentul 
e cu adevărat sec, ca în Amor amoris sau în Apolinnaire, în 
1909. În onirismul său (aparent) nostalgic, imaginile gratuite 
și perisabile capătă substanță și sens. Etosul poeziei lui constă 
în acest conflict între realitate și imaginarul liric; este construită 
o lume care e, să zicem, în antiteză cu realitatea propriu-zisă. 
Am putea spune că poemele sale sunt ca acele roci, descrise 
de Roger Calliois (în L’Ecriture des pierres,1970), imobile, 
într-o stranie poziționare față de realitate, de mișcările bruște 
& parazitare, fiind astfel aproape de limitele dematerializării 
realității empirice. La Foarță, ca și la Țupa, se poate observa 
un joc al simulacrului, între text și realitate, relevând astfel în 
mod fals un așa numit abis al lumii închipuite. De foarte multe 
ori, o temă, un concept, sau o referință explicită la teritoriul 
literar bine delimitat, al unui scriitor, sunt doar un mijloc, 
un instrument bine calibrat, prin care poetul își încropește 
estetismul sau dă strălucirea ludicului. Foarță nu transmite, 
firește, o idee filozofică, nu-i ținta lui. El e preocupat doar de 
un joc ironic și ludic, care dă peste cap siguranța unor astfel de 
concepte. Aceleași lucruri le vedem la Mallarmé. Iată începutul 
de la Brise marine : „La chair est triste, hélas! et jʼai lu tous les 
livres. /Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres”.

Poetul, la Forță dar și la Țupa, e la suprafață perfect. 
Reușește să pareze asprimile realului, să se detașeze de el. 
Foarță rafinează, prepară, transformă materia conținutului  
într-o așa zisă  lume poetică tranzitivă. În mare parte, ceea ce 
e livresc la el e tranzitiv. Poate fi interpretată atitudinea lui și 

ca una de mandarin cultural, care produce grotesc. Un grotesc 
suav. Țupa însă exagerează lucrurile până la absurd. Asta e și 
arta lui. O face ca acel Queneau care evacuează din text tot ce-i 
cultural, cu sens adânc? Are Țupa forța de-a deveni un revoltat 
în câmpul atât de volatil și de vag al acestei lumi ce întră încet-
încet în utilajele, malaxoarele comunicării? Încă nu-mi dau 
seama. Foarță plasticizează radical, pe suprafețe mai mari, ne 
face părtași la o comedie umană. Apoi, cunoaște foarte bine, 
precum Queneau, arta ștrengăriilor literare, de fapt rafinamente.  
Sunt vizibil exprimate aceste rafinamente în ale sale homoleute 
(în cadrul omofoniei la interiorul versului) sau în poemele sale 
cu formă fixă. 

*
Țupa ca meșter al sintaxei și al ritmului poeziei 

ne dă prilejul să evocăm și maeștri ai anilor ’60. Pe Cezar 
Ivănescu vi-l propun. Ivănescu își transferă  forța naturaleței în 
cantabilitate. Țupa preferă o muzicalitate atonală, simplificată, 
foarte animată, și cum sună, și în felul cum evocă „flash”-urile 
unor imagini, așa-zis „sănătoase” din poezia sa.

Ca minimalist, care vrea să se distanțeze de standardele 
congenerilor săi, îmi amintește de curentul novator din poezia 
minimalist-realistă a începutului de secol XX, care apare, 
mai întâi, în Rusia. Vladimir Maiakovski, un reprezentant, 
caută să se singularizeze, intrând într-o dispută cu un anumit 
abstracționism de tip suprarealist, cel al mediului său, sau cu arta 
esențializată, profund rusească. De fapt, încearcă o înnoire de 
limbaj și viziune. Întâmplător nimerește în miezul ideologizant 
al revoluției ruse și-și adaptează discursul la mesajul politic 
din mers. Într-un fel eșuează. Ca și Maiakovski, Țupa trece 
peste canoanele estetice, creând doar tendințe poetice într-un 
orizont al realului curent. În ce privește arta, se pot întrevedea 
mecanisme tăioase și ludice, apoi o metrică ce accentuează 
bolborosirea unor expresii minuțios gândite. Futurismul franc 
al lui Maiakovski are forță, dă naștere la gesturi spontane și 
contrastante. Maiakovski devine un insolit în peisajul comun al 
formalismului rus, iar vitalitatea lui pune probleme. Rimele sunt 
îndeajuns de răsunătoare, strofele se suprapun cu repeziciune, 
impunând astfel o pronunțată ruptură ca marcă, ca în volumul 
Norul cu pantalon (Oblako v štanach, 1914). 

Și mediul lui Țupa este intens ideologizat. În volumul 
de față, dăm deseori de un peisaj futurist, înecat de puseurile 
influențate de transformările halucinante și rapide ale 
progresului economic și tehnic. Într-un cadru asemănător, la noi, 
o mai făcuse Ion Vinea, pe fondul unei muzicalități  artificiale, 
urmând o progresie în doi pași. În primă instanță, iese în 
evidență nota capitalistă, ca apoi ansamblul să fie articulat de o 
imagine feerică :„cu tot cu glorie cu imaginația sângerie cu artă 
și meserie proprietate personală ori pe care plătești chirie cum e 
normal în vrie” (17 martie, pag. 132). Ca și la Vinea, textele lui 
Țupa au o muzicalitate interioară, ce seamănă cu o incantație.

*
În prima secțiune a volumului, „SĂ MĂ STAI (sms 

dezic) 55 poeme – atunci când îți dai seama că originalul e din 
vorbe și estul este noul negru” (pag. 6-30), putem remarca o 
formă de discurs poetic despre literatura în sine (ca în Aleph-ul 
borgesian). „sms”-ul menționat în fiecare poem, ce divide textul 
în două părți, contribuie la starea generală ludică a poemului. 
Mesajele continuă așa de la o zi la alta, până se închide o 
paranteză: „sms derbedeu (așa sunt eu doar că în cazul de față 
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asta nu e o scuză” (19 iunie, pag. 8) și „...sisteme transparente 
de sforării defensive te acuză SIMBIOZA MENȚINUTĂ 
STILAT)” (20 iunie). Ansamblul pare dezarticulat totuși. 
Temele biografice nu sunt pregnante, nu dau firul ce leagă 
poemele. De la un anumit episod biografic, deseori poetul sare 
la o anumită critică a societății. Privind această curgere, din 
perspectivă bahtiniană (din punct de vedere al dialogismului 
prezent în text), putem vorbi doar de un joc, marcat de o anume 
ambiguitate. Nu putem localiza cu ușurință posibilii receptori la 
care face aluzie poetul. Ca în textul 2 iulie (pag. 14): „credeam 
că toate obiectele și persoanele au în română gen feminin sau 
celălalt până și cele neutre au singular așa și plural invers doar 
tu și voi nu și eu nu și noi nu de parcă e bine”. Firește, această 
imprecizie sporește ludicul.

Putem vorbi și de un jurnal intim, ce-și încifrează 
conținutul prin forma sonoră și muzicală. El este asezonat 
cu domenii diverse. Temele sociale par să intervină ca niște 
reclame. În fumul exploziilor lor (prospețimea realului social 
nu poate fi contestată), se prefigurează câte o impresie ce ține 
de ars poetica,  sau pur și simplu sunt emise păreri expuse cu 
franchețe, ca în 22 iunie (pag. 9) 23 iunie (pag. 9) 24 iunie (pag. 
11) 20 iulie (pag. 22) ș.a. Elementele din cotidian, care domină,  
proiectează adevărate heterotopii. Acestui flux de sugestii nu i 
te poți opune. Oricum participi, dacă nu pe ansamblu, atunci pe 
bucăți. Aceleași tururi de forță le putem vedea – într-o nuanță 
mai trash și experimentală, dar tot cu un elan la fel de nostim 
– la membrii Cenaclului de Marți din Constanța, ca George 
Vasilievici sau Mugur Grosu. Stâlcirea anumitor opere sau idei 
într-un mod jucăuș e o metodă comună. Iată, apar jocuri cu 
numele autorului: „țupanișade” (24 iunie, pag. 10). La ceilalți 
colegi de generație, de exemplu: Grossomodo (Mugur Grosu, 
2011).

Gluma uneori se îngroașă. Aș da exemplu felul cum 
apar și sunt exploatate unele forme fixe. Țupa e la curent cu 
aceste mode. Poeți mai tineri, precum sunt cei din  grupul 
clujean ai Mafiei Sonetelor (Vlad Moldovan, Florentin Popa, 
Andrei Doboș etc.), par să continue impulsul lansat de cei de 
la Oulipo, acum mai bine de 6 decenii. Par să continue sau se 
suprapun. Apar rime care sunt adesea (voit, bineînțeles) impure, 
sau  pauvre și  sufisante (la francezi): „cu motoreta cu suzetă 
cu temperatura de la cretă careva a hărțuit-o pe interpretă și 
acum trage docil din țigaretă” (4 iulie, pag. 14-15). La Țupa, 
întrezărim câte un vers melé: accentul, în astfel de ocurențe 
poetice, este pus pe o simulare, pe o redare trans-istorică a unor 
practici literare, ca gest de frondă la formele literare intens 
utilizate recent în versul liber. O asemenea metodă o semnalăm 
la Ezra Pound sau T.S. Eliot.

În a doua secțiune, „PROSPECT SANGUIN 100 de 
poeme – stenografia macaralelor sofistice – unde se face dus-
întors metafora că se poate zice dar chiar așa nu ar fi și fix 
de asta scapi în patriotismul vegetarian” (pag. 30-78), Țupa 
pune accentul pe evenimente (firește din cotidian, dominat de 
aspectul biografic), puse în contrapunct. Realități ce-și schimbă, 
în mod autonom, locul și timpul. Poetica textului nu se schimbă, 
doar temele astfel mișcate dau nota de noutate. Țupa descrie, 
de pildă, ca într-un tablou de Max Ernst, o  călătorie: „treci pe 
lângă Breaza și realizezi care e faza anunț din pacaj (...) parcă 
predic fără să-mi stea în fire Orient Expressul era blocat în 
Sinaia și nimănui nu-i părea să-i cauzeze...” (2 septembrie, pag. 
43). Tot acolo, o simplă accesare a site-ului google translate e 

un prilej ca pe firul liric, care curgea anevoios, să se prefire un 
flux cumva al subconștientului, ca în poemele automate ale lui 
Breton sau Soupaullt: „ca atunci când intri pe google translate 
să scrii te iubesc și dai voice numai ca să auzi cum zice asta 
cineva care nu știe dinainte la ce se referă și vrea să descopere 
dar nici asta nu e voie” (8 octombrie, pag. 60).

Secțiunea „SENZUALITATEA DENSITĂȚII – susține 
miraje semiclandestine 55 poeme – imediat ce vezi cine devii 
în ecologia tunsorilor naționaliste” (pag. 78-103) revine agresiv 
la  autobiografism. Tușele în mare parte se hrănesc din social: 
„nu mă prindeam deloc cum de se plictiseau soldații oricând 
mă lua taică-miu la unitate dar eu doar vizitam” (16 noiembrie, 
pag. 78). Am putea remarca și mitul androginului adus la zi: 
„prima dată când am fost femeie aveam dreptate pe urmă 
m-am răzgândit” (22 noiembrie, pag. 81) sau „asta înseamnă 
pentru firile mai sensibile genderfree să ai coaie dimineața” (25 
noiembrie, ag. 83). Sau încercări de descifrare a emoției poetice 
ce palpită în intimitatea textelor: „dar de ce să fiu prefăcut mai 
bine le ascut că tot mă mănâncă pielea ce zic nimic poate că mi 
s-a părut” (11 decembrie, pag. 89).

Gruparea „MIRĂ CORPORALĂ – scurte motive 
sublimale 101 poeme – cum te vor trans-ironia zilei” (pag. 103-
146) se deschide cu un poem care îmbină o descriere estetizantă, 
în care vitalitatea e dată de o plasticitate suprarealistă, cu un 
discurs interiorizat și reflexiv: „cultura unor semiconductori 
plăpânzi pentru care alura zilei e nesigură în sensul bun odată 
ce porțiunile rezervate respirației suprapun” (9 ianuarie, pag. 
103). Tensiunea poemelor e asigurată de dramatismul parodic 
al jocului: „cer prea mult poate până uit să mai cer ceva sigur că 
există posibilitatea să o arzi mizer așa ca mamifer” (28 martie, 
pag. 136).

Volumul se încheie într-o notă vitalistă, cu totul aparte. 
În capitolul  „SOSIRI MULATE SOTERIOLOGIC (sms declic) 
55 poeme acum cât ții de activism cardiorespirator 2018-2020” 
(pag. 146-165), poetul pune în valoare, stoarce prospețime și 
franchețe a sms-urilor. Dezarticulează și trunchiază, departe de 
a se considera obiectiv, sintaxa tradițională. Aici, în poeme mai 
scurte, avem o sinteză a întregii cărți..

Ceea ce primează în poemele lui Țupa e acea 
turbulență a textului. Sunt prețioase, ca noutăți,  formele de 
rimă interioară, elementele sonore ale textului și mai puțin 
ethos-ul poetic. Tehnica care slujește Interfața sonoră este cea 
care leagă toate secțiunile diferite ale volumului. Am încercat, 
prin raportarea la e. e. cummings, Raymond Queneau, Șerban 
Foarță sau Maiakovski, să vedem cum se distanțează, prin 
ceva viabil, de generația sa. Este o voce cu adevărat distinctă 
printre douămiiști. Ludicul, hazardul și buna utilizare a unei 
sintaxe încărcată de rupturi sau muzicalitate interioară îi pun în 
evidență arta. Îl izolează firește, pe plan poetic. Reminiscențele 
tragice și serioase, câte sunt, ale poemelor minimaliste, post 
sau neoexpresioniste, ale celor biografiste, cu tentă morală, 
care marchează fondul poeziei congenerilor săi, nu au loc la el. 
La Țupa, poemele sunt reprezentate ca un șuvoi estetizant, ca 
la Queneau. Textele sunt vidate de tot ce-i cultural, moral sau 
sens adânc. Reacția aceasta abruptă, ca un protest, ca și datele 
realului derulate cu repeziciune, ne trimite indirect la satiră. 
Domină o plăcere  ironică, ca aceea cu care scriau poeții satirici 
latini, ca Iuvenal sau Marțial.
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Elena Gabriela LUNG

Edituri și ideologii

Abstract: Situația editurilor din România în 
contextul actual este una delicată, atât din punct de vedere 
financiar, în primul rând, cât și la nivel politico-social, ca 
urmare a nevoii de apartenență la o ideologie care le poate 
oferi un statut distinct pe piața editorială. Ca urmare a 
tendințelor tot mai dominante de a fi înscris într-o anumită 
orientare tematică, acest aspect le poate oferi mai multă 
vizibilitate nu numai în rândul consumatorilor de carte, ci 
și în privința atragerii unei categorii de autori afini, care să 
completeze paradigma ideologică. În acest mod, selecția 
autorilor se efectuează pe criterii ideologice, fundamentul 
estetic fiind plasat la periferie. Acest studiu își are originea 
în decizia de a participa la prima ediție a festivalului dedicat 
editării și creării de poezie, Papercuts, cadru care a permis, 
printre altele, și dezbaterea rolului pe care îl au industriile 
producerii de texte în societate. Scopul acestui studiu este 
de a examina în ce măsură afilierea ideologică produce 
polarizări la nivelul comunității editoriale și culturale din 
România, precum și de a stabili anumite structuri în ceea ce 
privește traseul industriei. 

	
Cuvinte-cheie: editură, ideologie, estetică, 

autonomie, industrie.

Contaminarea ideologică vine ca un răspuns 
al crizelor de ordin economic, social sau politic. Prin 
intermediul unei ideologii, o casă de editură se poate situa 
cu ușurință la masa discursurilor culturale și poate promite o 
îndreptare a societății. Scopul utilizării ideologiei în vânzare 
poate fi vizionar, cum se întâmplă cel mai adesea: din dorința 
de a schimba lumea și de a face mai mult bine diverselor 
clase sociale, membrii editurii se coagulează în jurul unor 
teorii politice pe care le susțin și le publică în mod regulat. 

Mai pregnantă după anii nouăzeci, odată cu pierderea 
cenzurii, suprastructura ideologică și-a făcut loc, în primă 
instanță, la nivelul poeticii autorilor, care au introdus, în 
scrierile lor, elemente combative normei1. Prin spiritul 
de frondă al generației douămiiste, care aduna o literatură 
bazată mai mult pe retorică agresivă și radicalizare socială, 
infiltrată odată cu poezia coborâtă în stradă, preluată din 
cotidian și mizerabilizată, avem de-a face cu actualizări la 
nivelul mentalului cultural colectiv. Momentele istorice au, 
așadar, un impact major asupra formării gândirii editoriale, 
mai ales când obiectul sau, mai bine zis, produsul difuzează 
idei de o anumită înclinare politică. 

În ceea ce privește dinamica politică a editurilor 
contemporane din România, se observă o împărțire care se 
configurează în jurul estului și vestului, dar și centrului, cu 
nuanțele de rigoare. Între acestea se regăsesc edituri precum 
frACTalia, OMG Publishing, Humanitas sau Casa de Editură 
Max Blecher, Polirom, Nemira, Vellant, Charmides, Tracus 
Arte, Dezarticulat, care încorporează, în discursul lor, mai 
mult sau mai puțin, și valențele unui discurs ideologic 
radical sau moderat, adaptat la cerințele epocii. Mai precis, 
marketing-ul este orchestrat de principiile unei anumite 
mișcări politico-sociale care să asigure o direcție literară. 

În ceea ce privește ideologia, aceasta este un 
instrument util pentru construirea unui model predictiv, 

numai că metoda este reducționistă, pentru că apelează 
la simplificări care pierd din vedere anumite nuanțe, de 
altfel, foarte importante pentru definirea și structurarea 
socială. Schema cu care operează ideologia implică anumite 
interese care oferă legitimitate și pe baza cărora se creează 
opoziția. În acest mod, se formează o categorie disprețuită, 
un dușman comun contra căruia să lupte membrii grupării 
editoriale. Aceștia devin acei „oameni serioși”, așa cum îi 
numea Simone de Beauvoir, cei care își tratează ideile cu 
solemnitate și se poziționează împotriva oricăror idei care nu 
sunt congruente viziunii lor asupra lumii, problemă care duce 
la apariția unei culturi a anulării, renumita cancel culture, al 
cărei țel este anihilarea adversarului. 

La fel ca în cazul criticii literare, sensul editurilor 
este dictat de un suprasens, cel ideologic, care antrenează 
producerea și vânzarea de carte. Autonomia esteticului, 
cea care este considerată a fi principiul de bază al literaturii 
și al artelor în general, devine un mijloc de contracarare a 
eforturilor de a menține o gândire critică activă. Ridiculizarea 
criteriului de bază al artei prin infiltrarea factorilor politici în 
sfera culturală denotă tendința de a înlătura evazionismul, 
escapismul din spațiul artistic și de a le înlocui cu miza 
socială, de influențare a maselor, uneori în scop didactic sau 
chiar dogmatic. 

Judecățile de valoare sunt, de asemenea, profund 
afectate de noile principii cu iz de valoare, care sunt cele 
politice2. Cu toate acestea, despărțirea de ideologie este 
un demers care cu greu se poate concretiza, pentru că arta 
a fost dintotdeauna sub influența – când mai intensă, când 
mai ponderată – a ideologiei epocii pe care o traversa. 
Întrucât editurile publică literatură, ideologia vine la pachet 
cu faptul intrinsec că există teme sociale abordate dintr-un 
unghi estetic, iar receptarea va fi și ea, la rândul ei, de ordin 
ideologic. Arta și mesajul, așadar, nu pot fi despărțite, iar 
axarea doar pe criteriul estetic, fără a lua în calcul factualul, 
socialul, ideologicul și puterea politică, mai precis, contextul 
istoric de bază în care s-a creat și s-a publicat o operă literară 
nu face altceva decât să limiteze interpretarea acesteia. 
Excluderea factorilor sociali pentru a discuta arta de dragul 
artei este o metodă incompletă de analizare a unei lucrări 
artistice, care pornește de la realitatea socială și nu se oprește 
la estetică.

Problema cea mai mare apare atunci când ideologia 
îngustează valoarea literară a unei creații în proză sau în 
versuri și o subjugă unei anumite înclinări, funcționând tot 
pe principiul excluziunii. Cel mai grav aspect este, totuși, 
înlăturarea permanentă a criteriului estetic în interpretare, în 
favoarea strictă a criteriului ideologic. Dacă arta poate fi de 
sine stătătoare doar pe baza unui acord estetic, fără acesta, ea 
nu poate ființa.

Provocările pe care ideologia în interiorul unei 
edituri care o preia și o prelucrează în interes propriu sunt 
adevărate probe de trecut, având în vedere istoria recentă 
a literaturii și a publicării de carte. Mai precis, ideologia 
schimbă iremediabil direcția artelor, în așa fel încât 
izolarea acesteia și concentrarea asupra criteriului estetic 
de sine stătător devine un act impardonabil de către editori 
și irealizabil de către critici. Manipularea, survenită prin 
încălcarea interpretării în mod abuziv, fără a ține cont de 
intenționalitate, de ceea ce transmite textul propriu-zis, este, 
iarăși, o practică a ideologiei. În multe cazuri, nu numai o 
carte, ci și o editură devine un simplu pretext prin care se 
militează pentru diverse scopuri, altele decât cele de ordin 
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estetic, care, deși considerat fruntaș în trecut, astăzi trece pe 
locul al doilea. Achitarea problemei se poate efectua printr-
un soi de compromis, un amestec între cele două tendințe – 
cea ideologică și cea estetică -, în așa fel încât să se ajungă la 
un echilibru, la o împăcare strunită.

Esteticul și valoarea au devenit în contextul actual 
concepte indefinibile și vide, al căror sens nu mai este de 
luat în seamă. Centrele de putere editorială se dezvoltă pe 
un interes ideologic, prea puțin cultural. Astfel, așa cum 
precizează și Bogdan Crețu, avem de-a face cu două grupări 
responsabile pentru viața culturală actuală: 

„există un grup de presiune situat spre dreapta, afiliat 
în jurul GDS-ului și al Editurii Humanitas, având numeroși 
adepți în teritoriu, cu un discurs apăsat anticomunist (deși 
e vorba cel mai adesea despre un anticomunism descoperit 
vitejește după căderea comunismului) și care s-a plasat, prin 
liderii de opinie, împotriva noilor ideologii globalizante și 
mai ales împotriva corectitudinii politice, dar fără să fi intrat 
în esența fenomenului; există, în partea opusă a eșichierului, 
grupul noii stângi, tot mai ofensiv, cu intensități diferite, de la 
cele deschise către dialog la cele radicale, plasat, oricum, în 
prima linie a promovării ideologice a corectitudinii politice.”3

Pe lângă aceste centre de interes, gravitează și altele, 
dar cu o intensitate redusă. De pildă, criticul identifică 
„grupuri de interese fără o identitate ideologică precisă, 
dar cu practici autoritare”4, precum Uniunea Scriitorilor 
sau Academia Română, „situată pe o poziție principal 
conservatoare și naționalistă”5. Deși interesele celor două 
tabere se pot întrepătrunde, acest lucru este din ce în ce mai 
rar, astfel că un interes comun este greu de stabilit, aspect 
care duce la incapacitatea de a mai produce „un discurs 
cultural unitar”6.

Pe lângă toate acestea, polarizarea este produsă de 
anumite dezacorduri ideologice, și nu neapărat de „opțiuni 
specifice domeniului”, aspect care produce o descentralizare 
culturală7. Astfel, așa cum conchide și Bogdan Crețu, 
„ierarhiile literaturii actuale sunt mult mai politizate decât 
erau înainte de 1990 dreapta își susține proprii autori, 
construindu-le imagini publice și notorietăți care depășesc 
cu mult opera propriu-zisă; stânga e într-o furie de 
autopromovare specifică unui desant încă marginal, care nu 
are acces la resursele sistemului.”8 În privința celor care se 
declară conservatori, aceștia  „își apără teritoriul legitimându-
le prin apelul la tradiție sau la valorile tari, ale națiunii. 
Există, strecurîndu-se printre aceste plăci tectonice, și unii 
intelectuali independenți, de regulă respinși de sisteme către 
margine, dar nu către marginea profitabilă, avantajoasă.”9 

Conform criticului, „miza discursului cultural a 
devenit plasarea intelectualului în spațiul public (care adesea 
ia forma rețelelor de socializare). Iar această plasare este 
una ideologică.”10 Mai exact, crearea unei agende ideologice 
extirpează cultura și o deformează. Activismul devine scopul 
principal, în timp ce luciditatea și conștientizarea sunt 
declasate. 

O altă problemă care apare odată cu polarizarea 
societății culturale este stigmatizarea. De pildă, editura 
frACTalia se regăsește adesea în ipostaza de a fi asociată 
numai cu ideologia, fără a mai lua în calcul și materialul 
emis publicului. Culese dintr-o sumă de teorii declarate 
stângiste, textele sunt atent prelucrate, „muncite” colectiv, 
într-o colaborare autor-editor-redactor-tipograf. Mai degrabă 
decât să promoveze o anumită estetică, editura frACTalia 
își propune să adopte o așa-numită „etică de lucru”, bazată 

pe cooperarea între vocile creatoare, între editor și scriitor. 
Astfel, se ajunge la un soi de autor colectiv, o voce unitară 
care lucrează la același text, în așa fel încât funcția dominantă 
nu mai este cea de delectare, ci aceea de învățare, iar acest 
aspect pune în cu totul altă lumină fenomenul literar și 
procesul editorial.

Politicile editoriale sunt și nu sunt expuse de către 
edituri. Printre cele mai pregnante politici editoriale se 
numără editura frACTalia, care are o organizare web 
strategică. Pe lângă faptul că, așa cum se identifică, „editura 
frACTalia promovează marxismul, feminismul socialist și 
gândirea critică. Agenda editorială se concentrează asupra 
teoriilor radical revoluționare, genurilor hibride și scriiturii 
performative. Susținem literatura experimentală, teoriile 
queer-feministe și teoria politică”, gruparea editorială 
duce o luptă de clasă, prin încurajarea unor „voci” care 
„demontează ierarhii de gen și structurile de putere implicite 
acestora”, aspirând la o „politică de insurgență”. Din punct 
de vedere ideologic, despre editura frACTalia se află, doar 
din simpla accesare a site-ului, că „urmărește să construiască 
o comunitate deschisă care să participe la producția de 
cunoaștere și la praxisul revoluționar.” Mai mult, editorii 
își afirmă vehement crezul ultraideologic: „Nu e suficient să 
comentăm lumea, țelul e de a o schimba.”, urmat imediat de 
afilierea instituțională – „Începând din luna mai 2024, editura 
a devenit membră a Uniunii Internaționale a Editurilor de 
Stânga (IULP). Creată în 2020, IULP este o platformă 
prin care sunt promovate editurile și publicațiile de stânga, 
printre altele prin organizarea Zilei Cărții Roșii în fiecare an, 
pe 21 februarie.”11

Așa cum decurge din citatul de mai sus, preluat chiar 
din pagina principală a site-ului web fractalia.ro, motivația 
editurii este de „a schimba lumea”. Militantismul feroce 
vine la pachet cu atenționări în ceea ce privește selectarea 
autorilor, astfel: „Editura frACTalia este o colectivă 
de stânga care nu tolerează și nu acceptă în niciun fel 
discursurile și atitudinile antifeministe, homofobe, transfobe, 
clasiste și fasciste, ableiste și speciiste. Astfel, considerăm 
că poziționarea publică a autorilor, în legătură cu oricare 
dintre aceste aspecte și altele conexe, nu poate fi în relație de 
incompatibilitate cu politicile noastre editoriale.”12

Poziția devine din ce în ce mai vehementă: „facem 
cunoscut faptul că nu vom accepta manuscrise de la autori 
și autoare care nu împărtășesc o viziune asemănătoare, 
indiferent de calitatea estetică sau stilistică a textelor. 
De altfel, orice editură selecționează manuscrisele în 
conformitate cu propriile politici editoriale, chiar dacă 
își asumă public sau nu acest demers. Noi o facem, având 
convingerea că în felul acesta acționăm onest și față de noi, 
și față de cititorii și colaboratorii noștri”13. Cu alte cuvinte, 
autonomia esteticului nu mai este luată în considerare ca 
imperativ al unei opere literare, fiind înlocuită cu un discurs 
politic de stânga, profund incluziv, care nu acceptă și chiar 
sancționează orice abatere de la normă. Funcționând, totuși, 
într-un cadru democratic din punct de vedere statal, editura 
frACTalia are libertatea de a alege ce poate fi publicat și ce 
nu. 

Alte edituri care își rezervă acest drept de veto, atât 
ideologic, cât și estetic, sunt Dezarticulat, care își rezervă 
dreptul de a alege manuscrise care, într-o mare măsură, aduc 
critică erei capitaliste și corporatiste, OMG Publishing, care 
îmbrățișează o formă mixtă de ideologie, și Casa de Editură 
Max Blecher, pentru care calitatea estetică este încă un 
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primum movens în furnizarea de carte. Poziționat la centru, 
între mișcarea de stânga și cea de dreapta, OMG Publishing 
îmbrățișează schema de marketing capitalistă promovând, în 
același timp, valorile de stânga, precum echitatea, incluziunea 
și trend-ul eco. Una dintre cele mai bine marketate edituri 
din România, OMG Publishing încearcă să își promoveze 
poezia ca produs și prin colaborări de piață, precum cea cu 
holla tombabe, care lansează game de tricouri cu versuri ale 
poeților care au publicat la OMG. Cu sloganul „Too cool to 
be mainstream. Too subversive to be underground”, editura 
își expune modul de lucru și de afiliere editorială. 

O altă editură bănuită că s-ar afla în câmpul stângii 
culturale este Dezarticulat. Deși site-ul nu oficializează nicio 
tendință, pagina de Instagram abundă în memes și poezii 
care glorifică, într-un mod ironic, perioada comunistă, prin 
celebrul poet Radu Demetriades, „șoferul lui Che Guevarra 
și consultant al Securității”, așa cum se recomandă în 
nenumărate rânduri pe paginile de socializare. Mai mult decât 
atât, editura Dezarticulat deține și un ziar online, Trepanatsii, 
care conturează profilul „nonideologic” al editurii: infuzarea 
cu „lozincăreală ideologică”, afirmă membrii, „direcție” 
abandonată pe motiv că este „neproductivă”. Potrivit 
Dezarticulat, „ideologie faci în partidul comunist, nu în artă 
aprioric”14. Într-un interviu disponibil în ziar, editorii infirmă 
pentru totdeauna zvonurile că Dezarticulat ar fi o editură 
comunistă. Mai degrabă, afirmă ei, este o „întreprindere 
comercială” al cărei scop constă în vânzarea de cărți, condusă 
de oameni care au înclinații comuniste15. Mai exact, demersul 
este unul care critică lumea corporatistă și capitalistă prin 
„gimmick-uri”, acele trucuri cu mult umor.

În privința Casei de Editură Max Blecher, principiul 
dominant, așa cum am menționat, tinde să fie, totuși, cel 
estetic, deși editura publică și sprijină publicarea de teorii 
politice în vogă. Estetizarea limbajului este motorul care 
antrenează lumea editorială maxblecheriană, iar acest lucru 
se poate observa cu ușurință din descrierea postată pe site-ul 
editurii: 

„Prin porii lumii de azi se strecoară ceva care, odată 
trecut de partea cealaltă a membranei, se face literatură. E 
foșnet sublimat și zăngănire de arme tocite, e lichefiere și, 
uneori, neașteptată consistență — chiar acolo, la marginea 
lizierei, cineva s-a împiedicat și-a căzut, altul s-a grăbit să-l 
ridice, fluxul s-a întrerupt pentru o clipă, limbajul a fost 
redirijat către o zonă de claritate care nu îngăduia disimularea 
și nici eschivele. Frontul se lărgește și se îngustează acum în 
cadența respirației noastre: prea multă concretețe stânjenește 
asaltul, cu prea puțină inventivitate nu poți sparge crusta 
digitală, barajele din suburbii, reglate de codul sursă.”16

Crezul editurii rămâne cel estetic, iar limbajul 
utilizat în prezentarea și promovarea valorilor editurii este o 
primă dovadă în acest sens. Vocabularul cu accente poetice 
marchează intenția de a păstra încapsulat elementul specific 
literaturii, și anume literaritatea. 

Așadar, s-a descoperit că literatura și, implicit, 
editurile care o publică absorb încărcătura ideologică a 
unei epoci, aspect care duce la polarizarea între comunități 
editoriale, pe baza ideologiei pe care o preferă. Prin 
poziționarea împotriva adversarului se remarcă un simptom 
tot mai prezent în rândul editurilor și al manifestărilor 
culturale. Cu toate că nimic nu poate fi neideologizat, 
setul politic de convingeri poate deveni o valoare în care 
unii se încred orbește, având dorințe de reparare a lumii 
prin industria cărții, înscriindu-se într-o grilă ideologică 

ce amintește, mai degrabă, de complexul psihologic al 
salvatorului. Adevărul alternativ, faptul că literatura este, 
înainte de toate, ficțiune, sunt aspecte condamnate, astfel că 
ideologia devine o întreagă mentalitate, un modus vivendi 
care neglijează estetica în favoarea unei etici incluzive. 
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Călin VLASIE

Poetici emergente în era post-
algoritmică (3)

	
Despre poezia algoritmică
Nu există un autor căruia să-i fie atribuită expresia 

„poezie algoritmică” – termenul și practica au evoluat 
treptat într-un dialog între arte, literatură și informatică.

Un istoric pe scurt. Anii 1920–1930: primele 
experimente „procedurale” vin dinspre avangarda dadaistă 
și suprarealistă – Tristan Tzara publică instrucțiuni pentru 
a-ți construi un text automat („How to make a Dadaist 
Poem”), iar metoda  Cut-Up a lui Brion Gysin din 1959 
recurge la combinări „aritmetice” de fragmente textuale: 
cuvintele și expresiile erau tăiate în fragmente pentru a 
se pierde semnificațiile lor inițiale și prin rearanjare  să se 
poată crea semnificații noi. Așa s-a născut The Third Mind, 
un manifest-colaj despre această metodă, realizat împreună 
cu prietenul său William S. Burroughs. A experimentat 
această metodă cu poezii înregistrate pe bandă magnetică 
utilizând un algoritm computerizat. Dreammachine, 
concepută de Brion Gysin împreună cu Ian Sommerville, 
datează din aceeași perioadă. O metodă aplicată picturii 
cinetice, care dezvoltă viziuni interioare, „alterând percepția 
timpului și spațiului și provocând o stare de visare” și un 
protospațiu virtual de „psudo-evenimente”(https://archive.
newmuseum.org/exhibitions/1057). Cu implicații pentru 
poezie desigur.

În 1950, informaticianul Alan Turing a propus 
celebrul test al inteligenței artificiale, denumit astăzi testul 
Turing, care are la bază ipoteza că o mașină ar putea fi 
considerată că „gândește” dacă reușește să treacă drept 
om într-o conversație scrisă. Turing își imagina că testul 
ar începe cu o cerere literară: „Te rog să-mi scrii un sonet 
despre Podul Forth”. El anticipa un răspuns evaziv, dar 
foarte uman, al viitorului computer: „Lasă-mă în afara 
acestei provocări. Niciodată n-am fost în stare să scriu 
poezie”. 

În 1952,  Cristopher  Strachey a scris un algoritm 
combinatoriu pentru   computerul   Manchester  Mark 1  
(https://en.wikipedia.org/wiki/Manchester_Mark_1),   care 
putea crea  scrisori de dragoste (https://en.wikipedia.org/
wiki/Christopher_S).  

Scrisorile generate de acesta au fost considerate 
prima  operă  de  literatură electronică (https://en.wikipedia.

org/wiki/Electronic_literature) și o critică queer  a expresiilor 
hetreronormative ale iubirii.  Au fost date  două  structuri  de  
propoziții și liste de substantive, verbe, adjective, adverbe 
(Wardrip-Fruin, Noah, 1 August 2005,  „Christopher 
Strachey: The first digital artist?”. Grand Text Auto. School 
of Engineering, University of California Santa Cruz. 
Retrieved 19 August 2016)

Biograful lui Alan Turing, Andrew Hodges, datează 
crearea generatorului de scrisori de dragoste, cunoscut și 
sub numele de MUC, în vara anului 1952, când Strachey 
lucra cu Turing, deși Gaboury datează crearea acestuia 
în 1953. Hodges scrie că, deși mulți dintre colegii lor 
considerau  MUC  o prostie, „i-a amuzat foarte mult pe 
Alan și Christopher Strachey – ale căror vieți amoroase, 
se întâmpla să fie și ele destul de similare”. Strachey era 
cunoscut ca fiind gay.  

•	Deși aceasta pare a fi prima lucrare de literatură 
generată pe calculator, structura este similară cu jocul de 
salon din secolul al XIX-lea, Consequences, și cu jocul 
suprarealist  Cadavru rafinat (Exquisit Corpse) de la 
începutul secolului al XX-lea. Cărțile   Mad Libs  (https://
madlibs.com/history/) au fost concepute de Leonard Stern 
și  Roger Price cam în aceeași perioadă în care Strachey a 
scris generatorul de scrisori de dragoste.  A fost precedată de  
Eureka (1830-1843)  a  lui  John Clark, mașina de versuri 
latine, primul generator automat de text.”(D.W. Blandford, 
„The Eureka” Greece and Rome 10, 1963, 71-78).

Anii 1970-1980: cercetători ca Jean-Pierre Balpe 
(Paris VIII) dezvoltă primele software-uri de „generație 
automată de texte” și își etichetează lucrările drept litera-
tură generativă sau „digitală” (https://interface.org.tw/
index.php/if/article/view/88/383). În paralel, în Statele 
Unite apare mișcarea algoriștilor („The Algorists”), unde 
artiști ca Jean Pierre Hebert și Roman Verostko își asumă 
explicit practica „algorithmic art” (https://www.wired.
com). 

Herbert Franke, scriitor de science fiction, a 
publicat prima istorie cuprinzătoare a artei computerizate 
în 1971 (Computergrafik –    Computerkunst  . München: 
Bruckmann, ulterior la Springer Verlag, existând și o 
traducere în engleză). Franke a scris nenumărate eseuri 
despre arta computerizată și subiecte conexe.(http://
rhizome.org/editorial/2012/jul/5/prosthetic-knowledge-
picks-algorists/ http://www.verostko.com/algorist.
html):„Deseori sunt întrebat «Cine sunt algoritmii?» 
Simplu spus, algoritmii sunt artiști care creează artă 
folosind proceduri algoritmice ce includ proprii algoritmi.” 
Manfred Mohr, Vera Molnar, Harold Cohen, Roman 
Verostko  au dezvoltat programe și structuri generate 
algoritmic care au schimbat  radical modul de înțelegere și 
de producere a artei și indirect al literaturii. În anii 1990–
2000 un termen ca „algorithmic poetry” se răspândește în 
cataloage expoziționale, conferințe și publicații de literatură 
electronică, fără ca un singur autor să revendice patentul 
expresiei. 

Așadar, „poezia algoritmică” s-a cristalizat 
noțional ca răspuns la aceste etape succesive, mai 
degrabă decât printr-o singură „invenție” de termen. 
Primul care a folosit în mod consecvent expresia (în 
italiană) „poesia algoritmica” a fost poetul și artistul 
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italian Nanni Balestrini, în 1961, când a început să-și 
descrie experimentele de generare procedurală a textelor 
drept „algorithmic poetry” (poesia algoritmică). (https://
blog.kjamistan.com/algorithmic-art-and-kunstliche-
kunst.html) (7.10.2017). Ulterior, în contextul literaturii 
electronice anglofone, termenul apare în numărul 34 
(2005) al revistei germane Dichtung Digital, în articolul 
lui Philippe Bootz despre formele programate, unde 
„algorithmic poetry” e listată alături de „poetic hypertext” 
și „kinetic poetry” (https://mediarep.org/server/api/core/
bitstreams/924814bb-0cff-4054-a1c5-561909b1a77e/
content):

(Problematica formei în cadrul Transitoire 
Observable, un laborator pentru arta programată 
emergentă de Philippe Bootz - cu asistența lingvistică a lui 
Loss Pequeño Glazier - Nr. 34 – 2005).

Încercări de poezie computațională explicită în 
Romania

Doctorul  Ștefan Odobleja a fost primul din lume 
care, în celebra sa Psychologie consonantiste (Paris, 
1938–1939), introduce explicit sintagma mașină psihică, 
abordând psihicul ca pe un sistem circular (conexiune 
inversă) și predominant dihotomic, pe care îl „demontează” 
și îl „remontează” analitic, dezvoltând o teorie sistematică 
cu nouă legi universale ale funcționării sale, înainte cu 10 
ani de cibernetica lui Wiener,  o „mașină psihică” organizată 
pe o logică/„diviziune” binară/„dihotomică”, pentru a 
vedea dacă „poate să funcționeze”  și dacă „poate fabrica 
idei”. Nicio cercetare în domeniul limbajului, al esteticii, 
al logicii și artei de a crea și a scrisului nu trebuie să omită 
cercetarea fundamentala a lui Ștefan Odobleja de la sfârșitul 
anilor 1930. Nu putem înțelege procesul computațional 
modern fără cunoașterea legilor universale ale lui Odobleja. 
Mă voi referi la aceste legi când voi analiza modul cum 
funcționează un construct poetic despre care am scris în 
însemnările mele despre poezie din anii 1980.

Există câteva încercări și proiecte explicite în poezie 
de inspirație procedural-computațională  sau de poezie 
computațională și digitală în România, însă fenomenul nu  
a fost extins comparativ cu alte spații culturale europene, 
nord-americane sau asiatice. Aproape de anii 1970 se făceau 
primele experimente de scriere, de artă plastică, de muzică 
electronică cu ajutorul unor softuri (la noi Aurel Stroe, 
Mircea Florian – nu doar muzician avangardist, dar și un 
poet de luat în seamă, Mihai Nadin,).  Artă și ordinator a lui 
Abraham Moles, tradusă în România la Editura Meridiane 
în 1974, la scurt timp după apariția textelor autorului în 
State, în principal după Information Theory and Esthetic 
(1966), anunța și la noi deja marea revoluție tehnologică.

Mihai Nadin (n. 1938) este unul dintre pionierii 
utilizării explicite a computerului în creația literară 
românească. Încă din anii ’70, Nadin a realizat în 
România experimente cu texte generate algoritmic, 
folosind calculatoare din acea vreme, creând astfel poezie 
algoritmică timpurie. Deși opera lui Mihai Nadin în 
domeniul computațional este mai degrabă teoretică, el a 
avut un rol esențial în popularizarea ideilor de generare 
algoritmică în literatura română. Mihai Nadin publică 
„Estetica generativă” (Revista de Filozofie, 1970): 

program teoretic pentru estetică informațională/generativă 
(cu discuții despre reguli, gramatici, algoritmi), relevant 
ca fundal pentru poezie/texte generate. În  1972 scrie 
despre „manipularea automată a unităților lingvistice (cu 
programe Monte Carlo)” și despre „autopoeme”, în studiul 
său Aleatorism in Modern Art (Analele Univ. București – 
Estetică, p.105-110). Acolo notează explicit experimente 
computerizate cu generarea de texte/poeme și discută 
valoarea estetică a programării. A rămas în dialog cu zona 
esteticii informaționale (școala lui Max Bense) și a publicat 
articole relevante despre modelarea formală a textului: 
Computer Research on Dramatic Characters (București, 
febr. 1973),   „Text and Character” (Poetics, 1977): 
Nadin propune și analize statistice ale textului dramatic, 
„realizabile automat pe calculator”, către o hermeneutică 
formalizată – din nou, aplicativ pe text, de data asta 
analitic. (https://philarchive.org/archive/NADTAC). În 
1977 a publicat  „Sign and Fuzzy Automata”: fundament 
semiotic-computațional (automate fuzzy) care explică de ce 
procedurile generative/algoritmice au sens pentru limbaj și 
text și în 2008 Rememorare: Nadin povestește începuturile 
din România, programând un calculator Wang și construind 
un plotter pentru imagini generate – util, ca dovadă că lucra 
efectiv cu mașini de calcul în acei ani (mai ales pe grafică).  

În aceeași epocă sunt adesea invocate exemple-
canon de poezie algoritmică: Christopher Strachey – „Love 
Letters” (1952), Theo Lutz – „Stochastische Texte” (1959), 
Nanni Balestrini – „Tape Mark I” (1961), Gerhard Stickel 
– „Autopoems” (1965–66).

Generația ’80 și implicit postmodernismul se naște 
în plină expansiune a calculatoarelor și a softurilor care vor 
facilita apariția primelor rețele de net. Generația ’80 este 
o generație pre-internet, formată înaintea infrastructurii 
digitale în România; totodată, după 1989, devine printre 
primele generații literare românești care adoptă computerul 
și, ulterior, internetul. Ideatic, evoluția ei începe înainte de 
1980, în spiritul asumat al postmodernismului occidental 
(în special american) – opțiune cel puțin la fel de importantă 
ca experiența trăirii într-o societate postmodernă. Asupra 
acestui aspect voi reveni într-un capitol separat dedicat 
optzecismului cultural, filosofic, estetic, literar și artistic. 
În 1991 apăreau deja primele publicații „procesate 
computerizat” cu PC-uri 286. Numărul din mai 1991 al 
revistei Calende, al cărei director eram, l-am procesat pe 
un astfel de PC aparținând Centrului Teritorial de Calcul 
zonal. În toamna lui 1990 am văzut primul PC 386, la 
niște prieteni din Rotterdam, pe care erau instalate jocuri 
pentru puștiul lor de 5 ani. Am crezut că în România așa 
ceva nu voi vedea prea curând. Spre marea mea surpriză și 
satisfacție, în decurs de aproape doi ani, s-a recuperat tot 
decalajul de utilizare tehnologică, România intrând rapid în 
Computerland! 	

Poetul  și muzicianul experimental optzecist 
Mircea Florian (n. 1949) cunoscut mai mult ca folkist, 
care a studiat cibernetică la Politehnica București,  a 
experimentat încă din anii ’60–’70 cu „tone colors” 
generate electronic, compunând muzică algoritmică 
/ generativă.  Tehnici permutaționale le regăsim și în 
poezie, exclusiv procedural, fără utilizarea vreunui soft, în 
„Paralele intersectate”: Visele mele oranj/ n-au nevoie de 
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curaj/ să dea socoteală/ de-a lor îndrăzneală/ în fața mea/ 
curaj ar putea chiar da/ viselor mele kaki/ care fac doar 
prostii/ Închipuie războaie/ măceluri și noroaie/ și care mă 
fac/ să mă zvârcolesc în pat/ Hei…Ai-ai-ai-a!// Oamenii 
noștri oranj/ n-au nevoie de curaj/ să dea socoteală/ 
de-a lor îndrăzneală/ în fața lui/ curaj ar putea dărui/ 
oamenilor kaki/ care fac doar prostii/ Închipuie războaie/ 
măceluri și noroaie/ și care fac/ în lume doar pac-pac-
pac/ Hei…Ai-ai-ai-a!// Visele mele oranj/ Oamenii noștri 
oranj/ Visele mele kaki/ Oamenii noștri kaki/ Oamenii 
noștri oranj/ Visele mele oranj/ Oamenii noștri oranj? 
sunt oameni de înalt curaj…

Student fiind, am absolvit în 1975-1976 un curs 
de pedagogie cibernetică, la Universitatea București, ținut 
de profesorul Vasile Bunescu, iar în 1977-1978 un alt 
curs, absolut senzațional, pe care generațiile anterioare 
de studenți nu îl studiaseră, de psihologie cibernetică, 
cu profesorul Mihai Golu. Ideile pătrunseseră și la noi. 
Importante erau principiile care explicau noua tehnologie și 
care puteau fi adaptate și în alte domenii. După facultate am 
avut revelația imensă a operei capitale a lui Ștefan Odobleja, 
Psihologia consonantistă, care mi-a întărit convingerea că 
sunt pe o cale nouă.  De Odobleja nu ne vorbise niciun 
profesor în timpul facultății! Reabilitatea lui Odobleja s-a 
produs târziu, cu puțin timp înainte de moartea sa survenită 
în 4 septembrie 1978, an în care si-a publicat Psihologia 
consonantistă și cibernetica. Lucrarea sa, Diversitate și 
unitate în cibernetică, a fost prezentată la cel de-al patrulea 
Congres de Cibernetică și Sisteme de la Amsterdam, în 
august 1978, de către inginerul fizician Stelian Bajureanu 
(pe care l-am cunoscut personal în 1983) fiind primită „cu 
mare apreciere”, cum mi-a relatat S.B.

Aveam un prieten care lucra la Centrul Teritorial de 
Calcul ca inginer de sistem. La el acasă am văzut masivele 
cartele perforate, azi piese de muzeu, ale celebrului Felix 
C257 luat de la americani prin filieră franceză după 
1968. Mi-a explicat cum funcționează sistemul și, ajutat 
de propriile mele cunoștințe de la cele două cursuri și de 
lectura cărții lui Abraham Moles, mi-am dat seama că 
acel „saurian” putea să producă texte dacă introduceam în 
sistem un număr de cuvinte cărora prietenul meu le aplica 
o anumită sintaxă. Asta am și făcut. Am ales un număr de 
cuvinte pentru fiecare valoare morfologică, în total vreo 
câteva sute și am așteptat rezultatul variantelor combinatorii 
programate prin limbajul Cobol de prietenul meu. A trecut 
ceva timp, pentru că nici el nu mai programase niciodată 
așa ceva și, în plus, totul trebuia realizat în secret, fără ca 
Securitatea (total prezentă în acea instituție) să prindă de 
veste. Într-o seară, spre sfârșitul lui 1979, prietenul meu 
mi-a adus pagini întregi de la o imprimantă cu ace (din 
acelea care se pliau una peste alta, în zigzag) cu aplicația 
dezvoltată! Vedeam acolo negru pe alb texte al căror autor 
părea să rămână în acele cartele perforate! Dar pentru că 
eu alesesem cuvintele, combinațiile formau corpuri ieșite 
din mine. Din păcate acele listinguri s-au pierdut. Această 
experiență din 1979, pe care nu știu câți alți poeți tineri au 
încercat-o atunci, mi-a stimulat modul de gândire estetic 
și poetic, ajutat firește de studiile de psihologie din anii 
facultății, de practica psihologică ulterioară de 12 ani, de 
lecturi, dar și de propriile intuiții legate de evoluția poeziei. 

Așa au apărut Neuronia și întreaga „acțiune interioară” a 
„imagineriei” din poezia mea.

Florentin Smarandache – matematician, profesor 
universitar, scriitor  român optzecist, interesat de teorie și 
practică computațională, stabilit în SUA, considerat de mulți 
un polimat. Născut în 1954 ca si mulți dintre optzeciști.  
În poezie: „ Am încercat algoritmi matematici care să 
creeze poeme în contrasens, bazându-se pe răstălmăcirea 
clișeelor de limbă și utilizarea calamburului, de pildă în 
limba franceză volumul Anti-chambres et antipoésies, 
ou bizarreries scris pe când eram profesor cooperant în 
Maroc (1982-1984), care volum cuprinde și artă mecanică 
inserată printre locuțiunile lingvistice deviate de la 
semantica normală. Desigur, asemenea compoziții lirico-
matematice nu se pot traduce, ci adapta la structura altei 
limbi. (Florentin Smarandache, Totul este posibil, chiar și 
imposibilul! (interviuri, scurte eseuri, traduceri, versuri), 
Ediția a doua, adăugită, Editura Carpathia, București 2008)

„Poeziile matematice folosesc concepte matematice 
în creația lirică: algoritmi (unii făcuți pe calculator), 
paradoxuri (vezi: Distihuri paradoxiste, 1998), tautologii, 
dualisme (din logica formală), descompunerea clișeelor 
lingvistice, incalchierea expresiilor, etc. Poetul spaniol 
Miguel de Asén folosește un generator de «sonete aleatorii», 
după cum m-anunță informaticianul Adrian Rezuõ, care-i 
un program MS-DOS. Referitor la procedeele automatice 
de creație pe calculator: am cumpărat odată un astfel de soft, 
care avea o bază de date cu versuri în engleză, combinate 
aleatoriu: niciodată nu-ți ieșea același poem [chiar pe 
computer, folosind aceleași comenzi și date de intrare 
(inputs)]! Ideea era simplistă: fiecare vers, fiind unitar 
semantic (înțeles de sine stătător, sintaxă clasică: subiect-
predicat-complement, etc.), se puteau extrage oricum 
versurile [bineînțeles fără rimă și ritm], deoarece nu ieșeau 
absurdități la nivel de întreg. Era o programare liniară, dar 
ar trebui să facem ceva neliniar. Baza de date să fie formată 
din sintagme, metafore, ori numai noțiuni obsesive. Sau 
mai mult, precum cei din inteligența artificială: să facem 
programare evolutivă, cu operatori dinamici: un program 
învață de la altul, sau (cum e mai simplu in prezent) învață 
din propria-i experiență; adică perfecționezi poemul, 
pe calculator, de la o fază la alta. Sau un roman cu filele 
detașabile, arătând ca un joc de cărți: se puteau amesteca 
oricum, și obține un nou roman (dacă nu-ți plăcea vreo 
versiune). În teatru am efectuat permutări (algebrice) 
de scene (dar în cadrul aceluiași act) – combinatorică 
finită, dând naștere la un miliard de miliarde de piese de 
teatru: piesa se numește O lume întoarsă pe dos. Vezi și 
experimentele grupului francez Oulipo [Raymond Quéneau: 
O sută de mii de poeme, Jacques Péréc: Dispariția (roman 
în care nu se folosea deloc litera „e”, cea mai frecventă din 
limba franceză, iar criticii care au recenzat cartea... nici n-au 
observat  «dispariția» acestei litere!), François Le Lionnais, 
etc.]. Utilizarea matematicii în creația artistică – studii 
despre aceste procedee a făcut Solomon Marcus (Lingvistica 
matematică, Poetica matematică). La un Conferință MAA, 
JoAnne Growney a condus o secție de «poezii matematice» 
și-atunci ne-am cunoscut; recent J. G. a publicat o recenzie 
despre Antologia Paradoxistă II în revista (atenție la titlu): 
Humanistics Mathematics Network (California). Dar și 
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invers: lirica în mate (nu strict, rigid științific), într-un 
articol în Mixed NonEuclidean Geometries... Este însă un 
articol scris sub formă poetică, interogativă, pornind de la 
o remarcă simplă: de combinare a geometriilor existente: 
Riemann și Lobacevsky-Bolyai (neeuclideene) cu Euclid 
(contrazicând axiomele lui Hilbert). Idee care mă bătea 
la cap de pe când eram elev la Craiova și Rm. Vâlcea... 
Deoarece haosul are poetica și farmecul lui... Noțiunea 
se poate generaliza la «poezii științifice» (împrumutând 
procedee și din alte domenii: fizică, chimie, etc.), deși pare 
bizar! Chiar Camil Petrescu afirma că literatura se extinde 
prin procedee din afară. [De pildă, studiindu-se creația lui 
Marin Sorescu s-au descoperit anumite patterne; și-atunci, 
cu ajutorul unui computer, a unor algoritmi, se puteau crea 
în stilul său, folosind ca bază-de-date lexicul său: în speță 
temele-i obsesive. Desigur, nu la pastișare mă refeream, ci la 
importanța descoperirii și procedeului în sine.]” (Florentin 
Smarandache, Totul este posibil, chiar și imposibilul, 2008).

 Florentin Smarandache este așadar, deși fără 
rezultate memorabile, unul dintre puținii intelectuali 
români care au încorporat în mod explicit ars combinatoria, 
algoritmică și generativă, în propriul proces creativ, în 
tradiția „poeticii matematice” și a paradoxurilor (Solomon 
Marcus) și a literaturii cu generare formală. Smarandache a 
fondat mișcarea paradoxistă (în anii ʼ80), în care a utilizat 
explicit: formule matematice și algoritmice; paradoxuri 
logice și combinări tautologice în versuri; algoritmi 
pentru generarea de texte, distihuri și poeme paradoxale.  
A creat și publicat volume de poezii algoritmic-generate: 
„Distihuri paradoxiste”, „Tautological Poems”, bazate 
pe metode combinatorice și generative. A utilizat explicit 
algoritmi de permutare, variație și combinație pentru a crea 
poeme unice și experimente literare originale. A insistat 
pe ideea explicită că matematica poate genera poezie prin: 
combinatorică, permutare, logică paradoxală. Astfel, operele 
lui Smarandache sunt explicit experimentale, matematic-
generate, și adesea însoțite de explicații algoritmice. 
Smarandache a interacționat cu savanți internaționali în 
domenii interdisciplinare (matematică, literatură, filosofie). 
Conceptele lui (precum numerele Smarandache sau logica 
neutrosofică) au avut un impact clar în matematică și teoria 
literară experimentală la nivel global.

Ovidiu Călin – experiment statistic și generator 
neural. Ovidiu Călin, profesor la Eastern Michigan 
University, a construit un RNN (rețea recurentă) care 
generează poeme în stilul lui Byron și e capabil să analizeze 
proximitatea informațională dintre texte folosind entropie, 
N‑gram-uri etc. (Ovidiu Călin, Statistics and Machine 
Learning Experiments in English and Romanian Poetry, 
Department of Mathematics & Statistics, Eastern Michigan 
University, Ypsilanti, MI 48197, USA, 11 December 2020). 
Deși nu este un poet român, intervenția lui include și 
corpuri de poezie în română în analiza textuală (Luceafărul 
de Eminescu), iar rețeaua poate fi adaptată pentru generare 
română.Șerban Foarță exersează poeme cu constrângeri 
în stilul Oulipo în volumul Holorime, Litera, 1986. Au un 
caracter procedural, nu digital algoritmic. Un volum întreg 
construit pe holorime: cuplete ale căror două versuri sunt 
identice fonetic dar diferă semantic/segmentare. Carte 
de referință în română. De altfel Foarță traduce  romanul 

lipogramatic Dispariția  a lui Georges Perec, târziu, după 41 
de ani,  în 2010. Roman fără litera „e”, transpus exemplar 
în română (respectând regula Oulipo). În deschidere, Foarță 
propune chiar un mic joc pangramatic („PEREC E PEREC”). 
Palindrom extins: Roșul ușor e rozul iluzor (palindroman) 
(Humanitas, 2008). „Palindroman”: proiect palindromic la 
scară mare (titlul însuși e un palindrom aproape perfect). 
Caragialeta, Editura Brumar, 1998. (ediția a II-a, revăzută 
și adăugită, 2002), ABC D’AIR, 2012 – tehnici frecvente la 
autorii Oulipo: abecedare, inventare, permutări.

Cum lucrează, pe scurt, aceste constrângeri 
la Foarță? 1. fonetic → semantic (holorime): aceeași 
sonoritate produce enunțuri diferite; citirea „pe auz” vs. 
„pe grafie” creează dublul sens; 2. excludere de literă 
(lipogram): reglementează vocabularul și împinge spre 
invenții lexicale; performanța lui Foarță ca traducător al lui 
Perec e canonică; 3. simetrie (palindroman): impune axe 
de oglindire la nivel de cuvânt/vers/segment; titlul devine 
regulă; 4. liste & ordonări (abecedar): ordinea alfabetică 
sau serii prefabricate generează constrângerea; 5. stil ca 
algoritm (pastiche): imită un „program” stilistic (Caragiale) 
pentru a produce text nou sub reguli implicite.

Game (poeme de după eclipsă), al lui Daniel Pișcu,  
scris în 1969 și publicat abia în 2002 ( DO, RE MI etc - 
unde niciun cuvînt cu aceste antreuri nu se repetă) și Titlul 
poemului este aforism (1997) sunt un fel de Cents milles 
poèmes al lui R.Queneau, asemănător cu ce au făcut și fac 
cei de la „Oulipo”- Franța.

Un model de poezie în „stil românesc” adaptat 
pentru chineză. Un proiect 2025 (MDPI) a evaluat un 
model AI care generează poezie chineză în stil românesc, 
folosind tehnică DPO (Direct Preference Optimization). 
E demonstrată tehnic posibilitatea de a crea generatoare 
AI specializate pentru limba română (https://www.mdpi.
com/2079-9292/14/2/294). „Am invitat 26 de evaluatori 
familiarizați cu literatura europeană și cu o bună capacitate 
de apreciere pentru a nota independent 35 de poezii. 
Lungimea medie a celor 35 de poezii este de 20,17 versuri, 
cu o medie de 9,62 caractere pentru fiecare vers. Pentru a 
asigura atât obiectivitatea, cât și eficacitatea procesului de 
evaluare, poeziile evaluate de evaluatori au inclus versiunile 
chinezești ale operelor poeților români reali ca grup de 
referință, pe lângă poeziile generate. Pentru a asigura o 
evaluare cuprinzătoare, am comparat modelul nostru cu 
metoda de generare a poeziei de ultimă generație, SPG. 
Această metodă avansată încorporează informații reciproce 
pentru a spori fluența și coerența poeziilor generate. Cele 35 
de poezii pentru evaluare includ 10 poezii create de modelul 
pre-antrenat fără ajustări suplimentare, 10 poezii produse 
după antrenament, 10 poezii produse de SPG și 5 traduceri 
din opere ale unor poeți români cunoscuți (am selectat 
poezii relativ necunoscute în China pentru a ne asigura că 
evaluatorii nu erau familiarizați cu ele anterior). Aceste 
35 de poezii sunt aranjate în ordine aleatorie și nu conțin 
nicio informație despre autor sau titlu. (...) Întrucât poezia 
generată implică două limbi și medii culturale, nu am folosit 
abordarea de evaluare bazată pe patru aspecte (I. Fluență, 
II. Coerență, III. Semnificație, IV. Poezie), și abordarea 
de evaluare bazată pe șase aspecte (I. Cât de reprezentativ 
este textul poeziei? II. Cât de clar și inteligibil este? III. 
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Cât de rafinată și eficientă este utilizarea lingvistică? IV. 
Poate textul să creeze imagini mentale? V. Provoacă textul 
sentimente sau emoții? VI. Cât de mult îi place subiectului 
textul?), utilizată în mod obișnuit în evaluarea generării de 
poezie monolingvă în trecut, ci abordarea care cuprinde șapte 
dimensiuni mai specifice: gramatică, logică, creativitate, 
retorică, profunzime, stil și asemănare cu lumea umană.” 
(Generarea de poezie chineză modernă în stil românesc cu 
model pre-antrenat și optimizare directă a preferințelor, de 
Li Zuo, Dengke Zhang, Yuhai Zhao, Guoren Wang, articol 
publicat în  numărul special „Teorii emergente și aplicații în 
procesarea limbajului natural”,13 ianuarie 2025.)

Autorii își propun să exploreze  în detaliu, în 
Secțiunea 1,  „utilizarea rețelelor 

neuronale pentru generarea de poezie prin 
valorificarea unor LLM (Modelele de Limbaj Mari) 
pre-antrenate să creeze poezie chineză modernă, prin 
ajustarea lor pentru a întruchipa stilul românesc și prin 
utilizarea optimizării directe a preferințelor pentru o 
instruire suplimentară în vederea generării de poezie 
chineză modernă caracterizată de un stil românesc unic. 
În  Secțiunea 2 sunt trecute în revistă „studiile existente 
privind generarea de poezie și învățarea prin consolidare 
(RL)”, subliniindu-se motivele alegerilor metodologice. În 
secțiunea 3   este detaliată „metoda utilizată de generare 
a poeziei moderne chineze infuzată cu elemente stilistice 
românești.” „Seturile de date experimentale și procesul 
de colectare a datelor sunt descrise în   Secțiunea 4.”   În 
Secțiunea 5  sunt prezentate „rezultatele experimentale 
și evaluarea eficacității acestora.”  Aceste instrumente nu 
sunt create în mod special pentru limba română, dar pot fi 
folosite de utilizatorii români care introduc texte în română.

Platforme utilizate de poeți români debutanți
Deși nu există încă volume exclusive, unii poeți 

tineri folosesc generatoare multilingve precum Verse by 
Verse (Google), Poem Generator, WriteCream și ChatGPT 
ca suport creativ  care permit generarea de poezii (haiku, 
sonete, poezii libere, etc.) adaptate la limba română prin 
setarea temei sau a stilului. Poți experimenta direct: le 
poți folosi pentru a produce haiku, sonete, vers liber în 
română, cu opțiuni de personalizare (temă, ton, stil, formă).
(https://aistory.ro/cum-sa-scrii-poezii-cu-inteligenta-
artificiala-trei-site-uri-pentru-poetii-a-i/) Poziționări online 
(bloguri, forumuri de literatură) prezintă texte hibride – AI 
+ intervenție poetică umană. Statistici globale (YouTube/
Europa FM) arată că publicul preferă uneori poezia AI 
pentru claritatea și coerența ei. 

 Nu există încă volume majore definite „poezie 
AI română”

Poeți români care experimentează AI
Nu există studii publicate despre autori români 

care au lansat volume dedicate exclusiv poeziei generate 
de AI. Totuși, în mediul online literar (bloguri, forumuri), 
există poeți mai tineri care postează poezii produse cu 
ajutorul rețelelor neuronale (ChatGPT, etc.), experimente 
combinate: prompt + generare + editare umană. Despre 
prompt, glitch etc., voi vorbi într-un capitol separat.

Răzvan Țupa – experiment de lectură AI
În 18 ianuarie 2025, site-ul poetic.ro a publicat o 

sesiune de interogare a AI-ului (platforma Perplexity) 
despre două volume semnificative de poezie românească 
contemporană (printre care „poetic relațional” 2024) 
(ht tps: / /www.poet ic . ro/18-01-2025-cum-ci teste-
inteligenta-artificiala-doua-volume-de-poezie-in-paralel/). 
Deși nu e text AI generat, este un experiment util: citirea 
semnificațiilor poetice de către AI, evidențiind limitele și 
potențialul interpretativ al inteligenței artificiale aplicate la 
poezie. Și despre critica computațională voi vorbi într-un 
capitol separat.

Platforme online și spații de experimentare 
literară 

Platforme online precum „Liternet” sau „Noise 
Poetry” au găzduit ocazional experimente explicite de 
poezie generată computațional, mai ales din inițiativa unor 
artiști sau poeți tineri, interesați de intersecția poeziei cu 
tehnologia.

Calitatea emoțională și percepția cititorilor
La nivel global, studiile – inclusiv din România 

pentru alți autori – arată că cititorii neexperimentați preferă 
adesea poemele AI pentru claritatea și accesibilitatea lor 
(https://www.europafm.ro/desteptarea-poeziile-scrise-
de-chatgpt-sunt-preferate-celor-scrise-de-oameni-video/)  
Această observație sugerează că instrumente AI pot fi utile 
ca suport creativ pentru poeți români la început de drum.

Cercetare și literatură de specialitate
Nu există încă o competiție românească similară cu 

GPoeT-2 sau PoeLM din spațiul academic, dedicate limbii 
română (https://arxiv.org/abs/2205.08847),

(https://undetectable.ai/blog/ro/cel-mai-bun-
generator-de-poezie-ai/). Cu toate acestea, interesul pentru 
AI generativ crește, fiind reflectat în articole precum 
„Sfârșitul literaturii în era inteligenței artificiale” (România 
literară) sau comentarii de Ion Simuț, care pun în discuție 
rolul IA în scris. (https://romanialiterara.com/2024/09/ 
sfirsitul-literaturii-in-era-inteligentei-artificiale-un-
concept-deschis/-România literară, nr 37/2024) 

Rezultate și percepție

Un studiu Europa FM (citând YouTube) arată că 
publicul obișnuit preferă uneori poezia AI pentru claritatea 
ei. Apare o întrebare: rimele și claritatea generează senzație 
de „poetic verosimil”? Asta sugerează că unii autori ar 
putea folosi AI-ul ca asistent creativ.
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( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=TdAQ7uomnng&ab_channel=EuropaFM) 

O extrem de interesantă anchetă privind influența 
internetului în literatură a fost publicată în revista Ramuri 
în numărul din martie 2021. Ion Bogdan Lefter tratează 
problema ca pe „încă o ipostază a clasicei distincții dintre 
formă și fond”, dar ca pe un fenomen de „schimbare a 
mijloacelor care n-au cum să înlocuiască mesajele” și 
„dacă facem distincție netă între formă și conținut, putem 
discuta și despre «literatura din epoca Internetului», despre 
«hipertexte» și «cărți virtuale», despre romanele generate de 
„utilizatori» atunci cînd aleg o cale de continuare și nu alta 
și despre orice alte influențe ale «masajului» de care au parte 
gîndirea și sensibilitatea omenească sub influența unor noi 
și noi instrumente de lucru, suporturi, infrastructuri, astăzi 
«informatice» și «digitale», de unde și voga universitară 
a disciplinelor reunite sub umbrela departamentelor de 
«digital humanities»/ «umanioare digitale»: adică tot  
umanioare», dar în zilele noastre atît de computeristice.” 
Mijloacele sunt însă softuri, ele însele purtătoare de mesaje, 
nu stilouri, și nicidecum mașini de scris mecanice care fac 
vizibile textele din laboratorul autorului uman. Mulți ani un 
soft a costat o avere ca să poți să-l utilizezi ca mijloc. Acum, 
pe gratis, sau contra unei sume modeste ai acces nelimitat 
la o logistică revoluționară, e de ajuns doar să te conectezi 
la rețea. Sigur că nu toți vor să schimbe pana de gâscă sau 
pixul cu pixelii unui soft. Mai ales cei în vârstă. Softul cere 
cunoștiințe avansate, o anumită cultură, nu e o simplă joacă 
pe internet prin intermediul unei rețele de tip facebook sau 
tik-tok... Dar depre asta voi vorbi  mai târziu.

O altă anchetă, de curând, în România literară, nr. 
17–18/2025, amplă, cu câțiva zeci de scriitori invitați, sub 
titlul Viitorul literaturii în epoca inteligenței artificiale. 
Întrebarea revistei: Cum vedeți viitorul literaturii în 
această epocă a comunicării digitale și a dezvoltării AI? În 
particular și pe termen scurt: cum vedeți viitorul propriei 
literaturi?  Păreri diverse, semn că  scriitorii sunt mai mult 
sau mai puțin interesați de o temă atât de nouă la noi, despre 
care nu se știe totuși mare lucru  și care multora  le produce 
fiori bulversanți.

Ipoteze și direcții posibile în România
Perspective și provocări

Limba: modelul GPT-5 suportă româna, ca și alte 
softuri, dar nu există colecții publicate de poezie AI pură 
în română. Experiment vs. volum: aproape toate proiectele 
sunt experimentale (postări pe net, articole, texte răzlețe), nu 
sub forma volumelor tipărite. În viitor, cu democratizarea 
instrumentelor AI și creșterea interesului artistic-academic, 
e anticipabilă apariția unor proiecte curatoriate – colecții, 
volume, performanțe live. Dar și a unor studii teoretice 
ample care să analizeze un fenomen atât de complex care 
nu se rezumă doar la instrumente, mijloace. Este ceea ce 

încearcă acest studiu. Să amintim deocamdată studiul lui 
Alex Ciorogar, Ascensiunea autorului în epoca globalizării 
digitale, apărut in 2025. Un studiu dens, care lipsea la noi, 
cu o informație amplă despre o anumită etapă a literaturii 
digitale și cu o excelentă prefață a lui Corin Braga.

Deși explicit poezia computațională românească 
nu a devenit un fenomen major și nu există o școală 
românească recunoscută pe plan internațional în acest 
domeniu, există, totuși,  câteva încercări importante și 
proiecte care au explorat în mod conștient și deliberat 
posibilitățile tehnologiilor digitale și algoritmice în poezie. 
Fenomenul este încă emergent, dar există un interes 
tot mai pronunțat pentru explorarea explicită a poeziei 
computaționale, mai ales în contextul noilor generații de 
poeți și artiști digitali români. În România, poezia generată 
cu ajutorul inteligenței artificiale este încă la început, dar 
există câteva inițiative interesante, chiar dacă nu toate sunt 
foarte vizibile sau consacrate. Viitorul e promițător: se pot 
crea volume/generatoare adaptate exclusiv limbii române 
și demersuri teoretice academice. Pe cât de fascinantă 
e această zonă, poezia generată explicit cu inteligență 
artificială în România se află încă la stadii incipiente. 
Totuși, există câteva demersuri concrete și interesante: le 
poți experimenta direct,  le poți folosi pentru a produce 
haiku, sonete, vers liber în română, poezie într-un cuvânt, 
cu opțiuni de personalizare (temă, ton, stil, formă). Asupra 
acestei chestiuni voi reveni în câteva capitole separate.

E nevoie de curaj, de studiu, de înțelegere a 
fenomenului, de experiment. Nu trebuie să ne temem de 
ceea ce pot crea poeții cu prompturi inteligente si talentate 
și cu A.I. (model neural) performant, adaptat limbii române 
și personalizat pentru metru și ritm românesc. Tot mai mulți 
sunt interesați de volume hibride (prompt + AI + intervenție 
umană) de poezie cu un demers explicit „poezie generată 
parțial de AI”. Dar și de proiecte curatoriate la festivaluri 
literare sau universitare – volum, instalație audio‑poetică 
generativă, performance generat de AI combinat cu voce 
umană. Așa vom afla încotro se îndreaptă poezia. Suntem 
contemporanii uneia dintre cele mai mari revoluții din 
istoria poeziei, prefigurate și la noi cu câteva zeci de ani 
înainte și  pe care nu o putem trata ca pe simplă schimbare a 
penei de gâscă cu stiloul lui Petrache Poenaru.

Există instrumente AI disponibile pentru români, 
chiar dacă generice, și poeți, cei mai mulți tineri, care 
fac experimente. Ei trebuie încurajați. Dar nu există încă 
volume majore consacrate în România sub eticheta explicită 
„poezie AI”. Studiile străine din ultimii 10-20 de ani sunt 
un suport pe care trebuie să-l studiem atent. Va trebui să 
ieșim din epoca  comodității și „inchiziției”, într-un fel, a 
formelor statice, a mijloacelor/instrumentelor imuabile, din 
didactica păsărească a formelor din care lipsește subiectul 
uman concret, instabil, unidirecționat afectiv și estetic.  
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Maria ZINTZ

„Unde suntem?” – Florentina Voichi, 
Mircea Roman 

(Muzeul de Artă din Constanța, 4 septembrie 
– 5 decembrie 2024, Curator: Mădălina Mirea) 

Expoziția s-a închis, dar întrebările „Unde 
suntem?”, „Unde sunteți?” m-au urmărit pentru că 
presupun mai multe răspunsuri și nu se referă la locul în 
care ne aflăm la un moment dat, ci și la cum ne situăm unii 
față de alții. Întrebarea are legătură cu locul fiecăruia dintre 
noi în lume, cu aflarea sensului vieții, a rostului acțiunilor 
noastre, a raportului trup-suflet. Acțiunile noastre nu ne 
influențează doar personal, ci și pe celălalt, pe ceilalți, iar 
construcția de sine trebuie făcută și la interior, fiind în joc 
sensul lumii. Da, întrebările „unde sunteți, unde suntem”, 
trebuie să ni le punem fiecare dintre noi, iar modul în 
care le abordează Mircea Roman și Florentina Voichi m-a 
determinat să zăbovesc asupra lucrărilor din expoziția de 
la Constanța. Punctul de plecare al genericului expoziției 
îl constituie piesa muzicală „Where Are You”, ce aparține 
muzicianului Andrey Adamek, prezentată publicului din 
România la festivalul George Enescu, în 2020. 

Au trecut 35 de ani de la prima expoziție a 
lui Mircea Roman, în 1989, când a abordat tema legată 
de existența omului, punându-și atunci întrebări grave 

în legătură cu locul omului în societate, locul omului 
în raport cu ceilalți, dar și cu el însuși, într-o viziune 
neoexpresionistă, cea mai adecvată cu neliniștile, 
întrebările grave puse de sculptor în legătură cu condiția 
omului în lume. 

După 1989 a venit schimbarea, dar cele mai 
multe întrebări și căutări au rămas. A rămas și refuzul 
său de a se adecva la derizoriul clipei, doar la urgențele 
imediatului, la mode și modernități. Portretele și 
autoportretele transmiteau tensiunile interogațiilor sale, iar 
starea de precaritate, de vulnerabilitate a trupului oglindea 
rănile primite de-a lungul vieții, dar și nevoia de absolut 
al sufletului, cu reflexii în legătură cu suportabilitatea 
lor. Pentru lucrările sale, Mircea Roman a ales materiale 
găsite în urma demolărilor, bucăți de parchet, de scânduri 
pe care le-a îmbinat ca într-o reconstrucție, folosind un 
liant colorat în roșu, aluzie la rănile suferite de trup. Chiar 
când cioplește lemnul, sumar, nu îl finisează, frustețea lui 
contribuind la expresivitatea lucrărilor. El spune: „Mă 
gândeam cum să pot exprima ce era înlăuntrul meu, dorind 
o restaurare a omului, nu numai exterioară, ci și interioară, 
spirituală”. În 1992 a participat la Trienala Internațională 
de Sculptură de la Osaka (Japonia), unde a primit Marele 
Premiu, singurul român care a obținut această imensă 
distincție. Lucrarea s-a numit „Suflet cu bube”, unde 
regăsim interesul acordat de sculptor aspirației omului – 
plin de păcate, supus greșelilor – la înălțarea spirituală 
care se poate împlini doar printr-o recunoaștere a lipsurilor 
și o acțiune continuă în încercarea de a se depăși ca ființă 
pentru a crea un acord trup-suflet „(...). Trupul este 
decapitat. Din el iese sufletul, un suflet negru din carton, 
plin cu bube de lemn. De-acolo s-a născut titlul, dar sigur 
că are și alte înțelesuri. De fapt, s-a vrut un autoportret, și 
eu sunt plin de păcate ca și alții” (Mircea Roman). 

În 1993/1994 a primit Bursa „Delphin Studio” 
din Londra, unde a și rămas până în 2005. A lucrat, a 
avut expoziții în 1998, 2000, 2002, fiind în continuare 
interesat de tema „Trup și suflet”, la fel, de autoportret, 
prezentat fără menajamente, interogându-și propria ființă. 
A creat la Londra lucrarea de mari dimensiuni „Omul 
barcă”, așezată pe malul Tamisei – un  personaj căzut 
de-a lungul unui ponton dezafectat care moare înecat și 
învie în funcție de flux și reflux. Istoricul de artă Andrei 
Cornea, care l-a și botezat „Omul-barcă”, spunea că a fost 
conceput ca un personaj sacrificat, răpus, o continuare a 
temelor din România și care va renaște, totuși, speranța 
nefiind pierdută. 

După întoarcerea în România a creat din nou 
instalații, între care „Dezorient Express”, o tragicomedie a 
condiției umane în 12 ipostaze ale dezorientării personale, 
expusă în 2006 la Muzeul Țăranului Român. A continuat pe 
această temă gravă, pentru că ea, de fapt, nu se epuizează. 

Mesajul lucrărilor este potențat de cel al 
tablourilor Florentinei Voichi care se prezintă pe sine, dar 
în același timp prezintă lumea în corporalitatea sa, dar și în 
formele ei energetice, cu vibrațiile ce continuă mișcarea, 
având la bază un profund profesionalism. 

Ea exprimă natura prin semne și prin forme mai 
mult sau mai puțin preluate din realitate, într-o cromatică 
în tonalități de ocru, siena, roșu, dar și prin energiile ce 
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În prima sală a expoziției de la Muzeul de 
Artă din Constanța vizitatorul s-a aflat în fața „Sfântului 
Sebastian” al lui Mihai Roman, pironit pe uriașa formă 
rectangulară construită din scânduri imense ce urcă până 
la tavan. Sfântul, fiind deja străpuns de săgeți, are capul 
și umerii înclinați ușor în față, o privire hieratică, fixă. 
Impresionează modul de alcătuire a trupului din bucăți 
de lemn de diferite mărimi, marcate la îmbinări cu roșu, 
simbol al sacrificiului, dar nu numai. E vorba și despre 
încercările parcurse de om în timpul vieții, de suferință. 
Tulburător este și felul cum este exprimată continuitatea 
dincolo de moarte. Brațul stâng lipsește, dar în locul lui a 
crescut o creangă a copacului din spatele plăcii din lemn 
pe care o și susține. Privind această lucrare simți martiriul, 
suferința, sacrificiul cu acuitate, cu durere, deși din trupul 
fragil crește un copac. Sau poate invers, copacul este cel 
care oferă continuitate, oricum, viața continuă.

Florentina Voichi a expus „Cosița lui Leonardo”, 
gândită pe verticală, dar pentru că lucrarea depășea 
înălțimea sălii, a fost expusă orizontal. Pe verticală, 
devenea o coloană cu semnificații ale continuității, 
energiile ei pulsând dincolo de timpul terestru, dincolo 
de efemeritatea vieții pământene. A fost creată în 2019, 
când s-au împlinit 500 ani de la moartea lui Leonardo, un 
omagiu adus geniului acestui spirit universalist. Vedem 
doar o ureche și o șuviță de păr castaniu, pictate pe o 
pânză cu lungimea de opt metri, cu reflexe de lumină, 
compusă din cinci panouri. Pe un alt perete, alte două 
picturi: „Prag” și „Mâna cu cuțitul”, desigur mâna 
artistului, cea care dă viață artistică la ceea ce este vizibil 
și invizibil, alegând cuțitul de paletă dintre ustensilele 
pictorului.

cronică plastică

definesc natura și spiritul, fiind o realcătuire a realității 
pentru a dezvălui ceea ce este invizibil într-un univers în 
care lumina are un rol important. Un periplu introspectiv 
al legăturilor care există între atomi, forme, ființe și în care 
tot ce ne unește poartă pecetea unei substanțe de natură 
spirituală.

Este clar că Florentina Voichi nu dorește să 
aparțină unor direcții cunoscute ale artei contemporane, ci 
unor forme si modalități ce presupun statornicia. Pentru 
ea, pictura nu e o simplă înzestrare nativă, nici adecvarea 
cu imediatul și, deși a ales să se exprime figurativ, nu 
este vorba doar de portret, doar de peisaj, nu reprezintă 
un loc anume. Trebuie să „citim” ce se află dincolo de 
reprezentare. Pictura ei are la bază ani de meditație și 
studiu în cele mai diverse domenii, descoperirile cele mai 
recente. Și aceasta pentru a se înțelege pe sine, pentru 
a înțelege călătoria noastră prin lume, relația omului cu 
universul, bazată pe principiul renascentist Ordine ‒ 
Măsură ‒ Echilibru, pornind de la regula antică Adevăr ‒ 
Bine ‒ Frumos. A dorit astfel o realcătuire a realului, optând 
pentru forme sintetice (mai ales), conferind propriul sens 
înfățișărilor din lumea realului. Iar ca model al desăvârșirii 
în pictură, Florentina Voichi ne dezvăluie că l-a ales pe 
Leonardo da Vinci, care întrunește cele trei deziderate ale 
creației și ale armoniei lumii. De asemenea, artista acordă 
un mare rol luminii care conferă sens înfățișărilor din 
lumea realului, lumina care inundă formele sau le ascunde: 
lumina emanată de ele, însoțită de mister, de miracole, 
încercând să aflăm de-a lungul vieții ce se află dincolo 
de suprafața mângâiată de ea. În lucrările Florentinei 
Voichi este vorba de lumina caldă și calmă a amiezilor cu 
reflexe de chihlimbar, învăluitoare, cu umbre ce induc o 
atmosferă nostalgică, când aștepți ziua următoare pentru 
a te întâlni din nou cu ea, cu transparențele ei misterioase. 
Lumina este uneori de natură spirituală sau, din contră, 
grea, așezată pe formele de relief ca o substanță concretă, 
mărindu-le impresia de soliditate, având o atmosferă ușor 
solemnă.

Căutările ei, cercetările și studiul intens asupra 
picturii europene, cu insistență asupra renascentiștilor, 
întrebările în legătură cu creația proprie, le-a cuprins în 
Cartea pictorei, la care a lucrat câțiva ani (a apărut în anul 
2007 la editura Vinea).
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În sala următoare, Mihai Roman a prezentat 
două „Trofee” (I, II), forme tubulare ușor îndoite, una 
în partea superioară, cealaltă în partea inferioară, prinse 
de perete, amintind de trofeele de vânătoare. Sunt forme 
geometrice ce ne trimit și spre pădurile defrișate, ca un 
strigăt împotriva violenței, a dezechilibrelor ce tulbură 
legăturile om-natură, de fapt, chiar cu implicații cosmice. 
Iar modul de asamblare a scândurilor seamănă cu scoarța 
copacilor care s-ar putea metamorfoza. 

Florentina Voichi a expus „Where are you?”, 
în care reia întrebarea adresată publicului prin genericul 
expoziției. A pictat o draperie neagră, cu falduri stilizate 
tot mai mult în direcția abstractului, care pot ascunde 
răspunsuri, forme abstractizate, într-un proces de 
descifrare a unor sensuri existențiale. În pliurile perdelei 
se pot revela răspunsuri. Dar oare vrem să le aflăm?

În sala a treia, două sculpturi ale lui Mihai 
Roman, un bărbat și o femeie, față în față, „Coborârea de 
pe zid” și „Catedrală ruptă”, trupuri „aruncate” pe câte o 
stinghie de lemn prinsă în perete, asemeni unor rufe  puse 
la uscat, frânte la mijloc, atârnând între viață și moarte. 
Se observă și aici asocierea geometricului cu organicul 
în tratarea corpului omenesc. Artistul a lucrat partea 
superioară a trupurilor aplecate în față, la fel, trăsăturile 
feței. De la brâu în jos formele sunt geometrizate, mai 
plate la bărbat, cu volumul evazat mai pronunțat la cel al 
femeii, ambele fiind tratate sintetic. Capul femeii este ușor 
ridicat, ea nevoind parcă să renunțe, să accepte înfrângerea, 
tragismul fiind astfel mai accentuat. Un bărbat și o femeie, 
Yin și Yang, ar fi  simbolul echilibrului perfect, două forțe 
complementare și interdependente în univers, dar profund 
afectate. 

Florentina Voichi ne-a prezentat aici „Calea 
regală”, o pictură monumentală, un omagiu adus unor 
personalități, episcopi greco-catolici martiri pentru 
credință: Iuliu Hossu, Liviu Chinezu, Alexandru Rusu, 
Valeriu Traian Frențiu, Vasile Aftenie, Ioan Suciu, Ioan 
Bălan. Toți șapte au fost beatificați de Papa Francisc 
în 2019. Artista, impresionată de curajul și de puterea 
credinței lor de a nu ceda în fața celor care i-au târât în 
închisori, unde unii au fost bătuți, chinuiți până la moarte, 
le-a imortalizat chipurile. Toți șapte apar în imensa pictură 
monumentală, în zeghe, doar bust, în poziții înclinate, 
„mișcate”, ce măresc tensiunea, cu întrebarea mută a a 

ochilor: de ce?, cu fețele într-o lumină spiritualizată. În 
dreapta compoziției, un „înotător în apa memoriei” va ține 
trează amintirea lor ca o continuitate în timp. Chipurile 
lor aparțin deja unei alte dimensiuni. Doar ochii încă 
exprimă durere, tristețe, întrebarea mută: de ce opresiune, 
agresivitate?

În sala a patra, Mircea Roman a expus „Oracol”, 
un personaj uman cu picioarele reprezentate figurativ, 
piciorul drept înaintând ușor, deci spre viață. Doar că 
veșmântul, pe măsură ce îmbracă trupul își mărește volumul 
ca o pâlnie, ajungând să devină în partea superioară o 
deschidere dreptunghiulară marcată cu roșu, lăsând să 
se vadă golul cu suprafața interioară în negru. Este un 
gol, pare să ne spună artistul, care trebuie umplut sau o 
deschidere pentru a comunica cu energiile marelui univers. 
Oricum, pentru a fi complet, omul trebuie să acceadă la 

valori din ce în ce mai înalte, de fapt, la spiritualitate, să 
absoarbă lumina ce va înlătura încet-încet întunericul, va 
umple golul. Pentru a exprima partea grosieră a omului, 
carcasa trupului, coaja, la care se referea chiar Mircea 
Roman, e tratată sumar, cu îmbinări neregulate, marcate cu 
roșu. Trupul, chiar așa, rănit și vulnerabil, se poate împlini 
însă dacă va ști să-și lase deschis interiorul pentru lumina 
spirituală. De altfel, dualitatea trup-suflet i-a preocupat 
pe oameni de-a lungul timpului. E un îndemn ca ei să se 
folosească de acele capacități misterioase de a comunica cu 
divinitatea ori cu forțele universale, cu sufletul universal. 
Corpul, chiar imperfect, supus suferinței are puterea de a 
se reconstrui. Artistul apelează la geometrizare pentru a-l 
face monolitic, gata de a se conecta cu spiritualitatea prin 
credință sau prin călătorii inițiatice. Prin lucrările lui artistul 
se confesează, ne comunică că trupul nu poate exista fără 
spirit, exprimând și zbaterea existențialistă, sentimentul 
tragic al vieții. Conștiința proprie, credința trebuie să devină 
substanță, omul fiind ceea ce face cu el însuși. 

Florentina Voichi a expus lucrări cu motive 
vegetale, inspirate de natură: „Măr înflorit”, „Peisaj cu 
crini”, „Porumbi”, cu forme tensionate, cu trimitere la 
freamătul vieții terestre, la etape ale existenței omenești, 
la energiile lumii filtrate printr-un drum continuu. A 
preocupat-o constant, la fel ca și acum, principiul unității, 
cel al construcției formelor, principiul rezonanței, al 
armoniei, al contradicțiilor, principiul sintezei, legat de cel 
al semnificației și principiul luminii, al construcției cu cele 
două aspecte, material și imaterial.
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KIRÁLY Farkas

(n. 1971 la Cluj-Napoca) este poet, prozator, 
traducător, redactor, publicist. A studiat la Facultatea 
de chimie-fizică a UBB Cluj. Între 1994-1998 a fost 
colaborator al revistei Előretolt Helyőrség (Avanpost). 
În 2002 s-a stabilit la Budapesta, devenind din anul 
plecării redactor al publicației Napút și al editurii cu 
același nume. În 2009 a absolvit Academia de Presă 
„Bálint György”, obținând licența de ilustrator și 
tehnoredactor. Între 2010-2016 a fost redactorul revistei 
online de literatură și cultură Ambroozia Între 2016-
2019 a fost redactorul secțiilor de proză și traduceri ale 
revistei Irodalmi Jelen (Prezentul literar). Din 2019 este 
redactor șef adjunct al bimensualului cultural Országút 
(Șosea). Este vicepreședinte al PEN Club Ungaria.

Volume mai importante: Higanymadár 
(Pasărea de mercur, 2002), A Boldog utca hava és egyéb 
történetek (Zăpada de pe strada Fericirii și alte istorioare, 
2010), Szét, nem össze (Dispersie, nu concentrare, 
2013), Sortűz (Salvă, 2017), Ha elfogy a fény (Dacă 
se termină lumina, 2019), Sziasztok, földlakók! (Salut, 
pământenilor!, 2024), #győznifogunk (#vomînvinge, 
2025). Dintre traduceri: Ioan Buteanu, Nelămurit de vise 
(Álmoktól összezavarva, 2005), Ioan Buteanu, Dintr-un 
tufiș se aude miau! (Nyávogás a bokorból, 2011), Walter 
Ghidibaca, Totu-i bine când se termină prost (Minden 
jó, ha a vége rossz, 2014).

	 cold reset

vara babelor sub semnul fecioarei.
stoarce transpirația celui ce se mută,
a ta, a mea, a acestui trib subțiat.
creștem vrejuri în jurul întunecatelor grilaje de fier,
construim din ele un culcuș pentru somn,
îngrășăm nori puternic umflați,
sunt indispensabili pentru ploaia iubirii
și între timp scrutăm unul înăuntrul celuilalt 
cu ochii  și cu tot ce poate vedea. să vezi în
amorțita lumina lunară cum se acoperă 
fiece urmă, se șterge, dispare. 
să-ți strângi cortul și să-l ridici apoi altundeva:
moarte și naștere se întrepătrund. 
prieteni ni-s caii și delfinii.
gravez cu degetul în aer:
am trăit și aici, n-am murit nici aici.
apoi mă agăț strâns
de clipa care tocmai trece.

dansul îmbrățișării	

imaginea și sunetul se fixează în aromă
mișcarea mâinii răsucirea șoldului
în timp ce smulg ambalajul veșmântul exterior
de pe tot ce-mi cade sub mână
se fixează zâmbetul râsul sărutul
în toate șuierul inaudibil al pufului pielii
în timp ce limba mea rătăcește în zona claviculei
din gustul ei fac semne condimente sucuri 
și două linguri dansând în aceeași farfurie
cresc împreună sar pe dușumea cuprind 
cu îmbrățișarea toată odaia
aroma răzbate prin pereți trece prin orice perete
se răspândește în univers umple cosmosul 
sub aceeași aură un bărbat verde o femeie albastră 
străbat timpul îmbrățișați în dans 
scăpărători scăpărători scăpărători 
gustul aroma se fixează în seve 
trăiesc în continuare în glande persistent 
prelungesc astfel adăugându-se nesfârșitul
numai cei doi dansatori îmbrățișați 
își tatuează reciproc sub piele ziua
în care primăvara a intrat în toamnă pe furiș 

legătură / afară

cel mai frumos animal urât e libelula
imprevizibilă și inconștientă,
ca și poeții.
când e roșie, când albastră, uneori neagră –
la început a fost ca un băț de chibrit,
apoi ca un creion de groasă,
azi așa, mâine altfel.
schimbătoare, ca ██████.

caut șerpi și broaște,
țestoase și păsări.
tu pe mine și pe tine însăți.
eficiența nu-i deloc rea,
ne găsim reciproc
în mlaștina părăsită
unde irupe din nou ca o apă
carstică
insolența istoriei.

ne facem semne se sus și de jos.
izvorul izvorăște. unii pricep, alții nu.
din smârc se ridică trunchiurile arinilor.
ți-arăt o pasăre pescar.
tu mi-arăți o nutrie.
între timp îți pândesc șoldul,
îl ating cu palma.
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s-a pleoștit, trebuie să schimb.
culme tăioasă cu mâna, tu altfel.
precizie alternativă durabilă, constructivă.
ne găsim reciproc
mai bine decât oricând anterior.

libelula e cel mai frumos animal urât.
între animalele urâte libelula e cea mai frumoasă.

(poliot ’89)

Când m-am dus la armată,
mi-au dat ceasul de mână al bunicului.
Era auriu, de aur nu avea bani,
cureaua lucioasă îmi strângea încheietura
ca o promisiune de nestrămutat
conform căreia timpul nu-i pieritor.

Pe cadranul negru, cifre romane aurii,
de parcă ar avea în pază trecutul,
clipele numai de el cunoscute.
Secundarul călca domol, de parcă
ar fi spus: nu-i nicio grabă,
avem timp pentru toate.

O schijă a venit șuierând spre mine,
mi s-a izbit de cască, a ricoșat,
iar eu zăceam inconștient,
(de parcă) totul s-a(r fi) oprit.
Apoi un înger a apăsat
butonul „reset”,
am pornit din nou, ochii mi s-au deschis,
am scuipat un căuș de pământ,
am inspirat fumul prafului de pușcă,
sângele bătea tobele în urechi.
Degetele îmi căutau ceasul,
ca să-mi dau seama dacă exist,
număram secundele cu respirația,
apoi am descoperit
că arătătoarele nu se mișcă,
l-am scuturat, l-am lovit,
dar ceasul Poliot a amuțit
ca și bunicul
al cărui trecut și prezent s-au sfârșit
în clipa aceea ultimă și irevocabilă.

M-am dus mai departe, căci trebuia,
dar singur de-acum, fără sprijin,
simțind că și-n mine
s-a oprit ceva.
Iar timpul s-a pierdut definitiv.

(sărmăluțe)

sărmăluțele bunicii erau
inegalabile.

totul începea, desigur, cu mersul
agale al bunicului la piață
și cumpărăturile pe care le făcea
așa cum le pot face numai bunicii
alintați de îngeri.

pe urmă, acasă, gospodărește,
a trecut prin mașina de tocat bucățile
de carne tăiate potrivit. apoi, ca unul 
care și-a făcut cum se cuvine treaba,
căci și-a făcut bine treaba,
a plecat din bucătărie, s-a dus
la cafea ori să dreagă ceva
sau cine știe unde se ducea.

de aici venea la rând bunica,
mângâiată de îngeri și ea.
amesteca bine componentele,
le condimenta cu pricepere,
le înfășura în foi de varză.
sau de gulie.
sau de viță.
apoi carnea astfel mascată
ajungea în oală,
pe mai multe straturi, de regulă.
ordonat ca la armată, am putea spune.

carne, așa îi spune
cel cu o stea celui cu două stele.
vorbesc despre noi, despre când
ne vor trimite în mașina de tocat.
indubitabil, bunicul ar ști mai bine
ce ar trebui să facă.

camarade, hai să jefuim prăvălioara.
să ne umplem buzunarele
cu ceapă, cu usturoi.
să nu uităm 
nici de boia și de chimion.
și ar fi al naibii de bine dacă
am găsi și cimbrișor.
dacă ulterior, înfășurați 
în cearceafuri ori foi de varză,
ne vor aranja frumos
în rânduri ca la armată,
pe mai multe straturi, poate,
să nu poată spune nimeni
despre noi că băieții ăștia
au fost niște inși nestilați,
n-au știut ce-s manierele bune
și altele dintr-astea.

Prezentare și traducere de Kocsis Francisko



168 biblioteca babel

Mircea Dan DUȚĂ

Deși român get-beget, născut în București, 
Mircea Dan Duță e poet ceh, tradus și în românește, fie 
de el însuși, fie de alții. 

	 Smultronstället1

Aștept la ușa doctorului.
Sunt ultimul pe listă.
Azi, 13 august 2023,
bunicul meu ar fi împlinit 125 de ani.
Mama ține foarte mult să rețin
această dată.
Este important pentru ea.
Iubita mea, Andrea, ține foarte mult să îi pronunț
corect numele:
On-dre-o.
Este important pentru ea.
Mama ține foarte mult la Andrea.
Andrea ține foarte mult la mama.
Totuși, mama nu va reuși niciodată
să pronunțe corect numele Andreei
iar Andrea nu-și va aminti niciodată de ziua bunicului.

Aștept la ușa doctorului.
Sunt ultimul pe listă.
Sunt atâtea lucruri pe care trebuie să le îndeplinesc în 
permanență,
pe care n-am voie să le uit:
să o conving pe mama că sunt sănătos, fericit 
și că îmi merge bine în toate;
să fac în așa fel încât să nu se îndoiască nicio clipă
că tot ce face este bine,
începând de la măturatul inutil prin sufrageria
oricum curățată lună de aspiratorul robot
și terminând cu clătitele zilnice de la micul dejun
într-o casă în care nimănui nu-i plac clătitele;
să o conving pe Andrea că împărtășesc
credința ei nestrămutată în viitorul nostru comun,
în ciuda celor 30 de ani care ne despart,
și că sunt la fel de sigur ca și ea
că studiile universitare de la Viena,
pe care le va începe în septembrie,
nu vor schimba cu nimic această situație;
să o încurajez în toate inițiativele

de a umple casa cu aparate, roboți și automate
pe care în final numai ea reușește să înțeleagă
cum se folosesc;
să o asigur că înghit toate medicamentele
pe care, în calitate de asistentă medicală experimentată
și viitoare studentă la medicină,
mi le prescrie de la primul strănut
sau de la prima durere de mijloc,
fiind convinsă că am nevoie de ele
și că “la vârsta ta oricum îți vor face bine”’;
să o încredințez în permanență
că nu depășesc doza zilnică standard de fenobarbital
și că, de fapt, 
nici nu aș ști de unde să iau 
mai mult decât îmi dă ea în fiecare zi,
fiindcă nu am habar unde ascunde 
pilulele pe care le consideră periculoase.

Aștept la ușa doctorului.
Sunt ultimul pe listă
și singurul bărbat din casă.
Trebuie să zâmbesc și să încerc să le liniștesc
pe mama sau pe Andrea atunci când încep să plângă,
din motive întotdeauna de neînțeles pentru oricine 
altcineva,
fiind conștient că până la urmă tot una în brațele celeilalte
își vor găsi aleanul, pentru că
„tu ești bunica/nepoata
pe care n-am avut-o niciodată”
iar
„bărbații oricum nu le înțeleg niciodată pe femei”.

Aștept la ușa doctorului.
Sunt ultimul pe listă,
așadar, pe scurt,
în afară de minciunile proprii
cu care, din motive lesne de înțeles,
este necesar și chiar inevitabil 
să-mi garnisesc CV-ul la 56 de ani,
spre a încerca măcar să-mi creez iluzia
că aș putea lupta împotriva concurenței,
mai trebuie să-i încurajez și pe alții
să creadă în propriile lor minciuni,
pe care,
adesea din bună credință,
și le-au transformat, pentru ei înșiși,
în convingeri absolute
cu forța unor imuabile adevăruri religioase.

Aștept la ușa doctorului.
Sunt ultimul pe listă.
Nici măcar nu sunt invitat în cabinet.
Primesc prin ușa întredeschisă o rețetă banală
cu alte zeci de medicamente
și alte tone de explicații
despre când, cum, în ce cantități să le iau,
cu ce regimuri să le asociez, 
cum să mă feresc sau nu 
de curent, alcool, tutun, sex (ne)protejat
și eforturi fizice.
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Se citește pe chipul meu că nu pricep nimic, 
dar doctorul își face până la capăt
datoria plictisitoare de a-mi ține discursul
plin de termeni științifici, latinisme și englezisme,
apoi mă informează, amabil, 
că întâlnirea noastră a luat sfârșit
și îmi comunică prețul consultației.

Aștept la ușa doctorului.
Am fost ultimul pe listă.
Doctorul a plecat.
Și am uitat să-i cer,
printre atâtea zeci de medicamente,
să-mi dea și unul 
care să mă ajute să uit tot,
în afară de
mama,
On-dre-o
și ziua de 13 august.

„Asta-i treaba, domnuʼ!
Ce avem, avem.
Ce n-avem, nu e!”

Doamna în halat bleumarin
spală înverșunată cu mopul
prin sala de așteptare.
Îmi dau seama, instinctiv, 
că este târziu.
Zona umedă din încăpere se extinde cu repeziciune.
Zona uscată se transformă văzând cu ochii
într-o insulă minusculă
în jurul meu.
Mopul mustind de apă vine tot mai aproape.
Mai aproape.
Și mai aproape.
Insula uscată a dispărut.
Mă scufund ca într-un vis
în apa care mă potopește.
Presiunea șuvoiului deschide brusc ușa încuiată
a cabinetului și o trântește cu putere 
de peretele interior.
O voce monotonă și cu timbru straniu mă invită:
„Poftiți, următorul, vă rog.”
O percep ca de sub apă și nu știu de ce mă mir:
doar sub apă mă aflu.
Ba da, știu de ce mă mir: de simpla prezență a vocii -
- doar doctorul a plecat demult.
„Luați loc.”
Nu am unde, totul în jurul meu plutește.
„Vă mai amintiți care este ultima îndatorire a unui 
pacient?”
Îmi amintesc că într-un film vechi am auzit ceva
despre prima îndatorire a unui medic, 
dar despre pacienți... ?
„Aici nu este vorba despre filme.
Ultima îndatorire a unui pacient
înainte de a părăsi cabinetul medical.”
Aș vrea să-i răspund - oricine ar fi -
că pe mine doctorul nici nu m-a invitat în cabinet,

dar nu mai apuc.
Cu o forță de nestăvilit, un nou șuvoi
mă aruncă afară pe geamul deschis al cabinetului.
În mod straniu, apa se retrage
iar acum plutesc prin aer, susținut de forța abia simțită
a unui vânticel care adie slab.
Privesc înapoi: doamna în albastru închide fereastra.
Totuși, apuc să mai aud dinăuntru:
„Ultima îndatorire a unui pacient
înainte de a părăsi cabinetul medical
este să spună la revedere.”

Mamă, sunt fericit și sănătos.
On-dre-o, te iubesc.
La mulți ani, bunicule.

Ce n-avem, n-avem.
Dar ce avem, este.

La revedere, doctore.

[Traducerea în limba română: Lucie Šavrdová]

	 Tu, zeul trist 

... ... ... [În memoria lui Milan Kundera]

... ... ... [Autorul originalului: Mircea Dan Duță]

... ... ... [Traducerea în limba română îi aparține autorului]

Iertat să fii 
că n-ai putut fi mai mare
decât mormântul care te cuprinde,
mai ridicol 
decât iubirile pe care le-ai luat în râs
cu propriile tale lacrimi,
mai apăsător
decât insuportabila lejeritate a neființei.
Tu, cel mort,
tu, cel fără de moarte,
roagä-te pentru noi.

	 Zerkalo2

… … ..[În memoria lui Alexandru Constantin Popescu3]
... ... ... [Autorul originalului: Mircea Dan Duță]
... ... ... [Traducerea în limba română: Lucie Šavrdová]

Regizorul s-a înșelat un pic
în filmul acela vechi:
nu se găsesc în jurul nostru, la tot pasul,
oglinzi care să ne reflecte 
adevărurile personale și interioare.
Singura oglindă din viața mea
am furat-o de la iubita mea Andrea, 
imaginându-mi că în felul acesta
mă voi putea vedea prin ochii ei,
și am ascuns-o în cel mai adânc 
dintre buzunare.
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Tu, însă, știai demult
că ne naștem cu toții ținând în mână
acea primordială oglindă murdară care,
indiferent dacă alegem
să ne privim în ea sau nu,
ne spune adevărul că 
arătăm caraghioși vii și 
arătăm caraghioși morți.
Durerea pe care am resimțit-o
la auzul veștii că ai comis gestul acela
a fost atât de intensă,
încât m-a făcut să duc instantaneu mâna 
la buzunarul cu oglinda
furată de la iubită mea,
dar, în secunda următoare,
lașitatea, frica de durere și de suferință 
și mai ales spaima de a constata cu propriii ochi
că ai avut dreptate 
m-au determinat să îndepărtez mâna
de buzunar la fel de repede precum o apropiasem.
Pe scurt, de data asta nu am avut curaj,
dar oglinda este în continuare
la locul ei, în buzunarul acela adânc
și o port în permanență cu mine.

	 utrenia din piatră
... ... ... [Autorul originalului: Mircea Dan Duță]
... ... ... [Traducerea în limba română îi aparține autorului]

timpul se măsoară în treimi de covrig.
prima treime înainte de zoloft,
a doua odată cu quetiapina,
ultima după fenobarbital,
odată cu rugăciunea asfixiată
între pereții întunericului
ca o prismă orizontală
înscrisă într-o sferă rigidă.
ci apleacă urechea măcar 
către utrenia noastră din piatră,
dă-ne nouă treimea ce va să vină,
iartă-ni-le pe acelea 
ce întru neputerea noastră
necontenit s-au mistuit.

	 mea culpa

… … [Autor: Mircea Dan Duță]
… … [Traducerea în limba română: Lucie Šavrdová]

superba șoferiță blondă de la uber
asculta romantic fm
melodia care tocmai răsuna
din difuzoarele mașinii 
avea peste treizeci de mutații lingvistice
îi spun că eu le-am ascultat probabil aproape pe toate
ea introduce un CD în player-ul de la bord 
pe asta precis n-ai auzit-o
m-am gândit că îi iau caimacul informând-o

că varianta slovacă a melodiei 
o cunoșteam încă din copilărie
însă ea s-a luminat la chip și mi-a mărturisit
că este slovacă din nădlac
am zâmbit trist am achitat cursa
care tocmai se terminase 
am deschis ușa
m-am sprijinit în cârje
m-am ridicat 
și am ieșit din mașină
cu aerul că a fost prinsă pe picior greșit 
șoferița m-a întrebat pripită
dacă poate să mă ajute cu ceva
cum eram deja afară
întrebarea nu-și mai avea rostul
dar ca să nu se simtă inutilă 
pentru a treia oară în seara aceea
am rugat-o să-mi dea rucsacul 
deși știam precis că nu-l aveam la mine
în ziua aceea
s-a întors grăbită către bancheta din spate
îmi pare foarte rău nu este aici
poate că l-ați uitat în altă parte 
probabil că l-am uitat în altă parte 
vă mulțumesc și vă doresc o seară plăcută
m-am îndreptat șchiopătând 
către intrarea în bloc
trotineta electrică parcată în dreptul ușii 
rămăsese nemișcată pe locul în care o știam 
de șase săptămâni 
doar că pe difuzorul metalic
își bâzâia cântecul de moarte
acompaniind în mod straniu aceeași melodie 
în varianta slovacă
pe care o auzisem în mașină 
un cărăbuș prizonier între pânza difuzorului
și cadrul său metalic
m-am întors spre mașina de la uber
ca să-mi fac mea culpa 
în fața frumoasei slovace
avusese dreptate 
într-adevăr nu ascultasem încă 
toate mutațiile melodiei 
dar mașina plecase 
discretă și silențioasă
poate că m-a surprins un pic 
faptul că odată cu plecarea ei 
încetase și melodia
dar asta nu m-a neliniștit 
la nevoie varianta slovacă
puteam să mi-o cânt singur
în fond o cunoșteam din copilărie
_______________
1 Titlul original al filmului suedez Fragii sălbatici de 
Ingmar Bergman. 
2 Titlul original al filmului Oglinda de Andrei Tarkovski
3 Extrem de talentat poet basarabean, mort în 
circumstanțe incerte pe 12 august a. c., la vârsta de 26 
de ani.
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (20)

Ugo Attardi: Dragostea poate fi o armă 
distrugătoare (Moștenitorul sălbatic).

Orice lucru pare mai posibil dacă este proiectat 
mult în viitor (Moștenitorul sălbatic).

*
John Wain: Nebunia nu are nimic de a face cu 

libertatea (Un cer mai mic).
Și mintea se poate lecui de o infecție ușoară, ca și 

trupul Un cer mai mic).

*
Maxim Gorki: Nimeni nu are dreptul să-și 

cumpere fericirea cu prețul vieții altui om (Emilian 
Piliai).

Nu poți muta o stâncă din loc numai cu gândul 
(Bătrâna Izerghil).

Înțelepciunea nu-i leac pentru durerea inimii... 
(Hanul și feciorul său, p. 277).

Dragostea nu-i mai ușoară decât ura... (Douăzeci 
și șase și una, p. 397).

*
Ilya Ehrenburg: Cea mai sigură bază a moderatei 

noastre civilizații o constituie coacerea grâului și 
diferitele procese legate de ea (Hrăpărețul).

Uneori este mai bine să exagerezi în naivitate 
decât în înțelepciune (Hrăpărețul).

Faptele oamenilor nu sunt ghidate întotdeauna de 
idei sănătoase (Hrăpărețul).

*
Martin Walser: În afară de primejdia de a te 

risca prea mult există și aceea de a te risca prea puțin 
(Dincolo de iubire).

Libertatea de acțiune umană e suprema realizare 
a materiei (Dincolo de iubire).

*
Aurel Pantea: Viclenia feminină poate lua, 

adesea, aparența inteligenței (Blanca).
Scriind, știu că ceea ce spun despre mine și 

despre ceilalți e o simplă variantă, un simplu joc al 
limbajului (Blanca).

Ficțiunea e numele de impostură al realității 
(Blanca).

*
Bojin Pavlovski: Nimeni nu vrea să fie de partea 

celor învinși (Ipocritul).

În ziua de azi, oamenii trăiesc într-un mediu în 
care fiecare, după poftă, îl minte pe fiecare, ascunzând 
de obicei ceea ce simte cu adevărat. Cinismul trece drept 
curaj, iar cinstea e luată în derâdere (Ipocritul).

*
Hjalmar Sőderberg: Dubla artă a vieții: a învăța 

și a uita (Tinerețea lui Martin Birck).
Dumnezeu este numele senzației pe care o 

încearcă doi îndrăgostiți culcați împreună în același pat 
(Tinerețea lui Martin Birck).

*
Gerard Walschap: În cărțile sfinte stă scris că o 

fiică își iubește mai mult bărbatul decât părinții: cumplit 
adevăr! (Houtekiet).

Corectitudinea naște încredere, pe când 
amabilitățile excesive trezesc suspiciuni (Houtekiet).

Orice om trebuie să aibă curajul de a trăi 
(Houtekiet).

*
Káli István: Omul nu poate deveni niciodată 

propriul trădător (Orbecăitorul).
De la nimic la nimic nu-i decât o viață și o moarte 

(Orbecăitorul).

*
Sven Delblanc: Când aud de vreo nedreptate în 

lume, devin atât de furios, încât îmi vine să omor vreun 
tiran sau să arunc ceva în aer, deși știu că așa ceva n-are 
niciun rost. Sau îmi doresc nespus să-mi întorc privirea 
de la toată mizeria și să ies din istorie și din timp. Și este 
la fel de greșit (Gunnar Emmanuel).

Nimănui nu-i pasă de adevăr, toți luptă doar 
pentru vreo slujbă. Asta e valabil și pentru cei care se 
ocupă cu politica (Gunnar Emmanuel).

*
Ignacio Aldecoa: A privi marea e ca și cum ai 

privi într-o oglindă fără să vezi altceva decât oglinda 
(Gran Sol).

Foamea nu-i un sfetnic bun (Gran Sol).

*
Nataša Tanská: Vraja e magie – nu poate fi 

săvârșită în piața publică (Secretul pictorului Solomon 
Meer).

Răzbunarea nu poate fi un program de viață 
(Baladă pentru flaut și trei voci de femeie).

*
Irina Petraș: Literatura adevărată nu opune o teză 

altei teze. Ea vorbește despre omenesc în condițiile orei 
sale istorice. Ficțiunea de bună calitate înregistrează, 
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cu mijloacele sale specifice și mereu nuanțabile, starea 
omului în lume (Gabriela Adameșteanu și viața ca 
viață).

*
Klaus Rifbjerg: Distracțiile sunt singurul lucru 

care îl împiedică pe om să se sinucidă (Anna (eu) Anna).
În toată lumea, cu nimic nu te obișnuiești mai 

repede decât cu obiceiurile rele (Anna (eu) Anna).

*
Dimitrie Stelaru: Cere puțin vieții: un pat între 

ziduri calde, pâine și haine (Zeii prind șoareci).
Părerea mea despre poezie e poezia (Zeii prind 

șoareci).
Stau între oameni ca în ploaie (Zeii prind 

șoareci).

*
Simona-Grazia Dima: De veacuri, Făt-Frumos/ 

ucide zmei și nu mai isprăvește,/ poate așa e un pic 
mai limpede/ această lume de care-aproape a uitat,/ iar 
fata împăratului, demult eliberată/ din copac, s-a dus, 
lăsându-și diadema/ în poiană. Bătrân acum, viteazul/ 
se apleacă și vede cum înflorește/ roua pe rubine și 
diamante (Făt-Frumos).

*
Artur Koestler: Nu putem diminua, ci numai 

spori cunoașterea (Lunaticii).
Un vid spiritual tinde să provoace izbucniri 

emoționale (Lunaticii).
Știința poate deveni un imn pentru creator, ori o 

cutie a Pandorei, și ea ar trebui încredințată numai unor 
sfinți (Lunaticii).

*
Papa Francisc: Doamne, fă ca în batjocură să pot 

păstra tăcerea! 
A bârfi înseamnă a ucide.
Întâlnirea cu Dumnezeu trebuie să vină din 

interior.

*
Ion Vianu: Psihoza este o mică religie privată 

într-un spațiu fantastic în care iadul deține teritoriul cel 
mai întins, iar raiul, un colțișor“.

*
Gheorghe Grigurcu: Uitarea: un premiu pe care 

ți-l acordă viața pentru dezagrementele ce ți le-a hărăzit, 
dar un premiu cu care nu te poți mîndri (în Familia, nr. 
4/2019, p. 7).

Virtutea nu valorează mai mult decît individul 
care o întrupează (în Familia, nr. 4/2019, p. 9).

Frigul obosește trupul. Frigul moral ostenește 
sufletul (în Familia, nr. 7-8/2019, p. 8).

*
John Steinbeck: Unii indivizi, chiar dacă nu o 

merită întotdeauna, sunt cu adevărat îndrăgiți de zei (La 
răsărit de Eden).

Lipsa de evenimente nu are jaloane care să 
marcheze durata, de la nimic la nimic nu se poate vorbi 
de vreo scurgere a timpului (La răsărit de Eden).

Cred că monștrii se pot naște din părinți normali 
(La răsărit de Eden).

*
Emile Zola: Numai fățarnicilor le place să moară 

de sete în pragul crâșmei (Gervaise).
Prietenia unui bărbat e mai trainică decât 

dragostea femeii (Gervaise).
Fiecare știe ce-i la el în casă și se scarpină acolo 

unde îl mănâncă (Gervaise).

*
Marin Sorescu: De când a apărut praful de pușcă, 

soarta artei e pecetluită (Răceala).Lumea trebuie s-o 
pătrunzi cu mintea, nu să o bați cu picioarele (Răceala).

La orice nivel, sufletul omenesc e măcinat de o 
imensă neliniște (Răceala).

*
Kocsis: În pragul depresiei nu-i nevoie să-ți iei 

avânt, oricum vei sări destul de departe în groapa ei de 
sticlă pisată în loc de nisip.

Unii cred că vârsta le dă înțelepciune, 
confundând-o cu experiența. Argumentul vârstei e 
valabil și pentru debili?

Fiecare se distrează și se plictisește pe cont 
propriu. Vai de cei cu contul gol. Sigur că nu-i vorba de 
cel bancar.

		
*

Alexandru Macedonski: În crini e beția cea rară/ 
Sunt albi, delicați, subțiratici, –/ Potirele lor au fanatici 
–/ Argint din a soarelui pară.// Deși, când atinși sunt de 
vară,/ Mor pâlcuri, sau mor singuratici,/ În crini e beția 
cea rară/ Sunt albi, delicați, subțiratici.// În moartele 
vremi, mă-mbătară,/ Când fragezi, și primăvăratici,/ În 
ei mă sorbiră, extatici,/ Și pe aripi de rai mă purtară// În 
crini e beția cea rară (Rondelul crinilor)
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Andrei Codrin BUCUR

Minte-mă decent!

(Radu Vancu – Răul. Jurnal 2016-2020, 
Humanitas, 2021, 284 pp.)

Despre Radu Vancu s-a scris și pe Acropole. E 
suficient să-i introduceți numele în bara de navigare a 
oricărui motor de căutare, ca să vă copleșiți browserul 
cu cache-urile unui stat paralel, aflat la picioarele 
acestui faimos creator de fantezii pitorești.

Să n-aveți niciun dubiu: Radu Vancu este, 
pentr-un segment important din protipendada culturală 
românească, vârful de lance în lupta de cucerire a 
podiumului literar european/mondial (la noi, a câștigat 
cam tot ce se putea câștiga) – întrucât nu putem explica 
viteza cu care i se scot pe piață (și megapromovarea care 
însoțește) producțiile graforeice.

Dacă cei ahtiați de lectură ar fi înnebuniți după 
memorii/jurnale, atunci actorii comerciali ai debușeului 
editorial ar fi mai degrabă înclinați să mediatizeze 
JURNALUL lui Gheorghe Grigurcu, care, numai în 
intervalul 2017-2021, a publicat patru cărămizi, ce 
însumează – Puneți-vă centura! – două mii patruzeci 
(2040) de pagini1.

În concluzie, alta-i dilema! – iar noi, neînghițind 
gălușca densității diaristice, a nediluării visceralității..., 
n-o să parcurgem, în integralitate, consemnările R.V.-
iste, ci vom examina doar primele file (relevante 
în demersul nostru) din mult-titratul său jurnal „de 
maturitate”.

Am optat pentru această formulă, dat fiind că în 
2017 i-a apărut volumul întâi din ceea ce va constitui 
o colecție editorială de memorialistică, și anume Zodia 
Cancerului. Jurnal 2012-2015 (Sadoveanu are un roman 
omonim, apropo) și își trecuse în palmares câteva premii 
deloc neglijabile. Așadar, nu ne referim la un debutant.

Acestea fiind zise, să purcedem:

• „2 noiembrie  În visul de azi-noapte, lansam 
o nouă carte de Ion Mircea. Eram trei vorbitori: eu, 
Mircea Ivănescu & Andrei Pleșu. La un moment dat, 
M.I. a întors capul, încât îl priveam din spate – am văzut 
că avea o gaură imensă în craniu, înlăuntrul capului 
era complet gol, iar pe pereții interiori ai țestei avea 
doi ochi enormi – și ficși, ca ai orbilor și ai răpiților în 
duh. Expresia ochilor din interiorul craniului, care era 
deopotrivă extatică & de o teroare absolută, m-a făcut 
zob. Dar nu atât de tare ca faptul că, exact în acea clipă 
în care îi vedeam ochii secreți, îl auzeam pe M.I. râzând. 
«Cum poate cineva să râdă, când ochii lui secreți sunt 
în asemenea hal?» – ceva de genul ăsta mă întrebam, 
înainte să mă trezesc terifiat & recunoscător că îl 
văzusem” – (p. 5).

Încă din uvertura însemnărilor, sesizăm 
gimnastica didactică a lui R. V. (unii ar cataloga-o de-a 
dreptul demagogică) și nevoia de confirmare (inter)
națională, ce caracterizează (au spus-o anticii) spiritele 
mărunte.

Predilecția pentru acest start confesiv (cu scopul 
de a rafina brașoavele) este ca o celebrare (sub)conștientă 
a unui orgoliu necontrolat – chit că se recomandă a fi 
unul „abisal” și, implicit, „poetic”. Evocarea visului 
are o conotație oareșicum literară, amintindu-ne de 
scriitorii onirici (Borges, Kafka... și, cu permisiunea 
dumneavoastră, Cărtărescu) și nu-i accidentală, căci 
lasă impresia că Vancu pășește pe urmele giganților – 
deși, recurgând la un banal (nu intenționăm să supărăm 
pe nimeni) name-dropping, sfârșește într-o excepțională 
„illusion of depth”.

R. V. nu folosește orice nume, ci (apanaj al 
cercurilor elitiste ale beletristicii autohtone) unele 
care sunt adesea asociate cu seriozitatea meseriei de 
„cărturar”, deci o selecție „pe sprânceană”, menită... 
(că n-o să viseze despre lansarea operei Viața lui 
Nuțu Cămătaru: DRESOR de lei și de fraieri) ...să 
insereze „scenariile” din somnul REM în sfera cult a 
literaturii nord-danubiene. Din perspectiva autorului, 
efemeridele coșmarești de acest calibru adaugă valoare 
discursului său, chiar dacă „administratorul” lor nu 
joacă un rol concret în împlinirea dorințelor reprimate 
(și compensarea psihică...) ale celui care, cu migală și 
trudă, copiază pe foaie cele „petrecute”.

Ion Mircea (și restul celor convocați la 
„Simpozionul cvadrienal dedicat halucinațiilor lucide”) 
devine o unealtă prin care Radu Vancu își șlefuiește 
efigia: „premiera” unei cărți (activitate pur formală) 
dezvăluind „masca mortuară” a celui care (și când 
visează) rumegă la „știrea [cu el] de la pagina întâi”. 
Visul, un spațiu al inconștientului, constituie pre-
textul pentru o izbândă în câmpul gândirii, scriitorul 
catagrafiindu-și discernămintele onirice în speranța că, 
înveșmântat cu ele (țoalele „de firmă” ale literaturității), 
va reuși să mimeze introspecția la infinit.

„mă trezesc... recunoscător că îl văzusem [pe 
Mircea Ivănescu]” 

La prima vedere, am conchide că Radu Vancu 
este atât de cumsecade, încât și-ar cere scuze și unei 
frunze, în cazu-n care ar fi călcat-o pe codiță. Chit că-și 
expune (pe tarabele noastre neuronale) stima deosebită 
față de fostul său mentor, împrejurarea în care se 
manifestă nu ne convinge. Să o luăm băbește: 

a) R. V. îl gratulează pe M. I. fiindcă „i-a 
îngăduit” acea întâlnire de gradul III;

b) visul este o „posesiune” a lui R. V., nicidecum 
una a lui M. I.;

c) R. V. se felicită pe sine, pentru „reuniunea” la 
care a participat;
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Nu e nimic remarcabil, ci doar un mijloc de a 
subtiliza fermitatea lucrurilor printr-o „contorsiune 
estetică”, ce făurește iluzia unei legături între sub/
inconștientul individual și cel colectiv, în speță „nobil”, 
așezând pe un piedestal fictiv o consecință firească a 
plasticității sinaptice.

Departe de „strălucirea” la care aspiră, în loc să 
fie o narare sinceră a unei trăiri intime, autorul plasează, 
devant le lecteur, un tablou al propriei recolte de viri 
eruditi.

• „3 noiembrie  Spre seară, deschid eseurile lui 
Sábato – și cad peste următoarea frază dintr-un jurnal al 
lui Baudelaire: À propos du sommeil, aventure sinistre 
de tous les soirs... Într-adevăr. Deși visul e aventura cu 
adevărat sinistră. Și dexteră. Și salvatoare. Visul, cu ochii 
lui secreți. Și bolnavi, în cazul meu, de o conjunctivită 
perpetuă, doldora de glaucoame și urdori, de macule și 
cataracte, dar convinși că văd, așa cum inima oricărei 
scârnăvii e convinsă că simte” – (pp. 5-6).

Visul – aventură dexteră! Unde am mai detectat 
astfel de gafe retorice? Aaa! În romanul Transparența 
(tipărit în 2018, tot la Humanitas) al aceluiași 
autointitulat grafoman. Iată câteva pasaje:

„...Vancu ne povestea mai departe despre 
Ivănescu, singurul dintre poeții contemporani pe care-l 
admitea, singurul pe care-l admira aproape la fel de mult 
ca pe sine însuși.

— Am adormit greu în noaptea aia, ațipeam, 
urmau vise scurte și dure... m-am trezit într-o librărie 
subterană... Se vorbea într-o limbă pe care-n cele din 
urmă am recunoscut-o drept argentiniană (sic!)... 
Lansam un roman splendid al lui Sábato, se chema 
Evanghelia după Omul Invizibil și era de fapt un Faust, 
primul mare Faust dat de America Latină, cum țin minte 
că am spus la lansare (...) 

Ochii Karinei se lichefiară și mai mult, părul ei 
dat cu peroxid se albi cu o nuanță în plus, Vancu surâse 
iar mulțumit, apoi se întoarse la relatarea visului:

— Eram trei vorbitori: eu, Mircea Ivănescu 
și Andrei Pleșu. La un moment dat, Ivănescu a întors 
capul – și am văzut că avea o gaură imensă în craniu, 
înlăuntrul capului era complet gol, iar pe pereții interiori 
ai țestei avea doi ochi enormi – și ficși, ca ai orbilor și ai 
răpiților în duh. (...)

— Expresia ochilor din interiorul craniului, 
continuă Vancu, deopotrivă extatică și de o teroare 
absolută, m-a terorizat cu totul. Dar nu atât de tare ca 
faptul că, exact în acea clipă în care îi vedeam ochii 
secreți, îl auzeam pe Ivănescu râzând. «Cum poate 
cineva să râdă, când ochii lui secreți sunt în asemenea 
hal?» – ceva de genul ăsta mă întrebam, înainte să 
mă trezesc terifiat și recunoscător că îl visasem. Și că 
citisem în vis romanul pe care eu și Sábato îl scriseserăm 
împreună. Și pe care, dacă mă va convinge până la urmă 
cineva..., o să-l scriu de unul singur. (...)

— Când m-am trezit, reluă Vancu..., m-am dus 
direct la eseurile lui Sábato. Le-am deschis la întâmplare 
– și am dat peste următoarea frază dintr-un jurnal al 
lui Baudelaire: Á (sic!) propos du sommeil, aventure 
sinistre de tous les soirs... (...)

— Într-adevăr, visul e aventura cu adevărat 
sinistră. Și dexteră. Și salvatoare. Visul, cu ochii lui 
secreți. Și bolnavi, în cazul meu, de o conjunctivită 
perpetuă, doldora de glaucoame și urdori, de macule și 
cataracte, dar convinși că văd, așa cum inima oricărei 
scârnăvii e convinsă că simte” – (pp. 263-265).

Cel mai probabil, Radu Vancu a luat ad litteram 
ceea ce i-a declarat Mircea Cărtărescu (un alt „templu al 
ficțiunii”, un alt poet contemporan „admis”) lui Cezar 
Paul-Bădescu în 20142: „Tot ce-am scris este, până la 
urmă, jurnal. Adică, o cartografiere a minții mele... și a 
vieții mele, a destinului... Nu am făcut niciodată foarte 
mari distincții între genuri, specii... Ceea ce a fost numit 
convențional roman în scrierile mele ...este un alt unghi 
...în care am încercat să mă surprind pe mine și să mă 
iau prin surprindere... (...) «Orbitor» este un fel de 
hiperjurnal... sau metajurnal... este un jurnal la puterea a 
doua...” – însă a ignorat o sumedenie de aserțiuni marca 
Cărtărescu, cel cu care a fost comparat indirect de atâtea 
ori3:

„În noul volum din «Jurnal» am eliminat 
jumătate din vise, pentru că ele, la un moment dat, devin 
într-adevăr un balast pentru lectură. Am păstrat numai 
acele vise pe care am reușit să le reproduc literar într-
un mod satisfăcător și am eliminat nenumărate altele, 
câteva mult mai zguduitoare, dar pe care nu reușisem să 
le notez cum trebuie”4.

Depistarea și inventarierea autoplagiatelor 
intră-n competența criticilor consacrați. Noi, scrupuloși 
plebei ai anticariatelor, ne-am făcut datoria. Însă nu vom 
avansa în ancheta noastră, până nu vă mai ispitim cu 
o părere avizată, legată de maniera „tocilărească” de a 
trage condeie a lui Radu Vancu:

„Cu stupoare, am găsit în carte fragmente 
întregi dintr-un interviu acordat de Radu Vancu, în 
2012, pentru LiterNet, luate cu copy-paste de acolo 
și introduse în discursul naratorului auto-centrat. 
Tot aici găsim procesiunile simili-religioase și 
«anomaliile» din Solenoid, coincidențele simbolice 
și telescopările din proza lui Mircea Cărtărescu, 
ba chiar pe Cărtărescu însuși, alături de Agopian și 
Groșan, Mihai Ursachi și Ada Milea, Ion Mircea și 
Klaus Iohannis, Ion Iliescu și Patapievici, cine vrei 
și cine nu vrei. Nu putea lipsi (fiindcă și în Solenoid 
aveam un personaj numit Cărtărescu) un personaj 
numit Vancu. Culmea coincidențelor nefericite, 
în timp ce tatăl naratorului s-a sinucis în epoca lui 
Iliescu, tatăl personajului Vancu s-a sinucis în epoca 
lui Dej”5.
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• „7 noiembrie  Cami & Sebastian, bolnăviori. 
Cami, de fapt, chiar bolnavă de-a binelea..., după micul 
exces de ieri, când a urcat de una singură o creastă 
de pe valea Oltului până la mănăstirea Turnu (sau 
Stânișoara?), în vreme ce eu & Sebastian ne îmbăiam, 
ca doi romani dezabuzați, în termele de la Cozia Aqua 
Park, alături de familia Rociu” – (p. 6).

O delicată (a se citi ridicolă) distanțare, tipică 
novicilor care vor să epateze prin prisma „observatorului 
detașat”, cel ce interpretează solemn partitura unei isprăvi 
„cabalistice” – dar îl trădează moaca.

Trecem peste redundantul și siroposul „bolnăviori” 
(în strădania de a „gâdila” textul, ajunge să-l „violeze”, 
iar ceea ce se voia un susur blând de șipoțele în urechea 
fină a melomanilor s-a dovedit a fi un scârțâit de tablă în 
toiul unei simfonii de ciocârlii și pițigoi) și peste „micul 
exces...”, și ne fixăm lornionul pe cei doi patricieni 
blazați, protagoniști ai băilor publice. Sintagmă ce (mai 
mult decât nostimadele ocazionale) vizează „impotența 
valahă” (o fi fost apa prea caldă, prea rece?), căci brusc 
ei se trezesc, văduviți de entuziasm/scârbiți de (ne)
plăcerile terestre... (practic, se trezește R. V., și-l include/
angrenează pe Sebastian), ...la confluența modernului 
cu arhaicul (Parcul Acvatic este situat în proximitatea 
așezământului monahal de la Cozia) – un contrast ratat, 
ce frizează absurdul și deriziunea: tobogane, bikinei și 
piscine vs. bizantinisme și oseminte voievodale.

Cel mai tare ne-a atras atenția „familia Rociu”. De 
ce (se vede clar că...) a trebuit menționată? Sunt oameni 
cu cheag/de vază...? Plantează R. V. un accesoriu aparent 
de prisos (rețetă utilitaristă?) pentru a construi în jurul 
său o oază de „realism” intrinsecă arhivei cotidianității? 
(De obicei, se folosesc inițialele numelor...) Sau vrea 
să facă un serviciu cuplului respectiv, pomenindu-l în 
cvasianonimat? (Scumpul de el!)

Să fie, oare, o manevră ingenioasă de marginalizare 
a identității (un spectacol de neaoșism6), ce întrebuințează 
o legitimare „calculată” prin apel la butadă?

Însă nu reiese că autorul ar fi conștient de grotescul 
situației.

• „Sábato zice undeva: «Cuvântul iubire nu mai 
are același sens...» – (p. 6).

Cum vine aia zice undeva? Se dau soluțiile:

A. Doctorul în filologie are un lapsus; 
B. Vrea să ne sensibilizeze printr-o pretinsă 

claudicație; 

Pariem pe varianta B.

• „8 noiembrie  Pavese îl acuză pe Mérimée că era 
«tragic după ureche»” – (p. 6).

Ne-a lovit nausea și se apropie furtunoasa emesis. 

• „Pavese însuși, cu al lui Non scriverò più7, își 
face gesticulația tragică până la capăt... – încât mă văd 
nevoit să spun, cu enormă strângere de inimă, că tragicul 
lui, atât de cutremurător, e totuși prea profesional, prea 
supravegheat, prea luat cu toate notele corecte. Cumva, 
regizorii perfecți ai propriului tragism nu te lasă să 
empatizezi decisiv cu ei” – (p. 6).

RÂDE CIOB DE OALĂ SPARTĂ sau CUM SĂ 
TE FACI DE CACAO 

Pavese și-a respectat promisiunea – s-a sinucis. 
Vancu...?

• „15 noiembrie  Și, ca dezastrul să fie perfect, nici 
biblioteca nu mă mai ascultă: am căutat două ore degeaba 
după Șotronul lui Cortázar. Iar acum zac pe ruinele 
bibliotecii, ostenit și sfârșit ca Iov. Realitatea nu m-a mai 
sabotat de mult chiar în halul ăsta” – (p. 6). 

L-am botezat diamantul de pe blazon sau cum să 
te distingi prin antrenarea unor imagini pompos afectate. 
Și, din nou, cădem în incertitudinea: Se distrează cu 
noi sau nu-și dă seama de acest (ce-i drept, variabil) 
caraghioslâc?

„Și, ca dezastrul să fie perfect, nici biblioteca nu 
mă mai ascultă” 

În loc de-un reality check, ni se livrează o scenă 
„apocaliptică”. Ce catastrofă! Câtă suferință! Cel care 
a înfruntat ororile întregului mapamond, este subjugat 
acum de liberul-arbitru al „dulapului cu cărți” – parodia 
impecabilă a unei poziții de superioritate glagoreică. 

În loc să fim martorii unei „crize existențiale”, 
belim cepele la un moft academic. Ce descoperim aici nu-i 
un puseu depresiv (cum sugerează tonul ușor emfatic: o 
chestiune insignifiantă ia chipul unui cataclism personal), 
ci o eroare de raportare stilistică.

„...am căutat două ore degeaba după Șotronul lui 
Cortázar” 

Expediția a eșuat, nema „Sfântul Graal”, cavalerul 
n-a dobândit calificativul de erou, iar o sută douăzeci de 
minute, șapte mii două sute de secunde au dispărut, din 
misterioase pricini. Halal „război nevăzut!” Incurabilă 
maladie. Altă prețiozitate (textul abundă de ele) ce 
devoalează caznele de catifea ale scriitorului.

„...acum zac pe ruinele bibliotecii, ostenit și sfârșit 
ca Iov” 

Suntem în fața unui alt act teatral. De data asta: 
„epitomizarea” lui Iov – simbolul chinurilor neîntemeiate 
și-al durerilor nemângâiate. În caz că aveați vreo îndoială, 
Răducu vă aduce la cunoștință că a atins zenitul năpastei 
și că e (rezultat al Zeitgeist-ului) o victimă a brutalității 
hazardului.
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„pe ruinele bibliotecii” 

Un detaliu de „monumentalitate”, izvorât din 
apetitul cronic pentru grandilocvență. Dacă nu este aceasta 
insulta ideală a unui estet care jonglează cu noțiunile 
universale de „supliciu” și „calvar” (ce panotează sufletul 
său vexat, pentru a reda eșecul lui minor), nu știu ce poate 
fi.

„Realitatea nu m-a mai sabotat de mult chiar în 
halul ăsta” 

Realitatea – „entitate subversivă” – rămâne 
indiferentă la doleanțele dascălului sibian. Caută R. V. să 
se opună „materialității”, iar dânsa are tupeul să-i confiște 
armele pe care (el) credea că le deține?

Înc-un pleonasm al infatuării, ce ridică la fileul 
partidei de bambilici literar întrebarea la care n-o să aflăm 
prea curând răspunsul: Ce-l stimulează mai abitir pe 
Mihai-Radu Vancu decât să se simtă prejudiciat, oriunde 
și oricând?

Fiecare expresie (transformată agasant și 
lacrimogen într-un statement) sculptează, în carnea 
diegetică, cariatida unei vedete seculare ce susține, prin 
forța axului tigvă-calcaneu, edificiul cultural al omenirii/
mediocrității.

Răposatul își cară nestingherit „trena”, ritualizând 
accesele de morgă și show-ul unei cremațiuni spontane. În 
definitiv, un dans al aparențelor, ce acompaniază parada/
prohodul insucceselor.

• „16 noiembrie  Acum vreo două-trei zile, la 
colocviul Iustin Panța...” – (p. 7);

• „18 noiembrie  Emil Brumaru, adineauri, într-o 
conversație:...” – (p. 8);

• „21 noiembrie  La Paris, pentru a treia oară 
în ultimii ani... la un festival organizat de Maison 
Internationale des Littératures și Sorbonne Nouvelle, 
alături de poloneza..., nemțoaica ucraineancă..., 
bosniacul...” – (p. 8).

Am ajuns la pagina opt (a patra, în cronologia 
mărturisirilor) și suntem sleiți, plictisiți și dezgustați 
– drept care îl sfătuim pe Radu Vancu, dacă vrea să ne 
dea pe spate cu enciclopedismul său (și cu nădejdea că 
ne permite să i ne adresăm la persoana a doua singular) 
să lase deoparte autorii accesibili oricărui meltean și să 
ni-i zugrăvească, prin citate fluviu, pe cei intruvabili 
în lanțurile librăriilor pe care le frecventează, gen 
Arhiloh din Paros, Theodor Prodromos, Aulus Gellius 
(dar cu excerpte latinești), Ibn Khafājah ș.a.m.d., să ne 
citeze din edițiile lui Aldus Pius Manutius (însă nu alea 
de ți le vâri în jeb) și Johann Froben (cu xilogravuri 
proiectate de Hans Holbein cel Tânăr și executate de 
Hans Lützelburger, da?), să ilustreze fiecare pietricică 

care-l jenează în talpă, aplicând taxonomia lui Georgius 
Agricola, iar când zboară (cu avionul, cu skithblathnir-
ul sau numai prin intermediul imaginației) să ne picteze 
formațiunile noroase, cu grația nefologică a lui Howard 
Luke, și să o țină așa pân-o să-l rugăm să-și imortalizeze 
selfie-urile pe niște plăcuțe rectangulare de rodiu, pe care, 
amulete alchimice..., să le poarte la gât fanii perverselor 
ca pe Târgu Ocna. Iertați-ne! ...ca pe la târgurile de carte. 
Fiindcă doar atunci va jubila Radu Vancu, iar noi, cu 
smerită plecăciune, o să insistăm ieremiadic să ne ierte 
pentru această cutezanță.

Căci cine ar îndrăzni să-l conteste pe cel care, 
conform Laurei T. Ilea8, „atinge puncte importante, printre 
care ...identitatea națională, ...scriitorii-cult ai veacului, 
...nașterea romanului epuizant, ...literatura, ...definiția 
poeziei”?

Și-o aprobăm imediat: Atinge, nu pătrunde.

________________________
1 Vezi site-ul Editurii EIKON, https://www.librariaeikon.

ro/. 
2 Interviu Mircea Cărtărescu: „M-au rănit cei pe care 

i-am iubit mai mult”, sursa YouTube, postat de Adevărul.ro, 1 
iunie 2014, https://www.youtube.com/watch?v=pTaSUfR82ik. 

3 „Cât despre viziune, aceasta e tributară tipului de 
viziune pe care îl știm din romanele lui Mircea Cărtărescu”. 
Serenela Ghițeanu, „Obsedanta transparență”, Revista 22, 16 
iulie 2019, https://revista22.ro/cultura/obsedanta-transparenta. 

4 Marius Tucă, „Eu-rile lui Mircea Cărtărescu”, 
MariusTucă.ro, 15 iunie 2005,

 https://mariustuca.ro/interviuri/eu-rile-lui-mircea-
cartarescu-1029.html. 

5 Daniel Cristea-Enache, „Fără busolă”, România 
literară, nr. 31/2019,

 https://romanialiterara.com/2019/08/fara-busola/. 
6 De exemplu: patriotardul care coboară din merțan, în 

șlapi chinezești, blugi din Turcia și ie oltenească, confecționată 
în Bangladesh.

7 „Non scriverò piú” – cu accent ascuțit/acut (it. „N-o 
să mai scriu”) – sunt ultimele cuvinte pe care Cesare Pavese 
le-a notat în jurnalul său, înainte de a-și curma viața. Cf. Cesare 
Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950, Einaudi, 1990, p. 400.

8 „Intermitențe. Jurnalul ca antidot la literatură”, 
Observator cultural, nr. 1149, 9 martie 2023, https://www.
observatorcultural.ro/articol/intermitente-jurnalul-ca-antidot-la-
literatura/. 



177obsidian

Ciprian VĂLCAN

Excrementele pescărușilor

Orice acrobat care se apucă de filosofie cade în 
mod inevitabil de la trapez.

***
Să îți ucizi atît de des dușmanii în imaginație, 

încît, atunci cînd îi întîlnești, să ai impresia că au devenit 
nemuritori.

***
Nimic nu i-ar fi încîntat în mai mare măsură pe 

barbari decît automatele lui Vaucanson, în care ei n-ar fi 
văzut decît niște uimitoare dovezi de magie. 

***
Să călătorești atît de mult în propria-ți minte, 

încît să nu mai nici un chef să-ți scoți nasul din casă.
***

Pentru destui oameni, să masacrezi pare mai 
simplu decît să clasifici.

***
Să ai atît de multă imaginație, încît să-ți 

închipui, în cele mai mici detalii, colonizarea Siberiei, 
dar să ai atît de puțină energie, încît să fii incapabil să 
ridici un pai de pe jos.

***

Să te lauzi că ai în pază meterezele cetății, dar 
să ai, de fapt, drept misiune îndepărtarea excrementelor 
pescărușilor.

***
Un stereotip literar, dezmințit la tot pasul de 

realitate, e acela că prostituatele ar fi bune la suflet.
***

Dragostea mitocanului pentru artă e precum 
fervoarea religioasă a hoțului care fură moaștele unei 
sfinte.

***
Cei care doboară statuile de pe soclu trăiesc cu 

speranța secretă că vor vedea în locul lor propriile statui.
***

Mintea care stă la pîndă e o panteră, chiar dacă 
pare doar o pisică.

***
Mințile nobile se adulmecă la fel precum cîinii 

în călduri.
***

Unii se retrag în deșert ca să se ferească de 
diavol, pe cînd alții o fac tocmai ca să dea acolo peste el.

***
În loc să se curețe de păduchi, precum 

maimuțele, filosofii inventează concepte.
***

Visul ereticului e să devină Mare Inchizitor.
***

Ereticul nu e niciodată mai bun și mai drept 
decît călăii săi, ci mai sălbatic și mai crud.

***
Ereticul suferă de trufia celui care pretinde că e 

singurul care cunoaște adevărul.
***

Barbarii iubesc piramidele făcute din capete.
Filosofii – craniile care le amintesc de 

deșertăciunea lumii.
***

Nu îngerii găsesc trufe, ci tocmai cîinii și 
porcii.

***
Profetul care propovăduiește în deșert știe că îl 

ascultă cu atenție măcar urechile diavolului.
***

Gnosticii moderni nu mai vor să salveze lumea 
– se mulțumesc să o distrugă.

***
Gînditorii conservatori par convinși că 

societatea are nevoie de școli pentru călăi, nu de școli 
de retorică.

***
Poezia ni s-a dat ca pavăză împotriva nebuniei, 

ca formă de a exalta sufletul fără pericolul de a-l scoate 
din trup,

***
Primul edict al oricărui împărat care dorește să 

urmeze calea virtuții trebuie să prevadă tăierea limbilor 
tuturor lingușitorilor.

***
O subtilă idee bizantină : să nu-ți nimicești 

niciodată dușmanii, oricît de cruzi și de primejdioși ar 
putea fi, pentru că, în locul lăsat liber de ei, ar putea să 
apară vrăjmași și mai primejdioși, și mai cruzi.

***
Orice scriitor jinduiește să scrie cu aceeași 

ușurință cu care un lustragiu face să-ți strălucească 
pantofii.

***
Diavolul alungat într-o turmă de porci – 

afinități elective.
***

Unii oameni susțin că sînt atît de sensibili, încît 
suferă pentru bătăturile altora.

***
Regii care au parte de domnii foarte lungi 

devin treptat obiecte ale venerației unanime.
La fel se întîmplă și cu centenarii, oricît de 

mediocri și de lipsiți de farmec ar fi.
***

Abdicarea lui Dioclețian e un act mai plin de 
semnificație filosofică decît întreaga domnie a lui Marc 
Aureliu.
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Valentin TRIFESCU

Ieșirea din sine și efectul de 
distanțare

         

Potrivit lui Béla Markó, adevărata înțelegere 
a identității etnice se poate face, cel mai eficient, doar 
printr-un proces de distanțare, care poate fi pus de 
către noi în legătură cu Eros Kosmogonos, care este 
un Eros al depărtării: „Își păstrează trecutul intact/ 
doar cei ce pleacă de-aici/ [...] trecutul se poate vedea 
cu absolută/ claritate doar așa, de foarte departe” (De 
departe, trecutul). Nu se face o pledoarie pentru exil, 
ci pentru o poziționare la marginea subiectului, într-un 
loc care poate oferi distanța necesară unei priviri de 
ansamblu, dar mai ales mai clare, făcute cu ochii unui 
individ care și-a câștigat individualitatea, în urma unui 
proces de autoinițiere: „Cei ce trăiesc aici nici nu mai 
sesizează/ că patria nu e asta. Nu-i patria aceea./ Nu-i 
casa aceea. Nu-i iubirea aceea./ Nici măcar ura aceea. 
Dacă vrei să-ți păstrezi iubirea nealterată, trebuie/ s-o 
părăsești” (De departe, trecutul). În definitiv, este vorba 
despre conturarea unei etici minoritare. În plus, ieșirea 
din sine însuși și punerea în ipostaza unei alterități 
naționale, oferă, într-un mod paradoxal, tocmai calea 
de înțelegere a propriei identități etnice. În acest sens, 
merită amintită poezia Pod peste Dunăre.

În meditațiile asupra istoriei apare, din când 
în când, fantomatic, Ceaușescu, care este judecat 
mai ales pentru efectele morale ale acțiunilor sale: 
„Cel mai mare păcat al său n-a fost faptul/ că ne-a 
înfometat. Și că ne-a ținut închiși/ în țara lui. Țara 
noastră a devenit, încet-încet,/ țara lui. Nici nu ne-am 
dat seama/ cum s-a întâmplat. Ne-a fost zi și noapte/ 
frig. Și totuși, cea mai mare ticăloșie a lui/ nu-i asta. 
Ci că ne-a învățat, între timp,/ să urâm [...]” (Un nou 
poem despre iubire).

Și Revoluția din 1989 este rememorată de autor 
în mai multe rânduri, dar ea nu a căpătat niciodată o 
dimensiune epopeică sau una ideologizată în stilul ieftin 
cu care elita mainstream postrevoluționară ne-a obișnuit 
– acest lucru mai ales în condițiile în care, să nu uităm, 
avem de-a face cu un scriitor care a făcut, în România 
anilor 1990-2000, politică la cel mai înalt nivel –, ci una 
profund umană, demitizată, trăită la scara unu la unu, 
din care se rețin, în definitiv, problemele strict personale 
sau unele detalii cu totul neimportante pentru „marea 
istorie”: „[...] Cum am mai/ spus în repetate rânduri, în 
dimineața aceea am fost/ la tăierea porcului și după ce 
am dus acasă jumătatea de porc cumpărată cu bani grei, 
am fugit la manifestație/ și am lăsat familia singură, cu 
vasele pline cu carne/ [...] Cu puțină vreme/ în urmă, 
întâmplător, ne-am întâlnit la o recepție/ cu bărbatul 
deja foarte încărunțit, am povestit/ despre revoluție și 
am evocat ciorapii rupți/ ai soției sale. S-a uitat la mine 
surprins: cât de bine îți amintești ciorapii ăia. Într-
adevăr,/ m-am gândit, oare ce-i cu adevărat important 
într-o revoluție, și de unde să fi știut ce trebuie/ să ținem 
minte și la ce n-ar fi trebuit să fim atenți,/ pentru că-n 
timp își pierde, oricum, semnificația” (Erotică).

Pornind de la un model inițial proustian 
– în care rememorarea pornește de la gust –, trecut 
probabil prin filtrul sensibilității lui József Méliusz – 
în care rememorarea pornește de la miros1 –, de multe 
ori amintirile din copilărie ale lui Béla Markó sunt 
declanșate de diferite mirosuri specifice, care sunt puse 
în legătură cu anumite locuri, cuvinte sau situații: „[...] 
deasupra ușii/ de coborâre în pivniță, se afla o inscripție/ 
cu litere deja scorojite pe-alocuri: adăpost/ [...] când 
coboram/ în pivniță, în fața noastră plutea o perdea/ 
de mireasmă de mere, răzbătută pe-alocuri/ de mirosul 
de varză acră, precum răzbate/ prin bluza dantelată a 
femeilor sudoarea/ la subsuori; de-atunci, dacă citesc 
despre/ adăpost, simt mirosul de mere ori de varză/ 
și, mai înainte de a mă simți jenat, sunt străbătut de 
o inexplicabilă bucurie/ că pot să pătrund în cuvântul 
acela/ răcoros, semiobscur [...]” (Farmecul lecturii).

În mai multe rânduri se produce o reactualizare 
a trecutului în prezent care dă sens, profunzime și o 
perspectivă subiectivă asupra lumii înconjurătoare. 
Anii copilăriei petrecuți în proximitatea mamei nu sunt 
neapărat psihanalizați, ci mai curând ei capătă o valoare 
morală pentru autorul adult, care îi reevaluează sau îi 
încarcă cu sens. Acasă este acolo unde ne sunt părinții, 
iar când aceștia au dispărut din lumea fizică, sentimentul 
de acasă mai rămâne doar în trăirile avute de un copil 
devenit etern, care se autosinonimizează printr-un 
proces de rememorare: „[...] Dacă nu se află acolo, 
atunci nu mă mai duc/ nici eu acasă. Nicidecum nu mă 
pot întoarce/ acasă acolo de unde ei lipsesc. Adică se 
află,/ de fapt, mereu acolo. Numai că eu nu știu/ unde 
anume. Pentru că n-ar fi trebuit să mă mișc/ niciun pas 
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de la locul meu. Și n-ar fi trebuit/ să stau de vorbă cu 
oamenii străini. Ar fi trebuit/ să-i aștept exact în locul în 
care m-au lăsat,/ cu foarte multă vreme în urmă, singur” 
(Intrare). În anumite cazuri, adultul încă mai păstrează 
viu în memorie modul în care a perceput lumea cu ochii 
copilului, într-un mod inocent și instinctual (Nu mă 
văd).

Există în unele poezii și o luptă a autorului cu 
Dumnezeu, prin care i se contestă acestuia existența sau 
i se diminuează din calitățile morale. Nu avem de-a face 
cu înșiruirea unor blasfemii venite din gura unui ateu, ci 
cu niște strigăte de disperare venite din partea unui om 
care se întreabă asupra sensului vieții sau se confruntă 
cu prezența morții. Dacă în anumite cazuri, Creatorul 
este condamnat pentru cinismul său: „Poate există 
Dumnezeu/ dar nu se pricepe decât la ucidere” (Rușine), 
în alte cazuri se ajunge la o soluție de compromis, de 
conviețuire, prin care se recunoaște codependența dintre 
divinitate și om: „[...] Cred tot mai puțin în Dumnezeu, 
dar/ îl implor să fie îndurător cu mine/ [...] Dacă aș 
putea, aș alege mereu/ și mereu imperfectul. Iubirea 
imperfectă./ Și dragostea imperfectă/ Pe mama,/ pe 
tata. Pe imperfectul Dumnezeu/ care nu poate zbura. Pe 
creatorul/ care are nevoie de creațiile sale” (Crez).

Avem de-a face cu un volum fragmentar, în 
care sunt abordate teme și subiecte variate, care trădează 
o lume interioară complexă și un univers intelectual 
extrem de vast. Anumite poezii descriu atmosfera 
sumbră din perioada pandemiei de Covid-19, iar altele 
abordează la nivel teoretic relația literaturii cu cuvintele, 
cu viața, cu istoria sau cu adevărul: „Da, așa e, într-
adevăr, literatura nu e literatură./ Trebuie să lovești 
cu ea, să tai, să bați un cui/ în perete sau să-l împuști, 
în sfârșit, pe dictator./ Cuvântul nu-i niciodată cuvânt, 
trecutul nu-i trecut,/ viitorul nu-i viitor [...]” (Măști). De 
multe ori, versurile lui Béla Markó se autonomizează 
și pot fi socotite niște veritabile aforisme. Dăm doar 
trei exemple: „Scopul e răul, binele-i doar unealta 
răului” (Măști); „Mână veche,/ pahar vechi, dorință 
nouă” (Pahar vechi) și „Oriunde se sfârșește, dragostea 
oricum/ e împlinită” (Ars vivendi).

În poeziile lui Béla Markó se întâlnesc, într-
un mod fericit – cum se întâmplă și în cazul creațiilor 
muzicale ale lui György Ligeti, András Szőllősy  sau 
György Kurtág –, marea tradiție intelectuală bartókiană, 
racordată organic la lumea satului transilvănean, 
cu modernitatea cea mai pură, experimentală, 
intelectualizată și postindustrială. Pe de-o parte, poezia 
este asemenea unui covor din cârpe țesut de mama 
autorului: „[...] Nu se aude decât/ sunetul clapelor. Ori 
țăcănitul contrapus/ al pedalelor. Muzica se transformă 
în culori/ [...] Da, așa e. Mama cântă muzică de Bartók./ 
Doar o propoziție. Mama țese un covor de cârpe./ 
Asta e o altă propoziție. Nici nu mai contează./ A fost 
demult. Acum niciuna nu-i actuală” (Simfonie); iar pe 
de altă parte, poezia capătă valoarea metaforică a unei 
curți de fabrică: „Poezia în vers liber e ca o curte de 
fabrică./ Fiecare zăcând aruncate peste tot. paleți goi./ 
Grinzi masive de beton. Cabluri colorate de/ grosimea 
brațului. Roabe ruginite. Anvelope/ uzate. Ai impresia 
că s-ar putea depozita totul/ în altă parte. Dar nu. Și 
asta-i partea frumoasă [...]” (Un pantof desperecheat). 
Aceste exemple au și o profundă valoare teoretică, ele 
putând juca, la un moment dat, prin alternanță și fără a 
se nega reciproc, rolul de ars poetica pentru creația lui 
Béla Markó.

Nu încheiem aceste rânduri, fără a nu-l felicita 
pe domnul Francisko Kocsis, care a demonstrat o mare 
măiestrie, prin traducerea acestei cărți!

_________________
*Markó Béla, Al cui sunt?, trad. de Kocsis Francisko, 

Editura Curtea Veche, București, 2024
1 Pentru a exemplifica, alegem un citat din cel mai 

cunoscut roman al lui József Méliusz: „Și ce miros ciudat 
avea bărbatul care mă purta în brațe; răsuflarea, hainele, 
pielea, toate aveau alt miros. Cu totul altul decât răsuflarea cu 
miros de tutun a tatei, sau peste săptămână mirosul de birou al 
vestonului său, în care de ani de zile se apleca peste birou, ori 
chiar decât mirosul curat al mamei, ce amintea de parfumul 
proaspăt al clăbucului de săpun. Haina aspră a tânărului emana 
mirosul uleiului încins al dinamului, deși acum purta hainele 
cele bune, nu salopeta, căci salopeta nu era a lui, ci a uzinei 
de energie electrică unde lucra. Aburul trupului, amintind de 
mirosul mașinilor trepidante, părea să i se reverse până și din 
răsuflare, pentru a mă învălui și a-mi pătrunde până în oase. 
Mă simțeam ca într-un nor ciudat, sub ocrotirea unui uriaș, 
pe al cărui umăr capul meu buimac se putea odihni în deplină 
siguranță, atâta siguranță, încât parcă mă ocrotea nu un singur 
om, ci însăși măreția senină a neclintitei încrederi omenești, 
de care nu m-am putut despărți niciodată, sau la care va mai 
trebui să mă întorc”. József Méliusz, Orașul pierdut în ceață, 
vol. I, trad. și note de Constantin Olariu, pref. de Cornel 
Regman, tabel cronologic de Géza Szávai, Editura Minerva, 
București, 1982, p. 68-69.
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Ioan N. ROȘCA

O carte despre filosofia românească

       

Afirmat, mai întâi ca poet, Eugeniu Nistor, licențiat 
și doctor în filosofie, a găsit unite cele două modalități 
cognitive în filosofia lui Lucian Blaga, dedicând gânditorului 
din Lancrăm câteva volume, dintre care cel intitulat Lucian 
Blaga – filosof al culturii a apărut, tradus, și în franceză și 
italiană. Din perspectivă filosofică, s-a remarcat și prin câteva 
lucrări de teoria comunicării. 

Prin recentul volum, Filosofie și spiritualitate 
românească (Editura Ardealul, 2024), în care adună studii 
apărute, inițial, în paginile unor publicații cultural-științifice 
din țară și străinătate, Eugeniu Nistor ni se relevă și ca unul 
dintre puținii gânditori din ultima vreme preocupați de 
valorizarea și valorificarea patrimoniului nostru filosofic și 
spiritual. 

Deși diverse, studiile reunite conferă prezentului 
volum un caracter unitar, istorico-filosofic, pentru că, prin 
cele douăsprezece capitole în care sunt grupate, realizează 
o incursiune longitudinală în istoria gândirii românești, 
începând chiar cu rădăcinile dacice (Zamolxis), protoromâne 
(Sf. Sava de la Buzău) și renascentist transilvane (Nicolae 
Olahus). 

Urmează, în ordine cronologică, iluminismul 
transilvănean, cu renumiții corifei ai Școlii Ardelene, autorul 
subliniind atât activitatea acestora de ridicare culturală a 
conaționalilor, cât și implicarea lor revendicativă, alături de 
alți intelectuali, prin acel Supplex Libellus Valachorum din 
1791, pentru ridicarea românilor ardeleni la rang de națiune 
egală în drepturi cu celelalte națiuni conlocuitoare în Ardeal. 
În acest context, autorul analizează și contribuția clericilor 
aromâni veniți din Moscopole (oraș-cetate din nordul Greciei, 
din ținuturile Macedoniei) la evoluția politică și culturală a 
Transilvaniei și Ungariei în epoca modernă. Succintele analize 
se referă la clericii din familia Moga, dintre care Vasile Moga 
(n. 1774, la Sebeș) a fost bunicul mamei lui Lucian Blaga, la 
Anastasie Grabovschi și nepotul acestuia, mitropolitul Andrei 
Șaguna, și la familiile Mocioniu și Gojdu. 

Volumul continuă cu un capitol consistent despre 
Maiorescu și maiorescieni, începând cu Ioan Trifu, fiu de 
țărani născut în județul Alba, cu studii de filosofie la Pesta, 
care, ajuns profesor de istorie la Craiova, își schimbă numele 
în Maiorescu (subliniind înrudirea, pe filieră maternă, cu Petru 
Maior), participă la revoluția de la 1848 din Muntenia, devine 
profesor la Școala de la Sf. Sava și la Școala Superioară de 
Litere de la București și este tatăl renumitului filosof, critic 
literar și om politic (inclusiv prim-ministru) Titu Maiorescu. 
Eugeniu Nistor face o interesantă comparație între teoria 
formelor fără fond elaborată de Titu Maiorescu în 1878 și 
concepția politică similară a lui Ioan Maiorescu. Totodată, 
autorul subliniază aprecierea elogioasă permanentă avută de 
Titu Maiorescu față de Eminescu și chiar calda prietenie pe 
care i-a păstrat-o în anii în care poetul s-a confruntat cu o 
boală greșit diagnosticată și tratată de către unii dintre medicii 
vremii, distanțându-se implicit de unele voci contemporane 
ale complotului antieminescian al guvernanților din acel 
timp, în care s-ar situa și mentorul Junimii. 

Într-un capitol aparte, autorul îl înscrie în sfera 
contributorilor la îmbogățirea culturii românești prin traduceri 
din literatura antică, medievală, renascentistă, modernă 
pe poetul de aleasă și întinsă cultură George Coșbuc. Sunt 
menționate tălmăcirile mai ales din latină ale mai multor 
lucrări ale unor scriitori latini, precum Virgilius, Terențiu 
Afer, Catullus, sau lucrarea poetului silezian Martin Opitz, 
Zlatna sau despre liniștea sufletului, dar și traduceri din 
greacă (Homer), din italiană (Dante) sau, pe filieră germană, 
din literaturile sanscrită, persană și egipteană. Comparând 
unele strofe traduse de Coșbuc din latină cu altele ulterioare, 
Eugeniu Nistor găsește traducerile coșbuciene mai expresive 
și mai sugestive și mai profesioniste prin fidelitate față de 
metrica originală.

În studiile din partea a doua a cărții, autorul se 
raportează la „greii” filosofiei românești din secolul al XX-lea, 
care au conceput filosofia ca sistem al disciplinelor filosofice 
subîntinse de o perspectivă onto-gnoseologică: C. Rădulescu-
Motru, Ion Petrovici, Lucian Blaga și Constantin Noica. În 
cazul filosofiei lui Rădulescu-Motru și celei a lui Petrovici, 
autorul reliefează aprecierile favorabile date acestora în 
interbelic, dintre cele „cumpănite, oneste și echilibrate” 
remarcându-le pe cele ale istoricilor filosofiei românești 
Marin Ștefănescu (1922) și Nicolae Bagdasar (1940), în 
opoziție cu cele negative și agresive din primele decenii ale 
regimului comunist (pe care nu le mai numesc), urmate de 
tonul la o interpretare obiectivă dată în exil de Vintilă Horia în 
a sa Introduction dans L’Histoire de la philosophie roumaine 
moderne (1964), ton acompaniat în țară de istorici ai filosofiei 
românești, precum: Gh. Al. Cazan (pentru Rădulescu-Motru), 
Gh. Vlăduțescu, Al. Surdu, Al. Boboc, Vasile Muscă, Viorel 
Vizureanu (pentru I. Petrovici). 

Lui Blaga autorul îi consacră trei studii, toate 
axate pe concepția blagiană asupra cunoașterii: primul se 
referă la lucrarea Despre conștiința filosofică (1947), al 
doilea cercetează „metoda culturală” în cunoaștere și creație 
din lucrarea Geneza metaforei și sensul culturii (1937), iar 
al treilea valorifică comentariul dat de N. Bagdasar teoriei 
blagiene a cunoașterii. Ultimul capitol/studiu trece în revistă 
principalele idei ale lucrărilor filosofice ale lui Noica, grupate 
pe trei categorii: lucrări de tinerețe cu caracter istorico-
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filosofic, scrieri despre rostirea filosofică românească și cărți 
de expunere a sistemului ontologic noician. 

Lucrarea beneficiază de spiritul de cercetător 
al autorului, care ispitește nu numai bibliotecile, ci și 
anticariatele în căutarea de cărți rare, ceea ce se vădește 
inclusiv în cele peste 400 de note de subsol și în bibliografia 
structurată pe opere și studii și articole în volume colective și, 
respectiv, în reviste de specialitate, dar și de talentul acestuia, 
finisat și în calitatea sa de universitar, de a expune problemele 
abordate într-un limbaj clar și accesibil, asemenea unui 
povestitor. La calitățile amintite, se adaugă și interpretarea 
empatică a personalităților culturale cu care rezonează, dat 
fiind și faptul că pe unele dintre ele le-a cultivat îndelung. De 
altfel, este de menționat și faptul că Eugeniu Nistor este un 
comunicant la edițiile simpozioanelor naționale „Constantin 
Rădulescu-Motru”, „Lucian Blaga”, „Colocviul revistelor de 
cultură și de științe umaniste”, „Interferențe literare româno-
maghiare” și „Constantin Noica” (mai rar), desfășurate la 
Târgu Mureș, fiind chiar spiritul lor organizator sau (la unele) 
co-organizator.

Luciana CRĂCIUN

Trucurile memoriei

    

În mai 2024 a apărut, la Editura frACTalia, 
volumul de debut în proză al Cosminei Price, 87 de 
trucuri nemaivăzute la ecvide*. Romanul atrage atenția 
chiar prin titlul neobișnuit de lung, care propune un 
număr pe care cartea se va baza structural. Există 87 de 
fragmente care alternează între povestea personajului și 
gândurile, visele și reveriile acestuia. În cea de-a doua 
categorie de fragmente lipsește punctuația, cuvintele 
devenind un torent suprarealist în care, în locurile unde 
fraza ar fi trebuit să se sfârșească, se creează confluențe 
și dialoguri.

Personajul principal se află, pe linia descendenței 
personajelor urmuziene, dar și a altora de inspirație 
suprarealistă precum omul-elefant al lui David Lynch, 
la granița dintre specii – e un copil devenit ponei, căruia 

i-a fost răpită capacitatea de a se exprima, dar care, în 
mod misterios, poate încă să se exprime prin scris. E 
un confrate al gândacului lui Franz Kafka, care într-o 
zi ca oricare alta se trezește pus în fața enormității 
destinului și e renegat de familia în mintea căreia nici 
măcar nu poate să se înfiripeze gândul că ar putea avea 
loc o astfel de tranziție, astfel că ajunge la circ. Față de 
gândacul kafkian, aici omului-hibrid (sau animalului-
hibrid) îi e dată ocazia să își spună el însuși povestea, 
nu în mod cât mai verosimil, ca în cazul primului, 
pentru ca stupoarea cititorului să fie cât mai accentuată, 
ci fără constrângerea cronologică, pentru ca ultimele 
urme de diferențiere dintre om și animal să se șteargă. 
Fragmentele onirice nu conțin referiri la personaj, în 
afară de unele vagi referințe biografice care mențin 
laolaltă firele întregului, ci plutesc în membrana lumii 
pe care o descriu, una imprecis rurală, cu neliniștea, 
asprimea și nălucile ei, dar în mod cert aflată departe 
de cea a orașului și a anxietății caracteristice acestuia. 
E interesantă această îndepărtare de urbanitate și 
de ruralitatea frustă, criticată intens din perspectiva 
progresului, ceea ce totuși nu duce la idealizare, ci la 
expunerea stagnării prin dinamismul oniric.

Romanul începe cu un avertisment pentru 
cititor, în care aflăm că metamorfoza a fost, de fapt, 
ultimul dintre cele trei blesteme cărora a fost supus 
personajul, primele două fiind acelea ale pierderii 
capacității de a se dezvolta dincolo de vârsta de șapte 
ani, respectiv pierderea sexului, ambele având drept 
efect că „îmi plăcea totuși să dezbrac păpușile și să 
clădesc din corpurile lor nude de plastic tot felul de 
lucruri”. Fiind alungat de părinți, poneiul ajunge la 
circ, dar, pentru că îi e răpit de soarta neîndurătoare 
și talentul, stă în țarc din mila celor de la circ, care nu 
îl alungă încă o dată, și, „când nu dorm, rumeg și mă 
gândesc”. Urmează avertismentul propriu-zis anunțat 
încă de la început, și anume că gândurile sunt mai 
degrabă „aiurerile” din mintea animalului, „un imens 
beci răcoros și întunecat”. Totul e spus cu speranța 
variabilă de a atrage bunăvoința publicului și de a 
provoca un nou blestem, pentru a ajunge la cifra cinci, 
cea a schimbării și a libertății.

Urmează cele 87 de capitole, trucurile minții pe 
care le face poneiul în absența abilității de a-și folosi 
corpul metamorfozat, fiecare dintre ele având două 
părți: „un vis tulbure și de cele mai multe ori foarte 
speriat” și „un gând voluntar și structurat”. Primele se 
referă, în special, la secvențe dintr-o posibilă copilărie 
a protagonistului la sat, iar celelalte, la prezentul 
circului marcat de o precaritate similară. Primele sunt 
mai degrabă pasaje poetice în proză, în care punctuația 
și curgerea ordonată a frazelor este suprimată, dar care, 
în ciuda acestui lucru, dau dovadă de o coerență care 
străbate, dincolo de fragmentele individuale, totalitatea 
pasajelor onirice din carte.
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Pentru că e dificil de radiografiat parcursul 
romanului din cauza structurii bipartite și a onirismului, 
voi aminti unele fragmente care trasează câteva linii ale 
topologiei, dar și ale identității personajului. În capitolul 
(„trucul”) 84, e clarificat cadrul în care se desfășoară 
multe dintre visurile precedente: un sat părăsit descris 
amănunțit în manieră onirică, cu afecțiunea celui care a 
fost forțat să plece de acolo și să hoinărească, dar care 
acum se află, în mod paradoxal, în spațiul restrâns al 
țarcului: „de prea multe ori când deschizi ochii vezi case 
mici și izolate labirinturi de case amestecate case cu mult 
lemn scări circulare case în care au stat bunici în care nu 
mai stă nimeni poate doar niște femei cu mulți copii se-
ntâmplă rar de obicei nu mai e nimeni nu mai e nimic în 
afară de mult lemn stingherit”. 

De multe ori, femeile sunt cele care împiedică 
lumea din roman să se prăbușească. Ele sunt 
supraviețuitoarele unei lumi aflate în descompunere, 
unde există copii, dar prinși în acea lume care e mereu pe 
punctul de a se prăbuși și care totuși rămâne în picioare, 
pentru că cei tineri întrețin starea de incertitudine. Una 
dintre puținele secvențe biografice precise se află în 
capitolul 75 – copilăria protagonistului e marcată de 
visurile mamei cu privire la viitorul copilului: „mama 
visa că la douăzeci și patru de ani voi avea părul lung 
negru și drept că voi purta rochii scurte strâmte sau 
drepte [...] tocurile mele delicate vor zgâria gresia de 
cea mai bună calitate care înconjoară piscina părinților 
mei [...] în grădina în care am plantat pentru prima dată 
cartofi pentru că mama visa întotdeauna viitorul și puteai 
avea încredere în ea”. 

Satul e o lume marcată de frică („o frică ce nu 
năvălește afară când poarta se deschide când mă deschid 
eu”), „o lume încremenită o lume în care diavoli negri 
ocupă locuri prea firești într-o gospodărie fără viață”. 
Lumea circului și lumea satului sunt închise. Acolo, 
percepția devine „o construcție care cere timp”, pentru 
că monotonia face ca locurile să fie ininteligibile pentru 
simțuri: „memoria mea putea prelua ea sarcina de a 
întregi resturile de imagini imprecise cu jumătățile 
lor clarificatoare”. Depărtarea de casă aduce, în mod 
paradoxal, la apropierea de locul natal. Memoria, care 
înainte luase locul percepției, devine o sursă a irealității.

Romanul Cosminei Price este o călătorie în 
această irealitate a unui loc de care nu te îndepărtezi doar 
fizic, ci și ontologic și temporal, pentru că încet-încet 
încetează să existe și tu însuți de schimbi, chiar într-un 
mod fundamental, al transformării într-un alt animal 
decât omul. Autoarea îmbină în mod echilibrat abilitățile 
stilistice, poetice și narative într-un întreg care reprezintă 
un moment incitant al prozei românești contemporane.

___________________
* Cosmina Price, 87 de trucuri nemaivăzute la 

ecvide, Editura frACTalia, 2024.

Rodica BRETIN

Anii de vrajă

  

Doina Ruști adună în Ferenike* „fapte trăite 
așezate într-o poveste”, pentru că „ficțiunea este forța 
unei povești de a trimite un mesaj cât mai departe în 
timp. În literatură, nu fabulația se află pe primul loc, 
ci puterea ei de a face ca ideea să triumfe”. Iar „un 
roman autobiografice literatură (...) mai mult decât o 
confesiune asumată, ori decât un construct la persoana 
I, de care autorul se dezice cu mofturi”.

Deși Ferenike poate fi considerată (și) o carte 
de memorii, ea rămâne, în primul rând, un roman: alert, 
fermecător, cu personaje care te cuceresc și rămân cu 
tine chiar după ce ai închis cartea, lăsând-o pe noptieră. 
Planurile narative ne sunt dezvăluite pe rând de autorul 
demiurg, ce jonglează cu o baghetă magică, scoțând din 
neant nume ale unor oameni care au trăit cu adevărat, 
întâmplări ce poartă pecetea autenticității.Romanul are 
toate ingredientele unei proze intense și percutante: 
subiect, componentă socială, personaje memorabilepe 
care poți să le urăști sau să le iubești, dar în niciun caz 
nu-ți rămân indiferente.

Totul începe cu o fetiță ce își descoperă un dar 
neașteptat: are o privire care, odată ațintită în ochii cuiva, 
îl poate deschide ca pe un cufăr unde să răscolească prin 
amintiri, frici, speranțe și vinovății ascunse. „Încă nu-i 
răspunsesem la întrebare, dar ea știa c-o văzusem (...), 
iar în mine a intrat friguldescoperirii și fantoma înaltă 
a morții.”

Personajul narator are marele noroc de a se fi 
născut într-o familie interesantă. O bunică tronând nu 
doar la ea acasă, ci peste un întreg sat, un tată mai mult 
prieten decât părinte, o mamă a cărei autoritate nu o 
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ia în serios, un unchi care îi este mai degrabă tovarăș 
de joacă.Suntem în perioada comunistă, într-un sat 
de pe malul Jiului. „Anii ʼ60 începeau: explozie și 
nonconformism, chiar și așa, în lagărul nostru zilnic, 
unde ecourile lumii occidentale ajungeau în forme 
obscure.“ Fetița cu ochi cărora nu le scapă nimic din 
ce e omenesc copilărește într-un străvechi conac cu 
ogrăzi,încăperi umbrite de draperii, dulapuri, uși, scări, 
biblioteci. Casa întreagă este un univers viu, ce nu 
s-a transformat încă în amintire șicăruia îi trec pragul 
oaspeți din sat: „în mod normal, toți vor să-i admiri, 
să-i privești idolatru. Dar nu vor să-i examinezi, să-i 
observi. Nu sunt stingheriți, ci pur și simplu le e frică, 
nu de tine, ci de slăbiciunile lor, că n-o să-și poată ține 
porțile închise“.

La Comoșteni epoca domniilor fanariote n-a 
trecut în istorie, prezentul fiind impregnat de blândele 
fantome ale unui trecut plin de un farmec desuet. În 
conacau supraviețuit lucruri de pe vremuri păstrate 
și îngrijite ca pe o moștenire prețioasă. Membrii ai 
familiei, rude și cunoscuți, devin personaje pivotante; 
fiecare ar putea să coaguleze în jurul său acțiunea unui 
roman de sine stătător și toate gravitează în spațiul 
magic al casei din Comoșteni – la fel de straniu ca o 
altă galaxie, la fel de familiar ca o fotografie în sepia 
a bunicilor. Universul satului pare vast, suficient cât să 
cuprindă lumea copilăriei. Însă mai departe și în afară 
sunt alte lumi, mai largi, alte vârste, contaminate de 
întrebări și îndoieli.

Căminul, vegheat de umbra străbunicului 
învățător, îi include pe buniciși copiii lor; unul 
dintre ei este chiartatăl fetiței, Cornel, un personaj 
pitoresc și nonconfomist, iar celălalt Tavică, cel care 
îi va marcapovestitoarei întreaga copilărie.Lumea 
Comoștenilor rămâneuna stranie, care refuză să alunece 
în uitare și se cere trecută în nemurirea literaturii, altfel 
devine obsesie, amenință să se deruleze singură, ca un 
film pe care proiecționistul nu-l mai poate opri. Dar 
cine controlează aparatul? Să fie Ferenike, alterego-ul 
autoarei, singurul personaj fantastic într-o construcție 
narativă realistă?

În satul aflat la vărsarea Jiului în Dunăre, care 
făcea parte în perioada comunistă din Gângiova, viața 
tuturor era legată de prezența fertilă și misterioasă 
a apei. „Jiul însă e viu, răsuflă cu ploile verii, căzute 
peste troscotul terfelit sub o talpă. E în el ceva dureros și 
fericit, strop de apă abia ieșit de sub teroarea nomolului, 
în fine, acel ceva care pentru mineafost viața în forma 
ei cea mai pură și, de multe ori, refugiul – singurul care 
nu m-a trădat.” (...) „Am coborât la Jiu, vară tipică de 
Comoșteni, adulmecând mirosul vieții, care pentru mine 
și-acum e același – de apă în care s-au topit zânele verii, 
femei cu sufletul încălzit, cu pielea umezită de așteptare, 
parfumate cu același parfum, de rădăcini proaspăt 
scoase, de flori scuturate de vânt.” Tot în Jiu se va îneca 

Tavică, iar acea primă dramă din viața povestitoarei 
pare sădeschidă nu o cutie a Pandorei, ci un sipet al 
nenorocirilor.

Ani mai târziu, tatăl ajunge contabil la CAP-
ul cu un nume hilar PrieteniaRomâno-Vietnameză, însă 
comedia se transformă în coșmar pentru fetița de 11 
ani al cărui univers se prăbușește sub a doua și cea mai 
cruntă lovitură a sorții. O nenorocire palpabilă, din cele 
care răstoarnă o lume.Spre finalulromanului ne luăm 
rămas bunde la naratorul-copil ce trăise cu inconștiența 
anilor de vrajă, intens, naiv și necenzurat de convenții 
sociale. Viitorul este al femeii mature care are curajul 
să privească în urmă. Iar trecutul doare și vindecă, e un 
purgatoriu necesar pentru ca Ferenike să poată renaște. 
Soția regelui din Rhodos rămâne un simbol, o purtătoare 
a victoriei,chiar dacă n-a reușit să intre în competiție cu 
bărbații olimpici, iar hainele de împrumut n-au putut să 
ascundă ce era:o femeie cutezând să își desfidă limitele, 
să își depășescă statutul.

Dincolo de farmecul incontestabil al 
personajelor, tabloul de epocă și ingeniozitatea narativă, 
romanul Doinei Ruști fascinează prin sinceritatea vocii 
naratoarei, care ne plimbă cu dezinvoltură printr-o lume 
smulsă timpului, încremenită și disecată sub ochii noștri 
avizi de maimult. Însă unele lucruri se înțeleg cu inima, 
nu cu mintea. Spațiul romanului trebuie întâi iubit, apoi 
judecat și analizat, ideatic ori estetic.

Doina Ruști reușeste performanța de a construi 
o lume verosimilă, croșetând împreună realitatea și 
fantasticul, amintiri și vise devenite coșmare. Prins 
în împletitura magică, cititorul n-are încotro, trebuie 
să iubească, să urască și să spere odată cu eroii cărții, 
devenit el însuși, cu masochistă voluptate, unul dintre 
personaje.

________________________
* Ferenike, de Doina Ruști, Editura Humanitas, 2025.
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Eugenia SARVARI

Festivalul Internațional de Teatru 
Transilvania, la a doua ediție

	 Între 25 și 28 septembrie 2025, la Cluj, a avut loc a 
doua ediție a Festivalului Internațional de Teatru Transilvania, 
creat din inițiativa actriței Elena Ivanca.  Manifestarea, demnă 
de toată admirația prin amploare și diversitate, a fost urmărită 
cu deosebit interes de publicul clujean, prezent în număr mare 
la propunerile de pe afișul festivalului. 

	 Sala Tonitza a Muzeului de Artă a găzduit în fiecare 
zi conferințe-dialoguri. Astfel, a existat posibilitatea de a 
urmări conferința vicepreședintei UNITER, Aura Corbeanu, 
dialogul dintre dramaturgul Alina Nelega și eseista Anca 
Hațiegan, expunerea criticului de teatru Călin Ciobotari 
precum și întîlnirea-remember Vlad Mugur. În cuvîntul ei, 
Aura Corbeanu a subliniat locul de prim-rang pe care și l-a 
creat acest festival în contextul manifestărilor de gen ale 
Clujului și a împărtășit multe lucruri din vasta ei experiență 
de organizator al FNT. O puternică impresie a făcut mărturia 
despre marea întîlnire pe care a avut-o cu Ion Caramitru, cu 
care, umăr la umăr au construit ceea ce azi e Uniunea Teatrală 
din România.

	 Alina Nelega și Anca Hațiegan au purtat un dialog 
viu, aproape un spectacol, despre Marioara Voiculescu, marea 
divă a teatrului românesc. Discuția s-a axat pe volumul Alinei 
Nelega, Marioara Voiculescu. Mareșala teatrului românesc 
(Polirom, 2022). Din cartea dramatizată și regizată de autoare 
a rezultat spectacolul Mareșala, inteligent și bine structurat, cu 
multe momente amuzante, susținut cu dezinvoltură de actorii 
Teatrului pentru Copii și Tineret „Ariel” din Tîrgu Mureș. În 
urma investigării rolului alcoolului în teatru, Călin Ciobotari 
a scris un foarte interesant volum, Dramaturgiile alcoolului 
(Tracus Arte 2025), carte ce a stat la temelia prelegerii sale. 
Este un lucru știut – spunea criticul - că originile teatrului le 
găsim  în cortegiile bahice ale lui Dionysos. Pornind de la 
zeul viței-de-vie se ajunge la triada Eschil-Sofocle-Euripide 
cu exemple din tragedii  în care licoarea îmbătătoare apare 
menționată adesea. Demonstrația a continuat cu Shakespeare și 
celebrele lui personaje, Falstaff și Sir Toby, dar și cu Macbeth, 
Hamlet, Antoniu. Nu sînt uitați nici Cehov, Ionesco, Caragiale, 
Gogol. Tema provocatoare a suscitat numeroase intervenții din 
partea celor prezenți.

	 Ultima întîlnire aflată sub genericul Conferințe 
FITT a fost rememberul Vlad Mugur. Meșterul, cum i se 
spunea, a fost evocat de cîțiva dintre colaboratorii lui cei 
mai apropiați: actorul Valer Dellakeza de la Teatrul Național 
„Marin Sorescu din Craiova, Roxana Croitoru, autoare a 
extraordinarului jurnal de repetiții al spectacolului Hamlet 
de la Teatrul Național din Cluj, actrița și partenera de viață 
a artistului, Magda Știef și actorul-fetiș al lui Vlad Mugur, 
Bogdán Zsolt de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. Bogdán 
Zsolt a demonstrat – a cîta oară? – uimitorul său talent prin 
interpretarea copioasă a rîndurilor scrise chiar de el, despre 
regizor și apărute în ediția a doua a volumului-interviu 
alcătuit de Florica Ichim, La vorbă cu Vlad Mugur (Fundația 
Culturală „Camil Petrescu”, 2020).

	 Reprezentația care a deschis serile de teatru din 
festival, La cîțiva oameni distanță de tine de Dan Coman, în 
regia lui Radu Afrim este o coproducție a Teatrului Național 
din București cu Centrul Cultural „George Coșbuc” din Bistrița 
și s-a jucat pe scena Casei de Cultură a Studenților „Dumitru 
Fărcaș”. Cu o distribuție remarcabilă - Marius Bodochi, Marius 
Manole, Natalia Călin, Flavia Giurgiu, Mirela Oprișor și Ștefan 
Iancu – spectacolul impresionează prin capacitatea de a arăta 
o lume absolut obișnuită, de aici și acum. Între bucătăria de 
bloc și dormitor, Radu Afrim a creat o încăpere cu pereți 
transparenți, un spațiu al intermediarului, al incertitudinii, în 
care, aburii depărtării ascund angoasele și neîmplinirile celor 
plecați peste mări și țări pentru a trăi o viață mai bună. Pentru 
bunăstare. Pentru fericire. Spuneam de plecări. Aici, plecarea 
este și din dorința de a  se îndepărta cît mai mult de copilăria 
nefericită, de spectrul unui tată violent, înecat în alcool. Cele 
două povești ale spectacolului-coupé au fost încărcate de o 
autenticitate ieșită din comun, actorii împletind cu măiestrie 
părțile dramatice cu umorul de cea mai bună calitate.

	 Studioul „Euphorion” al Teatrului Național a găzduit 
spectacolul Teatrului Nomad, Cealaltă Ofelie după nuvela 
Gertrudei Fussenegger, în regia lui Cristian Nedea. Este un one-
woman-show interpretat de Ramona Atănăsoaie. Actrița trece, 
pe rînd, cu o dezinvoltură și o totală lipsă de artificialitate, de 
la un personaj la altul. Așa, Ofelia își ceartă creatorul pentru 
că nu a făcut-o personaj principal, îl ia în vizor pe tatăl lui 
Hamlet, o imită pe Gertrude, îi dă cu tifla reginei Elisabeta, ce 
„era Hamlet, înainte ca Hamlet să se fi născut”, intră în pielea 
lui Polonius și a lui  Hamlet însuși, căruia îi reproșează lașitatea 
de a nu o face - așa cum promisese în copilărie - regina lui. 
Sub atenta și inspirata îndrumare a regizorului Cristian Nedea, 
interpretarea ei dă dovadă de o cunoaștere profundă a sensurilor 
textului, trecînd pe nesimțite de la un personaj la altul, ieșind 
din rol și discutînd cu regizorul tehnic ori cu publicul. Totul 
înfăptuit cu rafinamentul propriu marilor artiști.

	 De la Teatrul „Alexie Mateevici” din Chișinău a fost 
invitat spectacolul Între noi e totul bine de Dorota Masłowska 
în regia lui Slava Sambriș, o comedie neagră ce ia în derîdere 
societatea poloneză, și nu numai, situațiile din piesă reflectînd 
cu scrupulozitate ceea ce se întîmplă și la noi. Într-o casă 
sufocată de mobile, cratițe, jucării, pungi de cumpărături puse 
la uscat pe o sfoară își duc existența searbădă, trei generații de 
femei: bunica, mama Halina și fiica acesteia, metalistă. Mai apar 
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prietena și vecina Bozena, prezentatoare TV, un intervievat, 
povestitoarea-scenaristă. Personajele seamănă cu niște roboți 
din care viața parcă s-a scurs, iar limbajul este haotic, precum 
întreg cadrul: „Și unde plecați nicăieri?” o întreabă Bozena pe 
Halina. Sau mama îi spune fetei: „Marș în lipsa ta de cameră!”.  
Bunica a rămas captivă în trecut, în Războiului cel Mare, 
Halina este puternic ancorată în comunism, iar fiica aparține 
generației metallica. Lipsa de comunicare a pus stăpînire pe 
eroii piesei, dar... „între noi e totul bine” chiar dacă dezordinea 
s-a înstăpînit peste întreaga lume. 

	 Festivalul s-a încheiat cu Othello de Shakespeare 
în regia lui Oskaras Koršunovas, de la Oskaras Koršunovas 
Theatre din Vilnius, Lituania, desfășurat pe scena mare a 
Teatrului Național cu o trupă extraordinar de bine antrenată, 
capabilă de adevărate performanțe atletice. Decorul, compus 
din „mosoare” de diferite dimensiuni de pe care firele vieții 
personajelor s-au desfăcut, servesc în demonstrația de măiestrie 
acrobatică. Tributar ideii de corectitudine politică, regizorul a 
distribuit în rolul lui Othello o tînără mulatră, diluînd ideea 
de virilitate și energie masculină. (Poate că nu întîmplător 
Shakespeare l-a închipuit pe Othello bărbat și, pe deasupra, 
și de culoare.) Spectacolul are aspectul unui rock-show, cu un 
Cassio care cîntă înnebunitor la chitară. Ritmul este infernal, 
cu actori ce interacționează frecvent cu publicul. Un Othello 
modern, care și-a pierdut mult din tragism prin numeroasele 
scene extra-text, de un comic spumos (de pildă, scenele de 
pregătire militară ale trupei, ce urmează să-l însoțească pe 
comandant în lupta pe mare cu turcii).

	 Festivalul a beneficiat și de un spectacol de stradă. 
Vorskresinnia Theater Lviv din Ucraina a prezentat în 
Piața Unirii, Testament Shevchenko. Actori, acrobați, mimi, 
dansatori urcați pe picioroange, în atmosfera incendiară creată 
prin măiestre jocuri pirotehnice, au prezentat în fața privitorilor 
întreaga istorie a unei națiuni trecută prin suferințe și lupte. 
Coloana sonoră compusă din tulburătoare coruri ucrainene 
a completat fericit povestea destinului liderului spiritual al 
națiunii ucrainene, artistul Taras Shevchenko, care stă la baza 
spectacolului. 

	 Pe lîngă spectacolele de teatru, agenda festivalului a 
fost completată cu alte numeroase manifestări. Pe scena sălii 
studio a Academiei de Muzică, spectacolul-dialog Față-verso. 
O poveste de teatru moderată de Narcisa Pintea, a avut-o ca 
invitată pe actrița Ofelia Popii. Recitalul din poezia lui Lucian 
Blaga, Tată, te iert că-n adînc m-ai semănat între brazdele 
lumii cu Ileana Negru, acompaniată la chitară de Petru Damian 
a avut un loc de desfășurare cu totul special: Bisericuța din 
Deal de pe strada Bisericii Ortodoxe.

	 Un alt recital de poezie, Marchiziene – Pricesne 
ale iubirii, în interpretarea lui Cristian Grosu s-a desfășurat 
în foaierul Teatrului Național, avînd în fundal expoziția Între 
lumi a lui Ștefan Balog. O altă expoziție de artă, a pictoriței din 
Turcia Özlem Kalkan Erenus, Papery fragments of time și-a 
găsit loc în Galeriile Annie Klaus.

	 Concertele, numeroase, au putut fi urmărite pe strada 
Universității – Concert Dean Klooge, Concertul lui Vlad Corb, 
Concert Buse & Ali Event din Turcia, Concert Byron – sau în 
Sala Auditorium Maximum: Rock the Symphony cu Orchestra 
Filarmonicii de Stat Transilvania. Studioul „Euphorion” a mai 
găzduit și Concursul de Poezie - Premiile Marcel Mureșeanu, 
un eveniment susținut de Marcel și Sînziana Mureșeanu.  
Atelierul Actor pentru o zi i-a avut ca protagoniști pe cursanții 
Școlii de Teatru și Film Elena Ivanca Studio, în care actrița 
a făcut o demonstrație a importanței eliberării energiilor, 
care există în fiecare dintre noi, cu ajutorul teatrului. Teatrul 
de Păpuși „Puck” a fost prezent în festival cu trei spectacole: 
Dracula – despre cum am devenit monstru, spectacol non-
verbal, concept, regie și scenografie Dimitros Stamou, Demy 
Papada; Cenușăreasa după Frații Grimm în regia Ibolyei Varga 
și Cartea Junglei după Rudyard Kipling în regia lui Cristian 
Pepino.

	 Ceea ce a izbutit să realizeze Elena Ivanca  a fost, de 
fapt, un festival al artelor spectacolului desfășurat pe mai multe 
paliere, în care cele douăzeci și opt de manifestări au reușit să 
satisfacă gusturi și așteptări dintre cele mai diferite. Da, acest 
festival este „un miracol”, cum a spus în repetate rînduri Elena 
Ivanca, iar în privirea ei se putea citi minunarea de ceea ce, prin 
generozitate și curaj, a înfăptuit.
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Robert LAZU KMITA

Visul lui Novalis

Cultura română stă destul de bine în ceea ce-l 
privește pe geniul poetic al Germaniei secolului al XVIII-
lea, Georg Friedrich Philipp, Baron de Hardenberg 
(1772–1801), devenit faimos sub pseudonimul Novalis. 
Pe de o parte, avem traducerile doamnei Viorica Nișcov 
– romanele Discipolii la Sais și Heinrich von Ofterdingen 
(Editura Univers, 1980), plus antologia Între veghe și 
vis (Editura Univers, 1995). Apoi avem câteva studii 
consistente – între care se distinge monografia lui Zoe-
Dumitrescu Bușulenga, Eminescu și Romantismul 
German (Editura Eminescu, 1986) – unde Novalis este o 
prezență decisivă. În ce privește traducerile, dintre toate 
textele lui Novalis cel mai bine stă o mică prelegere, 
Creștinătatea sau Europa?, pe care o putem citi atât în 
traducerea Vioricăi Nișcov, prezentă în antologia deja 
menționată, cât și în aceea a lui Ioan Constantinescu 
inclusă, alături de textul original german, în volumul 
Cântece Religioase (Institutul European, 1996).

Importanța acestui mic text trebuie subliniată 
corespunzător. Nu doar că expune liniile de forță ale 
aceleiași filosofii politice ce va fi urmată de Vladimir 
Solovyev (1853-1900), ci dovedește influența teologiei 
și filosofiei Catolice asupra unuia dintre cei mai 
semnificativi poeți Germani.1 În stilul său monumental 
și emfatic, Goethe l-a considerat un potențial candidat la 
titlul de „geniu absolut.” Dincolo însă de discuțiile despre 
ierarhiile canonice ale scriitorilor din secolul al XVIII-
lea, cert este că avem de-a face cu unul dintre cei mai 
importanți poeți și gânditori ai culturii universale.

De ce este atât de important acest text al lui 
Novalis? Împotriva tendințelor celor ispitiți să urmeze fără 
discernământ și rezerve criticile îndreptate de intelectuali 
notorii ca Irving Babbitt (1865-1933) sau Alain Besançon 
(1932-2023)2 împotriva Romantismului și a autorilor 
considerați a aparține acestui curent literar, doresc să arăt 
că o asemenea etichetare este superficială și nedreaptă. 
Așa-zișii “romantici” sunt distincți, unici și imposibil 
de clasat sub umbrela unui singur termen (Paul Cornea a 
expus complet și corect istoria semnificațiilor termenului 
nostru).3 De asemenea, criticii care-i tratează în bloc, 
nediferențiat, ignoră sistematic dimensiunea creștină (i.e., 
Catolică) a gândirii lor. Ceea ce este regretabil, ținând 
cont atât de numărul semnificativ de convertiți dintre ei, 
cât și de contribuțiile lor teoretice inspirate de teologia 
și filosofia Catolică. Nu spun că ei trebuie „canonizați” 
(în sens religios). Doar că trebuie citiți, interpretați și 
prezentați corect, fără excese emoționale și judecăți 
superficiale.

Un discurs controversat
Încă din momentul prezentării sale de către Novalis 

– în data de 13 sau 14 Noiembrie 1799 – în cercul restrâns 
al grupului scriitorilor din Jena, acest text a provocat 
uriașe controverse. Criticul și istoricul J. F. Haussmann 
sublinia aprigele discuții pe care le-a stârnit, discuții care 
nu au încetat nici în zilele noastre:

„De la laudele extravagante ale contemporanilor 
săi până la critica virulentă a Tineretului German, 
controversele legate de Novalis au traversat multe 
generații.”4

Într-adevăr, exegeții non- și anti-Catolici au 
încercat să facă tot posibilul spre a-și convinge cititorii 
că pot fi liniștiți: genialul Novalis nu a fost, nici într-un 
caz, Catolic. Desigur, dacă se referă la faptul că poetul 
german nu s-a convertit niciodată formal la Catolicism, 
au dreptate. Dar, în ceea ce privește ideile și convingerile 
profunde ale acestuia, el este o inimă (sau minte, dacă 
preferați) Catolică. Pot afirma fără teamă acest lucru 
deoarece Novalis a îmbrățișat, cu entuziasm poetic, 
anumite idei ale teologiei și filosofiei Catolice. Fără 
a dori neapărat să mă las atras într-o polemică sterilă 
dominată de spiritul Revoluției și Revizionismului istoric 
modern, în articolul de față voi expune ideile vehiculate 
de Novalis în surprinzătoarele sale reflecții referitoare 
la viitorul lumii Occidentale. Se va vedea limpede că 
viziunea poetului este una de inspirație Catolică. Înainte 
de trece în revistă reacțiile înregistrate de Novalis atât în 
timpul vieții cât și după aceea, este absolut obligatoriu să 
înțelegem contextul extrem de tumultuos în care autorul 
nostru a îndrăznit să-și facă public discursul Christendom 
or Europe? 

Suntem după Revoluția franceză. Reacția multor 
autori germani, deși în unele cazuri entuziastă la început, 
s-a modificat treptat ajungând până la o totală opoziție 
față de noul spirit. Papa Pius al VI-lea (1717-1799), 
care condamnase documentele emanate de nouă putere 
franceză după Revoluție (Declarația drepturilor omului 
și cetățeanului și Constituția civilă a clerului), murise 
în 29 August 1799 ca prizonier al infamului Napoleon 
Bonaparte (1769-1821). De parcă nu ar fi fost de 
ajuns, Napoleon căuta să împiedice alegerea unui nou 
pontif. Tulburarea ierarhilor Bisericii Catolice atinsese 
paroxismul. 

Simultan cu această situație teribilă a ierarhiei 
ecleziastice, perspectiva unui război între Germania și 
Franța era amenințătoare. Intelectualii cei mai notabili 
scriau și publicau texte în care propuneau o nouă viziune 
asupra premiselor unei păci universale. O asemenea 
viziunea filosofico-politică a fost prezentată de Immanuel 
Kant în eseul Zum ewigen Frieden (Despre pacea 
eternă), publicat în 1795. Profesorul Richard Littlejohns 
a enumerat cu minuțiozitate ceilalți autori semnificativi 
care au produs texte similare:5 Friedrich Schlegel, Versuch 
über den Begriff des Republikanismus (Eseu despre 
conceptul de Republicanism - 1796), Joseph Görres, Der 
allgemeine Frieden, ein Ideal (Pacea generală, un ideal 
- 1798). De asemenea, cum notează Pauline Kleingeld,6 
o altă influență a fost cea a lui Friedrich Daniel Ernst 
Schleiermacher, prin volumul său Über die Religion: 
Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern (Despre 
religie: discursuri către detractorii ei cultivați), publicat 
tot în 1799. 

Elaborându-și propria filosofie politică într-un 
dialog de idei cu toți acești autori, cuvântarea lui Novalis 
reprezintă contribuția sa la o discuție foarte importantă în 
contextul sfârșitului secolului XVIII. Spre deosebire de 
Kant și ceilalți autori, autorul fascinantelor Imnuri către 
noapte va dezvolta o viziune bazată pe autoritatea de 
drept divin a Papei și pe harurile transmise prin Biserica 
Creștină Universală (i.e., Catolică). Cum vom vedea, 
din expunerea sa nu va lipsi nici un detaliu: liturghia 
Gregoriană și cultul sfinților, Prea Curata Fecioară Maria 
și puterea rugăciunii, acțiunea misionară a marilor ordine 
religioase – cu un accent special pus pe iezuiți – și a 
celor mai reprezentativi membrii ai acestora, precum și 
activitatea sfințitoare a clerului.
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Confruntați cu un ideal „medieval” conceput 
de Novalis ca fundament al unei păci durabile a țărilor 
lumii Occidentale, participanții din grupul de la Jena au 
reacționat stupefiați. Publicarea textului în magazinul 
literar Athenaeum al fraților August Wilhelm și Karl 
Wilhelm Friedrich Schlegel a fost amânată. De fapt, el nu 
a văzut niciodată lumina tiparului pe durata scurtei vieți a 
autorului care a murit, bolnav de tuberculoză, în data de 
25 Martie a anului 1801 la vârsta de doar 28 de ani.

Dacă prietenul și, ulterior, editorul operelor sale, 
Ludwig Tieck (1773-1853), s-a limitat la a considera 
textul naiv și insuficient de bine argumentat, Dorothea 
von Schlegel (1764-1839) se pronunță negativ. Friedrich 
Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) compune 
imediat un răspuns parodic intitulat „Epikurisch 
Glaubensbekenntniss Heinz Widerporstens” („Crezul 
epicureic de Heinz Widerporsten”),7 care țintește atât 
textul lui Novalis cât și cartea lui Schleiermacher, Über 
die Religion: Reden an die Gebildeten unter ihren 
Verächtern. Grupul este în impas. Deși se ia în considerare 
publicarea laolaltă a conferinței lui Novalis și a parodiei 
lui Schelling, nu se face nimic. În final, cum consemnează 
toți istoricii literari ai acelei perioade, este cerut sfatul 
lui Goethe. Autorul lui Faust răspunde categoric negativ, 
părând totodată a se fi convins de convertirea secretă a 
lui Novalis la Catolicism. Hausmann îl menționează 
pe poetul, teologul și compozitorul Johann Daniel Falk 
(1768-1826) care dezvăluise următoarea afirmație făcută 
de Goethe într-o discuție epistolară privată:

„Novalis nu a fost un geniu suprem, dar cu timpul 
ar fi putut deveni unul. Este o mare pierdere că a murit atât 
de tânăr, mai ales având în vedere faptul că și-a îndatorat 
generația devenind Catolic.”8

Desigur, Haufmann se grăbește să infirme o 
asemenea posibilitate, punând-o pe seama confundării 
lui Novalis cu fratele său, Karl von Hardenber, care, într-
adevăr, se convertise la Catolicism. Într-un anumit sens nu 
a fost vorba de nici o confuzie. Goethe descifrase corect 
inspirația Catolică a ideilor novalisiene din controversatul 
text. În ceea ce privește verdictul său negativ, acesta pare 
motivat nu atât de caracterul angajat al discursului lui 
Novalis, cât mai degrabă, așa cum arată Michael Martin 
în introducerea ediției recent apărute la Angelico Press 
(New York), de prudența legată de cenzura vremii:

„Ca urmare a tulburărilor declanșate de lucrarea 
lui Fichte Üeber den Grund unsers Glaubens an eine 
göttliche Weltregierung (Despre temelia credinței noastre 
într-o guvernare divină a lumii), Goethe s-a gândit că este 
mai bine să evite să zguduie din nou cuibul de viespi al 
cenzurii cu Creștinătatea sau Europa?”9

Judecata ulterioară a lui Wilhelm Dilthey (1833-
1911), exprimată într-un text din 1865, cum că Novalis 
nu ar fi făcut nimic altceva decât să „confere un veșmânt 
creștin Sfintei Alianțe”10 a fost perpetuată, în diferite 
forme, de exegeza ulterioară. Aproape un secol mai 
târziu, Klaus Träger afirmă că Novalis a scris acest text 
în „sprijinul obscurantismului” și a „restaurării Vechiului 
regim.”11 Evident, „obscurantismul” se referă la orice 
interpretare și prezentare pozitivă a Evului Mediu, 
atitudine opusă imaginii revizioniste a „Evului Mediu 
întunecat” răspândită de propagandiștii Revoluției.

Aș putea continua pe multe pagini istoria disputei 
în jurul inspirației Catolice a ideilor lui Novalis din 
Creștinătatea sau Europa? Esența acesteia rămâne 
neschimbată: atragerea în orbita Bisericii Universale a 
uneia dintre mințile cele mai strălucite ale culturii Germane 

trezește suspiciuni și reacții adverse. Exegeții seculari 
sunt stânjeniți de entuziasmul cu care autorul exprimă 
convingeri ferme, pozitive față de modelul creștinătății 
medievale propunând o restaurare unității vieții sociale și 
a lumii politice în jurul autorității pontificale și a instituției 
Bisericii. Azi, când nici măcar Papii ultimelor decenii 
nu mai par convinși de un asemenea ideal, mesajul său 
merită readus în atenție. Iată de ce trebuie să citim cu 
atenție acest text, reflectând și discutând-l.

Note de lectură
Deși a fost prezentat de Novalis grupului de la Jena 

în noiembrie 1799, textul expunerii a fost publicat integral 
abia în cea de-a patra ediție a operelor sale, supervizată 
de Ludwig Tieck și Friedrich Schlegel. Apărută la Berlin 
în 1826, această ediție conține textul pe care-l datorăm 
editorului Georg Reimer. Un detaliu interesant privește 
subtitlul care însoțește versiunea completă din această 
ediție: „Ein Fragment. (Geschrieben im Jahre 1799.)”12 
Cum arată și editorul Frederick C. Beiser al volumului 
The Early Political Writing of the German Romantics, 
„întrucât manuscrisul original s-a pierdut, nu este clar 
dacă subtitlul ‘Un fragment’ este scris de Novalis sau 
este o adăugare a editorilor sau editorilor săi.”13 Dacă 
presupunem că subtitlul ar fi fost scris de însuși Novalis, 
acest lucru pare a indica faptul că el concepuse acest mic 
text ca o parte a unei scrieri mai întinse. Oricum, nu avem 
probe care să certifice o asemenea ipoteză.

Înainte de a prezenta punctele-cheie ale expunerii 
lui Novalis, voi enunța premisa majoră a acesteia într-o 
singură frază: fără acceptarea credinței creștine în 
Biserica „cea una, Sfânta, Catolică și Apostolică” și fără 
armonizarea deplină între puterea temporală și ierarhia 
ecleziastică guvernate de Papă, nici o pace durabilă nu 
va fi vreodată cu adevărat posibilă. Da, ați citit bine. 
Acesta este miezul textului lui Novalis. Cu 86 de ani 
înainte ca Vladimir Solovyov (1853-1900) să susțină 
idei similare în La Russie et l’Église universelle (1885), 
el a înțeles deja care este premisa fundamentală a unei 
societăți umane în care Binele, Adevărul și Frumusețea 
sunt recunoscute, apărate, transmise: supunerea față de 
Biserica întemeiată de Logosul întrupat, Iisus Christos. 
Ținând seama de riscurile teribile ale unei asemenea idei, 
riscuri vizibile în însăși consecințele suferite de autor, 
putem lesne deduce că Novalis a îndrăznit expunerea 
unui asemenea text doar datoriră faptului că el reprezenta 
convingerile sale cele mai profunde. Acestea fiind spuse, 
să trecem acum la expunerea ideilor-cheie din cuvântarea 
Creștinătatea sau Europa?

Începutul aparține descrierii modelului care 
va reprezenta referința pentru stabilirea condițiilor 
unui viitor stabil al lumii europene: societatea creștină 
medievală. Acest lucru a fost suficient pentru a provoca 
interminabile controverse. Chiar și astăzi erudiții care se 
ocupă de chestiuni exotice ca ideile politice vehiculate de 
scriitorii Germani fac tot posibilul să-și convingă cititorii, 
așa cum face – de exemplu – eruditul profesor Richard 
Littlejohns, că Novalis nu a făcut nimic mai mult decât 
să fabrice un „mit” (termen înțeles nu în sensul atribuit 
lui de Platon, Tolkien sau Lewis, ci în sens peiorativ). În 
orice caz, primul punct al discursului lui Novalis constă în 
descrierea modelului creștinătății unitare a Evului Mediu:

„Au fost frumoase și pline de strălucire vremurile 
în care Europa era o țară creștină, în care o singură 
creștinătate sălășluia în această parte de lume, zidită după 
chip uman; un mare țel comun unea până și ținuturile cele 
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mai îndepărtate ale acestui întins imperiu spiritual. Fără 
a poseda mari bunuri pământești, o singură căpetenie 
călăuzea și unea forțele politice. Nemijlocit sub ordinele 
sale lucra o tagmă numeroasă, accesibilă oricui, care îi 
urma îndrumările și se străduia cu sârg să-i întărească 
puterea binefăcătoare”14

Deci unitatea creștinătății Medievale nu se referea 
doar la tărâmul spiritual, ci și la unitatea puterilor politice 
reprezentate de monarhii acelor timpuri. Care sunt 
trăsăturile arhetipului Medieval al vizionarului Novalis? În 
primul rând primatul spiritului făcut manifest prin munca 
de evanghelizare și sfințire a clerului ai cărui reprezentați 
„nu propovăduiau decât iubirea pentru Sfânta, pentru 
fermecătoarea stăpână a creștinătății, care înzestrată cu 
puteri cerești era gata să mântuiască de înfricoșătoare 
primejdii pe orice credincios.”15 Angajați în încurajarea 
practicării unei vieți virtuoase, preoții expuneau modelele 
întruchipate de sfinții cei de demult. Cu o sensibilitate 
poetică inegalabilă Novalis vorbește despre „bisericile 
tainice, împodobite cu icoane dătătoare de forță, învăluite 
în miresme dulci și însuflețite de sunetele sfinte ale unor 
melodii înălțătoare.” Să nu uităm nici o clipă că pentru 
geniile literare „Romantice” care se vor converti la 
Catolicism, descoperirea lumii mirifice a Evului Mediu 
a avut o legătură directă cu faptul – constatat și subliniat 
în repetate rânduri de Novalis – că nici o epocă nu a creat 
atât de multă artă la cele mai înalte standarde imaginabile.

Să revenim la arhetipul societății creștine 
medievale. În finalul acesteia, autorul insistă asupra 
excelenței acelor “vremuri cu adevărat Catolice sau 
Creștine:”

„Cât de binefăcătoare, de potrivită cu natura 
lăuntrică a omului a fost această cârmuire, această 
orânduire, s-a văzut din creșterea viguroasă a tuturor 
forțelor, din dezvoltarea armonioasă a tuturor înzestrărilor 
omenești, din faptul că au fost oameni care au atins o 
culme în toate domeniile științelor vieții și ale artei; din 
faptul că schimburile de bunuri materiale și spirituale 
au înflorit pretutindeni în Europa și până în îndepărtata 
Indie.”16

Al doilea punct director al expunerii lui Novalis 
diagnostichează cauzele profunde ale decăderii. În esență, 
e vorba despre obliterarea simțului sacrului și al lumii 
nevăzute (numit de autor „acel simț nemuritor”) printr-o 
viață activă care minimalizează până la excludere viața 
contemplativă:

„A fost o primă iubire care a ațipit sub apăsarea 
vieții active, a cărei amintire a fost reprimată de griji 
egoiste și a cărei legătură, defăimată ulterior ca înșelăciune 
și sminteală, și judecată cu măsura experiențelor de mai 
târziu, a fost, sfâșiată de către cea mai mare parte a 
europenilor.”17

De parcă l-ar fi citit pe Sfântul Alfons Maria de 
Liguori (1696-1787), Novalis vede decăderea clerului 
drept consecința directă a renunțării la arta spirituală a 
meditației și a contemplației, fapt care a cauzat o înlumire 
descrisă cu asprime:

„O inerție fără margini apăsa pe atunci greu asupra 
tagmei preoțești, devenită sigură pe sine. Ea se oprise în 
loc cu simțământul propriei vaze și tihne, în vreme ce 
laicii își însușeau experiența ți învățătura sa, depășind-o 
cu pași mare pe calea instruirii. Dând uitării menirea de a 
fi în spirit, judecată și cultură primii dintre oameni, clericii 
s-au lăsat cuprinși de pofte joase, iar trivialitatea și josnicia 
felului lor de a gândi au devenit, prin contrast cu haina și 
menirea lor, cu atât mai respingătoare. Astfel, prețuirea și 

încrederea, stâlpii acestui imperiu, ca al oricărui altuia, 
s-au prăbușit treptat și tagma s-a destrămat, iar stăpânirea 
efectivă a Romei a încetat fără vâlvă cu mult înainte de 
insurecția violentă.”18

Așa cum lesne poate fi anticipat, al treilea punct 
al expunerii se referă la revoluția protestantă. Consecință 
inevitabilă a decadenței clerului Catolic, din rândurile 
căruia provine și Martin Luther (1483-1546) – „o minte 
aprinsă”19 – Reforma (calificată drept „o altă religie”) este 
descrisă cu o forță incredibilă:

„Ura, inițial personală împotriva credinței 
Catolice, a trecut treptat în ură împotriva Bibliei, apoi 
împotriva religiei însăși. Mai mult, ura religioasă 
s-a întins, firesc și logic, asupra tuturor obiectelor de 
entuziasm, a defăimat fantezia și sentimentul, moralitatea 
și iubirea de artă, viitorul și trecutul îndepărtat, a așezat pe 
oameni doar anevoie în capul șirului de ființe ale naturii 
și a făcut din muzica nesfârșit creatoare a universului, 
clămpănitul uniform al unei gigantice mori, împinsă de 
curentul întâmplării și plutind pe valurile lui, o moară în 
sine, fără constructor și fără morar, de fapt un perpetuum 
mobile, o moară măcinându-se pe sine.”20

Citind asemenea cuvinte cu greu poți concepe 
că ele aparțin celui membrului unei familii pietiste (deci 
lutherane) riguroase. Și totuși, logica analizei istorice 
axată pe descriere spiritului Revoluției protestante care 
a distrus unitatea lumii Medievale îl obligă să așeze în 
descendența acesteia însuși Iluminismul – cea mai deplină 
manifestare a urii împotriva Religiei și Tradiției. Deismul 
este țintit, de asemenea, cu precizie:

„Din Dumnezeu, au făcut spectatorul fără ocupație 
al marii și duioasei reprezentații oferite de învățați, căruia 
la urmă îi revenea îndatorirea de a-i admira și ospăta 
solemn pe poeți și pe actori. Luminat și educat în duhul 
acestui entuziasm cultivat a fost cu precădere poporul 
de rând, și astfel a luat naștere o nouă tagmă în Europa: 
filantropii și iluminiștii.”21 

Aceștia sunt cei care, în numele interesului lor 
pentru „luminarea” locuitorului lumii moderne i-au 
supus, treptat, filosofiei mecaniciste a contabililor 
și statisticienilor. Rațiunea rece a înlocuit intelectul 
contemplativ și imaginația creatoare supusă acestuia. 
Însă tocmai din cauza primatului acordat rațiunii de noul 
regim, cei care trebuie să i se împotrivească sunt poeții.

Finalul nu poate aparține decât discuției situației 
politice care cerea găsirea unei soluții pentru acea pace 
universală la care năzuia Kant. Ca un preludiu al soluției 
Novalis se întreabă, retoric, „ce s-a întâmpla dacă ar intra 
în joc o nouă mișcare a Europei până acum ațipite, dacă 
Europa ar voi să se trezească din nou, dacă un stat de state 
și o nouă teorie politică a științei ar fi iminente?”22 Dar 
o comunitate a statelor europene presupune, simultan, o 
ierarhie și un echilibru. Acestea nu pot fi atinse – spre a 
aduce mult-visata pace – de puterile seculare însele. Fără 
a se exprima explicit, Novalis face trimitere, din nou, la 
autoritatea de drept divin a Suveranului Pontif:

„Doar un al treilea element, lumesc și supra-
pământesc deopotrivă poate oferi aici o soluție.”23

Această convingere a sa cu privire la rolul Sfântului 
Părinte în pacificare statelor beligerante este asociată cu 
ideea limpede exprimată că doar religia Creștină poate fi 
fondul unei asemenea soluții:

„Numai religia poate trezi din nou Europa, poate 
de siguranță popoarelor și poate instala creștinătatea, cu 
nouă strălucire vizibilă pe pământ, în vechea ei funcție, 
întemeietoare de pace.”24
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Ca să nu existe dubii, în finalul textului autorul 
subliniază identitatea adevăratei religii:

„Creștinism aplicat, însuflețit, a fost vechiul 
Catolicism (...) Omniprezența sa în viață, iubirea de 
artă, umanitatea adâncă, inviolabilitatea căsătoriilor sale, 
expansivitatea generoasă, bucuria sărăciei, supunerea și 
devotamentul fac din el, în chip lămurit, religia adevărată 
și constituie trăsăturile fundamentale ale principiilor 
pe care se întemeiază. Catolicismul s-a curățit în apele 
timpului – în unire strânsă, indestructibilă cu celelalte 
două întruchipări ale creștinismului, el va aduce de-a 
pururi fericire pe acest pământ.”25

În cele ce urmează este evident că Novalis face 
efortul de a propune o sinteză care, pe fundament Catolic, 
va permite absorbirea Protestantismului în Creștinismul 
înnoit prin purificările istoriei. Influențat de această 
viziune, Vladimir Soloviov va concepe chiar o reunificare 
– la sfârșitul istoriei – a Protestantismului și Ortodoxiei 
răsăritene sub autoritatea Papei Petru al II-lea. Nu este 
sigur că Novalis a țintit atât de departe. Concret, nu este 
cert că el ar fi elaborat un soi de utopie teologică cu 
nuanțe ecumenice. Desigur, se găsesc exegeți care cred că 
viziunea lui țintea spre un soi de creștinism transcendent 
în raport cu formele istorice ale acestuia. Cred că ei 
greșesc ignorând importanța pe care o acordă în proiectul 
unei păci universale funcției pontificale, importanță 
dublată de valoarea absolută de adevăr pe care o asociază 
strict cu credința Catolică. Însă cel mai puternic argument 
în sprijinul interpretării Catolice o furnizează conferința 
însăși:

„Forma sa accidentală este ca și nimicită, vechea 
papalitate zace în mormânt, iar Roma a ajuns pentru a doua 
oară o ruină. Nu ar trebui să dispară odată protestantismul 
spre a face loc unei noi și trainice biserici?”26

Într-un mod mai puțin evident, Novalis asociază 
moartea în captivitatea a Papei Pius al VI-lea cu 
revoluția protestantă pe care, sub forma ideilor și legilor 
de inspirație iluministă, Napoleon a continuat-o. El și 
armatele sale reprezintă spiritul revoluționar al Reformei. 
Aceasta trebuie să dispară – cu tot cu Napoleon – spre a 
face loc unei renașteri religioase care să aducă mult dorita 
pace.

Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg 
nu a fost un revoluționar, ci un poet și un gânditor de 
excepție. El știa prea bine că revigorarea Bisericii Catolice 
și pacea universală nu pot fi produse de actorii umani 
ci doar de Dumnezeu. De aceea în încheierea textului 
său cere seninătate, răbdare și un devotament total față 
de „credința adevărată, fără de sfârșit.” Unii ar putea 
considera viziunea sa un simplu vis al unei imaginații 
poetice exaltate. Alții îl pot categorisi drept „reacționar” – 
cum s-a făcut de atât de ori. Etichetele nu vor atenua forța 
mesajului său. Iar principul unității rezultat din iubirea 
Creștină transmisă prin Biserica Catolică, principiu pe 
care el l-a așezat în miezul cuvântării sale, va continua să 
miște inimi și să lumineze minți spre a năzui, asemenea 
lui, la o lume mai bună în care Sfințenia lui Dumnezeu și 
a Bisericii Sale să strălucească din nou cu putere.

________________________
1 De exemplu, Jane Foster, în articolul dedicat lui 

Novalis în Andrew Maunder (Coordonator), Encyclopedia 
of Literary Romanticism, Facts on File, 2010, la pagina 304, 
afirmă: „Novalis is sometimes reckoned the most influential of 
the German Romantics” („Novalis este uneori considerat cel 
mai influent dintre romantici germani”).

2 Dacă Alain Besançon a fost masiv tradus în limba 
română, în ce-l privește pe Babbitt avem la dispoziție un 
singur volum: culegerea de Eseuri antiromantice apărută în 
2021 la Editura Contramundum. Traducerea a fost făcută de 
George Arion Jr.

3 Precizez că nu am în vedere monumentala monografie 
a lui Paul Cornea, Originile romantismului românesc (Editura 
Minerva, 1972; ediția a II-a, Editura Cartea Româneasca, 
2008), ci studiul său „Prodigioasa aventură a unui cuvânt: 
‘romantic’,” inclus în culegerea de studii Romantismul 
Românesc și Romantismul European, București, Societatea de 
Științe Filologice, 1970, pp. 27-35.

4 J.F. Haussmann, „Die deutsche Kritik Über Novalis 
von 1850-1900” („Aprecierile criticii German a lui Novalis 
între 1800 și 1850”), în The Journal of English and Germanic 
Philology, Vol. 12, No. 2 (Apr., 1913), pp. 211-244.

5 Richard Littlejohns, „Everlasting Peace and Medieval 
Europe: Romantic Myth-Making in Novalis’s Europa,” in 
Richard Littlejohns and Sara Soncini (Editors), Myths of 
Europe, Amsterdam-New York: Rodopi, 2007, pp. 172-173.

6 Pauline Kleingeld, „Romantic Cosmopolitanism: 
Novalis’s ‚Christianity or Europe’,” în Journal of the History 
of Philosophy, vol. 46, No.2, 2008, pp. 270-271.

7 Pauline Kleingeld, Op. Cit., p. 271.
8 J.F. Haussmann, Op. Cit., p. 7. Citatul din scrisoarea 

lui Johann Daniel Falk se găsește în volumul acestuia Goethe 
aus näherem persönlichen Umgang dargestellt, Leipzig, 1836, 
p. 99.

9 Michael Martin, „An introduction,” in Novalis, 
Christendom or Europe?, Angelico Press, 2024, p. 17.

10 Apud Viorica Nișcov, notă la „Creștinătatea sau 
Europa,” în Novalis, Între Veghe și Vis, Selecție, traducere, 
prefață, note și comentarii de Viorica Nișcov, București: 
Editura Univers, 1995, p. 220.

11 Klaus Träger, „Novalis und die Ideologische 
Resuration,” în Sinn und Form, No. 13, 1961, p. 646, apud 
Novalis, Geistliche Lieder. Die Christenheit oder Europa, 
Traducere, note, tabel cronologic și postfață de Ioan 
Constantinescu, Iași: Institutul European, 1996, p. 220.

12 Am transcris subtitlul exact așa cum apare în ediția 
menționată: Novalis Schriften, Herausgegeben von Ludwig 
Tieck und Fr. Schlegel, Dritte vermehrte Auflage, Vierter Teil, 
Berlin: 1826, Gedruckt und verlegt bei G. Reimer, p. 187. 
Textul, categorisit de Novalis într-o scrisoare către Friedrich 
Schlegel din 1800 drept „öffentliche Rede” („discurs/
cuvântare publică”), este cuprins între paginile 187 și 208.

13 Frederick C. Beiser (Editor), The Early Political 
Writing of the German Romantics, Cambridge University 
Press: 1996, p. 61.

14 Folosesc traducerea doamnei Viorica Nișcov din 
ediția citată: „Creștinătatea sau Europa,” în Novalis, Între 
Veghe și Vis, București: Editura Univers, 1995, pp. 223-239. 
Citatul de aici se găsește la pagina 223.

15 Op. Cit., p. 224. 
16 Op. Cit., p. 225.
17 Ibidem.
18 Op. Cit., p. 226.
19 Ibidem.
20 Op. Cit., pp. 230-231.
21 Op. Cit., p. 231.
22 Op. Cit., p. 236.
23 Op. Cit., p. 237.
24 Op. Cit., p. 237.
25 Op. Cit., p. 238.
26 Ibidem.
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Alexandru DĂRĂBAN

Despre originea socială a scriitorilor din 
familia Al-George din Sângeorz-Băi

Căutând pe internet referințe privindu-i 
pe scriitorii Ion Al-George și Vasile Al-George, am 
fost surprins ce am găsit în revista „Vatra” din Târgu 
Mureș. În interiorul acesteia s-au publicat două articole, 
respectiv, unul în anul 2013 intitulat „Dicționarul 
poeților mureșeni”  inclus în nr. 504, pagina 86  și un 
altul, „Începuturi literare mureșene” în nr. 550-551, p. 
117 din 2017, în care se prezentau date din biografia lui 
Vasile Al-George.

Mare mi-a fost mirarea când am citit despre 
Vasile Al-George că ar proveni dintr-o familie de 
„țărani de etnie romă”. Văzând aceasta, am trecut la 
verificarea biografiei familiei Al-George din Sângeorz-
Băi, consultând fondul arhivistic existent în arhivele din 
Bistrița, anume Colecția de registre parohiale de stare 
civilă din Parohia greco-catolică St. Georgiu (unul dintre 
numele vechi al localității) care cuprinde Matriculele 
botezaților, cununaților și morților din această parohie.

Trebuie menționat faptul că familia Al-George 
a avut trei feciori: Flore, Vasile și Ion și o fată: Cătălina 
Am trecut la verificarea matriculei botezaților care îi 
priveau pe cei trei frați și pe sora lor.

- Flore Al-George s-a născut la data de 13 
noiembrie 1888, botezat la data de 18 noiembrie, fiul 
lui Leon Al-George și Maria, greco-catolici, dar nefiind 
specificat ceva despre originea socială (a se vedea 
facsimil nr. 1)1.

Facsimil nr. 1

- Ion Al-George, născut în 27 martie 1891, 
botezat 5 aprilie, fiul lui Leon Al-George și Maria, 
greco-catolici, nimic despre originea lor socială (a se 
vedea facsimil nr. 2)2.

Facsimil nr. 2

arhivă
- Vasile Al-George, născut în 24 februarie 

1895, botezat 3 martie, fiul lui Leon Al-George și Maria, 
greco-catolici, nimic despre originea lor socială (a se 
vedea facsimil nr. 3)3.

Facsimil nr. 3

- Cătălina Al-George, născută în 4 septembrie 
1901, botezată în 8 septembrie, fiica lui Leon Al-George 
și Maria, greco-catolici și nimic despre originea lor 
etnică (a se vedea facsimil nr. 4).

Facsimil nr. 4

Am trecut la verificarea Matriculei cununaților 
(1884-1911) în care s-au regăsit datele referitoare la 
cununia părinților. Astfel, mirele Leon Al-George era de 
23 ani, orfan, june și ostaș în rezervă. Mireasa, Maria, tot 
Al-George, era de 24 ani, fiind fată de plugar. Cununia 
lor a avut loc la data de 15 Faur (Februarie) 1886. Nici 
aici nu era trecut ceva despre originea lor socială (a se 
vedea facsimil nr. 5)4.

Facsimil nr. 5

Am trecut la verificarea părinților Maria 
(Măriuca) și Leon Al-George din matriculele botezaților 
pentru a vedea datele de naștere a celor doi.

- Tata, Leon-Al-George s-a născut în data de 
6 ianuarie 1863, ca fiu al lui Precup George de 28 ani, 
plugar (a se vedea facsimil nr.6)5.

Facsimil nr. 6
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- Mama, Maria (Măriuca) Lazar George, 
născută la 28 aprilie 1862, fiica lui Toader Lazar și Ana, 
economi plugari (a se vedea facsimil nr. 7)6.

Facsimil nr. 7

Știindu-l orfan pe Leon Al-George, am trecut 
la verificarea datelor privindu-l pe tatăl său, Precup. 
Am aflat că a trecut la cele veșnice la data de 7 Faur 
(Februarie) 1885, având vârsta de 51 ani și că era plugar. 
A murit de aprindere de plămâni, naturală (a se vedea 
facsimil nr. 8)7.

Facsimil nr. 8

După cum se poate vedea, în aceste matricule 
nu figurează nicăieri specificat că originea lor socială ar 
fi „țărani de etnie romă”.

Menționez faptul că preoții locali își făceau 
datoria privind datele ce trebuiau trecute în registrele 
parohiale privind botezații, cununații și morții din 
parohie. Ei completau cu minuțiozitate toate datele ce-i 
priveau pe cei în cauză, ca de exemplu: prunc (pruncă) 
de plugar, june (jună) de plugar, fată fecioară de plugar, 

fată căzută de plugar, fată căzută de țigan corturar, prunc 
(pruncă) de țigan de sat, prunc (pruncă) de țigan fierar, 
prunc (pruncă) de țigan umblător sau stătător, după caz,  
și nu în ultimul rând, prunc (pruncă) de 

de învățător român.
Îmi permit să trag o concluzie: după datele 

ce reies din actele civile ale familiei, afirmația că ar fi 
„țărani de etnie romă” nu se susține. Actele civile ar 
trebui să fie sursa principală din care ar trebui să fie luate 
datele despre scriitori (acolo unde există).

PS:
O să trec la verificarea datelor din referințele 

biobibliografice anexate la medalioanele cu frații Al-George 
din Dicționarele de literatură (2004 și 2016, de acolo și-au luat 
informația și cei de la Wikipedia)) care susțin această teorie

Nota red.: Articolele pomenite de dl. Dărăban sunt 
ale lui Al. Cistelecan. 

_________________
1 Serviciul Județean al Arhivelor Naționale Bistrița-

Năsăud (SJANBN), fond Colecția de registre parohiale de 
stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Georgiu 
(1879-1890), f. 109 v. – 110 f., poz. 103.

2 SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de 
stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Georgiu 
(1891-1909), f. 4 v. – 5 f., poz. 37.

3 SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de 
stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Georgiu 
(1891-1909), f. 45 v. – 46 f., poz. 22.

4 SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de 
stare civilă, Matricula cununaților din parohia St. Georgiu 
(1884-1911), f. 6 v. – 7 f., poz. 4.

5 SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de 
stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Georgiu 
(1858-1867), f. 72 v. – 73 f., poz 2.

6 SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de 
stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Georgiu 
(1858-1867), f. 64 v. – 65 f., poz. 41.

7 SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de 
stare civilă, Matricula morților din parohia St. Georgiu (1875-
1899), f. 90 v. – 91 f., poz. 6.

Festivaluri de poezie

Între 15 și 21 septembrie 2025 
a avut loc a XV-a ediție a Festivalului 
Internațional de Poezie București 
(FIPB). Pentru șapte zile, Bucureștiul 
a devenit capitala internațională a 
poeziei. Organizat de Muzeul Național 
al Literaturii Române, cu sprijinul 
Primăriei Capitalei și al Ministerului 
Culturii, festivalul a adus laolaltă poeți, 
traducători, editori și critici literari din 
peste douăzeci de țări, propunând o 
imagine amplă a poeziei actuale și a 
dialogului dintre culturi. 

Programul a propus o serie 
generoasă de lecturi publice (în jur de 
150 de poeți și poetese au citit), dezbateri 

și seri tematice („Cum și de ce se joacă 
literatura” – Toma Pavel & Călin-
Andrei Mihăilescu ș.a.), lansări de 
carte, vernisaje (Luminița Gliga, David 
Greenslade ș.a.),  momente muzicale, 
conferințe, o serie de rememorări 
(Remember Gheorghe Crăciun, Andrei 
Bodiu, Ion Stratan) etc. O altă inițiativă 
demnă de menționat a fost și „Grădina 
Poeziei Tudor Arghezi”, desfășurată 
la Casa Memorială a poetului, unde 
participanții au plantat 20 de cireși.

În competiție cu Bucureștiul, 
între 17-20 septembrie, Bacăul a 
găzduit Festivalul Național „George 
Bacovia”. Vernisaje, lansări de carte, 
dezbateri, lecturi, colocvii, concerte 
și, desigur, celebrele premii: „Premiul 
Național George Bacovia” acordat lui 
Ion Mureșan; „Premiul pentru cartea 
de poezie” – Ștefan Manasia; „Premiul 
pentru critica poeziei” – Corina 
Croitoru; „Premiul pentru debut poetic” 
– Simona Sigartău. (S.P.)

talmeș-balmeș
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Traian ȘTEF
Cosmogonie

Cuvântul morală s-a lipit de vocabularul meu
Încă din timpul studenției clujene,
Avansând ulterior mereu
Și, ajuns pe plaiuri bihorene
Cuibărindu-mi-se în poezie,
Mi-a devenit o adevărată  calitate umană*,
Răscolitoare prin prezența ei vie.

Desigur că prezența lui poate fi semnalată
Și într-o altă lumină, cum să zic,
Spunând că-l știu încă din vremea îndepărtată
Când mi-am început călătoria de ucenic
Și că l-am folosit și îl folosesc
Fără mistificare, chiar cu puțină tandrețe,
Și că, după toate aparențele, izbutesc
Să-i scot la lumină întreaga frumusețe.

Cât mai are acoperire-n realitate, nu știm,
Sau, mă rog, nu știu eu,
Dar nu ar fi ridicol să ne gândim
Că existența lui ar putea fi curând la apogeu.

Cred totuși, că în deficitul de prezent actual
Folosirea lui ostentativă
Nu duce societatea spre un mal,
Ci mai mult o poartă în derivă
Și nevoie de el sufletul patriei are,
Dar să îl ridice, nu să îl coboare.

Mulți au fost și încă mai sunt
Cei care toată ziua îl folosesc,
Fără temei și discernământ,
Ba, mai nou, toți mai mulți se ivesc.
Celor ce-l folosesc neștiindu-i structura,
Rog prin prezenta să li se închidă gura!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale 
autorului

În lectura lui Lucian PERȚA


