tolle lege

Traian STEF

Cosmogonie

Cuvantul transparenta s-a lipit de corpul meu
De cel mai mare si mai important organ al lui
Epiderma

Si ma preocupa

Se cuibareste printre vinisoare

Ma rascoleste ma gadila ma acopera el

Cu pliurile prezentelor lui

Totul ar putea fi Intr-o altd lumina

Care nu stiu cum e

Nici daca s-a facut in acelasi timp

Cu aceasta care Inveleste lucrurile

Si ni le descrie

In poze cu alb negru color sau in miscare
Cum sunt toate aparentele

Aratate de lumina care ne scalda

Fara voia noastra

Nici cine traieste 1n transparenta nu stim
Sau eu nu stiu

Nici cine ce e dincolo de ea

In existenta simplificatd a unui singur verb

Cred totusi ca acolo e cel mai bine
Nu trebuie sa faci nimic

Nu te intristezi

Nu te mai atrage nimic

Nu te urcd nu te coboara

Nu te duce pe la moara

Multi dincolo mai sunt

Care micsoreaza distanta

Dintre Alba si Flamanda

La fiecare pas se iveste cate unul

Mai mic

Care ne prezinta factura

Pentru minereurile cu care ni se va inchide gura
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Gabriela ADAMESTEANU

»Muncind cu pietre de moara
legate de picioare”

Vazuta dinafard, in acel tensionat mai-iunie
1958, viata noastra in orasul meu adoptiv era, asa
cum o simteam eu, o baltd nemiscatd, acoperitd de
lintita verde, ,,locul unde nu se Intdmpla nimic”. Asa o
vedeau si rezidentul Eftimie Pandele si informatoarea
Stanculescu Maria, solicitati  sd participe la o
investigatie a ,,numitului Adamesteanu Mircea” ceruta
de neobositii ofiteri ai Regionalei pitestene.

»Numitul nu posedda niciun fel de avere,
domiciliaza ca chirias, este un element linistit §i
respectuos fatd de vecini, insd nu face prietenie cu
acestia. Nu este predominat de viciu sau pasiuni care
sa-i dauneze in familie si societate . Duce o viatd
modesta, este in relatii bune cu Florescu Anghel care
are atelier de fabricat lumdndari. Este un element
retras, nu primeste vizite la domiciliu. Este bun coleg
cu cei din anturajul sau din Scoala medie nr. 3. Nu
este cunoscut cu manifestari dusmdnoase la adresa
regimului nostru.”

in schimb, sursa cu nume de cod Adrian
Popescu, nu pierde ocazia sa-i raporteze locotenentului
major Micutelu Petre ca ,,desi se fereste, sus-numitul
arata totdeauna ostilitate fata de orinduirea socialistd.
Dar nu crede intr-o revenire la vechiul regim, cel putin
pentru generatia asta.”

Un pronostic lucid. Tata a priceput in fine si ,,cd
este mai bine intr-un oras mare” si isi doreste sa plece
din Pitestiul de care ,,nu-I lega nimic . Cand copii vor fi
la facultate, va putea fi ldnga ei” 11 marturiseste sursei,
Adrian Popescu.

Citind asta, ma trece un fior: cu parintii in
Bucuresti, viata mea ar fi avut alt curs, nu neaparat mai
bun, fiindca as fi fost mai lipsita de libertate de miscari.
Dar cu dosarul lui, erau utopici améndoi crezand c-ar
mai fi putut obtine vreun transfer in Bucuresti!

Mama are doar 46 de ani iar tata 52, dar viata
traitd in Pitesti, in stres de toate felurile si saracie, i-a
uzat si imbatranit. Intr-o scrisoare citre Dinu, din 12
august 1958, atasata de Securitate la dosarul lui, unchiul
Nicolae scrie: ,,Acum cdteva ore m-am despartit de
Mircea. Am baut multe cafele. El este aproape alb, ca
si Lenuta. Au insa un bdiat si o fata foarte draguti.” (eu
si fratele meu)

Tata continud sa fie un profesor de istorie
pasionat, si Incearca sa salveze ce putea din profesia
calcata 1n picioare de politica anilor 50. Istoria este un
subiect permanent la noi in casa, si el este constient cate
resurse intelectuale are si cu catd placere isi lucreaza
studiile. Vaneaza un moment, un loc unde, cand poate
sd scrie, asa cum peste un deceniu, voi face si eu, in
apartamentul socrilor mei. La masa din curte, tata
foreaza n trecutul medieval al zonei argesene unde
l-a dus o decizie gresita, dar de care s-a apropiat mai
mult decét ar recunoaste-o. Ar fi putut fi un cercetator
temeinic si inspirat, e la fel de dotat pentru studiu ca
si pentru munca de profesor. Fisele Iui, puse in plicuri,
s-au Ingdlbenit intr-un dulap unde le tin ascunse de
remuscarile mele ca n-am putut sd fac ceva cu ele dupa
moartea lui. Isi prezentase cateva studii la societatea
locala de istorie si filologie si avusese un succes
deosebit, mai ales cu unul dintre ele. In alte timpuri
mai bune decat cele care i-au fost date, si fara ghiuleaua
dosarului pe care i-au atarnat-o de picior securistii
pitesteni ar fi ajuns acolo unde merita.

Chemat sa-si faca autobiografia la inceputul
anului 1959 (16 ianuarie), dupa ce 1si enumera
punctele nevralgic, aratd ca munceste in plus fata de
activitatea de la catedrd. Este de o mare modestie,
acasd am auzit prea putin din tot ce enumera, si abia
acum am imaginea clard a proiectelor lui. Se adaptase,
fard stridente la teoria marxista, utila in cercetdrile lui
despre proprietate, cu actualitate, mai ales acum — el,
care n-avea de lasat ca mostenire decat povestea lui, cu
atat mai tragicd, cu cat n-are nimic spectaculos.

Nu doar ca frecventa, din 1953, Societatea de
istorie si filologie locala, ci, in conditiile dramatice de
locuire ale noastre, al stresului zilnic si al obligatiilor
unei familii cu doi copii, reusise sd prezinte studii
apreciate, spune, in autobiografia luata la 12 Ianuarie
1959 pe care am gasit-o dosarul lui de urmarire de
la CNSAS.*** Cel despre Repartitia proprietatii in
secolul XVI pe teritoriul Regiunii Pitesti fusese remarcat
la Minister, la Bucuresti si de acolo venise dispozitia ca
autorul lui sd fie scutit de alte activitati extrascolare,
,pentru a-mi ldasa timp liber pentru cercetari”, scrie
tata. O alta, despre cultura vitei de vie in secolul 16 pe
teritoriul Regiunii Pitesti, se afla in lucru, dar el fusese
cooptat si in colectivul care se ocupa de monografia
orasului Pitesti, de Ghidul Regiunii Pitesti, ca si in
comisia de evaluare a Muzeului Regional.
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Sursa cea mai activa a Securitatii, pusa pe urmele
lui si instructata de locotenentul Lt. Salisteanu cu nume
de cod Adrian Popescu, ii confirmad autobiografia,
venind si cu alte detalii concrete. Cu doar 5 ani Tnainte
ca eu sa pun piciorul la Biblioteca Academiei dupa 4 la
recherche du temps perdu, cu sfiala unui credincios care
intrd in biserica, descopar ca una din bucuriile tatei a
fost sa-si continue, cateva zile, cercetarile acolo, in acel
spatiu pentru noi sacralizat. Vad in asta alta confirmare
a teoriei locurilor. Aceleasi locuri cu incdrcatura
simbolica revin pe traseul vietii tale, dar si pe traseul
inaintasilor tai.

Am vorbit cu el la 5 febr. 59 la el acasa. Spune
ca in timpul vacantei 29.12 58-11 ian. 59 a fost la
Bucuresti pt 4 zile. A fost trimis cu delegatie si plata 26
lei /zi diurna pentru a cerceta la Academie documente
in legatura cu trecutul istoric al regiunii pana la 1600.
A fost cu sotia si doi copii. N-a avut timp prea mult
de vorba cu neamurile lui. Este supdrat ca nu-I ajuta
cat trebuie sa-1 duca si pe el la Bucuresti. Sunt egoisti,
iar pe el 1l lasa aici la Pitesti unde are atdtea «pietre
grele legate de picioarey. Crede insa ca aceste pietre
de moara s-au mai usurat cdci este pus la lucru, este
folosit. Lucreaza la monografie.”

Observ demult cat de aproximativa este
comunicarea dintre oameni (misundestanding,
misconstruction), chiar in conditii normale, darmite
atunci cand ea reprezintd o ,,vanare” a elementelor
utilizabile intr-un santaj politic! Stiind afectiunea
fanatica a tatei fata de fratii sdi, modul drastic in care tdia
orice ,,maraiald” a matusii Geta la adresa ,,egoismului”
lor fata de noi (era adevarat in raport cu generozitatea
ei) am indoieli ca el s-ar fi plans de ei in fata sursei.
Dar in rest, este reconfirmat, chiar prin mai multe surse,
faptul ca autoritatile profesionale din Pitesti incepusera
sa-si dea seama de calitdtile lui intelectuale deosebite
si de placerea de a munci, in ciuda sanatatii precare. El
facea continue alergii, complicatii, pe langa rana de la
picior care se tot agrava, si pe toate le ingrijea mama
cu un devotament care adolescentei egoiste care eram
atunci i se pareau ,,martirajul unei sotii” .

Cam tot atunci, la 9.02.59 o alta sursa, Ionescu
C, ghidata de locotenentul Radu Ion, reconfirma

aparenta normalizare a situatiei tatei. Nota benigna a
informatorului Tmi reconfirma observatia ca in dosarul
tatei, politia politicd o fac cei peste 25 de ofiteri de
securitate, nu sursele.

untem colegi de specialitate, intdlnindu-ne la
cercul de istorie, unde se duceau discutii profesionale si
de metoda. De asemeni, prin sarcina sectiei invatamant
oras si regiune s-a format un colectiv lucrand fiecare
un capitol. S-a vazut cu Adamesteanu Mircea si la
Centenarul. Este un profesor pregatit bine profesional
si n-am semnalat nimic subversiv in comportamentul
lui.”

La doar cateva zile, revine si sursa principala,
Adrian Popescu. Desi atat de bagacioasa incat a reusit
sa intre chiar si la noi in casd, n-a detectat insa familia
Stavri, cu care ai mei au vizite reciproce in casuta lor
apropiata de gara, la fel de Ingrijita ca si curtea. Doamna
Stavri a fost colega de gradinitd cu mama si are un sot
mai tanar. Au adoptat o fetita, Zoica, un pic mai mare ca
mine, cu care sunt prietend pana la moartea ea timpurie
care ma va indurera. Urmele ei s-au topit in povestirea
mea Nelinistea, restul unui roman avortat. O voi mai
intalni, doar virtual, pe copila ei, Oana care nu avusese
sansa sa-si cunoasca mama.

Sursa Adrian Popescu arata felul cu organizatia
locala de partid il coopteaza pe tata pentru monografia
orasului Pitesti (care isi va sarbatori curand vechimea
500 de ani de la prima lu atestare!) ,fiind socotit
priceput”. La acea data, autoritatile pitestene n-aveau
multi oameni de calibrul intelectual si de devotamentul
fata de munca asemanator al lui:

11.02.59. ,Nu se cunosc relatii cu familii
cu care sa-si faca vizite reciproce.... Intre colegi se
bucurda de prietenie. In timpul liber se ocupd cu cititul
in domeniul istoriei iar acum lucreaza la monografia
regiunii Pitesti cu un colectiv de circa 20 de persoane,
ca lulian Matei, Pana Titus, profesor de stiinte naturale
si alte persoane. Lucreaza la monografie. Lucrarea este
initiata de Regiunea PMR Pitesti din decembrie 1957.
Participa la aceasta lucrare fiind socotit priceput.”

Sursa sesizeaza si anxietatea permanenta
a tatei, care, temandu-se pentru el, se teme de fapt
pentru familia de care e atat de legat.

,Are teamad ca va fi scos din serviciu datorita
trecutului din timpul legionarilor. Tine la familia lui, la
sotie si la cei doi copii pe care ii are.”

Victimele comunismului nu sunt doar detinutii
politici din Inchisori si lagare, asa cum cred azi cei care
n-au trait acele timpuri. Mult mai mare este numarul
celor cu vietile sufocate, cu sansele de cariera calcate in
picioare, asa cum aratd dosarul tatei. Naiv si optimist,
insd, el continua sd spere cad eforturile lui 1i vor
imbunatati imaginea.
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Ana BLANDIANA

Credinta, speranta si iubirea.
Cardinalul Iuliu Hossu

Caracteristica simbolurilor este capacitatea lor
de a se actualiza mereu intregindu-si si amplificandu-si
definitia prin returnarea ei in noile matrice ale timpului.
Iuliu Hossu a fost de pe cand tréia si este intr-o masura
din ce in ce mai mare de-a lungul istoriei recente un
simbol, pe care-acum, la implinirea celor 140 de ani de
la nasterea omului care l-a Intruchipat — se redefineste
in termenii istoriei la zi. El a fost episcop al Bisericii
Unite cu Roma si cardinal al Bisericii Catolice si in
ambele ipostaze a fost un simbol al asumarii indiferente
de pretul platit: a optat pentru martiriu pentru cad a
refuzat sa se desprinda de Roma si a refuzat sa puna
capat martiriului pentru a ramane acasa alaturi de cei
pe care prin suferinta si in suferinta ii pastorea.

In numele acestui acasd — in care se cuprindeau
una intr-alta Transilvania, Romania si Europa — rostise
la 1 decembrie 1918, ca un demn si drept urmas al lui
Inochentie Micu Klein si Gheorghe Sincai, declaratia
unirii de la Alba Iulia prin care Transilvania se unea cu
tara, iar tara 1si asuma, ca sd transforme 1n politica de
stat, idealurile Scolii Ardelene.

Pentru a intelege insa in cheie contemporana
aceastd dubld optiune trebuie sia ne amintim ca
diferentele dogmatice dintre Biserica Ortodoxa
si Biserica Unita cu Roma erau minime si, deci,
insurmontabila problema de constiinta pe care o punea
trecerea de la una la alta nu era definitia cultului, ci
unirea cu Roma. Nu se punea problema ruperii de
Hristos — care era oricum negat de cei ce ordonau
represiunea — ci ruperii de Roma. Spre care duceau
din adancurile istoriei toate drumurile Europei, iar
Europa era in acelasi timp, cultura si libertatea. Ceea
ce ar fi reprezentat o infirmare existentiald. Caci,
sd nu uitam, Biserica Unitda Cu Roma a fost prima
institutie romaneasca integrata european functionand
si recunoscuta ca parte a Europei.

Acest adevar valabil de la 1700, si sunand atat
de uimitor in formularea de azi, iradiaza stralucirea

simbolului pe care il reprezintd Cardinalul Iuliu
Hossu in aceste zile de presiuni si dezbateri pro si
anti europene. Dincolo de aceasta, platitda atat de
scump stralucire se Intinde un con de umbra la fel
de simbolica. Diabolica idee sovietica a desfiintarii
Bisericii Greco-Catolice a reprezentat in anii puterii
straine care ne ocupa militar, economic si ideologic o
dubla realizare: taierea legdturilor dintre Romania si
Vatican si compromiterea Bisericii Ortodoxe obligata
sa interpreteze rolul calaului. Faptul ca rezistenta fara
exceptie a episcopilor uniti nu a fost urmata — dupa ce
episcopii ortodocsi care dadusera semne de nesupunere
au fost scosi din treaptd — de o rezistentd a ierarhiilor
Bisericii Ortodoxe, ramane o umbra pe sufletul nostru
majoritar pe care nu avem dreptul sa o eludam si pe
care nici cei mai mult de 2000 de preoti ortodocsi
disparuti in inchisorile comuniste nu reuseste sd o
steargd. Aceastd umbra da complexitate si profunzime
simbolului pe care 1l reprezinta Cardinalul Iuliu Hossu,
cel care si-a sfarsit viata incuiat intr-o chilie a Manastirii
Cildarusani a cdrei cheie o avea nu un temnicer in
uniformda MAI, ci un cdlugar in reverenda cu numar
de cod. Sunt convinsd ca am fost invitatd sa iau azi
cuvantul nu in calitate de scriitor ci in calitatea mea de
fondator al Memorialului Victimelor Comunismului de
la Sighet si am acceptat cu emotie sa vorbesc nu numai
pentru ca Iuliu Hossu este o victimad greco-catolica a
comunismului, ci si pentru cd eu sunt fiica unui preot
ortodox victima a comunismului. La distanta de doua
generatii simbolul de lumina si umbra pe care destinul
scris de el nsusi, al Cardinalului drept al popoarelor
Iuliu Hossu std si il proiecteazd asupra constiintei
noastre dornicd de modele ca o piatra de hotar la
intrarea fortatd a Romaniei in comunism. Anul omagial
Tuliu Hossu inceput in aceste zile tulburi ca un prilej
de meditatie asupra noastra, asupra capacitatii noastre
de a ne intelege pe noi insine, de a ne aduce aminte de
unde venim si a ne Intreba incotro vrem sa mergem. De
la scrisoarea lui Stefan cel Mare catre Dogele Venetiei
pana la martiriul pentru nedespartirea de Roma, istoria
noastra este o acolada a efortului, mereu dureros, de a
ramane 1n Europa.

Fie ca aniversarea de azi cu atat de tulburatoarele
si complicatele ei invataminte sa ne salveze din toxica
nehotarare intre punctele cardinale si sd ne dea puterea
de a trece dincolo de urd, minciund si obscurantism
pentru a descoperi credinta, speranta si iubirea.

Interventie sustinutd in cadrul Sesiunii omagiale
,Anul Cardinal Iuliu Hossu”, eveniment organizat
de Academia Romanad, Arhivele Nationale si Muzeul
National al Literaturii Romane in 29 ianuarie 2025, in
Aula Academiei Romane.
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Ion MURESAN

Poem in proza

In care incerc sd-I fac pe Mihai Maniutiu sa infeleaga
de ce s-au speriat cei care tocmai au citit un poem scris de el

Redactia ziarului la care lucrez se afld pe strada
Republicii, (strada pe care se gaseste si Grddina Botanica
din Cluj) in cladirea IEIA. (Intreprinderea de Electronica
Industriala Aplicata). Intru in redactie cu gentuta mea pe umar.
(Dau atitea amdnunte ca sd Intaresc impresia de aproape-
realitate.) Redactia e plind de lume. Ii cunosc. Stiu asta pentru
ca 1i salut, iar ei imi raspund. Toti lucreaza. Sunt imbracati in
salopete albastre. Doi dintre ei bat cu niste ciocane rosii niste
cuie mari in doi butuci pe care, fara ezitare, ii cred de stejar.
Pe la mijlocul incéperii un redactor, care abia de-mi face loc
sd trec pe langd el, da de zor cu o pild patratoasa si pileste
colturile unei piese ce aduce cu o carcasd de cutie de viteze de
Dacia. Din fundul redactiei ma salutd un domnisor cu o cipilica
albastrd pe cap, un baietel despre care stiu imediat ca e seful
redactiei, Florin Danciu, care bate cu un ciocan intr-o tabla
mare si ruginitd ca sd o dezdoiasca. Nu se aude nici un zgomot.
Dar nu mi se pare nimic nefiresc in asta. Doar in fundul slii,
aproape de cel pe care I-am declarat in mintea mea drept sef, la
un birou mic, std Mihai Maniutiu in fata unui calculator. De cum
ma apropii de biroul lui, zgomotul pe care il face calculatorul
lui e tot mai mare. E un zgomot oarecum dezacordat, ca de
motoretd Mobra de pe vremuri. De fapt, din spatele micului
calculator iese un manunchi de cabluri colorate.

— Tu ce lucrezi? — 1l intreb ca si cum as fi si eu vreun
sef venit in control.

— Eu tocmai am scris un poem — zice el mandru — dar
incd nu l-am terminat.

— Da, naibii, scula aceea mai incet, ca nu te aud!

— Eu tocmai am scris un poem, dar inca nu l-am
terminat — repeta el.

— Da, naibii, scula aceea mai incet, ca nu te aud!

— Nu pot, zice el, cd daca fac asta, dispare poemul.
Vrei sd-1 citesti? Zice el, si trage un scaun jerpelit de la masa
vecind si md indeamnd sa stau jos.

Imi scot din gentuta ochelarii de citit si Incep sa citesc
poemul. Dar mai intdi observ ca poemul e dactilografiat cu
corpul de litera Arial black. Asta ma face sa cred ca nici Mihai
nu vede prea bine. Citesc. Ma Intrerupe.

— Uite ce-i, eu vreau de la tine un singur lucru: sa-
mi spui de ce colegii de redactie, pe care i-am rugat, ca si pe
tine, sa-mi citeasca poemul, care nici macar nu e terminat, la un
moment dat s-au ridicat de pe scaun, scaunul pe care stai si tu,

s-au uitat la mine ca niste oameni speriati si fard sa-mi spuna
un cuvant s-au dus fiecare la biroul lui si s-au apucat de lucru?

Citesc, si la un moment dat ma ingrozesc si eu. Céci
plimbaretul din Parcul Municipal ajunge in fata unui ulcior de
bronz. Brusc, in poem, in jurul ulciorului se face pustiu. Pustiul
din poem e facut dintr-un strat de pietricele galbene si, nu stiu
de ce, nesfarsit. lar 1n spatele ulciorului vad o statuie. Vad, e
un fel de a spune, céci poetul ¢ cel care o vede. Eu vad doar
ce vede el. Simt cé statuia aceea priveste undeva dincolo de
mine. Ca privirile ei ma ard. Incerc sa o vad, si nu o vad. Caci,
deodatd, s-a intors cu spatele la mine. Atunci abia vad ca in
jurul statuii iarba e uscata si castanii au frunzele ingélbenite, ca
si cum ar fi venit peste ei o toamna neasteptatd, dar in acelasi
timp vesnica. Dau s ma ridic de pe scaun, dar el mé prinde de
maneca hainei si ma trage inapoi.

— Spune ce ai vazut, de vrei sd fugi si tu? — zice.

— Uite care e treaba, Mihai. Poemul tau e foarte bun.
Dar, nu stiu cum dracu ai facut de l-ai falsificat. Caci acesta
nu este un poem despre singurdtate, ci € un poem care are
singurdtatea incorporatd in el. E vorba de o singuratate prezenta
fizic in poem. lar asta, sigur, e insuportabil.

— Bine, zice, atunci hai sa citim finalul poemului.

— Hai, zic eu, porneste scula asta zgomotoasa!

— Pai, zice el, am oprit calculatorul, asa ca poemul nu
mai este. Abia daca mai putem gési finalul lui la SMA. De fapt
e vorba despre SMP, adicd Statiunea de Mecanizare a Poezieli.
Céci finalul poemului e scris pe o roata de tractor, o roatd din
fatd - zice el.

Nici nu mai {in minte cnd mi-am luat gentuta mea
neagra, dar jos, in fata cladirii, eram cu ea pe umar. In directia
Céminului Studentesc al Facultdtii de Medicind era un sant, iar
curotile din fata in el erau doud tractoare. In jurul lor trebaluiau
doi muncitori grasulii si binevoitori. Mihai I-a chemat pe unul
dintre ei si cu tonul decis, ca un maistru, i-a spus:

— Dati jos roata din fata de la tractorul dinspre oras!

Cei doi au adus un cric uriags si rapid au
desprins roata i au culcat-o in iarba sanfului
Pe roatd, circular, pe cauciucul negru era scris cu litere rosii
si mari, 1n relief, litere ca niste muscaturi de tantar, un singur
cuvant: POEM.

— Uite care-I treaba, Mihai, cautd tu sfarsitul poemului
pe rotile tuturor tractoarelor din oras! Eu nu mai am timp sé vin
cu tine!

— Bine —a zis.

lar catre cei doi tractoristi:

— Desfaceti roata cealalta!

L-am lasat sd inspecteze tractoarele din , Statiunea
de Mecanizare a Poeziei” — cum a zis el mai fnainte — si am
cobordt spre oras pe o stradd pustie. Insd, mai jos de Gradina
Botanicd, abia am strabatut printr-un puhoi de oameni care
urcau cu pancarte in maini, mergand la un protest impotriva
unei plante. Nu am retinut numele plantei.

Am ajuns intr-o statie, pe strada Petru Maior, unde era
multa lume asteptand troleibuzul. Au trecut doua troleibuze
arhipline. Cum nu am vézut nici o ghereta de bilete, am hotarat
sd merg in statia anterioard. M-am dus. Si acolo era multd
lume, iar ghereta de bilete era inchisd. A mai aparut o masina
si, cu greu, ca pe vremea studentiei, am reusit sa ma prind cu
0 manad de bara dintre usile din spate ale troleibuzului. Acesta
a trecut prin Piata Lucian Blaga, pe Napoca, pe strada Eroilor,
prin fata Teatrului National, iar in fata Tribunalului soferul a
pus brusc o frand, am scapat bara din mana si am zburat cu
viteza pe covorul gri de 1anga patul meu. Si dacd nu am murit
de la cazatura asta, Inseamna ca si astazi traiesc.
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Sinucidere asistata (2)

Karawoke isi facu din nou aparitia la doar cateva
zile dupd incidentul de la farmacie, cand, din motive
neclare, o asistentd a intrat in conflict cu farmacista si
dupd aceea nu se stie ce a mai urmat. A fost vazut mai
intdi in Sectia F, rezervata cazurilor interesante din punct
de vedere stiintific si clasificate ca secrete. Sectia F era
situatd intr-o anexa betonata de la subsolul aripii de vest,
adica taman sub holul de unde se intra la cabinetele C-/
si C-2. Morga propriu-zisa nu se afla acolo, ci intr-o alta
cladire, altminteri cat se poate de eleganta, situata la capatul
aleii dinspre parcul public, adica la o distanta apreciabila de
corpul principal al complexului. Aceasta sectie de la subsol,
utilatd de asemenea cu sertare frigorifice, era rezervata doar
anumitor pacienti, tinuti aici pana cand toate sentimentele
se evaporau din ei si abia apoi puteau fi livrati familiilor
lor iubitoare, in caz cd avusesera asa ceva. Se ajungea
acolo cu un lift de doud persoane, controlat cu un card de
acces pe care numai Profesorul Gurdiev il putea elibera,
iar faptul ca Patinoarul (caci asa era alintata Sectia F)
fusese pozitionat in proximitatea cabinetelor Compasiunii
are o explicatie logica si bine fundamentatd. Din motive
birocratice, doctorul Sandalis trebui sa astepte minute bune
pand cand tehnicianul care il asista obtinu toate avizele,
apoi dispozitia de necropsie semnata de Profesor si, in cele
din urma, cardul de acces in lift.

Mai degraba scund si cu o usoard chelie, acum
imbracat intr-un halat medical cam larg, Sandalis era un
barbat in jur de cincizeci. Probabil provenea dintr-o familie
de muzicieni, de vreme ce, atunci cand rimanea singur, sasaia
printre buze diverse melodii din repertoriul cantaretei Amy
Winehouse — pe care o iubea in secret, dupa ce aflase in ce
conditii deplorabile murise. Ochii lui céprui si blanzi, usor
exoftalmici, ocoleau de fiecare data privirea interlocutorului,
ceea ce i-a condus pe unii la presupunerea ca ar avea inclinatii
suspecte. Nu existd adevar unic, lumea insasi este o opinie
despre ceva (chiar si aceasta este o opinie), astfel incat ar
trebui addugat cé uneori doctorul Sandalis mergea cu masina
prin cartierele sarace ale orasului sau prin satele dimprejur si
le daruia bomboane copiilor. Intr-adevar, odatd a luat niste
copii in masina sa, in timp ce se Intorceau de la scoala.

Numele tehnicianului care il insotea ar fi trebuit
sa fie Dan, insd, de bucurie si de emotie, in ziua cand ii
declarase nasterea la biroul Starii Civile, taicd-sau se
balbaise un pic. Trecuserd patruzeci si ceva de ani de
atunci, iar Dandan ajunsese un barbat 1n toata firea, Inalt
si slab, cu capul usor tuguiat si parul spalacit, rar si lins,
aproape lipit de pielea capului, ca la nou-nascuti. De la o
vreme, din cauza problemelor pe care le avea cu sotia sa,
cauta sa-si regaseasca echilibrul interior frecventand o sala
de jocuri din oras - aproape ca stim care. Faptul ca pierdea
bani probabil ca il relaxa. Poate cd vom afla candva cum
intalnirea, de altfel inevitabila, si prietenia cu Zdruncinatu
i-au deschis la un moment dat o noud perspectiva asupra
vietii. E mult spus prietenie, la patruzeci de ani nu-ti mai
faci prieteni.

Cei doi barbati au coborat in tacere, cu optimismul
linistit al unora care stiu ce au de facut, si evitand sa se
priveascd. Dandan tinea strans la piept recipientul de
plastic pentru recoltari, inscriptionat cu un cuvant destul
de ambiguu: Biohazard, in care se aflau doar fisa de
observatie clinica, biletul de insotire si actul de identitate al
prezumtivului pacient. Doctorul Sandalis isi ridica din cand
in cand privirea catre becul livid din tavan, insd reusi sa
nu ofteze. Ca sd aiba o preocupare, cauta ceva in buzunar,
probabil telefonul mobil, vitand ca il predase la nceputul
programului de lucru, asa cum prevedea Regulamentul. Pe
masura ce coborau, un miros ambiguu, dulceag si mineral,
se insinua in cabina liftului.

Stiau amandoi, cu suficientd precizie, ce aveau
de facut. Conform fisei pe care Dandan o obtinuse de la
Dispecerat, corpul pe care il cautau se afla in Sertarul 5,

e randul al doilea, peretele dinspre nord al Patinoarului.
In timp ce doctorul Sandalis 1si punea masca si manusile,
Dandan apasa pe butonul verde al sertarului, iar acesta glisa
lin si elegant, ca un patinator pe gheata, dezvaluindu-si
continutul: inainte de toate, husa neagra de polipropilena,
cu manere §i fermoar, Intr-un un colt al céreia se afla
eticheta alba de carton, atasatd cu o sfoard — pe ea era
scris un nume banal: ,, Costel” — scris intocmai asa, intre
ghilimele. Banalitatea numelui tdinuia un cod secret,
numele real al decedatului fiind cunoscut doar catorva
initiati. Dupa ce tehnicianul trase fermoarul, au putut vedea
o etichetd identica legata la degetul mare al piciorului stang.
Dar si clopotelul prins cu un fir de plastic la degetul aratator
al mainii drepte, ceea ce indica un deces relativ recent.
Obiceiul asta cu clopotelul vine mai degraba dintr-o traditie
culturald, decat din grija de a preveni furtul de cadavre sau
ingroparea unor persoane inca vii. Din motive numai de el
stiute, Profesorul Gurdiev tinea la acea traditie, desi ar fi
putut instala camere video si in Patinoar, cum erau in toate
celelalte sectii ale spitalului. Sa admitem ca asta ar explica
de ce, pe ecranul Oglinzii Magice, activitatea din Patinoar
nu aparea niciodata.

Presupusul mort arata destul de proaspdt si nu se
umflase. Fata lui calma si nemarcata de violenta vreunei
boli avea o paloare usor cerata, nicidecum atinsa de efectele
descompunerii. Sarcina lipsita de glorie a celor doi ar putea
fi formulata concis prin cuvantul Recuperare. In termeni
profani, asta Inseamna ca doctorul Sandalis urma sa execute
o0 micd incizie sub piele, in zona toracica, pentru a extrage de
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acolo dispozitivul numit pacemaker. Sau, mai pe intelesul
nostru, stimulator cardiac. Astfel de dispozitive, ingenioase
si destul de scumpe, devin inutile in cazul persoanelor a
caror inimd a Incetat sa mai bata si ar fi pacat sa fie ingropate
sau incinerate impreund cu fostul pacient. Recuperarea lor,
urmata de eventuala valorificare pe piata neagra, poate oferi
venituri substantiale si, chiar daca contine un coeficient de
extravagantd in unele privinte, in alte privinte reprezinta
o initiativa indrazneatd de eficientizare a actului medical.
Cam din aceleasi motive pentru care, cu inima frantd de
durere, rudele scot de pe degete inelul de aur sau alte
bijuterii pretioase, inainte de inhumarea celui drag sau a
celei dragi. Apreciind, pe bund dreptate, ca nu l-ar ajuta,
respectiv nu ar ajuta-o cu nimic — poate dimpotriva! — in
zborul sau lin catre stele.

Dupa ce Sandalis confruntd numele scris pe eticheta
cu cel din avizul de necropsie, Dandan inchise la loc
fermoarul si prinserd amandoi de manerele sacului, pentru
a-lridica de pe tava de otel si a-1 aseza pe carucior. Au urmat
alte cateva proceduri de rutind asupra carora nu are rost sa
insist. Important e ca in cele din urma cadavrul a fost depus,
mort si nevatamat, pe masa de autopsie situatd in centrul
Salonului, deasupra careia atarna, agatata de tavan, o lampa
scialitica, exact ca in saloanele de chirurgie autentice. De
altfel, unul dintre motivele pentru care doctorul Sandalis
acceptase sa lucreze provizoriu in acest sector, evitat de
alte cadre medicale, era speranta cd, intr-un viitor cat mai
apropiat, va fi promovat la blocul operator propriu-zis,
pentru interventii chirurgicale propriu-zise. Din pécate, de
fiecare data cand parea ca se apropie de el, acel viitor se
indeparta.

in linistea deplin, intetiti de zumzetul monoton
al sistemului de ventilatie, Sandalis extrase din trusa de
disectie doar un bisturiu. il ridica in fata ochilor si il privi
cu atentie, incruntandu-se putin, pentru a se asigura c era
instrumentul de care avea nevoie. Cu el urma sa execute
acea mica incizie sub piele care 1i permitea sa extragd, din
zona toracicd, pacemaker-ul. Ca de fiecare data, isi trata
pacientul cu tot respectul, la fel cum ar fi procedat si daca ar
fi avut de-a face cu un pacient adevarat si viu.

Lucratorii de la pompe funebre si, In general, cei care
se ocupa de lucrul cu cadavrele stiu din proprie experienta
cd, desi uneori cadavrele gem, din cauza aerului blocat in
plamani, iar alteori muschii lor par sa tresard fard motiv,
chiar si la cateva ore dupa deces, niciun cadavru nu se ridica
propriu-zis de pe masa. Sunt situatii cu care s-au obisnuit si
pe care le trateaza cu indiferenta politicoasa si o micd doza
de umor, flindca anii de activitate in acest domeniu i-au
inzestrat cu o filosofie a vietii inaccesibild noud, oamenilor
de rand. Insd de aceastd datd, s-a mai intimplat ceva. Mai
intai, lampa scialitica a palpait de cateva ori si, cu un pocnet
sec, s-a stins. Partea bund e cd nu a explodat si nu a produs
vreun scurtcircuit, astfel incat, in lumina celorlalte becuri
din salon, Sandalis si-a putut continua treaba. Surpriza
propriu-zisa a urmat abia dupa ce taisul fin al bisturiului a
despicat o mica portiune din piele. Nu doar ca presupusul
cadavru a tresarit — iar clopotelul a tresarit si el, producand
un clinchet vioi si cristalin, ca in preajma sarbatorilor de
iarnd — ci, deschizand ochii, se ridica in sezut si, cu bratele
desfacute lateral, parea ca ii reproseaza ceva medicului.

— Mai nene, tocmai acum ti-ai gasit!

in context, un repros cét se poate de indreptatit, chiar
daca deocamdata mut. De mirare, Sandalis scapa bisturiul
pe pardoseala de linoleum si il lasd acolo. Totusi, reusi sa
tind strans 1n cealaltd mand pacemaker-ul, care de fapt era
altceva. Inainte ca Dandan si poata interveni in vreun fel,
pacientul 1si sprijini ambele maini in tablia din inox a mesei
si cobori cu o miscare aproape sprintend, apoi incepu sa
umble prin salon cu pasi mici si prudenti. Din cand in cand,
isi dregea vocea, ca pregatindu-se sa spund ceva important,
insd dupa aceea nu spunea nimic, incat dresul vocii devenea
mai degraba expresia unei emotii indecise. Situatia era cu
atat mai delicatd, avand in vedere completa lui nuditate. In
plus, la fiecare miscare a mainilor, clinchetul clopotelului
legat de deget, desi vioi si cristalin, incepuse sa devina cam
sacaitor. Medicii in general si medicii chirurgi in special
sunt obisnuiti cu nuditatea trupului uman, astfel cd aceste
detalii nu ar fi trebuit sd influenteze in vreun fel relatia lui
cu doctorul Sandalis sau cu asistentul Dandan. Facandu-si
curaj, totusi retragandu-se cativa pasi, acesta din urma il
intreba:

— Domnule, cine esti si cum ai ajuns aici?

O intrebare cam hazardatd, pe care insd Karawoke o
tratd cu toatd seriozitatea, recitand binecunoscuta sa poezie
despre calatoria in timp, insa de data asta cu o voce blanda
si plind de compasiune.

— Of, treburi neterminate!... E o poveste lunga si
sunt dureros de constient ca nu veti intelege mai nimic din
ea. Exista zece lucruri pe care nu le stiu, iar unul dintre ele
este acesta. S-ar parea cd am nimerit din nou intr-o bucla
temporald Inchisa. Nu stiu nici eu cum naiba se intdmpla.
Aparent sunt aici, dar mai tarziu s-ar putea sa fiu altcineva.
Sufletul meu raticeste in pustiul cosmic... — si asa mai
departe. Dupa cateva momente, aratand spre dispozitivul pe
care Sandalis i-1 scosese de sub piele, adauga: Ar trebui sa-
mi dai Tnapoi obiectul acela. Fara el, risc sa pierd legatura
atat cu trecutul, cat si cu viitorul meu.

Desi isi simtea gatul de parca tocmai ar fi inghitit
praf de cretd, doctorul Sandalis 1i raspunse cu politetea lui
obisnuita:

— Al face bine sd scoti clopotelul de pe deget.
Nu suntem la circ aici. Cat despre pacemaker, apartine de
drept spitalului, deoarece nu a fost revendicat de niciunul
dintre mostenitorii dumneavoastra. Daca totusi doresti sa-1
recuperezi, trebuie sa faci o cerere pe care o vei depune la
Registratura.

— Acel pacemaker nu este un pacemaker, ci un
acumulator orgonic, il contrazise Karawoke. A fost inventat
de Wilhelm Reich la inceputul secolului trecut. Poate genera
fenomene de circularitate a timpului si are capacitatea de a
acumula energia universala a vietii, vindecand numeroase
afectiuni psihosomatice.

Spunand acestea, 1si scoase clopotelul de pe deget,
pesemne incepuse sa-1 deranjeze si pe el, apoi il depuse cu
grijd pe masuta de instrumente chirurgicale. Ii mai rimasese
doar eticheta legatd de picior, care nu deranja pe nimeni
deocamdata.

— Nici urma de sange, observa Dandan 1n soapta,
cercetdnd de la oarecare distantd incizia facutd putin mai
devreme de Sandalis. Din cate imi dau seama, avem de-a
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face cu o specie rara de fantoma, dotata cu inteligenta. Sau
extraterestru? Sotia mea este expertd in astfel de aparitii,
pacat cd nu e aici...

Doctorul Sandalis intoarse pe o parte si pe cealaltd
presupusul pacemaker, socotind ceva In gand. Semana ntr-
adevar cu un telefon Nokia de prima generatie, dar ceva
mai mic.

— S-ar putea s fie altceva, conchise.

Chiar daca vorbeau in soapta, pesemne ca Karwaoke
i-a auzit.

— Facem un deal, le propuse. Voi aveti acumulatorul
meu, iar eu am cardul liftului cu care ati coborat aici. Fara el
nu va puteti Intoarce. Va previn cd, avand in vedere natura
mea subtild, pot rezista la temperaturi oricat de scazute.
Violenta Tmi repugna, adauga la urma, probabil pentru a fi
mai convingator.

Abia in acest moment, doctorul Sandalis 1si dadu
seama ca, din neatentie, uitase cardul liftului pe masuta
instrumentar. O neglijentd de neiertat, totusi omeneasca.
In acelasi moment, pentru a-si gestiona sentimentele si
emotiile intr-un mod sanatos, tehnicianului ii veni ideea de a
respira holotropic, o procedura utila in situatiile de anxietate
si stres. Invatase sa faca asta de la sotia sa care, din cauza
efectului profund transformator al acestei respiratii, simtea
prezenta entitatilor imateriale. Respirand holotropic ore in
sir, uneori chiar si in somn, ea intra intr-o stare de vibratie
corporala si vedea lumini albastre sau, din fotoliul din fata
televizorului, comunica prin telepatie cu liderii politici,
spunandu-le cum trebuie guvernata lumea.

Intre timp, Karawoke, constientizind faptul ca
situatia era cam indecentd, 1si ascunse nuditatea invelindu-
se din nou in husa de propilena din care il scosesera cei
doi. Dupa ce ii rupse marginea de jos si o indoi, ca sd o
mai scurteze, ardta ca si cum s-ar fi imbracat intr-un frac cu
gluga si fara maneci. Aproape la fel ca atunci cand Aneta il
intdlnise in salonul trei de la ATI si crezuse cé e o stafie care
seamand cu un gandac.

— Ei, cum raiméane?

Nescapandu-l din ochi pe Karawoke, Sandalis
incerca sa-si aminteascad ce recomandda Handbook of
Forensic Science pentru astfel de situatii. Nu-si amintea
insa decat formula Balding de prezicere a cheliei pe baza
ADN-ului.

— Probabil ca am apasat pe butonul gresit, admise
in cele din urma. Desi ,,Costel” e totusi un nume frumos.

— Sunt o multime de oameni cu numele ,,Costel”,
il contrazise Karawoke. Eu mi-am pus aceasta eticheta asa,
la inspiratie.

Intre timp, respiratia holotropici a lui Dandan isi
facea treaba ei obisnuitd, astfel incat ego-ul sdu daimonic
aproape ca ajunsese la maturitate. Problema cu respiratia
holotropica este ca, in lipsa dozei necesare de psilocybin
sau de LSD, este o respiratie ca oricare alta, doar cd mai
rapidi. Nu vibrezi si nu vezi lumini albastre. In plus, fard
o muzica adecvata, chiar daca experimentezi o oarecare
descarcare emotionald, campul constiintei ramane aproape
opac, iar celelalte implicatii spirituale lipsesc. De aceasta
datd, singurul efect a fost cd lui Dandan i-a scazut un
pic tensiunea arteriald, iar dupa aceea, amintindu-si de
problemele de sanatate ale sotiei sale, a Inceput sd planga

timid, in soaptd. Insi asta nu reusi si-l impresioneze
pe Karawoke. Era obisnuit cu emotiile puternice si cu
lacrimile oamenilor inca de pe vremea cand canta manele.
Totusi, s-ar pirea ci l-a impresionat un pic. In cautarea unei
solutii, mai facu cativa pasi incolo si incoace, de cealalta
parte a mesei langa care Dandan si Sandalis ramasesera ca
incremeniti.

— Hai, da-o-ncolo de treaba! Plangi ca o fetita?

Domnule..., ma scuzati, nu stiu cum te cheama, dar nu
trebuie sa plangi. Viata e frumoasa si merita trditd. Faptul
cd porti verigheta Tmi aratd c esti casatorit si presupun ca
ai o situatie stabila. Foarte bine!
Dumneata nu stii ce e in sufletul meu, ii raspunse
Dandan. Poate ca nu ar trebui sa-ti spun, dar toatd viata am
fost urmarit de ghinion. Nu doar cé la nastere am primit
un nume gresit, dar m-am mai si insurat la intamplare, cu
o femeie pe care nu o iubeam. Iar acum, poftim, sotia mea
s-a Tmbolnavit de cancer colorectal si, din cauza asta, nu pot
divorta. Ar fi inuman! Daca afirmi cd vii din viitor, si daca
e intr-adevar asa, ai putea sd aduci de acolo un medicament
care sa o vindece?

— Bineinteles. Numai ca viitorul acela e cam
departe, iar cand voi reveni, s-ar putea sd nu va mai gasesc
aici. La naiba, Campul Unificat mai comite uneori si greseli
de sintaxa. Am insa o propunere mai buna si cred ca putem
ajunge la o intelegere. Eu ma intorc in sertarul meu sa
ma odihnesc, iar voi va intoarceti la treaba voastra si ne
prefacem ca nu s-a intdmplat nimic. Ce ziceti?

— Profesorul Gurdiev se supara dacad nu-i ducem
pacemaker-ul lui ,,Costel”, obiectd Sandalis. O sa creada ca
il tinem pentru noi, ca sd-1 vindem la alt spital.

— Daca asteptati un pic, o sa gasesc un alt ,,Costel”,
doar cd mai intdi trebuie sa-mi inapoiati acumulatorul
orgonic, ca sd pot detecta cu el in ce sertar se afia.

Doctorul si tehnicianul se privira cu inteles,
consimtindu-si reciproc intentiile printr-o usoara inclinare
a capului. Din motive de precautie, Sandalis nu ii inméana
dispozitivul direct lui Karawoke, ci 1l aseza cu grija pe masa
de autopsie, dupa care se retrase prudent langd Dandan. La
randul sau, pentru a le dovedi buna-credinta, Karawoke
depuse pe masuta instrumentar cardul pe care tot el il
sterpelise de acolo ceva mai devreme. Era o pacaleala, dar
cei doi si-au dat seama prea tarziu cd era o pacaleald. Cel
putin, asa au scris mai tarziu 1n raportul pe care l-au Tnaintat
Profesorului Gurdiev. Si-au dat seama ca au fost pacaliti
abia dupd ce, recuperandu-si dispozitivul si fluturdndu-le
din mand in semn de rdmas bun, Karawoke a intrat inapoi
in sertarul frigorific din care fusese scos ceva mai devreme.
Apoi sertarul s-a inchis singur. Cei doi au asteptat cateva
minute sa se intdmple ceva. In cele din urma, constatand ca
nu se intdmpla nimic, Dandan a deschis din nou sertarul si
abia atunci a constatat ca se intamplase ceva: sertarul era
gol. Intr-un tarziu, clipind des si cu gandurile in derivi, se
intoarse catre Sandalis.

— E real sau visam?

— E doar o metafora, raspunse doctorul Sandalis, cu
certitudinea cu care ar fi diagnosticat o maladie incurabila.
El se afla in continuare aici, doar ca nu-1 vedem.

Lasandu-I pe Dandan in aceeasi stare de contemplatie
usor confuza, totusi oarecum placuta.
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acum cd pentru noi nu mai existd iertare
(Din volumul ,,si omul n-a mai scos niciun cuvant”)

iti voi injecta poezie in singe

creste pe tacute

nevazut

in mine

si nu stiu pentru ce si nu stiu ce chip o sd aiba ce nume

imi surpa cdmarile in care am ascuns

soapta de dragoste dintr-o dimineata cu nervi
durerea tristd din minte

mica vicioasad

,»sunteti mai norocosi decat mine daca i-ati trantit
usa In nas
acestei lumi — zice -
eu vin sa va fac treburile murdare

voi spala smogul si mazga din case din inimi
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voi cauteriza rani de topor de cuvinte de dragoste
voi desfunda mintile
voi aduce ninsoarea caustica sa ascunda uratul sa-1 arda”

apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostrada
cand luna
se tdvdlea In praful drumului cu betivii si tarfele
excitatd la culme
dada
il voi aduna si acum ca de fiecare datd din bistroul
paduchios

,wdar cum poti trai numai cu poezie -

priveste-ti

visele facute zob

poemele cu matele scoase afard

aruncate in malaxor laolalta cu mancarea acrita

cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat de la
etaj

asta noapte

priveste-ti

contemporanii facand sluj pentru prezervative si coca cola
emotii conservate in formol
sex si trascau

esti un produs al hazardului
un marunt i trector eveniment biologic
imbolnavit de poezie

comment t’appelle tu kak tebia zavut what’s your name
cruci si dumnezei si electrificatia cui te-a facut
raspunde
raspunde
TE ROG”

dar 1i vad faptura de lumind si carne vanata si zgarciuri
cu ombilicul sangerand

inca

legat de inima mea

de creierul meu

ar trebui
bisturie si ace ferastraie si sfac
sd-si ia viata pe cont propriu

dar acum
te va prinde
cititorule
te va prinde si iti va injecta
mdcar pentru o viatd pentru o zi
POEZIE IN SANGE

si,,vei fi al meu pentru totdeauna”
acum se strecoard

afara din mine din casa mea si se pierde
printre copaci

te pandeste

si
TE VA PRINDE

(Din volumul ,, Baby-secol. Elegii, dupa victorie, la tobd,
cinele si corn englez”)

frunza neagra

m-a privit lung de parca ar fi trebuit s& mor
si era in asfintit
si o frunza neagra s-a asezat pe frunte

pe nepregatite -

asa vine
da da - zice -

stiu cd esti pe moarte omule dar nu muri
pand duminica

- mai am de facut niste cumparaturi de platit chiria
pe viata asta

de aruncat pe fereastra
pieile varstelor mastile steagul lui nichipercea sub care am
facut mult rau

wcarpaci si nimicuri”- zice Nietzsche in fata lui Dumnezeu
inainte de a-si pierde mintile

hai omule- zice-
intrd in prima bodega si imbata-te
de urat imbata-te
si de durere
bea-ti mintile
cautd suvoiul de primavara care mai intarzie in lume

si frunza aceea care a fost alba asta vard
azi
e mai neagrd ca pamantul si grea ca el

ce vel face tot restul zilelor

du-te omule

si vorbeste cu cei care au plecat dintre cei vii
acolo unde omul si frunza si viermele

una sunt

intreabd-i cum se vinde viata acolo
ce pret are timpul
cét costd o petald de zarzar si vaca-Domnului
cat costa un blues
amar ca luna
fiindca esti singur si raul pe care l-ai facut
te ma-
ci-
na

poate cd sunt ultima creatura din lume - 1i spun-

care se hraneste cu poezie- dar pentru asta nu trebuie si ma
urdsti

nu trebuie sa scuipi in etimonul fiintei tale

dar joia mergi omule la bodega sa-ti bei
portia de fiere

portia de iad — zice -

lasa - 1i spun - am alta treaba acum

dar el imi dé de inteles cd pentru noi nu exista iertare

(Din volumul ,, Baby-secol. Elegii, dupa victorie, la tobd,
cinele si corn englez”)
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ecou de romanta la toba cinele si corn englez »Ccine-a pus sare in prajituri si cafea
cine mi-a pus dulceata in pantofi si mustati de husar la subtiori
i-ai pus sa cante ecou de romanta cine-a scris povestea asta salcie care-i viata mea
la toba cinele si corn englez si ma sileste s-o traiesc si s-o mor la nesfarsit
pentru inceputul de inserare din viata ta
pentru cd ti-i amar si nu mai stii Incotro sa o iei cine-a scris pe vant si pe apa pe nisip si in fiere:
dar ei erau «ah dulceata mea
striviti de amintiri - spanzurata de perdele cu asparagus si telind
si nu puteau trdi in prezent psihedelica -
si ai sa dispari
viitor nu aveau intr-un ecou de romanta fara ecou
si cantecul intr-o lume care n-are ecou n-are viitor»”
ingrozitor de trist mirosind a nenorocire
se prelingea amestecat cu frica si voma si toatd tristetea dintr-o datd nu mai face doi bani
pe sub usad
direct in pubelele sufletului nici cdt o virguld rau pusd
nu mai face durerea
apoi
in chinuri nu mai cantareste nici cat un fulg pacatul
o lua
pe scdri in sus dar ei erau prinsi in cantec si cantecul
batea usor 1n zabrelele cerului murea ntr-un vacarm
de tropaituri
(dar luna lumind nu mai avea) gemete
ragaituri
si repede
incdrcat de cenusi si de frig doar vantul
se agdta de clanta se lipea de talpi ca o miere cu otrava isi mai excita organele pe luciul ghetii definitive
se-ncoldcea pe dupa piciorusul de creta al batranei din chioscul  si hohotea hohotea
de ziare
crucificand-o acolo in singuratatea ei (Din volumul ,, Baby-secol. Elegii, dupd victorie, la tobd,
definitiv cinele si corn englez”)
tulbura clopoteii cuvinte
dela ce mi-a mai ramas sa-ti spun?
intrarea in paradisul mititeilor cu bere si mustar
ceva
si ardea caun pumn de cirese scdpate pe jos
cu piatra iadului ca niste tipete mofturoase de copil in spatele usii
toatd noaptea ceva care-mi scapa printre degete
ranile din suflet cu tot cu inelul

pe care nici azi nu reusesc sa ti-1 dau
dar ei erau deja doborati de vis si de viciu

de rachiu si de hasis si lehamite si nu e lumina

si aiurau: care se sparge in mii de funigei

tare mi-i urat pe cimentul rece al baii

URAT SIAMAR

URAT STAMAR nici sangele incarcat de prea multa tristete care strigd din

pamant dupa tine
si cantecul devenea vaiet si plans cu sughituri si mutenie
s fi fost niste cuvinte formate din pietricele

si vara s-a dus albe si negre si neobisnuit de fierbinti

si un fel de ochi vii

nu ne-am vazut cu adevarat la fata inca

n-am avut plini de cirese si stele

unul pentru altul care mi-au ars gura

nici timp nici nume nici dragoste si apoi mi-au scdpat din palme n iarba
printre

51 murim pentru ca nu suntem iubiti indeajuns” greieri si mucuri de tigard si seminte sparte
s fi fost niste cuvinte

II care s-au dat de-a berbeleacul de dragul tau

si totusi prin puf de papadie

prapaditul mucosul ghidusul deschide fereastra inimii prin irizari de ape reci

si prin ticeri mai grele ca lespedea pusa peste begonii

iipé cat 1l tine gura:
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sd fi fost niste cuvinte-miei tdiate la gat si ldsate
in praful strazii

sa li se scurga lumina si viata

odata cu

zbenguiala fara griji a vrabiilor si a pustanilor

la canal

s fi fost cuvinte-sarut

cuvinte-dragoste

cuvinte goale de sens pentru copiii parasiti in
supermarket

cand 1si cumpara parinti de chewing-gum si de catifea
care sd nu mai plece de-acasa

cand se crapa de ziud si de venit nu mai vin

doar atat? ma vei intreba

dar n-am putut descifra cuvintele formate din pietricele albe
si negre

din pietricele-inima si pietricele-pasari

de pe asfaltul umed

de pe inima scrijelata cu un briceag in joaca

si le-am stricat forma colturoasa si incruntata

si

le-am luat sange si le-am stors de lumina

si de poveste

si ele tot nu se vindeca de prea multa liniste de prea multa
moarte

dar eu framant pietricele in palme in zilele fard tine si Incerc
sa gasesc

o limba in care sa iti vorbesc

situ

chiar sd ma intelegi

cand iti spun ca nu exista sfarsit pentru cd exista cuvant

si pietricelele s-au transformat in nisip

iar vantul infometat le-a luat cu el

le-a pierdut pe alte drumuri

si ele s-au amestecat cu alte singuratati

cu alte maini intinse in gol cu alte stele in agonie

in ce limba ti-am vorbit pana acum

in ce limba ai tacut

in ce limba te pregatesti sa pleci cu tot cu ingeri cu tot cu
vechea roud

cu tot cu vechea rana ca existi

doar atat? ma vei intreba din nou

da

nu exista sfarsit pentru cd exista cuvinte in inflorire continua

(Din volumul ,, Vedere de pe pod in infranegru. Poezii gris-
piper sau Si va veni Apocalipsa textului”)

pregatiri de razboi intr-o dupa-amiaza pe la 5 la
»una mica”

,,dar noi nu vrem sa intrdm in rindul lumii acesteia
noi nu vrem sa fim stilpii puterii

aici

unde indragostitii isi schimba pe bani

sentimentele

pe un parfum chanel pe un kil de motorina

si-s tot mai rari

fluierarii-n livezi

si gloriile tin trei zile cu cea de alaltaieri si se spulbera
si luna in crestere o sa fete pe dealuri

capatini de poeti postmoderni pentru marfarul de 8

noi nu vrem sa depunem armele cu care ne aparam nebunia
noi nu vrem

sd ne depunem icrele decit in uriasa lui Baudelaire
nu renuntdm

la tubul de oxigen cind facem dragoste prin paduri
inchipuite

nici la patinele cu care am cucerit

cel de-al treilea Reich

noi nu ddm din mind
nu spunem adio
celor care s-au intoxicat deja cu poezia gravida de
intelect
cu poezia plingareata
a celor ce sug esenta a cincea direct din cer
(noi 1i trimitem 1n raftul al saptelea din osuariile literare)

noi n-am inventat ,,scufundarea in WC* nici
mersul bebelusului pe plafon
(astea toate s-au autoinventat pe pielea noastra)

gindurile noastre nu sunt parfumate nici cirliontate nici
trase la strung
nici ambalate in staniol

gindurile noastre sunt grenade
de pus sub perne sub sale iIn AND
in prajiturica de dupa-amiaza

cu ele vom face praf si pulbere

paradisul de turtd dulce si posmagi si Coca-Cola
noi vrem s va stam in git in veacul vecilor
vrem sa fim

junghiul care va face viata amara

si va aminteste cd ati murit de tot

cd salvare n-aveti si din voi
n-o sa rimina
nicdieri nici 0 urma“

dar prin smogul atitor inimi de carton si chewing-gum si
priviri istovite si litere de singe

eu as vrea sa mai vad

liziera de mesteceni
plind de fragi inrourati

si
tablouri de Van Gogh

(Din volumul ,,Soricelul Kafka pe foaia de hdrtie (mica
vicioasd poezia)”)



epica magna 13

Dan PERSA

. 7

Pillsbury

(Fragment din romanul ,,Gloria si declinul
lui J.R. Capablanca”)

Oamenii s-au rasfirat. Comentau partida in mici grupuri in
drumul spre iesire, dar nu auzeam ce spun. Spre noi s-a indreptat
un barbat uscativ, dar inalt si drept, cu par grizonant. Avea un aer
demn si-un zambet bland.

— El este micul José Rail? I-a intrebat pe tata.

— Da, el, a raspuns tatdl meu.

— Veniti, parintele Iglesias va asteapta.

Cine o fi parintele Iglesias, m-am fintrebat, dar eram
multumit ca ne asteaptd, parea ceva important. Am fost condusi
intr-o altd Incapere, mai micd, dar cu multe table de sah. Am
privit sahistii. Unii erau foarte seriosi, pana la a fi incruntati, altii
sporovaiau sau faceau glume. N-am apucat sd-i studiez prea bine,
desi mi-ar fi placut si le observ temperamentul, ticurile, sa le
ghicesc temerile si dorinta de triumf, deoarece am fost dus direct
la 0 masa la care pe un scaun statea un barbat rotofei. Semana un
pic cu Don Miguel judecatorul, dar avea dimensiuni mai mici.
Pometii mari ai obrazului erau imbujorati, dovada ca 1i placea
spritul lung, ofiteresc. Ma rog, mai tarziu am aflat ca parintelui ii
placea Canchanchara, un fel de bere populara mai ales in Trinidad,
oras in care se nascuse si tot mai tarziu am aflat cd era unul dintre
cei mai puternici sahisti din Cuba, dupa maestrul Corzo, si ca avea
categoria [-a.

— Piciule, m-a ciupit el de obraz, ceea ce m-a enervat si
mi-am tras capul inapoi, n-ai vrea sd jucam o partida?

— Ba vreau, am spus eu inversunat de ciupiturd si pus
pe razbunare.

Pe scaunul meu au asezat un imens aparat de radio
Marconi si m-au urcat pe el. Ferestrele erau deschise si de afard
venea un ritm de samba, probabil de la vreun restaurant, iar
muzica m-a stimulat.

— Deci ai invatat sa muti piesele, a spus parintele Iglesias,
si vocea sa infundatd iesea parcd din burta lui imensd. Dar ia sa
te vedem cum joci. Ti-a mers vestea! Insa nu se cade sa joc cu un
copil cu toate piesele, asa cd o sa joc fard regina.

Vorbind asa, a inlaturat regina dintre piesele lui. M-am
gandit mai ntai sa protestez, mi-ar fi placut sa-1 inving fara dubii,
dar un copil e destul de sfios cu oamenii si am tacut din gura,
multumit, totusi, cd avand o regina in plus, mi cresteau sansele.
Cu dama for, I-am batut de doud ori pe périnte, iar in a treia partida
mi-a dat avantaj doar un turn. Spre mirarea tuturor l-am invins
si de aceastd datd. Dar poate ca am reusit pentru cd parintele se
cam incinsese din pricina zapuselii si-a lipsei de aer intre atatia
oameni.

— Maine-poimdine o sa-i ia titlul maestrului Corzo, a
spus, in ciuda oboselii, parintele Iglesias. Parea cd a spus-o mai
mult pentru sine si ca pe un fel de cobe, dar l-au auzit si ceilalfi.

Invataminte sahiste nu am avut de pe urma acestor
partide, nu se fixau in constiinta mea, insd mi-au furnizat o alta
lectie. Cand joci sah cu un adversar puternic, ¢ bine sa-l atragi in
conditii ambientale propice tie, ostile lui. Randamentul gandirii e
dependent de atmosfera inconjuratoare.

Dupa partidele de sah cu parintele Iglesias, din pricina
surescitdrii si a emotiilor, am cazut la pat. Aveam chipul aprins
si frisoane de parca md procopsisem cu gripa. Tata a chemat
doctorul unitatii militare si am fost consultat.

— Nu e gripa, le-a spus el parintilor mei, dar am auzit de
isprava cu parintele Iglesias. L-a invins de trei ori. Concentrarea
si tulburarea, precum si exaltarea adusa de victorie, i-au creat
inflamatii in tot corpul si de aceea are scuturdturi ca la raceala.
N-o sa-i prescriu medicamente, cd ¢ copil, ci sd-i dati chimen
negru si curcuma, le poate mesteca si inghiti cu apa, insd daca nu-i
place gustul, pentru ca negrilica parca-i titei, ii puteti face ceai.

Dupa ce doctorul a plecat, parintii mei s-au apucat sa
discute dacd sa md mai lase sa joc sah sau nu. Daca imi strica
sanatatea, mai bine nu, au concluzionat ei. Eu nu am protestat,
deoarece mestecam in minte ce a spus doctorul. ,,L-a invins de
trei ori”. N-a spus cd parintele mi-a dat avantaj dama si apoi, in a
treia partidd, un turn. Poate cd Intreg orasul ignord acest amanunt
si apar ca un fel de erou, copilul biruitor al maestrilor sahului. Ce
ma mai incanta aceastd perspectiva! Semana cumva cu situatiile
din basme, cand eroul invinge ditamai balaurul.

Asa se face cd, de atunci, n-am mai jucat sah decat
ocazional. Tata n-a mai vrut sa ma duca la club. Jucand pe ici pe
colo, cand se ivea ocazia, nici n-am progresat. Asta pand cand,
cinci ani mai tarziu, am aflat ca in Havana vine un fenomen al
sahului, marele maestru Pillsbury. Intrase intre maestrii lumii cum
intrd lupul in turma de oi. La Hastings, cu un an inainte, castigase
marele turneu, surclasindu-i pe Lasker, Steinitz, dr. Tarrash,
Cigorin, Janowski, Gunsberg, Schlechter. Toatd lumea vorbea
despre el. Voiam neaparat sd il vad, asa cd am batut din picioare
si eram gata sa le strig parintilor: ,,va urdsc!”, pana cand au cedat.
Ce e drept, mama si tata nu au consimtit doar dupa batile mele
din picior, ci abia dupa ce Don Jos¢ Miguel, judecatorul, a avenit
acasd la noi si a vorbit cu tatal meu. Erau in biroul sau si m-am
apropiat de usa deschisa sa ascult pe furis.

— Adu-1, am o surprizd pentru el, mi s-a parut cd aud.

In sezonul umed, al uraganelor, Havana pare inecata in
propriul ei abur: vazduhul buretos atdrnd greu peste cladiri, iar
pamantul, aerul si lemnul se Tmbuiba cu apa ca niste bureti uitati
in ploaie. Daca storci o ramura ruptd, curge apa lemnoasa din ea,
transparenta, dar tulbure, ca zerul scurs din cas. Strazile miros a
trestie uda si a tutun muiat in ploi, iar zidurile cu var scorojit par sa
respire astmatic impreuna cu tropicul. Pana si tobele din cartierele
de mahala sund mai stins, ca si cum ritmul lor ar fi inghitit de
hulpavii aburi. In serile lungi, cand vijelia se mai potoleste, norii
se raresc si luna se arata aurie aidoma unui fruct copt de guava,
plutind peste insula ca o pietrificatd corabie ancorata in Caraibe.
Cerul e de un albastru ca titeiul si sub imensitatea sa, pescarusii
par ziare deschise smucite de ici colo de vantul pus pe clovnerii.

Pe 0 asa vreme am plecat cu tata spre hotelul in a carui sala
de Intruniri Harry Nelson Pillsbury avea sa dea un simultan. Circa
20 de mese de sah erau aliniate si, deja, multi sahisti stiteau pe
scaune in fata tablei. Aveau piesele negre. Unii asezau, cu degete
nervoase, figurile de lemn pe centrul campurilor, ca sa fie cat mai
bine fixate. Unii parca le insurubau. Brusc am simtit pornirea sa
joc impotriva maestrului american si ce regret simfeam cd nu pot.
Insa Don José Miguel veni langa noi si m-a luat de mana.
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— Vino, a spus el si m-a dus pe partea meselor unde se
aflau piesele negre. Acesta este locul tau, mi-a spus, m-a urcat pe
un scaun si apoi s-a asezat la masa urmatoare, pe scaunul sau. Te-
am inscris si pe tine, a spus el.

Priveam derutat in jur. Nu mai participasem la un astfel
de eveniment si nu stiam ce trebuie sa fac. Cred ca ochii mi se
deschisesera mari si nici nu puteam sé clipesc. Daca m-ar fi vazut
mama, ar fi crezut ca sunt Inspaimantat de-un fantomatic monstru
din lumea cealaltd, vazut numai de mine. Ma pregateam de-o
inclestare pe viata si pe moarte, nu pentru un eveniment monden,
amical, distractiv. Si iata-1 pe Pillsbury venind. Spre mirarea mea
nu avea, ca Steinitz si Cigorin, o tarsoaga de barba si mustatd si
nici macar favoriti, ca tata.

Medicul sef al batalionului locuia aproape de camerele
ocupate de familia mea in Castelul Morro. Imi placea sa-1 vizitez
in ceea ce el numea Cabinet. Aflam acolo lucruri uimitoare.
Schelete, schelete umane autentice, deoarece pe atunci nu se
inventase plasticul, doar celuloidul (folosit la inceput ca substitut
pentru fildes), planse cu anatomia omeneascd, manechine
medicale, instrumentar chirurgical si un misterios microscop.
Priveam in microscop ore in sir fascinat. lar mai tarziu am gésit o
carte ce m-a subjugat. Mergeam pe ascuns in Cabinet dornic s-0
studiez. Se numea ,,L'Uomo Deliquente” si era scrisd de-un italian
din Verona, oras aflat in Regatul Lombard-Venetian din Imperiul
Austriac. Savantul (credeam pe atunci cd e savant) se numea
Cesare Lombroso. Cerceta craniile omenesti, crezand ca forma
si trasaturile lor ii pot da stire despre cine s-a nascut criminal.
Stigmatele atavice” 1l pot da de gol, spunea el. Pe mine nu ma
interesau criminalii, ci geniile. Dupa ce am citit cartea, studiam,
pe ascuns, prin curtea Fortului, zile in sir, craniile ofiterilor. lar
in fata oglinzii imi pipaiam teasta cu inversunare, ca sa aflu daca
sunt sau nu geniu. Uite, aici, in spate, ar fi trebuit sd mai am un
plus de cap. Si zona parietald ar fi trebuit sa fie mai largd. Nu stiu
ce s-a Intdmplat cand m-am nascut, dar Imi lipseste din creier. Ar
fi trebuit sa am un creier mult mai mare. Doar factorul postal, Don
Pedro, imi parea sa fie geniu, judecand dupa craniul sdu enorm, cu
par ravasit in partea din spate. Ani mai tarziu am vazut un astfel de
cap la Emanuel Lasker si mi-am spus ca el este adevaratul geniu,
nu eu, si mi-am spus ca este de neinvins la sah. Ca sa pot castiga
de la el titlul de campion mondial, ce mi se cuvenea, era nevoie
sd-l atrag in capcand. Dar mai este pand atunci.

Deocamdatd md aflam in fata unei table de sah intr-o
sald de bal sau de sedinte dintr-un hotel. Cand Pillsbury a intrat,
primul lucru, parca din reflex, a fost sd Incep sa-i studiez craniul.
As fi vrut sd ma urc cu picioarele pe masa si sa-1 rog sa ma lase
sd-1 pipai scafarlia. Din cauza parului sdu des, pieptanat lins, nu
dibuiam daca e geniu. Nu i-am marturisit aceste obsesii decat
judecatorului Miguel intr-o clipd de funesta sinceritate. A ras de
mine asa intens, incat era s moard de rupturi ale inimii si asfixie.
Burta sa enormd era sd-i cada, cum stitea pe scaun, revarsatd
intr-o parte, la pimant. Acum, desigur, imi vine si mie sa rad, dar
pe atunci eram serios ca un berbec. Dacd aceste amintiri despre
Harry Nelson Pillsbury sunt asa de frivole, este deoarece totul s-a
transformat in circ. De parci tata m-ar fi dus la balci, unde fac
ndzbatii $i minuni niste oameni straluciti, niste mutanti superiori
speciei umane.

Pillsbury era insotit de trei arbitri. Au discutat ceva si
arbitrul principal ne-a vorbit:

— Domnilor, unul dintre dumneavoastra sa faca o listd
de treizeci de cuvinte. [ le cititi apoi lui Mister Pillsbuy si el le
va repeta.

Don Jos¢ Miguel a spus ca face dansul lista. Alaturi
de el se afla medicul sef al batalionului spaniol si s-au unit ca
sd aleagd cuvinte cat mai grele. Cel putin zece cuvinte au fost

perversi termeni medicali greu si de pronuntat. Apoi Don Miguel
le-a citit raspicat, iar Pillsbury, dupa ce ascultd cu atentie, le repetd
din memorie. Apoi le-a spus si de coadd la cap. Eram uimit. Am
ramas fara grai. Una ca asta era imposibil. Apoi Mister Pillsbury
s-a apropiat de prima masa, a dat mana cu oponentul si a facut
mutarea si a trecut la celelalte mese si a procedat la fel. Cand a
ajuns la mine a zambit, i-am Intins mana mea micutd si m-am
uitat la el ca la un Nefilim, mijindu-mi ochii, de parca in spatele
capului sau se afla soarele si ma orbea. Apoi, sfarsind mesele, spre
nedumerirea mea, s-a dus, s-a asezat intr-un fotoliu cu spatele la
noi, a scaparat un bat chibrit, betele acelea lungi si groase, si si-a
aprins un trabuc.

— Bete de gringo, a soptit Don Miguel.

— Ce inseamna gringo? am intrebat.

— Gringo? Ha-ha, ce poveste! Pe la 1846 a izbucnit un
conflict numit American — Mexican War. Statele Unite au atacat
Mexicul. Trupele ,,americane” aveau uniforme vezi, green. Si
mexicanii le strigau din transee: green go home. Apoi le-au strigat
pur si simplu: green go! lar apoi s-a crezut cd asa sunt numiti
wamericanii” si li s-a spus gringo. Cum stii, celor din Statele Unite
li se spune de obicei ,americani”. Dar de fapt toti, de pe ambele
continente, suntem americani. Asa cd e mai bine ca nordicilor
din Statele Unite s le spunem gringo, iar celor din Canada sa le
spunem canadieni.

Imi placeau povestile lui Don Miguel, imi formau
constiinta, dar eram dezorientat de faptul ca Pillsbury stitea in
fotoliu sa fumeze si am intrebat:

— Ce face, nu joaca?

— Bajoaca, Inséd de acum fard sd vada tabla. Se numeste
sah orb, échecs a ['aveugle, dupa cum spun francezii.

Sah orb? Féra sa vada tabla? Repetam cuvintele acestea in
gand. Eram stupefiat. Ce impresie colosala a lasat Pillsbury asupra
mea! In anii urmétori I-am idolatrizat §i voiam sa fac si eu tot ce
facuse el. Il visam noaptea si ma visam si pe mine cum repet siruri
de cuvinte din memorie si joc sah fara sa privesc tabla. Arbitrii 1i
spuneau ce s-a mutat la fiecare masa si el indica mutarea lui.

Imi amintesc destul de bine partida si acum. Am schimbat
un singur pion in deschidere, pionul de pe coloana C si cei sapte
ramasi nu i-am naintat spre centrul tablei. Doar cate un patrat am
dus inainte pionii g si d, am fi anchetat nebunul negru si, dupa
rocada micd, am schimbat cat de multe piese am putut. Apoi mi
s-a ivit ocazia sa ofer un turn pe nebunul su negru, capturand
in acelasi timp si un pion. Pillsbury avea doud turnuri si un
cal, eu perechea de nebuni, un turn si un pion in plus. Nu putea
patrunde cu turnurile in dispozitivul meu, iar cand inainta pionii,
blocam pozitia, in loc sa-i schimb. Dupa o vreme a propus remiza.
Pillsbury fuma trabuc dupa trabuc si, in timp ce juca sah orb cu
noi, la masa rotunda pe care isi tinea scrumiera, juca o partidd de
wihst si-o partida de dame. Cand partidele de sah s-au terminat,
doar eu si maestrul Corzo remizasem. Ceilalti jucatori au pierdut.

— Maestre, i-a spus Don Miguel maestrului Corzo, iata-ti
noul pretendent — §i m-a ardtat pe mine.

Spre surpriza mea Pillsbury a venit la mine.

— Joci grozav, mi-a spus. Nu esti decat un copil?

Eu am rdmas cu gura cdscatd si nu am stiut ce sa spun.
Ma gandeam la un ,si totusi am pierdut”. Dar mi s-a parut tare
prostesc sa spun asa ceva, mai ales cd nu pierdusem, dar pentru
mine remiza era jumatate de punct irosit. Ca s nu-si dea seama
ca sunt prost, am tacut malc. Vézand ca nu spun nimic, Pillsbury
a plecat. Mi s-au Intdmplat des astfel de lucruri in timpul vietii.
Eram infatuat i ma consideram genial, dar aveam momente cand
cadeam in depresie si mi se parea cd sunt cel mai prost om din
lume.
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cu Virgil MIHAIU

Foto Amalia Lumei

,,Ca tot muritorul, visez fericiri
imuabile, desi suntem impresurati de
calamitati.”

— Prezentarea dvs. de pe site-ul PEN Romdania
incepe asa: ,Scriitor, jazzolog, diplomat, profesor de
estetica jazzului, poliglot, promotor cultural, interpret de
Jjazz-poetry”. Care dintre aceste profesii, sau domenii va
defineste cel mai bine?

— Inainte de a infrunta chestionarul destinat
respectabilei rubrici de dialoguri a revistei Vatra, permiteti-
mi sa va multumesc pentru onoranta invitatie de a raspunde
acestui interviu. in principiu, domeniile enumerate de sus-
amintitul CV sunt definitorii pentru un mod propriu de a-mi
valida existenta. Insa as observa ca niciunul dintre ele nu
poate fi circumscris ,.stiintific”, cu rigurozitatea atribuita
anumitor optiuni profesionale considerate imuabile pe
timpul studentiei mele — medicind, inginerie, economie,
invatamant... Din contra, in cazul meu insdsi calitatea de
scriitor subsumeaza diverse paliere literare: aptitudinea
de a ma exprima la modul poetic, dar si ca eseist, autor
de studii interdisciplinare, propagator prin arta scrisului al
binelui, pacii, frumusetii, concordiei intre oameni. Similar,
jazzologia gliseaza intre multiple sfere de interactiune ale
muzicii cu artele contemporane, cu zonele misterioase ale
quasi-impermeabile la seductia armoniilor (si disonantelor)
sonore. In jumatatea de secol plus un lustru de cand imi
exercit preocupdrile pluridisciplinare, am constatat ca
mentalitatea jazzisticd poate asimila tematici si raportari
de o coplesitoare luxuriantd, convertindu-se treptat intr-un
modus vivendi.

— Ce urme a lasat in memoria dvs. poetica mediul
Sfamilial? Cum il percepeti acum, pe ecranul imaginarului
liric? Aveti amintiri din copilarie legate de muzicd, de
literatura demne de interes? Le puteti dezvalui?

— Providenta mi-a oferit o copilarie fericitd, prin
intermediul unor parinti care au stiut sa-si protejeze cei doi
fii In anii opresivului deceniu 1950. Din acel timp al dauritei
inocente rememorez nume legate de studentia mamei mele,
Lucretia. Intrase la Conservator pe cand acesta se afla in
refugiu la Timisoara. Dupa revenirea institutiei la Cluj,
mama avea sa-si ia licenta In 1948, pe timpul rectoratului
lui Raoul Sorban. De mana cu ea ajunsei in casele unor
ilustri profesori, ca Augustin Bena sau Traian Vulpescu,
probabil si fiindcd ambii locuiau in mirificul Cartier Andrei
Muresanu din vecinatatea noastra. De la ea auzisem despre
dirijorul Erich Bergel, despre organistul Kurt Mild, despre
vedetele Filarmonicii Transilvania, sau ale celor doua
Opere clujene. Si tot ea ne familiariza, pe mine si pe fratele
meu mai mic, Horatiu, cu lumea spectacolelor. Numele se
amestecd — de la dirijorul Antonin Ciolan, la violonistul
Stefan Ruha, balerina Larisa Sorban, cantéretii lon Piso,
Lucia Stanescu, Lia Hubic, Alexandru Racolta, sau
jazzmanul Jancy Korossy s.a.m.d. Un oaspete frecvent al
casei noastre din Piata Cipariu (in spatele Operei Romane)
era jovialul compozitor Tudor Jarda, nascut in aceeasi zi, 11
februarie, ca si fosta sa colegd, mama mea. Printre muzicienii
aflati in raporturi amicale cu familia Mihaiu se numarau
Dan Voiculescu (ruda indepartatd), Liviu Comes, Dorin
Pop, Marius Cuteanu, Ferdinand Weiss, Max Eisikovits.
Acesta din urma — la fel precum venerabilul scriitor Ion
Agéarbiceanu — venea pe la noi in calitate de vecin, dar si
ca pacient al tatdlui meu, medic bronholog. Agarbiceanu
avea succes garantat la cei mici, datoritd infatigarii sale de
Mos Nicolae cu barba lunga si dalba. Incepand de la etatea
de 6-7 ani, luam ore private de vioard cu eminentul domn
Eminet, membru al orchestrei Operei Romane din Cluj.
Infatisarea sa de tip scandinav ficea si mai contrariant
faptul cd se nascuse in capitala uruguayana, Montevideo.
Ajuns la pubertate abandonai nobilul instrument, in schimb,
fratele meu Horatiu a studiat violoncelul timp de opt ani
cu doamna Ilse Herbert-Lasz16, maestra a violei da gamba
si sotie a muzicologului Ferenc/Francisc Laszld, redutabil
expert al creatiilor lui Mozart si Béla Bartok. Parintele meu
(al carui prenume il port cu orgoliu) profesa medicina ca pe
o suprema vocatie. Pacientii il venerau, fiindca manifesta o
nesecatd empatie fatd de oamenii aflati in suferinta. El insusi
supravietuise, quasi-miraculos, lustrului trait pe fronturile
celei de-a doua conflagratii mondiale — unde fusese relegat
dupa absolvirea Facultatii de Medicina clujene conduse de
reputatul profesor-doctor Tuliu Hatieganu. Pe front legase
amicitii de-o viatd cu profesionisti de calitatea psihologului
Dumitru Saladie, sau a oncologului Ion Chiricutd. Intre
colegii sdi de la Clinica Ftiziologica din Cluj functiona un
adevarat cult al amicitiei — frecvent amintit si in evocarile
despre copilarie ale seraficului poet echinoxisto-stelist
Adrian Popescu. Asa se face cd avui privilegiul sa ma
imprietenesc cu Marian Papahagi incd din timpul cand tatii
nostri, colegi de serviciu, ne duceau in excursii impreuna
cu grupuri de medici si familiile lor. Dintre acestia, pe
cand eram incd prescolari, eu si Horatiu il simpatizam cel
mai mult pe doctorul Lache Lucaciu, nepotul patriotului
satmarean Vasile Lucaciu.

Atmosfera de confrerie intelectuald ce subzista
in urbe, in pofida ideologiei opresive, il avea ca reper
simbolic pe Lucian Blaga. Pe atunci, el locuia in zona
inaltd a amintitului Cartier Andrei Muresanu din vecinatate.
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Uneori, in preumblare spre centrul urbei, silentiosul poet
trecea si pe sub ferestrele casei noastre din Cipariu, iar
mama imi atrigea atentia asupra sa. Nu e de mirare ca,
dupa vreo zece ani, am debutat cu un poem dedicat explicit
lui Blaga, in suplimentul literar al tinerilor elevi Preludii,
girat de profesorul Tudor Opris la Bucuresti. Inca din
perioada prescolara, am beneficiat impreund cu Horatiu
de preocuparea parintilor nostri de a ne familiariza cu
frumusetile naturii si culturii romane. imi amintesc de o
solicitantd excursie pe un traseu avand ca punct culminant
Manastirile Moldave; ocazie de a vizita si comuna Vicov,
unde viitorul nostru tatd efectuase un an de stagiaturd
pana la sfasierea teritoriala a nordului Bucovinei. In acel
circuit ajunseram si la Manstirea Neamt. in vecinitatea ei
l-am vazut pe Sadoveanu, cu silueta sa masiva, scufundat
in propriile abisuri, 1n ipostaza clasicizatd de pescar, pe
malul micului lac de langa casa unde scriitorul si-a petrecut
ultimii ani ai vietii. Dupa cateva saptamani, aflaram de la
radio despre moartea scriitorului. in acelasi an decedase si
Blaga. Eram in 1961, aveam zece ani, iar sus-enumeratele
reminiscente deja _se sedimentaserd in capricioasa mea
memorie poeticd. In deceniul adolescentei, coincident cu
relativa liberalizare a atmosferei sociale, intalnirile mele cu
personaje legate de literaturd au capatat contururi mai clare:
regretatul medic-poet Romulus Joca imi tinea adevarate
cursuri de initiere in teoria literara, pe cand eram amandoi
elevi la Liceul Emil Racovita, participam la sedinte de
cenaclu ghidate de charismaticul intelectual de sorginte
aromand Teohar Mihadas; aflam cu admiratie despre
virtuozitatea lingvisticd a marelui poet Serban Foarta, al
carui parinte rdmasese bun amic cu tatdl meu, inca de pe
timpul cand studiasera impreuna medicina la Cluj; facusem
cunostintd cu importantisimul om de litere si de omenie
Aurel Rau, longevivul redactor-sef al revistei de cultura
Steaua, unde avea sa ma debuteze cu un grupaj poetic in
1970 si sa ma angajeze ca redactor in 1990.

As zice cd ,amintirile din copildrie” sunt stratul
primar, subliminal, din care poetul isi nutreste energiile
lirice — atatea cate ii sunt date — pe intreg parcursul
vietii. [ronicamente, cel mai dificil de realizat mi se par
transfigurdrile ~sentimentelor indubitabile, indltatoare,
fara echivoc, de o intangibild fragezime afectiva, in texte
poetice valide.

— Cum vedeti aportul cultural al Clujului in
arhitectura destinului dvs.? Ce va place, ce nu va place la
acest oras?

— Dintotdeauna am considerat ca a fi nascut la
Cluj e un privilegiu. Cu atat mai mult, cu cat mi-am dedicat
intreaga viata culturii. Incd din tinerete eram constient ci
bimilenara urbe fondata de romani continua peste secole sa-
si perfectioneze atmosfera civilizata, propice unei intense
vieti intelectuale. Si asta In opozitie tacita fatd de regimul
dominant, aservit unei ideologii antiumane. In scurta
perioada de relaxare a constrangerilor si de recuperare a
valorilor nationale, initiatd prin Declaratia din aprilie 1964,
urmatd de amnistierea detinutilor politici, in intreaga tara
s-au consolidat institutii reprezentative si s-au infiintat
altele — printre care imi face placere sa amintesc insasi
revista Vatra din Targu Mures. Clujul se putea mandri inca
din anii postbelici cu o viatd universitara si cultural-artistica
surprinzator de vivace — cf. Filarmonica Transilvania, cele

doua Opere (un fenomen dificil de intdlnit in orase de
dimensiuni similare, fie si din tari mai putin oprimate),
redactii de reviste culturale, atractive muzee cu diverse
profiluri, o exemplara Gradind Botanica, liceele de
muzicd/arte plastice/coreografie/sport, o eficientd retea
cinematograficd, un post de radio cu performante decente
etc. Acestora li se adaugara treptat licee speciale cu predare
in limbi strdine, editura Dacia, publicatia studenteasca
Echinox s.a.

Mario Vargas Llosa &VM, Cluj-2013

Adeseori 1n prea scurta sa viatd, Marian Papahagi
(1948-1999) — ,,botezator” al revistei de culturd Echinox,
romanist, diplomat cultural, director la Accademia di
Romania din Roma etc. — isi declara raspicat convingerea
cd institutiile sunt cheia de bolta a unei natiuni viabile. Fiind
amic cu el inca din copildrie, avui suficient timp sa verific
justetea unui asemenea crez. Imediat dupa caderea regimului
totalitar, fui martorul infaptuirii altui ideal profesat de acel
erudit, in scurta perioada cat lucrase ca secretar de stat la
Ministerul Invatimantului: autonomia universitara. Asa se
face cd, in ultimii 35 de ani, principalele sase asezdminte de
invatamant superior ale capitalei transilvane au cunoscut o
epoca de inflorire. Ma refer la Universitatea Babes-Bolyai,
Universitatea de Medicind si Farmacie [uliu Hatieganu,
Universitatea Tehnicd, Universitatea de Stiinte Agricole
s1 Medicind Veterinard, Academia Nationald de Muzicd G.
Dima si Universitatea de Arta si Design.

Din pécate, sintagma prin care Shakespeare definea
dezaxarea epocii hamletiene — ,.the time is out of joint” —
pare mai actuala ca oricand. Pe cale de consecintd, a intrat in
cutuma ,,normalitatii anormale” sa nu stim a ne celebra cum
se cuvine propriile succese. Cum altfel s’ar explica simplul
fapt al precarei popularizari a reusitelor de talie mondiala ale
unora dintre compatriotii nostri, in speta ex-studenti clujeni?
Oare e decent sa asfixiem sub ticere un motiv de orgoliu
cum ar fi Infiintarea la Cluj, in 1920, a primului Institut de
Speologie de pe Glob? Iar, pe de altd parte, sd fim obligati
a suporta asurzitoare manifestari sonore ce au de-a face mai
mult cu megalomania decat cu muzica?

Nu stiu in ce masurd am reusit sd-mi exprim
convingdtor, la nivel poetic, atasamentul fata de locul
nasterii. in anii 1990 publicasem la Dacia o selectie de texte



vatra-dialog 17

intitulatd Incantari si descantari clujene. Nu cd as fi excesiv
de nostalgic, insa observ ca dupa propulsarea Romaniei in
noul secol, sublima (in mintea mea) metropola transilvana
avu de indurat cateva traumatizante remodelari, efectuate
pare-se in timp ce discerndmantului urbanistic fusese trimis
la plimbare (cu trotineta?). N-as fi sperat ca lucratorii din
domeniu sd aprofundeze reusitele arhitectural-urbanistice
ale tarilor scandinave sau ale Portugaliei (desi Cartierul
Gheorgheni, edificat spre finele anilor 1960, suporta
comparatia cu suburbiile din jurul Stockholm-ului). Dar imi
faceam iluzia cd respectivii s-ar putea inspira din experienta
Zagreb-ului — metropold lucida, aflatd la distantd de o zi
cu automobilul fatd de Cluj. Gandeam astfel, intrucat pe la
mijlocul anilor 1980 hazardul istoric oferise Clujului sansa de
a se infrati cu capitala Croatiei (pe atunci republicd din cadrul
Federatiei Iugoslave). Un banal ,schimb de experientd”
le-ar fi putut sugera ,factorilor nostri decizionali” solutii
utile pentru conservarea valorilor patrimoniale, cu atat mai
mult cu cat configuratia geografico-arhitecturalda a ambelor
orage prezintd destule asemdndri. Clujul are o vechime
dubla (doua milenii) fatd de Zagreb (atestat documentar in
1094); in schimb, populatia actuald a zonei metropolitane
Zagreb depaseste un milion, iar zona metropolitana Cluj
tinde spre o jumatate de milion de locuitori. Dar, in timp ce
atitudinea fatd de propria urbe a administratorilor capitalei
croate e orientatd consecvent spre protejarea si cultivarea
tezaurului de edificii, arbori, monumente, parcuri, zone
de agrement, elementelor de atractivitate pentru turisti, la
noi furd efectuate interventii mutilante. Printre victime s-a
aflat una dintre cele mai frumoase strazi ale Romaniei, care
fusese timp de opt ani drumul meu cotidian spre scoala,
venind dinspre casa parinteasca (demolatd ea insasi in 1986,
dupa ce locuisem acolo primii 35 de ani din viata!). Despre
operatiunea de stergere a memoriei efectuatd contra strazii
Kogalniceanu, lon Vartic a publicat un intristat eseu, din care
citez doar cateva randuri: ,,In stadiul actual, pe aceasta strada
a disparut decuparea precisd dintre trotuare si carosabil,
stergandu-se contururile care evidentiau si cladirile, si arborii
care dideau un farmec aparte strazii. In acest fel, la fatada
frontala a Universitatii se Intinde acum un fel de platou
desertic de piatrd, ca in urma unei iradieri nucleare. Pentru
ca nu avem de-a face, n realitate, cu o reamenajare stradala,
ci cu o regresare Inspre anii *70-’90 ai secolului XIX, cand,
in fata Universitatii, nu se gdsea absolut niciun arbore.” (cf.
Apostrof, nr. 12/2023).

As spera s fiu scutit, cat timp mai viez pe lumea
asta, de alte asemenea atentate la insusi echilibrul sufletesc
al adulatorilor Clujului, intre care ma inscriu, prin cuvinte
si fapte. Altminteri, generatiile viitoare vor avea motive s
conteste un argument cardinal al pasiunii mele filo-clujene:
acela cd aci am beneficiat de avantajele unei metropole
culturale, fiind totodata scutit de servitutile asociate in genere
unui asemenea concept.

— In perioada 1971-1983 ati fost redactor al revistei
de culturd ,,Echinox” in zodia sa fastd, de mari infaptuiri
literare. Cum vedeti acum ambianta redactionald, cum Ti
vedeti pe mentorii revistei (lon Pop, Papahagi, Vartic), care
vi se pare cd a fost rolul revistei , Echinox” in literatura
romand contemporana?

— Din perspectivd pur subiectivd, percep insasi
aparitia Echinox-ului drept una dintre manifestarile prin care
Providenta mi-a marcat destinul. Abia tarziu, loialul amic

Sorin Antohi avea sa-mi atraga atentia asupra unei alegatii
atribuite lui Albert Einstein, exprimand ceva ce simtisem
dintotdeauna: ,,Coincidenta e modalitatea lui Dumnezeu de
a ramane anonim.” (=Der Zufall ist Gottes Art anonym zu
bleiben.). Studentia mea clujeana a inceput in 1970, perioada
de apogeu a relativei liberalizari cu voie de la regimul
monolitic in vigoare. In anul urmétor am fost integrat redactiei
Echinox — un obiectiv pe care mi-1 fixasem inca din anii de
liceu, de comun acord cu Marian Papahagi, botezatorul acelei
mitice reviste de culturd. Din pacate, atmosfera de placuta
competitivitate intelectuala ce domnea in Universitate — si,
prin extensie, in redactia Echinox, unde fusesem cooptat si cu
binecuvantarea germanistului Peter Motzan — s-a intunecat
brusc: in iulie 1971, capetenia scornicesteand a decis sa
implementeze in tara noastrd ,,invatamintele” recentei sale
vizite prin lagarele de concentrare 1n care fusesera prefacute
Coreea de Nord (iremediabil, pand in zilele noastre) si
China (aparent pana dupa moartea lui Mao, insa cu inerente
repercusiuni actuale).

Conferinta Uniunii Scriitorilor din Romania, Bucuresti
1990. Marian Papahagi, Virgil Mihaiu, Adrian Popescu, Mircea
Zaciu, lon Pop, Costache Oldreanu, Ana Blandiana, Romulus
Rusan, Aurel Dumitragcu, Emil Hurezeanu. Foto: lon Cucu

Niciun istoric literar serios nu va putea ignora
contributia revistei Echinox la dezvoltarea literaturii si a
culturii noastre. Cat voi trai, nu voi inceta sa reamintesc
meritele principalilor corifei ai publicatiei, lon Pop, Marian
Papahagi, Ion Vartic — triumviratul ce a transformat o
simpla redactie studenteasca intr-un bastion al rezistentei
prin culturd, de-a lungul unei perioade de deteriorare
progresiva a conditiilor socio-politice, precum si a
libertatii de expresie din Romania. Percepeam acel spatiu
privilegiat ca pe o oazd de normalitate si intelectualitate,
sub un regim tot mai opresiv. Desi redactia functiona
intr-o modestd incdpere (pereti masivi, plafon boltit),
a unui edificiu baroc din secolul XVIII situat vizavi de
Universitate, atmosfera colegiala efervescent-energetica
reflecta aspiratiile creative ale generatiilor succesive
de redactori (in genere, acestia lucrau acolo atata timp
cat studiau la vreo facultate, dupa care ,repartitiile in
productie”, din ce in ce mai restrictive, ii expediau pe intreg
cuprinsul tarii; din fericire, ca responsabil cu prezentarea
graficd a publicatiei, am reusit sa-mi prelungesc statutul de
redactor din 1971 pand in 1983; in acel an insusi profilul
revistei fu alterat, iar veteranii redactiei, in frunte cu liderii
sai, furd ... debarcati, din ordinul politrucilor timpului).
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Desi sunt quasi-ignorant in chestiuni de matematica, imi
asum performanta de a fi acumulat cei mai multi ani de
activitate redactionald neintreruptd, avand in vedere ca
Marian absentase din tara patru ani cu o bursa la Roma, iar
domnii Pop si Vartic fusesera cativa ani plecati ca lectori
romani in strainatate (primul la Paris, cel de-al doilea la
Leipzig).

Fondata la finele anului 1968, publicatia de cultura
a Universitatii Clujene isi facea un titlu de glorie din
statutul ei trilingv. Colaborarea noastra, a redactorilor
romani, cu colegii unguri si germani a avut — pe parcursul
celor 13 ani, cat am fost prezent in redactie — un caracter
realmente exemplar. Era si acesta un mod (aparent
discret, dar cu semnificative reverberatii peste timp)
de a ne opune aberatiilor totalitarismului, mereu mai
agresive de la o luna la alta. S& nu uitdm ca, incepand
din iulie 1971, degringolada nationald devenea politica
de stat, subordonata unui cult grotesc imbinand trasaturi
fascistoide si extrem(ist) orientale. Dupa nefastele ,,teze”
de inspiratie nord-coreeand, numerosi amici $i cunoscuti
la care tineam nu mai vedeau altd scdpare decat in
emigrare. Acea intorsaturd politica din vara 1971 a marcat
si inceputul finelui pentru comunitatea germana, cu care
romanii coabitaserd pasnic timp de secole.

Dintr-o perspectiva pur umand, majoritatea
coplesitoare a celor cu care am colaborat in acei ani
intru gloria ,,echinoxismului” aveau ceva in comun: erau
oameni de cuvant, atat in sensul propriu, cat si in cel figurat
al sintagmei. Si cred cd intreg acest fenomen de infratire
culturala venea, de fapt, pe fondul unor predispozitii
istorico-mentalitare specifice acestei zone de profunde
reverberatii spirituale. Nu intamplator, profesorul Mircea
Zaciu, unul dintre mentorii asumati ai echinoxistilor,
releva in ultimul sau volum antum (Departe/aproape,
editat de Irina Petras in colectia Akademos a Editurii
Didactice si Pedagogice) incomensurabila valoare a
filierei transilvane in cadrul culturii noastre: ,,Venerez
spiritul transilvan, ale carui manifestari — de la Scoala
Ardeleand la Blaga — au insemnat adevaratul proces de
modernizare, occidentalizare si integrare a noastra intr-o
Europa a spiritului.”

— Cum s-a impdcat §i cum se impaca literatura
cu jazzul in propria dvs. creatie? Cum, cand si de ce
ati inceput sa scrieti poezie? De ce mai scriefi, acum,
intr-o lume a relativitatii, globalizarii si pragmatismului
accelerat? Care este raportul dintre poezie si materie,
dintre suflet si corp? Care dintre simturi e preferatul dvs.
si de ce? Exista, pentru dvs., cuvinte-tabu care nu ar avea
drept de existenta poetica?

— In sufletul meu, literatura si jazzul coexista
organic. Daca aceasta concordie se reflectd mai mult sau
mai putin si la nivelul textelor pe care le scriu, asta cred ca
tine deja de perceptia personala a celor ce au bunavointa
sa le citeascd. Revelatia marii poesii, s-a produs in plind
adolescenta. Ma aflam la Craiova, 1n vara torida a anului
1966. Pot identifica perioada, fiindca mersesem la verii
mei de acolo — Mihai si Valentin Dragoescu — sa vad
transmisiunile Campionatului mondial de fotbal, editia
desfasuratd in Anglia. Pasiunea pentru acel sport imi
fusese inoculatd de tata din primii mei ani de viata, iar
la Cluj, nu aveam nici televizor, nici macar telefon (in

schimb, poarta casei din Piata Cipariu era permanent
deschisa colegilor care treceau frecvent pe-acolo). Casa
matusii mele — Elena, transilvaneanca mariatd in Oltenia —
se afla pe strada Paltinis si dispunea de o gradina plina de
caisi cu ramuri incarcate de fructe. Acolo, in acea vacanta
cu adevarat estivald, Imi organizam vajnicele campanii
individuale de cucerire a piscurilor /iteraturii universale,
parcurgand bibliografia respectivei materii pentru

urmatorul an de liceu. Ca un moment de respiro, probabil
intre Dante si Cervantes, am deschis cartea cu poesiile lui
Bacovia. Avea o copertd plumburie, cu doua frunze gélbui
in cadere pe deasupra ,materiei curgand”, si aparuse in
colectia BPT a Editurii pentru literatura, 1965.

Formatia Jazzographics, 1997. De la stanga: Corneliu
Stroe, Livia Tulbure, Alan Tomlinson, Virgil Mihaiu, Oana
Prisacariu, Harry Tavitian. Foto N. Cherciu

Contactul cu opera lui George Bacovia a
reprezentat pentru mine o fulminanta prise de conscience,
prin care puteam intui autoclarificarea unui ipotetic destin
literar. Din feluritele confesiuni de tip jurnal, pe care le
notam cu constiinciozitate adolescentind, redau aci un
minuscul extras: ,In orice caz, trebuie si-mi aleg un
mijloc de exprimare artistica prin care sd dau randament
maxim. Sa raman consecvent principiului de a evita cu
orice pret mediocritatea. Decat o viatd mediocra, mai
bine calvarul asumat al kamikaze-ului cultural. Sa cred
in ceea ce fac si sa fac ceea ce cred. Sa-mi dezvolt un simg
al valorilor si sa-mi cultiv gustul, astfel incat opinia mea
sa capete credibilitate si pondere.” Dincolo de naivitatile
inerente, asemenea marturii atestd preocuparea constanta,
in spiritul céreia crescusem, pentru (auto)formarea unei
constiinte intelectuale demne. Probabil ca in era haotico-
relativizantd ce se labarteaza peste capetele noastre,
asemenea crezuri par vetuste si dispensabile, precum
resturile statuilor sfaramate de talibani — oriunde s-ar
manifesta cei cu o atare mentalitate. Purtat de valurile
vietii, nu mi-am permis prea multe filosofari asupra
propriilor conceptii. Totusi, ca reactie la raul din lume,
am incercat sa-mi edific un sistem de autoaparare. De
aci provine convingerea mea cd fara culturd si arta
insusi parcursul nostru efemer pe Terra nu ar avea vreun
sens. Asa cum am afirmat-o pand la satietate: intr-o
omenire pe cale de sufocare, poetul este cel mai fragil si,
totodatd, cel mai puternic argument al unicitatii fiintei
umane. A-l salvgarda pe dansul e o premisa a libertatii
individuale.



vatra-dialog 19

Referitor la intrebarea de ce mai scriu in epoca
actuald, imi vine 1n ajutor o altd oportund coincidentd (in
acord cu definitia lui Einstein) — un citat detectat zilele astea,
dintr-o carte autobiografica a scriitorului polonez Slawomir
Mrozek. Acesta emigrase din patrie In 1963. Dupa 35 de ani
petrecuti in exil (Italia, Franta, USA, Germania si Mexic,
unde se stabilise in compania celei de-a doua sotii, artista
Susana Osorio), decise in 1997 sa se repatrieze. Experienta
revenirii in tara de origine fu evocatd in volumul intitulat
Jurnalul reintoarcerii, aparut in anul 2000 si tradus in
romana de Stan Velea pentru editura Curtea Veche. Lucrarea
contine doud segmente, referitoare la Mexic si, respectiv,
Cracovia. Cateva fraze concepute de Mrozek la Cracovia,
in ianuarie 1997, cred cé sunt elocvente si pentru felul cum
ne putem percepe ca scriitori actualmente, dupa aproape trei
decenii: ,,Polonezul de azi, stiu asta chiar de la foiletonistii
din tard, sufera din cauza pierderii sau alterarii identitatii. In
acest sens, este fratele meu! De asta sufar si eu, desi din alte
motive. Nici eu nu stiu cine mai sunt si care-i locul meu in
cosmos, nu stiu nici méacar dacd universul mai existad si nu
o data ajung la concluzia ca haosul stipaneste pretutindeni.
Scriind deci numai pentru mine, nu dintr-o narcisiaca
dragoste de sine, ci pur si simplu pentru ca nu ma pricep la
altceva, m-ag putea aldtura scepticismului general.”

Poesia transcende materia, asa cum sufletul
transcende corpul. Insi nu ne putem nega conditia
biologica. Asa se face cd importanta subiectivd acordata
simturilor diferd de la o persoana la alta. Desi aspir spre o
quasi-utopicd armonie Intre simfuri, constat pe propria piele
cé pe cat de solidd e memoria mea auditiva, pe atat sunt de
incapabil si memorez fetele semenilor mei. imi amintesc
melodia ce a castigat concursul Eurovision de la Stockholm
in aprilie 1968 (pe cand acela se putea numi o competitie
muzicald, iar nu un circ ideologic), in schimb ma fac de ras
cand o revad pe mama unui amic, la cateva luni dupa ce
ii vizitasem acasd pe amandoi, si nu realizez cine este ea.
Ca atare, nu am nicio ezitare sd proclam muzica drept arta
artelor, fiind cea mai abstractd dintre toate. Intotdeauna m-a
contrariat realitatea ca rubricile de muzicd ale revistelor de
culturd ocupa un spatiu derizoriu, fatd de gradul maxim de
reprezentativitate al artei sunetelor pe plan international.
In perioada cand incercam sa lansez un supliment de jazz
la una dintre apreciatele noastre publicatii culturale, 1-am
vizitat pe Romulus Guga, la redactia revistei targumuresene
Vatra. Vorbindu-i despre aceastd dilema, el imi raspunse:
,,2N-am auzit ca vreun conducator de revista culturald sa
colectioneze instrumente muzicale. in schimb, tablouri sau
lucrari de arte plastice, da!”

Despre tabuizarea anumitor cuvinte: pare-mi-se ca
unui autentic poet i s-ar cuveni o licentd pentru utilizarea
integrald (dar cu Tnndscut discernamant) a vocabularului.
fnsa cine s ne fereasca de agresiunile poetilor/poeteselor
cu veleitati, care apeleaza tocmai la rdu-famatele vocabule
spre a epata?

— Cum, unde, cand scrieti cu mai multd pldcere si
cu mai mult spor? De ce?

— Textele poetice le scriu de mana, in caiete; tot astfel
imi iau si notite pentru cronici la concerte sau spectacole (ceea
ce implica transportarea unei serviete ,,multifunctionale”
quasi-cotidian, ca pe timpul cand frecventam scoala primara;
efectul peste decenii se reflectd in starea precard a coloanei

mele vertebrale). Eseurile, articolele, studiile le concep fie
pe ordinatorul de acasa, fie pe un laptop subrezit, cam greu
de carat, ce poseda totusi o unitate de CD foarte utila cand
tin prelegeri, cursuri sau conferinte. in dubla ,calitate” de
noctambul si insomniac, prefer sd lucrez noaptea. Din pacate,
spre orele diminetii ochii nu mai rezista la efort si Incerc sa
fortez adormirea. Ziua, in schimb, as putea recupera oricand,
numai cd orele de lucru institutionalizate sunt cele diurne.
Conform zicalei ,,cine se aseamana se aduna”, nu m-a mirat
sd aflu ca si eroul tezei mele de doctorat, F. Scott Fitzgerald,
suferea de insomnii cronice.

— Ati avut si o cariera didactica la Academia
Nationala de Muzica ,,G. Dima” Cluj-Napoca. Ce a
insemnat pentru dvs. cariera didactica?

— Dupa cooptarea mea ca lector, ulterior
conferentiar si profesor universitar asociat, am devenit
tot mai constient de rolul crucial al Academiei Nationale
Muzicd G. Dima in viata urbei natale, ca si a intregii
Romanii. Orice om sensibil la frumosul manifestat prin
arta sunetelor sesiza calitatea pregnanta a vietii muzicale
clujene, optiunile repertoriale furnizate cu admirabild
regularitate de o orchestrd simfonicd, doua orchestre de
operd, doud ansambluri de balet (ale acelorasi opere) etc.
Un asemenea rasfat ar fi fost de neconceput fara existenta
binecuvantatei institutii muzicale de invataimant superior
fondate in 1919. Aceasta isi asumase misiunea de a forma
profesionisti autentici, fie ca instrumentisti, cantareti,
compozitori sau dirijori, ori ca profesori/educatori/
promotori, cu totii dedicati artei de electiune. In 1997 am
inaugurat Cursul de Estetica Jazzului la ANMGD Cluj-
Napoca, beneficiind de atitudinea inteleaptd, curajoasa si
deschisa spre noi orizonturi estetice a rectorului Alexandru
Farcassiaechipeisaledinultimiianiaisecoluluitrecut. Gratie
atitudinii comprehensive a urmasilor lui Alexandru Féarcas in
functia de rector — autenticii oameni de muzica si de bine
Aurel Marc, Adrian Pop si Vasile Jucan — aceastd structura,
pe cat de mica (si de subfinantatd) pe atat de inimoasa, si-a
continuat activitatea pana in prezent. Sansa ce mi s-a oferit
cu acea ocazie, de a initia un Curs de Estetica Jazzului sub
egida ANMGD, o consider predestinatd. Dintre prioritatile
pe care le-am urmarit cu consecventd de-a lungul anilor
trecuti de atunci, enumdr cateva: instituirea unei structuri
academice prin care sa fie valorizate la nivel superior — in
concordantd cu standardele de ultima ora ale jazzologiei
mondiale — valentele pluridisciplinare ale acestui gen,
supranumit ,,muzica secolului XX”; relevarea creativitatii
si specificitatii estetice a jazzului, dar si a corelatiilor/
interactiunii dintre acesta si alte domenii ale muzicii,
precum si conexiunile dintre jazz si celelalte arte (poesie/
literatura, coreografie, arte plastice, arhitectura, teatru,
cinema etc.), sau domenii ale cugetului (filosofie,
sociologie, psihologie, religie, antropologie etc.). Abordez
complexitatea jazzului prin prisma evolutiilor sale istorico-
stilistice si, totodata, ca act de culturd — seismograf al
artistice, precum si expresie a particularitatilor diverselor
arii etno-culturale in era mondializdrii. Desi niciodata
nu s-a pus problema de a ni se acorda vreo sustinere
financiara, am reusit totusi — apeland la propriile-mi ...
resurse diplomatice — sd-i conving sd conferentieze n
cadrul Cursului de Estetica Jazzului pe o serie de jazzologi,
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muzicieni, esteticieni, literati, oameni de cultura si arta.
Reamintesc, din memorie, cateva dintre sesiunile cele mai
reusite: prelegerile jazzologilor/muzicologilor Graham
Collier (USA), Florian Lungu, loan Muslea, Juerg
Solothurnmann (Elvetia), Ion Pitty Vintila, Zsolt Gyorgy,
losif Viehmann, Victor Andries; intalnirea cu membrii
Cenaclului Eranos, al Facultatii de Litere clujene din
cadrul UBB, sub conducerea teoreticianului literar Stefan
Borbely; ciclul de cursuri prezentate de renumitul pedagog
al jazzului Darius Brubeck din Statele Unite (ca parte a
Programului Fulbright); sustinerea primului doctorat din
Romania cu tematica de jazz de cdtre Romeo Cozma,
coordonatorul Modulului de Jazz de la Conservatorul
din Iasi; Intalniri pe teme didactico-jazzistice si general-
culturale cu compozitorii Cornel Taranu, Adrian Pop,
Valentin Timaru, Cristian Marina (Suedia), Rdzvan Metea,
Cristian Bence-Muk, jazzmenii Lucian Ban, Nicolas
Simion, Sorin Romanescu, Krunoslav Levaci¢ (Croatia),
dirijorii Gabriel Bebeselea, Stefan Vannai, Matei Pop,
esteticianul Stefan Angi, muzicologii Elena Maria Sorban,
Pavel Puscas, Oleg Garaz, pianistii Boldizsar Csiky si
Sergiu Trohin (Rep. Moldova), contrabasistul Alvise
Seggi (Italia), ghitaristul Claude Buri (Elvetia), istoricul
ideilor Sorin Antohi, coregrafa Livia Tulbure, literatii
Ovidiu Pecican, Horea Poenar, Ruxandra Cesereanu,
Corin Braga, lon Cristofor, Mugur Grosu, antropologul
Daniel Perdigdo, reprezentant pentru Romania al
Institutului Camoes (Portugalia), psihologul Mircea
Toma, jurnalistii Catalin Stefanescu si Lucian Stefanescu,
arhitectii Nicolae Mirisan si Manuel Taborda (Portugalia)
s.a. In 2015, din initiativa Cursului de Estetica Jazzului,
senatul Academiei de Muzicd G. Dima a decis sa
acorde, pentru intdia datd unui jazzolog, titlul de Doctor
Honoris Causa, actiune fara precedent in lumea
academica din Romania. Laureatul fu John Edward
Hasse, curatorul Departamentului de Jazz din
cadrul Smithsonian Jazz Institution de la Washington D.C.,
initiator al Lunii Aprecierii Jazzului pe plan mondial.

De-a lungul celor aproape trei decenii de cand l-am
inaugurat, am reusit sa mentin caracterul deschis al acestui
Curs, inspirat fiind de modele consacrate: conferintele
prezentate de intelectuali de cele mai diverse orientari
sub egida gruparii Criterion In Bucurestiul anilor 1930;
prelegerile lui G. Calinescu la Universitatea din capitala,
anticipand finele ,,obsedantului deceniu” stalinist;
ciclul de evocari despre expeditia iIn Oceanul Indian,
prezentate de academicianul ecofiziolog Eugen Pora in
fata unei arhipline sali a Casei de Cultura a Studentilor
din Cluj, imediat dupa inaugurarea acesteia in 1960...
Procedand astfel, am avut la fiecare noua editie a Cursului
bucuria de a intdlni oameni de varste si profesiuni diferite,
atrasi de magia jazzului, dacd nu cumva de-a dreptul
convingi de o posibilda redemptiune prin jazz. Acest
tip de audientd mixtd, unde studentii stau cot la cot cu
melomanii din afara empireului academic, se aseamana
oarecum tendintelor — mai pronuntate in patria jazzului,
dar si in Occident — de a utiliza mediul academic nu doar
pentru formarea unor muzicieni profesionisti cat mai
competenti, ci si pentru ,,educatia continud” a publicului
potentialmente interesat de misterele si splendorile
muzicii.

— L Visul e a doua viata”, scria Nerval. Ce
inseamnd arhitectura oniricd a existentei pentru dvs.? Visul
sau realitatea? Textul sau contextul?

— La fel cum am probleme cu memorarea
fizionomiilor, nu reusesc sd-mi amintesc visurile, decat
foarte fragmentar, ca pe niste filme vizionate demult.
Evident, din cand in cand, mai pot relata aleatoriu vreo
secventd, sau vreo impresie detasati din context. In
schimb, dau credit total sintagmei cu care clasicul literaturii
spaniole Pedro Calderon de la Barca (1600-1681) si-a
intitulat piesa din anul 1635: La vida es suefio = Viata
e vis. Scurt si, conform experientei mele, just. Poate
fiindca percep tot ce mi se intdmpla ca pe un amalgam de
situatiuni onirico-tragicomice, memoria mea nu se mai
preocupd sd inmagazineze scenariile derulate in timpul
somnului. Permiteti-mi sa redau, concis, interpretarea
clasicizata in exegeza spaniold asupra dilemei filosofice
(de tip hamletian) pe care Calderdon si-a edificat piesa:
intriga acesteia relevd, pe de-o parte, chestiunea daca
vicisitudinile vietii sunt o realitate incontestabild, sau daca
se produc ca parte a unui vis — un miraj creat de simturi
— ceea ce la randul sdu, genereaza incertitudinea de a nu
sti daca aceste actiuni si dreptatea lor sunt autentice. Pe de
altd parte, se pune intrebarea daca libertatea individuala,
sau ceea ce este cunoscut sub numele de ,liber arbitru”
dintr-o perspectiva teologicd, este singura forta adevarata
ce ghideaza si controleazd destinul individual si deciziile
pe care le ia fiecare persoand, sau daca, din contra, vointa
personala este supusd planurilor stelelor, vointei zeilor
sau puterii fortelor supranaturale. Personal, nu vad alta
optiune decat sa parcurg zilele ce-mi sunt date ca si cum
as visa. E o atitudine adecvatd libertatii creatoare. Ca tot
muritorul, visez fericiri imuabile, desi suntem impresurati
de calamitati. Totusi, finitudinea vietii imi promite cd pana
si cele mai oribile cosmaruri sunt supuse destrdmarii.

— Intre 2006-2012 afi fost intdiul director al
Institutul Cultural Roman din Lisabona si ministru consilier
pe langa Ambasada Romaniei din Portugalia, iar din 2015
sunteti director al centrului cultural brazilian Casa do
Brasil si al Bibliotecii de Studii Latino-Americane din Cluj.
Ce impact a avut asupra dvs. implicarea in diplomatie?

— Gratie Providentei, implinirea visului meu lusitan
implica, 1n plus, o onorantd componentd istorica: activam
in acelasi mediu profesional unde Blaga si Eliade lasasera
benefice amintiri in randurile elitei culturale portugheze
a framantatei perioade 1938-1945. Primul exercitase
functiunile de ,,trimis extraordinar si ministru plenipotentiar
al Regatului Romaniei in Portugalia”, intre 1938 si 1939.
Cel de-al doilea ocupase postul de ,,atasat de presa”, intre
1941 si 1944, dupa care mai reusise sa supravietuiascd un an
intr-o locuinta de pe malul Atlanticului, la Cascais. Pentru
ca miracolul sa fie complet, odata cu functiunea de director
co-fondator al ICR Lisabona, mi s-a atribuit si misiunea
diplomaticd de ,,ministru consilier pe langd Ambasada
Romaniei in Portugalia” (de altfel, una dintre cele mai
frumoase reprezentante ale Romaniei in strainatate, unde
fusesem adapostit in 1999-2000 de catre generosul literator-
ambasador Mihai Zamfir, cu ocazia unei burse pe care
mi-o obtinuse prin Institutul Camdes). Aceastd titulaturd
acoperea si amplifica functia in care lucrase Mircea Eliade,
intrucat era echivalentd postului de atasat cultural. Parca
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spre a Incununa atdtea predestindri, inaugurarea oficiala
a Institutului Cultural Roman din Lisabona a coincis cu
aniversarea centenarului nasterii lui Mircea Eliade.

Virgil Mihaiu, director Casa do Brasil, la parada centrelor
culturale din cadrul Zilelor Clujului 2018

Mandatul pentru postul de director ICR Lisabona
era de patru ani, iar eu am activat in acea urbe timp de
sapte. Cred ca asa a ramas pand in prezent, desi, dupa
glorioasa perioada a fondatorilor H.R. Patapievici-Mircea
Mihaies-Tania Radu, conducerea centrala a institutiei avu
configuratii succesive ce depaseau posibilitatile mele de a
le urmari. Amorezat incurabil de urbea natald, am preluat
arhetipul comportamental al amicului/magistrului Marian
Papahagi: cat timp lucrase ca director al Accademiei di
Romania din Roma, isi sacrificase perioadele de concediu,
pentru a-si tine cursurile la UBB in versiuni comasate. La
fel am procedat eu Insumi, de-a lungul directoratului la
ICRL, in ideea salvgardarii Cursului de Estetica Jazzului,
pe care 1l initiasem la Academia Nationald de Muzica din
Cluj in 1997. Constient ca implinirea visurilor mele filo-
lusobraziliene i s-a datorat in buna masura lui Marian,
i-am ramas intotdeauna aliat, in aceeasi obsesiva lupta
pentru afirmarea culturii n genere, si a celei romane
in special. Despre cele realizate la ICR Lisabona i-am
relatat 1n scris ex-colegului meu echinoxist Ilie Rad, ca
parte a unui chestionar incd mai arborescent decat cel de
fatd. Raspunsurile mele amenintau sd devina o carte in
sine, drept care volumul anvizajat de dansul pare s fi fost
amanat. Insa pe baza respectivelor marturii, daca as avea
timpul necesar, poate ar merita sd alcatuiesc eu insumi
o cronica despre acea perioada de totala devotiune — cu
gratificante rezultate — Intru promovarea culturii roméane
in context lusitan (prin extensie, si luso-brazilian).

Daca adaug mandatului oficial si perioadele mai
scurte petrecute 1n visatoarea Portugalie, totalul ar ajunge
cam la sapte ani—cum ar veni, ,,cei sapte ani dusi de-acasa”.
Suficient timp ca sd pot aprecia si mai mult oportunitatile
oferite devotatilor culturii de catre patria noastra comuna.
Nu e de mirare ca, in studiile de specialitate, Clujul detine
o pozitie exemplara 1n privinta deschiderii fatd de lume.
Se observa cu ochiul liber ca, in genere, romanii sunt
interesati de propunerile culturale venite de dincolo de
fruntarii si ca, mai intotdeauna, artistilor, intelectualilor,
oamenilor de culturd originari de aiurea li se acorda la noi
un credit suplimentar. Prin alte parti, oamenii sunt mult
mai reticenti. Elocventa ar fi urmatoarea comparatie: pe

cand lucram la ICR Lisabona, in capitala portugheza,
conurbatie tinzdnd spre doud milioane de locuitori, erau
acreditate (cu autorizatie de la Ministerul de Externe)
vreo sapte centre culturale strdine; la Cluj, cu o populatie
de sub jumatate de milion de oameni, avem de trei ori mai
multe asemenea institutii. Ca atare, mi s-a parut firesc sa
dau o oarecare continuitate vocatiei mele relationale, in
contextul favorabil oferit de urbea natald. Prin bunele
oficii ale ex-rectorului UBB, actualul presedinte al
Academiei Romane, istoricul loan-Aurel Pop, am preluat
conducerea Centrului Cultural Casa do Brasil (CdB) si a
Bibliotecii de Studii Latino-Americane (BSLA), tutelate
de Principala Universitate Clujeana, UBB, cu radacini
datand din secolul XVI. Desi sustinerea materiala
acordatd acestor mini-institutii e quasi-nuld, am reusit
totusi sa cream aci o oaza deschisd spre lumea mirifica
a Americii Latine. Cel mai interesant aspect constd in
vitalitatea si coeziunea manifestate de participantii — de
toate varstele si profesiile — inscrisi la Cursul de limba
portugheza-braziliana. Acesta fu animat, cu admirabila
devotiune, de competenta profesoara Cristina Petrescu,
activa, de asemenea, in plan muzical si teoretic. Gratie
beneficei colaborari cu Cristina si, in plan administrativ,
cu directoarele executive Diana Dranca si Bianca Alina
Andreica, din 2015 m-am aflat in privilegiata situatie de
a-mi continua activitatea de diplomatie culturald chiar
acasa.

— Tirppul, scrie Borges, e substanta care ne
alcatuieste. In ce raporturi sunteti cu timpul, cu cel
biologic, fizic? Dar cu cel metafizic, poetic?

— Ca bun transilvinean, sunt un om foarte
punctual. Tau timpul ca pe o fatalitate, asa incat as
prefera sd nu ne deranjam reciproc prea mult. Atata
doar ca reflectarea fiintei mele intr-o oglinda fizica, nu
iluzorie, demonstreaza ca invizibilul timp lucreaza fara
menajamente si nu se deranjeazd sa fie politicos, nici
macar fatd de cei care-1 trateaza cu deferenta.

— Sunteti perceput §i ca o personalitate nu
tocmai conformista a literaturii si muzicii jazz. Ce e
nonconformismul acesta al dvs.? O forma a instinctului
ludic, o forma de revolta? E felul dvs. natural de a fi? Ce
este erosul (transpus poetic) pentru dvs.? Intra si ironie,
o doza de ludic, o turnurd erotizantd si fantasmaticd, in
elegia aceasta nesfarsita a vietii si a nevietii?

— Daca felului meu natural de a fi i se poate
atribui epitetul de nonconformist, presupun ca respectivul
comportament rezulta dintr-o trasatura definitorie: refuzul
de a ma inregimenta. Nu am veleitati de combatant in
piata publicd, ma inhiba comportamentele gregare, as
prefera sd nu existe state care isi trateaza cetdtenii ca
pe virtuali internati in lagare de concentrare... In ultima
analiza, totul se raporteaza la insatiabila mea aspiratie
spre libertate. Actualmente definirea jazzului ca ,,muzica
a libertatii” poate parea un truism, dupa un secol si cinci
lustri de uzura. Si totusi, acest gen muzical gi-a mentinut
demnitatea, desi atacurile anticulturale, cu substrat
antiuman, se Intetesc si ne impresoara din toate directiile.
Cum bine sesizati in intrebare, exista o legatura subtila
dar inebranlabild intre conceptele aduse aci in discutie
si erotism. Fard ingredientele antementionate — ironia,
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predispozitiile erotice, ludice, fantasmatice — autentica
muzica de jazz, si cultura in genere, ar fi de neimaginat,
iar elegia vietii ar esua in absurd.

— In ce relatie sunteti cu propriul scris?
Dumneavoastra scrieti poemele, sau ele va scriu
existenta? Va simtiti locuit de o forta ocultd, in momentele
favorabile ale creatiei?

— Asa cum simt eu, e necesard o relatie de
biunivocitate. In cazul poesiei, vointa de a scrie e
insuficientd, fard interventia a ceea ce numim, in mod
conventional, inspiratie. In absenta acestei inefabile
conjunctii de ordin metafizic, literatura creativa se
degradeaza la statutul de simplu artefact — cam ca textele
livrate de robotica IA.

— Ce semnificatie are lectura pentru dvs.? Cititi
mult? Cum cititi si ce anume cititi cu placere? Cum vi se
pare receptarea poeziei dvs.? V-a inteles critica? Care
sunt criticii pe care ii apreciati?

— Lectura e o componenta organica, sine qua
non, a profesiunii de literator. E la fel de vitala, desi
quasi-insesizabila, precum respiratia. Se subintelege ca
sunt, de cand ma stiu, un insatiabil devorator de hartie
tiparitd. Tocmai de aceea, n-as zice ca am preferinte
exclusiviste pentru anumite genuri, stiluri sau generatii
literare. Importantd e personalitatea autorului, in genere
inclasificabil (bineinteles, fraza se aplica si muzicienilor
de jazz!). De pe lista scurtd a autorilor mei de capatai
i-ag aminti, orientativ, pe Boccaccio, Rabelais, I.L.
Caragiale, Bacovia, F. Scott Fitzgerald, Mihail Bulgakov,
Gellu Naum, Mircea Horia Simionescu, Murilo Mendes,
Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Mario Vargas Llosa.
in virtutea dictonului »esti de atatea ori om cate limbi
cunosti”, am depasit frecvent confiniile limbii materne,
atunci cand imi propuneam insusirea sau perfectionarea
unei limbi strdine pe cont propriu. De exemplu,
studiasem portugheza cu Marian Papahagi, fondatorul
catedrei luso-braziliene la Universitatea din Cluj, dar
dupa vreo trei decenii (cand am beneficiat de sus-amintita
bursda Camdes), m-am perfectionat in regim de urgentd
citind intensiv, aproape non-stop, tot felul de tiparituri
pe care le procuram la fata locului, in Portugalia. O
strategie similara aplic si 1n ultimii ani, de cand mi-am
propus sa depasesc handicapul necunoasterii sarbo-
croatei. Subiectiv, aceastd limba mi se pare cea mai
frumoasd dintre suratele sale slave. in prezent poarti
patru denumiri, In functie de statul post-iugoslav unde
fu declaratd limba oficiala: sarba, croatd, bosniaca
(inclusiv in Hertegovina) si muntenegreand. Intrucat
ajung prea rar in acele mirifice teritorii, cunostintele mele
lingvistice sunt insusite preponderent prin consultarea
tipdriturilor — jurnale, reviste, carti, brosuri, albume etc.
— editate Tn aproape aceeasi limba, definita actualmente
drept policentrica si mutualmente inteligibila (totusi,
existd experti care continud sd utilizeze denumirea de
sarbo-croatd, atribuita limbii slavilor de sud in anul
1824 de catre lingvistul german Jacob Grimm). Bref: pe
langa lecturile ,,de serviciu”, de documentare, sau cele
de interes aleatoriu, de cativa ani ma delectez cu texte
provenite din efervescenta viata intelectuala a tarilor ex-
iugoslave.

Dificil de raspuns la chestiunea comprehensiunii
reciproce dintre scriitor si critici. Pentru a transa o
chestiune atat de nebuloasa, as apela la sectiunea Repere
critice a masivei antologii de autor pe care infatigabilul
editor Vasile George Dancu a binevoit sd mi-o publice
sub titlul Blande jazzografii de Scoala Transilvana (ed.
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2021), la implinirea a 70
de ani de viatd si 50 de ani de la debutul literar. Respectand
cutuma colectiei, editura mi-a solicitat o selectie de citate
din comentariile pe care criticii binevoisera sa le scrie
despre textele mele. Le raman indatorat tuturor pentru
atentia acordata. Acea operatiune retrospectiva mi-a adus
nu doar confirmarea peste timp a unor vechi raporturi
de respect si/sau amicitie — lon Pop, Papahagi, Antohi,
Adrian Popescu, 1. Negoitescu, Marino, Zaciu, Ovidiu
Pecican —, ci si revelatia sagacelor intuitii critice ale unor
literatori pe care 1i admiram, dar cu care nu intretinusem
relatii la fel de apropiate: Petru Poantd, Radu G. Teposu,
Gheorghe Grigurcu, Irina Petras, Const. Cublesan, Stefan
Borbély, Angelo Mitchievici, Mihail Vakulovski...

Din generatia actuald de critici — altminteri cam
rarefiata, dupa aparitia in fortd a ustensilelor distrugatoare
de identitate si generatoare de plagiate — admir tinuta
suverana, ponderatd, bazatd pe un infailibil simt al
valorii i o vastd culturd, demonstratd in circumstantele
,,deliteraturizante” ale secolului XXI de catre Razvan
Voncu. Savurez comentariile (para)literare ale lui
Mircea Mihaies, lon Vartic, Vasile Spiridon, Alexandru
Calinescu, Irina Petras, Dan C. Mihailescu, Ovidiu
Pecican, Lucian Vasiliu, Marcel Tolcea... Existenta unui
numar impresionant de periodice culturale in limba
romana, majoritatea tinute in viata cu subsidii din partea
statului, reprezintd un real motiv de orgoliu pentru tara
noastra si compenseaza in plan spiritual precaritatea
unei clase politice avide sd se alinieze la mediocritatea
universalizata.

— Va multumesc!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Valentina SANDU-DEDIU

Glissando si sforzando: despre muzici
clasice romanesti ale secolului XX

5. Discipoli roméni ai lui Max Reger: Mihail
Jora si Constanta Erbiceanu

Daca cineva ar incerca sa cantiareasca
influentele germane si franceze
romaneasca, s-ar lovi mai intdi de melanjul subtil
si de impulsurile reciproce dintre cele doua filoane
occidentale — in ciuda protestelor nationaliste,
de o parte si de alta. Nu e vorba, asadar, de o
competitie sau o Intaietate, ci mai curand de un fir
al conexiunilor, graitor pentru identitatea muzicala
romaneasca. Cel mai potrivit este sa privim aceste
legaturi in relatia maestru—discipol, mai ales in
perioada in care multi tineri muzicieni romani
plecau la Leipzig pentru a-si desavarsi studiile. Il voi
urmari pentru inceput pe Mihail Jora (1891-1971),
alaturand muzica sa celei a profesorului sau de
compozitie, Max Reger (1873-1916). La randul sau,
fost elev al muzicologului Hugo Riemann, Reger nu
se numara printre muzicienii de mare popularitate
(nici 1n spatiul german, cu atdt mai putin in cel
romanesc), din pricina austeritatii si complexitatii
formelor abstracte in care-si configureaza creatia.
Ferm sustinator al muzicii germane absolute, pe
linia Bach—Beethoven—Schumann—Brahms, Max
Reger este greu de etichetat stilistic. Modernitatea
sa imbina trasaturi baroce cu romantismul tarziu,
intr-un soi de neoclasicism (sau neobaroc) timpuriu.
Principiul dezvoltarii continue, al modulatiei libere,
cromatice, precum si regulile contrapunctului
bachian ori ale variatiunii polifonice au atras
interesul tinerilor compozitori contemporani. Se
stie, de pilda, ca in jurul anului 1907 Béla Bartok

in muzica

l-a vizitat pe Reger la Leipzig, probabil pentru
a-i arata propriile lucrari. In primul siu cvartet de
coarde se resimte influenta regeriana: o armonie
complexa, tonalitate ambigua, scriiturd polifonica
densa. La randul sdu, Arnold Schonberg marturisea
intr-o scrisoare ca il considera pe Reger un geniu al
scriiturii armonice.

In privinta elevilor romani ai lui Reger,
aflam ca toate informatiile din literatura romaneasca
referitoare la cei mai importanti discipoli ai lui
Reger — Jora si pianista Constanta Erbiceanu
(1874-1961) — provin din surse indirecte: scrisori
si relatari autobiografice. Cei doi nu figureaza in
registrele oficiale ale Universitatii din Leipzig,
fapt surprinzator in cazul compozitorului roman,
dar explicabil pentru pianista care a luat doar lectii
particulare cu Reger.

Studiul  compozitiei la
Konservatorium der Musik din Leipzig (1912—
1914) l-a format pe tanarul Jora — absolvent al
Conservatorului din lasi — in spiritul unei riguroase
discipline a compozitiei, In care aranjarea verticala
a sonoritatilor joaca un rol esential. Mai tarziu,
in creatia sa maturd, Jora poate fi recunoscut prin
predilectia pentru muzica romantica tarzie, cu
armonii cromatizate si tonalitate extinsa. La acestea
va adauga elemente din traditia romaéneasca,
modal-folclorica, ajungand astfel la ,,estomparea
contrastelor prin infuzia reciprocad a acestor
elemente” (Florinela Popa, ,,Mihail Jora, un modern
european”, in Noi istorii ale muzicilor romanesti,
vol. III, Editura UNMB, 2025) — o strategie din care
s-au nascut numeroase partituri moderne romanesti
ale secolului XX, nu doar cele semnate de Jora.

Konigliches
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Aceasta conexiune cu Reger trebuie
completata de alta: Jora pleaca dupa Primul Razboi
Mondial la Paris (1919-1920), unde frecventeaza
clasa de compozitie a lui Florent Schmitt. Este
limpede ca muzica sa nu poate fi plasata exclusiv
sub semnul influentei germane sau franceze, ci
reprezintd o sinteza a ambelor, filtratd printr-un
limbaj roménesc adesea colorat de aluzii folclorice.
Un studiu comparativ al sistemelor armonice ale
profesorilor sai si al celui propriu ar putea clarifica
multe dintre principiile armoniei moderne europene
interbelice — franceze si romanesti
deopotriva. Este vorba despre o armonie care nu
abandoneaza complet tonalul, dar il coloreaza cu
nuante noi, uneori dure. Anatol Vieru spunea despre
stilul lui Jora (in Mihail Jora. Studii si documente,
Editura Muzicala, 1995) ca ,,il recunosti destul de
usor (...) dupa succesiunile sale de acorduri cu gust
de migdala amara”.

Cealalta filiatie regeriana se regaseste in
biografia pianistei Constanta Erbiceanu, devenita
mai tarziu o renumitd profesoard. Ea este bine
documentata in muzicologia roméneasca, mai ales
in studiile pianistului-muzicolog Theodor Bailan
si ale profesoarei Lavinia Coman, conturandu-se

germane,

din pasiunea tinerei pentru muzica de camera a lui
Reger. Cei doi s-au intalnit la Meiningen in 1911,
au corespondat pana la moartea compozitorului, iar
Erbiceanu s-a implicat activ in promovarea muzicii
sale laParis, unde, inaintea Primului Razboi Mondial,
Reger era aproape necunoscut. Din scrisorile trimise
familiei, din insemnarile lasate in caictele sale
si din confesiunile consemnate de studentii sai,
se remarca profunda admiratie a pianistei pentru
muzica lui Reger. De aceea, este oarecum straniu
faptul cd, n Indelungata si strilucita sa cariera de
profesoara la Bucuresti, desfasurata dupa ce renunta
la activitatea solisticd, nu pare sa fi promovat
aici creatia regeriana, nici in repertoriul elevilor
sai, nici in viata muzicald romaneasca. Poate ca
explicatia tine de conservatorismul mediului local,
limitat la repertoriul clasico-romantic standard,
dar si de complexitatea texturilor camerale ale lui
Reger. Cert este ca doar intre anii 1911 si 1916
scrisorile Constantei Erbiceanu abunda in referiri
la compozitorul german. Ulterior, Reger pare
sa ramana un subiect Inchis si indepartat pentru
profesoara, reluat doar cu ocazia marturisirilor
verbale despre cariera sa pianisticd si despre
intdlnirea cu Reger, despre stilul acestuia de a
canta la pian: ,,obtinea o bogatie de expresii, de la

nuantele cele mai transparente de pianissimo pana
la puternice, impunatoare sonoritdti orchestrale.
Cantul lui era preponderent /egato. (...) Reger la pian
era in primul rdnd muzicianul creator.” (Erbiceanu
citatd de Lavinia Coman, Constanta Erbiceanu, o
viata daruita pianului, Editura Meronia, 2005).

Despre Constanta Erbiceanu si scoala
romaneasca de pian — modelata de cateva femei de
seama in prima jumatate a secolului al XX-lea — va
propun un episod separat. Provenind din cercuri
intelectuale, din familii care si-au lasat amprenta
asupra literaturii, istoriei si filosofiei romanesti,
ele s-au intors dupa studiile la Leipzig si (sau)
Paris cu entuziasmul si determinarea de a pune in
practica ceea ce invatasera. Voi povesti istoriile noii
generatii de pianiste nascute la sfarsitul secolului al
XIX-lea: Florica Musicescu, Aurelia Cionca, Muza
Ghermani-Ciomac si Cella Delavrancea au jucat un
rol cheie In modernizarea scolii romanesti de pian,
contribuind la conturarea acelei identitati muzicale
romanesti despre care vorbeam la inceput: una
construitd din interferente, sinteze si continuitati.
Carierele lor reflecta climatul perioadei interbelice
si postbelice, viata din salile de Tnvatamant si de
concert si ideologiile predominante ale vremii.
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Magda CARNECI

Anul 2000: inca un an aparte (12)
(dintr-un caiet mai vechi)

Frumusetea ca splendoare, ca evidenta fericitoare
a Adevarului. Sensul e o obligatie a speciei noastre.
Frumusetea e o datorie sacra a umanului.

Ideea ca fiecare poet descoperd o micd portiune de
experientd emotionald a Starii spirituale universale, care
apartine tuturor, cam in felul in care o celuld nervoasd
apartine creierului, cdaruia ii aduce informatia sa infimd,
fiind in acelagsi timp si parte si intreg, si celuld si creier.
Toti suntem celule unite intr-un tesut vital §i social, toti
functionam pentru toti ceilalti, chiar dacd nu ne dam seama,
castigand cdte o farama de frumusete sau de sens, fixand
in cuvinte cdte o faramd de necunoscut sau de extaz. Si
toti suntem in acelasi timp, intr-un anume fel, si partea si
intregul.

Acesta nu e un sentiment neapdarat negativ, cum ar
crede individualistii, adica starea de topire indistinctd in
colectivitate, ci poate fi un sentiment extraordinar, caci el
valorizeaza importanta fiecarui individ si in acelasi timp il
uneste voluntar, vibrant, cu ceilalti.

A realiza extazul, vizionarul in mod firesc, iata
telul, ca un fruct rar dar natural al fapturii noastre, iar nu
prin constrdngere, fie ea de orice tip: medicamente, drog,
respiratii, concentrare, tehnici diverse. Stiu sigur cd se
poate. Stiu din experientele mele. E o dimensiune reald,
dar inca putin exploratd, a firii noastre aflate mereu in
evolutie. Numai sublimarea fireascd, atingerea naturald a
acestei stari are valoare afectiva, spirituald, transcendentd.
Excesul de orice fel o degradeaza, caci degradeaza un har
benefic si natural al fapturii. Numai ca nu avem rabdare.
(1984)

30 decembrie

intre 22 decembrie si 27 decembrie, am fost la
Istanbul cu un grup de studenti gurdjievieni din Scoala.
Pentru prima datd in viata mea nu am petrecut Craciunul
acasd cu pdrintii. La varsta de 45 de ani! Am facut-o
deliberat, 1n ciuda presiunilor de tot felul venite din familie,
Horia, prieteni etc., care ma puneau in garda fatd de tot
felul de pericole, se suparau, s.a.m.d. Am reusit sd ma rup
de ,,dominatia feminind” gi a fost bine. A fost o excursie
minunatd, a carui scop practic era de fapt sa punem afise si
semne de carte ale Scolii G(urdjieviene) prin locuri publice,
sd Incercam sd publicdm un anunt Intr-un ziar, §i sa cautdm

sa aranjam un hotel si o sald de intdlnire pentru mitingul
international al Scolii din mai 2001 de la Istanbul. Am aflat
ulterior ca exact in acelasi timp se desfasura la Istanbul o
intalnire a tuturor patriarhilor ortodoxi cu prilejul celui de-
al 2000-lea Craciun crestin. Aceastd interesanta coincidentd
mi-a dat de gandit, o scoald spirituala noud si mai adaptata
vremurilor, vine dupa o scoala veche ?

Am facut ce ne-am propus pentru Scoala, dar am si
vizitat acest oras fabulos. Prima vizita am fost la Moscheea
Albastra (Sultan Ahmet Mosk), care mi s-a parut de o
frumusete divind: incd o datd am avut impresia ca islamul
e o religie mai simpla, mai democratica intr-un fel decat
crestinismul, fiind ea (aparent) fard intermediari §i institutii,
mai populard in felul in care e gandita si organizata — si
totusi avand un palier de spiritualitate foarte 1nalt, dar altfel
decat crestinismul, fard intermedierea lui Cristos si totusi cu
un acces anume la nivele fiintiale foarte pure. Am vazut apoi
Sfanta Sofia, care m-a impresionat, dar mai putin decat ma
asteptam: era partial in renovare in interior, era cam lasata
in parasenie, prafuita, distrusa de decoratia musulmana urata
suprapusd peste mozaicurile splendide initiale din care se
mai vedeau doar cateva colturi. Cum vazusem mai intai
Moscheea Albastrd, am inteles cd modelul Sfintei Sofia
fusese preluat dar si rafinat de moscheile ulterioare, de care
e plin Istanbulul. Am vizitat o grimada de moschei-copii ale
Hagyei Sophia, cu un sistem de cupole mai sofisticat decat
al modelului initial si cu un spatiu de rugaciune minunat in
interior. Am asistat chiar la o slujba de seara, cu un voal
pus pe cap. Am batut bazarele orasului, ne-am urcat pana la
Suleymanie Mosk, am stat o zi in Topkapi, palatul sultanilor,
am traversat podul Galata, am mers cu vaporasul pe coasta
asiatica a orasului, unde am pus afise si semne ale Scolii lui
Gurdjieff, de parca eram niste ,,apostoli” trimisi in Asia sa
raspandeasca noua religie, cum ne amuzam intre noi.

Totusi la final, revazand Sfanta Sofia, mi-am dat
seama ca in ea se manifesta mai mult ideea de ,,arhitectura
obiectiva” decat in moscheile care au copiat-o si au dus-o
mai departe — desi mi-ar fi greu acum sa explic de ce, dar
probabil ca in ea traseele simbolice sunt mai multe, de mai
multe feluri, sunt suprapuse si intersectate intr-un mod mai
complex decat in moschei, care merg numai pe cupole si
semicupole. Nu pot totusi sa uit ca intr-o moschee, sezand pe
jos si uitdndu-ma indelung la cupola magnifica de deasupra,
am avut un moment de trdire a ei ca o pupila de ochi uriasa
si mistica, din punctul central minuscul al careia se revarsa
totul, toata creatia, toatd existenta, si ne invaluia pe cei aflati
jos. Am finteles ca cupola e o proiectie spatiala a mandalei
Creatiei, avindu-1 pe Divin in centru, ca punctul cel mai
mic, mai invizibil si totusi cel mai puternic, mai creator.
M-am simtit cuprinsa in aceasta privire uriasa care creea si
cuprindea lumea 1n acelasi timp intr-o miscare continua.

E un mister in islam pe care va trebui candva sa-1
inteleg.

31 decembrie

Acum vreo doua-trei zile, rugandu-ma si observand
atacul acelorasi tipuri de ganduri care se repeta in fiecare
dimineatd, nu stiu cum am realizat imaginea interioard a
unui mic ,,spirit”, ca sa nu-i spun demon sau dracusor, stand
asezat pe umarul meu stang si suflaindu-mi in ureche tot felul
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de porcarii, adica gandurile rele. Imaginea m-a surprins, intai
pentru ca rezulta ca demonul cu pricina nu era deloc mare,
deci destul de usor de 1nvins, si nu avea nimic respingator in
el, apoi pentru ca el confirma diverse imagini din povesti si
legende. Acum nu stiu dacd imaginea asta interioard nu mi-a
venit tocmai dinspre zona eresurilor din copilarie. Cert e ca
m-a ajutat. In sensul ca de cate ori ma surprind gandind rau
sau urat imi inchipui mica dihanie de pe umarul stang si asta
ma ajuta.

Aceastd imagine corespunde cu o concluzie la care
am ajuns in ultimele zile. Calea spirituald nu e atat de grea
si de inspaimantitoare pe cat pare la inceput sau in unele
momente. Existd si ceva jucaus in ea, ca si cum dacd ai
acceptat premisa initiald si vezi uriasa nscenare in care esti
pus sa evoluezi ca sd accepti lumea spirituala, Incep sa ti se
intample tot felul de lucruri misterioase dar nu rele. Nu esti
supus niciodata la mai mult decat poti duce — asta e o lege a
realitatii spirituale. Greu e inceputul, punerea pe drum, lupta
cu tine nsuti, dar apoi esti ajutat si ai parte si de momente
fabuloase. Asta imi aminteste de bucuria, simplitatea si
spiritul ludic si exaltat din poezia sufi, la Rumi, la Hafiz,
care tocmai despre aceasta vorbeste.

2001

2 ianuarie

Ieri dimineatd, dupa ce m-am 1intors pe la ora 4,30
de la revelionul facut cu parintii, am avut un vis straniu.
Din cauza ca bausem si vin si sampanie la revelion, am
fost cam opacd si nu mi l-am adus aminte decat cu greu,
cu efort si nu in intregime. Incerc sa redau ce-mi mai aduc
aminte. Asist la un fel de scend de film, din care totusi
intr-un fel vag fac si eu parte. Ajungem mai multi oameni,
parca adusi cu un autocar, Intr-un loc luminos, in plina zi,
un loc in care suntem luati in primire de persoane afabile,
care arata ca in filmele de science-fiction, adica poarta
niste costume sofisticate, strdlucitoare, cosmonautice
as zice, Intr-un cadru ca de science-fiction, desi totul se
petrece pe pamant. Se Intdmpld ceva ce nu mai tin minte,
aici e un black-hole misterios, dupa care revad scena de
dinainte dar altfel. Vad cum toatd scheldria stralucitoare
si toate personajele fabulos imbracate se construiesc din
neant, ca printr-un farmec, intr-un ritm ametitor, doar cu
cateva secunde Inainte ca autocarul sa opreasca in locul cu
pricina. E o lucrare a unor spirite ludice si inselatoare, nu
tocmai bine intentionate. Iar cand oamenii se dau jos din
autocar, atat decorul cat si persoanele de primire abia daca
termina sd se inchege si, daca esti atent, mai poti vedea
bucati neincheiate, trase repede si butaforic peste vidul de
dedesubt. Sensul este ca dacd eram atentd as fi vazut si
prima data acest lucru, si ca dat fiind ca acum am vazut,
ar fi cazul sé inteleg cd e vorba despre o realitate-film, o
realitate-iluzie, in care intru si eu cumva, sunt parte din ea,
sau o fac s existe prin neatentia mea.

Apoi trec pe nesimtite in alt vis, in care urc impreuna
cu mai multi cunoscuti, intre care si Bogdan Lefter care intr-
un fel ne conduce, urcdm prin ceva care e deopotriva si un
spatiu inchis, ca un fel de turn luminos, dar e si un munte.
Urcam prin interiorul lui, care e luminat ca ziua si neregulat
pe jos, caci solul e plin cu pietre si cardmizi, cu pamant si cu

daramaturi, urcam catre varf — catre varful muntelui, dar din
interior! Aud deasupra, in mod ciudat, niste pasi din spatele
unui tavan care nu se vede. Apoi aud un fel de bocanituri
regulate, tot de deasupra, tot dintr-un loc nevazut, ca o
bataie de inima sau un semnal. La un moment dat incepe un
cutremur, un cutremur din ce in ce mai violent. incerc sa-1
indur fara sa ma misc, asteptand sa treacd, dar cutremurul nu
trece, continud, continud, din ce in ce mai intens, pana imi
vine in minte ¢ e sfarsitul lumii! in acel moment ma trezesc.
Realizez cd tocmai visasem, ca nu e cutremur in jur, cad dorm
pe partea stangd, cd inima mi bate puternic. Atunci imi vine
in minte, din altd parte, urmatorul gand clar: apocalipsa a
venit, s-a consumat, ea vine de fapt in interiorul fiecarui om,
e un proces launtric prin care fiecare trebuie sa treaca.

3 ianuarie

Ieri si alaltaieri au fost zile de mare armonie cu
sotul meu Horia. Ne-am impacat inainte de Revelion, am
cazut la ,,armistitiu”, ca s zic asa. lar in zilele de 1 si 2
ianuarie am stat in casd, am mancat impreund, am vorbit,
ne-am mangaiat, a fost ca intr-un scenariu perfect. Horia
era atat de afectuos, de tandru, incat nu am putut sa nu-1
las sd@ md mangaie, sd ma sarute, sd-mi vorbeasca lucruri
spirituale, cum nu mi-a mai vorbit pana acum, in cuvinte
inflacdrate. Sieu ii spuneam diverse idei despre Scoala G.,
despre evolutia spirituala, pe care el parea ca le accepta
mai deschis decat inainte. Din cand 1n cand ceream ajutor
in gand Fecioarei ca sd mentina totul in limite acceptabile
si am fost ascultatd. Simteam cumva ca trebuie sd cedez,
céd e vorba despre o proba, dar nu stiam exact cum sa iau
lucrurile si pand unde sa le las sa se petreacd. Avusesem si
un vis cu cateva zile fnainte. Ma intrebam mereu in gand
cum ar face Cristos, ce ar zice Cristos in locul meu, cum
sa imit pe Cristos, cum sa-l trdiesc n acele momente in
mine.

L-am si intrebat pe Horia cum va veni Cristos din
nou pe Pamant, iar el mi-a dat un raspuns bun, va veni
in fiecare din noi. Ne tot priveam indelung si tacut si
l-am 1intrebat cum ar privi cineva cu privirea lui Cristos,
iar Horia mi-a raspuns ca ar privi asa cum il priveam eu
atunci.

Si la un moment dat am trdit un moment lung de
fervoare nespusa. Horia ma sdruta si ma mangaia, eu ii
raspundeam la fel, asezati pe canapea, cand am Inceput sa
vorbesc in gand cu Cristos. {i spuneam ca de fapt pe El il
iubesc, cd ag vrea sd simt fervoarea emotionala de acum
de o sutd de ori mai intens pentru El, cd El este iubitul
meu adevarat, ca vreau sa mor de dragoste pentru El, ca
vreau sa ard ca o flacara, ca doresc sa ma consum pentru
EL Si, intr-un fel de fulgerare fierbinte din piept, mi-am
dat seama ca trdiam de fapt Cantarea Cantdrilor! Ca ceea
ce ni se intdmpla era codificat in acel capitol minunat din
Vechiul Testament. Ca despre asta era vorba acolo, despre
transcenderea dragostei pentru un individ in Ceva mai inalt,
in Arhetipul Iubitului Divin. $i transcenderea Imbratigarii
carnale in Arhetipul Unirii Divine, emotional subtile. Am
inteles ca daca e sd-mi asum conditia mea fizica, sa ma
asum ca femeie, atunci trebuie s-o fac 1n sensul misterului
ascuns in Cantarea Cantdrilor, sublimand sexul, energia
sexuala in ceva superior.
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Si, in timp ce-1 imbratisam pe Horia plind de ardoare,
si rostogoleam un dialog cu Divinul in creierul meu aflat
intr-o stare surexcitatd, mi-am dat seama de ce trebuia sa
trec prin acest episod. De ce fusese el cumva pus la cale.
Ca sa ma aprind de dragoste pentru Cristos si pentru Divin!
Ca sd depasesc o anume etapd, cuminte, scolareascd, inca
adolescentind, a evolutiei mele launtrice. Ca sd nu mai
ingurgitez ca un copil bun cunoastere si experiente date
mie 1n fel si chip, ci s& ma DAU constient si arzator si total
Divinului. Ca o femeie care se daruieste iubitului ei. Si am
inteles ca, intr-un fel, sunt avantajatd cd m-am nascut femeie,
cdci mie Tmi e mai usor sd ma daruiesc cu totul Divinului
decat 1i este poate unui barbat.

Dupa cele cateva minute de exaltare nebuna, nebuna,
in care chiar am fost ,,in al noudlea cer”, m-am linistit si i-am
spus lui Horia ca noi am trdit o clipa in Cantarea Cantarilor.
Si cd prin el eu iubesc pe Altcineva. Cred ca a inteles, desi
a facut mici glume. Si i-am spus ca si el trebuie sa treaca
de iubirea lui pentru mine, in ceva superior mie, intr-un
Arhetip...dar nu i-am precizat despre ce ar putea fi vorba,
nici el nu m-a intrebat. [-am spus numai cé o femeie completa
e si Eva, si Lilith, si Maria, toate insumate in Sulamita. A
acceptat, a tdcut. Stiam cd era din nou impacat cu el insusi,
macar pentru aceste doua zile de sarbatoare. Stiam ca stia
cé-si indeplinise bine rolul pe care trebuise sd-1 joace din
nou pe langa mine, pentru el, pentru mine. Apoi i-am vorbit
despre Isis si Osiris si ceea ce am Inteles eu despre noi doi,
prin prisma acestui mit, cand am fost in excursia din Egipt.

Mai tarziu, Horia mi-a spus cd pentru el eu o
reprezint pe Sophia.

4 ianuarie

Aseara am condus un miting la Scoala gurdjieviana,
unde am discutat despre ,,impresii”’: cum folosim senzatiile
si perceptiile primite prin simturi pentru travaliul spiritual,
pentru ,amintirea de sine” sau ,trezirea de sine”. Azi
dimineatd m-am sculat devreme, cu ideea cd am un loc
mic luminos si rotund undeva in adancul pieptului, pe
care trebuie sa-1 pazesc de lumea dinafard. M-am apucat
de lectura spirituala de dimineatd, am citit din Filocalia 2,
Maxim Marturisitorul, insemnari minunate despre iubire.
M-am gandit in acest context la vecina din bloc care imi face
zile fripte. M-am gandit la ea cu un fel de mila si compasiune,
si in momentul acela a pocnit ceva tare in perete.

Am facut apoi un efort sd ma rog. Si rugandu-ma, am
avut doud imagini interioare. Intdi, am simtit locul rotund
si luminos din pieptul meu ca pe ,ieslea in care tocmai
s-a nascut Cristos” ! Ca pe un loc umil din adancul meu
intunecat, in ,,grajdul de vite”, in care a aparut ceva pretios
si fragil, care trebuie aparat cu orice pret de rautatea lumii,
chiar cu pretul ,,fugii in Egipt”. Si Egiptul de data asta ar fi...
Parisul. Egiptul vremii de azi pentru mine.

Apoi, rugdndu-ma mut in continuare, mi-am pus fata
in maini, dupa ce ma uitasem la icoana de pe perete, si mi
s-a parut pentru cateva clipe bune ca mainile mele ating o
fatd care mai seamand doar in mare cu cea dinainte, ca pur
si simplu oasele fetei mele aduc acum cu cele ale lui Cristos
din icoand ! Ca si cum fata mea ar fi fost lipitd de a lui, sau
contigud, sau continud cu a lui ! Greu de descris.

5 ianuarie

Dupa-amiaza emotionala cu Horia. L-am intrebat la
un moment dat, dupd ce ne privisem indelung, ,,Cine esti
tu?”. lar el mi-a raspuns: ,,Eu sunt tu!”

Dupé o vreme, inminunata de acest raspuns, i-am
spus cd eu nu ma pot identifica cu el ci cu Cristos, cd pentru
mine ceea ce spusese el mai inainte era valabil numai
referitor la Cristos: ,,Eu sunt intru Cristos! Pe Cristos il
iubesc eu prin tine!”

Stiu acum de ce aceasta stare de bine cu Horia ma
moleseste atat, ma tranchilizeaza, ma lichefiaza si ma face
sa nu mai vreau sa fac nimic, sa nu mai fiu activa, sa stau
inchisd in casd, sd fiu numai pur emotionald, afectuoasa,
pufoasd. Pentru ca contactul afectiv cu el ma aduce in
starea de ,.esentd”, cum se spune in Scoald, in ceea ce
sunt eu de fapt dincolo de personalitatea sociald, de ,,falsa
personalitate” extrovertd. lar esenta mea e feminind, pur
feminind, cum si trebuie sa fie. Deci e mai degraba pasiva
si emotionald, ceea ce nu se prea vede in afard. Stiam lucrul
acesta de mult, de la prima lectura a cartii lui Ouspensky, /n
cautarea miraculosului.

Probabil ca am ,,facut” atat de multe in ultimii doi
ani tocmai pentru ca nu am fost deloc bine cu Horia. Si
tocmai acum pica propunerea cu editura L’Herne de la Paris.

12 ianuarie

La GDS, m-am intalnit cu Horia Patapievici care
mi-a spus ca i-au placut poemele de iubire din Vatra nr. 9
de anul trecut si m-a Imbratisat prieteneste pentru noul an.
Peste zece minute m-am intalnit cu dl. Mihai Sora, care
si el mi-a spus cd i-au placut poemele din Vatra, ca nu-si
inchipuia cd am in mine si etajul acesta emotional-erotic
in afara celui intelectual-cerebral, si m-a Tmbratisat si el
prieteneste de anul nou. Am fost uimita de succesul acelor
poeme. La telefon, Alexandru Lungu si sotia sa Micaela,
de la Bonn, mi-au spus acelasi lucru. Azi, Dan Shafran din
Stockholm, aflat in trecere prin Bucuresti, la fel. Si eu, care
le trimisesem intr-o doard si nu ma prea gandisem la ele.

Doud zile nu m-am rugat si n-am citit din carti
spirituale si am simtit clar ca nu e bine. Desi m-am rugat
scurt noaptea, inainte de culcare, mi-a fost clar ca daca
nu hranesc omul interior din mine, acesta nu va putea
contracara dinduntru omul exterior, care va fi ca pana acum,
egoist, opac si acaparator. leri, fiind in cateva locuri publice
cu multa lume imprejur, mi-a fost chiar teama ca am sa cad
din nou in ,,omul vechi” din mine, si de cateva ori am reusit
sd ma ,trezesc” si sd ma supraveghez cu o anume vigilenta.

13 ianuarie

M.: Nu inteleg de ce ma iubesti atat. Nu merit.

H.: Nu inteleg de ce te iubesti atat.

M.: Ingeri, ajutati-ma, ajutati-ma !

H.: Ingeri, lisati-o in pace, lasati-o in pace !

H.: Hai s facem un copil. Imi doresc mult un copil
de la tine.

M.: Trebuie sd nastem copilul nostru in uterul
sufletului, in partea superioara a trupului.

H.: Eu vreau un copil de carne cu tine.

M.: Tu esti copilul pe care l-am simtit miscandu-se
dulce in pantecul meu intr-o imagine interioara. Eu te nasc
pe tine din nou, dupa ce iesi din suferinta, din moarte.
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Sorin ANTOHI

Stalinopolis: viata urbana in Rusia
anilor 1930

La saptesprezece ani de la aparitie, o carte
occidentala despre viata urbana in Rusia de acum opt-
noua decenii este tradusa in romaneste. Succintele mele
note liminare isi propun sa faciliteze, prin examinarea
contextelor sale de emergentd si o reflectie asupra
continutului (nu un rezumat sau o reluare perifrastica),
receptia acestei lucrdri la noi. Textul meu incepe cu
o prezentare a autoarei si a carierei sale, continua cu
rememorarea primirii cartii originale, se opreste putin
la conceptul de eccezionale normale (pentru a-l testa
in analiza ,,normalitatii exceptionale” din stalinism), se
incheie cu rapide reflectii pe teren romanesc.

Autoarea: viati, opera, contexte

Sheila Fitzpatrick, nascuta pe 4 iunie 1941 la
Melbourne, s-a format acolo pana la licenta, a studiat,
lucrat si trait in Marea Britanie si Statele Unite (cu
multe stagii de cercetare in Uniunea Sovietica si Rusia)
timp de o jumatate de secol, pentru a se intoarce in 2012
ca profesoara la respectabila sa alma mater. In cele cinci
decenii de peregrinatio academica, Fitzpatrick a facut
un doctorat (terminat in 1969) la colegiul oxonian St
Antony’s, fondat in 1950 dupa modelul american area
studies — legat de urgentele si perspectiva Razboiului
Rece, desigur, dar avand in Marea Britanie o puternica
traditie de studii coloniale —, a rdmas la Londra
(1969-1972) cam in aceeasi paradigma, in calitate de
cercetatoare la School of Slavonic and East European
Studies (inaugurata cu o prelegere a lui Masaryk in 1915,
cand prabusirea imperiilor continentale — Otoman, Rus,
Austro-Ungar, German — devenea plauzibild), pentru
a face apoi o lunga si stralucita cariera ca profesoara
la University of Chicago, un mediu peponderent
conservator.

Putini stiu la noi cd Australia a avut si are o
intensd viata intelectuald, multd vreme o prelungire
a celei britanice, dar emancipata treptat, incepand
cu perioada interbelicd, printr-o imigratie europeana

puternica si cel putin in parte deja formatda in Lumea
Veche (multi evrei, inclusiv est-europeni, care fugeau
de Nazism; britanici, desigur; apoi italieni si altii). in
ultimele decenii, Australia si-a urmat traseul globalizarii
printr-o imigratie din Asia de Sud-Est si din alte spatii,
dar 1n primul rand prin americanizare, ca pretudindeni
pe planeti. In acest cadru complex, Sheila Fitzpatrick a
crescut in admiratie fatd de tatal ei, remarcabilul istoric
economic, publicist si activist civic laburist Brian
Fitzpatrick, unul dintre cei care au intemeiat in 1935
Australian Council for Civil Liberties. Autoarea evoca
aceasta experientd la maturitatea tarzie, intr-o frumoasa
carte de amintiri si introspectie, My Father s Daughter:
Memories of Australian  Childhood (Melbourne
University Press, 2010), din care aflim ca plecarea ei la
Oxford Insemna cumva si despartirea de iluziile radicale
ale tatilui siu si ale cercului acestuia. In Australia
exista desigur si contraponderea conservatoare, atat
in culturd, cat si in ideologie si politicd. Mi-ar placea
sa citesc o analiza contrastivd a celor doud curente si
viziuni despre lume, poate dupa ce vechiul meu prieten
Martin Krygier, eminent jurist si politolog australian
cu publicatii importante asupra postcomunismului
est-european, va spune povestea cercului din jurul
revistei Quadrant, infiintata in 1956 de un grup in care
un rol central juca tatdl sau, Henry Richard Krygier,
imigrant polonez evreu, comunist in tinerete, devenit
anticomunist dupa Marile Epurari staliniste din 1937-
1938 si dupa pactul Ribbentrop-Molotov, emigrat in
Australia si devenit initiatorul sectiei australiene a
celebrului Congress for Cultural Freedom — editoarea
revistei amintite. latd deci ca razboaiele culturale
ale secolului trecut s-au purtat si la Antipozi. Pana si
fenomenul pelerinajelor in Uniunea Sovietica a atins
Australia, agsa cum aflam in detaliu din volumul colectiv
Political Tourists: Travellers from Australia to the Soviet
Union in the 1920s-1940s, coordonat de Fitzpatrick
si Carolyn Rasmussen (Melbourne University Press,
2010), utila intregire a unei literaturi secundare din care
cel putin marturiile caldtorilor voluntari ,,in viitor”,
cum se numeau candva (in Utopia se ajungea de reguld
accidental, printr-un naufragiu), ar merita citite (romanii
ar vedea ca nici plasticitatea identitara aparent infinita a
lui Panait Istrati, pusd memorabil in scena in scrisul sau
literar, nu l-a ajutat sa se adapteze la stalinism). Pe plan
istoriografic si analitic, rdimane indispensabila excelenta
lucrare din 1981 a lui Paul Hollander (1932-2019),
el insusi izbavit deja, la emigrarea din Ungaria, dupa
esecul Revolutiei din 1956, de orice tentatie utopica:
Political Pilgrims: Western Intellectuals in Search of
the Good Society (in URSS, China Iui Mao, Cuba lui
Castro).Am avut privilegiul unor discutii sincere cu acel
om patit: familia lui reusise sa scape de Holocaust cu
ajutorul unor unguri binevoitori pana la riscul maxim
(istoria familiei lui George Soros nu e mult diferita), dar
parintii i-au fost trimisi la munca de regimul proletar, ca
dusmani de clasa...

Opera autoarei s-a constituit systematic si a
evoluat interesant in timp, incepand cu cartea bazata pe
teza de doctorat, The Commissariat of Enlightenment.
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Soviet Organization of Education and the Arts under
Lunacharsky, 1917-1921 (Cambridge University Press,
1970), bine primita de specialisti. Sheila Fitzpatrick a
continuat sa publice, cu succes si influentd crescande.
Retin aici doar cartile de autor si coordonate, desi
studiile, articolele, conferintele si comunicarile (am
avut prilejul de a discuta cu aceasta energica si stenica
personalitate in cadrul catorva intdlniri academice),
precum si activitatea didacticd, au avut un impact cel
putin la fel de important: volumul colectiv Cultural
Revolution in Russia, 1928-1931 (Indiana University
Press, 1978); monografia Education and Social
Mobility in the Soviet Union, 1921-1932 (Cambridge
University Press, 1979); sinteza, prima dintr-o serie
care se adreseaza si publicului nespecialist, 7/he Russian
Revolution (Oxford University Press 1982/3, cu editii
revazute in 1994 si 2007); volumul colectiv (coordonat
impreuna cu Alexander Rabinowitch si Richard Stites)
Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet
Society and Culture (Indiana University Press 1991);
monografia The Cultural Front. Power and Culture
in Revolutionary Russia (Cornell University Press,
1992); pandantul volumului de fata, Stalin’s Peasants:
Resistance and Survival in the Russian Village after
Collectivization (Oxford University Press, 1994);
volumul colectiv (coordonat impreund cu Robert
Gellately), Accusatory Practices: Denunciation in
Modern European History, 1789-1989 (University of
Chicago Press, 1997); cartea tradusa acum In romaneste,
Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary
Times: Soviet Russia in the 1930s (Oxford University
Press, 1999); volumul colectiv (coordonat impreuna cu
Yuri Slezkine), In the Shadow of Revolution: Life Stories
of Russian Women from 1917 to the Second World War
(Princeton University Press, 2000); volumul colectiv,
excelentd combinatie de bilant si perspective, Stalinism:
New Directions (Routledge, 2000); colectia de studii,
cele mai multe republicate, in care Fitzpatrick, adoptand
decis viziunea lui Erving Goffman despre identitate, dar
nu fard ecouri ale preocupdrilor similare (impostura,
identitati feminine etc.) ale admirabilei Natalie Zemon
Davis, revine la temele educatiei si mobilitatii sociale,
Tear off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-
Century Russia (Princeton University Press, 2005).

As adauga, nu numai pentru a introduce
in discutie si cazul romanesc, ci si pentru a largi
perspectiva, doud carti dintr-un gen tipic pentru
occidentalii care, lucrand pe teren in blocul sovietic, au
fost urmariti de serviciile secrete, semnate de Katherine
Verdery.O carte mai personald, inspiratd de experienta
ei si de reflectarea acesteia in Arhiva CNSAS, My Life
as a Spy: Investigations in a Secret Police File, Duke
University Press, 2018 (Viata mea ca spioana, traducere
de Anca Irina lonescu, Vremea, 2018). Si o abordare
mai teoreticd a temei, Secrets and Truths: Ethnography
in the Archive of Romania's Secret Police, CEU Press,
2013 — simbolic, bazata pe Conferintele Natalie Zemon
Davis pe care le-am infiintat alaturi de Gabor Klaniczay
si Yehuda Elkana la CEU), cu alt ecou din Natalie Zemon
Davis, 4 Spy in the Archives (Melbourne University

Press, 2013). Asemenea contributii bazate pe reflectia
asupra experientei personale ar putea ele insele constitui
un obiect de cercetare, fiindca reprezinta cazuri-limita
de adequatio intellectus ad rem. Cu alte cuvinte, ne
pot ajuta sa intelegem toate contextele (epistemologic,
metodologic, ideologic, politic, cultural, existential)
in care sunt concepute, scrise si citite numeroasele
incercari de a analiza si interpreta universuri umane
complexe, fluide si evanescente dincolo. in mod ideal,
savantii din mai multe lumi si generatii ar trebui sa
se angajeze intr-un dialog sistematic pe aceste (meta)
subiecte. Ca sd nu ramanem la suprafata chiar si atunci
cand avem si unele sondaje de adancime. Experienta
mea internationald imi aratd de 35 de ani cd acest mod
ideal e aproape cu neputinta de atins. Dar el trebuie sa
fie orizontul a tot ce facem.

In ultimul deceniu, Sheila Fitzpatrick si-a intregit
neobosit opera cu noi titluri, unele reeditate si traduse in
diverse limbi, care completeaza panorama lumii/lumilor
sovietice, deopotriva pentru specialisti si pentru marele
public (altminteri tot mai mic): On Stalin’s Team:
The Years of Living Dangerously in Soviet Politics
(Princeton University Press, 2015); Mischka's War: A
European Odyssey of the 1940s (Melbourne University
Press & 1. B. Tauris, 2017); White Russians, Red Peril:
A Cold War History of Migration to Australia (La Trobe
University Press, 2021); The Shortest History of the
Soviet Union (Old Street Publishing, 2022); Lost Souls:
Soviet Displaced Persons and the Birth of the Cold War
(Princeton University Press, 2024); The Death of Stalin
(O1d Street Publishing, 2025).

Titlurile si subtitlurile mentionate mai sus
configureaza un intreg program savant, existential si etic
ale carui dimensiuni civice si educative sunt evidente.
Mai mult, asa cum am incercat sd sugerez pana aici,
lucrarile semnate de Sheila Fitzpatrick se inscriu intr-
un univers intelectual, teoretic, metodologic, moral
si politic mai vast decat sovietologia, putand deci
interesa si cititorii ori specialistii cu alte interese si
competente. Privitd in plan strict istoriografic, opera
autoarei se Inscrie In vasta miscare de innoire teoretica
si metodologicd lansatd in anii 1960 sub impulsul
marxismelor revizioniste, intr-o atmosfera de scepticism
fatd de ideologiile radicale, dar inainte de colapsul
complet al metanaratiunilor/metateoriilor. Aceasta
atmosfera a facut posibila, pe de o parte, resurectia si
afirmarea unor traditii interbelice precum Scoala de
la Annales, care, prin intemeietori vizionari ca Bloch,
Hauser si Fevbre, precum si prin continuatori geniali ca
Fernand Braudel si mai tinerii Duby, Goubert, Mandrou,
Chaunu si Le Goff, mutase deja accentul istoriografiei
de la eveniment la structurd, mentalitate si longue
durée, de la politicd si diplomatie la societate, culturd
si economie, de la natiune la grupul mic si la individ,
respingand 1n general analiza de clasa a marxismului
traditional, cautand alte concepte si obiecte de studiu,
deschizandu-se, dupa exemplul german, catre noile
stiinte sociale. Pe de alta parte, anii 1960 marcau aparitia
unor domenii novatoare care continuau, prin acelasi
dialog cu stiintele inrudite, 1n special cu antropologia
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culturala si studiile lingvistice-literare-culturale (aflate
in mare avant). Amintesc dintre domeniile noi (cu
numele lor din diverse tari, uneori aparent calchiate,
dar mereu adaptate si modificate, pentru a semnala
caracterul transnational al fenomenului) numai cateva,
relevante pentru discutia noastra: nouvelle histoire
(practic, a treia generatie Annales), history from below,
microstoria, Alltagsgeschichte. (Cititorul roman
interesat are la dispozitie din 1999 o buna sinteza pe
aceastd tema, Istorie §i teorie sociala -- traducerea,
semnatd de Cosana Nicolae, postfatata de mine si
aparuta in seria Teoria istoriei pe care am coordonat-o
un timp prea scurt — nu din vina mea — la Humanitas,
a unei lucrari clasice semnate de Peter Burke in 1992.)

Sheila Fitzpatrick apartine celei de-a doua
generatii americane de istorici asa-zisi ,,revizionisti”. in
acest caz, eticheta e pozitiva si e asumata de protagonisti,
insemnand de fapt ,,reformisti” si indicand o preferinta
programatica pentru istoria sociala si culturald, precum
si o distantare de paradigma inca puternica centrata
pe modelul holist-ideologic-politic al totalitarismului
(alte modele ale totalitarismului, mai putin ambitioase
si mai isforice, si-au pastrat utilitatea si valentele
explicative pana azi). Modelul respectiv a fost treptat
abandonat de istorici, ramanand cantonat in zona unei
politologii speculative si normative, forma de ideologie
afirmatd in perioada Razboiului Rece si aflatd intr-
un proces dificil de reciclare ca moralism cu veleitati
metaistorice, chiar metafizice. Fitzpatrick a militat
in favoarea revizionismului/reformismului amintit
incd din anii 1980 (v., intre altele, celebrul sau articol
LAfterword: Revisionism Revisited”, The Russian
Review, vol. 45, oct. 1986), practicandu-1 in propriile
scrieri, promovandu-1 ca profesoara si lider academic,
inclusiv prin influentul Journal of Modern History, in
carui conducere s-a aflat mult timp (intre 1996 si 2006
fiind co-redactor-sef).Inutil sd adaug ca nu am impartasit
niciodata viziunile dogmatice ale acestor revizionisme
care incercau sa-si ascunda nucleul marxist (oricat de
revizuit si chiar...autocritic), mergand spre extrema in
care nimic propriu-zis istoric (incepand cu politicul, dar
mergand de fapt pand la social si antropologic) nu mai
putea supravietui in history from below, istoria sociala
etc. Pana azi, ravagiile diverselor stdngisme academice
(oportuniste si ipocrite, nu doar superficiale si repetitive
ca niste mantre, nu doar factual partiale ori gresite) nu
si-au gasit o opozitie criticd, fiind de reguld semnalate si
respinse doar de dublul in oglinda al acelor curente, un
fascicul de pozitii conservatoare la fel de sectare care
merg pana la extrema dreapta de toate tipurile. Spiritul
critic ramane o fantasma de neatins. ..

Cartea si prima ei receptie

Pozitia autoarei in campul istoriografic, schitata
mai sus, a fost cu atat mai semnificativa, mai polemica
si mai novatoare cu cat ea s-a manifestat in studierea
stalinismului, una din perioadele (sau unul din sistemele)
cele mai apropiate de definitia intuitiva a totalitarismului
ca univers distopic.

Cum am vazut din turul de orizont al operei sale,
Sheila Fitzpatrick a explorat multe din aspectele sociale,
culturale si antropologice ale acelui univers: educatia
si artele, sistemul propagandei, revolutia culturala,
identitatile si mobilitatea sociald, viata cotidiand in
mediul rural si in cel urban — inclusiv fenomenele de
rezistentd (mai ales cele preponderent pasive, forme
lipsite de eroism, dar nu fara o cat de umila demnitate,
ale supravietuirii) —, practicile represive, spiritul
public (vom vedea mai jos ca distinctia public/privat
e problematicd in context), mentalitatile (in sensul
Scolii de la Annales, nu in cel intuitiv, care nu e decat o
forma vulgara de idealism). In toate aceste aspecte ale
vietii sovietice, politicul este desigur omniprezent, dar
autoarea Incearca sa vada mereu dincoace si dincolo de
el. Nu pentru a construi fictiunea unei lumi — sau a unor
nise — (relativ) autonome de politic, ci pentru a gasi,
masura exact si explica dimensiuni ale existentei pe
care istoria politicd, sociologia, economia si politologia
le ignora ori minimalizeaza indeobste, iar antropologia
le suprainterpreteazad si le relativizeaza, dizolvand
adesea istoria in ,,textura” ei — pentru a da un exemplu-
limita, prin thick description (Clifford Geertz). lata
de ce demersul autoarei din aceasta carte si din altele
trebuie asociat (minus analiza marxistd, reamintesc)
cu directii ca microstoria (care, de altminteri, a criticat
postmodernismul lui Geertz), history from below si
curentele istoriografice inrudite, nu cu antropologia
culturala si, In orice caz, nu cu sovietologia/
kremlinologia standard.

Sheila Fitzpatrick, potrivit propriilor declaratii
din intreaga carte, reconstruieste habitatul urban al lui
homo sovieticus — acest supravietuitor prin excelenta
— printr-o laborioasda munca documentara proprie,
prin mobilizarea cercetarilor empirice ale altora, prin
depasirea tentatiilor diverselor teorii ale vietii cotidiene:
raportul public/privat, tulburat, daca nu de-a dreptul
anihilat de stalinism prin anularea celor mai multe
distinctii dintre ele (acum traim dizolvarea sferei private
prin exhibarea ei publica, permanentd sivoluntara,
pe Internet — in numele si pentru triumful global al
democratiei postistorice), insistenta asupra privatului
— familie, camin, timp liber, prieteni, sociabilitate —,
asupra locului de munca, asupra rezistentei active
ori pasive etc. Mai mult, autoarea propune, dupa
examenul extraordinar de cuprinzator al teoriilor si
bazei documentare, un subiect nou, cu o armaturda
conceptuald noud (in orice caz, rard in sovietologie):
cotidianulextraordinar. In Stalinopolis, pentru a da un
nume simbolic orasului generic stalinist — combinatie
de Aelita cu IIf si Petrov, de Bolsoi cu Lubianka si alte
asemenea eterogenitati ireconciliabile —, criteriile de
distinctie intre normal si exceptional sunt radical repuse
in chestiune.

IntAmpinati in general favorabil la aparitie,
cartea a devenit clasica, fiind citita de multe generatii
de specialisti, predatd in universitati, tradusa. Totusi,
criticile nu au lipsit, venind chiar din partea unor spirite
afine, care au apreciat vederea de ansamblu, capacitatea
de sinteza a autoarei (astfel, ea da si un fel de raport
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asupra starii cercetarii la nivelul anului 1999), stilul
antrenant, cu valente literare, nu doar savante, empatia
cu bietii oameni regasiti in adevarul lor problematic,
adesea discutabil, uneori detestabil, prins Intre istorie si
utopie. Nu pot intra aici in detaliile primei receptari, dar
as vrea sd retin cateva din obiectiile formulate (elegant,
inaintea unor concluzii laudative) de Sarah Davies
(Social History, vol. 25, nr. 3, octombrie 2000), pentru
a le propune spre reflectie cititorului roman, cu toate
ca Sheila Fitzpatrick le-a dat de fapt un raspuns chiar
in carte: conceptul de normalitate este relativ; poate
unii oameni din epocd socoteau stalinismul, cel putin o
vreme, o revenire la normalitate dupa razboiul mondial,
Revolutie, razboi civil; anumite practici (ca denunturile,
politia politicd, cenzura, coruptia etc.) nu sunt tipice
exclusiv stalinismului, au radacini mai vechi si ii
supravietuiesc; se pune un accent prea mare pe detaliile
vietii cotidiene, in detrimentul unui cadru explicativ
mai larg; era bun un dialog mai sustinut cu lucrarile
altora, in special in privinta atitudinilor fata de regim
si a interiorizarii simbolice a stalinismului (reformulez);
trebuiau prezentate mai multe date economice, in special
cele legate de standardul de viata al diferitelor grupuri
urbane.

As incheia prezenta sectiune cu evaluarea cartii
de catre William Taubman (New York Times, 14 martie
1999). Acesta, observand cad saracia informatiilor
despre stalinism 1incurajase decenii de-a randul un
recurs excesiv la metateorii (totalitarism, modernizare,
convergenta/divergenta in raport cu Occidentul etc.)
si la analiza politicii mari, a subliniat ca istoricii
revizionisti incepusera deja, desi nu dispuneau de mai
multe date, s refuze viziunea de sus in jos asupra
istoriei mari si sa se intereseze de istoria micd, vazuta
de jos in sus (reformulez din nou). Cu atat mai mult,
Sheila Fitzpatrick, unul din liderii revizionismului,
avea dreptate sd nu mai polemizeze prea mult cu acele
vechi teorii si interpretari, devenite caduce prin accesul
considerabil mai bun la surse — dupa ciderea URSS. (Imi
amintesc satisfactia colegilor americani la revenirea din
Rusia anilor 1992-1995, incarcati cu documente pana
atunci inaccesibile, uneori cumparate — la preturi tot mai
mari — de la arhivisti ori istorici, poate salvate astfel de
la uitare ori distrugere. Alibiul lor moral pentru aceste
tranzactii era 1nsa acceptabil: atunci am aflat de femeia
se pensionase de la o arhiva sovieticad — nu de oriunde,
ci chiar de la Lubianka) dupa ce, timp de cateva decenii,
muncise din greu la arderea documentelor.) Sa retinem
aceste ultime sugestii, de mare bun simt: adesea, cu cat
autorii au mai putine informatii, cu atat sunt mai inclinati
sa le suprainterpreteze. ..

Normalul exceptional

Asa cum am vazut, Sheila Fitzpatrick ne
spune inca din Introducere, reitereazd 1in fiecare
capitol si in concluzii ca se ocupa in aceasta carte de
interactiunea dintre ordinar (cu sensul de obisnuit,
banal) si extraordinar (cu sensul diametral opus) in
viata ordsenilor (despre satenii de toate categoriile, ne

amintim, publicase alta lucrare) din Rusia (nu din toata
Uniunea Sovieticd) in anii 1930 (nu din toata perioada
sovieticd). Pin urmare, intrebarile si raspunsurile din
volum nu pot fi si nu trebuie sa fie translate automat
in alte contexte, desi valoarea lor euristicd ramane
remarcabila.

Cu atat mai mult, cred cd meritd sa stim inainte
de lectura acestei carti (si sa reflectam din nou dupa ce-o
parcurgem) ca raportul dintre exceptional si normal este
unadin preocuparile centrale ale corifeilor scolii/directiei
istoriografice cunoscute drept microstoria, preocupata in
special de viata oamenilor marunti ai Italiei medievale
si premoderne. Nu pot face aici istoria acestei directii,
nici analiza ei teoreticd integrala. Dar trebuie sa spun ca,
in realitate, microstoria a fost in special o practicd, nu o
teorie, poate nici chiar o metoda. Eventual, teoretizarea
post festum a unor practici discursive si de cercetare,
facuta mai ales de strainii care au promovat microstoria
in tarile lor (ca Jacques Revel in Franta, Hans Medick
in Germania, Natalie Zemon Davis in Statele Unite),
de unii mari filozofi ai istoriei (ca Paul Ricoeur, care
a supralicitat teoretic practica ingenioasd a trecerii de
la o scard istoricd la alta — 1n sens larg, nu doar de la
micro la macro) si, doar la presiunea acestora, dupa ce
se bucurau de succes mondial, de Insisi protagonistii
(Carlo Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni Levi),
de multe ori cu o notd simpaticd de autoironie (v.
contributiile Iui Ginzburg — pot depune marturie, pe
baza unor conversatii cu acesta Incepute din anii 1990,
ca autoironia sa era autentica — si Grendi, precum si cea,
de ,,spectator angajat” a lui Revel — care mi-a confirmat
in discutii private autoironia lui Ginzburg —, excelent
in evaluarea demersului de constructie a socialului, n
Quaderni storici, 86, 1994).

Sheila Fitzpatrick se intilneste cu microstoria
in refuzul polemic al metanaratiunilor (structuralista,
macroscopic-cantitativd, functionalista etc.), precum
si in focalizarea asupra individului inteles ca agent al
istoriei inzestrat cu liber arbitru si cu alte forme, chiar
umile, eterogene, fragmentare, marginale, accidentale,
partial constientizate si ambivalent exercitate, de
libertate (nu doar iluzorie, desi chiar iluzia poate crea
istorie), negociere (chiar asimetricd) si autonomie (mereu
amenintata, limitata, relativa etc.). Desigur, individul
este, cum spunea la noi Miron Costin (care invatase la
sursa versiunea polona a unui topos european), ,,supt
vremi”. E prins Intr-o retea de raporturi umane de tot
felul, de conjuncturi, sisteme de credinte, viziuni despre
lume si viatd, norme sociale si culturale, identitati de
grup (familie, clan, clienteld, stare sociala etc.).

in acest sens, meriti si reflectim asupra
conceptului eccezionale normale, celebrul oximoron
inventat de Edoardo Grendi (si atdt de putin inteles).
Nu pentru a-1 importa ca atare, acum ca microstoria si-a
epuizat in bund masura oferta intelectuald, a intrat in
istoria istoriografiei, iar clasicii sai ajunsi la senectute
-- dacd nu au trecut si dincolo de ea -- se ocupa de regula
cu alte subiecte sau le adancesc pe cele mai tehnice
abordate in trecut (paradigme ale justitiei si dovezilor,
artele, literatura etc.). Ci pentru a ne reaminti mereu ca,
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in cele mai diverse contexte, exceptionalul si normalul
se negociaza, sunt dinamice, ambivalente, incoerente,
eterogene, lasand celor mai marunti oameni un ,,spatiu”
de creativitate, manipulare, subversiune, reactie,
distantare (fie si numai partiald, tematoare, clandestina,
interioara). De multe ori, nu e vorba decat de ganduri,
sentimente si idei, de ezitari si Intoarceri din drum, de
indoieli si regret, de intrebari si raspunsuri provizorii.
Dar uneori poate fi mai mult, fie ca e o concesie de
sus, fie o neatentie a sistemului, fie o forma perversa
de recuperare si control, iar speranta aceasta, mereu
contrazisd si adesea pedepsita, 1i tine 1n viatd pe multi
oameni — fizic, intelectual, moral.

Cred ca putem citi cartea de fata si in aceasta
lumina.

Concluzii pe teren roméanesc

Mai mult, tot fard a ajunge la extrapolari
inselatoare si transferuri brute, o putem citi astfel
in contextul romanesc, imbogatind istoria recenta,
politologia, sociologia, antropologia, studiile literare/
culturale. Ca urmare, analiza secolului XX si a
inceputului de secol XXI poate depasi teologia/gnoza
dualistd a Luptei dintre Bine si Rau (un dualism in
care Dumnezeu nu e mereu prezent, dar Diavolul e
acceptat ca actor istoric pana si de agnostici ori atei),
moralismul anticomunist postcomunist, relativismul,
lauda retrospectiva a unui sistem, a unor persoane ori
aspecte specifice, precum si celelalte forme rudimentare
de conceptualizare si mitologizare a unor experiente
umane si istorice intense si complexe, grele sau tragice
pentru unii, suportabile ori profitabile pentru altii. in
general, studiul trecutului are de castigat dintr-o mai
detaliata reconstructie a diversitatii vietilor individuale,
a interactiunilor si traiectoriilor de grup, a orizonturilor
intelectuale si existentiale. Altminteri, istoria $i memoria
devin inutile, fiind Inlocuite de o rudimentard dogmatica
atemporala si, in fond, inumana — fiindca se poate lipsi de
insesi vietile oamenilor despre care si in numele carora
pretinde sa ne vorbeasca astdzi. O asemenea abordare
a trecutului apare de reguld pentru a legitima proiecte
ideologice si politice prezente, si/sau pentru a escamota/
rescrie acele dimensiuni ale trecutului care nu le convin
unora pe plan personal ori ca parte a unui grup (de
interese). De aceea, modelele holistice sunt preferate de
multi, fiindca ele fac sa dispara schimbarea (regimurile
comuniste nu au fost simple utopii/distopii, ¢i au avut
o istoricitate care trebuie cunoscutd si interpretatd),
castigurile (nu doar costurile) mobilitatii sociale si ale
transformarilor istorice in general. Asa s-a ajuns la
noi, de pilda, la situatia ca procesul comunismului sa
fie facut cu cel mai mare aplomb de cele doua categorii
de beneficiari ai sistemului -- privilighentia si lumpenul
--, precum si de descendentii lor. Cu totii au motive sa
uite de unde vin, ei si/sau familiile lor. Unii fiindca vin
prea de sus si, dacd au varsta potrivita, apucasera sa
se instaleze si ei in sistem, chiar pe pozitii mai putin
detestabile decat cele in care se afirmase familia/mediul
lor in generatia anterioara, dar beneficiind de acel statut,

inclusiv de protectie fata de abuzurile sistemului. Altii
fiindca vin prea de jos si se jeneaza s-o spuna, desi chiar
actuala lor orientare ,,de dreapta” 1i apreciaza pe self-
made (wo)men, fiindca mobilitatea sociald verticala a
unor vaste categorii de populatie in comunism (posibild
atat fiindca vechile elite erau declasate, alungate in exil
ori exterminate, dar si fiindcd modernizarea mutanta
a comunismului avea nevoie de mai multe cadre si de
mai multi ordseni) este tabu. in vacarmul de voci ale
beneficiarilor comunismului (care au putut eventual
pierde si ei In diverse etape ale acestuia), cei care (direct
sau ca urmare a declasarii si reprimarii familiilor lor)
au avut (mai ales) de pierdut se aud destul de greu sau
trebuie sa se alieze, pentru a se face auziti, cu primii. Mai
mult, exista persoane si medii care au avut i de castigat,
si de pierdut; aceleasi persoane au sustinut ori acceptat
sistemul 1n unele faze (din idealism, din oportunism, de
teama etc.), iar in altele l-au combatut (oricat de modest)
ori i-au rezistat (oricat de pasiv). Si asa mai departe.
Istoria si memoria trebuie sa restituie deci integral si din
perspective multiple trecutul, incepand cu cel recent.
Aceasta banalitate metodologica, inca prea putin pusa la
lucru, are o mare insemnatate morald, civica si politica.

Oamenii obisnuiti trdiesc uneori vremuri
neobisnuite. Mai tragic, dar si mai omenesc, se pot
obisnui cu vremurile neobisnuite, iar acestea din urma
se pot ,,normaliza” printr-o sadica viclenie a istoriei (ca
sd ma refer cu o ironie simpatetica la Hegel), instituind
un domeniu 1n care banalitatea raului si banalitatea
binelui (cu sau fara majuscule, dar cu un gand la Hannah
Arendt) coexista si chiar fuzioneaza.

lata cateva din motivele pentru care aceasta carte
ar trebui citita si discutatd in Romania de azi.

PS 2025. Acest text a aparut initial cu titlul
,»Stalinopolis: viata urbana in Rusia anilor 1930” ca prefata
la Sheila Fitzpatrick, Stalinismul de fiecare zi, traducere din
englezd de Alina Popescu, Bucuresti, Corint, 2016, pp. 5-18.
(Prima editie engleza: Everyday Stalinism: Ordinary Lives in
Extraordinary Times.Soviet Russia in the 1930s, Princeton
University Press, 1999). Am adus la zi unele informatii
bibliografice si am adaugat cateva elemente analitice. Din nou,
cu speranta de a atinge un public intelectual cat mai larg.
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Ovidiu PECICAN

Estimari demografice dacice si daco-
romane

Istoricul Radu Varga trecea in revista, Intr-
un studiu recent (,,Prosopographyon the non-elite in
Roman Dacia. Historiographic approach”, in Sorin
Nemeti, Irina Nemeti, Florin-Gheorghe Fodorean &
Sorin Cocis, Est modus in rebus. Essays presented to
Professor Mihai Barbulescu at his 75th anniversary,
Cluj-Napoca, Ed. Mega, 2022, p. 63-64), unecle date
demografice avansate pentru Dacia pre-romand si cea
romand. Pana cu cateva decenii In urma, abordarea
demografic cantitativa ar fi parut lipsitd de soliditate,
starnind neincrederea specialistilor. Astdzi insa, in
pofida ezitarilor, a supralicitarilor sau, dimpotriva, a
precautiei exagerate, discutia poate avea loc, plasand
pe harta locuirii teritoriul vizat macar intr-o ordine de
marime, pe o scara permitand comparatii si ajustari.

Populatia Daciei pre-romane a fost estimata intre
100.000 locuitori (N. Iorga) si 2.500.000 (E. Panaitescu).
Pe ce teritoriu insd, cata vreme pare dificil de aproximat
granita regatului lui Decebal? Marimea armatei acestui
rege dac a fost estimata, la randul ei, in mod realist —
crede Radu Varga — la 40.000 luptatori. Numai nucleul
dac? Fiindca au existat si autori care au socotit ca ar fi
fost vorba despre 820.000 de barbati inarmati (probabil
cu tot cu aliatii dacilor). Se poate observa astfel oscilatia
mare intre cifrele avansate si necesitatea de a cumpani
bine, atata cat se poate, pe ce potential uman putea
conta Dacia care indrdznea sa se confrunte cu puternicul
Imperiu intins pana la sudul Dunarii.

Ar mai fi si problema stadiului de organizare al
acestei populatii. Erau dacii un popor sau o unificare
politicd vremelnicd a mai multor uniuni tribale? Prin daci
sunt de inteles doar dacii propriu-zisi sau si populatii
confederate cu ei, dacizate partial sau integral (precum
scitii agatarsi)? Dar getii, trebuie socotiti ca ramura

regionald a poporului dac (de nu cumva dacii ar fi asa
ceva in raport cu getii) ori una dintre varietatile locuirii
trace la nord de Dunare? Cand vorbim, asadar, despre
»daci” pe cine avem in vedere, dincolo de locuitorii
razboinici ai Muntilor Orastiei? De unde si pana unde se
intinde cu adevarat Dacia politica (nu cea etnoculturala,
care probabil ca ii cuprinde si pe dacii situati Tnafara
regatului lui Decebal, spre nord si rasarit)? Exista oare
vreo perspectiva de a clarifica aceste lucruri importante
sau macar pe unele dintre ele? Nu pot raspunde...

Legenda despre ingroparea comorii lui Decebal
in raul Strei a fost consemnata de istoricul roman Dio
Cassius. De ce ar fi folosit insa regele dac tocmai
albia Streiului si nu a altui rdu, mai adanc si mai
bun pentru adapostit tezaure? Din punct de vedere
practic este de presupus cd un raulet este mai usor
de abatut si, ulterior, de readus in matca lui initiala
decat o curgere mai ampla de apd, precum Muresul
sau Oltul. Totodata, este de presupus ca raurile mari
atrag cu mai multd usurintd atentia inamicului care
avanseaza intr-un teritoriu decat raurile cu debit mai
modest si cu o importanta secundara. Pe de alta parte
insd, alegerea regald poate fi datoratd si proximitatii
relative a Streiului de capitala daca, Sarmisegetusa;
ceea ce poate insemna ori ca, in momentul ludrii
deciziei, parte din teritoriul stapanit inainte de razboiul
cu romanii din 101-102 nu mai era sub controlul dac,
ori ca regatul lui Decebal nici nu a depasit cu adevarat
un anumit areal relativ redus.

Desi nu sunt expert in istoria dacicd, imi permit
sd sugerez ca potentialul masculin, razboinic, al ostirii
dace a lui Decebal ar putea fi estimat ceva mai aproape
de realitate, ludndu-se in considerare cate legiuni a
implicat Traian in razboaiele dacice si, implicit, cati
ostasi romani. Desigur, dacii nu au luptat singuri contra
romanilor, ci au avut si aliati, alte neamuri barbare din
proximitate. Totusi, cele doud legiuni care sigur au
ramas 1n Dacia pe timpul lui Traian — a XIII-a Gemina,
instalata la Apulum inca din 106, si a IV-a Flavia Felix
— totalizau, 1n principiu, 10.000-12.000 de ostasi. Prin
107-108 au avut de luptat cu iazigii din vestul Daciei,
infranti abia de Q. Marcius Turbo, in timpul urmatorului
imparat, Hadrian (117 — 138). Tot in timpul urmasului
imediat al lui Traian roxolanii sunt cumpdrati cu
subsidii si i se cedeaza sudul Moldovei si mare parte
din Muntenia, regiuni cucerite de ilustrul naintas si
integrate pana atunci in Moesia Inferioara. Hadrian a
fost adus deci in situatia de a constata fie cd teritoriul
anexat de Traian era prea vast ca sa poatd fi aparat cu
mijloacele militare de care dispunea, fie cd, in raport
cu directia de inaintare si de consolidare a imperiului,
zona cedatd era de un interes secundar, facultativ. In
schimb, prezenta militard romand in Dacia urma sa se
consolideze de la o vreme prin plasarea la Potaissa a
Legiunii a V-a Macedonica, semn ca nord-vestul Daciei
se contura ca o zona mai important de fortificat in fata
amenintarilor exterioare si demna sa fie romanizata mai
intens.
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Se constata astfel ca inca din ,,momentul doi”
al stapanirii Daciei, Roma a trebuit sa isi reduca
pretentiile, sa le reconfigureze intrucatva, nefacandu-
le fatd la nivelul grandorii visate si chiar realizate
pe moment de cel care cucerise noua provincie.
Cunoscand spiritul profund pragmatic, practic al
romanilor este de crezut ca aceste remodelari ale
politicii dacice nu s-au datorat unor capricii personale
ale imperatorului, ci au fost rezultatul unor analize si
a unor rapoarte oficiale din teritoriu, bine cumpanite
de aparatul de stat roman, de senat, de forurile cu rol
in luarea deciziilor.

Totodata, stapanirea noului teritoriu Insemna
si buna lui organizare si guvernare, lucru nu tocmai
usor de realizat. Faptul rezultd nu doar din simpla
constatare, la indemana oricui, ca trecerea de la modul
de viata traditional al unui popor infrant fara drept de
apel in lupta si ,,decapitat” de clasa lui conducatoare
(tarabostes) si de casta lui sacerdotald, in favoarea
unui mod radical diferit de a functiona o societate este
un proces complex, deloc instantaneu si de o mare
dificultate. Dar, la drept vorbind, privind retrospectiv
lucrurile, prezenta romana in Dacia nici nu pare sa fi
avut drept tel, fie si secundar, metamorfozarea dacica
la modul de a fi roman. Dacia romana s-a umplut
cu colonisti adusi din toate partile imperiului (cum
zicea Eutropius intr-un binecunoscut fragment: ,,ex
tot orbe romana”) si ei au fost cei care au remodelat,
beneficiind direct de ea, viata din noua provincie.
In raport cu acestia, cei infranti par si fi ramas de o
importantd secundara, chiar daca anumite activitati,
prin reflexele lor, le dezvaluie, fie si numai partial,
contributia treptata (agricultura etc.).

Céautarea celei mai bune formule de organizare
si de guvernare a Daciei poate fi dedusa din multiplele
reorganizari ale Daciei in intervalul de circa o
suta saptezeci de ani de integrare in imperiu a noii
provincii. Dupa formula initiala, a lui Traian, s-a
trecut la impartirea Daciei 1n trei provincii, pe timpul
lui Hadrian: Dacia Superior, Dacia Inferior si Dacia
Porolissensis. In timpul lui Severus Alexander (222-
235) este atestata existenta Consiliului celor Trei Dacii,
adunare reprezentativd a oraselor si comunitatilor
satesti, Intrunita anual si condusd de marele preot al
cultului imperial. Elemente de continud preocupare
si, ca raspuns, de ,,reforma administrativa”, asemenea
reorganizari — carora li se adauga si modificarile in
sistemul de aparare al Daciei romane (retragerea unei
legiuni, apoi plasarea altor doua la Dunare si aducerea,
in timpul razboaielor marcomanice, a uneia noi, a V-a
Macedonica, la Potaissa) —, arata dificultatile gasirii
celei mai bune formule de integrare in imperiu si,
totodata, de asigurare a pastrarii noului teritoriu in
componenta imperiului, sub presiunile barbare tot mai
insistente, de la o vreme.

Sa fi fost, aceasta cautare a formulei optime
de organizare, nu doar rezultatul atacurilor externe,
ci si al unei insuficiente functionalitati in lantul

de institutii, functii si roluri din societatea Daciei
romane? Foarte posibil ca lucrurile sa fi fost chiar
asa. Intr-o societate initial dezvoltata in siajul unei
militarizari caracteristice noilor limes-uri, unor
teritorii de granitd, poate ca mereu reinnoita cautare a
formulei celei mai bune de functionare a ansamblului
provincial dacic merita sa fie cititd drept tentativa de
a se trece de la statutul si rolul preponderent militar
si economic al unei provincii ,,graniceresti” la cel al
unui teritoriu civil, cu o viatd cotidiand calma, precum
al unor provincii mai demult integrate. Spre a se putea
trage o concluzie mai ferma in aceastd directie mai
este Insd necesar sa se acumuleze date si cunostinte
apte de noi elucidari, deocamdata ipotetice...

in ce priveste populatia existentd, estimarile
generale pentru Dacia romana variaza intre 500.000
si 1.000.000 de locuitori, locuirea implicand astfel o
densitate de 5 pana la 10 locuitori pe metru patrat,
lasand impresia ca Dacia ar fi fost cea mai nepopulata
provincie a imperiului. Populatia Sarmisegetusei ar fi
fost de 35.000 de locuitori, dintre care 12.000 ar fi trait
in interiorul zidurilor orasului. Tot 35.000 de oameni
ar fi locuit Apullum, dacd nu se socotesc ostasii din
legiunea campata acolo si nici locuitorii din teritoriul
inconjurator. Potaissa ar fi avut 14.000 de locuitori
sau intre 20.000-25.000, incluzand soldatii si o arie
locuita imprejurul orasului de 100 de hectare. Oricat
de aproximative, de relative ar fi asemenea cifre, ele
indica un ordin de marime si permit estimari, fie ele
oricat de vagi.

in directia elucidarilor demografice au existat
si existd si tentative ingenioase. Un cercetdtor, G.
Forni a 1incercat aproximadri cifrice cu privire la
locuirea oraselor pornind de la numararea locurilor
din amfiteatrele asezarilor respective. Dupa el,
amfiteatrul din Ulpia Traiana ar fi avut 5.200-5.350
locuri, numarul locuitorilor colonia-ei la intemeiere
fiind de 13.000, cifra obtinutd prin Tnmultirea cu 2,5
a capacitatii amfiteatrului. La randul sau, amfiteatrul
din Micia a fost socotit a fi oferit 1000-1.500 locuri,
iar amfiteatrul militar pre-municipal din Porolissum ar
fi primit 4.000 locuri, dupa calcule mai recente fiind
insa vorba despre 6.000. La Porolissum ar fi fost insa,
dupa alt autor, 25.000 de locuitori, cu tot cu militarii
care stationau acolo.

Cu asemenea exercitii matematice se iese,
de bine, de rau, din sfera formularilor de mare
generalitate, dar si de mare nebulozitate...
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Stefan BORBELY

»Bilse si eu”

Unele elemente de artd poetica din Consideratiile
unui apolitic sunt reiterdri sau reelaborari, intrucat ele
fuseserd deja mentionate in eseul polemic Bilse si eu, publicat
de Thomas Mann in editia de seard a ziarului Miinchner
Neueste Nachrichten, nr. din 15-16 Februarie 1906. Destinul
textului a fost destul de fluctuant: autorul s-a referit la el
in dese randuri, cu scopul de a sublinia detalii de poetica
personald pe care nu le-ar fi dorit trecute cu vederea, criticii
si istoricii literari 1-au mentionat ocazional, dar aparitia lui
intr-o publicatie de stiri n-a atras atentia strainatatii decat
foarte tarziu, versiunea engleza, tradusa de catre Tobias
Boes, profesor la Notre Dame University, Indiana, US,
aparand doar in 2025 pe site-ul www.modernismmodernity.
org (Vol. 9, Cycle 3, May 7,2025), unde poate fi consultata si
azi, insotitd fiind de o introducere lamuritoare. In anul primei
aparitii, Thomas Mann s-a ingrijit si de o micad versiune
editoriala, listata, azi, printre trufandalele bibliofililor.

Contextul, reluat de catre Tobias Boes, a fost
urmatorul: in luna Octombrie a anului 1905, un avocat din
Liibeck (orasul natal al lui Thomas Mann si locul actiunii
din Familia Buddenbrook) si-a dat in judecatd varul, pe
scriitorul de interes local Johannes Valentin Dose, pe
motivul cd acesta l-a descris in romanul Das Miitterséhnchen
(Baietelul mamei) drept alcoolic, ceea ce i-a adus prejudicii
morale ireparabile. J.V. Dose va pierde procesul la apel, insa
in pledoaria sa finald, avocatul partii incriminate, Enrico
von Brocken, a adus in discutie doud cazuri precedente de
folosire abuziva a realitatii de catre scriitori, primul fiind
Fritz Oswald Bilse si al doilea Thomas Mann, impotriva
caruia localnicii nutreau inca resentimente vii pe motivul ca
multi dintre ei s-au recunoscut, cu exasperarea de rigoare, in
Buddenbrooks.

Fritz Oswald Bilse a fost, cu doar trei ani inainte,
protagonistul ,infam” al unui proces rasunator, care s-a
desfasurat la Metz intre 9 si 13 Noiembrie 1903, cand un grup
de ofiteri ai armatei wilhelmiene l-au dat 1n judecatd pentru
indiscretiile strecurate in romanul Aus einer kleine Garnison.
Ein militdrisches Zeitbild (Dintr-o mica granizoand.
Un instantaneu militar, 1903), publicat cu pseudonimul
Fritz von der Kyrburg, a cérui actiune se desfasoard intr-o
garnizoana din Forbach (Lorena). Fiind considerat un atac
perfid la adresa prestigiului sacrosanct al uniformei militare,
romanul a fost interzis, exemplarele care mai circulau fiind
retrase si topite, iar autorul, militar de cariera, a fost degradat,
lasat la vatra si trimis la puscarie pentru o jumatate de an.
Sentinta fiind considerata prea clementd, a fost contestata

vehement, inclusiv de catre Kaiserul Wilhelm, care a cerut
suplimentarea perioadei de detentie si pedepsirea ofiterilor
prea concesivi care au facut parte din completul de judecata.
Prin ricoseu, procesul i-a adus o notorietate uriasa lui Bilse
si ramanerea in eternitate cu adjectivul infamant ,,bilsenian”,
adjudecat de catre presa acelei literaturi ,,de scandal” care se
foloseste Tn mod excesiv si insidios de realitatea de fiecare zi
pentru a discredita oameni. In spiritul acestei perceptii, Das
Miittersohnchen a fost etichetat de catre avocatul Enrico
von Brocken ca fiind un ,,Bilse-Roman”, numai ca el nu s-a
multumit cu atat, ci a Incercat sa influenteze opinia publica
si judecatorii prin invocarea unui caz local sensibil, Familia
Buddenbrooks, din cauza caruia multi continua sa sufere.

Etichetarea operei sale ca ,,Bilse-Roman” a avut,
evident, darul de a-1 infuria pe Thomas Mann, excedat deja de
semnalele deloc prietenoase care-i veneau dinspre Liibeck,
de unde familia sa se mutase intre timp la Miinchen. El
marturiseste in eseul sau din Miinchner Neueste Nachrichten,
cd, intr-o prima instantd, a hotarat sa ignore afrontul, dar
fiindcd nu putea scapa de impresia ca stigmatizarea e, totusi,
dezonoranta, a decis cu prilejul unei plimbari vesperale
sa ridice manusa si sa raspunda vehement: daca ,,Domnul
Bilse e parintele tuturor scandalurilor, eu sunt fratele lui
spiritual”, din grupul scriitorilor incriminabili mai putand
face parte, la o adica, Turgheniev si marele Goethe, acesta
din urma pentru ,,suferintele” provocate Charlottei Buff si
logodnicului ei Kestner cu celebrele indiscretii din Werther
si, nu in ultimul rdnd, cu sugestia evidenta de triunghi erotic
pe care o lasd evenimentele povestite acolo, rezonanta
sociald prejudiciantd a infamei treimi fiind confirmata
de protagonista in Lotte la Weimar, alaturi de alte detalii
picante._

In eseul sdu, Thomas Mann spune ca nu este primul
caz in care i s-a reprosat o prea mare apropiere de modelul
real, ceva similar intimplandu-i-se si cu Tristan, in care
scriitorul Detlev Spinell, steril si ipohondru, a preluat
in mod recognoscibil trasaturile lui Arthur Holitscher,
redactorul-sef al publicatiei Simplicissimus (care i-a gdzduit
lui Thomas Mann mai multe texte), reactia venind aici in
doua ape. Intr-o primd instantd, Holitscher, prieten, nu
s-a suparat, ba chiar l-a imbratisat pe autor, insa pana la a
doua au intervenit alchimii resentimentare greu de patruns,
Holitscher devenind, in urma lor, un detractor vorace, gata
la tot pasul sa decreteze ca operele lui Thomas Mann sunt de
necitit. Va muri in 1941, la fel de inveninat.

Are scriitorul dreptul sa se foloseasca de realitate? —
intrebarea centrald a eseului isi are justificarea ei, daca tinem
cont de faptul ca autobiograficul si inspiratia din realitate au
furnizat, pana la data publicarii eseului din 1906, principalele
modele si ,,documente” ale scrisului thomasmannian. Multi
oameni reali s-au recunoscut in cele scrise de el, doar piesa
Fiorenza fiind lipsita de suport real. Nu mai departe de anul
publicarii eseului, controversata povestire ,,antisemita”
Wiilsungenblut (Sdangele Wilsungilor — s-a mai tradus cu
Stirpea... 1a noi) l-a tarat pe autor intr-un calvar domestic,
din cauza unor similitudini frapante cu detalii preluate din
familia sotiei sale, Pringsheim, desi acolo nu fost niciodata
vorbd de un incest, asa cum se intdmpla in povestire.
Oricum, la interventia capului familiei (dupa unele surse: a
lui Klaus, fratele Katiei, aceasta fiind si versiunea atestatd de
ea), textul, paginat deja in Neue Rundschau, va fi retras de la
publicare, numai ca, povestesc matorii timpului si, ulterior,
exegetii!, citeva exemplare ale publicatiei in care urma sa
apara povestirea au fost transformate in coli si vandute ca ...
hartie de Tmpachetat, amatorii de curiozitati cautand ulterior
inclusiv in pubelele de gunoi atunci cand s-a raspandit
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vestea cd autorul lui Buddenbrooks, ginerele uneia dintre
cele mai bogate familii bavareze, a scris un text cu accente
antisemite. Wilsungenblut avea sd apard doar in 1921, intr-o
editie confidentiala (Privatdruck).

Pe sotul ei, povesteste Katia Mann in capitolul al
cincilea din Memoriile nescrise, nu l-a interesat niciodata
efectul scrierilor sale asupra persoanelor descrise. Dar a trait
mereu intr-o atmosfera de controversa si barfa; de pilda,
cei de la Liibeck nu l-au iertat niciodata’. Dar au fost si
cazuri delicate de distorsiuni, cauzate de prezumtia ca toate
licentele sunt ingaduite dacd sunt trecute printr-un filtru
,»diabolic”, adica ironic si histrionic. De pilda, povesteste
Katia in capitolul VIII, Jeanette Scheurl din Doctor Faustus
e calchiata dupa prozatoarea Annette Kolb, care s-a facut foc
atunci cand a citit ca are o eleganta fatd ovina. Toate acestea
se explica — se apard Thomas Mann in Bilse si eu — prin
faptul ca orice scriitor dispune de doua surse de lucru, aflate
la dispozitia lui in pondere inegald. Prima sursa este aceea a
apelului la realitate, la viata. A doua este aceea a inventarii
unor personaje si scenarii fara corespondent real. Dintre
acestea, cea dintdi e mai ofertanta, intrucat ea confera un
coeficient de realism creatiei si-I tine pe scriitor conectat la
nepartinitor lucrurile, viata, In plasticitatea i concretetea
sa imediata e cea mai fascinanta experienta existentiala de
care are parte un scriitor. Inventia, dimpotriva, poate duce
la sterilitate, Detlev Spinell, deja amintit, fiind dat aici ca
exemplu generic pentru un pericol frecvent la literati: el
ajunge in impas de creatie, se sterilizeaza din cauza obsesiei
de a face literaturd din literaturd, 1asand, prudent sau din
orgoliu, viata la o parte.

Revenind la primul tip de creatie, acela aflat in contact
cu realitatea, niciodata un scriitor autentic — spune raspicat
Thomas Mann — nu reproduce ca atare ceea ce observa, si nu
o copiaza, fiindca n raportul lui cu viata intervine intervine
un fenomen de ,,in-sufletire” (Beseelung), prin intermediul
caruia se produce o ,fransmutare” a concretului, adica
0 ,imbibare” a realului cu substanta subtild a sufletului
scriitorului, care e unicd si inconfundabild, fiindcd nu s-a
pomenit niciodata ca sufletul unui scriitor sa fie identic cu
cel al unui altul. Preluat din Teoria esteticii al lui Friedrich
Theodor Vischer (1846), termenul Beseelung este explicat
de catre Thomas Mann prin urmatoarele formule, a caror
referintd este, desigur, ,,modelul” observat in realitate:
Lpenetrarea §i saturarea cu esenta proprie a scriitorului’,
prin care cele observate devin ,proprietatea artistica”
a celui care le consemneaza; ,expandarea subiectiva a
reprezentdrii unei realitdti”; Instrainare de sine a scriitorului
pe timpul (si ca rezultat) al efortului sdu de creatie, procesul
fiind numit in alte locuri (inclusiv in Consideratiile unui
apolitic) ,,impersonalizare”.

Intrucat, dintre cele enumerate, ,.impersonalizarea
creativa” detine un statut special, care se rasfrange atat
asupra esteticii, cat i asupra eticii existentiale a scriitorului,
cateva explicatii suplimentare se impun. Scriitorul autentic
— precizeaza Thomas Mann — experimenteaza, in procesul
ca atare al scrisului, o ,,detasare demonica” fata de realitate,
prin intermediul careia el ajunge intr-o stare (euforie)
a instrdinarii de sine. Satisfactia morald a Insufletirii
(Beseelung) din timpul actului de creatie si din acela al
rearanjdrii operei sale genereazd o suferinta (termenul e
nietzschean, el avand si o straveche genealogie dionisiaca,
unde se numea pathos) care il ridica pe scriitor deasupra
oamenilor de rand. Prima consecinta, imediata, este ca,
aflat in miezul unei asemenea efervescente, pentru scriitor
realul la care el lucreaza este ,,mai real” decat cel empiric,
din jur, diferenta de calitate dintre cele doud excluzand

incontestabil orice prezumtie ca realul din text este acelasi
cu cel din lumea de fiecare zi; prin urmare, nici un model
real nu poate invoca prejudicii morale sau de imagine bazate
pe reprezentarea lui transfigurata prin opera.

A doua consecintd il vizeaza pe scriitor, deopotriva
cu cei aflati in anturajul lui: intrucat ,,independenta launtricd,
libertatea si solitudinea reprezinta conditia prealabild a
oricarei realizari noi si originale”, creatorul le poate cere
oricand celor din jur sa-i respecte dreptul la singuritate
creativd, tot asa cum ceilalti, indiferent pe ce orbitd a
apropierii de el s-ar afla, sunt obligati sa i-o acorde. Se
poate scrie un eseu substantial despre reprezentarile literare
ale distantei, asa cum apar ele in opera lui Thomas Mann,
obsesia ramanand aceeasi, de la primele pagini la ultimele.
Pe rand, Tonio Kroger, Gustav von Aschenbach, losif din
tetralogie, Goethe din Lotte la Weimar, Cipolla din Mario si
vrdjitorul, Adrian Leverkiihn sau chiar Felix Krull (pentru
a mentiona doar cateva exemple) pastreaza, in jurul lor, o
zona de protectie ,,ijnumand”, in absenta careia existenta lor
ar deveni un compromis greu de suportat. ,,Stiinta veseld a
artei” (expresia e calchiatd de autor pe urmele lui Nietzsche)
nu are nevoie de ,,caldura umand”; dimpotriva, atunci cand,
in Doctor Faustus, se manifestd in Italia, adicd intr-una
dintre cele mai calduroase locuri din lume, Diavolul emana
un frig de nesuportat, pe care il regasim, intr-o intensitate
mai blanda, in climatul de veneratie protectiva pe care si-1
intretine Goethe in Lotte sau in palatele princiare stravechi,
ruinate din Alfeta regald, roman in care profesorul Uberbein
e prezentat, intr-o manierd adaptata la context, ca un fost
copil zgribulit, crescut In medii sociale paupere, numele
lui de familie reprezentand, desigur, o aluzie la Supraomul
(Ubermensch) ui Nietzsche.

Cele scrise mai sus sunt, cred, suficiente pentru
a demonstra de ce a tinut Thomas Mann ca Bilse i eu,
eseu conceput pentru ziar de stiri cu aparitie vesperala, sa
dobandeasca nefireasca dimensiune pe care o are. Putea fi
o simpld consemnare polemica, asezonatd cu sarcasmele de
rigoare. Numai cd, odata intrat in fervoarea ,,daimonica”
a ,insufletirii’, e de datoria scriitorului sa se lase ,,rapit”
de ritmul intern al creatiei sale si sa nu-i pund oprelisti
»pathosului” care-1 incearca. Asa ajung Consideratiile unui
apolitic sa se metamorfozeze, dintr-o lucrare cu caracter
publicistic, intr-o arta poetica de peste 600 de pagini, sau losif
intr-o tetralogie, desi autorul a marturisit in repetate randuri
cd nu viza o asemenea monumentalitate 1n zilele in care s-a
apucat sa astearnd pe hartie cea dintai schitd a povestirii
biblice pe care o avea in vedere. Exista aici o dezvoltare
logica de tip energetic, pe care Bilse §i eu 0 mentioneaza
in trecere: ,,insufletirea” pe care se bazeaza demonstratia
vizeaza nu numai raportul dintre text si realitate, ci si pe
acela dintre opera si cel care o scrie. De la un punct incolo,
textul nu 1i mai apartine creatorului sau, devine dominant,
preia controlul, raportul de posesie (termen dionisiac si
el...) inversandu-se. Se intampld ceva similar cu ceea ce
avem in Lotte la Weimar, unde protagonista, sositd dupa
patruzeci de ani in orasul fostului ei prieten indragostit, 1si
reconfirmd ceea ce resimtise, de fapt, in intreaga ei viatd
de dupa Werther: ca existenta ei reald a fost substituita cu
una livresca, ,,de hartie”, nimeni nemaifiind interesat de cea
dintai. Mai mult decat atat: cd ea insasi, in unele momente
cruciale ale vietii ei, a luat decizii ca §i cum ar fi fost cea din
roman, procedand in consecinta.

'V. Todd Kontje: Thomas Mann's Walsungenblut: The Married
Artist and the Jewish Question. In: PMLA, 123 (2008), no 1, pp. 109-124
2 Unwritten Memories, ed. cit., p. 57
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicaria (I1I)

Dupa atatia ani, credinta mea despre (si in)
poezie nu s-a modificat, chiar daca am avut parte de
mai multe etape poetice de-a lungul timpului: am fost
neoexpresionistd, post-suprarealistd, flower-power, am
scris si poezie civicd, precum si poezie post-umana.
Toate etapele acestea au depins de mersul vietii mele si
de ceea ce simteam ca sunt (auctorial si existential) intr-
un moment (context) sau altul. Niciodatd nu am depins
de mode si trend-uri si nu am scris in functie de ele.
Ceasornicul si totodata calendarul meu poetic (si literar)
a fost intotdeauna launtric.

Réamane valabil ceea ce am spus acum multi
ani: cred intr-un killer instinct al poetului, metaforic
vorbind. A avea instinct de ucigas, ca poet (dar si
ca prozator), inseamnd sa iti posezi si sa 1ti domini
coordonatele interioare, artisticeste vorbind, sa ai
perspectiva asupra ta insuti ca si creator, prin elemente
precum impetuozitatea, coerenta launtrica, luciditatea
auctoriala. Cred intr-un killer instinct al scriitorului si sper
ca sunt dotata cu asa ceva. Impetuozitatea este esentiala,
pentru cd angreneaza o vitezd ametitoare, un vartej al
rostirii poetice sa spunem (caci mai ales in poezie cred
ca este valabild impetuozitatea). Coerenta launtrica este
necesara inclusiv atunci cand invesmanteaza incoerenta
launtrica! Luciditatea auctoriald nu Inseamna superbie,
ci constientizarea specificului propriu si asumarea
acestuia ca spectacol artistic daruitor. Si mai Inseamna
increderea in propria structurd creatoare. A avea killer
instinct Inseamna a fi constient de autenticitatea ta mai
ales ca poet.

Ce este poezia autenticd? Nu existd un proces
special de legalizare pentru poezia autentica si e foarte
bine ca nu existd asa ceva. Poezia (valoarea ei) nu poate
fi masuratd cu rigla si cantarul. Nici la kilogram sau
litru nu poate fi cantarita. De aceea, mizez pe altceva: pe
acest killer instinct al poetului. Simt forta unui poet si a
poeziei sale, atunci cand percep al sau killer instinct de
creator, energia sa, taria, vibratiile sale. Poetul autentic
este un pradator fata de sine insusi. Cand scriu poezie
port cu mine atdt lumea intreaga (incochiliatd), cat si
cea mai ascunsa odaie a sangelui meu. Poetul cu killer

instinct trebuie sa fi avut macar cognitiv experienta
mortii ori a nebuniei.

in viata mea poetica de pana acum, am avut parte
de varii experimente care m-au marcat. intdi de toate
este vorba despre amplul poem Femeia-cruciat (scris cu
note de subsol sau, mai exact, cu o Addenda, publicat
intdia oara n 1994, republicat in 2000 si 2023), apoi
de volumul Oceanul Schizoidian — conceput ca un tot
psihedelic, publicat intr-o prima editie in 1998 si intr-o a
doua, in 2006, o carte nevrotica, dar si foarte terapeutica
pentru mine, caci a exorcizat multe din spaimele mele
de faptura umana si de femeie. Venetia cu vene violete.
Scrisorile unei curtezane a fost un proiect decadent (si
totodata baroc-postmodern) care a durat treisprezece ani,
caci este cartea de poezie la care am lucrat cel mai mult.
Ca sd pot scrie Venetia cu vene violete m-am documentat
asupra curtezanelor venetiene din secolele al XVII-
lea si al XVIlII-lea. Dar dupa documentare mi-am dat
seama ca proiectul meu va fi redactat intr-un stil baroc
si extrem sinestezic si astfel ma voi indeparta transant
de etapa de documentare. Cartea Kore Persefona a fost
un proiect de neoexpresionism mitologic, neobisnuit
in felul sdu. Am scris aceasta carte mai ales in vacanta
de vara, in perioada in care ma aflam fie la Atena,
fie in diferite insule grecesti (mai ales in Rodos).
Volumul coma (titlul era intentionat cu minuscule) a
reluat nevroze (care trebuiau exorcizate), desi de alta
naturd decat in Oceanul Schizoidian. Au urmat apoi cele
doua carti extreme de poezie la nivel experimental (niste
romane-poem, cum au fost ele percepute ele de catre
gurmeti) scrise impreuna cu Andrei Codrescu — e vorba
despre Submarinul iertat; si cu Marius Conkan (e vorba
e Tinutul Celalalt). California (pe Somes) e cartea cea
mai stratificata si meta-poeticd, formuland credinta mea
ritualica in poezie ca proiect de viatd. Nu degeaba a avut
o editie adaugitd, caci am continuat sd scriu la aceasta
carte si dupa ce am publicat-o. In 2016 am inceput
sa scriu la Noua Californie (pe Somes), un proiect pe
care nu intentionez sa il public independent, insa, ci
doar sa il adaug candva la o supraeditie a Californiei
(pe Somes), tipdrita poate la senectute. Scrisoare catre
un prieten si inapoi cdtre tara (un manifest) — o carte
publicatd in doua editii, una dupa alta - a fost un volum
nascut pe baricadele Romaniei civice care, in strada,
prin protest, incerca sa gaseasca o solutie de purificare
la coruptia politica, la mafiotizarea tarii si la degradarea
morala. Sophia Romania a fost problematizarea mea,
prin poezie, a conditiei umane in fata provocarii erei
post-umane si a imersiunii inteligentelor artificiale in
viata noastrd, vand-nevrand.

in 2007, cand ma aflam la Venetia cu un proiect
artistic si am avut sansa sa vizitez pe indelete Bienala
de la Venetia, am gasit pe stradd un afis cu un spectacol
de arta numit Blood of a poet (Sange de poet), asumat
de Bienala de arta. Autorul era Lech Majewski, poet,
artist media, regizor. Nu am vazut performance-ul sau,
dar afisul infatisa o femeie cu sanii goi si cu o rochie de
satin argintiu, coborata pana la brau si de acolo mulata
pe corp. Femeia avea ochii inchisi, statea cu capul intors
usor, de parca ar fi asteptat ceva (o lovitura, o revelatie)
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langa un cos de gunoi din plastic, care se zdrea insa
relativ vag. Am fost captivatd de aceasta imagine si am
simtit nevoia s ma plasez langa respectivul afis si sa
rog pe cineva sa imi facd o fotografie. Simteam nevoia
sd ma lipesc cumva de acel afis, sa fac corp comun cu
el, sa alcatuim un palimpsest. M-am lipit de el, am stat
dreapta, in paralel cu femeia din afis, si am incercat
sd privesc miezul lucrurilor. Poate privirea mea parea
severa si rece, dar era vorba despre cu totul altceva.
Aceasta fotografie experimentala si palimpsestica a fost
o modalitatea vizuala prin care mi-am formulat instinctul
de poet in sensul pe care I-am explicat. Aceasta imagine
experimentald din 2007 este inseratd in corpul acestui
text de acum.

* g Gamansh e
orc #n T

Reiau acum ideea de blood of a poet (sange de
poet), Intrucat m-a obsedat multa vreme. Poetul trebuie
sa fie o bestie. O dihanie. Taria lui (forta sa de impact)
sa fie o namila. Cu jumatatile de masura nu merge. Cu
focurile de artificii si lucrurile fade nu merge. Cu sangele
subtiat nu merge. Cu sangele apos e zadarnic sa scrii
poezie. Cu slabanogeala automiloasd nu merge. Cred
in incantatii si 1n ritmurile interioare demente. Cred in
sonoritatea sceleratd, daca e dusa pana la capat in chip
mantuitor. La urma urmei de moarte nu te vindeci decat
prin moarte. Asijderea, de viatd nu te vindeci decéat prin
viata (si, uneori, adevarat, tot prin moarte).

Revin adesea in rememorarile mele poetice
la Oceanul Schizoidian, cartea nevrozei multiple, dar si
a catharsisului, a vindecarii. Exista acolo multd moarte
si suferintd psihica, existd o traumd ramificatd. Dar,
slavd domnului, exista si mangaiere, existd iesirea din
subterana. Sper sa fi tamaduit, prin aceasta carte, Medeea
din mine. Kore Persefona este, la randu-i, partial, o
carte a nevrozelor si a vindecdrii, in acelasi timp. De
aici metafora femeii care traieste o parte din viata la
suprafata padmantului, iar o alta parte, in infern. Si nu e
doar metafora femeii, ea fiind valabila si pentru barbati,

si pentru orice fapturd omeneascd, indiferent de sex.
Fireste, este riscant sa utilizezi chestiuni livresti si culte
in poezie (dar Ezra Pound a facut-o, totusi, cu succes).
Imi asum acest risc: poezia are oricum astizi mai putini
cititori decat aceia de proza. lar Kore Persefona este o
carte pentru gurmeti.

Desi Femeia-cruciat a iesit la iveald acum multa
vreme, n 2004, ca poem amplu de 30 de pagini, exista
in continuare o femeie-scrib (care e mai ales prozatoarea
din mine). intotdeauna, insi, mai importantd decat
aceasta va fi femeia-cruciat a carei questa launtrica Inca
ma marcheaza (indiferent ca este vorba despre poeta
sau prozatoare). O femeie nu poate inceta sa fie femeie-
cruciat, probabil ca ar trebui sd ramana toatd viata asa
ceva, ontic vorbind.

Am mai spus-o si ma repet auto-definitoriu
— mastile feminine pe care le utilizez in poezia mea
alcatuiesc niste ipostaze de cautare a unei cai femeiesti
(prefer sa o numesc astfel, ca sa nu folosesc termenul de
cale feminina, caci sund oarecum rigid) prin substitute
teatrale, histrionice. Este vorba despre o questa, la al carei
capat nici eu nu stiu ce se gaseste exact. Femeia-cruciat
a satisfacut, Intr-o masura vizibila, questa credintei,
dar a mizat si pe un existentialism redus la absurd. La
Malcontenta (curtezana esentiala din cartea mea despre
Venetia) a satisfacut nu atat erotismul, cat indoiala,
ambiguitatea si ispita. lar Kore Persefona a plusat pe
cartea erotismului, dar a unuia in care senzorialitatea
avea la capat fantasma androginului alcatuit din cei doi
alesi, iubitul si iubita, stand intr-un cocon protector.

Femeia-cruciat a fost purtatoarea mea de cuvant
intr-o perioadd de cautari spirituale progresive in care
gisisem si in acelasi timp nu gasisem raspuns. Intr-o
perioada in care Dumnezeu era un pod suspendat pe
care voiam sa pasesc, dar a cdrui poarta ori intrare era
glisantd. La Malcontenta (dar si La Cesarina), doua
dintre curtezanele venetiene pe care le-am creat in
volumul Venetia cu vene violete si despre care am scris
cu voluptate, au fost purtatoarele de cuvant pentru ideea
de ambiguitate (care se poate manifesta in erotism, dar
nu doar in erotism). Curtezana nu este altceva decat tot
un fel de punte, de pod, intre oameni, intre fantasmele
si nevoile lor, in relatia atat de complicata (dintotdeauna
complicatd) dintre barbati si femei. Kore Persefona a fost,
probabil, cea mai linistitoare ipostaza din poezia mea, in
ciuda senzualitatii sale inchietante. Dar mai exista si alte
ipostaze feminine, unele oarecum dementiale (avand
adica pecetea nebuniei si a ospiciului): Marijuana sau
Niniloh din volumul Oceanul Schizoidian. Cum cred
ca fiecare dintre noi, poet sau nepoet, purtam din cand
in cand un ospiciu pe dinduntru, acesta se cuvine a fi
scos, 1n poezia de tip exorcism, si scuipat Inafard, ca
sd ne vindecam de tot felul de spaime, frici, nelinisti,
fantasme etc. Cine afirma cd nu are spaime si fantasme,
nu rosteste adevarul.
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De la sex appeal la metafizica

| PoLiom |

Florina ILIS

Tn ciutarea numelor

300000000

Drept sa spun, nu stiu cine citeste astfel de carti
calificate traditional ca ,biografii romantate”. Dar trebuie
sa fie multa lume amatoare, caci altminteri Polirom n-ar fi
facut o adevaratd industrie din editarea lor. Vazind lista
atasatd la Blaga, in cautarea numelor, scrisa de Florina Ilis
(2025), imi dau seama ca Polirom (cu mic ajutor si de la altii)
vrea sd extermine toti scriitorii cu cite-o astfel de biografie.
Presupun cd supozitia de la care porneste proiectul e ca exista
scriitori atit de profesionisti incit pot oricind transforma un
scriitor (ori altfel de artist) ntr-un om pe placul nostru si la
fel ca noi (s, fireste, ca e multa lume pasionata de asemenea
transgresiuni). Asta ar fi o premisa flatanta pentru scriitori in
general, atit pentru cei care fac biografiile, cit si pentru cei
biografiati. Nu e, de altfel, singura initiativa prin care Polirom
impune un fel de directie in preocuparile celor pusi pe scris.
Colectia ,,Ego/proza”, bundoard, aproape cd a capturat toata
suflarea scriitoare de proza. Practic, directiile in care trebuie
s-0 ia scriitorii nu mai sint azi indicate de alde Maiorescu
sau Lovinescu, ci de alde Polirom. Pare ca scriitorul roman
a atins in fine standardele de profesionalism prin care poate
raspunde la orice comanda si poate acoperi orice contract.
E o usurare binevenitd pentru scriitori, pentru cd nu mai
trebuie sa-si batd capul cu ce sa scrie, caci le spune editura.
(Fac o paranteza neavenitd — dar spontand —, caci mi-am adus
aminte de interviul luat de Dorin Tudoran lui Mihai Beniuc
si-n care-l Intreba daca scrie la comanda, cum se birfeste; iar
Beniuc i-a raspuns, aproximativ, ratoindu-se: la comanda, eu
nu, niciodata! A, dacd ma roaga, e altceva!) ,,Rugamintea” ¢
acum sub forma de contract, cu totul altceva deci. Mai acum
citva timp Mircea Martin prorocea ca scriitorul ,,nu va mai
urmari performanta stilisticd, artistica, proba de maiestrie, de
virtuozitate epica”, ci doar ,,acoperirea eficienta artistic a unei
teme” primite spre executie; nu va mai fi, asadar, persecutat
de ,tema personald” ori de cine stie ce alta fantasma
obsesiva care-| trezeste din somn si-1 pune la masa de scris.
Monografiile romantate — ori doar semi-romantate, de nu pur
si simplu romanesti — sint chiar astfel de treburi: in contract
scrie clar, in primul alineat: faceti un om interesant din acest
scriitor plictisitor.

*

E ceea ce face, cu evident standard elevat de
romancier, probat deja prin succese europene, si Florina Ilis.
Dar care-1 domeniul in care oamenii, chiar fiind ei scriitori,
sint mai interesanti si, totodatd, mai asemeni noud? Ar putea fi
mai multe, fireste, dar niciunul nu e atit de abilitat precum cel
erotic. Pe acesta 1l si exploateaza Florina, cu atita devotiune
incit cartea s-ar fi putut numi linistit Viafa amoroasda a lui
Lucian Blaga. Dar nici nu era incotro! In primul rind pentru ca
biografistilor nu li se permit prea multe abateri de la scenariul
biografic in sine, iar dosarul erotic blagian e mai mult decit
consistent, aproape ca da pe dinafara. Nu numai cele povestite
de el in cartile autobiografice sint relevante absolut, dar mai
sint si corpusurile de scrisori — admirabile ca scrisori de
dragoste; doar ale lui Radu Stanca pot fi comparate cu cele
blagiene — apdrute pind acum (poate nici nu-s ultimele) — toate
obligind biograful la prospectarea atenta a peripetiilor, fie ele
doar sentimentale, fie (si) de alcov. Nu mai putin va fi contat
faptul ca Blaga e unul din marii poeti ai iubirii, atit de legat
de principiul si actiunea sa incit poemele sale pot fi despartite
in cicluri 1n functie de muza dominantd: Cornelia, Domnita,
Coca, Elena. S.a.? Dar mai ales determinanta va fi fost viziunea
ca atare a lui Blaga in privinta poeziei, exprimata decisiv inca
de la debut si nedezmintitd apoi pe tot parcursul creativ. E ca si
cum Blaga ar fi avut clarviziunea propriei deveniri — riminind
astfel fidel principiilor enuntate in celebra arta poeticd din
deschiderea Poemelor luminii. Misteriofor si imnic, poetul lui
Blaga isi datoreaza aceste competente incantatorii iubirii. Ea
e cauza care sustine si misca totul — si cunoasterea si fapta si
nostalgia. Accentele se vor schimba usor de la un ciclu creativ
la altul, intr-un concert coerent, dar iubirea in calitate de
cauza primordiald nu va fi scoasa din rol nici cind dominanta
e misteriofanicd, nici cind cunoasterea e suferintd, nici cind
tacerea devine un extaz contemplativ iar cuvintele vor s fie
doar o epifanie a tacerii si nici cind logosul e un lacrimarium,
un dictionar de suferintd inexorcizabila. in linia ei de fond,
poezia lui Blaga e o lauda, e imnifora prin substantd, iar
cauza ei eficientd e iubirea: o efervescenta erotica e la Blaga
elanul creativ (céci dragostea nu e doar efervescenta senzuala,
ci si spirituald si creativa). Oricitd metafizicd pune Blaga in
definirea creatiei, aceasta depinde de iubire. Ecuatia creatie-
iubire e una reversibild: una e (si) cealaltd. E dogma blagiana
in nuce. E si teza biografiei realizatd de Florina, tinutd pe o
axa demonstrativa si atit de ,,argumentata” incit biografia pare
de-a dreptul tezistd. Dar nu e vorba decit de firul interpretativ
al biografiei/operei.

Problema e c&, dincolo de peripetiile simbolice si de
prestigiul vizionar, transfigurator si pascal al iubirii, dincolo de
prestatia metafizica la care Blaga o supune, el a inteles ecuatia
creatie=iubire si perfect a la lettre. De-ar fi stiut de zisa lui
Octavio Paz conform céreia sexualitatea e ,,focul originar si
primordial” inclusiv pentru poezie, sigur ar fi fost de acord. Nu
exista demaraj — si nici derapaj — vizionar la el dacé nu exista,
drept cauza si ocazionala si eficientd, o incitare senzuald — ca
s-0 spun pe sleau, cineva (cineva foarte concret) cu sex appeal
ca scinteie de aprindere a elanului creativ. Drumul lui Blaga
porneste de la sex appeal si ajunge in regiunea metafizica,
uneori direct, alteori pe scurtaturd sau pe ocolite, dar inevitabil.
Noi iesim din scoli cu mare evlavie fata de poezia lui Blaga
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— si cu si mai mare evlavie fatd de lucrarea sa filosoficd —, asa
ca revelatia unui Blaga iubet neastimpérat e un fel rasturnare
aristotelica, aproape o impietate flagrantd. Florina avea pe
ce se bizui pentru a descrie tot socul acestei rasturnari. Pe
la pagina 90, dupa atitea aventuri, isi ia inima in dinti si se
intreabd daca Blaga a fost un ,,crai” sau nu. Nu, zice ea, desi
statistic ar putea fi abilitat, macar prin paradoxul chelului —
fireste, fara pretentia de palmares a unui Cassanova (dar asta
numai pentru ca Blaga chiar trebuia sa se indragosteasca de
iubitele lui, cici avea mai multd nevoie de indragostirea de
ele decit de ele insele; de iubire avea nevoie, nu neaparat de
iubite; dar cum nu se putea una fara alta...). Ce-i drept, era si
disponibil la asemenea patimi trecatoare (devenite in poeme
un fel de patimi eterne, imnuri absolute). A avut noroc si de o
sotie intelegatoare, care i-a acordat dispensa (cu ce sacrificii,
numai ea stie; biografii nu par sd pund mare pret pe drama
Corneliei; nici Florina n-o face, desi de la ea ma asteptam). E
limpede cd sotiile de scriitori — cel putin cele de mari scriitori,
care au constiinta ca nu fac un sacrificiu pentru nimic — trebuie
sa aibd multa Intelegere pentru resorturile creatiei. E nevoie de
o0 asemenea profunzime a ntelegerii freaticii creative pentru
a putea fi sotie de scriitor (sau sot de scriitoare). Cornelia a
avut-o, fiind intr-atit de comprehensiva incit i-a ingaduit
poetului ,,orice, numai sa fie poemele bune” (zic aproximativ
dintr-o scrisoare trimisa de Blaga Domnitei Gherghinescu-
Vania). (Au mai fost si alte sotii comprehensive; de pilda,
Claudia Millian, si ea in bune relatii cu Blaga, de altfel, incit
a si invatat de la el sa scrie, tradind simbolismul minulescian;
dar putine atit de martirizate sentimental precum Cornelia;
va fi avut in intelepciunea si toleranta ei ceva din Ana lui
Manole). Ce-i drept, Blaga i-a servit o mica platfosma de
filosofie pragmatica, ad hoc, explicindu-i ca arta nu poate fi
ingraditd de morala (doar in sensul de infidelitati conjugale,
fard alte extensii; adulterul e singura relaxare a moralitatii
pe care Blaga o profeseaza), iar Cornelia a avut inspiratia si
larghetea s-o accepte. Desigur, mai ales iubirea nu poate fi
ingradita, dar cum la Blaga nu e diferenta intre arta si iubire,
nu era nevoie de mai multa sofistica. Cu acest acord obtinut
— si cu respectarea cit de cit a convenientelor, 1n asa fel incit
Cornelia s-a aflat in bune relatii cu aproape tot catalogul de
iubite —, Blaga a introdus institutia amantei aproape la fel
de legal ca la Curtea franceza. Nici una dintre idile nu era
necunoscuta — ori baremi banuita. Erau aproape legitime, nu
doar tolerate; oricum, publice indeajuns. Nici o alta celebritate
falicd (de genul lui Nae Ionescu, bundoard) n-a reusit o
asemenea legalizare confortabild.

Florina isi porneste explorarea prin iubirile blagiene
ca-ntr-o oglinda retrovizoare, intr-un fel de racursiu: incepe cu
ultima — Elena Daniello — si inainteaza ca racul. Fiecare dintre
iubite se mindrea cu palmaresul de poezii suscitate/inspirate si
fiecare si-a facut albumul ei de performante. Dar aceste iubiri
(la urma urmei, nu prea multe) n-au provocat doar poemele
in care iubirea e tematizatd; ele trebuie apreciate si pentru
reverberatia pe care au avut-o asupra restului poemelor, pentru
climatul magic asigurat si pentru tonusul vital al poemelor;
pentru atmosfera vizionara, pe scurt. Din aceasta perspectiva,
poate nu era de ignorat (dar se intimpld) perioada Coca Farago,
cu care Blaga 1si petrecea vacantele diplomatice pe vremea
cind era la Berna si — mai ales — la Lisabona. Pe Coca Blaga
a cunoscut-o incd pe cind era o copild talentatd, cu prilejul

unei vizite la Elena Farago care, ca orice mama, s-a laudat
cu talentul fiicei si a pus-o sa-si recite citeva poezii. Blaga a
fost atit de Incintat (poate sincer, poate din alte motive) incit a
scris in urma lecturii un fel de mic eseu — ,,Arta copiilor” — in
care si citeazd din Coca. A re-cunoscut-o mai tirziu, cind Coca,
actritd deja, ii amdrea zilele lui Zaharia Stancu (iar Zaharia,
pe ale Mariei Banus; exista si triunghiuri geloase, nu doar
amoroase). Stancu era atit de pornit incit pregatea un pamflet
— Filosoful Lulu” — drept razbunare, dar 1-a potolit Coca.
Din pécate (ori nu), Coca n-are un album de poeme inspirate
de propria fapturd, dar cine stie dacd vraja ei nu circuld prin
poemele din anii 37-40. (Putem fi siguri cd-n narcoza somniei
cintata de Blaga nu sint ecouri sublimate din narcoza Cocdi?)
Epoca glorioasd a avut nsa Domnita Gherghinescu-Vania
pe care — zice lon Vlasiu — Blaga ,,a iubit-o ca un sclav” si
care, da el de inteles, il cam juca pe degete. Toate iubitele
lui Blaga (inclusiv Elena, macar ca nu frumoasa si venita la
o virstd mai de cumintenie senzuald) aveau sex appeal, dar
niciuna atit de paroxistic precum Domnita (Vlasiu, care era un
tap 1n célduri permanente, zice ca luat-o la fugd cind a vazut
ce dogoare emand Domnita). E o poveste de iubire rodnica,
nu se mai intimplase asa ceva de pe vremea cind iradiantd
era Cornelia. Blaga renaste, reintinereste de-a binelea si
viziunea lui se entuziasmeaza din nou. Are si noroc, nu doar
de consimtamintul Corneliei, dar si de faptul ca Gherghinescu
era si el foarte comprehensiv (poate chiar mindru de reputatia
de muzd — un fel de muzd generald — a Domnitei), cum nu
mai fusese Tnaintea lui decit Stefan Micle, cel care statea acasa
cu fetitele in vreme ce Veronica pe la serate, pe la baluri...
Idila se termind brusc (rezultd si din Luntrea lui Charon)
pentru cd Domnita, prea increzatoare, comite un hybris: dupa
0 minunata zi petrecutd in poiand, la intoarcere ii propune
lui Blaga sa-i facd amindoi o vizitd colonelului prieten si el
cu Domnita. Familiaritatea prea spontand cu care Domnita
se cuibareste pe canapeaua colonelului a fost pentru Blaga
un soc: si-a dat seama brusc de faptul ca el nu era printul —
singurul favorizat din marele cortegiu de admiratori, ci doar
unul din alai. Mai avusese un soc (peste care a avut taria sa
treacd, sedat de Domnita) dupa ce Virgil Gheorghiu, plebeian
si fanfaron, si-a publicat poezia 1n care didea pe fatd ce-au
facut el si Domnita. Dar declasarea din fruntea convoiului a
fost prea mult pentru mindria lui. Nu avea insd de asteptat
pentru vreo suplinitoare, cici se ficuse coada si la el. Ii dadea
asidue tircoale in vremea sibiana Ecaterina Sandulescu, care,
sub pretextul meditatiilor date lui Dorli, mai ca nu lipsea din
casd. Dar si Ecaterina (care nici nu era sexy) comite un fel de
hybris: 1n flecarelile ei cu Cornelia se foloseste de un concept
blagian si, auzind-o, Blaga a sarit ca ars din biroul unde lucra
sl i-a interzis, isteric, sa mai foloseascd vreodata conceptele
lui. Cu asta, s-a inchis si usa posibilei povesti. Cu atit mai
tare cu cit a darimat-o viforos Eugenia Muresan, o preoteasa
focoasd la modul naprasnic, de un senzualism stihial si care
— simte asta si Blaga — e un fel de mantis religiosa. In orice
caz, nu si-a inteles rostul de catalizator — ba avea chiar ambitia
de a fi ea continuatoarea creatiei blagiene — alt hybris. Cu
Eugenia Florina si organizeaza o scend sexuald (singura in
direct) in bucataria preotesei, chiar sub nasul popii, dupa ce
atitd atmosfera cu mirosurile si emanatiile afrodisiace care se
ridica din oalele de pe foc. E o scend de prozator cu simtul
concretului imediat. Relatia aventuroasa si riscanta cu Eugenia
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(consolatd apoi cu D.D.Rosca) e urmata si substituitd de cea cu
Coca Radulescu, prezentatd de Florina ca un fel de Caprioara
a la Preda. Toate povestile de iubire sint oarecum romantate,
dar cea cu Coca e cea mai supusa idilismului. E posibil sa
fi fost o relatie mai spirituald, de nu doar mai spiritualizata,
oricum, din spusele Florinei, cea mai putin ,,carnald”, cu un
Blaga paternalizat complet, dar eruptivd in planul creatiei.
Biografii, chiar si cei mai sobri, privilegiaza incidentele care
ar sta, chipurile, la baza pre-textuald a poemelor. Uneori atit
de serios incit dau impresia ca dacé n-ar fi plouat intr-o anume
zi Bacovia n-ar fi scris Lacustra. Si Florina identifica toate
»ocaziile” care au devenit poeme blagiene si-n care adoratele
recunosc peisajul, clipa, atmosfera etc., trecindu-le in contul
farmecului lor. Astea vor fi existat in mod sigur, dar si mai
sigur e cd o poezie care trebuie scrisd nu se lasd nescrisa si ca
inventeaza, la nevoie, ceea ce-i trebuie. Conjuncturalul e util,
dar nu decisiv.

Biografii de genul Florinei trebuie sd prelucreze un
scenariu pre-existent. S-ar putea multumi cu trecerea in concret
a diferitelor momente si situatii, lucruri de-ajuns pentru a da
viatd unui personaj care oricum si-a exploatat-o in operd (mai
transparent ori mai clandestin). Dar nu e cazul Florinei, care nu
se multumeste cu ce-a primit. Biografia realizata de ea se bizuie
pe o scriiturd crosetatd, in care firele Florinei se amesteca cu
ale lui Blaga, luate fie din poeme, fie din scrisori, din romane
ori chiar din eseuri si din opera filosofica (Blaga citeste din ce-a
scris, conferentiaza etc., colaborind indeaproape cu Florina).
Dar mai ales romancierul din Florina nu s-a putut abtine de
la dublarea planului epic documentat cu unul fantastic, ori
maécar fantasmatic. Cartea incepe in cdmaruta de la Biblioteca
Centrald Universitara, unde Blaga lucra la traducerea lui Faust.
Nu-i, asadar, chiar surprinzator sd vedem cd in camarutd, in
vreme ce Blaga motaie, navaleste un fel de Mefisto mai ridicol,
insotit de o sleahta de smecherasi caraghiosi (ca si Woland-ul
lui Bulgakov). Biografia incepe deci cu ispitirea lui Blaga si cu
pactul semnat de acesta cu un ambiguu si precar Mefisto. Dar
nu rdmine doar o scend de halucinatie pierduta. Fauna aceasta,
contopitd cu fauna securistd/comunistd, se tine scai de poet:
tam-nesam un cline nu-1 mai paraseste pe Blaga si se instaleaza
la el acasa (de prisos sa mai evidentiem ca unul din nsotitorii
lui Mefisto e un Ciine), o matahald de securist il salveaza
dintr-o ratdcire prin ndmeti si ninsoare (care poate fi Zevedei
Barbu, fostul student care-1 salveazd din ghearele partidului
inainte de a fugi din tara, dar nu-i sigur), pentru ca in cele din
urmd Blaga sa fie invitat la un bal cosmaresc in care-si vede
viata Intr-un puzzle amestecat pind la haos, nemaidistingind
intre oamenii partidului, cei ai lui Mefisto si propriii sdi
prieteni (propriile iubite mai ales). De cum a semnat pactul — 9
ani de viatd pentru a-si putea incheia opera — Blaga traieste
in doud dimensiuni: petrece aceeasi noapte cu Elena, dar si
acasd. Astfel de puncte de fugd in fantastic nu doar ca insotesc
desfasuratorul biografic, nu doar il intretaie, ci se contopesc
cu el. Lumea din Faust participa la viata lui Blaga, pe care
Florina o tine in priza fantasmaticelor pe masura ce o traduce
in concretete cotidiana. Reconstituirea biograficd e mereu pe
punctul de a aluneca intr-o meta-realitate, de unde Florina 1l
trage inapoi pe Blaga, dar fara violentd epica, pastrind doar
o anume indistinctie intre planuri. Cit a lasat Blaga nescris
din biografia sa, completeaza Florina, inclusiv comunicatiile
paranormale.

Alex GOLDIS

Proza scurta oldschool

luLiAN Bocal

e

Revarsatul
zorilor

PROZA

O foarte frumoasa carte de proza scurtd*, cum putine au
apdrut in ultimii ani, a scris Iulian Bocai. Conform unei precizari
de la finalul volumului, majoritatea bucatilor au fost concepute
in timpul unei rezidente si burse oferite de revista ,,Familia” in
august 2024. Bocai e un filolog pur sange, cu formatie umanista
solidd, evidentd atat in eseurile ocazionale, cat si in lucrdrile
cu bataie mai lungd, precum Filologii. Institutionalizarea
studiului literar in Europa (2020). E si un neinregimentat, un
lup singuratic in cel mai bun sens al cuvantului: nu pactizeaza
cu ideologii sau politici de grup, nu are in spate institutii, nu
se lasd prada diverselor mode, fapt care face ca vocea lui sa-
si pastreze onestitatea. Daca greseste in analize sau diagnostice,
n-0 face decat pe propria barba, nu in virtutea unor calcule sau
idiosincrazii de moment. De adaugat ci e si un scriitor ale carui
carti n-au trecut neobservate: romanele Ciudata si induiosatoarea
viatd a lui Pritd Barsacu (2018) sau Constantin (2019) au fost
premiate si salutate de critica drept constructii care anuntd un
prozator cu bataie lunga.

Actualul volum de proza scurtd e si nu e o surpriza. El
vine pe filiera unei formule autobiografice, accentuata si mai
mult acum. Dacé in spatele personajelor centrale din primele
doua carti se putea ghici o conventie autobiografica discretd, in
Revarsatul zorilor ea devine manifestd. Ceea ce nu inseamna
insa ca stilul rezoneazd 1n vreun fel cu autenticitatea brutd la
moda in prima decada a anilor 2000, cand, cel putin in teorie, o
proza era cu atat mai bund cu cat expunea mai mult din biografia
autoarei sau autorului in cauza. E vorba aici de o autenticitate
neprogramatica, aflatd in afara conventiilor autofictionale inca in
voga, lasata s se desfasoare liber sub ochii cititorului. Ceea ce
inseamna ca n ea intrd nu doar experiente care tin de biografia
exterioara, ci si mici revelatii declansate de un detaliu cotidian,
descoperiri legate de cate o lecturd, asocieri intre persoane
concrete si cutare personaj literar sau chiar deliberdri despre
natura memoriel.

Senzatia cea mai puternica a cartii, transmisa cititorului
la fiecare pagind, e aceea de libertate de orice artificiu si
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de abandonare hedonistd in voia povestirii. Singura miza
supraordonatd pare a fi aceea a excavarii memoriei personale,
care insd nu e provocatd superficial sau bruscata, ci lasata sa-
si urmeze cursul. Un pasaj simptomatic in acest sens priveste
memoria personald ca pe o cladire labirintica in care subiectul
incurca permanent ugile: ,,am si acum clipe in zilele memoriei
in care mi se pare ca intre realitate si mine exista o defazare care
se datoreaza faptului cd undeva in trecut, nu mai stiu cand si
nici unde, ori din cauza unei grabe, ori a infinitelor mele ezitari,
n-am intrat pe usa care trebuie sau am luat-o la stanga cand
ar fi trebuit s-o iau la dreapta si de-atunci a inceput universul
sd tind socoteala acestor abateri”. (p. 93). Aceastd permanenta
defazare existentiald e excelent transpusa la nivel narativ:
majoritatea prozelor scurte au forma unor confesiuni care-si
iau drept punct de plecare cate un personaj sau o situatie din
copildria sau adolescenta (tarzie), parasite si regdsite apoi de
o logicd a povestirii pe care naratorul pare ca nu vrea sau nu
poate sd o mai controleze. Faptul face ca prozele scurte ale lui
Bocai, care nu ies nicio clipa din sfera evenimentelor banale,
sa devina imprevizibile ca realitatea insasi aflatd in plind
desfasurare. Piesa care da titlul volumului promite un portret al
lui M., ,,0 fatd credincioasa de care ma indragostisem in liceu”
si construieste clasic pe linia lui pand la un punct, dupa care
deviaza intr-o prozd despre revelarea bruscd si neverosimild
— ca sub efectul unui drog — a centralitdtii propriului eu in
compozitia generald a realitatii. Declicul e produs nu de vreo
experienta intelectualistd, ci de singurdtatea in zori intr-o haltd
in care tanarul ajunge din greseald: ,,Daca ridicai si mai mult
ochii, ca sa cuprinzi mai bine orizontul, tot era impartit perfect
simetric, cd tin si-acum minte cum am privit aproape paralizat,
incantat de ce vad si incantat de mine insumi cd ma nimerisem
acolo, sub cerul care imi oferea acest spectacol parca doar mie.
Niciodatd n-am mai avut in viata sentimentul ca lucrurile pot
sa fie separate asa limpede — lumina, de intuneric si trecutul, de
viitor — si rareori i s-a ardtat atunci bolta alb-neagra, finala si
curata, ca o decizie”. (p. 18, 19).

Acest inefabil al povestirii, 1asata sa se desfasoare dupa
o logica intrinseca, face ca evenimente si relatii sa se perinde
prin fata cititorului neinsotite de concluzii sau determinari
exacte. Insusi naratorul se intreaba adesea cu privire la greutatea
sau sensul lor in dinamica propriei biografii si le retine cu aerul
detasat (usor cinic, usor amuzat, usor nostalgic) al unei persoane
care nu crede nici macar in omogenitatea propriei identitati.
Sexualitatea — dar si lantul de interdependente emotionale in
care personajul intra din copilarie pand in prima maturitate — e
una dintre supratemele fascinante ale cartii. E destul de greu
de inteles afirmatia (repros?) a Iui Adi Schiop de pe coperta
volumului conform careia avem de a face cu naratori ,,straniu
de inocenti si de asexuati, spectactori dezincarnati ai vietii lor”,
de vreme ce toate intamplarile relatate se leaga de cate o relatie
cat se poate de sexuald. Cu atat mai mult cu cat e vorba de o
sexualitate asumatd, lipsitd de ritualul usor decorativ, in alte
locuri, al ezitarilor identitare. Personajul se arunca cu aceeasi
voluptate — si o relateaza fara inconjur — in relatii cu baieti, testate
din prima adolescentd (Discoteca, Melodramd cu apocalips),
cu fete, prin prezentd reala (Teoria rezultatului, La veritd) sau
online (Cea insetata de sdnge). Doar ca, ¢ adevarat, volumul nu
se construieste ca un simplu catalog de experiente sexuale, ci
ca un discret studiu antropologic asupra diferitelor persoane cu
care tanarul intrd in contact. Figuri memorabile raman Catalin,

partenerul de aventuri secrete, Laura, adoratoarea adorata dar
neinteresantd sexual, sau iubitele din mediul virtual care il
supun pe narator la multiple transgresiuni erotic-culturale:
Roshanak, iranianca studenta la Dublin sau indianca instarita si
dezinhibata Deepthika.

Cealalta tema majora a cartii, care se si afld in tensiune
cu problematica relatiilor erotice, e cea a precaritatii vietii de
tandr intelectual. Crescut intr-o provincie din Dobrogea, cu
un tatd fard slujbd in cea mai mare parte a vietii si cu 0 mama
plecatd la munca in strdinatate, naratorul e lipsit de un orizont
de cariera definit si cade usor prada singuratatii si marginalizarii
prin natura profesiei de umanist. Sunt foarte acute pasajele
care vorbesc despre dinamica unui ins dezinstitutionalizat, dar
obligat la disciplina zilnicd menita sa-i asigure supravietuirea:
,»Aveam impresia cd-mi tiuie urechile si ca n-o sd scap niciodata
de tras ore lungi pentru bani putini” (p. 157). De aici tonul
dezabuzat, dar original al intregului volum. Naratorul din
Revdrsatul zorilor ¢ in acelasi timp un impatimit de lecturi,
care-si captuseste orice experientd cu citate, si un critic tdios
al ideii ca literatura mai are vreo functie terapeutica. In loc sa
constituie un antidot pentru singuratate sau alienarea in munca
intelectuald, ea reprezinta un pericol care necesitd identificarea
unor noi mecanisme compensative: ,,Cateva luni m-am uitat
la filme sapte, opt ore pe noapte, apoi am inceput sd citesc
romane lungi, care erau Insa toate despre aceeasi alienare de
care incercam sa scap eu insumi, asa cd intr-o seard mi-am facut
cont pe niste site-uri de corespondentd si am inceput sa scriu la
intamplare” (p. 158-159).

Interesul cartii nu sta insa in temele mentionate mai sus,
ci in siguranta stilistica uimitoare a unor naratiuni care vorbesc
complex si fard complexe despre adolescentd, sexualitate,
saracie intr-o provincie olteneasca uitatd de lume, dar extrem
de vie sub unghiul umanitatii. Momentul constituirii unei tineri
perechi din anturajul adolescentului e surprinsé, de pilda, astfel:
»otateau amandoi unul langa altul pe o banca si pareau speriati
— genul de a fi temator si stanjenit care nu apare intre doi oameni
decat dupa ce discuta si stabilesc ca ar trebui sa se schimbe ceva
intre ei, doar pentru ca numele pe care i-1 dadusera relatiei lor
se schimbase. Am vazut-o atunci pe fata asta, care sa fi avut
poate paisprezece sau cincisprezece ani, incercand prima data
o rochie prea mulatd si prea obscena pentru ea. Se plimba prin
fata noastra si, de fiecare data cand i se ridica pe coapse, o tragea
speriatd Tnapoi si incerca sa si-o potriveasca — era ca si cu, in
acest noi joc pe care abia incepuse sa-1 descopere, ce testa nu
erau atat hainele, cat propria feminitate, care o speria si intriga
deopotriva. Cand i se pérea cd e, dintr-odatd, prea femeie, se
panica usor si atunci se iveau in ochii si gesturile ei nesiguranta
si rusinea. Asa erau amandoi cand i-am vazut prima oard pe
banca.” (p. 62).

Fara a sparge propriu-zis pojghita realitatii, prozele lui
Bocai o descompun la fiecare pas in emotii sau reflectii care 1i
schimba mereu consistenta si o fac enigmatica. E ceva asumat
retro in stilistica Intregului volum, care demonstreaza cé nu e
nevoie de apelul la tehnici sau programe literare stridente, ci de
instrumentele clasice ale observatiei morale si ale economiei
narative pentru a putea scrie proza fresh. ,,Cine mai zice azi ca se
«revarsa zorile»?”, ca in Benito Cereno a lui Herman Melville,
se intreaba la un moment dat naratorul, faicand pe inocentul.

* lulian Bocai, Revarsatul zorilor. Proza Scurta,
Editura Trei, Bucuresti, 2025, 208 p.
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Oana PALER

Istorie, clasa, individ

LIROM

Lavinia Branigte
Camping

Lavinia Braniste a excelat in a construi personaje care nu
se descurca si au, in acelasi timp, o mare aplecare spre acreald si
resemnare. Unele chiar spre lene. Sau care sunt ineficiente, care
cumva nu reusesc, decat cu eforturi mari si contraproductive,
sd duca la indeplinire mici sau mari sarcini. Cum ar fi trasul la
xerox al unor pagini sau pregatitul unei cine festive. Nu stiu
sd existe vreun roman al Laviniei care sd ocoleasca tipologia
omului care inainteaza prin viata cu frana trasa.

insa in Camping (Polirom, 2025), Braniste schimba
generatia si unghiul naratiunii. Personajul principal nu mai este
un milenial al prezentului urban, care se plange ca e scump la
Mega, dar arunca la gunoi mancarea de la mama, ci o sexagenara,
vaduva de tandrd, emigranta de doud decenii in Spania. Ajunsa la
varsta pensiondrii, Sofia trebuie sa impacheteze i sa se intoarca
in Romania. Robert, fiul ei de 24 de ani, vine s-o ajute. Vine, desi
nu are niciun chef, desi a facut praf banii mamei, chestiune pe
care nu i-o spune dect la jumatatea cartii.

Romanul are o tonalitate grava/profunda, dar si o miza
morald si sociologicd cu greutate: restituirea demnitdtii unei
categorii de romani care, pierzand cam tot in tara, au avut curajul
sd ia viata de la capat In strdindtate. Se stie ca, in postcomunism,
romanii au emigrat masiv in diferite transe istorice, livrand
Europei in mare parte mana de lucru mai ieftind. Sofia apartine
valului de emigranti romani din anii "90-2000 care, desi cu
studii superioare (unii), au ajuns sa facd, prin Spania, Italia
sau Germania, joburi mult sub calificarea lor. Altfel au stat
lucrurile dupd intrarea in UE si mai ales pentru generatiile
celor nascuti dupa ’85, care au inceput sd primeascd burse de
studiu 1n afard sau, mai tarziu, cand s-au cerut medici sau IT-
isti, deci probabilitatea de a te rata profesional in afard a scazut
mult. Prin Sofia, literatura acorda respect si spatiu unei intregi
categorii sociale adesea dispretuite pe nedrept, din ignoranta sau
clasism: muncitorii romani din strainatate (,,capsunarii”, ,,sclavii
Europei”).

Sofia e economistd de profesie, dar, dupa ce ramane
vaduva si fard loc de muncd in Romania anilor de tranzitie, are
curajul de a pleca singura in Spania. Lucreaza la negru prin
restaurante, ingrijeste batrani, apoi isi gaseste un job fix intr-un
camping saracacios, £/ Titi, unde rimane mai bine de un deceniu.
Cu sacrificii uriase, economisind absolut tot ce castigd, reuseste

sd-1 cumpere fiului ei un apartament in Romania. Braniste
aduce astfel in literatura romana o realitate cam ignorata: ce s-a
ales de acest val de emigranti plecati la inceputul anilor 2000?
Cum arata batranetea lor (care va incepe si coste bani), cum se
raporteaza la copiii ramasi in tard? $i mai ales ce s-a intdmplat
cu acesti copii deveniti Intre timp adulti? Unde lucreaza? Cu
cine voteaza? Cum gandesc?

Romanul functioneazd ca o oglindd sociologica:
dincolo de povestea Sofiei, se ridica intrebari despre mersul
istoriei si relatia cu individul, despre rolul statului roman,
despre responsabilitatea familiald si despre felul in care
migratia a remodelat insdsi notiunea de acasd. Insertiile de
comentarii de pe pagina de Facebook Romdni in Spania,
plasate intre capitole, aduc un contrapunct coral, cu functie
sociala si poetica. Totusi, romanului i se poate reprosa absenta
unei reflectdari mai consistente a vietii online, esentiald mai
ales pentru perioada pandemiei. Conspirationismul, isteria
antivaccinistd ¢i fragmentarea sociald s-au manifestat atunci
mai ales pe retele, iar in Camping ele apar doar tangential. In
pandemie, toata lumea a triit pe retele. in discutiile care adesea
genereazd ,,mult zgomot si multd basura, adica gunoi”, apar,
printre altele, topicuri cum ar fi asigurarile de deces, repatrieri,
optiuni de incinerare sau inmormantare. Impresia generald
lasatd de corul anonim al emigrantilor e cd mori fix de cati bani
ai. Si cd nu te ridici la statut de individualitate, raimai acolo
orice-ai face, printre cei multi, umili, vorba lui Rebreanu.

Romanul reconstituie, prin flashbackuri, parcursul
Sofiei inainte de plecarea din Romania: vaduvia, depresia
postnatald, sprijinul tatdlui, pierderea locului de munca.
,»Jofia a plecat din tard intr-o vreme cand afacerile erau pentru
smecheri, pentru cei care se invarteau si se descurcau, dar in
Spania i-a intrat in cap cd afacerile sunt pentru oricine, cd
important e sa stii sa faci ceva, orice.” Observatia surprinde
decalajul dintre Romania postcomunistd haoticd si Spania
vazuta ca meritocraticd si previzibild. Robert, ramas la patru
ani In grija bunicului, in oraselul de langd Dundre, nu reuseste
sd se adapteze atunci cand e adus in Spania. Dezvolta fobii si
anxietati, pand in punctul in care Sofia tréieste frica primitiva ca
fiul ar putea sa moard ,,din vina ei” si 1l lasa sa se reintoarca la
bunic. Relatia lor ramane marcata de diferente, tensiuni, rusine,
umilintd si ritualuri incdrcate de vinovatie si teama (ritualul
desfacerii pachetelor trimise de mama de-a lungul timpului, ca
si cum ar fi fost cadouri de Craciun, se regaseste de altfel si
printre scenele din incheierea romanului, ca simbol al unei vieti
care incape toatd in niste cutii). Inainte de pandemie, Robert
vinde apartamentul cumparat de Sofia si investeste banii in
actiuni, influentat de prietenii lui cuprinsi de criptofrenezie.
{i pierde. Dupa terminarea facultatii, baiatul refuzi ideea de
munca, pe care 0 numeste ,,sclavie” si ,urdtire a sufletului”.
Sofia, in schimb, rémane constiincioasa, prudenta, preocupata
sd nu-si slabeasca reputatia in fata sefilor, suspicioasd fatd de
conationalii care i-ar putea ,strica” imaginea. Are senzatia
ca dacd e romanca, e judecatd la gramada cu alti romani, iar
daca ei sunt ,,prost vazuti”, isi risca si ea pozitia, asa cd merge
pe preventie. Cu Dragos si Alina, de exemplu. li verifica,
ii supravegheazd. Poartd cumva povara ruginii de a fi roman
emigrant. Trdieste anxietatea de a nu pierde o stabilitate si o
reputatie castigate cu greu. in raport cu fiul, continui sa joace
rolul mamei care compenseaza absenta si ,deficitul afectiv” cu
bani, cadouri si sacrificii. E sensul ei, dar nu si sensul fiului.
,,A realizat bani”, noteaza ironic-amar vocea narativa. Pentru
sine, in schimb, nu a pastrat nimic: obiectele din rulota ei sunt
primite, traiul ei ¢ modest, de o austeritate autoimpusa. Sofia
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isi simte copilul ,,sdlbaticit de lume”, la fel cum Moromete isi
simtea fiii pierduti in alte paradigme istorice. Sofia nsdsi e
pierdutd prin paradigme istorice: tranzitia, groapa birocratica
de la inceputul sederii in Spania, asteptarea intrarii in legalitate,
pandemia, efectele invaziei din Ucraina. Daca Sofia e produsul
unei generatii care crede in munca si stabilitate, Robert reflecta
niste realitdti post-2000, anxietatea sociald, neincrederea in
institutii, protestele antimascd, conspiratiile online si tentatia
imbogitirii rapide. Pentru Sofia, Robert rdmane tot ,baiatul”,
mama {i refuzd autonomia prin mici reprosuri, rugaminti,
obligatii. Lasd uneori sa se inteleagd ca Robert e instabil si cd
instabilitatea e o marcd a generatiei lui. Cuvantul ,baiatul” se
repetd obsesiv, ca o incantatie. Baiatul e insd anarhist, crede ca
totul va colapsa, cd statul va intra in faliment, iar corpurile umane
vor exploda de la cdldurd. Gandirea asta il scuteste deocamdata
de responsabilitate. Baiatul are totusi grija de bunic.

Campingul e un spatiu pestrit, prin prezenta mai multor
nationalitati si limbi. Apar schite de personaj, micronaratiuni
care insd nu fac memorabile personajele, pentru ca nu e cazul, ele
vin si pleacd, asta e esenta campingului. Conditiile de trai sunt
precare, par undeva sub regimul de hostel. Corturile si rulotele
sunt fragile, cu toalete si dusuri comune. Cateodatd mai apar si
sobolani. Terenul e Tmpartit in parcele si fiecare std pe bucatica
lui, isi face o viata acolo, pe termen mai scurt sau mai lung.
El Titi e totusi mai mult decdt un cadru. Devine o reprezentare
a tranzitului, a vietii traite provizoriu, pe o parceld modesta.
Aceasta lipsa de stabilitate surprinde esenta emigrantului prins
intre doud lumi, nici aici, nici acolo. Stabilitate pe care Sofia nu
o are, dar o proiecteaza prin visul ca fiul ei sa devind proprietar.
Vis pe care Robert nu 1l intelege, de aceea il si refuza.

Cum spuneam, in prezentul naratiunii, baiatul si mama
lui sunt impreuna in Spania. Mama trebuie sa-si adune lucrurile
si sa revind in Romania, unde nu vrea de fapt sa se intoarcd, nsa
nu-si poate permite s ramana. Nici vacante in Spania n-o sa mai
pupe din pensie, se teme ea. E februarie. E sfarsit de pandemie.
De fapt, Sofia e disperata ca trebuie sa se intoarca in Romania,
tara cam disparutd de pe radarul ei emotional. Sperd ca fiul ei
s-ar putea angaja in locul ei in camping, ca sa rimand amandoi
acolo, dar acesta n-are nicio intentie in acest sens. Din anxietate,
mananca compulsiv curmale, migdale, masline, creveti, convinsd
ca In Romania toate astea sunt expirate, fara gust, ca pe vremuri.
Dorul ei de Romania e de fapt inexistent si asta o face s se
jeneze, sa se simtd vinovata. Diferenta majord dintre mama si fiu
e ca mama nu a facut si nu face niciodata ce vrea, are ,,senzatia ca
toata viata ei de adult a trdit cu inima franta”, iar fiul face mereu
ce vrea (pe banii mamei, ¢ adevarat), ¢ autonom, are un vocabular
care-i justificd modul de viata si alegerile, ,,isi asuma”. in umbra
celor doi std batranul Mosnegutu, extrem de uman, dar atat de
departe de realitdtile celorlalti membri ai familiei §i totusi mereu
conectat afectiv, atent sa nu jigneasca, sd nu supere, bucurandu-
se inocent de existenta celorlalti. El , traieste cu convingerea ca
viata, chiar si atunci cand devine neplacuta la gust, e ceva ce poti
sd mai tii, cu un mic efort de vointd, pand Intr-un punct in care
poti alege sd-i dai drumul. Si el se mai tine, se mai poate tine,
pand o vede pe Sofia lui acasa, fard sa se gandeasca nicio clipa la
tot ce va pierde ea plecand de acolo”.

All'in all, desi nu e Contele de Monte-Cristo (da, lectura
cere rabdare si angajament, ca un canon bisericesc, nu avem epic
spectaculos), Camping propune o literaturd a durerilor reale, a
observatiei subtile, a relevantei tematice. Aceste observatii bune
si frumoase, adunate, alcatuiesc o filosofie de viatd, ca sa zic
asa. Am extras doar cateva, le parafrazez pe majoritatea (sper
ca nu le-am deformat prea mult intelesul), citatele ar fi fost prea

lungi: cuvintele noi devin neinteresante pentru cel care a inteles
irelevanta preciziei lor; oamenii nu se mai admird azi intre ei
pentru cat poate inmagazina mintea lor, asa ca profesorul nu mai
poate recupera autoritatea pe care i-o dadea cdndva cunoasterea;
lumea se afla intr-o cursd cu varsta minimd de pensionare;
»geografia e 1n obiecte”; diferentele culturale pot servi uneori
ca paravan (adicd te pot ajuta sa si fentezi); deficitul afectiv in
familie creeazd sentimente de rusine; azi parintii invatd de la
copii/tineri in mod cat se poate de concret (chestiuni legate de
tehnologie), dar cam trebuie sa invete si atentia catre propriul
interior, un limbaj al conectdrii cu propriile sentimente; ,,banii
vin tot din bani, indiferent céte lucruri ai sti sa faci cu mainile
sau cu mintea”; emigrantii, cand revin in tard, simt presiunea
de a demonstra ca se intorc schimbati, emancipati, asa cum
tinerii simtiserd mai demult presiunea de a pleca (altfel sunt/erau
considerati esuati); a riposta ¢ o dovada de forta, dar si a nu
riposta e tot o dovada de fortd, pentru ca e vorba de andurantd, de
rezilientd; ,,nimeni nu € 0 mama bund”; a fi proprietar inseamna
,,a fi la adapost de credit sau chirie”; cine-ti corecteaza gramatica
(atunci cand esti intr-o tara straind) te poate domina; curajul e in
tine si poate fi conjurat daca razi; saracia vine din cat de volatil e
totul, din cat de imposibil e de pastrat ceva, orice, locuri, oameni,
sentimentul de sanatate pe care ti-1 dau banii.

Relevanta si farmecul romanului stau, asadar, in
luciditatea cu care scriitoarea priveste generatia emigrantilor
de sacrificiu §i In capacitatea de a restitui demnitatea unor vieti
traite cu compromisuri, abuzuri, lipsuri, marginalizare, vinovatii
de tot felul si eforturi imense. Dincolo de destinul Sofiei, al lui
Robert si al batranului Mosnegutu, raméne intrebarea deschisa:
cine, de fapt, s-a descurcat, cat si cum — individul, familia, clasa,
statul roman?

Cilin CRACIUN

Maniheism feminist

Din capul locului, sintagma pamantul plath e una
care starneste glose. Pe de o parte, poate fi luatd in discutie
o ironie la adresa celor inca sedusi chiar si in era Al-ului de
convingeri perpetuate incd de pe vremea cand teoria pamantului
plat era considerata culmea ,,stiintificitatii”. Ar fi putut parea de
ieftinica o astfel de ironie cu ceva vreme in urma, dar tectonica
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ideologica ori politicd a societdtii romanesti §1 mondiale din
ultimii ani, de cand e atat de stridentd si amenintatoare forma
conservatorismului care mixeaza religiozitate, nationalism,
conspirationism, fobie fatd de stiintd, fatd de emancipare
a femeii s.a.m.d., schimba datele problemei. Ea nu mai e
nicidecum anacronica. Pe de alta parte, noul volum de poezie
semnat de Anca Zaharia (aparut in colectia pocket, coordonata
de Mihok Tamas), intitulat chiar Pdmdntul Plath® este din
capul locului unul care aglutineazd in configuratia lui estetica
consistente ideologice subsumabile dezideratelor feministe,
caci sintagma trimite fatis la siajul liric al Silviei Plath, in
care troneaza si confesiunea sau autobiograficul, impreund cu
reflexiile traumei ivite din abuzul barbatului asupra femeii.

Cu o poezie-manifest feministd se si deschide
volumul Ancai Zaharia, intitulata Femeile din familia mea, o
denuntare liricd a inertiei transgenerationale opresive machiste,
din categoria celei pe care am mai intdlnit-o cel mai recent
in debutul Simonei Sigartdu. Anca Zaharia mizeaza aici pe
exprimarea unui feminism radical, de-a dreptul maniheic:
generic privind lucrurile, barbatul e rau iar femeia e victima
— aproape fara nuantari, exceptiile neficand altceva decat sa
confirme regula. Pare un statu-quo a carui transistoricitate se
impune denuntata si, odatd cu aceasta, intrerupta, anihilata:
,un lung lant cu verigi carand sacose grele, facand/ drumuri
de furnicd de acasa si inapoi// veriga care strange la piept
banii primiti dupd/ indelungi rugdminti se leagd de universuri
suprapuse/ cu veriga care munceste pe ascuns pentru cd sotul/
nu ii da voie, fuge la magazin si inapoi cand el e plecat,/ face
totul perfect si in graba// gateste si pentru el pentru ca el nu se
intreaba,// convenabil, despre miracolul care 1i pune mancare/
in farfurie, copii sandtosi in brate, haine curate/ pe maine pe
scaunul de langa pat si nu ofera nicio/ privire de repros pentru
oasele rupte, ochii vineti si/ zilnic plansi, portile mereu incuiate
si somnul/ sub cerul mai liber decat ea// veriga infertild care
plange la finalul fiecarei zile/ pentru cd paseste pe taramul
inca unei nopti nedormite/ din motivele nedorite/ femeile
din familia mea, un lung sir de lacrimi/ care se impletesc
deasupra vinetelor decojite, tocate, maruntite// presaram sare
cu generozitate, de parcd nu am adanci/ propriile rani// punem
ulei si amestecam cu grija, ferm,/ apoi ne dam jos de pe cruce
si ne vindecam fiecare/ despicaturd// binecuvantandu-ne/ fara
sa ne Intrebdm tatii violenti, barbatii absenti, agresorii// oh,
domnul meu, pentru ce m-ai parasit?”

In ansamblu, dupa piesa de deschidere, volumul este
alcatuit din doud grupaje. Primul, Tratative pentru unirea cu un
alt oras de o persoand, este scris in ,,Tabara de Literatura de
la Sangeorz”, in 2022, dupa cum e precizat chiar intr-o pagina,
si cuprinde 7 poezii, intitulate dupd zilele sptdimanii. Am
putea spune — mai in gluma, mai n serios — cd sunt compuse la
norma, conform regulilor impuse de regulamentul taberei din
Sangeorz-Bai. Nu e cazul de a lansa aici o discutie de analiza
a rostului consumdrii din resursele omenirii intregi pentru
astfel de tabere, dar pot spune, n absenta ei, ca de aceasta data
pare s fi meritat. In versuri sunt integrate, spre popularizare,
realitdti ale locului, de la aspecte topografice la cele culturale.

In fond, grupajul e un jurnal al locuirii in tabara de
creatie, unul care devine si pretext al sedimentdrii unor noi
reflectii asupra vietii trdite, ceea ce implicd si confruntarea
cu traumele — o terapeutica lirica, am putea spune. Si pentru
ca e vorba de un caz particular subsumabil, incadrabil intr-o
categorie foarte largd, iatd, se contureazd si premisa unei
terapeutici lirice colective. Sunt memorabile, in acest sens, al

valentei terapeutice cu care e investitd poezia de buna parte
dintre postdouamiisti, versuri cum sunt ,.Despre mine nu doar
cred, ci stiu cd ma agat/ de povestile altora ca sa nu ma sufoce
amea”.

Al doilea ciclu este si cel care da titlul intregului
volum. Trasdtura care i se evidentiaz cel mai usor este violenta
denuntului. Protestul si angajamentul etic exprimate in poezia
de deschidere sunt reluate si amplificate in Sa ai grija, creatie
in care e pus accent pana la vehementa si pe afirmarea libertatii
de expresie artisticd, si pe proclamarea autonomiei depline a
femeii. Astfel, a doua parte a poemului e o sarja antiortodoxista,
anticlericald in genere, antiipocrizie si, tot generalisim,
impotriva istoriei machiste, in maniera radical impudica, voit
socantd a Medeei lancu (,,poate sa pard deplasat ca ura gratuitd/
dar stiu ca-s vie daca azi/ fosta habotnica cu vocea gatuitd
poate s-ofere:/ o mare muie/ Bisericii Ortodoxe Romane/ si
crestinismului 1n general/ de fapt ca s fie pace-n lume/ oricarui
sistem patriarhal/ si dacd e sa-ngenunchez in fata unui barbat/
vreau sd fie de bund voie/ din dorinta de a-1 descheia la slit/
nu ca sa cer iertare pentru pacate care nu-mi apartin”). Mai
apoi, in Nu toti barbatii, se gaseste si ceea ce am putea numi
o explicitare a ,,violentei” versurilor cum sunt cele citate, una
prin care poeta se arata constientd de abordarea preponderent
maniheica si o justificd, pedagogic, prin nevoia conturdrii ideii
ca oprimarea pand in contemporaneitate a femeii e cauzata si
de complicitatea celor care fie ignord, fie accepta justificari
false pentru a transforma oroarea in normalitate acceptabila,
de nu chiar justitiard. Furia vizibild in astfel de versuri este
rezultatul suferintei provocate de viziunea machista ce sta la
baza organizdrii sociale. Totusi, spre deosebire de cea mai
mare parte a poetelor feministe si a promotorilor masculini ai
feminismului din campul cultural autohton, Anca Zaharia nu
se revendica de la neomarxism, devreme ce ii lipsesc accentele
care dau consistentd anticapitalismului si il pune pe Che
Guevara la un loc cu Trump, Putin si Hitler: ,,nu toti barbatii/
doar cei narcisici, rai, nesiguri, mai degraba albi, mai degraba
avand putere politica, mai degraba bogati sau fascinati de
avere, admiratorii lui Tate, Trump, Georgescu, Putin, Becali,
Hitler, Che, tatal, vecinul, gurul care ia piclea de pe tine ca sa te
cheme-n tabara sa te invete s fii barbat adevarat, proful, preotul,
un Colesa care peroreaza despre cum fefitele invata prostitutie
in loc de maternitate de la papusile Barbie si-n general cei care
se bat 1n piept cd nu mai pofi face un compliment la o femeie
frumoasa ca se plange urdta dracu’ ca o agresezi”. Dupa cum
se vede destul de usor, raiman, chiar si statistic vorbind, putini
dintre barbati pe din afara categoriilor negative mentionate. Se
imputineaza insa si numarul femeilor constiente de nevoia unei
revolutii la nivelul relatiei dintre sexe, devreme ce ,,Stii ca ai
scris// o carte bund cand nimeni din familie/ nu mai vorbeste cu
tine/ cd esti perceputd drept o feministd nebund/ cand el dispare
dupa ce-i spui/ ca gluma sexistd la adresa fostei te jigneste si
pe tine/ cand ea dispare cand i spui cd pare/ ca a internalizat
misoginismul cu care eticheteaza”.

Maniheismul predominant din Pamdntul Plath i
submineazd noului volum al Ancdi Zaharia tocmai miza ei
sociald, cdci el dilueazd deopotriva si poezia autorefentiala, si
pe cea a nazuintei complinirii erotice si face greu penetrabila
tocmai armura machistd in care sunt blocate constiintele
retrograde, astfel incat creatia cuprinsa intre coperti e pretabila
deocamdatd mai mult consumului de club feminist.

" Aparut la Bucuresti: ART, 2025.
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Vatra

Alex CISTELECAN

Push & pull cu Zizek

Slavoj Zizek

IMPOTRIVA

PROGRESULUI

Odata la cinci-sase ani, catinel dar sincronizat cu
ritmul traducerilor in romana, citesc un Zizek si vad care
din noi a imbatranit mai accelerat. Asa se face ca lectura
recentului volum Impotriva progresului (Idea, 2025,
traducere de Octav Ojog) m-a facut sa ma simt din nou
ager si coerent ca la 18 ani.

Volumul reuneste diverse eseuri din ultimii ani ale
lui Zizek, care converg si nu prea (de pe la jumitate tot
mai putin) Intr-o criticd a progresului — si progresismului
ambulant. Cel mai usor mod de a pune in ordine
argumentele pe care le desfisoara aici Zizek e sa apelam
la niste clasificri deja consacrate. in binecunoscuta The
Rhetoric of Reaction (1991), Albert Hirschman clasifica
argumentele pe care discursul reactionar obisnuieste sa le
aduca Tmpotriva ideii de progres si mobilizarii reformist-
progresiste in trei variante: argumentul perversitatii —
ceea ce pare a fi un progres produce de fapt opusul sdu;
argumentul futilitatii — progresul e doar aparent si iluzoriu,
in realitate structura profunda socio-istorica nu il permite,
cu subvarianta: ceea ce pare a fi infaptuit de reformele
progresiste s-ar fi realizat oricum, si fara ele; si, in fine,
argumentul punerii in pericol (jeopardy): reformele si
incercarile progresiste submineaza progresele si realizarile
anterioare.

Citita prin grila acestei clasificari, cartea lui Zizek
se dovedeste a fi 0 mostra de reactionarism imprastiat, care
apeleaza aleatoriu si intersanjabil la toate cele trei maniere
de argumentare din arsenalul acestui discurs: avem
argumentul periclitarii, chiar in primul paragraf, unde
progresul e asemanat scamatoriei care face sa dispard si
apoi sa reapara pasarea din jobenul turtit, ascunzand insa
corpul strivit al pasarii inlocuite; argumentul perversitatii
— pe pagina a doua, unde ceea ce s-a pretins a fi progresul
socialist s-a manifestat ca barbarie stalinista, iar aparentul
progres al eliberarii coloniale s-a dovedit a fi de fapt mai
nasol decat conditia coloniala; dar si argumentul futilitatii
— deja la pagina 5', de exemplu, unde singurul progres la
care mai putem spera este sa supravietuim, sau in capitolul

2, unde ,,agilitatea capitalismului, capacitatea sa de a-si
schimba forma” si dialectica sa de exces si lipsd sunt
inerente naturii umane, si deci indepasabile, si deci nema
progres.

Pe langa aceastd tematizare pur negativd a
progresului, care reia, dupd cum se vede, la gramada
schemele argumentative traditionale ale discursului
reactionar, mai gasim, e adevarat, si tematizari pozitive —
ce ar mai putea fi progresul. Dar o pozitivitate, in spirit
lacanian, pur formala, goald de continut. Doua argumente
se sustin aici reciproc: pe de o parte ideea ca trebuie sa
renuntam la notiunea de progres in general® — in istorie dar
si ca generalitate conceptuald, cdci existd numai progrese
locale si conjuncturale si imposibil de pre-conceptualizat.
Pe de alta parte, o reconstructic a ideii de progres ca
relatie intre act si potentd, relatie care la Zizek merge in
ambele sensuri posibile: progresul ca evolutie in care ceea
ce era anterior normal devine imposibil si inadmisibil
(de ex. sclavia si abolirea ei) (p. 9); dar si progres in
sensul de re-posibilizare sau potentializare a actualului
(fara exemple posibile, logic, caci orice exemplificare
ar fi o deposibilizare / actualizare a posibilului) (p. 11).
Aceste tematizari ,,pozitive” ale progresului constituie
prelungirile laturii de 7990s liberal a lui Zizek — o resapare
aargumentelor nouazeciste de critica a teleologiei marxiste
si socialismului real qua metanaratiuni periculoase,
logocentrism totalitar, cu tot cu apofatismul benjaminian
si bartleby-an al acelor ani si salvarea ,promisiunii
emancipdrii” ca purd promisiune si posibilitate — laturd
care insoteste coté-ul sdu mai recent, devenit insd adevarata
carcasa, de conservatorism 1n cel mai clasic stil, articulata
in cele trei argumente hirschmaniene enumerate mai sus.
Cam aceasta e compozitia ideologica si genealogicd a
volumului: liberalism de 1990s si conservatorism burkian
de 1790ish.

Cartea nu e nsa lipsitda de recomandari practice,
plenty of what is to be done around. Si aceste recomandari
se Tmpart la randul lor la fel ca argumentele liberale si
conservatoare din deconstructia progresului catalogate
mai sus. Avem, pe de o parte, ipostaza Zizekiana de sergent
NATO: ,,singura abordare posibila, principiald si in acelasi
timp pragmaticd, este (...) s ludm act de amenintarile
nucleare rusesti, dar sa le ignoram” (28), sd ne obisnuim
cu noua normalitate — posibilitatea rascumparata! — a
unui razboi nuclear mondial si, asa cum Tusk ar fi spus
»pe buna dreptate”, ,,sd fim pregatiti mental pentru noua
epoca — epoca pre-razboi” (30); pe de alta parte versiunea
new age flower power: ,,sa gandim holografic”, adica ,,sa
tinem cont de contingentd, sa ne asumam responsabilitatea
pentru viitor in deplind si dureroasa constiinta a limitelor
noastre (34) iar, in ce priveste mostenirea civilizationala
a occidentului — care e, in fond, subiectul si terenul pe
care se decide chestiunea progresului in aceastd carte:
,singura solutie pe care o vad este de a reveni la radacinile
gandirii europene, (...) la mostenirea Europei readucand-o
la viatd prin regandirea sa radicala.” (46) Plus pledoarii,
rezonabile desigur, pentru degrowth si planificare centrala,
pe care insd le putem gasi in forma mai articulatd si mai
consistenta cam in oricare alta carte din numeroasele care
reviziteaza astdzi — si nu doar aruncd in trecere — aceste
solutii.
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Motivul istoric central al volumului, exemplul
care revine mereu ca exponent al Zeitgeist-ului este
razboiul din Ucraina si natura criminald a invaziei
rusesti, care ne cere, cum am vazut, acceptarea necesitatii
razboiului atomic pentru salvarea mostenirii europene —
omniprezenta tematica care e destul de explicabild, in fond,
caci fenomenul rus si scandalul Putin se pliaza perfect pe
cele doud componente, demontate mai sus, care compun
jetul Zizek mai nou - antitotalitarismul liberal de 1990s, si
conservatorismul verging on reactionar, cu vene burkeene.
Genocidul din Gaza, in schimb, adevaratul moment de
cotiturd epocald — pentru ca pur si simplu nu se mai poate
vorbi de democratie liberald sau civilizatie occidentald
de-acum inainte — apare mult mai accidental si ocazional
in volum, neputand fi integrat in asamblajul argumentativ
presetat decdt ca nuca 1n perete: mostrda suprema
capitolasul intitulat ,,Suntem biomasa”, care porneste de
la ruinele si macelul din Gaza cerand sa ne solidarizdm
cu conditia Palestinei, si apoi gaseste imediat aceastd
solidaritate in conceptul new materialist de biomasa — in
care toti suntem materie germinantd, in putrefactie, sau
oricum activd, si nu mai existd opozitie ierarhica intre
subiect si obiect — tot o ruina, tot biomasa, ce mi-e Gaza,
ce mi-¢ acasa. ,,We need to affirm biomass as our only
home” (96) — si gata solidarizarea. Saltul de la o problema
istorica si sociald — ruinele masacrului din Gaza — la o
tematizare ontologica si apolitica — totul e matter-energy,
materie pe cale de ruinizare — este reprezentativ pentru
modul in care argumenteazi Zizek in acest volum. Aceasti
solidarizare cu palestinienii pe ruta neo-materialistd a
asumdrii conditiei universale si transistorice de biomasa
— toti suntem biomasa — transforma wunheimlichkeit-ul
Palestinei distruse in unheimlichkeit-ul omului modern in
lume, sau pur si simplu al materiei in Univers, si rasfrange
aceastd convenabild si dramaticd transmutatie peste the
homy home a solidarizantului — biomasa si el. Mai mult,
conceptul solidarizeaza by default pe toata lumea, intrucat
si cei din IDF care au produs oceanul de biomasd in
Gaza trebuie ca sunt tot biomasa si ei — si iatd deci pacea,
progresul si reconcilierea imediat dupa colt, la distanta
unei simple razgandiri: totul e biomasa.

Pe spatii mai lungi, putem analiza cel mai bine
mersul clatinat si totusi avantat al torentului Zizek
in capitolul despre autoritate, cel mai consistent din
volum. Pe scurt, textul porneste de la problema istorica
a crizei autoritdtii in modernitate, la care raspunde
dezistoricizdnd-o si ontologizdnd-o intr-o argumentatie
misticd despre autoritatea autosuficienta si autojustificata.
Pe lung — dar nici macar foarte: textul are 30 de pagini — el
trece prin urmatoarele momente, pe care mi-am permis sa
le decantez ca intr-un poem 1n proza:

Se tot vorbeste despre criza actuala a autoritatii

Dar criza nu e deloc ceva nou, ea existd de cand e
modernitatea

Pentru ca modernitatea incearcd sa intemeieze
autoritatea pe cunoastere, pe competente

Or 1n aceasta privintd conservatorii, $i mai ales
Burke, au avut dreptate: dizolvarea formelor traditionale
de autoritate e perversa, produce forme mai autoritare
decat cele pe care le inlocuieste

Pentru ca Isus la Kierkegaard: scandalul autoritatii
de dincolo de etica

Care seamdna cu ortodoxia la Chesterton: unde
credinta si supunerea sunt de fapt cele mai subversive
ipostaze

Dar si cu universalul concret la Hegel, unde
universalitatea eticd are nevoie de o exceptie constituantd

Care seamana cu prezenta sociologismelor abrupte
la Adorno, punctele in care exterioritatea gandului
este integratd In text ca punct de capiton al desfasurarii
dialectice altfel infinite

Ceea ce se leagd cu Realul si fantasma la Lacan

Ceea ce ne conduce la paradoxul sacrificiului si la
conceptul antisemitic de evreu

Si de aici la lectura lacaniand la Antigona si a
autoritatii ca tautologie

La ,,designatorii rigizi” ai lui Kripke

Din nou la Kierkegaard si la paradoxul crestinitatii,
unde adevarul etern e legat si manifestat de un eveniment
istoric particular

La Hegel si prioritatea existentei asupra esentei

LaKierkegaard si la figura apostolului ca adevarata
expresie a paradoxului autoritatii

Care seamana de fapt si cu figura diplomatului n
genere

Dar si cu figura suprema a autoritatii, care e Isus
la Kierkegaard

Care ne duce cu gandul la obiectul a al lui Lacan

Si la paradoxul semnificantului in genere

La Austin si distinctia performativ / constatativ

La Searle si statutul declaratiilor ca acte de enunt
magice

Ceea ce seamdna cu discursul stapanului si
subiectul semnificantului la Lacan

De unde rezultd ca nu e adevarat ca [luminismul si
modernitatea in general ar fi inerent anti-autoritare

Pentru cd marxismul si psihanaliza, fenomene
moderne, sunt de fapt religii

Vedem asta in lectura lui Andre Bazin la filmele
lui Chaplin

Dar si In mult proclamata reintoarcere la Freud a
lui Lacan

Si 1n figura Mantuitorului la Kierkegaard

La fel e si cu transferul in psihanaliza

Ca si cu paradoxul infinitatii finite si conceptul de
semnificant la Levi-Strauss

Ceea ce ne conduce la problema transcendentalului
la Habermas

Si a autoritatii ca impostura la Lacan

La futilitatea oricarui sistem filozofic Ia
Kierkegaard

La Castelul lui Kafka, care e compus nu din cladiri
maiestuoase, ci din baraci mici si murdare

Ceea ce e valabil si pentru limbaj, in care subiectul
nu isi gaseste locul

Asa cum arata Aaron Schuster cand discuta despre
tacerea cainelui

Ca in scena celebra din episodul 4 din The Wire,
unde cei doi agenti repetd Fuck ,because the true word
is missing, because I dont have a proper place within the
symbolic”
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Ceea ce conduce din nou la chestiunea Cristos,
pentru ca cei doi ar fi putut la fel de bine sa spuna ,,Christ!”
in loc sa tot injure

La Injurdtura ca marca a autoritatii la Zupancic

La discursul stiintei la Lacan

La ratiunea instrumentala si Scoala de la Frankfurt

Din nou la marxism si psihanaliza ca religii

Ceea ce ne arata ca trebuie ,,sa iesim din universul
ideologic liberal de astazi, in care permisivitatea si libera
alegere sunt ridicate la rangul de valoare suprema”

Din ceea ce Isolde Charim a numit servitute
voluntara

Ca sa scapam de ea, ne trebuie un Stapan adevarat,
cu autoritate, care ,,nu incearca sa ghiceasca ce vor oamenii
ci isi urmeaza doar propriile dorinte”

Asta e si ce-l diferentiazd pe stapanul adevarat
de liderul fascist sau stalinist, care pretindea ca stie si
urmeaza acele dorinte

Asa cum spunea Badiou: ,,subiectul are nevoie de
un stapan ca sa se ridice deasupra conditiei sale de animal
uman si pentru a practica fidelitatea fatd de Eveniment”

Trebuie sa reeducam ilitati
democratice” in spiritul acestui stapan si autoritati necesare

*

in prefata volumului, Octav Ojog reface in mod
binevenit istoria receptarii lui Zizek in Romania — as
zice textul cel mai interesant din volum, daca aprecierea
mea n-ar fi influentata de faptul cd mi-s si eu personaj,
chiar pozitiv (merci!), din aceastd istorie. Dupa cum
observa Octav, mijlocul anilor 2010, cam ultimul moment
de receptare mai ampla a lui Zizek, arita ca o scena in
care atdt stanga cat si dreapta anticomunistd trageau de
el, incercand sa-1 inroleze in propriul arsenal ideologic;
astdzi, situatia pare sa se fi rasturnat de-a dreptul, asistand
mai degraba la un fel de general push — de impingere a
lui Zizek in terenul adversarului si lepadare de el. Cum se
explica aceasta degringolada, acest pull & push?

Ca sd nu fiu coerent pana la capat (in caz ca ar
fi existat riscul), voi incheia contrazicand punctul de
pornire: cred cid aceastd rasturnare a statutului lui Zizek,
nu doar in Romania, ci si In general, nu este neaparat sau
doar rezultatul faptului ca ar fi imbatranit, sub lumina
reflectoarelor in lumea digitala, mult mai accelerat decat
oricare dintre noi. E pur si simplu faptul materialist ca
lumea s-a schimbat, iar aceleasi argumente si concepte

care sunau ok in anii *90-2000 au inceput sd sune tot
mai reactionar in anii 2010-2020. In anii ’90-2000,
liberalismul anti-totalitar si mesianic al lui Zizek era
palatabil pentru toatd lumea, si se plia perfect pe critica
socialismului de stat, a nationalismului (si destramarii sale
violente din lugoslavia), si pe critica comoda a gandirii
unice post-comuniste si a teleologiei sfarsitului liberal al
istoriei. Post-2001, aceleasi incadrari conceptuale au putut
articula o criticd din nou confortabild, pentru cd din nou
pur ideald, a Razboiului impotriva terorii si a invaziei
Irakului ca neo-totalitarism si imperialism. Criza din 2008-
2010 a reprezentat apogeul vizibilitatii si credibilitatii lui
Zizek, dar si primul ei impas structural: pe de o parte
imbratisand miscarile Occupy si Indignados si critica
generalizata la adresa exceselor capitalismului financiar,
pe de alta parte insa dezamorsand aceste tensiuni istorice
in aceleasi ape inghetate ale formalismului lacanian, in
care excesul capitalismului sau lupta de clasa constituie
realul indepasabil si deci totul e inutil — caci totul e natura
si conditie eterna capitalistd, cel putin pana nu devenim
toti biomasd. De-aici Zizek nu mai putea merge decat
in jos si la dreapta: post-2010 Zizek e in primul rand
preocupat sd-si facd loc si nisa la stanga delimitandu-se
de challengeri, si implicit sa imbratiseze teme si temeri de
dreapta — de la problema migratiei si necesitatea regasirii
si reactualizarii (ca potentd desigur a) mostenirii europene,
la si mai recenta troop rallying for NATO, pe fundalul
carora regasim aceleasi dezvoltari despre Real si simbolic
si subiectul barat. Ce s-a schimbat intre timp asadar, in cei
treizeci de ani post-90 de cand auzim aceleasi argumente,
este rezonanta sau lizibilitatea lor istorica: left-liberalismul
mesianic din anii ’90 a devenit autoritarismul neoliberal
si imperialist de astdzi, iar tot ce a mai ramas din acea
mareata mostenire a occidentului pare cuprins si ingropat
in acest pasaj, sub ruinele biomasei din Gaza.

! Trimiterile sunt la editia engleza a cartii — Against
Progress, Bloomsbury, 2025 — care mi-a fost mai la indemana
in momentul redactarii textului.

2 Un angajament pe care Zizek si-1 ia in mod repetat, ca si
cum l-ar uita de fiecare data: ,, The first thing to renounce is thus
any notion of the global linear progress of humanity” (p. 1);
,»We must recognize that progress is never a linear aproximation
to some pre-existing goal” (p. 8); ,,progress is never a linear
aproximation” (p. 14) ,.first, we should abandon the notion of
historical progress” (p. 30);

Florentina Voichi - Calea regala
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Victor MOROZOV

Reverie comunista

In recentul Dinti de lapte (din 14 octombrie
in cinematografe), cineastul Mihai Mincan aduce
la lumind o felie ingusta de societate comunista,
un pachet subtiratic de memorabilia pe tema vietii
chinuit-epifanice sub Ceausescu. Creioanele cu
capetele mancate de dintii copiilor, papusile cu
ochi stranii si inspdimantatori, radiourile sovietice
sunt scoase la inaintare — nu ca simple artefacte
sarmante, asa cum se Intdmpla in Anul nou care
n-a fost (Bogdan Muresanu, 2024), acel muzeu
audiovizual al acareturilor comuniste, ci ca obiecte
simbolice, purtitoare de revelatii. Populand céate un
colt de cadru, pierzandu-se in cate un plan doi cetos
al imaginii, ele vin sa ancoreze subtil o poveste
altminteri general valabila despre disparitia subita a
unei fetite si ravagiile tacute ale acestui eveniment
asupra familiei apropiate. Contextul acestei disparitii
— mai mult o panza de fundal difuza — e ceausismul
crepuscular, dar el nu e reconstituit aici dintr-o
placere de arhivist sau de colectionar din talcioc, ci
ca o suitd de talismane cu valoare sentimentala, de
portaluri pulsatile catre universul infinit al memoriei
afective.

Ideeca suna frumos pe hartie — mai ales
venind de la Mihai Mincan, cineast care s-a afirmat,
dupa cateva colaborari in zona documentarului, cu
debutul sau in fictiune Spre Nord (2022), un film ale
carui intuitii dramaturgic-formale pareau sa fi fost
asfixiate de procesul greoi al strangerii efective de
bani (genericul mentiona Romania, Grecia, Cehia,
Franta si Bulgaria ca tari co-producatoare). Acolo,

faptul divers — si foarte concret — al traversarii
oceanului spre America, la bordul unui cargou, de
catre doi protagonisti smulsi din pantecul Europei
de Est post-comuniste se vedea deturnat inspre un
discurs parabolic si cam descarnat despre lupta
arhetipald dintre bine si rau (notiuni pe care filmul,
foarte serios, se straduia din rasputeri sa le ,,scrie”
cu majusculd). Rezultatul risca sa para indigest, Spre
Nord dorindu-si parca prea tare sa ,,faca impresie”
asupra spectatorului. Pe de alta parte, filmul aducea
un element de noutate in peisajul local fie si doar
prin conceptia sa transnationald tematizata explicit
— castingul era un amestec de oameni din colturi
diverse ale Europei si Asiei, buimaciti in lipsa unei
limbi comune — sau prin transformarea acestui vapor
in burtd a balenei aproape mitica. Simtisem la data
premierei acelui film ca daca Mincan ar fi insistat
mai mult intru contemplarea bruta, ,,simpla” a acestui
mastodont din mijlocul apelor, atunci proiectul sau ar
fi putut avansa ideea ,,departarilor” ca niciun alt film
romanesc.

Indreptandu-se cu Dinti de lapte spre un
subiect mult mai modest ca anvergura, Mincan isi
maturizeazd dispozitivul. Dar asta nu inseamna,
din pacate, ca rezultatul e izbutit pe de-a-ntregul.
Salutat de cronicile roménesti ca ,,un exercitiu de
haunt-ologie” (Andrei Gorzo) sau ca o ,,alchimic a
atmosferei” (Dragos Costache), filmul intretine o
promisiune — articulata just si de Mincan in discutiile
de promovare — pe care o livreaza, altminteri, destul
de plat. Regia are grija ca niciodata lucrurile sa nu
fie cu totul explicite. Scena disparitiei, bundoara,
se petrece pe un teren de fotbal vestejit dintre niste
blocuri si se concluzioneaza in ticere, fard vreun foc
de artificii. In comparatie cu planul-secventi pe un
subiect similar din Pororoca (2017), scortosul thriller
al lui Constantin Popescu, tot baletul de sunete
(adesea din off), puncte de vedere trunchiate si, in
general, suspensie a timpului pe care il desfasoara
Dinti de lapte aduce a taina delicata. Ulterior incepe
asteptarea: fetita tot nu apare, parintii tot nu gasesc
solutie acestei desirari, iar filmul se afunda, pe urmele
lor, Intr-un mutism vinovat, in care stirile, update-
urile, zgomotele de viata ajung pana la noi obligatoriu
vatuit. Dupa ce ne-a atatat cu franturi de informatie,
filmul instaureaza intr-adevar o atmosfera. Dar nu
face decat asta: desi laudabila ca intentie, dorinta lui
Mincan de a relaxa naratiunea, de a desface suruburile
ruginite ale cauzalitatii, sfarseste aici prin a genera un
film sensibil despre nimic.

Proiectul are, totusi, pretentii. Printre ele,
aceea, salutara, de a figura lumea comunismului de
final prin ochii unui copil, la firul confuz al ierbii,
departe de cuvintele de ordine si senzationalismele
grabite impuse in posteritate. Gorzo evoca o remarca
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apartindndu-i cineastului Andrei Ujica despre
omniprezentul ,livid ceausist” pe care imaginea
filmului, colorizata bland, pare sa il integreze la
tot pasul. Intr-adevar, Dinfi de lapte nu e un film al
evidentelor. In comparatie, Metronom (Alexandru
Belc, 2022) sau Anul Nou care n-a fost par bocanci in
mutra memoriei fragile. Pe de alta parte, propunerea
de a te descurca doar cu un penar mangaiat in lumina
mieroasa, niste acorduri de muzicd In surdind si o
omniprezenta soapta existentiala, oricat de plauzibila
ca perceptie empirica asupra comunismului de final,
nu e transformata de mizanscend in ceva mai mult
decat o colectie de viniete dulcege, cu posibilitati
limitate Tn exprimarea gratiei marunte de a fi pe lume.
Acelasi Gorzo brodeaza frumos (dar si, evident,
implicat afectiv) pe marginea paranoiei si bantuirii
din ceausismul cel de pe urma — dar ce am vazut eu a
fost mai aproape de o redundanta poezie manierata, o
suita de scene care activeaza acelasi imaginar nefiresc
de catifelat. E drept cé la mijloc s-ar putea sa fie si o
chestie de sensibilitate personala: ceea ce Gorzo vede
drept plusuri importante ale filmului eu am perceput
tocmai pe dos. Din nou, nu contest ca, la o adica, asa
s-au petrecut — si, mai ales, asa au aratat — lucrurile
aievea In comunism (Dinti de lapte nu adapteaza un
fapt divers punctual, dar se imbaiaza intr-un climat
difuz de angoasd) — dar nici nu pot confirma, ceea
ce ma face sa cred ca dezbaterea e un pic viciata
din capul locului. Cert este cd diorama ramane, in
ochii mei, cam sdraca pentru a considera filmul drept
altceva decat etalarea unei afectari monotone.
Actorii filmului — Marina Palii si Igor Babiac
in rolul parintilor; Istvan Téglas pe post de militian
cumsecade, dar legat la maini; Emma loana Mogos ca
sora a fetei disparute — sunt cu totii absolut rezonabili,
dar emotiile pe care le figureaza apartin mai mereu
aceluiasi registru: o durere inexprimabila, o tandrete
neputincioasa, o inchidere in sine. Toate aceste afecte
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nobile sunt racordate la o trama minimala, alcatuita
adesea din Intorsaturi potentiale de situatie, care
raman doar atat: un potential nevalorificat. Regasim
aici o tendinta a filmului de autor de a flirta strategic
cu anumite elemente de gen — aici, cel mai solid 1l
reprezintd un laborator foto plin de fotografii cu
copii luminat de neoane rosii —, fara a-si asuma
acest traseu pana la capat (un fel de ,te-ai prins?”).
Cuplata la un film care arboreaza la tot pasul aceasta
»indeterminare”, senzatia e mai curand de gaselnita
isteata decat de necesitate.

Propunand referinte cel mult oblice la
planul socio-politic, Mincan face din evenimentul
Revolutiei Romane o elipsda — o gaurda in poveste.
Stim cd a avut loc revolutia fiindca anumite date
minore din imprejurimi s-au modificat, dar nu
substantial. Tot mai mult, filmul pare instalat comod
intr-o zona a subintelesurilor, functionand doar prin
acumularea golurilor. Pana si secventa centrala a
unui dans intre doua fete, pe covorul din sufragerie,
in timp ce din pick-up se-aude Popcorn, hit-ul electro
al lui Gershon Kingsley, aduce a moment stangaci,
filmat fara gratie. Evident, chiar si daca feeling-
ul acesta crispat-plutitor ¢ deliberat, adica parte
din ,,conceptul regizoral”, el tot nu tine drept alibi
pentru o mizanscend vaduvita de orice idee forte.
In fond, Dinti de lapte constituie ilustrarea labartata
a unui principiu fermecator, celebrat in cinemaul
mondial recent prin lucrdrile (ele insesi deloc
ferite de balonare) ale unui Alexandre Koberidze:
atentia pentru poezia maruntd a realului, mirarea
continua In fata bogatiei de texturi si irizatii a unor
imprejurimi altminteri banale etc. Aici, insa, departe
de a destabiliza sau reimprospata marile naratiuni
dominante despre ceausismul tarziu si revolutia din
Decembrie 1989, filmul propune o viziune zaharisita,
un fel de reverie personala alcatuita din carente care
nu reuseste sa demonstreze credibil ca less is more —
nici in istorie, nici in cinema.

S
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Corpul tau, politica mea?

Momentul pe care il trdim, dupd cum ne spune Wendy Chun, e unul in care corpul e pus in slujba unei politici ny numai
suveraniste, dar si aparent sadice ori fetisiste.' ,,Corpul tau, politica mea” a devenit noua mantrd a politicii nationaliste. In acest
climat, discursul feminist este recuperat de populism, apar figuri-model de tip Rosa Parks de inspiratie trumpiana, René Girard
a devenit biblia noilor antreprenori ca Peter Thiel, iar platforme media precum Breitbart preiau, intr-o forma proprie, teme ale
Scolii de la Frankfurt.? Educatia a luat-o si ea pe urma algoritmilor, cerdndu-ne analitic sa simtim placere din jocul cu chati si alte
mecanisme care ne induc apatie. Trebuie sa fim trasi dureros de urechi dacé nu adordm noii zei tehno-politici, ori suntem aruncati
intr-un loc digital in care nimic nu conteaza cu adevarat.

In acest context al lipsei de alegeri, meritd sa ne intrebdm daca arta cuvantului oferd resurse pentru a contracara aceste
tendinte si dacd lucrul cu limbajul si conventiile artistice este un raspuns in fata tentatiilor national-autoritariste. Nu putem sd nu
ne gandim la Roland Barthes si la textul de plicere, respectiv textul de desfatare. Dacd ,textul de plicere e acela care multumeste,
umple, da euforie”, ,textul de desfatare pune in criza raportul sau cu limbajul™. In posibilititile muncii cu formele literaturii noi
vedem o noud politicd estetica care asaza o bariera in fata noului sadism si fetisism generalizat.
etici si estetici ale artei. Punctul nostru de pornire a fost afirmatia analiticd a lui Luther, care ne orienta catre corp ca un centru al
activitatilor noastre, intr-o formulare provocatoare si plastica: ,,Tu esti gunoiul care cade in lume din fundul diavolului”. Daca ne-
am permite sa simplificim dogmatic, am putea citi literatura ca pe o punere in scend a doua entitati, pe care le vom numi pldcerea
si dorinta. Propunea noastrd a cautat contributii pentru a Intelege mai bine ce cauta placerea si dorinta in tehnicile scrisului, in dans,
in muzicd, in teatru, de la elemente de procesualitate, precum tropi, structuri narative, elemente constitutive genului, evolutia si
constructia personajelor, pana la dimensiunea ideatica.

lata cateva dintre Intrebarile pe care le-am dorit centrale pentru a incadra numarul special dedicat corpului. Cum se manifesta
dorinta si placerea nu doar in modul in care functioneaza formele si configurarile literare, ci si in felul in care literatura este citita — si,
am putea spune, chiar consumata?

Sunt teatrul sau noile tendinte in muzicd o punere in scend a unei rezistente la suveranism, sau dimpotriva, formele artistice
merg in directii estetice nationaliste?

Am cedat noi in fata asaltului necontenit al digitalului si platformelor, iar literatura a devenit prea accesibila la un click
distantd pentru a ne mai produce placere? Au devenit scriitorii si scriitoarele prea transparenti, prea clari in intentiile lor, pentru a-i
mai dori cu adevarat? Cum raspundem cand suntem inconjurati de un fetisism al marfurilor si de o stare de neincredere generala in
forta literaturii?

Daca ne reintoarcem la corp, nu trebuie sa fie el sau ea o enigma pe care ne vom chinui sa o descifrim? Am lansat aceasta
invitatie amintindu-1 pe Gheorghe Craciun, reprezentativ pentru spatiul nostru cultural, scriitor care si-a construit operele prin
teoretizarea intimitatii senzoriale, respectiv prin explorarea epidermica a relatiei dintre corporalitate si scriitura.

Existd, asadar, o evolutie a reprezentarilor temelor tabu, precum cea a avortului, abuzului, a violentei sexuale sau a
senzualitatii, in literatura ultimilor ani?

Am ales sd deschidem numarul cu un text scris de Dan Botezatu, pentru ca, odatd ce autorul ne plaseaza in fata enigmelor
lui Kafka — parabola kafkiand fiind una dintre formele prin care literatura recupereaza relatia cu lumea i corpul, el ne si indeamna
sd urmdm o directie noud. Sugestia este cd exemplul naratorului din Cercetdrile unui cdine, prin incapacitatea noastra de a-1 traduce
in termeni accesibili si de la sine ntelesi, e un posibil raspuns la crizele multiple si fatale ale literaturii.

Continudm cu prima sectiune tematica in care se cartografiaza starea literaturii romane, in primd instanta cu exegeze despre
Gheorghe Craciun, apoi cu interventii despre Daniela Zeca, Constantin Abalutd, Nicolae Breban, Andreea Rasuceanu si incheind
sectiunea cu un eseu care isi propune sa urmareasca evolutia pactului somatografic pornind de la Generatia Optzeci pana in prezent.

A doua sectiune propune un stil experimental care nu doar analizeaza, ci si face literatura, ingloband pagini de jurnal si
confesiuni de autor (Simona Popescu si Andreea Rasuceanu), precum si exercitii hermeneutice neasteptate, mai ales daca ne gandim
la diversitatea autorilor discutati, dar si a subiectelor propuse (Anthony Burgess, loana Nicolaie, Andrei Dosa si Dorothea Tanning).

In ultimele doud sectiuni ale acestui dosar se poate observa tranzitia conceptuald de la dimensiunea nationala citre cea
transnationald. Am urmarit totodatd modul in care tema corpului este abordata in literatura moderna, in cea contemporand, precum
si in studiile culturale actuale.

Existd si un corp al literaturii care isi revendicd atentia — fie cd este vorba despre cel al modernismului lui Musil sau
Kundera, fie, mai recent, despre cel al subalternilor in cautare de reprezentare, al vegetarienei lui Han Kang sau al numerelor prime
ale lui Paolo Giordano.

In Incheiere, am incercat sd propunem solutii pentru folosirea pe scard larga a corpului obscen in artd, asa cum apare el in
noua politicé de dreapta. Analizele s-au concentrat atat pe abordari teoretice (de tip hegelo-lacanian), cat si pe abordari performative
de jazz sau de forme cinematografice, culminand cu teoretizari care arata limitele ideii de mediere in fata imediatetii digitalului.

Bogdan POPA
Senida POENARIU

"Wendy Chun, Our Crude Cruel Techne?, https://criting.wordpress.com/2025/05/13/our-cruel-crude-techne/?fbclid=I
wY2xjawKe15JleHRuA2FIbQIxMQBicmlkETB6endnanJhY3c2UE4xem9QARGfLTZz9v6NkhSmrS1Qm1bbjsyASVICBQpC
9084ZUiw9dc5hFgINdVT3Z80Vw_aem_ whRjWGUF3GER6JPH5W9z3w

Ibid.

Roland Barthes, Placerea Textului, Ed. Echinox, Cluj, 1994, p. 23
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Dan BOTEZATU

Mancare pentru caini

Nu existd, cel mai probabil, text despre Kafka
care sd nu mentioneze, intr-un fel sau altul, nu doar ca
este dificil sa interpretezi scrierile acestuia, ci poate chiar
imposibil, si, mai mult, ca este de-a dreptul impropriu sa
o faci. Evident, de cele mai multe ori, ceea ce urmeaza
unor astfel de mentiuni si avertismente, situate de obicei
la inceput, este tot o interpretare, una care, mai naiv sau
mai subtil, cautd sa nu-si spund pe nume; bineinteles,
adesea, totul tine de faptul ca se porneste de la o viziune
voit caricaturald despre interpretare, una care o reduce la
dezlegareaunui rebus. Dupa ce am indeplinit, fie si oarecum
in raspar, inevitabilul ritual al unor astfel de precizari, pot
sd adaug cd ceea ce urmeaza nu este totusi o interpretare,
ci doar rudimentele uneia, incercarea de a inregistra relatia
unor motive, fard a putea insd s arat pana la capat locul
lor 1n intregul creatiei si viziunii lui Kafka. Trebuie insa sa
mai zabovim asupra conceptiei care pare sa faca necesar
un astfel de ritual, cu atat mai mult cu cat enuntul initial
poate sa contind o contradictie: presupusa imposibilitate
de a-l interpreta pe Kafka nu are drept consecintd o
mutenie care sa inconjoare ca un halou opera sa, ci se
materializeaza intr-o proliferare nesfarsita de interpretari,
astfel incat chiar pare cd adevarata performanta este sa nu
il interpretezi pe Kafka. Se intelege, chiar multitudinea
acestor perspective si faptul ca ele, chiar si cele care pot
sa fie foarte convingdtoare, nu sunt de cele mai multe
ori compatibile, fiind adesea chiar contradictorii, sustin
teza imposibilitatii interpretarii, dovedindu-se din nou
si din nou ca interpretul n-a facut decat sa-si proiecteze
conceptiile sau ideologia (sau deznddejdea, cum ar
spune preotul inchisorii) asupra unor obiecte textuale
care 1si manifestd impenetrabilitatea printr-o paradoxalad
disponibilitate hermeneutica. Dupd cum au observat
destui altii pana acum, a spune ca scrierile/ scripturile lui
Kafka sunt ininterpretabile inseamna a le asemui cu acele
fiinte-obiect care irump in lumea prozelor sale, precum
insecta care apare in patul lui Gregor Samsa (formularea,
suspectd, e o precautie care se va justifica ulterior), oul
exagerat de mare din care va iesi o pasdre semanand cu
o barza, sau, mai bine, cele doua mingi mici de celuloid
ale holteiului Blumfeld sau Odradek, despre care se spune,
parcd precum despre un text de Kafka, ca ,,intregul pare
intr-adevar lipsit de sens, dar, in felul lui, bine inchegat”
(Kafka, 2019a, p. 194). Groaza si graba cu care procuristul
zboard pe casa scarilor la vederea insectei reprezinta
poate modul in care ar trebui sa intdmpindm un text de
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Kafka, si nu atitudinea aproape le fel de imperturbabila
ca a atator alte personaje, Incepand cu protagonistul; dar
probabil ca suntem si noi, profesori si critici, la fel de
mult prizonierii reflexelor noastre profesionale. Nu ar fi
insd drept sa spunem ca suntem, iarasi si iarasi, tentati sa il
interpretam pe Kafka doar pentru ca nu stim ce altceva sa
facem cu scrierile sale: nu doar ca din camera lui Gregor a
iesit ceea ce este, totusi, un fel de insectd, chiar daca una
pe care scriitorul a insistat sa nu incercam sa o desenam,
nici macar de la distantd, dar pand si Odradek seamana
cu un mosor care, cu ajutorul a doua bastonase sudate
perpendicular, ,,poate sa se tina drept, cum ar veni, pe doud
picioare”, iar sunetul care se aude din camera lui Blumfeld
seamana cu cel al unor labe de caine care lovesc rand pe
rand podeaua. Directia acestor observatii e usor de intuit:
oricat de stranii ar fi, oricat de incongruente cu realitatea
pe care o tulbura prin aparitia lor, aceste fiinte-obiecte nu
sunt absolut ininteligibile, iar probabil provocarea, chiar
una dintre provocarile care tin de cautarile lui Kafka, ar fi
sa ne imagindm cum ar putea sa arate un astfel de ,,obiect”
ininteligibil — contradictia 1n termeni este inevitabila. Sau,
ceea ce este acelasi lucru, oricat de bizare ne par, prozele
lui Kafka seamana, macar intr-o anumita masura, cu alte
texte; de exemplu, cu niste parabole.

Nu sunt sigur ca inteleg pand la capat prin ce se
aseamana Imparatia lui Dumnezeu cu un graunte de
mustar, nu sunt sigur nici macar ca, desi este astfel numita
chiar de acesta, comparatia lui Isus poate fi considerata o
parabola, dar cred ca ea seamana suficient de mult cu un
text de Kafka, macar in masura in care Odradek seamana
cu un mosor si, incd o data, Imparatia lui Dumnezeu
seamana cu un graunte de mustar. Invocarea precedentului
cristic e doar o scurtatura in aceastd demonstratie si nu am
de gand sa fortez apropierea: ceea ce ma intereseaza este
sa spun doar ca, in ciuda faptului ca textul evanghelic pare
— doar pare! — sd incurajeze o dezlegare de tip rebusistic
a acestora (sd nu uitam si ca, cel putin in versiunea lui
Marcu, aproape nimeni dintre cei din jur, incepand si
sfarsind cu apostolii, nu are ochi pentru vazut si urechi
pentru auzit), parabolele lui Isus, precum toate parabolele,
inclusiv ale lui Kafka, ,,vor in fond sa spuna doar ca ceea
ce este cu neputintd de conceput este cu neputintd de
conceput, iar lucrul acesta noi il stiam” (Kafka, 2019b,
p- 174). Altfel zis, consider totusi apropierea de textul
evanghelic pertinentd pentru ca, intr-adevar, cred ca si
unul si altul incearca sa vorbeasca despre ,,ceea ce este cu
neputinta de conceput”, iar exact asta face ca interpretarea
inteleasa ca dezlegarea unui rebus sd nu fie cu adevarat
aplicabila nici Intr-un caz, nici in celalalt: poate asa cum
nu putem spune cd grauntelui de mustar ii ,,corespunde”
Imparatia lui Dumnezeu tocmai pentru ca cele doud nu se
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afld in acelasi plan, iar grauntele nu poate decét si arate
inspre Imparatie, care Insa ramane ,,de neconceput”, chiar
daca am spune ca insecta din camera lui Gregor este
»sinele” acestuia (asa cum au afirmat macar unii interpreti
despre care nu cred ca ar fi neaparat corect sa afirmam ca
au violat opera lui Kafkal), n-am face decat sa spunem ca
,»sinele” ne ramane necunoscut, ca nu e deloc sigur ca stim
ce spunem cand folosim acest cuvant (in consecinta, a ne
intreba n ce sens insecta mai este Gregor Samsa inseamna
si sa ne Intrebam in ce sens Gregor este/ a fost vreodata/
poate sd devind ,sinele” sau). ,Limba poate fi folositd
pentru toate cele din afara lumii simturilor numai la modul
aluziv, dar niciodata, nici macar aproximativ, la modul
simbolic, intrucat ea, in conformitate cu lumea simturilor,
trateazd numai despre posesiune si despre raporturile de
posesiune” (Kafka, 2019b, p. 207). Bineinteles, Odradek
este chiar mai problematic sau mai nelinistitor nu doar decat
grauntele de mustar, ci chiar si decat insecta din camera lui
Gregor, pentru ca, intr-un fel, el nu are un corespondent
nici macar in ,,Jumea simturilor”, 1i este aproape la fel de
strain acesteia pe cat ,,ceea ce nu poate fi conceput”; sau
ar fi poate mai propriu sd spunem cd Odradek de-abia
mai poate fi conceput. Inca o datd: pentru acel ,,ceva”
catre care face aluzie insecta avem deja un cuvant, dar
acel cuvant, prin chiar caracterul sau intrucatva abstract,
desprins de o relatie originard si imediatd cu lumea
simturilor, aduce o amagire, convingerea linistitoare cd
stim ce este ,,sinele”. In schimb, prin faptul ca Odradek de-
abia mai poate fi conceput, Grija unui tata de familie este
mai aproape — decat Metamorfoza, de exemplu — de esenta
parabolei tocmai pentru ca, in fond, vrea sa spuna doar ca
ceea ce este cu neputintd de conceput este cu neputintd de
conceput. Indraznesc sa speculez, fard teama de a gresi
prea mult, cd motivul pentru care Kafka ajunge sa scrie
astfel de parabole aproape ,,pure” e tocmai pentru ca, in
eforturile sale de a cunoaste, raportarea omului modern
la ,,cele din afara lumii simturilor” este una saracitd, una
care, avand in vedere ca ,,poate intreaga lume vizibild nu
e nimic altceva decat o motivatie a unui om care vrea sa
se odihneasca timp de o clipd” (tocmai pentru ca lumea
vizibila e una a efortului, a muncii, marcata nu doar de
»grija pentru painea cea de toate zilele si de toate grijile
altminteri legate de lupta noastra pentru existentd”, cum
spune naratorul din poporul de soareci, ci chiar de faptul
ca totalitatea acestor griji si lupte reprezinta o incercare
de a ne sustrage responsabilitatii unei cunoasteri pe care
o avem deja), se materializeaza in incercarea futild de
descifrare a ceea ce este ,,0 scriere psihologica in oglinda™;
altfel spus, totalitatea subtilitatilor psihologice prin care
o mare parte din cultura modernd cautd sia cunoascd
»lumea spirituala” nu reprezinta decat ,,0 incercare de a
falsifica faptul cunoasterii, din a face din cunoastere abia
o tintd” sau de a face mai putin apdsatoare necesitatea si
mai putin nelinistitoare manifestarea a ceea ce este cu
neputintd de conceput. Dar, din moment ce pentru Kafka
11U existd nimic altceva decat o lume spirituald”, iar ,,ceea
ce numim lume a simturilor este Raul in cea spirituala”,
congtiinta ca astfel stau lucrurile este la fel de necesara
precum respiratia, mai ales pentru cei care nu stiu ca se
sufoca (Kafka, 2019b, pp. 206, 216, 231). Parabolele sale
reprezinta o astfel de incercare de trezire a constiintei si ele
sunt — sau ar trebui sa fie — la fel de tulburatoare precum un
arest care survine pe neasteptate si te gaseste inca in pat.
Nu doar din teama de ridicol, ci si pentru ca as
contrazice tot ceea ce am incercat sd arat pana aici, n-am
sa incerc sd speculez si asupra a aceea ce ar putea sa
insemne pentru Kafka ,,lumea spirituala”. Pot eventual sa

spun ca, raportat la multitudinea feluritelor interpretari,
viziunea sa pare compatibild cu intreaga gandire
metafizica a Occidentului (platonism, iudaism, crestinism,
gnosticism), si chiar si cu cea anti sau postmetafizica
(Nietzsche, Heidegger, Derrida), iar asta face ca aceste
raportdri sa fie in acelasi timp utile (pentru ca de fiecare
datd ele dezvaluie implicatii reale ale gandirii lui Kafka) si
irelevante (pentru ca nu reusesc sa il contind, dar risca sa
te faca sa crezi cd i-ai gasit cheia de intelegere). Poate ca,
daca am 1nteles-o corect, ideea ca psihologia (,,citirea unei
scrieri in oglinda”) este o incercare eronata si falsificatoare
de sondare a lumii spirituale contine anumite sugestii, dar
mai important pentru scopurile acestui text este sa retinem
cd lumea spirituala este sursa sau posibilitatea ,,cunoasterii
Binelui si Raului”, cd omul ,trebuie sa se straduiasca sa
si actioneze conform” acestei cunoasteri, fara a avea insa
»puterea necesard”, ceea ce face ca aceastd straduinta sa
fie echivalentd cu nevoia de a se ,,distruge”, iar teama
de imperativul de a se distruge pe sine face ca omul sa
prefere sa faca neavenitd cunoasterea Binelui si Raului.
[...] In acest scop apar motivatiile” (Kafka, 2019b, p.
216). Sugestive si opace deopotriva, totusi, astfel de
citate, culese din caietele scriitorului, nu pot sa nu te
facd sd simti ca trisezi: chiar si cand s-ar putea spune ca
filosofeaza, personajele Iui Kafka nu vorbesc niciodata
despre cunoasterea Binelui si Raului, nu prea au astfel
de preocupari abstracte; pana si diferitele posibilitati de
achitare prezentate de Titorelli par doar flecareala prin
comparatie cu aerul sufocant din mansardele justitiei;
chiar mai important decat sa ii fie recunoscutd pozitia de
arpentor este pentru K. sa stabileasca o relatie personala
cu Klamm, bautorul de bere; cainele intreprinde cercetari
pentru a descoperi provenienta hranei, iar animalul din
vizuina devine obsedat de sursa unui fasdit care pare sa
vind de pretutindeni. Totul este atat de concret, atat de
legat de situatiile in care se gasesc aceste personaje. Poate
ca lumile lui Kafka comunica in secret cu Absolutul, dar
cerul rdméne aproape mereu acoperit de nori, tavanul e
intotdeauna foarte jos, iar camerele au cel mult sparturi
sau fante, dar de prea putine ori ferestre.

Putem sa presupunem ca ar fi existat cititori care,
s11n absenta aforismelor lui Kafka, ar fi ajuns sa intuiasca
cd toate aceste cautari au ceva de-a face cu ceea ce numim
cunoagterea, sau sursa, sau conditia Binelui si Raului, dar
e greu sa scapi de sentimentul ca il tradezi pe Kafka cand
ajungi acolo pe o astfel de scurtatura (desigur, textul de
fata reprezinta o astfel de tradare de la un capat la altul,
dar asta tocmai pentru cd doar tinde catre o interpretare,
fara sa ajunga pana la capat acolo), si poate ca esti macar
intrucatva indreptatit sa crezi ca el insusi s-a tradat pe
sine cand le-a pus in pagind. Parabolele raman singura
modalitate genuind de a te apropia de ceea ce este cu
neputintd de conceput tocmai pentru ca limba opereaza
»in conformitate cu lumea simturilor”; dar, cum sugeram
si mai sus, limba tinde sa fie infidela originilor sale, tinde
sa se desprinda de pdmant, fara ca asta sa o facd insd mai
adecvatd in relatie cu ,.cele din afara lumii simturilor”.
Dimpotriva. Doar ratacind prin coridoarele sordide ale
justitiei, doar tavalindu-se cu Frieda pe podeaua cu balti
de bere de la Curtea Domneasca, doar sapand in peretii
viziunii, pot personajele lui Kafka sa 1si urmareasca
scopul, desi acesta tine Intotdeauna de ceva aflat intr-un
dincolo; cautdrile lor sunt futile, dar si inevitabile.

In acelasi fel, limba trebuie sia adere Ia
materialitatea lumii sau, mai exact, la realitatea corpului;
pentru cd ceea ce numim ,,Jumea simturilor” este lumea
asa cum se constituie in relatie cu corpul; daca Odradek
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poate fi intrucatva conceput nu e doar pentru ca seamana
oarecum cu Un mosor, ci i pentru cd sta ,,cum ar veni,
pe doud picioare”, iar rasul sau e ca fosnetul frunzelor
uscate, ,,doar pentru ca este un ras cum poti scoate cand
nu ai deloc plamani”, cam la fel de greu de inchipuit,
dar totusi imaginabil, precum acel ,,zmbet usor” pe care
Gregor nu si I-a putut stdpani pe cand era inca convins ca
situatia lui este una care poate fi ignorata. Chiar si cand
trebuie sd infatiseze ceea ce de-abia mai poate fi conceput,
Kafka apeleaza la corp si la functiile acestuia; migcarile
si metamorfozele ,.spiritului” pot fi intrucatva intuite
doar prin miscarile si metamorfozele corpului, astfel ca
modul in care corpul intelege lumea si actioneaza in lume
reprezintd poate singura noastra posibilitate de a cunoaste
ceva despre Bine si Rau (cunoastere care incepe inevitabil
cu Raul care este aceastd lume a simturilor). Pentru
cd nu se adreseazd cu precadere unui simt sau altuia,
literatura este poate arta cel mai putin adecvata pentru
reprezentarea corpului; mai mult, dupa cum sugeram
mai sus, inadecvarea ei e datoratd faptului ca facultatea
limbajului marcheaza chiar desprinderea omului, fie si
doar partiala, de animalitatea sa; adicd de corporalitatea
sa; adica de ,,lumea simturilor”. Chiar daca stiu ca nu am
adus nicidecum suficiente dovezi pentru a sustine aceasta
afirmatie, as vrea sa pot totusi sa spun ca parabola kafkiana
intruchipeaza una dintre formele prin care literatura poate
sa recupereze aceasta relatie cu corpul si cu lumea, iar prin
ele, eventual, cu ceea ce se afla in afara lor. Dar tocmai de
asta trebuie sa-1 interpretam pe Kafka.

Nu vreau, in cele cateva randuri ramase, nimic mai
mult decat sa indic directia unei posibile interpretari care
ar putea sa dea mai multa substanta unora dintre sugestiile
cu care incheiam paragraful anterior. Sd incepem prin a
observa cd, oricare ar fi celelalte motive si semnificatii
posibile, Kafka 1si construieste bestiarul pornind si de la
relatia dintre corpurile animalelor sale si lumea umana:
maimuta este animalul care poate sd devina om pentru ca
ii este ,atat de usor sa ii imit[e] pe oameni”, pentru ca
poate sa apuce o sticla, sa 1i deschidd dopul si sd o dea
pe gat. Insectei i-ar fi imposibil sa faca toate astea, dar
tocmai pentru cd nepotrivirea dintre Gregor si viata pe care
o traieste este atat de mare, nu se putea transforma decat
intr-o insectd — de la dificultatea cu care se coboard din
pat pana la faptul ca se raneste incercand sa descuie usa
cu clestii gurii, Kafka descrie cu precizie fiecare miscare,
devenind evident ca lumea oamenilor nu este una pentru
Gregor. Dar cainele? Cainele este animalul atat de bine
integrat in universului uman incat, oarecum precum o
unealtd, aproape cd nici nu mai esti constient de prezenta
sa — doarme uitat Intr-un colt sau pe balcon (precum un
copil pedepsit si la fel de lipsit de control asupra propriei
existente), 1l mangai distrat cand treci pe langa el si il bagi
de seama poate doar cand mai sare pe masa pentru a inhata
ceva de mancare. Mai mult, precum omul si alaturi de om,
cainele este animalul care a devenit cdine, asa cum omul
a devenit om: ,,Cand strdmosii nostri au pornit pe o cale
gresitd, desigur ca ei nu se gandeau la o ratacire nesfarsita
in greseala, ei mai vedeau de fapt raspantia, le era usor
sa se intoarcd din drum oricand, si dacd au sovait sd se
intoarca, aceasta a fost numai pentru cd voiau sa se mai
bucure, Tncd o scurtd bucatd de vreme, de viata de cdine
[...]” (Kafka, 2019b, p. 517). In acest sens, cainele este
animalul ale carui instincte si reflexe au fost supuse unui
proces al civilizarii, corpul sau fiind unul culturalizat. Din
toate aceste motive, cdinele este animalul in care omul se
poate transforma cel mai usor, tocmai pentru ca in fiecare

om se afld un caine potential: ,,daca esti tratat mereu ca
un caine, sfarsesti prin a crede cd esti caine intr-adevar”,
spune Robinson in America si adaugd ,,Acum stau culcat
pe balcon si n-am alta distractie decat mancarea.” (Kafka,
2013, pp. 238, 239); exilat pe balcon, lui Robinson ii e cel
mai urat sa stea singur, 1si ascunde mancarea, temandu-se
sa nu moara de foame, si nu are voie sa intre In camera
decat atunci cand se aude o sonerie. Dati afara pe usa si
reintorsi pe fereastrd, lasati sa doarma intr-un colt pe un
tol, sd manance la picioarele lui K. si Frieda, secundantii
din Castelul sunt si ei niste caini: ,,secundantii salbaticiti,
care ajunsesera pofticiosi ca niste caini”, spune K. la un
moment dat, iar cuvintele sale 1si gasesc un ecou imblanzit
in descrierea pe care Frieda i-o face lui leremias: ,,Voia sa
vind spre mine, s-a chinuit, m-a pandit, asa cum zburda
un caine flamand si nu indrazneste totusi sa sara pe masa”
(Kafka, 1995, pp. 245, 256). Daca vrem sa intelegem de ce
cainilor lui Kafka le este mereu foame, trebuie mai intai sa
spunem cateva cuvinte despre mancare: pofta de mancare
este o manifestare, nu un simbol, a dorintei de a trdi, a
poftei de viatd; suntem, oameni si animale deopotriva,
niste corpuri trebuie sd se hraneascd, iar foamea este
parte din ,,adevarul real, incontestabil, netulburat de nimic
din afard” care este ,,numai suferinta trupeasca” (Kafka,
1998, p. 373). Dar foamea este si unul dintre modurile
primare prin care suntem orientati catre lume: foamea
ne-a facut s descoperim cd existd lucruri comestibile si
lucruri necomestibile, cd unele sunt mai hranitoare decat
altele, ca unele sunt mai usor si altele mai greu de obtinut;
cultura, oricat de complexa va ajunge, isi are originea
in cultivarea pamantului. La Kafka, relatia cu mancarea
este modul 1n care se concretizeaza relatia cu lumea: sora
sa 11 aduce lui Gregor mai multe alimente pentru a-si da
seama ce-i place, la fel cum va face naratorul cu pasarea
asemanatoare unei berze din fabula cu oul extrem de mare
aparut pe neasteptate In camera sa. A avea hrana care iti
place, precum pantera tanara cu care va fi inlocuit artistul
foamei, inseamna a te simti acasd in lume, inseamna
deci sa-ti porti cu tine ,,pana si propria libertate” chiar si
cand te afli Intr-o cusca (ceea ce maimutei nu i-a reusit,
poate tocmai pentru cd rana sa este rana constiintei care
i-a declansat potentialul de a deveni om). Desi acceptd
judecata si verdictul tatalui sau, inainte de a se arunca in
apd, Georg Bendemann inhata totusi parapetul podului
»cum se agatd un infometat de hrand”; in schimb,
continuand sa mai traiascd o vreme printre cei care au fost
semenii sai, Gregor va sfarsi prin a se infometa, pentru ca,
precum artistul foamei, n-a ,,putut gasi mancarea care sa-
mi placd mie la gust”, ajungand insa si sa constientizeze
cd exista poate ,,0 hrana nestiuta la care jinduise de mult
timp.” Dacd nu ar fi atat de supardtor cliseul, am putea
vorbi despre o ,,hrana spirituala”, dar ar trebui oricum sa
constientizam — si exact asta nu Ingaduie cliseul — ca nu
stim despre ce vorbim. Putem sa spunem doar ca exista in
om ceva care, desi nu vine din stomac (sd nu uitdm Insa cd
nu doar ,,maimutele gandesc cu burta”, ca orice gandire se
naste 1n burtd!), poate fi asemuit cu foamea pentru ca tine
de dorinta de a trai si de relatia omului cu lumea; putem sa
mai spunem ca o foame o ascunde pe cealalta si ca, de multe
ori, doar in preajma mortii nevoia de o hrand superioard se
face simtitd, precum in cazul oricarui condamnat din /n
colonia penitenciard, care, in ciuda faptului cd executia
este 1n desfasurare, nu scapa ocazia de a culege cu limba
cateva imbucaturi din fiertura de orez, pana cand, ,,dupa
ceasul ag saselea isi pierde pofta de mancare”, moment
care coincide cu cel in care ,,li se trezeste ratiunea”. N-ar
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trebui sd ne mai surprindd, In contextul schitat aici, ca si
condamnatul este un cdine: cu ,,falci mari”, tinut in lant,
,condamnatul parea supus ca un cdine, incat lasa impresia
cd, daca i s-ar fi dat drumul s umble liber pe povarnisurile
din jur, ar fi fost de ajuns ca cineva sa fluiere pentru ca el
sa vina inapoi cand va incepe executia” (Kafka, 2019a, p.
139); dupa cum stim, supus ,,ca un caine” va muri si Josef
K. Un alt cuvant pentru acea ,,hrana nestiuta”, dar poate
unul la fel de golit de continut, este libertate, acea libertate
pe care o are pantera si pe care pare sd o piarda tot ceea
ce devine om (maimuta depune marturie in acest sens,
pentru ea exista cel mult o cale de scapare, dar libertatea
e ceva ce a lasat poate definitiv in urma). Prin cainele
din el, omul devine un manunchi de reflexe conditionate
social §i orientate strict de ,,grija pentru painea cea de
toate zilele”; dar cainelui 1i este mereu foame pentru ca
nici painea cea de toate zilele, nici fiertura de orez nu il
saturd, insd continud sa intindd limba catre castron pana
in ultima clipd, pentru ca in el existd o foame de care nici
macar nu stie. In acest context, poate ca personajul cel
mai surprinzator si mai interesant din fabulele lui Kafka
este naratorul din Cercetarile unui cdine, cel care se
infometeaza deliberat si chinuitor (fiindu-i superior prin
asta artistului foamei) pentru a ajunge la cunoastere, pentru
cé n el supravietuieste in chip improbabil ,,instinctul care
ma facea sa apreciez libertatea mai presus de orice altceva,
poate tocmai in numele stiintei, dar al unei alte stiinte
decat cea care se practicd azi, o stiinta a lucrurilor ultime:
Libertatea!” (Kafka, 2019a, p. 533). Despre acest caine ar
merita poate sa mai vorbim.

'Dupa cum se stie, imaginea siluirii operei lui Kafka
ii apartine lui Susan Sontag, in faimosul eseu ,,impotriva
interpretarii”. N-am idee daca printre cei despre care afirma
ca i-au violat in grup opera lui Kafka i-ar fi enumerat si pe
Wilhelm Emrich, Walter Sokel, Erich Heller, A.P. Foulkes sau
pe Heinz Politzer, dar nimic din ceea ce spun aici n-ar fi fost
posibil fard interpretarile lor. Dacé nu ii citez nu e doar pentru
ca as fi tentat sa renunt la orice enunt propriu si sé ofer doar un
colaj de extrase, ci si pentru ca sunt convins ca i-am tradat pe
fiecare dintre ei, poate ca de multe ori in moduri de care nici
nu sunt constient.
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I. Corpurile literaturii romane

Ioana-Paula ARMASAR

Albastrul si corporalitatea textuala
la Gheorghe Craciun

Miza romanelor craciuniene este aceea de a pune la
dispozitia cititorului chei de intelegere a textului, dincolo
de care insd mai pot interveni indicibilul si incontrolabilul.
Avem de-a face cu un scriitor care a metabolizat cartile
lecturate, cunoaste si face teorie literara, care respira stiluri
si 1si traieste propria corporalitate ca pe o prelungire a
literaturii. Mare iubitor de fotografie (arta plasata pe teritoriul
fidelitatii fatd de realitate) 1si condenseazd pe foaia alba de
hartie experientele perisabile, supuse trecerii inexorabile
a timpului, intr-o zbatere constanta de a fixa acolo, pentru
totdeauna, un moment, o senzatie, un gand sau propriul trup.
El isi problematizeaza scriitura intru cdutarea autenticitatii,
inserand literaturii sale de la comentarii de tip textualist,
la marturisiri metatextuale. Nimic nu este intamplator si
nesemnificativ in scrierea sa.

Unul dintre nucleele identificate de Alexandru
Musina (2012, p. 51) in specificul ideatic-creativ al lui
Gheorghe Craciun este corporalitatea, avand drept corolar
androginia ce salveaza si imunizeaza in fata zbuciumului
lumii si greutdtilor vietii, ca solutie a des-fiintarii. Prin
sondarea succesiva a lui Craciun in conglomeratul animus /
anima inregistram finete si fermitate deopotriva in incercarea
de a cuprinde lumea in totalitatea ei si de a o transforma in
Artd. In optiunea pentru ,homo significans”, Gheorghe
Craciun inoata in sine, uneori chiar in contra-curent si aduce
la suprafata paginii fiziologicul, faicandu-si din propriul corp
referinta a operei. Varstele corpului biologic si textual se
regasesc in romanele sale, respectiv tineretea (Acte originale/
Copii legalizate), maturitatea (Compunere cu paralele
inegale, Frumoasa fara corp), imbatranirea (Pupa russa)
si moartea (Femei albastre — ramas neterminat prin decesul
autorului). Astfel toate personajele sale sunt ipostazieri ale
omului craciunian devastat de experienta scris-cititului si
cea a fragilitatii corporale, a trupului macinat de cuvinte,
traversand varstele biologice chiar prin substanta scrisului
sau (Ionica N., 2012, p. 131): ,,Interiorul meu este prea viu
pentru acest trup care-si vede mai departe de anatomia lui. ”
(20006, p. 19)

Un element legat de explorarea somatica si
corporalitate in scriitura lui Gheorghe Créaciun, care vine
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sa potenteze o noua pista de Intelegere a textului sau, este
filtrul de culoare folosit in maniera deschis declarativa
prin titlul romanului Femei albastre (2013). Culoarea ca
operator complex de semnificatie este capabild sd medieze
in relatia autor — text — cititor, sd construiasca simboluri si sa
evoce emotii, sd se constituie in instrument al expresivitatii
narative. Ultimul roman tocmai prin starea sa incompleta ¢
protejat oarecum prin mister fatd de produsul finit si liber-
criticabil al unui roman finalizat. Astfel, ca o conventie
pe care ea le-ar fi materializat pe linia culorii albastre, ca
o lume vazutd prin ochii albastri ai autorului. Romanul,
declarat de catre autor in ,,Bucovina literara”, 2006, ultima
carte in proza, ,,prin care am incercat sa ma relaxez, in care
nu m-am implicat, care de la un punct incolo a ajuns sd ma
agaseze” (cf. 2013, p.15), mai pastreaza in aceastd faza de
creatie pulsul contradictiei flaubertiene a detasarii de personaj
si a atasamentului profund fata de el, a ruperii fictiunii de
autobiografie si a suprapunerilor inevitabile: ,,Discursul la
persoana I e extraordinar de autarhic si el suge nepermis
de multa substantd din biografia ta de autor [...] personajul
narator (un admirator al lui Nicole Kidman ceea ce spune
totul despre limitele orizontului sdu de viatd) nu seaméana in
principiu cu mine si de cate ori descopar ca el seaména totusi
cu mine asta ma enerveaza” (cf. Interviu in ,,Vatra”, 2005,
prefatd 2013, p. 17). Relatia autorului cu personajele si a
autorului cu constructia operei este deconspirata in valentele
titlului: ,,Femei albastre”.

Jean Chevalier noteaza in ,,Dictionarul de simboluri”
interpretdrile posibile ale culorii albastre (1995, pp. 79-
81). Pornind de la ideea ca semnificatia simbolica a
culorilor contine elemente universal-umane, dar si trasaturi
diferentiatoare, conotatii de ordin cultural-religios, aflam ca
albastrul este cea mai imateriala dintre culori. Conform lui
Chevalier, In general, natura nu infatiseaza albastrul decat
alcatuit din transparenta, adica un vid acumulat, al aerului, al
apei, vid al cristalului sau al diamantului. Vidul este precis,
pur si rece. Albastrul este cea mai rece dintre culori si, In
valoarea sa absolutd, cea mai purd, in afara vidului total al
albului neutru. Un mediu albastru calmeaza, linisteste, dar
nu tonificd, pentru ca el nu prefigureaza decat o evadare
fara priza asupra realului, o eliberare care, cu timpul, devine
deprimanta. Utilizarea excesiva a acestei culori poate insa
produce oboseald, iar o ambiantd predominant albastra
permanent poate provoca depresie. In aceastd culoare
albastra se amesteca limita si revelatorul singuratatii omului
postmodern, dragostea. Travaliul constructiei, analiza la
rece cu privire albastrd mioapd a fiziologicului, a trdirilor,
senzatiilor, vérstei biologice, se subliniazd prin alegerea
adjectivului cu valoare metaforica: albastru. Insusi autorul
ridicd o parte din valul de mister si ne ajutd sa intelegem ca
daca romanul ¢ focalizat asupra erosului prin trimiterea pe
care o face folosind cuvantul ,,femei”, nu e intdmplator nici
albastrul din titlu: ,,De data aceasta ma preocupa albastrul, cu
toatd simbolistica sa, iar urmele prezentei lui se risipesc prin
toate interstitiile constructiei. In functie de dozajele culorii,
in timp ce scriu se modificd si unele parti ale subiectului”
(cf. Interviu in ,,Vatra”, 2005). Aceasta dezvoltare metaforica
a romanului, suprapusd pe dezvoltarea intregii opere a
lui Gheorghe Craciun, ca arcul de cerc desenat de soare
pe albastrul cerului de la rasarit la apus este cuprinsd in
explicatia simbolicd a lui Chevalier: ,,Albastrul deschis
este calea reveriei; cand se intunecd — ceea ce corespunde
tendintei sale naturale, el devine o cale a visului. Géandirea
constienta lasd, putin cate putin, loc celei inconstiente, tot

cum lumina zilei devine pe nesimtite lumina albastrd a
noptii” (1995, p. 79). Din nefericire, decesul prematur al
autorului ne lipseste de finalitatea cizelata a operei sale,
incat nu putem decat sa constatdm pregnanta cu care insista
in prima parte a romanului (in aceastd faza a formei sale)
asupra culorii albastre. Mai tarziu in text existd o observatie
care releva deriva relatiei cuplului Alain/Ada, céand
»Albastrul devenise indigo”; apoi rochia albastra a Adei ,,e
un bleu-gendarme de duzina” (2013, p. 220). O propozitie
sententioasa conchide: ,,Lumea e cenusie. Noi suntem niste
fiinte cenusii, prizoniere ale instinctului de conservare”
(2013, p. 249). In prima jumatate a romanului, metafora
gentianei (prin forma sa trimite la maternitate, la spatiul
uterin, la feminitate) ca si rochiile albastre care le imbraca pe
femeile imaginate sau cunoscute de narator, vin in mai multe
randuri sa dea echilibru si fortd imaginii senzuale a buzelor
rosii, rujate voluptuos si provocator-malefice a majoritatii
portretelor femeilor ,,albastre”. ,,Pand acum singura legatura
dintre Nicole Kidman si Ada Comenschi e aceasta nuanta de
albastru descoperita in fotografia din ziar [...] ...rochia in care
am vazut-o pe Ada in ziua cand am cunoscut-o avea culoarea
aprinsa si blanda a florilor de gentiana cultivate in gradina.
[...] Am pus gentiana mea in pamant intr-un loc mai adapostit
si am Incercuit-o cu cateva bete pentru a nu fi confundata cu
vreo buruiana. [...] Domesticita astfel floarea isi schimbase
culoarea. [...] Salbaticia ei cromaticd nu disparuse cu totul,
se retrasese parca intr-un fel de somn, gata la orice primejdie
sd-si scoatd 1n fata ochilor mei ghearele violete. [...] Rochia
albastrd era probabil cea mai simpla rochie a Adei. li venea
ca turnatd, mulandu-i-se pe toate rotunjimile corpului.
[...]... albastrul este culoarea preferata a Ondinei, nu doar a
subalternei mele de la birou. [...] Poarta cercei albastri, inele
cu piatrd albastrd, ciorapi albastri, pulovere, fuste, genti,
esarfe, agrafe. Aceeasi culoare si in fardul de pleoape. [...]
Ondina e ndscutd in zodia pestilor, e o femeie de apa, de privit
in oglinda, de pus in rama de portelan a unei cézi. [...] De ce
blonda Nicole iese atat de bine in evidenta in acelasi albastru
de gentiana? N-are nimic dintr-o femeie-floare [...]. Ada
isi machiase ochii intr-o culoare asemdnatoare cu petalele
bleu cretoase de toporasi [...]. Voiam sd-mi recastig energia
initiald si urmaream fericit cum intram si ieseam din cupa
de gentiand cu petale groase, albastre si liliachii, a rusinii ei
femeiesti.” (2013, p. 48, p. 49, p. 50, p. 52, p. 53, p. 62, p. 67)

Simbolistica crestina dd o alt interpretare albastrului,
considerand aceasta reprezentare ca fiind mantia ce acopera
si ascunde Divinitatea. Reprezentarea Maicii Domnului este
redatd in general In vesmant albastru. In iconografia crestina,
mai ales 1n cea bizantina, exista o rivalitate intre culori, intre
rosu si verde, pe de o parte, si albastru si alb, pe de alta,
ca o rivalitate intre imanent si transcendent, intre pamant
si cer. Unul din aspectele de urmarit in alte analize asupra
acestui roman poate fi tocmai calitatea matriceala a femeilor
de a zamisli, de a fi creatoare, sau a ideii maternitatii operei
literare, a literaturii (semnificativ dezvoltatd in romanul
,»Pupa russa”).

In cultura asiaticd yin si yang sunt sugerate prin
»luminos” si ,,obscur” sau ,tare” si ,slab”, expresii care
evoca o polaritate la nivel fenomenal. Cuplul yin-yang este
reprezentat sub forma unor forte sau tendinte complementare
care constituie infrastructura dinamicd a universului.
Albastru este culoarea lui yang, a masculinului, a miscarii,
este elementul activ, este raul. In mod paradoxal, pliatd pe
aceastd idee, putem urmari maniera lui Gheorghe Craciun
de a-si asuma un rol pasiv, feminin (fapt consemnat deja
de exegeti) in metabolizarea lumii. In fata propriului text
scriitorul procedeaza asemanator: o pasivitate feminind il
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face sa se lase absorbit, aglutinat, Inghitit de propriul séu
text, dar si fragmentat, desfiintat, descompus de acesta. Si
mai ales dominat de el. Se naste aici o posibila citire a titlului
in nota oximoronica de feminin-masculin, de coborare a
autorului in infernul propriei sale carti si de iesire din ea mai
intdrit in intelesurile lumii, pe principiul jocului de forte ce
se scurg una in cealalta, yin-ul si yang-ul. De altfel vocatia
totalitatii presupune o alchimie a utopiei literaturii in viziunea
lui Craciun, androginia esentiald care sd adune femininul
cu masculinul, corpul si gandirea, lumea si textualitatea,
wpluralitatea ca singura forma de unitate posibila”. (2006, p.
186)

Intr-o altd interpretare simbolistica a albastrului,
conform lui Chevalier, ,limbajul popular, care este prin
excelentd un limbaj terestru nu crede catusi de putin in
sublimarea dorintelor si nu intrezareste decat pierdere, lipsa,
ablatiune si castrare acolo unde altii vad o mutatie si un nou
inceput. Iata de ce in acest limbaj, albastrul capata cel mai
adesea o semnificatie negativa. Frica metafizicd devine o
frica albastrad (fr. peur bleue); se va spune je n'y vois que du
bleu (nu vad decat albastru) pentru a spune ca nu vad nimic.
[...] Albastrul in cadrul anumitor practici aberante poate
chiar sd semnifice culmea pasivitatii si a renuntarii. [...] Spre
deosebire de semnificatia pe care o cdpata in cultul Fecioarei
Maria, albastrul exprima aici (vezi traditia ocnasilor francezi
de a-i forta pe homosexualii efeminati sd-si marcheze
corporal, cu albastru, renuntarea la virilitate) o castrare
simbolicd, iar operatia, aplicarea acestui albastru, cu pretul
unei indelungate suferite, este dovada unui eroism rastalmacit,
care nu mai este masculin, ci feminin, care nu mai este sadic,
ci masochist”. (1995, p. 82) Odatd proiectata aceastd noud
viziune a albastrului asupra romanului lui Gheorghe Craciun,
femeile sale albastre apar ca o Intruchipare a intangibilului,
a dorintei, a erosului exacerbat pentru naratorul donjuanesc
sau pentru masculii neputinciosi in fata seductiei feminine.
Ele sunt neimblanzite si nesupuse, malefice prin puterea lor.
Ele rad mai tot timpul cand sunt in grup si acceptd masculul
printre ele numai pentru ca el empatizeaza cu ele: ,,Formau
un grup, le placea sa rada in grup, ca niste proaste. Refuzau
sd se maturizeze, desi fiecare luata in parte avea pretentii de
profesionistd”, ,,In general le dideam dreptate colegelor mele.
Mergeam cu ele la cafea, le ascultam barfele, le cunosteam
iubitii §i pretendentii, le Imprumutam cu bani, incercam sa
le oblojesc sufletele ranite de deziluzii, le sustineam cauza si
eu eram Intotdeauna primul care se repezea sa afirme ca toti
barbatii din lume sunt niste porci. [...] ... si radeau tot timpul
ca niste apucate. Radeam si eu impreuna cu ele. Ce ma costa
in fond?”( 2013, p. 50, p. 77)

Portretele femeilor albastre contamineaza portretele
barbatilor, care aparent nu au nimic comun cu ,albastrul”,
exceptand costumul de blugi al lui Teacher (2013, p. 36) de
culoarea unor picturi ale lui Van Gogh. Cautarea intelesurilor,
patrunderea misterului feminin, relatia barbat-femeie in
mecanica iubirii, a senzualittii si explordrii somatice, dau
barbatilor craciunieni aceeasi culoare, céci tristetea lor este
albastra. Imposibilitatea pastrarii, a incertitudinii posesiei,
se gasesc In relatiile lor inconsistente cu femeile-sirend,
apartinand albastrului marii (de la Nicole actritd-personaj-
persoand, la Ada misterioasa-invaluita-in-transparenta-
voalurilor-sale-albastre, la Ondina care trimite fatis la lumea
apelor si a pestilor ce nu pot fi pastrati mult timp in mana).

Tema corporalitatii pe care Gheorghe Créciun o
abordeaza in toate romanele sale, ca ultima frontiera a
postmodernismului (Musina, 2012, p. 56), este vadita si aici
prin 1nsasi trimiterea din titlu. Corpul femeilor molipsite de
aceeasi culoare este cand ascuns, cand subliniat/devoalat de

albastru. O fantasma a prezentei feminine reluata si explorata
in cadre epice conventionale, fantoma dorintei nascutd din
absenta corpului celuilalt: Nicole este femeia fantasmatica,
obiectul juisarii, misterioasa si indepartatd, Ada este femeia
fatald, ambitioasa si nevrozata, cocheta si calda, Ondina este
protectivd, cu o dimensiune de frivolitate bine ascunsa, este
alunecoasa si echilibratd, Adriana este materna, puternica,
sexuald, Melania este curajoasd, libera, ,,0 femeie rard”.
Stadiile devenirii masculine sunt fixate si ele bine in memoria
personajului-narator, care nu este luat pe nepregatite de
presimtirea batranetii. Observam in acest ultim roman o
adancime tragica a reflexivitétii de care-1 banuim pe autorul
ce-si propune programatic sa scrie despre varsta imbatranirii
si frisonul mortii. Barbatul parasit de nevasta, cufundat intr-o
tristete albastra se confeseaza, analizdndu-se: ,,Aveam o
parere atat de bund despre mine, ma consideram un barbat
atit de demn de respect, mi se parea ca sint un mascul atit de
rar.” (2013, p. 57) Imbatranirea se dovedeste o certitudine:
»Acum stiu ca vocea imbatrineste odatd cu mine. Oboselile
si resemnarile mele se depoziteaza fara sa vreau in materia ei
sonord. Stiu asta. Stiu si cum trebuie sa rid, sa hohotesc sa-
mi revars mirdrile si revoltele in interjectii pentru a falsifica
aparentele. O prelungire a unei vechi strategii. Pentru
cd batrinetea e o boald, e un sindrom de care incepi sa te
molipsesti incet-incet incd de pe la treizeci de ani.” (2013,

p. 65)

La alt nivel al interpretarii, ne amintim ca in trecut
cerneala albastrd era asociatd cu standardizarea actului de
a scrie si autoritatea/legitimitatea documentelor scrise. Pe
cale de consecinta putem considera ca albastrul functioneaza
(mai ales in ,,Femei albastre” analizat aici) asemenea unui
filtru simbolic al perceptiei, interogind relatia dintre vizibil
si invizibil. Prin analogia cu culoarea cernelii (stim cata
importantd dadea Gheorghe Criciun scrisului de mana,
respiratiei scriitoricesti la miscarile penitei pe hartie!)
aceastd nuanta dobandeste o functie metatextuala. Albastrul
marcheazd in acelasi timp actul scriiturii, cat si tensiunea
dintre materialitatea textului si imaterialitatea sensului.

Valentele albastrului — senzoriald (experienta
vizuald), afectivd (semn al introspectiei §i singurdtatii),
simbolicd (transcendentd si profunzime) - se amesteca
in ultimul roman craciunian pentru a transforma corpul
textului intr-o epiderma care face vizibila interioritatea. El
functioneaza ca o cheie de interpretare a relatiei dintre lume,
corp si text pe care autorul o intinde complice cititorului.
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Scrierea corpului — scrierea lumii sau
Despre lume si obsesiile senzorialului la
Gheorghe Craciun

Continuumul existential si senzorial ce iriga paginile
scrisului particular, de notatie eseistico-filosofica al lui
Gheorghe Craciun din Trupul stie mai mult (Polirom, 2024)
se revarsd si in Carte despre (Polirom, 2025), un volum
inedit de proze scurte (editat si ingrijit de Carmen Musat
si de Oana Craciun) care mixeazd pe langd recurentele
aforistice din jurnal o seamd de teme si obsesii culturale
care au definit imaginarul autorului. Proze prin care autorul
recupereaza amintiri, visuri, imagini, stari din caldtorii si
peregrindri, atestd o viziune colcditoare, plina de energie
stenicd. Vitalismul filtrat de Craciun in acestea scurte fictiuni
la granita dintre experimental si autobiografic se grefeaza pe
o0 absconsa placere intelectuala: ,,Scriind, imi savurez mental
propriul corp, asa cum as savura pe indelete un fruct” —
noteaza autorul 1n paginile din 17 septembrie 1996 (Craciun,
p.331, Trupul... ed.cit.).

La momentul recunoasterii cd jurnalul nu a fost un
cadru de creatie pentru proiectul Pupei russa, ci mai degraba
un spatiu-supapa scripturald, un ,,colac de salvare” a carui
importantd nu o poate defini in 2006, autorul marturiseste
aceeasi placere a scrisului, a ,,refugiului in fictiune” (idem,
nota de subsol, consemnarea din 29 mai 2006, p.297). Trebuie
mentionata febra scrisului pe care Craciun o noteaza adeseori,
prin chestionarea generald, nu doar prin autospecularitatea pe
care o oferd problematizarea narcisiaca din pagina diaristica.
Avand ca deschidere logica si filosofia wittgensteiniana,
diaristul noteaza acutizand mereu tema transformarii sinelui
in conditia lingvistica: ,,Prabusirea metafizicii e, pentru omul
modern, o intdmplare insuportabild. Probabil ca abia din acest
insuportabil se va naste o adevarata metafizica. Care este insa
fizica vietii? N-a devenit viata noastrd un soi de fizica meta,
o existentd de gradul doi, deja clasificata, deja interpretata,
deja pusa la indexul temelor, incd inainte de a ne naste? //
Da, o retorica a interogatiei. Simt cum otrava sintaxei roade
totul in mine, pana si tesuturile de sub pielea degetelor intre
care tin stiloul cu care scriu” (Trupul... ed.cit., p. 295-296.).
Circularitatea si autoreferentialitatea acestor pagini au valoare
emblematica, subscriu de fapt la profilul fiintei monstruoase
rimbaldiene, precum spunea poetul vizionar in ,Deliruri.
Alchimia verbului”, partea a doua a Sezonului in Infern: ,,Am
devenit o opera fabuloasa: Imi dddeam seama ca toate fiintele
sunt sortite fericirii: actiunea nu inseamna viatd, ci un fel de
a irosi un fel de forta oarecare, o enervare” (Rimbaud, Opere,
Polirom, 2003, p. 174, trad. Mihai Nemes).

Scrisul ca enervare, ca irigare cu o energie descatusata
este ceea ce defineste si conceptia auctoriala a lui Gheorghe
Craciun, de aceea interstitiile dintre paginile de jurnal si cele
de fictiune sunt traversate de acelagi curent. Sunt infuzate
de o tectonica a fiintei vizionare, ce are adevaratele radacini
in modernismul rimbaldian. Isteria formelor, a gandirii
rectangulare, limitative, desfiintarea formei, dereglarea
simturilor, acuitatea senzoriala din prozele din Carte despre
continua febrilitatea perceptiva a Pupei Russa si vine sa se
coaguleze ca un puzzle de fragmente ce converg sau risipesc
mai degrabd rizomatic energiile din spatele Mecanicii
Sfluidului. Crezul lui Craciun este limpede expus in jurnal:

(Gheorghe

CRACIUN

Carte despre

»,84 te complaci intr-o existentd sintactica, sd te Tmbraci
potrivit unor norme sintactice, sa razi sintactic si sa te uiti la
femei dintr-o perspectiva sintactica. Abia restul (dar ce mai
ramane?) e viata. lar tu dispretuiesti tocmai acest rest, pentru
cd el pare lipsit de forma si de frumusete (sau de noblete?).
Ce spunea Rimbaud? Dereglarea tuturor simturilor... Adaug:
si interzicerea oricarei sintaxe” (Trupul... ed.cit., p.296.).

latd configurarea fermd a dezideratului scriiturii
craciuniene, devenite o exemplara dezertare de la formal, de
la gramatica traditionald a prozei, o refuzare a formei pentru
cd nu e motivata de ceva mult mai profund, un nobil ideal de
frumusete care este, poate, inefabilul literaturii, al frumoasei
fara corp. Acest deziderat apare fulgurant, dar si obsedant,
ca manifestare de fortd a unor epifanii ale personalitatii
sale creatoare mereu in cautarea idealitatii: ,,Consecventa
mea e in carne si ea vibreazd ca un muschi incordat” (Carte
despre, p.83). In traversarea lumii acoperite de pojghita
limbajului normativ, oficializant, scriitorul cautd ,,momentele
de singuratate, momentele de transa” in care sd prinda toate
ritmurile, respiratia, pulsatiile lumii: ,,S& scriu proza pentru a
pulveriza actiunea, pentru a gasi satisfactia de a sparge in mii
de bucati monolitul actiunii. Satisfactiile mele sunt negative.
Textele mele sunt un fel de exorcizare a insuportabilitatii.
Textele mele sunt casa si drumul, cotidianul pur. // Dar nu e
vorba numai de sintaxa aici. Mai e vorba si de muzica, de ritm,
de respiratie, de tempo, de bataile intermediare ale virgulelor,
de loviturile finale ale punctelor, de sincope, de rupturi sonore,
de dizarmonii calculate de cuvinte care scragnesc consoanele,
de vocale alunecoase si de diftongi somnorosi, de hiaturi ca
niste scurte momente de lesin [...] Visez propozitii in somn.
Visez muzica lor. Caut sa le articulez altfel, sa scot logica
punctuatiei din tatani. Experiment experiment experiment.
Ce fac eu e un experiment. M-am plictisit deja de propriile
mele experimente” (Carte despre, p.84). Idealul autorului
este sd ajungd depaseascd blocajele, stereotipiile literaturii,
sd depdseasca insasi nevoia de experimentare, de rupturd si
sd scrie precum copiii pe care chiar el ii invaté sa scrie, cu o
alta perceptie despre lume, cu o prospetime inefabild asupra
lucrurilor. De aici exercitiile de insolitare din prozele ,,Cand
am vazut prima data albeata pielii”, din ,,Boul era o cutie mare
de carne” sau din ,,Sexul opus este o fetitd”. Confesiunile,
paginile de rememorare a copilariei din Tohan, a adolescentei
din Sighisoara, parcursurile profesionale din Brasov,
calatoriile cu scop si fard scop, viata ca voiaj de relaxare sau
din indatoriri editoriale, toate devin prilejuri de exasperare
creatoare si de resemnificare a datelor realitatii. Dincolo de
marturii autobiografice, paginile recupereaza literaritatea
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unui grad zero al senzorialului. Tdieteii sau o omletd
pusd ,langd o cdpitd de varza cruda, urat tocatd, vesteda”
descompun senzorialitatea la torpoarea zilei, reducand-o la
grotesc, oroare, greata, protest. Constiinta revoltatului face ca
experimentarea datelor imediate ale realitatii sa se finalizeze
dincolo de senzorial, 1n hiperluciditatea care duce simturile in
dezavuare, repulsie, problematizari cinice, ironii si autoironii
circumscrise unui autocontrol ascetic ce se regleaza mereu in
negativ dupa sloganul 7ot ce e in farfurie trebuie mancat, asa
cum il rescrie in proza ,,E simbata dimineata”: ,,Prin urmare,
lumea nu putea fi nici ea altceva decat un rotocol de taietei
tremuratori tavaliti prin gruntii pesmetului, infipt in furculitd
si obligdndu-ma sa deschid gura indiferent de propriile
mele optiuni” (idem p. 125). Metaforele culinare acutizeaza
dezgustul, dar si meditatia pe teme identitatii, a modului de
acomodare cu sinele, cu trupul si cu lumea. Autorul face
apel la memoria gustativ-afectiva, dar si la cea moral-etica,
descumpanit de inadecvarea sa la sensibilitatea si mentalitatea
traditionala a parintilor, precum si la cea contemporana
a prietenilor, aflati in procesiunea comemorativd sau in
peripluri prin bistrouri, crdsme bucurestene sau poloneze.
Meditatia despre lume este de fapt cea despre ruptura de lume,
de lumea lor, mai exact, pentru a face posibild o restaurare
a resorturilor lumii proprii, redusd la limbajul corpului sau
la limbajul prozei, un limbaj infra senzorial, ce trebuie
descoperit prin lepadarea de piele. ,, Toatd problema este de
fapt interioritatea mea. Este, daca vreti, raportul cu sinele, cu
ceea ce in mod impropriu se cheama eu” (idem, p. 121). Daca
eul nu exist, ci este fondat ca relatie intre cel care vede si cel
care este vazut, atunci scrisul este investirea acestei relatii cu
o corporalitate lingvisticd, semantico-existentiald si sintactic
paradoxald ce face transferul, transliterarea, la ,,0 prezentd
care gandeste si o prezentd care este ganditd. In copilarie,
cand am descoperit prima datd acest adevar, am simtit cum
ma cuprinde ameteala, dupa care starile mele de ameteala
au continuat, s-au agravat” (idem, ibidem). Transferul acesta
are o functie terapeutica, expiatoare, cu timpul, céci scrisul
anuleaza pedeapsa identitatii nesigure, fluide, supuse pana la
greatd Inghitirii lumii asa cum se expunea ea.

Mai mult, ,,Ziua in care am inceput sa scriu” este un
memento in care Craciun marturiseste ceea ce afirma altadata
chiar in deschiderea jurnalului Trupul stie mai mult, reiterand
profesia de scriitor, acolo anunta devenirea sa ca mester/
unul dintre acei horribles travailleurs (?), ,eu muncesc cu
cerneala, pentru mine ea e o materie care indicd o profesie
ca si negreala fumului pentru cosar (13 februarie 1993)”
(Carte despre, p. 165-166). Pentru copilul de atunci nu exista
neincrederea 1n limbaj, nu exista ruptura cu lumea, ci doar o
chemare, fascinatia unei materii, libertatea de a plamadi ceva
in umbra, Intr-o forma de semiclandestinitate, caci copilul de
atunci nu mergea la scoald, dar cauta deja fantasma scrisului
/ a literaturii in umezeala iscata de umbra gardului din Tohan.
Revelatia murdaririi cu cerneala pentru copilul de atunci
traduce singuratatea si orgoliul creator, autoexcluderea dintre
ceilalti care scrijeleau pe garduri diverse litere fard sens.
Doar mai tarziu scrisul devine tot mai impovarator, un traseu
de scapare din conventionalismele prozei realiste, aventura
experimentald, exorcizarea prin scris, suprimarea prin scris,
céci ,,Pista de lansare e corpul, insa acelasi corp e si un camp
de aterizare. Am Inceput sa scriu cu adevarat in ziua in care
am Inteles cd trebuie sa ma distantez de mine pentru a ma
putea reapropia, cu o alté privire, de ceea ce am parasit”(idem,
p.172). Reluand fragmente din ,,Lepadarea de piele”, autorul
reinstaureaza conditia modernista a scrisului ce obsedant cauta
sa reautentifice si sa remotiveze semnul lingvistic, detinand
mereu magia unui vrajitor ce selecteazd prin alchimii ale

verbului vocabule care au forma si culoare, cuvinte pe care
le simte organizate intr-o arheologie miticé pe care doar el o
poate revela: cuvantul cuib, cuvinte precum coviltir, furcoi,
procoitd, spalatorie, chieptar, catarama, gradind, capdstru,
sobol, lubenita, secard, cocind, gunoi, sopru, uruiald etc, detin
o muzicalitate si o substantialitate cratyleene, pe care Craciun
le adauga listei deschise sub inventarul Lumii sale, restaurate
etimologic, logic, metafizico-poietic printr-un ,,joc diabolic
de serios”: ,,Jocul cu cuvintele e insd un joc diabolic de serios.
Trebuie sa silesti cuvintele sa dea senzatia vietii. Putine cate
sunt, dar existd cdrti despre care se spune cd iti creeaza
aceasta senzatie. Intr-o substantd numitd literaturd e obligata
sa se exprime o cumplitd incompatibilitate de termeni” (idem,
p.173). Ceea ce a reusit Gheorghe Craciun este sa exprime
aceastd senzatie de viatd, sd dea iluzia ca totul existd in
lume pentru a intra intr-o carte, o Carte despre... tot si toate.
Mallarméeanul proiect care se suspenda intr-o abolire, albita
grija a panzei noastre (cum spunea poetul) devine la Craciun
o carte deschisa tuturor optiunilor de reanimare a limbajului,
de la nume banale, ca ... talas, troacad, wruiald, melitd,
lespede, Leontina, mahorcd... 1a nume triste si grave, trecute
prin sangele si trupul celui care se numeste eu (-eul, sinele,
moi-méme) ca un altul. ,Dar cum pot s& accept eu cu atata
senindtate ca n mine 1si disputa intdietatea doud existente: o
persoand si o fiinta? // Cu persoana cazi la o intelegere, cu
fiinta nu e posibild decat toleranta sau subordonarea. ” (idem,
p-180). Nici una, nici alta nu sunt permanent acceptate, nu
reprezintd o stare confortabild a ipseitatii, dimpotriva ele se
afla in permanent conflict interior. Tocmai de aceea, scrisul
detine functie expiatorie, de compensatie.

Pentru Gheorghe Créaciun, a trdi inseamna a scrie,
a face acest parteneriat din spaima, din dorinta de atenuare
a vinovatiei proprii eului hipersensibil: ,,Numai scriind se
poate trai incet, intens fara senzatia cd ti-a scapat ceva. Fara
sd pierzi ceva. Asa ca iata ce caut” (idem, p. 85). Peregrinarile
prin hatisurile vegetalului sunt analoge peregrinarilor livresti;
ratacirile, astenia, nevrozele si haituirea propriei fiinte sunt
dublate de tensiunile echilibrarii si remodelarii din explorarile
lexical-sintactice, proza lui Craciun cautd pana la urma
prietenia lumii, fascinatia vegetalului asa cum le descopera
in tablourile lui Teodor Rusu, Ton Dumitriu, familiaritatea
limbajului motivat, ce pare spontan, dar care, de fapt,
atenueaza cu mari eforturi arbitrarietatea semnelor, cautd
prospetimea prafului de la culesul cartofilor, mirosul amar al
pamantului, alcatuirile tactil-erotizante ale feselor / pielii unei
pustoaice din copildrie, ale unei cunoasteri pe care trupul o
reveleaza, caci el stie mai mult. lata doua extrase de natura sa
ateste autentica zbatere a explorarilor lui Gheorghe Craciun:
»Pierderea identitatii atunci cand scrii? Dimpotriva, abia
atunci descoperirea acestei energii expresive monstruoase
care se afla in tine. Meritul scriitorului / artistului: el
descopera aceasta energie si stie ce sa facd cu ea pentru a o
transforma intr-un limbaj (Trupul... p. 303) ,,Toate lecturile
mele de specialitate — un exercitiu de ratacire constientd in
monstruoasa intindere a non-eului. Dupa care, cu cata usurare
— intoarcerea la aceastd umila secretie care este limbajul meu.
// In fiecare secunda sunt eu pentru ca apartin acestei secunde
si ea nu-mi apartine” (Carte despre, p. 183). Tot parcursul
autorului are tensiunea unui proiect care-si minimizeaza
intotdeauna reusitele. In ciuda presiunii idealului, fantasma
literaturii sau nobletea idealului de frumusete care isi cautd
corporeizarea au facut din cautarile lui Craciun un proiect de
viata si de creatie reusit, dar mereu deschis reconfigurarilor,
continudrilor, rescrierii, un mod de a fi supus combustiei,
confruntdrii cu sinele, cu propria istorie privata, cu socialul,
cu lumea si cu limbajul carora le daruieste substanta.
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Despre corporalitatea memoriei, din
imagini si senzatii

In recenta restituire, Carte despre, o mnoui
incursiune selectivd prin laboratorul literar al lui
Gheorghe Craciun, se traseaza conturul unui proiect
pus in asteptare arhivatd, intr-un folder de computer
continand documente word, salvate in perioada 2004-
2007. Fragmentarismul in miscare, trimis catre inserarea
in multiple ,,variante de sumar”, tot atdtea poteci, in
fond, pe care se ajunge la un sens, este un procedeu deja
caracteristic modului in care scriitorul organiza forma si
continutul secventelor/decupajelor realitatii, in devenirea
spre structura viitoarelor carti. Printr-o combinatorica
transformata in stil si asumata mai degraba cu statut de
lege ontologica decat sub aspectul de algoritm al jocului
postmodern, Gheorghe Craciun ,isi gandea proza,
ca o alcatuire de structuri modulare, ce pot fi rescrise,
reconvertite, reordonate si redistribuite” (Musat, 2025, p.
7).

Dincolo de principiile mecanice ale imbinarii
elementelor definite din ,,puzzle-ul cu piese gresite”
(Craciun, 2024, p. 43) al generarii literarului, in trecerea
de la realitate la fictiune, retine atentia insistenta orientata
spre memorie, imagini si senzatii, acele imponderabile
fluide circulatorii care vascularizeaza creativitatea.
In sistemul folosit cu valoare de proza experimentald
»~despre lucrurile exterioare care au provocat constructia
interioritatii” (Lacatus, 2025, p. 42), lumea experientei
sedimentate in memorie ajunge sa fie prelucrata de ,,eul”
care prin scris concepe un limbaj, apeland la contributia
unor mediatori de corporalitate, majoritar de sorginte
vizuala (tablou, foto), sensibil interpretabile.

Memoria este un fluid care se corporalizeaza
literar, minimal in cadrele de proza scurtd, sau in
fragmente episodice integrate in textura complexd de
roman, ca un fel de fulguratii sugestive. Se poate vorbi,
1n sensul metodei lui Gh. Craciun, de o confruntare intre
imponderabilitatea vizuala si stabilitatea grafica, intre un
spatiu extern, de cele mai multe ori ostil, problematic sau
tensionat, versus un ambient intern, tinut sub permanent
autocontrol, cu o corporalitate bazata pe senzatii, mirosuri,
memorie. Memoria corporala inregistreaza ca sa salveze,
sa deblocheze scrisul, sa favorizeze imaginatia. Este nsa
memoria unui trup obosit, care intentioneaza sisific sa
(se) elaboreze printr-o forma fixa, sa iasa din starea de
oscilatie, instabilitate, din indoielile autocontrolului. A
povesti inseamna a supune limbajul controlului somatic.

Proiectul unei carti reprezintd doar un
trup provizoriu, in cautare continud de fixare 1In
corporabilitate. Mijlocele tehnice actioneaza ca suporturi
mnemotehnice. Expunerea fotografica favorizeaza
fragmentarismul, compozitia din franturi, decupajele
de realitate: ,,Explorarea si multiplicarea fotografica a
lumii fragmenteaza continuitatea si asaza fragmentele
la care nimeni n-ar fi visat in timpul sistemului anterior
de inregistrare a informatiei: scrierea” (Sontag, 2018, p.
162-163).

O fotografie este un instantaneu, iar din instantanee
se realizeazd albumul, o structurd vizual si metaforic
similara folderului cu fisiere. Pentru actul de recuperare a

realitatii trebuie sintaxa —,,aparatul de fotografiat iti poate
arata cat de monstruos de bogata in detalii este lumea. Tu
trebuie sa vii cu sintaxa” (Craciun, 2025, p. 83), pentru a
capata sens, limbajul cere articulare — ,,am Inteles ncetul
cu incetul, punand cap la cap vorbele altora” (Craciun,
2025, p. 46).

Fotografia fixeaza tablouri, opereaza esentializari
la idei-obiect, idei-culori, tot atatea impresii gata a fi
transformate ulterior in potential creativ: ,,Pentru mine
ideea de scoald este ideea de cerneald care este ideea de
scris care este ideea unei culori anume ce lasa pe pieleata o
amprenta. Amprentele sunt profesionale, spune memoria
mea de copil care am fost. Corpul hornarului e acoperit
de funingine, mainile bunicii care a spalat rufe sunt albe
si fragile, munca la adunatul fanului ii face pe oameni
verzi-cenusii si fosnitori, femeia care face cozonaci e si
ea galbena ca galbenusul de ou pe care il intinde peste
aluatul impletit din tavi, macelarul e acoperit de sange
chiar si sub haine, fata perceptorului are culoarea teracotei
ca si servieta lui, cizmarul are culoarea pantofilor pe care
ii repard, iar elevii sunt albastri ca cerneala” (Craciun,
2025, p. 107). La fel ca in acceptiunea elaborata teoretic
de Sontag, fotografia metabolizeazd intr-o ,,achizitie
fotograficd” (Sontag, 2018, p. 162) un act de imagine
,»O panorama instant retroactivd a experientei” (Sontag,
2018, p. 173).

Un alt suport de creativitate, tabloul, prinde la
randul sau un moment, iar din tablouri se configureaza
sensul, fluid, al expozitiei, tot un folder cu fisiere gata a
fi deschise intr-un ansamblu fictional: ,,Privesc tablourile
prietenului meu, le analizez, ma imbat de culorile de ulei,
ma pierd in spatiul larg al panzelor mari. Ma aplec peste
panzele mici si le urmaresc pierdut pensulatia. Tristetea
mea coincide cu tristetea prietenului meu. Fotografiez
atelierul lui. Fotografiez impreuna cu el dealuri, capite
de fan, case, garduri, pereti coscoviti, iarba, hatisurile
vegetatiei” (Craciun, 2025, p. 86).

Memoria are sertare, dosare de existentd si de
senzatii. Un impas al memoriei corespunde unui blocaj
al scrisului. Si totusi, memoria este fluida, un recipient
corporal care poate fi fixat in coduri de semne, cu sens si
semnificatii, propunand o calatorie prin existentd. Luand
in considerare sublinierea recursului la amintiri ale
corpului, prin urmare la retrospective filtrate subiectiv,
ne putem intreba ce tip de memorie intrd in functiune?
Voluntara sau involuntara?

La Gh. Craciun, spre deosebire de Proust,
intervine memoria voluntard. Mai mult, o memorie in
care se transleaza toate suferintele corpului. As apropia
procedeul interiorizarii de notatiile din Jurnalul trist al
lui Katherine Mansfield, tot o scriere marcata de un trup
marcat de boald. Desigur, Craciun se referd in repetate
randuri la proza Hortensiei Papadat-Bengescu; modelul
vizeazd insa mai degraba rezultatul, fictionalizarea, nu
procesul. In schimb, si la Craciun, si la Mansfield se
remarca acuitatea corporala, dependenta functiei creative
de functionarea organica. Introspectie prin realitatea
metabolicd, ,,écriture de soi” foucauldiand si totodata
impas, blocaj: cum sa nu pot scrie despre ceea ce simt?
,,E timpul s@ incep un jurnal nou. Vino, nevazutul meu,
necunoscutul meu, vino sa stam impreuna de vorba. Da, in
ultimele doud saptdmani aproape cd n-am scris nimic. Am
lenevit, am ratat. De ce? Din multe pricini. In constiinta
mea a fost un soi de confuzie. S-ar fi spus ca n-am avut
timp pentru lucru. [...] Am pierdut controlul asupra
persoanei mele? Da, asa s-ar spune: sunt imprastiata,
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confuza, nu-s pozitiva si, mai cu seama, nu lucrez cum
ar trebui sa lucrez. Imi irosesc timpul. Stravechiul strigat,
primul si ultimul strigat. De ce atata zabava? Ah, intr-
adevar, de ce? Dorinta mea cea mai adanca este sa fiu
scriitoare, sa am «o seamd de realizari». Si iatd cum
asteapta lucrul, iatd povestirile care zac asteptandu-ma,
iata-le cum se istovesc, se ofilesc, se trec, pentru ca eu nu
mai vin. Le aud, le recunosc si totusi, ma duc sd ma asez
la fereastra si ma joc cu ghemul de 1ana. Ce-i de facut?
Trebuie s@ incerc un nou efort — numaidecat. Trebuie sa
iau totul de la capat. Trebuie sa ma straduiesc sa scriu
simplu, deplin liber, din toatd inima. Linistit, fara sa
ma sinchisesc de succes sau de insucces, mergand doar
inainte” (Mansfield, 2017, p. 194-195).

Memoria se asociazd trairii, se impregneaza in
autenticitatea functionalitatii corpului: ,,Am o memorie
proasta, Intoarsa spre interior, mult prea marcata somatic”
(Craciun, 2025, p. 164). O strategie de regasire de sine,
intr-un spatiu protector, de placere, posesie si libertate
este regresia in memoria copilariei. Reluat de Craciun
si 1n alte carti, episodul descoperirii alfabetului de mana
ca o un gest infantil, non-conformist, de expresie de sine
prin desen (,,Am crezut cu naivitate, Tnainte sa invat
literele in ordinea lor din abecedar, ca scrisul e un alt
mod de a desena, o alta forma a libertatii tale de a face
pe hartie semnele care iti plac, care iti vin” — Craciun,
2025, p. 109) pune in antiteza placerea libertatii scrisului
cu autocontrolul fixarii intr-o forma literard (,,adevarul
limbajului”), dincolo de fluiditatea perceptiilor prin
analizatori (,,adevarul corpului”).

Depasirea blocajului creativ pe suport alcatuit
din litere se proiecteaza in limbaje alternative (imagini,
muzicd). Prozele scurte, fragmentele de roman
actualizeaza probe de existenta. Se intdmpla atunci cand
se poate ,,ataca cu mintea ceea ce stie, totusi, mai bine
trupul” (Craciun, 2025, p. 106). O situatie speciala se afla
consemnat in Trupul stie mai mult. Fals jurnal la Pupa
russa (1993-2000): simtul muzical pune limbajul literar
in circulatie, intr-un mod aparent proustian. Totusi, nu
memoria involuntard intra in actiune, ci acelasi autocontrol
manifestat printr-o luciditate corporald asupra sunetelor
si cuvintelor. Metoda lui Gh. Craciun conteaza pe
gandire, pe Intelegere de sine 1n procesul scrierii. Nu este
visare, hedonism, gratuitate inspirativa. Nimic aleatoriu,
desi este admiratd ideea de improvizatie din compozitiile
jazz; doar imprevizibilitate asupra rezultatului, ca orice
experiment inovator in desfasurare: ,,Zile intregi in care,
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organic vorbind, nu simt nevoia sa scriu. Dar nu e oare
o prea mare Indrazneala sa cred ca scrisul indeplineste o
nevoie organicd? Am deschis caietul si am pus o casetd
cu Thelonius Monk. Aud muzica si din cand in cand
tresar. Cunosc piesele, descopar pasaje in care pianul
dialogheaza cu trompeta pe care mi le reamintesc ca pe
niste mai vechi senzatii. Ca si cum pianul si trompeta
le-ar face sa se nasca in carnea mea. Sau si mai grav:
ca si cum carnea mea ar fi aceea care cantd. Asa si cu
scrisul. La un moment dat simt nevoia s ma ascult. Simt
in mine o muzicad organica pregatita sa se transforme in
propozitii. Unde se afla ascunsa partitura: in alfabet sau
in corp?” (Craciun, 2024, p. 293).

Corporalitatea in acest caz se inscrie In paradigma
»modernitatii lichide”, definite de Zygmunt Bauman.
Scrisul este doar un indiciu de ,,viatd lichida”, cursiva,
fara stagnare: ,,La vita liquida, come la societa liquido-
moderna, non ¢ in grado di conservare la propria
forma o di tenersi in rotta a lungo” (Bauman, 2008, p.
VII). Mai important decat produsul finit, cartea, este
proiectul ei, mai relevant decat rezultatul este procesul
in desfasurare prin care a fost elaborat, mai semnificative
decat inchiderea intr-o grafie definitivd sunt imaginea,
memoria si perceptiile subiective din ,,Jumea” libertatii
intim-personale, ca un laborator al prezentului continuu
experimental.
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Profetii de autoindeplinire. Daniela
Zeca si Trilogia Orientala’

Omul occidental de astdzi are la indemand resursele
wculturii terapeutice” (Nehring, Madsen et al., 2020) daca
doreste sa adopte o atitudine corectiva fata de trecutul personal
se face prin practici terapeutice sau prin abordari de tip self-
help al céror scop este constientizarea propriilor probleme si
ameliorarea lor prin confesiune. Terapia confesiva implicé ideea
ca un blocaj emotional este vindecat cand trece in plan constient
prin verbalizare, ca echilibrul afectiv se restaureaza numai daca
emotiile tulburdtoare sunt articulate. Verbalizarea sinelui se face
dupd modelul antic de a te cunoaste si de a avea grija de tine prin
dialog, insemndri despre sine sau scrisori pentru cei apropiati
(Foucault, 1988, p. 27). Chiar dacd pastilele de intelepciune
stoicd au fost viralizate in mediile sociale, nu inseamnd ca
acestea, impreuna cu metodele terapeutice conventionale de
origine similard — jurnalul, epistolarul adresat celor care ne-
au ranit, practicile discursive care ne fac si fim prezenti aici si
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acum si care antreneaza, de fapt, un fel de vigilenta spirituald sau
obiceiul de a ne desprinde de ceea ce nu putem controla — si-ar
fi pierdut din relevanta.

Pe de alta parte, cultura terapeutica are i o componenta
care nu crediteaza functia limbii de a articula autocunoasterea,
si autoimplinire. Cultura terapeuticdi somaticd [in engleza,
,embodied therapeutic culture”] (Pagis, 2020, p. 177) se refera
la metode de vindecare alternative, la yoga sau la meditatie,
de pildd — de origine budista sau hinduista — care recurg la
inteligenta corpului de a se autoregla, de a se vindeca si de a
fi depozitarul unor sensuri profunde ale vietii. Potrivit acestei
doctrine, corpul pastreazd memoria evenimentelor marcante si
le stocheaza in sistemul nervos, iar practicantii acestor soiuri de
terapie trebuie, in consecintd, sd fie atenti la propriile senzatii
fizice si sa dea curs chiar si emotiilor negative, fard sé le evite.

Existd nca o modalitate de autoperfectionare prin corp
— mai putin evidenta decat cele la care se recurge astazi, dar as
spune ca poate mai ambitioasd din punct de vedere spiritual.
Originile sale nu sunt extrem-orientale, ci crestin-mistice. In
traditia crestind, trupul este in egala masura si pacatos, dar si
singura modalitate de mantuire prin lisus. Salvarea spirituala
prin trup necesitd stapanirea pasiunilor si renasterea spirituala
intr-un ,trup «de slavay, curdtat de toate stricaciunile si sustras
uzurii timpului” (Schmitt, 2002, p. 774). Corpul este expresia
persoanei, este un ,mod de exprimare in exterior (foris) a
miscarilor interioare (infus) si invizibile ale sufletului, ale
stdrilor psihice, ale emotiilor si ale gandirii insesi” (Schmitt,
2002, p. 776).

In traditia crestin-mistica, cdutarea adevdrului ultim si
a sursei absolute de intelepciune se face renuntand la exercitiul
conceptual si recurgand, in schimb, la perceptie si la cunoasterea
nemediatd pe care aceasta o presupune. Beghinele — Hadewijch,
Mechthild din Magdeburg — calugdritele carmelite, dintre care
cea mai cunoscutd este Teresa de Avila, sau misticul Bernard
de Clairvaux au viziuni in care il cunosc direct pe Dumnezeu.
Experientele acestora graviteaza in jurul cunoasterii senzoriale a
lui Cristos si In jurul imaginilor nuptiale de uniune cu trupul sdu.
In cele din urma, coplesit de intensitatea experientei spirituale,
trupul este distrus, subsumat cu totul intalnirii mistice (Schaus,
2006, pp. 81-82).

Din elanul nobil de atingere a celei mai bune variante
ale noastre poate sd apara o situatie mai putin explorata, care
rastoarnd autoimplinirea in inautenticitate. O posibila explicatie
in acest sens este accelerarea procesului minutios, laborios,
pe care il implica exercitiile spirituale. Pe de alta parte, daca
practica de desavarsire trebuie s se alinieze riguros la un model
fundamental, privand-o de spontaneitatea-i constitutiva in
numele unei mari povesti fermecatoare care s se reproduca si in
cazul de fatd, intreg efortul este anulat.

In analiza mea, profetiile de autoindeplinire ocupd un
loc central pentru cd ne ajutd sd intelegem cum este posibil
triumful sugestiei asupra perceptiei — dupd o formula a lui René
Girard (1972, p. 52) — cum naratiunea la care visim determind
procese neurobiologice cu potential de a modifica efectiv
cunoasterea senzoriala. O situatie imaginard — asemenea uneia
reale — pregateste corpul si creierul sd sesizeze exclusiv acei
stimuli care corespund propriilor dorinte.

Profetiile de autoindeplinire prin lentila studiilor
literare cognitive

Una dintre premisele cartii lui Paul B. Armstrong,
Stories and the brain [Povestile si creierul] (2020) este
fundamentald pentru noi toti, indiferent daca suntem sau
nu interesati de studiile literare: intelegerea, configurarea
naratiunilor si cognitia somaticd [In engl.: ,.embodied
cognition”] se determina reciproc.

Daniela Zeca

[.)enwnl_l vfin[ulul

in domeniul neurostiintei, se lucreaz in jurul notiuni
cd mintea umand cautd s identifice structuri, cd Intelege mai
usor forme care fi sunt familiare (Armstrong, 2020, p. 12).
Actiunea, adicd activitatea motorie cu intentionalitate, se
regaseste inca de la nivelul de baza al perceptiei, plecand, in
primul rand, de la faptul cé perceptia se modifica odata cu cele
mai marunte deplasari sau modificdri ale stimulilor senzoriali.
Ludm contact cu lumea din jurul nostru prin locomotie si
interactiune, iar punctul de observatie nu este niciodata static,
ci mobil. Alva Nog, neurofilosoful care studiaza interdependenta
dintre perceptie si actiune, sustine cd nu avem acces instantaneu
si complet la obiectele cu care intram in contact, ci ca similar
modului 1n care se produce perceptia vizuald, lumea ni se
dezvaluie recompunand informatiile vizuale pe care le colectam
pentru ca ochii sunt ,,permanent in miscare, activand sacadele
(miscdrile subite, balistice) si microsacadele de cateva ori pe
secunda”. De asemenea, daci fluxul vizual se opreste, inseamnd
ca nu putem recompune datele ,,continute de imaginile retiniene
singulare” (Noe apud Armstrong, 2020, pp. 106-107). Sunt, in
schimb, cel mai ugor de detectat modificarile subite ale calitatii
stimulului. In cazul termoreceptiei, de pilda, termoreceptorii sunt
activati eficient de schimbarile spontane si intense rece-cald.
Un alt exemplu care confirma ipoteza potrivit céreia actiunea
configureaza perceptia vine din studiile efectuate de Marc
Jeannerod in disciplina cognitiei motorii. Experimentele sale au
aratat ca bebelusii reactioneaza diferit din punct de vedere vizual
la , diferentele dintre miscarea biologicd de puncte produsa de o
persoand care merge $i migcarea unor puncte similare arbitrare,
produsa artificial” (Jeannerod apud Armstrong, p. 108). Se
presupune, asadar, cd bebelusii recunosc structuri, actiuni care
configureaza elementele dintr-un spatiu dat si nu reactioneaza la
elemente motorii intamplatoare.

Pe urmele lui Merleau-Ponty, teoreticianul american
sustine cd actiunea §i perceptia au virtualitate, adicd pot fi
actualizate in experiente viitoare sau pot fi modificate de
interventiile unor ,,observatori pozitionati diferit”. Oamenii sunt
,,hibrizi bioculturali”, de nefixat intr-o serie unica de determinari,
care oscileazd fintre constrangeri biologico-cognitive si
wplasticitatea” culturald ,extraordinard” care le permite sa se
proiecteze n roluri potential infinite tocmai multumitd acestei
calitati esentiale, de regasit, se pare, inca de la nivelul de baza al
actiunii si perceptiei (Armstrong, 2020, pp. 110-111).

Interpretarea data unei actiuni are potentialul de a intari
sau de a modifica habitudini si poate influenta modul in care
corpul interactioneaza cu mediul sau, indiferent de gradul de
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fictionalitate al celei dinti. In aceastd directie inclind rezultatele
experimentelor care au explorat achizitia lingvistica, receptarea
cuvintelor cu referenti olfactivi, auditivi sau vizuali, receptarea
scrisd sau orald a naratiunilor sau a limbajului metaforic.
Actiunile imaginate angreneaza si zonele motorii ale creierului
si stimuleaza fibrele musculare: ,,in timpul imageriei motorii,
comenzile motorii care se transmit efectorilor sunt blocate
numai partial, iar... neuronii motori sunt aproape de pragul critic
de declansare a actiunii™.

Echipa cercetatoarei Nicole Speer s-a oprit asupra
simuldrii lingvistice a actiunii, asa cum apare in naratiuni si a
constatat ca modificarile de continut narativ activeaza regiuni
ale creierului ,,analoage activitatilor din lumea reald”. Reflexe
similare s-au observat si la contactul cu limbajul metaforic.
Mai precis, ,actiuni si senzatii conotate de limbajul metaforic
stimuleazd reactii somatizate, corticale care corespund
experientelor perceptuale literale, din lumea reala”. Metafore ca
,,0 persoand slinoasa” [in engl.: ,,slimy person”] activeaza, pentru
ca sunt conotate negativ prin asocierea cu o texturd neplacuta,
vascoasd, inclusiv cortexul somatosenzorial, care primeste
si interpreteaza stimuli tactili, de temperaturd si de presiune.
Aceleasi domenii senzoriale sunt angrenate si la contactul tactil
direct cu suprafete care au proprietati similare.

Ideea potrivit careia felul in care actiondm in lume
depinde de capacitatea de a o intelege si de a-i da sens este
sustind si de dispunerea in proximitatea zonei cerebrale
asociate cu organizarea povestilor a unei serii de centri motori.
Este vorba de aria lui Broca, situatd in girusul frontal inferior,
in proximitatea sectiunii care este centrul motor al vorbirii si
care concateneaza miscdrile individuale motorii in actiuni
cu intentionalitate, dar care si produce si intelege enunturi.
Pacientii care suferd de leziuni ale ariei lui Broca recepteaza
corect cuvinte individuale, dar nu le pot structura in enunturi cu
sens. Aceleasi afectiuni nu permit pacientilor sd ageze secvente
narative in ordinea corespunzatoare (Armstrong, 2020, p. 114).

Trilogia Oriental si profetiile de autoindeplinire

Am ales Trilogia Orientald — din care fac parte Istoria
romantata a unui safari (2009), Demonii vantului (2010, ed.
a Il-a 2013a) si Omar cel orb (2012) — pentru ca normeaza
modul in care trebuie sd aiba loc experienta autodesavarsirii prin
valorizarea corpului. Ele intdresc ideea cd atata vreme cat ne
lasam orientati de o iluzie puternicd, iluminarea spirituala poate
avea loc rapid, cu rezultate aparent incontestabile, din moment
ce ne parvin prin simturi. De fapt, romanele descriu acele situatii
care confirmd presupunerile initiale, care probeazd asteptdrile
experientelor spirituale din cele mai inalte.

In capitolul dedicat acestor romane, se poate urmari
clar mimarea intregii experiente mistice, iar exemplele sunt
numeroase. Pentru scopurile articolului de fatd, am facut o
selectie sumara, care puncteaza citeva dintre situatiile relevante.

In toate cele trei cazuri, personaje apatice, nemultumite
de cariera sau de viata personald incep calatoria de salvare
spirituald. Potentialul de atins, starea de luciditate si de echilibru
emotional, trebuie sa tempereze pasiunile nestavilite. Exercitiile
spirituale debuteaza cu vigilenta spirituald, care semnaleaza starea
de receptivitate mistica: cei alesi trebuie sd se dedice contactului
spiritual direct, dar mai intdi se acomodeaza cu o stare continua
de tensiune spirituala. Aceasta pregateste suscitarea erotica, iar
mai apoi toatd energia personajelor se concentreazd in jurul
trupului pasional. Procesul mistic se incheie cu scenele erotice
al caror efect este distrugerea corpului: personajele mor, orbesc,
se imbolndvesc sau riman cu leziuni fizice. Eroii au impresia ca
sesizeaza momentele Tndltatoare nemediat, prin simturi, ceea ce
i1 face sd devind vocea incontestabild a adevarului, asemenea
modelului nedeclarat pe care il urmeaza, cel al misticilor crestini.

Urmele lasate pe corp — trupul vldguit — sunt garantia contactului
spiritual direct, adevérul indubitabil care le oferd personajelor
libertate si sigurantd in orice alte momente de incertitudine.
Eroul imperturbabil este cel care depaseste tumultul pasiunilor
si care are certitudini de nestrdmutat.

In Demonii vantului, de pilda, obiectele rezonatoare sunt
pietrele pretioase. Ceea ce este interesant este recurenta miscarii
ascendente psihosomatice, ca in memoriile misticilor crestini,
unde se povesteste cd In momente extatice, sufletul paraseste
corpul si este ,proiectat in sus” (Pike, 1992, p. 18). La Daniela
Zeca, diamantele ,le trageau [femeilor] suflarea din piept”
(Zeca, 2013, p. 7). Acelasi efect il are si vegetatia Dubaiului,
unde cedrul ,,se facea uleios, iar ciresul ustura ca ardeiul, pe cand
trunchiul de roze raspandea o timéie ce iti tragea sufleul inspre
nori” (Zeca, 2013, pp. 77-78). In alt loc, afldm cd eroul ,,se simti
smuls, sorbit de iInfometarea unei palnii de ceatd prin care migrau
stropi metalici de marcasit si se zbateau fire de nisip si de mica,
fiindca sufla vant cald” (Zeca, 2013, pp. 69-70). Desprinderea de
corp i se intampla si lui Darrielle: cand isi revede iubitul, aflam
ca ,,inima i se dezlega si pluti ca un sloi pe apd” (Zeca, 2009, p.
194) sau, cand este trezita recent din somn, pare ,,somnambuld,
o pand de lisita scuturatd din zbor. Cand demara parca ii smulse
inima” (Zeca, 2009, p. 90). Somnambulismul este asociat cu
levitarea In numeroase alte situatii, dintre care o mai amintim pe
cea a Lionei din Demonii vantului: ,,[a]ceastd nedumerire a fetei,
usor somnambuld, le 1asa o impresie greu de uitat si barbatilor,
si femeilor. Toatd lumea o privea lung, in timp ce ea parea cd
pluteste” (Zeca, 2013, p. 62). In aceeasi notd, sufletul lui Saiyed,
personajul principal al romanului, i se desprinde de trup in
momente de Incordare emotionald extremd, cand acumularea
pulberii de pietre pretioase pe trup inseamna imponderabilitate.
Fiindcd corpul nu mai are fermitate si greutate, se intrunesc
conditiile de ascensiune: ,,Saiyed inota intr-un nor de praf. Dar
de praf de aur si nestemata, care il invelise pe cap, pe corp si pe
brate ca pe un fluture” (Zeca, 2013, p. 121). Electiunea spirituala
nu se adreseaza nici in acest roman decat acelora care 1i percep
misterul:

»oaiyed era singur, in tihna zgiriatd de elicea
elicopterelor de supraveghere si a prafului aspru impins de
furtuni. De pe crestetul lumii, desertul parea o foitd de aur
frematator ori un solz de agat care nastea umbre. De pe crestetul
lumii, Orasul miracolelor arata ca un glob agdtat de tavan, intr-o
discoteca. De pe crestetul lumii, era tacere in orasul in care, de
zile si nopti, nimeni nu dormea niciodata. (Zeca, 2013, p. 111-
112)”

_Incitarea voluptatii incepe cu episoadele in care se ia
masa. In traditia crestind timpurie, excesele alimentare erau
asociate cu pulsiunile sexuale prin faptul cd ambele sunt instante
ale lipsei de autocontrol; lipsa de cumpatare trimite implicit la
placerile carnale (Le Goff, 1991, p. 199). Voluptatea consumului
anuntd comportamentul sexual impetuos. Prima Intalnire a lui
Omar cu Veterinara, cea de care se indragosteste, are loc in
timpul cinei si initiaza relatia pasionala:

,»In timp ce 1i spunea asta, manca fudulii de berbec si de
porc, incinse in ulei, de la animale sacrificate chiar in dimineata
aceea. (...) Lua cu degetele scufundate in grasime bucati mici din
momitele celui ce urmase s-ajunga vier si le trimitea drept sub
limba, ca un pelican cand inghite pestele.

Omar o privea nemiscat si un nod fierbinte de sild, dar
si de surpriza i urcase in gat. In aceeasi clipd, Veterinara chiar
il lua pe nepregatite:

— Ce te uiti asa? la, deschide gura!

Se executase mecanic, parcd hipnotizat, si primise
imbucatura, iar odatd cu ea, gustul degetelor: de nucsoara, de
femeie flamanda, de piele de drac. (...) O privi fard ocolisuri, asa
cum nu facuse vreodatd cu o femeie. (...) totul era freamat in ea
si-ti fura privirea. (Zeca, 2012, p. 31)”
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Consumul fructelor cu multe seminte — este vorba, in
special, de rodii, care simbolizeazd fecunditatea sau ,,puterea
de procreare” (Chevalier, Gheerbrant, 2009, pp. 575-576) prin
cromatica si prin multitudine de organe de reproducere — sau de
condimente care amestecd arome stimuleaza dorinta (Paz, 1988,
p. 238). Exemplele in care femeia savureaza asemenea delicatese
se pot inmulti cu usurintd si sunt asociate imaginii seducatoarei:
,,Nu vazuse atatea masline in viata ei. Era fascinatd. Asezata pe
treptele pivnitei, cu degetele de la picioare ingropate in nisip,
respira pe nari mirosul acela de pulpa crudd. Seména putin cu
izul de nuc, dar avea ceva si de miere, de piper sau de scortisoara.
(...) Maslinele deveniserd hrana ei preferatd.” (Zeca, 2009, p. 7)

Simbolul fructului roditor trimite direct la anatomia
feminind in Omar cel orb. In aceeasi maniera frusta, placerea
carnald coincide cu consumul de alimente: ,,Gura ei ardea ca o
rodie, sanii 1i erau ca niste rodii, iar mai jos, catre crupe, doud
rodii tari, rumenite il asteptau. [...] tot ce simtea era nesatul
flamandului, pofta, sub cerul gurii, ca atunci cand bunicd-sa le
spunea: «Chemati-l pe tatal vostru si haideti, béieti, ca masa e
gataly” (Zeca, 2012, pp. 67-68). Omar viseazd la ,ash-ul de
rodie ca la o jertfd a himenului, pana cand simti cd o febra uriasa
il cuprindea” (Zeca, 2012, p. 67).

Cand personajul principal din Istoria romantata a unui
safari, Darrielle, observa cd ,,vase de lut pictat de pe terasa si
din interior aveau flori proaspete si intre ele descoperi ventuza
carnoasd de portocal. (...) Aparent inocentd, precum vulva unei
fetite, statea Intre ierburile de primavard si Darrielle i surdse ca
unui chip” (Zeca, 2009, p. 121) [subl. mea], cele doua elemente
sunt asociate in virtutea calittii esentiale comune a puritdtii
sexuale aparente. Mai precis, portocala si copilul sunt erotizate
in mod grotesc. Daca la inefabil se ajunge prin erotizarea tuturor
elementelor din spatiul dat, inseamna ca tactica se aplica fara
deosebire chiar si fructelor sau fiziologiei pediatrice. O situatie
similara are loc cand Darrielle vede prima oard vila lui Mehria,
observand ca ,avea cupole rotunde, ca niste sani de fosfor,
bombati spre cer” (Zeca, 2009, p. 12). Tot ceea ce este rotund are
o esentd comund, aceeasi ratiune eroticd de a exista. Obiectele
isi pierd particularittile biologice si in alte cazuri. In Istoria
romantata a unui safari, senzuala Darrielle ,,avea carnea frageda,
te chema sd o gusti, ca aluatul. Oasele prelungi 1i ieseau prin
piele, dar avea niste tate rotunde ca merele, pe care le pastra sub
matase.” (Zeca, 2009, p. 153) La fel, in Demonii vantului, citim
ca ,,[ulmplutura de silicon a chirurgului ii facuse sani voluptosi
si fese lucioase precum jumatatile dintr-un mér” (Zeca, 2013,
p. 110) sau cd ,,Saiyed respird ca un peste pe mal: avea sanii
ca doua pere de jad, tocmai bune de pus pe tava imparatului,
coastele translucide si buricul timid, cum el nu reusise sa si-I
inchipuie” (Zeca, 2013, p. 220-221). In Trilogia Orientald nu
exista — in afard de cateva exceptii — obiecte asexuale. Ca sa
mai ludm cateva exemple, sa amintim ca Gerardine era ,,maduva
cursa a palmierilor, nucile mari de cocos, despicate n caldura
si trimitdnd o chemare de alint si imperechere” (Zeca, 2013, p.
146). Aerul Incdrcat de dorintd apare si in cazul lui Darrielle,
pentru cd privirile ,,barbatilor o urmara, ca un roi de tantari. li
simtea pe brate, pe piele, sacaitori si hulpavi” (Zeca, 2009, p.
42), dar si pentru ca ucenicul unui magazin de 1ana , era pierdut.
Inghitea 1n sec si credea cd lesind. Se duse in spate si aduse
balotii gata vopsiti, dar isi dddu seama cé erau prea grei pentru
ele doua. Le va insoti pan’ acasa, cardndu-le 1ana intr-un carut.
(-..) O s-0 vada mergand, unduindu-si soldurile, si 1i va deprinde
mirosul” (Zeca, 2009, p. 90. De asemenea, si Veterina, femeia
fatald din Omar cel orb, ritmeaza spatiul in care se misca cu
,»pasul usor sdltat, in cizma inalta si in pantalonii ei cu vipusca
[care] 1i luase mintile” (Zeca, 2012, p. 82).

In Trilogia Orientala, personajele isi doresc sa aibd parte
de calatoria care sa le schimbe vietile. Experienta indltatoare pe

care si-o propun pleaca de la un model fundamental nedeclarat —
cel al misticilor crestini — care le modifica perceptia, astfel incat
sd le confirme asteptarile. Obiecte banale sunt hipersemantizate
sau erotizate ca sd sustind fantezii de atingere a inefabilului.

! Articolul de fatd selecteaza fragmente din analiza
ampld a romanelor scrise de Daniela Zeca, care face parte din
capitolul ,,Kitsch-ul ca profetie de autoindeplinire. Daniela Zeca
si Trilogia Orientald”, cuprins in teza de doctorat Kitsch-ul in
literatura romand postdecembristd, aflatd in curs de publicare.

2 In original: ,,during motor imagery, motor commands
to muscles are only partially blocked, and . . . motoneurons are
close to the firing threshold”, Marc Jeannerod, citat de Paul B.
Armstrong, op. cit., p. 113.
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Raluca-Ana PRAHOVEANU

Despre trup, existenta si poezie,
la Constantin Abaluta: Fiziologii,
talismane, imponderabile

[...] Oriincotro alergi / frunzele copacilor te
urmeaza / si marea te vrea / adept neconditionat / Ai
unde sd traiesti / Ai unde sa mori / Vei fi in stare?

(C. Abaluta, Ce liniste)

O discutie despre corp si reprezentarea Iui in arta,
respectiv, In poezia Iui Constantin Abaluta, ar trebui sa
porneascd, asa cum afirma Victor leronim Stoichita, de la o
intrebare esentiald pentru directia analizei si mijloacele de
investigare a imaginarului, anume ,, Care corp?”: ,«Care
corp?», ar trebui insa, pe bund dreptate, sa ne intrebam.
Corpul este o reprezentare, inseparabild de privirea care
elaboreazd si de mediul (sau mediile) care il exhiba,
neputdnd fi disociat de propriul invelis cutanat (dublat
/ multiplicat de paruri, incizii, armuri, voaluri), dar si de
cuvinte, litere, pelicule de culoare, blocuri de marmura,
ecrane de proiectie... [...]™!

Asadar, despre ,,care corp” se poate vorbi la C.
Abaluta? Trupul fizic al subiectului, cu inregistrarea
semnelor fragilitatii sale, surprinzand realitatea direct sau
filtrat, la limita dintre vizibil si invizibil, un corp ,,aparat” de
obiectele familiare, sau trupurile fantasmatice ale poemelor,
cu scenarii insolitante ale realitétii? Toate aceste ,.trupuri”,
as spune. Pornind de la sugestiile inspirate de textul de mai
sus, imi propun sa asociez unele interogari prezentate de
Stoichita si imaginarul corpului la C. Abaluté, cu modul sau
original de reprezentare in poezie.

Fiziologiile trateaza perceperea corpului osciland
intre proiectie si redarea concretd a aspectelor lui
senzoriale, a ,,marginilor fiziologice si spirituale™ ale vietii
(Abaluta, Tignal nr. 8) si adaptarii la ele, dar si prezenta
in text a unor date biografice, civile, inserate prin referiri
la parinti, rude, sotie, prieteni, la varstd si specificul ei ori
lipsa unui descendent direct. Putem vorbi si de o astfel
de ,biografizare a poeziei”, la Abdlutd, spre deosebire de
poezia Stantelor bacoviene, unde, conform lui Gheorghe
Craciun, regasim mai ales ,,senzatiile, perceptiile, starile
de spirit, nervii, sentimentele, rationamentele” (Craciun,
2009, p. 159). Experiente redate, ca si la Bacovia, denotativ,
autentic, precum ,.cuvantul just” din poezia Stantelor
(Ibid.), care, la Abdluta, se cristalizeaza in forma haiku-ului
cu tuse existentiale, trecand de la psihic la ontologic, poezie
a identitatii interioare a sinelui, a empatiei si omeniei.

Talismanele, ca ,dispozitive de apdrare” a
fragilitatii corpului (de care vorbeste Stoichita in artd), sunt
obiectele familiare (inelul cu piatrd pretioasd, vesmintele
vechi, bastonul, scaunul-sprijin de la tatd). Poemele insele
pot fi considerate drept corpuri fantasmatice ivite din
»imponderabilul fanteziei” (Abaluta, Tignal nr. 8,); multe
sunt colportoare ale rezonantei traumei (pierderea parintilor,
prietenilor, sotiei), situdnd eul la granita dintre absenta si
prezenta celor evocati, cu viata prelungita prin scris. La fel,
unele ,,personaje” prezent-evanescente, din text, ca umbrele
salciei, ceata, norii.

Prin privirea asociatd mediului din care e indreptata
spre sine si lume, tacerii, contemplatiei, singuratatii,
miracolului existentei, golului — cautat a fi umplut prin
scris, ni se supun atentiei banalul — caruia i se surprinde
ori crecaza samburele de inefabil (crampeie dintr-un
., curcubeu de apartament”, poem din Calatorind prin
odaile lumii) —, dar si experientele apropiate ,,termenului
final” (Abaluta, postfatd la vol. Lucrurile oamenilor),
unele poeme fiind in dialog cu modelele formatoare,
prin peritext si motive (de la G. Bacovia, la Frank
O’Hara, Fernando Pessoa, Robert Frost s.a.). Perceptia
sinelui se ataseaza de timpuriu elementelor constitutive
ale universului imediat, chiar din clipa nasterii (odaia,
peretii, fereastra), gesturilor umile, tacerilor revelatoare
sau evocate — mai ales ale mamei. In debutul Oddilor,
poetul isi exprima viziunea despre conditia umana: fiinta
trecand dintr-o locuinta in alta, stramutatd din protectia
universului intrauterin in casa natala, mutandu-se continuu
de-a lungul vietii, ipostaza destinald care se insoteste
de obiectele preajmei, peretii, odaia — cu conotatiile
producerii de singuratate, din care evadarea este iluzorie:
,,Omul se naste printr-un schimb de locuintd / din odaia
amniotica trece-n odaia casei parintesti / si-apoi viata lui
nu-i decat un sir intreg de mutéri / odai care-1 corcolesc
cu etanseitatea lor artificiala [...] / incd din adolescenta
ti se dd o camerd a ta / o alveold personald care s te
pazeasca de natura si de ceilalti semeni / o fabricuta de
produs singuratate [...]” (Odaile 1.) Astfel, e(u)l ajunge
sa dezvolte ,,mici tabieturi de aparare”, devine ,,gardianul
claustrofobiei bine temperate”, iubind doar elementele
naturale ce acompaniaza vazele, ferestrele si proiectand
reverii eliberatoare. O libertate iluzorie, caci barcile la
care viseaza in spatiul odaii promit o ,,plutire”, dar tot
,»ca-n niste odai libere si fard nici o tinta”. Si exista, aici, o
»evaziune”, dupa cum observa lon Pop, dar ,,e remodelata
[...] in sensul multiplicdrii spatiului inchis, care, in
realitate, o neaga.” (Pop, 2018, p. 587).

Clipa nasterii e reprezentatd ca o ,[...] unitate
de lucru suprafiresc / bolovan pe care inca-l rotunjesc
il slefuiesc / de parcd as avea de gand sa-l fac orbitor
[...]” (Clipa in care m-am nascut, din Oddile), pentru
a fi abandonat apoi, in mijlocul obiectelor si sunetelor
dintr-o cafenea, gest care-1 supune hazardului. Venirea
pe lume, desi mplinire ideald pentru parinti, ar fi putut
sa nu se petreacd la modul fast: ,In clipa in care m-am
nascut incd mai puteam fi chemat / intru nimicnicie ca
o floare care nu-nfloreste / avorton zvarlit la pubeld si-
nsotit de-o cucernica inchindciune facutd cu dreapta [...]".
Bruiaj reiterat la vederea motivelor vegetale de recuzita
funerara, care-1 confruntd cu perisabilitatea, in proiectia
unei existente potentiale, ce ar urma sd vind pe lume: fiind
»sculptat undeva pe-un copac”, abia prinzand contur si
incercand sa-si dea jos ,,masca obrazului”, sfortdndu-se sa
vada cu ,,pupila de lemn”. Alteori, importanta zilei nasterii
e relativizata: ,,azi 8 octombrie aud boilerul cum picurd
la baie / eliberand apa din suprapresiune”, moment urmat
de amintirea pierderii mamei (,[...] mama a murit demult
sotia mea nici n-a cunoscut-o [...]”). Durerea il disipeaza:
»-..] € 0 durere ca o carte de joc impalmatad / nimeni nu stie
preabine / unde cade pe zdpada umbra celui care sunt [...]”;
cu bucuria scrisului distrusa, masa si foaia de scris devin
»[..] doud nimicuri colorate ce-ti flutura la marginea fiintei
[...]” (Vocala dubla).
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Trauma perpetuatd, transcrisa incd din vol. Obiecte
de tacere. In lipsa mamei, lucrurile ies de pe Fagas: ,,[...]
Mama a murit acum un an si toate au intrat / pe alt fagas. /
Nu ma mai cautati la telefon prieteni. [...] / Rar se-ntimpla
sa mai scriu un vers. [...]/ Privesc foaia alba de hirtie si stiu.
/ Viata nu se da incd o data”. Scrisul, devitalizat in cadrul
diurn, e resuscitat in cel oniric, unde negarea accentucaza
figura evanescenta a mamei si scenografia poemului: ,,[...]
Nu-i adevarat ca era beznd si la o masd schioapa sedea
mama scriind. [...] / Nu-i adevarat ca eram un fluture
auriu luminind cu zborul lui fiecare rind. / Nu-i adevarat
cd scriitura era nesfirsitd, ca aripile mele erau vesnice, ca
inelul noptii se rotea-n infinit.” (Fluture, obiecte de tdcere
III). Disparitia ei produce o detracare resimtitd in comun de
fiu si tatd, permeand spatiul casei, cu senzatia neancorarii
in real si pierderii rostului: ,,O eclipsa de soare e disparitia
/ fiecarei fiinte dragi / dupa moartea mamei in plina zi / eu
si tata orbecdiam prin odai / nu mai apreciam distantele
telurile omenesti [...]” (Greierele, vol. Poem pentru cei ce
nu-s de fata).

Subiectul gliseaza intre ipostazele nsingurarii, de
la cel care o fabrica in spatiul odailor, la ,,umil posesor
de singuratate” in Terasa (vol. Odaile). Eul contempla
realitatea din interior spre exterior (din-spre odaie,
fereastrd, de pe terasd), ca un ,,personaj-filtru” aratandu-
ne perspectiva lui. Privind prin fereastra ca ,,obiect-filtru”
(Stoichita, 2007, p. 51), se creeazd prilejul pentru o
Hintalnire in plan vizual, ca loc de reprezentare” (Id., p.
54): ,,[...] am lasat geamul sa se intinda prea departe /
si-acum stau la panda fara nici un chef [...]”, o intalnire
mediatd de umbrele peretilor care ,,mi se plimba pe trup /
cu acea deldsare prieteneasca” a colegilor de scoala: , [...]
colegii din clasele primare / ce-ti promit marea cu sarea la
o0 bere pe-o terasd / ca apoi sd-nveti lentoarea anilor goi /
dupa crapatura din cavoul mamei / crapatura ce-ti vorbeste
intr-o limba / tot mai apropiata de puterea ta de intelegere
[...]”. Topos al contemplatiei, terasa reda un timp al
tacerii si in-locuirii golului fizic dimprejur cu frunze ce
iau locul semenilor, in pupila norilor, a eului: ,,[...] uimit
si speriat cum stai acolo pe terasda / unde vin frunzele si
sunt scaune albe si ticere / si privesti departe norii care
umbla peste padure / adunand in pupile imaginea a mii
frunze care zboara prin aer / si vin si umplu incet scaunele
albe si goale dimprejuru-ti”.

Pupila de lemn si cea a norilor oglindind miile
de frunze trimit la privirea ciclopului, reluata in ultimele
poeme: ,,Am agatat pe zid / un proiect de ciclop / cu
verde si albastru potopesc unicul ochi / nimeni pe strazi
nu stie de-aceste incercari ale mele / de-a influenta norii
de pe-ntregul cer [...]”. Privire refuzand ambii ochi,
profesor de liniste care adera la ,,religia norilor™ sau care,
prin analogia cu ,,ochii exorbitati” ai lui Oedip Rex, isi
resimte propriile limite biologice si sufletesti aduse de
batranete, boala sau izolarea din pandemie. Reprezentari
grafice ale ochilor lui Oedip Rege, ca ,ecorseuri ale
unui om zbuciumat” (asa cum ne impartaseste Abaluta
in documentarul Poate cd asta e fericirea’), insotesc
poeme ce ne comunicd un adevar dureros al clipei trdite,
in vol. Coboara ziua lunga cat o viata. Batranetea vine
cu scaderea puterilor fizice, dar ,ascute simturile, si
tempereazd in acelasi timp reactiile pripite.” (Abaluta,
Tignal nr. 8). Odaia e martora dezechilibrului, peretii,
intre care incd scrie, simtiti ca niste prieteni in momentele

de clatinare si ameteald — notatii fiziologice ale delabrarii.:
»-..] oricum e o prietenie frumoasa / in fiecare noapte /
sa-i vad clatinandu-se imprejuru-mi cateva / minute cat
timp cu pasi mici ma aplec usor / sd potrivesc iar pledul
veshic ravasit / pereti de viatd lungd si clatindtoare /
pereti sensibili care ingaduiti aceste cuvinte / scrise
la lumina veiozei asezata jos pe podea [...]” (Perefi).
Boala nu inseamna si absenta sperantei ori a inspiratiei,
eul comunicandu-si senzatia cd salcia, desi muza lui,
se simte exclusa din cauza pastilelor devenite parte din
rutina lui zilnicd: ,,[...] salcia cred cd ma pandeste / e
geloasa pe pastilele pe care le inghit / band un pahar
cu apa / galgaind usor si ignorand-o caci n-a venit inca
ora // cand umbrele frunzelor ei pe zid ma inspira [...]”
(Lumina zorilor). 1zolarea fortatd din pandemie e redata
cu insiruirea denotativa a restrictiilor suportate laolalta
cu ceilalti, trai claustrat, Inregimentat si clisee verbale
resemantizate, pe masura situatiei exceptionale traite
(coridoarele temporale — nu doar intervale orare, ci si o
realitate paraleld; manusile in forma de flori: corp protejat,
dar si atingere ex-cluziva; contemplarea norilor nelistatd
ca interdictie, desi e o bucurie fatald la varsta a treia): ,,Ce
zile traiim / ce zile murim [...] // toti suntem sigilati in case
/iesim afard doar pe coridoare // temporale si spatiale / cu
masti pe fatd / cu manusi in forma de flori // dar ni s-a dat
voie sd ne uitdm la norii de pe cer / bucurie adesea mortala
/ pentru cei trecuti de 65” (Bucurie mortala).

Cu inaintarea in varstd, poetul tematizeaza
tacerea in mijlocul agitatiei ,,peisajului urban cu salcii /
si trotinete electrice in vitezd / pe trotuare [...]”, ,,acea
tacere / din sufletul omului / despre care nimeni / nu
vrea sa vorbeascd” (20. ACEA TACERE, vol. Lucrurile
oamenilor). Tacere preluata de la mama sa, asa cum ne
confesa poetul, in filmul citat: ,,Cred ca de la maica-mea
am invatat ticerea si de la taicd-meu au venit intamplarile.”
Abadluta aminteste de ,.ticul mamei”: ,,Aveai impresia ca
vorbeste pentru ea, misca buzele mereu.” Particularitate
reprezentatd in Transcriere, unde ea tace sacramental la
vederea fiului sau scriind, miscandu-si doar buzele incet
fara vorbe si consfintind, prin mimica ei, actul lui de a
scrie: ,,[...] Mama tu ce asezai masa randuiai farfurii taiai
paine / si miscai usor din buze fara a rosti vreo vorba /
relegand intelesuri intr-un obscur gol launtric / fard a fi
constientd de aceasta cdci ramaneai surprinsa / cand te
intrebam la ce te gandesti / si-mi raspundeai convinsa:
La nimic ![...]” (vol. Odadile). Figura materna continua
sa fie prezenta, prin transcrierea acestui nimic in poezie:
»l-.-] Mama tu partasa a nimicului interior / simt azi ca
ti-] transcriu intocmai cuvant dupa cuvant litera dupa
litera [...]”, scrisul sau devenind spatiu de reverberatie
a nimicului impartasit. Nimic intemeietor, pentru care-ti
trebuie ,,tarie” intr-o odaie si/sau intre limitele propriului
corp: ,, Taria de a nu face nimic / de a sta pur si simplu
intr-o odaie / asteptand soarele ca sa-ti imparti cu el umbra
umand [...]”, corp-refugiu, pavaza in fata zadarniciei:
»[...] asteptand noaptea ca sd addpostesti / in trup ca
intr-un cort / miile de ostasi mutilati pentru zabava din
steaguri” (M 4).

»Norul coroziv” al ,,aducerii aminte” (Amintiri) si
tonul elegiac al multora dintre Obiectele de tdcere reapar
in poeme comemorand fiinte dragi (fie mama, fie sotia
sa, Gabi), conturand un interior sufletesc in consonanta
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bacoviana: ,,[...] Asadar mai veniti pe la mine / Va astept
cu pasii stransi ghem [...] // Asa zicea si mama / In
dimineti ploioase / Numai ca eu n-o ascultam // Credeam
cd daca ai mama / Ca daca ai pasi / Nu stiu nici eu ce mai
credeam, /8 dec. 2017 (Bacoviana, din Trecerea in alt
ocean); ,,picura bacovia litere taciturne in seara asta
/ dau telefoane doar sa aud alt glas / la nesfarsit repetand
vorbe de-ale lui gabi / noaptea micute scantei galbene /
scrasnesc printre bogatele iluminari ale orasului / comand
un haiku pentru crucea de piatrd / de pe mormantul lui
gabi / vin la mine-n seara asta cei ce nu mai stiu de ei
[...]” (picura bacovia litere taciturne in seara asta®).

Ca refugii imponderabile in fata acestor stari,
sentimente, unele obiecte familiare, precum inelul de
onix, sacoul oliv, bastonul, scaunul cumparat la nastere
de tatdl sau, sunt inzestrate cu functie apotropaica si ajung
centrul unor naratiuni insolitante ale poetului. Astfel,
in Pasi spre postumitate (vol. Oceanul cubic), inelul
de onix e integrat unui scenariu imaginat dupa moarte,
cand numele lui va fi uitat repede peste ani, cartile-i vor
disparea, fotografia lui va fi o prezentd umbrita in muzeu,
iar inelul sau, purtat de altcineva, ,,[...] Degetul nu se stie
cui / Va purta prin lume inelul meu de onix / (Sparlit ori
cumparat de la talcioc). [...]”. Iar amintirea poemului
dedicat unui copil poate ii va salva acestuia viata, ,,[...]
Dar pentru luna si soare / Acesta nu va fi un eveniment
notabil. / Asa ca iarba va fosni mai departe / inalta Tnalta
péana la cer / Ca si cand nimic nu s-ar fi intdmplat. 5 sept.
2018”. Inelul devine o reprezentare a expunerii persoanei,
a fragilitatii ei de dupa moarte. Daca piatra de onix, ca
parte din ,,privirea «pietrificata»”” a mainilor, actioneaza
in timpul vietii ca o armura ce-i proteja corpul, poemul
ne aratd o cadere in derizoriu, o relativizare a ,,corpului
supraprotejat™®, pavaza fiind devalorizatd dupa moarte,
prin furt sau vinderea ei la targul de vechituri, limbajul
colocvial-argotic din text relevand, si el, pierderea
puterii obiectului-talisman. ,,Deposedare” metonimica,
relativizare si bresa definitiva in aparare pentru subiectul
poemului, ritmuri imperturbabile pentru elementele
naturale.

Apoi, sacoul oliv, purtat,,[...] o groaza de ani/ peste
tot prin lume” si inca imbracat prin casd, devine personajul
unui poem de notatie a faptului banal, comunicat tranzitiv,
dar care se transforma intr-un mic story despre egoismul
acestui ,,prieten bun stia totul despre mine”. Cautand o
chitanta prin toate cele sase buzunare stiute, eul descopera
ca sacoul ascunde un al saptelea, ramas necunoscut lui
si gol timp de cateva decenii, aproape o tradare, ce-i
provoacd stari contradictorii: ,,[...] cele patru degete
pipdiau fiecare cate un deceniu / in care frumosul sacou
oliv / prietenul meu Tmi ascunsese / cel de al saptelea
buzunar / egoist pastrandu-l1 numai pentru sine / gol gol
gol gol / nu stiu ce sa fac sd plang sa ma zgarii pe ochi / sa
arunc la gunoi sacoul harténit dar Incd / bucuros radiind
imprejur / culoarea lui maslinie...” (25. SACOUL OLIV,
din Lucrurile oamenilor). Tradare reificatd prin sacoul-
prieten egoist, moment prezent(at) ca un gol / vid, intr-
un final incarcat de ambiguitate, prin repetitia cuvantului
,»gol” si irizatia tonurilor maslinii ale sacoului.

La batranete, poetul, ca ,sol al tacerii”, ne
comunicd 1n poeme-haiku ca respiratie (Exercitii de
copiat aerul), despre focarele tacerii: ,,vom merge multa
vreme impreund / vom colinda marile umbrite de salcii

/ intemeia-vom tacerea / cu 9000 de focare™; despre
clipd si miracolul surprins in obisnuit: ,,Secunda asta /
chiar secunda asta / creatd de mine acum // linistea asta
circularad / pusa pe masa sfios / langa doua talpi de copil”;
ori deplange faptul ca nu are copii: ,,pe scari / cand ma-
ntalnesc cu pustii / galagiosi ai vecinilor / simt In mine
viata / ca un suc amar / eu care n-am nici un copil / ci
doar un nume cu sterila / intaietate alfabetica”. Prin lipsa
descendentei, nu va avea cui lasa, la randu-i, scaunul
primit de la tatal sdu, amara constatare a ceea ce-l mai
tine In viata: ,,[...] Cand mama ma nagstea tata cumpara
scaunul // «Sa-1 ai atunci cand vei fi mare / i noi nu vom
mai fi pe pamant» / latd a venit clipa aceea sunt singur cu
scaunul // De aceeasi varsta cu mine —/ Neavand copii nu
stiu cui sa-1 las mostenire / Si cred cd doar nehotararea
asta ma mai tine in viatd, / decembrie 2017 (Scaunul, din
Trecerea in alt ocean). Aflat la ,,vremea lentorii” (poem
omonim 3., din Lucrurile oamenilor), eul isi transfera
idealul, bastonului: ,,[...] Nu am pretentii sunt un batran
/ sprijinit in baston / caut un taxi sd ma duca la mare / si
nu gasesc niciunul / n-am vazut niciodatd marea si-nainte
sa / mor vreau sa-i fiu macar cateva ore / adept fanatic /
cred ca si bastonul meu doreste asta [...]”, baston ,,scapat
pe totdeauna de tirania / de a-mi sprijini pasii nevolnici
/ si liber intdia oard / in viata lui” (/0. BASTONUL SI
MAREA) si care ar trebui schimbat cu umbrela, trimitere
la tatal sau, ,,care folosea umbrela / in chip de baston” (7.
ROCADA).

Poezia lui Constantin Abaluta e prilej de reflectie
despre cum ne purtam trupul fizic si sufletesc prin viata,
rastimp cat sd valorizdm ,adevarul clipei traite” si
interactiunea cu semenii, in prezent si prin amintire re-
trdita sau consemnatd, si sa ne cultivam propria ,,vocatie
celesta” a firii, incercand sa le fim, chiar si de la distanta,
apropiati celorlalti: ,,Atunci cand privesti norii / Ceva iti
spune ca ai castigat incd o zi din viata ta” (Vocatie celesta);
»In ziua cind vad norii pe cer / si iarba pe gazonul
blocului / ma simt mai bun / salut pe toti necunoscutii /
intalniti pe strada / si le urez nori si iarba / multa vreme /
de acum inainte”.

Avem unde sa traim / Avem unde sa murim / Vom
fiin stare?

Intre timp, ,,tot ce nu stii / te va urma cu credintd /
ca un cdtelandru / umbra norului”

C. Abdluta

Note:

Wictor Teronim Stoichitd, Despre trup: anatomii,
redute, fantasme, trad. din francezd de Ruxandra Demetrescu
si Anca Oroveanu, Ed. Humanitas, Buc., 2020, p. 5-6. Prefata
lucrarii are drept motto un citat din Montaigne (Eseuri, 111,
XIII), tradus in nota de subsol de la p. 5: ,,«Si corpul ce este?
substantd; iar substanta ce-i? si asa mai departe...» (n.tr.)”.

*Constantin Abaluta, Tignal #8, din 2 august 2021, p.
3, Volume in prezentarea autorului: vol. Coboara ziua lunga
cdt o viata, de pe blogul Editurii CDPL, disponibil la adresa:
Tignal #8 - Constantin Abéluta - Casa de Pariuri Literare
(cdpl.ro)

3Constantin Abaluta, Poeme de Constantin Abalutd, in
revista Viata Romdneasca, editia 4/2023: motivul ciclopului
e prezent in poemul 10, din AL CINCILEA ELEMENT:
TIMPUL sau ZILELE PE CARE LE AM IN MINTE, al vol.
APA AER LUT FOC ode elementare (ultim volum, avut in
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pregatire la Ed. CARTEX), disponibil la adresa: poeme —
Viata Romaneasca

* Constantin Abaluta, Trecerea in alt ocean,
Buc., 2018, p. 60.

SConstantin Abaluta, in documentarul Poate cd asta e
fericirea / Constantin Abaluta, disponibil la adresa https://
youtu.be/BsoWMPb-zQw?si=kdz7WxW22RSRx094

®Constantin Abdluta, Poeme de Constantin Abalutd, in
revista Romdnia literara nr. 44/2023, disponibile la adresa:
Poeme de Constantin Abalutd — Romania literara

"Victor Ieronim Stoichitd, Despre trup: anatomii, redute,
fantasme, trad. din francezd de Ruxandra Demetrescu si Anca
Oroveanu, Ed. Humanitas, Buc., 2020, p. 125: ,,Mainile, cu
privirea lor «pietrificatd», propun o variantd sui generis a
motivului mano oculata, efigie a vigilentei si prudentei.”

8Ibid.

CDPL,
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(De)constructia corpului in proza lui
Nicolae Breban

Autorul postmodern, obsedat de corporalitate,
se risipeste in trupul textului.! Concomitent, procesul
inregistreazd reversul. Scriitorul urmareste sa isi
recupereze corporalitatea dispersatd in timp si sa puna
lupa pe diversele ipostaze ale propriei fiinte, redate
prin elemente autoreferentiale, cum ar fi teme, motive,
constructia personajelor, tehnici narative. Romanul
militeazd pentru disolutia epicului traditional si
extinderea notiunii in sfera psihologicului si a infamului.
Efectul se resimte prin reducerea dihotomiilor feminin-
masculin, om-animal, individ-colectiv, tare-slab, frumos-
urat. Sexualitatea, diformitatea si boala dau individului
ocazia de a se percepe ca materie, la suprafatd si la
interior. Apare legatura eu—corp—moarte. Extinctia este
simbolicd, mai degraba forma de existentd/exil din
(i)realitate ori din corpul operei. Se intuieste liantul
estetic-senzatii. De altfel, baza ansamblului arhitectural
romanesc std in cuvant, alcatuit din forma/corp si sens/
suflet. Ca magister ludi, prozatorul confera cititorului
iscusit avantajul de a decripta turnuri ale unor semantici
triviale. Metamorfozele corpului rezoneaza cu iubirea de
putere/partid, indoctrinarea sub impulsul experimentarii/
contemplarii realului. Criza identitatii deriva din
vulnerabilitatea sufletului si din cea a trupului, iar corpul
este pus, fard deosebire, in slujba artei si a politicului.

In centrul problematicii din opera prozatorului
Nicolae Breban (n. 1934) se afla, adesea, corpul, nu privit,
la modul simplist, ca suport biologic al personajului, ci ca
instrument de cunoastere de sine si de explorare a lumii
inconjuratoare. Nu intamplator, exegetul Liviu Marita
semnala, in monografia dedicatd autorului, personaje
create prin hibridare biologica si psihologicd. Réazbate
conditia umanad in stare de criza, revoltd, decadere,
instrdinare, boald. Disputa se da intre vointa de putere
si limitele identitatii. In aceste conditii, eseul de fata
isi propune sd analizeze corpul, devenit teatrul unor
metamorfoze psihice si existentiale, cateodatd impuse de
suferintd, alteori provocate, ca autodisciplina severa sau
ca farsd/provocare la adresa propriei persoane, ndzuind la
iesirea din banalitate.

Nicolae Breban isi intituleazd oximoronic
romanul /ngerul de gips (1973). Corsetul de ghips poate fi
interpretat ca modalitate de a crea corp, maniera simbolica
de transferare a unor probleme de la un individ la altul si
metafora a mormantului. Precum Hans Castrop, eroul lui
Thomas Mann (Muntele vrajit), Ovidiu Minda parcurge
tratate de medicind, citind trupul omului ca pe un text’.
Proteismul corpului atrage modificari ale identitatii.
Cu cat ilustrul medic, logodit cu superba si inteligenta
Ludmila, intrd sub influenta demimondenei Mia Fabian
(inger de ghips/demon marunt, aluzie la titlul romanului
Demonii marunti, 1994), cu atat isi semneaza mai repede
caderea in dizgratie. Descompunerea este fundamentala
renasterii, fiindca, in timp ce se oglindeste, se recunoaste
ca altcineva. Variatia nu se face doar intre ,,eu de azi” si
»eu de ieri”, ci si Intre eu-ceilalti, doctorul fiind un individ
preocupat de sine in raport cu lumea, la fel ca viitoarele
personaje ale lui Gheorghe Craciun din Compunere cu
paralele inegale si Frumoasa fara corp. Sub efectul
oglindirii inverse, daca pe altii 1i vede sociabili si dinamici,



corp si corporalitate Tn artd si literatura 69

NICOLAE BREBAN E I

emonil

MARUNTI

pe el se percepe introvertit si mocait. Patologia inchipuita
lasd amprente — trupul slabeste, se cocarjeaza, cearcanele
se augmenteaza. Atractia spre suferintd, ulterior,
masochism, are cauzalitate biologica: din copilarie,
marturiseste conferentiarul, are placerea persecutiei, isi
inventeazd pedepse unor greseli savarsite intentionat
(calaul devine propria victima). Fascinatia spre acest alter
ego corespunde aventurii regresive. Procesul de (auto)
descoperire a strainului din el concureaza descuamarii
sarpelui. Pieile sunt identitati, cand complinitoare, cand
antagonice, revelate, surprinzator, in progresia epica.

Clasificarea revoluta e continuatd in Drumul la zid
(1984). Castor Ionescu demareaza, pe principiul ascezei,
practici extenuante de vointd, transformandu-1 in individ
kitsch, polistructurat din metamorfoze kafkiene. La fel
ca la Max Blecher, in Vizuina luminata ori Intdmplari in
irealitatea imediata, incursiunile repetate prin ,,vagaunile”
trupului slabit faciliteaza naratorului brebanian multipla
construire de sine/sens. Tipologia exuviala e perfectionata
in Jocul si fuga (2015). Inginerul Hetco nu scapa de
»invelisurile” psihice si behavioriste, sfarsind prin a
fi sedus de o tiganca, in ciuda faptului ca debuteaza ca
discriminator al castei sociale si etnice. Animale bolnave
(1968) evidentiaza relatii abisale. Aici, Breban, adept al
filozofiei lui Nietzsche, stimuleaza contopirea contrariilor,
doua entitati formeaza un tot unitar. Stapanii sunt denuntati
pentru debilitatea lor, iar slugile, prin vointa imensa, ajung
sa le substituie. Corporalitatea si socialul trivial dispar din
cuplul maestru-discipol, esentializdndu-se idealul. Pentru
a-si domoli pornirile violente, Krinitzki ,,se infasoara”
in credinta ca intr-o camasa de forta. Miloaia pedepseste
slabiciunea  propovaduitorului, ucigandu-l. Crima
conserva Ideea virgind, 1nsa absoarbe ucenicul de orice
urma de umanitate si-1 coboara la nivel de animal/bolnav
psihic. (Auto)mutilarea fiintei raimane zadarnica in lumea
amenintatd cu Inlocuirea tragicului cu derizoriul.

Tema corpului metamorfozat domina nuvela Booz,
parte a volumului Orfeu in infern (2008). Alcoolul si
puterea transforma trupul si mintea activistilor de partid,
care batjocoresc, fizic si verbal, un tiran, la inceputul
anilor 1950. Contrar asteptarilor, mujicul, catalogat
animal si cu frica Inmarmuritd pe chip, le preda lectia
demnitatii, isi pastreazd echilibrul prin bogatd lume
interioara. Sfarsitul aceluiasi volum elibereaza constiinta
si vindecd traumele emotionale. Pasiunea extraconjugala
a unui director de minister pentru Teodora, cea cu parinti
adoptivi si frate schizofrenic, ia forma a 78 de kilometri-
pagini de confesiune, in urechea unui necunoscut, intr-un
tren de noapte (Maladie d’ amour).

Suferintele corpului au consecinte psihice, tratate
in statiuni balneoclimaterice si de munte (Bunavestire,

1977) ori prin concedii in straindtate (Jiguidi, 2007).
Singura cale (2011) analizeaza boala, ca vina si pacat,
in vreme de molima socialistd. Gluma lui Hetco, de a
oferi amantei o carte axatd pe tema nebuniei, anticipeaza
tulburarea lui mimata (Jocul si fuga). Maladia, ca spaima
si izolare sociala, apare in Frica (2018). Cateva personaje
care slujesc medical aproapele sunt felcerita Francisca
(Francisca, 1965), directorul de spital Hergot (Vointa
de putere, 2001), infirmiera Cristina (Puterea nevazutd,
2004), medicul Iclozan (Jocul si fuga), chirurgul Palaloga,
psihiatra Georgiana (schita Rautdaciosul adolescent,2008).
Din punct de vedere simbolic, spitalul reprezinta o suma
de terapeuti si de bolnavi, un spatiu curator, al solidaritatii,
al fragilitatii, al sperantei, dar si al suferintei, unde omul,
cautand cu disperare vindecarea unor afectiuni, reale sau
inchipuite/jucate, se confrunta cu limitele propriului corp
insetat de viatd, in diferite forme.

Satisfacerea stomacului, cu mese imbelsugate,
stropite cu mult vin, este alt pattern al acestei pulsiuni
brebaniene, recurent in cazul lui Marzea (Puterea
nevazuta). Scopul consta in largirea timpului, n a poza
o atitudine existentiala si in placerea taifasului, ziaristul
fiind un histrion, un farsor cu ,,talentul” ratarii, incantat
ca viata e o butaforie, forma cu vagi urme de continut.
Pranzul savurat de radiologul Grigore, impreuna cu
studenta Alexandra (Drumul la zid), face aluziei la
produsele care In comunism se gaseau greu si pe bani
multi, oferite pe sub mana ori doar celor ce aveau ,,pile”.

N. Breban surprinde corpul la varste diferite. /n
absenta stapanilor (1966) radiografiaza regresiv etapele
vietii, pornind cu batranii, continudnd cu tinerii si
finalizand cu copiii. Actiunile personajelor feminine dau
dovada de virilitate, in vreme ce barbatii sunt nigte molai,
ambiguitate masculin-feminin ce transcende, ulterior,
paginile Nostalgiei lui Mircea Cartarescu. Descoperirea
corpului incitd si sperie deopotrivd, pustiul Herbert se
simte excitat de piciorul gol al matusii, Insa se inspaimanta
de fetita care isi ridica fusta.

Controversatul N. Breban nu se sfieste sa lanseze
la apa vaporul de hartie al unui subiect social tabu
— ghidusiile lui Eros, ca sa respectaim etica ironica a
romanului Singura cale. Superiorul de la Indaliment e
pedofil, vaduva Simon profitd de fecioria violonistului,
tovarasul Dobrinescu siluieste o fatucd, femeile accepta
sa-si vanda carnea nomenclaturistilor, din frica sau de
nevoie (au pe cineva la inchisoare, vor sd-si péstreze
slujbele). In schimb, apetisanta Medeea se ofera barbatilor
pentru a le colora existenta. Buzild e procuratorul orgiei,
cu homosexuali, lesbiene, practici sadomasochiste, pe
cand piosul Calistrat inspecteaza, prin gaura cheii, oripilat
si intrigat, fanteziile sexuale ale invitatilor de la chermeza
cu masti.

Una dintre obsesiile brebaniene, inspirate de la
romantici, este augmentarea fizicd a femeii, ax al epicii
ample. De aceea, Veronica (Panda si seductie, 1991) apare
masculinizata, are un corp supradimensionat, cu maini
hipertrofiate, e mai inalta decat partenerul, care o cucereste
tocmai prin refuzul sexual, dandu-i posibilitatea de a-i sta
alaturi goald, cu o carte in mana. A se puncta disproportia
dintre perfectiunea statuard si candoare, esentiald sursa
a feminitatii. Desprins din mitologie, barbatul, tip de
Pygmalion, poseda doar ceea ce creeazd, iar femeia se
amageste in bratele unui individ mundan (scund, rotofei,
cu calvitie), inlocuitor al lui Zeus (Procuratorii, 1994).
Maternitatea copleseste. E. B. (In absenta stapanilor) are
mai multd grija de copilul alteia decat de al ei, Florica
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(Drumul la zid) renunta la fetite, aflate in risc de a mosteni
schizofrenia sotului, baietelul Hatman (Jocul si fuga) e
crescut de bunici, Tonia (Don Juan, 1981) se disipeaza
intre familie si amant. Amestec de erotism si pedagogie,
mama suceste mintea barbatului, care cade apoi in bratele
fiicei (Francisca). Tipologia feminind iese n evidenta:
stapana Manescu (Francisca), enigmatica Alberta
(Alberta, 1994), oaia Petronela (Bunavestire), pdianjenul
Fabian (Ingerul de gips), calul Carmen (Vointa de putere),
pisica Farcasiu (Frica). Simbolistica zoologica mascheaza
trasaturi fizice, comportamentale si de gandire.

In corpul operei se suprapun felii de viata reald, imagini
complementare/contradictorii, in functie de unghiul din care
sunt privite (descrise/narate) de personaj. Sub privirea tutelara
a naratorului, personajele isi pierd consistenta si realitatea.
Coerenta narativa este datd de ochiul cititorului, descifrator al
textului. Frecvent, in postmodernism, descrierea devine mai
importantd decat naratiunea, fiind mai interesant a arata cum
se vede si nu ce se vede. Subiectul se risipeste in formele
cu care ia contact prin privire. Trupul are valente senzoriale,
perceptiile lui construiesc universul. In unele opere, lumea
este vazuta retroactiv, memoria fiind cea care aduce in lumina
prezentului umbrele trecutului, recuperate prin puterea
imaginatiei. A privi In cronologie regresiva echivaleaza cu
nevoia si cu puterea de impacare cu trecutul. De aceea, ochiul
(mintii) devine poarta de acces, vrejul pe care se coboard
si se urcd de la ieri la azi. Din punct de vedere simbolic,
ochiul trimite la interioritate, spiritualitate, (auto)cunoastere,
inteligentd, constientizare. Insd, daca invocam atributele
mitice ale ciclopilor, atunci ochiul are un traseu circular,
emand spre exterior, cuprinde Intreg spatiul. Francisca si
In absenta stapdnilor pun in evidenta simbolistica privirii.
Ochii sunt cdi de acces spre suflet, asociati, simbolic,
oglinzii. ,,Vraciul” Chilian se uita la ,,pacienta” lui, sondeaza
profunzimile ochilor ei verzi, coborand pana acolo incat ce
,vede” 1l tulburd, desi, ca barbat (histrion), nu lasd impresia
incordarii. Dialectica obscuritate—lumind aminteste de baroc.
Viziunea pictural-poetica isi face simtitd prezenta. Surorile
felceritet, lipsite de personalitate proprie, sunt (palide) reflexe
ale mamei. Din punct de vedere senzorial, copilul Herbert, la
numai zece ani, debordeaza de estetic. El radiografiaza toposul
prin lentila naratorului, ce acapareaza intreg campul vizual,
ca un infometat ochi ciclopic/oglinda devoratoare. Deposedat
de manuirea auctoriala, baiatul rdmane cu uitdtura lipsita de
individualitate. Tehnica moderna atesta, in planul psihologiei
creatiei, ca reflectarea este identificatd cu depersonalizarea
(Buciu, 2009, p.118).

Scriitorul jongleaza cu siluete de hartie, corpuri
modelabile, intrucat el stie totul despre fantosele sale, desi,
preocupat de reinnoirea programului artistic, lasd impresia
cd sunt doar masti/voci prin care, la adapostul verosimilului
literar, varsa povesti imbarligate si emite pareri controversate.
Prozele lui au fost ,,amendate” de critici ca fiind populate
cu actanti necreditabili. Un caz este cel al lui Dumitrescu
(Singura cale), impins pe ,,toboganul politicii”, pana la a se
,,ofili” benevol 1n inchisoare, de dragul revelatiei Destinului.
Obiectul-puscarie ia loc sufletului-tovaras (coborarea
fiecaruia inlauntrul sau). Autorul , locuieste” personajul,
adica 1l infuzeaza cu teoriile sale, astfel discursurile lor
suprapunandu-se, instantele autor-narator-personaj fiind
elemente coplanare (Cristea, 2024, p. 11). Nicolae Manolescu,
in eseul Arca lui Noe, traduce tranzitia In brebanizarea Ilui
Grobei si grobeizarea lui Breban, referindu-se la Bunavestire.

Daca destinul ar lua trup, atunci N. Breban l-ar
transforma 1n personaj secundar. Secundul nu e un corp de
neglijat (aluzie la personajul inutil, semnalat de Liviu Malita

Nicolae BREBAN

in monografie). Existenta si partitura lui devin esentiale
in luarea unor decizii capitale din partea protagonistului,
determinandu-i o imprevizibilda cotiturd a sortii. Nuvela /n
apararea dictaturii (Ultima dorinta a unui condamnat),
inseratd in volumul Act gratuit (2020), demonstreazd aceasta
teorie. Studenta Clara, din nevoia de bani pentru iubit,
acceptd propunerea unei prietene, aceea de a il ingriji pe
batranul® profesor Domitian, cu care ajunge sa facd o nunta
casta, cand ea se afla pe patul mortii (victima a propriilor
proiectii4), pe model mioritic. Don Juan adevereste aceeasi
observatie. Rogulski reuseste sa se strecoare in cuplul Vasiliu,
prin concursul sotului, care propune schimbul amoros intre
parteneri.

Pofta pantagruelicd de cuvinte si insatietatea de
domenii devorate in malaxorul bucal, asa cum demonstreaza
in lungi peroratii, la mese de birt, Marzea, eroul secundar
din Puterea nevazuta, marcheaza dezarticularea discursului.
Limbajul se submineaza pana la nihil, conform avertismentului
trasat de Roland Barthes in Placerea textului, unde semnala
textul de desfatare, declansator al crizei prin secatuirea
verbului. De exemplu, in romanul-eseu Frica, Horatiu Bejan,
redactor al Gazetei cooperatiei, vorbitor fluent de rusa,
engleza si spaniold, traieste sub semnul visului de a deveni
un nou tip de scriitor - judecator in camp literar. Astrele nu
lucreaza 1n favoarea lui, deoarece sunt invartite pe orbita
destinului de Ligia Farcasiu, insetata si intransigenta membra
de partid. Tovarésa 1l initiaza in limba de lemn a politicii, cu
imbelsugate epitete laudative, dar sens gol. Bagatelizarea
frapeaza incd din Drumul la zid, unde inregistram evenimente
secundare voit redate incomplet de Vezoc, fard subiect/
predicat, nsd cu efc. si puncte de suspensie. Pe deasupra,
autorul isi disculpa lenevia - nu enuntd tehnicile prin care
Castor isi alungd oboseala, fiindca e un sir lung de temperari,
prea lung ca sa-l enumeram (Breban, 1984, p. 319).

In calitate de cititori, avem parte de o reintregire a
textului-corp (metatext). Autorul mizeaza pe opera magna,
alcatuita din romane, nuvele, schite, piese de teatru, traduceri,
eseuri, confesiuni, interviuri, filme. Invers procedeului din
piesa de teatru Jona, compusa de Marin Sorescu, unde pestele
mare il inghite pe cel mic, in cazul gandirii brebaniene, nuvela
Simetrii (Act gratuit), reia, la scard rezumativa, un fir narativ
al romanului Jocul si fuga. Mai mult, maniera de constructie a
prozei scurte se face dupd calapod medieval, anume povestirea
cu cadrane. In ,,ramad” ne aflam la sfarsitul anilor 1950, iar in
»panza” ni se livreaza, de catre sculptorul intalnit de narator,
la un restaurant din 2 Mai, intdmplarea ,realda”/,copiata”,
unde comerciantul Radu este fascinat de mama unui tanar,
care, pentru a se razbuna, 1i curteazd sotia, in competitie
pentru favorurile ei intrand si genitorul. Corpul textului Jocul
si fuga este scrijelit pe caietul de matematicd, patratelele
fiind infuzate cu crampeie de viatd creatd, unde Cazimir o
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,vaneaza” pe Maria. Denigratorii evidentiaza constructia ca
disproportie. De pilda, Alex Goldis, in recenzia romanului
Frica, vine cu un amendament referitor la tusele mult prea
sterse in care Nicolae Breban reda anumite subiecte sau relatii
intre personaje. Dupa 676 de pagini, ata de pe mosorul narativ
se termind, nu mai e loc sd se scrie despre cele doud fetite
ale protagonistului. E de precizat inca un aspect esential legat
de lungimea romanelor, deseori criticate pentru densitatea
lor, dar apérate de scriitor sub motivatia nevoii de spatiu/
de corporalizare a temelor tratate, de calibrul universalitatii,
miza obsesiei devoratoare fiind aceea de a sincroniza literatura
romana cu cea europeand. Astazi, visul s-ar traduce cu unitate
in diversitate. De aici rezulta ca adevarata comprehensiune a
proiectului artistic, marca Breban, se face doar in ansamblu,
bazat pe reteaua intertextuala de secvente autoreferentiale, la
fel cum corpul uman se pune in miscare prin buna cooperare
a tuturor organelor componente.

Asadar, literatura nu e un corp amorf, ci materie
insufletita, capabild sa starneasca multiple polemici, iar prin
acestea sd fie mereu vie/actuald. De altfel, corpul textului
ramane invesmantat In principiile latine ale retoricii: docere,
delectare, movere. Asa se explica de ce omul nu saboteaza
votul Increderii acordat ei si o consuma pe scard largd ca
,medicament” al memoriei, al refugiului, al inspiratiei si al
placerii.
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Literatura postmodernd, confruntatd cu masiva
de-realizare a omului si a realitatii, e marcatd de obsesia
recuperarii corporalitatii pierdute, fie sub forma autofictiunii
[...], fie sub cea a heterotopiei sau distopiei, corespunzatoare
celor doua tipuri de postmodernism —/...] cel antropocentric
si cel ludic si parodic (Musat, 1998, p. 52).

?Mama lui Nicolae Breban a sperat ca fiul sa urmeze
medicina, de aceea el a studiat volumele de anatomie
descriptiva ale lui Victor Papilian, care era si compozitor
de romante. De asemenea, prozatorul a fost diagnosticat
cu spondilita anchilopoetica. Cunostintele dobandite se
concretizeaza in jargonul medical prezent in opere.

SEpitetul ,,batran” indicd o formula existentiald — a se
proiecta in situatii umilitoare ca sa acceada la un alt tip de real.

“Procesul transformarilor prin care trece tanara o
incadreaza in tipologia katabazica, asociatd unei episteme
escatologice, proba a deconstructiei grotesti prin care trece si
Marchievici, protagonistul trilogiei Amfitrion - 1994 (Borbély,
2004, p.

Tulian BOLDEA

Andreea Rasuceanu. Intimitate si
corporalitate

Cartile de critica literara ale Andreei Rasuceanu
sunt dedicate geografiei Bucurestiului (Cele doud
Mantulese, Bucurestiul lui Mircea Eliade. Elemente
de geografie literarda si Bucurestiul literar. Sase lecturi
posibile ale orasului). In romanele O formd de viatd
necunoscuta (2018), Vantul, duhul, suflarea (2020) si Linia
Kdrman (2023) spatiul si timpul 1si aroga reflexe ascunse,
semnificatii greu de deslusit, intr-un amestec de senzatii
prin care se construiesc structuri narative intretdiate sau
suprapuse, ca niste palimpseste prin care tremurul lucrurilor
abia ajunge la suprafata constiintei. in romanul O forma
de viata necunoscuta (2018) autoarea reda, din fragmente
epice reunite sub semnul timpului, al memoriei si al
absentei, destinul a trei femei cu identitati ambivalente, pe
trei paliere narative, ce corespund destinelor, avatarurilor
existentiale ale celor trei femei apartinand unor secvente
temporale diferite (Ioana, Sanda si Elena) intr-un spatiu
comun (strada Mantuleasa). Jocul cu trecutul genereaza
fragmente de istorie, franturi de viatd si farame de trairi
variate, intr-o constructie narativa complexd, in care
personajele se confrunta cu propriile limite si cu experienta
thanatosului. Gabriela Adamesteanu releva cu limpezime
faptul ca autoarea stie ,,5a dea viatd personajelor si lasa
sa se vada, sub naratiunea plind de culoare, desenul subtil
al destinelor, meditatia profunda despre generatii, viata si
moarte”, intr-o ,,carte frumoasa, in care placerea de a trdi e
permanent insotitd de o discretd melancolie”. Din cuvinte
si taceri, din absente si prezente, din experiente si asteptari
se Intrupeaza tensiunea naratiunii, dramatismul situatiilor,
rafinamentul strategiilor epice. Romanul debuteaza cu
imaginea doliului, a unei absente, cea a loanei, fiind
derulate episoade si secvente din biografia loanei, evocata
in culori si forme autentice. Al doilea palier al naratiunii
este un recurs la istorie, o imersiunea in secolul al XVIII-
lea, Intr-un Bucuresti bantuit de ciuma, in centrul naratiunii
fiind Stanca Mantuleasa. Exista si aici un complicat joc al
prezentei/ absentei sau al absentei prezente, a lui Mantu,
negustor care se presupune ca ar fi disparut intr-una dintre
célatoriile sale spre Istanbul. Un alt palier al naratiunii are
ca nucleu epic o alta absentd, cea a sotului Elenei, Petru,
prozatoarea surprinzand modul in care conduita sotului se
insinueaza in modul de a fi al lui Mircea Deleanu. Romanul
se infatiseaza sub semnul antitezelor cu spectru semantic
divers (ciuma/ voluptatea trairii, frenezia constructiilor
intr-un Bucuresti aflat sub daramaturi, boala si pofta
de viatd), care sunt asemenea unor vase comunicante
ale naratiunii (,,Cu cat se intindea mai departe moartea
neagra, cu atdt pofta de viatd crestea in bucuresteni”). E
foarte limpede interesul autoarei pentru corp, intimitate,
viata vazuta a personajelor, cu unele insinudri in zone ale
fortelor nevazute, intr-un echilibru instabil intre cotidian
s1 mit, intre concret si imaginar, intre lumina si intuneric
(,,Pe pervaz aluneca lent, ca o umbra, Miriam, si-n ochi ii
vad fascinatia haului care se deschide sub ea””). Romanul e,
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astfel, o suma de contrarii revelatoare pentru conditia fiintei
umane cu paralelisme spatiale si temporale, traiectorii
sinuoase ale personajelor, simetrii si eterogenitati, ritmuri
si structuri narative care conduc la ideea unei redutabile
narativitati organice si omogene.

Tentatia unor spatii cu arome ale trecutului se
imbind cu predilectia evocdrii unor epoci, arome sau
destine ale trecutului, emanand un sentiment al elanului
vital, al identitatii, universalului si alteritatii (,,vietile altora
impregnate In pereti” sau ,,toate mai fusesera si sub alt chip”).
Spatiile descrise sunt impregnate de irizari ale acvaticului,
in care se reunesc caldura, somnolenta, automatismele si
imobilitatea, cu reflexe sinestezice, romanul redand, insa,
in mod simbolic, ambiguitatea intalnirii dintre corporalitate
si psihism, ilustratd prin avatarurile toposului calatoriei,
in care se regdsesc secvente epice intense, cu naratiuni si
descrieri, care conferd romanului credibilitate, consistenta
si plasticitate. Romanul este construit, asadar, in siajul
atractiei intimitatii si corporalitdtii, dar si prin pasiunea
pentru geografia unui Bucuresti fascinant, in care timpul
e ritmat de jocul intre absente si prezente, intre temeri si
nostalgiile ce redau un portret interior, o secventd de viata,
un profil halucinant, céci, aflat la intersectia trecutului cu
prezentul, a frescei cu transcrierea unor emotii volatile,
romanul Andreei Rasuceanu e o parabold a absentei ca urma
a unei prezente, intr-o proza de atmosfera, in care, dincolo
de scene, intdmplari sau actanti se relevd o experientd
afectiva, vibratia unui sentiment, turnura nostalgica a unor
ganduri traite, ambianta unei arhitecturi halucinante si
reale. Descrierile sunt, adesea, de o minutiozitate absoluta,
melancolicd in redarea celor mai marunte detalii si aspecte,
in timp ce incremenirile temporale, scenele dinamice,
infiltrarile fanteziei si glisarile onirice, reconfigureaza
imaginea unui Bucuresti tulburdtor, cetos, necunoscut,
in care patina livrescului conferd lucrurilor un timbru
fascinant al decadentei, maladivului si rafinamentului care
ne vorbeste despre melancolia strazilor si fapturilor unui
Bucuresti decadent, pitoresc si halucinant, cu personaje
macinate de timp, de boala si de propriile obsesii, intr-un
orizont existential al destramarilor si reintemeierilor.

Romanul Vintul, duhul, suflarea (2020) se
remarcd prin ,,arborescenta tentaculard, baroca, de obsesii
sl senzatii carora faptele li se subordoneaza; frazare ampla,
proustiana, impecabil armonizata, poematica, exacta pana
la nuante infinitezimale, hipersenzoriala si, in acelasi
timp, reflexiva” (Paul Cernat). E remarcabild capacitatea
autoarei de a sugera emotii si stari senzitive, intr-un elan
spre exterioritate urmat de replieri in spatiul intimitatii, al
corporalului, nucleele narative ale cartii fiind impregnate
de destine intersectate, de absente si prezente, de unduiri
ale timpului si ale imaginarului, in care visul si fantasticul
au un rol deloc neinsemnat, intr-o asumare a destinelor
a trei personaje, cu voci epice ferme si nuantat desenate
(Iolanda, fiica adoptatd a Tamarei si a lui Constantin,
M., fiul neiubit al Iolandei si, in cele din urma, povestea
lui Mihalachi, Ologul, prezenta fantomaticd a C.-ului).
Revelatiile imaginarului (aerul, apa) rezuma in mod
simbolic destinul uman, avatarurile fiintei, deriva omului
intr-un univers dominat de acvatic ritual si arhaic (mlastina,
inundatii, scaldatul, inecul, baia — sunt insemne ritualice ale

apei ca reflexii - refractii ale unor dualitdti si ambivalente
destinale: viata/ moarte, deschidere/ inchidere, suferintd/
expiere, agonie/ regenerare, a fi/ a parea). Romanul pleaca
de la tentativa unui frontierist de a evada din Romania
in perioada comunista, tentativa esuata in Dunare, acest
episod fiind o ,,rama” a naratiunii propriu-zise, deoarece
dupa disparitia frontieristului se produce scindarea
familiei, instrainarea, intr-o atmosfera de ezitari, angoase
si frustrdri, in care ticerea devine actant, insumand
absente si prezente succesive in dimensiune epica.
Tacerea ca personaj, absenta ca prezentd corporalizata,
doud motive care traverseazd ca un fir rosu intregul
roman. Spatiile sunt descrise cu minutiozitate, In detalii
sugestive, cu o plasticitate a surprinderii muchiilor si
formelor lucrurilor, cladirilor, interioarelor. E semnificativa
relatia cvasimaternd dintre lolanda si Tamara, in care
corporalitatea si relieful intimitatii se integreazd intr-un
spatiu ambiguu, invadat de imaginarul acvatic.

Descrierile reconstituie un fintre univers al
intimitatii, al corpului ce se abandoneaza in voia senzatiilor,
intr-un joc inepuizabil de forme, contururi si catifelari
tactile: ,,Urmaream cu varfurile degetelor, fara sa ating
niciodatd pielea umezita, liniile cusaturilor, redesenand
contururile corpului ei, pana cand aratatorul mi se intorcea
in acelasi punct din aer de unde pornisem, incheind astfel
geografia invizibila a anatomiei ei, un al doilea corp, de aer
si mirosuri, corpul nevazut, care putea fi in sfarsit numai
al meu, pe care puteam sd-1 imbratisez, sa-1 strang, sa-1
framant (...).” Scenariul epic al cartii circumscrie, dincolo
de frustrari, nereusite, esecuri si suferinte, raporturile
biologice dintre mama si copii, desenate intr-o remarcabild
fenomenologie a continuitatii trupurilor si a senzatiilor (,,nu
mai stiam care esti tu si care sunt eu, unde se termina pielea
mea asprita si deshidratata si incepea catifeaua racoroasa a
pieptului tdu mic, pe care nu ma mai saturam sa-1 urmaresc
cum se ridica si cum se reasaza la locul lui, ansamblul
ala misterios de oase, muschi, piele, sange, care luate
separat nu insemnau nimic, dar Tmpreuna — impreuna cu
ceva, cu altceva — erau totul pentru mine”). De aici provin
sugestivele corespondente intre iubire si durere, ce confera
vulnerabilitate personajelor romanului, dominate adesea de
frica si de fragilitate emotionala céci, asa cum citim intr-
una dintre paginile romanului, ,,ceea ce uneste durerea e
chiar mai puternic decat ceea ce uneste dragostea”. Tubirile
sunt redate intr-o scriiturd a corporalitatii, a intimitatii
incadrate de secvente epice tensionate, ce traseaza limite si
constrangeri intre fiinte, cu plecdri, reveniri si asumari ale
unor gesturi si optiuni definitorii. in primele doua secvente
cititorul afli drama lui G., Marele Inecat, prezentindu-
se aici rivalitatea dintre frati, certuri si tensiuni, pentru
ca in secventa finala sa se producd o incursiune in trecut,
in secolul al XIX-lea, prin povestea lui Mihalachi Chicus
si a conflictelor din timpul domniei lui Cuza, poveste ce
isi propune sa clarifice misterul casei bantuite din C. sau
conacul Ologului, cum era cunoscutd, dar si aparitiile
Ologului, ,,silueta mica, sprijinitd in bastonul de aer si de
vant”. Aceastd naratiune, impregnatd de metafore, de un
filon simbolic dens si de o istorie fabuloasa, releva nevoia
scriitoarei de a documenta fictiunea, de a reconstitui
trecutul, printr-o subtild arheologie a scenelor, obiectelor



corp si corporalitate in artd si literatura 73

si fiintelor cu halou al evanescentei, dar si printr-o
subtild reconstructie a imaginarului, evocat senzorial si
perceptiv, in sensul regasirii timpului trecut ca timp al
senzatiilor readuse proustian 1in prezent, intr-un fel de
puzzle epic, in care se amestecd cele trei secvente epice,
configurate in tonalitati diferite (confesiunea la persoana
I a Tolandei, relatarea lui M., fiul cel mic al Iolandei, care
se adreseazd mamei si povestea lui Mihalachi, redata la
persoana a treia intr-o ambianta realist-magica). Desigur,
substanta romanului exprima si relatiile dintre personaje,
cu intersectari vizibile sau inaparente, inchideri simbolice
in tacere, cu revolte si amagiri abia tolerate, intr-un context
istoric al traumelor comunismului, surprinse cu intensitate
si densitate narativa, intr-un registru al epicului in care
fluiditatea se intdlneste cu tensiunea, fragmentarul cu
omogenul, descrierea ampla cu tensiunea detaliului, intr-
un patos recuperatoriu al regésirii de sine prin asumarea
unui trecut ireal de prezent.

Bibliografie critica selectiva

Iulian Boldea, Formele absentei, in revista
»Vatra”, nr. 8-9/2019; Tulian Boldea, Seductia trecutului,
in revista ,Apostrof’, nr. 5, 2021; Stefan Borbely,
Geografii literare, in revista ,,Convorbiri literare”, nr. 3,
2014; Gabriel Dimisianu, Geografie literard, in revista
,2Romania literard”, nr. 43/2016; Adina Dinitoiu, Cele doud
Mantulese, inrevista,,Dilemateca”, ianuarie 2010; Gabriela
Gheorghisor, O harta eliadesca, in revista ,,Romania
literara”, nr. 42/2013; Angelo Mitchievici, Bucurestiul
literar in sase feluri de lectura, in revista ,,Steaua”, nr
1, 2017; Cornel Ungureanu, Geografie literard, Romania
literara, nr. 45/2013.

Ramona HARSAN

Somatografii esentiale:
cativa experimentali critici in
postmodernismul roméanesc, de la
Gheorghe Craciun la norhaos x [...]

1.Pactul somatografic ca emancipare sofi kill

In gandirea literara romaneasca, corpul ca fenomen
devine realmente sesizabil in rolul sau politic (i.e., politizat,
politizabil, politizant etc.) odatd cu optzecistii — unde
isi si gaseste, de altfel, neintdmplator, un teoretician de
anvergura In Gheorghe Craciun. Desigur, trupul ca prezenta
scripturald nu fécea, in literatura vremii, aceleasi politici pe
care le face acum, pactul somatografic si mizele lui istorice
imediate erau altele, dar conditia sa de existentd era in
mod incontestabil raportul critic-emancipator cu contextul
cultural al ultimelor decenii de dictatura. Incepand cu ei,
experimentalismul propune, la noi, unele dintre cele mai
sofisticate intrebuintari fictionale ale corpului contra-
cultural' ca pe o esteticd anti-establishment angajata,
vigilentd, dacd intrucatva masculind, intrucatva subtild
si disimulata: un sistem de luptd soft kill’, o piesa de
armament camuflata, intr-un sens invizibila, deconcertanta
sau seducatoare®, chiar) impotriva deviantei socio-politice.

Incd din anii 1970, de pilda, exista la prozatorii capitali*
— Mircea Nedelciu si Gheorghe Craciun (mai mult decat
la un Gheorghe Iova si la intregul grup al ,,Noilor” de la
»Junimea”) — o preocupare clar conturata pentru potentialul
subversiv al somei. O dovedeste limpede schimbul de
scrisori dintre cei doi, datat ,,1977” si publicat in 1996 in
revista ,,Paralela 45, Revistd de avangarda culturala”. Titrat
Generatia "80 in epistolar (1), grupajul este o selectie de
texte din corespondenta celor doi In care se mediteaza intens,
intr-un limbaj dublu (care sa nu permita descifrarea de catre
terti, probabil), la modul 1n care diferitele tendinte artistice,
teorii si reprezentari simbolice occidentale (neomarxiste) —
precum ,,potentialul politic” al ,,obscenitatii” in formularea
lui Herbert Marcuse din Eros si civilizatie (Marcuse, 1963)
sau manifestarile teatrale ale body art-ului american —
puteau fi camuflate si utilizate subversiv la adresa regimului
in literatura romand a momentului (Nedelciu & Craciun,
1996 [1977], p. 91-92).

Cusiguranta (si) in descendenta spiritului acestor idei
de tinerete, autorul jurnalului Trupul stie mai mult (Craciun,
2024 [2006]) si al Pactului somatografic (Craciun, 2009)
vine cu conceptul unei grile de reinterpretare si reorganizare
a literaturii pornind de la corpul ,,care se scrie” in text. Nu
este vorba, Insd, de orice corp si orice scris, ci de scriitura
tranzitiva. Dar ce insemna pentru teoreticianul optzecist
acest adjectiv? Nu neaparat o scriitura sincera si accesibila
in sensul unei dezlantuiri necontrolate, confesive, a sinelui
in deplina sa faptura. Aproape dimpotriva: tranzitivitatea
presupune o explorare autentica a corpului in identitatea sa
privata, prin generarea unui limbaj pe masurd reinventat,
re-autentificat, personalizat pana la ultimele consecinte prin
performanta tehnicd, i.e., un limbaj experimental. In acest
inteles, ea rezoneaza cu definitiile autenticitatii intalnite la
ceilalti corifei ai gruparii ,,Noii” (in special cu ce a literaturii
lui Nedelciu si Iova), dar si cu definitia ,,explorarii” din
Paradigma poeziei moderne a lui Alexandru Musina
(Musina, 2004).

Acum, trebuie sd ne punem problema daca acest
concept provenit din postmodernismul timpuriu — sau
mai degraba din modernitatea romaneasca tarzie, cum o
aratd Alexandru Musina (Musina, 1982, p. 13) — rdimane
realmente valid pentru noile discursuri si contexte. Este el
aplicabil si altor scriituri sau contextelor socio-culturale
complet diferite? In mod previzibil, voi incerca in cele ce
urmeaza sa sustin ca valabilitatea pactului este nelimitata.
Ca atare, voi realiza un salt temporal pentru a ajunge
din optzecism direct la cateva observatii asupra poeziei
experimentale a secolului nostru — propriu-zis postmoderna
(sau postmoderna tarzie), aflatd intr-o zona total diferitd a
literaturii.

2.8oft kill si hard kill in somatografiile critice
actuale: o lista scurti

Spre deosebire de contextul 1n care scriau
optzecistii, literatura actuala este inundatd de o multitudine
de imagini, de reprezentari divergente ale corpului, ca
urmare fireasca a de-tabuizarii unei arii de explorare pana
atunci nefrecventabile. Bogatia reprezentativa vine, fireste,
cu noi avataruri ale notiunii: cele ale explorarii in traditie
confesiva a senzatiilor si dramelor céarnii indragostite; cele
ale identitatii de gen (feminin, feminist, al masculinitatii
,blande”, non-binar s.a.m.d., sau, mai putin convingatoare,
cele conservatoare, rafinat-misogine etc.); apoi, existd
ipostazele corpului non-erotic, mergand de la corpul
bolnav / tulburat psihic / corpul intoxicat; corpul-construct
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(intertextual, inter-discursiv etc.) sau corupt (alienat,
consumerist, globalizat etc.); in fine, cele mai recente
directii ating problematica post-antropocentristd (Braidotti,
2019, p. 32) sau postumanista (Hassan, 1977, pp. 830-850;
Haraway, 2016, p. n/a).

Paradoxal, insd, desi evantaiul reprezentarilor
se largeste, limbajele specifice ale noilor corpuri sunt,
comparativ, mai rar obiectul prim-planului fictional
sau poetic. Stilistica diverselor retorici este, de obicei,
veriga slaba: desi intentia existd, standardul calitativ al
»insolitarii” (Sklovski, 1983, pp. 382-397) sau, daca vrem,
al ,,privatizarii” estetice a limbajului poetic (Wittgenstein,
2003) nu este totdeauna atins. Identitatea corporald
pe care scrisul o exploreaza se pierde, adesea, intr-o
afluentd de incercari similare: desi tematica ar putea s
promita, putine discursuri evita elegant simpla notatie a
experientelor biografice sau defularea facil-senzationalista.
Mai degraba intre prozatori ar fi de ,clasificat” in acest
areal hard kill, printre somatografii ,critici”™, un Cristian
Fulas — care inoveaza, intr-adevar, si in materie de limbaj
al prozei, dar si in zona tematicii noului corp intoxicat,
prada a noilor paradisuri artificiale si mecanicilor psiho-
sociale ale dependentei — sau un Adrian Schiop, cu fondul
sau politic evident privind problematica discriminarii de
gen a identitatii non-binary. Pe de alta parte, un discurs
feminist hard kill cu adevarat actualizat, articulat si
percutant pand la capat se lasd inca asteptat. Paradoxal,
poate ca tocmai avatarul komartinian al Adrianei Carrasco
din Dezmembrati se apropie dinspre aceasta directie,
cu o retoricd a emanciparii beligerante dotate cu forta
ilocutionara necesard — iar volumul este un fenomen care
meritd analizat mai atent ca explorare pluralista si deschisa
a alteritatii de gen. In schimb, pand si discursurile hard
kill deja suficient de rafinate expresiv (ca la Anastasia
Gavrilovici sau Rita Chirian) ale feminitatii moderat-
progresiste, moderat-traditionale, e.g., ale maternitatii
emancipate sau ale erosului conjugal, ale traumei fizice,
chiar — rdman pentru moment auto-indulgente si abunda
fara sa aduca schimbari vizibile de paradigma in raport cu
douamiismul. Exceptie face, poate, scrisul Liviei Stefan,
insd ceva lasd impresia unui exercitiu demonstrativ si
monocord in exceptionalismul sdu individual sustinut cu
putin prea multa fervoare. Nici somatografiile paternitatii
nu inoveaza dramatic idiomul postmodern maturat, deja
instituit de un Dan Coman cu Dictionarul Mara (poate
Andrei Doésa aduce un plus de autenticitate experientiald
tendintei care ar merita mentionCel mai adesea, insa,
somatografierea profunda, esteticd, a noilor trupuri pare
relegata, la noi, poeziei experimentale. In ultimii 10-15
ani, si din nou 1n ultimii doi-trei, am asistat la revirimente
succesive ale experimentului centrat pe instantele diverse
ale corpului in poezie. Il avem, pe de o parte, pe sensei-ul
tendintei — Razvan Tupa si poezia sa vitalistd, senzoriala si
performativa. Apoi, pe Vlad Dragoi cu brutalismul duios, in
raspar, al alter-ego-ului sau contrariant — si prin el, o prima
reprezentare anti-rasista si anti-traditionalista a noului corp.

Apoi,avem o directie ai carei protagonisti— Florentin
Popa, Vlad Moldovan sau George State — se (re)construiesc
cultural din multimedia, muzica, noile arte sau, respectiv
(la ultimul), in mod programatic-reactionar, din carti. [-am
putea numi poeti soft sau hard ai superioritatii perceptiv-
extrareferentiale, fiindca identitdtile lor scripturale se
extrag din localismul romanesc cu relativatrufie si se auto-
asociazd cu marile traditii internationale (fie ele clasice
sau dimpotriva, canoane alternativ-experimentale ale
culturii media-pop contemporane). De altfel, o fascinatie a

extrareferentialitatii apare si la Dragoi ca sursa a frumosului
existentei 1n cotidian; spre deosebire, ermetismul orgolios
al unui State sau chiar al unui Popa sunt complet subjugate
constructiei savante de sine. Altfel, tot spre deschidere
si reabilitare a formelor vechi, muzicale ale poeziei,
desi nu pot fi Incadrati in experiment, au inclinatii spre
extrareferentialitate (livresca, stil State) si performativitate
(dar soft, nu hard kill ca la Tupa) ,barzii” Florentin
Dumitrescu si Mihok Tamas. Cei doi se inrudesc, pe de alta
parte, si cu senzorialitatea ecologista a unui Andrei Dobos
(la care vom reveni imediat).

Apoi, tot printre tendintele experimentale notabile,
ii avem pe ,,noii tehnicieni teribili” (le-as spune), inruditi cu
extrareferentialii in vocatia (aici, fireascd) a auto-codificarii:
Robert Mandroiu alias Dmitri Miticov In Dmitri - INTJ si
Catalin Suteu, cu pseudonimul sdu impracticabil, imposibil
de gestionat sinaptic ,,norhaos x humanl x lowHPjunko”
din apelofo_b. Fiecare in felul sau sare, aici, direct prin
poezia conceptuald dincolo de ea, in plin postumanism si
techno-fenomenologie. Dacd Miticov cautd (cu o atitudine
soft-rezilientd la autoexilul nafara lumii cunoscute) sa
asimileze tehnologia pentru a-si expanda compensatoriu
viata interioara si campul perceptiv in noile directii
hypertech, norhaos [...] reprogrameza cu totul limbajul
someli, In pregatirea fascinat-anxioasa a revolutiei Al ce va
sa vina. Semnalul acestui simulacru de (ro)bot este unul de
crizd hardcore a sistemelor de semnalizare si procesare a
informatiei. Pe scurt, poate inovatia cea mai temerara se
intdmpla in acest habitaclu tehnologizat al somatografiilor
contemporane.

De asemenea, un experimentalism aventuros,
dar plasat intr-un spatiu interior sec-minimalist astfel
destructurat cu intentie pand la exasperare este si cel
al trupurilor reificate. Interesant din perspectiva noilor
viziuni ale corpului este aici medicul Eugen Vutescu, alias
Merlich Saia, care publicd la lungi intervale de timp si
de fiecare data imagineaza cate o distopie corporala care
cred cd nu ar trebui cititd (doar) in traditia psihodinamica
a lui Freud sau Jung (cum s-a cam facut), ci mai degraba
ca pe un discurs emancipator venit din interiorul unei
explorari a rebours a omului unidimensional. De altfel,
tot un demers de auto-identificare distopicd si piezisd a
trupului cu acelasi spectru al omului schematic care bantuie
aceasta parte a Europei este si cea din Piesa de rezistentd
a Teodorei Coman; insa la autoarea sibiand, somatopoeza
nu presupune topirea completd a trupului in identitatea
profesionald (ca la Saia si intr-o mai micd masurd, la
experimentalul low-key Alexandru Funieru), ci in presele
identitatii de gen (oricum s-ar defini ea: traditional sau
dimpotriva). De aici, Piesa Teodorei Coman forteaza inca
mai departe, intr-o mecanicd innebunitoare si antipoetica a
autotiranizarii i auto-shaming-ului ca expresie internalizata
aproape paranoica a ,.insuccesului”, a ,,nereusitei”, a unei
marginalitati si insignifiante socio-politice si relationale
percepute sub forma unei crize interioare permanente.
,Cind scrii, corpul se face foarte mare. Incape atunci in
el mult din lume.”, declard, in aceeasi linie, Saia, ,,pentru
mine a avea corp inseamnd a fi viu. Cu cit spatiile dintre
interior i corp devin mai adinci, cu atit gaurile negre inghit
cantitati impresionante de viatd. Si orice ai face, sint de
nerecuperat. Asa ca cel mai bine pentru un individ este sa
stea cit mai aproape de propriul lui corp si, daca se poate,
sa-1 locuiasca asa cum lumina locuieste un bec de 100 de
wati” (Saia, 2015, n/a). latd un postulat al ,,prozopoeziei
de corp” care poate organiza intr-o sub-categorie laxa
aceste trei-patru volume semnificative pe coordonata unei
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duble anxietati contradictorii. Alunecdnd nebuneste din
megalomania profilarii in paranoia esecului social si inapoi,
acest tip de discurs Tmbraca forme emancipatoare hard kill,
neconcesive, recurgand la explorari dificile, frustra(n)te si
intrucdtva revansarde (Saia sau Coman), ori dimpotriva,
relativiste si re umaniza(n)te, sof? kill (de tip Funieru).

Putine dintre multele scriituri care se ocupa de
corp o fac cu seriozitatea si profunzimea cu care o fac
acesti poeti ,,muscati” de experimentalism, insa exista inca
un numar de cazuri de non- sau semi-experimentali pe
care le-as aseza tot In contururile acestei discutii. Pe unii
dintre ei i-am pomenit deja. Ar mai fi de luat negresit in
considerare aici post-antropocentristul critic Andrei Dobos,
revenit anul acesta cu cel de-al saselea volum de poezie —
Panou. Extrem de coerent cu sine si de discret-imaginativ,
poate unul dintre cei mai subtili si mai subestimati dintre
poetii valorosi ai generatiei lui, Dobos iti tese textele in
jurul unei senzorialitdti soft kill, eco-post-urbane, in care
trupul se articuleazd prin auto-dispersie si reconectare
quasi-animista, quasi-metafizicd de rit extrem-oriental, la
un univers alternativ, natural. Apoi, ar mai fi intrucatva
in aceeasi descendentd a senzorialitdtii verbului, insa
tradusa intr-o cheie sentimental-critica si hard kill anti-
consumeristd, poezia lui Robert G. Elekes, unde metafora
corpului si ipostazele sale (altfel) clasice (corpul bolnav,
corpul indragostit) joaca rolul unei interfete intre intimitatea
conotata pozitiv a gesturilor familiare si extim-ul mai mereu
insuportabil, marcat de superficialitate, de arierare culturala
sub spoiala avansului civilizational. Aceste exemple
construiesc, chiar dacd unul cu o doza de orgoliu disimulat
(Elekes), altul cu o inocentd aproape artificiala (Dobos),
noi variante, hard si soft, ale senzorialitatii alternative.
Elemente similare au si Alexandru Funieru (motivat ironic
de peisaje diverse, de multe ori turistice), Vlad Dragoi (cu
duiosii naturaliste jucate), sau Razvan Tupa (care 1si tace si
el suspect si soff-anticonsumerist reveriile urbane).

Zoom out si nexus

Dincolo de aparitia si diversificarea previzibile
intr-un mediu democratic si neingradit ideologic a
somatografiilor ,,hard kill”, deschis politic-critice si/sau
contra-culturale in deceniile de dupd comunism, o alta
remarca valabild pentru aceasta intreaga lista sau, de ce nu,
poate pentru intreaga etapd a literaturii circumscrisa aici
este faptul cé la nivel simbolic, 0 majoritate semnificativa
a grafiilor critice ale somei aleg fie calea (re)intru(chi)parii
corporale in insusi obiectul criticii, atentdnd la explorarea
din interior a fenomenului, fie calea expandarii, extensia
nelimitatd a trupului prin simturi pand la aproprierea
universului prin asimilare. O aratd abundenta pseudonimelor
(v. norhaos[...], Dmitri, Vlad, Saia), a reificarilor si
metonimiilor dispersiei (echivalentii obiectuali ai umanului
includ corpuri materiale sau virtuale ca piesa de rezistenta,
dronele sau botii, sau chiar imponderabilele fizice de
tipul cuantelor de energie sau pixelilor). Aceste alegeri
simbolice denotd lipsa de apetentd pentru absolutismele
ideologice vadite; sau oricum, voluptatea impersonarii
»~Moloch”-ului poarta, cu sigurantd, amprenta unei anumite
perceptii moderate, relativiste si plurale a sinelui. lar
politicile somatografice unde critica nu se face de pe pozitii
absolutiste, deschis beligerante, de superioritate, prin terapii
de soc sau exhibitionism se dovedesc in continuare cele mai
interesante: aceste cai de explorare efectiva a alteritatii lasa
impresia cd pot deschide spre intelegerea ecosistemelor
interioare sau exterioare ale viitorului.

Fireste, acest exercitiu schematic de organizare are
si limitari evidente: lista propusd nu poate avea pretentia
exhaustivitatii. Somatografii ,.critici” grupati aici au fost
organizati in principal pe criteriul singularitatii limbajelor
si/sau politicilor corporale pe care le practica, sau, alternativ,
pe criteriul exemplaritatii, al fortei lor de a se impune
in raport cu retorici din aceeasi ,,familie” sau ,ramura”
discursiva. De asemenea, cativa autori au fost inclusi (si) cu
o intentie recuperatoare sau de compensare a unei validari
insuficiente in campul receptarii (Coman, Saia, Dobos,
fiind 1n special ,,nedreptatitii” listei, desi mai sunt discutati
si altii care nu au fost apreciati suficient sau corect intelesi).
Incercand, insa, o simplificare sistematizatoare de final,
ne putem rezuma la observatia ca unele dintre cele mai
elocvente tendinte par a fi cele care intrd tematic pe terenul
noilor ipostaze socio-culturale ale trupului (corpul intoxicat,
identitatile de gen, internalizarea invalidantd a valorilor si
presiunilor exterioare, problematica digitalului ca fenomen
corporal, politicile ecologiste nu doar in sens clasic, ci si al
ecologiei sociale, ale descentralizarii perceptiei in general).
La polul opus, retorica beligerantei hard kill, ,salvata”
valoric de poezia experimentald isi cautd incd expresii
convingatoare, si izbuteste mai degraba tot in combinatii
cu tentd experimentald si bine controlate stilistic (Adriana

Carrasco).
Inainte de a incheia, mai trebuie mentionat ca
avangardele istorice si contemporane, romanesti si

occidentale sunt un punct de Intalnire pentru multi dintre
acesti scriitori, chiar Incepand cu optzecistul capital:
nodul comun — sau nexul de pe ascendenta multora dintre
el — sunt curentele ,,formaliste” ale ultimelor doua secole.
Textualismul, situationismul, poezia conceptuala, 7e/ Quel,
Societatea spectacolului, OuLiPo sunt tot atatia topoi-cheie
curamificatii dintre cele mai provocatoare. Apoi, rolul Scolii
de la Frankfurt si al ganditorilor ,turnurii postmoderne”
(Seidman, 1994, 2010) in cristalizarea esteticilor corpului
politic sunt si ele (omni)prezente de la Craciun incoace.
Iar in ciuda faptului cd nu existd o continuitate sesizabild
a influentei care sd vina dinspre optzecism spre literatura
contemporand, atat optzecistii cat si generatiile actuale au,
in majoritatea lor (in mod mai mult sau mai putin constient)
discursuri, valori si perspective de stanga moderat-liberala,
datorate probabil intr-o misurd comunitatii ascendentei
teoretice i artistice schitate mai sus.

Nu trebuie ignorate, insa, In cele din urma, nici
relatiile directe dintre autori In campul social si cultural-
academic: Gheorghe Craciun — profesorul — a exercitat
o fascinatie fantasticd si o presiune a exigentei asupra
absolventilor Facultatii de Litere din Brasov, chiar la o
distanta de decenii de la propria disparitie fizica, ceea ce de
multe ori a si rezultat in debuturi tarzii sau dezavuate. Or,
printre absolventii facultdtii sau ai masteratului de scriere
creatoare de la Bragov se numard, dintre cei pomeniti,
Funieru, Popa, Elekes, Drigoi, Désa; experimentalistii
hardcore (Dragoi, Popa, Miticov, Suteu, State) socializeaza
si ei, aparent, destul de intens, cel putin in mediile virtuale,
aproape coagulandu-se 1intr-un grup non-institutional
al purilor si durilor inovatiei; apoi, ,,Premiile pentru
experiment literar [neintdmplator corelate cu memoria
experimentalistului optzecist extrem si bunului prieten
al Iui Craciun, n.m] Gheorghe lova TEXTUARE” sunt
si ele un factor socializant. Pe scurt, o selectd comunitate
experimentalista bazata pe afinitati personale si/sau literare,
teoretice, culturale, pe transferul de influenta firesc intre
generatii sau dialogul peer to peer, pe inter-relationare
si comunicare inclusiv cu ajutorul noile media pare sa ia
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formele naturale si liberalizate ale regruparii in jurul unor
interese de creatie care nu au nimic de-a face cu vechile
mecanici partizane si/sau centralizate (de tipul mentoratului
artistic) inca specifice generatiilor trecute. Fireste, se poate
organiza in acest habitat, la nevoie, cu astfel de retorici
si atitudini sociale, o defensiva culturald in fata neo-
reactionarismului, a iluminismului intunecat aflat in plin
avant cultural.

Note:

fn sens literal, nu (doar) ca trimitere la contracultura
saizecisioptista.

?Folosesc aici sensul militar cel mai putin particularizat al
conceptului, de tehnica si tehnologie de lupta bazaté pe neutralizarea
amenintdrilor cu ajutorul unor tehnici de evitare, ,,seducere sau
deconcertare” (cu termenii popularizat de website-ul Defense
update, https://defense-update.com/20060425 soft-kill-intro.html
[07.09.2025]) decat prin distrugerea ei fizica. Prin opozitie, hard
kill inseamna distrugerea traditionala a tintei prin forta.

3V. sopra.

“Sau experimentalistii ,,critici” ai optzecismului, cu dublul-
sens pe care il voi atribui termenului pe parcursul intregului articol.

5Cu dublul-sens pe care il voi atribui termenului pe parcursul
intregului articol, de ,,exponent al unei gandiri critice”, politice si in
acelasi timp, de autor ,,esential”, autor de prima marime.
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II. Corpuri experimentale

Simona POPESCU

Virste amestecate, deveniri-reveniri,
theremin
(fragmente)

Preambul

Ca traim intr-o lume violenta, din toate punctele de
vedere, asta ¢ incontestabil. Ca niciodata, corpul e obiect,
folosit, manipulabil, tintd a campaniilor publicitare de toate
felurile (corpul e dorintd, nu?). Lumea s-a schimbat si se
schimba in mare viteza (mai ales de la pandemie incoace).
Si in bine, si in rau. S-a schimbat Puterea (de la cea
represiva la una difuza sau chiar aparent carismaticd). Am
intrat, nu de mult timp, in era AI! Se poate face orice cu
imaginea unui corp sau cu o voce. Imagini-fictiune, pornind
de la cele reale. Surogatul, dublura cuiva poate vorbi in
chineza, poate canta, chiar dacd persoana reald n-a cantat
niciodatd. Si cei care nu mai sunt pot primi o a doua viata,
virtuald. Imaginile sunt manipulate, insfacate, puse de altii
in varii contexte. Componenta fabulatorie a existentei se
accentueaza. Inaintam pe drumul care ne va transforma
in cyborgi (teoria Donnei Haraway e generoasa si plind
de promisiuni). Suntem in era Chthulucene (termenul
ii apartine tot ei). lar Wendy Chun avertizeaza: cyborgii
(vazuti de Haraway ca simboluri ale identitatii fluide, chiar
ale libertatii) sunt din ce in ce mai mult supravegheati! Era
supravegherii si a pedepsei. Ce mai este corpul in lumea
simulacrelor, clonelor, surogatelor, extensiilor, filtrelor?
Asta e o intreagd poveste, cu multe fire narative (filozofice,
lirice chiar!), care include o altd tema cu multiple bifurcatii:
cea a identitatii. Prezentul e mereu un prag de schimbare.
,,lar ce va fi in viitor, deocamdata e sublim”, vorba poetului.
Corpul social isi creeaza intotdeauna anticorpii. Anticorpii
sunt valorile individuale. Arta e o forma de vindecare. Dar
sunt atatea alte forme de reglare a raporturilor dintre oameni
si realitatea de multe feluri in care ei traiesc simultan.

Du-l pe om intr-un context deteritorializat. $i
intreaba-l: ,, Tu cine esti?”. Despovarat de toate, isi va
aminti de el insusi/de ea insasi. De ,.teritoriul” sau care tine
de verbul ,,a fi”, nu de verbul ,,a avea”.

1975/ 1984/ 2008: Tinerete fara batrinete si viata
farda de moarte

Corp? Corporalitate? O tema pentru o viata...

Am 10 ani. Aflu de la copiii mai mari cd toti
oamenii care se duc pe lumea cealaltd, dupa Judecata de
Apoi, daca sunt buni, vor ajunge in Rai. Apare in mintea de
copil Intrebarea cu care corp vor trdi ei mai departe (pentru
vesnicie!) in acel loc (de lumind, de verdeatd, de odihna, de
unde a fugit toata durerea si intristarea si suspinul)? Corpul
de copil? Sau corpul cu care trec ei pe cealaltd lume? Peste
multi ani, frdmantarea din copildrie ajunge Intr-o carte. Ce
se intampla cu corpurile noastre in timp ce noi inaintam in
varsta si (pare ca) devenim altii? Dupa vreo 30 de ani aveam
sa vad un spectacol pentru copii (vorba vine pentru copii)
pus in scena de Victor loan Frunza dupa basmul Zinerefe
fara batrinete si viata fara de moarte. Erau doi actori care

interpretau rolul fiului de imparat — in ipostazele lui de
tandr si batran, dar, la inceput si la final, se adauga si un
baietel. Fiul imparatului, cum se stie, ajunge Intr-un taram
fermecat unde nu exista Imbatréanire, nici moarte, unde uitd
de toate, seren. Si mai departe, se stie... In spectacol, cand
el, batran (Imbatranit pe drumul de Intoarcere cat altii intr-o
viatd Intreagd) moare, mor si celelalte doud ipostaze ale lui.
Pe scena cad secerati simultan batranul, tanarul si copilul.
Cand murim, nu moare unul singur, ci un sir intreg de fiinte
care-am fost, asa ma gandeam 1n copildrie si vedeam asta,
dupa atata vreme, undeva pe o scena.

Dar, deocamdatd, in 1984, doar o samantd de
idee am. Si un cuvant cu doua semnificatii. De fapt, trei
(metamorfoza, lepadare de piele, saculet pentru de aur
polen). Nu mai stiu din ce carte de biologie am pescuit
cuvantul care nu existd in dictionare. Nu stiu Incd ce sa
fac cu el.

1981/ 1984/ 2003/ 2025: Diferenta de corpuri

Cunosc un prozator destept la Cenaclul 19 din
Brasov. Se numeste Gheorghe Craciun. A scris o carte, Acte
originale/ copii legalizate. Nu seamand cu alte romane.
In discutiile noastre cu ceilalti, vorbeste uneori despre
prietenii lui, despre unul Gheorghe lova. Retin o sintagma:
»diferenta de corp”.

Merg la Cenaclul de prozd Junimea, condus de
Croh (cum 1ii spun tinerii prozatori optzecisti lui Ovid S.
Crohmadlniceanu). Am 19 ani si scriu poezii. Il Intalnesc
pe lova. Corp subtire, scund, privire sfredelitoare (cum se
zice in literaturd), voce putin nazalizatd, fraze cu pauze
si accentuari. Toate la un loc compun o subtila aroganta.
Originalitatea pare, uneori, aroganta! Citesc despre el
in Frumoasa fard corp, romanul lui Craciun din 2003:
,»Gheorghe lova [...] obisnuia sd-mi spuna ca intre noi
existd o diferentd de corp. Asta probabil ca masura de
linistire a temerilor mele ca «textele» [...] pe care le scriam
semanau intre ele pina la identificare”. Scriiturile lor sunt
diferite pentru ca intre ei e... o diferenta de corp. Dar eu ma
gandesc de ceva vreme cum sa exprim ceea ce ma preocupa
legat nu de diferenta dintre corpul meu si cele ale altora, ci
de diferenta dintre trupurile mele trecute si cel mereu-altul
prezent. Diferenta de corp/ corpuri! Care antreneaza atatea
altele! Si, de fapt, nu sunt corpuri, sunt fiinte! In memoria-
perpetuum-mobile ele se reintalnesc. In virtual. Mereu un
corp/ fiintd prezent/a le contine pe celelalte. Experientele
lor (diferite!) co-existd, lucreazi, se afld Intr-un indicibil
dialogism. Gandesc lucrurile astea. Inca nu stiu cum sa le
exprim. Revine acel cuvant din biologie.



78 corp si corporalitate in artd si literatura

Corpul se schimbd in timp. Si scriitura? Exista o
diferentd de corp-scriiturd intre cineva care abia incepe
experienta asta care se numeste literaturd si ipostazele lui/ ei
urmatoare de scriitor/ scriitoare. Nu mai vorbim de faptul ca,
uneori, co-autorul cel mai puternic al unui text poate fi un copil/
un adolescent/ o fiintd foarte tandra — virtuale, desigur, dar
active. ,,Entitatile” aduc in tesdtura de cuvinte alte ,,continuturi”.
Si se mai adauga si acel straniu co-autor care e fiinta din vis,
fard corp! Diferente de corp in acelasi-altul/ aceeasi-alta.

1982/ 1984: Sufletel

Citesc ca omul e ceea ce mananca. Zice asta un
filozof, Ludwig Feuerbach. Corpul mananca de toate. Si
creierul inghite hélci de fraze din cérti de toate felurile.
Si deodatd devin selective corpul si creierul. Biologie
si culturd. Se influenteazd reciproc? Mereu se schimba
raportul, noi ecuatii.

Perioada maximei miopii. Lumea e mai frumoasa
daca nu porti ochelari. Te apropii altfel de lucruri. Te
apropii fizic! Oamenii sunt mai frumosi. Obiectele, de
departe, misterioase. Dai de pagini frumoase despre miopie
in Viata ca o prada.

Cand vine dragostea (si nu o data!), corpul isi
pierde mintile. Sufletel nu stie ce-i cu el. Saracul sufletel!
Ce stie el?

1984/ 1999/ 2000siceva: Statuia lui Condillac si
intelectul/ ideile

Ochii miopi vad lumea fara contururi clare. Undeva
in departare, intre apa si cer, parca ar licari zeci de paiete.
Si pe nisip, pulberi sclipitoare. Corpuri pe plaja. Toate
formele, toate varstele. Lumea pare eternd. Etern corpul
tanar de 19 ani intins pe cearsaf, cu o carte alaturi. Am adus
cu mine, in vacantd, doud volume: Tratatul despre senzatii
al lui Condillac si Eseu asupra intelectului omenesc de John
Locke. Ma intereseaza senzatiile si intelectul deopotriva.
Citesc despre statuia lui Condillac care primeste, pe rand,
simturi. Recitesc acum, la ani distanta, la intamplare: ,,Noi
ne simtim gindirea si o deosebim prea bine de tot ce nu este
ea”. Sa completdm statuia! Mintea si inima se rasucesc una
in jurul celeilalte, ca intr-o banda a lui Mébius.

Cat impersonalism in poezia ro. inconjuratoare! De
ce nu vorbesc poetii/ poetele despre ei/ ele, despre realitatea
in care traiesc? Macar din cand in cand. Poezie fard om!
Poeti si poete (ele oricum sunt putine) fara corp. Sau corp
alienat in metaford. Nimeresti peste formularea asta a lui
Nietzsche peste ani. Parcd asa suna. Parcd el spunea asta...

Ai cumpdrat o carte cu poezii de Frank O’Hara,
Meditatii in impoderabil. Citesti in prefatd despre manifestul
wpersonismului”. Iti place s mai mult poezia lui Frank O’Hara.

S-a publicat si in roménd, in sfarsit, Fenomenologia
perceptiei a lui Maurice Merleau-Ponty. Si, peste cativa ani,
vom avea si Vizibilul si invizibilul. Ma impresioneaza Notele de
lucru. Santierul. Printre altele, secvente despre ,,circularitatea
cercetarii”, despre ,,corpul uman”. Notele de la sfarsitul cartii
ramase neterminate prin disparitia autorului subiectivizeaza
discursul. Orice Santier e emotionant.

Decat poezia asta fara om, de care sunt Inconjurata
la 19 ani (la 20, 21, 22 pana azi) mai bine un discurs teoretic
sau chiar critica literard. Mai mult continut poetic, mai
multa emotie in pagini scrise de teoreticieni. Cei ai Scolii
de la Geneva, de pilda, cititi cu nesat (nesat!) in studentie.
Si un exemplu de critica literard? Cartea lui Serban Foarta
despre Ion Barbu.

1985/ 1997/ 2003/ 2025: Adunarea corpurilor in
minte. ,,Corpuri amestecate”

Corpul e facut pentru bucurie. Si Ideile aduc
bucurie corpului, nu doar senzatiile, nu doar sentimentele.
Sclipirea aceea din minte care lumineaza brusc niste trasee
de existentd, cum lumineaza fulgerul un peisaj pana atunci
intunecos. Ceva intre revelatie si relevatie! Corpul se
hraneste si cu idei, iar uneori chiar senzatiile/ perceptiile/
sentimentele sunt o formd de gandire. Foamea creierului.
Foamea creierului nu de idei abstracte, ci de idei incorporate
in imagini, in lucruri Inconjuratoare. Peste cativa ani o sa
tot citez un vers din William Carlos Williams: ,,No ideas
but in things”. Da, Ideile intrupate! Simbolistii vorbeau de
simbol (dar a fost confiscat cuvantul, folosit pana s-a uzat,
nu-i potrivit). Trimitere mai degraba spre imagisti, care nu
agreau metafora obscura.

2025. Nimic nu se pierde, totul intrd in conexiune,
toate lucreaza impreuna (co-laborare)! In memorie (a
corpului, a creierului) corpurile se intdlnesc. Se amesteca!
Ce bine sund sintagma ,,corpuri amestecate” (,,les corps
mélés”) a lui Michel Serres, care apare in cartea sa din
2003, Cele cinci simturi. Filosofia corpurilor amestecate.
Dar el se refera la amestecul dintre fiinta omului si lume,
doud corporalitati. Si scrie ca si cum ele ar fi amestecate!
Discurs intens poetic. Maurice Merleau-Ponty ar numi
aceastd intalnire a corporalitatii umane cu aceea a lumii
,.chiasm” (,,le chiasme”, dezvoltat ca teorie in Le Visible et
I'invisible). Intrepatrundere si reversibilitate, dar nu doar
atat. Ci si ,.torsiune, o interferenta intre ceea ce e Induntru si
ceea ce e inafara”. A formulat frumos Gellu Naum vorbind
,,despre interior-exterior”.

Chiasm e scrisul — intalnirea/ incrucisarea dintre
propria corporalitate (de infasurdri si adunari) si lume,
dintre lumea aprop(r)iata si limbaj, dintre real si ceea ce
se reflectd in oglinda — si deformatoare — a cuvintelor.
Cuvintele desteaptd simturile. Fac pofta de lume. Prima
intalnire cu vocabularul, lanici 10 ani. Cativa ani mai tarziu,
un fragment dintr-o carte de presopuncturd, pe care l-am
citat undeva, ma face s cad pe ganduri: ,,cuvinte denumind
diverse puncte ale corpului care, pentru eficientd, trebuiau
masate prin ingurubare sau desurubare (!): coltul pestelui,
valea adunarii, vasul cel lung, bambusi in gramada, poarta
urechii, poarta spiritului, muntele Kroun Lun, agatat pe
teasta, iazul insorit, fiul printului, Tmpartirea apelor, a
cincea intilnire cu pamintul, mlastina de un metru, perla
pretioasd, atelier central si tot asa. Tubeste-ti corpul — mi
zicea cartea aia — pentru ca el e poetic!”.

1986/ 2025: Cand corpul imbitraneste, scrisul
intinereste

Vorbim la nu mai stiu ce curs de literatura franceza
(poate al doamnei Dolores Toma sau al domnului Radu
Toma) despre Roland Barthes, Fragments d’un discours
amoureux (Fragmente dintr-un discurs indragostit).
Descopeream, cam 1n acelasi timp, romanul Matei lliescu al
lui Radu Petrescu. $i, la cursul de literatura roménd, ajungem
la proza interbelicd, la Anton Holban. In toate apare ideea
cé vorbirea, cuvintele pot influenta indragostirea. Si gandul
ma duce, in zilele noastre neo-postmoderne, la filmul lui
Spike Jonze, Her. Acolo, un barbat se indragosteste de o
voce furnizata de AlL. Discursul indragostit in era digitala,
era interactiunii dintre frumoase/ frumosi fara corp si cele/
cei cu corp! Era retelelor, unde oamenii se indragostesc,
uneori, inainte sa se intalneasca fizic.
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Roland Barthes nu are Ja Tndemana decat un singur
cuvant pentru corp: /e corps. In roméana avem doud! Corp
si trup. Scrie el undeva ca ,scriitura trece prin corp”.
Scrisul trece deja printr-un corp de 19-20 de ani. Poezii.
O proza despre tata, alta despre o fata de culoare, romanca
(si despre care, bineinteles, prin parafraza flaubertiana,
puteam spune ca ,,c ‘est moi”’). Ma voi tine oare de scris?
Are nevoie corpul meu de asta? Are nevoie mintea mea de
mai mult decat cititul? Cum va fi scriitura cand va ,,trece”
printr-un corp de 40 de ani? La 20 de ani, 40 de ani mi se
pérea Inceputul batranetii. Ceea ce nu stiam eu atunci e ca,
de fapt, cu cat corpul imbéatraneste mai mult, cu atat scrisul
intinereste. Esti tot mai dezinvolt, tot mai putin speriat ca
nu e ceea ce trebuie ce faci. Esti mai curajos! Poate nu
trebuie generalizat, dar cred cd mai degraba asa este!

The Growth of a Poets Mind ¢ un poem
autobiografic scris de William Wordsworth. Cum creste
mintea unui poet/ unei poete? Care sunt experientele/
emotiile/ informatia de ieri si de azi? Ce se intampla in
hipocamp? Hipocampul e o structura a creierului, sediul
amintirii si are forma unui hipocamp (cdlutul de mare).
Descresterea corpului, cresterea mintii. Pana la un punct
cand, probabil, descresterile se suprapun.

1987: Despre »vizuina
»transsubstantiere” si ,,trupul sufletesc”

luminata”,

Simturile sunt o forma de cunoastere. Un copil
cunoaste prin simturi, nu prin concepte. Incerc sd scriu
despre asta si citesc la Cenaclul Junimea o proza ciudata.
Ma gandesc cd nu o sa le placa proza mea. Nu are pic de
wactiune”. Firul dla gros, narativ, nu-i. Sunt doar niste fire
subtiri ca acelea pe care le produce pdianjenul cand isi face
plasa reticulara.

P.S. biologic: Nu-mi plac paianjenii. Dar imi
place tesdtura lor aparent fragila produsa de corpul si de
inteligenta lor care e instinct, nimic dinafard. Nu materiale
din exterior. Imi place si ideea ca matasea de paianjen are o
rezistentd specificd mai mare decat otelul.

li descopar spre sfarsitul studentiei, pe cont propriu,
pe M. Blecher si pe Hortensia Papadat-Bengescu cu proza
el subiectiva, de dinainte de romane. La seminarul de teorie
tocmai am vorbit despre lectura de identificare. Identificarea
cu gandirea unui autor care-ti prilejuieste dialogul cu propria
gandire. Iata visul! I-am gésit! Un autor si o autoare!

Blecher scrie despre corp ca vizuind. Vizuind
luminata. In care te poti retrage chiar in timp ce, de pilda,
faci fatd unei conversatii care nu te intereseaza. In vizuind
se desfasoara viziunile. Interioritatea despre care se tot
vorbeste cand e vorba de romanul psihologic, de analizd, e
reprezentata aici ca loc fizic. In care personajul calatoreste,
la un moment dat, ca printr-un peisaj, auzind ,,vuietul
lichidului” propriului sange, trecand prin ,,cascadele inimii”,
prin ,,pivnitele de muschi si fibre”. Si de la peisajul somatic
se ajunge la viziuni ample, planetare, cosmice: ,,rumoarea
singelui se pierde in rumoarea vintului si in plescaitul
valurilor oceanului si in curgerea riurilor si fluviilor din
toatd lumea, care produc si ele zgomot, in ampla desfasurare
de sunete vaste in intreaga lume. O! imensa clamoare a
planetei noastre 1n spatiu!”. O calatorie in propriul corp mai
gasim doar la Rabelais. Dar ¢ altfel acolo.

Ce surpriza si proza subiectiva a Hortensiei Papadat-
Bengescu! Ce pacat ca nu ne vorbeste nimeni despre asta la
Facultatea de Litere! Proza care se articuleaza dintr-un fel
de microeseuri si epice, si lirice, si filozofice. Neobisnuita
materie pentru proza: simturi si idei, tesatura de simboluri!

Si cand te gandesti cd G. Calinescu scrie in Istoria
literaturii... despre literatura ei ca, fiind ,,fundamental
feminina”, ar fi ,,lipsita intai de toate de interes pentru ideile
generale, pentru finalitatile indepartate ale universului,
pentru simboluri”. Ce eroare! E exact invers. Vede bine
lucrurile Lovinescu. Cauta sa descrie textele ei inclasabile,
subiective, din Ape adinci, si gaseste sintagma potrivita:
proza ideologica. Proza de idei! (autoarea dand impresia ca
ar cauta ,,dimensiunea a patra”). Creatoare de... ,,ideologie
feminind”, adaugd Vianu. Hortensia Papadat-Bengescu
incorporeaza idei intr-un discurs senzorial. Ideea e
ancoratd, la ea, In realitatea concreta. Are teoriile ei despre
corporalitate, vorbeste despre ,,croiala trupurilor”, despre
miscarile dansului din care poti deduce psihologii sau
perioade istorice (cu tot cu civilizatia lor), vorbeste despre
,»ochiul hermafrodit” al adevaratului artist. E plin in Marea
de ,,corpuri amestecate”/ ,,chiasm”, o lectura dinspre Serres
sau Merleau-Ponty ar fi cum nu se poate de potrivitd. Una
dintre cele mai interesante idei ale ei este aceea ,,trupului
sufletesc”, dezvoltatd in romanul Fecioarele despletite prin
personajul feminin Mini, care ,,deslusise acel proces de
emanatiuni si dizolvari ale sufletului in corp, cum si acele
efluvii dinduntrul vietii in afara, inca imponderabile dar care
vor forma candva o chimie noud in noimele inseparabile ale
trupului sufletesc si ale celui de carne”; ,,Lui Mini cele doud
locuinte ale fiecarei fiinte, casa de zid si casa de simtire, i
pareau deopotriva de concrete”; ,,Mini viseaza la un trup
integral al sensibilitatii”. Trupul sufletesc are concretetea
lui, lasd urme, schimba ,,croieli fizice”. Se vorbeste despre
»~miinile tentaculare ale inteligentei”, despre ,,procesul
misterios al transpozitiei constiintei”, despre ,,casa de zid
si casa de simtire”, ,,deopotriva de concrete”, despre acel
,»eu care, paralel cu viata vietuita, trdeste in mine”, despre
batranetea corpului care ,,¢ insulta rusinoasa adusa fiintei
orgolioase”, despre ,tenebre ale eternului masculin” si asa
mai departe. Lucruri care trebuie dezvoltate. ,,Simt, deci
exist”, spune un alt personaj, Bianca Porporata. Daca ar
fi fost poetd, i s-ar fi potrivit imagismul. Imagini-magnet
aduna in jurul lor piliturile atator idei! Dau un exemplu:
cuvintul-emblema (incerc sd ma feresc de alte calificative
precum ,,comparatie” si ,,metafora”) volubilis (subtitlu al
unei secvente din Marea) care este si o punere in abis a
propriului demers si a propriei scriituri cerebral-senzoriale.

L-am descoperit pe Blecher, dar dau si de cineva
care nu e in cartile de istorie literara si de care Tmi place
atdt de mult! Citesc: ,,Banca unde sed, tarina, cerul ca o
tencuiala proaspatd, gardul cu Ingraditurd rosie au s intre
in singe sa se mistuie, sa se transsubstantieze. Ce-ar iesi
din trassubstantierea unui asa sublim tablou? Sunt fericit
in marginea bancii. Citd placere gasesc in imaginatie!”.
O intreaga filozofie a transferurilor, a legaturilor dintre
real si imaginar, dintre materialitate si fantasmatic,
dintre corpul concret si cel fantasmatic, dematerializat.
,»Iranssubstantierea” este ,,aceastd apropiere a mintii de
lucruri”, ,,a doua realitate, dincolo, mie doar consubstantiala
[...] In care trdiesc literalmente dematerializat si fantast”.
»Bag de seama, privind coaja unui arbore un minut, ca
o energic de mare utilitate se declangeaza in simturi.
Ma Tmpinge 1n arbore un curent irezistibil. Substanta
unei linisti supranaturale se raspindeste in spirit. Mi-e
de folos descoperirea. Trecerea mestesugita de la vis la
realitatea apropiata spiritului depinde de punctul de sprijin
al senzatiei.” Ce-as putea face ca acest autor sd devind
cunoscut? Are un singur roman, Interior. Numele lui e
Constantin Fantaneru.
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1987-1988: Suprarealitate, subrealitate

Mi-am terminat lucrarea de licenta. Despre Gellu
Naum. I-am citit pe suprarealisti. Mon corp et moi de
René Crevel. Ca si cum corpul si identitatea ar fi separate.
Dar cel mai mult m-a atras Antonin Artaud. Scrie undeva
despre cerebralitatea viscerelor si viscerele cerebrale,
despre ,,corpul fard organe” — corp ,,dezbracat” de toate
»sistemele” (functii, roluri, sensuri). Sintagma e preluata,
mai tarziu, de Gilles Deleuze si Felix Guattari. Ma gandesc,
si ca o coincidentd, la titlul singurului volum de poezie al
lui M. Blecher, Corp transparent. Din literatura lumii, ca
exemplu de ,,corp fara organe”... personajele lui Urmuz, in
frunte cu Fuchs, compozitor, nascut imaterial (din urechea
materna a bunicii sale!) sub forma de sunet pur.

1987 toamna: Cat se poate rezista?

Corpul s-a eliberat de examene (de crisparea pe care
o aduc examindrile alea mecanice, in care doar reproduci
informatia primita). Doar cd acum corpul face naveta.
Trezit cu noaptea-n cap ca s ajunga la o scoald din judetul
Prahova. Oboseala crunta. Corpul nu face fatd. Apare o
febra continua care tine un an, desi nu mi se descoperd
nimic medical. Mintea, totusi, culege frumusete. Ce de
frumusete In cea mai mizerabild/ sdracd/ sufocantd dintre
lumi! Si-apoi mai e dragostea. Punctul de sprijin. Singura
certitudine. Cristalizare.

Ii intdlnesc pe Lygia si pe Gellu Naum. Am in
fatd personajele din Zenobia. Existd in fiinta noastra un
simt al suprarealitatii. Ascult direct de la sursa ce este cu
,»domeniul presimtirii” si cu simtul po(h)etic.

Naveta si lipsa de viitor imbolnavesc corpul si
mintea. Cat se poate rezista? Si fara speranta.

1988: ,,Corpul de aer” si Autoportretul-Umbra

Citesc 1n tren, in timpul navetei, din nou, din Radu
Petrescu. Despre ,,corpul de aer”. Sunt primele pagini din
Ocheanul intors. Cat de important e acest corp! Corp-proiectie!
Corp-arhiva pentru... totdeauna. Chiar si atunci cand e ,,absent”
din romanele sale, autorul isi lasd ca urma indestructibild
,umbra proiectatd aici peste carte, populata, prin transparenta
ei, cu tot ce s-ar fi vazut aici, pe hirtie”. Gandul ma duce la
pictorul lon Dumitriu, despre care Radu Petrescu pomeneste in
cartile sale, la panzele lui cu ,,iarbd”, ,cirese”, ,,capite”, peste
care e pictatd propria lui umbra. Prezenta autorului care-si lasa
umbra in propria creatie. Autoportret-Umbra. Despre aceasta
misterioasa ,,umbra” vine vorba si in Didactica nova. Dublul
de aer, dublul incoruptibil il insoteste pe viitorul scriitor inca
din copilarie, cand vedea totul ,,cu ochii inflacarati de lacomie
ai umbrel, altfel decat muritorii”.

1989: Corpul impersonal, minunatul corpul
colectiv

Vine o vreme cand corpul ¢ impersonal, parte
dintr-un corp colectiv. 21-22 decembrie 1989. Acolo in
piatd, expus/ expusi. Chiar expusi. Impuscaturi din mai
multe directii. Se trage in noi? Si nu fugim? Ne-am pierdut
mintile? Sunt momente cand instinctul de conservare
dispare total. Faptul ca faci parte dintr-un corp colectiv
traversat de curaj si sperantd e entuziasmant. Neobisnuit de
entuziasmant. Senzatia de solidaritate e una dintre cele mai
puternice senzatii din lume.

1990(si ceva): Corpul neliber in libertate

Ati scapat de dictatura. Corpul e liber. Incepe o
lume noud. Dacd nu fac fatd? Corpul reactioneaza. Apar
niste boli ciudate. Plec pentru prima data in Strdindtate.
Simt cd am un corp romanesc. Invelit in haine romanesti.
Bine macar ca e tanar. Vin din Est. Estul salbatic, cum
cred unii prin 1990(si ceva). Si-apoi corpul colectiv se
destructureazd. Se imparte. Schizoid. Politicul a sters si
ultimele urme de entuziasm colectiv, de speranta colectiva.

Intre Est si Vest. Dubla presiune. Nici Estul nu e
cum ti l-ai imaginat dupa rasturnarile politice. Nici Vestul
nu-i cum il imaginai din carti. O durere, constatand asta. A
inimii. Corpul incremeneste.

De cate ori ajung in Straindtate, merg direct in
marile muzee. Nu ca sa vad inconturnabilele (turistic)
capodopere (uneori imi plac obiecte de arta facute de niste
anonimi), ci pentru ca acolo corpul e depolitizat, acolo se
plimba el prin timpuri diferite, prin secvente de frumusete
din Marea si minunata Lume. Acolo esti un nimeni aproape
fericit. Cata frumusete! Desi stii cu ce pret, de cele mai
multe ori, se creeaza ea, frumusetea.

Trebuie sd@ ma apar cumva de confuzie. Stiu ce
trebuie sa fac. Sa muncesc! Sa scriu! Scrisul e munca
cea mai grea. Deschizi fronturi de lucru. Corpurile mele.
Corpuri de animale si plante. Corpul din vis. Si altele...

1997-1998: Corpul din vis

Ma preocupd de copil ce e asta, visul. Ce se intdmpla
in min(t)e peste noapte. Unde duce mintea corpul? In
vis bantui ca o fantoma. Si corpul e traversat de lucruri
straine. E ,bintuit” de propriile sale corpuri, spectrale.
Corpul devine gand. Si invers. Gandirea e visata. Depusa
in caliciul imaginii, distribuitd Tn scenarii. Gandirea e si
simtire. Simultane sunt. Intersanjabile. Corpul are puteri
uimitoare si atat de firesti! Zbori. Faci tumbe 1n aer, faci
pluta ca si cum cerul ar fi o apa. Rar te prabusesti. Niciodata
corpul nu se zdrobeste, corpul nu cunoaste moartea in vis.

Am doua inimi in mine. In mine bat doud inimi.
Nu e nici o metaford. In mine un corp nou se formeaza.
Ceva nelinistitor. Senzatia de rau fizic. Dar, simultan, o
energie care nu e doar a mea, o... straluminare. Pe de alta
parte, acest fapt e cu totul incredibil, desi atat de natural, de
firesc. Voi avea un copil.

1999: ,,Borges y yo”

Ce eunautor? O reminiscentd din Marcel Duchamp:
»Nu cred 1n artd, eu cred in artisti”. Si una din Georges
Poulet, din Constiinta critica: ,,Ceea ce ma atrage spre un
text nu este sensul lui, ci fiinta care gindeste in el”.

Scrisul influenteaza viata. Si corpul poate influenta/
structura scrisul. Chiar si o migrena. Cu asta incepe minunata
(si deschizatoarea de drumuri in materie de scris despre un
autor) carte a lui Roland Barthes despre Jules Michelet in care
compune un intreg muzeu imaginar al istoricului pornind
de la cuvinte-cheie, cum li se mai spune. Si-apoi, schimba
macazul si vorbeste despre Moartea autorului — necesara in
context teoria! — pentru ca s revina, altfel, nu doar la autor,
ci chiar la autorul care e el insusi (fara narcisism).

Autorul si corpurile sale! Identitatile sale. Alteritati,
ipseitati, posturi (,,postiri auctoriale”, cum le-ar numi
Jéréme Meizoz). Un citat nostim din jurnalul lui Witold
Gombrowicz: ,,Critici! Scrieti astfel incit dupa ce sunteti
cititi sa se stie dacd cel care a scris a fost blond sau brun!”.
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Autorul nu e doar un personaj in propriul scenariu
sau in cel al scenariilor altora. E o fiintd ca oricare alta. Ne
place de Borges. De amandoi! Cei doi din Borges y yo.

2002: ,,Pactul somatografic”

Gheorghe Craciun a inceput sd scrie pe un pat
de spital niste foiletoane sub titlul Pactul somatografic,
pornind de la ideea ,cd motivatiile scrisului sunt in
majoritatea cazurilor de naturd corporala”, cd scriitura
ar fi ,,0 modalitate de a pune in practicd un transfer de
corporalitate”. George scrie despre altii, adica despre el
insusi si multiplul sau pact somatografic. De pe un pat de
spital.

2004: Corpul de hartie colectiv

Reintinerirea. A corpului. Inconjuratd de prieteni
noi, foarte tineri. Si eu care ma pregateam sa imbatranesc!
Reintinerirea produce reintinerirea scrisului! Facem
planuri. Colaboram. Scris colectiv. Corp de hartie colectiv!
Na, Roland Barthes! Invartim pe rand la un cub Rubik.
Tine patru ani! Apoi publicdm un roman... ergodic.

2006: Cor(po)reografie

Centrul National al Dansului lanseaza programul
»CorpoRealitati” — un program de creatie experimentala
care pleaca de la ideea unei legaturi directe intre practici
diferite de discurs. Sunt acolo ca sa stau cu creatori de
dans contemporan. Sa scriu despre ce vad/ aud:

,»E1 vorbesc despre acest corp al lor. Corp-
gindire./ Corp impuls./ Corp-ansamblu (iesit din orice
ANSAMBLU, eventual coregrafic)./ Privirea tdioasa.
Cu privirile astea nu se poate dansa in rol de «print, zina,
lebada, spiridus, duh rau, ursitoare», cum citeam intr-
un interviu (al lui Mihai) despre dresajul dansatorului
din trecutul recent./ Ei vor sa scape de corpul dresat,
corpul ornament»./ Corpul vorbeste despre asta prin
miscare./ Corpul se elibereaza de ceea ce a invatat.
Se despoviareaza./ Ei vorbesc despre corp ca entitate
sociald, politica, despre tehnica de a produce evenimente
in corp, despre corpul frustrat («mi-am purtat corpul
asemenea unui cactus care isi ascunde florile»), despre
«corpurile nepregdtite, in stinjeneala lor de a fi expuse»./
Ma uit la corpul lor «neglorios». Nici unul nu are un corp
«gloriosy, adica acel corp impersonal, balerinic, pe care
una ca mine nu se duce sa-l vada la opera. Se potriveste
vorbitului corpul cu care ei danseaza./ Corp subiectiv,
Personal!/ Dansator, deparaziteaza-ti corpul! Privitor,
deparaziteaza-ti creierul (vorba avangardistului)!/ Ei
vorbesc despre informatie corporald. Totul e informatie
corporala. Memoria nu e doar in cap. Dar capul in-
corporat e!”

2011: Bulimie/ anorexie

Scriu despre literatura ca bulimie si despre literatura
ca anorexie. O tipologie dupd raportarea scriitorului la
realitate cu pofta de a o mesteca/ inghiti/ apuca, de a o
devora, de a se identifica, el, cu Totul. Sau dimpotriva.
»Anorexicii” sunt sastisiti, satui, dezgustati. Nu mai stiu
cu ce nume am exemplificat cele doud directii atunci. Ma
gandesc acum la Lucretiu, care are vocatia totului. Sau la
personaje precum Sfantul Anton al lui Flaubert. Sau Funes,
personajul lui Borges din Funes el momorioso, condamnat
sa Inghitd lumea.

2012/ 2018: Vocea

HFiinta de hirtie” (,,/ étre de papier”) si ,,grauntele
vocii” (,,le grain de la voix”). Vocea e corporald. Sau putem
vorbi despre dimensiunea corporald a vocii. Imi place cand
poetii si poetele si citesc ei poeziile. Vocea face si ea parte
din text. Inflexiunile, pauzele, suprasegmentalele, cum se
spune n lingvistica, respiratia, toate adauga sens.

Vocea unui autor spune ceva nu doar despre
intentiile autorului, ci si despre cel care scrie, e un fel de
umbra sonora a... figurii spiritului creator. ,,Fiintei de hirtie”
cu care ai de-a face citind paginile unui volum i se adauga o
,flintd de sunet”, intotdeauna vie. Uneori, ,,glasul” poate fi
purtator de sensuri sau de sugestii de lectura. De pilda, cand
T.S. Eliot a ,,interpretat” Fragment of an Agon cu umor si
cu un surprinzator histrionism asumat, teatral, a adaugat
o dimensiune noud, ludica, gravului autor al poemului
The Waste Land. Vocea lui Antonin Artaud este extrem
de importanta pentru intelegerea mesajului lui — céci nu
doar ,,grauntele vocii” se adauga paginii scrise, ci o fortd, o
emisie vocala izomorfa convulsiunii textului (imblanzit de
transcrierea pe hartie). Am scris despre vocile lui Bacovia,
Gellu Naum si Mircea Ivanescu. Despre, de fapt, vocile
lor... ,interioare”, urmand ideea lui Barthes care spunea:
»Ceea ce numesc eu grauntele vocii nu este — sau nu este
doar — timbrul, frumusetea sau puterea ei. Este ceea ce vine
dintr-o profunzime a trupului”.

2020: Pandemia si ecranele

Cursuri tinute pe ecranul Tmpartit in zeci de
patratele mici ca niste timbre. Fiecare reprezintd o camera
si 0 prezenta. .

Cursul e voce. E ca la radio. In timp ce vorbesti,
senzatia — ca la radio — cd esti liber de corp. Ca totul se
concentreazd in emisie vocala. Ciudat. Gesturile nu mai
ajuta.

2021: Corporalititi non-umane

Chiasm.  Lumea-Gradina si  eul-impersonal.
Corporalitati non-umane. Plante si animale. Versuri
copilaresti: ,,Corpul doarme si viseazd/ Ca gindirea lui
danseaza”; ,,Gindirea e/ un peste ce se plimba/ in vast Ocean”.

2025. Theremin

Despre pagur. O fiinta care se addposteste in cochilii
in care nu mai std nimeni. Dar nu chiar despre asta e vorba.

Sympoiesis — termen de la Donna Haraway. A face
ceva impreuna cu. Productie colectiva nesfarsita. Dar nu
chiar despre asta e vorba.

Chiasm ca... reversibilitate. Dublu transfer. Bucuria
— nu anxietatea — influentei! Si lasdm paranteze dechise
cu termenii lui Harold Bloom (din volumul Anxietatea
influentei): ,,Clinamen” (, ,Tessera” (, ,,Askesis” (,
»Apophrades” (. Dar nu despre asta e vorba.

Acum as avea nevoie de un nou cuvint. Pe care sa-1
umplu cu de-ale mele. Theremin?

Revenim la lumea inconjuratoare? La corporalitatea
ei cea frumoasd/ cea hidoasa? Mai pe larg, altadata...
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Andreea RASUCEANU

Corpul — intre abjectie si splendoare

Asezand abjectul la limita dintre subiect si obiect
— sau, mai bine zis, in punctul-limita unde ceva ce a facut
parte din subiect, s-a identificat cu el, a devenit obiect de sine
statator — Julia Kristeva® defineste conceptul ca pe reactia
umana la stergerea granitelor dintre sine si celdlalt, dintre
viatd si moarte. Ne provoaca repulsie, oroare ceea ce ne
depaseste simtul ordinii, al limitelor, amenintandu-ne astfel
identitatea. Abjectia include, fard indoiald, o componenta
a hybrisului, a ceea ce este perceput ca nenatural, iesit din
ordinea firescului si astfel impotriva vointei zeilor, reflex
al unei interdictii incalcate. Ce este abject? Tot ceea ce se
desprinde din corp si, incetand sa-i mai apartind, devine obiect
de sine statator. Printre exemplele pe care le da Kristeva sunt
sangele menstrual, parul, dintii, unghiile, fecalele. Chiar si
corpul uman, atunci cand viata il paraseste si devine cadavru,
corp fara identitate, rest din ceea ce a fost candva o persoana.

De ce devin inspaimantitoare aceste parti desprinse
din ceea ce este corpul uman? Cu sigurantd pentru ca ele
amintesc de moarte, de faptul ca si el va avea aceeasi soartd,
la capatul existentei fizice. Dezgustul si oroarea se asociaza
intr-un sentiment comun, care, desi in aparenta se explica prin
natura obiectului care il inspira, are de fapt motivatii mult
mai profunde: teama de ceea ce este dincolo, de necunoscut,
de moarte.

In literaturd, reprezentarea corpului e un instrument
esential prin care autorul transmite idei legate de identitate
si apartenentd la o societate sau comunitate. Comentariul
social e deseori exprimat indirect, prin recursul la descrierea
fizica. Dar tot prin intermediul corpului se transmit senzatii
si emotii, tot ceea ce tine de imperceptibil, de imperiul
inefabil care constituie partea cea mai fascinanta a literaturii.
Cum vorbim despre ceea ce nu putem vorbi, adici nu
putem exprima direct, prin cuvinte? In mod paradoxal,
facand recurs la corporalitate, la ceea ce tine de domeniul
tangibilului, vizibilului, materiei. De fapt, la corp ca sediu
al senzorialitatii: corpul, spune Paul Rodaway? este o
parte esentiald din experienta noastra senzoriald, un organ
de simt el insusi (incluzdnd pielea), sediu al organelor si
principal instrument de percepere a realitatii inconjuratoare.
Experienta oricdrei delimitéri spatiale, geografice incepe si
se sfarseste cu corpul, el este masura lumii din jurul nostru, el
contribuie la perceptia temporala si spatiala — Paul Rodaway
0 compara cu o corabie, cu ancora e, care ne conduce de-a
lungul experientei noastre geografice de-a lungul intregii
vieti, facandu-ne accesibild o lume care se afla dincolo de
ea insdsi. In primele luni de viatd, copilul descoperd lumea
mai Intai la nivel haptic, tot ceea ce se afld in jur e palpabil,
recognoscibil Intr-un anumit cod pentru ca poate fi atins. Pe
urma se dezvolta si celelalte simturi. Primele notiuni despre
existentd (inclusiv cea intrauterind) sunt legate de material,
palpabil, de corpul mamei, pe care fatul il simte in jurul lui.
Atingerea ne conferd un loc in lume, spune Rodaway?.

Avem deci doua imagini contradictorii ale corpului:
una de sediu al abjectiei si ororii, pentru ca isi duce cu sine
propria moarte, concretizata in resturile biologice pe care le
lasd in urma de-a lungul existentei; cealaltd de instrument al
cunoasterii tempo-spatiale, al aproprierii lumii si, implicit,
al descoperirii frumusetii ei. Am putea spune ca sunt doud
ipostaze ale corpului, o datd intors catre moarte, altd data
catre viata, cu tot ce presupune ea.

in trilogia C-ului, cum au numit criticii cele trei
romane a caror actiune este plasata in satul C, situat undeva
intre Dunare si Prut (O forma de viata necunoscuta, 2018,
Vantul, duhul, suflarea, 2020 si Linia Karman, 2023) am
scris despre corp in ambele ipostaze, dar cateva cazuri
ilustreaza, cred, conceptul de abject in diferitele forme ale
sale. In Vantul, duhul, suflarea, personajul Mihalachi Chicus
suferd, de la o vérsta fragedd, de rheumatismus, o boald
care i transforma corpul intr-un sediu al durerii. In Linia
Karman am scris despre nastere si experienta traumatizanta
care o insoteste, dar si despre moartea ingrozitoare, in coltii
unui caine salbaticit, a unei tinere roabe eliberate. In toate
situatiile amintite, corpul se afld la limita dintre abjectie si
splendoare.

In Vintul, duhul, suflarea, In imaginarul infantil
reprezentarea durerii se face sub forma unui animal
care 1i sugereaza copilului o subminare din adancuri, cu
origine misterioasa si greu explicabild, a propriului corp.
Confruntarea cu propriul corp, devenit sediu permanent al
unei dureri sfredelitoare, suferinta psihologica survenitd in
urma bullying-ului la care il supun copiii din sat — ,,0logul,
ghijogul”, 1i strigd acestia, facand aluzie la mersul greoi
si impiedicat — toate 1si pun amprenta definitiv asupra
formarii si evolutiei sale. Tot de aici, relatia obsesiva,
aproape incestuoasa, cu o mama hiperprotectiva, al carei
corp continuse candva corpul bolnav, deficitar, ,gresit”,
necorespunzator al copilului: ,,Asa cd durerea lui era un
animal greoi, inform, o taratoare cu carnea intunecata care-si
croia drum prin smarcurile mlastinii, facand apa méloasa sa
se Increteascd putin deasupra sau basicute mici de aer galbui
sa iasa la suprafata si sa pluteascd pe urma cateva secunde,
aproape invizibile, in aerul statut al verii. Talpa europaea,
citise denumirea latineasca Tmpreund cu slugerul, cartita
care traia doar in mormantul ei de pamant, care te putea
imbolnavi dacéd-i stricai musuroiul si incercai s-o omori,
multi cdpataserd boala buboaielor lunguiete, care 1i purta
chiar numele. Umbla de-a lungul oaselor lui, sdpandu-si
tunelele interminabile, isi inchipuia Mihalachi, care invatase
s-0 pandeascd. Uneori, n linistea Intunecatd a patului chiar
si o respiratie mai profunda il putea trezi, iar baiatul stia ca
doar daca raimane nemiscat si-si tine rasuflarea cat de mult
poate se va retrage inapoi in vizuina lui. Daca insa din
mica incheieturd apuca sa porneasca un firicel dureros, ca
un curent electric slab, dar de o viteza extraordinara, totul
era pierdut. Se pandeau unul pe celdlalt, de fapt, observase
intr-un tarziu Mihalachi”.

In zona ambigua dintre suferinta fizica, psihica
si consecintele acesteia, la nivel familial si social se nasc
o serie de sentimente — de vinovatie, de rusine, de mila,
autocompatimire, dragoste/urd compulsive, generozitate/
cruzime, curiozitate si curaj/retractilitate etc. Pe rand, toate
aceste senzatii il acapareaza pe Mihalachi, pentru ca, in cele
din urma, corpul bolnav, tratat rudimentar, cu un amestec
intre medicina precara din prima parte a secolului al XVIII-
lea si o intreaga varietate de leacuri magic-populare (care
includ imbaierea intr-o infuzie de plante diverse) — sd se
transforme intr-un corp erotic, la intdlnirea cu fetita Sultana.
In cele din urma, durerea se desparte, pentru cel care o
resimte in mod permanent, de domeniul materialului si chiar
de ideea de corp: ,,Durerea era si ea un fel de vant”, crede
Mihalachi, adica un element inefabil, incontrolabil, care se
deplaseaza arbitrar sau dupd o logica secretd. Ca sa ii distraga
atentia de la suferinta, slugerul Chicus, tatal lui Mihalachi, il
invata numele oaselor din corp — pentru ca, spune el, ceea ce
nu cunosti nu poti controla. Dar ceea ce descopera Mihalachi
este ca suferinta se conjuga cu degradarea si, in cele din urma
cu abjectul.
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in Linia Karmadn, scena atacului unui cdine asupra
unei foste roabe eliberate surprinde de asemenea degradarea
— de data aceasta suprema, sub forma mortii care transforma
corpul Intr-un obiect al ororii si dezgustului generale. Dupa
lupta cu animalul care 1i transforma corpul intr-un cadavru
viu, ce umbla pe ulitele unui sat ai carui locuitori pare ca
au disparut, femeia alege moartea prin spanzurare: ,,Dragana
atarna ca un fir de matase ceva mai groasd, aurie in soarele
dupa-amiezii, deja o amintire pentru ceilalti. Creanga
nucului nici nu se clintise, statea dreaptd ca si cum ceea
ce vedeau oamenii nu era decat o nalucire. Din picioare ii
alunecasera papucii verzi cusuti, primiti de la Sultana si se
pierduserd in iarba de dedesubt. Pana la urma i-a vazut una
din femei si, inainte s fie adusa scara si cineva sa taie cu
lama unui cutit funia Innodata de trei ori, s-a furisat sub nuc
si i-a tras pe picioare. Cand a facut-o Insd, i s-a parut cd ochii
moartei, iesiti din orbite, o fixau cu privirea vie, dinainte, si
i-a aruncat repede inapoi in iarba. Cand au coborat-o si au
intins-o pe pamant, Dragana a suspinat adanc, facandu-i pe
toti sa se dea cativa pasi in spate. Ochii galbeni se marisera
si mai mult, iesiti dintre pleoapele intunecate, dar limba nu
i se umflase, nici nu-i atdrna vanata printre dinti, cum se
mai vazuse la alti spanzurati. Intinsd pe pamant, parea si
mai usoard decat fusese in copac, un nvelis de ceard care
avea sd se micsoreze tot mai mult, pana la disparitie. Nu mai
semana cu ea, dar nici cu o altd fapturd umanad”. Violenta,
agresarea corpului transformat in obiect material lipsit de
identitate, de personalitate, si, n cele din urma, necunoscutul
suprem, moartea, sunt forme ale abjectului, sustinute narativ
de sentimentele de spaima, oroare, irecognoscibil.

Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay On
Abjection, Columbia University Press, New York, 1982, pp.
3-4,p. 141

*Paul Rodaway, Sensuous Geographies. Body, Sense
and Place, Routledge, London and New York, 1995, p. 51

30p. cit., p. 41

Ruxandra IVANCESCU

Sange, sex si politica in
vremea Renasterii

Ultimul roman al lui Anthony Burgess, Moartea
la Depford, scris chiar in ultimul an al vietii autorului
(1993) este un cantec de lebada si, totodatd, un ultim
strigdt de revolta al autorului Portocalei mecanice. Este
urletul, urmat de injuraturi, al celui injunghiat la Depford,
Cristopher -Kit-Marlowe.

Roman de metafictiune istoriografica, thriller
politic, poetic si violent precum piesele de teatru ale lui
Marlowe, romanul Moarte la Depford este scris intr-
un argou al englezei secolului XVI (admirabil tradus de
George Volceanov) care 1l ajutd pe cititor sa coboare cat
mai repede in lumea sordida si splendidd a Renasterii; si
a vietii lui Cristopher Marlowe, dramaturg si poet cat se
poate de reprezentativ pentru aceasta epoca.

In afard de versurile lui Marlowe, de citatele din
piesele sale de teatru, nimic nu emana lumina sau stralucire
in atmosfera romanului. Lumea Angliei din secolul XVI
este sordidd, o contrafata a frumoasei Renasteri pe care o

vedem in operele de arta, in tablouri, statui siin literatura
stralucitd a acelor vremuri. Pentru ca florile sa infloreasca
au nevoie de un strat de ingrasamant fetid.

Anthony Burgess sfasie valul pictat al Renasterii,
care celebra frumusetea trupului uman, si eviscereaza
aceastd realitate crudd a epocii elisabetane, dincolo de
legenda si mit, propaganda politica si istorica. Cel putin
asta se intdmpla intr-o scena memorabild (asupra careia
vom reveni ulterior), aceea a torturdrii, eviscerdrii §i
spanzurarii celor care au luat parte la asa-zisul ,,complot
Bebington”, despre care mintile politice ale Angliei,
Lord Walsigham si Lord Cecil declara ca era menit sa o
elibereze pe regina prizoniera Mary Stuart si sa o urce
pe tronul reginei asasinate, Elisabeth. Un ,,monstruos”
complot catolic, in mare parte sustinut de dovezi false,
fabricate de Cabinetul lui Walsigham si menite sa o sperie
pe regind. Domnind prin frica insuflata reginei si populatiei
Walsigham si Cecil, prezentati fard urma de aura eroica, isi
mentin puterea adesea debarasandu-se de cei naivi, care
le-au cézut in plasa. Si aici revenim la Cristopher
Kit Marlowe, asa cum este el prezentat in roman. Student
la Cambridge, incearca sa faca rost de o bursa pentru a-si
continua studiile. Si se trezeste (la propriu, dintr-o betie
strasnicd) in echipa de spioni a lordului Walsigham: ,,imi
inchipui ca ar trebui sa-ti inchipui ca, dupa betie, Kit era
turtit cand s-a prezentat dinaintea domnului secretar de
stat, a doua zi dimineata la ora opt /.../ Domnul, care nu
avea decat rangul de cavaler, era Sir Francis Walsingham,
seful Serviciului, cum i se zicea. Era un barbat brunet, firav,
caruia regina, care nu-l prea agrea, ii spunea Maurul. [ata o
mostra de ingratitudine regala, céci In numele ei si partial
din propriul buzunar /.../ platea cincizeci si trei de agenti
pusi sa adulmece totul intre Calais si Constantinopol. i
numea ochii lui. Spuse, ca un ecou straniu, ca si cum si el
unul ar fi avut ochi ce pot citi in sufletul cuiva:

-Fa-ti datoria cu precautie. Semneaza-te aici.

Impinse brusc, inainte, o coald de hartie de pe
masa ticsitd de hartoage, cu un scris ingrijit, pe care Kit,
cu privirea lui impaienjenita de betie, deslusi cu chiu cu
vai ceva ce aducea cu un juramant prin care se obligd sa
pastreze secretul, sa slujeasca pe viata si alte legaminte
de-astea. Kit se simti ca si cum ar fi avut o funie petrecuta
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in jurul gatului, de care trdgeau intruna, in directii opuse,
doi barbati. Spuse:

-Stati putin. Nu puteti dispune de mine chiar
intr-atat. Sunt student, mai am un an de studiu. Domnul
Watson v-a povestit, de buna seama, care-i situatia mea.

-Ca urmeaza s fii hirotonisit, dar ca esti si un
poet mediocru si incd nu te-ai hotarat pe ce cale s-o apuci.
Rostul acestei semnaturi este sd te lege de cauza ultima,
care-i mai presus de celelalte doua. In privinta asta nu
toleram nicio ezitare. (Si il pironi pe Kit cu privirea lui
asprd, cu ochi negri ca dracii din iad.) Regina, regina si
sfanta ei biserica. Pe cel ce refuza sa semneze un asemenea
legdmant il putem lesne considera tradator.

-Nu sunt tradator, dar am niste indoieli legate de
semndtura.

-indoiala in sine e si ea un fel de tradare.
Semneaza

Asa cd Kit iscali, macinat de indoieli, cu o pana
de lebada si cu cerneala la fel de neagra ca privirea celui
ce avea sa-i fie stapan.” (Anthony Burgess, Moartea la
Depford, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2015, p. 37-38)

Atunci cand poetii au ezitari, Serviciile au
raspunsuri sigure. Si astfel este semnat pactul fatal de
catre autorul primei piese dedicate Doctorului Faustus.
Combinatia intre religie si politica era frecventd — si
fatala — in epocd. Pentru Cristopher Kit Marlowe se
adauga si o pasiune interzisd plus o relatie sexuald cu
Thomas Walsingham, nepotul temutului Sir Francis,
seful Serviciului. Dragostea 1l face pe Marlowe sa treaca
cu vederea misiunile riscante, fard a le vedea partea
periculoasa. La inceput totul pare un joc: Marlowe pleaca
in Franta pentru a-i depista pe adeptii reginei Mary Stuart.
La Reims se Tmprieteneste cu un grup de catolici. I se
porunceste sa 1i urmeze la Paris, apoi in Anglia. La Paris
Marlowe 1i vede pe adeptii ducelui de Guise, un puternic
personaj politic in Franta si var al reginei prizoniere Mary
Stuard. Marlowe retine personajul doar pentru o viitoare
piesa de teatru (The Massacre of Paris), unde 1i atribuie
trasaturi machiavelice.

Odata intors 1n Anglia, Marlowe afla despre
nemultumirea lordului Walsingham: nimeni nu pune la
cale un complot serios, care sa o incrimineze definitiv pe
regina Mary, tinutd prizoniera vreme de 18 ani pe baza
unor acuzatii nedovedite nici pana in ziua de azi.

Daca nu apare un complot serios, el poate fi
provocat sau inscenat. Cu scrisori masluite si peceti false
(cabinetul lui Walsingham are specialisti in domeniu) este
ademenit un tanar idealist, pe nume Babington, indragostit
de regina Mary. lar aceasta din urma este compromisa cu
alte scrisori false, celebrele ,,scrisori din caseta”.

Tulburat de vin si de sex, fericit impreuna cu
Thomas Walsingham, Marlowe semneaza, fara sa fie prea
atent, o foaie adusa de slujitorii lui Thomas. Nu vom sti
pana la sfarsitul romanului dacd sunt oamenii lui Thomas
sau ai lui sir Francis; daca Thomas a fost un protector si
iubit duplicitar sau a fost si el strans cu usa de puternicul
sdu unchi. Insd foaia semnata de Kit, impreun cu altii, se
dovedeste a fi 0 acuzatie de tradare si complot criminal la
adresa lui Babington si a altor oameni carora le castigase
increderea.

Va urma, in curand, executia publicd a celor
ce au participat la complot si, la castelul Fotheringhay,
decapitarea reginei Mary Stuart. Acest act, de executie a
unui suveran de catre alt suveran, care venise In tara cerand
protectie politicd si ospitalitate, va crea un precedent
periculos, cu consecinte si mai funeste in viitor.

Executiile sunt precedate si urmate de o
propaganda abila, dirijata de Serviciul lordului Walsigham:
catolicii sunt tradatori criminali, Mary Stuart este o a
doua Maria cea Sangeroasa. Cu totii pregatesc invadarea
tarii de catre spanioli etc. Marlowe nu crede o iotd din
ceea ce debiteaza acest aparat de propaganda. Scena
eviscerarii, spanzurarii si sfartecarii trupului lui Babington
si a celorlalti catolici aliati lui are, pe moment, rolul de
a-l trezi pe Kit, care vomita si fuge, ingrozit, de la locul
executiei. Ulterior scena aceasta si moartea reginei Scotiei
il vor bantui pe Marlowe. Succesul operei sale va avea un
gust amar, iar rana interioard va incerca sd o expund pe
scend. Va hotari sa nu mai lucreze pentru Serviciu. Dar
asta nu se acceptd. Odatd semnat contractul, esti spion al
lui Walsingham péna la moarte.

Executia este o scena de mare fortd, cu un rol
simbolic in roman. Si un rol simbolic pentru o epoci. in
statul traditional suveranul este vazut ca antropocosmos,
unde ,zmeii furd Soarele, Luna, stelele si Ochii
imparatului” iar violenta este de ordin ritualic. In epoca
lui Marlowe executia este singeroasd, sordida, lipsita de
substrat sacru. Ca si cand o epoca intreaga isi varsa matele
pe o scend. Vomita precum Kit, tradator si ucigas fara voie.

Oroarea nu a ramas in Evul Mediu, ci este doar
acoperita de frumusetea Renasterii. Numesc aceastd
scend ,trupul sfasiat”, al Angliei Elisabethane, al ,,Veselei
Anglii”. Sfasiatd este nu doar constiinta lui Marlowe,
spion amator care pune prea mult la suflet crimele inerente
meseriei. Ci si Intreaga societate engleza, sfasiatd intre
doua regine, doua credinte (cel putin). Intre ,loialitate
si tradare”, ,,doud concepte care se suprapun”(Anthony
Burgges, p. 322).

Regina Fecioara, Gloriana, este doar o efigie
machiatd, cu peruca, stand pe tron ca o statuie chinezeasca.
Ramasa necdsatorita din vointa proprie sau pentru cd asa au
vrut Walsingham si Cecil, care au eliminat, rdnd pe rand,
orice pretendent la mana reginei. Deoarece, probabil, un
consort curajos nu s-ar mai fi lasat manipulat de Serviciu.

Cat despre Cristopher Kit Marlowe, el se revolta
refuzand o misiune de spionaj si este Injunghiat mortal,
in ochi, de fostii sdi complici. Urletul sdu razbate dincolo
de mormant si, ca intr-un carusel al loialitétii si tradarii, 1i
vedem indreptandu-se spre esafod pe contele de Essex si
pe sir Walter Raleigh, prea puternici seniori de la Curte.

Sa-i dam, in final, cuvantul naratorului: ,,As
spune,/.../ ca tot aga cum se-nvarte pamantul, iar adevarul
verii $i minciuna iernii isi schimba locul (pecetile), se-
nvarte si balonul urias al istoriei, iar lucrul pentru care
moare un om poate deveni lucrul care moare pentru el.
Anglia care I-a ucis pe Kit Marlowe sau Marley sau Merlin
se va defini, intr-una dintre fatetele sale, prin ceea ce a
apucat el sd scrie inainte de a muri injurand”. (Anthony
Burgess, op.cit. p.323
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Savu POPA

Maternitatea, o alegorie a corporalitatii

Scriitoarea loana Nicolaie marturiseste ca volumul
Cerul din burta!', aparut in 2005, bine primit atat de critica
de intdmpinare, cat si de cititori, reprezintd un jurnal al
maternitatii, a carui principald miza ramane autenticitatea
acestei experiente marcante. Dupa doudzeci de ani, cartea
cunoaste o noua reeditare, pastrandu-si prospetimea viziunii,
profunzimea si insolitul unui discurs ,,fara gen-parte proza,
parte poezie”, dupa cum marturiseste tot autoarea.

La vremea primei aparitii, dosarul critic de
intampinare al cartii a fost unul spectaculos: Paul
Cernat afirma cd ,,proprie loanei Nicolae este invaluirea
biograficului crud intr-o aurd tandra, aproape feerica, de
imagini si afecte”; pe cand, Romulus Bucur surprindea
»experienta indltatoare a maternitdtii, si cea degradanta,
umilitoare a contextului in care se petrece” si, nu in ultimul
rand, Ovidiu Verdes constata ,,dreptul femeii gravide la
discurs”.

Vorbeam, la inceput, de autenticitatea care este
strabatuta, in aceastd operd, de intarsiile unei feminitati
candide si feerice, care conferd corpului insdrcinat,
personajul principal al scrierii de fatd, o identitate alegorica.
Textul surprinde acele schimbari ale corpului care gazduieste
un alt corp, imbinand notatia tranzitiva, prozaica pe alocuri,
cu ample viziuni fantaste, marcate de un expresionism al
fragilitatii umane si de o continua versatilitate stilistica sau
fantezistd. Autoarea reuseste, astfel, sd creeze o ambiantd
biograficd, spectaculoasd prin acumularea tensionatd a
fragmentelor, uneori aluvionare, de impresii, situatii sau
prezente umane.

In cadrul alegoric al maternitétii, corpul matern
adaposteste nu doar un alt corp in formare, ci, de asemenea,
o altd constiintd in cristalizare. Iar, tot acest univers al
natalitatii graviteaza spectaculos n jurul ideii de trinitate
familiala (din care fac parte tandra gravida, misteriosul
Mir, sotul acesteia, dar si cel care e pe cale sd vind in lume,
cel care daca se misca in interior ,,se-nclind lumina”, cand
,.fermoarul zilelor se-nchidea neted la piept”).

Fatului inca invaluit in spuma mirajului existential,
adapostit in coconul-placentd, celui care presimte doar
curentii vijeliosi ai existentei exterioare, 1i este dedicat un
portret parca tesut din firele de borangic ale unei blandeti
inocente. Avem, in exemplul care va urma, o mostra inefabila
a unei biocenoze corporale similare cu cea a naturii: ,,Ai
nas, ai gura, peste ochi pleoape. Te-ndrepti spre un inceput
préfos de schelet. Ai un culcus aidoma unui pumn izbind in
multime. Ai fost samantd de pard, esti boaba de strugure.
Corpul se alungeste in rabdatoare viteza. Minut de minut
creierul creste cu o suta de mii de celule nervoase”.

Fiecare zi in care corpul addposteste, precum
un templu devenit acel ,,nucleu al fiintei”, despre care
vorbeste si scriitoarea Annick de Souzenelle, minunea
natalitatii, face parte dintr-un anotimp fantasmatic.
Intreaga duratd si savoare a maternitatii sta sub zodia
contemplatiei, In sensul in care observatiile si trairile
scriitoarei contin germenii uimirii. Existenta intreaga
este privitd dincolo de coaja aparentelor si a etichetelor
sociale, dincolo de suprafata egocentricd a unei lumi care
tinde sa acapareze spatiul matern, cel adapostit sub un
halou format din taceri si rabdari, din fragilitati si extaze
molcome.

Cerul

din burta
loana Nicolaie

Editera Paralela 45

|

Spatiul spitalicesc devine, In aceste conditii,
un purgatoriu al maternitatii. Un spatiu al contrastelor,
al tensiunilor, al intersectiilor/intersectarilor de fiinte
(,,gravidele-s strazi de institute speciale”), imagini, gesturi,
obiecte, de contondente si stridente, de aglomerari si
distantari. O lume care isi duce si Isi asuma povara propriei
subteranitati, a propriului infern. Practic, spitalul cuprinde
tentacular o intreaga existentd, schimbandu-i coordonatele
stabilitatii si ale curajului, cu cele ale fragilitatii si ale
mefientelor, asa cum obiectele, vorbele, decorul vor
amplifica o atmosferd tristd, o tensiune a existentelor
materne captive in malaxorul maladiv: ,,Vorbele erau din
seringi si afise. Incepeam sd trdim Intr-un cabinet creponat,
foarte steril. In manusile albe, pielitele-si faceau cu timpul
galeti. Acul pocneste, acul e un drum, poate-un rau. N-am
lesinat. Halatele-s din vata cu spirt si bucle prea rosii. Fiolele
dorm de-acum in stativ... Sintem miniaturi decupate stangaci
din tablou”. In aceste conditii, corporalitatea se preschimba
intr-o constelatie a aliendrii si a fragilitatii perpetue.

In copildrie aveau loc acele nasteri care se hraneau
din sevele corpurilor, lasandu-le tot mai pustiite de vlaga.
Era, astfel, redat un climat al racelii si al agoniei care se
prelungea pe tot parcursul unor ani in care copiii erau lipsiti
de suportul unor mame aflate in spitale, fie din pricina unor
boli, fie aflate in pragul unor nasteri. Imaginea mamei colos
se suprapune peste cea a unei maternitati subterane, pline de
angoasa si de resemnare: ,,Mamele erau musuroaie si-am fi
putut sa ne ascundem. Ma Tmbracam mirata in pardesiele
lor cit zece razboaie”.

Natalitatea devine, curand, o metafora joculara,
prima experientd a fatului care strdbate marile interioare ale
maternitatii, incarcate de curentii viscerali care pot fi atat
de ingelatori, dar si de primele sunete care vestesc, pentru
acesta, zorii lumii de afard: ,,In abdomen e-un sotron cu
jucdtorul tacut. Cu fiecare patrat se-alungeste spre zare.
Cu fiecare pietricicd mai trece-un podis. Cu fiecare arbust
isi ciopleste o punte. Spre seara de carlige si stramta. Spre
ceasul cand condamnarea e gata. Si scrasnetul din pantec
e un fel de pecete.” Alteori, este redata, in toata amploarea
dramatica, o realitate cdzutd pradd unor automatisme si
compromisuri, o realitate sufocanta si claustranta, din care
corpul feminin iese modificat, mutilat. O lume care pare
tot mai Inradacinata in solul fertil al fricii, al primejdiei si
al resemnadrii: ,,Afara asteaptd mai multe gravide... Subtiri
sau rotunde, tacind sau cu pulpe umflate. Ma-nchipui toate
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deodatd, Tmi par aglomeratia cea mare. Pe scaune sunt
oftaturi si vorbe... In cosul pieptului, pilote din pene. Pe
fete se-ntind dureri de spinare. Gravidele asteapta de parc-
ar fi nevoite sa taca. In timp ce joaca un rol din spectacol.
Barbatii gravidelor fac ei insisi o sala. E-o sald comund in
care nimic nu se misca”.

O incursiune in lumea atemporald a eresurilor,
cele mai multe evocate din locurile copilariei autoarei,
accentueaza atmosfera de mister a confesiunii, reda
intregului cadru al maternitatii o aura mitica, un spirit neaos
si un pitoresc nostalgic: ,,Daca maninci usturoi, duhurile
rele se departeazd. Dacd tii la piept usturoi, nu e necaz care
sd-ti vind aproape. In Vinerea Mare fa-ti usi i geamuri din
usturoi. Si binele o sa stea la tine mai mult... Daca e fata
vin vremuri de pace. Daca e baiat vremurile-si pierd din
lentoare. Si nu lua nimic din ce luceste-n pamant sau in
praf!”

In pragul nasterii, intregul corp devine o alta harta
a fragilitatii si a precautiei. Dimensiunea schimbarilor/
dereglarilor corporale, inerente unei astfel de experiente
unice, se topeste intr-o viziune atasantd, unificatoare, as
spune, a tuturor experientelor senzoriale de pana acum:
,»Spre finele lunii a noua citesc. Stiu pe de rost si iarasi
citesc. In luna a noua ar trebui sé fiu doar bagajul. Copilul e
bine asezat cu capul In jos. Respir pietris si nisip macinat...
In piept mi-a crescut o moara de apa. M-ajuta s-adorm, imi e
pe suflet ateld. M-ajutd sa fiu odihnitd. Sa stau cat mai mult
culcata pe stanga. Sa-mi vin in ziua aceea in fire...” Intreaga
realitate, in conditiile date, capdtd o hipersensibilitate
modelatoare, o luciditate strabdtutd de reflexe nostalgice.

Intreaga experientd este grefatd pe un imaginar
al corporalitatii atasante si nevralgice. Este mentinut
contrastul intre o realitate ascunsa dincolo de mastile
mirajului si ale fanteziei si o realitate biografica, marcata de
mediul spitalicesc, de lipsurile si insingurarile acelor luni
care au pulsat, cand dureros, cand tandru, doar in ritmul
inimii materne.

'Toana Nicolaie, Cerul din burta, ed. a II-a, Ed. Paralela
45, Pitesti, 2025.

Camelia Teodora BUNEA

Andrei Désa: cind tandretea (re)devine
rezistenta

Obsesia corpului si a corporalitatii ma duce cu gan-
dul la Gheorghe Craciun si la perspectiva acestuia de a te-
oretiza intimitatea senzoriald printr-o explorare epidermi-
cd a relatiei dintre corporalitate si scriiturd. Scriind adesea
despre pudoare m-am intrebat uneori daca — si cine — va
mai fi capabil sd manifeste aceeasi curiozitate si aceeasi
finete a perceptiei cum o facea Craciun. Pudoarea inte-
lectuala evocata in cazul acestuia nu se limiteaza la de-
mersul sau programatic de investigare a raportului dintre
trup si literd, ci se manifesta mai ales Tn aceastd continud
interogatie a corporalitatii — o incercare de a surprinde
pulsatia esentiald a vietii, erotismul in forma sa originara,
ca senzualitate pura, pre-reflexiva, asemenea celei conce-
pute in Antichitatea greacd, dincolo de dihotomia Bine—
Rau.

Devine clar faptul ca Gheorghe Craciun poate fi
considerat un pionier al explorarii textuale a corporalitatii
si a dorintei, intr-un stil dens, eseistic, profund autorefle-
xiv. In romane precum Pupa russa sau Frumoasa fard
corp, sexualitatea este un cadmp de tensiune discursiva, dar
si de cautare identitara. Pudoarea este teoretizata, cerceta-
td, descompusa in limbaj — nu este nicio secunda traita pa-
siv. Astfel, Craciun inaugureaza o scriiturd a corporalitatii
intelectuale, unde trupul devine text, iar rusinea e transfor-
mata in obiect de reflectie.

Daca as putea spune cd cineva a putut sd preia
din tandretea scriiturii lui Craciun, acela este clar Andrei
Doésa. In proza contemporana romaneasca el pare a fi sin-
gurul care scrie din interiorul unei tandreti retinute, fara
sarcasm, fard ironie, fara luciditatea autoapararii. Parado-
xal prin sensibilitate, intr-o lume literard in care barbatii fie
disimuleaza emotia 1n autoironie, fie o detoneaza, Andrei
Dosa pare mostenitorul indirect al unei candori implicite
a lui Gheorghe Craciun, dar golitad de teoretizare, al tacerii
feminine a Gabrielei Adamesteanu, dar fara contextul so-
cial coplesitor; al fragilitatii mascate a lui A. Schiop, dar
fara cinism. In peisajul actual, el propune o noud formd
de masculinitate narativa — una care nu are nevoie sa do-
mine, sa enunte, sa se justifice. Ci doar s simta, cu foarte
mare atentie: ,,Poate ca literatura ar trebui sa Inceteze sa
fie literatura ca sa scape de automatisme. Sa nu mai existe
formule si retete din astea pe care le vezi peste tot. Sa fie
ceva viu. Cum era Calatorie la capatul noptii, a lui Céline,
o carte care pare sd vind din nimic, din neant. Sau chiar
Henry Miller, nu ca mi-ar placea mie Miller, dar e fain
cum exploateaza el experienta aia de viata.” (Sociu, 2018,
para. 19).

Romanul de debut al Iui Ddsa nu are nici forma,
nici tematica unui roman obisnuit, acesta este construit ca
o suprapunere de voci si povesti, ,, [...] un colaj In care
personajele principale seamana cu arhetipuri ale societatii
urbane de azi” dupa cum sublinia Ionut Sociu in artico-
lul sau de pe platforma culturala Scena9. Stilul adoptat de
narator nu este bazat nici pe transparentd, nici pe opaci-
tate, naratiunea prinde contur printre aburi si fum, intr-o
atmosferd in care apropierea nu este datd de o intimita-
te reald, ci de un simulacru al acesteia care este, in mod
clar, drogul. Substanta este cea care apropie, care creea-
za conexiuni, dar totul este artificial, aparent — ,,Degetele
prietenilor sunt lipicioase de la kif. Uneori am impresia

; ANDRE] _
OsA | Andrei Dosa
lerbar L Multa forta si
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ca mintea mai lumineaza doar la primul fum, la contac-
tul flacarii cu mugurasi hiperventilati. Ca actiunile noastre
sunt pe alint. Ne alintdim adictia, ne alintdm cu gandul la
vesnicie, suspendati Intre placere si uitare.” (Désa, 2018,
p.7). Astfel, chiar de la primele randuri, fara ca autorul sa
urmareasca programatic acest aspect, cititorul descopera o
forma specifica de pudoare foarte interesant redata, aceea
de a fi partas la un act de intimitate legat de o dependenta,
dar nu oricum, ci prin intermediul unei complicitati poe-
tice ce presupune distantare. Pudoarea nu este asumata,
ci mediata printr-un limbaj care pare a Incerca sa acopere
totul sub masca estetizarii experientei. Ideea de alintare
a adictiei poate sugera faptul ca granitele legate de gravi-
tatea situatiei au fost deja renegociate, iar cititorul trebu-
ie sa accepte acest pact al unui microunivers in interiorul
caruia dependenta este acceptatd ca o forma de afectiune.
Pe parcurs, acest limbaj al adictiei ajunge sa fie transpus
intr-unul religios, sacru, pentru a descrie experiente pro-
fund profane. Sacralizarea acestor gesturi pare a fi una
constienta, o impostura sofisticata. L-am adus in discutie
pe lonut Sociu tocmai pentru ca el pare a fi printre primii
care apreciaza, intuitiv probabil, faptul cd autorul nu ra-
mane la nivelul suprafetei, ci ,,sapa ceva mai adanc, acolo
unde cautarea extazului se Intdlneste cu esecul” (Sociu,
2018). Aparent, Andrei Dosa isi alege personaje in ale
caror istorii personale nu patrunde cu usurinta, lasandu-le
falsa superputere a distantdrii — un mecanism care creeaza
un spatiu privilegiat pentru scenele ce implica o evadare
clard din realitate. De ce o numesc ,falsd superputere”?
Pentru c4, in fond, ea functioneaza ca un pretext epic pen-
tru extazul narcotic. Aceasta distantare doar aparent lucida
devine, la Ddsa, un mod subtil de a recontextualiza meca-
nismele prin care fictiunea se produce si se legitimeaza.

Inadaptarea sociald, un aspect foarte bine reliefat
si de alti autori (Ionut Chiva, Dan Sociu, M. Dutescu, La-
vinia Braniste), revine in romanul /erbar sub alta fateta,
in contextul dependentei de substante ca singurul mod
acceptabil de a scapa de rutina sufocanta si profund dez-
amagitoare: ,,Futeam noptile si acumulam destrabalare,
experienta si uitare. Asta voia toata lumea.”

Desi mediul este clar cel urban in care promiscu-
itatea nu este nici de departe un principiu neasumat, ci
mai degrabad un background acceptat inca de la inceputul
naratiunii, experientele personajelor nu sunt profund diso-
ciative asa cum probabil ar exista ele proiectate intr-un ori-
zont de asteptare sincer. Existd astfel o forma de pudoare
pe care Andrei Ddsa reuseste sa o surprindad extraordinar
de autentic in lerbar, tocmai pentru ca nu incearca sa tes-
teze barierele intime sau limitele propriilor personaje cand
vine vorba de intimitate. Pudoarea in fata vulnerabilitatii,
dar si in fata vulnerabilizarii, ne ofera personaje care nu se
deschid pe deplin si fix acest lucru le face mai umane, mai
consistente, mai reale. Existentele trdite nu pot fi asumate
pe deplin de vocile naratorilor, pentru ca extazul, la fel ca
si mini delirurile, se intdmpla Intr-un mediu in care clarita-
tea, logica si analiza nu au nicio miza reald. Personajele se
misca fantomatic, ca prin ceatd, realitatea nu este niciodata
clara, naratorii sunt, in mod evident, voci necreditabile.
in acest sens, Mihaela Vancea observa intr-un articol din
revista Vatra faptul ca romanul lerbar deschide calea sau

,,lanseaza o noud forma de discurs, drug discourse, discur-
sul sub influenta drogului, caracterizat prin lentoare, frag-
mentarism, deviatie [...]"” (Vancea, 2019, para. 4), desi,
probabil, deschizatorul de drumuri in acest sens la noi ar
trebui sa fie considerat Ionut Chiva. Tot Mihaela Vancea
observa si faptul cd autorul nu duce discursul acesta al
narcoticelor pand in zone delirante, dezvoltarea acestei
posibilitatii nefiind probabil miza scriiturii lui Dosa — ea
aduce argumentul personajelor ,,prdjite” a caror voce nu
este expusd, nu este exploatata. De fapt, realitatea este ca
scopul autorului este unul diferit, nu se insistd la nivelul
unui discurs de tip Bret Easton Ellis, sd zicem, in ceea ce
priveste amploarea momentelor delirante, angoasante, de
tripping, accentul cazand mai mult pe atmosfera, intensi-
tatea este pastratd la un nivel relativ scazut, exista o logi-
ca minimala, un flux de storytelling necesar al povestilor,
pentru cd povestile sunt, de fapt, nucleul tare al acestui
microroman — consumul este un pretext, este facut cu stil,
tematica este abordata cu finete.

Mai mult decat atat, acest mediu al consumu-
lui de substante devine un teren fertil pentru explorarea
si, uneori, anularea completd a granitelor traditionale ale
pudorii corporale si ale sexualitatii. Este vorba despre o
cautare intensd a senzatiei — cat mai puternicd, cat mai al-
terata —, facilitatd de o dezinhibare temporara care, insa,
lasa loc intoarcerii unei vinovatii persistente: o rusine
profunda legata fie de pierderea controlului, fie, poate, de
constientizarea vidului existential. Aceasta tema, a derivei
existentiale resimtitd in miezul unei libertati iluzorii, e tra-
tatd adiacent si 1n proza lui lonut Chiva sau M. Dutescu.
Cu toate acestea, romanul nu are scene sexuale explicite in
ciuda faptului ca naratiunea exploreaza experiente narcoti-
ce sau a faptului ca personajele sunt tineri curiosi si dornici
de a experimenta varfuri ale intensitatii. Discursul sexual
existd mai mult ca potential neactualizat, ca proiectie si
explorare in zone ale fanteziei, pentru ca personajele aleg
sa estompeze actul in favoarea atmosferei, actul erotic ca-
zand intr-un halou de ambiguitate, dar necesitatea apropi-
erii devenind din ce in ce mai evidentiata.

Alteori, discursul sexualitatii cautd forme compen-
satorii sau de validare, prin sedare emotionald — ceea ce
inseamna cd nu vorbim despre o dorinta reala, ci doar de o
nevoie de conexiune artificiald. Pe de alta parte, putem sa
ne gandim si la faptul ca, in aceste zone ambigue, tulburi,
granitele dintre corporalitate, emotii si perceptie devin
extrem de fluide. Andrei Désa propune o de-constructie a
sexualitatii ca putere sau ca dorintd, la fel ca si alti con-
temporani, dar el incearca sa construiasca o imagine a unei
sexualitati inconfortabile, fracturate, in care protagonistii
nu pot activa nici ca agenti ai propriilor dorinte, nici ca
participanti lucizi ai unor relatii afective.

lerbar poate fi catalogat ca fiind o incercare con-
sistentd, dar nu unicd, de a crea un discurs autentic despre
experientele consumului de droguri in contextul urban ro-
manesc contemporan, dar este mai ales o incercare pudicd,
interesanta, calculata la nivel de impact asupra cititorului,
un prag negociat milimetric astfel incat partea de storytel-
ling sa atdrne mai greu 1n balantd. Daca 69 era un text pre-
cursor cu un discurs brut, brutal, necenzurat, lerbar face
un pas inainte in ceea ce priveste dezvoltarea si rafinarea
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discursului, care apare la fel de lipsit de clisee cand vine
vorba de abordare si curaj, dar este mult mai sofisticat si
mai poetic, mult mai matur si mai inclinat inspre delimita-
rea (nerealista?) unei zone de echilibru chiar si in mijlocul
haosului.

Pudoarea are aici ca referent direct ideea de inti-
mitate, asa cum am observat incd de la inceput, distila-
ta In complicitate sau prietenie, in timp ce discretia se
distinge ca regula nescrisd a supravietuirii grupului, eli-
tei, transformandu-se intr-un fel de necesitate structurala
care std la baza lumii enclava din mijlocul lerbarului —
mutatia are loc 1n sensul in care discretia se transforma in-
tr-un fel de cumpatare, sau de (auto)cenzurare in privinta
vietii private mai ales daca aceasta este atipica. Accentul
cade mai degraba pe nevoia de afectiune, de creare a unei
intimitati, limbajul mentinandu-se intr-o zona a candorii
si a unei normalitati confesive uimitoare, dar si a unei
disponibilitati afective diferite de asteptarile standardizate
ale unei violente sau impulsivitatii animalice — existenta
unei zone de duiosie reald a sentimentelor este uimitoare.

Dependenta chimicd ajunge, in mod firesc, sa
compenseze pentru lipsa intimitatii sexuale. Asexuali-
tatea poate fi considerata si ea un simptom al alienarii,
efectul substantei asupra libidoului, dar si un simptom al
imaturitatii emotionale si al negarii unei conexiuni com-
plexe, autentice cu altcineva. lerbar devine astfel simpto-
matic si prin diagnosticarea unei generatii care cochetea-
za cu explorarea ideii de sterilitate emotionald, dar altfel
decat Lavinia Braniste, pentru ca Andrei Dosa urmareste
deriva identitar-emotionald intr-un context boem-toxic
in timp ce Lavinia Braniste urmareste evolutia vidului
existential in banalitatea vietii cotidiene — daca lerbar
este diagnosticul delirant, poetic, Interior () este radiogra-
fia rece, lucida.

Daca la prima Incercare, autorul a cautat un pretext
epic care sa 1i permitd o vocea nesigurd, alunecoasd, me-
reu in cautare de noi experiente, in al doilea roman Multa
forta si un dram de gingdsie, vocea narativa este una plina
de calm si resemnare (auto)ironica, o gingdsie asumatd
constient, uneori aparent terapeutica.

Titlul in sine aratd clar un semnal direct, aproa-
pe reflectorizant, al importantei acceptarii fragilitati si
vulnerabilitatilor umane. Cititorul face cunostintd cu
un univers dur, epuizant pe alocuri, dar si cu personaje
care, in contrabalans, promoveaza nevoia de empatie, de
luciditate, de afectivitate. Desi evident imprumutatd din
vocea lui poetica, Andrei Ddsa pare a avea o predilectie
citre construirea unei retorici a tandretii masculine,
ceva rar in literatura contemporana. De asemenea, tra-
seul de-constructiei discursului erotic legat de dorinta
sau putere continud si aici. Multa forta si un dram de
gingasie prezinta din nou tematica sexualitdtii ca o re-
alitate banald, des-erotizata. Protagonistul are o relatie
de cuplu in care idealizarea nu isi gaseste locul — relatia
este tratata ca un dat, o experienta uneori dureroasa in
banalitatea ei.

Astfel, asa cum puncteaza si Mihnea Bilici in
articolul sau Moliciu si forta din Observator cultural,
intalnim o altfel de de-constructie, mult mai intimd, a
masculinitatii.

,,0data cu turnura feminista din ultimii ani, mas-
culinitatea a devenit un concept dezbatut intens de elite-
le culturale. Este de laudat faptul ca Andrei Doésa decide
sa deschida subiectul intr-un mod frontal, printr-o proza
autofictionald si cu mize autenticiste, descriind si demont-
ind procesele cognitive si morale din spatele sexismului.
Desi existd o demarcatie find intre disecarea onestd a unor
fapte morale discutabile si exhibarea unui moralism de
substrat, nu se poate spune cé autorul se afld de partea pro-
blematica a baricadei. Dimpotriva, este atent la pericolele
victimizarii. PIna la urma, chiar si veleitatile de poet sen-
sibil ale naratorului din fictiune sint utilizate ca sa contras-
teze cu faptele sale dilematice, ironizindu-i escapismul si
presupusa inocentd.” (Bilici, 2021, para.13)

Rememordrile perioadei din adolescenta trateaza in
paralel, sau mai bine zis cartografiaza, in paralel, violenta
unei lumi-enclava, a lumii din secuime, in care misoginis-
mul si nationalismul maghiar se intersecteazd in persona-
jul lui Atti. Prietenia cu Atti pare a avea dubla relevanta —
pe de-o parte, Atti fusese modelul, formatorul si influenta,
dar tot el este vazut ca fiind motivul principal al inhibarii
si al sufocarii, figura unui ,,tatd simbolic”. Discutia des-
pre masculinitate si presiunea externd a grupului nu sunt
subiecte confruntate usor in societatea romaneasca de azi.
De fiecare data cand Atti incearca prin vulgaritate si vulga-
rizare — printr-o atitudine lipsita de pudoare — sa se impuna
ca mascul alfa, personajul Andrei nu se simte confortabil
pentru cd sensibilitatea sa nu poate sa 1i dea voie sa se
regaseascd intr-un astfel de model de toxicitate masculi-
na. Incercarile de a se rupe de pudoare, il rup de propria-i
autenticitate si provoaca tot felul de conflicte interioare.

in jurul acestui personaj ajung si fie cristalizate
cele mai vibrante discursuri din roman — spre exemplu
discursul corporalitatii n sala de sport si in afara salii de
sport in contextul clubului de culturism din Brasov, mai
ales din perspectiva asteptarilor sociale fata de corpul bar-
batesc, fara sa mai punctam radicalismul lumii secuiesti:
,,EXistd o legatura subtila pe care o traseaza naratorul intre
modul in care Atti, un spirit haotic si incapatanat, impinge
cu disperare la fiare in Incercarea de a-si redobandi pre-
stigiul de mascul si refuzul sau agresiv de a se conforma
uniformizarii culturale din Romania [...]” (Bilici, 2021,
para.10). Daca ne gandim la tema aceasta a etnicismului
radicalizat, ea culmineaza, agsa cum se poate observa cu
usurintd din roman ,,in asocierea temporara a lui Atti cu
tinerii xenofobi din HVIM” (Bilici, 2021, para.11)

Interesanta este Tnsd scena cu Sonia dinspre final,
mai ales pentru zona noastra de interes. Tema misoginis-
mului ajunge Intr-un moment de profunzime critica, a unei
crize redate frontal, direct, cu un limbaj violent, agresiv,
de obiectificare dorita a barbatilor de catre o femeie. Ero-
tismul proiectat asupra fizicului ei de starleta porno se
prabuseste in fata crizei vindicative de limbaj a unei femei
care a clacat In fata nenumaratelor abuzuri si perversitati
masculine.

in contrapunct avem scena din inceputul roma-
nului despre apropierea de Melinda, o scend incarcatd de
candoare, de o pudoare delicata, profund inocenta: Lin
drum spre statia de autobuz, m-a atins. Mi-a atins latul
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palmei cu degetul mic, apoi si-a retras mana. M-a atins, a
picurat apa vietii in inima mea. Apoi m-a luat de mina. Am
mers asa pind am ajuns in statie. Daca, in acel moment,
inaintea noastrd ar fi coborat o scard din cer, sunt sigur ca
am fi urcat pe acea scard cu cea mai mare naturalete...”
(Désa, 2020, pp.12-13).

Gestualitatea aparent neinsemnata, banald, se
transforma in acest moment pentru protagonist in expre-
sia unei feminitati si a unei apropieri intime extraordinar
de fragile, dar constientizatd 1n bucuria sincerd a conexi-
unii umane. Desi gesturile Melindei sunt percepute la o
anumitd intensitate emotionala, naratorul rdmane retinut,
acest fapt evidentiind autocenzura sociald/ normativa. De-
scrierea scenei ca urcare pe o scard la cer poate sugera
si extazul de moment, dar poate, de asemenea, sugera si
asteptarile neverosimile ale unei societati care idealizea-
za profund relatiile. Retinerea personajului Andrei este
fireasca, el osciland intre dorinta autenticd de apropiere si
teama de respingere, reflectand la complexitatea relatiilor
intime 1n contextul presiunii sociale.

Aceasta tendinta ajunge sa decanteze uneori limba-
jul spre unul jenat, cuminte pana la inhibitie — pentru ca,
de cele mai multe ori, limbajul sexualitdtii este substituit
de un limbaj al esecului emotional. Astfel, scenele vorbesc
despre interrelationare prin tacere — despre diferenta de
ritm a evolutiei /a vietii dintre parteneri, despre o nevoie
acuta de evadare psihologica, despre lipsa de sincronizare
corporald si afectiva. Discursul sexualitatii arata inspre o
forma de protocol agreat intr-o relatie epuizata la toate ni-
velurile, in niciun caz ca un spatiu al unei intimitati reale
lizeaza discursul acesta evaziv si rece despre sexualitate
cu scopul de a crea tensiune, ci cu miza de a sugera cit
de defectuoasa si de incompleta poate fi experienta erotica
atunci cand emotia nu o sustine in niciun fel. Pare un fel de
anti eroism deliberat, un discurs despre disconfort sexual
si alienare relationald intr-o lume contemporana care oferd
infinite solutii pentru o viata intima cat mai implinita.

Cel de-al treilea volum de proza, Ceaikovski la
walkman, este un microroman atipic pentru piata literara
romaneasca, prin faptul ca se aliniaza colectiei coordonate
de Diana lepure la editura Paralela 45 — o colectie de li-
teratura contemporana destinata adolescentilor. Relevanta
acestui proiect vizionar initiat de Diana Iepure constd in
tentativa de a detabuiza un limbaj erotic adesea rigid si
plin de clisee, printr-un demers curajos si necesar pen-
tru actualizarea discursului literar adresat adolescentilor.
mpirtit in 4 capitole, Ceaikovski la walkman prezinta o
poveste desfasuratd intr-un registru confesiv si intim, ur-
marind traseul initiatic al unei adolescente aflate in plina
descoperire de sine. Multitudinea de experiente amoroase
este filtrata printr-un amestec de naivitate, vulnerabilitate
si curaj specific varstei, dar si printr-o luciditate surprinza-
toare care evitd dramatismul gratuit. Prima iubire nu este
idealizatd, ci expusa in toatd fragilitatea si ambiguitatea
ei, Intre dorinta, neintelegere si frustrare. Relatiile afec-
tive si erotice ale personajelor sunt explorate cu o since-
ritate tdioasd, adesea incomoda, dar tocmai aceasta lipsa
de idealizare confera autenticitate si relevanta romanului.
Limbajul direct, colocvial, fara eufemisme, contribuie la

construirea unei voci puternice si lucide, capabila sa expri-
me tensiunea dintre dorinta de iubire si dezamagirile ine-
rente oricarei prime experiente intime. Microromanul lui
Andrei Doésa nu ofera raspunsuri sau modele, ci propune o
oglinda sincera 1n care cititorii adolescenti se pot regasi —
o perspectiva lipsita de falsa pudoare, in care sexualitatea
este prezentd nu ca element de soc, ci ca parte fireascd a
formarii identitare.

in Ceaikovski la walkman, Andrei Dosa foloseste
un limbaj al sexualitatii direct, sincer si deloc cosmeti-
zat, evitand in mod intentionat pudibonderia sau ideali-
zarea experientelor erotice. Pudoarea in acest roman nu
este o valoare care cenzureaza sau blocheaza exprima-
rea; in schimb, este un element interiorizat de personaje,
care se confrunta cu propriile inhibitii, rusini sau limite
culturale. Andrei Dodsa nu o ridiculizeaza, dar nici nu o
romantizeazd. Pudoarea apare, de exemplu, in ticeri-
le dintre doud adolescente care simt o atractie una fata
de cealaltd, dar nu isi gasesc nici cuvintele, nici cura-
jul sa o formuleze sau sa o exprime gestual; in felul in
care personajele isi neagd sau deformeaza dorintele; in
situatiile in care contactul fizic nu aduce placere, ci o
revelatie a propriilor limite afective. Pe scurt, Ceaikovski
la walkman se remarca printr-un discurs al sexualitatii
onest, nefiltrat de conventiile pudice, dar in acelasi timp
empatic. Andrei Dosa reuseste sa redea tensiunea dintre
impuls si autocenzura, dintre nevoie si teama, fara a re-
duce adolescenta la o caricatura hormonala, ci tratdnd-o
cu respectul unei lumi in formare.

Pentru prima data, pudoarea este tratatd nu ca un
obstacol narativ, ci ca o trasdatura psihologica autenti-
ca, mai ales in mediul adolescentin, unde rusinea fata
de corp, dorintd si asumarea emotiilor este o constanta.
in proza lui Désa — fie ci vorbim despre Ceaikovski la
walkman, fie despre romanele sale anterioare (lerbar,
Multa forta si un dram de gingasie) — exista o tensiune
constantd intre expunere si retragere, intre dorinta de a
spune si incapacitatea de a formula clar ceea ce persona-
jele simt. Pudoarea la el nu este un filtru social exterior,
ci o conditie launtrica, emotionald, care complica rapor-
tul personajelor cu propriul corp, cu sexualitatea si cu
ceilalti.

Intimitatea este expusa fara artificii lingvistice,
dar nu ca sa socheze, ci ca sa dezvaluie fragilitatea uma-
na. Limbajul e colocvial si decupat din realitatea ime-
diata, dar este controlat stilistic si Incarcat de subtext
— chiar si atunci cand pare simplu, el tradeaza un do-
zaj atent al tacerilor, al gesturilor si al stangaciilor. Per-
sonajele nu sunt spectaculoase prin ce fac, ci prin cum
simt — iar acest ,,cum simt” este adesea blocat de rusine,
nesigurantd, pudoare. Refuzul melodramei si al ideali-
zarii este evident — iubirea nu salveaza, sexul nu rezolva
problemele, dar nici nu este demonizat. Totul e redat cu
o sinceritate tacuta. Aceasta tratare a pudorii ca trasatura
psihologica profunda, mai ales 1n contextul adolescentei,
este nu doar specifica romanului Ceaikovski la walkman,
ci face parte din ADN-ul narativ al lui Andrei Dosa. E
un mod specific lui de a face literatura: cu atentie fata de
interioritate, cu onestitate fatd de disconfortul emotional,
fara artificii sau morala.
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Desi ancorat la realitatea contemporand, Dosa
reuseste totusi sa se reintoarca (si in proza) catre candoare,
dar la o candoare filtrata prin lentila post-ironiei, o can-
doare care Incorporeaza si acceptd deziluzia, o candoare
care, de fapt, aratd inspre umanitate, inspre o fragilitate
lucidéd a fiintei umane, dar care depaseste la toate nive-
lurile ideea de naivitate autentica. Vorbim deci despre o
pudoare negociatd, nu inocentd, o formd afectata in mod
constant de anxietate i vicii, dizolvata in perceptii eronate
sau chiar distorsionate, protejata de o retorica vagd, care,
de cele mai multe ori, este ori necreditabild, ori bate in
retragere.

Intr-o generatie in care multi scriitori si scriitoare
trateazd teme intime cu franchete si brutalitate emotionala,
Andrei Désa este, poate, cel mai tandru dintre toti, dar nu
in sensul de sentimentalism, ci 1n delicatetea observatiei si
a limbajului, a dorintei de a (se) educa fara a fi tezist n ni-
ciun fel. Dosa are un mod bland de a privi fragilitatea per-
sonajelor sale, chiar si cand ele se destrama, chiar si cand
sunt tacute, confuze sau pasive. Nu forteaza revelatiile, nu
forteaza suferinta sa fie spectaculoasa. Nu e interesat de
dramatism, ci de modul In care emotiile se strecoard in
gesturi minore: o privire n banca, un vis fard explicatie,
un atac de panica mut, durerea respingerii, neputinta co-
municarii etc. Intr-un fel, scriitoarele sunt cele care gdn-
desc pentru a simti si a intelege ce simt, Dosa e cel care
atinge pentru a intelege — un paradox care functioneaza
tocmai pentru ca distruge cliseele despre gen si sensibilita-
te. In timp ce multe prozatoare contemporane cultivi o lu-
ciditate dura, Dosa 1si permite o tandrete atent dozata, care
nu devine siropoasd, ci umana in profunzimea ei discreta.
Intr-o literaturd marcata de sarcasm, trauma exhibati sau
luciditate feroce, Dosa reabiliteaza blandetea, fragilitatea
si vulnerabilitatea ca forte narative reale.
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Gabriela GLAVAN

Corpul suprarealismului

Centenarul suprarealismului continud cu expozitii
si evenimente ce atestd actualitatea unui curent artistic
aflat ntr-o permanentd metamorfoza. Incepand cu 8
noiembrie, la Muzeul de Artd din Philadelphia va avea
loc expozitia Dreamworld. Surrealism at 100, reunind
nume dintr-un spectru expresiv larg si din generatii diferite
cuprinse in veacul implinit de la aparitia Manifestului
suprarealismului, din 1924. Acest carnaval, deopotriva
intelectual si spectacular, aduce incd o datd in atentie
prezenta feminina din cadrul curentului, adesea rezervata
rolului de muza. In lumea de-acum, Dorothea Tanning,
Leonora Carrington, Remedios Varo sau Frida Kahlo
reprezintd un nou ideal: muza ca artist'. Expozitiile
artistelor suprarealiste si prezenta lor in cadrul expozitiilor
tematice majore confirmd centralitatea unui element
definitoriu in cadrul miscérii — reprezentarea corpului
femeii. Imaginat de ele, trupul devine un concept radical si
o forma dinamica delimitandu-si o lume proprie si infinite
declindri: corpul femeii artist, al mamei, al adolescentei,
corpul bolnav, destructurat de boald, confruntand desertul
inconstientului si al cosmarului, corpul care se transforma,
isi ia in stapanire tineretea sau varsta, imbatranirea si teama
de moarte.

Aceasta aducere in prezent a suprarealismului are
loc, in expozitia ce sta sa-nceapd, sub semnul Dublului
secret (1927), al lui René Magritte, expunere a unui reper
ordonator: un chip isi detaseaza, in proximitatea imediata,
o parte din chipul androgin, pentru a revela un mecanism
intern auster, alcdtuit din siruri ordonate de clopotei
metalici. Sugerand, pe o linie traditionald, nebunia ascunsa
si irationalul ca spatii ale subconstientului, aceste elemente
sonore impun o noud ordine in intelegerea lumii aflate
in spatele chipului si a ceea ce este imediat perceptibil.
Privirea glaciala, de statuie inertd, scrutand teritorii din
afard si de dincolo, dezumanizeaza chipul, anticipand
straniu un android. Daca Magritte si-a construit dublul ca
pe un portret ce expune direct disocierea de sine, Dorothea
Tanning, care a fost atat artist plastic, cat si scriitoare, a
inteles dedublarea diferit. Autoportretul sau din 1942,
Birthday, conceptualizeaza polarizarea suprarealista
a lumii interioare in raport cu lumea exterioard, insd, in
acelasi timp, aduce in atentie perspectiva artistei asupra
propriului corp. Tanning avea treizeci si doi de ani si inca
nu-l intalnise pe Max Ernst, de care o va lega un mariaj
ce a durat pana la moartea acestuia, in 1976. Mai mult,
legenda cuplului spune ca cei doi s-au cunoscut cand Ernst
a venit in atelierul ei si a fost transfigurat de puterea de
seductie a portretului. In acest tablou, artista isi reflecta
dublul in figura arhetipald a unui grifon, creaturd magica
ghemuita la picioarele ei, ca In asteptarea unei porunci.
Femeia priveste spre un dincolo aflat in afara liniei vizuale
a privitorului, si isi expune, increzédtoare, pieptul dezgolit.
Camasa baroca, dungata in galben si violet, aminteste
de tinuta unui costum de scend, impodobit cu bijuterii si
danteld. Ramuri intortocheate, ca de vegetatii salbatice, i
sunt prinse la solduri si cresc spre podea, ca un vesmant
de zeitate a naturii. Mana stanga e inclestatd pe manerul
rotund al unei prime usi labirintice, multiplicata intr-un sir
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de usi identice, deschise in abis. Decorul e al unui spatiu
urban, un apartament modern, impundtor, adapostind o
reflectare nesfarsitd de coridoare si usi. Simbolic, artista
domina spatiul, flora si fauna, dar rdmane indecis daca
figura ei regald e captiva in propriul labirint sau si I-a
construit ca recuzitd a propriei puteri.

Arta Dorotheei Tanning ¢ incarcatd de semnele
conflictului si ale violentei. Tablourile sale din anii ’40,
cand, dupa casatoria cu Max Ernst, cei doi s-au mutat
intr-o casa in Sedona, la marginea desertului Arizona, sunt
dominate de curentii agresivi ai unor spaime irationale si
prezente spectrale de cosmar. In aceasta perioadda Tanning
isi contureaza o serie de forme fixe si fetisuri creative pe
care le va dezvolta pana la sfarsitul vietii, in 2012. Artista
nu a iesit, de fapt, niciodatd din cadrele autoportretului:
in perioada ultima a carierei sale, in deceniile opt si noud
ales secolului XX, ea se intoarce la ,,portretul artistei” ca
la un martor al vastei metamorfoze pe care viziunea sa
o materializeazd in pictura si sculpturd in diferite etape
creatoare. Pasiunea sa autoreflexiva cuprinde copilaria si
adolescenta, prin figurile nubile ce-i domina arta in anii
’40 si 50, transferate apoi, in anii postbelici, in interesul
pentru sculpturi textile integrate subversiv spatiului din
jur, amprentdndu-i semnificatii neobisnuite si deviatii
inovatoare. Instalatia Hotel du Pavot, Chambre 202
(Poppy Hotel, Room 202) (1970-1973), parte din colectia
permanenta a Muzeului de Artd Moderna din Paris, poate
fi considerat momentul culminant al artei sculpturale a
artistei.

Corpul a fost alegoria centrald a artei vizionare si
a dialectului suprarealist particular al Dorotheei Tanning.
Asa cum remarca recent Craig Morgan Teicher, ,,corpurile
pe care ea le-a descris — deformate, sexuale, fantastice,
contopindu-se si ridicdndu-se in si dimprejurul lor incarcat
— au fost dintotdeauna vizionare™. Despre modul in care
Tanning opereaza aceastd continud transformare ce-i
confirma fidelitatea si atasamentul pentru reflectarea
corporalitatii n arta a facut observatii importante Catriona
McAra, intr-una dintre inca putinele monografii dedicate
literaturii artistei, mai precis unicului siu roman, Chasm. 4
Weekend (2002). Intre acestea, se remarca ideea ca Tanning
foloseste corpul ca pe un ,,vehicul prin care se misca Intre
medii, de la pictura la sculpturd si scris.” Corpul este,
pentru Tanning, nu doar obsesia neclintitd a artei sale
plastice, ci si a literaturii ei, scrise in variate registre, de la
autobiografie la proza si poezie. Intre cele doua limbaje se
consolideaza o retea circulantd prin care migreaza imagini
si franturi de vis, atacuri virulente la dogma schismei dintre
masculin si feminin, dintre corp si spatiu, dintre varstele
biologicului si unitatea imaginatiei si a spiritului, ca dialect
propriu.

Pentru a cartografia indeaproape teritoriul vast al
corpului in imaginarul Dorotheei Tanning, e nevoie de o
intoarcere la arta sa declarativa din primele decenii, adica
din anii *40 si ’50. In primii ani ai casatoriei cu Ernst,
din spatiul fantastic al locuintei lor din Sedona, Tanning
redd in cadre halucinatorii atmosfera brutald a locuirii
in proximitatea arsitei desertului. In autobiografia sa,
marturisea: ,,...decibelii naturii puteau zdrobi un creier
omenesc. Asta se intampla. Asa ca inchideam usa si
pictam interioare. Mari evenimente. O imagine in alb-
negru estompa lumea rosie de afara. Incaperi mari, goale,
cu figuri albe, inghetate, precum Sodoma si Gomora.™
Catriona McAra sustine ca ,,topografia aspra a Sedonei s-a
manifestat cu siguranta in atentia pe care Tanning o acorda

costumelor personajelor sale™ din romanul Chasm (Abisul),
unde corpul se descompune in parti, pulverizat de forta
simbolica destructiva a desertului. Contaminarea dintre
arta plastica si literaturd este evidentd daca alaturam tabloul
Eine Kleine Nachtmusik (1943) paginilor din Abisul, unde
e descrisa confruntarea dintre personaje si geografia falica
a stancilor abrupte din peisajul natural al Sedonei. Tanning
a Inceput lucrul la romanul sau in 1943, si l-a continuat
pe parcursul a aproape sase decenii. L-a publicat in 2002,
in varianta finala, la 93 de ani. Interioarele conacului
Windcote, din roman, misterioase si mustind de prezente
alunecoase asemeni unor naluci revin si in acest tablou,
ilustrand holul central al unei case grandioase sau poate
al unui hotel. Armonia muzicii lui Mozart nu se regéseste
in aluziile confruntarii violente ce pare sa fi avut loc intre
doua fetite, ndltate spre adolescenta, si o gigantica floare a
soarelui, zacand intinsd, cu petale rupte, in capul scarilor.
Aluzia deflorarii e cat se poate de pertinentd. Epuizata, cu
rochia desfacuta si pieptul dezgolit, una dintre cele doud
fete se sprijind de tocul unei usi inchise, In timp ce cealalta
pare sd manevreze, incurcatd intr-o rochie sfisiatd, niste
ramuri uriase, cu care se lupta cu floarea. Aluziile unei falii
sau rupturi in viata corpului par sa fie confirmate de artista
— Intr-un interviu acordat Victoriei Carruthers, cercetatoare
adanc preocupata de opera artistei americane, ea declara:
»[Aceastd imagine] este despre confruntare. Fiecare crede
cd el sau ea 1si este propria drama. Chiar dacd nu au
intotdeauna de infruntat floarea-soarelui uriase (cele mai
agresive dintre flori), mereu exista scari, coridoare, chiar si
teatre foarte intime unde se joacd sugrumarile si finalurile,
covorul rosu ca sangele sau galbenurile crude, atacatorul,
victima incantatd.”® Corpurile tinerelor fete, glisind pe
frontiera dintre copildrie si adolescentd, semnaleaza,
cu aceeasi fermitate cu care Tanning isi impune toate
marotele, jocul incertitudinii si al conceptualizarii fluide
a corpului. Eroina romanului sau este o fetitd de sapte
ani, Destina, a carei genealogie se pierde in veacuri. Ea
este descendenta unei inlantuiri ametitoare de Destine,
femei nesupuse, fugare, eretice si aducatoare de grave
tulburdri ale ordinii si traditiei. Tanning imagineazd un
domeniu la marginea desertului, o casd magica in care
vor avea loc extravagantele mondene si erotice ale unui
week-end cu oaspeti alesi. Amfitrion va fi stapanul locului,
Raoul Meridian, un milionar excentric ce a facut avere
dintr-o afacere subterand cu jucdrii sexuale. El nsusi
¢ un degustator pervers de placeri ilicite, indragostit
fara sperantd de o celebritate de societate, Nadine.
Personajele femei ale romanului sunt direct coborate din
suprarealismul pictural al Dorotheei Tanning: frumuseti
excentrice, practicand jocuri sexuale periculoase, Lolite
cunoscand magistral arta flirtului, seducéatoare indelung
exersate 1n arta pierzaniei celor ce le cad in mreje. Céldura
desertului aprinde pofte naprasnice si instincte ucigase,
intregul roman fiind o parada atent orchestrata de tablouri
vii agregate in jurul unor personaje feminine desprinse
din arhitectura suprarealista a picturii lui Tanning din anii
’40. Totul porneste de la prezenta magnetica a Destinei,
copil demonic si adevarata stapana a casei si a desertului.
Aparitia ei confirma consubstantialitatea artei plastice si a
celei literare in imaginarul artistei americane:

Aici, In marea incdpere umbroasd, cu pilastri
sculptati, lampi de cristal, dulapuri masive si scaune tapitate
cu piele, fetita pare superb indiferenta la inserarea de-
afara, la parau, catari si soferul mexican prafuit. Apusurile
frumoase n-o intereseaza defel; pentru ea desertul inseamna
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altceva, realitatea lui i se adresa numai ei. Sta nemiscata si,
asezata fiind in scaunul 1nalt, seamana nefiresc cu o papusa.
Papucii de casa gingasi, bratele rozalii dezgolite, gura
micutd, cu colturi lasate in jos, toate se imbind ca-ntr-un
artificiu de album fotografic, asa incat, privind prin camera
cu umbre tot mai adanci si intuind perversa mizanscena
din incantatoarea priveliste, ai putea fi dezamagit vazand
ca mica faptura chiar inchide ochii. Cu toate acestea, chiar
asta face. Inchide ochii cateva clipe, ca si cand ar astepta
sa apard ceva, caruia ea insasi i-a poruncit sa apard pe
masa. Camera se intuneca vizibil, e tot mai tarziu. Mobila,
sticlaria, argintul — toate lucesc in penumbra irizata, unde
suprafete aluneca viclean, contopindu-se. Doar mica
siluetd ramane limpede si incremenitd in scaunul cioplit.
Paloarea pielii si albul rochiei lumineaza ca fosforul
intunericul pulsdnd. Din mana ei dreapta, intinsd pe masa
cu pumnul strans, se prelinge un fluid vascos. Face clabuci
intre degete si se intinde gros pe fata de masa. Deschide
ochii, se uita la ce-are in mand, apoi incremeneste la auzul
unei voci venind din pragul usii: ,,Desta, tu esti acolo 2”7

Fascinatia lui Tanning pentru corpul nubil si
maleficul asociat incertitudinii varstelor se reflectd intr-
un sir de tablouri ce desfdsoard frenetic aproape acelasi
scenariu, rafinat maniacal, pe o gama vastd de nuante si
obsesii. In 1951, Tanning realizeaza Interior with Sudden
Joy, unde alegoriile intrupate devin dominante. Artista
conceptualizeaza corpul prin reprezentari onirice si
creaturi nocturne ce par pradatori la panda: tinerele fete
sunt prinse in vartejul unei transformari periculoase si
pline de capcane, dansand noaptea intr-o sala de clasa, cu
hainele in dezordine, aproape goale. Sunt eleve de scoala,
iar in usa clasei unde au incins banchetul clandestin, se
iveste, purtdnd o lampa, supraveghetoarea ce fatalmente
le-a scapat din ochi. Un fragment din notele secrete ale
lui Rimbaud a fost scris pe tabla de o0 mana necunoscuta.
Langa fete sta bland un caine de paza, reluand scenariul
animalului magic regasit si in tablouri anterioare mai grave,
precum Maternity (1946-1947). Aici, filiatia si maternitatea
revin pe teritoriul dramei, desi se poate afirma cad nu l-au
parasit niciodatd. Catriona McAra clarificd un aspect
evident — imaginile vizuale ale lui Tanning sunt gravate in
scrisul sau®, asa cum si scrisul sau ii contine arhiva vizuala.
Perioada e dominata de fapturi iscate din involburari textile
— metri intregi de matase creeaza turbioane ce se ridica
spre tavan, alcatuind siluete bizare, cu sani si sfarcuri rosii,
sustinute de picioare subtiri, cabaline. Tot acest amalgam de
mijloace expresive poate fi citit ca premonitoriu, deoarece
in anii *60 Dorothea Tanning incepe sa fie tot mai intens
preocupata de sculptura cu medii textile, ceea ce ii permite
o explorare indeaproape a volumetriei corpului uman.
Aici pot fi invocate cateva structuri teoretice importante
ce confera rigoare academica abordarii operei lui Tanning,
fie cd e vorba de cea literard sau cea plasticd. Deja a fost
invocatd, in studii comprehensive, argumentatia lui Peter
Brooks, care teoretizeaza narativitatea in proximitatea
corporalitdtii’, generdnd un model critic ce poate fi
transferat unor cadre teoretice mai apropiate de teoriile
relatiei dintre text si mediul vizual'.

Tanning a creat bucati textile de trupuri, forme
in relief ce purtau semnificatia unor scene de intimitate
corporald sau erotica. Etreinte (1969) pare o confruntare
dintre un trup feminin si o bestie oarba, asemandtoare
unei primate coborate din jungla antropogenezei. Ouvre-
toi (Open Sesame) (1970) infatiseaza un ghem diform de
trupuri inclestate in fata unei usi, semnaland amprenta

pe care corpurile o lasd in spatiul public si domestic, in
trecerea lor. In acelasi an, Tanning realizeaza Canapé en
temps de pluie, a carei tehnica o va perfectiona in instalatia
Hotel du Pavot, Chambre 202 (1970-1973). Asa cum nota
Victoria Carruthers in cea mai recentd monografie dedicata
artistei, instalatia, care ocupa o camera intreagd in Centrul
Georges Pompidou din Paris, marcheaza ,intoarcerea la
frontalitate”'!, cu toate ca artista nu favoriza aceasta forma
de spatialitate a operei sale. Locurile bantuite din picturile
sale sunt transpuse tridimensional in forme corporale ce se
contopesc cu mobila, cu semineul si cu peretii. Corpul pare
una cu materia anorganica a decorului, devenit parte din ea,
ramanand fixat in topografia incertd a unui loc paradoxal.
Camera de hotel submineaza notiunea de intimitate prin
caracterul ei deschis, public, dar o promite, in absenta
unei variante de compromis. Inspirata de un cantec pentru
copii din copilaria sa (In room two hundred and two/ The
walls keep talkin’ to you/ I’ll never tell you what they
said/ So turn out the light and come to bed)'> Tanning
materializeaza, prin corpurile alcatuite din propria urma si
amprenta, fragmente vizionare de cosmar.

Pe masura ce artista se apropia de finalul carierei,
cand abilitatile sale tehnice au slabit, pictura a fost
inlocuita de poezie. Woman Artist, Nude, Standing (1985-
87) poate fi ,.cititd”, in termenii lui Bal, ca declaratia sa
finald prin intermediul unui ultim autoportret. Contururile
se disting dintr-un fundal de culori organice, amestecate
vivace precum fragmentele unei coloane sonore. Corpul
matur al femeii devine instrument de protest si prilej de a
conferi Incd o data nudului puterea transformatoare avuta
de-a lungul intregului secol de modernitate pe care Tanning
l-a trait.
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A

II1. Corpuri in modernism si in
literatura contemporana

Alina Silvana FELEA

Corpul si ,,insusirea” lui pulsionala, in
Omul fard insugiri

Timp de doudzeci de ani, ultimii ai vietii sale si
pana chiar in ultima lui zi, Robert Musil s-a aflat pe imensul
santier pe care l-a reprezentat romanul Omul fara insusiri.
Sotia lui a mai publicat, ordonand, atit cat s-a putut, din
manuscrisul postum. Insa este lesne de imaginat ca si daca
i-ar fi fost daruiti Incd multi ani lui Musil, ,,romanul” n-ar fi
capatat o incheiere. Si opera capitald, in mai multe volume,
a lui Musil se numeste ,,roman”. Insd poate doar dintr-o
obisnuintd genealogicd sau pentru ca romanul este un gen
atat de lax, atat de permisiv cu incadrarea in categoria sa a
unor creatii ce au prea putini numitori comuni intre ele, in
afara prezentei fabulatiei si a dimensiunilor, a numarului de
pagini. Dar dominanta in creatia lui Musil este cea eseistica,
mai mult decat cea imaginativ-fabulatorie. Adevarata
»actiune”, conflictele se joaca la nivel conceptual intre un
plan al ratiunii analitice, critice pe de-o parte, si creativitate,
dimensiune spirituald, pe de alta parte. Iar gandirea lui Musil
este prolixa, fard zagaz, autogenerandu-se, cu o dinamica
fluviala si a afluentilor, inundand intriga traditionald, cea in
care actorii erau, clasic si previzibil, personajele. De pilda,
Actiunea Paraleld, proiect care se coagulase naratologic,
in cheie satirica, e adevarat, dispare fara urma. La fel si
personaje asupra carora se concentrase initial autorul.
Centrul, care pare a fi la inceput Ulrich, se muta, in cateva
volume, pe axa Ulrich-Agathe, sora ,,omului fard insusiri”.
Fire ale intrigii care pareau cu adevarat viabile se pierd
pe parcurs si atunci devine evident cd Musil nu cauta sa
duca la bun sfarsit ,,;omanul”. Sau, cel putin, romanul sau
putea fi opera vesnic in desfasurare. Este o opera reflexiva,
eseistica mai mult decat una romanesca, in sensul clasic al
termenului. Se deschidea insa, si datorita operei lui Musil, o
noua erd a romanului, romanul modern, astazi ,,clasic” si el,
fiind reputat prin rasturnarea tuturor premiselor anterioare.

Rationalismul occidental modern, infatigabil,
incepand cusecolul X VII, dadea evidente semne de oboseala,
chiar din secolul XIX, dar mai ales la debutul secolului XX.
Nu va inceta sa fie dominanta gandirii occidentale, dar
modernitatea 1i construieste opozitii, i descoperd inamici,
cautd s-o contrabalanseze dintr-o satietate in fata unuia din
efectele sale: ariditatea intelectului si a gandirii colective.
Termenul pe care Max Weber il redescopera de la inaintasii
lui, Schiller si A. W. Schlegel, Entzauberung, dezvréjirea
lumii, e repede adoptat, transformandu-se intr-o adevarata
eticheta-constatare, cu privire la chipul pe care il luase
lumea. Terna, lipsita de maretie si de anvergura, saracita de
dimensiunea spirituald. lar modernitatea artistica, in care se
inscrie stralucit si Robert Musil, aparand ca orice ,,raspuns”
la realitate si circumstante, se construieste ca reactie...

Teoriile vorbesc despre declinul, degradarea,
saracirea lumii si multe alte lipsuri si ,,nefericiri” de care
da dovada societatea In zorii modernitdtii, decadenta si
apoi prabusirea socantd, pentru multi, a monarhiei austro-
ungare. La toate acestea, artd reactioneaza, transfigurandu-
le in discurs estetic, traducandu-le artistic. Dar pentru ca
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artistii vad necesitatea de a se dezice de sfera politica, de
lipsa de valoare si de substantd in care se scalda societatea,
solutia pare a fi un cult al estetismului si incurajarea
procesului de autonomizare a culturii. Insd adevarul este
mult mai nuantat, deoarece traditia apare ca ,,stratificata”,
ceea ce 1mpiedica simpla ei repudiere de catre artistii
moderni vienezi si central europeni. ,,Numai prin relatia
cu aceasta traditie stratificatd se explica specificul etic al
estetismului vienez al unei prime generatii de modernisti si
interiorizarea, cdutarea subiectiva pasionatd a unui domeniu
de dincolo de realitatea sociala si politica barbara” (Lacatus,
2009, p.38).

Lucrurile trebuie vazute la fel de nuantat si in
cazul lui Musil, un intelect de mare finete, inclinat, cum
spuneam, catre reflectie, dar care e in asentiment cu ideea de
dezvrdjire a lumii. Si deci cu optiunea, intr-un fel sau altul,
a recastigarii acesteia. Evident, nu epigonic, ci inovativ.
Una dintre cdile alese si de Musil, intr-o epoca a febrei
si a modei psihanalizei freudiene, este cea a indreptarii
atentiei catre corp, catre pulsiuni si instincte, posibil pentru
a descoperi 0 noua senzatie a viului.

Diotima, frumoasa sotie a secretarului de stat Tuzzi,
careia 1i revine nobila misiune de a gasi marea idee pentru
Actiunea paraleld, simbolizeazd Imperiul. Ea oscileaza
nedefinit si insomniac intre sotul ei si Arnheim, marele
industrias prusac. Femeia este indragostita de genialul
prusac si se viseaza zburand ,,alaturi de barbatul iubit printr-
un cer al unor onoruri noi, insa cerul acesta avea o neplacutd
culoare de albastru de Prusia”... Intins alaturi de ea, noaptea,
se afla 1nsd, trupul ,,galbui” al sotului ei, pe care il simtea
»ca un simbol galben-negru al vechii culturi kakaniene”,
cu tot ce reprezenta aceasta: barocul cladirilor, apropierea
lui Beethoven, Mozart, Haydn etc. Asa ca Diotima nu se
poate decide ,.fard luptd” sa paraseasca aceastd lume si sd
fugd cu Arnheim... ,,In trupul ei frumos si mare sufletul i
era asezat ca intr-o tard imensa, infloritd” (Musil, vol. 3,
1995, p 151). Corpul este deci o metaford, o punte, servind
pentru corporalizarea simbolicd a politicului. Important este
acel dincolo de el, realitatea ctre care trimite si pe care
o reprezintd. In acest caz, nu are o valoare in sine, pentru
sine. Nu este de ajuns atat cat este. Trupul Diotimei, o tara
Hinflorita”, este in primul rand ,,cuibul” sufletului.

El poate fi privit ca ,trupul de pacat”, insa exista si
»trupul de nevinovatie”, asa cum o spunea frumos Clarisse,
referindu-se nu doar la corporalitate ci si la spiritul viu,
asociat acesteia. Ceea ce demonstra intr-adevar ca exaltarea
datd de unele boli psihice, o stare pe care o traieste acest
personaj cu idei delirante, are si 0 componenta rationala.
Meingast 1i apreciaza ideea si interpreteazd dualitatea
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pacat/nevinovatie in trup ca un acces privilegiat, dincolo
de ,aceastd lume lamentabila, asa-numitd a experientei”,
la o altd lume a ,magnificentei, in care, in anumite clipe
luminate, ne-am simti imaginea asta a noastra insufletita de
o dinamica infinit deosebitd”(Musil, 1995, vol. 3, p.207).
Simplul fapt ca se creeazd o antinomie intre carnalul
,»pacdtos”, vinovat si eterata stare care nu mai e, de fapt,
a corpului, ci a unui sine pur, spiritualizat, obturat si putin
vizibil, dincolo de greutatea materiei, este mai mult decat
relevant, pentru o gandire ancorata in mentalitatea dualista,
asa cum s-a obisnuit Occidentul de secole si chiar de milenii.

Insd aceasta este doar una din intruchiparile gandirii
sl ca atare nu toate personajele ii poarta stindardul. Ca sa
intelegem mai adanc ce inseamna ,,omul fard insusiri”, de
pilda, iata-ne in fata unei explicatii, pe care ne-o oferd Ulrich,
de aceasta data, cu privire la cele doud ,,fatete” care existd in
fiecare din sentimentele omenesti. Astfel, exista, chiar daca
denumirea ar putea suna urat, mentioneaza chiar Ulrich, un
mod apetitiv, ,,caci in fiecare om traieste o foame care-1 face
sa se comporte asemenea unui animal de prada”. Iar opusul
lui, modul neapetitiv, un soi de dispozitie ,,vegetativa”.
(Musil, vol. 4, 1995, p.132). Depinzand de dominanta din
propriul caracter ar fi, pe rand si alternativ, ,,activistii” sau
fiintele apetitive si ,,nihilistii” sau cei neapetitivi. Cei din
prima categorie iau initiativa in toate problemele, ,.trec
asemenea unor torente peste toate obstacolele sau se revarsa
inspumate prin alte albii; pasiunile lor sunt puternice si
schimbatoare”, viata este in aceastd ipostaza ,,pasionata”.
In cealalta categorie, contrastantd, oamenii sunt ,timizi,
visdtori, vagi; se hotdrasc greu, sunt incarcati de reverii
si nostalgii si sunt interiorizati in propriile lor pasiuni”;
ei sunt ,,contemplativii”. Ulrich realizeaza insa ca ambele
categorii ,,nu insemnau altceva decat opozitia dintre un
om «fard Insusiri» si unul avand toate Insusirile pe care
le-ar putea demonstra vreodata o asemenea fiintd umana.”
(Musil, 1995, vol.4, p.136).

Ei bine, desi se vorbeste despre contraste, despre
opozitiile intre cele doud moduri care, inevitabil, ne
indreapta catre optiuni, alegeri, diferentieri valorice, ineditul
std tocmai in rasturnarea unei logici instituite. Nu asa cum
ne-am astepta, contemplativul, rationalul, ,,cel eliberat de
aviditate” si ,,maturizat cu tandrete” este castigatorul cursei
evolutiei, ci tocmai animalicul, apetitivul! De fapt, el pare
a fi cel care face posibil progresul! , Instinctele sunt cele
carora lumea le datoreazd frumusetea si progresul ei (...)
Ulrich nu se putuse impiedica sd sublinieze si activitatea
constructivd a unor instincte violente aldturi de cea
distructivd” (Musil, 1995, vol. 4, p.134). Este foarte posibil
ca psihanaliza freudiand sa fi determinat imblanzirea
viziunii occidentale despre instincte. Este la fel de posibil
insd ca aceasta perspectiva, violenta generand progresul si
frumusetea, sa faca parte din cochetaria intelectuala a lui
Musil, din voltele pe care spiritul sdu profund, imaginativ
si original si le permitea, ba chiar fara luxul demonstratiei
prin exemplificari. Desigur, istoria cu revoltele, razboaiele
si nenumaratele rasturnari de situatii, de atitea ori prin
violentd constituie mereu o marturie. Poate doar ideea
Hinstinctului” belicos, generand forta transformarii spre un
»progres” nebanuit e mai mult discutatd in acest inceput de
secol XX.

Dragostea, si ea, n-ar fi, inca de la origine, decat ,,un
simplu instinct de apropiere, un instinct de posesiune” si,
de multe ori, simplele ,,excitatii epidermice” se confunda cu
intreaga fiintd a omului (Musil, 1995, vol. 3, p.334). Miza
pusd de occidentali pe sentiment, o adevaratd ideologie
ridicola, ,,buhditd”, dupd cum spune personajul principal
intr-una din discutiile cu Agathe, are un efect mai mult

decat neasteptat: ,,in vis, in mit, in poezie, in copilarie si
chiar si in dragoste, o participare mai mare a sentimentului
se plateste printr-un deficit de intelegere, si asta inseamna
printr-un deficit de realitate” (Musil, 1995, vol. 3, p. 292).
A fi 1n realitate inseamna, asadar, a intelege, iar a intelege,
operatiune tipicd a gandirii, inseamnd sd fii ancorat in
realitate. Abandonarea in valtoarea sentimentului insa,
cuceritoare pentru fiinta umand, care o echivaleaza cu
Hrdirea vibrantd a vietii”, reprezintd un deficit. Idee de
sorginte platoniciand, fara doar si poate, din moment ce
se vorbeste de subminarea intelegerii prin concentrarea pe
sentiment. E necesara aici si diferentierea intre sentiment si
simtire. Aceasta din urma reprezentand un nivel primar, al
instinctualului. Preconizam, potrivit unei logici rationaliste
care a marcat dintotdeauna gandirea occidentald cd, tocmai
abstragerea din animalic, dresarea si controlul instinctelor,
supunerea corpului si a tot ce presupune carnalul au dus la
progresul umanitatii. Musil ne prezinta viziunea rasturnata,
pentru ca, nu-i asa, creierul este cel care ,,comprima,
completeazd, modeleaza realitatea pretinsd”, am putea
spune chiar ca creeaza realitatea, cata vreme ,,urechea lasa
sa treacd neauzite mii de zgomote ale propriului trup”?!
(Musil, 1995, vol. 5, p. 242). Prioritatea a reprezentat-o
mereu, dar poate nedrept ceea ce creierul dicteaza, pentru
cd el pare a detine controlul, insa, pe parcursul acestui
roman Musil ne indreapta atentia catre instincte i relevanta
acestora, deci cdtre corporalitatea nuda. Incd o datd, nu
catre sentimente, ci catre perceptie, simtire si instinct! Fata
de care suntem surzi atunci cand exteriorul ne confisca.
Probabil cea mai reusita incursiune In misterioasa
si contradictoria naturd umana pe care o realizeaza Musil
este cazul Moosbrugger, criminalul pe care Ulrich se
straduieste sa-1 scape de pedeapsa cu moartea pe motivul
bolii psihice de care ucigasul suferea. Omul, care ucisese cu
brutalitate o prostituata, aude voci, ,,muzica, impuscaturi,
vuiet, tunete, rasete, strigate, soapte. Asta venea de peste
tot, din perete, in aer. Glasurile il batjocoreau, 1l criticau,
ii spuneau gandul nainte.” (Musil, 1995, vol. 1 p. 299).
Boala este evidenta, iar Clarisse, care sufera la randul ei
de tulburdri psihice, reuseste chiar sa-1 ajute sa evadeze.
Moosbrugger va ucide insd din nou, pecetluindu-si de
data aceasta definitiv soarta. Fiinta lui este dominatd de
instinct, ,,un instinct foarte puternic” care ,,li intorcea din
cand in cand pe dos faptura”, dar omul nu este vazut doar
in acest stadiu de animalitate. In sala de judecata, fata lui
Moosbrugger exprima ,,bunatate”, tovarasii cu care lucra
uneori, cdci era tamplar, il simpatizau. Mai mult decat
atat, viata lui intreagd, in parte petrecutd prin ospicii si
inchisori, ,.era doar o luptd, o luptd ridicol si infricosator
de neajutorata, pentru a smulge o justificare pentru ea
insdsi” (Musil, 1995, vol.1.p100). Fara indoiala, cautarea
sensului este o experientd profund umand! Criminalul
are, asadar, trasaturi care-1 umanizeaza si care-l asaza mai
presus de instinctul violent, ucigas, fara a-1 scuza, desigur.
Care este rostul evidentierii acestui strop de umanitate la o
fiinta primara, la care bestialitatea este dominanta?! Musil
atrage atentia, cu subtilitate, ca ,,natura non fecit saltus, ea
nu trece dintr-o data, ii plac starile de tranzitie si chiar si
pe scard largd mentine lumea intr-o stare provizorie intre
imbecilitate si sdnatate. Insa stiinta dreptului nu tine seama
de asta. Ea spune non datur tertium sive medium inter duo
contradictoria, sau in traducere: individul sau este in stare
sd actioneze contrariu legii, sau nu este, caci intre aceste
doua contrarii nu existd un al treilea sau un termen mediu”
(Musil, 1995, vol.1p.303). Judecatii din stiinta dreptului i
plac situatiile clare, fara echivoc, insa natura nu este lipsitd
de echivoc! In aceasta consta marea inadvertenta: intre ceea
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ce natura ofera, intre ceea ce reprezinta adevarul naturii sau
starea ei cea mai tipica si modul in care judecata umana
cautd certitudini, rezolvari ale situatiilor care neaparat
trebuie sa fie in alb sau in negry. Aceste stari de tranzitie
reprezintd regula, nu exceptia! Insa legea, in rigoarea ei
care se doreste rationald, nu intelege, de fapt, natura, nu
i se adapteaza. Intransigenta o face stramba. Criminalul
Moosbrugger, un corp cu o minte bolnava si un caracter
ambivalent, ar trebui internat in ospiciu pentru totdeauna,
nu condamnat la moarte! Nuantarile pe care le face Musil,
opozitiile pe care ni le pune in fatd nu sunt parte a unei
demonstratii in care reflexivul scriitor ar vrea s sublinieze
fenomenul respingerii reciproce. Din simplul motiv cd in
naturd nu e vorba despre respingeri si nici despre principiul
tertului exclus...

Nu in ultimul rand, care este rostul prezentei acestui
personaj dintr-o categorie atat de diferita de categoriile
din care fac parte celelalte personaje? Ulrich este fascinat
de Moosbrugger ca de o ,,poezie sumbra” si ni se explica
apoi ca aceasta atractie pentru ,,ororile grotesti” si pentru
,hepermis sub forma admisa a visurilor si a nevrozelor” ar fi
ceva potrivit pentru oamenii epocii burgheze! (Musil, 1995,
vol.1p.158) Morbiditatea unei asemenea atractii se explica
printr-un alt deficit. Al genialitdtii, al extraordinarului, al
neobisnuitului timpului si societdtii. Cum oroarea crimei si
faptura atat de socantd a lui Moosbrugger, amestec rar de
bestialitate si blandete, reprezintd o forma (in lipsa de altceva)
iesitd din comun, senzationalul potoleste oarecum aviditatea
burghezului mediu. Pentru Ulrich insd, Moosbrugger este
un caz de boald, este individualizat si particularizat. Numai
asa criminalul poate fi vazut ca o ,,poezie sumbra”! Si mai
poate fi si expresia unei umanitati bolnave, pe care trebuie
s-0 tratezi ca atare, nu s-o pedepsesti. Dar Ulrich nu este
nimic din ce sunt ceilalti, caci el poate detine toate insusirile,
de care se desface apoi rand pe rand, el fiind ,,omul fara
insusiri”. El este adevarata figurd a genialitatii! Fapt intuit
de ceilalti, dar neconstientizat cu adevarat. Cu atat mai putin
Ulrich e privit ca exemplu de genialitate.

Toma Pavel observa cu justete cum, la inceputul
secolului XX revolta modernista se manifesta atat impotriva
tentativei de a inchide fiintele umane ,in inchisoarea
mediului lor”, cat si Tmpotriva metodei observatiei si
empatiei. Si astfel apare o rupturd ineditd intre ,realitate
devenitd misterioasa si profund nelinistitoare si individul
eliberat de grijile normative si conceput ca locul unei
activitdti senzoriale si lingvistice irepresibile”(Pavel,
2003, p.48). Atentia acordata de un reflexiv prin excelenta
cum era Musil instinctualului si relevantei acestuia pentru
individ i societate, estetizarea pulsiunii sunt madrci ale
romanului Omul fara insusiri. Dar ceea ce urmareste, de
fapt, Musil este sd recompund in manierd artisticd acea
unitate pierdutd dintre cele doud mari jumatati ale vietii
pe care el le identifica drept ale simbolului pe de-o parte
si a gandirii, logicii si actiunii lucide, pe de alta parte. Nu
¢ vorba de a desparti judecata limpede, lucida de partea
instinctiva a fiintei. Ci dimpotriva de a le vedea impreuna.
Simbolul este ,,logica sufletului”, apare si in premonitiile
artei si ale religiei, dar si in toate relatiile ,,multiforme”
ale fiintei omenesti cu sine Insasi si cu natura. Toate aceste
manifestari nu pot fi obiectivate si nu pot fi altfel intelese
decat 1n simboluri. Aici se nscrie si partea pulsionald si
instinctuald a fiintei si ea poate fi reprezentata cel mai bine
prin simbol. A dori rationalizarea acestei jumatati, a-i afla
»adevarul”, in maniera intelectualizatd si rationald, ce 1i
este specificd celeilalte jumatati, echivaleaza cu distrugerea
intregii valori a simbolului si deci dezechilibrarea balantei.
latd de ce pulsiunile si corporalitatea, fard a ocupa prim

planul acestui roman, nu reprezinta nici partea intunecata,
rusinoasd a fiintei umane, care ar fi cel mai bine sa fie
ignorata. Expunerea unei pulsiuni, chiar daca e pulsiune
criminald, cum este cea a personajului Moosbrugger, nu e
pledoarie in favoarea cultivarii sau Incurajarii instinctelor
ucigase. Ele sunt o realitate, fac parte din paleta coloristica
variatd §i nuantatd a naturii umane. Si trebuie asezate in
cugetul uman acolo unde le este locul si reprezentate in
maniera care li se potriveste cel mai bine. Pentru ca, daca
au o logica, un sens si un inteles, acestea nu sunt cele
ale intelectului si ale gandirii logico-rationale. Ci mai
degraba ale simbolului si ale unei gandiri ,,vrajite” pe care
rationalismul occidental le-a tot impins catre o periferie a
irelevantei si nimicniciei. lar balanta trebuie reechilibrata.
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Fragmentare corporala si identitati
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Opera lui Milan Kundera se remarca prin
abordarea subtild si profund filozofici a unor teme
fundamentale precum conditia umand, identitatea,
memoria §i natura existentei. In centrul operei sale
se afla o abordare neconventionald a corporalitatii —
nu ca simplu suport biologic al subiectului, ci ca un
spatiu de tensiune, interogare si transformare. Articolul
isi propune sa investigheze, dintr-o perspectiva
existentialistd si postmoderna, modul in care romancierul
instrumentalizeaza corporalitatea ca metafora a conditiei
umane, in cadrul unor texte selectate din opera sa,
focalizand asupra fragmentarii corporale si a dinamicii
identitare instabile, ca expresii ale crizei subiectului
contemporan. Pornind de la analiza unor romane precum
Cartea rasului si a uitarii (1979), Insuportabila usuratate
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a fiintei (1984), Nemurirea (1990), Identitatea (1998)
si Ignoranta (2003), vom incerca sd evidentiem modul
in care corpul devine un spatiu narativ al Instrainarii, al
memoriei afective si al dezintegrarii sinelui.

In viziunea lui Kundera, corporalitatea nu este
un dat biologic, nici o structura unitard, ci una dinamica
si fragmentata, strabatuta de semnificatii contradictorii,
instrainari si reconfigurari care reflectd nelinistile
ontologice ale individului modern. Aceastd fragmentare
deschide posibilitatea unei identitati fluide, instabile,
supuse unei permanente reevaludri. Astfel, Kundera
reconfigureazd paradigma corporald Intr-un registru
filozofic, propunand o intelegere a fiintei ca transformare
perpetua si instabila.

1. Corpul ca locus al instrainarii

in Insuportabila usuratate a fiintei, corporalitatea
devine un vector al alienarii. In centrul acestei problematici
se afla personajul Tomas, care 1si traieste relatiile erotice
intr-un registru de distantare afectiva. Pentru el, corpul
femeii devine un obiect de investigatie, dar nu in sensul
unei explordri empatice, ci ca un teritoriu de cucerit si
»~disecat”, o explorare lipsita de afect. Relatia sa cu femeile
este guvernatd de o logica a disocierii intre intimitatea
fizicd si atasamentul emotional. Sexualitatea devine un
instrument cognitiv, o ,,curiozitate chirurgicald”, in care
trupul este dezagregat In parti. Aceastd fragmentare
sistematicd a corporalitdtii reflectd un fenomen profund
de ,,instrainare”. Tomas nu cautd comuniunea cu celalalt,
ci confirmarea propriului eu in absenta celuilalt ca
subiect. Corpul este descompus in gesturi, parti, senzatii,
transformat in instrument de diferentiere intr-o logica
aproape mecanica.

»Facuse dragoste cu ea inainte de a avea ragazul
sa apuce scalpelul sau imaginar cu care deschidea corpul
intins al lumii (Kundera, 1999, p. 202) [...] il incerca
un sentiment de nespusa fericire, pentru faptul de a fi
pus stapinire, inca o datd, pe o particica de lume: de a fi
decupat cu scalpelul sdu imaginar o minusculd fasie de
tesut din panza infinitd a universului”(Kundera, 1999, p.
200).

In mod similar, Sabina trdieste o disociere intre
corpul ei si identitatea sa, instrumentalizandu-1 ca pe un
vehicul al usuratatii, al libertatii si al ,,tradarii”, ceea ce
duce la o forma profunda de instrainare si la acea senzatie
de lejeritate, fapt care o situeaza la antipodul Terezei,
care experimenteaza corpul ca ,,greutate a fiintei”, ca pe
o temnitd, un Jocus marcat de traume si vulnerabilitati.
Corpul ei apare ca un teritoriu tensionat intre aspiratia
citre comuniune afectivd si angoasa despartirii, intre
pudoare si nevoia de afirmare a sinelui autentic. Sabina,
desi investita cu o aurd de libertate erotica, trdieste o
contradictie constantd 1intre sexualitatea explicitd si
identitatea profund marcatd de fuga de conventii. Ea
practicd ,.tradarea” ca stil de viatd, dar nu reuseste sa 1si
armonizeze corpul cu aceasta libertate asumata. Trupul
ei devine purtatorul unei identitdti instabile, oscilante
intre dorinta de vizibilitate si nevoia de invizibilitate,
intre exhibitie si izolare. Totusi, in ambele cazuri, corpul
sfarseste prin a fi un teren al instabilitatii si al disparitiei
identitare: pentru Tereza, prin izolarea de lume; pentru
Sabina, prin volatilizarea oricarei forme stabile de sine.

Aceasta disociere Intre corp si identitate produce
o dubla forma de alienare: trupul nu este o expresie
unitard a sinelui, ci un cdmp de luptd intre ceea ce este
impus din exterior (norme, asteptari, dorinte ale celuilalt)

si ceea ce este trait launtric, intre nevoia de afirmare a
subiectivitatii si tendinta de interiorizare a normelor
relationale. Kundera problematizeaza corporalitatea, care,
departe de a fi o ancora a identitatii, devine o masca, un
costum marcat mereu de o dlscrepanta sio dislocare a
sinelui. In plan teoretic, aceastd abordare se apropie de
viziunea existentialista asupra corporalitatii, formulata de
filozofi precum Jean-Paul Sartre — care descrie corpul ca
o dimensiune a fiintei — sau Maurice Merleau-Ponty, care
vede corpul ca mediator intre sine si lume, dar si ca loc de
tensiune Intre obiectivitate si subiectivitate. Kundera pare
sa subscrie partial acestor idei, dar merge mai departe,
ilustrand cum 1intr-o societate moderna, corpul nu mai
este vehiculul unei intentionalitati unitare sau o expresie
autentica a sinelui, ci devine un mediu al tensiunii dintre
interioritate §i exterioritate, un Jlocus al dezarticuldrii
sinelui, asa cum e descris de Agnes.

»Era, daca-mi aduc bine aminte, pe la sfarsitul
anilor copildriei mele: uitdndu-ma indelung in oglinda,
am ajuns in cele din urma sa cred cd ceea ce vedeam in
fata ochilor eram eu... Nu mi-a rdmas in minte decét o
vagd amintire a acelor vremuri, dar stiu ca a-ti descoperi
propriul eu era un lucru de-a dreptul incantator. Numai
cd, mai tarziu, survine momentul cand stai din nou in fata
oglinzii, i-ti spui in sinea ta: asta sunt eu? Adevaratul eu?
Side ce? De ce ar trebui sd ma solidarizez cu acesta? Ce-
mi pasa mie de acest chip? Si in clipa aceea totul incepe
sa se prabuseasca.” (Kundera, 2002, p. 44).

Totodatd, corporalitatea la Kundera poarta
amprenta unei dimensiuni politice latente; in contextul
regimului totalitar ceh din fundalul romanului, corpul
este si un spatiu al supravegherii, al dresajului ideologic,
al violentei simbolice. A fi in posesia propriului corp
devine un act de libertate — dar o libertate fragila, mereu
amenintata de controlul social si de propriile constrangeri
interioare.

2. Cartografii ale exilului interior - corporalitate
si dezintegrare identitara

In Nemurirea, romanul in care ideea de dublu si
de multiplicare a sinelui este explorata in profunzime,
corporalitatea capatda o dimensiune performativa.
Personajele — in special Agnés, eroina care ia nastere
dintr-un gest facut prin ridicarea mainii pentru a-si lua
la revedere de la instructorul de inot — renuntd la acest
gest din momentul in care sora sa, Laura, si-l insuseste.
»Multi oameni, putine gesturi”, constatd naratorul.
(Kundera, 2002, p. 10) Acest gest, aparent banal, devine
un semn identitar, un mod prin care Agnes isi afirma
individualitatea. Odata ce gestul este preluat de sora sa, el
isi pierde unicitatea, iar Agnes, simte ca i-a fost confiscata
o parte din sine. Astfel, corporalitatea nu mai este doar o
expresie a interioritatii, ci un teren al negocierii identitatii
in raport cu ceilalti. Performativitatea corpului implica
nu doar manifestarea sinelui, ci si riscul ca aceastd
manifestare sa fie duplicata, reflectatd sau distorsionata
de altii. In acest joc al oglinzilor si al gesturilor repetate,
Kundera problematizeaza autenticitatea sinelui  si
fragilitatea granitei dintre original si copie, dintre ceea ce
ne apartine si ceea ce devine recogn0s01b11 doar prin ochii
celuilalt.

Aceastd tensiune dintre unicitate si repetabilitate
poate fi pusa in legdturd cu teoria performativitatii lui
Judith Butler, potrivit careia identitatea nu este un dat
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esential, ci rezultatul unei serii de acte si gesturi repetate
in timp. In Nemurirea, gestul lui Agnés devine un astfel de
act performativ — el nu exprima un ,,sine” interior imuabil,
ci contribuie la constituirea sa In plan social si relational.
Odata imitat, gestul isi pierde forta de a ancora identitatea
si devine un semn gol, o copie a unei prezente care nu mai
este unicd. In acest sens, Kundera se apropie si de dilemele
existentiale ale lui Kierkegaard, pentru care sinele este o
sinteza tensionata intre particular si universal, intre dorinta
de a fi autentic si presiunea uniformizanta a exteriorului.
Astfel, corporalitatea devine scena pe care se joaca drama
sinelui contemporan — fragmentat, vulnerabil si mereu in
pericol de a fi confundat cu propria reprezentare.

Comparativ cu Agneés, a carei identitate se destrama
in fata imitarii si multiplicarii gestului, Tereza traieste
drama unui corp perceput ca o povard, ca o alteritate
fatd de sinele interior. Pentru Tereza, corpul este un
teritoriu strain, uneori chiar ostil, care o face vulnerabila
in fata propriei fragilitati si a privirii celorlalti. Aceasta
anxietate a expunerii e adesea resimtitd ca o povara.
In timp ce Agnés incearca sd-si pastreze autenticitatea
prin controlul expresiilor corporale, Tereza aspird la
transcenderea corpului, visand la o comuniune deplina.
Ambele personaje trdiesc o tensiune intre interioritate si
exterioritate, intre dorinta de a se manifesta si nevoia de
a se proteja de privirea celorlalti. Insa, daca Agnés este
prinsd in dinamica oglinzilor si a reprezentarilor sociale,
Tereza este marcatd de o diviziune mai profunda — intre
trup si suflet — ceea ce accentueaza fragilitatea sinelui si
imposibilitatea unei armonii depline intre ceea ce este
si ceea ce pare a fi. Kundera oferd astfel doud variatiuni
asupra aceleiasi teme: corpul ca loc de tensiune, dar si ca
mediu al identitatii.

Aceasta problematizare a corporalitatii ca spatiu
de tensiune identitarad pregateste terenul pentru o altd
tema centrala in proza lui Kundera: exilul. Daca trupul
este primul spatiu al instrainarii, exilul devine extensia
geograficd si existentiald a acestei rupturi. Personajele
lui Kundera nu sunt doar exilate dintr-un spatiu politic
sau geografic, ci si din propriul sine, din familiaritatea
identitatii stabile. Exilul fizic, asa cum apare in Cartea
rdsului §i a uitarii sau in Ignoranta, devine o metafora
pentru exilul interior — imposibilitatea de a locui cu
adevarat 1n propriul corp, in propria memorie sau in istoria
personala. Asa cum gesturile pot fi imitate, iar trupul
expus interpretarilor celorlalti, tot astfel apartenenta la un
loc sau la o identitate devine fragila, contingenta, mereu
supusa reconfigurdrii. La Kundera, exilul nu este doar o
conditie istoricd, ci un mod de a fi in lume — o existentd
in suspensie, in cadutarea unui sens intr-un univers
marcat de fragmentare si ambiguitate. El nu constituie
un simplu fundal politic, ci o stare ontologicd, o rupturd
fundamentald intre om si lume. In Cartea rasului si a
uitarii, aceastd rupturd devine explicita: Tamina traieste
intre doud lumi — cea lasatd in urma, care se sterge treptat
din memorie, si cea noud, care refuza sa ii ofere ancora.
Ea este prizoniera unei nostalgii imposibile: doreste sa
recupereze caietele cu amintiri si scrisorile primite de la
sotul ei, rimase in fosta Cehoslovacie dupa moartea lui,
dar aceastd dorintd o consuma si o condamna la o forma
de exil afectiv, fara posibilitate de intoarcere. Kundera
o plaseaza simbolic intr-o lume onirica si absurda, pe o
insuld populata de copii care o umilesc si o reduc la o
forma de existenta infantilda — un exil nu doar geografic
sau psihologic, ci aproape metafizic.

In Identitatea, exilul se manifesta sub forma unei
alienari cotidiene: personajele nu sunt straine intr-o alta

tara, ci in propriile relatii, in propriile dorinte. Chantal
si Jean-Marc, desi trdiesc mpreuna, sunt separati de
proiectiile si fanteziile lor reciproce, exilati unul din
intimitatea celuilalt. Exilul interior creeaza o distanta
invizibila care ,,sapa” sub relatiile umane si compromite
orice sentiment de apartenentd autentica.

In Ignoranta, Kundera abordeaza frontal exilul ca
problema istorica si emotionald. Irena si Josef, reveniti
in Praga dupa ani petrecuti in Occident, descopera ca
»intoarcerea acasd” este imposibild. Timpul, oamenii §i
locurile s-au schimbat, iar trecutul idealizat nu mai poate
fi regdsit. Pentru Irena si Josef exilul nu e despre locul
unde ajungi, ci despre locul din care ai plecat si in care
nu te mai poti intoarce. In acest sens, exilul nu este doar
o despartire de o patrie, ci de un timp, de o versiune a
sinelui care nu mai exista.

In estetica lui Milan Kundera, corporalitatea
si exilul nu sunt doar teme recurente, ci instrumente
critice prin care este demontatd iluzia unui sine unitar si
a unei apartenente absolute si prin care autorul sondeaza
complexitatea identitatii. Corpul, in viziunea sa, nu
reprezinta un dat biologic inert, ci un spatiu performativ
si fragil, in care identitatea se constituie si se destrama
sub presiunea relatiilor sociale, a privirii celuilalt si
a propriilor interogatii existentiale. Fragmentarea
corporald, disocierea intre trup si sine, ilustrate prin
personaje precum Agnes, Tamina, Tereza, Irena sau
Josef, evidentiaza criza subiectului intr-o lume lipsitd de
stabilitate ontologica, care transforma trupul intr-un text
deschis, expus manipuldrii §i interpretarii.

In paralel, exilul capatda o functie estetica si
filozofica esentiala. Mai mult decét o dislocare geografica,
exilul este reprezentat ca o stare de instrainare profunda,
o rupturd intre individ si spatiul originar, intre memorie
si prezent, intre sine si lume. Personajele lui Kundera,
fie ca se confrunta cu pierderea patriei (Irena si Josef —
Ignoranta), cu uitarea istoriei personale (Tamina — Cartea
rdasului si a uitarii), cu discordantele dintre chip si eul
interior (Agnes — Nemurirea) sau cu distanta afectiva
(Chantal si Jean-Marc — Identitatea), trdiesc sub semnul
unei dinamici identitare perpetue, marcate de incertitudine
si nostalgie.

Corporalitatea si exilul devin astfel expresii
complementare ale unei filosofii a instabilitatii: ele reflecta
o viziune lucida asupra sinelui ca entitate fluctuanta, in
care gesturile, amintirile, dragostea, istoria, si, mai ales,
identitatea, sunt supuse reconfigurdrilor constante ale
timpului, memoriei si contextului social. Din aceastd
perspectiva, Kundera propune o poetica a incertitudinii, in
care fragilitatea devine conditia fundamentala a existentei
umane, iar corporalitatea apare ca o zond liminala — un
spatiu de tranzitie intre eul interior si imaginea sociald,
intre dorintd si reprezentare, Iintre autenticitate si
simulacru. Personajele lui Kundera nu cauta o ,.esentd”
a sinelui, ci experimenteaza forme provizorii de a fi, care
coexista, se suprapun sau se contrazic, devenind, in acest
sens, o oglinda fragmentara in care subiectul modern isi
contempla propria pluralitate.

3. Corporalitatea ca memorie afectiva si spatiu
al timpului pierdut

Corpul, in universul narativ al lui Milan Kundera,
nu este doar un vehicul al dorintei sau al identitatii, ci
si un arhivator al memoriei afective, un teritoriu incdrcat
de semnificatii subtile care reactiveaza trecutul. In
Ignoranta senzatiile corporale resimtite de Irena atunci
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cand imbracd o rochie modestd la reintoarcerea in tara
natala, declanseaza involuntar amintiri, ilustrand modul
in care corpul este depozitarul experientelor personale.
Kundera subliniazd in acest sens functia corporalitatii
ca spatiu mnemonic si dezvolta astfel o viziune profund
fenomenologica, in care corpul nu doar isi aminteste, ci
Hretraieste”, readuce in prezent fragmente dintr-un trecut
afectiv, uneori traumatizant. El inverseaza astfel o traditie
modernistd care privilegiazd introspectia mentala in
favoarea unei introspectii somatice: corpul ,,stie” ceea ce
constiinta a reprimat, ,,pastreaza” ceea ce istoria oficiald a
incercat sa steargd. Spre deosebire de memoria discursiva,
rationalizatd, liniara, memoria corporald functioneaza pe
baza intuitiei senzoriale si a remanentei afective.

»Pentru ca nu-si luase haine subtiri, a intrat intr-un
magazin sd-si cumpere o rochie. Produsele occidentale
inca nu umplusera tara si Irena a regasit aceleasi tesaturi,
aceleasi culori, aceleasi croieli pe care le stia din epoca
comunistd. A 1incercat doua-trei rochii si s-a simtit
tulburata. Greu de spus pentru ce: nu erau urate, nici prost
croite, dar 1i aminteau trecutul ei indepartat, austeritatea
vestimentara din tinerete; i s-au parut naive, provinciale,
lipsite de eleganta, bune pentru o invdtatoare de tard.
Insa Irena se grabea. Si in definitiv, de ce n-ar semana
pentru cateva zile cu o invatatoare de tara? A cumparat
rochia la un pret derizoriu, a ramas imbracata cu ea si,
cu taiorul de iarna in sacosd, a iesit in caldura de pe
strada. Apoi, trecand printr-un supermagazin, se pomeni
pe neasteptate in fata unui perete acoperit cu o oglinda
imensa si fu nducitd: femeia pe care o vedea nu era ea,
era alta, sau, dupa ce se privi mai mult in noua ei rochie,
era ea, Insa traind o alta viatd, viata pe care-ar fi avut-o
dacd ar fi rdmas in tard. Femeia aceea nu era antipatica,
era chiar induiosatoare, insa un pic prea induiosatoare,
induiosatoare pand la lacrimi, jalnica, saracd, slaba,
supusd. O cuprinse panica din trecut, cea din visele ei
de emigranta: prin forta magica a unei rochii, se vedea
intemnitatd Intr-o viatd pe care nu o voia si din care nu va
mai fi in stare sa iasa. Era ca si cum odinioara, in pragul
vietii adulte, avand de ales intre mai multe vieti posibile,
sfarsise prin a opta pentru cea care o adusese in Franta.
Iar celelalte vieti, refuzate si abandonate, ar fi rdmas
pregatite pentru ea si o pAndeau avide din ascunzigul lor.
Una dintre ele punea acum stapanire pe ea si o strangea in
rochia noua ca intr-o camasa de forta.” (Kundera, 2003,
p. 28-29)

Aceasta functie mnemonicd a corporalitatii este
prezentd si in relatiile dintre personaje. Tereza traieste
fiecare atingere ca pe o revenire obsesiva a unui trecut
pe care nu il poate formula rational, dar pe care il resimte
visceral. Ea nu 1isi poate separa trupul de istoria lui:
umilintele din copilarie, mama autoritard, rusinea fatd
de nuditate — toate acestea se acumuleaza in experienta
corporald prezentd, incarcand-o cu semnificatii greu de
verbalizat. Trupul ei este modelat de memorie, de pudoare,
de trecut. De aceea, actul erotic nu este niciodata pur:
el activeaza retele de afecte si traume care se manifestd
involuntar. In aceastd directie, corporalitatea nu este
doar o metafora a identitatii fluide, ci si un ,,palimpsest
temporal”, unde straturile de memorie afectivd sunt
inscriptionate si reinscriptionate, Intr-o succesiune de
suprapuneri si stergeri.

,.Se duse la vestiar. Inainte de a se imbraca, zabovi
citeva clipe in fata unei oglinzi mari.

Nu, pe corpul ei nu se vedea nimic monstruos.
N-avea sub umeri niste sacose, ci, mai curand niste
sani micuti. Mama fsi batea joc de ea, spunandu-i ca
nu erau destul de mari, asa cum s-ar cuveni sa fie; din
pricina asta avea niste complexe de care numai Tomas
reusise s-o descotoroseascd. Acum insd, in ciuda faptului
ca era in stare sa se impace cu dimensiunile lor, le
reprosa cearcanele prea mari si prea intunecate din jurul
sfarcurilor. Dacd ar fi putut sa-si deseneze singura schita-
portret a trupului sau, ar fi avut niste sani cu sfarcuri
discrete si delicate, astfel incat sa strapunga usor de tot
bolta sanilor, cu o nuanta greu de deslusit de restul pielii.
Aceastd tintd mare, de culoarea rosului inchis, i se parea
a fi lucrarea unui pictor de tara, dornic sd confectioneze
niste tablouri erotice, obscene, destinate saracilor.

Se uita in oglinda, intrebandu-se ce s-ar intimpla
daca nasul ei s-ar lungi cu un centimetru in fiecare zi. In
cate zile fata ei n-ar mai fi de recunoscut?

Si daca fiecare particica a corpului ei ar incepe sa
creasca si sa descreasca pana acolo, incat sa-si piarda orice
asemanare cu Tereza, ar mai continua sa fie ea Insasi, ar
mai fi ea Tereza?

Bineinteles. Chiar dacd am presupune ca Tereza
n-ar mai semana deloc cu Tereza, in adancul sufletului ei
ar i mereu aceeasi, si n-ar face nimic altceva decat sa
priveasca, plina de uimire, ce se intAmpla cu trupul ei.

Si-atunci, se pune Intrebarea: ce legdtura exista
intre Tereza si trupul ei? Are trupul dreptul de a purta
numele Terezei? Si daca nu are acest drept, la ce se refera
acest nume? La nimic altceva decat la un lucru netrupesc
si imaterial?” (Kundera, Univers, 1999, p. 133-134)

4. Dezintegrarea corporala si moartea sinelui

Una dintre meditatiile existentiale fundamentale
ale romanului Nemurirea se dezvolta in constiinta lui
Agnes: nu este vorba despre aspiratia la o nemurire in
stil romantic, ci despre perceptia plenitudinii existentei in
anonimat, fara subiectivitate si fara egoism. Aceasta tema
a disolutiei este intim legatd de metafora ,,usuratatii” si
»greutatii” fiintei, dualismul care traverseaza intreaga
opera kunderiana. Corpul este uneori o povard, incarcat
de afecte si amintiri — o greutate insuportabild care il
impinge pe individ spre retragere sau colaps. Alteori,
corpul este insuportabil de usor, golit de consistenta,
devenit doar aparentd, imagine, simulacru, intr-o lume in
care nimic nu mai are greutate ontologica. El devine o
paradigma a conditiei umane moderne, sfagiatd intre sens
si absurd.

In etapa finald a parcursului narativ si filozofic
al personajelor kunderiene, corporalitatea fragmentara
evolueaza spre o stare de disolutie ontologica, prefigurand
moartea nu ca un eveniment terminal, ¢i ca o procesualitate
lentd de dezagregare treptatd a sinelui intr-o lume fara
repere. Cel mai adesea, personajele se privesc pe ele
insele din afara, cu detasare, cu ironie sau cu resemnare.
Kundera nu abordeaza moartea in termeni dramatici sau
tragici, ci ca o dizolvare treptatd a coerentei identitare,
o disipare a contururilor subiective si corporale intr-o
lume tot mai slab articulata ontologic. Corpul nu mai
este un spatiu al prezentei, ci al absentei. Agnés traieste
sentimentul de disolutie, de desprindere de propriul
corp, ca o forma de libertate, dar si de anihilare. Aceasta
instrdinare profunda este similard cu ceea ce Merleau-
Ponty numea ,,corp obiect” — acel corp care nu mai este
trait, ci privit ca entitate exterioara sinelui, deposedat de
intentionalitate.
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»Ajunsa la marginea unui parau, s-a intins pe iarba.
A stat multd vreme lungita in locul acela, avand senzatia
cd firul apei trece prin ea, ducand cu el toata suferinta si
murdaria din ea: eul ei. Ciudata clipa, de neuitat: uitase
de eul ei, 1l pierduse, se eliberase de el; si in asta salasluia
fericirea. Amintirea acestei clipe avu darul sa trezeasca in
ea o idee neclard, trecatoare si totusi atdt de importanta
(din toate, poate cea mai importantd), incat se stradui s-o
surprinda in aceste cuvinte: Insuportabilul in viatd nu este
a fi, ci a fi eul tau. Datoritd ordinatorului sdu, Creatorul a
lansat n lume miliarde de euri o data cu vietile acestora.
Dar pe langa puzderia acestor vieti, ne putem imagina
o fiintd mai elementara care exista aici inainte de a se fi
apucat Creatorul sa creeze; o fiintd asupra careia El n-a
exercitat §i nu exercitd nici o influenta. Lungita in iarba si
patrunséd de cantecul monoton al paraului care scotea din
ea si ducea cu el eul ei, murdaria eului ei, Agnés participa
la existenta acestei fiinte elementare ce se manifesta n
glasul timpului curgator si in albastrul cerului; acum stie
ca nimic altceva decat asta nu-i mai frumos pe aceasta
lume. [...] Si Agnes isi spune: A trai nu-i nicio fericire.
A trai: A-ti purta prin viata eul tdu indurerat. Dar a fi, a fi
e fericirea. A fi: a te transforma intr-o fantana tasnitoare,
intr-un bazin de piatrd in care universul cade ca o ploaie
calda.” (Kundera, 2002, p. 298-299)

Pentru Agnés, moartea apare ca un act de evadare
in anonimat, o formd de depersonalizare eliberatoare.
Dorinta ei de a disparea, de a se retrage din spectacolul
social, capdtd expresie prin renuntarea la corporalitate,
la vizibilitate. In acest sens, Kundera propune o forma
subtild de ,,moarte in viatd”, o mortificare progresiva a
prezentei corporale ca raspuns la presiunile unei lumi
saturate de imagine, spectacol si simulacru. Moartea, in
acest context, nu mai este doar un sfarsit biologic, ci o
liminalitate existentiald — o stare de suspendare intre a
fi si a nu fi, intre expunere si anonimat. Moartea devine,
astfel, o iesire din corporalitate, dar si din narativitate —
din povestea sinelui, din istorie, din memorie.

In plan teoretic, aceasta abordare se apropie
de gandirea post-structuralista asupra corpului ca text
supus riscului de epuizare, de golire de semnificatie.
Dacé in punctele anterioare am analizat corporalitatea
ca palimpsest al dorintei si al memoriei, aici observam
cum trupul ajunge in stadiul de ,,corp-fantoma”, in care
identitatea nu mai poate fi proiectatd, iar memoria se
estompeaza.

Concluzii

Analiza acestor romane prin prisma corporalitatii
fragmentare si a identitdtilor fluide relevd o dimensiune
profund existentiald a prozei lui Milan Kundera, in care
corpul transcende granitele fiziologiei si esteticului, si
devine un spatiu esential al temporalitatii, al memoriei, al
meditatiei asupra fiintei, si al disolutiei de sine. Autorul
propune o reevaluare radicala a corporalitdtii ca metaford
centrala a conditiei umane moderne, marcate de instabilitate,
instrdinare si ambiguitate. Dezintegrarea corporald la
Kundera nu este un accident fiziologic, ci o alegorie
ontologicd a destramarii sinelui. Corpul reflecta esecul unei
constructii identitare coerente si devine o metafora a golului,
a saturdrii existentiale, a dorintei de a disparea fara urme, de
arenunta la greutatea memoriei, a eului.

Corpul nu este niciodata unitar; el este fragmentat,
contradictoriu, afectat de forte externe (istorice, politice,

sociale) si de impulsuri interne (dorinte, traume). El
este scena conflictului dintre dorintd si constiintd, dintre
memorie si uitare, dintre identitate si Instrdinare. Fie ca
este vorba despre explorarile erotice ale lui Tomas, despre
pudoarea si vulnerabilitatea Terezei, despre senzualitatea
Sabinei sau despre dorinta de anonimat a lui Agnés, toate
aceste figuri corporale trdiesc o dezintegrare a unitatii
dintre corp, sine si lume.

In acest sens, Kundera preia teme fundamentale
ale gandirii existentialiste — libertatea, greutatea fiintei,
alienarea — si le transpune intr-o esteticd a corporalului.
Dar spre deosebire de Sartre sau Merleau-Ponty,
care cautd un punct de ancorare in constiintd sau in
intersubiectivitate, Kundera ramane fidel unei ontologii a
incertitudinii: nimic nu este definitiv, totul este reversibil.

In cele din urma, corporalitatea fragmentara este
dublata de o disolutie lentd a sinelui, care anticipeaza
moartea nu ca rupturd brutald, ci ca diluare treptatd a
prezentei si sensului. Moartea, la Kundera, este o eliberare
din greutatea corporalitatii si o forma de ,usuratate”
absolutd — dar si o pierdere a ancorajului in lume, o
renuntare la orice formd de identitate recognoscibila.
Astfel, corpul devine metafora finald a unei conditii
umane sfasiate intre dorinta de sens si inevitabilul gol
existential. Prin urmare, Kundera contureazd o viziune
postmoderna a corporalitatii, in care corpul nu mai este o
entitate coerentd, ci un conglomerat de perceptii, dorinte,
fragmente de amintiri. Instrdinarea nu este un aspect
conjunctural al experientei umane, ci devine trasatura
fundamentald a modului In care subiectul modern isi
traieste existenta in si prin corp.

Prin aceasta abordare unici a corporalitatii,
Milan Kundera rescrie limitele romanului modern.
El transformd naratiunea intr-un spatiu al reflectiei
filozofice, unde corpul nu mai este ,,ceva” care actioneaza
sau este actionat, ci un text deschis, vulnerabil, nesigur,
dar profund uman. Este, poate, tocmai aceastd nesiguranta
ontologica a corporalitdtii — mereu osciland 1intre
materialitate si reprezentare, intre prezentd si absentd
— unul dintre aspectele care confera operei lui Kundera
forta unei meditatii profunde asupra fragilitatii fiintei
contemporane intr-o arhitectura tematica ce graviteaza in
jurul memoriei, identitatii si exilului.
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Corpul ca teritoriu al cruzimii: intre
unealta politica si mecanism estetic
transgresiv

Michel
Foucault
¥ A supraveghea

sia pedep:

intr-o pauzi de la lectura romanului Crash,
am nimerit intmplator peste un interviu cu un fost
moderator de continut care relata cea mai traumatizanta
imagine vizionatd de el pe Instagram: executia violenta
a unui nou-nascut de catre fortele armate, surprinsa intr-
un contrast grotesc Intre cruzimea actului si tonul calm,
aproape jovial, al soldatilor. Aceastad imagine trimite
inevitabil la deschiderea textului 4 supraveghea si a
pedepsi. Nasterea inchisorii de Michel Foucault, unde
descrierea executiei lui Robert-Francois Damiens este
conceputa ca un dublu gest: agresiunea asupra cititorului
si, simultan, initierea sa in discursul torturii. Desi apartin
unor epoci si contexte radical diferite, ambele momente
exemplifica modul in care corpul devine un suport
pentru Inscrierea violentei, un obiect peste care vointa
exterioard isi impune semnificatiile. Acesta inceteaza sa
mai fie o simpla prezenta fizica si se transforma intr-un
camp de forte, de tensiuni si de control, dar si intr-o
scena a rupturii, rezistentei si reconfigurarii sinelui in
raport cu cel care provoaca durerea. Violenta, in ambele
cazuri — executia lui Damiens si imaginea infanticidului
— transcende planul fizic pentru a functiona ca strategie
de inscriptionare simbolicd: un act de putere care
stabileste o0 noua ordine a corporalitatii si, prin aceasta, a
lumii sociale. Corpul ranit devine mediu de comunicare
a autoritatii si totodatd instrument de disciplinare,
confirmand dimensiunea sa politica. Aceasta paradigma
se prelungeste in arta de soc a secolelor XX si XXI,
in special in estetica postmoderna, unde corporalitatea
extremd functioneaza ca instrument de demascare a
structurilor invizibile ale puterii si ca problematizare a
raporturilor dintre individ si sistem.

Exemplul poate cel mai frapant al autoritatii ca
fortd impozanta asupra corpului-obiect apare in Colonia
penitenciard, unde se dd o descriere pur mecanica
a corpului inscriptionat, in loc sd apara o descriere
a individului din spatele masinariei. Mecanismul
dispozitivului de executie oglindeste fata miscarilor
politice (politicizarea corpului uman), iar soarta

personajului, se poate citi ca agresiunea sociald intr-
un context in care politicile cruzimii ajung la apogeu:
,,hu se deslusea nici un semn al izbavirii promise; ceea
ce toti ceilalti gasisera in aceastd masina, ofiterul nu
aflase; buzele 1i erau stranse tare, ochii larg deschisi
aveau expresia vietii, privirea 1i era linistita si plina de
convingere, prin frunte ii iesise pironul cel mare de fier”
(Kafka, 2019, p.168).

Crash, 1n varianta sa literard (Ballard) si
cinematografica (Cronenberg), propune o forma de
violenta tehnologica: accidentele auto si mutilarile nu
sunt doar simptome ale dorintei pervertite, ci si expresii
ale invaziei unui mecanism exterior, care transforma
subiectul intr-o parte integrantd a unui aparat tehnico-
social. Violentarea corpului prin tehnologie capata,
astfel, o dimensiune politicaA — una care transcende
individul si 1l Inscrie in logica unui sistem industrial
si mediatic. La fel, in Satantango al lui Krasznahorkai
si Tarr, degradarea fizica, boala si abjectia comunitatii
rurale devin simptomele unui mecanism istoric care face
din corp un obiect al disperarii, unde politicile neputintei
si ale stagnarii se imprima nemijlocit in carne.

Vorbim despre un univers de dupa prabusirea
iluziei mitologice, in urma caruia mutilarea corpului
este o incercare trunchiata de raspundere la criza; actele
criminale raman nepedepsite, iar scopurile personale
ascund nostalgia contextului aprioric. Rezultatul se
manifestd Intr-o cruzime generalizata — ,.chinul nu
dispare fard urma” (Krasznahorkai, 2022, p.74) — care
ramane nesolutionatd. Actele cruzimii se inscriu intr-un
sistem motiva(n)t doar din exterior, din impunerea unui
logos inaccesibil victimelor.

Pe de alta parte, exista un registru al corporalitatii
care refuzd lectura politicd, o violentd ce nu poate
fi subsumatd in sistemele de putere. Aici intervine
distinctia corpului ca obiect politic versus corpului ca
victima a revoltei individuale. Exemple precum cazul
Junko Furuta sau al lui Katherine Mary Knight reveleaza
un tip de cruzime ,,nepolitica”, situatd dincolo de logica
disciplindrii colective. In asemenea situatii, corpul ranit
sau distrus nu mai comunica o ordine institutionala, ci
devine expresia unei revolte private, a unei violente care
nu urmareste instaurarea unui cod social, ci afirmarea
brutald a singularitatii agresorului. Brenda Ann
Spencer, prin celebra replica ,,nu-mi plac zilele de luni”
(San Diego County District Attorney’s Office, 2025)
ilustreaza perfect aceasta dimensiune: actul ei violent,
oricat de mult ar putea fi recontextualizat politic (violenta
armatd, alienare juvenild), ramane in primul rand un
gest de revolta fara cauza, un exces de negativitate care
face din corpul victimelor un suport al absurdului, nu al
disciplinei. Este clar ca violentei politice 1i contravine
un alt tip de violenta, care deturneaza crezul drept care
totul este politic.

Aceasta tensiune se poate conceptualiza mai clar
prin raportarea la doua paradigme distinctive. Prima
este cea sadiana, unde cruzimea este gandita ca o forma
de (hiper)rationalizare a dorintei si a mecanismelor ei de
manifestare: un teatru al excesului in care corpul devine
nu doar suport, ci si teren de demonstratie filosofica,
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Elfriede Jelinek

Pianista

loc de instituire a unei ordini alternative, reglate de
legile excesului si ale negatiei radicale. Sade, asa cum
au ardtat interpretii sai moderni (Klossowski, Deleuze,
Bataille), nu se rezuma la reprezentarea literara a torturii
sau abuzului, ci instituie prin cruzime o veritabila
tehnologie discursiva a dorintei, care neutralizeaza orice
manifestare transcendentala si reduce corpul la aparatura
biomecanicd peste care vointa tortionarului/agresorului
se prelungeste dincolo de limitele individuale.

Nu intamplator, adaptarea cinematografica a lui
Pier Paolo Pasolini (Salo o le 120 giornate di Sodoma,
1975) rescrie universul sadian sub semnul totalitarismului
fascist, transpunand excesele sexuale si abuzurile
de putere intr-o alegorie politicA a mecanismelor de
dominatiune. Aceastd suprapunere dintre regimul
sadian al cruzimii si structurile autoritare ale puterii fac
vizibile modul in care excesele, oricat de obscene sau
de aparent gratuite, pot functiona spre demistificarea
dorintei in conditia ei de aparat disciplinar. In aceasta
cheie, Sade reveleaza cheia excesului ca structura:
0 vointd care se exercitd asupra victimei pentru
a-si prelungi constiinta, pentru a-si multiplica
instantele de manifestare prin intermediul celuilalt,
intrucat afirmarea individualitatii necesita cruzime
(Statkiewicz, 2020, p.22). Dar si la el mecanismul este
traducerea unei revolte personale, reprezentand totusi
o anomalie, intrucat politizarea devine esenta revoltei
eului, mai de graba decat raspunsul la o politica
existenta in prealabil. Gandurile lui Sade manifestd o
atitudine de revolta pur umana, fara alta speranta decat
aceea de a putea ramane in revolta (Klossowski, 1991,
p-83). Delimitarea corporalitatii politice si a corpului
ca mecanism al revoltei devine deci o provocare,
cele doua paradigme ajungand sa se muleze simultan
asupra contextelor care le determina.

Violenta ,,fara sistem” — exemplificata prin cazuri
precum Spencer sau Knight — se traduc totusi prin cea
de-a doua paradigma: corpul ca instrument al revoltei,
care nu se supune niciunei ordini discursiv-politice,
ramanand suspendata intre simbol si accident, intre sens
si absurd. Aici, politizarea este pur si simplu o greseala,
intrucat sustrage contextului tocmai natura manifestarii:
vointa ca fortd coordonatoare a distrugerii. Cruzimea
este dincolo de functie aplicativd — prin violenta,
disciplinare, represie —, si 0 expresie transgresiva
asupra normelor, asupra textului, asupra ideologiei si
traductibilitatii subiective.

In The Piano Teacher (Elfriede Jelinek si
adaptarea lui Michael Haneke), corporalitatea este inca
o data prinsa intre cele doua registre (politic si revolta
transgresiva). Atat autoarea, cat si regizorul imbind
excesele marchizului, neputinta sociala dar si individul
ca semn principal al discursului spre coagularea unui
univers in care mitologia cruzimii ramane infertila
— corpul nu mai are o functie politicd, dar si functia
internd este destramatd, violentata de relatia eului cu
sine 1nsusi, In primul rand, si cu exteriorul in cel de-
al doilea. Sexualitatea reprimata explodeaza in acte de
automutilare, voyeurism si sadomasochism; voyeurismul
fiind termenul-cheie, intrucat este intruparea veritabila
a erosului descarnat, absenta absolutd a conexiunii
la viata si virilitate, unde singurul motor rdmas este
revolta. Cruzimea este, In acest caz, modul prin care
corpul interiorizeazd agresiunea culturald. Relatia
protagonistei cu violenta si sexualitatea dezvdluie un
mecanism disciplinar (internalizarea normelor sociale,
relatia materna ca aparat opresor), dar si momente de
violenta transgresiva, corpul este un spatiu de descarcare
al unei negativitati individuale, aproape nearticulabile.

Violenta eroticd nu este doar simptomul unei
traume, ci un mod de a resemnifica limbajul. Intr-o
maniera similard cu ceea ce Roland Barthes numea
scriitura a placerii (Le plaisir du texte) (Barthes, 2006),
cruzimea devine o metodd de rescriere a identitatii.
Erika 1si instrumentalizeaza corpul ca teren de testare
a unei identitati refulate, subversive. Sexualitatea
este abstractizatd, iar corpul devine semn pur, lipsit
de caldura, un corp textual ce dizolva realitatea:
,Pentru Erika tot ce a zamislit creatiunea ca trup este
o abjectie si o permanenta piedicd in drumul ei drept.
Chiar daca nu este handicapata ca un infirm, se simte
totusi limitatd In libertatea ei de miscare.” (Jelinek,
2004, p.91). Aceastd dizolvare estetica a corporalitatii,
dublata de stilul deliberat impersonal, duce spre un tip
de cruzime rece, aproape filosofica. Dar limbajul nu
este transferabil in film, asa cum reflecta Haneke intr-
un interviu (Morrow, 2001), iar ecranizarea transpune
raceala printr-un sentiment tactil Inrudit sinesteziei:
cadre largi cu incdperi neprimitoare, linistea (coloana
sonora este un artificiu rareori intalnit in filmografia lui),
expresii pe care ne concentram minute de-a randul fara
nicio replica, astfel incat, atunci cand actiunea este pusa
in miscare, socul violentei este dublat de socul ruperii
ordinii glaciale.

In Crash, dimpotriva, corporalitatea este
subsumatd complet mecanismului tehnologic si
mediatic: aici nu exista revolta individului, ci integrarea
sa intr-o noud forma de disciplind — aceea a dorintei
industrializate. In acest sens, Crash propune o estetici
a insensibilitatii in care corpul nu mai este un spatiu
al revoltei, ci al performarii unei dorinte deformate de
logici tehnice si media. Spre deosebire de corporalitatea
lui Jelinek sau Krasznahorkai, aici nu exista catharsis sau
negativitate singulard, ci un corp anesteziat, mecanizat,
absorbit In circulatia simulacrelor. Se propune deci un
corp supraexpus, afectiv anesteziat — in care cruzimea
nu este exterioard, ci autoindusa, ca performantd a unei
dorinte deformate de medii toxice. Lectura filmului
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Crash in raport cu romanul lui Ballard contrapune un
proces de transfigurare estetica si stilistica. Cronenberg
traduce imaginarul excesiv si provocator intr-un registru
vizual dominat de rigoare formala si austeritate ritualica.
Corpul si masina devin interconectate prin imagini
denotand o violentd senzoriala extrema, iar sexualitatea
perversa se apropie prin potenta de descrierile marchizului
de Sade. Fiind vorba de o ecranizare, corpul mecanizat
trece printr-o a doua mistificare, iar imaginile aduc o
plastica vizuala inaccesibila in paginile romanului.

Daca in The Piano Teacher si Crash cruzimea
este verticala, in Satantango ea este orizontald: nu
exista catharsis, ci doar intindere, o lentoare care pare
sa se extindd la infinit. Krasznahorkai construieste o
corporalitate literara a ruinarii. Fiecare personaj pare un
fragment al unei mase organice in descompunere, lipsita
de contururi sau finalitate. Trupul devine un peisaj afectiv
— 0 hartd a dezastrului psihic colectiv. Krasznahorkai
utilizeaza fraze lungi, recursive, care mimeazd Insasi
degradarea fizica si morald a lumii. Textul devine corp,
iar corpul, In agonia sa, este pura scriiturd determinista.
In Satantango, este atinsi de asemenea latura corpului
ca obiect politic (inregistrand efectele istorice si sociale
ale stagnarii comuniste); corpul, victima a disperarii
fara cauza (scenele de abjectie si cruzime ce scapd
oricarei semnificatii institutionale) este inscris cu marcile
fatalitatii, satul pare un limbo aflat intre trecut si prezent,
unde concretizarea unei individualitati veritabile, pare
s eludeze pana si mintile cele mai lucide. Personajele
traiesc intr-o lume in care corpul este epuizat, inert, parte
a unei ecologii a degradarii: alcoolism, promiscuitate,
viol, alienare. Corpul nu mai este instrument al vointei,
ci reziduu al esecului social. Micuta Esztike, victima a
unei comunitati bolnave, moare dupa ce otraveste pisica
— un gest simbolic de sacrificiu (dar si sacrificiul este
lipsit de elementul metafizic menit sd readucd ordinea
apriorica). Ecranizarea lui Satantango este in egala
masurd scoasd din orice circuit transcendental, cadrele
redand aceeasi lentoare si acuitate aproape patologice.
Aceasta corporalitate umilita reflectd cruzimea sistemica
a tranzitiei postcomuniste. Abjectiunea unui sistem
esuat este simultan atrdgdtor si respingdtor iar corpul,
in ipostaza sa extrema, devine obiectul de manifestare a
acestei ambivalente.

in Crash, transgresiunea nu are functie morala,
ci una esteticd si metafizica, The Piano Teacher
combind estetica si mecanismele sexualitatii feminine
si voyeurismului cu discursurile revoltei, Satantango
reflecta un contrapunct fatd de ambele: in primul rand
vorbind despre un corp colectiv, violentat de exigentele
obiectiv-istorice, 1n al doilea prin dilatarea discursului,
care adauga un plus sentimentului de alienare personala,
un alt tip de mecanism de depersonalizare.

Distinctia dintre corpul politic si corpul revoltei
ofera un cadru conceptual fertil pentru articularea mai
subtild a dimensiunilor corporalitatii in film si literatura.
Corpul politic poate fi inteles ca un teren de inscriptionare
sistemicd, unde disciplina, tortura, accidentele
sau degradarea sociald opereazd ca mecanisme de
reglementare a subiectivitdtii; el este astfel un corp
prin excelentd ,instrumentalizat”, purtator al puterii

institutionale si al normativitatilor sociale. Prin contrast,
corpul revoltei se contureaza ca un ,,corp-fara-context”,
un spatiu al performativitatii libere, in care violenta nu
functioneaza ca un mesaj social coerent, ci genereaza
o memorie viscerald, o negativitate suspendatd, un
act de subversiune care se autosustine. In acest sens,
corpul revoltei poate fi conceput fie ca manifestare
a unei spontaneitati traumatice, fie ca recapturare a
mitologiilor pre-iluministe, o revenire la forme arhaice
de sacralitate si transgresiune, care refuza codificarea si
integrarea sociala.

Intre aceste doua registre se desfisoara estetica
violentei contemporane: intre sistem si absurd, intre
disciplina si revolta, intre corp ca obiect politic si corp
ca martor al marcilor subiectiviste.

Limitele interpretarii se Intdlnesc in necesitatea
de a mentine distinctia Intre aceste manifestari,
deoarece corpul revoltei, desi pare autonom, ramane in
egala masura un raspuns la stimuli interni si un efect
al interactiunii cu structurile socio-politice. Astfel,
politizarea cotidianului, a individului si a corpului ca
unitate inalienabila poate fi analizata in cadrul regimului
transgresiv al excesului, demonstrabil atat prin literatura
sadiand, care instituie cruzimea ca tehnologie a dorintei
si a puterii, cat si prin manifestarile cinematografice
ale noii extreme franceze — printre altele — unde corpul
devine teren de experimentare a limitelor estetice si
morale.

Prin aceasta distinctie, corpul politic si corpul
revoltei nu se afld intr-o opozitie simplista, ci intr-o relatie
dialectica: primul ofera contextul si constrangerile care
definesc norma, iar al doilea contesta, submineaza si
reconfigureaza aceleasi norme, generand o tensiune care
permite explorarea multidimensionald a corporalitatii,
violentei si afectivitatii in culturile vizuale si literare
contemporane.
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Daca simplificam problematica reprezentarii
corpului in spatiul chinez, observam o tensiune intre o
traditie morald confucianista, care a impus integritatea
corporalda ca expresie a pietatii filiale si practicile
sociale care au modelat in mod violent corpul —
cum ar fi practica 42 Echdnzii, unde idealul estetic
al frumusetii feminine se confunda cu mutilarea si
controlul patriarhal. Dialectica dintre norma si violenta
s-a nuantat pand in modernitate cand realitatile istorice
au transformat corpul intr-o marfa: mercantilizare a
trupului prin vanzarea de sange (Yu Hua, Yan Lianke,
Ma Jian), tranzactionarea corpului sau organelor in
perioade de foamete, razboi (Mo Yan) sau tranzitie
economicd (Yu Hua, Can Xue), exploatare fizica (Yan
Lianke), abuz sexual (Su Tong, Mo Yan). in paralel,
corpul a reprezentat (si) un apanaj al discursului politic.
Lu Xun, de pilda, instrumentalizeaza boala, degradarea
fizica si alienarea psihica pentru a expune contradictiile
si opresiunea traditiei confucianiste in Jurnalul unui
nebun 3 A B2 Kudngrén Riji, unde transpunerea
experientei corpului reflectd in plan individual o trauma
colectiva.

Dincolo de teoriile occidentale, fie ca ne referim
la abjectul Juliei Kristeva, cu precadere la reprezentarile
viscerale, chiar tabu, ale corpului sau la erotismul in
negativo a lui George Bataille, aceste cadre conceptuale,
desi utile, risca sda devina reductive dacd nu sunt
integrate in perspectiva chineza asupra corporalitatii.
In traditia chineza, integritatea trupului rimane strans
legata de pietatea filiala, dupa cum o ilustreaza sotia
personajului principal din Cronica unui negustor de
sange: ,daca [cineva] isi vinde sangele, atunci isi
vinde stramosii”. De asemenea, fragilitatea individului
in fata istoriei, obsesiv transpusd mai ales in literatura
postmaoistd a cautarii radacinilor si a cicatricilor
colective, subliniaza ca analiza corporalitdtii nu poate fi
separata de dimensiunea istorica si culturala. Fara acest

dialog cu perspectivele chinezesti, interpretarile bazate
exclusiv pe paradigmele occidentale risca sa reduca
semnificatiile profunde ale corpului in literatura. Daca la
Lu Xun obsesia pentru canibalism transfigureaza corpul
intr-o metaford a presiunii sociale si a ideologicului,
mizand pe relatia dintre degradare fizica, respectiv
violenta si decadenta, literatura postmaoista pastreaza
aceastd preocupare si o nuanteazi. insd, cazul lui Su
Tong este putin diferit de cel al congenerilor sai, de aici
si fertilitatea teoretica a romanului Lumea de orez (in
original K mi, orez). Aici corpul nu mai este un simbol,
ci o materie expusa vicisitudinilor foamei, violentei si
dorintei, care graviteaza in jurul orezului.

in Lumea de orez, Su Tong exploreaza
corporalitatea nu ca simplu obiect al opresiunii istorice,
ci ca materie hibrida, osciland intre viata si moarte, intre
dorintd si violenta, in contextul Chinei anilor *20-"30.
Avandu-1 ca protagonist pe Cinci-Dragoni, configurat
sub forma unui anti-bildungsroman, romanul urmareste
parcursul acestuia pe durata a cateva decenii: de la
imaginea initiala a unui tanar flamand, ,,ca o legatura
de paie” (p. 5), salvat de foamete si primit ca ucenic in
pravalia de orez a familiei Feng, pana la ascensiunea
lui ca sef al lumii interlope si sfarsitul sdu degradant,
pe drumul de intoarcere spre satul natal, intr-un vagon
plin cu orez. Diegeza nu urmeaza o logica progresiva
a formarii, ci una circulard, unde supravietuirea si
parvenirea sociald sunt constant conditionate de accesul
la hrand si unde obsesia pentru orez structureaza intreaga
experienta.

Su Tong radicalizeaza astfel abordarea
problematicii corporalitatii in literatura postmaoista: nu
mai avem doar corpul ca victima a istoriei, ca la Yu Hua
sau Mo Yan, ci si o istorie rescrisa prin corporalitate,
acolo unde erosul si thanaticul se suprapun in figura
brutald si repulsiva a protagonistului. Orezul devine
principiu de organizare simbolica si ontologica: hrana
indispensabild, marfé tranzactionata, obiect al dorintei
erotice si, in acelasi timp, semn si Tmplinire a mortii.
Astfel, naratiunea propune o reflectie asupra modului
in care materia corporald devine arhiva a traumelor
colective — foamete, violentd, marginalizare — si totodata
spatiu al proiectiei celor mai intime obsesii individuale.
De aici ideea ca romanul nu doar continud preocuparile
literaturii postmaoiste pentru fragilitatea individului in
fata istoriei, ci le si transforma intr-o meditatie asupra
inseparabilitatii dintre economie, corporalitate si moarte.

Lumea de orez e (s1) un roman de familie, in care
relatiile tensionate functioneaza ca un microcosmos al
tensiunilor sociale si istorice. Familia Feng, marcata
de violenta domestica, adulter, incest latent, suspiciune
constantd si urd devine scena pe care se proiecteaza
asemenea unui teatru al umbrelor, drama unei intregi
societati. Ceea ce ar fi trebuit sd constituie un spatiu
al solidaritatii si continuitatii devine aici un teritoriu al
tradarii si al fragmentarii, in care legaturile de sange se
dovedesc fragile sau instrumentalizate. Cinci-Dragoni
insusi, desi aparent integrat in aceastd familie prin
muncd si apoi prin cadsdtorie, ramane un outsider, iar
destinul sau este marcat de apartenenta precara si de
imposibilitatea unei filiatii autentice. Trama familiala,
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de la uciderea mezinei pana la tensiunile continue
dintre frati si soti, functioneaza ca un reflex condensat
al unei cicatrici istorice mai ample, unde corpul si
dorinta se consuma odata cu destramarea oricarei forme
de comunitate stabild. In acest sens, familia nu mai
este nucleul societatii traditionale confucianiste, ci un
spatiu distorsionat, ce reflecta criza valorilor colective
si imposibilitatea reconcilierii dintre individ si istorie.

Pe acest temei ontologic al crizei este organizata
intreaga existenta a personajelor, nu doar prin reducerea
supravietuirii la metabolismul elementar al corpului.
Orezul, hrana vitala si obiect tranzactionabil, se
contopeste cu trupul uman, devenind atat garantie a
existentei, cat si mediu prin care se articuleaza violenta
si eroticul. In aceastd simbioza, biologicul nu mai poate
fi separat de dorinta sau de agresiune: supravietuirea nu
este doar o problema de subzistenta, ci si de raportare
la corporalitate, care devine un teren de negociere intre
instinctul vital si moarte, intre erotism si degradare.

Corpul feminin devine astfel spatiul privilegiat
prin care Cinci-Dragoni isi fetisizeazd monomania.
Nu doar cd scenele de intensitate erotica violentd sunt
asociate Intotdeauna cu imaginea orezului, dar trupul
feminin e un lieu de mémoire a obsesiei sale, ce trebuie
devorat pana la epuizare, asemenea hranei: ,,Orezul
adus peste toamna la vanzare incd nu-si pierduse
mireasma delicatd. Cinci-Dragoni a apucat o mana si
si l-a indesat in gurd, punandu-se si-1 mestece. In gurd
ii zabovea aroma cosmeticelor lui Zhiyun, iar aceasta
s-a combinat cu boabele cele tari, starnindu-i o senzatie
stranie (...) Si-a ridicat mainile si le-a mirosit. Si pe ele
ramasese un miros complex, in care a distins cu precizie
mireasma orezului si mirosul tare al partilor femeiesti
de jos. Pe palmele murdare, cele doud se unisera intr-un
chip minunat” (p.90). Dorinta erotica implicd o dorinta
de asimilare in prima instantd. Femeia si orezul sunt
echivalente, reduse la o materie consumabila, dar doar
ca cel din urma devine un substitut al corporalitatii: ,,i
se parea ca orezul este cel mai ademenitor lucru de pe
lumea asta, ca te poti sprijini pe el mai bine decat pe un
trup de femeie si ca e mai aproape de tot ce e adevarat
pe lumea asta” (p.91). Orezul devine, deci, principiu
ontologic, care organizeaza intreaga existenta: garant al
supravietuirii biologice si substitut al oricarei forme de
afectivitate umana. Spre deosebire de intdlnirea erotica,
mereu tensionatd, marcatd de violentd, interdictie sau
frustrare, contactul cu orezul ofera o certitudine tactila,
materiald. Trupul femeii, ambiguu si contradictoriu —
dorit si respins, expus violului sau inaccesibilitatii — este
substituit de materia inerta a boabelor de orez, percepute
ca un trup absolut fara rezistentd, fara interdictie: ,,li
placea sa se destrabaleze cu femeile si avea mereu cu el
un saculet de panza plind de orez. La momentul potrivit,
lua un pumn de orez si li-1 vara cu o mana de fier fetelor
in partile de jos” (p.178).

Obsesia protagonistului poate fi cititd nu doar
ca o compulsie alimentara sau erotica, ci ca o incercare
disperatd de a gasi un sens Intr-un univers instabil,
unde reciprocitatea confucianista — fundamentul
relatiilor interumane — este fragila sau chiar inexistenta.
In absenta unui cadru etic, orezul devine un corpus

material care preia functiile corpului si le ofera iluzia
sigurantei si permanentei. Totusi, aceasta substitutie are
o reversibilitate thanatica: dorinta erotica, contaminata
de violenta si de obsesia pentru hrana, conduce invariabil
spre degradare si moarte. Romanul dramatizeaza aceasta
incidentd dintre eros si thanatos prin scene de intensa
corporalitate: de la uciderea mezinei familiei in gramada
de orez, unde trupul devine indistinct de materia
orezului, pana la crimele de razbunare in stil mafiot ale
lui Cinci-Dragoni, pentru care orezul functioneaza ca
insemn al violentei: ,,faptul cd opt prostituate murisera
inecate in santul de apdrare a orasului a creat o vreme
senzatie in vara acelui an (...) un eveniment exceptional
contine intotdeauna anumite aspecte exceptionale aflate
sub semnul intrebarii — de pilda, acum, boabele de orez
descoperite in cadavre” (p. 219) — ilustreaza cel mai
bine aceasta suprapunere: hrana, principiu vital, ce
devine stigmat al mortii i semn al disparitiei.

Finalul romanului este revelator in aceasta
privinta: boala, schingiuirea si epuizarea reduc trupul
lui Cinci-Dragoni la o materie fragild, sfasiatd intre
instinctul vital si angoasa mortii. Corpul care altadata
inspira teama si dominatie se dezintegreaza treptat,
pana ce existenta protagonistului se identifica simbolic
cu boabele de orez pe care le fetisizase — ambele
perisabile. Moartea sa, legatd organic de obiectul
patologiei sale, confirma aceasta circularitate absurda:
ultimul cuvant rostit, ,,orez”, si cutia descoperitd de
Chaisheng, configureaza un destin redus la repetitia
vidd a aceleiasi materii: ,,A dus-o in brate pana in
dreptul aerisitorii si a deschis-o acolo infrigurat. A
fost surprins sa vada ca induntru nu erau nici acte de
proprietate si nu erau nici bani. Avea in fata ochilor o
cutie de lemn plind toata cu orez, care in lumina venita
prin aerisitoare inunda totul intr-o misterioasa culoare
albastruie (...) Boabele de orez au acoperit foarte repede
fata mortului, dar s-au si razletit la fel de repede de pe
chipul acela teapan” (p. 297). Materia pe care Cinci-
Dragoni a incercat sd o posede si sd o instrumentalizeze
devine, in cele din urma, agent al propriei damnari.
Daca, in traditia confucianistd, mostenirea paternd
trebuia sa fie morald si sa garanteze continuitatea
filiatiei, In cazul lui Cinci-Dragoni singurul legamant
transmis este o materie inertd, lipsitd de transcendenta:
,»Cu mintea toatd deschisd si linistitd a cautat sa-si
imagineze scena nasterii sale, insd din pacate n-a
izbutit. Si-a amintit doar ca era orfan de mic. Si-a
amintit doar ca si-a luat talpasita din Satul cu nuci 1n
timpul unui potop. Ultima oara a vazut acele ape uriase
si nemarginite si s-a vazut si pe sine plutind peste valuri
si indepartandu-se treptat, asemenea unui spic de orez”
(p- 298). Astfel, in experienta-limita, protagonistul se
identifica progresiv cu materia pe care a incercat sa o
posede, non omnis moriar. Ceea ce persista nu este o
mostenire simbolica sau morala, ci o continuitate strict
materiald, unde corpul este substituit, iar transcendenta
redusa la o singura substanta — orez.
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Povara corpului: Singurdatatea
numerelor prime de Paolo Giordano

PAOLO

&= \JIORDANO

Singuratatea
numerelor prime

Premiul Strega 2008

Pentru Paolo Giordano, corporalitatea este o
tema intens exploratd, dovada ca unul dintre romanele sale
are chiar acest titlu: Corpul uman (Humanitas, 2012), un
volum despre abstinentd si izolare intr-o unitate militara.
Alte scrieri de acest gen sunt Devorarea cerului (Polirom,
2020) sau Tasmania (Pandora M, 2024), in care este
implicatd si constiinta ecologicd acutd prin raportare la
ideea de corporalitate. In ceea ce priveste debutul sau literar,
Singuratatea numerelor prime (2008, pentru care a castigat,
in acelasi an, Premiul Strega), acesta abordeaza problema
relatiilor interumane din perspectiva solitudinii si a imaginii
corporale. Fiecare personaj este incarcat cu singuratate, un
gol in care s-au adunat experientele neplacute si cauzele
lor. Copilaria este cea care le marcheaza trama, iar viata de
adulti este sufocatd de rutina si de perceptia propriului corp,
care le ingreuneaza existentele.

Inceputul romanului o prezinta pe Alice. Din
cauza presiunilor tatdlui, ea suferd un accident de schi, in
urma caruia va ramane cu un handicap. Aceasta infirmitate
si lipsa de comunicare cu tatdl ei o vor urmari toatd viata.
In ceea ce il priveste pe Mattia, si acesta are o copildrie
grea, marcatd de o sord geamana cu retard. Din cauza
stigmatizarii colegilor, amandoi sunt exclusi din viata
comunitatii scolare. Dorind sa scape de sora lui, pentru
o seard, Mattia o abandoneaza intr-un parc pentru a se
prezenta la o petrecere. Michela dispare, fard urma de
intoarcere, iar aceasta tragedie il va marca pentru tot restul
vietii. Aceste evenimente planeaza asupra lui Alice si a lui
Mattia permanent, astfel ca le vor influenta deciziile. Daca
Alice experimenteaza rusinea si se confruntd cu tulburari
de alimentatie, Mattia are un permanent sentiment de
vinovatie care il insoteste la tot pasul.

In ciuda asemanarii dintre cei doi, vazuti ca
numere prime izolate de restul lumii, Alice si Mattia nu
vor sfarsi niciodatd Impreund, tocmai din pricina acestor
deficiente pe care le au in comun. Acest statut de numere
prime singuratice este si motorul care produce naratiunea,
dar si obsesia lui Mattia, obsesie care va deveni si lucrare
de cercetare:

»La un curs din primul an, Mattia invatase
cd, printre numerele prime, sunt si unele mai speciale.
Matematicienii le numesc numere prime gemene: sunt
perechi de numere prime care sunt aproape, de fapt foarte
aproape, pentru cd intre ele este mereu un numdr par care le
impiedica sa se atinga cu adevarat. Numere ca 11 si 13, ca
17 si 19, 41 si 43. Daca ai rabdarea de a merge mai departe
cu numaratoarea, descoperi ca aceste perechi, treptat,
sunt tot mai rare. Dai peste numere prime tot mai izolate,
ratacite in acel spatiu ticut si cadentat constituit numai
din cifre, si ai presentimentul nelinistitor ca perechile
intalnite pana acolo sunt un fapt accidental, ca adevaratul
lor destin este de a rdmane singure. Apoi, exact cand te
pregatesti sa renunti, cand nu mai ai chef sa numeri, iatd
cé dai peste alte doud numere gemene, agatate strans unul
de celalalt [...] Mattia se gandea ci el si Alice erau astfel,
doud numere prime gemene, singure si pierdute, apropiate,
dar nu indeajuns pentru a se putea atinge cu adevarat. Nu-i
spusese asta niciodata.” (Giordano, 2018, pp. 139-140)

Cartea lui Paolo Giordano este, asadar, despre
decizii si despre modul in care ele ne influenteaza viata.
Fiecare decizie se imprimd asupra existentei fiecarui
personaj si ii defineste traiectoria, marcata de o singuratate
stranie, prin instrdinare fatd de toti ceilalti cunoscuti.
Romanul urmareste firul clasic al povestii, din copilarie
pand la maturitate, intocmai pentru a puncta evenimentele
care produc dereglari in prezentul personajelor. Exprimarea
categorica, directetea mesajului contribuie la crearea unei
tensiuni dominante.

Un aspect important al cartii consta in relatia
dintre Mattia si sora geamana a acestuia, Michela, relatie
care se bazeaza pe o pereche antinomicd, respectiv copil
supradotat versus copil cu deficiente grave. Pana si tatal lui
Mattia recunoaste: ,,mama avusese uterul prea mic pentru
amandoi. — Cine stie ce ati facut voi acolo in burta, spunea.
Cred cé din cauza loviturilor trase surorii tale, i-ai pricinuit
daune serioase” (Giordano, 2018, p. 25). Mai mult, asa
cum ne dezvaluie naratorul omniscient, ,,langa ea, Mattia
invata sa citeasca si s scrie, invata cele patru operatiuni
aritmetice si fusese primul din clasa care stiuse sd faca
impartiri cu rest. Capul baiatului parea un angrenaj perfect,
in acelasi mod misterios in care cel al surorii lui era atat de
defectuos” (Giordano, 2018, p. 27).

Invitat la o petrecere, Mattia admite pentru prima
datd ca nu isi doreste sd fie insotit de sora lui retardata.
Pe drum, aceasta chinuie un vierme gasit pe trotuar si i
provoaca sentimente de neliniste fratelui ei: ,,Se uita la
sora-sa, care avea aceiasi ochi ca ai lui, acelasi nas, aceeasi
culoare de par, dar un creier bun de aruncat si, pentru prima
datd, simti ca o uraste.” (Giordano, 2018, p. 31). Dinrusine si
teama, Mattia o abandoneaza pe Michela in parcul de joaca,
motiv care conduce la o permanenta stare de vinovatie in
tot ceea ce urmeaza sa faca in viata lui. Asa cum precizeaza
naratorul, ,Mattia avea sa se gandeasca toatd viata la acei
ochi asa cum se gandea la fricd” (Giordano, 2018, p. 33).
Acest episod al abandonului rastoarna credinta traditionald
in iubirea neconditionata din interiorul familiei, pentru care
elementul de diferentd devine un motor al rusinii. Atunci
cand Mattia isi aminteste de sora lui, abandonata in parc,
porneste in cautarea ei. Negasind-o, se infurie si 1i atribuie
ei vina: ,,— Esti chiar o proastd, Michi, spuse cu jumatate
de voce. O proastd retardatd. Ti-a explicat de-o mie de
ori mama ca, atunci cand te pierzi, trebuie sa raimai acolo
unde esti... Dar tu nu intelegi niciodata nimic... Absolut
nimic” (Giordano, 2018, p. 37). Numai ca vina atribuita
ei se transferd asupra lui insusi in momentul in care ajunge



106

corp si corporalitate in artd si literatura

pe malul raului care taie parcul in doua. Atunci, ca o
strafulgerare, constientizeaza pericolul la care a expus-o
pe sora lui nevinovata: ,,Imaginea Michelei care se juca cu
0 creanga ca sa-si descompuna propria reflexie in apa si
aluneca Tnapoi in fata ca un sac de cartofi 1i trecu prin minte
cu violenta unei descarcari electrice” (Giordano, 2018, p.
38). Aceastd trezire ii provoacd si un soi de trauma, un
mecanism care 1l va insoti mult timp de acum incolo: ,,Gasi
o bucatd de sticld, ramasita tdioasd a vreunei petreceri
nocturne. Cand si-o infipse prima oard in mana, nu simti
durere, poate cd nici nu-si dadu seama. Apoi incepu s-o
rdsuceasca in carne ca s-o impingd mai mult, fard sd-si
ia ochii de la apa. Astepta ca, dintr-un moment in altul,
Michela sa se iveasca la suprafata si, intre timp, se Intreba
de ce unele lucruri se mentin la suprafata apei si altele nu”
(Giordano, 2018, p. 38).

Povestea lui Mattia alterneaza cu aceea a lui
Alice, complexata de piciorul amputat, care are acum
o proteza. Cu aceleasi probleme de integrare ca Mattia
si Michela, Alice sufera de tulburari de alimentatie, ca
urmare a rusinii resimtite atunci cand a cazut de pe schiuri,
iar urina si fecalele s-au scurs In costum. Aceastd rusine
este completatd de o revoltd Impotriva oricarei autoritati,
asa cum este tiparul clasic construit de Paolo Giordano,
observabil mai ales in Devorarea cerului. Fiind foarte
atenta la hrand, Alice isi cantareste din priviri alimentele,
dand semnele unei anorexii nervoase, care se va concretiza
peste cativa ani in relatia cu Fabio. Anuntandu-si familia
cd intentioneaza sa 1si faca un tatuaj, tatal nefiind de acord,
Alice 1i reproseaza acestuia ca a distrus-o: ,,— Pe tine nu te
intereseaza deloc cd pe mine nu ma place nimeni, spuse. Ca
nu ma va placea nimeni niciodata. [...] Nu te intereseaza ca
m-ai distrus pentru totdeauna, continud Alice.” (Giordano,
2018, p. 48). Piciorul vesnic schiopatand al Iui Alice
este, in adevaratul sens al cuvantului, o piedicd majora
in existenta fetei, supusa umilintelor tuturor, asemenea
Michaelei. Faptul ca Alice plateste pentru un capriciu de-al
tatalui este un alt semnal de alarma cu privire la conflictul
mentalitar dintre generatii. Daca figura paterna este cea care
orchestreaza intreaga existenta filiald, in cazul de fata totul
se prezinta sub forma unui esec parental, cauzat tocmai de
firi ermetice si singulare. Faptul ca Alice protesteaza nu este
altceva decat un simbol al rezistentei 1n fata unei misiuni
pe care ea nu o considera potrivitd, iar insistentele tatalui
nu produc decat si mai multa inversunare si destramare a
identitatii fetei: ,,Alice nu mai intra de ani de zile in biroul
tatalui ei. O bariera invizibild de ostilitate o tintuia in pragul
usii. Era sigurd cd dacd ar fi pus numai varful piciorului
pe geometria regulata si hipnotica a parchetului, lemnul
s-ar fi crapat sub greutatea ei si ar fi lasat-o sa cada intr-o
prapastie neagra” (Giordano, 2018, p. 77).

Singuratatea numerelor prime este, mai degraba,
un roman al aliendrii si al instrdindrii unor personaje
incapabile sd isi tolereze defectele si sd imbratiseze
diferenta. Refuzul diversitatii corporale si psihologice
determina plasarea personajelor intr-o culturd a rusinii si a
vinovitiei. Vulnerabilitatile care ii definesc sunt si cele care
ii impiedica sa avanseze in privinta relatiilor interumane. In
privinta lui Mattia, hiba de care sufera este, de fapt, o vina
iremediabila, cauzata, de asemenea, de rusine. Pentru ca nu
a reusit sa reziste tentatiei de a isi abandona sora invalida,
pentru cd a comis un act de neiertat pentru a fi acceptat
mai usor in cadrul unei comunitati, baiatul isi poarta vina
ca pe o extensie a propriei identitati, la fel ca Alice. Astfel,
ceea ce 11 uneste si 1i dezbind n acelasi timp este tocmai
sentimentul de abandonare a propriei identitati, ca urmare a

cumulului de factori si de stari negative experimentate de-a
lungul copilariei.

Esecul din copilarie este un element netratabil sinu
face altceva decat sa 1i separe pe cei doi tineri. Impartasirea
unei relatii intime intre cei doi ar duce la spulberarea si
mai acutd a propriei identitdti, menite parca sd pluteasca
stinghera. Desi cei doi par foarte asemanatori si existd o
relatie speciala vizibila pentru ceilalti, Alice si Mattia nu
vor ajunge niciodata sa fie impreuna, pentru ca ceea ce {i
uneste, si anume refugierea in singurdtate, 1i si dezbina.
Dupa prima lor intalnire, esuata pentru Alice, caci Mattia a
refuzat sa 1i dea curs invitatiei de a o sdruta, considerand-o
,,0 cretind”, ,,mai rau decat o fetitd de la scoala generala”
(Giordano, 2018, p. 101), cei doi ies impreund din incépere,
insd nu fard a fi remarcati: ,,Toti ceilalti isi dadurd seama
primii de ceea ce Alice si Mattia aveau s inteleagd numai
dupd multi ani de atunci. Intrard In camera tinandu-se de
mand. Nu zadmbeau, iar privirile lor urmareau traiectorii
divergente, dar era ca si cum trupurile lor curgeau unul
in celalalt, prin bratele si degetele impreunate. [...] Era
un spatiu comun intre ei, ale cdrui margini nu erau bine
delimitate, unde parea ca nu lipseste nimic si unde aerul
parea nemiscat, netulburat” (Giordano, 2018, p. 106).

Paolo Giordano nu foloseste niciodata cuvantul
»dragoste” atunci cand 1i plaseazd in scena pe cei doi
protagonisti. Ei sunt doar doud numere prime, aflate in
singuratate absolutd chiar si atunci cand se afla unul in
apropierea celuilalt. Alice si Mattia pot fi perceputi drept
prieteni, iubiti sau chiar suflete pereche, dar niciodata
nu pot fi Tmpreund, din cauza conditiei lor de numere
prime. Problema nu este aceea ca cei doi s-au ales dintr-o
multime, ci cd nu s-au gandit sd se aleagd din mai multe
posibilitati. Legati printr-un fir invizibil, cei doi isi vor
dezvolta viata in jurul acestei neregularitati de a fi sortiti
unul altuia si de a fi, totusi, permanent separati. Un episod
semnificativ in ceea ce priveste legatura dintre cei doi este
atunci cand Alice 1i cere ajutorul lui Mattia pentru a ii
indeparta tatuajul de pe burta cu o bucata de sticla: ,lesira
din gramada de elevi. Alice mergea repede, de parca fugea
de cineva. Se strecurara in coridorul gol de la primul etaj.
Usile deschise spre salile goale transmiteau un sentiment
de abandon” (Giordano, 2018, p. 120). Alice ajunge, la
propriu, sd isi deteste tatuajul si sd nu si-1 mai doreasca
pentru cd 1i aminteste de o decizie gresitd. In ciuda
incercarilor lui Alice de a-1 convinge sa 1i stearga tatuajul,
Mattia riposteaza: ,,— Te vei obisnui cu el. Vei ajunge sd
nu-1 mai vezi, ficu. — Cum? II voi avea mereu acolo, in
fata ochilor. — Tocmai, spuse Mattia. Tocmai de asta n-o
sa-1 vezi” (Giordano, 2018, p. 122).

Peste cativa ani, relatia dintre Alice si Mattia se
va dizolva. Daca Alice se va casatori cu un medic care o
va fmpinge sd manance si sd ramana insarcinatd, contrar
vointei ei, Mattia 1si va continua studiile si cercetarea
asupra numerelor prime. Alice, in nenumarat randuri, se
afld intr-o stare de abandon dupa plecarea lui Mattia la
studii: ,,Cu o anume usurare, se abandonase starii de fapt. I
se paruse cd facuse mereu totul pentru altcineva, dar acum
era numai ea si putea, pur si simplu, sa Inceteze, sa renunte
si gata” (Giordano, 2018, p. 266). Cei doi se vor reintalni,
insd, peste o perioada, cand Alice 1l va chema intr-o scurta
cautare a surorii lui gemene, Michela, pe care ea sustine
ca ar fi vazut-o in realitate. Aceastd cautare devine, pentru
o perioadd, nu numai o obsesie, ci si o reald nevoie a lui
Alice, pentru c@ recuperarea persoanci care i semana
atat de mult lui Mattia ar fi insemnat si recuperarea unei
identitati pierdute odata cu maturizarea celor doi: ,,Detaliile
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se amestecau deja, se cufundau cu rapiditate in mijlocul
unui ocean de alte amintiri fard importanta, dar rdmanea
vie acea inexplicabild senzatie de familiaritate. Si acel
zambet, identic cu al lui Mattia, unit cu propria reflexie
intermitentd In geam” (Giordano, 2018, p. 288). Aceasta
nevoie de recuperare devine aproape vitala, ca si cum altfel
nu ar mai putea functiona: ,,Poate cd Michela trdia si ea o
vazuse. Era o nebunie, totusi Alice nu reusea sa nu creada
cu adevarat. Ca si cum creierul ei ar fi avut nevoie disperata
exact de acel gand. Ca si cum se agata de el ca sa ramana
in viatd.” (Giordano, 2018, p. 288). Cu toate acestea, la
intrevederea cu Mattia, cel despre care crezuse ca prin
,»acea privire pamantie, absenta, care mirosea a moarte. Era
exact la fel ca mine” (Giordano, 2018, p. 289), Alice 1si da
rapid seama ca, de fapt, prietenul ei solitar se schimbase:
,»hu era acel Mattia care 1 se infipsese in creier si obturase
trecerea oricarui alt lucru” (Giordano, 2018, p. 313).
Practic, ceea ce experimenteaza Alice este o iluzionare
prin autoabandonare, imediat urmatd de deziluzionare si
de dezamagire, de o constientizare, cu luciditatea care i
lipsise initial. In final, protagonista ajunge la resemnare si
la rezilientd, acel abandon vazut mai degrabi ca eliberare
fata de o realitate mult prea idealizata. Finalul contrasteaza
cu inceputul, care se deschidea printr-o Alice incapabila
si se ridice din cauza accidentului. Acum, Alice este
linistita si impacata cu ea 1nsasi: ,,Mattia era departe. Fabio
era departe, Curgerea rului producea un susur slab si
somnolent. Isi aminti de ziua in care era intinsa in groapa,
in zdpada. Se gandi la tacerea aceea deplind [...] Zambi spre
cerul cristalin. Cu putin efort, putea sd se ridice singurd”
(Giordano, 2018, p. 325).

Asadar, dacd la 1inceput pare povestea
conventionald de dragoste, totul se schimba cand ni se
oferd acces la vietile de dinainte. Problemele celor doi cu
privire la imaginea corporald sunt cele care declanseaza
motorul actiunii. Corpul si mintea devin, in acest mod,
preocuparile esentiale ale naratorului, care exploreaza
modul 1n care fiecare se raporteaza la propria identitate.
Daca pentru Alice identitatea se rezuma la un defect fizic,
devenind, astfel, umilitd de imaginea propriului corp,
pentru Mattia totul se reduce la minte si la modul in care
aceasta functioneazd. Umilit, de asemenea, de o extensie
a propriei sale identitati, adica de sora geamana, Mattia
isi neagd, practic, identitatea, prin abandon, prin refuzul
de a se identifica printr-o astfel de pozitie sociala, de frate
a unei fete invalide. Elementul de diferentd consta aici
in batélia pe doua fronturi total opuse: geniul inndscut si
genul intarziat, in persoanele lui Mattia si a Michaelei.
Experienta abandonarii este atat de puternica, incat plecarea
devine sansa de a pdrdsi amintirea si trecutul dureros.
Insdsi mama lui recunoaste ca plecarea va constitui o cale
de vindecare. Instabilitatea nu este o constanta doar a lui
Alice si a Michaelei, ci si a lui Mattia, despre care aflaim cd
in adolescenta practica automutilarea. In locul taieturilor
céd apeleaza la inserarea de obiecte ascutite in mana. Cu
alte cuvinte, si el suferd de o tulburare, de o infirmitate,
dar aceasta este una de ordin mintal, pe fundal traumatic.
Neputinta de a o salva pe sora lui geamana nu naste dorinta
de salvare a sinelui, a aproapelui sau a propriei identitati,
ci, mai degraba, aceasta duce spre autoanulare, anihilare si
insensibilitate.
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Vegetariana de Han Kang

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURA 2024
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HAN KANG

nsai

Castigatoare a Premiului Nobel pentru Literatura
in 2024, Han Kang nu a ajuns 1n atentia publica a lumii
literare la nivel mondial doar in finele anului precedent.
O voce rasundtoare a literaturii coreene inca din secolul
al douazecilea, autoarea a devenit apreciata in afara tarii
de bastina in anul 2016, cand a castigat International
Booker Prize pentru romanul sau, devenit acum celebru,
Vegetariana.

Impartit in trei parti intitulate sugestiv pentru
continutul fiecareia, protagonista, Yeong-hye, desi nu
devine narator sau principala voce textualda in niciun
capitol, reuseste, voit sau mai putin voit, sd acapareze
atentia si reactiile tuturor celor din viata sa. Fiind un
roman profund ancorat in realitatea prezentatd in mod
crunt, autoarea prezintd societatea Coreei de Sud, o tard
ce poate parea foarte diferita in cultura fatd de Europa,
dar atat de apropiata de noi din prisma dorintelor umane.
Nu doar anul aparitiei cartii tradeaza o inevitabila
incursiune in contemporaneitate (2007), ci si tehnicile
narative si perspectivele multiple, ce ofera o abordare
aparte asupra perceperii unui om. Teoreticianul Wayne
C. Booth sustinea in cartea sa, Retorica fictiunii, ca
,orice poveste va fi de neinteles daca nu include, chiar
si subtil, o cantitate de relatare necesara nu doar pentru
a ne face constienti de sistemul de valori care 1i da sens,
ci, mai important, pentru a ne face dispusi sa acceptam
acel sistem de valori, cel putin temporar” (Booth, 1983,
p. 112). Tocmai din aceasta pricina, Kang apeleaza la
naratiunea oscilanta, de la subiectiv la obiectiv, pentru
a ne face sa intelegem starea pe care o simte personajul
principal. Practic, avem o indepartare treptatd de
acesta, trecand de la relatarea subiectivd din primul
capitol, facutd de sotul lui Yeong-hye, reprezentdnd
iubirea conjugala, la relatarea obiectivd din celelalte
doua capitole, mai intdi din perspectiva cumnatului/
amantului, evocand iubirea extraconjugald, iar mai apoi
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de sora sa, o infatisare a iubirii familiale care, desi de
o intensitate mai slaba, e ultima care ramane alaturi.
De asemenea, prin flashback, fiecare narator retraieste
momente din trecut ce fac referire directd la Yeong-
hye. Putem asemana protagonista cu un manechin ce
sta intr-o fereastrda de magazin bulevardier, fiecare
trecator vazand o imagine diferitd. Nu ne putem crea
o perspectiva directd, deoarece fiecare personaj ne
ghideaza spre o intelegere aparte a tinerei fete coreene.

Asadar, oare chiar o cunoastem pe Yeong-hye
in adevaratul sens al cuvantului la finalul lecturii? Nu
putem oferi un raspuns cert. In schimb, o idee centrala
a lui Booth este ca romanele nu sunt doar entitati pasive
care existd pe cont propriu, ci mai degrabd sunt agenti
activi care cauta In mod continuu sa convinga cititorul.
Cu alte cuvinte, autorul trebuie sa foloseasca diverse
strategii retorice pentru a ghida interpretarea cititorului
asupra povestii. Teoreticianul se refera la acesta drept
autorul implicit, care este vocea ce reiese din text si
modeleaza intelegerea romanului de catre cititor. in
cazul nostru, vocea aceasta vine in visele lui Yeong-
hye, care intrepatrund naratiunea si oferd o perspectiva
directd a mintii personajului principal, de altfel, singurele
momente de acest fel. In plus, incertitudinea cu privire
la personajul principal e accentuata de naratorul nesigur,
un concept care este utilizat foarte bine de catre autoare,
oferindu-i chiar si un twist. Booth sustine ca autorii
folosesc adesea naratori ce nu oferd o incredere totala
pentru a contesta presupunerile cititorului si pentru a-1
forta sa puna la indoiald propria interpretare a povestii.
Totusi, autorul implicit rimane o instantd a sinceritatii
in roman, respectand regula enuntatd de teoreticianul
american: ,,O mare operd stabileste «sinceritatea»
autorului sau implicit” (Booth, 1983, p. 75). Prin crearea
unui sentiment initial de fiabilitate, Han Kang este
apoi capabild sa diminueze asteptarile cititorului si sa
introducd o noud perspectiva asupra povestii. In primul
rand, In roman se face trecerea de la persoana I la a I11-a,
ceea ce oferd fard menajamente o schimbare radicald a
perspectivei narative. In plus, ideea de narator nesigur ne
este dovedita prin evenimente povestite de catre naratori
diferiti, in moduri diferite. Mai exact, in partea a doua a
cartii, finalul capitolului ne expune prinderea in flagrant
a lui Yeong-hye alaturi de cumnatul ei, dupa intreaga
scenda din noaptea precedentd, finalizatd cu apelul
surorii protagonistei, In-hye, la politie. Aici, vedem
cum sotul lui In-hye discutd cu aceasta, iar Yeong-hye
merge dezbricata, dar linistitd pe balcon, incalzindu-
se la razele soarelui. In relatarea din partea a treia a
romanului, avem prezentatd acea scend intr-o maniera
complet diferita fata de cea initiala: ,,El, si Yeong-hye,
s-au trezit abia pe la pranz, cand trei paramedici din
echipajul de urgentd s-au napustit in camera, avand la
ei camasi de forta si echipament de protectie. Doi dintre
ei s-au repezit la Yeong-hye, care era cat pe ce sa sard
de la balcon. S-a opus cu toata puterea ei atunci cand au
vrut sa-i puna camasa de fortd peste trupul gol, pictat
cu flori” (Kang, 2024, p. 185) . Asadar, putem observa
naratori de persoana a I1I-a ce ofera doua viziuni diferite
asupra povestii, nefiind omniscienti si omniprezenti,
dupa cum ne-a obisnuit literatura clasica.

Revenind la ideea de vis, cel care este factor
declansator al actiunii romanului, trebuie, inevitabil,
sd ajungem la cartea lui Sigmund Freud, intitulata
Interpretarea viselor, aceasta oferind o serie de idei

cheie despre natura viselor si modul in care acestea pot
fi interpretate. Parintele psihanalizei afirma ca ,,visul nu
s-ar materializa dacd dorinta preconstientd nu ar reusi sa
gaseascd intdrire din altad parte. De fapt, din inconstient.
Presupunerea mea este ca o dorintd constientad poate
deveni un factor declansator al visului doar daca
reuseste sa trezeasca o dorintd inconstientd cu acelasi
sens si sa obtind intdrire de la aceasta” (Freud, 2010, p.
553). Asadar, chiar daca aceste dorinte sunt ascunse sau
distorsionate, analiza viselor poate dezvalui adevaratul
lor sens. Faptul ca Yeong-hye viseaza carne cruda
reprezintd atat o corelatie cu cultura coreeana, unde
existd mai multe tipuri de mancare cu carne cruda, cat
si obisnuinta acesteia de a ucide pentru a se hrani. Fiind
speriata de propriile sale dorinte inhibate, protagonista ia
decizia radicald de a se schimba, devenind vegetariana,
sau, mai exact, vegand. Lupta pe care, ulterior, o poarta
cu sinele nu este doar de naturd alimentara, ci si un
instinct de reprimare a ucigasului din ea. Aceasta crede
ca toate sufletele animalelor omorate si mancate de ea
sunt captive in pieptul ei, avand senzatia ca trupul ei a
devenit o temnita pentru toate v1etu1toarele macelarite
cu nepdsare pand in acel moment. Intreaga carte se
invarte in jurul ideii de planta, floare, copac, adica un
spectru verde ce isi are originea in pamant. Yeong-
hye, dupa ce trece de stadiul de vegetariana, ajungand
sd refuze orice tip de alimente, se rezuma doar la
consumul de apa. Astfel, Incearca sa faca tranzitia spre
stadiul vegetal, replicand, stand in maini, imaginea unui
copac ce se prinde cu radacinile de sol. Razboiul purtat
cu propriul subconstient se poate termina doar prin
eliberarea tuturor sufletelor captive in ea, fapt rezultat
din metamorfoza din finalul romanului.

Desi escapismul din malitiozitatea vietii urbane
si grija fatd de naturd isi au originile in ideile lui Jean
Jacques Rousseau si, mai apoi, in poeticile romantice,
care au reprezentat prima avangarda in literatura
europeand, criticand dur industrializarea, conceptul
de ecocritica este unul relativ nou. Primele texte
postindustriale despre exploatarea naturii, schimbarile
climatice, poluare excesiva au aparut in anii *70 (Nayar,
2009, p. 329), insa teoretizarea curentului s-a produs in
anii “90:

,,O definitie de bazd a ecocriticismului a fost
consemnata intr-o antologie timpurie, The Ecocriticism
Reader (1996), care 1l teoretizeaza prin ,,studiul relatiei
dintre literatura si mediu” (xix). Pornind de la conexiunile
sale cu activismul, ecocriticismul se stabileste ca o
abordare mai politica a textelor. De fapt, asa cum vom
vedea, ecocritica este, in mod cert, interdisciplinard, asa
cum reiese din titlul uneia dintre cele mai semnificative
reviste ale sale, Interdisciplinary Studies in Literature
and the Environment.” (Nayar, 2009, p.330).

De cealalta parte, ecofeminismul ,sustine
ca valorile si credintele societatii patriarhale au
dus la opresiunea atat a femeilor, cat si a naturii.
Totodata, aceste valori ignora cunostintele, munca si
«situarea» femeilor (pozitia lor imediatd in natura,
unde relatia cu mediul este mult mai intimd decét
cea a unui barbat)” (Nayar, 2009, p. 340). Astfel, in
acest sistem binar prin care se definesc arhetipurile
umane avem de-a face cu o catalogare antitetica,
natura fiind feminind, iar cultura masculind (legi,
codificari comportamentale, stereotipuri, prejudecati,
patriarhat, ierarhii etc).
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De ce este necesara discutia despre ecofeminism
si raportarea la gender studies in discutia despre romanul
autoarei sud-coreene? Pentru cad inainte de a incepe
hermeneutica propriu-zisa, trebuie sa ne familiarizam
cu aceastd metafora structurald ce vizeazd campul
semantic al ,.carnii”. In limba romdna, substantivul
feminin ,,carne” (si subliniez limba romdna si feminin,
cici in coreeand, 17| nu are categoria gramaticali a
genului, asa ca ceea ce urmeaza sd analizdm ar putea
fi relevant doar pentru traducerea cartii in limbile ce
detin categoria genului) creeaza o serie de dihotomii. In
principiu, taxonomia termenului presupune, in contextul
Vegetarienei, trei sensuri: ca aliment — provenit din
uciderea unor fiinte; ca pofta carnala — prin care autoarea
exploreaza erotismul trupurilor; ca un nou soi de
embodiment — prin care corpul uman (format din carne
si oase) este camuflat intr-un corp vegetal datorita body
paintingului. Astfel, destinul protagonistei Yeong-hye
se dezvolta in acest tip de semioza in care ea ajunge sa
renunte la alimentele de origine animala si la copulatia
cu sotul sau, deoarece acesta mirosea a carne, dupa cum
i se reproseaza si accepta partida de sex cu cumnatul sau
pentru cd ambele corpuri sunt pictate in intregime cu
frunze. In acest sens, dorinta sexuald suferd o mutatie
de la carnal la vegetal, imaginarul in care este descrisa
scena capatand si el o pondere de dimensiune naturala,
cu o coloraturd verde-maritima:

Cand a patruns-o, din vagin a inceput sa-i curga
o seva de culoare verde, proaspatd ca seva ce tagneste
din frunzele strivite. Se simtea sufocat de mirosul dulce-
amar de iarba ce incepea putin cite putin sa se acreasca.
Cand a iesit din ea, chiar inainte de a simti orgasmul,
si-a vazut penisul Tmbibat cu lichidul verde. De sub
pantece si pana la coapse, pielea i era lubrifiata de un
lichid vegetal negru-albastrui, o seva proaspat erupta
din el sau poate din ea (Kang, 2024, p. 130).

Veganismul este si elementul care declanseaza
criza familiala, nu doar pe cea identitara. Pana in
momentul deciziei de a renunta la carne (in urma viselor
extrem de viscerale), Yeong-hye traia intr-o docilitate
absolutd, acceptand tot ce 1i propuneau cele doua
instante masculine din viata sa: sotul si tatal. Din acest
motiv refuzul protagonistei de a consuma alimente de
origine animala este interpretat drept o revoltad radicala
de catre cei din jurul sdu, tocmai pentru cd aceastad
decizie se traduce prin jignirea ospitalitatii. Relevant
in cazul acesta este studiul sociologului Marcel Mauss,
Eseu despre dar, in care gasim elaboratd urmatoarea
idee: ,,Obligatia de a primi nu este mai putin restrictiva.
Nu ai dreptul sa refuzi un dar sau potlatch-ul. A refuza
inseamna sa arati ca iti este teama, teama ca va trebui
sd 1nap01621 teamad cd vei fi ,la pdmant” atat timp cat
nu ai inapoiat darul. in realitate, esti deja «la pamant»
Ti-ai «pierdut greutatea» numelul, esti dinainte Invins
sau, din contrd, in anumite cazuri, esti invingator si de
neinvins” (Mauss, 1937, p.131). Desi citatul anterior
are in vedere societatile arhaice, arhetipul ospitalitatii
este valabil si in lumea postmodernd. Primul refuz al
darului apare in scena meetingului cu familia sefului lui
Cheong, unde Yeong-hye este ironizata gratuit si plasata
in sfera alteritatii. Totusi, apogeul conflictului ce are ca
obiect respingerea ospitalitatii are loc intr-un moment
mai intim, mai exact la 0 masa in familie. Daca seful lui
Cheong se rezuma doar la o simpld zeflemea, ramanand
pasiv in ceea ce priveste implicarea emotionald in

decizia protagonistei, nu acelasi lucru se poate spune
despre tatil ei. Momentul apogeului propune si ea o
observatie lucidd a relatiilor de putere in lumea sud-
coreeana. Fiind vorba de o familie patriarhala, tatal, fost
soldat In Vietnam, nu suporta sa fie refuzat si, mai mult
decat atat, ii e indiferent faptul ca are in fatd o persoana
adulta, casatorita, ce isi poate decide singura lifestyle-ul,
céci singurul sistem in care poate vedea lumea este cel
al antinomiei dominant-dominat. In acest sens, grotescul
situatiei ia o turnurd tragica:

»In timp ce Yeong-hye se zbdtea disperata,
socru-meu a strivit bucata de carne de buzele ei. Desi a
reusit sd-i departeze buzele cu degetele lui puternice, nu
a putut face nimic cu dintii ei inclestati. De furie, 1 s-a
urcat sangele la cap si a plesnit-o din nou peste obraz.

— Tatd! a strigat cumnati-mea din nou,
prinzandu-1 de mijloc.

Forta palmei a facut-o pe nevasti-mea sa-si
deschida gura — asta a fost momentul in care  socru-
meu i-a indesat bucata de carne. De indata ce Yeong-hye
a mai slabit strAnsoarea, nevasta-mea s-a fortat sa scuipe
bucata de carne.

— Dati-va la o parte! a urlat, disperata ca o fiara
salbatica.

Abia tinandu-se pe picioare, se parea ca s-ar fi
indreptat spre usa, dar brusc s-a repezit si a insfacat de
pe masa cutitul de fructe.

[...]

Sangele a inceput sa-i tdsneasca din incheietura
mainii ca dintr-o fAntana arteziand, patand cu stropi grei
farfuriile din portelan alb.” (Kang, 2024, p. 57-58).

Poate, asadar, un individ sd fie vegetarian in
societatea coreeand amileniului I1I? Sunt visele rezultatul
a ceea ce ne dorim, sau mai degraba rezultatul a ceea
ce ne provoaca teama si dispret? Han Kang reuseste sa
ne pund pe ganduri chiar si dupd o incursiune de sute
de pagini in universul peninsulei asiatice, evidentiind
nevoia umana de a se adapta la cerintele emergente ale
lumii. Fie ca abordeaza tematici progresiste precum
veganismul si ecocritica, fie ca portretizeaza figuri ale
lumii conservatoare, fard a cddea insa in capcana unei
retorici judgy, Han Kang se pozitioneazd in tabloul
Nobelului pentru literatura cu o scriiturd proaspata si
originald, fiind primul nume sud-coreean care reuseste
aceasta performanta.
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Snejana UNG

Corpurile ,,Noilor Subalterni”

in 2015, fotografia lui Alan Kurdi, bietelul siriano-
kurd de doar doi ani, care a murit inecat in Marea Mediterana si
al carui trup a fost gasit pe o plaja din Turcia, a avut un impact
deopotriva emotional si politic, fortand guvernele vest-europene
sd reconsidere modul n care a fost gestionata criza refugiatilor.
Sapte ani mai tarziu, in aprilie 2022, imaginile devastatoare
de dupa retragerea fortelor ruse din orasul ucrainean Bucea au
starnit din nou reactii emotionale puternice din partea opiniei
publice, reconfirmand totodatd necesitatea implicarii statelor
europene in acordarea de azil politic refugiatilor ucraineni. Desi
ambele tragedii par a indica existenta unui consens terminologic,
plasarea lor in context (deopotriva socio-politic si discursiv)
aduce In prim-plan tocmai reversul, si anume o voita diferentiere
terminologicd, implicitd in randurile de mai sus. Mai exact, in
vreme ce dislocarea in masd a ucrainenilor a fost etichetata de
la bun inceput in termenii unei crize umanitare, cu accent asupra
statutului lor de refugiati, sosirea sirienilor in Europa a fost
interpretata adesea drept o ,.crizd a imigrantilor”. Criticile au
aparut la scurt timp si au atacat ambii termeni (atat ,,criza”, cat
si ,imigranti”) ca fiind improprii, atragand atentia, pe de o parte,
asupra faptului ca din cei 5.5 milioane de refugiati sirieni, 95%
au rdmas in regiune, in mare parte in Turcia, Liban, lordania,
Irak si Egipt (Gallien, 2018, p. 736), si, pe de altd parte, asupra
implicatiilor legislative si politice in etichetarea refugiatilor drept
imigranti, acestia din urma fiind lipsiti de existenta unei legislatii
internationale precum Conventia privind statutul refugiatilor din
1951 (Abdelaaty si Steele, 2022a, 111), fapt ce ii face mult mai
vulnerabili in procesul de acordare a azilului politic (Abdelaaty si
Hamlin, 2022b). Pe scurt, diferenta terminologica st la baza unei
integrdri diferentiate in tarile europene a refugiatilor europeni si
a celor din Sudul Global. In acest context, mediatizarea mortii
tragice a lui Alan Kurdi a constituit un moment de cotiturd in presa
vestica, atrdgand atentia asupra dislocarii fortate a populatiei din
Sudul Global. Trupul neinsufletit al baiatului a devenit astfel o
mdrturie a suferintei fizice si a lipsei de protectie duse la extrem.

In cartea sa din 2011, Postcolonial Asylum: Seeking
Sanctuary Before the Law, David Farrier intervine in dezbaterile
postcoloniale prin introducerea conceptului de ,,nou subaltern”
pentru a se referi la refugiatii si solicitantii de azil din Sudul
Global. Pe langa trimiterea explicitd la studiul lui Gayatri
Chakravorty Spivak, ,,Can the Subaltern Speak?” (1988), volumul
intrd in dialog critic si cu ceea ce Homi K. Bhabha numeste
Hin-betweenness” (1994). Pentru Farrier, ,noul subaltern” nu
e subiectul postcolonial privilegiat, pentru care mobilitatea e
voluntara si benefica, ci dimpotrivd, dislocarea lui e fortata,
iar ,spatiul interstitial accesibil si locuit [de acesta] difera de
cel descris de studiile postcoloniale ca un «spatiu neted» al
productivitdtii si diferentei — dimpotriva, este un spatiu al detentiei
si excluderii prin includere, strabdtut de sarma ghimpata si
segregare legislativa” (2011, p. 7). O interventie substantiald fara
doar si poate, volumul lui Farrier se confrunta, in viziunea mea,
cu doua riscuri: (1) sa asocieze noul subaltern exclusiv cu Sudul
Global si (2) sa sedimenteze opozitia semanticd dintre ,,imigrant”
si refugiat”. Asa cum am incercat sd argumentez in altd parte,
conceptul lui Farrier i-ar putea incorpora si pe emigrantii est-
europeni (Ung, 2025).

Desi migratia economica sau a fortei de muncd din
Estul inspre restul Europei, si cu atat mai mult dupd extinderea
Uniunii Europene, a fost inteleasa drept voluntara, experientele
emigrantilor (multi dintre ei impinsi de precaritate, instabilitate
economicd si somaj in tarile lor, indeosebi in anii 1990 si 2000)

vin sa interogheze aceastd definitie fixa a migratiei ca mobilitate
voluntara. In fond, multe dintre studiile publicate in ultimii ani
insista tocmai asupra inegalitatii sistemice dintre Estul si Vestul
Europei, reflectdnd totodatd periferalitatea si alterizarea partiald
a Estului Europei, principalul exportator al fortei de munca in
Uniunea Europeand. Insa ceea ce as vrea sa retin e ca migratia
fortei de muncd e conditionatd nu doar de inegalitatile sistemice
globale, ci si de diferentele de clasd. De pilda, exportul fortei de
muncd din Romania acopera un spectru larg de categorii socio-
profesionale. E relevanta In acest sens nuantarea facutd de Stefan
Baghiu si Ovio Olaru, care puncteaza faptul ca intre cele doud
extreme, adicd intre muncitorii necalificati care desfasoara munci
sezoniere in industria agricold sau in constructii si ,.exodul
creierelor”, exista o intreagd gama de forme diferite de munca,

p.10).

As mai adauga faptul cd etichetarea migratiei fortei de
muncd din Romania drept voluntard a venit vreme indelungata
si din persistenta unui discurs puternic anticomunist si
wautocolonizator”, un discurs care miza pe ideea ca exportul fortei
de munca poate conduce la un import al unei etici a muncii bazate
pe antreprenoriat, competitivitate si inovatie (Baghiu si Olaru,
2024, p. 6; Stan, 2025, p. 25). Discursul critic capabil sa sesizeze
inegalitatile sistemice si violenta simbolica atinge un moment de
cotiturd n 2020, in contextul pandemiei COVID-19. Problemele
semnalate anterior acestui moment intr-un numar deloc neglijabil
de studii academice si de catre o parte a mass-mediei reusesc
sd devina vizibile la o scard mai largd doar In contextul unei
crize sanitare globale, atunci cand insdsi integritatea corporald
a muncitorilor necalificati e amenintatd. Extrem de relevant prin
insdsi discutia despre precaritatea muncii prin detagare (posted
migration) in constructii si industria cdrnii din Germania e
articolul Alexandrei Voivozeanu, in care autoarea face referire la
cazuri cum e cel al unui muncitor grav ranit la locul de munca
drept ,.exemple extreme” ale acestei precaritati (2019, p. 86),
semnaland astfel inca inainte de izbucnirea pandemiei pericolele
letale care 1i pandesc pe muncitori.

Imaginile cu muncitorii sezonieri romani, imbarcati
in autobuze pentru a fi trimisi, in plind carantind, la cules de
sparanghel in Germania au marcat un prim pas in reevaluarea la
scard macro a migratiei economice (asa-zis voluntare). Branduita
decenii la rand drept libertate de miscare, migratia economica se
transforma in nimic altceva decat ,,migratie de supravietuire”,
dupd cum semnaleazd Costi Rogozanu si Daniela Gabor in
articolul lor din The Guardian: ,,Sub multe aspecte, culegatorii
de sparanghel, culegatorii de salatd si ingrijitorii reprezintd cea
mai eficientd forma de munca din Europa: ieftina, extrem de
productivéd, neimpozitatd — chiar dacd umilitd — si un potential
risc pentru sanatatea publica. Economia politicd a Europei a creat
soldatul universal post-comunist, capabil sa se transforme, odata
cu schimbarea sezonului, din muncitor agricol in ingrijitor sau
muncitor In constructii. Libertatea de circulatie s-a transformat in
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migratie de supravietuire —si chiar si acest privilegiu este rezervat
doar celor apti fizic” (2020). Intr-adevar, pe langd numarul
mare de ore de muncd (in jur de 15 ore pe zi, 7 zile din 7) si
problemele de sandtate derivate din epuizarea fizicd si conditiile
precare de locuire, restrictiile minimale precum purtarea mastilor
si interzicerea de a parasi perimetrul fermelor au avut consecinte
grave, incluzand infectarea si chiar decesul muncitorilor (Cosma,
Ban si Gabor, 2020, p. 19). Notorii in acest sens au fost cele doud
focare de coronavirus apdrute la ferme din Germania — al doilea
constand in peste 1500 de muncitori infectati — si de raspandirea
rapidd a virusului in jurul orasului Giitersloh, unde carantina
impusa si restrictiile de circulatie au evidentiat vulnerabilitatea
si stigmatizarea comunitatilor locale, a cdror soartd, mai degrabd
decat cea muncitorilor imigranti, a stat la baza unor reglementari
legislative privind conditiile de muncd ale muncitorilor din
industria carnii (Ban, Bohle si Naczyk, 2022, p. 111-13). Ceea ce
se poate afirma pe baza acestor observatii e faptul cd subalternul
est-european e luat cu adevarat in serios doar in momente de
crizd, atunci cand pericolele la care e expus s-ar putea extinde cu
usurintd si citre comunitatea majoritara.

Asa cum era de asteptat, jurnalistii au fost cei care
au documentat violenta fizica indreptatd asupra muncitorilor
imigranti. Mai putin asteptat ¢ faptul ca formele in care a fost
livrata munca documentara a acestora au fost destul de variate, de
la reportajul jurnalistic la filmul documentar si cartile de eseistica.
Spre deosebire de alte studii (academice sau non-academice),
astfel de materiale au evidentiat cum violenta fizica si exploatarea
au devenit fenomene normalizate la locul de munca, plasand
periclitarea integritatii corporale a muncitorilor imigranti in
centrul dezbaterilor privind relatiile neocoloniale dintre Estul si
Vestul Europei. Industria forestiera din Austria abunda in astfel
de exemple. Pana in 2020, cand a aparut in Libertatea reportajul
realizat de Andrada Lautaru si Diana Mesesan, cele 535 de
accidente de munca, unele mortale, suferite de muncitorii romani
in perioada 2015-2019 au fost ,,[u]n fenomen despre care aproape
cd nu se stie in tard”. Numeroase abuzuri, unele chiar fizice, au
trdit si muncitorii care lucreaza In industria carnii din Olanda.
Cazurile documentate de Dia Radu, Anna Milovanovic si Job
Doornhof nu fac altceva decat sa confirme ca aparentele exceptii
sunt de fapt regula. Extenuarea fizica rezultatd din conditiile de
muncd precare poate atrage adesea pierderea locului de munca
si odatd cu acesta evacuarea, uneori violentd, din locurile de
cazare la randul lor extrem de precare (Radu, Milovanovic si
Doornhof, 2025). Departe de a fi cetdteni europeni cu drepturi
(ca 1n bine-cunoscuta campanie TV), imigrantii est-europeni sunt
redusi la corpuri dispensabile. Tot despre imigranti exploatati
si chiar supusi batailor e vorba si in documentarul Tata (2024),
regizat de jurnalistii Lina Vdovii si Radu Ciorniciuc, un film de
investigatie care documenteazd abuzul la care tatdl Linei a fost
expus de catre angajatorul sau din Italia. Fara batai, dar constand
in povesti despre exploatarea muncitorilor sezonieri din Germania
e si volumul de povestiri al jurnalistei Dani Rockhoff, Capsunarii
(2013). Nicaieri insa descrierile nu sunt atat de percutante ca in
primele pagini: ,,Erau containere, puse unul peste altul, explicd
Marin. Si containerul era impartit ca o camerd. Intr-o camerd erau
noud ingi, de la mine din oras. Numa’ de cinci metri pe trei era
camera. Da-ti seama... La un veceu, doudzeci de insi. Mizeria si
gunoiul, in fatd la noi acolo, nu le-o luat niciodatd, da’ ne tragea
10 euro de persoand pe luna. Erau muste mari, negre, era infectie
mare acolo. Pe cuvant. Pe maini eram infectat rdu de tot. Cd dadea
cu o solutie capsunul, care era cu tepi mici... asa, marunti-marunti,
erau pe frunze. Si am facut infectie. Si i-am aratat-o la patron.
Si zice: «O, kein Problem, arbeiten!», adicd nu-i problemd, la
treaba!” (2013, p. 11). Exceptand primele cateva zeci de pagini,
in care strategiile narative sunt instrumentalizate cu scopul de a
reprezenta exploatarea muncitorilor sezonieri, in restul volumului

asemenea descrieri sunt mai rar intdlnite, locul lor fiind luat la
nivel stilistic de un registru poetizant, iar la nivel tematic, de rutina
imigrantilor, respectiv de o radiografiere in cheie anticomunista a
societatii (post)comuniste.

Integrarea  deficitara a ,noilor subalterni” 1in
comunitatea europeand devine subiect de dezbatere publica doar
in momente de criza, atunci cand ignorarea problemei devine
imposibild. Cu alte cuvinte, doar atunci cand corpurile lor devin
locuri ale abuzului sau chiar mortii, refugiatii din Sudul Global si
emigrantii est-europeni incep sa fie cu adevarat vazuti ca oameni
care fug din calea razboiului, respectiv ca oameni plecati in
cautarea unui trai mai bun, dar care ajung sa fie tratati ca fortd de
muncd dispensabild.
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corp si corporalitate in artd si literatura

Amalia COTOI

Cognitie intrupata sau
materialism dinamic?
Teorii ale corporalititii in
gandirea contemporana

Sintagma ,,embodiment of mind”, tradusa in studiile
de specialitate In limba romana ca ,,intrupare a mintii” sau
,minte ntrupata” (lonescu, 2011, p. 327), se referd, asa cum
reiese si din traducere, la relatia dintre cognitie si corp. Cu
radacini 1n teoria lui James J. Gibson din anii 1970 despre
psihologia ecologica (Raja, 2019, p. 5), ,,embodied cognition”
(cognitia intrupatd) e o miscare n stiintele mintii care sustine
cd morfologia psihologica a individului e strans legatd de
alcatuirea sa corporald (Caracciolo, 2020, p.2) si cé deci trupul
joacd un rol important in dezvoltarea constitutiei interioare.
Conform cognitivismului dezvoltat in ultimele doud decenii,
bariera pusa de cognitivismul traditional intre ,,a percepe”, ,,a
gandi” si,,a actiona” se estompeaza odata ce corpul dimpreund
cu sistemele sale senzoriale i motorii devine elementul central
in explicarea proceselor mentale. ,,Cognitia devine un element
din fluxul de elemente care determina actiunile noastre si care
este influentat de catre acestea” (Ionescu, 2011, p. 329), ceea
ce inseamnd, 1n primul rand, ca ierarhia clasica a superioritatii
cognitiei in fata corpului nu mai rezistd in absenta unui nou
examen, dar si ca relatia dintre cognitie si actiune, mijlocita
prin materialitatea trupului, ¢ una de polenizare incrucisata.
Cognitia este doar un element dintr-o multime de stimuli care
pot determina actiunea, si este, la randul sau, modelatd de
aceeasi actiune.

O abordare tangentiald celei cognitiviste apartine
filosofiei enactiviste. Intr-un capitol colectiv, scris impreuna
cu psihologul J. Kevin O’Regan, filosofii enactivisti Erik
Myin si Alva Noe propun ridicarea constiintei fenomenale la
gradul de stiintd prin depasirea unor obstacole fosilizate in
istoria gandirii. Un rol central in acest demers il are experienta.
Vazutd de Husserl ca un proces de procurare de informatii
in relatie cu cadrul aprioric spatio-temporal, cu simturile si
cu perceptia individului cognitiv (Landgrebe, 1973, p. 6),
pentru a deveni un obiect stiintific, spun ganditorii mai sus
mentionati, experienta nu poate fi explicatd numai in termenii
unor procese neuronale sau comportamentale (O’Regan &
Myin & Noé, 2004, p. 78). Un robot poate fi setat sa actioneze
in baza experientei, dar fenomenal el rimane inconstient, ceea
ce Inseamna ca domeniul constiintei nu poate fi limitat la un
nivel de selectie si de procesare a informatiei. Una dintre
inovatiile aduse de autorii articolului mentionat anterior in
analiza cognitiei, In linia identificarii dintre a simti si a actiona,
este aceea a simturilor intelese in termeni de abilitati (skills).
Constiinta fenomenald nu e generata de un proces neuronal, ci
e o abilitate pe care fiintele umane o exerseaza prin intermediul
informatiei senzoriale (O’Regan & Myin & Nog, 2004, p. 81),
adica prin legdtura pe care corpul o are cu mediul fizic.

Dar, chiar daca corpul si informatia senzoriald
fuzioneaza in construirea experientei pe baza unor abilitati,
atat in cazul abordarii enactiviste, cat si in cea cognitivista,
credem cd un neajuns al ambelor perspective ¢ dat de
excluderea memoriei din tesatura corpului. Corpul care simte,
cuprinde si modeleaza cognitia e mereu descris ca fiind un
corp prezent. ,,A vedea” e diferit de ,,a-ti aminti”, pentru ca
miscarea corpului, spun enactivistii, modifica informatia
senzoriald. A vedea presupune un aici-acum, in vreme ce
implicatia lui a-fi aminti ¢ una a continuitatii dintre corp si

spirit/minte. A-ti aminti presupune corp si spirit ca un tot.
Or, conform enactivisilor, principalul obstacol care trebuie
traversat in elaborarea unei stiinte a constiintei fenomenale e
tocmai cel al continuitatii. Chiar daca simturile sunt vazute in
termeni de abilitati, de formule exersate, ele depind de factori
exteriori invariabili, care pot declansa in fiecare moment o
informatie senzoriald diferita, imediata.

Aparitia ultimelor note de curs (1956-1960) ale
filosofului Maurice Merleau-Ponty deschide astdzi calea unui
,materialism dinamic”, care presupune reluarea si reevaluarea
relatiilor interne dintre corp si gandirea care-i apartine
(Andrieu, 2002, p. 23). Ce aduce diferit sistemul dinamic
in comparatie cu teoriile intruparii mintii anterior enuntate
e centralitatea unei memorii a corpului in actul gandirii.
,,Corpul, spune Bernard Andrieu, nu conteneste sa-si gaseasca
in continuturile gandirii moduri ale reprezentarii sale in lume.
Nu e gandirea cea care-si gandeste corpul, e corpul cel care se
gandeste prin intermediul gandirii sale” (Andrieu, 2002, p. 20).
Teoria corpului care gandeste (le corps pensant) vede in corp
un creator de forme, in relatie de independentd cu gandirea,
in vreme ce ideea de intrupare a mintii (embodiment of mind)
postuleaza existenta a priori a unui spatiu mental care se cere
cuprins si transfigurat de, prin si in materialitatea corpului sau.

Apoi, reciprocitatea interactiunii dintre minte si
mediu trimite la importanta gandirii ecologice in furnizarea
unor modele pentru o teorie cuprinzatoare a corporalitdtii
contemporane. Ce ne invatd ecocritica astdzi este faptul
ca In stabilirea unei relatii afective intre un individ uman si
un animal esentiald este materia corporala prin care fiecare
devine sensibil pentru celalalt. Celalalt exista ca un trup
pentru animal doar in momentul in care, prin miscare, se
activeaza un filtru comparativ. Cand un animal se joacd de-a
v-ati ascunselea, arata Vinciane Despret, el e inzestrat cu
perspectivism: stie care e pozitia pe care o ocupd in spatiu
atat el, cat si celdlalt (om sau animal), dar si cd un anumit
loc 1i permite sau nu accesul la anumite detalii, unghiuri,
imagini. Astfel, a invata, a mentaliza un nou mod de a fi in
lume inseamna a-i crea corpului nu doar obisnuinte, ci noi
unghiuri de vedere, noi perspective. Corpul acesta, animal si
uman deopotriva, care devine ,,locul a ceea ce poate fi afectat
si poate afecta” (Despret, 2022, p. 17) nu devine ,,celalalt”, ci
deodatd ,,cu celalalt”: nu in sensul de identificare si empatie,
ci de ,,a te inscrie intr-o relatie de schimb si de proximitate
care nu are nimic de-a face cu identificarea” (Despret, 2022, p.
17). Perspectivismul presupune aproape mereu o devenire ,,cu
celdlalt” si ,,0 relatie de schimb si de proximitate” intre mintea
mea, a individului care observa, si mintea celui din afara mea,
pe care perceptia mea il reproduce si pe care-l pot cunoaste
mai bine decat propria constiinta care de cele mai multe ori
ramane putin sau insuficient accesibila.

Indiferent de pozitia teoreticd — cognitivistd,
enactivistd, —materialisti sau ecocriticd — gandirea
contemporana conferd corpului rolul de agent al cunoasterii.
Un exemplu pe care-l mentionam en passant ar fi corpul
din literatura contemporand scrisa de femei. E un corp care
nu numai mentalizeazd un nou mod de a fi in lume, un corp
cu obisnuinte, un corp domestic, dar e si unul care devine
sensibil prin si de-odata cu celalalt. Indispensabila devenirii
si configurarii identitare a fiicei, precum si a subiectivitatii
feminine in ansamblul ei, prezenta materiald/corporald a
mamei e amplu si nuantat discursivizata astdzi in literatura
contemporana scrisd de femei, att sub influenta teoriilor
recente despre corporalitate, dar si a unei culturi a sinelui
cultivate prin educatia non-formala mediatd de retelele
sociale, de platforme precum YouTube sau de podcasturile de
tip self-help.
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IV. Corpul obscen si simptomul in
politica culturala

Octav OJOG

Corpul nerusinat... sau mai rau?

Asteptand lansarea noului volum a lui Zizek Liberal
Fascism? la editura Bloomsbury, putem semnala inca de pe
acum un lucru. Ceva in liderii lumii occidentale s-a schimbat.
Trump este, acum, liderul suprem al desfatdrii obscene, al
vulgaritdtii si al auto-ironiei asumate, in raspar cu figurile
politice ale trecutului. In siajul influentei sale, apar la noi
figuri ale obscenitdtii ca George Simion si Calin Georgescu
care, fiecare cum stie mai bine, ii emuleaza statura. Fenomenul
este acum raspandit in majoritatea Europei: fiecare cu liderul
lui ,,falic” in ascensiune.

Daca Trump vrea Groenlanda, va avea Groenlanda, si
o va exploata luand in calcul incalzirea globala, nu negand-o.
Daca vrea sa faca Trump Riviera peste ruinele Fasiei Gaza si
a sutelor de mii de palestinieni executati fard mild, o va face
stiind ca va cladi pe cadavre nevinovate. Posteaza si clipuri
Al cu viitorul resort. Europenii nu se opun, ci il consacra ca
,Daddy”, ca pe o figurd paternd care intervine falic si taie
in carne vie atunci cand copiii lui se harjonesc un pic peste
masurd. Trump, figurd a capitalului hegemonic, se luptd cu
capitalul insusi, cu tehnofratia din Silicon Valley care, de
altfel, i-a si finantat succesul electoral. El pare a se lupta si cu
propria-i baza de electorat. In acelasi timp, unul dintre riscurile
vremii este sa consideram ca liderii ultranationalisti ca LePen,
Meloni, Weidel se pot integra in structurile diplomatice
europene. Crypto-fascismul are acum o fatd umana si poate
guverna, sau cel putin asta e impresia pe care ne-o lasa. Lumea
poate spune ,,uite, Meloni e la putere de ceva timp si totul este
ca inainte, nimic nu s-a schimbat” — exact, asta este riscul, ca
nimic nu se mai poate schimba. Ce se intdmpla si care sunt
tranzitiile pe care trebuie sé le explicitdim?

Improfanabilul profanator si corpul nerusinat

Pentru ganditori ca Giorgio Agamben, Slavoj Zizek
si Alenka ZupanCi¢ e destul de clar — trdiim intr-o mutatie a
capitalului. ,,Traim intr-o epocd a nerusinarii”, spune Zizek
in ultimele interviuri, a liderilor shameless care juiseaza in
exces 1n fata noastrd, iar asta, in loc sd ne scandalizeze, le
construieste o aura de autenticitate. In volumul Disavowal? a
lui Zupanci¢ citim cd aceastd mutatie a capitalului este una
perversd, bazatd pe ceea ce se numeste clivaj fetisist care
se exprima, aplicat, in felul urmator: stiu foarte bine ca in
Palestina se petrece un genocid, insd... voi cladi o locatie
exclusivista cand totul se va fi terminat. Liderii extremisti
de azi nu refuza calamitatile in desfasurare, ceea ce ar tinde
spre o structurd negationistd. Nu, acestia le cunosc foarte bine,
isi asumad aceasta cunoastere public, insa actioneazd mereu
contrar. Aceasta epoca a nerusinarii a fost teoretizata inca din
2005 de Agamben in Profanari si, avand in vedere amalgamul
de shamelessness (,,drill, baby, drill” a lui Trump si ,,te *****
sexual, scroafo” a lui Simion), sacralitate (a lui Trump the
Daddy si a lui Georgescu Iluminatul), profanare (insurgenta
Capitoliului din 6 ianuarie) si exceptionalitate (Trump ca
exceptie de la legile statului), nu cred cé exista un autor mai
potrivit decat el.

Against
Progress

[Tt ot

JOUISSANCE

Pare ca Agamben, in eseul Elogiul profandrii, discuta
intocmai despre aceastd structurd perversa a capitalului
intruchipatd de liderii de astdzi: Trump, Vance, Musk,
Netanyahu, Putin, LePen, Weidel, Simion, Georgescu,
Sosoaca si multi altii. Cu totii se prezintd asa cum conchide
Agamben — sub forma ,Improfanabilului” ce incetoseaza
distinctia dintre consacrare si profanare. Cei doi termeni sunt
corelati negativ, daca primul reprezinta ,,iesirea lucrurilor din
sfera dreptului uman™, cel de-al doilea este actul care reda
lucrurilor rezervate zeilor o valoare de intrebuintare umana.
Profanarea implica deci o anumita distantare care nu trebuie
confundata cu sacrilegiul — actiunea de a ,,viola sau transgresa
indisponibilitatea speciald™ a lucrurilor cu apartenentd
divina. In acelasi timp nu trebuie confundata cu ,,separatia”,
caracteristica religiei, si care mentine o granitd de netrecut
intre nivelurile ontologice. Altfel spus, consacrarea mentine
separatia dintre uman si divin, profanarea blureaza separatia,
iar sacrilegiul, intr-o cheie lacaniana, este ceea ce confrunta
fatarnic, si astfel forjeazd, separatia existenta.

Profanarea a fost, istoric, gestul prin care progresul s-a
manifestat: de la Thales la Hristos, de la Hristos la Lenin, de
la Lenin la... Trump (?) — fiecare a flexibilizat, intr-un mod
propriu, separdrile arbitrare dintre sacru si profan, dintre
cer si pdmant. Cu toate acestea, ceea ce vedem astazi nu
este profanarea ca fortd subversiva, ci o simulare a acesteia:
elitele politice isi insusesc gesturile profanatorii tocmai pentru
a institui o noud consacrare. Nerusinarea devine, In acest
context, nu abatere, ci strategie hegemonica: doar cei alesi
isi pot permite sa incalce, doar ei pot jigni, doar ei pot strica
decorul, tocmai pentru a-si marca apartenenta la un registru
privilegiat al actiunii. Profanarea nu mai este un act de
eliberare, ci un mijloc de a bloca alte profanari. Nerusinarea,
in sensul descris de Agamben in analiza pornografiei, nu este
doar expunere, ci o forma de dominare prin expunere: o privire
directd, neruginata, in ochi in timp ce incalci normele, tocmai
pentru a arata cd o poti face.

Trump este prototipul acestui actor nerusinat, care
isi clameaza obscenitatea ca autenticitate, isi teatralizeaza
defectele ca transparentd, se ofera pe sine ca obiect al juisdrii
Celuilalt, ceea ce Zupancic defineste ca perversiune. Nu e real
ce face, ci real este faptul ca se arata facand — ,,valoarea de
expunere” a inlocuit orice altd substantialitate a actiunii. De
aceea, ceea ce a fost candva gestul unei stangi antagonice —
expunerea, vulgaritatea, desacralizarea, este astdzi apanajul
unei drepte ,,revolutionar-conservatoare”. Nerusinarea devine
improfanabild, iar profanarea — o formd de re-sacralizare
intoarsa pe dos.

Corpurile politice se prezintd votantilor in ipostaza
lor de corpuri nerusinate. Revenind la Agamben, el spune ca
ce se petrece 1n capitalism este ,,0 profanare absoluta si fara
reziduuri” si ca ea coincide in mod dialectic cu ,,0 consacrare
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tot atdt de vida pe cat de integrald™. Nerusinarea trumpista,
agresiva, obscena, suverana in violenta ei, care cere subjugare
la comanda, pare, la prima vedere, o profanare. Trump, intr-
adevar, profaneaza decorul simbolic al politetii diplomatice,
anuleaza limitele discursului acceptabil, manjeste spatiul public
cu excese care pareau de neconceput acum cateva decenii®.
Dar tocmai aici Agamben ne obligd sd vedem subtilitatea
argumentului sdu: aceastd nerusinare nu profaneaza, ci
sacralizeaza altfel. Ea devine o forma de separatie inversata,
o forma in care obscenul nu mai este interzis, ci devine noul
indisponibil: un exces expus care nu mai poate fi intrebuintat,
doar consumat spectatorial. Din corpul care odinioard era
biologic, irumpe excesul unei profunde spectralizari a corpului
care- furd si nu-1 mai returneaza niciodatd oamenilor. Nimeni
nu poate juisa ca Trump sau Georgescu, ambii avand aceeasi
formd a Improfanabilului, a marfii supreme a capitalismului
algoritmic, forma discursului maestrului in termeni lacanieni
— cel care iti spune cine esti, ce doresti si cum sd doresti.

Agamben discutd, mi se pare mie nu foarte aleatoriu,
despre eliberarea mijloacelor de un scop si aduce ca exemplu
profanarea ,.fecalelor”, eliberarea aparatului excretor. Insa
chiar si aici, capitalismul mult prea tarziu reuseste sa preia
mijloacele fara scop, actul defecarii in teoria lacaniana asupra
perioadei infantile fiind vazut ca o manierd de rebeliune
impotriva hegemoniei societale de a fi conform rigorilor,
controland unde, cand si cum defechezi. Donald Trump face
in fata tuturor, cand vrea, cum vrea, unde vrea si pe cine vrea,
chiar daca este o Kamala Harris, un Putin sau Ayatollahul
Khamenei, chiar daca este Elon Musk sau propria-i baza
electorald sau chiar daca este, da, Donald Trump. Rigoarea
explicitd a oricarei familii vestice este ca pruncii sa nu
defecheze pe ei insisi, dar chiar si asta Trump reuseste sa
transforme in avantajul sdu. Rolul isteric al fecalelor, al
murdaririi, este preluat de elita extremistd, eliberat de uzurile
sale obisnuite i restransa pentru cativa oameni. Restul imitd,
emuleaza, restul rimane cu identificarea.

Trump nu elibereazd intrebuintarea, ci o blocheaza
intr-o logicd a identificarii obscene. Corpul sau nu e reintrodus
in comun, ci fetisizat. El nu este ,,unul dintre noi”, ci exceptia
de la rusine, figura de cult a unei baze care se oglindeste
intr-un corp devenit imun la judecatd morald sau legala. El
reprezinta, pentru o Intreagd masd de oameni, o salvare
care vine cu barosul, o salvare care vine din afara, din afara
timpului si al spatiului, cineva in care poti avea incredere
maximad cd poate trece peste orice i se impune, peste un proces
de altfel, peste Congres etc. In acest sens, corpul lui Trump
este corp nerusinat, profanat, care (se) profaneaza si care astfel
(se) consacra: indisponibil, expus, consumabil, dar intangibil
sau, mai bine spus, inepuizabil. Adevarata profanare, in sens
agambenian, ar insemna restituirea intrebuintarii: posibilitatea
ca acel corp politic sa devina un simplu corp, un simplu agent
in spatiul comun, adicd un corp asupra cdruia se poate decide,
care poate fi demis de oameni, criticat, atins, inchis in temnita
la o adica. Or, nerusinarea trumpista tocmai aceasta restitutio
o0 blocheaza: ea joacd profanarea, dar o confiscd, o inchide
intr-un circuit libidinal in care totul pare permis si tocmai
de aceea, nimic nu mai e accesibil. El rimane realmente in
afara dreptului uman si se revendicd de alfundeva. Avem de-a
face cu doua regimuri ale improfanabilitatii care par a fi intr-o
tensiune dialectica: sacrul si obscenul, insd finalitatea, cel
de-al treilea regim care sta sd apara, este cu adevdrat corpul
imaculat al teocratului. Miscarea este in felul urmator: mai
intai, corpul zeului a aparat ca sacru, apoi s-a profanat, in
zilele noastre, ridicand la sacralitate obscenitatea (sacru de
obscen), si in final corpul teocratului este cel care ajunge acum
sd fie obscenizat de sacralitate (obscen de sacru).

... sau mai rau? Corpul imaculat al Teocratului

Corpul nerusinat al lui Trump: trupul murdariei
asumate, al obscenei sinceritdti, functioneaza ca exceptie
fetisizata de la lege. El nu trebuie sd fie demn, retinut,
reprezentativ. Dimpotriva: tocmai decdderea lui, faptul
ca injura, loveste, glumeste sexist si genereazd fantasme
Al in care Gaza devine o statiune turisticd, este ceea ce il
transforma in idolul unei baze care simte cd a fost abandonatd
de politica si reprezentare. In fata unei stangi care, istoric, a
mizat pe vulgaritate ca gest de maculare a politetii burgheze,
Trump arata cd este mai rapid si mai eficient ca niciodata: el
se murdareste singur, cu o voluptate perversa, anuland din
start orice gest subversiv care l-ar fi putut atinge. Aceastd
supralicitare a obscenului nu distruge autoritatea, ci o reinscrie
pe un registru profund reactionar. Asa cum noteazd Zizek in
Impotriva progresului:

»Nu sunt oare figuri precum Donald Trump cazuri
exemplare de «inrautatire» a unui lider politic, a unei culturi
politice a liderilor? (Aparenta de) autoritate demnd este
inlocuita de o figura paternd obscend, care face deschis glume
pe seama sa, recurgand la glume sexiste murdare si aluzii
rasiste. Aceastd dreaptd populistd este imanent «popu-lusta»
(«Lust» in germana inseamna placere); ea iti permite sa te
desfeti cu cele mai josnice placeri rasiste si sexiste derivate
si produse de umilirea unui anume Celalalt pe care il urasti.””

Ceea ce pare o degradare a autoritdtii, o ,,injosire” a
figurii paternale intr-un bufon obscen, nu este o dizolvare,
ci un mod prin care autoritatea se mentine tocmai in absenta
fundamentelor ei morale clasice. , Inrdutatirea” (worsting)
nu este o deviere, ci o reactie de supravietuire a autoritatii in
epoca perversiunii politice.

Insd ceea ce urmeazd nu este o revenire naturald
la decentd sau un pas inspre stanga. Pariul lui Zizek din
2016, cé o victorie a lui Trump ar putea grabi pentru stanga
un colaps fertil al sistemului, s-a dovedit iluzoriu si chiar
naiv. Inrautatirea nu deschide posibilul, ci il blocheaza, 1l
Hindisponibilizeaza”. Urmatorul dupd corpul nerusinat nu este
revolutionarul, ci teocratul: o figura care raspunde la dezgustul
acumulat in chiar baza MAGA fata de excesele nerusinate
ale lui Trump, nu pentru cd sunt violente, ci pentru ca sunt
insuficient de puritane, not good enough.

M.H. (Mehdi Hasan) — In ce crezi?,

F.R.C. (Far-Right Conservative) — In autocratie.

M.H. — Din partea cui?

F.R.C. — Sincer, cat se poate de direct, din partea
oricui se aliniaza Invataturii catolice.

M.H. — Donald Trump nu e catolic.

F.R.C. — Desigur cé nu e. Sunt complet de acord. Asta
e problema.?

in cercurile evanghelice radicale din SUA, se aud
deja critici: Trump nu este destul de catolic, nu e destul de
ascetic, nu e destul de virtuos. In locul obscenitatii joviale
se profileaza silueta unui corp imaculat, purificat moral si
biologic, alb, barbat, un corp fard pata, fara rest, fara fisura:
corpul mesager al transcendentei fasciste. Nu este atat un corp
cu o morala perfectd, cat un corp fara morald, cu o putere
de decizie politicd care se profileaza direct din universal, ca
universal. Nu mai este vorba despre un lider ,,ca noi”, ci de un
,»uns” care merita ascultare absolutd tocmai pentru ca nu are
nimic omenesc in el. Daca Trump este un simbol al nerusinarii
asumate, urmdtorul lider poate fi, si se cere a fi, simbolul
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rusinii perfecte, internalizate, devenite dogma — trupul perfect
al Fascistului, Improfanabil nu pentru cd se profaneaza pe sine,
ci pentru ca ideea de profanare In sine este inimaginabila. Iar
aceasta este 0 mutatie terifianta: cand Dumnezeu exista, totul
e permis, nu invers. Pand una, alta, Trump trebuie sa cotizeze
pentru fiecare obscenitate acumulatd, nsd in acest registru
teocratic, permisivitatea e garantata si sustinuta de electoratul
insetat de revolta.

Aceastd noud teologie politica care se pregdteste la
orizont, si fatd de care Trump si ceilalti sunt cel mult niste
profeti, nu e o reactie la exces, ci expresia cea mai pura a logicii
fascismului. Corpul nerusinat a epuizat orice forma de critica,
de identificare vulgara, de ,,murdarire subversiva”. In locul
sdu vine un corp-icoana, un corp absolut, 1n fata caruia critica
devine sacrilegiu. Teocratul nu este the shit, ci este in contact
direct cu Dumnezeu, ca un intermediar pe care nu are sens sa-1
ludm la rost. Este momentul in care profanarea devine din nou
imposibild sau, cum spune Agamben, in care functia religiei
vizeaza crearea unui Improfanabil chiar si mai improfanabil,
o aparitie nemijlocitd a nemijlocirii. In epoca asta, totusi,
speranta nu este pierdutd. Dacd misiunea generatiei viitoare
era de a profana Improfanabilul, dupa spusele lui Agamben,
miscarea realizatd straniu si inversat de Trump, scopul de
acum al generatiei noastre este de a consacra din nou pentru
a profana. Profanarea, ca gest, nu mai este accesibild in mod
gratuit si principial, ci trebuie adusd in fapt prin revenirea la
bun simt si la decenta.

Pentru generatia noastrd, politica decentei are deja
un inceput bun in Bernie Sanders, Zohran Mamdani si
Jean-Luc Melenchon. Decenta asta a fost deja punctatd la
noi prin miza volumului De la stanga la stanga a lui Alex
Cistelecan, chiar in primele pagini unde-l aduce pe Lenin
in discutie pentru a ardta necesitatea stangii de a reveni la
»explicatia cu rabdare™. Ceea ce face acum Bernie Sanders,
prin conferintele sale, prin actiunile sale din Congres si
prin aparitiile la podcasturi care sustin in general miscari
de dreapta, discutand ,,cu rabdare” cu Joe Rogan, ceea ce
a facut Mamdani, mergand din usa in usa la cca. un milion
si jumdtate de cetdteni ai New York-ului pentru a sta de
vorba cu ei, ce a facut Jean-Luc Melenchon pentru a castiga
alegerile parlamentare de anul trecut, dezvoltand un canal
de YouTube popular, o aplicatie mobild de organizare si
aparitiile sale prin intermediul hologramelor pentru a discuta
N persoand” cu alegatorii, toate acestea sunt dovezi ale
politicii decentei. Modelul stangii de ,,provocare” nu mai
poate da roade in aceasta epocd in care existd doar provocare
fascizantd, iar ideea ca cei de la putere au decenta si ca astfel
noi trebuie sa fim vulgari deja s-a inversat. Tocmai din cauza
asta, si nu dintr-o trddare sau ,,denaturare” a comunismului,
Zizek se auto-denumeste ,,un marxist conservator moderat”.
Cu teocratul existd un risc in provocarea status quo-ului, sau
un nou risc, si acela este riscul sacrilegiului, adica de a intari
pervers miscarile de separare, simptom al capitalismului ca
religie in pragul habotniciei.

Agamben nu concepe mecanismul profanarii ca ceea
ce face ca separatia sa dispard, ci ceea ce o disponibilizeaza
si reuseste sd se joace cu ea. Generatia noastra trebuie sa
reintroducd separabilitate la vedere acolo unde ea nu mai
apare, sd o recupereze, pentru a o flexibiliza. Acum, insa, pana
si ideea de separare este separatd de noi, iar acolo unde nu
mai exista separare, ca si acolo unde nu existd ideologie, ea
permeaza fara obstacole totul. Improfanabilul de astazi este
continua profanare, si tocmai aceasta din urmd, in maniera
clasic hegeliand, trebuie profanata la randul ei. 4 profana
profanarea i a-i gasi profandrii un nou uz omenesc.

'Slavoj Zizek, Liberal Fascisms, in curs de aparitie la
Bloomsbury Academic.

2Alenka Zupanci¢, Disavowal, Cambridge, Polity Press,
2024.

*Giorgio Agamben, Profanari, trad. Alex Cistelecan, Cluj-
Napoca, TACT, 2010, p. 59.

‘Ibidem.

SIbidem. p. 66.

Nicol A. Barria-Asenjo si Slavoj Zizek, eds., Political
Jouissance, Londra, Bloomsbury Academic, 2024, pp. 14-
15: ,,Today, however, ideology no longer functions like that
— a rupture is thus taking place in what philosophers call the
«ethical substance» of our life. This rupture is getting too strong
for «normal» democracy, and it is gradually drifting towards
a kind of civil cold war. Trump’s perverted «greatnessy» is that
he effectively acts — he is not afraid to break the unwritten (and
written) rules to impose his decisions”.

"Slavoj Zizek, Impotriva progresului, in curs de aparitie
la editura IDEA.

81 Progressive vs 20 Far-Right Conservatives (ft. Mehdi
Hasan). https://www.youtube.com/watch?v=2S-WJN3L5eo0

Alex Cistelecan, De la stdnga la stanga: lecturi critice in
campul progresist, Cluj-Napoca, Tact, 2019, 5.

Bogdan POPA

Cum arata corpul de dreapta si
ce vine dupa el?

La invitatia revistei Vatra, nu putem sia nu ne
gandim la corpurile care sunt astazi filtrul estetic al realitatii
noastre, o atitudine stilisticd inauguratd de miscarea
MakeAmericaGreatAgain (MAGA), cu ancore serioase in
Europa (vezi si miscarea europeand de dreapta populistd
MakeEuropeGreatAgain). Stilul lumii noi e o lume intoarsa pe
dos, si ea e facuta sa ne rastoarne perceptiile in mod scandalos.
Estetica lumii din jur, ce Isi asuma misiunea rezervatd gandirii
si anume de a ne arata realitatea printr-o camerd obscura,
este ancora unei nou mod de a intelege obiectele din jur.
In observatiile mele de aici veti citi cum existd noul corp
al dreptei americane — adica o inviere a unui aristocratism
exagerat, care vrea sa reinvie mortii modei trecute in filmul
european — si un raspuns la aceste inovatii estetice.

1.Corpul revolutionar de dreapta

In corpurile MAGA, trisdtura caricaturald este
substanta a ce Inseamnd sa apari pe o scend, intr-un mod nu
foarte diferit de teatru. De pilda, tinutele si fetele feminine
sunt o caricaturd dusa la extrem: gene false, pantofi cu tocuri
ascutite, mascara din abundentd, buze umflate, adaosuri
in obraji, totul ne aratd o lume a unor zei decdzuti care
imbrétiseaza un vintage al unei decadente pe fata. Ce ne apare
¢ 0 piesd de teatru cu aristocrati ridiculizati de Moliére, care
ne anuntd o schimbare in conventiile monarhiei franceze.
Transformarea nu apare doar la nivel de forma, ci in continutul
a ceea ce se aratd. Trump si noul stil de conducere imbratiseaza
un fel de onestitate a umilintei, care se mascheaza in victime.
Daca vrei sa faci america mare din nou, trebuie sa arati ca
ai fost umilit, dezumanizat, mar-a-logoizat, sa fii un brand
care isi vinde propria obscenitate ca un semn de autenticitate.
Doar atunci poti sa umilesti si tu la randul tau; altfel, daca nu
umilesti la randul tau, devii woke. Barbatii trebuie s arate ca
niste vanatori cu maxilarele proeminente si cu un aer de bataus
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care tocmai s-a distrat cu un adversar redutabil, dar de fapt
impotent. Mai mult, nu trebuie sd apari mai mult de cateva
secunde pe Tik Tok pentru a spune totul fard sd spui nimic.
Noua estetica isi impune propriile coduri ca fiind coduri care
nu pot fi criticate din exterior pentru ca sunt doar interne. Nu
poti sa intelegi decat daca esti induntru, iar cel mai ingrozitor
lucru, daca esti in interior, este sa fii dat afard. Odata ce ai
acces la codurile de clasa superioara si le afisezi, poti sd iesi
pe strada si sa impusti cati oameni vrei, poporul tot te va iubi.

Fenomenul care vine de peste ocean ajunge cu
intarziere si 1n arta si literatura europeana — chiar daca apare
deformat, si In modalitati care par opuse, care in fapt isi
extrag energia din acelasi pachet estetic. Nu este tendinta
cinematografelor de artd — ca raspuns la cele doua secunde
pe Tik Tok — sa creasca timpul unui film sau al unei lucrari
artistice la peste doua ore?

,»Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii”, filmul din
2023 a lui Radu Jude are 2 ore si 43 de minute. Mai are un
personaj care se numeste Doris Goethe iar titlul, spre deosebire
de marxistul Marfa si banii, iti ia sedinte intregi de rememorare
pentru a putea sd il reproduci. Lumea pe dos MAGA 1si
gaseste negatia intr-o prelungire fard masurd a unui timp facut
pentru arta, care pare ca se luptd ca un Hercule dezlantuit
cu furtul timpului nostru, asa cum e realizat de telefoanele
digitale. Codul MAGA fsi gaseste opusul in filmul de arta si
la nivel de corp — iar corpul Ilincai Manolache, prezentat ca
personajul Bobitd, un escroc care toarnd conspirationisme in
limbaj de hip-hop — functioneaza ca o dezvaluire a corpului
originar, trumpist, pe care filmul il doreste sa rastoarne. Stilul
de prezentare a lui Jude Insusi, un fel de vulnerabilitate fara
fite, este si el un raspuns estetic la zeitele care se coboara din
iahturile lor trupesti pentru a ne privi de sus.

In fond, nu ne spunea Marx (in /8 Brumar a lui
Ludovic Bonaparte) cé revolutiile vin si ele cu un program
de dezgropare a mortilor in care Robespierre si Napoleon
s-au travestit in romani? Nu este revolutia o mascarada
sau un carnaval, In care mortii sunt readusi In costume noi
la suprafatd? Nu este Bobita a lui Jude un Trump, sau un
conspirationist mai amuzant, ca si cum si noi suntem inauntrul
glumei, stim de ce e vorba, si putem si noi sa ne hlizim? Nu
este corpul actritei [linca Manolache o farsa care ne-ar ajuta
sd ne despartim de trecut rdzand? Filmul european mai are, pe
langa un refuz al zeilor retrograzi care umbla printre umanoizi,
o fascinatie pentru alti zei, o nostalgie pentru un retrograd
care poate sa fie si el adus la viatd, in propriile costume. Cum
putem sa Intelegem altfel exercitii de reconstituire zeloasa
ale momentului formatiei Beatles, asa cum face Andrei Ujica
in TWST (Things we say today)? Nu se suferd si aici dupa
propriile staruri, ca fatd de un Obama la al treilea mandat,
un Beatles in apogeu, care ne-ar readuce intr-un trecut mai
excitant decat corpurile tdiate pe fatd si sdni care ne sunt
prezentate ca idoli de invidiat? Motivatia filmului pentru
regizor a fost urmatoarea, si o redau cu propriile lui cuvinte:
,»lu conteazd cat dureaza sa-ti Implinesti un vis, principalul e
sa reusesti inainte sa-1 uiti”.

2. Lectii inviatate de MAGA: invierea mortilor

La o astfel de dorintd nu putem raspunde decat
freudian: nu ma intereseaza sa implinesc un vis — oricum el se
va transforma intr-un cosmar pand la sfarsit (Hegel ne-a spus
asta chiar la inceputul fenomenologiei lui) — ci ma intereseaza
cd nu Tmi mai amintesc bucati din el, si anume, ca sunt parti
care se intorc in minte §i care Imi provoaca anxietate. Ce s-a
intamplat in acea parte a visului pe care nu mi-o mai amintesc?
Ce s-a intdmplat in zilele de pandemie pe care ma chinui sa le
uit, sau n zilele in care feed-ul pe Facebook imi este plin cu

fetele unor copii care mor n Gaza? Ce am uitat din visul pe
care il vad permanent in jur? De fapt, nu mai stiu, pentru ca
tocmai aceastd intrerupere, indoiala cd il am ca atare, nu o pot
reprezenta in fata unui spectator mare, cel pentru care Trump
isi afiseaza modelele seduse 1n scandaluri pornografice, Ujica
o trupa de suflet care i-a marcat adolescenta, iar Jude o actritd
care ne defamiliarizeazd de fascismul estetic din jur.

Nu numai artistii buni sunt interesati de invierea asta
a mortilor, ci si cei care, cum este Sel/ly (Andrei Selaru), isi
cultivd un brand din invierea lui Ceausescu. Daca Trump
recirculd clipuri critice in care Gaza e transformata intr-
un cazinou, pentru a intoarce orice criticd intr-un atu, Selly
revalorizeaza si el cantece si glume ironice care il vid ca pe
Ceausescu. Invierea mortilor — fie in forma lui Doris Goethe, a
lui John Lennon, a lui Ceausescu, a cdutdtorilor de legionari, a
legionarilor care ii cautd pe comunisti, a spionilor adormiti din
razboiul rece — toata aceasta inviere a unor cadavre isi soarbe,
cum ne-ar spune Marx, poezia din trecut. Corpurile sunt un
sine care exista numai pentru sine si nu sunt capabile a-si gasi
un exterior, o lume reala, in care ele ar trebuie sa se schimbe,
sd capete alta formad, sau sa isi transforme asteptarile. Odata ce
esti Tnauntrul cavoului, pare ca nu mai exista un inafara.

Ei bine, invierea mortilor nu e neaparat problema,
ci mai mult cat reusim sd facem odata ce o provocam. Sa ne
amintim i de sfatul lui Hegel pe care 1l dadea celor care vor
sé 1i vindece pe nebunii care cred cd sunt doar morti. Filosoful
german ne spunea ca cel mai bun mod de a-i trata este sa
angajezi un actor care trebuie sa se prefacd ca e mort si sd se
aseze langa nebunul care se pretinde mort in cavou. Dupa ce
ii va vorbi despre problemele lui, similare cu cele ale celui
ingropat, actorul va trebui sa se ridice si sa arate ca desi mort,
el poate sa umble si sd se comporte normal. Cam asta il va face
pe bolnavul nostru Inchipuit sa se trezeascd si sa vrea si el sa
se ridice din cavou. Daca traim intr-o poveste a unor invieri de
prezentare, de ,.branduire”, ce ne ramane de facut este sd ne
intoarcem si la ce ne spun filosofii germani despre ritualurile
acestea de Inmormantare. Mai intdi, ce e de observat este ca
estetica MAGA a invatat un lucru foarte important, si anume
reducerea la o trdsaturd unica a oricdrei aparitii, a aproprierii
politice a esteticului. Intre atdtea lucruri care 1si cer atentie, din
lumea bogata empiric care ne ofera o orgie de detalii dezgolite
de sens, o trasaturd simpla si determinata va ajunge mai bine
in constiinta oamenilor. De asta, daca se va naste cu adevarat
un raspuns la estetica MAGA, el va putea fi identificat dintr-o
privire. Nu va fi parodia unei parodii. Nu va fi o incercare de
a dezgropa mortii buni pe care i-am avut in trecut, asa cum ne
mai invitd filmele care ne cer sa gandim.

3.Raspunsul in fata noii estetici: siritura din
cavoul actual

Formula acestui rdspuns nu s-a ndscut incd, dar ea vine
dintr-un viitor filozofic care s-a intdmplat deja. In gandirea
dialectica ni se ofera un raspuns la intrebarea despre o noua
atitudine estetica, care o va inlocui pe cea actuald. Iata doud
momente cheie in care, asa cum spun ganditorii speculativi,
mortii sunt lasati s isi ingroape mortii. Unul este cel in care
Hegel ne spune cd o carte cu ambitii dialectice va ajunge pana
la urma la public, chiar daca in jur exista scandaluri provocate
de zgomotele de vanzare de literaturd, care sunt in realitate
zgomotele de la inmormantarea fictiunii:

,»Aici este important ca publicul sa fie distins de cei
care se considerd reprezentantii lui si de cei care vorbesc
pentru el. In multe cazuri atitudinea publicului e diferita de
a lor, daca nu e opusa. Atunci cand publicul se Invinovateste
cu blandete ca o opera filosofica nu ajunge la el, acesti altii,
cunoscatori ai competentei lor, dau toatd vina pe scriitor.
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Efectul asupra publicului este mai lipsit de scandal ca actiunea
acelor morti care isi ingroapa mortii.” (Fenomenologia
Spiritului, traducerea mea, dupd traducerea in engleza a lui
A.V. Miller, Oxford UP, 1979).

E Hegel prea optimist? Pare ca in contrast cu un viitor
speculativ care va ajunge fie prea devreme, fie prea tarziu,
aici rolul literaturii filosofice este mai apropiat de cel al unei
cartite, care isi va sapa cu multd rabdare tunelul prin care va
iesi la suprafata.

Sé& compardm acest viitor al cartitei revolutionare cu
senzatia de schimbare, aga cum este redatd de Marx in /8 Brumar,
atunci cand mortii 1si Ingropa cu adevarat mortii. Daca textul lui
Hegel de la treizeci si sapte de ani ar avea un corespondent, el ar
fi atunci un Marx la treizeci si patru de ani, dupa incercarile de
revolutii esuate din Franta si de ce nu, din tarile romane. Marx
e aici un Hegel care isi pune hainele lui Hegel pentru ca acesta
a uitat ceva, si anume cd aparitia caricaturilor, a corpurilor care
imitd un trecut, inaugureaza un nou regim, sd spunem cezarist,
sau pentru a folosi limbajul de astdzi, trumpist:

»Revolutia secolului al XIX-lea trebuie sa-i lase pe
morti sd-si ingroape mortii, pentru a-si lamuri propriul ei
continut. Odinioara fraza depasea continutul, acum continutul
depaseste fraza.”

in entuziasmul literaturii filosofice scrise de Hegel si
Marx exista o dorintd de a ne desparti de inmormantari pentru
a face un salt, sau a sari, acolo unde ni se arata dificultatea cea
mai mare. Continutul esteticii lor nu era luat din trecut, ci 1si
imprumuta substanta actului lor chiar din sdritura fictionald
pe care o puneau in scend. In ochii lor, din pacate — sau poate
din fericire —saltul pe care putem sé 1l facem astazi nu e decat
dintr-un imens cavou, pe care il numim eufemistic inteligenta
artificiald, locul unde cuvintele moarte continua sa isi ingroape
mortii. Singura noastra sansa este sd ne producem propriul
continut sarind la propriu din noile aparate-cimitire, pe care le
producem cu zdmbetul pe buze.

Mihai LUKACS

Jazzul ca simptom: corp, dorinta si

5

disciplinare in Vatra anilor °70

in lectura lacaniana, corpul nu este un dat natural,
ci o constructie simbolicd traversatd de dorintd, limbaj si
interdictie. Corpul nu ,existd” in mod direct, ci e produs
prin semnele care 1l vorbesc — sau, mai precis, prin resturile
care scapa acestor semne. Pornind de aici, acest text propune
o lecturd a catorva articole si fragmente publicate in revista
Vatra in anii 1970, in care jazzul, mai mult decat gen muzical,
devine indiciu al unei corporalitdti gestionate ideologic: un
simptom cultural care exprima si reprima simultan dorinta.

Jazzul, prin natura sa improvizatorie, colectivd si
transgresiva, era suspect si in acelasi timp bine domesticit in
epoca socialistd. Asemeni unui animal sdlbatic, gata oricand
s Isi redescopere instinctele brutale, jazzul este bine hranit si
admirat pentru blana sa find. Incd de la finalul anilor 1960, dar
mai ales 1n anii *70 el Incepe sa fie integrat In circuitul oficial
al legitimitatii culturale. In 1972, Vatra publica un grupaj cu
titlul emfatic si vag administrativ ,,Breviar cultural judetean”.
Printre paradele de reusite culturale raportate la centru —
exact ca atunci cand trimiti dosarul la Bucuresti cu tot ce-ai
bifat in ,,planul cultural pe unitate” — aparea si un fragment
revelator despre scena folk-jazz din Tirgu-Mures. O mostra

de entuziasm oficial in care optimismul socialist se ciocneste,
fara sa vrea, de absurditatea geografiei culturale romanesti:

»Numeroase stiri din presd, de la radio si televiziune
saluta evolutia spectaculoasa pe care o cunosc formatiile
de jazz sau stil folk si in Tirgu-Mures. Dentes, Folkgrup
Thalia, apartinind Casei de culturd a studentilor din localitate,
impunindu-se ca cele mai bune formatii studentesti din tara.
Dentes a contractat la Electrecord doud discuri cu 8 melodii.
Regretabil este numai ca mai usor poti audia concertele acestor
formatii in Sala Palatului Republicii din Bucuresti decit la
Tirgu-Mures sau in judet. Chestie de organizare, fireste!”
(Breviar cultural judetean, 1972)

Totul e acolo: ,stirile din presa, de la radio si
televiziune” — adicd exact canalele de legitimitate in cultura
socialista oficiald. Jazzul si folkul, altfel suspecte de influente
straine, devin tolerabile (ba chiar celebrate) odata ce sunt
imbrécate in limbajul performantei studentesti si isi gasesc
locul sub cupola Casei de cultura a studentilor — incubatorul
ideologic cu instrumente muzicale asigurate de stat. Ce se
cantd exact? Nu conteaza prea tare. Important e ca ,,au fost
semnate doud discuri” la Electrecord, ceea ce, in limbaj de
epoca, insemna atat o aprobare oficiald, cat si o forma de
nationalizare afectiva: jazzul e bun, atata vreme cat ramane in
planul de productie.

Dar ironia izbucneste in final: ,,Regretabil este numai
ca mai usor poti audia concertele acestor formatii in Sala
Palatului Republicii din Bucuresti decit la Tirgu-Mures sau in
judet.” A produce jazz devine similar cu a produce apa minerala
la Borsec, dar a o bea doar in restaurantul Intercontinental de
la Kilometrul 0. Recunoasterea se face la centru, iar publicul
local poate ramane cu amintirea pliantului-program.

lar fraza de incheiere — ,Chestie de organizare,
fireste!” — e o bijuterie de sarcasm autohton, din acelea care
spun totul cu o fluturare de mana. De fapt, nu e doar o ,,chestie
de organizare”; e o Intreagd filozofie de extractie a talentului, o
forma de dislocare culturald in care succesul local devine valid
doar cand ajunge in Capitald. E jazz exportat din provincie cu
viza de Bucuresti, care se Intoarce rar acasd — prea obosit, prea
bine primit, prea ocupat sa existe ,,la nivel Tnalt”.

Acesta e, in fond, paradoxul jazzului romanesc in
epocd: intre improvizatie si aprobare de partid, intre salile de
la CC si subsolurile liceelor industriale, intre aplauze la Sala
Palatului si linistea suspectd din orasul de unde plecase totul.

lar aceastd tensiune fintre local si central, intre
vitalismul improvizat si recunoasterea aprobatd, nu apare
doar in paginile care consemneaza succese muzicale. Ci se
insinueaza chiar si acolo unde nu te-ai astepta — in discursurile
unor autoritati respectabile, cum ar fi medicina. In 1973, tot in
Vatra, un interviu cu seful clinicii de chirurgie cardiovasculard
din Tirgu-Mures, prof. univ. dr. Pop D. Popa lon, in varsta de
doar 46 de ani, surprinde aceeasi legatura subtila — dar constant
revendicata — dintre jazz si tinerete, dintre performanta
individuala si tonus cultural:

,»Ma uit la dvs., sinteti un barbat robust. Cum va ingrijiti
propria sanatate?” — Traiesc in mijlocul tineretului si asta-mi
intretine o atitudine tinereasca fata de viatd. Nu doresc, n-am
dorit-o niciodatd, sa-mi castig o falsd prestanta pe care ti-o da
parul alb sau purtarea costumelor de culoare inchisa, cu cravata
la gat, 1n toate ocaziile. Ce sd spun? Fac sport, inot, schiez,
fac gimnasticd. Nu medicamentelor, tranchilizantelor. Tubesc
muzica: cea simfonici ma impresioneaza, jazzul si muzica
usoard md relaxeazd, cea populard ma desfatd.” (Sin, 1973)

In acest discurs, jazzul apare nu ca revolutie, ci
ca regim de viatd — ,relaxare”, ,vitalitate”, ,naturalitate”.
O muzica personald, dar aprobatid. O placere domesticita.
Aceastd enumerare afectiva a genurilor muzicale exprima de
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fapt o pozitionare ideologica fatd de placere. Dacd muzica
simfonicd ,impresioneaza” (atinge Supraeulul cultural),
jazzul ,relaxeazd” (produce o scurgere a tensiunii, o deturnare
blanda a legii), iar muzica populara ,,desfata” (se apropie de
jouissance, de placerea nediferentiatd).

In logica lacaniana, jazzul devine aici un objet a — acel
rest de dorintd care scapa cadrului simbolic. E ,,personal”, dar
pronuntat public. E ,relaxant”, dar spus intr-un cadru oficial,
ca sa fie auzit. Jazzul capitd astfel functia de simptom vorbit:
o libertate rostita in registru neutru, tocmai pentru cd a fost
deja domesticita.

Acest interviu, de altfel banal ca ton, functioneaza
ca un mic act de ventrilocie ideologica: subiectul pare sa
vorbeasca despre sine, dar vorbeste in numele unui discurs.
Este vocea unui Supraeu socialist al sdnatatii si tineretii
eterne, in care jazzul nu e disidentd, ci gimnastica sonora,
o relaxare administratd sau un narcisism in echipament
sportiv.

Dar dincolo de forma, ceea ce scapd — si ne intereseaza
pe noi—este restul: jazzul ca simptom al unei dorinte nealiniate,
marturisitd sub forma ,,relaxarii”, cand de fapt vrea sa spuna:
nu vreau sd fiu ca voi. Dar o spun in cuvintele voastre.

Jazzul, ca simptom local, domesticit si centralizat,
nu inceteaza sa doard 1n anii 1970 — doar ca incepe sd doara
altfel: nu mai provoaca scandal, ci reverbereaza ca o durere
surda, mblanzita, o ecou dintr-o epocd in care libertatea parea
posibild doar ca forma aprobata de vitalism. Dacd in Vatra din
1972 sarcasmul birocratic (,,Chestie de organizare, fireste!”)
masca luciditatea unei aliendri acceptate, doar cativa ani mai
tarziu, in 1975, poetul Al. Caprariu propune in volumul Mica
autobiografie o poetica a epuizarii: o convalescentd care nu
mai vindeca nimic, ci doar imblanzeste boala.

,.jazzul s-a demodat chiar si la New Orleans..."

Versul, aparent anodin, e axul unui poem intreg. New
Orleans — mit originar, promisiune de deviere si exces —devine,
aici, pur si simplu demodat. Jazzul, simbol al improvizatiei
si al tensiunii sonore dintre lege si placere, nu mai trebuie
interzis: e suficient cd nu mai deranjeaza. Intr-o lume in care
afectul e reorganizat de procedurd, iar simtirea e convertitd
in metrici, jazzul nu mai tulburd. Nu mai e dorit, pentru ca
dorinta 1nsasi a fost convertita in relaxare, iar placerea, intr-o
forma blanda de conformism senzorial.

Poemul continud ca un rechizitoriu melancolic al unei
corporalitati algoritmizate:

»masinile de calcul creeaza poezii”

wsentimentele [...] fixate [...] intr-un nou tabel al lui
Mendeleev”

Lotravitd simplitate / care anexeazd omul masinii”.

In aceastd modernitate hipertrofiata, corpul nu
mai e locul traversat de dorinta, ci un rest adaptabil, apt de
functionare, dar nu de revolta. Jazzul, in aceastd lume, devine
semn ca a existat cdndva o pulsatie diferitd — dar a fost arhivata,
estompata, fetisizata.

Aceastd Convalescentd poeticd e, de fapt, a doua scend
a unui spectacol inceput in paginile Vatra. In 1976, Dumitru
Muresan revine asupra volumului lui Caprariu, intr-un text din
revista care denuntd tocmai tentatia de a transforma biografia
liricd intr-o marfa culturala:

»«Mica autobiografie» este tot ce ramine uneori [...]
din unele pretinse mitologii poetice ce se dovedesc, in ultima
instantd, autobiografii trucate, mercantilizari ale propriului
trecut si propriei constiinte de sine.”

I

Trecerea dintre 1972 si 1975 devine astfel lizibild: de
la sarcasmul functionaresc al unei culturi cuplata la planul de
productie, la melancolia unui poet care 1si ingroapa vocea intr-

un decor postuman. Jazzul devine relicva, iar corpul care il
ascultd — o copie de rezerva, o arhiva vie golita de surplusul
de placere.

Ceea ce se decanteaza din acest traseu este o mutatie
tacutd a corpului ascultator: nu mai este corpul dorintei, ci al
acceptdrii. Un corp care, In loc sd caute excesul, cere repaus.
In loc sa simta, simuleaza. In loc sa fie atins de muzica, o
interiorizeazd ca fond sonor. Jazzul — candva objet a, rest
rebel al unei dorinte imposibil de simbolizat — ajunge ambient,
peiorativa ,muzica de lift”, detaliu de decor, corp mort in
vitrina afectivd a unei epoci disciplinate. Si poate tocmai de
aceea, astdzi, cand il ascultam, ne doare altfel: nu pentru ca
l-am pierdut, ci pentru ca ne aminteste ce corp nu mai suntem.
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Paul OANTA

Pygmalion si Kendra Lust: despre
dating, tentacule si roboti

in mitologia greacd, Pygmalion apare ca primul incel
al umanitatii. Sculptorul din Cipru, revoltat cd unele persoane
practicd prostitutia, transformd o simpla observatie intr-o
condamnare metafizica: ,natura” femeii in sine este profund
Heoruptd” si ,detestabila”, facand un salt in gandire demn
de Jocurile Olimpice. Acesta se izoleaza de societate si isi
sculpteaza femeia perfectd din piatra, alaturi de care isi petrece
tot timpul sarutand-o si pipdind-o. Bantuit de o dorinta arzatoare,
Pygmalion ii cere zilnic, prin rugaciuni si ofrande, Afroditei sa il
ajute. Zeita ii transforma, in cele din urma, statuia intr-o femeie
tocmai se intdmplase: statuia pe care o iubea, adusd la viata,
devine doar o parodie a dorintei sale. Alteritatea misterioasa si
infricosatoare a celuilalt, de care fugea Pygmalion cu disperare,
este incarnatd acum in obiectul dorintei sale, care a devenit
imposibil de dorit.

Stim de la Karl Marx ca ,,istoria se repetd, intdi ca
tragedie, apoi ca farsa”. Pygmalion modern sta in zadar pe
aplicatii de dating cu orele si da react cu ,,flacara” la story fara
sd se bucure de un seen. Observand cd o parte din femeile cu
care a incercat sa interactioneze aveau link de OnlyFans in bio,
acesta incepe sa posteze pe X sau Reddit despre natura profund
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coruptd” si ,detestabila” a femeilor. Afrodita, mutata din nori in
cloud, s-a angajat intre timp la Silicon Valley pentru a-gi pastra
viza de imigrant, unde antreneaza un chatbot A.1., algoritmizand
iubirea si ficand-o accesibild prin orice telefon cu acces la
internet, in schimbul unei rente modeste. Problema pe care am
avut-o dintotdeauna, cea a raportdrii noastre fata de alteritate si
riscul pe care il presupune intdlnirea brutala cu celalalt, doar se
adanceste sub imperiul profitului, maximizat prin orice mijloace.

Daca ti-o doresti pe Kendra Lust, zeul Capital iti ofera
direct statuia acesteia. Actrita de filme porno in carne si oase,
vine la pachet cu propriile ei dorinte, principii, valori, preferinte,
traume, emotii si asa mai departe. Capitalul iti oferd direct
obiectul dorintei tale, un ,,upgrade”, pe Kendra Lust 2.0 in otel
si silicon. Papusa sexuald imita perfect fiecare dimensiune a
corpului, textura pielii, trasdturi faciale, pand si alunitele si
semnele din nastere ale actritei. Dacd nu e pe gusturile tale, exista
si varianta de a-ti ,,sculpta” propria oglinda a dorintei tale. Poti
sa-i alegi culoarea pielii, a ochilor, a parului, dimensiunea taliei,
a feselor, sanilor si orice alt detaliu care iti vine In minte si in
dorintd. Afrodita se manifestd acum, fara sa repete greseala fata
de Pygmalion, in papusile sexuale cu A.I. Acestea nu sunt nici
moarte, nici vii, ramanand captive in conditia lor de zombie sau
undead sexual, programate algoritmic cu o singurd dorinta: aceea
de a satisface dorinta celuilalt (i.e., a proprietarului). Tehnologia
transforma erosul intr-un circuit algoritmic sub formula ,,input
de fantezii — output de satisfactie”. Pasul urmétor de la
obiectificarea femeii este anularea cu totul a acesteia, riméanand
doar cu ,,obiectificarea” in sine, externalizatd si materializatd in
papusi. Slavoj Zizek spune cé ,,Bem bere fard alcool, mancam
carne fara grasimi, bem cafea fard cofeind, si in final, facem sex
virtual... fard sex”, aratind cum, din frica, inlocuim elemente
ale realitdtii cu simulari sterile si sigure ale acestora. Simulam
intimitatea tocmai din frica de a o simtii in profunzimea ei.

La categoria ,best seller” pe siteurile companiilor
care produc aceste papusi, unde se gasesc modelele cele mai
bine vandute si apreciate de clienti, se afld variante cu trdsaturi
specifice esteticii anime sau cu trésaturi stereotipice ale unor
etnii fetigizate de vestici ca fiind ,,exotice”. Acest lucru devine
nesurprinzator dacd il corelam cu datele publicate de PornHub.
Din anul 2020 si pana in prezent, cel mai cautat termen in fiecare
an este ,,HENTAI”, urmat in clasament, printre altele, de ,,asian”,
japanese”, ,latina” si ,,pinay” (femeie de origine filipineza).
Dorim deci ceea ce nu ne este usor accesibil, fantasmand despre
placerea imensa pe care ne-ar provoca-o acest obiect al dorintei
aflat la o distantd sigurd de noi. Esentiald este imposibilitatea
care ne permite sd visam, cici implinirea dorintei, la fel ca in
cazul lui Pygmalion, se traduce in cosmar.

»Fabrica” de Hentai, de la artisti mici de manga si
animatie, jocuri precum cele produse de Nutaku si pana la
corporatii imense care produc roboti anime sexuali cu A.L,
are o istorie interesantd care o sd ne ajute sd intelegem mai
bine fenomenul papusilor sexuale. Legile privind cenzura din
Japonia au fost formulate Intr-un mod extrem de vag, interzicand
,materiale obscene” sau care ,,incitd la perversiune” fard ca
obscenitatea sau perversitatea sa fie explicate si definite din
punct de vedere legal. Conform interpretarii general acceptate,
era ilegal sd distribui reprezentdri artistice sau filmdri in care
apar in mod explicit organe genitale umane. In acest context,
in anii 80, Toshio Maeda, daddy-ul artei Hentai, a trebuit sa
gaseascd alternative pentru a-si publica arta erotica Intr-o forma
permisa de lege si nu numai ca a reusit, ci chiar a devenit unul
din cei mai influenti artigti din lume in acest gen, dupd cum
demonstreazd si datele de la PornHub. Regele pornosagurilor
desenate a zis nici mai mult nici mai putin cd, ,.¢i bine, daci e cu
tentacule si monstri, nu se pune”. In mod socant, Toshio Maeda
a avut dreptate. Dupa ce a publicat numeroase editii de manga,

inventand practic pornografia cu tentacule, roboti, monstri,
animale umanizate $i monstri-roboti cu tentacule, autoritatile
japoneze au hotdrat cd astfel de acte sexuale nu sunt obscene
si nu incitd la perversiune spre deosebire de reprezentarile
Hhormale” ale sexualitatii.

De la desenele unui bdiat la un fenomen global este
insa o cale lungd de traversat. Publicarea acestor volume de
manga nu au satisfacut in cititori dorinte care existau anterior ci
le-a largit orizonturile fantasmatice, invatandu-i sd-si doreasca
lucruri in legaturd cu care nu stiau ca pot visa. Continutul pe
care 1l consumam se strecoara foarte usor in economia noastra
psihicd, influentdndu-ne viata sexuala. Cel mai usor se observa
in materie de standarde de frumusete, setate in vest de ani
de zile de vedete americane, de la Marilyn Monroe pand la
Bianca Censori, care socheazd cu fiecare aparitie a sa. Nimeni
nu consuma pornografie Intr-un mod stiintific si obiectiv, total
detasat de viata de zi cu zi. Din datele publicate de PornHub
reiese clar ca in timpul unor evenimente importante, precum
alegeri electorale, luna aniversard a comunitatii LGBTQIA+,
Eurovision, Super Bowl, Jocurile Olimpice sau chiar eclipse
solare, comportamentul de consum al utilizatorilor se schimba
foarte mult, In comparatie cu alte zile. Subiectele politice
discutate Tn online, meme-urile si trendurile virale de pe TikTok
se reflectd si ele in preferintele noastre: In 2024, printre cele mai
cautate cuvinte au fost si ,,Demure”, ,mindful sex”, ,traditional
sex”, ,ethical porn”, tradwife”, ,,coworker” si ,,hawk tuah”.

Fie cd vorbim despre relatia cu un robot sexual care
iti colecteazd toate datele cu fiecare interactiune sau consumul
de Hentai sub orice formd, ambele se inscriu intr-o logica
contradictorie cu ceea ce presupune o relatie carnald intre doi
oameni. In pornografia clasica, evident cu toate fantomele si
problemele pe care le contine, gdsim oameni care se angajeaza
in acte sexuale Intr-un context de sigurantd, cu respectarea unui
cadru legislativ, a unor norme de igiena si, cel mai important,
a consimtdmantului participantilor. Toate aceste elemente nu
au niciun fel de necesitate Intr-o lume fictivd sau cu un robot
sexual, fiind contextele perfecte pentru a suspenda orice norma
sociala sau cadru legal si a pune in practica cele mai intunecate si
violente fantezii sexuale legate de viol, crima, torturd, necrofilie,
pedofilie si asa mai departe. Sexul ,,normal” nu poate astfel
decat sa devind, prin contrast cu taramul infinit i imaterial al
fanteziei, extraordinar de plictisitor si rece, fiind constrans de
realitatea materiald si impredictibild a celuilalt, nu numai in
ceea ce priveste actiunea mecanica presupusa de actul sexual,
cat si la nivelul standardelor de frumusete si al asteptarilor fata
de celalalt.

Dinamica relatiei sexuale cu papusa este surprinzator
de aseménatoare cu cea intre oameni in contextul aplicatiilor de
dating. Arhitectura acestora faciliteaza perceptia utilizatorilor ca
se afld la piata din cartier, unde se pot plimba si uita cu orele, in
incercarea de a gasi pepeni sau banane de alea bune, romanesti
sau de import. Platformele de dating ne aruncéd in logica de
marketing, fortdindu-ne sd ne transformam corpurile in produse
(i.e. papusi) dezirabile cu numeroase calitati si prezentate frumos
pentru a fi alese in detrimentul celorlalte produse competitive
de pe piatd. Experienta de a naviga astfel de aplicatii devine
extrem de asemandtoare cu procesul de cumpdrare a unui nou
telefon, alegandu-1 pe cel mai bun, comparativ, in functie de
calitatea camerei, dimensiuni, aspect, brand si asa mai departe.
Tluzia sustinutd algoritmic a acestor aplicatii poate fi tradusa prin
expresia ,are balta peste”. Pus in fata unei aparente infinitati de
parteneri potentiali, esti aruncat paradoxal in imposibilitatea de
a alege unul dintre ei. La cea mai mica ciocnire cu alteritatea
celuilalt, ne amintim ca nu trebuie sa toleram defecte, deoarece
putem oricand sd gasim un partener mai bun pana cand ajungem
la cel perfect, alaturi de care vom imbatrani. Abordarea este
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incurajata si sustinutd de companiile ce detin aceste aplicatii de
dating, tocmai pentru a le folosi aplicatiile in continuare.

Companiile ar esua din punct de vedere financiar
dacd utilizatorii si-ar gési iubirea adevératd pe platformele
lor, asadar ele incearca (si reusesc) in mod activ sd le pund
bete in roate. Siteurile de dating vechi erau mult mai eficiente,
stabilind compatibilitatea utilizatorilor in functie de rezultatele
unor chestionare complexe. Metoda era atat de eficientd incat
utilizatorii 1si gdseau foarte rapid partenerul dorit, renuntand
sd mai acceseze astfel de siteuri. Toate aceste modele vechi
au fost cumpdrate si modernizate de companii imense precum
Match Group, care a obtinut profit prin mecanizarea iubirii in
valoare de 2,41 miliarde de dolari in anul 2023. Algoritmii iti
ofera oameni care sunt aproape de ce iti doresti tu, dar nu chiar
,,ce trebuie”, stiind nainte de tine ca date-ul la care urmeaza sa
mergi o sa fie mediocru sau chiar un esec si cé, a doua zi, o sd
deschizi din nou aplicatia 1n cautarea unei mari iubiri. Tinder,
Bumble, Hinge, Match si toate celelalte aplicatii chiar pot sa te
ajute, sa-ti schimbe fundamental viata, doar ca nu vor asa cu
una, cu doud, pe gratis. Cineva trebuie sa plateascd abonamente
lunare, s& mai cumpere un ,,super-like” si tot felul de beneficii
ca in jocurile video.

Unii ar zice ,we are cooked”, , L neoliberalism”
sau ,,0 rizz”, dar, cu toate acestea, chiar daca fierbem in oala
ideologica incd nu ne-am ars, iar rizz-ul incd saldsluieste
in fiecare din noi, undeva in adancuri. Relatiile interumane
devin din ce in ce mai putrede pe tarlaua digitala a lorzilor
nostri tehno-feudali, facilitdnd cdutarea alternativelor pentru a
acoperi golurile si problemele create de lipsa celuilalt. Dupa ce
au centrat, tot ei au dat cu capul: creeazd o problemd majora,
apoi vand solutiile facand profit. In acest context economic
si cultural, actiunea revolutionard este tocmai pasul radical
inspre alteritate, cu optimism, curaj si, cel mai important, cu
iubire. Alain Badiou percepe dragostea reala ca ,,0 declaratie de
razboi impotriva lumii” si ca o formd de ,,comunism minimal”
in ,,Eloge de I’Amour”. Tubindu-l pe celalalt in diferenta lui
radicald, cu neajunsurile sale, devii o fortd opozantd aliendrii,
individualismului, a logicii de consum si a satisfacerii imediate.
Alteritatea nu este un bug care trebuie inlaturat din sistem, ci
singura componenta care ne poate actualiza.

Emanuel LUPASCU

Anti-Kornbluh: Textul-corp si secretul
capitalului din el

Propunerea revistei Vatra de a dedica un dosar
tematic corpului, corporalitatii si artei n secolul XXI este,
fara indoiald, o initiativa fertild — desi terenul e deja bine
arat si adesea suprasaturat. S-a scris mult despre aceste
teme, nu intotdeauna cu rigoare sau cu efecte teoretice
substantiale. E insd important sa subliniem ca problema
corpului constituie unul dintre axele majore ale gandirii
moderne asupra civilizatiei occidentale. Nu neaparat
inaugurala, dar cu sigurantd printre cele mai coerente,
este teoria freudiand a dorintei ca energie corporalizata,
o dorinta care se inscrie in carne, in orificii, in traseele
pulsionale ale unui corp marcat de sexualitate. Lacan
va sistematiza aceasta intuitie in Seminarul XX, vorbind

despre o dorinta ,,sexuata”, i.e. structurata simbolic prin

diferenta corporald. Secolul XX poate fi citit, intr-o
cheie ampla, ca o interogatie continua asupra corpului.
Merleau-Ponty propune ideea unei ,,cérni a lumii”, in care
perceptia se intemeiaza pe o schema corporald originard;
Julia Kristeva exploreaza limbajul poetic modernist ca o
irumpere a pre-verbalului somatic in discursul normat,
cotidian, ceea ce constituie o veritabild revolutie afectiva
a limbajului. In spatiul literar roméanesc, o teorie implicita,
dar rafinata a corpului apare in proza Hortensiei Papadat-
Bengescu in fictionalizarea patologiilor isterice, devenite
o versiune autohtond a psihosomatizarii, in care ,,corpul
sufletesc” joacd un rol central in compunerea personajelor
si a tramei. Lista poate continua.

Eseul de fata isi propune sd urmareasca o relatie
laterala, intoarsa si adesea opaca dintre corpul creator
si creatia sa. Nu e vorba despre reprezentarile corpului
in arta — frumos, sublim, sexualizat sau, din contra,
monstruos, abject, deviant —, acel repertoriu iconografic
e deja suficient de frecventat. Interesul meu se indreapta
spre modul in care corpul, concret pand la epuizare si
totodata abstract pana la schema, se in-scrie (termen
cu miza aici) in actul artistic, impreund cu dorintele,
limitele si angoasele sale. E vorba de o prezentd care nu
se lasa reprezentatd, dar care ramane imprimata in forma
insdsi a operei, In modul sau de a pulsa, de a se fractura,
de a respira. Punctul origo al acestor idei se afla intr-o
serie de problematici legate de raportul dintre poezie si
forma specificd a capitalismului romanesc postcomunist,
problematici care nu au fost initial rezultatul unui
demers individual, ci mai degraba produsul unei gandiri
colective, coagulate 1n jurul unor dezbateri precum Poezie
(?) politica, organizata de Teoriel43, alaturi de discutii
informale, schimburi din sfera cercetdrii doctorale si
proiecte paralele (in colaborare cu Bogdan Visan). Axele
in jurul carora s-a structurat aceastd reflectie sunt trei:
forma, economie, configuratie psihica. lar acolo unde
aceste registre se impletesc (nu doar se intersecteaza)
apare ceea ce putem numi economia libidinala, acel camp
in care functioneazd axiome greu de demonstrat, dar
imposibil de ignorat: Libidoul este economic. Economia
este libidinala (Benjamin Noys, ,,Axioms of Libidinal
Economy”, 2024, p. 41).

1. Totul e imediatete: iatd o contradictie
splendida

Nemultumirea fata de literatura de specialitate, fie
ea marxism cultural, psihanaliza sau formalism, tine de o
serie de prejudecati asumate fara reflectie, lasate in stare
de evidenta opaca, fard demonstratie. Una dintre aceste
poncife persistente este reductia relatiei literaturii cu
societatea de piatd la doud modele schematice: literatura ca
refugiu sau ca instrument de complicitate cu capitalismul.
Tocmai aici ar fi de intervenit, cred, cu o mediere care s
nu ocoleasca politica traitului (conditiile sale materiale),
dar nici sa o confunde cu fantasmele identitare: corpul ca
instantd supravegheatd, modelatd, exploatatd, epuizata,
un corp care nu exprima, ci structureaza tensiunea dintre
personal si politic. Reproduc aici o gluma (in fond, foarte
serioasd) a lui Fredric Jameson din cursurile sale despre



corp si corporalitate Tn artd si literatura

121

teoria franceza postbelicd: materialitatea si corporalitatea
filosofiei privirii la Sartre ar fi, intr-un sens profund
dialectic, conditionate de infatisarea deloc atragatoare
a lui Jean-Paul, asa cum predispozitia lui Jameson de
a citi continente de carti ar corespunde propriei sale
predispozitii spre obezitate (Jameson, The Years of
Theory, 2024, pp. 70-71). N-as indrazni sa mobilizez
asemenea caricaturi grosiere daca ele nu ar fi fost deja
asumate ca forme de autoironie de catre cei doi si dacd nu
ar ascunde o intuitie teoretica veritabila: trairea, pana si in
dimensiunea sa corporald, lasd urme in text. Asta e miza
a ceea ce Sartre numeste, in finalul Fiintei si neantului, o
»psihanaliza existentiald”, pe care o exerseaza in eseurile
despre Baudelaire, Genet sau Flaubert: analize de o
rigoare suspect de liberd, care evitd reductiile explicite si
inlocuiesc cauzalitatea simpla cu o retea densa de medieri
institutionale, economice, politice, sociale si intime. Pana
la un veritabil materialism istoric aplicat studiilor literare
mai rdmane un pas esential: acela de a intelege cum
textul negociaza existenta cotidiana, atat in dimensiunea
sa privatd, cat si in cea sociald. Mai mult, cum se scrie
din pozitia celui care lucreaza intr-o economie ce a
marginalizat esteticul tocmai pentru cd nu e generator de
profit? Raspunsul, oricat de discret, se afla in forma.

Sa incepem prin a acorda literaturii contemporane
privilegiul pe care il revendica deja de la sine: acela de
a fi in pas cu vremurile. Numai cd, daca vremurile sunt
cele ale capitalismului (prea) tarziu, adicd ale fluxului
neintrerupt, ale circulatiei fara reziduuri, ale prezentului
ca autosuficientd performativa, atunci aceasta adecvare
vine cu pretul suspendarii medierii. Anna Kornbluh
formuleaza aceasta mutatie in termeni aparent benigni,
dar structurali ai unei logici de ansamblu, in care ,,fluxul
practic nesfarsit si absolut omogen” e trasatura estetica
si model ontologic (Kornbluh, Immediacy, or The Style
of Too Late Capitalism, 2024, pp. 35-36). In acest regim,
autofictiunea (altminteri forma cea mai recognoscibila
a acestui nou pact) e doar o Intoarcere la sine sau
o transgresiune a conventiei autorului, precum si o
»exaltare a prezentei” Tnainte de orice reprezentare. Nu e
vorba doar ca dispare distanta dintre autor si narator, ci
ca se suspenda insdsi functia de modulare, adica exact
acel mecanism care, in romanul modern, facea posibila
reflexivitatea, distanta criticd, tensiunea dintre eul narativ
si limbajul ce-] articuleaza. Observatia e justi. Intr-atat
de justa incat risca sa devind truism. Pentru ca, odata ce
autenticitatea e acceptata ca efect al unei sinceritati fara
rest, ceea ce dispare nu e doar fictiunea, ci insdsi functia
translatiei, cu alte cuvinte, acel decalaj productiv prin care
literatura refracteazd. Nemijlocirea aceasta, Kornbluh
o coreleaza convingator cu logica capitalismului tarziu
(viteza, performativitate, autopoieza fluxului), dar aceasta
corelatie risca sd devina ea 1nsasi tautologica, dacd nu
o complicdm cu intrebarea: imediat fatd de ce? Caci, in
numele unei critici a generalizarii formale, se opereaza o
generalizare istorica: tanjind dupd o imagine a totalitatii,
se scapa din vedere tocmai pulverizarea acesteia, dispersia
infrastructurald, multiplicitatea regimurilor de productie
si circulatie care coexista in literatura contemporana. A
spune ca totul e immediacy inseamna, intr-un sens ironic,

sa nu vezi immediacy-ul propriei presupozitii, graba
teoreticd, reflexul de a totaliza ceea ce se pretinde a fi
disolutie a totalizarii.

Sigur, putem expedia degrabd demersul Annei
Korbluh printr-un model al ,republicii mondiale a
literelor” si a raporturilor inegale dintre literaturile
natiunilor semi-periferice. Cert e cd in spatiul Sud-Est
European, piata editoriald nu functioneaza in acelasi
regim ca in Statele Unitate sau in UK. Deocamdata,
autofictiunea — extensibild, din motive de economie
analitica, la formele deschise (open form) ale poeziei
— asa cum a fost ea importatd in calitate de concept
nu a produs un teren fertil. Nici supra-genul ei, ca
realismul capitalist (lovanel, Istoria literaturii romdne
contemporane, 2021, 408-411) nu cred cd pot aduce
portantd discutiei despre literatura contemporana, de
vreme ce nu ia in considerare particularitatea sistemului
economic dintr-o tard postsocialistd cum e Romania. De
aceea, nici perspectivele Annei Kornbluh nu se justifica
pe plaiurile mioritice de vreme ce nici macar Humanitas
nu se compara cu Bloomsbury sau celelalte edituri care
si-au creat din autofictiune un brand. Sa ne intelegem: da,
Polirom a reusit sa construiasca un brand recognoscibil
in jurul autofictiunii prin seria £go. Proza, insa circuitul
economic care o sustine nu este autofictional, ci mult mai
larg si mai stabil, bazat, cel mai probabil, pe alte segmente
din portofoliu, precum colectiile de traduceri sau seria
Top 10+, care genereazd vanzari constante si profit mai
sigur. Diferenta dintre industria editoriald din Romania si
cea din Regatul Unit poate fi exprimata sec prin cifre: in
timp ce Bloomsbury a raportat o cifrd de afaceri de circa
361 milioane de lire sterline (aproximativ 425 milioane
euro) si un profit net de 32 milioane lire (38 milioane
euro), cele mai mari 101 edituri romanesti, impreuna,
ating doar 200 milioane lei (aprox. 40 milioane euro) in
venituri si un profit net cumulat de 25,3 milioane euro.
Cu alte cuvinte, o singurd editurd britanicd depaseste
de peste zece ori intreaga elitd editoriala romaneasca in
venituri si profit. Ceea ce aceste cifre exprimd e ca in
Romania nu exista un circuit editorial suficient de integrat
incat sa poatd genera profit si reinvestire pe cont propriu.
Pentru ca un text — autofictional, poetic sau chiar canonic
— sa devina capitalizabil, e nevoie de o intreaga retea de
mediere: tipografii care sa reduca inputurile, festivaluri
literare care sa genereze vizibilitate, finantare publica
(prin programe educationale, achizitii pentru biblioteci
sau granturi de creatie) si infrastructurd de marketing.
Fara biblioteci bine aprovizionate cu titluri recente si fara
programe scolare care sd includa literatura post-2000,
literatura romana contemporana e literalmente de negasit.

2. Medierea arata altfel in Est?

Oricum am privi lucrurile, nici teoriile estetice
recentralizate pe forma (nici macar cele bine intentionate,
precum cele ale Annei Kornbluh) nu pot da cu adevarat
seama de statutul precar al scriitoarelor si scriitorilor
est-europeni, in special din Romania, unde scrisul este
abandonat de politicile culturale. In plin bolojenism,
bugetul alocat culturii este de 0,07% din PIB, o cifra
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care marcheaza o dezafiliere deliberatd a statului fata de
reproducerea simbolica a societatii. Sistemele de bursa
privata sunt rare, nesistematizate, instabile. Formele
incd active de autofictiune, biografism sau confesiune
nu decurg nici din presupusa immediacy a platformelor,
nici din logica de accelerare a Complexului Cibernetic
al Circulatiei, si nici macar din migrarea corpului social
in infrastructura digitala. Imediatul acestor forme nu e
tehnologic, ci economic: precaritatea muncii salariate
si imposibilitatea de a transforma scrisul intr-o forma
sustenabild de munca reproductibila. in raspar cu sensul
consacrat, nu vorbesc aici despre ,,scriitori profesionisti”
intelesi ca tehnicieni ai literaritatii, ci despre scriitori
pentru care scrisul ar putea fi, ideal, o sursa de venit
minim de subzistentd. Numai odata cu emergenta unei
clase mijlocii culturale, relativ stabila economic, dar
tot precarizata structural, au inceput sa apara forme
mai abstracte, autoteoretice, conceptuale. Impreuni cu
Bogdan Visan am incercat sa cartografiem aceasta tranzitie
de la autofictiune la poezie de idei (Lupascu & Visan,
,»Textualising Labour: Contemporary Romanian Poetry
and Its Crisis of Realism”, 2024), dar fara a pune punctul
pe ,,i” In ceea ce priveste raportul direct cu pozitionarea
de clasa a autorilor. Asta s-a vazut poate cel mai pregnant
printr-o infiltrare a limbajului abstractizant in poezie,
ca oglindd a limbajelor procedurale, tehnocratice din
multinationalele in care, de obicei, scriitorii lucreaza ca
IT-isti sau in HR, precum si In chiar tematicile legate de
alienare 1n corporatie.

Iar acest lucru s-ar putea articula in actualizarea
mai vechii dialectici dintre forma si continut, la care ar
trebui sd ne raportdm ca la un gestalt in care forma e
chiar conditia de posibilitate prin care continutul se face
recognoscibil, perceptibil, deci existent. O deschidere
semnificativa ne-o ofera Hegel, in Prelegerile de estetica,
atunci cand sugereaza ca ,.insuficienta operei de arta nu
trebuie totdeauna privitd ca dovada de stingacie subiectiva,
ci defectuozitatea formei provine si din mediocritatea
continutului” (Hegel, Prelegeri de estetica, 1, 1966, p.
80). Pe scurt, ceea ce se manifesta ca slabiciune formala
poate fi, in realitate, expresia unei insuficiente elaborari
conceptuale, dar plasatd la nivelul materialului istoric
de gandire si sensibilitate pe care cel ce produce arta il
are la dispozitie. Retinem, din Hegel, dependenta qua
raport, negociere (omologicd, contradictorie, antinomica)
dintre formd si continut, Insd intr-un camp restrans de
probabilitati, nu cu o libertate infinita.

in aceasti configuratie instabili si mereu
reconfigurabild, in care expresivitatea pare a se oferi pe sine
ca o promisiune neimplinitd a intimitatii eliberate, forma
poate actiona fie ca podoaba aleasd, aplicatd decorativ
peste un continut deja constituit, fie ca vehicul translucid
al unei subiectivitati pure ce s-ar revirsa, nestingherita,
dinspre interiorul afectiv catre exteriorul discursiv, fie
ca loc de tensiune, ca zona mediana, nelinistitd, intre
o intensitate difuza, dar insistentd, care impinge spre
expresie, si un arsenal formal istoric, sedimentat, recurent
si imperfect, care rareori se potriveste, fara rest, cu pulsatia
ce-1 solicitd. S-ar putea, desigur, ca aici sa transpara ceea
ce am putea numi cinismul pedagogic al Annei Kornbluh,

mai ales in pasajele ei despre autofictiune, unde o anumita
morga teoretica imbraca, aproape festiv, verdictul unei
degradari formale. Dar daca aceastd pozitionare devine
principiu general, daca tratam drept axioma ceea ce e,
poate, doar un efect de supraexpunere (si incd Intr-un
regim mediatic foarte particular), atunci ne pomenim
repetand exact figura pe care critica lui Kornbluh credea
cd o denuntd: cadem, adica, in plasa unei nemijlociri
presupuse, luand drept expresivitate autenticd tocmai
ceea ce este, structural, o contaminare cu acel immediacy
al platformelor. Carti precum Dezradacinare (2022)
de Sasa Zare sau Tristul Tigru (2023) de Neige Sinno
se pozitioneaza deliberat in aceastd zond de frictiune
productiva, evitdind cu o luciditate neostentativa atat
confortul poetic al formelor consacrate, cat si iluzia
transparentei directe. in loc si ,redea” trauma, in mod
mimetic sau ,,nud”, ele lucreaza trauma 1n text, o dispun, o
decupeaza, o filtreaza printr-un montaj hibrid: confesiune
fragmentara, autoteorie, fragmente narative discontinue,
metacomentariu literar. Cum spuneam, echivalarea sau
omologia dintre biografism, confesionalism, autofictiune
si individualismul neoliberal ramane, in fond, o asumptie
ce necesitd demonstratie; altminteri, riscd sa alunece
intr-un orizont transcendentalizat, in care dispar atat
constrangerile personale, institutionale sau de piatd, cat
si forma insasi, adicd tocmai posibilitatea acesteia de a
media si de a formaliza un continut simultan privat si
colectiv.

3. Juisarea din birocratie si chemarea formei

Corpul unui text este, vrem nu vrem, locul 1n care
se articuleaza, constient sau nu, o serie de constrangeri
care ajung sa fie interiorizate sub forma unei necesitati.
Pentru a ancora discutia intr-un exemplu concret, sa
luam in considerare volumul Curriculum. Refrene ale
recuperarii si memoriei (2023) de Madalina Oprea.
Din perspectiva formald, ceea ce il face remarcabil
este structura sa modelatd dupa formatul subiectelor de
bacalaureat la istorie: un sistem de itemi cuantificabili,
conceputi pentru a evalua acumularea de puncte in
functie de respectarea unui barem prestabilit. Lexiconul
urmeaza fidel aceastd conventie institutionala: raspunsuri
care parafrazeaza intrebarea intr-un mod mecanic, dar
care, intr-un gest de deviere subtild, o traduc in registrul
autobiografic. Altfel spus, eul apare ca fiind profund
mediat de constrangerile unei societdti patriarhale,
interiorizate sub forma unui pattern poetic prestabilit,
pe care vocea autoarei il urmeaza cu o rigoare aproape
birocraticd, ca si cum subiectivitatea Insasi ar trebui
sd se conformeze unei structuri normative, codificate
dinainte. Volumul Curriculum. Refrene ale recuperarii
si memoriei ar putea fi citit ca un experiment formal in
model birocratic, o poezie care-si ia in serios pand la
capat infrastructura institutionald din care provine, dar
tocmai pentru a o sabota din interior?. Si tocmai aici
intervine juisarea suplimentard, din chiar alegerea unei
forme care reproduce constrangerea institutionald pentru
a o intoarce in placere retoricd, in desfatare a reinscrierii
subiectului in logica evaluarii.
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La nivel estetic, volumul se prezintd ca o tesatura
de facturd compozita, a carei morfologie suspenda a priori
distinctia intre genuri sau registre, optand in schimb pentru
o stratificare transversala ce reuneste poemul didactic, fisa
tehnica, definitia, jurnalul, glosarul domestic, transcrierea
din manual ori retetarul afectiv. Aceastd heteroglosie nu
¢ insa semnul unui bricolaj postmodern facil, ci indica o
arhitecturd deliberatd a fragmentului ca mod de existenta
a subiectului scriitorx, un subiect ale carui contururi se
configureaza in chiar discontinuitatea discursiva care
il gazduieste. Limbajul oscileaza intre o transparentd
mimeticd programatica, ganditd ca accesibilitate normativa
(de tip evaluativ), si incursiuni abrupt-declarative ce
suspenda fluiditatea narativa pentru a introduce ranirea,
dezacordul, trauma insurmontabila. Sarcasmul si refuzul
(de a executa tema, de a performa obedienta) sunt aici
pragmatici ale dezidentificarii, adica strategii de avarie
in raport cu regimul institutional al sensului, care isi cere
supunerea in schimbul validarii:

,Pentru ca am dorinte/ sunt pacdtoasda in toate
documentele istorice,/ in toate pravilele domnesti,/ in toate
codurile de legi,/ pacatoasi,/ perversi / si neconforma./ in
primul an spun «Tatal nostru» dupa fiecare orgasm,/ pun
«Tatal nostru» des./ Daca nu iau o nota mare la liceu sunt
convinsa ca e din cauza masturbarii, in camera am o /
icoand cu Sfantul Gheorghe,/ ma inchin la ea in fiecare
seard/ in speranta cd voi infringe dorinta/ cum infrange
Sfantul Gheorghe balaurul cu sulita,/ nu merge,/ promit
ca nu mai fac,/ dar a doua zi o iau de la capat.” (Madalina
Oprea, pp. 198-199)

Atat in ceea ce priveste organizarea formald, cat
si la nivel de continut, poemele Madalinei Oprea par sa
intruchipeze tocmai tipul de program normativ teoretizat
de Anna Kornbluh: o poetica a formei ca mediere, ca
infrastructurd, ca rezistentd la fluxul autoreferential
si compulsiv al prezentismului digital. Desi autoarea
este indiscutabil modelatd de mediul retelelor, in care
s-a format si caruia i se adreseaza implicit si isi duce
existenta in regimul soft al economiei digitale din Roméania
decadei a treia, ceea ce livreaza poetic nu se inscrie in
logica immediacy-ului, a spontaneitdtii netematoare de
reflexivitate, producand, mai degraba, o distantd formala,
un recul al gandirii in vers. Aceasta discrepantd indica
tocmai ceea ce scapa unei lecturi de tip determinist: intr-
un model de explicare mecanicd, care ar corela automat
precaritatea economicd, fragilitatea circuitelor editoriale
si rolul slab al scriitorului pe piata muncii cu o estetica
fragmentard, confesiva sau nearticulatd, am fi tentati sa
presupunem ca lirismul rezultat va fi difuz, tranzitiv,
captat In imagini fluente sau naratiuni liniare. Or, ceea
ce face Oprea este tocmai sd intoarcd aceste conditii in
favoarea unei constructii poetice intens formalizate, in care
materialele confesionale sunt modulate de constrangeri
retorice riguroase, iar imagistica, oricat de recognoscibila,
este distribuita intr-un ritm fracturat, marcat de reveniri,
repetitii si micro-ritualuri scripturale. Aici intervine, cred,
o chestiune esentiala: modul in care corpul se textualizeaza
sau, poate mai exact, cum textualitatea insdsi devine un
mod de existent a corpului. in cazul Madalinei Oprea (si,
prin extensie, al unui intreg esantion de poezie si proza
recentd), observam o investitie libidinald in procedeele

literare care scapa oricarei explicatii reductive, fie ele
sociologice, politice sau psihologizante. Avem de-a face
cu o forma de jouissance formala (ergo, o transgresiune),
in care atasamentul fatd de constrangeri retorice, fata de
ritmuri, de reluari si forme-tip e de natura pulsionald. Forma
literara capata, in acest context, o semi-autonomie expresie
a unui continut, mediere intre afect si enunt, devenind un
corp propriu, cu regularitati, rupturi, ticuri, o sintaxa care
isi cere propriul parcurs, propriul consum energetic.

Ca sa inchid in bucla, revenind la Kristeva din
Revolutia limbajului poetic, poezia activeaza un registru in
care chora-ul inca persista in textura simbolicului, nu ca un
dincolo sau in afara lui, ci ca o tensiune interna, un ,,inca-
nesimbolic” ce pulseaza in fibrele semnului, foujours déja
prezent, niciodatd pe deplin articulat. Este acel surplus,
acea iruptie conditionate material-subiectiv care solicita
forma din interior, o face sa se fisureze, sa-si expund urmele
si conditiile. In acest sens, constrangerile, fie ele formale,
biografice, ideologice, economice sau istorice, nu trebuie
citite ca simple limitari ale creativitatii (teza hegeliand),
ci ca infrastructuri de posibilitate, conditii de preexistenta
ale literaturii. Corpul social, codificat, precarizat, supus
presiunilor extraliterare este obstacolul poeziei din care
aceasta 1si extrage desfatarea, cand ,,compensatorie”, cand
imanenta, o desfatare in propria carne textuala, in ritmul,
textura si tensiunea formei care se compune.

'Aceste observatii au fost formulate de Alex Goldis si
Rares Moldovan.

?Asa cum a demonstrat Geanina Giuhat intr-o conferinta
recentd, experientele traumatice ale comunittilor marginale
nu se traduc automat in forme confesive, nemediate tehnic sau
spontane, ci, dimpotriva, functioneaza ca acte de dezobedinta
fata de o traditie procedurala incarcata de reziduuri coloniale,
patriarhale si nationaliste.
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Poeme
(fila de jurnal I)

O seard tot mai rece tot mai de noiembrie. ai intrat in librarie la Doua

Bufhnite. era cald era bine. arhiplin. se petrecea o lansare de carte importanta.
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la urma (trecut pe afis din ratiuni paveldaniste probabil) cate ceva. banalitéti pa-
tetice aproape jenante. iti ardeau feroce obrajii de rusine. in final ai rontdit cateva
fursecuri ai sorbit o gura de vin rosu si ai sters-o hoteste afard pe Matei Corvin.

era deja Intuneric se aprindeau felinare pe la colturi. 1a Drunken Rat vizavi de Dom
i-ai intalnit pe Izabela si pe Marius. zarva rasete voci invalmasite si parcd ceva muzica

datd la maximum. fata catre fatd abia va auzeati. asa ca strigati de zor si va holbati

unul la altul sa deslusiti cate ceva dupd miscarea buzelor. ce mai incolo si incoace!?

discutii aprinse banale. ceva de genu’ ce e cu poezia cu cenaclu cine e mai tare in parcare

ce e cu impostura de ce nu ne bagd nimeni in seama care e reteta succesului. ei tocmai

isi luau cina meniuri exotice. erau tineri frumosi volubili (abia scapasera de la job. de la multinationale). vorbeau printre inghitituri
sorbeau licori bizare. tu cu un ceai de mentd

indulcit cu miere (ti-au facut cinste au insistat!) le povesteai ragusit-anacronic despre

anii *70, *80: despre Daniel Vighi de Pruncut de Mono de loan Créciun de Vio Marineasa

de Puiu Iliesu de Me I maestrul vrajitor al tuturor. le ziceai (cdzusesi in transd) de filmul

Boema de Timisoara in care Foarta canta la pian vorbeste genial chiar despre boema.

despre Regele Boemei poetul de rasd cvasianonim Traian Dorgosan. despre tanti Bibi care tocmai se stingea ca o lumanare. le-ai
povestit de [oana - Sfanta loana a Boemei de nop-

tile albe cand rataceati halucinati printre cruci in cimitir pe Rusu Sirianu si ascultati Chopin

si recitati demential Bacovia. va acompania jur imprejur somnul de neoprit al mortilor. tarziu

la plecare Marius ti-a spus-o pe-a dreaptd: scriefi-le astea e pdcat zdu sa le duceti inapoi in cimitir pe rusu sirianu! le-ai strigat
si tu din usa noapte faind mai departe si sa ne vedem la vara! la nunta! afara tocmai a cazut o stea. langa bombeul cizmelor tale.
iti auzeai pasii sticlind pe pavajul de sticla. piata unirii suna pustie suna fantasmatica. era rece feeric. minus 1 grad. un aer fris
fain ca in cine stie a cui copildrie. zambeai fara sens. catre cer catre turle. pe-aproape sau deasupra a inceput sa inghete. erai putin
fericit erai putin beat. mergeai pe langa ziduri imperiale. ce stiau ele despre tine despre voi despre lumea de azi? asa cd mergeai
mai departe. probabil spre casa. savurai sunetul monoton nepasator al pasilor. te gdndeai ca prin vis la tanarul poet Andrei Bodiu.
la parul lui carliontat din studentie. cu el si cu Tudor si cu Pavel Gétéiantu (s-a grabit si el vulcanicul de roman sarb!) cu ei ai baut
in vara lui 2012 un vin bun alb demisec pe

o terasa la Novi Sad. ati ciocnit atunci pentru clipa cea repede pentru viatd pentru poezie. pentru vesnicie. la doi pasi curgea
maiestuos lenesa indiferentd Dundrea albastra.

si tocmai acum Simona Popescu o minune de fata si de poetd lanseaza la Bufnite integrala

poetica de Andrei Bodiu. il si vezi ultra aproape: zambeste mereu. vesnic tanar si ferice. si parca parca putin trist. sau obosit. doar
cerul ne priveste de sus limpede limpede cu doi norisori albi albi. neverosimili de-a dreptul. si putin in spatele nostru Dunarea
vesnica. Dundrea albastra din valsul lui Strauss. curgea de milenii atunci si acolo. aici si acum. si doar Dumnezeu stia ce

si cum. si cand.

dedkedk

Ploua marunt mocaneste. ¢ o chestiune de anotimp. de climéd temperat-

continentala. candva, adolescent batran, te-ai ratacit, pe-nserate, intr-o padure.

era vara eternd. jur imprejur te haituiau crengi, arbori uriasi. jur imprejur tipau

tot soiul de vietati ascunse, pasari bizare traversau victorioase bolta, arau sfida-

toare 1n lung si-n lat cerul. tu-1 implorai pe Tatal ceresc sa gasesti cararuia piet-

duta. te afundai tot mai adanc in hatisuiri peste hatisuri. in deja disperarea viziunii

de-a putrezi acolo, claustrat in padure. ingropat cosmic sub ierburi. sub arbori. sub
stele. in natura mioritic-impasibild. ai tipat atemporal jur imprejur. catre cer, catre
brazi, catre nimeni. ti se-auzeau se mai aud si-acum doar bataile nebunesti ale inimii.
incepuse sa se lase noaptea valpurgiei. ce-ti mai ramanea Inainte decat ultima rugaciune.
si brusc ti-ai auzit glasul - al unui strain: fiind bdiet paduri cutreieram si ma culcam
ades ldngd izvor. tarziu sau in final, cand timpul devenise bezna deplind si numaratoare
inversd, cu chipul holbat si zdrobit de crengi, de spaima caderii in hadul mintii, brusc
sopotul de argint al unui pardias invizibil te-a inviat din morti (erai deja Imbélsdmat

in non-stopul nocturn al acelei aventuri fard iesire), te-a tot coborat bolborosind vesel
la vale. deja palpaia picata din cer panglica alba a unui drum forestier. cu lampase
atarnate la gat cateva siluete extraterestre ndltau tdrndcoape sau topoare, orbitor halu-
cinante, pand la luna de aur, atdrnand si ea, necrutator de ireald, de imensa, pe cer.
ploud mérunt mocéneste. e o chestiune de anotimp. de clima temperat- continentald.



chinta roiala

125

dekk

Plecasem totusi de mult. de ani buni.

treceam prin aer pe strazi seducator melancolice.
treceam cu inima sau carnea tremurand in amiaza
duminicald cénd bat clopote neverosimil de viu
neverosimil de indepartate. treceam dezarmat

si tanjitor asemeni copiilor de demult ce alergau

(alearga si-acum?) cu tipete subtiri de fericire (nestiuta)
pe camp la marginea orasului sa prinda cardbusi fluturasi
multicolori. atingeau cu manutele lor oarbe si fragede
lumina aerul. ba chiar cerul.

dekk

Sa patrunzi in noaptea secreta

ca in aurdria unui fagure de miere

Sa te desfeti sa-i desgusti miezul
dulcisim ca un san in erectie

de fecioara-femeie care incet-incet

cu geamdt dulce si moale isi desface
picioarele iluminand orbitor interiorul
ca doua lujere ce tremura albe-carnale
de atata placere si chiar te suspenda
2-3 secunde orgasmice intr-o salba feerica
de insulite si astre disparute de milenii
si milenii in urma. in cosmos adica.

wekk

Port ochii surorii mele Maria

ce i-a Inchis pe cand abia i-a deschis
Poate de-aceea uneori vad cate ceva

de dincolo aici in imediata apropiere

si rad pe dos chiar ma pufneste in toiul
strazii rasul cand vad cum imprejur

e un joc febril de triste manechine

ce 1si inchipuie cd zboara-n cosmos

cu avioane fard piloti cu supertehnologizate
rachete ba chiar trimit in noile rdzboaie
roboti fatati de inteligenta artificiala

si se intrec in nave cosmice de ultime
generatii un fel de inaripate albastre
limuzine cu scopul ultim sa-i descopere
pe omuletii din cartile sf—
extraterestrii

wekk

Citesc o carte batrana cu poeti tineri

o carte subtire Ingrdsata cu versuri
ecologice si cu poeme infometate

(de toate alea cat mai picante) care-si
devora lacompoetii. Zburda jur imprejur
pene si pene incolore inodore i - zic
malitiosii - insipide. Spectacolul poeziei
merge mai departe. Aplauze si muzici
sparg timpanele vuiesc pana la cer si mai
departe inunda vastele arene metropolitane.
Spectacolul merge mai departe.

Se pierde se topeste ca un fulg de aripa

in azurul lumii globale unde orice inceput
isi cautd resuscitarea. 1§i improvizeaza

cu nerabdare finalul.

Kk

Sunt tot mai credul acord credit nelimitat
pana si unei petale devenitd literd moarta
intr-o carte de rugaciuni (stropita ici-colo
cu pete atemporale de vin). Sunt tot mai
credul ascult gurile sfintilor taifasuind

intr-o icoana tacuta pe peretii ascezei.

Sunt tot mai credul ma confesez ochiului
hipnotizat de lumina-hdu a unei clipe de-apoi.
Sunt tot mai credul: cedez rasuflarea mea
(noapte si zi) contra unui gol cosmic dintre
doua cuvinte. incepand ori nemaisfarsind

un poem.

Spre somn

Tot mai atent voi numara stelele
razele. Pereti batrani inghesuie
lumina. As putea pune degetele
pe sanii ei goi vibratili pe cand
gatlejul mi se umple de noapte
si incep sa ma dezbrac de mine
insumi intr-un vis transparent.
trans-lucid.

(Fili de jurnal II)

O femeie trece zgribulita printre maginile

din parcare. pare tanara desi fata ei e acoperita

de gluga unui hanorac negru. sotia mea tocmai

a iesit din bloc. merge la doctorita de familie

pentru retete compensate. ¢ un cer mohorat peste
acoperisuri. 1n capitald si prin Modova (am vazut

la televizor) a nins bogat si frumos. ieri duminica

16 februarie la Catedrala mitropolitana patriarhul
Daniel a tinut in cadrul sfintei liturghii o predica
despre intoarcerea fiului risipitor. a talcuit pilda
evanghelica in fel si chip in cuvinte simple aproape
convingatoare. facea trimitere la situatia lumii con-
temporane. marile puteri tocmai hotarasc in zilele
urmatoare soarta Europei. inclusiv a Romaniei.

lui Mircea Cartarescu pretendent cu sanse solide

la Premiul Nobel tocmai ce i s-a respins cu un vot
penibil in minus (al unui ilustru anonim) cererea de
intrare ca membru corespondent al Academiei Romane.
tot ieri sau astdzi nu mai tin minte intr-o dezbatere
pe tema literaturii in lumea de maine Doina Rusti
sustinea resemnata sau impacata sau chiar radioasa
ca in curdnd scriitorul va disparea din viata i istoria
societatii umane. eu in pofida interdictiei medicale
tocmai sorb o cafea amara si un strop de vin rosu.

si scriu aceste randuri banale si cenusii si inodore

si Incd - ridicol, fireste! - mai cred in poezie. as risca
si-o comparatie banala desigur: precum inecatul care
se-agatd in ultima clipd de o frunza. sau de un fir
iluzoriu de pai. orbitor ca un soare.

wekk
Poeta atatata de propriii ei sani
navalitori 1n soare
recita ascunsd sub imense
lentile fumurii
recita beatd si goald
si despletitd
se curba halucinant
peste cetatea medievala
dar atentie:
cocoasa despre care facem vorbire
nu era decat un deal gafaind
(fara vreo altd alternativa)
sub metastaza salcamilor
potopiti de ciorchini in floare
de mireasma lor alba
nebund



126

chinta roiala

ek

O mana invizibild rasuceste cerul amiezii

Va ploua curand si fiecare picaturd va cadea

ca o ghilotina tandra. vom alerga frenetic in toate
directiile ca sa ne salvam sub vreo poartd gotica
de spaima decapitarii fluide ori a inecului tacut
in chiar lentoarea Begheiului ce lasd in urma
departe Intr-o ceata subtire orasul imperial

de provincie cu acoperisurile lui tuguiate arzand
in asfintitul lenes de soare. orasul cu strazile lui
inguste si obosite si colcditoare mereu paralele
cu viata si moartea. orasul cu strazile lui mereu
alergand cine stie unde spre ce destinatie aburoasa.
poate acolo unde noi nu vom mai pasi niciodata.
vom fi doar mortii din vise.

*kk
Cativa stropi te bine-
cuvanteaza pe crestet
Te ascunde un gand
in straduta dosnica
pe care iti place sa te
strecori sa te scufunzi
aiurea sub castanii
in floare. si chiar acum
ochiul unui big brother
iti scruteaza milimetric
traseul te Infige ca pe-o
ganganie departe intr-o
gaura neagra uriasd pre-
cum in copilarie o caldare
de tuci in care strabunica
batea cu lingura mare de
lemn o0 mamaliga de aur
imensa stralucitoare.

ek

Ochii deja cézuti in orbite

ecranul dupd-amiezii
de-atunci de oricand

incetoseaza anii
ce-au ars in puberald erectie

noptiera batrana
o carte patata de rugaciuni

o fiola de argint
stralumineaza camera

peretii bolnavi mustind
de remuscari fard obiect

pe luciul tejghelei/pervazului
se scurge ca un soare spart muribund
sarutul lui Tuda

kekek

Noaptea s-a dus cu iluminarile ei cu tot

Un timp ochii vor avea constiinta incarcata

Te deghizezi in cel ce esti sau nu mai esti

o pornesti din nou — incotro? — in ciuda

privirilor hapsane pandind din mucegaiul
ferestrelor. O respirare tot mai inruditd cu moartea?

cu timpul? iti croieste partie in lumina somnolenta
confundandu-se cu luciul electric de-aseara al strazilor
pustii ninse galben ici-colo de frunze imense. de holograme
tdcute hasurand harta albd a trecutului. A intersectiilor
inundate sacadat de fascicule indescifrabile. de repe-
titiile noctambule ale unui bal mascat hieratic ce te
reinventeaza hipnotic laolaltd cu spaima de a-ti fi vitat
rolul. Deodata la o cotiturd femeia postmoderna cu sani
migdalati tocmai atata aerul, pulpele ei vulgar parfu-
mate masturbandu-se viguros. Tocmai a trecut i revine.
Te adulmeca intens cu ochii vlaguiti sub crusta trista

a fardului violent. Tocmai dispare (sau face coltul) sub
ziduri stravechi si ferestre oarbe ce asteapta sa bata
gongul de amiaza. Ori dangatul Miezonopticii.

Kkt

poemul incepe cu trei stelute firave

deasupra cuvintelor incd nescrise ce asteaptd,
asemenea vitelor taierea la abator,

sd cada, nu se stie de unde, pe pagina alba,
laolalta, ca o jertfa inutild, vuind de propriile

lui himere, capul poetului peste care mana subtire
a unei iubite va presdra cteva petale de margarete
si fireste vantul gelos le va spulbera ghidus
departe spre cine stie unde.

Balada

Poate ar fi timpul sa inchid in urma poarta

cat mai discret s-o iau din loc chiar acuma

cand tuna si fulgera si afara-i potop

Poate ar fi timpul sa-mi azvarlu o geaca

pe umeri sa-mi infund o glugd pe craniu

sd aprind o tigara sa trag cu sete inteleapta

ultimele fumuri halucinante in piept

s-0 iau la picior barbateste sa traversez

tari si orase sa planez peste varfuri stancoase

sd arunc peste bord si straie si alimente

si ultimelor bancnote in cer sa le dau foc

sd hohotesc cu ochii cat ceapa la flacarile
lor demente

Poate ar fi timpul s-o iau haiduceste din loc

sd fiu deja departe far-a mai face semne

cu mana ori cuiva cu vreo carte

de-aici unde-i lumina una cu tdrana

(Din volumul in pregatire Poeme cu ochii larg intredeschisi)
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Turi

a venit [uri acasa, probabil, in jur de noud seara,
parcheazd Honda cu spatele

ma orbeste, ca de obicei, cu farurile,

lumind albastrie, rece,

ce vind are omul cd stau eu in fereastra

poate nu stie cd sunt acolo sau poate

crede ca-1 pandesc si vrea sd ma pedepseasca...
ceea ce este adevarat doar in parte,
amplasamentul ferestrei ma obliga

(cu deschiderea ei spre stradd)

s trag cu ochiul.

spal vasele, ma uit pe geam,

fac o cafea, ma uit pe geam

si, inevitabil,

observ cam tot ce miscd

: cine vine,

: cu cine,

:lace ora

: cine pleaca

: cu cine

:lace ora

am inceput sa cunosc comportamentul vecinilor
Turi, de pildd, cand iese din magina

bea ultima picaturd de red bull,

apoi vorbeste la telefon cel putin zece minute
lasand motorul sd mearga

si...farurile aprinse,

inainte sa intre in casd matura scarile,

stropeste gradina si cerceteaza florile

(cele fragile le smulge)

arunca cu pietre in pasarile din copaci

...stupid fucking birds fac mizerie pe drive...
daca, intrand, aprinde luménari de ambianta

pe hol, inseamna ca urmeaza o vizita galanta,
pot fi mai multe intr-o sdptamana, dar

doamnele se schimba, implicit masinile

o0 Kona electricd accesorizatd, restul pe benzina, pasabile.
dimineata, Turi le insoteste pe unele dintre ele,
(exista o selectie), asteaptd ca doamna sa urce la volan
infasurat intr-un prosop de la brau in jos,

de cele mai multe ori, alb,

baga capul pe geamul soferitei, o saruta pasional,
gesticuleazd, rade, ii face cu mana, byeee.

pe altele le lasa s plece pur si simplu, le priveste
ascuns dupa perdea, eu il vad, nu ca as vrea,

asa este conformatia casei, nu pot sa zidesc fereastra,
de ce as face-o, nu supdr pe nimeni,

spectacolul imi apartine numai mie

mai mult ca sigur, vizitatoarele nu stiu una despre alta.
altcineva, in locul meu, ar face poze, un pic de santaj
sd obtind ceva, acuma, poze..., am facut si eu,

oho, multe,edificatoare,

pe de altd parte ce as putea sa-i cer...o sticla,

bea numai bere, nu este un consumator de fineturi,
bomboane de ciocolata?! un serviciu?! s aiba grija

de pisici cand plec in concediu, dacd are aceeasi empatie
cat pentru pasari, mai bine, lasa...as putea sa-i cer

sa stinga farurile sau sa parcheze cu fata catre casa lui,
dar atunci o va lua personal, ma va pandi el pe mine,
m-as transforma din Mata Hari-n urmarita

nu, nu..., asa trebuie sa ramana, nu incape indoiald

ma voi apara de proiectoare cu ochelari de sudura.
s-au aprins lampadarele-n gradind, lampyris noctiluca
au rendez-vous, trimit semnale luminoase

: portocalii

:lila

: albastre

misterios preludiu neegalat de leduri

am trecut de miezul noptii si luri a stins farurile

Sensul zilei

pe zidul din dreapta, lumina cucerise spatiul ingust

dintre transperante, ii observam reflexia

la iesirea din starea de veghe si intrarea in starea de panda
sensul zilei parea satisfacator,

fard dovada conversiei fascicolului in sunet de pasare,
cardinalul mascul, cdutand pereche

o dimineata aparent calma, 5 exercitii isometrice,

dupd care desprinderea din  dezordinea  nocturnd,
pasi imprecisi,

dureri cronice amortite sub vointa de a incepe cu agilitate
controlul rutinier al etapelor existentiale asemanatoare

cu cele de ieri sau exceptionale, agitatia imediata

(joaca veveritelor, de pilda, ca punct de plecare) pune
motorul zilei in vroom, suna bine,

¢ normal,

am eliminat de pe lista ganduri si o parte din griji,

raman esentialele disimulate sub parfumul asumarii

s zicem, seducator pand la un punct

ajunsa aici, niciun regret, trecutul destructurat dispare
facand loc miscarii articulate, prima privire,

primul salut al vecinului, primul surds formal,

o continuitate banal-binevoitoare, cafea, paine préjitd,
mail-uri necesitand raspunsuri rapide, altele pe care le astept,
dar nu au intrat,

sunt in, mi-e bine, dar un Audi mi-a blocat iesirea din alee,
brusc, elanul se disipd, starea de fapt devine ambigua...,

in buzunarul de la vestd, un surub multifunctional se plimba
intre index si police...

nu ma pot abtine, desenez o inima pe capotd, sensul zilei revine,
ventriculul stang trimite singe oxigenat in aortd, e limpede,
orice problema are o solutie...,

Stiinta si tehnica

Oamenii au Inceput sa creada n experimentul cu
strategii inedite, diferentierea radicalizata intre
amagire si clasarea cartilor de stiinta si tehnica
in care coerenta era doar o dovada a manipularii
adevarului unic de catre forte ratdcite si strdine,
asa li s-a spus
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Destul de repede, oamenii au Inceput s stie mai bine
Decat Creatorul oranduirile, misiunea si increzatori
au daramat piramide, statui, turnuri, toate vechiturile
reconfigurand terenul cu spatioase centre de apel si
bazine cu gheatd, tratamentul pentru realizari divine
asa li s-a spus

in sfarsit, oamenii au devenit canibalii Universului
infruptandu-se din particulele creatiei, avand puterea
de a face tot ce vor pentru a atinge fericirea absoluta,
de a o produce spontan atingand o banala interfata,
amplasatd periculos de aproape de butonul resetdrii,

dar asta nu li s-a spus niciodata

Asa se pare cd s-ar fi intamplat
prea multa oboseala, entuziasm,
dar lipsa de comunicare, cineva
a atins zona nevralgica, au trecut
decenii, nimic nu s-a mai aratat

E timpul sa inceapa

panica incepuse sa preseze brutal capul intre

pernd si cosmar, urechile, Intre soapte si zvonuri,
umerii, intre spatiul vital si aerul poluat al strazii

cu forta unei menghine manuitd abil de o mana
lipsita de linia capului si a inimii, palma raului

pe care nici ghicitoarea ChatGPT nu o poate citi.

pe lungul unghiei degetului ardtator se conturau
dungi negre, semn misterios, ochii injectati ldsau
dare de lacrimi cu sange pe obraji fard culoare,
scobituri nefiresti intre gura si nas, promisiunea
neverosimild de normalitate. panica, numitorul
comun al activitatilor domestice, demonul noptii
ascuns in respiratiile profunde, cine s-ar fi asteptat...
si, atunci, o voce agasanta iti cere sd ai rabdare

vrei sa-i raspunzi, lasd-md in pace, incerci sa dai

o replica, dar nu poti articula, analizezi situatia

la rece: de la ghicitoare ti se trage, a prezis ca te

va urmari destinul balenei albastre rimasa singura

in ansa cu nisipuri miscatoare, ca te vei autoepuiza
facand parte din aceasta hipoxie a unui moment lipsit
de glorie, o frunza nedorita in spita rotativei numita
comun viatd, iritdnd sonor instante candva oportune

: fag-fas, ssstra, fas-fas, devenite acum insuportabile.
nu mai am rabdare, vocea nu mai are voce, in hangar
soareci jucausi rod cabluri de focoase, e umed, timpul
aspirat de supernove se ndpusteste peste oras cu atomi
sparti intr-un miliard de miliarde de bucati, padurile
primesc sferele de foc ca pe o binecuvantare, cenusa

sedimenteaza, aerul fierbinte se dilata. a incetat panica.
si confuzia. nu mai am rabdare, este timpul sa inceapa...

Ultima zi

cu piciorul drept, In compas,

intre timiditate i

indrazneala, poetul deseneaza
cercuri relativ concentrice

pe un nisip vanat-rosu

dovada activitatii seismice trecute

deocamdata,
cerul gaurit de drone si rachete,
incredibil de albastru in conditiile date

stropeste cu resturi incandescente
peste un ocean de bitum
orfan de biocenoze

ingroziti la inceput,
oamenii s-au obisnuit
s accepte contrastul.

poetul incd mai crede ca poate

: sa elibereze vidul prizonier intre randuri
: sa-1 conserve nuantele in mod pastel
crede, refuzand timpul.

asezat pe spate, imobil

primeste caldura pimantului mustit

de sangele mamiferelor mari
(sacrificate pentru interese colective)
aburul 1l cuprinde imblanzind panica
respird eupneic, dar imprudent

lasa obsesia cautatului In stele

sd-1 poarte dincolo de lumi, uluit

: nu intuieste lovitura in Puntea lui Varolio,
: nu observa ca ultimul cerc se Inchide
si totul se Intdmpld atat de repede.

Oceanul plimba sarea

din larg pe plaja...
dimineata,

toate cercurile au disparut
suflate brutal, de vant

sau maturate de apa sarata
nisipul devine negru-pamant
bolta sclipeste saturata

ziua incepe cu surplus

de portocaliu
formaldehidele lasa dare
de cafeniu

cuibarindu-se in bronhiole
partase la crima alveolelor

...cine stie, ultima zi...

a mai inceput un razboi

se zguduie pamantul peste tot
doar 1n inima lui este pace

sau asa ne face bine sa credem...

poetul duce mana la ochi

dintre dune apare o femeie
inainteaza grabita catre apa

sare peste scheletul pestelui-cenusa,
absentd la stimuli, isi imagineaza
un sal de aceeasi nuantd

ea tine deasupra capului

ce 1-a mai ramas, un caine,
incercand sa-1 apere

de fierbinteala pimantului,
dar nu poate sa-I tina departe
de focurile cerului.

ingrozit la inceput,

poetul s-a obignuit

sd accepte limitarea
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0 voce interioard, rece

il pregateste de plecare

ar fi trebuit sé se obisnuiasca
ar fi trebuit s se opreasca
sau sd loveascd cu maciuca
macar o datd, primul

aerul sarat si fierbinte
lasa cicatrici rasaritului
femeia si cinele ei
inoatd printre oceanide
la linia orizontului
balene in descompunere
dincolo de ea, poetul

dronele muste se antreneaza
se pregatesc de atac si zumzdie
incd o zi fierbinte, ultima, poate...

A venit circul

o altd ocolire a subiectului, au iesit florile de primavara

s-au scumpit cateva produse de baza

e incd frig, semnele de viatd sunt geometrizate, abstractizate,
iar semnalele sunt rosu intens

frica de a intelege echilibrul atdt de precar de pe marginea
prapastiei

vector de consum care ridica moralul

si anuleaza moralitatea, pe de alta parte, ocolirea subiectului
genereaza indiferenta la stimuli, un fel de protectie,

un fel de moarte si cine mai poate sd te omoare o datd in plus
la coltul strazii, ca in fiecare an, a venit circul

s-a adaptat si el, nu mai sunt elefanti, nici tigrii, cai nici atat,
doar hiene, serpi si roboti foarte talentati la tango

nici bani nu mai sunt, dar intrarea se poate face pe baza de munca,
ohoooo, chiar si robotii fac mizerie, baterii, conectoare,
circuite si tot ceea ce spectatorii arunca in arend, hartii, oud nu,
au disparut definitiv cu gaini cu tot urmare a marii gripe aviare.
cand spectacolul e chiar bun, de bucurie se impusca

ce se nimereste, vanzatorul de popcorn, robotul dansator,
sarpele cu clopotei sau din greseala un spectator, ai ce sa aduni,
cateva ore de muncd meritd pentru un spectacol bun

Virgil TODEASA

Pendulare,

zbatere la punctul fix,
carlig-

predecesorul cercului

acolo stau si iar visez -
sunt stramb precum se vede

Emotie

printre crengi si frunze
in timpul acesta rotund
coroana de pom albastru
ca intr-o sala de concerte
ascult imnurile pasarii
cantatul zorilor-

eu sunt pitigoiul zburlit — nu se vede?

Vantul

suspendat, am alergat,

am ales calul, am alergat,

am vazut automobilul, am alergat,
alergam 1n grup fard ulei si apa
de dupa deal panoul cu sosirea

Spaime,

la marginea padurii

pe patul de frunze

std lupul cu ochii de jar

*

cu ceasul in brate
pandesc noaptea
in urechi port felinar

In oscilatie

pe malul paraului

traia comerciantul ambulant

care vindea hotarari la bucata -

se lauda cu ele,

erau bune pentru exercitiu

pana am ajuns acasa s-au evaporat
ca niste haine ntinse la soare
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cand i-am returnat marfa

mi-a zambit binevoitor

parca nu de la el am cumparat-o
(parca n-ati folosit-0)

Tehnica

ca sa stiu cine sunt

ma verific Intorcandu-ma in timp

eu sunt pantograful indaratnic, precis

Zona

sub pomul stufos se afla

biroul cu biletele stranii

te vede, te scrie -

primesti biletul pe baza de semnatura
apoi pasesti pe umbrele sablon,

pe talpile imprimate in linii de lut...
si dus ai fost!

Vegetala

parca stiu cine sunt!

intind bratele speriat,

langa mine se afla o freza imensa -
magind de retezat vegetale

vad mecanicul care-mi zdmbeste,
ma prinde de maini -

peste paraul verde ma trece

Amalia BRAESCU

HitH

pe indelete a intrat calea lactee degeaba
in singuratatea mea luna clipocea in fete pe podea
abracadabra

ma uit la un film mut pun cuvintele de la mine
ca nu e titrat scot limba din boxa iese muzica imediat
la baza m-am lasat in pace in caiet pe trei carari fara
vuiet asa subtil cum scrie uraganul in akasha ma adaptez
silnic sunt alta zilnic nu sunt obisnuitd cu mine ma caut
in poseta sub rochie ce fericiti sunt barbatii cand gasesc
ceva gandesc stiu sa repare chestii cu defecte imi dau
jos chilotii fara efecte ma privesc utila pun etichete pe
mine sa nu uit ca sunt umila sa stiu cine sunt pe mana
pun cuvantul mana pe ochi nu pun nimic oricum nu ma
vad nu exist imi fac intrarea in blootooth ca in absolut
dorm in picioare prin cartier fac o plimbare pe calorifer
plutesc pe cer portabil ma vad barbatii ma tulbur ca
tuta de tot ma las cu pluta pe drum si merg acasa ma
iau de la mufa pot sa ma iau si de barbat e dreptul meu
de fufd sunt cine vreau am verighetd la maxim canta
axion pentru corazon ma suna nemurirea nu stiam ca are
telefon amore mio zice nepieirea esti pierduta daca nu
mai mori odatd acum sa te vad cum te mai ia dracu si ce
iti pasa de carne cara mia nu mai poate galaxia de neant
cand ma plictisesc ma schimb cu alta si asa trece trupul

de la timp la truc ma suna planta hard core ca vrea sa
fie animal ce sunt eu corbul nevermore stabilesc acum
dobitoc bipolar ca sunt tristd rAma din intestin exclama
mama intruna merg mai departe pe pozitii ma plimba
cainii bine ca existd cand am dreptate ma schimb cu alta
conversatia cu mine Imi deregleaza sonorul vinerea ma
ling la un nivel acceptabil o ora inubliabil mai scriu si
ce nu existd o singurd datd m-am facut inteleasa cand
eram beatd pun azi piciorul In prag si intru maine unsa
cu toate stafiile

ittt

au ars cimitirele au iesit barbatii goi cu pusca
femeile s-au randuit ca papusa sa isi stingd dorul de
purusa in viata se aprind tot la moroi sd atinga foc de
paie mormintele nu tin femeile In loc nici loc de noroi
ele sunt ebosa nemorti au iesit barbati in chiloti au aprins
moartea in sarut cimitirul conspira nici o femeie nu mai
respird barbatul e viu tacut ca la inceput plec sa imi sarut
trupul din buzele barbatului meu desfac moartea precum
moise apa nu caut in pustiu eu sunt tu

Ht

stau in pumnul lui dumnezeu fishting primesc
lumina fistichiu zic doamne ajutd doresc clementa
ortodoxia ma linge pana tarziu cu absolut iubesc din
mantrd in mantd nimic nu zic ombilic o bagd in fantd
cu ochii Inchisi vezi amor constient e fecior 1i zic mergi
cu ea la doctor o bagi divin lubric la venerice iubesti
asistente tantrice le integrezi in absolut tehnice cum
scrie la carte 1n lut ai telurice cuvinte zice vomeaza fa
clisma altfel nu esti treazd nu misca nu respira ca ne ia
vorba aia altfel ma lepdd de ea asta e conditia iubirii
la document scrie nu exprima esti maya esti tu sau esti
alta nu conteaza penetreaza cum curul juiseaza asa vrea
dumnezeu pe cuvant gandesc cu lingamul ne pastram
continenti sd nu umplem planeta cu dementi

ittt

virgina creste in yoga precum verbina ce
minunatd e botanica intrd n absolut si maica si taica
sa transfigureze sa-i piarda povara virginitatii candela
arde iedera aplauda subtire cei fixati in aura demnitatii
flutura poliamorul pe semnul crucii au alfabetul latin in
sanscritd preotii in ashram au limbi despicate noul se
ridica din vechi astral nediscriminat Tao vrea fiecare sa
frece menta pe lingam transcendental masturbat oriental
la sarbatori sublimat o maseaza benevol cu fresh mentol
behemot e fiecare bivol ultrasexuat cu lotiuni injectati
geometric juisati orice tribun da mat la nebun in pat
schimba pozitia cum fraza prepozitia facea ca toate alea
cica i s-a activat kundalini cunilingus 1n bikini intrau pe
rand cate un minut pe cuvant constienti stateau cu ochii
inchisi platesti greu sa rdmai puber ploud cu meteoriti
vine apocalipsa isi consuma lipsa se urca in munti cand
se aseaza razboi ramane civilul fara armonie vegana
fara coaie e orice grasana carnea de femeie e macra i-o
baga fara colesterol au mai multe iubite si mama si fiica
minciuna e legalizata asa e karma nu stau impreuna sunt
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spirit de turma merg la biserica sa ocupe primele locuri
in cer noaptea le leapada samanta in pat natura isi cere
dreptul ofteaza fetele de la capalna se urca sperma la
creier ca spuma cu lopata vegheaza in ashram nimic nu
doarme guverneaza prostituata sacra pedofil ancestral
e tot lingamul burghiu universal macru fidel tuturora
iubeste si incestul a amutit pedestru aurora mistic
colectioneazd minore degustatorul principial spalad
spiritul aducator de bureti noi in creiere moi

Ht

lipita de spic ma secer tantric ies din mine
mantric in absolut ma integrez botanic supernova pilita
sunt educatd cosmic de casanova nu am prohibitii
consum carne vin Injur beau alcool sunt onoratd nu
sunt primita in ashram ce pierdere cand intrd el nu mai
poate iesi purusa sunt a ta pand in zori papusel ma ung
cu var negru ma redecorez indian dansez milonga cu
gura cortez 1n tanga mi-a fost altd forma de maidanez
pe el imi asez bula papald desfac sampanie ejaculez
indulgente demisec neuronii stau in cumpéana pe Inalte
frecvente dumnezeu e monada e sinapsa in pozitie de
flex pune mura pe cap face amor cu gura in opozitie
cu lumanare de cretd viseaza ex nihilo trianghiular ce
sa tot murim degeaba domnul a luat o pauza si-a pus
cip la urechi are ceara o, dio! demonul nu face ce vrea
dumnezeu e Insurat luna de miere e cauza noului himen
invirginat cand in eter juiseazd cant ave brahman are
slitul desfacut 1n calitate de nendscut se ridica festila din
cadere creeazd lumea se lasd in mine tacerea ca si cum
ar iesi din abatii vine in picaj sonor cand iese iard vine
contemplam in cor eresul in peisaj palpitd universul in
poliamor extaz in corsaj

Ht

ma bucur de tinerete dupd moarte ca hetaira
beatd in falus inclinata la bdile din lupanare sfanta
traitoare primesc sacrificiul modestiei mele pios frec
priapus maiestuos ofer ghirlanda de papirus cu folos
felatorii sunt invitati la cina in flageton sclava placerii
stau bon ton fresca a durerii fara prejudicii 1n patru labe
inmultesc principii cu gura in lotus trudita isis suflu in
osiris nasc din lut penis

it

dracu din mine se nascu duminica furam
rugaciunea din biserica strigam ave ura frica se proptea
de podea se rasucea spre dumnezeu anapoda atunci sunt
pe langd porunci dusmanii sunt iubiti ca zeii cei iuti
cu glugd am inima pe dreapta benedict slugd ma bag
pe stanga in pamant sfant culc iarba pe vant calcé bleg
perceptul laudei emblema trufiei sdlciu e lemnul neviu
traiesc cu dracu 1n pustiu am fost anuntatd de dumnezeu
ca vine prin mine cum lauda trec fulguratii magma
chiar acum din punct de vedere anonim sunt un sistem
nou antonim stranie porneste plimbarea verdelui foilor
usor stau sub umbra ploilor ma Impresor cu tot ce e
inconjurator ma mor prejmuirile imi reneg reputatia de
amator ldsati la usa peroratia ma usuc sub pana ciorii la

fel cum nasc din dragoste vorba e vie inima din ram o
ciugulesc principial la ora serii vita a vazut ca nu am vin
ca strugurii se ofilesc in van nu folosesc mosia mea ¢ a
domnului viata din urgia blestemului meu siminocule
esti vegetala cu aripa de pana simoniac cresti albina
in vreme de vitd ma duc animald pe tine ma urc drac
de mine nu pot sa scap cu cioc am plecat de la iubire
am ldsat sub pamant lacrima cea trista sa se descurce
nu ascult curcubeul subtire nu sunt artistd nu plang
niciodatd ma gasesti deplind egoista in sant dorm fara
sd ma culc traiesc fara sd mor doar in somn aud cum ma
strecor cu stil ma ciugulesti de moartea vie ma dor exist
cand mor sonor in figura de pistil

ittt
cumtrecemacruinsacru
amnascutvaca
sare din inspiratiatdmpa sacra
aud cum mugeroada din tampla
vacacat e de simplamacra
vadinlampace se intampla
vacarumega vid
ierburileiiies din stomacluminainzid
zicandsuntvampa
lapteleintinspecamp morbid
sugeiarnaprimavara
domnuli-a vorbit timid
undepleci cu tata-n zid
strabatilivezile cu tatelezarile
cucopitaincrucete-ai tot duce
tamaioasa cum e vitaasati-a pocnitsitata
vitamult se primenesteprinvremecreste
niciinlupanare nu ajunge din intamplare
lucreaza la nivelulfiecareinopti
chematd de nebuniace-sipoartaintata
necunoscutdii e vita
ca vacacatetreptearurca
pana la bouramanegrea
de la animal pana la os

Ht
invenealearga un cainepe dos
lumea mea e lenea
saptetrepteurcspreiarbaalunec
audcandsuntsurddadulmec
ploaiaimipicurainsangeecumenic
mintealacustafugein rut
glodmasuge plod sunt
lainceput nod eram
tac inlaptesiplangcuprindereain crud
lastarulhaosului e un inceput
tacereasomnuluiimirupcuminte
dinlinisteanefacutuluimascurg
lacrima de foc din sange mi-o rup
ma tot plangsitemananc
dintata mea nascutaalandala
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k sk sk

va fi

un soare alb amintind

de complicata desfasurare a punctului
privirea nu 1l poate cuprinde

golul nu mai incape in sine

ramine pe dinafara la fel celui

de-al saselea deget al miinii

acela cu care atingi moartea

cind mor visez ca intru inapoi in mama
ca limba retrasa in gurd
dupa ce a atins o lamiie

mi-e fricd stau nemiscat
buricul se afld mereu in alt loc
trece de la unul la altul si nu il pot prinde

de fapt

nimic nu este asa cum este

- realitatea e proiectia jalnica
a unui vis

k sk sk
prea usor m-ai ldsat sa ajung la inima ta
ca si cum as fi evadat din cea mai sigura
inchisoare din lume 1n aplauzele gardienilor
ma pregatisem sa lupt acum imi privesc armele
inutile papusi intr-un teatru parasit voiam sa fiu
invins ori invingdtor pe mare sau pe uscat
sd sufar sd ma ia taurul deznadejdii in coarne
sd ma scurme pasdrile cu ghearele lor
sd-mi risipesc toti banii din punga pe podoabe
pe mirodenii aduse anume pentru tine din Indii
pe scoici aurite si trandafiri din Saron

pe cai arabesti ce lasa vintul In urma
ca macul negru s fie zilele mele noptile
ca firul de crin iar tu sa spui nu doamne cu cita
voluptate as fi luat-o de la capat mi-as fi legat
ranile cu batiste brodate cu numele tau
as fi baut vin otravit din cupa Intinsa de rival
post negru as fi tinut si 1n zilele de dulce
prea usor am ajuns la inima ta femeie
acum ce Tmi ramine de facut decit sa stau pe
pragul casei noastre sa imi fumez pipa gindindu-ma
cu invidie la toti barbatii pe care i-ai respins
ce fericiti au fost ei!

k sk sk
picta cu atita har Incit
tablourile lui cu pesti se transformau in acvarii
din cind in cind cobora
un inger si le schimba apa
tablourile lui cu pasari deveneau cuiburi
in fiecare seara gasea acolo oud calde
uneori chiar pui
odata a pictat o femeie in fata oglinzii
si in chip straniu oglinda s-a aburit

inainte de a muri

si-a pictat autoportretul

cind a fost aproape gata

acesta i-a luat pensula din mina
si i-a spus: odihneste-te

acum e rindul meu

k sk sk

Te-au legat la ochi. Erai sigur cd te vor impusca,

insa ei au adus in fata ta un sir de femei si ti-au poruncit:

alege-ti mireasa! iti frematau narile, ca ale cailor
la mirosul de lup. Nu erai pregatit sa Infrunti
un asemenea pericol. Simteai adieri de departe.

Parfumuri fine, lapte amestecat cu singe, praf asternut

peste oglinzi. Totul parea vechi si nou deopotriva.
Stiai ca, ascunsd in propria-i umbra, o pasare

iti pindeste descompunerea. Asteptai tulburat.
Dezleaga-ti ochii, ti-a strigat mama,

apoi lasa orbul din tine sa hotarasca!

k sk sk

Descopar, uimit, cd in viata anterioara

am fost tot poet. Unul lenes, presupun.

Daca duceam la capat ceea ce aveam de scris,
acum as fi putut sd ma indeletnicesc cu altceva.
Cum ar fi, de pilda, sa conduc o armata biruitoare,
sa ma cinte in odele lor alti poeti care, sarmanii,
nu au avut sansa mea. Ori, de ce nu, sa descopar
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o insula scufundata si sa o botez cu numele meu.
Vise desarte. latd-ma aici, anonim, in fata hirtiei.
Cind nu am inspiratie, dau vina pe celélat —
poetul din viata anterioara. El mi-a secatuit-o,

a pus-o la picioarele iubitei sale, ce nici macar
nu 1i arunca batista de la balcon, preferind
privirea aspra a cavalerilor intorsi din turnir.

Dar ma voi razbuna crunt.

in viata urmitoare, voi fi tot poet!

* % %

Sfios ca o virgula in biblioteca Vaticanului

am trecut prin lume. Dovezi prea multe nu sint.

Citeva poezii in care am incurcat arta iubirii cu

cea a razboiului. Bicicleta abandonata pe marginea
drumului, in copilarie, cind ma fugareau clinii.
Uneori, viata mea a semanat cu o parfumerie in flacari.
Alteori, cu un pian de gheata in mijlocul desertului.
Mereu m-am impacat cu propria-mi moarte, niciodata
cu a celorlalti. Acum e timpul sa plec de aici.

Pamintul vrea sd ramina singur cu el insusi.

* % %

Traim in lumi paralele. Doar liniile pacatului
ni se ating, uneori. Fiecare poarta in sine
scheletul pasarii tdiate in copildrie, Imi spui.
Eu tac, nedumerit,

ca un hot Intr-o casa goald. Un animal de circ
ce a uitat sa vineze si se multumeste cu
bucatica de zahar din palma dresorului sau.
Un spectacol de instincte mutilate ¢ omul.

O incercare nereusitd a lui Dumnezeu

de a se autoexila.

* % %

Ma priveai (ne)vinovata.

O greseald de ortografie pe albul cearceafului.
In gradina se stingeau, cu uimire, licuricii.
Nici o inima nu e vie pind cind

nu 1i stergi conturul, iti spuneam.
Tu taceai. Asteptam unul linga celdlalt
- doud bucati de cremene cu care

Dumnezeu intirzia sa aprinda focul.
* % %

calatoresc pe riu in jos Intr-un sicriu

in forma de ceasornic tic tac tic tac tic tac

inima lunii tremura usor - are o fantezie

cu ruinele podului - pescarii scot din apa
fotografia tineretii mele pierdute mi-o aratd

uite noaptea are talpile cind albe cind negre

unde sd md ascund vin pdsari ciudate 1si

intind giturile pina in cer ciugulesc ochii asimetrici
ai intunericului arunc o mina de cuie ele se
transforma in pesti minunata va fi pescuirea

1i spun luntrasului el tace desi nu l-am platit
pentru asta se spune ca Tnainte de a muri

sufletul fiecaruia trece prin camera copilariei si
lasa usa deschisa pe riu in jos tic tac tic tac tic-tac
o Doamne sint singur ca la inceput

insa — vai! — stiutor

k sk sk

sa porti intr-un buzunar zahar iar in celalalt sare

ma sfatuia mama nu poti stii cu cine te intilnesti

nici asa nu {i vei multumi pe toti oamenii nu sint
nici buni nici rdi ei doar traiesc sd ai cu tine piine

si apd oricind iti poate iesi in cale clinele nesatul

al pamintului eram copil nu o bagam in seama pe
atunci imi doream sa fac jucarii din norii ce poposeau
o vreme deasupra curtii noastre mama ii alunga si
nu Intelegeam de ce ma privea aspru cu ochii ei
misterioase comori deasupra carora dansau focuri
uneori e bine s fii singur mi spunea eu ma

miram la noi in sat singura era doar cumpéna fintinii
de care nu aveam voie sd ma apropii ca nu cumva

sa imi fure chipul asa cd mama nu uita niciodata

sa imi puna in buzunarul de la piept o oglinda

9
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Tulian BOLDEA

A .

Marta Petreu. Sub zodia luciditatii

Studiile si eseurile Martei Petreu se disting prin
cateva particularitati importante: energie argumentativa,
onestitate, amprenta etica in interpretarea conceptelor,
figurilor si formelor culturale, scriitura directa, distincta,
ferma, dar si dubitativa, fascinata de paradoxuri si teme
controversate. Marta Petreu repudiaza orice forme
de impostura intelectuald, refuza mistificarile, avand
oroare de pervertirile si manipularile logicii. De altfel,
autoarea a interpretat teme problematice ale mentalului
romanesc, a evaluat complexe, neimpliniri si refulari ale
unor personalitati, reliefdnd fisuri, tare, neconcordante
biografice sau creatoare. In cartea Un trecut deocheat sau
,,Schimbarea la fatd a Romdniei” negativitatea reflectiei
lui Cioran este perceputd ca mixtura de nationalism
si europenitate, intr-un amalgam de metafore trairiste
si meandre ideologice, de patos, exaltare si nihilism.
Ionescu in tara tatalui (2001) exploreaza relatiile
paradoxale, intermitente dintre Ionescu (,,Gorgias de
Bucuresti”) si tara sa (,,tara tatalui, tara de fier”), intr-o
analizd a traumelor identitare, biografice si ideologice,
prin prisma extremismului, militarismului agresiv si
rinocerizarii”. ,Romania reactionard”, devertebrata,
exaltatd, mistica si nationalistd 1i va inspira lui Eugen
Tonescu absurdul dezumanizarii din Rinocerii, intr-un
»exercitiu de exorcizare”, imaginea Tatdlui profilandu-
se pe fundalul unei Romanii a extremelor si aporiilor
identitare. Filosofii paralele (2005) reuneste studii si
eseuri de istorie comparatda a filosofiei romanesti, cu
accent plasat asupra unor toposuri problematice, sau
asuprarelatiilordintre gandireafilosoficasiexpresivitatea
limbajului, in capitole revelatoare prin apelul constant
la luciditate (De la Dumnezeul cel bun la Dumnezeul
cel rau. Descartes-Blaga, Schopenhauer si Cioran,
Blaga si Cioran, via Patrascanu-Beniuc, Modelul si
oglinda, Filozofie ocazionala. De sfintele sarbdtori).
in Diavolul si ucenicul sau (2009) Marta Petreu reda
o imagine neconventionala, demistificatoare a relatiei
maestru-discipol (Nae lonescu si Mihail Sebastian).
Personalitatea lui Mihail Sebastian e descifratd prin
apelul la temperament, mediu de viata, pulsiuni
afective, studiindu-se adica ,,fundamentul din care se
nasc reactiile si creatiile intelectuale”. De la Junimea

la Noica (2011) reuneste studii pe teme sensibile:
atitudinea fatad de evrei a romanilor (,Evreofili” si
,,evreofagi”. Sapte autori despre chestiunea evreiasca),
problematica extremelor si traumelor ideologice (De la
lupta de rasa la lupta de clasa. C. Radulescu-Motru,
Portretul ,, invatatorului”’ ca diavol, Generatia 27 intre
Holocaust si Gulag, Eliade, Sebastian, lonescu, Cioran,
,,copii din flori” ai Romdniei interbelice). Coloratura
intens ideatica se imbina cu revelatiile confesiunii in O
zi din viata mea fara durere (2012) si Biblioteci in aer
liber (2014), carti incitante prin recursul la memorie,
sugestivitatea dictiunii unor idei trdite, prin melancolii
si accentele polemice, sau prin sublinierea unor afinitati
si racorduri elective intre filosofie si literatura, ilustrate
prin opere si autori din epoci istorice diferite (Goethe,
Elias Canetti, Marin Preda, Mircea Eliade s.a.).

O galerie diversa de portrete, probleme si idei ne
intampind in cartea Domni si doamne (2020), alcatuita
din evocarea unui climat sufletesc, a unei atmosfere
de epoca, in eseuri ce reunesc timpul, istoria, mentalul
secolului XX, literatura, filosofia si memorialistica.
Marta Petreu analizeaza proza lui Miklos Banffy, opera
lui Petru Dumitriu, romanul Solenoid al lui Mircea
Cartarescu, scrie despre Cornelia Blaga, despre proza lui
Stefan Agopian, despre Dorina Stanca (Doti) si despre
cartile Hertei Miiller. Profilul lui Stefan Agopian, analiza
romanului lui Mircea Cartarescu, scriitor confruntat cu
,propriile limite*, interpretarea Trilogiei transilvane a
lui Miklos Banfty, explorarile minutioase ale cartilor
Martei Petreu, lectura densd, personald, cu o dictiune
clara, sistematicd, nuantatd a ideilor. Fascinantd este
povestea de dragoste dintre Radu Stanca si actrita
Dorina Ghibu (Doti), reconstituita cu vibratie afectiva
si infiordri ale emotiei, prin detalierea unor scene,
intdmplari, portrete, gesturi, inserate cu naturalete in
atmosfera imperceptibild a unui timp revolut. Frumoasa
poveste de dragoste dintre Lucian Blaga si Cornelia
Brediceanu, care 1i devine sotie In 1920, e reconstituita
cu acribie si vibratie calofila a frazei.

Blaga intre legionari si comunisti (2021)
examineaza viata si opera lui Blaga prin prisma epocilor
strabatute, marcate de ideologii ale intolerantei. Marta
Petreu demonstreaza ca Blaga nu a fost aservit nici
ideologiei legionare, nici doctrinei comuniste, zvonurile
despre legionarismul sau fiind cu totul nefondate, chiar
daca a avut prieteni si exegeti legionari, dupa cum a avut
exegeti si colaboratori comunisti, fiind atacat deopotriva
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de D. Staniloae si C. Radulescu-Motru si de Lucretiu
Patrascanu sau Mihai Beniuc. Gandirea lui Blaga este
la antipodul nationalismului, xenofobiei, rasismului
sau ortodoxismului militant si doctrinar, Marta Petreu
deconstruind poncife, tabuuri si ipoteze fanteziste, prin
documentare minutioasa, fapte, dialoguri, intalniri din
care profilul lui Blaga reiese cu pregnanta si autenticitate,
eliberat de prejudecati ale receptarii, de umori radicale
irelevante.

Marta Petreu

FILOSOFIA
LUI BLAGA

POLIROM

In Filosofia lui Blaga (2024) sistemul ideatic
blagian este privit ca un ,urias postulat, format din
nenumdrate postulate concrete, toate Inlantuite intr-
un foileton filosofic grandios si in esentd netestabil.
Fundamentul ultim pe care se sprijind intreaga
constructie si in care 1i stau radacinile este Geneza
biblica”. Cartea are o arhitecturd complexa, fiind
structuratd in trei mari parti (Anii de ucenicie, Marile
creatii s1 Un filosof sub istorie) si douazeci de capitole.
»Laboratorul presistemic” blagian e cel din aforisme
(Pietre pentru templul meu), teza de doctorat (Cultura
si cunostinta) si culegerile de eseuri (Filosofia stilului,
Fetele unuiveac, Fenomenul originar, Ferestre colorate,
Daimonion). Analizand marile creatii filosofice
blagiene, Marta Petreu interpreteaza stratul conceptual
si metodologic, prin examinarea unor concepte blagiene
definitorii (enstatic/ ecstatic; transcendent; plus si
minus-cunoasterea, cunoastere luciferica si cunoastere
stiintifica; sofianicul, cenzura Marelui Anonim;
inconstientul; diferentialele celeste; matricea stilistica
etc.). Capitolele Facerea omului, Filosofia culturii
romanesti, Blaga si morfologia culturii si Blaga si
psihanaliza releva insemnatatea ,,apriorismului stilistic
romanesc”, prin ideea de matrice stilistica, ce expune
sensul metafizic al culturii si artei in raport cu functiile
factorilor stilistici. De la magie la religie si Stiinta in

limitele stilului sunt capitole in care sunt descifrate
sensurile ,,inclasabilului fenomen magic” si ale religiei
din perspectiva si in limitele stilului. Partea a treia (Un
filosof sub istorie) examineaza ipostazierile filosofiei
lui Blaga dupd al doilea razboi mondial, remarcandu-
se obsesia metodei, comentandu-se totodata Trilogia
cosmologica (antropologia, filosofia istoriei, istoria
in limitele culturii si ale stilului). in ultimul capitol,
concluziv, regasim enunturi sugestive despre ,,cum era
filosofia lui Blaga”, un ,rationalist cu nostalgia si dorul
saltului din ratiune in inspiratie”, unul dintre cei trei
filosofi romani cu sistem (alaturi de Conta si Noica),
marcat de un demers idealist, spiritualist, determinist,
finalist si agnostic. Narativul filosofic blagian este
orientat spre o mitosofie aparte, ,,0 uriasa anamorfoza
filosofico-teologicd, o evidentd si frumoasa erezie
crestind”. Concluzia Martei Petreu este revelatoare:
»Daca asa ceva poate si reuseste cultura noastrd in
filosofie, daca acesta este nivelul ei filosofic superlativ,
asta sintem. Si cred ca este bine s-o stim.” Cartea Martei
Petreu este riguroasd, amplu documentatd, redactata
printr-un demers de o luciditate exigenta, nelipsit de
reverberatii afective, empatic-tulburatoare, sugerandu-
se, prin argumentatia logica, legitimarea cautarii
adevarului adanc al filosofiei lui Blaga, cu intransigenta
etica si suplete a scriiturii. Studiile si eseurile Martei
Petreu, riguros documentate, sunt exigente ,.exercitii
de luciditate”, nelipsite de reverberatii afective, caci
biografia eroilor acestor istorisiri erudite este perceputd
din perspective inedite, cu accente confesiv-empatice
tulburatoare si delicate tuse poetice. Demonstratiile
sugereaza, cu argumentatie logicd riguroasa, legitimarea
trairii enunturilor aflate in cautarea unui adevar
fara termen de garantie sau de expirare, ce nu poate
fi confiscat, rectificat sau tranzactionat, asumat In
cunostintd de cauzd, cu intransigentd etica si suplete a
scriiturii.

Bibliografie critica selectiva

Zigu Ornea, in Romania literard, nr. 21, 2000;
Marin Mincu, in Luceafarul, nr. 43, 2000; Marian
Papahagi, in Steaua, nr. 2, 2001; Ion Vlad, in Steaua,
nr. 4, 2002; Mihaela Ursa, in Steaua, nr. 4, 2002; Alex.
Stefanescu, in Romdnia literard, nr. 1, 2004; Vasile
Spiridon, in Contemporanul-ideea europeand, nr.
8, 2005; Andrei Terian, In Euphorion, nr. 3-4, 2005;
Andrei Moldovan, in Miscarea literara, nr. 2, 20006;
Ovidiu Pecican, in Steaua, nr. 3, 2006; Iulian Boldea, n
Observator Cultural, nr. 380, 2007; Nicolac Manolescu,
Istoria critica a literaturii romdne, Ed. Paralela 45,
Pitesti, 2008; Vladimir Tismaneanu, in Orizont, nr. 7,
2009; Ioana Parvulescu, in Romadnia literara, nr. 30,
2009; Claudiu Turcus, in Observator cultural, nr. 347,
2011; George Neagoe, in Cultura, nr. 11, 2013; Iulian
Boldea, in Romadnia literara, nr. 12,2015; Iulian Boldea,
in Discobolul, nr. 277-278-279, 2021, Tulian Boldea, in
Apostrof, nr. 8, 2024,
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Catalina BALAN
Debut absolut: 2008, 1n Revista Stare de Urgenta.
Volum de debut: Cutii, Pitesti: Editura Paralela 45,
2019.

fekek

D

Am inceput sa scriu pentru cd asta am vazut acasa,
la parintii mei poeti, care m-au integrat de la inceput in
viata lor culturald, ludndu-ma cu ei la lansari, dezbateri si la
targuri de carte. Poezia a fost prima mea normalitate si este,
pana astazi, filtrul principal prin care descifrez lumea, dar
s propriile emotii si trairi. Primele intalniri cu scriitori de
care-mi amintesc se intdmplau prin 2003, 2004, la Bucuresti
si aveam 8-9 ani. Spre marea mea satisfactie, scriitorii ma
luau in serios 1ncé de pe atunci. Am participat la Intalnirile
grupului de pe poezie.ro, unul dintre putinele site-uri care
aduceau impreuna poeti in anii 2000. Mergeam la targurile
de carte, imi amintesc lansarile si standurile editurilor de la
Bookarest 2004, care s-a tinut in cladirea Teatrului National
din Bucuresti. Tot prin 2004 m-am 1inscris la Festivalul
de Poezie Gellu Naum, pe care-l organiza profesorul
Octavian Soviany la Colegiul National ,,Mihai Eminescu”
din Bucuresti, unde am si facut liceul mai tarziu. Am fost
atunci singura participantd de clasele primare, concursul
fiind destinat la acea vreme liceenilor. M-au primit pentru ca
scriitorilor din juriu le-a placut poezia mea. Mi-i amintesc
pe Nora Iuga, Octavian Soviany si pe Marin Mincu, juriul
festivalului din acel an, cum faceau analizd pe text. Mi-au
spus cd poezia mea are ceva din atmosfera cartilor Aglajei
Veterany. Mi s-a parut fabulos ca au descoperit asemenea
valente in textele mele, eu citind, intr-adevar, in acea
perioada, Aglaja Veterany. Sunt foarte mandra ca am luat un
premiu si cd pe diplomd am semnéturile celor trei jurati. E
un document de istorie literara la care tin.

imi plicea sa merg la Poeticile cotidianului,
intdlnirile pe care le organiza poetul Razvan Tupa la
Bucuresti. Am fost chiar invitatd la Ringul de vorbe, un
experiment literar de tip performance pe care il organizau la
Preoteasa Andrei Ruse si Felix Nicolau. A fost o experienta
minunatd de descdtusare si de vulnerabilizare in fata unui
public care abia descoperea, in Bucurestiul lui 2008, slam
poetry si perfomance-ul poetic. Am citit la Cenaclul Marin
Mincu, pe care-l conducea, la Biblioteca Metropolitana
Bucuresti, Octavian Soviany, apoi am fost invitatd si la

cenaclul Universitas, al profesorului Mircea Martin. Mai
tarziu, in liceu, am citit la Cenaclul Max Blecher, al lui
Claudiu Komartin. Ultimul cenaclu la care am citit, inainte
sa debutez intr-un volum propriu, a fost Nepotul lui Thoreau,
la Cluj, chiar in primavara lui 2019. Toate aceste lecturi au
fost momente importante In maturizarea mea poetica si mi-
au permis sa cunosc scriitori diferiti, din mai multe generatii,
ale caror voci se intalneau in revistele noastre culturale si
care au modelat 1n ultimele decenii peisajul nostru literar.

Fiind néscutd la Chisindu, desi am crescut si m-am
format la Bucuresti, am pastrat Intotdeauna legatura cu ce
se intampla pe celdlalt mal al Prutului. Asta incd din anii
cand spatiul cultural nu era complet sincronizat. Sunt
mandrad cd am facut parte din echipa unui proiect editorial
foarte indraznet si vizionar, al revistei de atitudine culturala
si politica Stare de urgenta, fondata de fracturistii Dumitru
Crudu si Marius lanus. Aici mi-au apdrut pe hartie primele
poeme si, lucrand pentru promovarea acestui proiect, am
putut intelege foarte devreme chestiuni sensibile legate
de zone de influenta culturala, de diplomatie culturald in
general. La aceasta revistd lucrau scriitori de pe ambele
ajungea si dincoace de Prut, unde erau organizare lansari,
intalniri. Cu revista Stare de Urgentd am mers in mai multe
licee din Bucuresti, unde am vorbit, ca eleva (de gimnaziu)
despre literatura si despre realitatea din Basarabia. Stare
de urgenta este una dintre primele platforme culturale care
a contribuit la redefinirea granitei de la Prut, punand una
dintre primele caramizi la estomparea frontierei fizice, dar,
mai ales, mentale, in domeniul cultural, dintre Republica
Moldova si Roménia. in SDU publicam nu doar poeme,
ci si recenzii de carte, articole de analizd socio-politica.
Mai tarziu, la liceu, am continuat sa fac analiza politicd in
revista Observator Cultural, care m-a primit cu deschidere
si incredere.

Un loc special in inima mea are antologia noua poezie
basarabeana, un proiect al scriitorului Dumitru Crudu, editat
in 2009 de Institutul Cultural Roman. Eram cea mai tanara
poetd antologatd, alaturi de nume importante ale literaturii
romane, cum ar fi Diana Iepure, Mihail Vakulovski, Tulian
Fruntasu, Liliana Armasu, Alexandru Vakulovski sau Andrei
Gamart.

Péna la facultate, mi-am petrecut toate vacantele de
vara in Republica Moldova. Astfel, am avut ocazia sa merg
la Cenaclul Republica de cateva ori, dar cel mai des am
mers, la invitatia [ui Dumitru Crudu, la cenaclul Vlad Iovita,
pe care-l tine neintrerupt de vreo doud decenii, in fiecare
sambata, la Chisindu. Dumitru m-a invitat in prima tabara de
creatie literara la care am participat vreodatd, unde am scris
o proza politista. Acel text a fost, mai apoi, citit la Radio
Moldova de actrita Alina Stoianov. Si experienta cenaclului
Vlad Iovitd a fost importantd pentru mine.

Instruirea mea a fost ca un perpetuu exercitiu de
observare participativa. Am nvatat importanta autenticitatii
si a libertatii in poezie pe viu, da la cei mai bun scriitori ai
nostri. O etapa interesantd in parcursul meu literar, dar si in
cel profesional, de management cultural, a fost experienta
de PR junior la Editura Casa de Pariuri Literare, unde
am moderat festivaluri, lansdri de carte si unde am luat
interviuri cu scriitori. Am colaborat cu Cristian Cosma (un
cristian) in adolescenta, in primii trei ani de liceu. Apoi a
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venit bacalaureatul, admiterea, a trebuit sa ma retrag. Dar in
cei trei ani de #CDPL am avut ocazia s invat din mers cum
se organizeaza evenimente culturale, cum se promoveaza
literatura romana contemporana si, mai ales, cum se lucreaza
cu scriitorii si cu artistii in general.

Am participat de doua ori la Tabdra de Creatie de
la Savarsin, am fost invitatd si in Tabara de creatie literard
,»Gheorghe Craciun” a Editurii Paralela 45, Tnainte sa stiu ca,
in scurt timp, voi lucra la editura. Toate aceste experiente au
fost formatoare si au avut un rol in ,,instruirea” mea.

Din 2022 fac parte din echipa Editurii Paralela 45,
ca directoare de marketing si PR. Experienta de trei ani
sl jumatate ca parte a industriei editoriale si-a spus si ea
cuvantul asupra felului in care percep lumea culturala de la
noi dar, mai ales, in ceea ce priveste reprezentarea culturii
romane contemporane in afara tarii, la marile targuri si
evenimente din lume.

2)

Volumul meu de debut a aparut destul de tardiv, la 11
ani de la publicarea primelor mele poeme intr-o revistd. Nu
m-am grabit s public, pentru cd nu-mi doream ca, intr-un
spatiu cultural plin de poezie bund, sd arunc o carte de care
sa nu fiu 100% multumita. Dupa lectura pe care am avut-o
in primavara lui 2019 la Nepotul lu Thoreau, am reusit sa
dau o structurd manuscrisului meu. Am lucrat pe texte in
casa bunicilor mei si, cand am simtit ca volumul e gata de
iesit in lume, I-am si trimis lui Cosmin Perta, care era in acel
moment Director editorial de Beletristica la Editura Paralela
45. Cosmin l-a citit, i-a placut, si l-a publicat. N-a fost
nevoie de prea mari negocieri pe text, eram deja o poeta cu
o voce a mea. Relatia cu editorul a fost una buna, ma bucur
ca volumul meu de debut, Cutii, a aparut in toamna la 2019
si s-a lansat la Gaudeamus. A fost atunci in topul vanzarilor
Editurii Paralela 45 de la targ. Apoi a venit pandemia si
lumea noastra s-a schimbat cu totul.

3)

Eu percep cultura ca pe un camp al confruntarii
ideologice permanente. Avand o formare academicd in
domeniul stiintelor politice, am acest unghi preferat de
analiza a culturii §i a literaturii. Indiferent daca un scriitor/o
scriitoare alege sd scrie o literaturd asumatd socio-politic
sau nu, eu cred ca literatura va fi impregnatd volens nolens
de realitatea societtii in care s-a format. Scriitorii surprind
realitati dintr-o anumitd zond geografica, fiind, totodata, in
mod paradoxal, si produse a acelor contexte socio-culturale
si politice, si modelatori foarte fini ai acestora, chiar si atunci
cand nu fac in mod constient o literaturd angajatd. Chiar
si fara sa fie un militant angajat, fara sa aiba un program
ideologic bine fixat, opera unui scriitor il va pozitiona intr-o
tabdrd in alta. Simtim asta din felul in care isi construieste
personajele, din felul in care isi alege subiectele. Vad
literatura si scriitorul indivizibil de contextul lui social si
politic.

4)

Venind din Republica Moldova, dintr-o familie
care a avut de suferit, din generatie in generatie, din cauza
politicii imperialiste ruse, apreciez cu asupra de masurd
libertatea de expresie si de gandire pe care ti-o oferd

apartenenta la comunitatea politicd europeand. Totusi, in
literatura, nu activez mai intai un filtru ideologic al scriiturii.
Astern poemele pe hartie asa cum vin ele. Uneori se pot
vedea valente ideologice 1n ceea ce scriu, dar nu fortez
asta. Ma intereseaza in primul rand ca poezia mea sa fie
una buna, o poezie autenticd, in care sa se regaseasca cat
mai multi cititori. Valentele ideologie, daca sunt, vin dintr-o
predispozitie geografica si geopolitica a spatiului nostru
cultural.

5)

Am debutat cand critica literard din Romania, mai
ales critica de intdmpinare, era deja cvasiinexistenta. Sunt
0 norocoasa, ma consider o privilegiatd sa fi avut acces,
incd de pe cand scriam primele poeme, la discutii cu cei mai
importanti scriitori romani de pe ambele maluri ale Prutului.
Poate cé de asta nici nu m-am grabit cu debutul, am avut parte
de confirmarile pe care le cautam imediat, fie la cenaclurile
unde am citit, fie direct, in diferite contexte in care intdlneam
scriitori, critici literari, profesori de literatura. Totusi, cartea
mea de debut, Cutii, a avut parte si de recenzii, care m-au
bucurat, indiferent daca au fost laudative sau nu. Le sunt
recunoscatoare celor care au scris despre cartea mea, dintre
care ii mentionez pe Doris Mironescu, Claudiu Komartin,
Maria Pilchin, Andreea Pop, Anca Zaharia, lonucu Pop si
Jovi Ene.

xhk
Pozii din volumul de debut, Cutii, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2019
5

in clasa a 2-a am avut de scris o propozitie cu ajutorul
cuvantului ,,modest”
am scris ,,m. eminescu a fost un poet modest”
gandindu-ma la latura umana
si nicidecum la valoarea artistica

9
la un moment dat
toate prietenele mamei erau gravide
unele au nascut
restul au intrat in depresie

ea std de patru zile acasa
a apucat sa gaseasca toate punctele slabe
ale relatiei noastre

,»scoate mainile din buzunar cand vorbesti cu mama ta!”
azi i-am dat un bilet de tramvai
uneori rolurile noastre se inverseaza

19
ai mei au ascuns kamasutra
bukowski miller si brumaru pe un raft ceva mai sus
gen, ca sd n-ajung eu
asta Inseamna sa fii parinte responsabil

20
mama a fost cutia mea
si ar mai vrea sa fie macar putin



138

parada debutantilor - poezia

cu un ac lung si ascutit
mama mi-a prins paldria in craniu

* ok ok

noapte buna, Bucuresti proletar
fie ca geamurile tale din cartierele muncitoresti
sa straluceasca la fel de frumos si maine!

proletari din cartierul Titan,

sa fim solidari! noaptea, Tnainte de culcare,

sd ne uram reciproc noapte buna uitandu-ne in zare
la zecile de blocuri cu sau fard bulina

si sa simtim ca orasul ne apartine

* k%

ce ai face daca ar veni apocalipsa si din Bucuresti ar mai
ramane doar cartierul Titan?
mai bine Titan decat Militari

* k%
micad si caldd inima mea
se Inghesuie langa tine seara de seara
uneori inima mea se suprapune perfect peste tine
atat cat sa mai poti respira

* %%
cand stingem lumina
limita
e pand unde ajung cu degetele

restul ramane
in standby

uneori
doar frica

Marion BOLD

Draga mea Revista Vatra,

Numele meu este Mariana-Carmela Fola; m-am
nascut In Reghin 1In anul MCMLVIII si traiesc in Targu
Mures din anii saptezeci. Ma simt onorata de invitatie si
mai ales foarte emotionata sa-mi retraiesc debutul.

Am studiat pianul treisprezece ani si am fost
profesor suplinitor la acelasi instrument cinci... In tinerete.
Am concertat In Sala mare a Palatului Culturii de trei ori...
horiblimente si am renuntat.

Dupa implementarea sistemului educational
Bologna, am devenit psiholog clinician cu un master
in Consiliere si Psihoterapie si o formare in Terapia
Scurtda Sistemic-Strategicd dupa Scoala de la Palo Alto
a Institutului Gregory Bateson din Liége, formator Dany
Gerbinet. De peste cincisprezece ani sunt membrd a
Colegiului Psihologilor din Romania. Am fost angajata
unei fundatii americane de asistentd sociala pentru copii
s1 tineri defavorizati, ca psiholog clinician, si apoi a unei
fundatii romanesti pentru copii supradotati, ca psiholog si
consilier vocational. (Toate acestea in cel mai frumos si
bun oras din lume... urbea noastra draga.)

Debutul meu absolut literar-poetic a avut loc in
2019, cu o placheta de autor, la editura Charmides din
Bistrita, cu titlul ,#” (diez), sub pseudonimul Marion
Bold, cu un Cuvant inainte de Al. Cistelecan, inainte de
toate.

skekok

D

Propria ,,instruire” pana la debut...?

Nu am o instruire formald in litere. Doar
lecturi avide si nesupravegheate si poate marota scolii
vechi de a avea o cultura generald onorabild (naiva
superbie!). Imi amintesc din adolescenta rolul formator
in cele ale poeziei pe care l-au avut unii autori si unele
carti: ,,poemul” Micul Print de Antoine de Saint-
Exupéry; Saint-John Perse, Poeme (1969); lon Barbu,
Joc secund (editia bibliofila, 1986); George Bacovia,
tot; Nina Cassian (de manual-polimat-destin) re-recititi
oricand cu placere... acum atat Tmi amintesc din moda
veche.

Catalizatori, elemente determinante? Nu stiu,
studiez si acum acest fenomen, acea stare de dupa lectura,
in timpul scrisului... Cred cd ma bucur de o minte creativa
a unei persoane retrase.

Cenacluri, medii literare... in junete poate putin,
apoi nimic...

Cei care au contat au fost mama mea — devoratoare
de ,,cele mai frumoase poezii” —, fiul meu cu incurajarile
lui si mai ales sansa unei intalniri de gratie, nu prea tarzii,
cu cel ce ma va debuta. Multumiri.

Mica mea viatd discretd prin profesie, retrasd prin
fire si secretda prin teama de ridicol literar, In momentul
acelei Intalniri s-a dat peste cap, cand am intrat in lumea
scrisului poetic publicat la care nu mai indraznisem sa
visez de mult.

2)

Procesul editarii cartii s-a petrecut foarte lin, bine
si frumos multumitd generozitatii maestrului si editurii
astfel: pseudonimul mi 1-a ales fiul meu, titlul plachetei
a fost dat de prefatator dupa cateva propuneri ale mele,
iar structura si continutul au fost stabilite de acelasi, cu
disponibilitate princiard si rabdarea unui inger pazitor
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fumator. {i datorez o reverenti, dar ma tem sa nu turbur cu
elogii lungi laconismul elegant al domniei sale.

3)

Termenii cheie ai aproximarilor estetice, crezul
artistic la debut... Nimic din toate acestea... ,, Tandra poeta”
ce ma aflam, la saizeci si unu de ani, aveam doar cheile
sol, fa si do, socraticul ,,s8 ma cunosc pe mine insami” (cu
mari surprize si bucurie cardiologice, prea intense pentru
gustul meu) si psihologicul ,,non nocere”.

Aproximarile estetice?... vagi... Mai bine las criticii
acest demers (specific altei profesii).

Crezul meu artistic...? Doar dintr-o placheta, of!
Voi fi avand ceva imbolduri, dar un crez se va cristaliza
dupd mai multe scrieri, sper. Poate ceva ganduri despre
originalitate, limbajul propriu, libertatea bine inteleasa...
dar fatalmente sunt ,,de scoald veche”, insa trag cu ochiul
la mileniali si ce se scrie dupa ei... chiar si la gen. Z! Imi
plac si ii inteleg.

4

La intrebarea despre ideologie ag raspunde cd nu.
Simtul civic si constiinta naturala a propriei identitati,
nu cred ca merita sa fie liricizate (ale mele cel putin).
Am scris in schimb libera de orice tentatie ideologizanta
pentru cd eu sunt — americaneste — Baby Boomer, cu
un debut cam printre Millenials, dar — romaneste — ,,0
mimoza ciumpavita” a ,,societatii socialiste multilateral
dezvoltate”. (Ce naiba face ,,Mama Poetului poetilor”
cu simtul lui civic, cu unicitatea lui si constiinta
planetara cand moare — in timpul vietii mele — Marea
Aral, Lacul Aral, Balta Aral...? O vom vedea trist si in
scris si din satelit.)

5

Relatia cu critica... atunci, la debut? Credeam ca e
o non-relatie, de teama de a se corupe reciproc. Nu stiu...

O s-o citez pe dna pedagoga ce ne ducea incolonati
la Concertul educativ de duminica dimineata, de la zece:
»Inlemnesti, taci, s-ascult! Silentium!”. In Sala mare,
urmau muzicologul, Filarmonica, solistii... si ascultam.

Gandirea critica e culmea mintii omenesti.

Subiectivismul creatorului are nevoie de eruditia,
obiectivitatea si gustul literar al profesiei atat de dificile a
criticului. El este ochiul limpede care iti aratd geamandura,
vama, roza vanturilor si prinde nuante unde poetul are
doar intentii. Alege universalul din bovarism, veleitarism,
pensionarism...

Am avut privilegiul unui Amfitrion al Lumii Poeziei
inzestrat cu toate darurile literare, generos si exigent,
laconic, cu humor si tact pedagogic; sub autoritatea
caruia... am incremenit (de bucurie si cu gratitudine), am
tacut (cu respect) si am ascultat (cu incredere).

Despre stimulare, inhibare ori intimidare stiu doar
cd eu m-am bucurat de sase-sapte recenzii bune si una
rea care a lovit In prefatator si editurd din ,,ratiuni” foarte
extra-literare... (Dupd scandalul ipotescian din 2019,
cand laureatei pentru debut i s-a reprosat altruismul, cu
un limbaj SAPTAMANA-lesc, de a coclit poleiala unei
publicatii la care ne-am inchinat decenii... De altfel, nu a
fost recenzie, ci un rebut de verdict nejustificat si anonim
curajos.)

Despre critica de intampinare de acest fel,
mizerabil (a unui laureat!), eu am scapat usor. Si zic ca a
fost stilistic ,,cu Drujba si drujba napustire dupa lujeri de
esente scumpe”.

Profesia mea principald m-a salvat again — am
luat-o ca material didactic pentru studiu de caz... i totusi,
acea ,,copitd” cu victime colaterale... ma bantuie si azi,
cum se vede.

Criticilor care folosesc un stil diferit, fara invective
si fard prejudecati invalidante le multumesc si le doresc
tot ceea ce Mariana Nicolescu ne ura de fiecare data la
Brindisi: ,,Amor, bani si glorie!”.

dokck

E-MERG

Ma chinuie citeva ginduri de fundal fundamental:
dacd ag sti cum sa scriu o carte despre tulburarile de
personalitate care circuld printre noi ... ca roman! Uai! Ce
tare...

Nici de Antunes, nici de Cartarescu...tot
poeticistice, tot cu iubire, tot cu tot, numai ca...si mai
clar..un roman-tratat-plachetd...cu humor. Ca mama
buna indestul, inteleapta si necertdtoare, iubitoare si
nesantajistd, frumoasad, tdnara, bogata, vesnica. Atat. Doar
daca as sti...

Putini Psi se vor fi putut lduda cu ce am eu in tolba-
cap: cu mult “noroc” am avut parte de toate tipologiile...
chiar si de cele mai rare...e tare. Nu? Manual!

Caut puterea de-a gasi curajul luptei intre semnul
psi si lird...un acordaj prea fin pentru cd paradoxul e
frumos doar in literatura....

Acum doar stau.

Imaginati-vi ce carte tare

Ca un retetar de bucate pe gustul meu

Ca o culegere de partituri frumoase-n disonanta
lor, un catalog...genial!

Dizarmonii in poezii, ciorchini fini tulburati bagati
intr-un poem-roman...

Ca o partida de bridge cu maini quasi egale intre
axa si flanc...ce vorbesti?...

Ca o croitorie de mare clasd si lux cu materiale
scumpe si creatori toti geniali...gen.

Ca o gradina paradis cu toate-toate fapturile bune
sau rele mangaiate de heruvimi sublimi fara pic de kitsch...

Ca un loc hipercub de cabinet in poezie-n cabinet
in carte-n cabinet in alinare-n cabinet in cabinet, in cabinet,
in muzici, haine, delicatese, jocuri, dansuri antice, si lire,
lire, lire...

Desi peretii transparenti ar da spre inchisoare sau
ospiciu sau cimitir...totusi cartea pe care-as scri-o ar fi ca
si...cum i-as sabla putin...

Of, Doamne ce carte-ar iesi...as scrie cu drag si
greu, as trudi!

Mai stau. Putin.
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Un sfat spatial

Ce scarbe de simboluri pe la noi: liliacul, sarpele...
La ei le-au contopit in alt simbol: dragonul...

Iei spatiul curb si 1l apuci de-un colt

il dezlipesti de parametri tii, cumva iti iesi din
minti, din paradigma-ti

Apoi usor, cu grija, cu o tija din alte dimensiuni,
daca ai propensiuni...

11 scuturi cu ambele maini

Ca lin aduse-n rugéaciuni

Al o fractiune de secunda cat un leat
Sa ,,vezi” cum totul a intrat in tine
Desi e diadema

Poema ermetica

Totul se desstrica

Atat de simplu...

Punct

Artur COJOCARU

Volum de debut: un cap pentru un cos de gunoi,

Bucuresti: Tracus Arte, 2019.
skeskeosk

1)

Pana la debut singurul contact cu poezia erau textele
incluse 1n programa scolard in care nu ma regaseam si de aceea
nu imi dorisem niciodatad sa scriu poezii, ma preocupa mai
mult proza. Primul contact cu o forma de poezie care sd ma
fascineze a fost filmul Paterson. Dupa ce am dat de William
Carlos Williams am inceput sa caut si poezie contemporana
romaneasca, asa am dat de atelierul de scriere creativa Vlad
lovitd condus lui Dumitru Crudu si de cenaclul Republica
condus de Moni Stanila si Alexandru Vakulovski, astea sunt
mediile literare In care m-am format. Un rol important l-au
avut si festivalurile de literaturd din Republica Moldova si
din Romania unde am avut ocazia sa ma imprietenesc cu multi
dintre scriitorii pe care ii citeam.

2)

Procesul de editare a cartii de debut a fost unul mai
stresant pentru mine, fiind foarte tanar si indecis referitor la
unele aspecte ale manuscrisului nu am avut o comunicare
eficientd cu editorul. Am negociat forma unor texte si titlul

volumului, pe care de fapt la propus el si cu care inca nu
m-am obisnuit, dar pe care din cauza nesigurantei mele de
atunci si in lipsa unuia mai bun, l-am acceptat.

3)

Crezurile mele se schimba destul de des si radical,
dar la moment cred in faptul ca literatura este o munca
asidud continud. Literatura trebuie practicata in fiecare zi
intr-o forma sau alta, scriu rescriu si gandesc fiecare cuvant
si virguld. Meseria mai mult se furd decat se invata, pentru
a scrie trebuie sd fii efectiv obsedat de texte bune si sd
cauti mereu in profunzimea lor, cuvinte, structuri narative,
instrumente, mecanisme. Sunt atent la ce se intampla in jurul
meu, inregistrez si sunt deschis catre noi experiente, incerc
cat mai mult posibil sa nu intru intr-o zona de confort, uneori
regret In ce ma bag, dar oricum pentru un scriitor nu exista
experiente proaste.

4)

Mereu ma preocupau zonele mai dark si mai abjecte
ale vietil, marginalitatea, niste situatii limitd pe care sunt
curios sa le explorez sau care de multe ori pur si simplu apar
in viata mea.

La moment scriu mai mult scenarii pentru film
decat literatura si mi se pare cd atat in literatura cat si in film
implicarea politicd a scriitorului sau al scenaristului este
foarte importanta. Cred ca scriitorii si scenaristii ar trebui sa
gandeasca aceastd dimensiune a textelor lor mai mult. Politica
este prezenta chiar si la nivelul structurilor narative pe care
alegem si le folosim. In textele pe care le scriu acum incerc si
explorez mai profund niste povesti, personaje si perspective
alternative care dupa parerea mea sunt reprezentate mult prea
putin.

5)

Mi se pare critica literard un lucru absolut necesar,
dar din pacate mi se pare cd se scrie din ce 1n ce mai putind
criticd de intdmpinare. Pe mine, mai ales la inceput dar si
acum, m-a ajutat mult sa citesc cronicile care sau scris despre
debutul meu si cronicile scrise la cartile colegilor si scriitorilor
pe care i citesc. Ma ajuta sa contextualizez si sa pozitionez
diferite demersuri poetice mult mai bine, sa inteleg unde ne
aflam si imi pare rau cd avem putine voci importante care sa
scrie despre literatura.

sk

dupa antrenament te-am petrecut pina acasa

in deal langa statia meteo am gasit un cal mic
legat de gard am sunat la politie
a doua zi era in grajdul nostru antrenorul
spunea ca-i o martoaga prapadita
ambii stiam ca are dreptate 1-am spalat cu
furtunul
ne-am dus sa-1 pastem in padure seara m-am
dus sa ma schimb
am gasit manusile tale in dulapior

in martie ti-am aratat pista de decolare te
sarutam
ti-ai descheiat cdmasa
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nu departe era livada cu piersici doud avioane
stateau in rand sa decoleze
aveai sanii mici era frig

ai dat la second rochia in care ai venit de ziua
mea de o saptamana ma trezesc odata cu rasaritul ne-
am vazut peste cativa ani undeva in centru fumam pe o
banca cu scanduri putrede
vinul era pe terminate
mi-ai aratat cum e sarutul tiganesc ai spus
asta nu inseamna nimic

la iesire din oras am prins o masina si am
mers la mine

era spre dimineatd fumam la balcon
aveai o cutie de chibrituri cu Kafka am inceput
sa te dezbrac
eram cu altcineva mai refuzat
ne-am imbratisat am dormit putin trebuia sa
vindla 11
am iesit sd te petrec la statie

faceam dragoste pe masina de spalat a inceput
sd-1 curga sange

tot incerca sa-mi prinda privirea

ieri seara ti-am aratat scarile pe care imi place
sa scriu incercam sa deschid sticla de vin
m-am descaltat
am pus-o cu fundul in pantof si o bateam in
perete

te-am vizut in aeroportul din Venetia

m-am apropiat si te-am atins pe umar o
saptamana n urma
ma plimbam prin parc
cativa politisti calare au trecut pe langd m-am
oprit
pe o clipa mi s-a facut frica nu am dormit de
cateva zile trebuia sa pleci in seara aceea

ne-am uitat pe tichetele de imbarcare aveam
locurile alaturi
nu stiam ce sa zic
tot drumul ma uitam la fularul tdu mi-ai intins
niste felii uscate de papaia imi doream sa trecem prin
turbulentd cand am aterizat la Chisinau ningea

ma durea burta
am oftat toata noaptea ca bunelul

dupa moarte bunica a luat telefonul lui I-am
sunat

am zis

0 sa vin de 8 martie am intrebat
ce sdiau
1 kg de hake

cand ma duceam la Inmormantare rutiera s-a
stricat
soferul a trebuit sa mearga doar in vale
am intrat in curte cainele latra

bunelul bea la bucatarie am intrat
s-a uitat la mine is-a facut rusine mi-a turnat
nu trebuia s plang

i-am zis bunicii
o sa dorm in patul lui

eram cu Dima la 7 lucky pub
am luat cate o bere
era multa lume si muzica proasta
cateva zile in urma te-ai vazut cu o fosta dupa
care ai suferit mult erati in acelasi bar
apoi ati luat un taxi
si ati mers la ea acasa

barmanul incerca sa jongleze cu o sticld goala
de rum si o tot scdpa cativa ani in urma mama ta a
murit de cancer
prietenii mi-au povestit ca nu plangeai si ca
aratai fals

ne-am dus sa ne plimbam prin parc
ti-am spus
imi pare rau cd n-am venit atunci am baut
multa bere
ne plimbam prin parc brusc am vomitat din
mers ambii am ras

Sasa mi-a trimis citeva fotografii din spital

jumatate de fatd era arsa mainile
picioarele m-a sunat
peste 2 minute am pus receptorul

intr-o primavara a nins foarte tare au cazut
copacii
tot Chisinaul a rdmas fara lumina ascultam
muzicd
scrumiera a alunecat de pe masa si s-a spart de
coltul usii
bucataria era plina de sticle
1i tot spuneam ca lucrurile o sa se aranjeze asa
si a fost

atelier de tamplarie in Breansk sotie copii

ieri am vrut sa-1 sun sa aud pana la capat
povestea cu tancul bombardat de ucraineni langa care
aars
si cat de mult asteapta sa se intoarca
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Rodica GRIGORE

Alejo Carpentier — teoria si practica
wrealului miraculos”

Alejo Carpentier impartaseste destinul
protagonistului-narator din marele sdu roman Pasgii pierdufi
(1953) la mai multe niveluri. Nascut in 1904, avand un tata de
origine francezi, si 0 mama de origine rusd, dar considerandu-
se, dupa cum va spune adesea, cubanez, legat de lumea latino-
americand, insa exilat si fortat s ramana in Europa intre 1928
si 1939, scriitorul e prins mereu intre tensiunile (nu numai
culturale!) dintre vechiul continent si America, iar primul sau
roman jEcue-yamba-o! (1933), asemenea vocatiei muzicale
a naratorului din Los pasos perdidos, reprezinta incercarea
de a respinge valorile culturale occidentale si de a-si afirma
loialitatea fatd de traditiile cubaneze. Numai cd Alejo
Carpentier, spre deosebire de personajul sau, se va desprinde
la timp de aceasta fascinatie a arhaismului, depasind, apoi, si
tehnicile specifice costumbrismului pe care numerosi critici
le-au considerat definitorii pentru o anumita etapd a creatiei
sale, pentru a-si afirma profunda originalitate si, deopotriva,
capacitatea de a influenta in mod definitoriu literatura latino-
americand a secolului XX — si nu doar generatia ,,Boom”-
ului ori estetica realismului magic (pe care, In paranteza fie
spus, o defineste printre cei dintai, lansand termenul de ,real
miraculos”, in prefata la Impdrdtia acestei lumi, din 1949).

De altfel, masura talentului sau e data si de aceasta
solutie pe care o gaseste el pentru o tema care a preocupat
generatii Intregi de artisti din Lumea Noua, si anume relatia
acesteia cu Europa. lar punctul de vedere al lui Carpentier
nu propune, in mod utopic, gasirea unei solutii pasnice de
convietuire si de nivelare a valorilor, ci o meditatie lucida
(deloc lipsitd de note amare) tocmai asupra punctelor de
tensiune dintre aceste universuri, fard a idealiza vreunul,
dar si fard a ignora vitalitatea spirituald a Americii de Sud.
Creatia de maturitate a lui Carpentier evidentiazd cu ironie
cd, desi America poate fi privitd — a si fost, de altfel — drept o
minunatd lume noua si ca o expresie a paradisului pamantesc,
acest taram a mostenit, fapt evitabil, in fond, numeroase
dintre erorile comise de conquistadorii spanioli, preluand, ca
si cum ar fi fost ale sale de la Inceput, o serie de probleme,

strdine, altfel, unui mod de viatd traditional si asuméandu-si
ca proprii, o parte dintre esecurile drumului spre modenitate.

Romanul Pasii pierduti abordeazd o parte dintre
aceste aspecte si multe altele, spunand, la persoana intai,
povestea unui muzician care incearcd sa se rupa de traditia
culturald occidentala, plecand intr-o calatorie dintr-un
mare oras inspre jungla primordiala, nici unul dintre spatii
nefiind identificat, doar Nota finald a autorului aducand o
serie de indicii, iar exegeza descoperind altele. Alternand
intre naratiunea cu numeroase note descriptive si discursul
polemic, naratorul 1si prezinta calatoria ca pe o intoarcere
la (catre) sine — ca pe o veritabild descoperire de sine — si ca
pe o apropiere de inceputurile timpului, suprimand, parca,
intreaga istorie. De asemenea, redobandirea spontaneitatii
implica si gasirea unei partenere potrivite, iar protagonistul
are impresia cd Rosario 1i intruchipeazd complet idealul,
pentru a forma, alaturi de ea, cuplul primordial si a relua
existenta de la zero, in mijlocul unei naturi luxuriante. Critica
literara a vorbit despre temele specifice viziunii Lumii Noi,
asupra carora Alejo Carpentier si-a indreptat atentia inca de
la inceputul anilor ’30, in cateva eseuri reprezentative din
acest punct de vedere.

Oarecum paradoxal, scriitorul a fost chiar acuzat de
»eurocentrism” de cdtre unii contemporani, insd el a adus
mereu in discutie modelele culturale viabile pentru America
Latind, intreband — nu doar subtextual! — care ar fi altele
valabile in cazul continentului sau in afara celor europene.
De altfel, finalul Pasilor pierdufi atinge si acest aspect, chiar
daca acum autorul 1i da (si) o altd semnificatie: ,,Inaintasul,
Montsalvatje, Marcos, parintele Pedro sunt personaje pe
care le Intalneste orice calator in marele teatru al selvei. Toti
corespund unei realitdti, asa cum, de asemenea, corespunde
unei realitati si un mit despre El Dorado, ce da viatd inca
zacamintelor de aur si pietre pretioase.

Mentionarea mitului (despre El Dorado) si a
existentei teatrale submineaza accentele de realism si oferd o
altd perspectiva asupra dorintei (nevoii) protagonistului de a
lua viata de la capat intr-o lume pe care el o considera noua.
Textul evidentiaza aspiratiile personajelor, insa, punand totul
in relatie cu sensul istoric al oricarui El Dorado, le raporteaza
exact la dialectica unei culturi si a unei naturi de care ele vor
sd scape. Evitand sa afirme fard masurd, dar si sd anuleze
diferentele dintre doud lumi si doua moduri de viatd, romanul
lui Carpentier se situeaza, in ceea ce priveste configurarea
imaginilor predilecte si implicatiile simbolice, cumva la
mijloc, intr-un teritoriu prea putin explorat in literatura
anterioard.

Numai ca, dupa cum sugereaza modalitatea pe care
o foloseste Carpentier pentru a evoca mitul pe masurd ce
protagonistul sau patrunde in zonele neumblate ale Americii
de Sud, ,,momentul El Dorado” se extinde, depasind cumva
domeniul strict al istoriei, din secolul al XVI-lea si pand in
perioada contemporana, chiar daca dupa patru sute de ani e
vorba mai ales despre colonizarea imaginarului (imaginatiei)
lumii americane, in cautarea comorilor pe care cultura
europeand, atdt de ostenitd, sperd, uneori chiar inconstient,
si le descopere aici. In plus, detaliile ce tin de existenta
naratorului din Pasii pierduti impun interpretarea calatoriei
sale drept un pas necesar — de fapt, fard de care nu se poate —
in incercarea de redobandire a sinelui, ca unica solutie in fata
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depersonalizarii impuse de existenta pur mecanica si teatral-
artificiald din lumea occidentald. Fiu al unui european sosit
in Cuba dupa Primul Razboi Mondial (si indragostit de o
creola aldturi de care e convins cd va avea, In sfarsit, viata la
care mereu visase, dar care moare prematur, lasandu-I singur
si neconsolat), acest narator al romanului de fatd ajunge,
pe urmele tatdlui, In America de Nord, dar o va parasi,
dezamagit de el insusi si de casnicia formala alaturi de Ruth,
refacand, simbolic, drumul tatalui catre America de Sud. E
vorba despre drumul de la dezamaégire la sperantd, reluat
de mai multe ori, peste Atlantic, doar pentru ca personajele
implicate sa constate, de fiecare datd, cd unele pierderi sunt
ireparabile si cd unele esecuri nu pot fi evitate, una dintre
solutii rdmanand, totusi, retragerea in imaginatia nostalgica
si Intr-o utopie a Inceputurilor, dinainte de caderea omului
latino-american in istorie.

Interesant e si faptul cd aceste calatorii ale
personajelor reprezintd si transfigurdri ale experientelor
autorului insusi, cel care a strabatut Lumea Veche si cea
Noua de mai multe ori si in mai multe sensuri: spre Paris, in
anii "20, inapoi in Cuba, la sfarsitul anilor *30, dar si pe cele
ale parintilor si strdbunilor sai (strdbunicul sdu caldtorind,
la mijlocul anilor 1840, in zonele Orinoco si Guyana). In
egald masura, drumurile naratorului muzician le reiau pe
cele mai vechi, la care se fac numeroase aluzii in roman, ale
lui Percy Harrison Fawcett, disparut in Amazonia in 1926,
ori cele si mai vechi, ale conquistadorilor spanioli aflati
in cautarea miticului El Dorado. E subminata prin chiar
aceste trimiteri convingerea naratorului ca el e primul
si singurul care se intoarce la Inceputul lumii: propria
sa Intoarcere se risipeste, in anumite momente, in altele,
asemanatoare, iar idealul / dezideratul originalitatii, atat
de mult dorit de muzicianul decis sa respingd lumea
civilizata, e oglindit de o noua forma a subminarii
prin alte si alte imagini — nimic altceva decat repetitii,
reluari, reiterari ce deriva din trecutul Tnsusi al autorului
romanului ori al familiei sale sau, in cazurile cele mai
spectaculoase (dar si cele mai pline de semnificatii),
din literaturd: nu doar cea latino-americana, dacd tinem
secama de aluziile la Inima intunericului, de Joseph
Conrad. Pe nesimtite, constiinta ironica a romanului
devine calitate a cititorului, provocat sa recepteze un nou
tip de scriitura ce vizeaza in primul rand atitudinea critic-
detasata fatd de naratorul protagonist si reprezentarile
intoarcerii acasd (drumul spre cunoasterea si afirmarea
de sine) asa cum le prezintd acesta. Intentia polemica
a lui Carpentier are in vedere, insd, mai cu seama
in fragmentele eseistice din a doua parte a cartii, si
evaluarea corectd a contrastului permanent dintre lumea
,»cea noud”, asa cum o descopera si o prezinta naratorul
si lumea ,,cea veche”, pe care o lasa in urma fara regrete
la inceput, doar pentru a ajunge sa-si doreascd, dupa o
perioada petrecuta in selva, sa revind la ea, fiind prea
legat de atributele civilizatiei pe care anterior crezuse ca
e in stare si o abandoneze. Insa ceea ce vrea el si lase in
urma nu e propriu-zis civilizatia ori cultura occidentala,
ci mai degraba modelele repetitive de comportament,
imaginea sisificd a existentei de fiecare zi, prinsa fara
putintd de scapare intre oglinzile ce devin singurele
obiecte ce mai mijlocesc — atat cat mai pot ele mijloci —
comunicarea in cuplu ori, dupa caz, in societate.

Viziunea contrastiva este accentuata si de relatiile pe
care naratorul le are cu femeile, de la Ruth, sotia, la Mouche,
amanta, si pana la Rosario, cea alaturi de care crede (spera)
cd poate lua totul de la capat. lar daca artificialitatea teatrald
a atitudinii lui Ruth il incurajeazd sa plece in calatorie,
Mouche, cu fantasmele ei literare si cu stilul personal pe
care si-1 cautd mereu fara a-1 gasi niciodata, il iritd tocmai
pentru cd i aminteste de propriile lui esecuri artistice
si-1 prefigureazd dezamagirea si amardciunea din final,
reprezentand, atata timp cat il insoteste, un soi de avertisment
implicit cu privire la propria lui incapacitate de a se adapta
cu adevarat ritmurilor unei existente traditionale, in care
timpul e marcat in functie de ritualuri, iar nu in functie de
acele ceasornicelor. Modul in care protagonistul o respinge
si apoi o alungd pe Mouche e alegoric, marcand transferul
afectiv catre Rosario, dar si incercarea de a se indeparta
pentru totdeauna de universul sotiei sale si de toate legaturile
sentimentale ori fizice anterioare. Protagonistul nu mai vrea,
nu mai poate sa-si intrevada problemele si ratarea in Mouche,
care, cu tot aplombul ei, nu ficea altceva decat sd-si ascunda
neimplinirile. Apropierea de Rosario, cea care-l face sa simta
parca pentru prima daté ca traieste si-i dd impresia ca buzele
ei fac pana si plantele sa prinda glas, rescrie, plasand totul
intr-un cadru latino-american, celebra utopie a iubirii fericite
din Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre. Fapt
care ¢ inca un efect al ironiei subversive a autorului, care
accentueaza, astfel, imposibilitatea unei rupturi definitive si
totale de cultura — aici, de literatura — anterioara, cata vreme
imaginarul erotic e dublat de trimiterile livresti la texte
occidentale cunoscute majoritatii cititorilor.

La capatul calatoriei intreprinse in amonte, pe un rau
identificat de Carpentier insusi drept (un posibil) Orinoco,
naratorul isi gaseste propriul El Dorado, nou tiram al
fagaduintei, descris, simptomatic, exact in termenii folositi
in textele conquistadorilor pentru a prezenta miticul spatiu
al bogitiei mult visate. Atata doar ca acum e vorba despre
o0 bogatie spirituald pe care muzicianul simte ca o Intrevede
si pe care crede cd ar putea-o dobandi ramanand aici, in
mijlocul unei lumi de care pana atunci facuse abstractie.
Domeniul istoriei literare i al dorintei personale se intalnesc
si se intretaie, numele personajelor sunt simbolice, Inaintasul
(»Adelantado”) reprezentand tocmai legatura cu trecutul si
cu textele orgolioase ale conquistadorilor — se stie ca el
adelantado” era cel insarcinat sa deschida calea trupelor si
sd proclame dreptul Coroanei Spaniole asupra tinuturilor
nou descoperite. In consecinti, protagonistul se intalneste
cu Istoria — si are loc, neintamplator, stabilirea sa temporara
printre indigeni. Pe de alta parte, el are propria sa revelatie
a fericirii alaturi de Rosario, salvarea ipoteticd de toate
angoasele traiului in lumea moderna. Numai ca jungla e mult
mai complicata decat pare, iar acomodarea e mult mai dificila
pentru muzicianul evadat din atmosfera sufocanta a marilor
orase. lar Rosario, larandul ei, nu poate concepe utilitatea unui
artist artificial (din punctul ei de vedere) intr-un mediu atat
de natural, urmarea fiind faptul cd, in absenta naratorului, ea
il va alege pe Marcos, lipsindu-i atat vocatia unei fidelitati de
Penelopa, cat si capacitatea de a se raporta la muzica (semnul
barbatului alb pe care il preferase la un moment dat) altfel
decat simtind-o, in timpul ritualurilor samanice. Dovada ca,
dupa cum a subliniat Gonzélez Echevarria, textul romanesc
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repetd in felul sdu, urmandu-le si nuantandu-le, evaziunile
si distorsiondrile adevarului realitatii care-l caracterizeaza
pe un narator ce ramane, in ciuda tuturor incercarilor sale,
prizonierul propriilor fantasme eurocentriste pe care se
luptase atat de inversunat s le anuleze.

Imposibilitatea lui de a se stabili definitiv in lumea
primitivd a selvei e un soi de lasitate care 1i si determina
fuga de responsabilitatea istoricd pe care se considerase,
temporar, pregatit sa si-o asume. Stadiul edenic de viatd in
care se retrage nu-l poate, insa, defini, el preferand nostalgia
rememorarii lui Rosario unei prezente nemijlocite a femeii
alaturi de el, in mijlocul unei lumi ale carei norme el se simtea
prea putin pregatit a le accepta. Finalul textului reafirma
tocmai natura edenicd a proiectului Inaintasului, iar nu al
naratorului, prin capacitatea sa de a nega devenirea istorica:
,»Marcos si Rosario nu cunosc Istoria. Inaintasul se situeaza
in primul capitol, si eu as fi putut rimane langa el, daca
meseria mea ar fi fost oricare alta decat aceea de a compune
muzicd — meserie de caporal al rasei. Mai rimane sa vedem,
acum, dacd nu voi fi surzit si lipsit de glas de loviturile de
tam-tam ale sefului de galera ce ma asteapta undeva. Azi s-a
sfarsit vacanta lui Sisif.”

Desi aparent ceea ce lasa In urma naratorul, parasind
padurea sud-americand e un paradis atat de greu atins,
realitatea, atestatd de desfasurarea faptelor, e cd totul nu
fusese decdt o altd — si altfel — de scend a violentei, eterna
violentd omeneasca ce revine neincetat de la crima comisa
de Cain asupra lui Abel, neintamplatoare fiind, in acest
context, imaginile biblice prezente in textul lui Carpentier.
Reprezentarea pe care romanul acesta o ofera universului
latino-american evalueaza relatiile complexe, nu o data
tensionate si uneori ambigue a doud lumi unite prin mai multe
fire decat fiecare din ele ar fi dispusa sé recunoasca. Istoria
devine, la randul ei, dubla, duala: pe de o parte versiunea
europeand, istoriografica, vorbind cu groaza simulatd despre
violentele din lumea ,,salbatica” latino-americana, dar nefiind
cu nimic mai prejos, si pe de alta, cea a continentului sud-
american, proiectand asupra Europei toate dorintele si visele
altfel imposibil de atins. Pasii pierduti este, citit astfel, un
extraordinar roman al actiunilor umane care repeta, mereu,
aceleasi modele (greseli?...) in Incercarea de gasire a unei
iluzorii salvari ori renasteri spirituale. Originalitatea, cea atat
de dorita in universul sud-american, nu face altceva decat
sé reia / preia atitudini si modele europene, asumandu-le ca
atare. lar daca conquistadorii secolului al XVI-lea cautau,
in Lumea Noud, acel El Dorado al bogatiei si abundentei,
artistii secolului XX se vor indrepta spre padurea nesfarsita
visand sd gaseascd in strafundurile ei linistea si pacea
absente de pe vechiul continent si din universul civilizatiei
contemporane, chiar dacd, asa cum se intampld in romanul
lui Alejo Carpentier, deznodamantul va aduce singuratatea si
destramarea tuturor sperantelor si va consacra esecul.

Interpretarile de care a avut parte acest text au
accentuat tendinta exegetilor — si a cititorilor obisnuiti,
deopotriva — de a plasa Pasii pierduti in contextul evolutiei
culturii de pe continentul sud-american, dar si de a tine seama
de diversele orientari artistice ale anilor *50-"60. lar dacé unii
au citit cartea exclusiv din perspectiva existentialismului de
tip sartrian, iar altii au incercat sd evidentieze doar alienarea
protagonistului, ori sa aplice la nivelul discursului narativ

diverse teorii ale lingvisticii contemporane, alte voci au
subliniat necesitatea analizérii romanului intr-un context mai
cuprinzator.

Cartea cuprinde numeroase aluzii, sugestii si trimiteri
care nu au 1n vedere doar cultura secolului XX: sunt frecvente
mentiondrile numelor (operei) lui Schiller, Rousseau, Goethe,
Wagner, Heine, Beethoven, Byron sau Shelley; de asemenea,
sunt accentuate estetica romantismului veacului al XIX-lea,
precum si modelul cultural si existential impus de aceasta.
Prin urmare, unii interpreti au propus citirea Pasilor pierduti
ca expresie a unui exemplu tardiv, insa extrem de elaborat la
nivel artistic, de romantism sui-generis, dar si de subminare
a insusi tiparului romantic si a tuturor teoriilor romantice
asupra artei. In plus, fird si se inscrie in mod clar si deliberat
in linia creatiilor ce reinterpreteaza din varii perspective
mitul faustic, romanul lui Carpentier poate fi comparat, in
ceea ce priveste modalitatile de tratare a imaginii artistului,
cu Doctor Faustus, de Thomas Mann, conceptiile naratorului
lui Carpentier reprezentand o neasteptatd actualizare a
opiniilor lui Adrian Leverkithn despre muzica moderna.

Naratorul, al carui nume nu este dezvaluit pe
parcursul textului, a parut de cele mai multe ori a fi doar
0 noud imagine a intelectualului modern, Instrdinat de
societate, oarecum tipic pentru anii care au urmat celui de-
al Doilea Razboi Mondial. Insingurarea sa si incapacitatea
de a se regasi in mijlocul unei lumi ostile au dus imediat
la discutarea existentei lipsite de autenticitate din lumea
contemporani. Insa trebuie sa tinem seama ca acest narator
este In primul rand artist — si nu orice fel de artist, ci un
muzician care se vede pe sine drept veritabil continuator
al marilor predecesori romantici, ale caror nume le invoca
adesea. Mai mult decat atat, el insista pe tot parcursul cartii
cd proiectul sau suprem este de a compune o cantata pornind
de la celebrul Prometeu descatusat al lui Shelley, intreaga sa
conceptie creatoare, precum si critica nemiloasd pe care o
face artei contemporane fiind intemeiate pe estetica marelui
romantism.

Interesant este si faptul ca Alejo Carpentier prezinta
numeroase trasaturi care il apropie de naratorul din Pasii
pierduti: ambii sunt pasionati de muzicd, au intreprins
calatorii in zonele salbatice ale Americii de Sud si se simt
sfasiati interior de tensiunile existente — si identificabile la tot
pasul — intre Lumea Noua si cea Veche. Greseala pe care au
facut-o suficient de multd vreme interpretii care au incercat
sa ofere explicatii cu privire la sensurile si semnificatiile
acestui roman a fost tocmai identificarea precisd a autorului
cu naratorul, pornind de la aceste detalii care, in fond,
rdaman exterioare textului propriu-zis al cartii. E adevarat
cd Nota pe care scriitorul o plaseaza la finalul romanului a
incurajat acest tip de lecturd si a indus oarecum in eroare
critica. Numai ca trebuie sa tinem seama de faptul ca Alejo
Carpentier a renuntat — iar marturiile sale demonstreaza acest
lucru — la proiectul initial de a realiza o relatare directa, strict
autobiograficd, a calatoriilor sale in padurile nesfarsite ale
Americii de Sud in favoarea unui discurs fictional, utilizand
strategia consacrata a unui narator necreditabil tocmai pentru
a marca separarea perspectivelor si a opiniilor si a evidentia
ironia ce domind, in multe pagini, Pasii pierduti. De altfel,
exact aceastd atitudine ironicd evidentiaza si rolul esteticii
romantice pe parcursul cartii, cdtd vreme naratorul vorbeste
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despre lipsa de valori spirituale a lumii moderne bazandu-
se pe idealurile romantice, insa, in momentul in care e
confruntat cu realitatile unei lumi traditional-arhaice, renunta
(dar fara a recunoaste acest lucru) la maretele lui idealuri si
simte nevoia unei noi racordari la modernitatea universului
citadin de care anterior sustinea ca intentioneaza sd se rupa
definitiv.

Romanul incepe cu prezentarea unui spectacol de
teatru ce pune 1n scend, iar si iarasi, fragmente ale Razboiului
Civil American. Si chiar dacd, la inceputuri, reprezentatia
cucerea prin dramatism, din cauza repetarii ce determind
caderea 1n rutind, autenticitatea se pierde treptat, costumele
actorilor se invechesc si se decoloreazd, iar actorii devin
prizonierii propriilor roluri din care nu mai pot iesi oricat
ar incerca. Acesta e si cazul lui Ruth, sotia naratorului, cea
care, cu ani 1n urma se visa artistd desavarsitd doar pentru
a constata cd, odatd cu anii, idealurile sale dispar, locul
acestora fiind luat de simpla mecanica a travestiului si a
permanentei deghizdri. Rolul ajunge static, expresivitatea
dispare, iar spectacolul se mérgineste a fi o simplé experientd
comerciald. Insd nu doar Ruth 1si abandoneaza idealurile
artistice: chiar sotul ei renuntd la proiectul cantatei dupa
Shelley, iar Mouche, amanta acestuia, desi incearcd, la un
moment dat, sa se afirme ca poeta suprarealistd, se desparte
de literatura, dar nu e dispusa sa-si recunoasca lipsa de talent,
punandu-si esecul doar pe seama originalitatii defectuoase a
inspiratiei... Degradarea artei moderne, sugereazd naratorul,
nu se datoreaza doar faptului cd artistii au cedat in fata
mercantilismului, ci si convingerii lor cd si-ar fi epuizat
sursele de inspiratie si cd nu mai stiu unde ar trebui sa le
caute. Imitarea modelelor predeterminate conduce la esec, iar
tradarea mostenirii culturale specific latino-americane (doar
de dragul de a parea mai europeni!) i-a condamnat pe multi
dintre artistii din aceastd lume, chiar daca, altfel, teoretic, ar
fi avut sanse de izbanda.

Prin urmare, acest narator-protagonist incearca sa
atingd idealul romantic de a redescoperi izvoarele autentice
de inspiratie, care sd conducd la crearea unei adevarate
opere de artd. Pentru aceasta, nu vrea sa-si mai imite nici
contemporanii, nici predecesorii apropiati, ci Intreprinde
o célatorie pand in inima junglei, in incercarea (disperatd
uneori) de a scdpa de orice ,anxietate a influentei” si
a dobandi constiinta de sine, in stare sa-1 elibereze de
artificialitatea care, simtea el, 1i prefigura esecul total. Fara
indoiala, célatoria si cadrul in care sunt plasate intdmplarile
ce urmeazd duc imediat cu gandul la expeditia din Inima
intunericului, de Joseph Conrad — unul dintre modelele pe
care le are 1n vedere insusi Alejo Carpentier. Dar, deopotriva,
dupa ce calatoreste nu doar in spatiu, ci si in timp, asa cum
ajunge sa fie convins, naratorul intentioneaza sa repete un
model pe care critica literard hispana l-a numit ,,adamic”,
avand in vedere dorinta sa de a da nume ca pentru prima data
tuturor lucrurilor lumii noi (pentru el...) in care ajunge. Insi
proiectul acesta repetd si un alt model, anume cel romantic,
propus de Colerige in Biographia Literaria: de a contempla
lumea arhaica tocmai din perspectiva noutatii sale — si,
implicit, a valorilor acesteia. Naratorul Incearcd, asadar, sa
se transforme in artistul primordial — nu neaparat primitiv,
insa — care se indepdrteaza, prin liberd si constientd alegere,
de formulele creativitatii contemporane, pentru a (re)gasi

inocenta adamica si facultatea absolut necesara de a crea in
mod autentic. Insa oricat este el de convins de originalitatea
proiectului sdu, acesta nu e altceva decat reluarea catorva
dintre principiile si metodele care au marcat ideologia
romantismului, dorinta lui de a descoperi un nou limbaj
si de a configura o noud structurd muzicala fiind elemente
esentiale pentru numerosi ganditori si creatori romantici.

Numai ca, in Pagii pierduti, cautarile din jungla
ale protagonistului si descoperirile pe care crede el céd le
face reprezintd si reludri (recontextualizari) ale modelelor
primordiale ale limbajului si ale muzicii. Caci, la fel cum
limba vorbitd de lumea contemporand a degenerat intr-atata
incat nu mai surprinde decat preocupdrile materialiste, si
formele muzicale s-au epuizat din cauza unei prea indelungate
repetdri — ca intr-o tema cu variatiuni care ajung sa nu mai
semnifice nimic. Astfel incat el isi va privi calatoria nu doar ca
pe un demers artistic, ci in primul rand, dupa cum subliniaza
Roberto Gonzalez Echevarria, ca pe unul ,,initiatic”, in sensul
pe care reprezentantii romantismului il dddeau termenului.
Procesul cere timp si nu e lipsit de dificultati, insa, cel putin
pentru o vreme, naratorul le depaseste — asa cum se intampla
atunci cand Incepe sa-si aminteasca franturi ale limbii care-i
leginase primii ani ai copilariei. Insa in momentul in care
trebuie sd faca pasul catre limba mortilor si sd se raporteze
la ritualurile din Popol Vuh, epopeea indigena, hotararea i se
clatind, iar protagonistul sovaie, dovada incapacitatea sa de
a se rupe de lumea pe care afirmase anterior cd doreste sa o
paraseasca pentru totdeauna.

Din aceastd inadecvare a sa deriva, 1n fond si esecul
relatiei lui cu Rosario, cea alaturi de care spera sa poatad
avea 0 noud viatd, asemenea primilor oameni, cei de la
inceputurile lumii. Numai ca el simte nevoia unei reveniri
temporare, cel putin asa o considerd, la lumea moderna,
de unde sa-si aduca hartie, cerneala si carti pentru a putea
definitiva proiectul marii sale opere muzicale pe care acum
e convins ca il poate duce pana la capat; iar Rosario, care,
dupa cum {i spune Yannes protagonistului, nu e o Penelopa,
si care este convinsd ca albul nu se va mai intoarce la ea
(si cd, si daca ar face-o, nu ar fi decat, eventual, temporar),
il alege pe Marcos, ramanand in scurt timp insarcinatd cu
acesta si grabind, astfel, intoarcerea definitivd a naratorului
artist, incapabil sa se adapteze pe de-a-ntregul vreunei lumi,
la ritmurile taramului din care venise si pe care, chiar daca
crede ca il detesta, cel putin il intelege mai bine...

De la inceputul si pana la sfarsitul Pasilor pierduti,
Alejo Carpentier realizeazd o excelentd paralela intre
incercarea naratorului de a-si regasi originile si de a intelege
fundamentele limbajului uman, pe de o parte, si modul in
care percepe el nasterea muzicii in acea lume primordiala,
pe de alta. Astfel, in timpul calatoriei sale 1n susul fluviului,
protagonistul rememoreaza toate formele muzicale la care
el 1nsusi se raportase anterior, pornind de la reprezentatiile
de opera (atat de specifice spatiului cultural latino-american
pand la sfarsitul secolului al XIX-lea), trecand prin ilustra
traditie a artei compozitiei europene si ajungand, in cele din
urma, la bocetul vrajitorului pe care-1 ascultd in adancurile
nesfarsite ale selvei.

Teoria pe care o emite cu privire la mimetism, magie
si ritm, de naturd a explica aparitia muzicii, izvorand din
incercarea omului primitiv de a imita cantecul pasarilor si
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sunetele specifice ale animalelor ignora, insd, esentialul:
litania vrajitorului nu e nicidecum mimetica, el nu imita vreun
sunet al naturii, ci muzica aceea care-l impresioneazd pe
artistul venit din atmosfera marilor orase izvoraste spontan si
e determinata de sentimentul acut al unei profunde suferinte
umane pe care vrdjitorul o resimte in clipa respectiva.
Protagonistul lui Carpentier nu intelege — si aici e esecul sdu
fundamental — ca muzica si poezia sunt cu atat mai profunde
si mai autentice, cu cat sunt mai spontane, creatii naturale ale
fiintei umane care nu incearca s repete si sa distileze modele
anterior consacrate, ci se margineste sa exprime acut o traire.

Neputand, insa, sd intuiascd acest mare adevar,
naratorul e convins cd ar fi el insusi in stare, in anumite
circumstante, sa-si asume, in cadrul adamic al noii lumi in
care ajunge si alaturi de Rosario, sarcina neoromantica in
esenta sa (insa acest amdnunt e din nou trecut sub tacere de
catre muzicianul marcat tocmai de anxietatea influentei de
care visa sa se elibereze!) de a reinventa muzica. Marea sa
operd ar urma, deci, sd ia nastere aici si in acest fel, iar ironia
autorului e excelent dozatd, daca tinem seama de amanuntul
céd proiectul lui Adrian Leverkiihn, personajul lui Thomas
Mann, nu era fundamental diferit, avand doar un alt punct de
pornire, inspiratia demonica, care ar anula orice altd formula
creatoare si ar conferi atingerea genialitatii. Nu e intamplator,
de aceea, cd atat naratorul din Pasii pierduti, cat si Leverkiihn
considera tonul de lamento esential pentru proiectul lor
artistic si, in plus, privesc domeniul cuvantului si cel al
sunetelor ca fiind inrudite in cel mai inalt grad. Insa, dincolo
de orice demers ar avea in gand si mai presus de teoretizarile
lor, opera muzicald pe care o intrevad cei doi reprezinta un soi
de noud sinteza romantica, situata intre polifonie si armonie,
intre expresia personala si regulile contrapunctului ori ale
fugii. Tentatia fausticd a limitei precum si intuirea limitei
propriei tentatii se intrevede exact in acest punct — cel care,
de altfel, apropie personajele amintite si dezvaluie inca o
posibilitate de interpretare a marelui roman al lui Carpentier.

Paradoxul si ironia, atdt de pretuite de scriitorul
latino-american, se dezvaluie, insa, exact in acest punct:
Pasii pierduti sugereaza, prin intermediul vocii narative, ca
ideologia si estetica romantismului reprezintd elemente de
sub dominatia carora adevaratul artist trebuie s se elibereze,
citand, aici, mai ales numele lui Beethoven care, prin Simfonia
a Noua, de pilda, a determinat un evident progres la nivelul
gustului estetic al publicului (german), insd nu a reusit sa-i
atenueze atitudinile antiumaniste ori rasiste. In mod ironic,
naratorul din romanul lui Carpentier, in ciuda opiniilor sale
la care afirmd ca tine atat de mult, este el insusi gata in
orice clipd sa-i considere pe indienii pe care-i intdlneste in
calatorie drept inferiori rasei albe si chiar sd se asemuiasca pe
sine cu un nou conquistador venit in lumea noua si salbatica
pentru a 1nnoi, apoi, muzica moderna. Evident, atitudinile
acestea sfarsesc prin a consacra antagonismul dintre artistul
romantic (marcat de semnele caracteristice ale spiritualitatii
occidentale) si natura primordiala. Caci, daca artistul epocii
romantice privea natura drept sursd a inspiratiei artistice,
aspiratiile naratorului nu fac altceva decat sa provoace la tot
pasul tocmai ordinea naturald a acestei lumi noi si neatinse
de civilizatie. Numai ca protagonistul lui Carpentier ignora
chiar trecerea timpului — care, desi nerelevanta pentru indieni,
e importantd pentru el si pentru demersul sau: nu mai poti, in

plin secol XX, sa repeti modelul anterior al conquistadorilor
spanioli, dar sa pretinzi, fatd de tine Insuti, ca atitudinile ti-ar
fi originale.... E una dintre lectiile dure pe care muzicianul le
invata la capatul experientei sale in jungla.

Ca si alti damnati faustieni, naratorul din Pasii
pierduti se considera nu doar un creator, ci Creatorul,
incercand sa se autoinvesteasca cu acest titlu, convins, insa
doar dupa lectura operelor lui Shelley, deci, mediat de modele
culturale preexistente si prestigioase, cd arta e de naturd sa
confere fiintei umane statutul divin si pe acela de creator. Se
vede, abia acum, ca proiectul Iui, niciodatd recunoscut, nu
fusese atat acela de a edifica, la capatul calatoriei, o veritabila
operd de artd, ci de a reconfigura noua lume dupa chipul si
asemanarea sa — de aici si restrictiile pe care i le impune lui
Rosario, precum si incapacitatea sa de a se integra si de a
accepta regulile existentei intr-o comunitate traditionala.
Plecare Iui de la Santa Monica de los Venados reprezinta
dorinta de a se rupe si de lumea in care, anterior, dorise — cel
putin asa afirma — sé se integreze, dupa incapacitatea esecul
de a tréi a se regasi in lumea civilizatd. Naratorul muzician
nu poate, in fond, sa fie unul dintre cei multi, barbati si femei,
care refac mereu ritualurile traditionale, ci se doreste autor
exclusiv al creatiei si Creator primordial al regulilor unei
lumi care — si aici e marea sa eroare! — nu are nevoie de
reguli pentru a se perpetua. Natura si cultura s-au intalnit,
insd suprematia culturii asupra acestei lumi primitive nu se
poate afirma in termenii pe care protagonistul ii doreste —
singurii, de altfel, pe care 1i accepta.

Sensul tragic al existentei acestui narator tocmai aici
isi are originea: incapabil sd se adapteze lumii traditionale
unde ajunge, dar nedorind nici si accepte suprematia
falselor valori ale civilizatiei, el nu-si gaseste locul nicaieri,
avand dificultati mari 1n a-si identifica Insotitorii potriviti si
pierzandu-i, ratacindu-si pasii. Aspiratiile sale se destrama,
iar viata 1i e, si la finalul romanului, asa cum mai fusese si
la inceput, amenintata de esec. ins, in ciuda tuturor acestor
realitdti, el nu ezitd sa-si afirme idealul propriu, pe care pe
drept cuvant il putem numi quijotesc, constand in decizia
(incapatanarea?) de a continua sa creadd in toate valorile
artistice pentru care s-a zbdtut pand atunci si intru care a
trdit: caci, preluand — fara, insd, a recunoaste pana la capat
acest lucru intotdeauna, modelul estetic al romanticilor, acest
narator a preluat, fatalmente, si toate esecurile determinate
de aceastd formula artistica, plasand totul in contextul unei
modernitati pe care refuzd sd o accepte, desi ramane, in
mod tragic, legat definitiv de ea: ,,Epoca de Piatrd, la fel ca
Evul Mediu, ni se ofera inca in ziua de azi. Mai sunt inca
deschise palatele intunecoase ale romantismului, cu iubirile
lor complicate. Dar nimic din toate astea nu mi-a fost destinat
mie, pentru cd unica rasa ce nu poate sa se dezlege de timp
este rasa celor care fac artd, si acestia trebuie nu numai sa
o ia Tnaintea unui trecut imediat, reprezentat de marturii
tangibile, ci sd devanseze cantul si formele altora ce vor veni
dupa ei, creand noi marturii palpabile, pe deplin constienti de
ce s-a facut pana azi.”

* Alejo Carpentier, Pasii pierduti. Traducere si note de Dan
Munteanu Colan, Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2021
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Lehel SZAKACS

Note din subsolul abdomenului:
anatomia unui eu in devenire

Intr-un sens mai larg, jurnalul reprezinti o forma
de scriere autobiografica intima, situata la granita dintre
cotidian si literar, dintre document si confesiune. Privit
ca spatiu reflexiv, jurnalul ofera autorului posibilitatea
de a inregistra trairi, de a negocia identitatea si de a
crea sens in fata evenimentelor personale sau istorice.
Jurnalul devine, astfel, mai mult decat o simpla insiruire
cronologicd a evenimentelor din viata cuiva, devine o
practica discursiva in care limbajul e un instrument de
organizare a sinelui si a experientei.

Avéand in vedere ca (re)organizarea sinelui si
a experientei diferd de la un jurnal la altul, cititorii au
nevoie de niste lentile teoretice foarte bine lustruite atunci
cand se angajeaza in procesul de lectura a unui jurnal,
uneori fiind necesara utilizarea unor idei si din domeniile
complementare. In cadrul analizei noastre, optim pentru
abordari mai recente din sfera filosofiei, printre care
perspectiva propusa de Judith Butler care extinde teoria lui
John Austin despre enunturile constatative (care descriu
o stare) si cele performative (care produc o actiune)
pentru a putea facilita o mai buna intelegere a modului
in care identitatea se formeaza. Cercetdtoarea considera
ca identitatea nu preceda actul, ci ea este produsad prin
repetitie. In altd ordine de idei, identitatea nu este o stare,
ci este rezultatul unor actiuni repetitive.' Sidonie Smith si
Julia Watson enunta o idee similara, considerand ca actele
autobiografice nu reflecta identitatea, ci o construiesc,
prin urmare sunt performative.?

Teoriile enuntate mai sus ne vor servi ca
instrumente pentru o lecturd analiticd si hermeneutica
a Jurnalului pancreasului de Péter Esterhazy®, ultimul
volum antum publicat de unul dintre marii aristocrati ai
literaturii maghiare contemporane. Esterhazy a dobandit
titlul de aristocrat in societate prin nastere, dar a obtinut
acest statut in literatura prin scris, intrucat principala
trasatura a operelor sale este joaca intertextuald care
poate lua prin surprindere la fiecare pas un cititor mai
puti familiarizat cu literatura est-europeana si universala.
In operele sale traduse in limba romand, printre care
Harmonia caelestis, Editie revazutd, O femeie sau
Nicio arta, regasim fragmentarism narativ, (auto)ironie
si mecanisme stilistice originale care configureaza un
discurs postmodern distinct. Temele abordate, printre
care mostenirea aristocraticd, trauma istorica sau boala
si corporalitatea, pot constitui adevarate provocari pentru
cititor, nemaivorbind despre surprizele lingvistice si
aluziile culturale pe care cititorul le poate intalni la
fiecare pagind. Jurnalul pancreasului se integreaza in
opera sa prin tematica, stil, viziune si discurs, avand un
loc rezervat in randul destul de ingust al jurnalelor din
literatura maghiard contemporana.

Prima insemnare din jurnal se afla sub semnul
ontogenezei, al ,Pancreatiei”’, dupa cum il numeste
autorul: ,,La inceput a fost cuvantul cancer [...]”*. Chiar

dacd acest enunt nu este performativ din perspectiva
teoriei austiene, putem vorbi de performativitate prin
prisma ideilor lui Judith Butler care argumenteaza ca
limbajul construieste realitate si identitate prin repetitie si
contextualizare. Boala, inceputul suferintei, este punctul
zero al unei noi identitdti a autorului, este momentul
care face diferenta dintre sinele vechi si cel nou. Noua
identitate a autorului este dependentd de prezenta
cancerului pancreatic pe care 1l percepe ca pe un corp
care exista si creste in corpul sdu: ,,acum, dintotdeauna
inseamnd dinainte de Pancreatie’ sau ,.inainte-dupa
Cristos, Tnainte-dupa Pancraita”. Interdependenta pare
fragild deoarece corpul autorului poate exista fara
corpul creat de cancer, insa acesta din urma nu poate
exista fara corpul-gazda in care 1si desfasoara existenta:
»,2Domnisoara [...] nu-si poate imagina viata fard mine.
E un cosmar. Dar pentru mine, nu. De aceea nici nu
ne comportdim la fel.”® Aceastd ,,domnisoard” este
cancerul pancreatic, insa apelativul nu este Intamplator.
Autorul opteaza pentru o relatie romantica in defavoarea
dusmaniei, fapt care devine esential In construirea noii
identitati.

Relatia lor nu este lipsitd de probleme si obstacole,
momentele presarate cu erotism intens alterneaza cu niste
constientizari bruste asupra pericolelor care rezulta din
contopirea androgina a celor douad trupuri. Primele semne
ale tulburarii echilibrului apar odatd cu primele ocazii de
chimioterapie. ,,Lebenundlebenlassen. Si atunci, de ce te
improsc cu otravuri? Ei, draga mea, asta e. Pe de o parte,
ma Improsc si pe mine insumi, iar pe de alta parte, cu
tot respectul, dar as vrea sa te retragi putin... Nu e de
ras. Oare m-as speria daca n-ai exista...?””’, se intreaba
retoric autorul jurnalului. Coexistenta celor doua corpuri
rescrie regulile existentei bolnavului. Daca inainte de
aparitia Pancrditei, existenta sau inexistenta autorului
era o problema individuala, dupa aparitia corpului strdin,
ea devine o problema duala. ,,Otrava”, care e menita
sa o elimine pe Pancraitd, e daunatoare atat pentru ea,
cat si pentru organismul-gazda, astfel coexistenta lor
este limitatd in timp. Pancrdita ,,mananca timpul™®,
dupa cum marturiseste bolnavul, insd mancand timpul
organismului-gazda, consuma si propriul ei timp, intrucat
existenta ei este posibild numai in intervalul in care
bolnavul mai este in viatd. In contextul unui tratament
finalizat cu succes, bolnavul si-ar putea recapata vechea
identitate, insa in caz contrar, bolnavul ar fi nevoit sa
continue sd 1si construiascd o identitate noud, intrucat
coexistenta lor trupeasca ar continua pana la trecerea in
nefiinta.

Ideea contopirii androgine poate fi nuantatd
prin prisma afirmatiilor de mai sus. in timp ce o relatie
romantica ideald dureaza pana cand moartea ,,capturcaza”
una dintre cele doua parti contopite, in situatia lui
Esterhazy, nu se produce o despartire propriu-zisa. Chiar
dacd vorbim de doud corpuri diferite in esenta si doua
identitati diferite, Pancrdita si autorul, ele se transforma
intr-una singura.

Dar ce presupune aceasta transformare si, implicit,
crearea unei noi identitati? in primul rand, presupune
privarea de libertate a bolnavului: ,,Nu-mi dau seama
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ce fac astia cu trupul meu, dar ceva fac ei.” Ingrijirea
corpului bolnavului e in méana medicilor, programul
lui zilnic este determinat de acestia, respectiv de starea
in care se afla Pancraita, experientele culinare (atat de
importante pentru autor) sunt limitate si controlate de
ei, uneori chiar stricate de Pancrdita sau de efectele
adverse ale tratamentului. Activitdtile de recreere,
precum vizionarea unui meci de fotbal, se petrec in
compania Pancriitei, iar starea de spirit a autorului este
determinata de starea ei. in al doilea rand, Pancriita e
cea care 1l ajutd pe autor sa descopere o sumedenie de
noutati din diferite domenii, sa reflecteze asupra lor si il
pune intr-o relatie delicata cu Divinitatea: ,,[...] fara sa-
mi bat capul, imi vine sd-ti spun ca n-ai decat sa ai Tu
cancer la pancreas.”'’ Pancriita reconfigureaza intreaga
identitate a autorului, obligdndu-1 sd devind unul cu ea.
Fiecare experientd traita aldturi de Pancraita il aduce pe
autor mai aproape de ea, cei doi parcurgand un traseu al
devenirii, al transformarii identitare.

Convietuirea lor atinge punctul culminant atunci
cand se produce identificarea totala: ,,M-am perpelit mult
in pat, m-a durut si piciorul. De parca n-ag mai fi dormit
singur. Bineinteles! De acum nu voi mai fi niciodata
singur. P. va fi mereu alaturi de mine. Corectez mereul
cu eternitatea.”"! Odata constatat faptul ca bolnavul nu va
mai fi niciodatd singur, acesta acceptd noua sa identitate
dezvoltata sub tutela Pancraitei si renunta la speranta de
a avea posibilitatea de a se mai desparti de ea.

Dacé privim problema identitétii din perspectiva
discursului, autorul performeaza rolul bolnavului, al
fiului, al scriitorului ironic, reconfigurandu-si pozitia in
fata propriei corporalitati. Astfel, identitatea nu precede
actul scrierii, ci se incheagd prin el — scriind devine
Jurnalul pancreasului se incadreazd intr-o paradigma
narativa in care identitatea este performata, nu exprimata,
construitd, nu revelata.

in final, riméane deschisd intrebarea: cat din
identitate este ales si cat este impus? Jurnalul nu ofera
raspunsuri definitive, ci propune o scenografie a sinelui.
Esterhazy nu formuleaza o concluzie despre cine este, ci
ne aratd ca intrebarea insasi este perpetuu reconfigurabila.
in acest sens, identitatea nu e o destinatie, ci un traseu de
experiente, in care fiecare traire adaugd o noud nuanta a
unui ,,eu” mereu in devenire.

' A se vedea Judith Butler, Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of Identity, Ed. Routledge, 1999, p. 25 si
p- 33.

2 Sidonie Smith, Julia Watson, Life Writing in the
Long Run: A Smith & Watson Autobiography Studies Reader,
Michigan Publishing, 2016, pp. 89-90.

3 Péter Esterhazy, Jurnalul pancreasului, CurteaVeche
Publishing, 2019.

* Ibidem, p. 11.

5 Ibidem, p. 194.

¢ Ibidem, p. 84.

7 Ibidem, p. 34.

8 Ibidem, p. 155.

? Ibidem, p. 84.

10 Ibidem, p. 171.

" Ibidem, p. 218.

Noemina CAMPEAN

Cobalt si cererea de iubire.
O privire lacaniana

Claudiu Komartin

cobalt

editiaall-a

»1u, la o adicd, ai putea veni mai aproape,/ te-ai
putea muta cu mine aici, intre ape./ Arterele noastre vor depasi
repede tracul —/ curdnd, ne vom racai impreund/ disperarea
cu spaclul.”, scrie Claudiu Komartin intr-unul din poemele'
care deschid volumul Cobalt, aflat in 2025 la a doua editie
(Casa de Editura Max Blecher). Asocierea, aproape la fiecare
pas, dintre iubire si cerere, se petrece nu doar sub spectrul
exigentei (cererea ca poruncd), ci si sub cel al incidentei
pasionale invocate si cautate chiar de catre cel prins 1n acest
vartej dual, ce nu de putine ori m-a dus cu gandul la lirica
de dragoste a lui Nichita Stanescu. Simbolic si psihanalitic,
orice cerere articulatd intre doua fiinte vehiculeaza o cerere
de iubire, prin toate formele sub care ea se manifesta: iubirea
platonicd, casta, iubirea ca agape, intre Dumnezeu si oameni
sau intre cei creati dupd chipul lui Dumnezeu, iubirea ca
philia, drept camaraderie, iubirea ca legatura sociala, iubirea
de transfer in psihanalizd s.a. O cerere ca un joc grav, de la
explorarea celuilalt pe toate nivelurile sau grija fata de el,
pand, dimpotriva, la raporturile tensionate, de neintelegere,
pe scurt tot ceea ce anima sau ravaseste experienta umana,
in asa masurd incat, intr-o transpunere surprinzatoare:
HFericirea a izbucnit ca un glont —/ am crezut ca o sd-mi
imprastie creierii pe asfalt.”

Mineralul de cobalt se infatiseazd in chimie
antagonic si ambivalent: el este dur si rezistent la rugina,
utilizat in compozitia magnetilor si a bateriilor, In cea a
vitaminelor favorizand constituirea de globule rosii, dar cu
risc mare de toxicitate administrat in doze mari sau spirit
malefic (spiridusul kobold care bantuia minele in legendele
germane, provocand accidente sau asfixieri ale minerilor).
Cobalt 60 nu se gaseste in mediul natural, el este produs
artificial si are cea mai lunga perioada de radioactivitate.
Rolul cobaltului in adresarea cererii este sa intensifice si sa
urgenteze apropierea dintre celulele unde acesta s-a instalat
deja, de la banala tandrete pana la pragul cel mai inalt al
toxicitatii, fara insa ca figurile polimorfe ale convietuirii sa
fie puse in pericol. Pe deasupra, ca un ,,plus de juisare™ ce ar
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veni tocmai sd coaguleze particulele disparate ale cobaltului,
ar fi necesar ca iubirea sa propuna ceva in plus, neidentificat
deocamdata, situat de cealaltd parte a intelegerii, a ascultarii
sau a cunoasterii, dincolo de toate obiectele complice la
,»dardairea de placere” intr-un spatiu favorabil care, in mod
repetitiv sau obsesional, se oferd privirii-invitatie si ,,sunt pe
aceastd tava™: , dar iubirea ardea induntru mai tare decat/
orice pesticid mai tare/ decat napalmul/ dar eu as fi vrut sa
ma izbesc de ceva din care sa galgaie/ viata sa siroiasca/ un
alt fel de a intelege tot ce trdiam.”

Daca cererea are sau nu efect asupra subiectului
caruia 1 se adreseazd, este secundar si oarecum lipsit de
importanta, deoarece ea pune in scena o veritabila dialectica
a prezentei celui care cere, si anume dorinta sa de a-si face
perceputa prezenta. Si nu e vorba despre o simpla dorinta
sexuald, care ar introduce satisfacerea unei nevoi, o operatie
din care se poate iesi fard resturi sau reziduuri. Nu este nsa
cazul iubirii, care mereu se reda pe sine la modul conditional
si presupune o distorsionare (constientd sau nu) a subiectului,
asa cum anuntd Jacques Lacan: ,,Cererea, prin simplul fapt
cd se articuleaza ca cerere il prezintd in mod expres pe
Celalalt ca absent sau prezent, si ca oferind sau nu aceasta
prezentd, chiar dacd nu o solicitd. Adica cererea este, in fond,
o cerere de iubire — cerere de ceea ce nu este nimic, nicio
satisfactie particulara, cerere de ceea ce subiectul aduce prin
raspunsul sau pur si simplu la cerere.” Produs al relationarii
si al sustragerii proprii ce nu poate fi cuantificat sau incadrat,
dorinta este conditia absolutd a cererii, instrumentul sau.
Tot pentru Lacan, dorinta se dovedeste si se verificd prin
iubire, care tempereaza juisarea, dar prin intdlnirea cu lipsa,
adica prin ceea ce absenta suscitd sau devoaleaza in peisajul
propriu — enigma, regretul, neputinta, frustrarea, nostalgia
s.a. ,Repet — nu existd cuvinte pentru a exprima ceva, ceva
care are un nume, si anume dorinta. Pentru a exprima dorinta,
dupa cum se stie foarte bine in intelepciunea populard, nu
exista decat bavardaj.”’

Cobaltul devine, in contextul inefabil al afirmarii
dorintei, materia primd de umplere si de condensare a
golurilor sau a lipsei de raspuns la cerere, aceasta din urma
aflandu-se adeseori intr-un impas al repetitiei — cererea ca
repetitie a petitiei (repetitio in limba latind), a insistentei si,
probabil, a reclamatiei dureroase de a nu mai avea acces la
un obiect originar al iubirii ramas pierdut pentru totdeauna:
»hevoia de tine a fost si Inca este/ cobalt (...) sunt lumi cu
ceruri minuscule si/ sunt lumi fericite/ in care memoria este
sperantd/ si ranile sunt dinainte vindecate/ sunt lumi in care
nimeni nu vinde pe nimeni/ si presimtirea lor/ e cobalt/ si
cand iti voi vorbi din nou despre dragoste/ sa nu crezi nici
un cuvant/ ochii mei de cobalt iti vor/ ardta/ totul/ in acea
zi.”® Un poem splendid pentru o situare in indeterminare a
promisiunii, in cazul ambelor sexe, venind sa confirme inca
o data distanta irecuperabild sau decalatd dintre dorintd, o
posibild armonie si juisare, formulatd de Lacan in celebra
afirmatie ,,nu existd raport sexual” («il n’y a pas de rapport
sexuely)... adica un raport matematic formulabil in structura
psihica. Ceea ce vrea sd spuna cd, in experienta sexuald a
cuplului, juisarea barbatului si cea a femeii nu se conjuga
in mod organic, de unde aparitia insuficientei, a suferintei,
a ratdcirii si chiar a procrastinarii simptomatice: ,,Chiar aici,
un barbat si o femeie au urlat/ unul la altul o noapte intreaga.

/ Atéta urd in ochii lor. Credeam ca se vor ucide.” Sau, alta
formula: ,,Nu vom sfarsi in nici un paradis/ in nici un infern
dragostea mea/ ne vom tari sub o piatrd si vom astepta/
nepasatori tunetul.”® In limbaj lacanian, existi o relatie
sexuala, asta e Intotdeauna clar, dar nu exista un raport intre
doua fiinte vorbitoare, care s intretind ele insele un raport
cu falusul (cu statut simbolic, diferentiat de reprezentarea sa
imaginard), deci cu castrarea. Exista in schimb juisarea in
calitate de proprietate a unui corp viu.

Revenind, obiectul pierdut al iubirii—sa fie el tocmai
steaua de cobalt? — a fost inlocuit de niste jumatati de masura
(mdini zbdrcite, lume paranoica, cdmp de proteze, istorie
contaminata), intr-o inflatie de dispozitive mortificatoare
ce propun o juisare nelimitatd si confirma insingurarea
personala. Pentru Freud, obiectul ramane pierdut pentru
totdeauna si el doar se intrevede in travaliul cautarii. Pentru
Lacan, obiectul a, rest al pierderii, se constituie in obiect
cauzi a dorintei. In fond, jumatatile de masura deplanse in
Cobalt sunt substitute nicicand satisfacatoare pentru cel care
se izbeste de ele in Poemul pentru cei din urma®', alcatuit
din 247 (!) de versuri, ce ar putea functiona perfect ca un
manifest deziluzionat al epocii contemporane datorita fortei
sale de glosare. Iar cand frumusetea e incapabild sd mai
circumscrie un refugiu in bratele sale (versul 150), ramane din
nou iubirea, care, atunci cand e daruita, ea nu este niciodata
ceea ce este. Fac apel din nou la Tnvatdmantul lacanian, pentru
care iubirea presupune s oferim ceea ce nu avem cuiva care
nu vrea acest lucru', o idee preluata din Banchetul lui Platon
si care ar putea crea perplexitate la o primd vedere, Insa ea
se sustine foarte bine. Iubirea ca raspuns implicd deci ,,a
nu avea”, caci pentru Lacan ,,a avea” presupune sarbatoare
sau belsug, nu iubire. Indragostitii se definesc, prin urmare,
nu doar in jurul unei lipse sau a unei cautari de identitate —
iubesc in celalalt ceea ce eu nu am sau nu pot oferi, ci si a
darului (simbolic) cu valoare nuld, de nimic. Alegoric vorbind,
iubirea este ca un sarpe care alearga dupa propria coada, ea
nu are cum s fie un acord de vointe sau un contract social.
Ca atare, Lacan introduce preeminenta zidului intre o femeie
si un bérbat, ficand apel la existenta zidului in scriitura
iubirii in limba franceza veche: un am(o)ur ce ar contine in
structura sa un mur (amour = iubire, dragoste; mur = zid).
Un zid al esecului limbajului (care adeseori ajunge sa separe)
si al neconcordantei originare intre parteneri, intre iubire si
sexualitate. A sti ceea ce partenerul isi doreste cu adevarat
e mereu de domeniul hazardului si al surprizei, mai mult,
poate chiar al dezacordului. Cateva versuri de Antoine Tudal,
reluate de Lacan insusi®, ilustreaza perfect aceasta drama a
neintelegerii: ,,Intre barbat si iubire existi femeia,/ Intre barbat
si femeie existd o lume,/ Intre barbat si lume exista un zid.”'*

Rezumativ, orice cerere este o cerere de iubire,
care face ca cererea sa se repete (o re-cerere) si sa reclame
o prezentd; raspunsul nu coincide aproape niciodatd cu
orizontul de asteptare, iar iubirea, prin darul pe care il
transmite, vehiculeaza nimicul, un soi de pasiune fara obiect
anume. Totusi, in majoritatea momentelor, asa cum e si logic,
lipsa (corelativa nimicului obiectului @) nu se oferd cu cea
mai mare generozitate sau tragere de inimd, dimpotriva,
aceasta scurtcircuiteazd insatisfactia sau inconsecventa
inspre o dorintd nu doar de ceva anume, ci in permanentd de
ceva suplimentar nedefinit, o tinta de neatins, exact ceea ce
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prelungeste la infinit dorinta, aceasta fiind ntretinutd si de
fantasma (fundamentald) subiectului... ,,Ai venit cdtre mine/
ca Inspre un barbat pe care l-ai putea iubi”" accentueaza cd a
iubi Inseamna a vrea sa fii iubit, iubirea e totuna cu reciproca;
in caz contrar, cererea nu s-ar putea construi, deoarece nu
existd vreo lege a cererii si a ofertei care sa constituie un
raport sau o dialectica. In Cobalt, goana dupa postularea
unei prezente nu se traduce neapdrat prin aspiratia catre o
intregire utopistd, irealizabild in esentd, ci cu precadere
printr-o cerere solidd adresatd celuilalt de sustinere a propriei
dorinte — e vorba, fard doar si poate, de o lipsd asumata
(propria castrare) care intretine altd lipsa si care se oferd in
dar, asa cum subliniam la inceput, pe aceasta tava: e tarziu/
in toata-ncéperea nu a ramas decat forma lasatd/ de corpul
tau 1n cutele cearsafului —/ o parte din respiratia ta —/ mirosul
gatului —/ forma sanilor —/ a pubisului/ iar eu te privesc de
deasupra patului/ ca un copil mare si crud/ fard memorie/ fara
nici un deget.”® Nu stiu daca neapdrat voluntar, dar exista
versuri in volum care m-au dus cu gandul la alt tip de iubire
fatd de cele amintite initial, si anume la amour courtois,
ce viza, prin scoaterea in evidentd a absentei, o nostalgie
inactualizabild a totalitatii.

! Claudiu Komartin, Incercam si convingem nebunia in
Cobalt, Casa de Editura Max Blecher, editia a II-a, 2025, p. 10.

2 Poem simplu, p. 20.

3 Definit psihanalitic, plusul de juisare este un neologism ce
trebuie pus in raport cu notiunea de plus valoare la Karl Marx. in
Seminarul XVI, D'un Autre a ['autre, 1969-1970, Jacques Lacan
introduce functia plusului de juisare drept obiect (a) lipsa, pierdut,
cauza a dorintei.

30 iulie. Poem de dragoste, p. 8.

5 (cdnd vestea a ajuns la mine am simfit nevoia sa), p. 46.

6 Trad. proprie din Jacques Lacan, Le séminaire, livre V, Les
formations de linconscient (1957-1958), Paris, Seuil, 1998, p. 381 :
« La demande, par le seul fait qu’elle s’articule comme demande,
pose expressément, méme si elle ne le demande pas, I’ Autre comme
absent ou présent, et comme donnant ou non cette présence. C’est-a-
dire que la demande est en son fond demande d’amour — demande de
ce qui n’est rien, aucune satisfaction particuliere, demande de ce que
le sujet apporte par sa pure et simple réponse a la demande. »

7 Trad. proprie din Jacques Lacan, op. cit., p. 383 « ... je le
répéte — il n’y a pas de mot pour exprimer quelque chose, quelque
chose qui a un nom, et ¢’est justement le désir. Pour exprimer le désir,
la sagesse populaire le sait fort bien, il n’y a que du baratin.»

8 Cobalt, pp. 59 & 60.

? (Dupa vizita mamei), p. 28.

1 Imagini de august, p. 14.

' Aflat 1a paginile 61-77.

12 Formula lacaniana « donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui
n’en veut pas » se gaseste in Le séminaire, livre XII, Problémes cruciaux
pour la psychanalyse (1964-1965), inédit, 17 mars 1965. Aproximativ
acelasi sens si in: « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas et on ne
peut aimer qu’a se faire n’ayant pas, méme s’il on I’a. (...) L’amour
comme réponse implique le domaine du non-avoir. Donner ce que
I’on a c’est la féte, ce n’est pas I'amour... » (Le séminaire, livre VIII,
Le Transfert, Seuil, Paris, 2001, p. 419)

13 Seminarul XX, Encore (1972-1973).

4 Traducere personald din: « Entre I’homme et 1’amour, il
y a la femme,/ entre ’homme et la femme, il y a un monde,/ entre
I’homme et le monde, il y a un mur. »

15 Poem simplu, p. 20.

1 Poem de dragoste, p. 12.

Daniil IFTIME

Cu Razvan Tupa, un mester al sintaxei si
al ritmului, de la cummings, Queneau sau
Maiakovski, la Serban Foarta. Cum se
desprinde de douamiisti

Ultimul volum (poetic. Interfata sonord, editura
Cartier, 2022) al lui Razvan Tupa (n. 1975) creeaza impresia la
o primad trecere de cadru literar-artistic divers, unde se trdieste
intens si dinamic, intr-o formuld usor dezlanatd. Poetul e un
minimalist, care iese in evidentd prin sintaxa poeticd si prin
asocierile spectaculoase de cuvinte, multe dintre ele, licente
poetice. Dupa cate stiu, textele au aparut initial pe blogul sdu,
poetic.ro. Autorul vrea sa interactioneze. Are vocatie, pare
un profesionist. Se simte, din subtext, o anume tenacitate de
a urmdri firele unui real divers, actual si proaspat, pus intr-o
dezbatere multipla. Ce rezultd, pare si o expresie a noului
umanism, nu neaparat paradoxal, dar atractiv, inundat de o
minima, constanta si veritabild caldurd. Tupa nu se dezminte
(i-am urmirit cat de cat istoria), e-n desfasurare. Isi extinde
bornele domeniului sdu cu incredere, cu acelasi mod de
inaintare (de la debutul sdu din 2001, fetis, pana la volumul
de fatd), cel al interactiunii cu mediul social. O indicd si
titlurile cartilor sale de pand acum: corpuri romanesti (2005),
poetic. cercul din delft si alte corpuri romdnesti (2011),
Poetic. interfata grafica (2022). Totodatd, daca tot am deschis
subiectul titlurilor, s3 mentiondm cd e o continuare a seriei
poetic. De data asta, accentul cade pe interfata sonord, ce se
remarcd prin multimea de ,,jocuri poetice”, bine manuite, de
la versificatie inteligentd, la diverse forme de omofonie. Aici, e
un versatil. Tehnicile acestea sunt o marcd a versurilor sale de
pana acum. Important e ce aduce nou. Sau doudmiismul este
deja un capitol inchis, fapt sugerat de poet mai demult (prima
data prin 2008).

De la inceput, s observam cd in poetic. interfata
sonord, subintitulat 365 poeme de dragoste si unul uman, el
abandoneaza complet asezarea ,,standard” de pana acum. Nu
forma primeaza, 1n acest volum, ci structura auditiva. Poemele
au o evidentd forma orald. Cele mai multe au fost transpuse in
performance. Volumul e sectionat in cinci parti. Le voi enumera
urmand formulele autorului. Prima, ,,SA MA STAI (sms dezic)
55 poeme — atunci cand iti dai seama ca originalul ¢ din vorbe
si estul este noul negru” (pag. 6-30). Urmeaza, ,,PROSPECT
SANGUIN 100 de poeme — stenografia macaralelor sofistice
— unde se face dus-intors metafora cd se poate zice dar chiar
asa nu ar fi si fix de asta scapi in patriotismul vegetarian” (pag.
30-78). Apoi, ,SENZUALITATEA DENSITATII - sustine
miraje semiclandestine 55 poeme — imediat ce vezi cine devii
in ecologia tunsorilor nationaliste” (pag. 78-103). Si, ,MIRA
CORPORALA - scurte motive subliminale 101 poeme — cum
te vor trans-ironia zilei” (pag. 103-146). Ca la urma, ,,SOSIRI
MULATE SOTERIOLOGIC (sms declic) 55 poeme acum cat
tii de activism cardiorespirator 2018-2020” (pag. 146-165). Se
poate intrevedea o ordine? Am putea spune, la o prima lectura
superficiald, céd toate poemele, indiferent de grupare, seaména
intre ele. Sa vedem.
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As vrea mai ntai sd schitez un cadru general. Pentru
asta, arunc la bdtaie niste nume inconturnabile din traditia
poetica a modernismului recent, orgolios, universal. Voi examina
— intr-o forma lejerd, punctand ce este de punctat cat mai exact
— parcursul poeziei sonore de pretutindeni, incepand cu poemele
puternic fonetice ale lui e. e. cummings. Pe acestea le voi pune in
corelatie cu versurile strengdresti ale lui Raymond Queneau, apoi
vom vedea cum au fost preluate aceste pregnante la noi in poezia
postbelica, la Serban Foartd mai ales. Ma restrang la Foarta,
chiar daca, fireste, ar fi meritat sa-i luam pe rand, pe larg, si pe
Gheorghe lova, si pe lon Stratan, iar mai inaintea lor, pe Dimov,
care in acel grup onirist face figurd aparte. Cred totusi ca poezia
lui Foarta e cea mai apropiatd de rupturile de ritm si versificatia
mdiestritd a lui cummings sau a lui Queneau. De aici vad sursa,
intr-un orizont larg, instinctelor magnetice ale lui Tupa. Poetul e
un instinctiv, care uneori isi maceldreste stiinta. Mai mult sau mai
putin. Pe de alta parte, cdutand alte izvoare, din punct de vedere
al etosului poetic vehiculat, aici, Intr-un spatiu extins, as putea fi
adus 1n discutie si futurismul rus. Cu elementele lui pretioase si
rare, de-o puritate si fantezie greu de gasit in alt loc; literatura rusa
de la inceput de secol XX e un eldorado, la capitolul avangarda
sau metaliteraturd si formalism. Nu neaparat ca influentd, la noi
sau n altd parte, ci ca reper, propunem opera lui Hlebnikov sau
poemele de inceput ale lui Maiakovski, prin viteza comunicarii
si a tehnicii. Revenind la noi, la acest nivel, ar trebui sa tinem
seama de Ion Vinea, cu acele poeme care sunt incdrcate prin
limbajul futurist cu teme sau motive ce vin dintr-o realitate intens
industrializatd. Asta era vremea lui. La Tupa, futurismul fireste
are o forma mai newage, iar de aici putem vorbi de postumanism,
cu formele lui pregnante in artd, sau in filozofie. Sau, din punct
de vedere politic — fatd de care arta reactioneaza rapid, instinctiv
—, despre exagerdrile sistemului neo-liberal si ale populismului
descatusat. Lucruri in desfagurare.

Sa amintim pentru inceput cd poezia lui e. e. cummings
¢ bine cunoscutd la noi. Ca are o traditie chiar. Cummings,
alaturi de imagisti sau obiectualisti, de Pound sau T. S. Eliot,
de Robert Frost (in altd formuld) s.a.m.d. au influentat in mod
evident optiunea optzecistilor ,,munteni” de-a se individualiza,
de-a reactiona indirect inainte de ’89. Mai inainte, aceastd
solutie, de-a muta accentele in realul vizibil, ne-a fost propusa
Mircea Ivanescu, mai mult implicit in poezie, sau direct
prin traduceri. Mai apoi ea a fost bine utilizata de poetii din
jurul miscarii aktionsgruppe Banat, care au combinat aceste
noutati autohtone cu traditia, catd a fost, a minimalismului
din poezia germand a generatiei ’70. Desigur, din schema
poetica mainstream, fundatd de cei evocati sintetic mai sus,
lipsesc alti autori, creatori de domenii poetice, ca cei care au
lansat intr-o formuld noua temele sociale, de la Sandburg, la
Allan Ginsberg. Acest parcurs, il vedem structurat, uneori vag,
alteori pregnant, in toatd evolutia lui cummings (cum spune
Serge Fauchereau). Astfel accentele cad la inceput pe revolta
sociald (The Enormous Room, 1922 sau Red Front), apoi pe un
imagism de facturd suprarealistd (Tulips and Chemies, 1923)
si pe o sintaxa fracturata & limbaj colocvial (73 poems, 1963)
sau pe poemul sonor & trunchiat (XAIPE, 1953). Sintetizand,
dintr-o perspectiva care are in vedere aspectul oral al poeziei,
la cummings, putem remarca o juxtapunere de imagini, o
conversatie, sau un amestec de limba engleza si francezd, ca
in volumul And (1925). Procedeu resimtit ca ecou, la noi, mult
imbunatatit, in poezia lui Foarta.

Revenind la Tupa, in cadrul acestor asocieri, si el
reuseste sa se concentreze cu acuitate pe limbajul comun,
imbindndu-l cu un autobiografism vizibil, ca la poetul
american, in volumul 7 (1953) sau Eimi (1933), amandoud cu
o reprezentare graficd a versurilor ce pare preluatd din Un coup
de Dés n’abolira jamais le Hasard (1897) a lui Mallarmé. Sigur
cummings se individualizeaza asa. Vine in actualul american cu
lectiile facute, cu asimilarea la bazd a simbolismului european.
Tardiv, cum au facut toti americanii de altfel. Cu precadere
pregateste terenul acelei integrari, in poemele sale, a scat-ului
din jazz-ul american de culoare (ca in And). Ar fi multe de spus
dar ne oprim aici. Prin acest mijloc, putem ajunge cred la itemi
ai poeticii lui Tupa, cei din cultura sms-ului. Cred cd e un bun
acrosaj. Toate textele lui au fluiditatea si franchetea specifica
mesajelor sms, ce redau de fapt cate un mesaj care impune efect
liric, trunchiat & imponderabil. Sms-urile lui reproduc ideolecte,
sociolecte, sunt emisii de ordin sincronic, de idei si locuri
comune, cele ce se regasesc la nivelul imaginarului colectiv.
Rafinate cu aparatul poetic, devin variatii si modificri ludice
ale limbajului curent. Structurile acestor texte scurte ascund,
cu toatd simplitatea lor, o formd de originalitate (lingvistica
si tematicd), ce asigura efectul empatic, conectarea cititorului
la un mediu propriu-zis comun. Trimit la o forma agreabild de
solidaritate. ,Jocurile lingvistice” nu sunt complicate, urmand
calchieri orale si usor ironice. As spune, exagerand, cd ele au
fost ,,deja instrumentalizate” de poet, fara a-si pierde farmecul
de moment, ca pot fi utilizate incd din plin. Ca in textele lui
cummings, Tupa vrea s redea franchetea si prospetimea unei
stari cat mai aproape de clipa prezentd, ca o iluminare fara ecou
in adancime, transpunand-o printr-un mijloc, in cazul acesta
vizibil tehnic, foarte cunoscut vremii. Rasucirea are impact
poetic mai ales. Ce se aude, ce se vede. Cred ca Tupa deja aici ni
se aratd ca un maestru. Pe urmele lui vin neastamparatii ucenici,
iar el e un foarte cald partener de drum.

Pe aceeasi cale, a circulat de mult in poezia franceza
Raymond Queneau. Desigur, e o altd istorie, alte spatii sociale
si culturale. Queneau a dezvoltat acele mijloace ce Tmping mai
departe limitele limbajului si ale ludicului in poezia mediului
comun. In nota limbii franceze, propune un raport strict
utilitar al limbajului, incercand sa se joace la limita cu valorile
comunicdrii, cu impreciziile ei la impactul cu imediatul. Si nu
numai cu imediatul, cisi cu formele imuabile ale unei traditii care
pune mari probleme scriitorului. La el, limbajul e predominant
oral, asadar lipsit total de acele ingradiri stricte ale limbii scrise.
Goleste cu o fortd de revoltat orice urma culturala, iar reculul
loveste din plin realul anchilozat, dezumanizat. De fapt, la el
mereu lucrurile sunt in schimbare. E o ceartd perpetua intre el
si limbajul sau. Queneau se afla deci in acel impas al scriituri
de care vorbeste Rolland Barthes in Le degré zéro de I’écriture
(1953). Acolo, in sectiunea L’écriture et la parole, filozoful
ne vorbeste de acel ,,degré parlé de 1’écriture”. Poetul, cred,
depéseste acea nuanta lipsitd de universalitate, doar ce vad si ce
simt, astfel ca sa plac, de divertisment si de trivialitate gratuita.
Se fereste sd exploateze argoul sau acea limba trecatoare a
vremii(la Tupa, observam acelasi lucru), si sa raména aici.
Nu se limiteazi doar la joc. Poetul francez vrea mai mult. in
lucrarea Le Langage (1921), Joseph Vendryes vorbea pe larg
despre aceastd despartire in sanul limbii franceze (teza cartii,
de fapt), Intre limba scrisa si cea vorbitd. Aceste delimitari vor
fi scoase in evidenta de efectul scriiturii populare a lui Céline.
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Queneau, venind in alte vremuri, cand existentialismul, mai
ales materialist, creeaza presiune, fiind la moda, rafineaza.
Intra intr-un joc cu miza mare, la nivel estetic mai ales, cat si ca
atitudine morala, in spirit francez, sau sociala.

La noi, putem usor vedea, pornind de la Foartd (il
agatdm aici si pe Tupa), cum a fost exploatat acest caracter oral
si sprintar al limbii in poezie. Doar ca efect poetic? Ajung aceste
efecte in miezul acelui real golit de sens? Cel contemporan.
Ne punem intrebari firesti. Literatura este nu numai invitata
ci presatd de noile mijloace de comunicare sa intre in jocul
interpretarilor sociale, de suprafatd. Pe de altd parte, diferenta
dintre spatiul poetic romanesc si cel francez o da, cred, acea
rationalitate frustd si acutd, produsa de flexibilitatea limbii si
spiritul lucid, lucruri pe care Queneau le stapaneste cu maiestrie.
Poetii roméani mentionati se remarca printr-un ludic formal,
dar as spune usor molatec, lipsit de o ,rigoare” autoimpusa.
A se vedea aceste norme, care devin materie autoreflexiva la
membrii Oulipo, in anii *30.

Serban Foartd, asa de bine cunoscut la noi pentru
poemele sale inteligente, iconoclaste si livresti, este titular al
acestui model. E unul din cei care dau tonul (iar Tupa asa ar fi
unul din cei care extind domeniul). Regdsim la el elementele de
fortd ale celor amintite — si nu numai, ia si de la trubaduri, si de
la Rabelais etc. —, facand o transpunere a lor de mare rafinament
in peisajul romanesc. De altfel, in acest mod, in epoca, isi
creeazd o imagine emblematicd a poetului (alaturi de Dimov,
fiecare pe nisa sa), care vine impotriva valului istoric, cel al
saizecistilor si, ulterior, al saptezecistilor.

Desi opera lui Foarta releva adevarate turniruri livresti,
el dovedeste cd are apetit pentru scurte si expresive contemplatii;
trateaza in poemele sale, zise ocazionale, problema amurgului,
a timpului, Intr-o manier, care tinde catre o indiferenta maxima
fatd de realitate. Sub specia nostalgiei, se ocupa de o perioada
anume de timp, de 0 anumitd secventa a memoriei, caci prezentul
e cu adevarat sec, ca in Amor amoris sau in Apolinnaire, in
1909. in onirismul siu (aparent) nostalgic, imaginile gratuite
si perisabile capata substantd si sens. Etosul poeziei lui consta
in acest conflict Intre realitate si imaginarul liric; este construita
o lume care e, sa zicem, in antiteza cu realitatea propriu-zisa.
Am putea spune cd poemele sale sunt ca acele roci, descrise
de Roger Calliois (in L’Ecriture des pierres,1970), imobile,
intr-o stranie pozitionare fata de realitate, de miscdrile bruste
& parazitare, fiind astfel aproape de limitele dematerializarii
realitatii empirice. La Foartd, ca si la Tupa, se poate observa
un joc al simulacrului, Intre text si realitate, relevand astfel in
mod fals un asa numit abis al lumii inchipuite. De foarte multe
ori, o temd, un concept, sau o referintd explicitd la teritoriul
literar bine delimitat, al unui scriitor, sunt doar un mijloc,
un instrument bine calibrat, prin care poetul isi incropeste
estetismul sau da stralucirea ludicului. Foartd nu transmite,
fireste, o idee filozoficd, nu-i tinta lui. El e preocupat doar de
un joc ironic si ludic, care da peste cap siguranta unor astfel de
concepte. Aceleasi lucruri le vedem la Mallarmé. Iatd inceputul
de la Brise marine : ,,La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les
livres. /Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres”.

Poetul, la Fortd dar si la Tupa, e la suprafatd perfect.
Reuseste sd pareze asprimile realului, sd se detaseze de el.
Foartd rafineazd, prepard, transformd materia continutului
intr-o asa zisd lume poetica tranzitiva. In mare parte, ceea ce
e livresc la el e tranzitiv. Poate fi interpretata atitudinea lui si

ca una de mandarin cultural, care produce grotesc. Un grotesc
suav. Tupa insd exagereaza lucrurile pand la absurd. Asta e si
arta lui. O face ca acel Queneau care evacueaza din text tot ce-i
cultural, cu sens adanc? Are Tupa forta de-a deveni un revoltat
in cdmpul atat de volatil si de vag al acestei lumi ce intrd incet-
incet in utilajele, malaxoarele comunicarii? Inci nu-mi dau
seama. Foartd plasticizeaza radical, pe suprafete mai mari, ne
face partasi la o comedie umana. Apoi, cunoaste foarte bine,
precum Queneau, arta strengariilor literare, de fapt rafinamente.
Sunt vizibil exprimate aceste rafinamente in ale sale homoleute
(in cadrul omofoniei la interiorul versului) sau in poemele sale
cu forma fixa.

*

Tupa ca mester al sintaxei si al ritmului poeziei
ne da prilejul sd evocam si maestri ai anilor "60. Pe Cezar
Ivanescu vi-1 propun. Ivanescu 1si transferd forta naturaletei in
cantabilitate. Tupa preferd o muzicalitate atonald, simplificata,
foarte animatd, si cum sun, si in felul cum evoca ,,flash”-urile
unor imagini, asa-zis ,,sanatoase” din poezia sa.

Ca minimalist, care vrea sa se distanteze de standardele
congenerilor sai, imi aminteste de curentul novator din poezia
minimalist-realistd a inceputului de secol XX, care apare,
mai intdi, in Rusia. Vladimir Maiakovski, un reprezentant,
cautd sd se singularizeze, intrand intr-o disputd cu un anumit
abstractionism de tip suprarealist, cel al mediului sau, sau cu arta
esentializata, profund ruseascad. De fapt, incearca o innoire de
limbaj si viziune. IntAmplitor nimereste in miezul ideologizant
al revolutiei ruse si-si adapteazd discursul la mesajul politic
din mers. Intr-un fel esueazi. Ca si Maiakovski, Tupa trece
peste canoanele estetice, creand doar tendinte poetice intr-un
orizont al realului curent. In ce priveste arta, se pot intrevedea
mecanisme tdioase si ludice, apoi o metricd ce accentueaza
bolborosirea unor expresii minutios gandite. Futurismul franc
al lui Maiakovski are fortd, da nastere la gesturi spontane si
contrastante. Maiakovski devine un insolit in peisajul comun al
formalismului rus, iar vitalitatea lui pune probleme. Rimele sunt
indeajuns de rasunatoare, strofele se suprapun cu repeziciune,
impunand astfel o pronuntatd ruptura ca marca, ca in volumul
Norul cu pantalon (Oblako v stanach, 1914).

Si mediul lui Tupa este intens ideologizat. In volumul
de fata, ddm deseori de un peisaj futurist, inecat de puseurile
influentate de transformdrile halucinante si rapide ale
progresului economic si tehnic. intr-un cadru asemantor, la noi,
o mai facuse lon Vinea, pe fondul unei muzicalitti artificiale,
urmand o progresie in doi pasi. In primi instantd, iese in
evidenta nota capitalistd, ca apoi ansamblul si fie articulat de o
imagine feerica :,,cu tot cu glorie cu imaginatia sangerie cu arta
sl meserie proprietate personala ori pe care platesti chirie cum e
normal in vrie” (17 martie, pag. 132). Ca si la Vinea, textele lui
Tupa au o muzicalitate interioara, ce seamédnd cu o incantatie.

*

in prima sectiune a volumului, ,SA MA STAI (sms
dezic) 55 poeme — atunci cand iti dai seama cd originalul e din
vorbe si estul este noul negru” (pag. 6-30), putem remarca o
forma de discurs poetic despre literatura in sine (ca in Aleph-ul
borgesian). ,,sms”-ul mentionat in fiecare poem, ce divide textul
in doud parti, contribuie la starea generald ludicd a poemului.
Mesajele continud asa de la o zi la alta, pand se inchide o
paranteza: ,,sms derbedeu (asa sunt eu doar cé in cazul de fatd
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asta nu e o scuzd” (19 iunie, pag. 8) si ,,...sisteme transparente
de sforarii defensive te acuzi SIMBIOZA MENTINUTA
STILAT)” (20 iunie). Ansamblul pare dezarticulat totusi.
Temele biografice nu sunt pregnante, nu dau firul ce leagd
poemele. De la un anumit episod biografic, deseori poetul sare
la o anumita criticd a societatii. Privind aceastd curgere, din
perspectiva bahtiniand (din punct de vedere al dialogismului
prezent in text), putem vorbi doar de un joc, marcat de o0 anume
ambiguitate. Nu putem localiza cu usurinta posibilii receptori la
care face aluzie poetul. Ca in textul 2 iulie (pag. 14): ,,credeam
ca toate obiectele si persoanele au In romand gen feminin sau
cellalt pana si cele neutre au singular asa si plural invers doar
tu si voi nu si eu nu si noi nu de parcd e bine”. Fireste, aceastd
imprecizie sporeste ludicul.

Putem vorbi si de un jurnal intim, ce-si incifreaza
continutul prin forma sonord si muzicald. El este asezonat
cu domenii diverse. Temele sociale par sd intervind ca niste
reclame. In fumul exploziilor lor (prospetimea realului social
nu poate fi contestatd), se prefigureaza céte o impresie ce tine
de ars poetica, sau pur si simplu sunt emise pareri expuse cu
franchete, ca in 22 iunie (pag. 9) 23 iunie (pag. 9) 24 iunie (pag.
11) 20 iulie (pag. 22) s.a. Elementele din cotidian, care domina,
proiecteazd adevdrate heterotopii. Acestui flux de sugestii nu i
te poti opune. Oricum participi, daca nu pe ansamblu, atunci pe
buciti. Aceleasi tururi de fortd le putem vedea — intr-o nuantd
mai trash si experimentald, dar tot cu un elan la fel de nostim
— la membrii Cenaclului de Marti din Constanta, ca George
Vasilievici sau Mugur Grosu. Stalcirea anumitor opere sau idei
intr-un mod jucdus e o metodd comund. latd, apar jocuri cu
numele autorului: ,tupanisade” (24 iunie, pag. 10). La ceilalti
colegi de generatie, de exemplu: Grossomodo (Mugur Grosu,
2011).

Gluma uneori se ingroasd. As da exemplu felul cum
apar si sunt exploatate unele forme fixe. Tupa e la curent cu
aceste mode. Poeti mai tineri, precum sunt cei din grupul
clujean ai Mafiei Sonetelor (Vlad Moldovan, Florentin Popa,
Andrei Dobos etc.), par sa continue impulsul lansat de cei de
la Oulipo, acum mai bine de 6 decenii. Par sa continue sau se
suprapun. Apar rime care sunt adesea (voit, bineinteles) impure,
sau pauvre si sufisante (la francezi): ,,cu motoreta cu suzetd
cu temperatura de la cretd careva a harfuit-o pe interpretd si
acum trage docil din tigareta” (4 iulie, pag. 14-15). La Tupa,
intrezarim cate un vers melé: accentul, in astfel de ocurente
poetice, este pus pe o simulare, pe o redare trans-istorica a unor
practici literare, ca gest de fronda la formele literare intens
utilizate recent in versul liber. O asemenea metoda o semnaldm
la Ezra Pound sau T.S. Eliot.

in a doua sectiune, ,,P ROSPECT SANGUIN 100 de
poeme — stenografia macaralelor sofistice — unde se face dus-
intors metafora cd se poate zice dar chiar asa nu ar fi si fix
de asta scapi In patriotismul vegetarian” (pag. 30-78), Tupa
pune accentul pe evenimente (fireste din cotidian, dominat de
aspectul biografic), puse in contrapunct. Realitati ce-si schimba,
in mod autonom, locul si timpul. Poetica textului nu se schimba,
doar temele astfel miscate dau nota de noutate. Tupa descrie,
de pilda, ca intr-un tablou de Max Ernst, o calatorie: ,treci pe
langa Breaza si realizezi care e faza anunt din pacaj (...) parca
predic fara sa-mi stea in fire Orient Expressul era blocat in
Sinaia si nimanui nu-i parea sa-i cauzeze...” (2 septembrie, pag.
43). Tot acolo, o simpla accesare a site-ului google translate ¢

un prilej ca pe firul liric, care curgea anevoios, sa se prefire un
flux cumva al subconstientului, ca in poemele automate ale lui
Breton sau Soupaullt: ,,ca atunci cand intri pe google translate
sd scrii te iubesc si dai voice numai ca sd auzi cum zice asta
cineva care nu stie dinainte la ce se referd si vrea sa descopere
dar nici asta nu e voie” (8 octombrie, pag. 60).

Sectiunea ,,SENZUALITATEA DENSITAIII — sustine
miraje semiclandestine 55 poeme — imediat ce vezi cine devii
in ecologia tunsorilor nationaliste” (pag. 78-103) revine agresiv
la autobiografism. Tusele In mare parte se hranesc din social:
,u mé prindeam deloc cum de se plictiseau soldatii oricand
ma lua taica-miu la unitate dar eu doar vizitam” (16 noiembrie,
pag. 78). Am putea remarca si mitul androginului adus la zi:
Hprima data cand am fost femeie aveam dreptate pe urma
m-am razgandit” (22 noiembrie, pag. 81) sau ,asta iInseamna
pentru firile mai sensibile genderfree sa ai coaie dimineata” (25
noiembrie, ag. 83). Sau Incercari de descifrare a emotiei poetice
ce palpitd in intimitatea textelor: ,,dar de ce sa fiu prefacut mai
bine le ascut ca tot ma mananca pielea ce zic nimic poate ca mi
s-a parut” (11 decembrie, pag. 89).

Gruparea JMIRA CORPORALA - scurte motive
sublimale 101 poeme — cum te vor trans-ironia zilei” (pag. 103-
146) se deschide cu un poem care imbind o descriere estetizanta,
in care vitalitatea ¢ datd de o plasticitate suprarealistd, cu un
discurs interiorizat si reflexiv: ,,cultura unor semiconductori
plapanzi pentru care alura zilei e nesigura in sensul bun odata
ce portiunile rezervate respiratiei suprapun” (9 ianuarie, pag.
103). Tensiunea poemelor e asiguratd de dramatismul parodic
al jocului: ,,cer prea mult poate pana uit s mai cer ceva sigur ca
existd posibilitatea sa o arzi mizer asa ca mamifer” (28 martie,
pag. 136).

Volumul se incheie intr-o nota vitalistd, cu totul aparte.
in capitolul ,,SOSIRI MULATE SOTERIOLOGIC (sms declic)
55 poeme acum cat tii de activism cardiorespirator 2018-2020”
(pag. 146-165), poetul pune in valoare, stoarce prospetime si
franchete a sms-urilor. Dezarticuleaza si trunchiaza, departe de
a se considera obiectiv, sintaxa traditionald. Aici, in poeme mai
scurte, avem o sinteza a intregii carti..

Ceea ce primeaza in poemele lui Tupa e acea
turbulentd a textului. Sunt pretioase, ca noutati, formele de
rimd interioard, elementele sonore ale textului si mai putin
ethos-ul poetic. Tehnica care slujeste Interfata sonora este cea
care leaga toate sectiunile diferite ale volumului. Am incercat,
prin raportarea la e. e. cummings, Raymond Queneau, Serban
Foartd sau Maiakovski, si vedem cum se distanteaza, prin
ceva viabil, de generatia sa. Este o voce cu adevérat distincta
printre doudmiisti. Ludicul, hazardul si buna utilizare a unei
sintaxe Incarcatd de rupturi sau muzicalitate interioard ii pun in
evidenta arta. Il izoleaza fireste, pe plan poetic. Reminiscentele
tragice si serioase, cate sunt, ale poemelor minimaliste, post
sau neoexpresioniste, ale celor biografiste, cu tentd morala,
care marcheaza fondul poeziei congenerilor sdi, nu au loc la el.
La Tupa, poemele sunt reprezentate ca un suvoi estetizant, ca
la Queneau. Textele sunt vidate de tot ce-i cultural, moral sau
sens adanc. Reactia aceasta abruptd, ca un protest, ca si datele
realului derulate cu repeziciune, ne trimite indirect la satira.
Domind o placere ironicd, ca aceea cu care scriau poetii satirici
latini, ca [uvenal sau Martial.
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Edituri si ideologii

Abstract: Situatia editurilor din Romania in
contextul actual este una delicaté, atat din punct de vedere
financiar, in primul rand, cat si la nivel politico-social, ca
urmare a nevoii de apartenentd la o ideologie care le poate
oferi un statut distinct pe piata editoriala. Ca urmare a
tendintelor tot mai dominante de a fi inscris intr-o anumita
orientare tematica, acest aspect le poate oferi mai multd
vizibilitate nu numai in rdndul consumatorilor de carte, ci
si in privinta atragerii unei categorii de autori afini, care sd
completeze paradigma ideologica. In acest mod, selectia
autorilor se efectueaza pe criterii ideologice, fundamentul
estetic fiind plasat la periferie. Acest studiu isi are originea
in decizia de a participa la prima editie a festivalului dedicat
editarii si crearii de poezie, Papercuts, cadru care a permis,
printre altele, si dezbaterea rolului pe care il au industriile
producerii de texte in societate. Scopul acestui studiu este
de a examina in ce masurd afilierea ideologica produce
polarizari la nivelul comunitatii editoriale si culturale din
Romania, precum si de a stabili anumite structuri in ceea ce
priveste traseul industriei.

Cuvinte-cheie:
autonomie, industrie.

editurd, ideologie, estetica,

Contaminarea ideologicd vine ca un raspuns
al crizelor de ordin economic, social sau politic. Prin
intermediul unei ideologii, o casd de editurd se poate situa
cu usurintd la masa discursurilor culturale si poate promite o
indreptare a societatii. Scopul utilizarii ideologiei in vanzare
poate fi vizionar, cum se intdmpla cel mai adesea: din dorinta
de a schimba lumea si de a face mai mult bine diverselor
clase sociale, membrii editurii se coaguleaza in jurul unor
teorii politice pe care le sustin si le publicd in mod regulat.

Mai pregnanta dupa anii noudzeci, odaté cu pierderea
cenzurii, suprastructura ideologica si-a facut loc, in prima
instanta, la nivelul poeticii autorilor, care au introdus, in
scrierile lor, elemente combative normei'. Prin spiritul
de fronda al generatiei douamiiste, care aduna o literatura
bazatd mai mult pe retoricd agresiva si radicalizare sociala,
infiltratd odatd cu poezia coboratd in strada, preluata din
cotidian si mizerabilizatd, avem de-a face cu actualizari la
nivelul mentalului cultural colectiv. Momentele istorice au,
asadar, un impact major asupra formarii gandirii editoriale,
mai ales cand obiectul sau, mai bine zis, produsul difuzeaza
idei de 0 anumita inclinare politica.

In ceea ce priveste dinamica politicd a editurilor
contemporane din Romania, se observa o impartire care se
configureazd in jurul estului si vestului, dar si centrului, cu
nuantele de rigoare. Intre acestea se regasesc edituri precum
frACTalia, OMG Publishing, Humanitas sau Casa de Editura
Max Blecher, Polirom, Nemira, Vellant, Charmides, Tracus
Arte, Dezarticulat, care incorporeaza, in discursul lor, mai
mult sau mai putin, si valentele unui discurs ideologic
radical sau moderat, adaptat la cerintele epocii. Mai precis,
marketing-ul este orchestrat de principiile unei anumite
miscdri politico-sociale care s asigure o directie literara.

In ceea ce priveste ideologia, aceasta este un
instrument util pentru construirea unui model predictiv,

numai cd metoda este reductionistd, pentru cd apeleaza
la simplificari care pierd din vedere anumite nuante, de
altfel, foarte importante pentru definirea si structurarea
sociald. Schema cu care opereaza ideologia implica anumite
interese care oferd legitimitate si pe baza cdrora se creeazd
opozitia. In acest mod, se formeaza o categorie dispretuita,
un dusman comun contra cdruia sa lupte membrii gruparii
editoriale. Acestia devin acei ,,oameni seriosi”, asa cum {i
numea Simone de Beauvoir, cei care isi trateaza ideile cu
solemnitate si se pozitioneaza impotriva oricaror idei care nu
sunt congruente viziunii lor asupra lumii, problema care duce
la aparitia unei culturi a anularii, renumita cancel culture, al
carei tel este anihilarea adversarului.

La fel ca in cazul criticii literare, sensul editurilor
este dictat de un suprasens, cel ideologic, care antreneaza
producerea si vanzarea de carte. Autonomia esteticului,
cea care este consideratd a fi principiul de baza al literaturii
si al artelor in general, devine un mijloc de contracarare a
eforturilor de a mentine o gandire criticd activa. Ridiculizarea
criteriului de baza al artei prin infiltrarea factorilor politici in
sfera culturald denotd tendinta de a inlatura evazionismul,
escapismul din spatiul artistic si de a le inlocui cu miza
sociald, de influentare a maselor, uneori in scop didactic sau
chiar dogmatic.

Judecitile de valoare sunt, de asemenea, profund
afectate de noile principii cu iz de valoare, care sunt cele
politice?. Cu toate acestea, despartirea de ideologie este
un demers care cu greu se poate concretiza, pentru ca arta
a fost dintotdeauna sub influenta — cand mai intensa, cand
mai ponderatd — a ideologiei epocii pe care o traversa.
Intrucat editurile publica literatura, ideologia vine la pachet
cu faptul intrinsec cd exista teme sociale abordate dintr-un
unghi estetic, iar receptarea va fi si ea, la randul ei, de ordin
ideologic. Arta si mesajul, asadar, nu pot fi despartite, iar
axarea doar pe criteriul estetic, fara a lua in calcul factualul,
socialul, ideologicul si puterea politica, mai precis, contextul
istoric de baza 1n care s-a creat si s-a publicat o opera literara
nu face altceva decat sd limiteze interpretarea acesteia.
Excluderea factorilor sociali pentru a discuta arta de dragul
artei este o metoda incompletd de analizare a unei lucrari
artistice, care porneste de la realitatea sociald si nu se opreste
la estetica.

Problema cea mai mare apare atunci cand ideologia
ingusteaza valoarea literard a unei creatii in proza sau in
versuri si 0 subjugd unei anumite inclinari, functionand tot
pe principiul excluziunii. Cel mai grav aspect este, totusi,
inlaturarea permanenta a criteriului estetic in interpretare, in
favoarea strictd a criteriului ideologic. Daca arta poate fi de
sine statatoare doar pe baza unui acord estetic, fara acesta, ea
nu poate fiinta.

Provocérile pe care ideologia in interiorul unei
edituri care o preia si o prelucreaza in interes propriu sunt
adevarate probe de trecut, avand In vedere istoria recentd
a literaturii si a publicarii de carte. Mai precis, ideologia
schimba iremediabil directia artelor, in asa fel incat
izolarea acesteia si concentrarea asupra criteriului estetic
de sine statator devine un act impardonabil de catre editori
si irealizabil de catre critici. Manipularea, survenitd prin
incalcarea interpretarii in mod abuziv, fard a tine cont de
intentionalitate, de ceea ce transmite textul propriu-zis, este,
iardsi, o practicd a ideologiei. In multe cazuri, nu numai o
carte, ci si o editurd devine un simplu pretext prin care se
militeaza pentru diverse scopuri, altele decat cele de ordin
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estetic, care, desi considerat fruntas in trecut, astazi trece pe
locul al doilea. Achitarea problemei se poate efectua printr-
un soi de compromis, un amestec intre cele doud tendinte —
cea ideologica si cea esteticd -, in asa fel incat sa se ajunga la
un echilibru, la o Tmpacare strunita.

Esteticul si valoarea au devenit in contextul actual
concepte indefinibile si vide, al caror sens nu mai este de
luat in seama. Centrele de putere editoriald se dezvolta pe
un interes ideologic, prea putin cultural. Astfel, asa cum
precizeaza si Bogdan Cretu, avem de-a face cu doud grupari
responsabile pentru viata culturald actuala:

»existd un grup de presiune situat spre dreapta, afiliat
in jurul GDS-ului si al Editurii Humanitas, avand numerosi
adepti in teritoriu, cu un discurs apasat anticomunist (desi
e vorba cel mai adesea despre un anticomunism descoperit
vitejeste dupa cdderea comunismului) si care s-a plasat, prin
liderii de opinie, impotriva noilor ideologii globalizante si
mai ales impotriva corectitudinii politice, dar fard sa fi intrat
in esenta fenomenului; exista, in partea opusa a esichierului,
grupul noii stangi, tot mai ofensiv, cu intensitati diferite, de la
cele deschise catre dialog la cele radicale, plasat, oricum, in
prima linie a promovarii ideologice a corectitudinii politice.”

Pe langa aceste centre de interes, graviteaza si altele,
dar cu o intensitate redusa. De pilda, criticul identifica
»grupuri de interese fard o identitate ideologica precisa,
dar cu practici autoritare™, precum Uniunea Scriitorilor
sau Academia Romand, ,situatd pe o pozitie principal
conservatoare si nationalistd™. Desi interesele celor doud
tabere se pot intrepatrunde, acest lucru este din ce in ce mai
rar, astfel ca un interes comun este greu de stabilit, aspect
care duce la incapacitatea de a mai produce ,,un discurs
cultural unitar™.

Pe langa toate acestea, polarizarea este produsa de
anumite dezacorduri ideologice, si nu neaparat de ,,optiuni
specifice domeniului”, aspect care produce o descentralizare
culturald’. Astfel, asa cum conchide si Bogdan Cretu,
Herarhiile literaturii actuale sunt mult mai politizate decat
erau inainte de 1990 dreapta isi sustine proprii autori,
construindu-le imagini publice si notorietati care depasesc
cu mult opera propriu-zisa; stanga e intr-o furie de
autopromovare specificd unui desant inca marginal, care nu
are acces la resursele sistemului.”® In privinta celor care se
declard conservatori, acestia ,,isi apara teritoriul legitimandu-
le prin apelul la traditie sau la valorile tari, ale natiunii.
Exista, strecurindu-se printre aceste placi tectonice, si unii
intelectuali independenti, de regula respinsi de sisteme catre
margine, dar nu catre marginea profitabila, avantajoasa.”

Conform criticului, ,,miza discursului cultural a
devenit plasarea intelectualului in spatiul public (care adesea
ia forma retelelor de socializare). lar aceastd plasare este
una ideologica.”'® Mai exact, crearea unei agende ideologice
extirpeaza cultura si o deformeaza. Activismul devine scopul
principal, in timp ce luciditatea si constientizarea sunt
declasate.

O altd problema care apare odatd cu polarizarea
societatii culturale este stigmatizarea. De pilda, editura
frACTalia se regaseste adesea in ipostaza de a fi asociatd
numai cu ideologia, fard a mai lua in calcul si materialul
emis publicului. Culese dintr-o sumd de teorii declarate
stangiste, textele sunt atent prelucrate, ,,muncite” colectiv,
intr-o colaborare autor-editor-redactor-tipograf. Mai degraba
decat sd promoveze o anumita esteticd, editura frACTalia
isi propune sa adopte o asa-numitd ,.eticd de lucru”, bazata

pe cooperarea intre vocile creatoare, intre editor si scriitor.
Astfel, se ajunge la un soi de autor colectiv, o voce unitara
care lucreaza la acelasi text, 1n asa fel incat functia dominanta
nu mai este cea de delectare, ci aceea de invatare, iar acest
aspect pune in cu totul altd lumind fenomenul literar si
procesul editorial.

Politicile editoriale sunt si nu sunt expuse de catre
edituri. Printre cele mai pregnante politici editoriale se
numard editura frACTalia, care are o organizare web
strategica. Pe langa faptul cd, asa cum se identifica, ,,editura
frACTalia promoveaza marxismul, feminismul socialist si
gandirea criticd. Agenda editoriald se concentreaza asupra
teoriilor radical revolutionare, genurilor hibride si scriiturii
performative. Sustinem literatura experimentald, teoriile
queer-feministe si teoria politicd”, gruparea editoriald
duce o luptd de clasa, prin incurajarea unor ,,voci” care
»demonteaza ierarhii de gen si structurile de putere implicite
acestora”, aspirand la o ,,politica de insurgentd”. Din punct
de vedere ideologic, despre editura frACTalia se afla, doar
din simpla accesare a site-ului, ca ,,urmareste sa construiasca
o comunitate deschisa care sd participe la productia de
cunoastere si la praxisul revolutionar.” Mai mult, editorii
isi afirma vehement crezul ultraideologic: ,,Nu e suficient s
comentdm lumea, telul e de a o schimba.”, urmat imediat de
afilierea institutionala —,,Incepand din luna mai 2024, editura
a devenit membrd a Uniunii Internationale a Editurilor de
Stanga (IULP). Creatd in 2020, IULP este o platforma
prin care sunt promovate editurile si publicatiile de stanga,
printre altele prin organizarea Zilei Cartii Rosii in fiecare an,
pe 21 februarie.”"!

Asa cum decurge din citatul de mai sus, preluat chiar
din pagina principald a site-ului web fractalia.ro, motivatia
editurii este de ,,a schimba lumea”. Militantismul feroce
vine la pachet cu atentionari in ceea ce priveste selectarea
autorilor, astfel: ,,Editura frACTalia este o colectiva
de stanga care nu tolereazd si nu acceptad in niciun fel
discursurile si atitudinile antifeministe, homofobe, transfobe,
clasiste si fasciste, ableiste si speciiste. Astfel, considerdm
cd pozitionarea publicd a autorilor, in legdturd cu oricare
dintre aceste aspecte si altele conexe, nu poate fi in relatie de
incompatibilitate cu politicile noastre editoriale.”'

Pozitia devine din ce in ce mai vehementa: ,,facem
cunoscut faptul cd nu vom accepta manuscrise de la autori
si autoare care nu impartdsesc o viziune asemanatoare,
indiferent de calitatea esteticd sau stilistica a textelor.
De altfel, orice editura selectioneazd manuscrisele in
conformitate cu propriile politici editoriale, chiar daca
isi asuma public sau nu acest demers. Noi o facem, avand
convingerea cd In felul acesta actiondm onest si fatd de noi,
si fatd de cititorii si colaboratorii nostri”'*. Cu alte cuvinte,
autonomia esteticului nu mai este luatd in considerare ca
imperativ al unei opere literare, fiind inlocuitd cu un discurs
politic de stanga, profund incluziv, care nu accepta si chiar
sanctioneaza orice abatere de la norma. Functionand, totusi,
intr-un cadru democratic din punct de vedere statal, editura
frACTalia are libertatea de a alege ce poate fi publicat si ce
nu.

Alte edituri care isi rezerva acest drept de veto, atat
ideologic, cat si estetic, sunt Dezarticulat, care isi rezerva
dreptul de a alege manuscrise care, intr-o mare masura, aduc
critica erei capitaliste si corporatiste, OMG Publishing, care
imbratiseaza o forma mixta de ideologie, si Casa de Editura
Max Blecher, pentru care calitatea esteticd este incd un
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primum movens in furnizarea de carte. Pozitionat la centru,
intre miscarea de stanga si cea de dreapta, OMG Publishing
imbratiseaza schema de marketing capitalistd promovand, in
acelasi timp, valorile de stanga, precum echitatea, incluziunea
si trend-ul eco. Una dintre cele mai bine marketate edituri
din Roméania, OMG Publishing Incearca sa isi promoveze
poezia ca produs si prin colaborari de piatd, precum cea cu
holla tombabe, care lanseaza game de tricouri cu versuri ale
poetilor care au publicat la OMG. Cu sloganul ,,Too cool to
be mainstream. Too subversive to be underground”, editura
isi expune modul de lucru si de afiliere editoriala.

O alta editurd banuita ca s-ar afla in cadmpul stangii
culturale este Dezarticulat. Desi site-ul nu oficializeaza nicio
tendintd, pagina de Instagram abundd in memes si poezii
care glorifica, intr-un mod ironic, perioada comunista, prin
celebrul poet Radu Demetriades, ,,soferul lui Che Guevarra
si consultant al Securitdtii”, asa cum se recomanda in
nenumarate randuri pe paginile de socializare. Mai mult decat
atat, editura Dezarticulat detine si un ziar online, Trepanatsii,
care contureaza profilul ,,nonideologic” al editurii: infuzarea
cu ,lozincdreald ideologica”, afirma membrii, ,directie”
abandonata pe motiv cd este ,neproductiva”. Potrivit
Dezarticulat, ,,ideologie faci in partidul comunist, nu in arta
aprioric”'. Intr-un interviu disponibil in ziar, editorii infirma
pentru totdeauna zvonurile cd Dezarticulat ar fi o editura
comunistd. Mai degraba, afirma ei, este o ,,intreprindere
comerciald” al cdrei scop consta in vanzarea de carti, condusa
de oameni care au inclinatii comuniste'. Mai exact, demersul
este unul care criticd lumea corporatistd si capitalistd prin
»gimmick-uri”, acele trucuri cu mult umor.

In privinta Casei de Editurd Max Blecher, principiul
dominant, asa cum am mentionat, tinde sa fie, totusi, cel
estetic, desi editura publicd si sprijina publicarea de teorii
politice in vogd. Estetizarea limbajului este motorul care
antreneaza lumea editoriala maxblecheriana, iar acest lucru
se poate observa cu usurinta din descrierea postata pe site-ul
editurii:

,,Prin porii lumii de azi se strecoara ceva care, odata
trecut de partea cealalta a membranei, se face literaturd. E
fosnet sublimat si zanganire de arme tocite, e lichefiere si,
uneori, neasteptatd consistentd — chiar acolo, la marginea
lizierei, cineva s-a impiedicat si-a cazut, altul s-a grabit sa-1
ridice, fluxul s-a intrerupt pentru o clipd, limbajul a fost
redirijat ctre o zona de claritate care nu ingaduia disimularea
si nici eschivele. Frontul se largeste si se ingusteaza acum in
cadenta respiratiei noastre: prea multd concretete stanjeneste
asaltul, cu prea putind inventivitate nu poti sparge crusta
digitald, barajele din suburbii, reglate de codul sursa.”'¢

Crezul editurii rdmane cel estetic, iar limbajul
utilizat in prezentarea si promovarea valorilor editurii este o
prima dovada in acest sens. Vocabularul cu accente poetice
marcheaza intentia de a pastra incapsulat elementul specific
literaturii, si anume literaritatea.

Asadar, s-a descoperit cd literatura si, implicit,
editurile care o publicd absorb incarcitura ideologicd a
unei epoci, aspect care duce la polarizarea intre comunitati
editoriale, pe baza ideologiei pe care o prefera. Prin
pozitionarea Impotriva adversarului se remarcd un simptom
tot mai prezent in randul editurilor si al manifestarilor
culturale. Cu toate ca nimic nu poate fi neideologizat,
setul politic de convingeri poate deveni o valoare in care
unii se incred orbeste, avand dorinte de reparare a lumii
prin industria cartii, inscriindu-se intr-o grila ideologica

ce aminteste, mai degraba, de complexul psihologic al
salvatorului. Adevarul alternativ, faptul ca literatura este,
inainte de toate, fictiune, sunt aspecte condamnate, astfel ca
ideologia devine o intreaga mentalitate, un modus vivendi
care neglijeaza estetica in favoarea unei etici incluzive.

Bibliografie

Cretu, Bogdan, in dialog cu Serban Axinte, , 4 devenit
imposibil sa fii, in domeniul socio-uman, naiv sau indolent
ideologic”, in ,Observator cultural”, disponibil la https://
www.observatorcultural.ro/articol/a-devenit-imposibil-sa-fii-
in-domeniul-socio-uman-naiv-sau-indolent-ideologic/, accesat
ultima data la 05.02.2024.

Cretu, Bogdan, Literatura si ideologia: o ureche de om
pe o spinare de soarece, in ,,Observator cultural”, disponibil
la: https://www.observatorcultural.ro/articol/literatura-si-
ideologia-o-ureche-de-om-pe-o-spinare-de-soarece/,  accesat
ultima data la 05.02.2024.

Interviu Dezarticulat Books: ,, Bani n-avem, dar lansdam
pe datorie trei carti noi la Gaudeamus”, in , Trepanatsii”,
disponibil la https://trepanatsii.ro/interviu-dezarticulat-
books-bani-n-avem-dar-lansam-pe-datorie-trei-carti-noi-la-
gaudeaums-2024/, accesat ultima data la 05.02.2024.

lovanel, Mihai, Ideologiile literaturii in postcomunismul
romdnesc, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2017.

Prezentarea Casei de Editura Max Blecher, disponibil
la https://maxblecher.ro/prezentare.php, accesat ultima data la
05.02.2024.

Site-ul editurii frACTalia, disponibil la https://fractalia.
ro/.

Note

! Mihai Tovanel, Ideologiile literaturii in postcomunismul
romdnesc, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2017,
pp. 9-25.

2 Bogdan Cretu in dialog cu Serban Axinte, ,, 4 devenit
imposibil sa fii, in domeniul socio-uman, naiv sau indolent
ideologic”, in ,,Observator cultural”, disponibil la https:/
www.observatorcultural.ro/articol/a-devenit-imposibil-sa-fii-
in-domeniul-socio-uman-naiv-sau-indolent-ideologic/, accesat
ultima data la 05.02.2024.

> Bogdan Cretu, Literatura si ideologia: o ureche de om
pe o spinare de soarece, in ,,Observator cultural”, accesibil
la: https://www.observatorcultural.ro/articol/literatura-si-
ideologia-o-ureche-de-om-pe-o-spinare-de-soarece/,  accesat
ultima data la 05.02.2024.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

¢ Ibidem.

" Ibidem.

8 Ibidem.

% Ibidem.

10 Ibidem.

1 Site-ul editurii frACTalia, disponibil la https:/fractalia.
ro/, accesat ultima data la 05.02.2024.

12 [bidem.

13 Ibidem.

" Interviu Dezarticulat Books: ,, Bani n-avem, dar lansdam
pe datorie trei carti noi la Gaudeamus”, in , Trepanatsii”,
disponibil la https://trepanatsii.ro/interviu-dezarticulat-
books-bani-n-avem-dar-lansam-pe-datorie-trei-carti-noi-la-
gaudeaums-2024/, accesat ultima data la 05.02.2024.

15 Ibidem.

1® Prezentarea Casei de Editura Max Blecher, disponibil
la https://maxblecher.ro/prezentare.php, accesat ultima data la
05.02.2024.



manifest

157

Calin VLASIE

Poetici emergente in era post-
algoritmica (3)

Despre poezia algoritmica

Nu existd un autor caruia sa-i fie atribuitd expresia
»poezie algoritmica” — termenul si practica au evoluat
treptat intr-un dialog intre arte, literaturd si informatica.

Un istoric pe scurt. Anii 1920-1930: primele
experimente ,,procedurale” vin dinspre avangarda dadaista
si suprarealista — Tristan Tzara publicd instructiuni pentru
a-ti construi un text automat (,How to make a Dadaist
Poem”), iar metoda Cut-Up a lui Brion Gysin din 1959
recurge la combinari ,,aritmetice” de fragmente textuale:
cuvintele si expresiile erau tdiate in fragmente pentru a
se pierde semnificatiile lor initiale si prin rearanjare sa se
poata crea semnificatii noi. Asa s-a nascut The Third Mind,
un manifest-colaj despre aceastd metoda, realizat impreund
cu prietenul sau William S. Burroughs. A experimentat
aceasta metoda cu poezii inregistrate pe banda magnetica
utilizand un algoritm computerizat. Dreammachine,
conceputa de Brion Gysin impreuna cu lan Sommerville,
dateaza din aceeasi perioadd. O metoda aplicatd picturii
cinetice, care dezvolta viziuni interioare, ,,alterand perceptia
timpului si spatiului si provocand o stare de visare” si un
protospatiu virtual de ,,psudo-evenimente”(https://archive.
newmuseum.org/exhibitions/1057). Cu implicatii pentru
poezie desigur.

in 1950, informaticianul Alan Turing a propus
celebrul test al inteligentei artificiale, denumit astazi testul
Turing, care are la bazd ipoteza cd o masind ar putea fi
considerata ca ,,gandeste” daca reuseste sa treacd drept
om 1intr-o conversatie scrisa. Turing isi imagina ca testul
ar incepe cu o cerere literara: ,,Te rog sa-mi scrii un sonet
despre Podul Forth”. El anticipa un raspuns evaziv, dar
foarte uman, al viitorului computer: ,Lasd-ma in afara
acestei provocari. Niciodata n-am fost in stare sd scriu
poezie”.

In 1952, Cristopher Strachey a scris un algoritm
combinatoriu pentru  computerul Manchester Mark 1
(https://en.wikipedia.org/wiki/Manchester Mark 1), care
putea crea scrisori de dragoste (https://en.wikipedia.org/
wiki/Christopher_S).

Scrisorile generate de acesta au fost considerate
prima opera de literatura electronica (https://en.wikipedia.

org/wiki/Electronic_literature)siocriticd queer aexpresiilor
hetreronormative ale iubirii. Au fost date doua structuri de
propozitii si liste de substantive, verbe, adjective, adverbe
(Wardrip-Fruin, Noah, 1 August 2005, ,Christopher
Strachey: The first digital artist?”. Grand Text Auto. School
of Engineering, University of California Santa Cruz.
Retrieved 19 August 2016)

Biograful lui Alan Turing, Andrew Hodges, dateaza
crearea generatorului de scrisori de dragoste, cunoscut si
sub numele de MUC, in vara anului 1952, cand Strachey
lucra cu Turing, desi Gaboury dateazd crearea acestuia
in 1953. Hodges scrie cd, desi multi dintre colegii lor
considerau MUC o prostie, ,,i-a amuzat foarte mult pe
Alan si Christopher Strachey — ale céror vieti amoroase,
se Intdmpla sa fie si ele destul de similare”. Strachey era
cunoscut ca fiind gay.

e Desi aceasta pare a fi prima lucrare de literaturd
generata pe calculator, structura este similara cu jocul de
salon din secolul al XIX-lea, Consequences, si cu jocul
suprarealist Cadavru rafinat (Exquisit Corpse) de la
inceputul secolului al XX-lea. Cartile Mad Libs (https://
madlibs.com/history/) au fost concepute de Leonard Stern
si Roger Price cam in aceeasi perioada in care Strachey a
scris generatorul de scrisori de dragoste. A fost precedata de
Eureka (1830-1843) a lui John Clark, masina de versuri
latine, primul generator automat de text.”(D.W. Blandford,
»The Eureka” Greece and Rome 10, 1963, 71-78).

Anii 1970-1980: cercetatori ca Jean-Pierre Balpe
(Paris VIII) dezvoltd primele software-uri de ,generatie
automata de texte” si isi eticheteaza lucrarile drept litera-
turd generativa sau ,digitala” (https:/interface.org.tw/
index.php/if/article/view/88/383). In paralel, in Statele
Unite apare miscarea algoristilor (,,The Algorists”), unde
artisti ca Jean Pierre Hebert si Roman Verostko 1si asuma
explicit practica ,algorithmic art” (https://www.wired.
com).

Herbert Franke, scriitor de science fiction, a
publicat prima istorie cuprinzatoare a artei computerizate
in 1971 (Computergrafik — Computerkunst . Miinchen:
Bruckmann, ulterior la Springer Verlag, existand si o
traducere in englezd). Franke a scris nenumdrate eseuri
despre arta computerizatd si subiecte conexe.(http://
rhizome.org/editorial/2012/jul/5/prosthetic-knowledge-
picks-algorists/ http://www.verostko.com/algorist.
html):,,Deseori sunt intrebat «Cine sunt algoritmii?»
Simplu spus, algoritmii sunt artisti care creeaza artd
folosind proceduri algoritmice ce includ proprii algoritmi.”
Manfred Mohr, Vera Molnar, Harold Cohen, Roman
Verostko au dezvoltat programe si structuri generate
algoritmic care au schimbat radical modul de intelegere si
de producere a artei si indirect al literaturii. in anii 1990~
2000 un termen ca ,,algorithmic poetry” se raspandeste in
cataloage expozitionale, conferinte si publicatii de literatura
electronicd, fard ca un singur autor sa revendice patentul
expresiel.

Asadar, ,poezia algoritmicd” s-a cristalizat
notional ca raspuns la aceste etape succesive, mai
degraba decat printr-o singurd ,inventie” de termen.
Primul care a folosit In mod consecvent expresia (in
italiand) ,,poesia algoritmica” a fost poetul si artistul
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italian Nanni Balestrini, in 1961, cand a inceput sa-si
descrie experimentele de generare procedurald a textelor
drept ,,algorithmic poetry” (poesia algoritmica). (https://
blog.kjamistan.com/algorithmic-art-and-kunstliche-
kunst.html) (7.10.2017). Ulterior, in contextul literaturii
electronice anglofone, termenul apare in numarul 34
(2005) al revistei germane Dichtung Digital, in articolul
lui Philippe Bootz despre formele programate, unde
»algorithmic poetry” e listata alaturi de ,,poetic hypertext”
si ,kinetic poetry” (https://mediarep.org/server/api/core/
bitstreams/924814bb-0cff-4054-alc5-561909bla77¢/
content):

(Problematica formei in cadrul Transitoire
Observable, un laborator pentru arta programati
emergenta de Philippe Bootz - cu asistenta lingvistica a lui
Loss Pequeiio Glazier - Nr. 34 — 2005).

incerciri de poezie computationala explicita in
Romania

Doctorul Stefan Odobleja a fost primul din lume
care, in celebra sa Psychologie consonantiste (Paris,
1938-1939), introduce explicit sintagma masina psihica,
abordand psihicul ca pe un sistem circular (conexiune
inversd) si predominant dihotomic, pe care il ,,demonteaza”
si 1l ,,remonteaza” analitic, dezvoltand o teorie sistematica
cu noud legi universale ale functionarii sale, nainte cu 10
ani de cibernetica lui Wiener, o ,,masind psihica” organizata
pe o logicd/, diviziune” binard/,,dihotomicd”, pentru a
vedea dacd ,,poate sa functioneze” si daca ,,poate fabrica
idei”. Nicio cercetare in domeniul limbajului, al esteticii,
al logicii si artei de a crea si a scrisului nu trebuie s omita
cercetarea fundamentala a lui Stefan Odobleja de la sfarsitul
anilor 1930. Nu putem intelege procesul computational
modern fara cunoasterea legilor universale ale lui Odobleja.
Ma voi referi la aceste legi cand voi analiza modul cum
functioneazd un construct poetic despre care am scris in
insemnarile mele despre poezie din anii 1980.

Exista cateva Incercari si proiecte explicite in poezie
de inspiratie procedural-computationald sau de poezie
computationald si digitald in Romania, nsd fenomenul nu
a fost extins comparativ cu alte spatii culturale europene,
nord-americane sau asiatice. Aproape de anii 1970 se faceau
primele experimente de scriere, de artd plastica, de muzica
electronica cu ajutorul unor softuri (la noi Aurel Stroe,
Mircea Florian — nu doar muzician avangardist, dar si un
poet de luat in seama, Mihai Nadin,). 4rta si ordinator alui
Abraham Moles, tradusa in Romania la Editura Meridiane
in 1974, la scurt timp dupd aparitia textelor autorului in
State, in principal dupa Information Theory and Esthetic
(1966), anunta si la noi deja marea revolutie tehnologica.

Mihai Nadin (n. 1938) este unul dintre pionierii
utilizarii explicite a computerului in creatia literard
roméaneascd. Incd din anii ’70, Nadin a realizat in
Romania experimente cu texte generate algoritmic,
folosind calculatoare din acea vreme, creand astfel poezie
algoritmica timpurie. Desi opera lui Mihai Nadin in
domeniul computational este mai degraba teoretica, el a
avut un rol esential in popularizarea ideilor de generare
algoritmica in literatura romand. Mihai Nadin publica
., Estetica generativa” (Revista de Filozofie, 1970):

program teoretic pentru estetica informationala/generativa
(cu discutii despre reguli, gramatici, algoritmi), relevant
ca fundal pentru poezie/texte generate. in 1972 scrie
despre ,,manipularea automata a unitatilor lingvistice (cu
programe Monte Carlo)” si despre ,,autopoeme”, in studiul
sau Aleatorism in Modern Art (Analele Univ. Bucuresti —
Estetica, p.105-110). Acolo noteaza explicit experimente
computerizate cu generarea de texte/poeme si discutd
valoarea esteticd a programarii. A rdmas in dialog cu zona
esteticii informationale (scoala lui Max Bense) si a publicat
articole relevante despre modelarea formald a textului:
Computer Research on Dramatic Characters (Bucuresti,
febr. 1973),  ,Text and Character” (Poetics, 1977):
Nadin propune si analize statistice ale textului dramatic,
»realizabile automat pe calculator”, catre o hermeneutica
formalizata — din nou, aplicativ pe text, de data asta
analitic.  (https://philarchive.org/archive/NADTAC). In
1977 a publicat ,,Sign and Fuzzy Automata’: fundament
semiotic-computational (automate fuzzy) care explica de ce
procedurile generative/algoritmice au sens pentru limbaj si
text si in 2008 Rememorare: Nadin povesteste inceputurile
din Romania, programand un calculator Wang si construind
un plotter pentru imagini generate — util, ca dovada ca lucra
efectiv cu masini de calcul in acei ani (mai ales pe graficd).

In aceeasi epoci sunt adesea invocate exemple-
canon de poezie algoritmica: Christopher Strachey —,, Love
Letters” (1952), Theo Lutz—,, Stochastische Texte” (1959),
Nanni Balestrini — ,, Tape Mark 1" (1961), Gerhard Stickel
— ,, Autopoems” (1965—-66).

Generatia ’80 si implicit postmodernismul se naste
in plina expansiune a calculatoarelor si a softurilor care vor
facilita aparitia primelor retele de net. Generatia *80 este
o generatie pre-internet, formatd inaintea infrastructurii
digitale in Romania; totodata, dupa 1989, devine printre
primele generatii literare romanesti care adoptd computerul
si, ulterior, internetul. Ideatic, evolutia ei incepe inainte de
1980, in spiritul asumat al postmodernismului occidental
(in special american) — optiune cel putin la fel de importanta
ca experienta trdirii intr-o societate postmodernd. Asupra
acestui aspect voi reveni iIntr-un capitol separat dedicat
optzecismului cultural, filosofic, estetic, literar si artistic.
In 1991 apareau deja primele publicatii ,,procesate
computerizat” cu PC-uri 286. Numarul din mai 1991 al
revistei Calende, al carei director eram, l-am procesat pe
un astfel de PC apartinand Centrului Teritorial de Calcul
zonal. In toamna lui 1990 am vizut primul PC 386, la
niste prieteni din Rotterdam, pe care erau instalate jocuri
pentru pustiul lor de 5 ani. Am crezut ca in Romania asa
ceva nu voi vedea prea curand. Spre marea mea surpriza si
satisfactie, in decurs de aproape doi ani, s-a recuperat tot
decalajul de utilizare tehnologicd, Romania intrand rapid in
Computerland!

Poetul  si muzicianul experimental optzecist
Mircea Florian (n. 1949) cunoscut mai mult ca folkist,
care a studiat cibernetica la Politehnica Bucuresti, a
experimentat inca din anii ’60-70 cu ,tone colors”
generate electronic, compunand muzica algoritmica
/ generativd. Tehnici permutationale le regdsim si in
poezie, exclusiv procedural, fara utilizarea vreunui soft, in
,Paralele intersectate”: Visele mele oranj/ n-au nevoie de
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curaj/ sa dea socoteald/ de-a lor indrazneald/ in fata mea/
curaj ar putea chiar da/ viselor mele kaki/ care fac doar
prostii/ Inchipuie razboaie/ mdceluri si noroaie/ i care md
fac/ sa ma zvdrcolesc in pat/ Hei...Ai-ai-ai-a!// Oamenii
nostri oranj/ n-au nevoie de curaj/ sa dea socoteald/
de-a lor indrazneald/ in fata lui/ curaj ar putea darui/
oamenilor kaki/ care fac doar prostii/ Inchipuie razboaie/
mdceluri si noroaie/ si care fac/ in lume doar pac-pac-
pac/ Hei...Ai-ai-ai-a!// Visele mele oranj/ Oamenii nostri
oranj/ Visele mele kaki/ Oamenii nostri kaki/ Oamenii
nostri oranj/ Visele mele oranj/ Oamenii nostri oranj?
sunt oameni de inalt curaj...

Student fiind, am absolvit in 1975-1976 un curs
de pedagogie cibernetica, la Universitatea Bucuresti, tinut
de profesorul Vasile Bunescu, iar in 1977-1978 un alt
curs, absolut senzational, pe care generatiile anterioare
de studenti nu 1l studiaserd, de psihologie cibernetica,
cu profesorul Mihai Golu. Ideile patrunsesera si la noi.
Importante erau principiile care explicau noua tehnologie si
care puteau fi adaptate si in alte domenii. Dupa facultate am
avut revelatia imensa a operei capitale a lui Stefan Odobleja,
Psihologia consonantistd, care mi-a Intarit convingerea ca
sunt pe o cale noud. De Odobleja nu ne vorbise niciun
profesor in timpul facultatii! Reabilitatea lui Odobleja s-a
produs tarziu, cu putin timp inainte de moartea sa survenita
in 4 septembrie 1978, an 1n care si-a publicat Psihologia
consonantista §i cibernetica. Lucrarea sa, Diversitate i
unitate in ciberneticd, a fost prezentata la cel de-al patrulea
Congres de Ciberneticd si Sisteme de la Amsterdam, in
august 1978, de catre inginerul fizician Stelian Bajureanu
(pe care l-am cunoscut personal in 1983) fiind primita ,,cu
mare apreciere”, cum mi-a relatat S.B.

Aveam un prieten care lucra la Centrul Teritorial de
Calcul ca inginer de sistem. La el acasa am vazut masivele
cartele perforate, azi piese de muzeu, ale celebrului Felix
C257 luat de la americani prin filiera franceza dupa
1968. Mi-a explicat cum functioneaza sistemul si, ajutat
de propriile mele cunostinte de la cele doud cursuri si de
lectura cartii lui Abraham Moles, mi-am dat seama ca
acel ,,saurian” putea sa produca texte daca introduceam in
sistem un numdr de cuvinte carora prietenul meu le aplica
0 anumita sintaxad. Asta am si facut. Am ales un numar de
cuvinte pentru fiecare valoare morfologica, in total vreo
cateva sute si am asteptat rezultatul variantelor combinatorii
programate prin limbajul Cobol de prietenul meu. A trecut
ceva timp, pentru ca nici el nu mai programase niciodata
asa ceva si, in plus, totul trebuia realizat in secret, fara ca
Securitatea (total prezentd in acea institutie) sa prinda de
veste. Intr-o seard, spre sfarsitul lui 1979, prietenul meu
mi-a adus pagini intregi de la o imprimanta cu ace (din
acelea care se pliau una peste alta, In zigzag) cu aplicatia
dezvoltatd! Vedeam acolo negru pe alb texte al caror autor
pdrea sd ramana in acele cartele perforate! Dar pentru ca
eu alesesem cuvintele, combinatiile formau corpuri iesite
din mine. Din pacate acele listinguri s-au pierdut. Aceasta
experientd din 1979, pe care nu stiu cati alti poeti tineri au
incercat-o atunci, mi-a stimulat modul de gandire estetic
si poetic, ajutat fireste de studiile de psihologie din anii
facultatii, de practica psihologica ulterioard de 12 ani, de
lecturi, dar si de propriile intuitii legate de evolutia poeziei.

Asa au aparut Neuronia si intreaga ,,actiune interioara” a
»imagineriei” din poezia mea.

Florentin Smarandache — matematician, profesor
universitar, scriitor roman optzecist, interesat de teorie si
practica computationald, stabilit in SUA, considerat de multi
un polimat. Nascut in 1954 ca si multi dintre optzecisti.
in poezie: ,, Am incercat algoritmi matematici care si
creeze poeme in contrasens, bazandu-se pe rastalmacirea
cliseelor de limba si utilizarea calamburului, de pilda in
limba francezad volumul Anti-chambres et antipoésies,
ou bizarreries scris pe cand eram profesor cooperant in
Maroc (1982-1984), care volum cuprinde si artd mecanica
inseratd printre locutiunile lingvistice deviate de la
semantica normald. Desigur, asemenea compozitii lirico-
matematice nu se pot traduce, ci adapta la structura altei
limbi. (Florentin Smarandache, Totul este posibil, chiar si
imposibilul! (interviuri, scurte eseuri, traduceri, versuri),
Editia a doua, adaugita, Editura Carpathia, Bucuresti 2008)

»Poeziile matematice folosesc concepte matematice
in creatia lirica: algoritmi (unii facuti pe calculator),
paradoxuri (vezi: Distihuri paradoxiste, 1998), tautologii,
dualisme (din logica formald), descompunerea cliseelor
lingvistice, incalchierea expresiilor, etc. Poetul spaniol
Miguel de Asén foloseste un generator de «sonete aleatorii»,
dupa cum m-anuntd informaticianul Adrian Rezud, care-i
un program MS-DOS. Referitor la procedeele automatice
de creatie pe calculator: am cumparat odata un astfel de soft,
care avea o baza de date cu versuri in engleza, combinate
aleatoriu: niciodatd nu-ti iesea acelasi poem [chiar pe
computer, folosind aceleasi comenzi si date de intrare
(inputs)]! Ideea era simplista: fiecare vers, fiind unitar
semantic (inteles de sine statdtor, sintaxa clasica: subiect-
predicat-complement, etc.), se puteau extrage oricum
versurile [binelnteles fard rima si ritm], deoarece nu ieseau
absurditati la nivel de intreg. Era o programare liniara, dar
ar trebui sa facem ceva neliniar. Baza de date sa fie formata
din sintagme, metafore, ori numai notiuni obsesive. Sau
mai mult, precum cei din inteligenta artificiald: sa facem
programare evolutiva, cu operatori dinamici: un program
invatd de la altul, sau (cum e mai simplu in prezent) invata
din propria-i experientd; adica perfectionezi poemul,
pe calculator, de la o faza la alta. Sau un roman cu filele
detasabile, aratand ca un joc de carti: se puteau amesteca
oricum, si obtine un nou roman (dacd nu-ti plicea vreo
versiune). In teatru am efectuat permutiri (algebrice)
de scene (dar in cadrul aceluiasi act) — combinatorica
finitd, dand nastere la un miliard de miliarde de piese de
teatru: piesa se numeste O lume intoarsd pe dos. Vezi si
experimentele grupului francez Oulipo [Raymond Quéneau:
O suta de mii de poeme, Jacques Péréc: Disparitia (roman
in care nu se folosea deloc litera ,,e”, cea mai frecventa din
limba franceza, iar criticii care au recenzat cartea... nici n-au
observat «disparitia» acestei litere!), Frangois Le Lionnais,
etc.]. Utilizarea matematicii in creatia artisticd — studii
despre aceste procedee a facut Solomon Marcus (Lingvistica
matematica, Poetica matematicd). La un Conferintd MAA,
JoAnne Growney a condus o sectie de «poezii matematice»
si-atunci ne-am cunoscut; recent J. G. a publicat o recenzie
despre Antologia Paradoxista II in revista (atentie la titlu):
Humanistics Mathematics Network (California). Dar si
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invers: lirica in mate (nu strict, rigid stiintific), intr-un
articol in Mixed NonEuclidean Geometries... Este insa un
articol scris sub forma poetica, interogativa, pornind de la
o remarca simpld: de combinare a geometriilor existente:
Riemann si Lobacevsky-Bolyai (neeuclideene) cu Euclid
(contrazicand axiomele lui Hilbert). Idee care ma batea
la cap de pe cand eram elev la Craiova si Rm. Vilcea...
Deoarece haosul are poetica si farmecul lui... Notiunea
se poate generaliza la «poezii stiintifice» (Imprumutand
procedee si din alte domenii: fizicd, chimie, etc.), desi pare
bizar! Chiar Camil Petrescu afirma ca literatura se extinde
prin procedee din afara. [De pildd, studiindu-se creatia lui
Marin Sorescu s-au descoperit anumite patterne; si-atunci,
cu ajutorul unui computer, a unor algoritmi, se puteau crea
in stilul sau, folosind ca baza-de-date lexicul sau: in speta
temele-i obsesive. Desigur, nu la pastisare ma refeream, ci la
importanta descoperirii si procedeului in sine.]” (Florentin
Smarandache, Totul este posibil, chiar si imposibilul, 2008).

Florentin Smarandache este asadar, desi fara
rezultate memorabile, unul dintre putinii intelectuali
romani care au Incorporat in mod explicit ars combinatoria,
algoritmica si generativa, In propriul proces creativ, in
traditia ,,poeticii matematice” si a paradoxurilor (Solomon
Marcus) si a literaturii cu generare formald. Smarandache a
fondat miscarea paradoxista (in anii ’80), in care a utilizat
explicit: formule matematice si algoritmice; paradoxuri
logice si combinari tautologice in versuri; algoritmi
pentru generarea de texte, distihuri si poeme paradoxale.
A creat si publicat volume de poezii algoritmic-generate:
,, Distihuri paradoxiste”, ,, Tautological Poems”, bazate
pe metode combinatorice si generative. A utilizat explicit
algoritmi de permutare, variatie si combinatie pentru a crea
poeme unice si experimente literare originale. A insistat
pe ideea explicitd ca matematica poate genera poezie prin:
combinatorica, permutare, logica paradoxald. Astfel, operele
lui Smarandache sunt explicit experimentale, matematic-
generate, si adesea insotite de explicatii algoritmice.
Smarandache a interactionat cu savanti internationali in
domenii interdisciplinare (matematica, literatura, filosofie).
Conceptele lui (precum numerele Smarandache sau logica
neutrosoficd) au avut un impact clar in matematica si teoria
literara experimentala la nivel global.

Ovidiu Calin — experiment statistic §i generator
neural. Ovidiu Calin, profesor la Eastern Michigan
University, a construit un RNN (retea recurentd) care
genereaza poeme in stilul lui Byron si e capabil sa analizeze
proximitatea informationala dintre texte folosind entropie,
N-gram-uri etc. (Ovidiu Calin, Statistics and Machine
Learning Experiments in English and Romanian Poetry,
Department of Mathematics & Statistics, Eastern Michigan
University, Ypsilanti, MI 48197, USA, 11 December 2020).
Desi nu este un poet roman, interventia lui include si
corpuri de poezie in roméana in analiza textuald (Luceafarul
de Eminescu), iar reteaua poate fi adaptata pentru generare
romana.Serban Foarta exerseaza poeme cu constrangeri
in stilul Oulipo in volumul Holorime, Litera, 1986. Au un
caracter procedural, nu digital algoritmic. Un volum intreg
construit pe holorime: cuplete ale caror doud versuri sunt
identice fonetic dar diferd semantic/segmentare. Carte
de referintd in romana. De altfel Foartd traduce romanul

lipogramatic Disparitia a lui Georges Perec, tarziu, dupa 41
de ani, in 2010. Roman fara litera ,,¢”, transpus exemplar
in romana (respectind regula Oulipo). In deschidere, Foarta
propune chiarun mic joc pangramatic (,,PEREC EPEREC”).
Palindrom extins: Rosul usor e rozul iluzor (palindroman)
(Humanitas, 2008). ,,Palindroman”: proiect palindromic la
scara mare (titlul Tnsusi e un palindrom aproape perfect).
Caragialeta, Editura Brumar, 1998. (editia a II-a, revazuta
si adaugita, 2002), ABC D’AIR, 2012 — tehnici frecvente la
autorii Oulipo: abecedare, inventare, permutari.

Cum lucreaza, pe scurt, aceste constrangeri
la Foartd? 1. fonetic — semantic (holorime): aceeasi
sonoritate produce enunturi diferite; citirea ,,pe auz” vs.
»pe grafie” creeazd dublul sens; 2. excludere de litera
(lipogram): reglementeaza vocabularul si impinge spre
inventii lexicale; performanta lui Foarta ca traducator al lui
Perec e canonicd; 3. simetrie (palindroman): impune axe
de oglindire la nivel de cuvant/vers/segment; titlul devine
reguld; 4. liste & ordonadri (abecedar): ordinea alfabetica
sau serii prefabricate genereaza constrangerea; 5. stil ca
algoritm (pastiche): imita un ,,program” stilistic (Caragiale)
pentru a produce text nou sub reguli implicite.

Game (poeme de dupa eclipsa), al lui Daniel Piscu,
scris in 1969 si publicat abia in 2002 ( DO, RE MI etc -
unde niciun cuvint cu aceste antreuri nu se repeta) si Titlul
poemului este aforism (1997) sunt un fel de Cents milles
poemes al lui R.Queneau, asemanator cu ce au facut si fac
cei de la ,,Oulipo”- Franta.

Un model de poezie in ,stil romanesc” adaptat
pentru chineza. Un proiect 2025 (MDPI) a evaluat un
model Al care genereaza poezie chineza in stil romanesc,
folosind tehnicda DPO (Direct Preference Optimization).
E demonstrata tehnic posibilitatea de a crea generatoare
Al specializate pentru limba roméana (https://www.mdpi.
com/2079-9292/14/2/294). ,,Am invitat 26 de evaluatori
familiarizati cu literatura europeana si cu o buna capacitate
de apreciere pentru a nota independent 35 de poezii.
Lungimea medie a celor 35 de poezii este de 20,17 versuri,
cu o medie de 9,62 caractere pentru fiecare vers. Pentru a
asigura atat obiectivitatea, cat si eficacitatea procesului de
evaluare, poeziile evaluate de evaluatori au inclus versiunile
chinezesti ale operelor poetilor romani reali ca grup de
referintd, pe langd poeziile generate. Pentru a asigura o
evaluare cuprinzitoare, am comparat modelul nostru cu
metoda de generare a poeziei de ultimd generatie, SPG.
Aceasta metodd avansata incorporeaza informatii reciproce
pentru a spori fluenta si coerenta poeziilor generate. Cele 35
de poezii pentru evaluare includ 10 poezii create de modelul
pre-antrenat fard ajustari suplimentare, 10 poezii produse
dupa antrenament, 10 poezii produse de SPG si 5 traduceri
din opere ale unor poeti romani cunoscuti (am selectat
poezii relativ necunoscute in China pentru a ne asigura ca
evaluatorii nu erau familiarizati cu ele anterior). Aceste
35 de poezii sunt aranjate in ordine aleatorie i nu contin
nicio informatie despre autor sau titlu. (...) Intrucat poezia
generata implica doud limbi si medii culturale, nu am folosit
abordarea de evaluare bazatd pe patru aspecte (I. Fluenta,
II. Coerenta, III. Semnificatie, IV. Poezie), si abordarea
de evaluare bazata pe sase aspecte (I. Cat de reprezentativ
este textul poeziei? II. Cat de clar si inteligibil este? IIL
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Cat de rafinata si eficientd este utilizarea lingvistica? IV.
Poate textul sa creeze imagini mentale? V. Provoaca textul
sentimente sau emotii? VI. Cat de mult 1i place subiectului
textul?), utilizata in mod obisnuit in evaluarea generarii de
poezie monolingva in trecut, ci abordarea care cuprinde sapte
dimensiuni mai specifice: gramatica, logica, creativitate,
retoricd, profunzime, stil si aseménare cu lumea umana.”
(Generarea de poezie chineza moderna in stil romanesc cu
model pre-antrenat si optimizare directd a preferintelor, de
Li Zuo, Dengke Zhang, Yuhai Zhao, Guoren Wang, articol
publicat in numarul special ,, Teorii emergente si aplicatii in
procesarea limbajului natural”,13 ianuarie 2025.)

Autorii isi propun sd exploreze 1in detaliu, in
Sectiunea 1, ,utilizarea retelelor

neuronale pentru generarea de poezie prin
valorificarea unor LLM (Modelele de Limbaj Mari)
pre-antrenate sd creeze poezie chineza modernd, prin
ajustarea lor pentru a intruchipa stilul romanesc si prin
utilizarea optimizarii directe a preferintelor pentru o
instruire suplimentard in vederea generdrii de poezie
chinezd moderna caracterizatd de un stil romanesc unic.
in Sectiunea 2 sunt trecute in revistd ,studiile existente
privind generarea de poezie si invatarea prin consolidare
(RL)”, subliniindu-se motivele alegerilor metodologice. in
sectiunca 3 este detaliatda ,metoda utilizatd de generare
a poeziei moderne chineze infuzata cu elemente stilistice
romanesti.” ,,Seturile de date experimentale si procesul
de colectare a datelor sunt descrise in Sectiunea 4.” In
Sectiunea 5 sunt prezentate ,rezultatele experimentale
si evaluarea eficacitatii acestora.” Aceste instrumente nu
sunt create in mod special pentru limba romana, dar pot fi
folosite de utilizatorii romani care introduc texte In romana.

Platforme utilizate de poeti romani debutanti

Desi nu existd incd volume exclusive, unii poeti
tineri folosesc generatoare multilingve precum Verse by
Verse (Google), Poem Generator, WriteCream si ChatGPT
ca suport creativ care permit generarea de poezii (haiku,
sonete, poezii libere, etc.) adaptate la limba romand prin
setarea temei sau a stilului. Poti experimenta direct: le
poti folosi pentru a produce haiku, sonete, vers liber in
romana, cu optiuni de personalizare (temd, ton, stil, forma).
(https://aistory.ro/cum-sa-scrii-poezii-cu-inteligenta-
artificiala-trei-site-uri-pentru-poetii-a-i/) Pozitionari online
(bloguri, forumuri de literaturd) prezinta texte hibride — Al
+ interventie poeticd umana. Statistici globale (YouTube/
Europa FM) aratd ca publicul preferd uneori poezia Al
pentru claritatea si coerenta ei.

Poeti romani care experimenteaza Al

Nu exista studii publicate despre autori romani
care au lansat volume dedicate exclusiv poeziei generate
de Al Totusi, in mediul online literar (bloguri, forumuri),
existd poeti mai tineri care posteaza poezii produse cu
ajutorul retelelor neuronale (ChatGPT, etc.), experimente
combinate: prompt + generare + editare umana. Despre
prompt, glitch etc., voi vorbi intr-un capitol separat.

Réizvan Tupa — experiment de lectura Al

in 18 ianuarie 2025, site-ul poetic.ro a publicat o
sesiune de interogare a Al-ului (platforma Perplexity)
despre doud volume semnificative de poezie romaneasca
contemporand (printre care ,,poetic relational” 2024)
(https://www.poetic.ro/18-01-2025-cum-citeste-
inteligenta-artificiala-doua-volume-de-poezie-in-paralel/).
Desi nu e text Al generat, este un experiment util: citirea
semnificatiilor poetice de catre Al, evidentiind limitele si
potentialul interpretativ al inteligentei artificiale aplicate la
poezie. Si despre critica computationald voi vorbi intr-un
capitol separat.

Platforme online si spatii de experimentare
literara

Platforme online precum ,Liternet” sau ,Noise
Poetry” au gazduit ocazional experimente explicite de
poezie generata computational, mai ales din initiativa unor
artisti sau poeti tineri, interesati de intersectia poeziei cu
tehnologia.

Calitatea emotionala si perceptia cititorilor

La nivel global, studiile — inclusiv din Roméania
pentru alti autori — aratd ca cititorii neexperimentati prefera
adesea poemele Al pentru claritatea si accesibilitatea lor
(https://www.europafm.ro/desteptarea-poeziile-scrise-
de-chatgpt-sunt-preferate-celor-scrise-de-oameni-video/)
Aceasta observatie sugereaza ca instrumente Al pot fi utile
ca suport creativ pentru poeti romani la inceput de drum.

Cercetare si literatura de specialitate

Nu exista incd o competitie romaneasca similara cu
GPoeT-2 sau PoeLM din spatiul academic, dedicate limbii
romana (https://arxiv.org/abs/2205.08847),

(https://undetectable.ai/blog/ro/cel-mai-bun-
generator-de-poezie-ai/). Cu toate acestea, interesul pentru
Al generativ creste, fiind reflectat in articole precum
»Sfarsitul literaturii in era inteligentei artificiale” (Romdnia
literara) sau comentarii de lon Simut, care pun in discutie
rolul TA 1in scris. (https://romanialiterara.com/2024/09/
sfirsitul-literaturii-in-era-inteligentei-artificiale-un-
concept-deschis/-Romdnia literard, nr 37/2024)

Rezultate si perceptie

Limitare Situatie actuald

Model specializat roméin

Nu existd modele Al dedicate cxclusiv limbii roménce pentru poceic pand in 20235 in afard de
softul chinezesc - https://www.mdpi.com/2079-9292/14/2/294).

Volume comerciale

Nu s-au publicat volume tiparite cu poezie 100 % Al, doar experimente online,

Autori explicil Al

Voci romiine recente scriu cu sprijin AL, dar [3rd eticheld clard.

Nu existd incd volume majore definite ,,poezie
Al romana”

Un studiu Europa FM (citand YouTube) arata ca
publicul obisnuit prefera uneori poezia Al pentru claritatea
ei. Apare o intrebare: rimele si claritatea genereaza senzatie
de ,,poetic verosimil”’? Asta sugereazd cd unii autori ar
putea folosi Al-ul ca asistent creativ.
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(https://www.youtube.com/
watch?v=TdAQ7uomnng&ab channel=EuropaFM)

O extrem de interesantd ancheta privind influenta
internetului in literatura a fost publicatd in revista Ramuri
in numdrul din martie 2021. Ion Bogdan Lefter trateaza
problema ca pe ,,incd o ipostaza a clasicei distinctii dintre
forma si fond”, dar ca pe un fenomen de ,,schimbare a
mijloacelor care n-au cum sa inlocuiasca mesajele” si
»dacd facem distinctie netd intre forma si continut, putem
discuta si despre «literatura din epoca Internetului», despre
«hipertexte» si «carti virtualey, despre romanele generate de
Lwutilizatori» atunci cind aleg o cale de continuare si nu alta
si despre orice alte influente ale «masajului» de care au parte
gindirea si sensibilitatea omeneasca sub influenta unor noi
si noi instrumente de lucru, suporturi, infrastructuri, astazi
«informatice» si «digitale», de unde si voga universitara
a disciplinelor reunite sub umbrela departamentelor de
«digital humanities»/ «umanioare digitale»: adicd tot
umanioarey, dar in zilele noastre atit de computeristice.”
Mijloacele sunt insa softuri, ele nsele purtatoare de mesaje,
nu stilouri, si nicidecum masini de scris mecanice care fac
vizibile textele din laboratorul autorului uman. Multi ani un
soft a costat o avere ca sa poti sa-1 utilizezi ca mijloc. Acum,
pe gratis, sau contra unei sume modeste ai acces nelimitat
la o logistica revolutionard, e de ajuns doar sé te conectezi
la retea. Sigur ca nu toti vor sa schimbe pana de gésca sau
pixul cu pixelii unui soft. Mai ales cei in varsta. Softul cere
cunostiinte avansate, o anumita cultura, nu e o simpla joaca
pe internet prin intermediul unei retele de tip facebook sau
tik-tok... Dar depre asta voi vorbi mai tarziu.

O alta ancheta, de curdnd, in Romdnia literara, nr.
17-18/2025, ampla, cu cativa zeci de scriitori invitati, sub
titlul Viitorul literaturii in epoca inteligentei artificiale.
intrebarea revistei: Cum vedeti viitorul literaturii in
aceastd epocd a comunicarii digitale si a dezvoltarii AI? In
particular si pe termen scurt: cum vedeti viitorul propriei
literaturi? Pareri diverse, semn ca scriitorii sunt mai mult
sau mai putin interesati de o temad att de noua la noi, despre
care nu se stie totusi mare lucru si care multora le produce
fiori bulversanti.

Ipoteze si directii posibile in Roméania

Perspective si provocari

Nomcwio Excmphn comcre

incearca acest studiu. Sa amintim deocamdata studiul lui
Alex Ciorogar, Ascensiunea autorului in epoca globalizarii
digitale, aparut in 2025. Un studiu dens, care lipsea la noi,
cu o informatie ampla despre o anumita etapa a literaturii
digitale si cu o excelentd prefatd a lui Corin Braga.

Desi explicit poezia computationala romaneasca
nu a devenit un fenomen major si nu existd o scoald
romaneasca recunoscutd pe plan international in acest
domeniu, existd, totusi, cateva Incercari importante i
proiecte care au explorat in mod constient si deliberat
Fenomenul este incd emergent, dar existd un interes
tot mai pronuntat pentru explorarea explicitd a poeziei
computationale, mai ales in contextul noilor generatii de
poeti si artisti digitali roméani. in Romania, poezia generati
cu ajutorul inteligentei artificiale este inca la inceput, dar
exista cateva initiative interesante, chiar daca nu toate sunt
foarte vizibile sau consacrate. Viitorul e promitator: se pot
crea volume/generatoare adaptate exclusiv limbii roméane
si demersuri teoretice academice. Pe cat de fascinanta
e aceastd zond, poezia generatd explicit cu inteligentd
artificiala in Romania se afld inca la stadii incipiente.
Totusi, existd cateva demersuri concrete si interesante: le
poti experimenta direct, le poti folosi pentru a produce
haiku, sonete, vers liber in romana, poezie intr-un cuvant,
cu optiuni de personalizare (tema, ton, stil, forma). Asupra
acestei chestiuni voi reveni in cateva capitole separate.

E nevoie de curaj, de studiu, de intelegere a
fenomenului, de experiment. Nu trebuie sa ne temem de
ceea ce pot crea poetii cu prompturi inteligente si talentate
si cu A.L. (model neural) performant, adaptat limbii roméane
si personalizat pentru metru si ritm romanesc. Tot mai multi
sunt interesati de volume hibride (prompt + Al + interventie
umand) de poezie cu un demers explicit ,,poezie generatd
partial de AI”. Dar si de proiecte curatoriate la festivaluri
literare sau universitare — volum, instalatie audio-poetica
generativa, performance generat de Al combinat cu voce
umana. Asa vom afla incotro se indreaptd poezia. Suntem
contemporanii uneia dintre cele mai mari revolutii din
istoria poeziei, prefigurate si la noi cu cateva zeci de ani
inainte si pe care nu o putem trata ca pe simpld schimbare a
penei de gasca cu stiloul lui Petrache Poenaru.

(rhacrvagic
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Limba: modelul GPT-5 suportd romana, ca si alte
softuri, dar nu exista colectii publicate de poezie Al purd
in romana. Experiment vs. volum: aproape toate proiectele
sunt experimentale (postari pe net, articole, texte razlete), nu
sub forma volumelor tiparite. /n viitor, cu democratizarea
instrumentelor Al si cresterea interesului artistic-academic,
e anticipabild aparitia unor proiecte curatoriate — colectii,
volume, performante live. Dar si a unor studii teoretice
ample care sa analizeze un fenomen atat de complex care
nu se rezuma doar la instrumente, mijloace. Este ceea ce

Exista instrumente Al disponibile pentru romani,
chiar dacd generice, si poeti, cei mai multi tineri, care
fac experimente. Ei trebuie incurajati. Dar nu existd inca
volume majore consacrate in Romania sub eticheta explicita
»poezie Al”. Studiile straine din ultimii 10-20 de ani sunt
un suport pe care trebuie sa-1 studiem atent. Va trebui sa
iesim din epoca comoditatii si ,,inchizitiei”, intr-un fel, a
formelor statice, a mijloacelor/instrumentelor imuabile, din
didactica pasareasca a formelor din care lipseste subiectul
uman concret, instabil, unidirectionat afectiv si estetic.
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Maria ZINTZ

,Unde suntem?” — Florentina Voichi,

Mircea Roman
(Muzeul de Arta din Constanta, 4 septembrie
— 5 decembrie 2024, Curator: Mad:ilina Mirea)

Expozitia s-a 1inchis, dar intrebarile ,,Unde
suntem?”, ,,Unde sunteti?” m-au urmdrit pentru ca
presupun mai multe raspunsuri si nu se refera la locul in
care ne aflim la un moment dat, ci si la cum ne situdm unii
fata de altii. Intrebarea are legatura cu locul fiecaruia dintre
noi in lume, cu aflarea sensului vietii, a rostului actiunilor
noastre, a raportului trup-suflet. Actiunile noastre nu ne
influenteaza doar personal, ci si pe celdlalt, pe ceilalti, iar
constructia de sine trebuie facuta si la interior, fiind 1n joc
sensul lumii. Da, intrebarile ,,unde sunteti, unde suntem”,
trebuie sa ni le punem fiecare dintre noi, iar modul in
care le abordeaza Mircea Roman si Florentina Voichi m-a
determinat sa zabovesc asupra lucrarilor din expozitia de
la Constanta. Punctul de plecare al genericului expozitiei
il constituie piesa muzicald ,,Where Are You”, ce apartine
muzicianului Andrey Adamek, prezentatd publicului din
Romania la festivalul George Enescu, 1n 2020.

MUZEUL DE ARTACONSTANTA

UNDE SUNTEM?

FLORENTINA VOICHI / MIRCEA ROMAN
vernisaj: 4 septembrie 2024, ora 17.00

rator: Madalina Mirea

4 septembrie - 5 noiembrie 2024

Au trecut 35 de ani de la prima expozitie a
lui Mircea Roman, in 1989, cand a abordat tema legata
de existenta omului, punandu-si atunci intrebari grave

in legatura cu locul omului in societate, locul omului
in raport cu ceilalti, dar si cu el insusi, intr-o viziune
neoexpresionistd, cea mai adecvatd cu nelinistile,
intrebarile grave puse de sculptor in legaturd cu conditia
omului 1n lume.

Dupa 1989 a venit schimbarea, dar cele mai
multe ntrebari si cdutdri au ramas. A rdmas si refuzul
sau de a se adecva la derizoriul clipei, doar la urgentele
imediatului, la mode si modernitati. Portretele si
autoportretele transmiteau tensiunile interogatiilor sale, iar
starea de precaritate, de vulnerabilitate a trupului oglindea
ranile primite de-a lungul vietii, dar si nevoia de absolut
al sufletului, cu reflexii in legdtura cu suportabilitatea
lor. Pentru lucrarile sale, Mircea Roman a ales materiale
gasite in urma demolarilor, bucati de parchet, de scanduri
pe care le-a Tmbinat ca intr-o reconstructie, folosind un
liant colorat in rosu, aluzie la ranile suferite de trup. Chiar
cand ciopleste lemnul, sumar, nu il finiseaza, frustetea lui
contribuind la expresivitatea lucrarilor. El spune: ,Ma
gandeam cum sa pot exprima ce era inlduntrul meu, dorind
o restaurare a omului, nu numai exterioara, ci si interioara,
spirituala”. In 1992 a participat la Trienala Internationala
de Sculptura de la Osaka (Japonia), unde a primit Marele
Premiu, singurul roman care a obtinut aceasta imensa
distinctie. Lucrarea s-a numit ,,Suflet cu bube”, unde
regasim interesul acordat de sculptor aspiratiei omului —
plin de pacate, supus greselilor — la indltarea spirituala
care se poate implini doar printr-o recunoastere a lipsurilor
si 0 actiune continud 1n Incercarea de a se depdsi ca fiinta
pentru a crea un acord trup-suflet ,,(...). Trupul este
decapitat. Din el iese sufletul, un suflet negru din carton,
plin cu bube de lemn. De-acolo s-a nascut titlul, dar sigur
ca are si alte intelesuri. De fapt, s-a vrut un autoportret, si
eu sunt plin de pacate ca si altii” (Mircea Roman).

in 1993/1994 a primit Bursa ,,Delphin Studio”
din Londra, unde a si rdmas pand in 2005. A lucrat, a
avut expozitii in 1998, 2000, 2002, fiind in continuare
interesat de tema ,,Trup si suflet”, la fel, de autoportret,
prezentat fard menajamente, interogandu-si propria fiinta.
A creat la Londra lucrarea de mari dimensiuni ,,Omul
barca”, asezatd pe malul Tamisei — un personaj cazut
de-a lungul unui ponton dezafectat care moare inecat si
invie 1n functie de flux si reflux. Istoricul de artd Andrei
Cornea, care l-a si botezat ,,Omul-barca”, spunea ca a fost
conceput ca un personaj sacrificat, rapus, o continuare a
temelor din Romania si care va renaste, totusi, speranta
nefiind pierduta.

Dupa intoarcerea in Romaénia a creat din nou
instalatii, intre care ,,Dezorient Express”, o tragicomedie a
conditiei umane in 12 ipostaze ale dezorientarii personale,
expusd in 2006 la Muzeul Taranului Roman. A continuat pe
aceastd tema grava, pentru ca ea, de fapt, nu se epuizeaza.

Mesajul lucrarilor este potentat de cel al
tablourilor Florentinei Voichi care se prezintd pe sine, dar
in acelasi timp prezintd lumea in corporalitatea sa, dar si in
formele ei energetice, cu vibratiile ce continua miscarea,
avand la baza un profund profesionalism.

Ea exprima natura prin semne si prin forme mai
mult sau mai putin preluate din realitate, intr-o cromatica
in tonalitati de ocru, siena, rosu, dar si prin energiile ce
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definesc natura si spiritul, fiind o realcatuire a realitatii
pentru a dezvalui ceea ce este invizibil intr-un univers in
care lumina are un rol important. Un periplu introspectiv
al legaturilor care exista intre atomi, forme, fiinte si in care
tot ce ne uneste poartd pecetea unei substante de naturd
spirituala.

Este clar ca Florentina Voichi nu doreste sa
apartind unor directii cunoscute ale artei contemporane, ci
unor forme si modalitdti ce presupun statornicia. Pentru
ea, pictura nu e o simpla inzestrare nativa, nici adecvarea
cu imediatul si, desi a ales sd se exprime figurativ, nu
este vorba doar de portret, doar de peisaj, nu reprezintad
un loc anume. Trebuie sa ,citim” ce se afla dincolo de
reprezentare. Pictura ei are la baza ani de meditatie si
studiu in cele mai diverse domenii, descoperirile cele mai
recente. Si aceasta pentru a se intelege pe sine, pentru
a ntelege célatoria noastra prin lume, relatia omului cu
universul, bazata pe principiul renascentist Ordine —
Masura — Echilibru, pornind de la regula antica Adevar —
Bine — Frumos. A dorit astfel o realcatuire a realului, optand
pentru forme sintetice (mai ales), conferind propriul sens
infatisarilor din lumea realului. lar ca model al desavarsirii
in pictura, Florentina Voichi ne dezvaluie ca l-a ales pe
Leonardo da Vinci, care intruneste cele trei deziderate ale
creatiei si ale armoniei lumii. De asemenea, artista acorda
un mare rol luminii care conferd sens infatisarilor din
lumea realului, lumina care inunda formele sau le ascunde:
lumina emanata de ele, insotitd de mister, de miracole,
incercand sa aflam de-a lungul vietii ce se afla dincolo
de suprafata mangaiati de ea. In lucrarile Florentinei
Voichi este vorba de lumina calda si calma a amiezilor cu
reflexe de chihlimbar, invaluitoare, cu umbre ce induc o
atmosferd nostalgica, cand astepti ziua urmatoare pentru
a te intalni din nou cu ea, cu transparentele ei misterioase.
Lumina este uneori de natura spirituald sau, din contra,
grea, asezata pe formele de relief ca o substanta concreta,
marindu-le impresia de soliditate, avand o atmosfera usor
solemna.

Cautarile ei, cercetarile si studiul intens asupra
picturii europene, cu insistentd asupra renascentistilor,
intrebarile in legaturd cu creatia proprie, le-a cuprins in
Cartea pictorei, la care a lucrat cativa ani (a aparut in anul
2007 la editura Vinea).

In prima sala a expozitiei de la Muzeul de
Arta din Constanta vizitatorul s-a aflat in fata ,,Sfantului
Sebastian” al lui Mihai Roman, pironit pe uriasa forma
rectangulard construitd din scanduri imense ce urcd pana
la tavan. Sfantul, fiind deja strapuns de sageti, are capul
s1 umerii inclinati usor in fatd, o privire hieratica, fixa.
Impresioneaza modul de alcatuire a trupului din bucati
de lemn de diferite marimi, marcate la imbinari cu rosu,
simbol al sacrificiului, dar nu numai. E vorba si despre
incercarile parcurse de om in timpul vietii, de suferinta.
Tulburator este si felul cum este exprimata continuitatea
dincolo de moarte. Bratul stang lipseste, dar in locul lui a
crescut o creanga a copacului din spatele placii din lemn
pe care o si sustine. Privind aceasta lucrare simti martiriul,
suferinta, sacrificiul cu acuitate, cu durere, desi din trupul
fragil creste un copac. Sau poate invers, copacul este cel
care ofera continuitate, oricum, viata continua.

Florentina Voichi a expus ,,Cosita lui Leonardo”,
gandita pe verticala, dar pentru cd lucrarea depasea
indltimea salii, a fost expusa orizontal. Pe verticala,
devenea o coloana cu semnificatii ale continuitatii,
energiile ei pulsand dincolo de timpul terestru, dincolo
de efemeritatea vietii pdmantene. A fost creata in 2019,
cand s-au implinit 500 ani de la moartea lui Leonardo, un
omagiu adus geniului acestui spirit universalist. Vedem
doar o ureche si o suvitd de par castaniu, pictate pe o
panza cu lungimea de opt metri, cu reflexe de lumina,
compusa din cinci panouri. Pe un alt perete, alte doua
picturi: ,,Prag” si ,Mana cu cutitul”, desigur mana
artistului, cea care da viatd artistica la ceea ce este vizibil
si invizibil, alegand cutitul de paleta dintre ustensilele
pictorului.
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in sala urmitoare, Mihai Roman a prezentat
doud ,,Trofee” (I, 1I), forme tubulare usor indoite, una
in partea superioara, cealaltd in partea inferioara, prinse
de perete, amintind de trofecle de vanatoare. Sunt forme
geometrice ce ne trimit si spre padurile defrisate, ca un
strigat Tmpotriva violentei, a dezechilibrelor ce tulbura
legaturile om-natura, de fapt, chiar cu implicatii cosmice.
Iar modul de asamblare a scandurilor seamana cu scoarta
copacilor care s-ar putea metamorfoza.

Florentina Voichi a expus ,,Where are you?”,
in care reia intrebarea adresata publicului prin genericul
expozitiei. A pictat o draperie neagra, cu falduri stilizate
tot mai mult in directia abstractului, care pot ascunde
raspunsuri, forme abstractizate, 1intr-un proces de
descifrare a unor sensuri existentiale. in pliurile perdelei
se pot revela raspunsuri. Dar oare vrem sa le aflam?

—

In sala a treia, doud sculpturi ale lui Mihai
Roman, un bérbat si o femeie, fatd in fata, ,,Coborarea de
pe zid” si ,,Catedrald rupta”, trupuri ,,aruncate” pe cate o
stinghie de lemn prinsa in perete, asemeni unor rufe puse
la uscat, frante la mijloc, atdrnand intre viata si moarte.
Se observa si aici asocierea geometricului cu organicul
in tratarea corpului omenesc. Artistul a lucrat partea
superioara a trupurilor aplecate in fata, la fel, trasaturile
fetei. De la brau in jos formele sunt geometrizate, mai
plate la barbat, cu volumul evazat mai pronuntat la cel al
femeii, ambele fiind tratate sintetic. Capul femeii este usor
ridicat, ea nevoind parca sa renunte, sd accepte infrangerea,
tragismul fiind astfel mai accentuat. Un barbat si o femeie,
Yin si Yang, ar fi simbolul echilibrului perfect, doua forte
complementare si interdependente in univers, dar profund
afectate.

Florentina Voichi ne-a prezentat aici ,,Calea
regald”, o pictura monumentald, un omagiu adus unor
personalitati, episcopi greco-catolici martiri pentru
credinta: Tuliu Hossu, Liviu Chinezu, Alexandru Rusu,
Valeriu Traian Frentiu, Vasile Aftenie, loan Suciu, loan
Balan. Toti sapte au fost beatificati de Papa Francisc
in 2019. Artista, impresionatd de curajul si de puterea
credintei lor de a nu ceda in fata celor care i-au tarat in
inchisori, unde unii au fost batuti, chinuiti pana la moarte,
le-a imortalizat chipurile. Toti sapte apar in imensa pictura
monumentald, in zeghe, doar bust, In pozitii inclinate,
»miscate”, ce maresc tensiunea, cu intrebarea mutd a a

ochilor: de ce?, cu fetele intr-o lumina spiritualizata. in
dreapta compozitiei, un ,,inotator in apa memoriei” va tine
treaza amintirea lor ca o continuitate in timp. Chipurile
lor apartin deja unei alte dimensiuni. Doar ochii inca
exprima durere, tristete, Intrebarea mutd: de ce opresiune,
agresivitate?

In sala a patra, Mircea Roman a expus ,,Oracol”,
un personaj uman cu picioarele reprezentate figurativ,
piciorul drept 1naintand usor, deci spre viata. Doar ca
vesmantul, pe masura ce imbraca trupul isi mareste volumul
ca o palnie, ajungand sd devind in partea superioard o
deschidere dreptunghiulara marcatd cu rosu, lasand sa
se vada golul cu suprafata interioara in negru. Este un
gol, pare sa ne spuna artistul, care trebuie umplut sau o
deschidere pentru a comunica cu energiile marelui univers.
Oricum, pentru a fi complet, omul trebuie sa acceada la

valori din ce in ce mai nalte, de fapt, la spiritualitate, sa
absoarba lumina ce va inlatura incet-incet intunericul, va
umple golul. Pentru a exprima partea grosierd a omului,
carcasa trupului, coaja, la care se referea chiar Mircea
Roman, e tratata sumar, cu imbinari neregulate, marcate cu
rosu. Trupul, chiar asa, ranit si vulnerabil, se poate Implini
insa daca va sti sa-si lase deschis interiorul pentru lumina
spirituald. De altfel, dualitatea trup-sufiet i-a preocupat
pe oameni de-a lungul timpului. E un indemn ca ei sa se
foloseasca de acele capacitati misterioase de a comunica cu
divinitatea ori cu fortele universale, cu sufletul universal.
Corpul, chiar imperfect, supus suferintei are puterea de a
se reconstrui. Artistul apeleaza la geometrizare pentru a-1
face monolitic, gata de a se conecta cu spiritualitatea prin
credintd sau prin calatorii initiatice. Prin lucrarile lui artistul
se confeseaza, ne comunica ca trupul nu poate exista fara
spirit, exprimand si zbaterea existentialista, sentimentul
tragic al vietii. Constiinta proprie, credinta trebuie sa devina
substanta, omul fiind ceea ce face cu el insusi.

Florentina Voichi a expus lucrari cu motive
vegetale, inspirate de naturd: ,,Mar inflorit”, ,,Peisaj cu
crini”, ,,Porumbi”, cu forme tensionate, cu trimitere la
freamatul vietii terestre, la etape ale existentei omenesti,
la energiile lumii filtrate printr-un drum continuu. A
preocupat-o constant, la fel ca si acum, principiul unitatii,
cel al constructiei formelor, principiul rezonantei, al
armoniei, al contradictiilor, principiul sintezei, legat de cel
al semnificatiei si principiul luminii, al constructiei cu cele
doua aspecte, material si imaterial.
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KIRALY Farkas

(n. 1971 la Cluj-Napoca) este poet, prozator,
traducator, redactor, publicist. A studiat la Facultatea
de chimie-fizici a UBB Cluj. Intre 1994-1998 a fost
colaborator al revistei Eldretolt Helydrség (Avanpost).
In 2002 s-a stabilit la Budapesta, devenind din anul
plecarii redactor al publicatiei Naput si al editurii cu
acelasi nume. in 2009 a absolvit Academia de Presi
»Balint Gyorgy”, obtindnd licenta de ilustrator si
tehnoredactor. Intre 2010-2016 a fost redactorul revistei
online de literatura si culturda Ambroozia Intre 2016-
2019 a fost redactorul sectiilor de proza si traduceri ale
revistei lrodalmi Jelen (Prezentul literar). Din 2019 este
redactor sef adjunct al bimensualului cultural Orszdguit
(Sosea). Este vicepresedinte al PEN Club Ungaria.

Volume mai importante: Higanymadar
(Pasarea de mercur, 2002), 4 Boldog utca hava és egyéb
torténetek (Zapada de pe strada Fericirii si alte istorioare,
2010), Szét, nem ossze (Dispersie, nu concentrare,
2013), Sortiiz (Salva, 2017), Ha elfogy a fény (Daca
se termind lumina, 2019), Sziasztok, foldlakok! (Salut,
pamantenilor!, 2024), #gydznifogunk (#vominvinge,
2025). Dintre traduceri: loan Buteanu, Nelamurit de vise
(Almoktol 6sszezavarva, 2005), Ioan Buteanu, Dintr-un
tufis se aude miau! (Nyavogas a bokorbol, 2011), Walter
Ghidibaca, Totu-i bine cdnd se termind prost (Minden
70, ha a vége rossz, 2014).

cold reset

vara babelor sub semnul fecioarei.

stoarce transpiratia celui ce se muta,

a ta, a mea, a acestuli trib subtiat.

crestem vrejuri in jurul intunecatelor grilaje de fier,
construim din ele un culcus pentru somn,
ingrasam nori puternic umflati,

sunt indispensabili pentru ploaia iubirii

si intre timp scrutam unul induntrul celuilalt
cu ochii si cu tot ce poate vedea. sa vezi in
amortita lumina lunard cum se acopera

fiece urma, se sterge, dispare.

sa-ti strangi cortul si sa-1 ridici apoi altundeva:
moarte si nastere se intrepatrund.

prieteni ni-s caii si delfinii.

gravez cu degetul in aer:

am trdit si aici, n-am murit nici aici.

apoi ma agat strans

de clipa care tocmai trece.

dansul imbratisarii

imaginea si sunetul se fixeaza in aroma
miscarea mainii rasucirea soldului

in timp ce smulg ambalajul vesmantul exterior
de pe tot ce-mi cade sub mana

se fixeaza zambetul rasul sarutul

in toate suierul inaudibil al pufului pielii

in timp ce limba mea rataceste in zona claviculei
din gustul ei fac semne condimente sucuri

si doua linguri dansand in aceeasi farfurie
cresc impreuna sar pe dusumea cuprind

cu imbratisarea toata odaia

aroma razbate prin pereti trece prin orice perete
se raspandeste in univers umple cosmosul

sub aceeasi aurd un barbat verde o femeie albastra
strabat timpul imbratisati in dans

scaparatori scaparatori scaparatori

gustul aroma se fixeaza in seve

traiesc in continuare in glande persistent
prelungesc astfel adaugandu-se nesfarsitul
numai cei doi dansatori imbratisati

isi tatueaza reciproc sub piele ziua

in care primavara a intrat in toamna pe furis

legatura / afara

cel mai frumos animal urat e libelula
imprevizibila si inconstienta,

ca si poetii.

cand e rosie, cand albastra, uneori neagra —
la inceput a fost ca un bat de chibrit,

apoi ca un creion de groasa,

azi aga, maine altfel.

schimbatoare, ca

caut serpi si broaste,
testoase si pasari.

tu pe mine si pe tine Insati.
eficienta nu-i deloc rea,

ne gasim reciproc

in mlastina parasita

unde irupe din nou ca o apa
carstica

insolenta istoriei.

ne facem semne se sus si de jos.
izvorul izvoraste. unii pricep, altii nu.
din smarc se ridica trunchiurile arinilor.
ti-ardt o pasdre pescar.

tu mi-arati o nutrie.

intre timp iti pandesc soldul,

il ating cu palma.
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s-a pleostit, trebuie sa schimb.

culme taioasa cu mana, tu altfel.

precizie alternativa durabild, constructiva.
ne gasim reciproc

mai bine decat oricand anterior.

libelula e cel mai frumos animal urat.
intre animalele urate libelula e cea mai frumoasa.

(poliot °89)

Cand m-am dus la armata,

mi-au dat ceasul de mana al bunicului.
Era auriu, de aur nu avea bani,

cureaua lucioasa imi strangea incheietura
ca o promisiune de nestramutat

conform careia timpul nu-i pieritor.

Pe cadranul negru, cifre romane aurii,
de parca ar avea in paza trecutul,
clipele numai de el cunoscute.
Secundarul célca domol, de parca

ar fi spus: nu-i nicio graba,

avem timp pentru toate.

O schija a venit suierand spre mine,
mi s-a izbit de casca, a ricosat,

iar eu zdceam inconstient,

(de parcad) totul s-a(r fi) oprit.

Apoi un inger a apasat

butonul ,,reset”,

am pornit din nou, ochii mi s-au deschis,
am scuipat un caus de pamant,

am inspirat fumul prafului de pusca,
sangele batea tobele in urechi.
Degetele imi cautau ceasul,

ca sa-mi dau seama daca exist,
numaram secundele cu respiratia,
apoi am descoperit

ca aratatoarele nu se misca,

l-am scuturat, 1-am lovit,

dar ceasul Poliot a amutit

ca si bunicul

al cdrui trecut si prezent s-au sfarsit
in clipa aceea ultima si irevocabila.

M-am dus mai departe, caci trebuia,
dar singur de-acum, fara sprijin,
simtind ca si-n mine

s-a oprit ceva.

lar timpul s-a pierdut definitiv.

(sarmalute)

sarmalutele bunicii erau
inegalabile.

totul incepea, desigur, cu mersul
agale al bunicului la piata

si cumparaturile pe care le facea
asa cum le pot face numai bunicii
alintati de ingeri.

pe urma, acasa, gospodareste,

a trecut prin masina de tocat bucdtile
de carne taiate potrivit. apoi, ca unul
care si-a facut cum se cuvine treaba,
caci si-a facut bine treaba,

a plecat din bucatarie, s-a dus

la cafea ori sa dreaga ceva

sau cine stie unde se ducea.

de aici venea la rand bunica,
mangaiatd de ingeri si ea.
amesteca bine componentele,

le condimenta cu pricepere,

le infasura in foi de varza.

sau de gulie.

sau de vita.

apoi carnea astfel mascata
ajungea 1n oala,

pe mai multe straturi, de regula.
ordonat ca la armatd, am putea spune.

carne, asa 1i spune

cel cu o stea celui cu doua stele.
vorbesc despre noi, despre cand
ne vor trimite in masina de tocat.
indubitabil, bunicul ar sti mai bine
ce ar trebui sa faca.

camarade, hai sa jefuim pravalioara.
sd ne umplem buzunarele

cu ceapa, cu usturoi.

sd nu uitdm

nici de boia si de chimion.

si ar fi al naibii de bine daca
am gasi si cimbrisor.

daca ulterior, infasurati

in cearceafuri ori foi de varza,
ne vor aranja frumos

in rdnduri ca la armata,

pe mai multe straturi, poate,
sd nu poatd spune nimeni
despre noi ca baietii astia

au fost niste ingi nestilati,
n-au stiut ce-s manierele bune
si altele dintr-astea.

Prezentare si traducere de Kocsis Francisko
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Mircea Dan DUTA

Desi romdn get-beget, nascut in Bucuresti,
Mircea Dan Duta e poet ceh, tradus si in romdneste, fie
de el insusi, fie de altii.

Smultronstillet!

Astept la usa doctorului.

Sunt ultimul pe lista.

Azi, 13 august 2023,

bunicul meu ar fi implinit 125 de ani.

Mama tine foarte mult sa retin

aceasta data.

Este important pentru ea.

Iubita mea, Andrea, tine foarte mult s ii pronunt
corect numele:

On-dre-o.

Este important pentru ea.

Mama tine foarte mult la Andrea.

Andrea tine foarte mult la mama.

Totusi, mama nu va reusi niciodata

sd pronunte corect numele Andreei

iar Andrea nu-si va aminti niciodata de ziua bunicului.

Astept la usa doctorului.

Sunt ultimul pe lista.

Sunt atdtea lucruri pe care trebuie sd le Indeplinesc in
permanenta,

pe care n-am voie sa le uit:

sd 0 conving pe mama ca sunt sanatos, fericit

si ca Imi merge bine 1n toate;

sa fac 1n asa fel Incat sa nu se Indoiasca nicio clipa
ca tot ce face este bine,

incepand de la maturatul inutil prin sufrageria
oricum curatata luna de aspiratorul robot

si terminand cu clatitele zilnice de la micul dejun
intr-o casa in care nimanui nu-i plac clatitele;

sd o conving pe Andrea ca impartagesc

credinta ei nestramutata in viitorul nostru comun,
in ciuda celor 30 de ani care ne despart,

si cd sunt la fel de sigur ca si ea

ca studiile universitare de la Viena,

pe care le va incepe in septembrie,

nu vor schimba cu nimic aceasta situatie;

sd o Incurajez 1n toate initiativele

de a umple casa cu aparate, roboti si automate

pe care in final numai ea reuseste sa inteleaga

cum se folosesc;

sd o asigur ca inghit toate medicamentele

pe care, 1n calitate de asistentd medicala experimentata
si viitoare studenta la medicina,

mi le prescrie de la primul stranut

sau de la prima durere de mijloc,

fiind convinsa cd am nevoie de ele

si ca “la varsta ta oricum iti vor face bine™’;

sd o Incredintez In permanenta

ca nu depasesc doza zilnica standard de fenobarbital
si cd, de fapt,

nici nu as sti de unde sd iau

mai mult decat imi da ea in fiecare zi,

fiindcd nu am habar unde ascunde

pilulele pe care le considera periculoase.

Astept la usa doctorului.

Sunt ultimul pe lista

si singurul barbat din casa.

Trebuie s zambesc si sd incerc sd le linistesc

pe mama sau pe Andrea atunci cand incep sa planga,
din motive intotdeauna de neinteles pentru oricine
altcineva,

fiind constient ca pana la urma tot una in bratele celeilalte
isi vor gasi aleanul, pentru ca

,»tu esti bunica/nepoata

pe care n-am avut-o niciodata”

iar

,barbatii oricum nu le inteleg niciodata pe femei”.

Astept la usa doctorului.

Sunt ultimul pe lista,

asadar, pe scurt,

in afard de minciunile proprii

cu care, din motive lesne de inteles,
este necesar si chiar inevitabil

sa-mi garnisesc CV-ul la 56 de ani,

spre a incerca macar sa-mi creez iluzia
ca as putea lupta impotriva concurentei,
mai trebuie sa-i Incurajez si pe altii

sa creada in propriile lor minciuni,

pe care,

adesea din buna credinta,

si le-au transformat, pentru ei insisi,

in convingeri absolute

cu forta unor imuabile adevaruri religioase.

Astept la usa doctorului.

Sunt ultimul pe lista.

Nici mécar nu sunt invitat in cabinet.
Primesc prin usa intredeschisa o retetd banala
cu alte zeci de medicamente

si alte tone de explicatii

despre cand, cum, in ce cantitati sa le iau,
cu ce regimuri sa le asociez,

cum sa ma feresc sau nu

de curent, alcool, tutun, sex (ne)protejat
si eforturi fizice.



biblioteca babel

Se citeste pe chipul meu ca nu pricep nimic,

dar doctorul isi face pana la capat

datoria plictisitoare de a-mi tine discursul

plin de termeni stiintifici, latinisme si englezisme,
apoi ma informeaza, amabil,

cd intalnirea noastra a luat sfarsit

si Tmi comunica pretul consultatiei.

Astept la usa doctorului.
Am fost ultimul pe lista.
Doctorul a plecat.

Si am uitat sa-i cer,
printre atatea zeci de medicamente,
sa-mi dea si unul

care sd ma ajute sa uit tot,
in afara de

mama,

On-dre-o

si ziua de 13 august.

,,Asta-1 treaba, domnu’!
Ce avem, avem.
Ce n-avem, nu e!”

Doamna in halat bleumarin

spala inversunata cu mopul

prin sala de asteptare.

Imi dau seama, instinctiv,

ca este tarziu.

Zona umeda din incapere se extinde cu repeziciune.
Zona uscata se transforma vazand cu ochii

intr-o insuld minuscula

in jurul meu.

Mopul mustind de apa vine tot mai aproape.

Mai aproape.

Si mai aproape.

Insula uscata a disparut.

Ma scufund ca intr-un vis

in apa care ma potopeste.

Presiunea suvoiului deschide brusc usa incuiata

a cabinetului si o tranteste cu putere

de peretele interior.

O voce monotona si cu timbru straniu ma invita:
,Poftiti, urmatorul, va rog.”

O percep ca de sub apa si nu stiu de ce ma mir:
doar sub apa ma aflu.

Ba da, stiu de ce ma mir: de simpla prezenta a vocii -
- doar doctorul a plecat demult.

,Luati loc.”

Nu am unde, totul in jurul meu pluteste.

,Va mai amintiti care este ultima indatorire a unui
pacient?”

Imi amintesc ca Intr-un film vechi am auzit ceva
despre prima indatorire a unui medic,

dar despre pacienti... ?

,»Aici nu este vorba despre filme.

Ultima Indatorire a unui pacient

inainte de a parasi cabinetul medical.”

As vrea sa-i raspund - oricine ar fi -

ca pe mine doctorul nici nu m-a invitat in cabinet,
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dar nu mai apuc.

Cu o forta de nestavilit, un nou suvoi

ma arunca afard pe geamul deschis al cabinetului.
in mod straniu, apa se retrage

iar acum plutesc prin aer, sustinut de forta abia simtita
a unui vanticel care adie slab.

Privesc inapoi: doamna 1n albastru inchide fereastra.
Totusi, apuc sa mai aud dinduntru:

,,Ultima Indatorire a unui pacient

inainte de a parasi cabinetul medical

este sa spuna la revedere.”

Mama, sunt fericit si sanatos.
On-dre-o, te iubesc.
La multi ani, bunicule.

Ce n-avem, n-avem.
Dar ce avem, este.

La revedere, doctore.

[Traducerea in limba romadna: Lucie Savrdova]
Tu, zeul trist

......... [In memoria lui Milan Kundera]
......... [Autorul originalului: Mircea Dan Duta]
......... [Traducerea in limba romana ii apartine autorului]

lertat sa fii

ca n-ai putut fi mai mare

decat mormantul care te cuprinde,
mai ridicol

decat iubirile pe care le-ai luat 1n ras
cu propriile tale lacrimi,

mai apasator

decat insuportabila lejeritate a nefiintei.
Tu, cel mort,

tu, cel fara de moarte,

roagé-te pentru noi.

Zerkalo?

... ... ..[In memoria lui Alexandru Constantin Popescu?]
......... [Autorul originalului: Mircea Dan Duta]
......... [Traducerea in limba romana: Lucie Savrdova]

Regizorul s-a inselat un pic

in filmul acela vechi:

nu se gasesc in jurul nostru, la tot pasul,
oglinzi care sa ne reflecte
adevarurile personale i interioare.
Singura oglinda din viata mea

am furat-o de la iubita mea Andrea,
imaginandu-mi ca in felul acesta
ma voi putea vedea prin ochii ei,

si am ascuns-o in cel mai adanc
dintre buzunare.
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Tu, 1ns4, stiai demult

ca ne nastem cu totii tindnd in mana
acea primordiala oglinda murdara care,
indiferent daca alegem

sd ne privim 1n ea sau nu,

ne spune adevarul ca

aratdm caraghiosi vii si

aratam caraghiosi morti.

Durerea pe care am resimtit-o

la auzul vestii ca ai comis gestul acela

a fost atat de intensa,

incédt m-a facut sa duc instantaneu mana
la buzunarul cu oglinda

furata de la iubita mea,

dar, in secunda urmatoare,

lagitatea, frica de durere si de suferinta
si mai ales spaima de a constata cu propriii ochi
ca ai avut dreptate

m-au determinat sa indepartez mana

de buzunar la fel de repede precum o apropiasem.
Pe scurt, de data asta nu am avut curaj,
dar oglinda este 1n continuare

la locul ei, in buzunarul acela adanc

si o port In permanentd cu mine.

utrenia din piatra
......... [Autorul originalului: Mircea Dan Duta]

......... [Traducerea in limba romana 1i apartine autorului]

timpul se masoara in treimi de covrig.
prima treime inainte de zoloft,

a doua odata cu quetiapina,
ultima dupa fenobarbital,

odata cu rugaciunea asfixiata
intre peretii intunericului

ca o prisma orizontala

inscrisa intr-o sfera rigida.

ci apleaca urechea macar

catre utrenia noastrd din piatra,
dad-ne noua treimea ce va sa vina,
iartd-ni-le pe acelea

ce intru neputerea noastra
necontenit s-au mistuit.

mea culpa

...... [Autor: Mircea Dan Dutd] 5
...... [Traducerea in limba romana: Lucie Savrdova]

superba soferitd blonda de la uber

asculta romantic fm

melodia care tocmai rasuna

din difuzoarele masinii

avea peste treizeci de mutatii lingvistice

ii spun ca eu le-am ascultat probabil aproape pe toate
ea introduce un CD 1in player-ul de la bord

pe asta precis n-ai auzit-o

m-am gandit ca i iau caimacul informéand-o

ca varianta slovaca a melodiei

o cunosteam inca din copilarie

insa ea s-a luminat la chip si mi-a marturisit
ca este slovacd din nddlac

am zambit trist am achitat cursa

care tocmai se terminase

am deschis usa

m-am sprijinit In carje

m-am ridicat

si am iesit din masina

cu aerul ca a fost prinsa pe picior gresit
soferita m-a Intrebat pripita

dacd poate s ma ajute cu ceva

cum eram deja afara

intrebarea nu-si mai avea rostul

dar ca sd nu se simtd inutila

pentru a treia oard In seara aceea

am rugat-o sd-mi dea rucsacul

desi stiam precis ca nu-l aveam la mine
in ziua aceea

s-a intors grabita catre bancheta din spate
imi pare foarte rau nu este aici

poate ca l-ati uitat in alta parte

probabil cd l-am uitat in alta parte

va multumesc si va doresc o seara placuta
m-am Indreptat schiopatand

catre intrarea in bloc

trotineta electricd parcatd in dreptul usii
ramasese nemiscatd pe locul in care o stiam
de sase sdptamani

doar ca pe difuzorul metalic

isi bazaia cantecul de moarte
acompaniind in mod straniu aceeasi melodie
in varianta slovaca

pe care o auzisem 1n masina

un carabus prizonier intre panza difuzorului
si cadrul sau metalic

m-am Intors spre masina de la uber

ca sa-mi fac mea culpa

in fata frumoasei slovace

avusese dreptate

intr-adevar nu ascultasem inca

toate mutatiile melodiei

dar masina plecase

discreta si silentioasa

poate cd m-a surprins un pic

faptul ca odata cu plecarea ei

incetase si melodia

dar asta nu m-a nelinistit

la nevoie varianta slovaca

puteam sa mi-o cant singur

in fond o cunosteam din copilarie

! Titlul original al filmului suedez Fragii sdlbatici de

Ingmar Bergman.

2 Titlul original al filmului Oglinda de Andrei Tarkovski
Extrem de talentat poet basarabean, mort in
circumstante incerte pe 12 august a. c., la varsta de 26

3

de ani.
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (20)

Ugo Attardi: Dragostea poate fi o arma
distrugatoare (Mostenitorul salbatic).

Orice lucru pare mai posibil daca este proiectat
mult in viitor (Mostenitorul salbatic).

*

John Wain: Nebunia nu are nimic de a face cu
libertatea (Un cer mai mic).

Si mintea se poate lecui de o infectie usoara, ca si
trupul Un cer mai mic).

sk

Maxim Gorki: Nimeni nu are dreptul sa-si
cumpere fericirea cu pretul vietii altui om (Emilian
Piliai).

Nu poti muta o stanca din loc numai cu gandul
(Batrdna Izerghil).

Intelepciunea nu-i leac pentru durerea inimii...
(Hanul si feciorul sau, p. 277).

Dragostea nu-i mai usoara decat ura... (Doudzeci
si sase si una, p. 397).

*

Ilya Ehrenburg: Cea mai sigura baza a moderatei
noastre civilizatii o constituie coacerea graului si
diferitele procese legate de ea (Hraparetul).

Uneori este mai bine sd exagerezi in naivitate
decat in intelepciune (Hraparetul).

Faptele oamenilor nu sunt ghidate intotdeauna de
idei sanatoase (Hraparetul).

*

Martin Walser: in afard de primejdia de a te
risca prea mult existd si aceea de a te risca prea putin
(Dincolo de iubire).

Libertatea de actiune umana e suprema realizare
a materiei (Dincolo de iubire).

*

Aurel Pantea: Viclenia feminind poate lua,
adesea, aparenta inteligentei (Blanca).

Scriind, stiu ca ceea ce spun despre mine si
despre ceilalti e o simpla varianta, un simplu joc al
limbajului (Blanca).

Fictiunea e numele de imposturd al realitatii
(Blanca).

*

Bojin Pavlovski: Nimeni nu vrea sa fie de partea
celor Invinsi (Ipocritul).

in ziua de azi, oamenii triiesc intr-un mediu in
care fiecare, dupa pofta, il minte pe fiecare, ascunzand
de obicei ceea ce simte cu adevarat. Cinismul trece drept
curaj, iar cinstea e luata in deradere (Ipocritul).

*
Hjalmar Séderberg: Dubla arta a vietii: a invata
si a uita (Zineretea lui Martin Birck).
Dumnezeu este numele senzatiei pe care o
incearca doi indragostiti culcati Impreuna in acelasi pat
(Tineretea lui Martin Birck).

k

Gerard Walschap: In cirtile sfinte sta scris cd o
fiica isi iubeste mai mult barbatul decat parintii: cumplit
adevar! (Houtekiet).

Corectitudinea naste incredere, pe cand
amabilitatile excesive trezesc suspiciuni (Houtekiet).

Orice om trebuie sda aiba curajul de a trai
(Houtekiet).

k

Kali Istvan: Omul nu poate deveni niciodata
propriul tradator (Orbecditorul).

De la nimic la nimic nu-i decat o viata si o moarte
(Orbecaitorul).

k

Sven Delblanc: Cand aud de vreo nedreptate in
lume, devin atat de furios, incat imi vine sa omor vreun
tiran sau s arunc ceva in aer, desi stiu ca asa ceva n-are
niciun rost. Sau Tmi doresc nespus sa-mi intorc privirea
de la toatd mizeria si sd ies din istorie si din timp. Si este
la fel de gresit (Gunnar Emmanuel).

Nimanui nu-i pasa de adevar, toti lupta doar
pentru vreo slujba. Asta e valabil si pentru cei care se
ocupd cu politica (Gunnar Emmanuel).

k

Ignacio Aldecoa: A privi marea e ca si cum ai
privi intr-o oglinda fara sa vezi altceva decat oglinda
(Gran Sol).

Foamea nu-i un sfetnic bun (Gran Sol).

k

NataSa Tanska: Vraja ¢ magie — nu poate fi
savarsitd in piata publica (Secretul pictorului Solomon
Meer).

Rézbunarea nu poate fi un program de viatd
(Balada pentru flaut si trei voci de femeie).

*
Irina Petras: Literatura adevaratd nu opune o tezd

altei teze. Ea vorbeste despre omenesc in conditiile orei
sale istorice. Fictiunea de bund calitate inregistreaza,
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cu mijloacele sale specifice si mereu nuantabile, starea
omului in lume (Gabriela Adamesteanu si viata ca
viata).

*

Klaus Rifbjerg: Distractiile sunt singurul lucru
care 1l impiedica pe om sa se sinucida (Anna (eu) Anna).

In toatd lumea, cu nimic nu te obisnuiesti mai
repede decat cu obiceiurile rele (4nna (eu) Anna).

3
Dimitrie Stelaru: Cere putin vietii: un pat intre
ziduri calde, paine si haine (Zeii prind soareci).
Parerea mea despre poezie ¢ poezia (Zeii prind
soareci).
Stau intre oameni ca in ploaie (Zeii prind
soareci).

*

Simona-Grazia Dima: De veacuri, Fat-Frumos/
ucide zmei si nu mai ispraveste,/ poate asa e un pic
mai limpede/ aceasta lume de care-aproape a uitat,/ iar
fata Tmparatului, demult eliberatd/ din copac, s-a dus,
lasandu-si diadema/ in poiand. Batran acum, viteazul/
se apleaca si vede cum infloreste/ roua pe rubine si
diamante (Fat-Frumos).

*

Artur Koestler: Nu putem diminua, ci numai
spori cunoasterea (Lunaticii).

Un vid spiritual tinde sa provoace izbucniri
emotionale (Lunaticii).

Stiinta poate deveni un imn pentru creator, ori o
cutie a Pandorei, si ea ar trebui incredintatd numai unor
sfinti (Lunaticii).

*

Papa Francisc: Doamne, fa ca in batjocura sa pot
pastra tacerea!

A barfi inseamna a ucide.

Intalnirea cu Dumnezeu trebuie si vina din
interior.

*

Ion Vianu: Psihoza este o mica religie privata
intr-un spatiu fantastic in care iadul detine teritoriul cel
mai Intins, iar raiul, un coltisor*.

*

Gheorghe Grigurcu: Uitarea: un premiu pe care
ti-l acorda viata pentru dezagrementele ce ti le-a harazit,
dar un premiu cu care nu te poti mindri (in Familia, nr.
4/2019, p. 7).

Virtutea nu valoreaza mai mult decit individul
care o intrupeaza (in Familia, nr. 4/2019, p. 9).

Frigul oboseste trupul. Frigul moral osteneste
sufletul (in Familia, nr. 7-8/2019, p. 8).

*

John Steinbeck: Unii indivizi, chiar daca nu o
merita intotdeauna, sunt cu adevarat indragiti de zei (La
rasarit de Eden).

Lipsa de evenimente nu are jaloane care sa
marcheze durata, de la nimic la nimic nu se poate vorbi
de vreo scurgere a timpului (La rasarit de Eden).

Cred cd monstrii se pot naste din parinti normali
(La rasarit de Eden).

*

Emile Zola: Numai fatarnicilor le place sa moara
de sete in pragul crasmei (Gervaise).

Prietenia unui barbat e mai
dragostea femeii (Gervaise).

Fiecare stie ce-1 la el In casa si se scarpind acolo
unde il mananca (Gervaise).

trainicd decat

*

Marin Sorescu: De cand a aparut praful de pusca,
soarta artei e pecetluitd (Raceala).Lumea trebuie s-o
patrunzi cu mintea, nu sa o bati cu picioarele (Raceala).

La orice nivel, sufletul omenesc ¢ macinat de o
imensa neliniste (Raceala).

*

Kocsis: In pragul depresiei nu-i nevoie si-ti iei
avant, oricum vei sari destul de departe in groapa ei de
sticla pisata in loc de nisip.

Unii cred cda varsta le da intelepciune,
confundand-o cu experienta. Argumentul varstei e
valabil si pentru debili?

Fiecare se distreazd si se plictiseste pe cont
propriu. Vai de cei cu contul gol. Sigur ca nu-i vorba de
cel bancar.

E3

Alexandru Macedonski: In crini e betia cea rara/
Sunt albi, delicati, subtiratici, —/ Potirele lor au fanatici
—/ Argint din a soarelui para.// Desi, cand atinsi sunt de
vard,/ Mor palcuri, sau mor singuratici,/ In crini e betia
cea rard/ Sunt albi, delicati, subtiratici.// in moartele
vremi, ma-mbitara,/ Cand fragezi, si primavaratici,/ in
ei ma sorbira, extatici,/ Si pe aripi de rai ma purtard// in
crini e betia cea rard (Rondelul crinilor)
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Andrei Codrin BUCUR

Minte-ma decent!

(Radu Vancu — Raul. Jurnal

Humanitas, 2021, 284 pp.)

2016-2020,

Despre Radu Vancu s-a scris si pe Acropole. E
suficient sa-i introduceti numele in bara de navigare a
oricarui motor de cautare, ca sa va coplesiti browserul
cu cache-urile unui stat paralel, aflat la picioarele
acestui faimos creator de fantezii pitoresti.

Sa n-aveti niciun dubiu: Radu Vancu este,
pentr-un segment important din protipendada culturala
romaneasca, varful de lance in lupta de cucerire a
podiumului literar european/mondial (la noi, a castigat
cam tot ce se putea castiga) — intrucat nu putem explica
viteza cu care i se scot pe piata (si megapromovarea care
insoteste) productiile graforeice.

Daca cei ahtiati de lecturd ar fi innebuniti dupa
memorii/jurnale, atunci actorii comerciali ai debuseului
editorial ar fi mai degraba inclinati sd mediatizeze
JURNALUL li Gheorghe Grigurcu, care, numai in
intervalul 2017-2021, a publicat patru caramizi, ce
insumeazd — Punefi-va centura! — doud mii patruzeci
(2040) de pagini'.

in concluzie, alta-i dilema! — iar noi, neinghitind
galusca densitatii diaristice, a nediluarii visceralitatii...,
n-o sd parcurgem, in integralitate, consemnarile R.V.-
iste, ci vom examina doar primele file (relevante
in demersul nostru) din mult-titratul sau jurnal ,.de
maturitate”.

Am optat pentru aceasta formula, dat fiind ca in
2017 i-a aparut volumul intdi din ceea ce va constitui
o colectie editorialda de memorialistica, si anume Zodia
Cancerului. Jurnal 2012-2015 (Sadoveanu are un roman
omonim, apropo) si isi trecuse in palmares cateva premii
deloc neglijabile. Asadar, nu ne referim la un debutant.

Acestea fiind zise, sa purcedem:

e .2 noiembrie In visul de azi-noapte, lansam
o noua carte de Ion Mircea. Eram trei vorbitori: eu,
Mircea Ivanescu & Andrei Plesu. La un moment dat,
M.I. a intors capul, incat il priveam din spate —am vazut
ca avea o gaurd imensa in craniu, inlduntrul capului
era complet gol, iar pe peretii interiori ai testei avea
doi ochi enormi — si ficsi, ca ai orbilor si ai rapitilor In
duh. Expresia ochilor din interiorul craniului, care era
deopotriva extatica & de o teroare absoluta, m-a facut
zob. Dar nu atat de tare ca faptul ca, exact in acea clipa
in care 1i vedeam ochii secreti, il auzeam pe M.I. razand.
«Cum poate cineva sa rada, cand ochii lui secreti sunt
in asemenea hal?» — ceva de genul asta ma intrebam,
fnainte s ma trezesc terifiat & recunoscator ca il
vazusem” — (p. 5).

incd din uvertura finsemndrilor, sesizim
gimnastica didactica a lui R. V. (unii ar cataloga-o de-a
dreptul demagogica) si nevoia de confirmare (inter)
nationald, ce caracterizeaza (au spus-o anticii) spiritele
marunte.

Predilectia pentru acest start confesiv (cu scopul
de arafina brasoavele) este ca o celebrare (sub)constienta
a unui orgoliu necontrolat — chit ca se recomanda a fi
unul ,abisal” si, implicit, ,,poetic”. Evocarea visului
are o conotatie oaresicum literard, amintindu-ne de
scriitorii onirici (Borges, Kafka... si, cu permisiunea
dumneavoastra, Cartarescu) si nu-i accidentala, caci
lasa impresia ca Vancu paseste pe urmele gigantilor —
desi, recurgand la un banal (nu intentionam sa suparam
pe nimeni) name-dropping, sfarseste intr-o exceptionala
Hillusion of depth”.

R. V. nu foloseste orice nume, ci (apanaj al
cercurilor elitiste ale beletristicii autohtone) unele
care sunt adesea asociate cu seriozitatea meseriei de
,carturar”, deci o selectie ,,pe spranceand”, menita...
(ca n-o sa viseze despre lansarea operei Viata lui
Nutu Camataru: DRESOR de lei si de fraieri) ...sa
insereze ,,scenariile” din somnul REM in sfera cult a
literaturii nord-danubiene. Din perspectiva autorului,
efemeridele cogsmaresti de acest calibru adauga valoare
discursului sau, chiar dacd ,,administratorul” lor nu
joaca un rol concret in implinirea dorintelor reprimate
(si compensarea psihica...) ale celui care, cu migala si
truda, copiaza pe foaie cele ,,petrecute”.

Ion Mircea (si restul celor convocati la
,»Simpozionul cvadrienal dedicat halucinatiilor lucide”)
devine o unealtd prin care Radu Vancu isi slefuieste
efigia: ,,premiera” unei carti (activitate pur formald)
dezvdluind ,,masca mortuard” a celui care (si cand
viseaza) rumegd la ,stirea [cu el] de la pagina intai”.
Visul, un spatiu al inconstientului, constituie pre-
textul pentru o izbanda in campul gandirii, scriitorul
catagrafiindu-si discernamintele onirice in speranta ca,
invesmantat cu ele (toalele ,,de firma” ale literaturitatii),
va reusi sd mimeze introspectia la infinit.

,ma trezesc... recunoscator ca il vazusem [pe
Mircea Ivanescu]”

La prima vedere, am conchide ca Radu Vancu
este atat de cumsecade, incat si-ar cere scuze si unei
frunze, in cazu-n care ar fi calcat-o pe coditd. Chit ca-si
expune (pe tarabele noastre neuronale) stima deosebita
fatd de fostul sdu mentor, Tmprejurarea in care se
manifesta nu ne convinge. Sa o luam babeste:

a) R. V. il gratuleazd pe M. I. fiindca ,,i-a
ingaduit” acea intalnire de gradul III;

b) visul este o ,,posesiune” a lui R. V., nicidecum
una a lui M. L;

¢) R. V. se felicita pe sine, pentru ,,reuniunea’ la
care a participat;
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Nu e nimic remarcabil, ci doar un mijloc de a
subtiliza fermitatea lucrurilor printr-o ,,contorsiune
esteticd”, ce faureste iluzia unei legaturi intre sub/
inconstientul individual si cel colectiv, in speta ,,nobil”,
asezand pe un piedestal fictiv o consecinta fireasca a
plasticitatii sinaptice.

Departe de ,,stralucirea” la care aspird, in loc sa
fie o narare sincera a unei trdiri intime, autorul plaseaza,
devant le lecteur, un tablou al propriei recolte de viri
eruditi.

e .3 noiembrie Spre seard, deschid eseurile lui
Sabato — si cad peste urmatoarea fraza dintr-un jurnal al
lui Baudelaire: A propos du sommeil, aventure sinistre
de tous les soirs... Intr-adevir. Desi visul e aventura cu
adevarat sinistra. Si dextera. Si salvatoare. Visul, cu ochii
lui secreti. Si bolnavi, in cazul meu, de o conjunctivita
perpetud, doldora de glaucoame si urdori, de macule si
cataracte, dar convinsi ca vad, asa cum inima oricarei
scarnavii e convinsa ca simte” — (pp. 5-6).

Visul — aventurd dextera! Unde am mai detectat
astfel de gafe retorice? Aaa! In romanul Transparenta
(tiparit in 2018, tot la Humanitas) al aceluiasi
autointitulat grafoman. lata cateva pasaje:

».vVancu ne povestea mai departe despre
Ivanescu, singurul dintre poetii contemporani pe care-1
admitea, singurul pe care-1 admira aproape la fel de mult
ca pe sine Insusi.

— Am adormit greu in noaptea aia, atipeam,
urmau vise scurte si dure... m-am trezit Intr-o librarie
subterana... Se vorbea intr-o limba pe care-n cele din
urma am recunoscut-o drept argentiniana (sic!)...
Lansam un roman splendid al lui Sabato, se chema
Evanghelia dupa Omul Invizibil si era de fapt un Faust,
primul mare Faust dat de America Latina, cum tin minte
ca am spus la lansare (...)

Ochii Karinei se lichefiara si mai mult, parul ei
dat cu peroxid se albi cu o nuanta in plus, Vancu surase
iar multumit, apoi se Intoarse la relatarea visului:

— Eram trei vorbitori: eu, Mircea Ivanescu
si Andrei Plesu. La un moment dat, Ivanescu a intors
capul — si am vazut cd avea o gaura imensa In craniu,
inlauntrul capului era complet gol, iar pe peretii interiori
ai testei avea doi ochi enormi — si ficsi, ca ai orbilor si ai
rapitilor in duh. (...)

— Expresia ochilor din interiorul craniului,
continud Vancu, deopotriva extatica si de o teroare
absoluta, m-a terorizat cu totul. Dar nu atat de tare ca
faptul ca, exact in acea clipa in care 1i vedeam ochii
secreti, il auzeam pe Ivanescu razand. «Cum poate
cineva sa rada, cand ochii lui secreti sunt in asemenea
hal?» — ceva de genul dsta ma intrebam, inainte sa
ma trezesc terifiat i recunoscator ca il visasem. Si ca
citisem in vis romanul pe care eu si Sabato il scriseseram
impreunad. Si pe care, daca ma va convinge pana la urma
cineva..., o sa-1 scriu de unul singur. (...)

— Cand m-am trezit, relua Vancu..., m-am dus
direct la eseurile lui Sabato. Le-am deschis la intamplare
— si am dat peste urmatoarea fraza dintr-un jurnal al
lui Baudelaire: 4 (sic!) propos du sommeil, aventure
sinistre de tous les soirs... (...)

— fintr-adevar, visul e aventura cu adevirat
sinistrd. Si dextera. Si salvatoare. Visul, cu ochii lui
secreti. Si bolnavi, In cazul meu, de o conjunctivita
perpetud, doldora de glaucoame si urdori, de macule si
cataracte, dar convinsi cd vad, asa cum inima oricarei
scarnavii e convinsa ca simte” — (pp. 263-265).

Cel mai probabil, Radu Vancu a luat ad litteram
ceea ce i-a declarat Mircea Cartarescu (un alt ,,templu al
fictiunii”, un alt poet contemporan ,,admis”) Iui Cezar
Paul-Badescu in 2014% , Tot ce-am scris este, pana la
urma, jurnal. Adica, o cartografiere a mintii mele... i a
vietii mele, a destinului... Nu am facut niciodata foarte
mari distinctii intre genuri, specii... Ceea ce a fost numit
conventional roman in scrierile mele ...este un alt unghi
...In care am incercat sd ma surprind pe mine si s ma
iau prin surprindere... (...) «Orbitor» este un fel de
hiperjurnal... sau metajurnal... este un jurnal la puterea a
doua...” —Insa a ignorat o sumedenie de asertiuni marca
Cartarescu, cel cu care a fost comparat indirect de atatea
ori*:

,in noul volum din «Jurnal» am eliminat
jumatate din vise, pentru ca ele, la un moment dat, devin
intr-adevar un balast pentru lecturd. Am pastrat numai
acele vise pe care am reusit sa le reproduc literar intr-
un mod satisfacator si am eliminat nenumarate altele,
cateva mult mai zguduitoare, dar pe care nu reusisem sa
le notez cum trebuie™.

Depistarea si inventarierea autoplagiatelor
intra-n competenta criticilor consacrati. Noi, scrupulosi
plebei ai anticariatelor, ne-am facut datoria. Insa nu vom
avansa in ancheta noastra, pand nu va mai ispitim cu
o0 parere avizatd, legata de maniera ,.tocilareascd” de a

trage condeie a lui Radu Vancu:

,,Cu stupoare, am gasit in carte fragmente
intregi dintr-un interviu acordat de Radu Vancu, in
2012, pentru LiterNet, luate cu copy-paste de acolo
si introduse in discursul naratorului auto-centrat.
Tot aici gadsim procesiunile simili-religioase si
«anomaliile» din Solenoid, coincidentele simbolice
si telescopdrile din proza lui Mircea Cartarescu,
ba chiar pe Cartarescu insusi, alaturi de Agopian si
Grosan, Mihai Ursachi si Ada Milea, lon Mircea si
Klaus Iohannis, Ion Iliescu si Patapievici, cine vrei
si cine nu vrei. Nu putea lipsi (fiindca si in Solenoid
aveam un personaj numit Cartidrescu) un personaj
numit Vancu. Culmea coincidentelor nefericite,
in timp ce tatil naratorului s-a sinucis in epoca lui
Iliescu, tatdl personajului Vancu s-a sinucis in epoca
lui Dej™.



contre-pied

175

e .7 noiembrie Cami & Sebastian, bolnaviori.
Cami, de fapt, chiar bolnava de-a binelea..., dupa micul
exces de ieri, cand a urcat de una singurd o creastad
de pe valea Oltului pana la manastirea Turnu (sau
Stanisoara?), in vreme ce eu & Sebastian ne Tmbaiam,
ca doi romani dezabuzati, in termele de la Cozia Aqua
Park, alaturi de familia Rociu” — (p. 6).

O delicata (a se citi ridicold) distantare, tipica
novicilor care vor sa epateze prin prisma ,,observatorului
detasat”, cel ce interpreteaza solemn partitura unei ispravi
,,cabalistice” — dar 1l tradeaza moaca.

Trecem peste redundantul si siroposul ,,bolnaviori”
(in stradania de a ,,gadila” textul, ajunge sa-1 ,,violeze”,
iar ceea ce se voia un susur bland de sipotele n urechea
find a melomanilor s-a dovedit a fi un scartait de tabla in
toiul unei simfonii de ciocarlii si pitigoi) si peste ,,micul
exces...”, si ne fixam lornionul pe cei doi patricieni
blazati, protagonisti ai bailor publice. Sintagma ce (mai
mult decat nostimadele ocazionale) vizeaza ,,impotenta
valaha” (o fi fost apa prea calda, prea rece?), céci brusc
ei se trezesc, vaduviti de entuziasm/scarbiti de (ne)
placerile terestre... (practic, se trezeste R. V., si-1 include/
angreneaza pe Sebastian), ..la confluenta modernului
cu arhaicul (Parcul Acvatic este situat in proximitatea
asezamantului monahal de la Cozia) — un contrast ratat,
ce frizeazd absurdul si deriziunea: tobogane, bikinei si
piscine vs. bizantinisme si oseminte voievodale.

Cel mai tare ne-a atras atentia ,,familia Rociu”. De
ce (se vede clar ca...) a trebuit mentionata? Sunt oameni
cu cheag/de vaza...? Planteaza R. V. un accesoriu aparent
de prisos (reteta utilitarista?) pentru a construi in jurul
sau o oaza de ,realism” intrinseca arhivei cotidianitatii?
(De obicei, se folosesc initialele numelor...) Sau vrea
sd faca un serviciu cuplului respectiv, pomenindu-1 in
cvasianonimat? (Scumpul de el!)

Séfie, oare, 0 manevra ingenioasa de marginalizare
a identitatii (un spectacol de neaosism®), ce intrebuinteaza
o legitimare ,,calculatd” prin apel la butada?

Insd nu reiese cd autorul ar fi constient de grotescul
situatiei.

e .Sabato zice undeva: «Cuvantul iubire nu mai
are acelasi sens...» — (p. 6).

Cum vine aia zice undeva? Se dau solutiile:

A. Doctorul 1n filologie are un lapsus;

B. Vrea sd ne sensibilizeze printr-o pretinsa
claudicatie;

Pariem pe varianta B.

¢ .8 noiembrie Pavese il acuza pe Mérimée ca era
«tragic dupa ureche»” — (p. 6).

Ne-a lovit nausea si se apropie furtunoasa emesis.

e Pavese insusi, cu al lui Non scrivero pitl’, isi
face gesticulatia tragica pana la capat... — incat ma vad
nevoit sa spun, cu enorma strangere de inima, ca tragicul
lui, atat de cutremurator, e totusi prea profesional, prea
supravegheat, prea luat cu toate notele corecte. Cumva,
regizorii perfecti ai propriului tragism nu te lasd sa
empatizezi decisiv cu ei” — (p. 6).

RADE CIOB DE OALA SPARTA sau CUM SA
TE FACI DE CACAO

Pavese si-a respectat promisiunea — s-a sinucis.
Vancu...?

¢ .15 noiembrie Si, ca dezastrul sa fie perfect, nici
biblioteca nu ma mai asculta: am cautat doua ore degeaba
dupa Sotronul lui Cortazar. lar acum zac pe ruinele
bibliotecii, ostenit si sfarsit ca lov. Realitatea nu m-a mai
sabotat de mult chiar in halul asta” — (p. 6).

L-am botezat diamantul de pe blazon sau cum sa
te distingi prin antrenarea unor imagini pompos afectate.
Si, din nou, cadem 1in incertitudinea: Se distreaza cu
noi sau nu-si dd seama de acest (ce-i drept, variabil)
caraghioslac?

,»91, ca dezastrul sa fie perfect, nici biblioteca nu
ma mai ascultd”

in loc de-un reality check, ni se livreazi o scend
»apocaliptica”. Ce catastrofa! Cata suferintd! Cel care
a infruntat ororile intregului mapamond, este subjugat
acum de liberul-arbitru al ,,dulapului cu cérti” — parodia
impecabild a unei pozitii de superioritate glagoreica.

in loc si fim martorii unei ,crize existentiale”,
belim cepele la un moft academic. Ce descoperim aici nu-i
un puseu depresiv (cum sugereaza tonul usor emfatic: o
chestiune insignifianta ia chipul unui cataclism personal),
ci o eroare de raportare stilistica.

»-..am cautat doua ore degeaba dupa Sotronul lui
Cortazar”

Expeditia a esuat, nema ,,Sfantul Graal”, cavalerul
n-a dobandit calificativul de erou, iar o suta douazeci de
minute, sapte mii doud sute de secunde au disparut, din
misterioase pricini. Halal ,,razboi nevazut!” Incurabila
maladie. Alta pretiozitate (textul abunda de ele) ce
devoaleaza caznele de catifea ale scriitorului.

,»-..acum zac pe ruinele bibliotecii, ostenit si sfarsit
ca lov”

Suntem in fata unui alt act teatral. De data asta:
»epitomizarea” lui Jov — simbolul chinurilor neintemeiate
si-al durerilor neméangaiate. In caz ca aveati vreo indoiala,
Réducu va aduce la cunostinta ca a atins zenitul napastei
si cd e (rezultat al Zeitgeist-ului) o victima a brutalitatii
hazardului.
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,»pe ruinele bibliotecii”

Un detaliu de ,,monumentalitate”, izvorat din
apetitul cronic pentru grandilocventa. Daca nu este aceasta
insulta ideald a unui estet care jongleazd cu notiunile
universale de ,,supliciu” si ,,calvar” (ce panoteaza sufletul

sau vexat, pentru a reda esecul lui minor), nu stiu ce poate
fi.

,,Realitatea nu m-a mai sabotat de mult chiar in
halul asta”

Realitatea ,entitate subversiva” ramane
indiferenta la doleantele dascalului sibian. Cauta R. V. sa
se opuna ,,materialitatii”, iar ddnsa are tupeul sa-i confiste
armele pe care (el) credea ca le detine?

Inc-un pleonasm al infatuarii, ce ridici la fileul
partidei de bambilici literar intrebarea la care n-o sa aflam
prea curand raspunsul: Ce-l stimuleazd mai abitir pe
Mihai-Radu Vancu decat sa se simta prejudiciat, oriunde
si oricand?

Fiecare expresie (transformata agasant si
lacrimogen intr-un statement) sculpteaza, in carnea
diegetica, cariatida unei vedete seculare ce sustine, prin
forta axului tigva-calcaneu, edificiul cultural al omenirii/
mediocritatii.

Raposatul isi card nestingherit ,,trena”, ritualizand
accesele de morga si show-ul unei crematiuni spontane. in
definitiv, un dans al aparentelor, ce acompaniaza parada/
prohodul insucceselor.

e . 16 noiembrie Acum vreo doua-trei zile, la
colocviul lustin Panta...” — (p. 7);

e 18 noiembrie Emil Brumaru, adineauri, intr-o
conversatie:...” — (p. 8);

e 21 noiembrie La Paris, pentru a treia oara
in ultimii ani.. la un festival organizat de Maison
Internationale des Littératures si Sorbonne Nouvelle,
alaturi de poloneza.., nemtoaica ucraineanca...,
bosniacul...” — (p. 8).

Am ajuns la pagina opt (a patra, in cronologia
marturisirilor) si suntem sleiti, plictisiti si dezgustati
— drept care 1l sfatuim pe Radu Vancu, dacd vrea sa ne
dea pe spate cu enciclopedismul sau (si cu nadejdea ca
ne permite sd i ne adresam la persoana a doua singular)
sa lase deoparte autorii accesibili oricarui meltean si sa
ni-i zugraveasca, prin citate fluviu, pe cei intruvabili
in lanturile librariilor pe care le frecventeazd, gen
Arhiloh din Paros, Theodor Prodromos, Aulus Gellius
(dar cu excerpte latinesti), Ibn Khafajah s.a.m.d., sa ne
citeze din editiile lui Aldus Pius Manutius (insd nu alea
de ti le vari in jeb) si Johann Froben (cu xilogravuri
proiectate de Hans Holbein cel Tanar si executate de
Hans Litzelburger, da?), sa ilustreze fiecare pietricica

care-| jeneaza in talpd, aplicand taxonomia lui Georgius
Agricola, iar cand zboara (cu avionul, cu skithblathnir-
ul sau numai prin intermediul imaginatiei) sd ne picteze
formatiunile noroase, cu gratia nefologicd a lui Howard
Luke, si s o tind asa pan-o sa-1 rugdm sa-si imortalizeze
selfie-urile pe niste placute rectangulare de rodiu, pe care,
amulete alchimice..., sa le poarte la gat fanii perverselor
ca pe Targu Ocna. lertati-ne! ...ca pe la targurile de carte.
Fiindca doar atunci va jubila Radu Vancu, iar noi, cu
smeritd plecdciune, o sa insistam ieremiadic sa ne ierte
pentru aceasta cutezanta.

Caci cine ar indrazni sa-l1 conteste pe cel care,
conform Laurei T. [lea®, ,,atinge puncte importante, printre
care ...identitatea nationald, ...scriitorii-cult ai veacului,
..nasterea romanului epuizant, ..literatura, ...definitia
poeziei”?

Si-o aprobam imediat: Atinge, nu patrunde.

"Vezi site-ul Editurii EIKON, https://www.librariaeikon.
ro/.

2 Interviu Mircea Cartarescu: ,,M-au ranit cei pe care
i-am iubit mai mult”, sursa YouTube, postat de Adevarul.ro, 1
iunie 2014, https://www.youtube.com/watch?v=pTaSUfR82ik.

3 ,Cat despre viziune, aceasta e tributara tipului de
viziune pe care il stim din romanele lui Mircea Cartarescu”.
Serenela Ghiteanu, ,,Obsedanta transparentd”, Revista 22, 16
iulie 2019, https://revista22.ro/cultura/obsedanta-transparenta.

4 Marius Tuca, ,Eu-rile lui Mircea Cartarescu”,
MariusTuca.ro, 15 iunie 2005,

https://mariustuca.ro/interviuri/eu-rile-lui-mircea-
cartarescu-1029.html.

> Daniel Cristea-Enache, ,,Fard busold”, Romdnia
literara, nr. 31/2019,

https://romanialiterara.com/2019/08/fara-busola/.

¢ De exemplu: patriotardul care coboard din mertan, in
slapi chinezesti, blugi din Turcia si ie olteneasca, confectionatd
in Bangladesh.

7 ,Non scrivero piu” — cu accent ascutit/acut (it. ,,N-o
sd mai scriu”) — sunt ultimele cuvinte pe care Cesare Pavese
le-a notat 1n jurnalul sdu, inainte de a-si curma viata. Cf. Cesare
Pavese, 1l mestiere di vivere 1935-1950, Einaudi, 1990, p. 400.

8 Intermitente. Jurnalul ca antidot la literaturd”,
Observator cultural, nr. 1149, 9 martie 2023, https://www.
observatorcultural.ro/articol/intermitente-jurnalul-ca-antidot-la-
literatura/.
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Ciprian VALCAN

Excrementele pescarusilor

Orice acrobat care se apuca de filosofie cade in
mod inevitabil de la trapez.
skskok
Sa iti ucizi atit de des dusmanii in imaginatie,
incit, atunci cind i intilnesti, sa ai impresia ca au devenit
nemuritori.
skskok
Nimic nu i-ar fi incintat in mai mare masura pe
barbari decit automatele lui Vaucanson, in care ei n-ar fi
vazut decit niste uimitoare dovezi de magie.
skskok
Sa calatoresti atit de mult in propria-ti minte,
incit sa nu mai nici un chef sa-ti scoti nasul din casa.
skskok
Pentru destui oameni, sd masacrezi pare mai
simplu decit sa clasifici.

skskok
Sa ai atit de multd imaginatie, incit sa-ti
inchipui, in cele mai mici detalii, colonizarea Siberiei,
dar sa ai atit de putina energie, incit sa fii incapabil sa

ridici un pai de pe jos.
skskok

Sa te lauzi ca ai In paza meterezele cetatii, dar
sa ai, de fapt, drept misiune indepartarea excrementelor
pescarusilor.

skskok

Un stereotip literar, dezmintit la tot pasul de
realitate, ¢ acela ca prostituatele ar fi bune la suflet.

skskok

Dragostea mitocanului pentru arta ¢ precum
fervoarea religioasa a hotului care furd moastele unei
sfinte.

skskok

Cei care doboara statuile de pe soclu traiesc cu
speranta secretd ca vor vedea in locul lor propriile statui.

skskok

Mintea care sta la pinda e o pantera, chiar daca
pare doar o pisica.

skskok

Mintile nobile se adulmeca la fel precum cfinii

in calduri.
skskok

Unii se retrag in desert ca sa se fereasca de
diavol, pe cind altii o fac tocmai ca sa dea acolo peste el.

skskok

In loc sa se curete de paduchi, precum

maimutele, filosofii inventeaza concepte.
ek

Visul ereticului e sd devina Mare Inchizitor.
skesksk
Ereticul nu e niciodata mai bun si mai drept
decit calaii sai, ci mai salbatic si mai crud.
skesksk
Ereticul sufera de trufia celui care pretinde ca e
singurul care cunoaste adevarul.
skesksk
Barbarii iubesc piramidele facute din capete.
Filosofii — craniile care le amintesc de
desertaciunea lumii.
skesksk
Nu ingerii gasesc trufe, ci tocmai ciinii si
porcii.
sk
Profetul care propovaduieste in desert stie ca il
asculta cu atentie macar urechile diavolului.
sk
Gnosticii moderni nu mai vor sa salveze lumea
— se multumesc sa o distruga.
skesksk
Ginditorii conservatori par convinsi ca
societatea are nevoie de scoli pentru cilai, nu de scoli
de retorica.
skesksk
Poezia ni s-a dat ca pavaza impotriva nebuniei,
ca forma de a exalta sufletul fara pericolul de a-1 scoate
din trup,
skesksk
Primul edict al oricarui imparat care doreste sa
urmeze calea virtutii trebuie sd prevada tdierea limbilor
tuturor lingusitorilor.
skesksk
O subtild idee bizantind : sd nu-{i nimicesti
niciodatd dusmanii, oricit de cruzi si de primejdiosi ar
putea fi, pentru ca, in locul lasat liber de ei, ar putea sa
apara vrajmasi si mai primejdiosi, si mai cruzi.
skesksk
Orice scriitor jinduieste sd scrie cu aceeasi
usurintd cu care un lustragiu face sa-ti straluceasca
pantofii.
skesksk
Diavolul alungat intr-o turma de porci —
afinitati elective.
skesksk
Unii oameni sustin ca sint atit de sensibili, incit
suferd pentru bataturile altora.
skesksk
Regii care au parte de domnii foarte lungi
devin treptat obiecte ale veneratiei unanime.
La fel se intimpld si cu centenarii, oricit de
mediocri si de lipsiti de farmec ar fi.
skesksk
Abdicarea lui Diocletian e un act mai plin de
semnificatie filosofica decit intreaga domnie a lui Marc
Aureliu.
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cu cartile pe masa

Valentin TRIFESCU

Iesirea din sine si efectul de
distantare

Al cui sunt?

Traducere de Koesis Francisky @

Potrivit lui Béla Marko, adevarata intelegere
a identitatii etnice se poate face, cel mai eficient, doar
printr-un proces de distantare, care poate fi pus de
catre noi in legaturd cu Eros Kosmogonos, care este
un Eros al departarii: ,Isi pastreaza trecutul intact/
doar cei ce pleaca de-aici/ [...] trecutul se poate vedea
cu absolutd/ claritate doar asa, de foarte departe” (De
departe, trecutul). Nu se face o pledoarie pentru exil,
ci pentru o pozitionare la marginea subiectului, intr-un
loc care poate oferi distanta necesard unei priviri de
ansamblu, dar mai ales mai clare, facute cu ochii unui
individ care si-a castigat individualitatea, In urma unui
proces de autoinitiere: ,,Cei ce traiesc aici nici nu mai
sesizeazad/ ca patria nu ¢ asta. Nu-i patria aceea./ Nu-i
casa aceea. Nu-i iubirea aceea./ Nici macar ura aceea.
Daca vrei sa-ti pastrezi iubirea nealteratd, trebuie/ s-o
parasesti” (De departe, trecutul). In definitiv, este vorba
despre conturarea unei etici minoritare. In plus, iesirea
din sine insusi si punerea in ipostaza unei alteritati
nationale, oferd, intr-un mod paradoxal, tocmai calea
de intelegere a propriei identititi etnice. In acest sens,
meritd amintitd poezia Pod peste Dunare.

In meditatiile asupra istoriei apare, din cand
in cand, fantomatic, Ceausescu, care este judecat
mai ales pentru efectele morale ale actiunilor sale:
,,Cel mai mare pacat al sau n-a fost faptul/ ca ne-a
infometat. Si ca ne-a tinut inchisi/ in tara lui. Tara
noastrd a devenit, incet-incet,/ tara lui. Nici nu ne-am
dat seama/ cum s-a intdmplat. Ne-a fost zi si noapte/
frig. Si totusi, cea mai mare ticalosie a lui/ nu-i asta.
Ci ca ne-a invatat, intre timp,/ sd uram [...]” (Un nou
poem despre iubire).

SiRevolutia din 1989 este rememorata de autor
in mai multe randuri, dar ea nu a capatat niciodata o
dimensiune epopeica sau una ideologizata in stilul ieftin
cu care elita mainstream postrevolutionara ne-a obisnuit
— acest lucru mai ales in conditiile in care, sa nu uitam,
avem de-a face cu un scriitor care a facut, in Romania
anilor 1990-2000, politica la cel mai inalt nivel —, ci una
profund umana, demitizata, trdita la scara unu la unu,
din care se retin, in definitiv, problemele strict personale
sau unele detalii cu totul neimportante pentru ,,marea
istorie”: ,,[...] Cum am mai/ spus in repetate randuri, in
dimineata aceea am fost/ la tdierea porcului si dupa ce
am dus acasd jumatatea de porc cumparata cu bani grei,
am fugit la manifestatie/ si am lasat familia singura, cu
vasele pline cu carne/ [...] Cu putind vreme/ in urma,
intamplator, ne-am intalnit la o receptie/ cu barbatul
deja foarte incaruntit, am povestit/ despre revolutie si
am evocat ciorapii rupti/ ai sotiei sale. S-a uitat la mine
surprins: cit de bine iti amintesti ciorapii ia. Intr-
adevar,/ m-am gandit, oare ce-i cu adevarat important
intr-o revolutie, si de unde sa fi stiut ce trebuie/ sa tinem
minte si la ce n-ar fi trebuit sd fim atenti,/ pentru ca-n
timp 1si pierde, oricum, semnificatia” (Erotica).

Pornind de la un model initial proustian
— in care rememorarea porneste de la gust —, trecut
probabil prin filtrul sensibilitatii lui Jozsef Méliusz —
in care rememorarea porneste de la miros' —, de multe
ori amintirile din copildrie ale lui Béla Marké sunt
declansate de diferite mirosuri specifice, care sunt puse
in legatura cu anumite locuri, cuvinte sau situatii: ,,[...]
deasupra usii/ de coborare 1n pivnita, se afla o inscriptie/
cu litere deja scorojite pe-alocuri: adapost/ [...] cand
coboram/ in pivnita, in fata noastrd plutea o perdea/
de mireasma de mere, razbatutd pe-alocuri/ de mirosul
de varza acra, precum razbate/ prin bluza dantelata a
femeilor sudoarea/ la subsuori; de-atunci, daca citesc
despre/ adapost, simt mirosul de mere ori de varza/
si, mai Tnainte de a ma simti jenat, sunt strabatut de
o inexplicabila bucurie/ ca pot sa patrund in cuvantul
acela/ racoros, semiobscur [...]” (Farmecul lecturii).

In mai multe randuri se produce o reactualizare
a trecutului In prezent care da sens, profunzime si o
perspectiva subiectiva asupra lumii inconjurdtoare.
Anii copildriei petrecuti In proximitatea mamei nu sunt
neaparat psihanalizati, ci mai curand ei capata o valoare
morala pentru autorul adult, care ii reevalueaza sau ii
incarca cu sens. Acasa este acolo unde ne sunt parintii,
iar cand acestia au disparut din lumea fizica, sentimentul
de acasa mai ramane doar in trairile avute de un copil
devenit etern, care se autosinonimizeaza printr-un
proces de rememorare: ,,[...] Daca nu se afla acolo,
atunci nu ma mai duc/ nici eu acasa. Nicidecum nu ma
pot intoarce/ acasd acolo de unde ei lipsesc. Adica se
afla,/ de fapt, mereu acolo. Numai ca eu nu stiu/ unde
anume. Pentru ca n-ar fi trebuit s ma misc/ niciun pas
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de la locul meu. Si n-ar fi trebuit/ sa stau de vorba cu
oamenii strdini. Ar fi trebuit/ sa-i astept exact in locul in
care m-au lasat,/ cu foarte multd vreme in urma, singur”
(Intrare). In anumite cazuri, adultul inci mai pastreaza
viu in memorie modul in care a perceput lumea cu ochii
copilului, intr-un mod inocent si instinctual (Nu ma
vad).

Exista in unele poezii si o luptd a autorului cu
Dumnezeu, prin care i se contestd acestuia existenta sau
i se diminueaza din calitatile morale. Nu avem de-a face
cu nsiruirea unor blasfemii venite din gura unui ateu, ci
cu niste strigate de disperare venite din partea unui om
care se intreaba asupra sensului vietii sau se confrunta
cu prezenta mortii. Dacd in anumite cazuri, Creatorul
este condamnat pentru cinismul sau: ,,Poate existd
Dumnezeu/ dar nu se pricepe decat la ucidere” (Rusine),
in alte cazuri se ajunge la o solutie de compromis, de
convietuire, prin care se recunoaste codependenta dintre
divinitate si om: ,,[...] Cred tot mai putin in Dumnezeu,
dar/ il implor s@ fie indurdtor cu mine/ [...] Dacd as
putea, as alege mereu/ si mereu imperfectul. Iubirea
imperfecta./ Si dragostea imperfectd/ Pe mama,/ pe
tata. Pe imperfectul Dumnezeu/ care nu poate zbura. Pe
creatorul/ care are nevoie de creatiile sale” (Crez).

Avem de-a face cu un volum fragmentar, in
care sunt abordate teme si subiecte variate, care tradeaza
o lume interioarda complexa si un univers intelectual
extrem de vast. Anumite poezii descriu atmosfera
sumbra din perioada pandemiei de Covid-19, iar altele
abordeaza la nivel teoretic relatia literaturii cu cuvintele,
cu viata, cu istoria sau cu adevarul: ,,Da, asa e, intr-
adevar, literatura nu e literatura./ Trebuie sa lovesti
cu ea, sd tai, sa bati un cui/ in perete sau sa-1 impusti,
in sfarsit, pe dictator./ Cuvantul nu-i niciodatd cuvant,
trecutul nu-i trecut,/ viitorul nu-i viitor [...]” (Masti). De
multe ori, versurile lui Béla Markd se autonomizeaza
si pot fi socotite niste veritabile aforisme. Dam doar
trei exemple: ,,Scopul e raul, binele-i doar unealta
raului” (Masti); ,,Mana veche,/ pahar vechi, dorinta
noud” (Pahar vechi) si ,,Oriunde se sfarseste, dragostea
oricum/ ¢ implinita” (4Ars vivendi).

In poeziile lui Béla Marké se intalnesc, intr-
un mod fericit — cum se Intampla si in cazul creatiilor
muzicale ale lui Gyorgy Ligeti, Andras Szollésy sau
Gyorgy Kurtag —, marea traditie intelectuala bartokiana,
racordata organic la lumea satului transilvanean,
cu modernitatea cea mai purd, experimentala,
intelectualizata si postindustriala. Pe de-o parte, poezia
este asemenea unui covor din carpe tesut de mama
autorului: ,,[...] Nu se aude decat/ sunetul clapelor. Ori
tacanitul contrapus/ al pedalelor. Muzica se transforma
in culori/ [...] Da, asa e. Mama canta muzica de Bartok./
Doar o propozitie. Mama tese un covor de carpe./
Asta e o alta propozitie. Nici nu mai conteaza./ A fost
demult. Acum niciuna nu-i actuald” (Simfonie); iar pe
de alta parte, poezia capata valoarea metaforicd a unei
curti de fabrica: ,,Poezia in vers liber e ca o curte de
fabrica./ Fiecare zacand aruncate peste tot. paleti goi./
Grinzi masive de beton. Cabluri colorate de/ grosimea
bratului. Roabe ruginite. Anvelope/ uzate. Ai impresia
ca s-ar putea depozita totul/ in altd parte. Dar nu. Si
asta-i partea frumoasa [...]” (Un pantof desperecheat).
Aceste exemple au si o profunda valoare teoretica, ele
putand juca, la un moment dat, prin alternanta si fara a
se nega reciproc, rolul de ars poetica pentru creatia lui
Béla Marko.

Nu incheiem aceste randuri, fara a nu-1 felicita
pe domnul Francisko Kocsis, care a demonstrat o mare
maiestrie, prin traducerea acestei carti!

*Mark6 Béla, Al cui sunt?, trad. de Kocsis Francisko,
Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2024

! Pentru a exemplifica, alegem un citat din cel mai
cunoscut roman al lui Jozsef Méliusz: ,,Si ce miros ciudat
avea barbatul care ma purta in brate; rasuflarea, hainele,
pielea, toate aveau alt miros. Cu totul altul decat rasuflarea cu
miros de tutun a tatei, sau peste saptdmana mirosul de birou al
vestonului sau, in care de ani de zile se apleca peste birou, ori
chiar decat mirosul curat al mamei, ce amintea de parfumul
proaspat al clabucului de sapun. Haina aspra a tanarului emana
mirosul uleiului incins al dinamului, desi acum purta hainele
cele bune, nu salopeta, céci salopeta nu era a lui, ci a uzinei
de energie electrica unde lucra. Aburul trupului, amintind de
mirosul masinilor trepidante, parea sa i se reverse pana si din
rasuflare, pentru a ma invalui si a-mi patrunde pana in oase.
Ma simteam ca intr-un nor ciudat, sub ocrotirea unui urias,
pe al carui umar capul meu buimac se putea odihni in deplina
siguranta, atdta sigurantd, incat parca ma ocrotea nu un singur
om, ci insdsi maretia senind a neclintitei increderi omenesti,
de care nu m-am putut desparti niciodatd, sau la care va mai
trebui sd ma intorc”. Jozsef Méliusz, Orasul pierdut in ceatd,
vol. I, trad. si note de Constantin Olariu, pref. de Cornel
Regman, tabel cronologic de Géza Szavai, Editura Minerva,
Bucuresti, 1982, p. 68-69.
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Ioan N. ROSCA

O carte despre filosofia romaneasca

Eugeniu Nistor

| FILOSOFIE SI SPIRITUALITATE ROMANEASCA

Afirmat, mai intdi ca poet, Eugeniu Nistor, licentiat
si doctor in filosofie, a gésit unite cele doud modalitati
cognitive in filosofia lui Lucian Blaga, dedicand ganditorului
din Lancram cateva volume, dintre care cel intitulat Lucian
Blaga — filosof al culturii a aparut, tradus, si in franceza si
italiana. Din perspectiva filosofica, s-a remarcat si prin cateva
lucrari de teoria comunicarii.

Prin recentul volum, Filosofie si spiritualitate
romdneasca (Editura Ardealul, 2024), in care aduna studii
aparute, initial, in paginile unor publicatii cultural-stiintifice
din tara i strdinatate, Eugeniu Nistor ni se releva si ca unul
dintre putinii ganditori din ultima vreme preocupati de
valorizarea si valorificarea patrimoniului nostru filosofic si
spiritual.

Desi diverse, studiile reunite conferd prezentului
volum un caracter unitar, istorico-filosofic, pentru ca, prin
cele douasprezece capitole in care sunt grupate, realizeaza
o incursiune longitudinald in istoria gandirii romanesti,
incepand chiar cu radéacinile dacice (Zamolxis), protoromane
(Sf. Sava de la Buzdu) si renascentist transilvane (Nicolae
Olahus).

Urmeazd, in ordine cronologicd, iluminismul
transilvanean, cu renumitii corifei ai $colii Ardelene, autorul
subliniind atdt activitatea acestora de ridicare culturald a
conationalilor, cat si implicarea lor revendicativa, alaturi de
alti intelectuali, prin acel Supplex Libellus Valachorum din
1791, pentru ridicarea romanilor ardeleni la rang de natiune
egald 1n drepturi cu celelalte natiuni conlocuitoare in Ardeal.
In acest context, autorul analizeaza si contributia clericilor
aromani veniti din Moscopole (oras-cetate din nordul Greciei,
din tinuturile Macedoniei) la evolutia politica si culturald a
Transilvaniei si Ungariei in epoca moderna. Succintele analize
se refera la clericii din familia Moga, dintre care Vasile Moga
(n. 1774, la Sebes) a fost bunicul mamei lui Lucian Blaga, la
Anastasie Grabovschi si nepotul acestuia, mitropolitul Andrei
Saguna, si la familiile Mocioniu si Gojdu.

Volumul continua cu un capitol consistent despre
Maiorescu si maiorescieni, incepand cu loan Trifu, fiu de
tarani nascut in judetul Alba, cu studii de filosofie la Pesta,
care, ajuns profesor de istorie la Craiova, isi schimba numele
in Maiorescu (subliniind inrudirea, pe filierd materna, cu Petru
Maior), participa la revolutia de la 1848 din Muntenia, devine
profesor la Scoala de la Sf. Sava si la Scoala Superioara de
Litere de la Bucuresti si este tatdl renumitului filosof, critic
literar si om politic (inclusiv prim-ministru) Titu Maiorescu.
Eugeniu Nistor face o interesantd comparatie intre teoria
formelor fard fond elaborata de Titu Maiorescu in 1878 si
conceptia politica similara a lui loan Maiorescu. Totodata,
autorul subliniaza aprecierea elogioasa permanenta avuta de
Titu Maiorescu fatd de Eminescu si chiar calda prietenie pe
care i-a pastrat-o in anii in care poetul s-a confruntat cu o
boala gresit diagnosticata i tratata de catre unii dintre medicii
vremii, distantandu-se implicit de unele voci contemporane
ale complotului antieminescian al guvernantilor din acel
timp, in care s-ar situa si mentorul Junimii.

Intr-un capitol aparte, autorul il inscrie in sfera
contributorilor la imbogatirea culturii romanesti prin traduceri
din literatura antica, medievala, renascentista, moderna
pe poetul de aleasa si intinsd cultura George Cosbuc. Sunt
mentionate tdlmacirile mai ales din latina ale mai multor
lucrari ale unor scriitori latini, precum Virgilius, Terentiu
Afer, Catullus, sau lucrarea poetului silezian Martin Opitz,
Zlatna sau despre linistea sufletului, dar si traduceri din
greacd (Homer), din italiand (Dante) sau, pe filiera germana,
din literaturile sanscritd, persand si egipteand. Comparand
unele strofe traduse de Cosbuc din latina cu altele ulterioare,
Eugeniu Nistor géseste traducerile cosbuciene mai expresive
sl mai sugestive si mai profesioniste prin fidelitate fatd de
metrica originala.

in studiile din partea a doua a cirtii, autorul se
raporteaza la ,,greii” filosofiei romanesti din secolul al XX-lea,
care au conceput filosofia ca sistem al disciplinelor filosofice
subintinse de o perspectiva onto-gnoseologica: C. Radulescu-
Motru, Ton Petrovici, Lucian Blaga si Constantin Noica. in
cazul filosofiei lui Radulescu-Motru si celei a lui Petrovici,
autorul reliefeaza aprecierile favorabile date acestora in
interbelic, dintre cele ,,cumpanite, oneste si echilibrate”
remarcandu-le pe cele ale istoricilor filosofiei romanesti
Marin Stefanescu (1922) si Nicolae Bagdasar (1940), in
opozitie cu cele negative si agresive din primele decenii ale
regimului comunist (pe care nu le mai numesc), urmate de
tonul la o interpretare obiectiva data in exil de Vintila Horia in
a sa Introduction dans L Histoire de la philosophie roumaine
moderne (1964), ton acompaniat in tard de istorici ai filosofiei
romanesti, precum: Gh. Al. Cazan (pentru Radulescu-Motru),
Gh. Vladutescu, Al Surdu, Al. Boboc, Vasile Musca, Viorel
Vizureanu (pentru I. Petrovici).

Lui Blaga autorul ii consacra trei studii, toate
axate pe conceptia blagiand asupra cunoasterii: primul se
refera la lucrarea Despre constiinta filosofica (1947), al
doilea cerceteaza ,,metoda culturald” in cunoastere si creatie
din lucrarea Geneza metaforei si sensul culturii (1937), iar
al treilea valorifica comentariul dat de N. Bagdasar teoriei
blagiene a cunoasterii. Ultimul capitol/studiu trece in revista
principalele idei ale lucrarilor filosofice ale lui Noica, grupate
pe trei categorii: lucrari de tinerete cu caracter istorico-
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filosofic, scrieri despre rostirea filosoficd romaneasca si carti
de expunere a sistemului ontologic noician.

Lucrarea beneficiazd de spiritul de cercetator
al autorului, care ispiteste nu numai bibliotecile, ci si
anticariatele in cautarea de carti rare, ceea ce se vadeste
inclusiv in cele peste 400 de note de subsol si in bibliografia
structurata pe opere si studii si articole in volume colective si,
respectiv, in reviste de specialitate, dar si de talentul acestuia,
finisat si in calitatea sa de universitar, de a expune problemele
abordate intr-un limbaj clar si accesibil, asemenea unui
povestitor. La calitatile amintite, se adauga si interpretarea
empaticd a personalitatilor culturale cu care rezoneaza, dat
fiind si faptul ca pe unele dintre ele le-a cultivat indelung. De
altfel, este de mentionat si faptul ca Eugeniu Nistor este un
comunicant la editiile simpozioanelor nationale ,,Constantin
Radulescu-Motru”, ,,Lucian Blaga”, ,,Colocviul revistelor de
cultura si de stiinte umaniste”, ,Interferente literare romano-
maghiare” si ,,Constantin Noica” (mai rar), desfasurate la
Targu Mures, fiind chiar spiritul lor organizator sau (la unele)
co-organizator.

Luciana CRACIUN

Trucurile memoriei

&7 DE TRUCURI
NEMAIVAZUTE
LA ECVIDE

[FrACTaia]

In mai 2024 a apiarut, la Editura frACTalia,
volumul de debut in proza al Cosminei Price, 87 de
trucuri nemaivazute la ecvide*. Romanul atrage atentia
chiar prin titlul neobisnuit de lung, care propune un
numdr pe care cartea se va baza structural. Exista 87 de
fragmente care alterneaza intre povestea personajului si
gandurile, visele si reveriile acestuia. in cea de-a doua
categorie de fragmente lipseste punctuatia, cuvintele
devenind un torent suprarealist in care, in locurile unde
fraza ar fi trebuit sa se sfarseasca, se creeaza confluente
si dialoguri.

Personajul principal se afla, pe linia descendentei
personajelor urmuziene, dar si a altora de inspiratie
suprarealistd precum omul-elefant al lui David Lynch,
la granita dintre specii — e un copil devenit ponei, caruia

i-a fost rapita capacitatea de a se exprima, dar care, in
mod misterios, poate inca sa se exprime prin scris. E
un confrate al gandacului lui Franz Kafka, care intr-o
zi ca oricare alta se trezeste pus in fata enormitatii
destinului si e renegat de familia in mintea careia nici
macar nu poate sa se infiripeze gandul ca ar putea avea
loc o astfel de tranzitie, astfel ca ajunge la circ. Fata de
gandacul kafkian, aici omului-hibrid (sau animalului-
hibrid) i e data ocazia sa isi spuna el insusi povestea,
nu In mod cat mai verosimil, ca in cazul primului,
pentru ca stupoarea cititorului sa fie cat mai accentuata,
ci fara constrangerea cronologica, pentru ca ultimele
urme de diferentiere dintre om si animal sa se stearga.
Fragmentele onirice nu contin referiri la personaj, in
afara de unele vagi referinte biografice care mentin
laolalta firele Intregului, ci plutesc iIn membrana lumii
pe care o descriu, una imprecis rurala, cu nelinistea,
asprimea si ndlucile ei, dar in mod cert aflata departe
de cea a orasului si a anxietatii caracteristice acestuia.
E interesantd aceastd indepartare de urbanitate si
de ruralitatea frustd, criticatd intens din perspectiva
progresului, ceea ce totusi nu duce la idealizare, ci la
expunerea stagnarii prin dinamismul oniric.

Romanul 1incepe cu un avertisment pentru
cititor, in care aflam ca metamorfoza a fost, de fapt,
ultimul dintre cele trei blesteme carora a fost supus
personajul, primele doua fiind acelea ale pierderii
capacitatii de a se dezvolta dincolo de varsta de sapte
ani, respectiv pierderea sexului, ambele avand drept
efect ca ,,imi placea totusi sa dezbrac papusile si sa
cladesc din corpurile lor nude de plastic tot felul de
lucruri”. Fiind alungat de parinti, poneiul ajunge la
circ, dar, pentru ca 1i e rapit de soarta neinduratoare
si talentul, std in tarc din mila celor de la circ, care nu
il alunga incd o data, si, ,,cand nu dorm, rumeg si ma
gandesc”. Urmeaza avertismentul propriu-zis anuntat
inca de la inceput, si anume ca gandurile sunt mai
degraba ,,aiurerile” din mintea animalului, ,,un imens
beci racoros si intunecat”. Totul e spus cu speranta
variabild de a atrage bundvointa publicului si de a
provoca un nou blestem, pentru a ajunge la cifra cinci,
cea a schimbarii si a libertatii.

Urmeaza cele 87 de capitole, trucurile mintii pe
care le face poneiul in absenta abilitatii de a-si folosi
corpul metamorfozat, fiecare dintre ele avand doud
parti: ,,un vis tulbure si de cele mai multe ori foarte
speriat” si ,,un gand voluntar si structurat”. Primele se
referd, in special, la secvente dintr-o posibila copilarie
a protagonistului la sat, iar celelalte, la prezentul
circului marcat de o precaritate similara. Primele sunt
mai degraba pasaje poetice in proza, in care punctuatia
si curgerea ordonata a frazelor este suprimata, dar care,
in ciuda acestui lucru, dau dovada de o coerenta care
strabate, dincolo de fragmentele individuale, totalitatea
pasajelor onirice din carte.
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Pentru ca e dificil de radiografiat parcursul
romanului din cauza structurii bipartite si a onirismului,
voi aminti unele fragmente care traseaza cateva linii ale
topologiei, dar si ale identitatii personajului. In capitolul
(,trucul”) 84, e clarificat cadrul in care se desfasoara
multe dintre visurile precedente: un sat parasit descris
amdnuntit in maniera oniricd, cu afectiunea celui care a
fost fortat sa plece de acolo si sa hoindreasca, dar care
acum se afla, In mod paradoxal, in spatiul restrans al
tarcului: ,,de prea multe ori cand deschizi ochii vezi case
mici si izolate labirinturi de case amestecate case cu mult
lemn scdri circulare case in care au stat bunici in care nu
mai sta nimeni poate doar niste femei cu multi copii se-
ntampla rar de obicei nu mai ¢ nimeni nu mai ¢ nimic in
afara de mult lemn stingherit”.

De multe ori, femeile sunt cele care impiedica
lumea din roman sda se prabuseascd. Ele sunt
supravietuitoarele unei lumi aflate in descompunere,
unde exista copii, dar prinsi in acea lume care e mereu pe
punctul de a se prabusi si care totusi ramane 1n picioare,
pentru cé cei tineri intretin starea de incertitudine. Una
dintre putinele secvente biografice precise se afla in
capitolul 75 — copilaria protagonistului ¢ marcata de
visurile mamei cu privire la viitorul copilului: ,,mama
visa ca la doudzeci si patru de ani voi avea parul lung
negru si drept cd voi purta rochii scurte stramte sau
drepte [...] tocurile mele delicate vor zgaria gresia de
cea mai buna calitate care inconjoara piscina parintilor
mei [...] in gradina in care am plantat pentru prima data
cartofi pentru cd mama visa Intotdeauna viitorul si puteai
avea incredere in ea”.

Satul ¢ o lume marcata de frica (,,0 frica ce nu
navéleste afard cand poarta se deschide cand ma deschid
eu”), ,,0 lume incremenita o lume in care diavoli negri
ocupd locuri prea firesti intr-o gospodarie fara viata”.
Lumea circului si lumea satului sunt inchise. Acolo,
perceptia devine ,,0 constructie care cere timp”, pentru
ca monotonia face ca locurile sa fie ininteligibile pentru
simturi: ,,memoria mea putea prelua ea sarcina de a
intregi resturile de imagini imprecise cu jumatatile
lor clarificatoare”. Departarea de casa aduce, in mod
paradoxal, la apropierea de locul natal. Memoria, care
inainte luase locul perceptiei, devine o sursa a irealitatii.

Romanul Cosminei Price este o calatorie in
aceasta irealitate a unui loc de care nu te indepartezi doar
fizic, ci si ontologic si temporal, pentru ca incet-incet
inceteaza sa existe si tu Insuti de schimbi, chiar intr-un
mod fundamental, al transformarii intr-un alt animal
decat omul. Autoarea Imbina In mod echilibrat abilitatile
stilistice, poetice si narative intr-un intreg care reprezinta
un moment incitant al prozei romanesti contemporane.

* Cosmina Price, 87 de trucuri nemaivazute la
ecvide, Editura frACTalia, 2024.

Rodica BRETIN

Anii de vraja

DOINA RUSTI
FERENIKE

Doina Rusti aduna in Ferenike* ,fapte traite
asezate intr-o poveste”, pentru ca ,fictiunea este forta
unei povesti de a trimite un mesaj cat mai departe in
timp. In literaturd, nu fabulatia se afli pe primul loc,
ci puterea ei de a face ca ideea sa triumfe”. lar ,,un
roman autobiografice literatura (...) mai mult decat o
confesiune asumata, ori decat un construct la persoana
1, de care autorul se dezice cu mofturi”.

Desi Ferenike poate fi considerata (si) o carte
de memorii, ea ramane, in primul rand, un roman: alert,
fermecator, cu personaje care te cuceresc si raman cu
tine chiar dupa ce ai inchis cartea, lasdnd-o pe noptiera.
Planurile narative ne sunt dezvaluite pe rand de autorul
demiurg, ce jongleaza cu o bagheta magica, scotand din
neant nume ale unor oameni care au trait cu adevarat,
intamplari ce poartd pecetea autenticitatii. Romanul are
toate ingredientele unei proze intense si percutante:
subiect, componenta sociald, personaje memorabilepe
care poti sa le urdsti sau sa le iubesti, dar in niciun caz
nu-ti raman indiferente.

Totul incepe cu o fetita ce isi descoperd un dar
neasteptat: are o privire care, odata atintita in ochii cuiva,
il poate deschide ca pe un cufar unde sa rascoleasca prin
amintiri, frici, sperante si vinovatii ascunse. ,Inca nu-i
raspunsesem la Intrebare, dar ea stia c-o vdzusem (...),
iar in mine a intrat friguldescoperirii si fantoma inalta
a mortii.”

Personajul narator are marele noroc de a se fi
nascut intr-o familie interesantd. O bunicd tronand nu
doar la ea acasa, ci peste un intreg sat, un tatd mai mult
prieten decét parinte, 0 mama a carei autoritate nu o
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ia In serios, un unchi care i este mai degraba tovaras
de joaca.Suntem in perioada comunistd, intr-un sat
de pe malul Jiului. ,,Anii 60 incepeau: explozie si
nonconformism, chiar si asa, in lagarul nostru zilnic,
unde ecourile lumii occidentale ajungeau in forme
obscure.“ Fetita cu ochi céarora nu le scapa nimic din
ce e omenesc copilareste Intr-un stravechi conac cu
ograzi,incaperi umbrite de draperii, dulapuri, usi, scari,
biblioteci. Casa intreagd este un univers viu, ce nu
s-a transformat inca in amintire sicaruia ii trec pragul
oaspeti din sat: ,,in mod normal, toti vor sa-i admiri,
sa-1 privesti idolatru. Dar nu vor sa-i examinezi, sa-i
observi. Nu sunt stingheriti, ci pur si simplu le e frica,
nu de tine, ci de slabiciunile lor, ca n-o sa-si poata tine
portile inchise®.

La Comosteni epoca domniilor fanariote n-a
trecut in istorie, prezentul fiind impregnat de blandele
fantome ale unui trecut plin de un farmec desuet. in
conacau supravietuit lucruri de pe vremuri pastrate
si Ingrijite ca pe o mostenire pretioasa. Membrii ai
familiei, rude si cunoscuti, devin personaje pivotante;
fiecare ar putea sa coaguleze in jurul sau actiunea unui
roman de sine statitor si toate graviteaza in spatiul
magic al casei din Comosteni — la fel de straniu ca o
alta galaxie, la fel de familiar ca o fotografie in sepia
a bunicilor. Universul satului pare vast, suficient cat sa
cuprinda lumea copilariei. Insd mai departe si in afara
sunt alte lumi, mai largi, alte varste, contaminate de
intrebari si Indoieli.

Caminul, vegheat de umbra strabunicului
invatitor, 1i include pe bunicisi copiii lor; unul
dintre ei este chiartatal fetitei, Cornel, un personaj
pitoresc si nonconfomist, iar celdlalt Tavicd, cel care
ii va marcapovestitoarei intreaga copildrie.Lumea
Comostenilor rdmaneuna stranie, care refuzd sa alunece
in uitare si se cere trecutd n nemurirea literaturii, altfel
devine obsesie, amenintd sa se deruleze singurd, ca un
film pe care proiectionistul nu-l mai poate opri. Dar
cine controleazd aparatul? Sa fie Ferenike, alterego-ul
autoarei, singurul personaj fantastic intr-o constructie
narativa realista?

in satul aflat la vérsarea Jiului in Dundre, care
facea parte in perioada comunistd din Gangiova, viata
tuturor era legata de prezenta fertild si misterioasa
a apei. ,,Jiul insa e viu, rasufla cu ploile verii, cazute
peste troscotul terfelit sub o talpa. E in el ceva dureros si
fericit, strop de apa abia iesit de sub teroarea nomolului,
in fine, acel ceva care pentru mineafost viata in forma
ei cea mai purd si, de multe ori, refugiul — singurul care
nu m-a tradat.” (...) ,,Am coborat la Jiu, vara tipica de
Comosteni, adulmecand mirosul vietii, care pentru mine
si-acum e acelasi — de apa in care s-au topit zanele verii,
femei cu sufletul incdlzit, cu pielea umezita de asteptare,
parfumate cu acelasi parfum, de radacini proaspat
scoase, de flori scuturate de vant.” Tot 1n Jiu se va ineca

Tavica, iar acea primd drama din viata povestitoarei
pare sadeschidd nu o cutie a Pandorei, ci un sipet al
nenorocirilor.

Ani mai tarziu, tatdl ajunge contabil la CAP-
ul cu un nume hilar PrieteniaRomdno-Vietnameza, insa
comedia se transformd in cosmar pentru fetita de 11
ani al carui univers se prabuseste sub a doua si cea mai
crunta lovitura a sortii. O nenorocire palpabild, din cele
care rastoarnd o lume.Spre finalulromanului ne luam
ramas bunde la naratorul-copil ce traise cu inconstienta
anilor de vraja, intens, naiv si necenzurat de conventii
sociale. Viitorul este al femeii mature care are curajul
sa priveasca 1n urma. lar trecutul doare si vindeca, e un
purgatoriu necesar pentru ca Ferenike sd poatd renaste.
Sotia regelui din Rhodos ramane un simbol, o purtatoare
a victoriei,chiar daca n-a reusit sd intre in competitie cu
barbatii olimpici, iar hainele de imprumut n-au putut sa
ascundd ce era:o femeie cutezdnd sa isi desfida limitele,
sa isi depasesca statutul.

Dincolo de farmecul incontestabil al
personajelor, tabloul de epoca si ingeniozitatea narativa,
romanul Doinei Rusti fascineaza prin sinceritatea vocii
naratoarei, care ne plimba cu dezinvoltura printr-o lume
smulsa timpului, incremenita si disecata sub ochii nostri
avizi de maimult. Insa unele lucruri se inteleg cu inima,
nu cu mintea. Spatiul romanului trebuie intai iubit, apoi
judecat si analizat, ideatic ori estetic.

Doina Rusti reuseste performanta de a construi
o lume verosimild, crosetand Impreund realitatea si
fantasticul, amintiri si vise devenite cosmare. Prins
in Tmpletitura magica, cititorul n-are incotro, trebuie
sa iubeascd, sd urascd si sd spere odatd cu eroii cartii,
devenit el insusi, cu masochista voluptate, unul dintre
personaje.

* Ferenike, de Doina Rusti, Editura Humanitas, 2025.
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Festivalul International de Teatru
Transilvania, la a doua editie

Intre 25 si 28 septembrie 2025, la Cluj, a avut loc a
doua editie a Festivalului International de Teatru Transilvania,
creat din initiativa actritei Elena Ivanca. Manifestarea, demna
de toatd admiratia prin amploare si diversitate, a fost urmarita
cu deosebit interes de publicul clujean, prezent in numar mare
la propunerile de pe afisul festivalului.

Sala Tonitza a Muzeului de Arta a gazduit in fiecare
zi conferinte-dialoguri. Astfel, a existat posibilitatea de a
urmdri conferinta vicepresedintei UNITER, Aura Corbeanu,
dialogul dintre dramaturgul Alina Nelega si eseista Anca
Hatiegan, expunerea criticului de teatru Calin Ciobotari
precum si intilnirea-remember Vlad Mugur. In cuvintul ei,
Aura Corbeanu a subliniat locul de prim-rang pe care si l-a
creat acest festival in contextul manifestarilor de gen ale
Clujului si a Tmpartasit multe lucruri din vasta ei experientd
de organizator al FNT. O puternica impresie a facut mérturia
despre marea intilnire pe care a avut-o cu Ion Caramitru, cu
care, umar la umar au construit ceea ce azi e Uniunea Teatrala
din Romania.

Alina Nelega si Anca Hatiegan au purtat un dialog
viu, aproape un spectacol, despre Marioara Voiculescu, marea
diva a teatrului romanesc. Discutia s-a axat pe volumul Alinei
Nelega, Marioara Voiculescu. Maresala teatrului romdnesc
(Polirom, 2022). Din cartea dramatizata si regizata de autoare
a rezultat spectacolul Maresala, inteligent si bine structurat, cu
multe momente amuzante, sustinut cu dezinvoltura de actorii
Teatrului pentru Copii si Tineret ,,Ariel” din Tirgu Mures. in
urma investigarii rolului alcoolului in teatru, Célin Ciobotari
a scris un foarte interesant volum, Dramaturgiile alcoolului
(Tracus Arte 2025), carte ce a stat la temelia prelegerii sale.
Este un lucru stiut — spunea criticul - cé originile teatrului le
gasim 1n cortegiile bahice ale lui Dionysos. Pornind de la
zeul vitei-de-vie se ajunge la triada Eschil-Sofocle-Euripide
cu exemple din tragedii in care licoarea imbatatoare apare
mentionatd adesea. Demonstratia a continuat cu Shakespeare si
celebrele lui personaje, Falstaff si Sir Toby, dar si cu Macbeth,
Hamlet, Antoniu. Nu sint uitati nici Cehov, lonesco, Caragiale,
Gogol. Tema provocatoare a suscitat numeroase interventii din
partea celor prezenti.

Ultima 1intilnire aflatd sub genericul Conferinte
FITT a fost rememberul Vlad Mugur. Mesterul, cum i se
spunea, a fost evocat de citiva dintre colaboratorii lui cei
mai apropiati: actorul Valer Dellakeza de la Teatrul National
,Marin Sorescu din Craiova, Roxana Croitoru, autoare a
extraordinarului jurnal de repetitii al spectacolului Hamlet
de la Teatrul National din Cluj, actrita si partenera de viata
a artistului, Magda Stief si actorul-fetis al lui Vlad Mugur,
Bogdan Zsolt de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. Bogdan
Zsolt a demonstrat — a cita oard? — uimitorul sau talent prin
interpretarea copioasa a rindurilor scrise chiar de el, despre
regizor si aparute in editia a doua a volumului-interviu
alcatuit de Florica Ichim, La vorbd cu Vlad Mugur (Fundatia
Culturald ,,Camil Petrescu”, 2020).

cronica teatrala

Reprezentatia care a deschis serile de teatru din
festival, La citiva oameni distantd de tine de Dan Coman, in
regia lui Radu Afrim este o coproductie a Teatrului National
din Bucuresti cu Centrul Cultural ,,George Cosbuc” din Bistrita
si s-a jucat pe scena Casei de Culturd a Studentilor ,,Dumitru
Farcas”. Cu o distributie remarcabild - Marius Bodochi, Marius
Manole, Natalia Calin, Flavia Giurgiu, Mirela Oprisor si Stefan
lancu — spectacolul impresioneaza prin capacitatea de a ardta
o lume absolut obisnuitd, de aici si acum. intre bucatiria de
bloc si dormitor, Radu Afrim a creat o incdpere cu pereti
transparenti, un spatiu al intermediarului, al incertitudinii, in
care, aburii departarii ascund angoasele si neimplinirile celor
plecati peste mari si tari pentru a trai o viata mai buna. Pentru
bunastare. Pentru fericire. Spuneam de plecari. Aici, plecarea
este si din dorinta de a se indepdrta cit mai mult de copilaria
nefericitd, de spectrul unui tatd violent, inecat in alcool. Cele
doua povesti ale spectacolului-coupé au fost incarcate de o
autenticitate iesitd din comun, actorii impletind cu maiestrie
partile dramatice cu umorul de cea mai buna calitate.

Studioul ,,Euphorion” al Teatrului National a gazduit
spectacolul Teatrului Nomad, Cealaltd Ofelie dupa nuvela
Gertrudei Fussenegger, in regia lui Cristian Nedea. Este un one-
woman-show interpretat de Ramona Atanasoaie. Actrita trece,
pe 1ind, cu o dezinvolturd si o totald lipsa de artificialitate, de
la un personaj la altul. Asa, Ofelia isi cearta creatorul pentru
ca nu a facut-o personaj principal, il ia in vizor pe tatal lui
Hamlet, o imitd pe Gertrude, 1i da cu tifla reginei Elisabeta, ce
»era Hamlet, inainte ca Hamlet sd se fi ndscut”, intrd in pielea
lui Polonius si a lui Hamlet insusi, caruia ii reproseaza lasitatea
de a nu o face - asa cum promisese in copilarie - regina lui.
Sub atenta si inspirata indrumare a regizorului Cristian Nedea,
interpretarea ei dd dovada de o cunoastere profunda a sensurilor
textului, trecind pe nesimtite de la un personaj la altul, iesind
din rol si discutind cu regizorul tehnic ori cu publicul. Totul
infaptuit cu rafinamentul propriu marilor artisti.

De la Teatrul ,,Alexie Mateevici” din Chisindu a fost
invitat spectacolul /ntre noi e totul bine de Dorota Mastowska
in regia lui Slava Sambris, o comedie neagra ce ia in deridere
societatea poloneza, si nu numai, situatiile din piesa reflectind
cu scrupulozitate ceea ce se intimpld si la noi. intr-o casa
sufocatd de mobile, cratite, jucdrii, pungi de cumparaturi puse
la uscat pe o sfoard isi duc existenta searbada, trei generatii de
femei: bunica, mama Halina si fiica acesteia, metalistd. Mai apar
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prietena si vecina Bozena, prezentatoare TV, un intervievat,
povestitoarea-scenarista. Personajele seamana cu niste roboti
din care viata parca s-a scurs, iar limbajul este haotic, precum
intreg cadrul: ,,Si unde plecati nicdieri?” o intreaba Bozena pe
Halina. Sau mama 1i spune fetei: ,,Mars n lipsa ta de camera!”.
Bunica a rdmas captiva in trecut, in Razboiului cel Mare,
Halina este puternic ancoratd in comunism, iar fiica apartine
generatiei metallica. Lipsa de comunicare a pus stapinire pe
eroii piesei, dar... ,,intre noi e totul bine” chiar dacd dezordinea
s-a Instapinit peste intreaga lume.

Festivalul s-a incheiat cu Othello de Shakespeare
in regia lui Oskaras Kor$unovas, de la Oskaras KorSunovas
Theatre din Vilnius, Lituania, desfasurat pe scena mare a
Teatrului National cu o trupd extraordinar de bine antrenata,
capabild de adevarate performante atletice. Decorul, compus
din ,,mosoare” de diferite dimensiuni de pe care firele vietii
personajelor s-au desfacut, servesc in demonstratia de maiestrie
acrobatica. Tributar ideii de corectitudine politicd, regizorul a
distribuit in rolul lui Othello o tindrd mulatrd, diluind ideca
de virilitate si energie masculind. (Poate cd nu intimplator
Shakespeare 1-a inchipuit pe Othello barbat si, pe deasupra,
si de culoare.) Spectacolul are aspectul unui rock-show, cu un
Cassio care cintd Innebunitor la chitara. Ritmul este infernal,
cu actori ce interactioneaza frecvent cu publicul. Un Othello
modern, care si-a pierdut mult din tragism prin numeroasele
scene extra-text, de un comic spumos (de pilda, scenele de
pregétire militard ale trupei, ce urmeaza sa-1 insoteascd pe
comandant in lupta pe mare cu turcii).

Festivalul a beneficiat si de un spectacol de strada.
Vorskresinnia Theater Lviv din Ucraina a prezentat in
Piata Unirii, Testament Shevchenko. Actori, acrobati, mimi,
dansatori urcati pe picioroange, in atmosfera incendiara creata
prin maiestre jocuri pirotehnice, au prezentat in fata privitorilor
intreaga istorie a unei natiuni trecutd prin suferinte si lupte.
Coloana sonora compusa din tulburdtoare coruri ucrainene
a completat fericit povestea destinului liderului spiritual al
natiunii ucrainene, artistul Taras Shevchenko, care sta la baza
spectacolului.

Pe linga spectacolele de teatru, agenda festivalului a
fost completata cu alte numeroase manifestari. Pe scena salii
studio a Academiei de Muzica, spectacolul-dialog Fata-verso.
O poveste de teatru moderatd de Narcisa Pintea, a avut-o ca
invitatd pe actrita Ofelia Popii. Recitalul din poezia lui Lucian
Blaga, Tata, te iert ca-n adinc m-ai semanat intre brazdele
[umii cu Ileana Negru, acompaniata la chitard de Petru Damian
a avut un loc de desfasurare cu totul special: Bisericuta din
Deal de pe strada Bisericii Ortodoxe.

Un alt recital de poezie, Marchiziene — Pricesne
ale iubirii, in interpretarea lui Cristian Grosu s-a desfasurat
in foaierul Teatrului National, avind in fundal expozitia Intre
[umi a lui Stefan Balog. O alta expozitie de arta, a pictoritei din
Turcia Ozlem Kalkan Erenus, Papery fragments of time si-a
gasit loc in Galeriile Annie Klaus.

Concertele, numeroase, au putut fi urmarite pe strada
Universitatii — Concert Dean Klooge, Concertul lui Vlad Corb,
Concert Buse & Ali Event din Turcia, Concert Byron — sau in
Sala Auditorium Maximum: Rock the Symphony cu Orchestra
Filarmonicii de Stat Transilvania. Studioul ,,Euphorion” a mai
gazduit si Concursul de Poezie - Premiile Marcel Mureseanu,
un eveniment sustinut de Marcel si Sinziana Mureseanu.
Atelierul Actor pentru o zi i-a avut ca protagonisti pe cursantii
Scolii de Teatru si Film Elena Ivanca Studio, in care actrita
a facut o demonstratie a importantei eliberarii energiilor,
care existd 1n fiecare dintre noi, cu ajutorul teatrului. Teatrul
de Papusi ,,Puck” a fost prezent in festival cu trei spectacole:
Dracula — despre cum am devenit monstru, spectacol non-
verbal, concept, regie si scenografie Dimitros Stamou, Demy
Papada; Cenugdreasa dupa Fratii Grimm in regia Ibolyei Varga
si Cartea Junglei dupa Rudyard Kipling in regia lui Cristian
Pepino.

Ceea ce a izbutit sa realizeze Elena Ivanca a fost, de
fapt, un festival al artelor spectacolului desfasurat pe mai multe
paliere, in care cele doudzeci si opt de manifestari au reusit sa
satisfacd gusturi si asteptdri dintre cele mai diferite. Da, acest
festival este ,,un miracol”, cum a spus in repetate rinduri Elena
Ivanca, iar in privirea ei se putea citi minunarea de ceea ce, prin
generozitate si curaj, a infaptuit.
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Visul lui Novalis

Cultura romana sta destul de bine in ceea ce-I
priveste pe geniul poetic al Germaniei secolului al X VIII-
lea, Georg Friedrich Philipp, Baron de Hardenberg
(1772—-1801), devenit faimos sub pseudonimul Novalis.
Pe de o parte, avem traducerile doamnei Viorica Niscov
—romanele Discipolii la Sais si Heinrich von Ofterdingen
(Editura Univers, 1980), plus antologia Intre veghe si
vis (Editura Univers, 1995). Apoi avem cateva studii
consistente — intre care se distinge monografia lui Zoe-
Dumitrescu Busulenga, Eminescu §i Romantismul
German (Editura Eminescu, 1986) — unde Novalis este o
prezentd decisiva. In ce priveste traducerile, dintre toate
textele Iui Novalis cel mai bine sta o mica prelegere,
Crestinatatea sau FEuropa?, pe care o putem citi atat in
traducerea Vioricai Niscov, prezentd in antologia deja
mentionatd, cat si in aceea a lui Ioan Constantinescu
inclusa, alaturi de textul original german, in volumul
Cantece Religioase (Institutul European, 1996).

Importanta acestui mic text trebuie subliniata
corespunzator. Nu doar cd expune liniile de fortd ale
aceleiasi filosofii politice ce va fi urmatd de Vladimir
Solovyev (1853-1900), ci dovedeste influenta teologiei
si filosofiei Catolice asupra_unuia dintre cei mai
semnificativi poeti Germani.' In stilul sau monumental
si emfatic, Goethe I-a considerat un potential candidat la
titlul de ,,geniu absolut.” Dincolo insa de discutiile despre
ierarhiile canonice ale scriitorilor din secolul al XVIII-
lea, cert este cd avem de-a face cu unul dintre cei mai
importanti poeti si ganditori ai culturii universale.

De ce este atdt de important acest text al lui
Novalis? Impotriva tendintelor celor ispititi sd urmeze fara
discernamant si rezerve criticile indreptate de intelectuali
notorii ca Irving Babbitt (1865-1933) sau Alain Besangon
(1932-2023)* impotriva Romantismului si a autorilor
considerati a apartine acestui curent literar, doresc s ardt
ca o asemenea etichetare este superficiald si nedreapta.
Asa-zisii “romantici” sunt distincti, unici si imposibil
de clasat sub umbrela unui singur termen (Paul Cornea a
expus complet si corect istoria semnificatiilor termenului
nostru).> De asemenea, criticii care-i trateaza in bloc,
nediferentiat, ignora sistematic dimensiunea crestina (i.e.,
Catolicd) a gandirii lor. Ceea ce este regretabil, tinand
cont atat de numarul semnificativ de convertiti dintre ei,
cat si de contributiile lor teoretice inspirate de teologia
si filosofia Catolica. Nu spun ca ei trebuie ,,canonizati”
(in sens religios). Doar ca trebuie cititi, interpretati si
prezentati corect, fard excese emotionale si judecati
superficiale.

Un discurs controversat

Incé din momentul prezentarii sale de catre Novalis
—1n data de 13 sau 14 Noiembrie 1799 — in cercul restrans
al grupului scriitorilor din Jena, acest text a provocat
uriase controverse. Criticul si istoricul J. F. Haussmann
sublinia aprigele discutii pe care le-a starnit, discutii care
nu au incetat nici in zilele noastre:

»De la laudele extravagante ale contemporanilor
sdi pand la critica virulentd a Tineretului German,
controversele legate de Novalis au traversat multe
generatii.”

Intr-adevar, exegetii non- si anti-Catolici au
incercat sa faca tot posibilul spre a-si convinge cititorii
ca pot fi linistiti: genialul Novalis nu a fost, nici intr-un
caz, Catolic. Desigur, daca se referd la faptul ca poetul
german nu s-a convertit niciodatd formal la Catolicism,
au dreptate. Dar, In ceea ce priveste ideile si convingerile
profunde ale acestuia, el este o inima (sau minte, daca
preferati) Catolica. Pot afirma fard teamd acest lucru
deoarece Novalis a imbratisat, cu entuziasm poetic,
anumite idei ale teologiei si filosofiei Catolice. Fara
a dori neaparat si ma las atras intr-o polemica sterild
dominata de spiritul Revolutiei si Revizionismului istoric
modern, 1n articolul de fatd voi expune ideile vehiculate
de Novalis in surprinzatoarele sale reflectii referitoare
la viitorul lumii Occidentale. Se va vedea limpede ca
viziunea poetului este una de inspiratiec Catolica. Inainte
de trece 1n revista reactiile inregistrate de Novalis atat in
timpul vietii cat si dupa aceea, este absolut obligatoriu sa
intelegem contextul extrem de tumultuos in care autorul
nostru a indraznit sa-si faca public discursul Christendom
or Europe?

Suntem dupd Revolutia franceza. Reactia multor
autori germani, desi in unele cazuri entuziasta la inceput,
s-a modificat treptat ajungand pana la o totald opozitie
fata de noul spirit. Papa Pius al VI-lea (1717-1799),
care condamnase documentele emanate de noud putere
franceza dupd Revolutie (Declaratia drepturilor omului
si cetateanului si Constitutia civila a clerului), murise
in 29 August 1799 ca prizonier al infamului Napoleon
Bonaparte (1769-1821). De parcd nu ar fi fost de
ajuns, Napoleon cauta sa impiedice alegerea unui nou
pontif. Tulburarea ierarhilor Bisericii Catolice atinsese
paroxismul.

Simultan cu aceastd situatie teribild a ierarhiei
ecleziastice, perspectiva unui razboi intre Germania si
Franta era amenintitoare. Intelectualii cei mai notabili
scriau si publicau texte in care propuneau o noua viziune
asupra premiselor unei paci universale. O asemenea
viziunea filosofico-politica a fost prezentata de Immanuel
Kant in eseul Zum ewigen Frieden (Despre pacea
eternd), publicat in 1795. Profesorul Richard Littlejohns
a enumerat cu minutiozitate ceilalti autori semnificativi
care au produs texte similare:’ Friedrich Schlegel, Versuch
tiber den Begriff des Republikanismus (Eseu despre
conceptul de Republicanism - 1796), Joseph Gorres, Der
allgemeine Frieden, ein Ideal (Pacea generala, un ideal
- 1798). De asemenea, cum noteaza Pauline Kleingeld,®
o altd influentd a fost cea a lui Friedrich Daniel Ernst
Schleiermacher, prin volumul sau Uber die Religion:
Reden an die Gebildeten unter ihren Verdchtern (Despre
religie: discursuri cdtre detractorii ei cultivati), publicat
tot in 1799.

Elaborandu-si propria filosofie politica Intr-un
dialog de idei cu toti acesti autori, cuvantarea lui Novalis
reprezinta contributia sa la o discutie foarte importanta in
contextul sfarsitului secolului XVIII. Spre deosebire de
Kant si ceilalti autori, autorul fascinantelor Imnuri catre
noapte va dezvolta o viziune bazata pe autoritatea de
drept divin a Papei si pe harurile transmise prin Biserica
Crestind Universala (i.e., Catolicd). Cum vom vedea,
din expunerea sa nu va lipsi nici un detaliu: liturghia
Gregoriana si cultul sfintilor, Prea Curata Fecioard Maria
si puterea rugaciunii, actiunea misionara a marilor ordine
religioase — cu un accent special pus pe iezuiti — si a
celor mai reprezentativi membrii ai acestora, precum si
activitatea sfintitoare a clerului.
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Confruntati cu un ideal ,medieval” conceput
de Novalis ca fundament al unei paci durabile a tarilor
lumii Occidentale, participantii din grupul de la Jena au
reactionat stupefiati. Publicarea textului in magazinul
literar Athenaeum al fratilor August Wilhelm si Karl
Wilhelm Friedrich Schlegel a fost amanata. De fapt, el nu
a vazut niciodata lumina tiparului pe durata scurtei vieti a
autorului care a murit, bolnav de tuberculoza, in data de
25 Martie a anului 1801 la varsta de doar 28 de ani.

Daca prietenul si, ulterior, editorul operelor sale,
Ludwig Tieck (1773-1853), s-a limitat la a considera
textul naiv si insuficient de bine argumentat, Dorothea
von Schlegel (1764-1839) se pronunta negativ. Friedrich
Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854) compune
imediat un raspuns parodic intitulat ,Epikurisch
Glaubensbekenntniss Heinz Widerporstens” (,,Crezul
epicureic de Heinz Widerporsten”),” care tinteste atat
textul lui Novalis cat si cartea lui Schleiermacher, Uber
die Religion: Reden an die Gebildeten unter ihren
Verdichtern. Grupul este in impas. Desi se ia in considerare
publicarea laolaltd a conferintei lui Novalis si a parodiei
lui Schelling, nu se face nimic. In final, cum consemneaza
toti istoricii literari ai acelei perioade, este cerut sfatul
lui Goethe. Autorul lui Faust raspunde categoric negativ,
parand totodatd a se fi convins de convertirea secreta a
lui Novalis la Catolicism. Hausmann il mentioneaza
pe poetul, teologul si compozitorul Johann Daniel Falk
(1768-1826) care dezvaluise urmatoarea afirmatie facuta
de Goethe intr-o discutie epistolara privata:

»Novalis nu a fost un geniu suprem, dar cu timpul
ar fi putut deveni unul. Este o mare pierdere ca a murit atat
de tanar, mai ales avand 1n vedere faptul ca si-a indatorat
generatia devenind Catolic.”®

Desigur, Haufmann se grabeste sd infirme o
asemenea posibilitate, punand-o pe seama confundarii
lui Novalis cu fratele sau, Karl von Hardenber, care, intr-
adevar, se convertise la Catolicism. Intr-un anumit sens nu
a fost vorba de nici o confuzie. Goethe descifrase corect
inspiratia Catolica a ideilor novalisiene din controversatul
text. In ceea ce priveste verdictul sau negativ, acesta pare
motivat nu atat de caracterul angajat al discursului lui
Novalis, cat mai degraba, asa cum aratd Michael Martin
in introducerea editiei recent aparute la Angelico Press
(New York), de prudenta legata de cenzura vremii:

,»Ca urmare a tulburdrilor declansate de lucrarea
lui Fichte Ueber den Grund unsers Glaubens an eine
gottliche Weltregierung (Despre temelia credintei noastre
intr-o guvernare divind a lumii), Goethe s-a gandit ca este
mai bine sa evite sa zguduie din nou cuibul de viespi al
cenzurii cu Crestindtatea sau Europa?””

Judecata ulterioara a lui Wilhelm Dilthey (1833-
1911), exprimata intr-un text din 1865, cum ca Novalis
nu ar fi facut nimic altceva decat sa ,,confere un vesmant
crestin Sfintei Aliante”'? a fost perpetuatd, in diferite
forme, de exegeza ulterioara. Aproape un secol mai
tarziu, Klaus Triger afirma ca Novalis a scris acest text
in ,,sprijinul obscurantismului” si a ,,restaurarii Vechiului
regim.”'" Evident, ,,obscurantismul” se refera la orice
interpretare si prezentare pozitivd a Evului Mediu,
atitudine opusa imaginii revizioniste a ,,Evului Mediu
intunecat” raspandita de propagandistii Revolutiei.

As putea continua pe multe pagini istoria disputei
in jurul inspiratiei Catolice a ideilor lui Novalis din
Crestinatatea sau Europa? Esenta acesteia ramane
neschimbata: atragerea In orbita Bisericii Universale a
uneia dintre mintile cele mai stralucite ale culturii Germane

trezeste suspiciuni si reactii adverse. Exegetii seculari
sunt stanjeniti de entuziasmul cu care autorul exprima
convingeri ferme, pozitive fatd de modelul crestinatatii
medievale propunand o restaurare unitatii vietii sociale si
a lumii politice 1n jurul autoritatii pontificale si a institutiei
Bisericii. Azi, cand nici macar Papii ultimelor decenii
nu mai par convingi de un asemenea ideal, mesajul sdu
meritd readus in atentie. latd de ce trebuie sa citim cu
atentie acest text, reflectand si discutand-1.

Note de lectura

Desi a fost prezentat de Novalis grupului de la Jena
in noiembrie 1799, textul expunerii a fost publicat integral
abia in cea de-a patra editie a operelor sale, supervizata
de Ludwig Tieck si Friedrich Schlegel. Aparuta la Berlin
in 1826, aceasta editie contine textul pe care-1 datoram
editorului Georg Reimer. Un detaliu interesant priveste
subtitlul care Insoteste versiunea completd din aceasta
editie: ,,Ein Fragment. (Geschrieben im Jahre 1799.)”!
Cum aratd si editorul Frederick C. Beiser al volumului
The Early Political Writing of the German Romantics,
»intrucat manuscrisul original s-a pierdut, nu este clar
dacad subtitlul ‘Un fragment’ este scris de Novalis sau
este o adaugare a editorilor sau editorilor sdi.”'3 Daca
presupunem ca subtitlul ar fi fost scris de insusi Novalis,
acest lucru pare a indica faptul ca el concepuse acest mic
text ca o parte a unei scrieri mai intinse. Oricum, nu avem
probe care sa certifice o asemenea ipoteza.

Inainte de a prezenta punctele-cheie ale expunerii
lui Novalis, voi enunta premisa majord a acesteia intr-o
singurd fraza: fara acceptarea credintei crestine in
Biserica ,,cea una, Sfanta, Catolica si Apostolica” si fara
armonizarea deplind intre puterea temporala si ierarhia
ecleziastica guvernate de Papa, nici o pace durabila nu
va fi vreodatd cu adevarat posibila. Da, ati citit bine.
Acesta este miezul textului lui Novalis. Cu 86 de ani
inainte ca Vladimir Solovyov (1853-1900) sa sustind
idei similare in La Russie et [’Eglise universelle (1885),
el a inteles deja care este premisa fundamentald a unei
societati umane in care Binele, Adevarul si Frumusetea
sunt recunoscute, aparate, transmise: supunerea fatd de
Biserica intemeiatd de Logosul intrupat, lisus Christos.
Tinand seama de riscurile teribile ale unei asemenea idei,
riscuri vizibile in insasi consecintele suferite de autor,
putem lesne deduce ca Novalis a indrdznit expunerea
unui asemenea text doar datorira faptului ca el reprezenta
convingerile sale cele mai profunde. Acestea fiind spuse,
sa trecem acum la expunerea ideilor-cheie din cuvantarea
Crestingtatea sau Europa?

Inceputul apartine descrierii modelului care
va reprezenta referinta pentru stabilirea conditiilor
unui viitor stabil al lumii europene: societatea crestind
medievala. Acest lucru a fost suficient pentru a provoca
interminabile controverse. Chiar si astdzi eruditii care se
ocupa de chestiuni exotice ca ideile politice vehiculate de
scriitorii Germani fac tot posibilul sa-si convinga cititorii,
asa cum face — de exemplu — eruditul profesor Richard
Littlejohns, cd Novalis nu a facut nimic mai mult decat
sd fabrice un ,,mit” (termen inteles nu in sensul atribuit
lui de Platon, Tolkien sau Lewis, ci in sens peiorativ). In
orice caz, primul punct al discursului lui Novalis consta in
descrierea modelului crestinatatii unitare a Evului Mediu:

,»Au fost frumoase si pline de stralucire vremurile
in care Europa era o tara crestind, in care o singurd
crestindtate salasluia in aceasta parte de lume, zidita dupa
chip uman; un mare tel comun unea pana si tinuturile cele



188

teologica

mai indepartate ale acestui intins imperiu spiritual. Fara
a poseda mari bunuri pamantesti, o singurd capetenie
calauzea si unea fortele politice. Nemijlocit sub ordinele
sale lucra o tagma numeroasa, accesibild oricui, care ii
urma Indrumdrile si se striduia cu sirg sd-i intireasca
puterea binefacatoare”'*

Deci unitatea crestinatdtii Medievale nu se referea
doar la taramul spiritual, ci si la unitatea puterilor politice
reprezentate de monarhii acelor timpuri. Care sunt
trasaturile arhetipului Medieval al vizionarului Novalis? In
primul rand primatul spiritului facut manifest prin munca
de evanghelizare si sfintire a clerului ai carui reprezentati
»hu propovaduiau decat iubirea pentru Sfanta, pentru
fermecatoarea stipana a crestindtatii, care inzestrata cu
puteri ceresti era gata sa mantuiascd de infricosdtoare
primejdii pe orice credincios.””® Angajati in incurajarea
practicarii unei vieti virtuoase, preotii expuneau modelele
intruchipate de sfintii cei de demult. Cu o sensibilitate
poetica inegalabila Novalis vorbeste despre ,,bisericile
tainice, impodobite cu icoane datitoare de forta, invaluite
in miresme dulci si Insufletite de sunetele sfinte ale unor
melodii Tnéltatoare.” Sa nu uitdm nici o clipd ca pentru
geniile literare ,Romantice” care se vor converti la
Catolicism, descoperirea lumii mirifice a Evului Mediu
a avut o legatura directd cu faptul — constatat si subliniat
in repetate randuri de Novalis — cd nici o epoca nu a creat
atat de multa arta la cele mai inalte standarde imaginabile.

Sa revenim la arhetipul societatii crestine
medievale. In finalul acesteia, autorul insistd asupra
excelentei acelor “vremuri cu adevarat Catolice sau
Crestine:”

»Cat de binefacatoare, de potrivita cu natura
launtrica a omului a fost aceastd carmuire, aceasta
oranduire, s-a vazut din cresterea viguroasa a tuturor
fortelor, din dezvoltarea armonioasa a tuturor inzestrarilor
omenesti, din faptul ca au fost oameni care au atins o
culme in toate domeniile stiintelor vietii si ale artei; din
faptul ca schimburile de bunuri materiale si spirituale
au Inflorit pretutindeni in Europa si pand in indepartata
Indie.”'¢

Al doilea punct director al expunerii lui Novalis
diagnosticheaza cauzele profunde ale decaderii. In esenta,
e vorba despre obliterarea simtului sacrului si al lumii
nevazute (numit de autor ,,acel simt nemuritor”) printr-o
viatd activa care minimalizeazd pana la excludere viata
contemplativa:

»A fost o prima iubire care a atipit sub apasarea
vietii active, a carei amintire a fost reprimatd de griji
egoiste si a carei legatura, defdimata ulterior ca inselaciune
si sminteald, si judecatd cu masura experientelor de mai
tarziu, a fost, sfasiata de catre cea mai mare parte a
europenilor.”"”

De parca l-ar fi citit pe Sfantul Alfons Maria de
Liguori (1696-1787), Novalis vede decaderea clerului
drept consecinta directd a renuntarii la arta spirituald a
meditatiei si a contemplatiei, fapt care a cauzat o inlumire
descrisa cu asprime:

,,O inertie fara margini apdsa pe atunci greu asupra
tagmei preotesti, devenita sigurd pe sine. Ea se oprise in
loc cu simtdmantul propriei vaze si tihne, in vreme ce
laicii isi nsuseau experienta ti invatatura sa, depasind-o
cu pasi mare pe calea instruirii. Dand uitarii menirea de a
fi in spirit, judecata si cultura primii dintre oameni, clericii
s-au lasat cuprinsi de pofte joase, iar trivialitatea si josnicia
felului lor de a gandi au devenit, prin contrast cu haina si
menirea lor, cu atat mai respingdtoare. Astfel, pretuirea si

increderea, stalpii acestui imperiu, ca al oricarui altuia,
s-au prabusit treptat si tagma s-a destramat, iar stipanirea
efectiva a Romei a incetat fara valva cu mult inainte de
insurectia violenta.”'s

Asa cum lesne poate fi anticipat, al treilea punct
al expunerii se refera la revolutia protestanta. Consecinta
inevitabild a decadentei clerului Catolic, din randurile
caruia provine si Martin Luther (1483-1546) — ,,0 minte
aprinsa”" — Reforma (calificata drept ,,0 alta religie”) este
descrisa cu o forta incredibila:

»Ura, initial personald impotriva credintei
Catolice, a trecut treptat in urd impotriva Bibliei, apoi
impotriva religiei insdsi. Mai mult, ura religioasa
s-a intins, firesc si logic, asupra tuturor obiectelor de
entuziasm, a defaimat fantezia si sentimentul, moralitatea
si iubirea de artd, viitorul si trecutul indepartat, a asezat pe
oameni doar anevoie 1n capul sirului de fiinte ale naturii
si a facut din muzica nesfarsit creatoare a universului,
clampanitul uniform al unei gigantice mori, Tmpinsa de
curentul Intamplarii si plutind pe valurile lui, 0 moara in
sine, fara constructor si fard morar, de fapt un perpetuum
mobile, 0 moard macinandu-se pe sine.”?

Citind asemenea cuvinte cu greu poti concepe
ca ele apartin celui membrului unei familii pietiste (deci
lutherane) riguroase. Si totusi, logica analizei istorice
axatd pe descriere spiritului Revolutiei protestante care
a distrus unitatea lumii Medievale 1l obligd sa aseze in
descendenta acesteia insusi [luminismul — cea mai deplina
manifestare a urii impotriva Religiei si Traditiei. Deismul
este tintit, de asemenea, cu precizie:

,,Din Dumnezeu, au facut spectatorul fara ocupatie
al marii si duioasei reprezentatii oferite de invatati, caruia
la urma 1i revenea indatorirea de a-i admira si ospata
solemn pe poeti si pe actori. Luminat si educat in duhul
acestui entuziasm cultivat a fost cu precadere poporul
de rand, si astfel a luat nastere o noua tagma in Europa:
filantropii si iluministii.”*!

Acestia sunt cei care, in numele interesului lor
pentru ,Juminarea” locuitorului lumii moderne i-au
supus, treptat, filosofiei mecaniciste a contabililor
si statisticienilor. Ratiunea rece a inlocuit intelectul
contemplativ si imaginatia creatoare supusd acestuia.
Insé tocmai din cauza primatului acordat ratiunii de noul
regim, cei care trebuie sd i se Impotriveasca sunt poetii.

Finalul nu poate apartine decat discutiei situatiei
politice care cerea gasirea unei solutii pentru acea pace
universala la care nazuia Kant. Ca un preludiu al solutiei
Novalis se intreaba, retoric, ,,ce s-a intampla daca ar intra
in joc o noud miscare a Europei pana acum atipite, daca
Europa ar voi sa se trezeasca din nou, daca un stat de state
si 0 noud teorie politica a stiintei ar fi iminente?”?> Dar
0 comunitate a statelor europene presupune, simultan, o
ierarhie si un echilibru. Acestea nu pot fi atinse — spre a
aduce mult-visata pace — de puterile seculare insele. Fara
a se exprima explicit, Novalis face trimitere, din nou, la
autoritatea de drept divin a Suveranului Pontif:

,Doar un al treilea element, lumesc si supra-
pamantesc deopotriva poate oferi aici o solutie.”

Aceastad convingere a sa cu privire la rolul Sfantului
Parinte in pacificare statelor beligerante este asociata cu
ideea limpede exprimata ca doar religia Crestind poate fi
fondul unei asemenea solutii:

»Numai religia poate trezi din nou Europa, poate
de sigurantd popoarelor si poate instala crestinatatea, cu
noud stralucire vizibila pe pamant, in vechea ei functie,
intemeietoare de pace.”
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Ca sd nu existe dubii, in finalul textului autorul
subliniaza identitatea adevaratei religii:

»Crestinism aplicat, nsufletit, a fost vechiul
Catolicism (...) Omniprezenta sa in viatd, iubirea de
artd, umanitatea adanca, inviolabilitatea casatoriilor sale,
expansivitatea generoasd, bucuria saraciei, supunerea si
devotamentul fac din el, in chip lamurit, religia adevarata
si constituie trasaturile fundamentale ale principiilor
pe care se intemeiaza. Catolicismul s-a curatit in apele
timpului — In unire stransd, indestructibila cu celelalte
doua 1intruchipari ale crestinismului, el va aduce de-a
pururi fericire pe acest pamant.””

In cele ce urmeaza este evident cd Novalis face
efortul de a propune o sinteza care, pe fundament Catolic,
va permite absorbirea Protestantismului in Crestinismul
innoit prin purificarile istoriei. Influentat de aceastd
viziune, Vladimir Soloviov va concepe chiar o reunificare
— la sfarsitul istoriei — a Protestantismului si Ortodoxiei
rasdritene sub autoritatea Papei Petru al II-lea. Nu este
sigur ca Novalis a tintit atdt de departe. Concret, nu este
cert cd el ar fi elaborat un soi de utopie teologicd cu
nuante ecumenice. Desigur, se gasesc exegeti care cred ca
viziunea lui tintea spre un soi de crestinism transcendent
in raport cu formele istorice ale acestuia. Cred cd ei
gresesc ignorand importanta pe care o acorda in proiectul
unei paci universale functiei pontificale, importanta
dublata de valoarea absolutad de adevér pe care o asociaza
strict cu credinta Catolica. Insa cel mai puternic argument
in sprijinul interpretérii Catolice o furnizeaza conferinta
insasi:

»~Forma sa accidentald este ca si nimicitd, vechea
papalitate zace In mormant, iar Roma a ajuns pentru a doua
oard o ruind. Nu ar trebui sa dispara odata protestantismul
spre a face loc unei noi si trainice biserici?”*

Intr-un mod mai putin evident, Novalis asociaza
moartea 1n captivitatea a Papei Pius al VI-lea cu
revolutia protestanta pe care, sub forma ideilor si legilor
de inspiratie iluministd, Napoleon a continuat-o. El si
armatele sale reprezinta spiritul revolutionar al Reformei.
Aceasta trebuie sa dispara — cu tot cu Napoleon — spre a
face loc unei renasteri religioase care sa aduca mult dorita
pace.

Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg
nu a fost un revolutionar, ci un poet si un ganditor de
exceptie. El stia prea bine ca revigorarea Bisericii Catolice
si pacea universala nu pot fi produse de actorii umani
ci doar de Dumnezeu. De aceea in incheierea textului
sdu cere seninatate, rabdare si un devotament total fatd
de ,credinta adevaratd, fara de sfarsit.” Unii ar putea
considera viziunea sa un simplu vis al unei imaginatii
poetice exaltate. Altii 1l pot categorisi drept ,,reactionar” —
cum s-a facut de atat de ori. Etichetele nu vor atenua forta
mesajului sau. lar principul unitatii rezultat din iubirea
Crestind transmisa prin Biserica Catolica, principiu pe
care el I-a agezat In miezul cuvantarii sale, va continua s
miste inimi §i sa lumineze minti spre a nazui, asemenea
lui, 1a 0 lume mai buna in care Sfintenia lui Dumnezeu si
a Bisericii Sale sa straluceasca din nou cu putere.

' De exemplu, Jane Foster, in articolul dedicat lui
Novalis in Andrew Maunder (Coordonator), Encyclopedia
of Literary Romanticism, Facts on File, 2010, la pagina 304,
afirma: ,,Novalis is sometimes reckoned the most influential of
the German Romantics” (,,Novalis este uneori considerat cel
mai influent dintre romantici germani”).

2 Dacd Alain Besangon a fost masiv tradus in limba
romana, in ce-l priveste pe Babbitt avem la dispozitie un
singur volum: culegerea de Eseuri antiromantice aparuta in
2021 la Editura Contramundum. Traducerea a fost facuta de
George Arion Jr.

* Precizez ca nu am in vedere monumentala monografie
a lui Paul Cornea, Originile romantismului romdnesc (Editura
Minerva, 1972; editia a Il-a, Editura Cartea Romaneasca,
2008), ci studiul sdu ,,Prodigioasa aventurd a unui cuvant:
‘romantic’,” inclus in culegerea de studii Romantismul
Romdnesc si Romantismul European, Bucuresti, Societatea de
Stiinte Filologice, 1970, pp. 27-35.

4 J.F. Haussmann, ,,Die deutsche Kritik Uber Novalis
von 1850-1900” (,,Aprecierile criticii German a lui Novalis
intre 1800 si 1850”), in The Journal of English and Germanic
Philology, Vol. 12, No. 2 (Apr., 1913), pp. 211-244.

5 Richard Littlejohns, ,,Everlasting Peace and Medieval
Europe: Romantic Myth-Making in Novalis’s Europa,” in
Richard Littlejohns and Sara Soncini (Editors), Myths of
Europe, Amsterdam-New York: Rodopi, 2007, pp. 172-173.

¢ Pauline Kleingeld, ,,Romantic Cosmopolitanism:
Novalis’s ,Christianity or Europe’,” in Journal of the History
of Philosophy, vol. 46, No.2, 2008, pp. 270-271.

" Pauline Kleingeld, Op. Cit., p. 271.

8 J.F. Haussmann, Op. Cit., p. 7. Citatul din scrisoarea
lui Johann Daniel Falk se géaseste in volumul acestuia Goethe
aus ndherem personlichen Umgang dargestellt, Leipzig, 1836,
p- 99.

° Michael Martin, ,,An introduction,” in Novalis,
Christendom or Europe?, Angelico Press, 2024, p. 17.

1" Apud Viorica Niscov, notd la ,.Crestinatatea sau
Europa,” in Novalis, Intre Veghe si Vis, Selectie, traducere,
prefatd, note si comentarii de Viorica Niscov, Bucuresti:
Editura Univers, 1995, p. 220.

1 Klaus Tréger, ,,Novalis und die Ideologische
Resuration,” in Sinn und Form, No. 13, 1961, p. 646, apud
Novalis, Geistliche Lieder. Die Christenheit oder Europa,
Traducere, note, tabel cronologic si postfatd de Ioan
Constantinescu, lasi: Institutul European, 1996, p. 220.

12 Am transcris subtitlul exact asa cum apare in editia
mentionatd: Novalis Schriften, Herausgegeben von Ludwig
Tieck und Fr. Schlegel, Dritte vermehrte Auflage, Vierter Teil,
Berlin: 1826, Gedruckt und verlegt bei G. Reimer, p. 187.
Textul, categorisit de Novalis intr-o scrisoare catre Friedrich
Schlegel din 1800 drept ,.0ffentliche Rede” (,,discurs/
cuvantare publica”), este cuprins intre paginile 187 si 208.

13 Frederick C. Beiser (Editor), The Early Political
Writing of the German Romantics, Cambridge University
Press: 1996, p. 61.

4 Folosesc traducerea doamnei Viorica Niscov din
editia citata: ,,Crestinitatea sau Europa,” in Novalis, /ntre
Veghe si Vis, Bucuresti: Editura Univers, 1995, pp. 223-239.
Citatul de aici se gaseste la pagina 223.

15 Op. Cit., p. 224.

1 Op. Cit., p. 225.

7 Ibidem.

'8 Op. Cit., p. 226.

19 Ibidem.

2 Op. Cit., pp. 230-231.

2 Op. Cit., p. 231.

2 Op. Cit., p. 236.

3 Op. Cit., p. 237.

2 Op. Cit., p. 237.

» Op. Cit., p. 238.

2 Ibidem.
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Alexandru DARABAN

Despre originea sociala a scriitorilor din
familia Al-George din Sangeorz-Bai

Cautand pe internet referinte privindu-i
pe scriitorii Ion Al-George si Vasile Al-George, am
fost surprins ce am gasit in revista ,,Vatra” din Téargu
Mures. In interiorul acesteia s-au publicat doua articole,
respectiv, unul 1n anul 2013 intitulat ,,Dictionarul
poetilor mureseni” inclus in nr. 504, pagina 86 si un
altul, ,,Inceputuri literare muresene” in nr. 550-551, p.
117 din 2017, in care se prezentau date din biografia lui
Vasile Al-George.

Mare mi-a fost mirarea cand am citit despre
Vasile Al-George ca ar proveni dintr-o familie de
Htarani de etnie roma”. Vazand aceasta, am trecut la
verificarea biografiei familiei Al-George din Sangeorz-
Bai, consultand fondul arhivistic existent in arhivele din
Bistrita, anume Colectia de registre parohiale de stare
civila din Parohia greco-catolica St. Georgiu (unul dintre
numele vechi al localitatii) care cuprinde Matriculele
botezatilor, cununatilor si mortilor din aceasta parohie.

Trebuie mentionat faptul ca familia Al-George
a avut trei feciori: Flore, Vasile si on si o fata: Catalina
Am trecut la verificarea matriculei botezatilor care ii
priveau pe cei trei frati si pe sora lor.

- Flore Al-George s-a nascut la data de 13
noiembrie 1888, botezat la data de 18 noiembrie, fiul
lui Leon Al-George si Maria, greco-catolici, dar nefiind
specificat ceva despre originea sociald (a se vedea
facsimil nr. 1),

Facsimil nr. 1
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- Ton Al-

botezat 5 aprilie, fiul Iui Leon Al-George si Maria,

greco-catolici, nimic despre originea lor sociala (a se
vedea facsimil nr. 2).
Facsimil nr. 2
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- Vasile Al-George, nascut in 24 februarie
1895, botezat 3 martie, fiul lui Leon Al-George si Maria,
greco-catolici, nimic despre originea lor sociala (a se
vedea facsimil nr. 3)°.

Facsimil nr. 3
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- Catalina Al-George, nascuta 1n 4 septembrie
1901, botezata in 8§ septembrie, fiica lui Leon Al-George
si Maria, greco-catolici si nimic despre originea lor
etnicd (a se vedea facsimil nr. 4).
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Am trecut la verificarea Matriculei cununatilor
(1884-1911) 1in care s-au regasit datele referitoare la
cununia parintilor. Astfel, mirele Leon Al-George era de
23 ani, orfan, june si ostas in rezerva. Mireasa, Maria, tot
Al-George, era de 24 ani, fiind fatd de plugar. Cununia
lor a avut loc la data de 15 Faur (Februarie) 1886. Nici
aici nu era trecut ceva despre originea lor sociala (a se
vedea facsimil nr. 5)*.

Facsimil nr. 5
| [ :

Am trecut la verificarea parintilor Maria
(Mariuca) si Leon Al-George din matriculele botezatilor
pentru a vedea datele de nastere a celor doi.

- Tata, Leon-Al-George s-a nascut in data de
6 ianuarie 1863, ca fiu al lui Precup George de 28 ani,
plugar (a se vedea facsimil nr.6)°.

Facs_imil nr. 6
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- Mama, Maria (Mariuca) Lazar George,
nascuta la 28 aprilie 1862, fiica lui Toader Lazar si Ana,
economi plugari (a se vedea facsimil nr. 7)°.

Facsimil nr. 7

[T i WAy py :
Stiindu-l orfan pe Leon Al-George, am trecut
la verificarea datelor privindu-1 pe tatal sau, Precup.
Am aflat cd a trecut la cele vesnice la data de 7 Faur
(Februarie) 1885, avand varsta de 51 ani si cd era plugar.
A murit de aprindere de plamani, naturald (a se vedea
facsimil nr. 8)7.

Facsimil nr. 8

|

Dupa cum se poate vedea, in aceste matricule
nu figureaza nicdieri specificat cd originea lor sociald ar
fi ,tarani de etnie roma”.

Mentionez faptul ca preotii locali isi faceau
datoria privind datele ce trebuiau trecute in registrele
parohiale privind botezatii, cununatii si mortii din
parohie. Ei completau cu minutiozitate toate datele ce-i
priveau pe cei in cauza, ca de exemplu: prunc (prunca)
de plugar, june (jund) de plugar, fata fecioara de plugar,

fatd cazuta de plugar, fatd cazuta de tigan corturar, prunc
(pruncd) de tigan de sat, prunc (pruncd) de tigan fierar,
prunc (prunca) de tigan umblator sau statator, dupa caz,
si nu in ultimul rand, prunc (pruncd) de

de invatdtor roman.

Imi permit sd trag o concluzie: dupa datele
ce reies din actele civile ale familiei, afirmatia cd ar fi
Htarani de etnie roma” nu se sustine. Actele civile ar
trebui sa fie sursa principala din care ar trebui sa fie luate
datele despre scriitori (acolo unde exista).

PS:

O sa trec la verificarea datelor din referintele
biobibliografice anexate la medalioanele cu fratii Al-George
din Dictionarele de literatura (2004 si 2016, de acolo si-au luat
informatia si cei de la Wikipedia)) care sustin aceasta teorie

Nota red.: Articolele pomenite de dl. Dardban sunt
ale Iui Al. Cistelecan.

' Serviciul Judetean al Arhivelor Nationale Bistrita-
Nasaud (SJANBN), fond Colectia de registre parohiale de
stare civila, Matricula botezatilor din parohia St. Georgiu
(1879-1890), f. 109 v. — 110 f., poz. 103.

2 SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de
stare civila, Matricula botezatilor din parohia St. Georgiu
(1891-1909), f. 4 v. - 5 £, poz. 37.

3 STJANBN, fond Colectia de registre parohiale de
stare civila, Matricula botezatilor din parohia St. Georgiu
(1891-1909), f. 45 v. — 46 £., poz. 22.

4 STJANBN, fond Colectia de registre parohiale de
stare civild, Matricula cununatilor din parohia St. Georgiu
(1884-1911), f. 6 v. — 7 £, poz. 4.

5 STJANBN, fond Colectia de registre parohiale de
stare civila, Matricula botezatilor din parohia St. Georgiu
(1858-1867), f. 72 v.— 73 £, poz 2.

¢ SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de
stare civild, Matricula botezatilor din parohia St. Georgiu
(1858-1867), f. 64 v. — 65 f., poz. 41.

7 STJANBN, fond Colectia de registre parohiale de
stare civila, Matricula mortilor din parohia St. Georgiu (1875-
1899), f. 90 v. - 91 f., poz. 6.
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Festivaluri de poezie

intre 15 si 21 septembrie 2025
a avut loc a XV-a editie a Festivalului
International de Poezie Bucuresti
(FIPB). Pentru sapte zile, Bucurestiul
a devenit capitala internationala a
poeziei. Organizat de Muzeul National
al Literaturii Romane, cu sprijinul

si seri tematice (,,Cum si de ce se joaca
literatura” — Toma Pavel & Calin-
Andrei Mihdilescu s.a.), lansari de

in competitic cu Bucurestiul,
17-20 septembrie, Bacaul a

intre
gazduit Festivalul National ,,George

Primariei Capitalei si al Ministerului
Culturii, festivalul a adus laolalta poeti,
traducdtori, editori si critici literari din
peste doudzeci de tari, propunidnd o
imagine ampla a poeziei actuale si a
dialogului dintre culturi.

Programul a propus o serie
generoasd de lecturi publice (in jur de
150 de poeti si poetese au citit), dezbateri

carte, vernisaje (Luminita Gliga, David
Greenslade s.a.), momente muzicale,
conferinte, o serie de rememorari
(Remember Gheorghe Craciun, Andrei
Bodiu, Ion Stratan) etc. O alta initiativa
demna de mentionat a fost si ,,Gradina
Poeziei Tudor Arghezi”, desfasurata
la Casa Memoriald a poetului, unde
participantii au plantat 20 de ciresi.

Bacovia”. Vernisaje, lansari de carte,

dezbateri, lecturi, colocvii, concerte
si, desigur, celebrele premii: ,,Premiul
National George Bacovia” acordat lui
Ion Muresan; ,,Premiul pentru cartea
de poezie” — Stefan Manasia; ,,Premiul
pentru critica poeziei” — Corina
Croitoru; ,,Premiul pentru debut poetic”
— Simona Sigartau. (S.P.)



192 contra-tolle

Traian STEF

Cosmogonie

Cuvantul morala s-a lipit de vocabularul meu
Inca din timpul studentiei clujene,

Avansand ulterior mereu

Si, ajuns pe plaiuri bihorene
Cuibarindu-mi-se 1n poezie,

Mi-a devenit o adevarata calitate umana*,
Rascolitoare prin prezenta ei vie.

Desigur ca prezenta lui poate fi semnalata

Si Intr-o altd lumina, cum sa zic,

Spunand ca-l stiu incad din vremea indepartata
Cand mi-am inceput célitoria de ucenic

Si ca l-am folosit si il folosesc

Fara mistificare, chiar cu putina tandrete,

Si ca, dupa toate aparentele, izbutesc

Sé-i scot la lumina Intreaga frumusete.

Cat mai are acoperire-n realitate, nu stim,
Sau, ma rog, nu stiu eu,

Dar nu ar fi ridicol sa ne gandim

Ca existenta lui ar putea fi curand la apogeu.

Cred totusi, ca in deficitul de prezent actual
Folosirea lui ostentativa

Nu duce societatea spre un mal,

Ci mai mult o poartd in deriva

Si nevoie de el sufletul patriei are,

Dar sa 1l ridice, nu sa 1l coboare.

Multi au fost si Tncd mai sunt

Cei care toata ziua il folosesc,

Fara temei si discernamant,

Ba, mai nou, toti mai multi se ivesc.
Celor ce-1 folosesc nestiindu-i structura,
Rog prin prezenta sa li se inchida gura!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintd sau fac referire la titluri de volume ale
autorului

In lectura lui Lucian PERTA



