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***
 
iar am văzut nu mi se pare oameni uscați pe câmpuri uscate
oameni ai pământului bătuți de soare 
de razele lui retractile 
ca niște gheare

f. recent 
tehnologizate,

programați din capul locului să smulgă totului, toate –
însăși fața pământului de-ar fi în stare 
însă fața pământului sări-n picioare 
strigând din răsputeri că nu mai poate, că nu mai are.

solarii mici prin curți zac relegate 
flotilă de corăbii oare în largul verii viitoare. 

Marie, de unde stai și mă privești ca mai deschisă-’ntre ferești, 
n-ai să auzi pe înserat fluierare de băiat 
într-o margine de sat, 
ci 
fiindcă e liniște și totuși se va face dreptate, 
clinchetul unor clești 

deșurubând nopților pe înfundate 
un soare mistic interior cel mai iute de picior – lună pe jumătate.
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Gabriela ADAMEȘTEANU

Vremi  fără  răbdare (1)
                              

Amurgea. Aerul se umbrise și se răcise brusc. 
Un abur pufos înghițea treptat spinările dealurilor cu 
vii pe care le întrezăream prin perdeaua trăsurii. Ca de 
fiecare dată, mi-au redeșteptat sentimentul reconfortant 
de acasă: sub cerul lor, în casele  moșului meu, mon 
cher grand-papa, spre care zoream, mi-am petrecut 
primii anișori și oriunde îmi va mai fi dat să pribegesc, 
le voi duce dorul. 

Mi-am scos  din buzunărelul pantalonilor de 
stofă englezească, greu șifonabili, ceasul de aur al 
bietului meu tată, Dumnezeu să-l odihnească acolo 
unde e! Ce mult mi-a lipsit ocrotirea și sfaturile lui 
înainte de  vârsta bărbăției! Deocamdată, părea să-mi 
fi rămas suficient răgaz s-ajung la curtea moșului meu 
pentru o gustare, nu neapărat  frugală, și un picuț de 
repaos înainte să dau  ochii cu ma bien aimee. 

Draga de ea, micuța mea Sevasta, cu ce 
nerăbdare trebuie să mă fi așteptat  încă de azi-
dimineață, tot sperând că  peste  câteva ore, la  balul 
de la Cercul Militar, am să dau vestea fericitei noastre 
logodne! Din păcate, negocierile zilelor din urmă, cu 
proprietarul  brașovean al tipografiei, un sas lacom și 
căpos, mi-au luat mai multe zile decât mă așteptasem. 
Ca să nu mai socotesc multele aldămașuri  care mi-au 
subțiat punga!

N-am mai stăruit cu gândul la dorințele micuței 
Sevasta, ca să nu-mi fac sânge rău, fiindcă  arăta 
improbabil să pot împlini la vreme  ceremonia cerută 
de cinul nostru și pretențioasa întâlnire cu  cârcotașul 
ei părinte.  Contam  pe blânda înțelepciune a dragei 
mele, când îi voi expune rațiunile întârzierii, și-i voi 
promite solemn că vom face anunțul fericit  destul de 
iute, la următorul bal al Cercului Militar. Frumusețile 
piteștene și chipeșii ofițeri din garnizoana locală trăiesc 
doar pentru a dănțui și flirta, iar  tombaterele, înalți 
dregători locali, iubesc la fel de mult sindrofiile  ca să-
și alăture ișlicele pe divane, în unghere de taină și să-
și  încolăcească fumul narghilelelor cu intrigi politice 
- care la Înalta Poartă, care la Curtea muscălească de 

la Petersburg, care la Curtea de la Viena. Astfel încât, 
înainte să cadă  primii fulgi de nea, chiar și în post de 
Crăciun, parcă văd că vom avea ocasiunea următorului 
bal! 

  Am  învățat prea bine ritmurile acestui târg 
vechi, cu zece biserici, între ele una armenească, și o 
sinagogă, pe care comerțul cu țările  dunărene, cu cele 
levantine  și cu neguțătorii brașoveni, l-a tot  înflorit și 
deschis spre  desfătare și  ambițiuni dregătorești. Sunt 
deja doi ani trecuți de când am acceptat dregătoria de 
Mare Spătar, adică, înalt Polițai (cum încercam să-i 
obișnuiesc pe localnici să-mi zică),și apoi pe cea de  
Președinte de Tribunal Comercial în urbea aceasta. 
Capitala am lăsat-o fiindu-mi de-ajuns aerul îndoliat 
de văduvie al bietei maman care domnește în casa  
părintească de  pe Podul Mogoșoaiei, vis-a vis de 
clădirea  Vernescului. 

Dar  la alegerea târgului pitit între dealuri cu 
vii și livezi de pruni m-a dus și pornirea  generoasă 
de-a fi alături de  grand-papa: după moartea părintelui 
și unchiului meu, sunt  singurul toiag al bătrâneților 
lui  însingurate. Și, firește, moștenitorul său îndrituit. 
O decizie înțeleaptă, care m-a așezat într-un loc de 
frunte între dregătorii locali:  țin în mână patru cartiere 
și  paisprezece mahalale, o muncă fără  răgaz! Dar și 
nopți  transformate în zi, la chefuri cu fetițe vesele și 
amoruri ușurele, potrivite pentru anii mei. 

„Școlile de la Paris, și legătura de sânge cu 
familia hospodarului te îndrituiesc la  dregătorii mai 
acătării, în Capitală!”, îmi tot repetă însă înțeleptul 
grand-papa, veșnic nemulțumit de zburdălniciile mele.

Mai  nou, se arată tare grijuliu de recentele mele 
însoțiri, și-mi  ponegrește amicii de suflet, zicându-le 
bonjuriști .        

*

Muget de vite, înjurături, scârțâit de căruțe: 
ieșeam din Pădurea Bogdăneasca și intram în Bascov. 
Jinduiam s-ajung la  ciorba de potroace, dreasă de 
devotata Gherghina, care să-mi curețe mahmureala  
chefului de az-noapte cu proprietarul tipografiei 
brașovene, după ce ne-am încheiat socotelile pipărate. 

Ziua  asta, care  părea să nu se mai  isprăvească, 
touche à sa fin, mi-am spus. N-aveam însă  habar 
câte alte  tracasări mă mai așteptau, după acel ceas al 
zilei îngânată cu noaptea. Ca să-mi amăgesc foamea 
ce începuse să-mi roadă măruntaiele, încercam să-mi 
imaginez uluirea întregii noastre Frății când vor afla, 
fiecare la rândul său, de mașinăria achiziționată pe 
spezele mele. Ea  va naște, curând, prima noastră Foie 
pentru dreptate și izbăvire! 

Îmi mai rămâneau două-trei ceasuri  până la casa 
patriarhală  cu doar un cat, dar  cu fundații de cetate, 
acareturi și grajduri, a moșului meu străjuită, de tei mai 
bătrâni decât el. Acolo a adus-o papa, june ofițer dornic 
de glorie, pe copila ce se împleticea cărând, în burta 
uriașă,  băiatul neastâmpărat care voi fi toată viața! 
Nu numai boierimea bucureșteană, ci și neguțătorii, 
meseriașii și târgoveții de rând fugeau  pe rupte la 
mănăstiri ori în sate cățărate pe vârf de munte, de teama 
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răzbelului  ce-avea să se dea  între rușii coborând prin 
Moldova, și turcii ce trecuseră Dunărea pe la Giurgiu. 
Învingătorul, oricare din ei, avea să treacă prin foc și 
pară  încercata capitală, abia refăcută după cutremurul 
care pusese la pământ biserici, case boierești și Turnul 
Colței .

Și curând, într-o zi pe care uneori o slăvesc, 
alteori o blestem, aici, sub cerul argeșean, am scos 
primul meu țipăt, îngânat  de trilul melodios al unui 
mierloi, ce a cântat  pe o creangă înflorită de măr cât 
s-a zbătut maman în chinurile facerii. Când soarele 
a coborât dincolo de dealuri și cerul de aramă s-a 
încenușat, devotata Gherghina a dat-o la o parte  pe 
moașa nepricepută, și s-a suit cu genunchii pe  burta 
copilei binecrescute, care-și oprea în gât urletele, 
lăsînd  încăperea  plină doar de trilurile mierloiului, 
venite prin  fereastra deschisă.

„Mai bine țipai, domniță, împingeai și-l 
slobozeai mai iute! Era să se spânzure singur”, a 
certat-o  arătându-i băiețelul vînăt, pe mine, adică.  

   Ofițer  în Oștirea Națională a  Regulamentul 
Organic, unde  își consuma, ca toți fii de boieri, 
zburdălnicia vîrstei, papa a întârziat lângă cămara unde 
se chinuia  juna soție atât cît să se asigure  că are urmaș 
bărbătesc.  Și apoi ,după un sărut grăbit pe obrajii, plini 
de vinișoare pleznite, de efort, ai lehuzei cu pruncul la 
sân, s-a grăbit, ca mereu de-atunci încolo, la datoria  
care avea să-i  umple pieptul de decorații de la Înaltul 
Țar și de la Împăratul Austriac, dar și să-i șubrezească 
sănătatea. Și, finalment, să-l răpună. 

„De la el ai moștenit firea năzdrăvană și 
neastâmpărul”, îmi spunea maman, care a tânjit mereu 
după întoarcerile chipeșului militar. Mereu prea scurte 
reveniri pentru dorințele ei, totuși suficiente pentru 
ca după plecarea lui să simtă curând  grețurile altei 
sarcini. 

Numai că  vremurile de  răzbel, epidemia de 
holeră și cea de ftizie n-au lăsat-o să se bucure de 
următorii prunci, născuți cu tot mai puțin chin, dar 
tot mai slăbănogi. Am rămas unica ei alinare, și proba 
că Cel de Sus  nu voise  să stârpească spița noastră 
levantină, răsădită în Valahia  dacă e s-ascult spusele 
lui grand-papa. 

„De  la tată-tău, fie-iertat, ai  pasiune pentru 
zburătoare”, îmi  spunea maman, de câte ori mă prindea 
urmărind, visător, fâlfâitul domol al păsărilor.  Părintele 
tău iubea  muzica, dar  urechea  i-o stricaseră răgnetele 
războiului”, mi-a șoptit în loja Operei pariziene, unde 
ne lăsam purtați de muzica divinului Donizetti  cu a sa 
Lucia din Lammermoor. 

Ce zile fericite!   
*

Tușeam, de-o vreme, trag nădejde că din pricina 
prafului  înecăcios de pe drum, nu a ftiziei care îmi 
dă tîrcoale. Așa că i-am acceptat vizitiului  Stan să 
coboare coșul  berlinei care se zguduise și trosnise  pe 
drumurile  podite cu bolovani  mari de râu. Copitele 
cailor începeau în fine să se audă ritmic pe piatra cubică 
a străzii din Găvana.  

Plecasem devreme din Brașov  pe o ploaie 
măruntă, cu vânt ascuțit care flutura  în copaci ultimele 
frunze, de un galben murdar _ flamuri avertizoare ale 
toamnei. Dar în câteva ore, m-a întâmpinat cerul siniliu 
și, desenați pe el, munții pietroși, cu vârfurile  albe, 
învelite în nori pufoși sau  nea. Oricine ar fi ridicat, ca și 
mine, coșul trăsurii ca să-și sature ochii cu frumusețea 
peisagiului. Ei bine, lui Stan, zgribulit pe capră, deși  
încotoșmănat în caftanul de catifea, i se părea  absurd 
să mă las în frig ca să contemplu țărmurile stâncoase 
și  apa vijelioasă a Oltului,clocotind pe pietriș. 
Bodogănea, vorbind soit disant, cu caii, ca să-l aud. 

„Îi dai nas lui Ivan să se suie pe divan!” mă 
ceartă uneori  grand- papa.

„Mais je ne crois pas qu’ils sont des sauvages, 
cum spui, chiar dacă n-au în gând decât cum s-apuce 
ceva de la noi! Sau dacă sunt, noi i-am adus în starea să 
nu mai aibă în minte decât  foamea lor și-a copiilor!” 
îl înfrunt.

„Te iei după amicii tăi, bonjuriștii, și-o 
s-ajungeți la vorbele mele când au să vă mănânce de 
vii!” mă avertizează moșul meu.   

Însistase  să iau  poștalionul, dar m-ar fi agasat  
să ne tot oprim, din post în post, cu schimbatul  cailor. 

„Firea asta nărăvașă și îndărătnică o să te ducă 
unde l-a dus și pe tată-tău”, bodogănea grand-papa, 
iritat că nu-i iau în seamă sfaturile. 

Însă când ne-am lovit, pe drumul strâmt, de 
chervanele cu blănuri siberiene, pornite de la Kiev, și 
de poștalioanele pline de lăzi cu pălării și pielărie de 
la tăbăcăriile bucureștene, mânate spre  Sibiu, mi-a 
stat inima-n loc în berlină și i-am dat, prea târziu, 
dreptate: greoi, învechit, poștalionul ar fi rezistat altfel 
la o izbitură, de care, însă, Slavă Domnului, n-am avut 
parte. 

Pe drumul spre Trivale, livezi peste livezi, cu 
pomi dezgoliți de foi, în care atârnau  merele târzii, 
roșii și rotunde, ca  niște globuri de Crăciun, vânate 
de  graurii  lacomi. Recunoșteam  soiul  ăsta de măr 
aproape pădureț, copil, îl văzusem la noi, la moșie, 
înainte  să-i ia locul americanul Jonathan și Golden 
Delicious, ambele aduse ca mare noutate  de oncle 
Șerban fratele mai mic și mai gospodar al tatei, înainte 
de a fi răpus, bietul de el, de ciuma lui Caragea. Vântul 
făcea să sune  mormanele de  frunze scorojite, căzute în 
zbor lin la rădăcinile pomilor, bătuți de vânt. Se-auzea 
doar toaca mănăstirii din Trivale când, deodată, caii au 
început să fornăie, nevoind cu niciun chip să înainteze, 
oricât îi biciuia Stan. Dând perdelele la o parte, zărisem 
un ghemotoc de întuneric, deasupra căruia se roteau 
corbii. Caii, mai omenoși  decât omul, nu voiau să 
calce peste el.

„Încetează să-i lovești, nemernicule! Mai bine 
coborâți amândoi  și vedeți ce i-a apucat, de ce nu vor 
să mai meargă,” le-am strigat. 

„O femeie moartă, conașule!” mi-a răspuns, 
gâtuit, de jos, feciorul.

„Ba nu, Conașule, mișcă!” mi-a strigat vizitiul 
Stan, care binevoise să coboare și el de pe capră. 

Ce era de făcut? Să întorc și să merg la Marele 
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Spătar al orașului, să trimită jandarmi? Precis acesta 
dănțuia cu foc la Cercul Militar! Să las hoitul să-l sfâșie 
sălbăticiunile pînă când se va trezi un suflet milos să-i 
alunge? Și cine să se îndemne pe aici la lăsatul nopții? 
Cu toată împotrivirea  lor, i-am pus să aburce trupul 
femeii în berlină, ceea ce pe loc am regretat. Mirosea 
atât de urât, biata de ea! Sărăcia miroase urât și, noi, 
cu lăcomia noastră i-am adus așa pe dezmoșteniții 
soartei! mi-am repetat fraza obișnuită. Doar că nu era 
o formulă miraculoasă care să  îndepărteze duhoarea 
de nesuportat. 

„Ridică mai repede coșul trăsurii! i-am strigat 
lui Stan, presându-mi la nas batista parfumată a dragei 
mele.

„Acuși, conașule!” mi-a răspuns.  
Am avut impresia că nu s-a grăbit s-o facă. 

„Măria ta ai vrut-o, acum, înghite-o, dacă aduni stârvuri 
de curve de pe drumuri!”, trebuie să-și fi spus Stan în 
mintea lui. 

Mă știe de mic, și trebuie să fie convins crede 
că vârsta lui îi dă atuul înțelepciunii. Deși, de fapt, nu 
este vârsta, ci l’esprit pratique, mintea rece a omului 
simplu, atuul prostimii, de care îmi amintește mereu 
grand-papa. 

*

În ce alt loc puteam duce o femeie căzută 
în nesimțire, cu veșmintele în neorânduială, decât 
lângă  surorile ei cucernice care se împart între rugile 
ridicate spre Cer și milostenia față de cei  bătuți de 
soartă? Știam că-i în apropiere o mănăstire de maici, 
așezământul lui Matei Basarab închinat unui străvechi 
sihastru din pădurea Trivale. După alte spuse, la 
începuturile mănăstirii ar fi fost un mic schit, înălțat 
de creștini fugiți din Levant, poate chiar neamuri ale 
noastre. Oricine ar fi clădit-o,  calea până la ea, trebuind 
să îndur  frigul și duhoarea din berlină, mi s-a părut tare 
lungă! Când am trecut de zidurile fortificate și feciorul 
mi-a pus scara și-am coborât cu picioarele tremurânde, 
am fost cât p-aci  să  pângăresc cu borâtura mea curtea, 
bine orânduită, a sfântului lăcaș! 

Mi-am revenit însă în fire, am cerut  servitorilor 
mei ca, înainte de-a  merge la trapeză  unde novicele 
urmau să-i omenească, să o care pe nefericită  la bolnița 
mănăstirii, apoi să curețe trăsura. 

În ăst timp, în arhondaric, mă aștepta, curioasă, 
Stareța Teofana, femeie de lume, încă jună. Avusesem 
ocazii să ne mai întâlnim, când  judecasem cazuri ale 
mănăstirii, iar gurile slobode ale târgului mă puseseră  
la curent cu tragedia ei de mireană, când numele îi 
fusese Elina, și era fiica  Stolnicului Vintilă. Promisul 
ei, un boiernaș de rangul doi, își pierduse viața în 
duelul cu un ofițer rus care, după spusele răuvoitorilor, 
ar  fi necinstit-o cu voia ei. 

Cum erau puține șanse ca, după o asemenea 
daraveră, să-i  mai  ceară un altul mâna, juna Elina, 
victima zvonurilor veninoase și a înfruntării cavalerești, 
intrase la  mănăstire. Dar nu ca soră  în ascultare ori 
călugăriță de rând, ci ca stareță, întrucât  era fiică de 

boier, învățată cu guvernantă, limbi străine  și  cum să 
țină o  gospodărie, iar  stolnicul Vintilă, făcuse  o danie 
generoasă locașului. 

Trecuseră niște ani de atunci, dar frumusețea 
i se mai păstra sub coafa și voalul  călugăresc, iar  
sub rasa întunecată i-am  întrezărit  boiul  mlădios. 
Întremat după cina în chilia cu covoare de Șiraz și pat 
de lemn de mahon al Maicii Teofana, cu bucate  gătite  
după străvechi  rețete călugărești, stropite cu vinul 
sângeriu, gros din viile de la Valea Mare, unde-și are 
și grand-papa moșie, m-am lăsat  apoi condus de o 
soră în ascultare  în bolnița unde zăcea nefericita ce-o 
lepădasem aici, pe numele ei Marica.

N-aș fi recunoscut-o, curățită, îmbujorată de 
febră, cu părul negru revărsat pe perinele mari, învălită 
în cearșafuri și pături groase mirosind a levănțică, 
dacă nu mi-ar fi rostit mulțumiri , cu jumătate de glas. 
Presupun că era învățătura arhondăresei Miroslava, 
mâna dreaptă a Stareței Teofana, fiindcă Marica 
singură nu mi-a lămurit  cum de ajunsese s-o culegem, 
jumătate moartă, din drum.

Mă privea fără sfială, bătând din pleoape.
„Elle est belle comme un jour! Voulez-vous 

qu’on amene un medecin?” am întrebat-o în arhondaric 
pe stareță.      

„Voyons, quelle betise!”
Gurița cărnoasă a Maicii Teofana s-a încrețit de 

nemulțumire, semn că n-ajunsese încă să-și înfrâneze 
pornirile de invidii femeiești. Și pe loc mi-a adăugat 
că nu poate fi vorba decât de o  aprindere la plămâni, 
iar arhondăreasa Miroslava, doftoroaie și spițereasă 
învățată, are leacuri potrivite.  

„Pari a nu ști, arhon Președinte, istoria protejatei 
Domniei tale”, a adăugat, privindu-mă  șăgalnic cu 
ochii albaștri, umbriți de gene lungi. 

A bătut din palme și pe dată a apărut  maica ce 
avea în grijă negoțurile și drumurile  mănăstirii. Mi-a 
istorisit că această Marică fusese prinsă cu ibovnicul 
tânăr de bărbatul mai vârstnic, dar înstărit, ales de 
părinți, care o gonise de acasă, aplicându-i  pedeapsa 
stabilită de datină.  Văzusem, nu odată, cu strângere de 
inimă, astfel de femei duse prin satele din împrejurimi, 
desculțe și-n  starea în care fuseseră prinse, cu lăutarii 
după ele, care le cântau „Curvă ai fost/, curvă vei fi/ la 
mine să nu mai vii.” 

Presupun că la un moment dat, lăutarii își 
văzuseră de treaba lor și sărmana Marica își ispășise 
păcatele rătăcind prin pădurea Trivale, desculță, 
dezbrăcată și lipsită de cele trebuințe. 

Crezusem, până atunci, că zvonurile veninoase 
și patimile  lumii dezlănțuite se opreau  în pragul  
lăcașurilor sfinte, unde călugărițele se roagă pentru 
salvarea sufletelor  noastre  păcătoase. Dar ele păreau 
să știe treburile păcătoșilor, mai bine decât mine ca fost 
Mare Spătar, adică Prim Polițai  al târgului.

Cât trăiești, înveți, spune moșul meu. 
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Dorin TUDORAN

O atitudine în fața existenței

Invitație la civilitate. Proprietatea cuvintelor. În 
ultimele decenii, am citit/ascultat mai multe discursuri de recepție 
ale unor „nemuritori” români. În nu puține cazuri, lipsa surprizei 
nu a constituit nicio surpriză. Distanța dintre autoportretele oferite 
pe calea profesiunilor de credință și realitate era atât de mare, 
încât mă întorcea la o remarcă din 1954 a lui Tudor Arghezi, după 
ce ascultase intervenția unui mai tânăr, foarte vigilent confrate:  
„Una vorbim, alta fumăm.”

Și în discursul său de recepție la Academie (24 aprilie 
2025), ca și de-a lungul prezenței sale la catedră, în cărți, în tot 
ce constituie viață publică, ocolit fiind de tentația identităților 
alternative sau simultane, Mircea Martin a continuat să fie loial 
proiectului profesional-existențial Mircea Martin. Dacă ar fi să 
sintetizez ce cred despre el academicianul de astăzi, aș folosi o 
terminologie proprie programelor software  – WYSIWYG (What 
You See Is What You Get).

Într-o lume al cărei modus operandi pare să rămână „În 
afară-i vopsit gardul/Înăuntru-i leopardul”, o asemenea loialitate 
neîntreruptă rămâne stânjenitoare pentru conștiințele cu geometrie 
variabilă, dar  pentru cei care aspiră să rămână ei înșiși, ea este 
dovada că se poate, că merită efortul de a trăi într-o radicalitate (...
bine temperată) a nuanțelor. E dificil să fii întotdeauna „ilustrarea” 
ideilor pe care le enunți și a profesiunilor de credință pe care le 
mărturisești, dar este grotesc să le contrazici prin mai tot ce faci, 
prin felul în care treci prin viață.

De la găsirea unui „model de comportament intelectual 
și existențial” (Marcel Raymond), la a deveni tu însuți un 
asemenea model (Mircea Martin), procesul nu este cel asigurat 
prin șapirografiere, ci prin alegerea exactă a unui azimut de la care 
privirea nu se lasă deturnată nici de zarva inutilităților aliniate la 
moda zilei, nici de tentația efemeridelor spectaculoase (dar cu 
puternic impact) și, mai ales, nici de isterizarea discursului public.

Nuanță vs. Radicalitate este opoziția pe care teoreticianul 
Mircea Martin o întoarce pe toate părțile până scoate la iveală din 
ea tot ce consideră că este  relevant - un proces care se soldează 
în toate etapele sale cu opțiunea fermă (era să scriu radicală) 
pentru nuanțare și contextualizare, căci nuanța oferă – în expresie 
și poziționare – șansă dialogului, în vreme ce radicalitatea oferă 
spectacolul unor monologuri paralele care sfârșesc deseori în 
cecitate - fie ea parțială, fie ea totală.

În esență,  Mircea Martin reînnoiește, de fiecare dată, 
o invitație la civilitate, la o platformă în care este ținut în frâu 
resentimentul față de poziționarea Celuilalt – „Be willing to agree 
to disagree, without resentment” sună un îndemn urmat din ce în 
ce mai puțin sau/și din ce în ce mai puțini.

Într-o lume a resentimentului față de cei care gândesc 
diferit decât o faci tu este aproape imposibil să mai găsești perechi 

de felul celor doi foști judecători ai Curții Supreme,  conservatorul 
Antonin Scalia și liberala Ruth Bader Ginsburg, oameni cu 
filozofii aflate în opoziție, juriști cântărind diferit Legea, dar 
amândoi devotați spiritului Constituției, prieteni la cataramă, 
petrecând sărbători împreună sau vacanțe în India călărind același 
elefant. Despre relația lor de prietenie, Scalia avea să spună – în 
glumă, dar și în serios – că este „un efort reciproc de a îmbunătăți 
starea societății”, iar despre Ginsburg, cu ironie afectuoasă: „Ce 
ar putea să nu-ți placă la ea, exceptând, bineînțeles, felul cum 
privește Legea?”  La rândul ei, Ginsburg declara că Scalia este 
prietenul ei cel mai bun, că ea „atacă idei, nu oameni”, că se pot 
afla în profund dezacord, dar sunt temeinic legați de dragostea 
comună pentru operă și „reverența comună pentru Constituție și 
instituția pe care o servim.”

Reverență, iată un cuvânt-idee care apare adesea în 
profesiunea de credință făcută de Mircea Martin în legătură cu 
statutul Nuanței – „Nuanța este reverența pe care orice gânditor 
s-ar cuveni s-o facă unui adevăr al cărei deținător se va fi 
crezut – ori încă crede – că este. Această reverență se regăsește 
în temperanța judecăților, în finețea observațiilor, dar poate 
fi recunoscută în elemente de stil și de ton...” Teoreticianul 
mărturisește că este tentat chiar să afirme „că nuanța și nuanțarea 
compun o propedeutică a adevărului.”

O singură dată pare Mircea Martin că se lasă trădat de 
elogiul adus Nuanței, atunci când afirmă (prea) radical-polemic: 
„Suntem ori radicali, ori nuanțați. Tertium non datur!”; „Cine 
este radical nu are cum să fie, în același timp, și nuanțat.” Dar 
nuanța își reintră rapid în drepturi: „Cred în acțiunea combinată 
a radicalității și nuanței, în viață și, mai ales, în cultură.” Mircea 
Martin bănuiește că o asemenea „colaborare” poate părea – 
sau chiar poate fi – o utopie, dar ne spune că merită încercată, 
adăugând, însă: „Nu concep radicalitatea autentică altfel decât 
susținută, fortificată de nuanțe.”, semn că nu există doar fake 
news, ci și false radicalități. Aș nuanța - nici de falși moderați nu 
ducem lipsă.

Teoreticianul se întreabă dacă „radicalitatea poate fi și 
subtilă”, dacă „este imaginabilă o radicalitate fină sau o finețe 
radicală”, dacă „s-ar putea reuni, completându-se reciproc, 
radicalitatea cu nuanța”. Răspunsurile sunt mai degrabă 
descurajante, decât încurajatoare, Mircea Martin considerând că 
avem de-a face cu o „excludere reciprocă”, cu o „incompatibilitate”. 
În ochii teoreticianului, descurajantă la radicalitate este (și) lipsa 
ironiei și, mai ales, a  autoironiei. Altfel spus – incapacitatea de a 
fi, măcar din când în când, relaxată.

Pe de altă parte, printre întrebările pe care și le pune Mircea 
Martin este și aceea dacă „este posibilă o geometrie a nuanțelor”. 
Câteva dintre limitele contextualizărilor parantetice și riscurile 
nuanțărilor ad infinitum sunt și ele menționate: „Simt însă nevoia 
să introduc acum o… nuanță: rolul contextualizării este important, 
pozitiv, clarificator, dar până la un punct – de la care încolo apare 
riscul unei detalieri parantetice, deviante, confuzionante prin 
chiar multiplicarea trimiterilor, aluziilor, precizărilor punctuale 
și, finalmente, prin pierderea conturului faptelor înseși. Se pare că 
nuanțarea la infinit e posibilă în matematică, dar în discursul umanist 
produce o pulverizare a sensului; finețea se transformă în evanescență, 
minuțiozitatea dusă la extrem subminează claritatea însăși.”

Înainte de a se îndoi de certitudinile Celuilalt sau înainte 
de a lansa fie și o „ipoteză ezitantă”, Mircea Martin supune 
precauției de probitate propriile-i certitudini. Este vorba despre 
empatie, despre respectul pentru Alteritate, chiar și atunci când 
contextul este polemic – „A fi nuanțat în polemică e să recunoști 
pertinența – câtă este – a celeilalte părți, să identifici puncte de 
posibilă convergență, fără a ceda însă în privința esențialului.”

Avem de-a face aici cu un semn de sănătate morală și 
de loialitate față de un crez intelectual asumat fără ezitări. O 
asemenea poziționare poate contraveni „bursei ideilor” zilei,  
indicând o „defazare”, o necorelare la timpul și spațiul așa-

contur
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zisei „Românii profunde” de astăzi, la impulsurile contondente 
ce pun stăpânire, atât de des, pe discursul public, isterizându-l. 
Dar exact în asta constă demnitatea unei asemenea abordări à 
contre-courant. Firește, nu  este vorba de o îmbrățișare de tip 
paroxistic a Nuanței depistată la Nietzsche („...vai mie, care sunt o 
nuanță!”) unde, consideră Mircea Martin, „identificarea cu nuanța 
marchează refuzul simțului comun și singularitatea, unicitatea 
ireductibilă a propriei poziții.”, dovadă că, în anumite contexte, 
chiar și nuanța poate deveni radicalitate.

Așa cum mărturisește, pentru Mircea Martin  „tema 
nuanței și a nuanțării” nu este doar cea din critica literară, ci și cea 
din „viața de fiecare zi”.

De fapt, de unde începe nuanța căreia Mircea Martin îi 
aduce încă o dată un elogiu? 

Nuanța începe de la proprietatea cuvintelor, de la 
responsabilitatea folosirii lor, mai cu seamă a celor scrise, căci 
între responsabilitatea scrisului și cea a oralității există diferențe 
– „Nuanța se leagă, printre altele, și de un mod de a ne «măsura 
cuvintele», de a ține la proprietatea lor în toate împrejurările.”

Un gând turnat impropriu într-un cuvânt sau o idee avansată 
prin termeni nepotriviți pot constitui punctul inițial al deturnării 
oricărui dialog. De aici și diferența dintre responsabilitatea 
cuvântului scris și oralitate – „...avem de a face cu două registre 
distincte prin însăși natura lor, prin exigențele pe care le impun 
și prin resursele pe care le mobilizează.”  (...) „Faptul însuși că 
scrisul captează gândirea și o capturează, o fixează, constituindu-
se ca o probă a ei materială, conține și o promisiune implicită de 
continuitate, de consecvență cu sine a celui ce scrie. De aici decurge 
și o gravitate suplimentară a scrisului în raport cu oralitatea.” 

*
Dinspre hermeneutica (strict) literară spre 

hermeneutica socio-politică. Despre ce și-ar fi dorit Mircea 
Martin să vorbească în discursul de la Academie? „Aș fi ținut să vă 
vorbesc despre frumusețea și profunzimea hermeneuticii literare 
– în zilele noastre, tot mai puțin practicată –, despre capacitatea 
ei de a ajunge la adâncimi abisale, dincolo de care se deschid 
adâncimi încă mai mari – de unde și posibilitatea unei interpretări 
infinite; despre dificultățile și provocările criticii teoretice, care, 
astăzi, nu subîntinde numai literatura, ci cultura în ansamblul 
ei, despre metoda critică a identificării, de care sunt legat și care 
se cere adaptată și chiar reinventată la fiecare aplicare; despre 
problema valorii estetice și a valorilor în general, căzută acum în 
desuetudine sub apăsarea ideologiilor devălmașe.” 

Și atunci, de ce a ales să vorbească (mai ales) despre 
importanța nuanței, să pledeze, încă o dată, pentru acreditarea 
„unui statut intelectual ferm” al nuanței?

În primul rând, pentru că o asemenea pledoarie este 
intrinsecă demersului intelectual propus de Mircea Martin de-a 
lungul carierei sale. Apoi, pentru că teoreticianul consideră că 
„elogiul nuanței nu ține de retorică, ci de necesitate”, o necesitate 
cu atât mai stringentă azi, cu cât intoleranțele zilei devin din ce în 
ce mai manifeste, mai apăsătoare, capacitatea lor de a manipula 
desăvârșindu-se. Aducând în prim-plan responsabilitatea 
cuvântului nu doar în critica literară, ci și „în viața de fiecare zi”, 
Mircea Martin glisează dinspre hermeneutica (strict) literară spre 
hermeneutica socio-politică, o hermeneutică a comportamentului 
modelat, vai!, în bună măsură de radicalismele ideologiilor de tot 
felul, de exclusivisme neiertătoare. Nu puține dintre confruntările 
zilei (fie ele socio-politice, fie ele strict „culturale”) sunt croite 
pe un calapod care nu produce nimic altceva decât orbire, 
somnambulism dirijat spre streașina casei. Mircea Martin ia cu 
precizie în colimatorul hermeneutic cauze („comunicări tot mai 
puțin argumentate” și „manipulări grosolane ale opiniei publice”) 
și efecte („confuzie”, „laxitate morală”, „apatie politică” și 
„indiferență civică”).

Într-o vreme în care excluderile se întețesc, militantismele 
devin delirante, polarizările sunt dictate din ce în ce mai mult de 
fanatism iar caracterul lor radical devine din ce în ce mai abraziv, 
Mircea Martin simte nevoia de a ne întoarce la un gând al lui 
Pascal: „Eroarea vine din excludere”. Gând care, „adus la zi”-
ua de azi,  ar putea să sune foarte bine și „Teroarea vine din 
excludere”. 

La lista radicalismelor care, în mod sigur, îl frământă pe 
Mircea Martin aș adăuga unul pentru care Jean-François Revel 
considera că, vai!, intelectualii sunt foarte dotați – oportunismul 
exterminator. Exemplul pe care-l dădea autorul Absolutismului 
ineficace era cel al prietenului său Luis Buñuel, care, deși (sau 
poate tocmai de aceea) „tovarăș de drum” al Uniunii Sovietice, l-a 
renegat, n-a mai vrut să audă de prietenul său Eli Lotar pentru că 
înstrăinatul fiu al lui Tudor Arghezi se făcuse vinovat de un păcat 
de moarte – realizase câteva fotografii și scurt metraje pentru 
Planul Marshall. Când Buñuel îi spune lui Revel că prietenul lor 
Lotar lucrează pentru Planul Marshall, lui Revel i se pare că în 
gura spaniolului asta sună ca „echivalentul moral” al lui „face 
parte din Gestapo”

*
Gândirea mitocană. Crizele identitare. Între umlaut și 

miahkii znak. Mircea Martin se oprește la câteva dintre bolile zilei 
de care nu suferă doar spațiul autohton. Pe una dintre ele eu am 
numit-o, în mai multe rânduri, gândire mitocană – „Noi suntem 
doxa, voi sunteți pegra”.  Mircea Martin o vede astfel: „Există 
persoane – unele chiar cu veleități intelectuale – care nu sunt în 
stare să admită că li se va fi întâmplat să greșească vreodată, care 
își dau întotdeauna dreptate, cu dârză și nestrămutată convingere. 
La originea unei asemenea poziții stă, pe lângă o aroganță funciară, 
invocarea unui lanț de circumstanțe atenuante sau agravante 
inventate, de autovictimizări și autoîndreptățiri...”

Dacă în timpul dictaturii ceaușiste a respins „derapajele 
autohtoniste și naționaliste, manifestate prin asumări autoflatante, 
agresive, exclusiviste ale identității naționale” astăzi Mircea 
Martin denunță evoluții izvorâte dintr-o slugarnică aliniere 
la  imperative ale globalizărilor nenuanțate, la regionalizări 
făcute sub imperative politice nu rareori  discutabile sau cel 
puțin ne-negociate în chip înțelept. Dacă subliniază importanța 
prevenirii și descurajării „derapajelor grave, anacronice, precum 
naționalismul izolaționist, rasismul, antisemitismul, xenofobia, 
antieuropenismul, antiamericanismul, ostilitatea față de minorități, 
misoginia, machismul etc.”, academicianul Mircea Martin nu 
vede cu ochi buni nici experimente nejustificate, păgubitoare 
și periculoase de tipul de-tradiționalizării, de-teritorializării 
„și chiar, oricât de ciudat ar putea să pară”, de-naționalizării. 
Îndoctrinările de tip nou nu i se par neapărat superioare celor de 
tip vechi, nu vede un rol emancipator  în „scuturarea conștiinței 
elevilor  de apartenențe identitare”, în „tăierea oricăror legături 
locale” și „în renunțarea la apartenență”. Efectul spălării creierelor 
este același, indiferent de marca șamponului folosit.

Nu se poate pune un mai apăsat punct pe „i” decât  
semnalând „inadecvarea gravă, periculoasă, a actualei politici 
educaționale și a ideologiei care-i stă la bază” sau decât a vorbi 
public despre incapacitatea periculoasă de a învăța din evenimente 
grave: „Este tulburător, stupefiant chiar, faptul că nici măcar 
evenimentele din ultimii ani și din imediata noastră apropiere –  în 
urma cărora  Europa de Est a devenit frontul (nu doar flancul) de 
Est – nu-i abate pe ideologii des-apartenenței de la «linia» lor.”

O cale sigură de a consolida o criză identitară este aceea 
ca, eliberându-te de jugul lui miahkii znak, să te autopropui 

contur
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utopic brațelor lui umlaut, convins fiind că astfel devii parte a 
Occidentului sau măcar doar a Europei Centrale.

În ziua de 7 februarie, 2002, președintele de atunci 
al României, dl. Ion Iliescu, ținea un discurs foarte apreciat de 
gazdele americane prezente în Auditorium-ul de la Wilson Center: 
Romania’s Return to Its Western Identity: Internal Reform and 
International Security Contributions. Interesant titlu, dar care 
„identitate occidentală”? Pentru România, Occidentul, Europa 
Centrală au fost și rămân nu o identitate, ci o aspirație. Cred și azi 
în cele publicate în urmă cu douăzeci și doi de ani: „România are o 
identitate. Ea nu este nici occidentală, nici asiatică. Tot ce trebuie 
făcut este să o luăm în serios, să o consolidăm și, dacă putem, să 
o desăvârșim.”

*
Drumul cel mai lung. Pentru Adriana Babeți, Mircea 

Martin „este nu doar un strălucit teoretician, ci și un exemplar 
practician al culturii.” Un argument pe care îmi permit să-l aduc 
în solidarizarea cu acest adevăr este acela că pentru Mircea Martin 
o cultură nu se construiește prin excludere, ci prin includere. 
Literatura nu câștigă nimic dacă în afirmarea unei generații sau a 
unui promoții literare se simt eforturile demolării celor de dinainte. 
Asemenea puseuri de iconoclastie delirantă, pe care criticul Al 
Cistelecan le numește „radicalisme generaționiste”, sunt atinse de 
ridicol, fiindcă autogeneza (generația spontanee) este de mult o 
teorie perimată, și nu doar în biologie și filozofie. Loial promoției 
sale – cea șaizecistă – Mircea Martin a respectat valoarea deja 
omologată și a sprijinit valoarea pe a cărei omologare a pariat, fără 
ezitare, că va veni. A făcut-o cu un spirit critic întotdeauna treaz și 
a încercat să insufle celor mai tineri o asemenea responsabilitate, 
ferindu-se să le ofere conserve de gândire. A încerca să-i întemeiezi 
pe alții, înainte de a te fi întemeiat pe tine însuți este eroarea tragi-
comică pe care Mircea Martin nu și-a apropiat-o niciodată.

Cel mai lung drum din viața unui om este drumul spre 
el însuși; uneori poate fi chiar un efort sisific. Mircea Martin 
și l-a căutat cu atenție, și l-a ales cu fermitate, l-a parcurs cu 
tenacitate și continuă să o facă în deplină demnitate. Precaut, dar 
nu temător; ferm, dar nu înverșunat; circumspect, dar nu opac; 
solidar, fără a fi ostentativ; nuanțat, dar nu evaziv; răbdător, 
dar nu resemnat, Mircea Martin a devenit un model.  De aceea, 
numele său nu reprezintă astăzi doar una din valorile certe ale 
comunității epistemologice, dar și câștigul consistent al unei 
umanități responsabile de care uităm, prea des, „în viața de 
fiecare zi”. De fapt, ce a căutat și a reușit să propună Mircea 
Martin este o atitudine în fața existenței. Felul în care slujit-o îmi 
amintește un gând al lui Georges Bernanos: „Încă mai cred că nu 
poți «sluji» cu adevărat – în sensul tradițional al acestui cuvânt 
magic – decât păstrând o absolută independență de judecată față 
de ceea ce slujești. Este regula fidelităților fără conformism, adică 
a fidelităților vii.”

*
Autobiograficul. Generozitatea. Datoria morală. 

Mircea Martin mărturisește în discursul de recepție la Academie: 
„Oricât am încerca să disociem planurile, să eliminăm 
autobiograficul din textul său, să menținem ceea ce este privat în 
interior, adică în afara a ceea ce devine public, expunerea, fie și 
abstractă, riscă să pară confesiune si chiar să fie. Îmi asum acest 
risc, mizând pe înțelegerea Dumneavoastră.”

Mizând pe înțelegerea cititorului, îmi asum și eu riscul de 
a recurge la bio și autobiografic inserând aici fragmente dintr-o 
mărturisire făcută lui Robert Șerban pe când lucra la volumul de 
interviuri care avea să poarte ca titlu un vers pe care-l așternusem 
cândva pe hârtie – Numai copilăria e glorioasă (Editura TREI, 
2022). Și o fac pornind tocmai de la un gând al academicianului 
Mircea Martin exprimat în Discursul său de recepție la Academie: 
„În datoria universală care crește mereu, se înscrie și datoria mea 
morală, personală.”

Așadar:
„Mircea Martin mi-a fost asistent la facultate. Îl 

întâlneam și în redacția proaspăt înființatei reviste studențești 
Amfiteatru, condusă de Ion Băieșu. Fănuș Neagu era, parcă, unul 
dintre adjuncți, ca și Gabriel Dimisianu, iar Adrian Păunescu, 
șeful secției sau redactorul de poezie. Costin Miereanu, Dinu 
Kivu, Maria-Luiza Cristescu, Marin Tarangul, George («Biță») 
Banu, Ion Dogar Marinescu, alții care nu-mi mai vin în minte, 
și câțiva începători ca mine sau colegul meu de facultate, Florin 
Manolescu. [...] Mai toată lumea din grupa mea își alesese tema 
pentru lucrarea de seminar. O oră studentul prezenta lucrarea, 
după pauză, asistentul și studenții comentau ce auziseră. Eu, 
care continuam să chiulesc, iar în acel an stătusem și într-un lung 
cantonament sportiv, n-apucasem să-mi aleg tema pentru lucrarea 
de seminar. Când am apărut în sfârșit la seminar, rămăsese o temă 
pe care nu o luase nimeni, ceva legat de opera lui Henri Bergson. 
Am înghețat. Mircea Martin a simțit și m-a întrebat amuzat: «Ei, 
ce zici?» Ce era să zic, decât că o iau. Norocul meu a fost că 
rândul de a prezenta lucrarea îmi venea peste mai bine de o lună.

N-aveam în biblioteca mea nicio carte a lui Bergson, 
dar zărisem câteva volume în biblioteca lui George Fotino. La 
încheierea seminarului, am plecat cu Stanca, fiica lui George 
Fotino, și ea mi-a pus în brațe mai tot Bergson-ul din biblioteca 
eruditului ei tată. Am citit pe rupte, zi și noapte, și am scris 
lucrarea. Mircea Martin a fost foarte mulțumit, m-a lăudat.[...] 
La terminarea seminarului, m-a invitat să plecăm împreună. 
Mă așteptam să mă întrebe dacă nu cumva mi-a scris altcineva 
lucrarea. Am ieșit din clădire – sala era pe strada Danielopol, de 
lângă Tribunalul Mare. Am luat-o în sus, pe lângă Operetă, pe 
malul Dâmboviței. Mircea Martin a început să mă descoasă. I-am 
mărturisit că până atunci nu dădusem cu nasul prin paginile lui 
Bergson. M-a întrebat ce altceva citesc în afară de ce ni se cerea la 
seminare. I-am mărturisit că sunt un avid cititor al lui Kierkegaard. 
S-a uitat mirat la mine, a zâmbit, m-a mai întrebat una, alta, ne-am 
mai plimbat o vreme și de atunci relațiile dintre noi au devenit 
mai calde, dincolo de raportul profesor-student. Peste ani, Mircea 
Martin m-a adoptat printre prietenii săi.”

*
În ziua de 14 septembrie, acest an, Muzeul Național al 

Literaturii Române organiza o întâlnire care marca cei optzeci de 
ani la care am ajuns. Mircea Martin transmitea un mesaj extrem 
de generos din care decupez:

„Chiar dacă n-am fost invitat la această sărbătorire a lui 
Dorin Tudoran, țin să-mi exprim public – și acum, la o vârstă 
înaintată, pe care începe s-o împărtășească și el – prețuirea mea 
profundă pentru opera și pentru biografia lui, pentru faptul că 
nu și-a scutit viața prin operă, pentru curajul său existențial și 
moral, pentru conduita lui demnă în continuare, pentru nonșalanța 
riscantă, subversivă și astăzi, de a trece strada fără să-i pese „dacă 
din dreapta ori din stânga lui va veni […]

«Am fost, alături de alții, cititorul privilegiat al notelor 
lui Dorin Tudoran din ultimii ani, note despre artă și literatură, 
despre cultură și politică, despre oameni și fapte – note de o acută 
actualitate și, în același timp, de un rarisim și invidiabil echilibru.» 
Iată doar un exemplu; e vorba de Europa noastră: «Birocratizarea 
federalismului centralizat nu este o armă împotriva suveranismului 
de grotă, ci una pusă în mâinile lui».

Îl invit, îl rog, îl somez pe Dorin Tudoran să nu mai amâne 
publicarea lor. Îl felicit din toată inima și îl îmbrățișez cu drag, în 
speranța nepierdută că ne va fi dat să ne revedem.”

„Un rarisim și invidiabil echilibru”... Eu?
Poate că bănuitul radical care sunt va fi fost salvat, măcar 

din când în când, de ironie și autoironie; poate că va fi învățat 
câte ceva de la Mircea Martin despre îmblânzirea radicalității 
prin asimilarea nuanței. Și pentru asta nu i-am mulțumit destul 
niciodată. O fac astăzi: întâlnindu-l pe Mircea Martin, la timp, a 
fost pentru mine un mare noroc.

contur
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Elena ȘTEFOI

		  Acolo în vârf

A  trecut o caleașcă pe ape
un însetat de rele se ghemuise prin stufăriș
eu îi țineam spatele și chiar mă mistuia îndoiala

congenerii căutau pe furiș printre nouri
nimic din ce e pe gratis nu-i pentru mine
nu vă mai străduiți
trebuia să îngaim și n-am îngăimat
pentru că limba mea era atentă la altceva  
sub mâl sub roțile caleștii luminos plutitoare
acolo lipită de vârful unei întâmplări de vară ruptă din cartea
pe care un alt însetat de sânge o arsese odată pe rug

		  Pe tastele potrivite

Deși pare că încă se ține bine
timpul se scapă de-o vreme pe el
asemeni bătrânilor singuri și speriați  
că Dumnezeu a fugit prin paradisuri fiscale
unde nimeni nu-l întreabă de taxele neplătite de zilele
în care muncise la negru să facă pământul și lumea

picături rușinate îi alunecă prin tăietura îngustă
care desparte creștinismul de păgânism pacea de multe războaie
cele două regnuri viața și moartea alfa&omega de Meta AI
vraja de vrăjitori plus alte nenumărate asemenea de nedespărțit

 picături fierbinți din văzduh doar ele apasă ușor pe tastele 		
					     potrivite
care lasă urme și în nisipuri pe care nimeni nu umblă după comori

		  În răspăr 

Toți suntem bolnavi
într-un fel sau altul
dar nu despre boală e vorba 

e ușor să treci strada
cu ochii închiși
ca să vezi cum merg orbii 
când ochii ți-s ageri
și picioarele sigure

totuși numai dracul te-mpinge
 să scrii în răspăr despre toate
doar în zorii scriselor tale
cînd te doare mai mult
ce nu poți inventa decât rănile de pe front

 la orice prohod
sunt oameni care au ce spune și tac
și oameni care pălăvrăgesc 
despicând cu barda firul lumânării în două

		  Ceva de care să mă pot rezema

O soră care n-avea cum fi soră cu mine
flutura steagul la o fântână pe care nu o văzusem
decât o dată la întoarcerea de la vânătoarea de vulpi
când chiar credeam că-mi trecuse setea de sânge 
și mașina de tocat scria de una singură zi și noapte 
despre necunoscut despre realități paralele

ceva de care să mă reazăm e tot mai greu de închipuit
am ajuns să fiu cu adevărat solidară
doar cu aceia care ies dimineața din casă
cum ar pleca din propria țară

 
		  Sub reflectoare

Coșmarurile au fost grabnic topite 
 în pasta dosarelor nicicând judecate
aruncată peste mormanul de vechi încălțări 
din spatele cimitirului sub reflectoare

vreau să spun că încă e vară
și că nimeni din preajma mea 
n-a auzit de Sindromul Havana

ne place bezna e dulce ca un castron
de colivă cu miere
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Valentina SANDU-DEDIU

Glissando și sforzando: despre muzici 
clasice românești ale secolului XX (6)

Doamne ale scenei pianistice (1)

La sfârșitul secolului al XIX-lea, Conserva-
toarele de muzică și declamație din Iași și București luau 
avânt: se deschideau secții, apăreau noi specializări. 
În 1919 li s-a alăturat primul Conservator românesc 
din Cluj – moment care a întregit harta marilor centre 
de educație muzicală din țară (toate trei aveau să 
primească statut de universitate după cel de-al Doilea 
Război Mondial). Predarea instrumentelor, datorată 
inițial entuziasmului unor amatori pasionați, a cedat 
treptat locul unei profesionalizări crescânde, adusă fie 
de profesori invitați din străinătate, fie de români cu 
studii occidentale.

Pianistica a fost, la rândul ei, modelată în secolul 
XX de o generație remarcabilă de femei. Venite din 
familii intelectuale, unele cu nume sonore în literatură, 
istorie sau filosofie, aceste tinere au plecat la Leipzig și 
Paris, iar după anii de formare s-au întors în România 
cu o energie molipsitoare și cu dorința limpede de a 
mișca lucrurile din loc. Constanța Erbiceanu, Florica 
Musicescu, Aurelia Cionca și Muza Ghermani-Ciomac 
se numără printre pianistele care au modernizat 
învățământul și au impus standarde riguroase, prin 
metode de predare ce continuă să inspire și astăzi. Mai 
târziu li s-a alăturat Cella Delavrancea – scriitoare, 
pianistă și o prezență carismatică în lumea culturală 
a vremii. Studiase la Paris și a ajuns profesoară la 
Conservatorul din București abia în 1954. Cariera 
ei, asemenea celor ale colegelor, reflectă atmosfera 
interbelică și postbelică în sălile de curs și pe scenele 
de concert, felul în care ideologiile timpului s-au 
strecurat, când subtil, când brutal, în universul muzicii.

Un episod grăitor pentru începuturile acestei 
epoci o are în prim-plan pe Constanța Erbiceanu. 

După o carieră impresionantă în Europa, s-a întors 
în țară și a fost invitată de Ministerul Cultelor și 
Instrucțiunii Publice să participe la examenele finale 
ale Conservatorului din București. În raportul ei din 
1918, tonul e sincer și tranșant: „Îndrăznesc să spun 
următoarele: puțini sunt pedagogii conștienți de 
necesitatea progresului intelectual în muzică.”

 
	 Biografii întrepătrunse: Muza Ciomac, 
Cella Delavrancea și Aurelia Cionca

Viețile acestor pianiste ne parvin astăzi în mod 
inegal, fie prin efortul familiilor, al elevilor apropiați, 
fie prin rubricile de critică muzicală ale vremii. Din 
eseuri, mărturii, interviuri, corespondență, din jurnale 
și analize ale metodelor de pian, se înfiripă adesea 
imagini incomplete, peste care planează o aripă 
emoțională greu de dislocat. Iar acolo unde moștenirea 
e discretă și documentele puține, precum în cazul Muzei 
Ghermani-Ciomac, cercetătorul rămâne inevitabil cu 
senzația neîmplinirii. O autobiografie scrisă de mână și 
semnată (dar nedatată), găsită în arhivele Universității 
Naționale de Muzică din București, rezumă cariera 
acestei muziciene născute la Brăila. Susținuse examene 
ca studentă privată la Conservatorul din București, dar 
nu l-a absolvit, alegând să plece la Leipzig (în 1904). 
După obținerea diplomei (1911), a debutat la Berlin 
și Leipzig și a concertat în alte orașe germane, înainte 
de reveni în România. La recomandarea lui George 
Enescu, rectorul Conservatorului i-a propus să se 
alăture catedrei de pian; a început să predea în 1920 și, 
doi ani mai târziu, a primit un post permanent. Cariera 
sa didactică s-a încheiat în 1949, când noua Românie 
socialistă și ateistă a obligat-o să se pensioneze din 
cauza convingerilor sale religioase – era catolică. Presa 
bucureșteană consemnează numeroasele sale concerte 
solo la Filarmonică și la Sala Radio, precum și arta ei 
de parteneră de muzică de cameră apreciată de Enescu. 

Cella Delavrancea, fiica lui Barbu Ștefănescu-
Delavrancea, și-a început studiile la Conservatorul din 
București, apoi a plecat la Paris, la cincisprezece ani, 
pentru a-și desăvârși tehnica pianistică. A debutat în 
revistele literare în 1929 și a publicat timp de decenii 
cronici muzicale, în care scria cu o generozitate rară 
despre colegii săi. Ca și Muza Ciomac, a fost una dintre 
partenerele preferate ale lui Enescu în recitalurile 
camerale și a cântat la pian până spre finalul unei vieți 
neobișnuit de lungi. La împlinirea vârstei de o sută 
de ani, elevul ei preferat, Dan Grigore, a susținut un 
recital la Sala Radio: după piese de Scarlatti, Brahms 
și Schubert–Liszt, profesoara a cântat două preludii de 
Bach, iar cei doi au improvizat apoi un vals la patru 
mâini.

glissando
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Iată cum o descria Cella Delavrancea pe 
Aurelia Cionca într-un articol publicat în Rampa, 
1946: „Doamna Aurelia Cionca a atins o strălucită 
maturitate în arta clavirului. Din felul cum s-așează la 
pian și-l privește știi că posedă o cunoștință perfecta a 
instrumentului – acest instrument mai viu, mai nervos, 
mai capricios decât un cal arab. Îl ține în frâu, îl 
biciuiește cu o velocitate uimitoare, îl duce unde vrea și 
cum vrea.” Fragmentul dovedește nu doar talent literar, 
ci și un altruism puțin obișnuit în mediul românesc: nu 
se întâlnea des ca un pianist să se încline astfel în fața 
altuia, într-un climat dominat de competiție – uneori 
acerbă – între artiști și între clasele de măiestrie de 
la Conservator. Aurelia Cionca, la rândul ei, nota în 
jurnal revelația primei întâlniri cu Cella Delavrancea: 
era 1912, iar Cella interpreta un concert de Camille 
Saint-Saëns. Prietenia lor avea să dureze decenii, iar 
în 8 noiembrie 1946 cele două au cântat împreună la 
două piane.

Cionca trăise copilăria sub semnul strălucitor 
al „copilului-minune”. Debutase la Ateneul Român 
la șase ani, fusese invitată la palatul regal și devenise 
protejata reginei Elisabeta. Biografiile muzicienilor 
nu au scăpat de cenzura comunistă, care a estompat 
contribuțiile familiei regale; de aceea, abia după 1990 
au început să iasă la iveală documente care completează 
golurile din povestea pianistei. Regina a prezentat-o 
muzicianului curții, Zdislav Lubicz. (El a fost și 
profesorul Constanței Erbiceanu.) Mai târziu, aceeași 
Carmen Sylva i-a propus fetei pe Luis Milde, sub 
îndrumarea căruia Aurelia a descoperit lumea lui Bach, 
aproape necunoscută pianiștilor români ai vremii. Tot 
regina a hotărât să o trimită la Leipzig cu o bursă în 
1903. A fost acceptată în clasa lui Alfred Reisenauer 
(elev al lui Franz Liszt) și s-a implicat cu aviditate în 

viața muzicală modelată de dirijorul Arthur Nikisch și 
de artiștii europeni care gravitau în jurul Gewandhaus.

După promovarea examenului final (1905), cu 
Concertul nr. 2 de Liszt – lucrare pe care a păstrat-o 
mult timp în repertoriu – și-a reluat concertele în 
România și Viena, până când o accidentare a obligat-o 
la o pauză. Revenirea pe scenă a presupus reorganizarea 
întregii sale tehnici pianistice, iar în 1912 a fost numită 
profesoară la Conservatorul de Muzică și Declamație. 
În jurnal nota: „Acest scaun a fost creat special pentru 
mine de către ministrul Instrucțiunii, C.C. Arion 
(…). Acest departament se numea «clasa pentru 
domnișoare», ministrul considerând că, fiind prea 
tânără, ar fi periculos să primesc elevi de sex opus. 
Aveam douăzeci și patru de ani la acea vreme. Înainte 
să vin la Conservator, aproape nimeni nu lua în seamă 
pe Bach sau Brahms. Pot spune că eu am fost cea care 
a introdus acești titani în școală.” Cariera didactică a 
Aureliei Cionca s-a încheiat în 1947, în paralel cu o 
intensă viață concertistică.

Un moment aparte îl constituie descoperirea 
Rapsodiei românești de Liszt. În august 1931, 
muzicologul Octavian Beu – atenționat de Béla Bartók 
asupra existenței unui manuscris în Muzeul Liszt 
din Weimar – a recuperat și publicat această lucrare 
compusă în 1846-1847, în timpul călătoriei lui Liszt prin 
Principatele Române. La 14 mai 1932, Radio România 
a difuzat pentru prima dată partitura – nu o revelație 
componistică, dar cu siguranță un adaos binevenit 
în catalogul lisztian –, interpretată în primă audiție 
de Aurelia Cionca. În anii ’30, ea a reluat Rapsodia 
la Viena, Praga și Varșovia, iar presa românească a 
subliniat cu mândrie rezonanțele folclorului local în 
paginile marelui compozitor romantic.
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Ovidiu PECICAN 
 

Sculptură romană și tipuri dacice 

Rămâne enigmatică moda romană a 
portretizărilor stauare de daci. Leonard Velcescu s-a 
ocupat de alcătuirea dosarului chestiunii, ducând 
până departe cercetarea sa. El a repertoriat statuile 
păstrate și a identificat care dintre ele au servit drept 
modele artiștilor de mai târziu, din Renaștere, Baroc și 
Iluminism. În studiul lui Importanța reprezentărilor 
sculpturale de daci, din Forul lui Traian (Roma), 
pentru cultura română (Argesis, XVIII, Pitești, 
2009) precizează că „au fost analizate și inventariate 
mai mult de o sută de sculpturi romane, ce reprezintă 
vechii locuitori ai Daciei...” (p. 18). 

O constatare de seamă a specialistului se referă 
la coincidența acestei tendințe din arta romană cu un 
moment apoteotic al dezvoltării acesteia. El are în 
vedere „reprezentări statuare monumentale de Daci, 
precum și compozițiile sculpturale ale Columnei 
lui Traian (Roma), realizate de artiștii romani în 
perioada de apogeu al artei romane...” (p. 41). Să fi 
fost vorba despre o atmosferă favorabilă, de pus în 
legătură cu interesul strategic al lui Traian față de 
Dacia, cu cucerirea romană a acestui stat barbar și cu 
celebrarea lui Traian drept „Dacicus”, cuceritor țării 
și învingător al dacilor? Cu siguranță că un anume rol 
a trebuit să îl joace și această atmosferă în alegerea 
de către sculptori a temei dacice. Dar este vorba, cu 
siguranță, de mai mult decât atât. Trebuie avute în 
vedere și opțiunile comanditarilor, finanțatorii de 
lucrări ample și costisitoare, căci busturile, statuile 
reprezentând un dac sau mai mulți, ori cele incluse 
în lucrări arhitectonice mai ample implicau investiții 
de sume considerabile. Or, asemenea cheltuieli nu 
sunt de pus în legătură cu vreun gust extravagant, 
ci neapărat cu cultul imperial, cu omagierea și 
glorificarea împăratului, cu recunoașterea de mari 
merite pe seama acestuia, care, prin anexarea Daciei 
la imperiu, a adus nu numai aur la Roma, ci a mărit 
considerabil, la Dunărea de Jos, însuși imperiul, 

mutând limes-ul roman mult dincolo de frontiera 
dinainte de anul 106. 

Pe bună dreptate Leonard Velcescu observă că 
„Romanii nu au realizat niciodată atâtea reprezentări 
de «Barbari», statui monumentale de aprox. 2,60 
și 3,00 m, până la construcția Forului lui Traian, 
la Roma. Se poate afirma că, mai mult decât Galii, 
Germanii, Parții, sau alți «Barbari», Dacii a avut un 
loc privilegiat în arta romană și în inima Romei (în 
Forul lui Traian)” (p. 42). Nu poate fi vorba decât 
despre recunoașterea de merite, slăvirea succeselor 
romane, concepute și coordonate de Traian, deci 
de... propagandă. Se știe, de altfel, că „Dacii au fost 
puși în valoare, imaginea lor demnă, monumentală, 
a fost plasată în centrul Romei, în Forul lui Traian, 
cel mai fastuos for realizat în lumea romană, și 
această realizare nu mai fusese făcută niciodată până 
atunci pentru un alt popor numit „barbar” (p. 49). 
Totodată, „statuile de Daci erau plasate la nivelul 
aticelor porticurilor curții interioare ale Forului lui 
Traian, precum și la nivelul aticului de la Basilica 
Ulpia, fațada sudică” (p. 43). „În perimetrul curții 
principale a Forului lui Traian imaginea obișnuită 
a trofeului a fost înlocuită printr-o serie de statui 
realiste de Daci, ca și cum acești războinici au 
fost «filmați» în direct, «pe viu», în atitudinea lor 
normală de repaus” (p. 50). De aceea, răspunsul la 
întrebarea „de ce Romanii au decis să fie realizate 
în arta oficială a Forului lui Traian la Roma atât de 
numeroase reprezentări sculpturale de Daci?” (p. 41) 
pare să fie tocmai acela că astfel se realiza cea mai 
substanțială propagandă în favoarea liniei politice 
adoptate (în termenii Europei Unite de astăzi, ar fi 
vorba despre widening, despre extindere”, înainte de 
orice deepening, adică „aprofundare”). 

Dacă se acceptă însă valoarea propagandistică 
a sculpturilor înfățișând daci – mereu bărbați, fie 
pileati, nobili ai lui Decebal, fie comati, oameni 
simpli –, atunci se pune problema în ce măsură 
chipurile dacice surprinse de sculptori erau realiste 
sau nu. Leonard Velcescu crede că „Aspectul fizic 
și cel psihic au fost redate într-un stil natural și 
realist pentru fiecare personaj, pentru fiecare Dac 
reprezentat, și aceste portrete, de o mare calitate 
artistică și iconografică, caracterizează nobila 
fizionomie a poporului dac. Reprezentările de Daci 
se disting prin atitudinea lor demnă, voința artiștilor 
romani de a pune în valoare, într-un mod realist, 
imaginea Dacilor, este evidentă. Niciodată Romanii 
nu au avut intenția de a denigra sau de a umili pe Daci și 
poporul dac” (p. 42). Propaganda nu era interesată să 
aducă la cunoștința romanilor niște oameni plăpânzi, 
urâți ori nevolnici, ci, dimpotrivă, exemplare robuste, 
ilustrând o masculinitate virilă și războinică, ori 
figuri meditative de înțelepți, căci cu inamici lipsiți 
de aureolă, de merite, de interes nu merita să lupți. 

poarta leilor
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Sunt, deci, aceste portretizări, o expresie a vreunui 
realism latin, ori ele ilustrează capacitatea artiștilor 
imperiali de a sculpta în piatră inamicul exemplar 
prin forță, frumusețe și înțelepciune? Căci, cu cât 
este dușmanul mai redutabil, cu atât meritele celui 
care îl învinge sunt mai mari... Romanii nu pot fi 
priviți ca niște învingători blânzi și concesivi ai 
dacilor, dovada reprezentând-o „raderea” drastică a 
templelor de la Sarmisegetusa a celor învinși. Nici 
Traian nu poate fi suspectat că, dacă Decebal nu 
s-ar fi sinucis, nu l-ar fi târât în urma carului său de 
luptă, în cadrul paradei sale oficiale de la Roma, la 
întoarcerea din campanie. Vercingetorix, căpetenia 
galilor învinși, nu a scăpat de această umilire. Deci 
Roma și practicile ei de război, precum și cele 
ceremoniale, nu trebuie idilizate în chip romantic, 
oricât ne-ar fi de dragă. 

Leonard Velcescu observă pe bună dreptate 
„Marea calitate a sculpturilor din perioada lui Traian 
(98-117 d.Hr.) caracterizează aceste reprezentări de 
Daci, realizate în momentul când arta «portretistică» 
romană se găsea în culmea ei, la apogeu, adică 
imaginea umană a fost transpusă în piatră la cel mai 
înalt grad artistic din istoria ei” (p. 41). Ceea ce se 
evidențiază este deci talentul, însoțit de măiestria 
artistică a sculptorilor romani, precum și performanța 
în această artă tridimensională, cu expunere publică. 
Nu și valoarea de mărturie obiectivă a statuilor însă... 
După autor, „trăsăturile figurilor tuturor Dacilor 
(bărbați, femei și copii) au fost realizate cu un 
mare profesionalism artistic de către artiștii romani. 
Fiecare personaj a fost redat individualizat, fiecare 
figură a fost restituită cât mai fidel posibil cu aceea a 
modelului (personajului) real. Se poate afirma chiar 
că toate trăsăturile ce caracterizează chipul fiecărui 
Dac au fost transpuse în mod minuțios în piatră și se 
poate vorbi aici de adevărate portrete” (p. 19). Ceea ce 
nu poate fi suspectat însă de lipsă de realism în aceste 
reprezentări masculine de barbari nord-dunăreni este 
vestimentația, rod al unei documentări prilejuite de 
contactul cu prizonierii sau poate chiar de amintirea 
stagiilor unor romani în Dacia, după pacea din 102, 
vreme de patru ani de zile. Velcescu pune în cuvinte 
iscusite modul cum arată un dac sculptat, lămurind 
până la detaliu în ce constă acest realism artistic: „... 
o lungă manta cu ciucuri în partea de jos (poalele), 
agrafată pe umărul drept, ce depășește cu mult 
genunchii personajului, pantaloni nici strânși, dar nici 
prea largi pe picior, și care sunt atașați în partea de jos 
la nivelul gleznelor cu șireturile de la opinci. Privind 
de aproape și cu atenție acest basorelief, el prezintă 
la nivelul părții inferioare a picioarelor... locul unde 
pantalonii sunt atașați de gleznă cu ajutorul șireturilor 
încălțămintelor (de tipul opincilor...): se poate încă 
distinge forma sculptată a opincii, șireturile care 
strâng opinca, golul unde opinca nu acoperă complet 

partea de deasupra labei piciorului..., partea ondulată 
a suprafeței opincii unde șireturile trec prin găici, 
adică opinca este mai strânsă, deformându-se etc. 
Încă în ziua de azi acest tip de încălțăminte, specifică 
Dacilor și neamurilor înrudite cu aceștia, este purtată 
de succesorii acestora ce locuiesc în diferite regiuni 
ale României. Acest personaj este de rang nobil, 
deoarece el poartă pileusul dacic, fiind un element 
important pentru determinarea etniei la care aparține 
acest „Barbar”, căciula cu moțul aplecat în față, 
semn distinctiv purtat de nobilii daci. Această bonetă 
dacică nu trebuie confundată cu boneta tracă sau 
frigiană. Cert, cea dacică este destul de asemănătoare 
cu cele trace și frigiene, explicația fiind, oamenii din 
acele vremuri (Tracii, Dacii, Geții, Frigienii, etc.) 
care purtau aceste tipuri de bonete făceau parte din 
aceeași mare familie a Tracilor, cum este de altfel 
specificat și în literatura antică, iar pileusul dacic 
este mai scurt și nu prezintă niciodată acest fel 
de prelungitoare la nivelul urechilor ca un fel de 
jugulare, ce la un moment dat puteau fi și legate, 
cum se prezintă la personajele sau zeitățile trace și 
frigiene” (p. 26) 

Leonard Velcescu crede că „în Forul lui Traian 
nu mai este vorba de a fi reprezentată o «simplă» 
propagandă imperială, de a restitui o imagine 
politică curentă, adică înfățișarea învingătorului și 
a învinsului. Mâinile anonime ale artiștilor romani 
au vrut să exprime aici o imagine având un caracter 
realist (adevărat, adică lucrurile și faptele așa cum 
se prezentau ele), și nicidecum imaginea clasică 
(obișnuită), dură, imparabilă, caracteristică Imperiului 
roman, un sistem politico-militar implacabil care 
«trebuia» întotdeauna să câștige asupra lumii numite 
«barbare»” (p. 49). Autorul socotește, așadar, 
prilejul victoriei romane asupra dacilor a fi prilejul 
unei inovații artistice de grup, a unei „revoluții” în 
programul artei sculpturale romane, care propulsează 
înafara propagandei oficiale și peste aceasta intențiile 
și realizările sculptorilor imperiali. „Actualmente 
(adică în momentul realizării acestui For) se poate 
vedea un alt gen de imagine care arată un aspect cu 
totul diferit, o altă manieră de a vedea și prezenta 
«Barbarii» în arta oficială romană. Este o realizare 
sculpturală de eră nouă care a întrerupt cu trecutul. 
În timpul perioadei lui Traian arta romană întră într-o 
etapă de schimbare, nu numai din punct de vedere al 
calității artistice și al realismului figurii umane, dar 
și al felului de a percepe și de a reprezenta lumea 
„barbară”, și mai cu seamă cea a Dacilor” (p. 49-50). 
Ar fi vorba despre o adevărată „revoluție” realistă în 
scultura imperială, una care virează temele – impuse? 
– către observația realistă, depășind clișeistica 
propagandistică și propunând o artă vie, viguroasă. 
Un realism „exotizant”, monumentalizând barbarul? 
Leonard Velcescu socotește că – da... 
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Ștefan BORBÉLY

Anacronisme thomasmanniene

Cititorii romanului Lotte la Weimar (1939) 
au fost cu siguranță contrariați de faptul că Goethe îl 
citează în capitolul al 7-lea pe...Thomas Mann (!!), 
deși, sub aspectul logicii temporale obiective, acest 
lucru se dovedește a fi de o absurditate revoltătoare. 
Nici asemănările dintre cei doi nu au fost atât de 
pregnante, încât să îngăduie licența, ca să nu mai 
vorbim de morfosintaxa culturală distinctă a celor două 
epoci în care ei au trăit. Explicația, fiindcă există una, 
se află în ontologia Lumii ca voință și reprezentare, 
mai precis în considerațiile despre dubla dimensiune 
a temporalității (obsesia centrală a Muntelui vrăjit și 
a mai multor opere). Schopenhauer spune că Voința 
oarbă de a fi este o eternitate convulsională, magmatică, 
pretemporală, aceeași dintotdeauna, ceea ce înseamnă 
că ea nu e supusă duratei care aduce transformarea. 
De un timp propriu, limitat, întins între viață și moarte 
ca un continuum al suferinței au parte doar formele în 
care Voința oarbă de a fi se obiectivează, Schopenhauer 
folosind pentru acest proces de multiplicare ludică a 
entității ontologice elementare sintagma individualizării 
(principium individuationis). 

Două consecințe decurg de aici. În primul rând, 
dispare ideea de progres, de superioritate civilizațională. 
Dacă fiecare epocă de cultură sau de civilizație 
reprezintă doar o reordonare de sine a energiei 
ontologice primare, adică un joc al vieții cu moartea 
(și invers), nu se poate spune că secolul al XVIII-lea 
este superior celui anterior, fiindcă asta ar însemna că 
el a ameliorat calitatea substanței ontologice originare, 
că i-a adăugat sau retras ceva, ceea ce e imposibil sub 
aspect metafizic. A doua consecință este că, prin logica 
apartenenței substanțiale la Voința oarbă de a fi, formele 
obiectivate dispun de două „timpuri”: de netimp, adică 
de eternitatea pretemporală intrinsecă Voinței oarbe de 
a fi, și de timpul mărunt, secvențializat, al suferinței 
personale. Pornind de aici, toate formele obiectivate, din 
toate timpurile „profane” apar ca fiind „contemporane”, 
fiindcă apartenența lor ontologică se împărtășește din 
netimpul primordial al Voinței oarbe de a fi. Osmoza se 
dovedește a fi cu atât mai adevărată la geniu, care, prin 
capacitățile sale excepționale, surmontează fără efort 
viermuiala nesemnificativă a similitudinilor, ridicându-

se la nivelul – ontologic-daimonic la Schopenhauer, 
nu platonician! – al ideilor. Aici, Goethe devine 
„contemporan” cu Shakespeare, cu Thomas Mann, cu 
Platon și cu toți creatorii care au realizat transcenderea.

Un aspect special e vizat de o ambiguitate, în 
care se combină o eroare de logică, nevinovată, și una 
de exprimare comună. Încă din faza pregătitoare a 
romanului mitic Iosif și frații săi, Thomas Mann a fost 
interesat de paradigmele subiacente de tip ritualic ale 
vieții și literaturii. Nu întâmplător, cel contactat pentru 
a decanta euforia este marele istoric al religiilor Karl 
Kerényi, într-o scrisoare din data de 20 Febr. 1934, în 
care Thomas Mann scrie că „«romanul de sanatoriu»” 
publicat cu un deceniu în urmă (e vorba, desigur, de 
Muntele vrăjit) „constituie tocmai veriga mijlocitoare 
între opera realistă de tinerețe, Casa Buddenbrook, și 
opera fățiș mitologică a vârstei mele de aproape șaizeci 
de ani. În cazul meu, interesul crescând pentru mitic și 
pentru ceea ce ține de istoria religiilor este într-adevăr 
un «simptom de îmbătrânire», el corespunde unui gust 
care a evoluat în cursul anilor de la individual-civic 
înspre tipic, general și aparținând omenirii.” În același 
spirit, scriindu-i germanistei Louise Servicen despre 
Iosif și frații săi, Thomas Mann menționează că „am 
pășit cu acest roman pe o nouă treaptă a vieții mele 
literare, întrucât prin el m-am detașat, cel puțin de astă 
dată, de tematica individuală și burgheză, trecând la 
tipic și mitic.” (Scrisoarea e din 23 Mai 1935)

Problema o reprezintă, în toate aceste cazuri 
aparent lipsite de echivoc, înțelesul cuvântului 
„evoluție”. La un prim nivel se poate accepta ideea unui 
progres tematic și concepțional: de-a lungul câtorva 
decenii de cristalizare personală, autorul s-a detașat de 
realismul său „biografic”, pentru care a avut parte și de 
incriminări din partea persoanelor care s-au recunoscut 
în textele sale, și „s-a ridicat” la nivelul mai general 
al tipicului și miticului. Numai că, formulând în acest 
fel lucrurile, uităm de faptul că atât sistemul filosofic 
al lui Schopenhauer, cât și cel al lui Nietzsche sunt 
catabazice. Adică, recurg la o logică de tip descensional, 
psihopomp: de pildă, cu cât „urci” în cosmologia lui 
Schopenhauer, cu atât mai mult îți dai seama că, de fapt, 
cobori înspre străfundurile convulsionale ale Voinței 
oarbe de a fi. La fel se întâmplă și la Nietzsche: cu cât 
mai puternică e, aici, surescitarea energetică a formelor 
apolinice, cu atât mai mult devine mai limpede faptul că, 
de fapt, „înălțarea de sine” a apolinicului înseamnă, în 
realitate, o imersiune cât mai amețitoare în străfundurile 
de nepătruns ale dionisiacului. 

Thomas Mann s-a jucat cu această ambiguitate în 
secvențele de debut ale Muntelui vrăjit, când Settembrini, 
la prima întâlnire pe care o are cu Hans Castorp, îl 
felicită ironic pe acesta pentru curajul de a fi coborât 
în lumea celor care nu cuvântă: „Câtă îndrăzneală 
să cobori în străfundurile unde morții locuiesc fără 
sens în nimicnicia lor...” Contrariat, vizitatorul, care 
tocmai făcuse o călătorie alpină cu mai multe trenuri 
schimbate succesiv, replică stupefiat: „În străfunduri, 
domnule Settembrini? Asta-i bună!... A trebuit să fac o 
ascensiune de aproape cinci mii de picioare ca să ajung 
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judecata de apoi” a tenebrosului Franz von Sonnenberg, 
fiindcă era „o treabă de nebun, o nebunie fără politețe, 
monstru apocaliptic, într-un stil dezmățat și violent.” Să 
reținem, pentru moment, epitetul care flanchează lipsa 
de discernământ: nebunie să fie, dar politicoasă. 

De unde, așadar, subita pasiune a lui Goethe 
pentru diformități organice și patologie? De la Thomas 
Mann, desigur, la care vine din Schopenhauer, din 
doctrina thanatică a entropiei (cuvânt pe care filosoful 
nu îl folosește) prin care se explică resorbția formelor 
obiectivate în substanța Voinței oarbe de a fi, la capătul 
ciclului de viață al acestora. În universul multiplicităților, 
al instanțelor obiectivate – scrie Schopenhauer –, 
vine un moment inevitabil în care Voința oarbă de 
a fi acționează asupra formelor individualizate prin 
potențarea elementarului, a amorfului din economia lor 
de existență, inclusiv a celor superioare. În acest fel, 
spre sfârșitul vieții fiecărei forme, Voința oarbă de a fi 
erodează implacabil atât formele comune, cât și pe cele 
„elevate”, generând resorbția lor în magma originară 
unică prin „îmbolnăvirea”, debilizarea și estomparea 
voințelor de particularizare. Așa se explică omniprezența 
bolii din opera lui Thomas Mann (generalizată și prin 
apropierea de Nietzsche, „marele bolnav” al secolului al 
XIX-lea) și, firește, cea a patologicului, mecanismul de 
funcționare, schițat simplificat, fiind următorul: cu cât 
un personaj este mai bolnav, cu atât se manifestă mai vie 
Voința oarbă de a fi în economia de extincție a existenței 
sale. 

Formula poate fi, desigur, inversată: dacă un om 
sănătos e cuprins de boală (e cazul lui Hans Castorp 
din primele săptămâni ale șederii sale la Berghof, deși 
doctorul Behrens crede că anemia lui îl predestinase 
să devină un bolnav de vocație încă de pe vremea 
când aspira să devină inginer constructor de vapoare), 
înseamnă că el a fost „selectat” de către Voința oarbă 
de a fi, întrucâtva însușit de aceasta. Ambiguitatea are, 
firește, și o conotație erotică: „frustrată” de infidelitatea 
formelor obiectivate (mai cu seamă a acelora care 
încearcă să se desprindă din „îmbrățișarea” substanței 
elementare, și aici intră contemplația estetică), Voința 
oarbă de a fi încearcă să le atragă înapoi, jocul nefiind 
deloc lipsit de giumbușlucurile amorale ale erosului. 
Însă, sugerează Thomas Mann, sunt boli și boli: 
„important e cine este bolnav: un prostănac de duzină la 
care boala, desigur, duce lipsă de dimensiune spirituală 
și culturală, sau un Nietzsche, un Dostoievski”. Pentru 
cel dintâi dintre bolnavi, patologia poate fi una derizorie, 
întâmplătoare, deși paralizantă și tristă; pentru cel de-
al doilea, ea devine adevărul profund al vieții. Dar tot 
cu ea începe aceea secvență a existenței în care ființa 
individuală nu-și mai aparține decât parțial sieși, din ce 
în ce mai puțin de altfel, dacă judecăm totul prin prisma 
capturii metafizice la care este supusă.   

Literatura nu resimte nevoia căldurii umane, 
scrisese Thomas Mann pe vremea ofensivelor din 
Considerații..., el rămânând de partea acelei culturi 
care se edifică în climatul de siguranță al elitismului 
diferențiator. Aderase la această doctrină pentru a-și 
legitima cu ea solitudinea, și, nu în ultimul rând, 

până la dumneavoastră...” Concluzia pe care trebuie 
s-o reținem este că atunci când amintește de evoluția sa 
înspre tipic și mitologic, Thomas Mann are în vedere o 
coborâre în substanța Voinței oarbe de a fi, fiindcă doar 
acolo, demonstrează Schopenhauer, ciclurile ontologice 
se repetă, în infinitul proces al Voinței oarbe de a fi de a 
muri și de a renaște. 

Ideea repetiției ontologice, pe care formele 
obiectivate o păstrează, fiindcă nu au cum să se 
comporte altfel decât reproducând dinamica matricială 
a fondului originar, elementar, va deveni esențială 
în dezvoltarea de către Thomas Mann a principiului 
compozițional al montajului și al citatului, în privința 
căruia observațiile cele mai pertinente se află în Cum am 
scris Doctor Faustus. Nu le vom analiza aici (e poate 
locul să precizăm că cele mai bune dezvoltări românești 
ale lui se află în Configurațiile Ioanei Em. Petrescu), 
dar nu putem trece mai departe fără să discutăm două 
argumente suplimentare: romanul despre Iosif e 
suprasaturat de repetiții (Iosif se lasă în voia reiterării 
traseului mitic al lui Osiris etc.), pe când Lotte la Weimar 
se bazează pe repetarea unei întâlniri care a avut loc cu 
44 de ani mai devreme. Protagonista sugerează de mai 
multe ori că s-a decis să viziteze Weimarul, unde trăiește 
sora ei, dintr-un imbold mai degrabă subconștient, pe 
care cu greu îl poate defini. Oricum, nu fusese invitată, 
și speranța ei de a-l vedea pe Goethe rămâne destul 
de incertă în momentul descinderii la Hotelul Elefant, 
Excelența Sa fiind, prin forța lucrurilor și a ritualurilor 
mondene care-l înconjoară, inaccesibilă. Toate aceste 
capricii de moment pot fi puse pe seama cochetăriei, 
mai cu seamă că Lotte e asaltată de lume la puține clipe 
după sosire, atunci când numele ei e preluat de industria 
de zvonuri a orașului, însă, dacă judecăm incertitudinile 
ei din perspectiva adevărului metafizic pe care Thomas 
Mann îl face de fiecare dată să acționeze, devine 
limpede că voința ei, din clipa în care s-a decis să vină 
la Weimar, s-a aflat sub influența unei alte Voințe, infinit 
mai puternică decât cea personală.

  Un alt „anacronism” din Lotte la Weimar ține 
de valorizarea patologicului. Nu e o temă predilectă 
a lui Goethe sau a perioadei sale de cultură, și, cu 
toate acestea, Excelența Sa o laudă în monologul său: 
„Lucrarea despre diformațiile vegetalelor și despre 
bolile plantelor trebuie să continui s-o citesc, azi după-
amiază, dacă izbutesc, sau deseară; formațiile anormale 
și monstruozitățile sunt foarte importante pentru un 
prieten al vieții, patologicul te ajută poate cel mai mult 
să înțelegi ceea ce-i firesc, și uneori ai impresia că 
boala dă cele mai dârze și mai adânci impulsuri pentru 
dezvoltarea vieții.”

 Sintagma „prieten al vieții” e tipic 
thomasmanniană, o găsim adesea în epistolar și în 
mărturisiri. În plus, meditația atribuită lui Goethe e un 
caz evident de citare reversibilă, fiindcă s-ar potrivi 
perfect cu Muntele vrăjit, dar nu cu psihopatologia 
relativă a echilibratului Goethe, care nu cu multe pagini 
mai devreme își asigurase grijuliu cititorii că urăște 
„nebunia... patosul... purtarea excentrică”, inclusiv tot 
ce-i decrepit, fiind oripilat, de pildă, de un „poem despre 
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pentru a garanta inviolabilitatea camerei sale de lucru, 
locul recluziunii sale matinale, respectat cu distanțarea 
de rigoare de către toți aparținătorii casei, liniștea lui 
„atemporală” fiind întreruptă o singură dată timp de 
patru decenii, de către inocentul ginere transoceanic 
Giuseppe Borgese (soțul lui Elisabeth), care a dat buzna 
într-o dimineață la o ceașcă de ceai și la o șuetă, deși 
n-au existat indicii că ar fi fost invitat. Stupefacția a 
fost generală și a rămas înscrisă în răbojul de bizarerii 
inexplicabile al familiei.

Distanțarea „inumană” a lui Thomas Mann, 
extinsă spre a deveni elitism autosuficient,  s-a dorit a 
fi dintotdeauna una de esență aristocratică, favorabilă 
modelului de ierarhizare meritocratică a ființelor 
terestre. Documentul concentrat al acestor convingeri îl 
reprezintă Capitolul 7 din Lotte, unde, într-o alăturare 
aparent dezarticulată a obsesiilor sale estetice și 
existențiale, dintre care unele îi aparțin lui...Thomas 
Mann, neputând fi formulate în perioada în care a trăit 
Goethe, Excelența Sa de la Weimar îl laudă pe Schiller 
– răposat prematur... – pentru că a fost un „aristocrat al 
spiritului și al conștientului”, deci incapabil să se apropie 
de popor („element al naturii, vale a inconștientului”), 
nicidecum să-l mai și înțeleagă, și conchide că „mulțimea 
și cultura nu merg deloc împreună. Cultura înseamnă 
societate aleasă, oameni care se înțeleg discret, cu un 
surâs, când e vorba de lucruri înalte. [...] Gândirea 
profundă trebuie să fie zâmbitoare. Ea trebuie să circule 
neobservată și să se reveleze numai inițiaților – așa 
cere ezoterismul artei. Poporului imagini colorate, și 
îndărătul acestora – taine cunoscătorilor.” Sentința din 
Considerații fusese mai tranșantă: artistul autentic se 
ferește de cei nechemați prin impersonalizare: prin ea, 
el evoluează într-o „altă lume” decât vulgul. 

În privința celuilalt aspect, al estetizării 
calofile, sunt numeroase indicii că – fidel programului 
schopenhauerian și mai cu seamă nietzschean – Thomas 
Mann s-a dezinteresat de „frumos”, domeniul său de 
predilecție constituindu-l grotescul. Stilist formidabil, el 
a generat cu bună știință blocuri de text „monstruoase”, 
pe considerentul că, atunci când articulează formele lor 
obiectivate, nici Voința oarbă de a fi a lui Schopenhauer, 
dar nici dionisiacul eruptiv al lui Nietzsche nu creează 
armonii de tip platonician, apolinice, serene, ci organisme 
nesupuse vreunui centru, destructurate. Printre cele mai 
„monstruoase” producții ale monologului egocentric 
goethean din Lotte se află considerațiile ireverențioase 
la adresa „divinului” Schiller („Mi-a plăcut oare 
vreodată? Niciodată. Nu-mi plăcea nici umbletul de 
cocostârc, nici părul roșcat, nici pistruii, nici obrajii 
maladivi, nici spinarea încovoiată, nici nasul coroiat 
și mereu gutunărit. Ochii însă n-am să-i uit cât am 
să trăiesc, adânc-albaștri, blânzi și dârzi, ochii 
Mântuitorului.... Cristos și totodată speculant. N-aveam 
încredere în el.”), însă Goethe îi rămâne recunoscător 
„că după apariția Elenei m-a încurajat, spunându-mi 
că din distilarea fantomalului și a grotescului la un 
loc cu frumosul grecesc și cu tragedia, din amestecul 
de bizarerie aventuroasă ar putea să iasă un tragelaph 
poetic care n-ar fi chiar de lepădat”, adică o oroare 
literară hibridă, grațioasă. Tragelaphul, amintit și de 

către Socrate în Republica lui Platon, e ființa fantastică 
pe jumătate cerb, pe jumătate țap sau capră. În privința 
celeilalte relativizări, să ne reamintim de nebunia 
politicoasă: textul literar poate deveni hibrid, însă doar 
între limitele de suportabilitate ale grațiosului.)

Thomas Mann se scuza că procedează hibridizant 
invocând iertarea cititorilor pentru nenumăratele 
digresiuni la care se pretează. Îi plăcea cuvântul 
digresiune, pe care l-a transformat într-o tehnică 
compozițională, folosită cu precădere în Muntele vrăjit, 
dar prelegerile profesorilor lui Adrian Leverkühn 
din Doctor Faustus (Wendell Kretschmar, Eberhard 
Schlepfuss) fac parte din aceeași categorie. Lotte la 
Weimar se compune din nouă „digresiuni” colaționate 
într-o ramă narativă comună: sosită la Weimar „să 
plănuiască o șotie” la 44 de ani după ce se despărțise 
de Goethe la Wetzlar (în Suferințele tânărului Werther), 
timp în care nu l-a mai văzut niciodată pe fostul ei iubit 
excedentar (fiindcă fusese deja logodită cu Kestner, 
Goethe venind peste ei intempestiv,  ca un „al treilea”, 
ca un „ou de cuc” aruncat într-un cuib parțial amenajat), 
„școlărița de 63 de ani” Charlotte Kestner născ. Buff 
e arestată narativ și monden de 6 personaje locale 
(conversațiile cu ele, care-l au ca subiect pe Goethe, 
țin aproape 300 de pagini), participă la un dineu dat de 
„Excelența Sa”, care are grijă ca gâsca rumenă pe care o 
servește să fie bine ghiftuită cu castane, pentru a-i sătura 
pe toți oaspeții) și se întâlnește cu El într-un cupeu care 
o duce la hotel după o reprezentație teatrală (episodul e 
fictiv, neatestat de documente), între aceste 8 episoade 
lax relaționate intercalându-se un al 7-lea (singurul 
numerotat de către autor), în care Goethe monologhează 
pe aproape 80 de pagini, citându-l de câteva ori pe... 
Thomas Mann. În cazul în care, compătimind-o pe Lotte 
pentru incapacitatea ei de a părăsi hotelul, găsiți un caz 
mai expresiv de sparagmos netragic, anunțați-mă...

Doina Tătar, Semn arhaic (20x80 cm, lemn-cupru), 2024
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KOCSIS Francisko

Adelina

Dimineața sfârșitului de august era răcoroasă, o ușoară 
adiere pătrundea prin hainele prea subțiri, de vară, nepotrivite 
după ploaia rece din zori, aerul umed dădea senzația că-i 
încărcat de țepușe minuscule de gheață care pătrund tot mai 
adânc și mai dureros în pielea obrazului, înroșind-o cu fine 
nuanțe de violet spre pomeți. Mănușile de călătorie protejau 
mâinile, dar pălăria ușoară cu boruri largi lăsa cale liberă 
adierii care înțepa urechile în care sângele a aprins mii de torțe 
mici, cu flăcări roșii care irizau pielea subțire. Făcuse drumul 
cu trăsura și n-a simțit schimbarea atât de aspră a aerului, 
dar drumul destul de scurt pe care îl avea de parcurs până la 
clădirea gării i se părea de două ori mai lung decât altădată, 
unde mai pui că prostul obicei al oamenilor era de a sta mereu 
în calea celui care își grăbește pașii. În plus, casa de bilete 
avea ghișeul în afara clădirii, puteai intra în sala de așteptare 
abia după ce-ți cumpărai bilet. A fost condusă de vărul ei, 
care o ajuta la căratul celor două cufere cu haine și lucruri 
trebuincioase până când vor ajunge și cele două cutii puse la 
poștă, în care a împachetat veșmintele de iarnă și de vreme rea, 
ghetele ușoare și cizmele nemțești cu carâmbi încrețiți. Vărul a 
lăsat cele două geamantane pe banca de lângă zidul clădirii și 
s-a așezat la rândul de târgoveți și țărani care așteptau răbdători 
să-și cumpere bilete. Ea s-a tras și mai aproape de zid, sperând 
să fie mai ferită de curentul care trăgea de-a lungul străzii.

Deși era o oră atât de matinală, erau destul de mulți 
cei care au pornit la drum, cu treburile sale fiecare. Rândul 
mergea repede, n-a avut prea mult de așteptat. Și totuși se 
simțea rebegită când a revenit vărul cu biletul la clasa de sus și 
au putut intra în interiorul neîncălzit, dar ferit de îndărătnicia 
ușoarei suflări de vânt. Înăuntru, mantila subțire își îndeplinea 
cu mai mare ușurință menirea și simțea că redobândește 
confortul căldurii, trupul învinge și încălzește veșmintele 
comode, dar prea subțiri pentru schimbarea neașteptată de 
vreme. Când au intrat, erau singuri în sala de așteptare de la 
clasa întâi, dar la scurtă vreme au mai intrat două doamne 
și un bărbat cu tunică, au salutat cu înclinarea capului și un 
murmurat bună dimineața, de parcă s-ar fi ferit să nu trezească 
pe cineva. Prin geamurile canaturilor de la intrare se vedea 
forfota de afară, mulțime de oameni cu desagi și coșnițe cu 
lucruri vorbeau gălăgioși, înviorați de emoția călătoriei și de 
bucuria de a schimba vorbe despre treburile care i-au pus pe 
drum. Erau înțeleși de ieri că o va ajuta să se instaleze la locul 
ei din compartiment, singură n-ar fi reușit să urce în vagon 

cele două cufere și să le așeze pe bagajier. La sosire se va 
descurca, a telegrafiat să fie așteptată și i s-a confirmat că va fi 
întâmpinată de cineva de la școala superioară de fete.

Ofițerul și cele două însoțitoare vorbeau în continuare 
în șoaptă, părea că se înțeleg din vorbe scurte, moi, nu aveau 
nevoie de gesturi ori explicații, știau la ce se referă fiecare 
cuvânt și cu ce să-i răspundă. Părea că doar repetă ce au 
discutat în amănunt cu mult înainte de a porni la drum, iar acum 
nu fac decât să confirme ori să nuanțeze cele deja cunoscute. 
Adelina a aruncat câteva priviri furișe spre cele două doamne, 
păreau surori după trăsături, despărțite de numai câțiva ani și 
o verighetă, care se profila bine prin mănușa fină. Nu păreau 
burgheze de provincie, erau prea bine și cu gust îmbrăcate, 
erau mai degrabă aristocrate din târgul mare al Iașiului pornite 
spre vreo stațiune ori în vizită la rude sau părinți. Se mira cât 
de ușor și de repede poți să-i așezi pe oameni la locurile lor 
din lume după numai câteva semne exterioare și fel de a fi. 
Știa că au judecat-o deja și pe ea fără să fi lăsat măcar impresia 
că-i dau atenție, știau că-i spiță de boier scăpătat, asta spuneau 
hainele ceva mai modeste, tenul alb și boiul drept. 

Nu mai aveau foarte mult de așteptat până la ora 
plecării, trenul se forma aici și traversa țara dintr-un capăt 
în celălalt, cu vagoane care se desprindeau la nodurile mari 
și plecau în alte direcții fără să fie nevoie să cobori. A ales 
trenul acesta cu rută mai lungă tocmai pentru că vagonul ei era 
desprins la Beclean și legat de trenul care făcea o buclă pe o 
linie secundară și trecea pe Valea Mureșului, mai aduna câteva 
vagoane cu care se ducea până la Războieni, unde se legau de 
trenul de Arad. Și așa se putea ajunge cel mai comod acolo 
unde se ducea ea, un mijloc de lume pe care n-o cunoștea, unde 
n-a fost niciodată și unde spera să găsească ceea ce s-ar putea 
numi împăcare cu sine, deși știa că asta nu-i decât amăgire, o 
expiere considerată nobilă de cei care nu trebuie să treacă prin 
ea și care nu au habar de prețul plătit. A avut momente când a 
considerat ea însăși că noblețea poate fi și nedreaptă.

Prin fereastra înaltă a sălii de așteptare se vedea o 
locomotivă mică manevrând pe liniile din spate, se scoteau 
vagoanele din halele de spălare, încă umede, lucind sub razele 
matinale. Erau împinse dincolo de ace și puse în ordinea în 
care vor fi detașate în stațiile de pe traseu, ca oamenii să nu fie 
nevoiți să coboare și să urce cu bagaje grele în alte trenuri, așa 
erau gândite călătoriile pe rute lungi, destul de obositoare și 
fără aceste griji supărătoare. Fanioanele galbene fluturau fără 
oprire, vagoanele sporeau și se aliniau în spatele locomotivei 
mari, pufăind liniștită aburi și fum cenușiu. Foarte curând, 
locomotiva mică s-a retras pe o linie din spate și a șuierat 
de câteva ori, la care cea mare a răspuns o dată, lung, acut. 
Atunci pufăitul s-a înviorat, fumul s-a înnegrit și pe peron a 
apărut impiegatul ca scos din cutie, cu pantofi lucioși, nasturi 
sclipitori și o privire care râdea în soare. S-a mișcat de-a 
lungul peronului, mecanicul i-a strigat ceva, a întors capul, dar 
nu i-a răspuns, a făcut doar un semn din care se putea înțelege 
că totul e la locul lui și la timpul lui, că totul funcționează 
ireproșabil. Era impresia Adelinei, desigur, care măsura totul 
cu un alt etalon, mereu contrariat de lumea din jur.

Inspecția impiegatului era semnul că pregătirile se 
apropie de sfârșit, trenul va trage curând la peron și se vor 
deschide ușile de ieșire. Adelina devenise palidă, roșeața 
dimineții a dispărut cu totul din obraji și un nod de emoție îi 
stătea în gât, o strângea tot mai tare și simțea că i se umezesc 
ochii. Veneau toate din interior, pentru că își lăsase gândurile 
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s-o ia razna înapoi și să răscolească anii și zilele care au creat 
dimineața asta, pe care nu-și imaginase că o va trăi, veneau 
din gesturile, cuvintele, simțirile și disperarea care s-au adunat 
în nodul care trebuia strâns și mai tare, ca să nu scape, să nu 
se elibereze într-un țipăt, un urlet de lup prins în capcana 
din care nu se scapă decât cu moartea, însă nu avea de unde 
ști cât de lungă va fi agonia, cât de îndârjit își apără trupul 
dreptul la viață. S-a scuturat ca de frig, unul diferit de cel 
simțit afară, venea dintr-un loc în care sufletul îi înghețase. 
Sunt momentele în care trebuie să faci ceva, să spui ceva, să 
vezi ceva, ca să rămâi într-o realitate tolerabilă. Și-a deschis 
geanta și a început să scotocească în ea cu mișcări zvâcnite, 
bruște, nu avea nevoie de nimic din conținutul ei, ba mai rău, i 
se părea că toate sunt fără rost și numai lucrul căutat nu se afla 
acolo, o cale de a scăpa de tensiune. Văzându-i precipitarea 
neașteptată, vărul i-a spus:

— Biletul e la mine, domnișoară.
Era ce căuta, o ieșire din abisul care o trăgea în beznă.
— Vai, nebuna de mine, a râs crispat, scurt, zgribulit, 

nu știu de ce credeam că mi l-ai dat și nu-mi aminteam unde 
l-am pus, nu știam care-i vagonul meu și trebuie să ieșim 
îndată.

— E vagonul șapte, domnișoară, dar ieșim numai după 
ce trenul e la peron.

A fost de ajuns ca să scape de senzația de mai înainte. 
Nodurile din gât și din gând s-au slăbit, putea respira și judeca 
fără amenințarea căderii în prăpastia peste care se întindea 
numai o pânză de păianjen. Își reluase și inima bătăile aproape 
regulate, îi revenise și culoarea în obraji, numai frigul lăuntric 
nu voia să cedeze. Îl simțea de mult, când mai aspru, când mai 
domol, dar necurmat.

Ofițerul și cele două doamne au început să vorbească 
din nou, la fel de nedeslușit, cu glasuri moi, fără să se uite 
spre ea. În momentul acela au intrat de afară trei perechi, două 
tinere și una mai în vârstă, bărbații erau puțin mai zgomotoși, 
au salutat și s-au apropiat de geam, constatând bucuroși că 
n-au scăpat trenul, se înțelegea că au găsit cu mare greutate 
o birjă, că așa pățești dacă nu pornești la timp, te frămânți, 
te cerți cu birjarul, simți că toate-s de-a curmezișul. Venirea 
lor a risipit starea de încremenire pe care o simțea Adelina, 
a mișcat aerul și privirile, a schimbat tonul și i-a făcut loc 
elanului vital. Se scuturau de surescitare, aruncau în eter toate 
motivele de îngrijorare, supărare, nu mai conta decât clipa 
prezentă și ce-i urmează. În adâncul lor nu mocneau supărări, 
melancolii, amărăciuni, negre dezamăgiri și temeri sumbre, 
ghiceai frenezia și bucuria pentru orice mărunțiș. Așa e viața, 
o sumă de mărunțișuri cu care e bine dacă știi ce să faci. E mai 
ușor cu lucrurile mărunte decât cu un munte.

La colțul clădirii a apărut și îngrijitorul peronului, el 
avea grija ușilor de ieșire. Impiegatul a dat semnalul și trenul 
s-a pus încet în mișcare, a trecut peste acele schimbate și a 
tras pe prima linie. După ce s-a oprit și aburii s-au risipit, 
îngrijitorul a deschis ușile de la cele două săli de așteptare, 
oamenii au devenit brusc mai zgomotoși și mai agitați, s-au 
înghesuit la ieșire nerăbdători, de parcă trenul ar fi fost gata să 
plece fără ei. Vărul Adelinei și călătorii de la prima clasă și-au 
luat fără grabă geamantanele și au ieșit unul după altul în aerul 
încă răcoros al dimineții și s-au îndreptat spre elegantul vagon 
Pullman cu numărul șapte. Ofițerul le-a ajutat pe cele două 
doamne să urce, a venit rândul Adelinei, care a pus piciorul 

pe scară cu un elan care a ridicat-o cum adierea o pană, apoi 
ofițerul a ridicat geamantanul și a urcat, după care vărul 
Adelinei a suit cele două geamantane și a urcat agil, le-a luat în 
mână și a înaintat pe coridor până la compartimentul al doilea, 
unde îl aștepta Adelina, căreia îi spusese la ieșire că biletul 
este pentru locul de aici. Ușa glisantă era deja trasă, pentru că 
și cele două însoțitoare ale ofițerului aveau bilet tot acolo, el 
intrase să așeze geamantanul pe suport, după care s-a oferit 
să-l ajute pe vărul Adelinei să pună cele două cufere deasupra 
locului pe care îl avea. I-a dat apoi biletul, ea l-a mai verificat 
o dată, de parcă ar fi fost posibil ca el, neatent, să greșească 
locul, l-a pus în geantă și l-a învăluit într-o privire în care se 
puteau bănui duioșie, regret, tristețe, emoție, poate și mirare, 
într-un amestec care i-a schimbat ușor vocea:

— Mulțumesc, Vasile, pentru ajutor.
— Călătorie ușoară, domnișoară, și să dați telegramă 

când ajungeți, ca să stăm liniștiți.
— Sigur că da, n-am să uit.
Vasile a coborât. S-a dus în dreptul compartimentului 

și aștepta acolo semnalul de plecare. Adelina a scos o batistă 
cu margini brodate, și-a tamponat vârful nasului, și-a șters 
colțurile gurii, pregătită parcă să mascheze vreo lacrimă 
nesupusă. Chiar în clipa aceea au năvălit cu zarvă mare câțiva 
călători întârziați, strigând către impiegat să oprească plecarea 
trenului, ca să-și poată lua bilete. Impiegatul părea că nu-i 
aude, se uita la ceas și zâmbea în felul celui care știe mai mult 
decât oamenii care se agitau în fața gării. Și știa, bineînțeles, 
că mai au timp să-și cumpere bilete.

— Opriți trenul, striga o doamnă cu voce subțire și 
fugea trei pași înainte, patru înapoi, întorcând capul când spre 
impiegat, când spre ieșirea cealaltă, de unde trebuia să apară 
cei opriți la casă.

Micul incident a avut darul de a descreți frunțile și de a 
risipi tensiunea din sufletul Adelinei, care a zâmbit și-i urmărea 
curioasă pe cei atât de agitați, astfel că nici lacrima rebelă pe 
care o simțea furnicându-i colțul ochiului n-a mai fugit între 
pliurile moi ale batistei. După câteva clipe, pe ușa sălii de 
așteptare au năvălit în gară doi bărbați cu geamantane și un 
copil de vreo zece ani, femeile o luaseră la fugă spre vagon, 
când le-au strigat numărul celui în care aveau locuri. Au urcat 
și peste peron s-a lăsat liniștea, doar pufăitul locomotivei suna 
ca un ecou al unei inimi colosale. Impiegatul stătea cu ochii 
pe ceas, așteptarea frâna secundarul, dilata timpul respirațiilor 
reținute. Când secundarul a călcat cifra 12, impiegatul a făcut 
semn, locomotiva a șuierat lung și ascuțit, oamenii și-au făcut 
cruci și au bălmăjit cuvinte liniștitoare de suflet, aburul a țâșnit 
pe lângă roțile care se puneau în mișcare, trenul s-a smucit, iar 
timpul a reintrat în ritmul lui obișnuit. Orice călătorie începe 
cu un nod de emoție. Când a răspuns semnului de despărțire 
al lui Vasile, Adelina simțea că va fi nevoită, până la urmă, să 
folosească batista.

Ofițerul a tras ușa glisantă și multă vreme nu s-a 
mai auzit decât bătaia tot mai accelerată și mai răsunătoare 
a roților. După un timp, s-a făcut auzită foiala doamnelor, 
indispuse de tăcerea prelungită, e acesta un fel al omului de a 
stârni vorba, nu contează care și despre ce, important e să rupă 
tăcerea, pentru că fiecare cuvânt face parte dintr-un roi, după 
el vine celelalte cum albinele atrase de mireasma de polen.

— Va fi o zi frumoasă, totuși, în ciuda ploii din zori 
și a dimineții reci, a spus doamna cu verighetă pe un ton care 
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părea o simplă constatare la care nu așteaptă răspuns, deși știa 
că nu va întârzia.

— Nici nu se poate altfel, vor mai fi zile frumoase, a 
răspuns bărbatul mai curând încurajator decât sigur de el.

— Să și fie, că altfel de ducem degeaba la Vatra. Nu 
poți să stai mereu la cazinou, trebuie să te plimbi...

— Și unde mai pui că pe ploaie nici aerul nu-i la fel de 
bun... te sufocă dacă-i prea umed.

— Cum o fi, acum nu mai e cale de întors, a spus 
ofițerul.

— Așa e, dar și nădejdea face vremea frumoasă. Măcar 
bine că ne-am pornit, credeam că vine toamna și tot nu putem 
pleca.

— Nu te învoiești de la garnizoană când ai chef... 
ordinul nu-i joacă, știi bine...

— Lasă... a oftat doamna cu verighetă. Dumneavoastră 
tot la Vatra, domnișoară? 

Adelina a tresărit, nu se aștepta la o abordare atât de 
directă, credea că vor încerca s-o atragă în discuție pe ocolite, 
prin eternele strategii de a cere o aprobare, o susținere, o părere 
ori o mică și glumeață complicitate la sentimente sau opinii 
abia sugerate, evazive, misterioase, tocmai de aceea picante.

— O, nu... a bâiguit Adelina, nu, mă duc mai departe. 
Mă duc la post...

— Așa am judecat și eu, că nu te duci cu atâtea lucruri 
după tine pentru câteva zile de vacanță. Și neînsoțită...

— Pot să întreb unde, a intervenit sora.
După o clipă de ezitare, de parcă ar fi stat să se 

gândească la ce și cât să le dezvăluie, spuse cu jumătate de 
glas:

— În Ardeal...
— O, vă duceți în țara ungurească. Nici nu știți cât aș 

vrea să fiu în locul dumneavoastră, a spus femeia nemăritată.
— Da, tu cu năzbâtiile și fanteziile tale, i-a replicat 

sora.
— Unde anume, dacă îmi îngăduiți?
— La Oșorheiu de pe Mureș, voi fi educatoare la un 

liceu de fete... 
— Cum de ați fost repartizată atât de departe? Și între 

străini?
— Acolo am cerut repartiție de la minister...
— Seamănă cu o fugă, să nu-mi ziceți că...
Adelina nu i-a spus nimic, doar și-a mijit ochii care 

au prins brusc reflexe oțelite, dându-i de înțeles că a sărit 
peste o limită care și între prieteni este delicată. În tăcerea 
stânjenitoare care s-a lăsat, bărbatul și-a dres repede glasul și 
a încercat să îndrepte indelicatețea infantilă a cumnatei sale.

— Am foști colegi de școală trimiși în Ardeal, s-au 
acomodat, deși nu le-a fost foarte ușor. Acu zic că nu s-ar mai 
întoarce... Vorbesc și ei, pentru că știu că nu depinde de dânșii, 
pentru militari decid alții. Am fost și eu în misiuni pe-acolo, 
lucrurile s-au schimbat mult, lumea nu mai e așa de ostilă ca la 
început, trebuie să-i înțelegem și pe oamenii aceia, aveau și ei 
motivele lor, supărările lor, dar nu mai au încotro, trebuie să se 
împace și ei cu istoria. E adevărat, e o altfel de lume, seamănă 
cu cea după care tânjește cumnata mea, pentru care totul are 
gust de aventură. Fiți îngăduitoare cu ea, n-a fost cu răutate...

— Nu i-am luat-o în nume de rău, doar că nu mă 
așteptam...

— O să vedeți că va fi bine.
— N-am nicio îndoială, sunt chiar nerăbdătoare 

să cunosc lumea aceea despre care nu știm decât povești, 
unele prea crude... Dar eu cred că se găsesc peste tot oameni 
binevoitori.

— Poate n-am fost pregătiți pentru impactul cu o altă 
mentalitate, a continuat ofițerul, nici n-am avut când, lucrurile 
s-au precipitat, s-au făcut și greșeli, s-au rănit sensibilități, s-au 
stârnit suspiciuni... Dar lucrurile vor găsi un făgaș normal, 
acuma că începutul a fost depășit.

S-a lăsat din nou tăcerea. Ce ar fi putut să răspundă 
unor enunțuri coapte parcă în altă minte? Era conștientă că se 
duce în necunoscut, dar nu avea nevoie de o sperietoare în loc 
de amuletă.

Și mai era, desigur, ceea ce lăsa în urmă, cel puțin 
pentru o vreme, dacă nu definitiv. Dar erau lucruri care o 
priveau numai pe ea. Și pe cel de care fuge. Deși cuvântul 
nu e potrivit, pentru că plecarea nu ține loc de răspuns, mai 
curând evită un răspuns și o dramă. Nici profesorul nu i-ar 
fi cerut pasul decisiv, nici ea nu l-ar fi obligat vreodată să-l 
facă, indecizii care măcinau dreptul natural de a iubi. E un 
sentiment care nu se supune convențiilor sociale, dar mintea 
îl cenzurează. Ai putea spune că mintea, nu inima provoacă 
tragediile. Deși enunțul e la fel de valabil și în oglindă. Mintea 
este procurorul, inima e avocatul conflictului. Nu există soluție 
justă acolo unde legea e făcută de dragoste. Mintea spune că 
nu se poate construi nimic durabil pe nefericirea altora. Asta 
înseamnă că trebuie să te împaci cu festele destinului, deși 
știi că resemnarea aceasta nu aduce liniște, nu rezolvă nimic, 
doar îți propune compromisuri. Pentru el ar fi însemnat să-
și abandoneze familia, poziția socială, considerația dobândită 
după ani lungi de muncă stăruitoare. Pentru ea prețul ar fi fost 
mai mic, probabil, deși în problemele acestea balanța se înclină 
capricios. Dar lucrul cel mai important e că nu i-au dat niciodată 
glas preaplinului sufletesc, nu și-au mărturisit sentimentele. 
De parcă ar fi evitat declanșarea unui deznodământ. Nici 
plecarea ei nu însemna o rezolvare, ci doar o amânare. Știau 
amândoi și-i lăsau providenței o improvizație. Când s-a gândit 
la această enclavă a sorții, profesorul a încremenit, chipul 
palid trăda uraganul lăuntric, dar s-a oferit să intervină la 
minister pentru obținerea repartiției. Probabil că a și avut un 
cuvânt de spus.

Tăcerea s-a prelungit neașteptat de mult. Adelina a 
fugit cu gândul la ale ei, ofițerul nu mai știa ce să adauge, iar 
cele două doamne simțeau o stânjeneală peste care nu reușeau 
să treacă și să reînnoade într-un fel oarecare discuția. În locul 
unei sporovăieli banale, de călătorie, s-a lăsat între ei o cortină 
invizibilă. A fost de-ajuns un cuvânt, care avea sensuri cu totul 
diferite pentru două persoane. Pentru una era o glumă, pentru 
cealaltă prologul unei drame, deși se putea transforma în ceva 
mult mai greu de dus.

N-au tăcut tot timpul călătoriei, desigur, doamnele 
și-au depănat propriile narațiuni despre familie, societate, 
cunoscuți, bucătărie, au cerut uneori și părerea ei, le-a răspuns 
cu politețe, dar nu adăuga niciun cuvânt, simțea că banalitățile 
nu aveau savoare, nu stârneau alte cuvinte, alte rememorări, 
povești, istorioare, toate tentativele se poticneau, eșuau în 
priviri și tăceri dezamăgite. Astfel că Adelina a răsuflat ușurată 
când au ajuns la Vatra și s-au despărțit cu urări de bine. De 
îndată ce au părăsit compartimentul, Adelina a scos din geantă 
cartea pregătită pentru a citi pe drum și a reluat lectura cu 
gândul să fie găsită de noii ei tovarăși de călătorie cufundată 
în lumea ficțiunii. Ar fi reprezentat oricând un refugiu, motiv 
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de sustragere dacă o găseau în ipostaza aceasta. Dar n-a intrat 
nimeni în compartimentul ei, deși s-au schimbat mulți călători, 
au trecut prin fața ușii spre locurile rezervate. La început 
s-a bucurat, dar foarte curând a simțit apăsarea, disconfortul 
solitudinii în afara spațiului tău de siguranță. Aproape că își 
dorea să vină cineva, singură se simțea neputincioasă, nu putea 
alunga senzația de angoasă nefondată care a pus stăpânire pe 
ea. Lectura, care înainte o absorbea până la ștergerea realității 
din jur, n-o mai captiva, simțea chiar că-i un motiv de neliniște 
în plus, că este spionată de un ochi nevăzut. Sigur că totul e 
închipuire, își zicea, dar există momente, locuri, circumstanțe 
în care cuvintele nu sunt cele mai bune calmante, mai ales dacă 
mintea nu le acceptă ajutorul.

De la controlorul care trecea pentru a treia oară de la 
plecarea din Iași a aflat că numai de la Beclean spre Bistrița 
și Deda ar putea spera să aibă tovarăși de călătorie, dar nu 
are cum să știe sigur, ei oricum se vor întoarce cu trenul 
celălalt. Însă acum, pe ruta aceasta, greu de crezut că va mai 
călători cineva la clasa de sus. Însă de-acolo încolo se arată 
sigur nemeșoaicele, călătoresc mult, se duc în vizită unele la 
altele, petrec zile multe în târgurile mari cu teatru și baluri. 
Resemnată să fie singură, privea și admira peisajele montane, 
pădurile de brad care se avântau spre vârfuri, surprinsă mereu 
de apariția și sticlirea de oțel călit a câte unei stânci în coastele 
pădurilor. Peisajul i-a împrumutat din calmul lui un freamăt 
liniștitor neauzit, dar ghicit în toate nuanțele verdelui, de la pal 
la întunecat. O cuprinse o moleșeală plăcută, căreia nu voia 
să-i cedeze, pentru că ar fi putut ațipi într-o clipă. S-a ridicat, a 
făcut câțiva pași, și-a alungat oboseala din încheieturi și a băut 
puțină apă din plosca micuță îmbrăcată în catifea albastră. A 
tras ușa glisantă, și-a scos capul și a văzut pe coridor un bărbat 
tânăr care a întors capul și a salutat cu politețe.

— Bună ziua, sunteți amabil să-mi dați o mână de 
ajutor?

Din câțiva pași, bărbatul se afla lângă ea, cu priviri 
întrebătoare.

— Sunteți bun să-mi coborâți geamantanul de la 
margine, vă rog?

— Cu mare plăcere, doamnă. Vi-l și pun la loc după ce 
scoateți din el ce aveți nevoie.

Cu mare ușurință, dată și de statura lui, a coborât 
geamantanul și l-a așezat pe bancheta din fața celei pe care se 
afla geanta ei de călătorie și cartea deschisă, întoarsă cu filele 
în jos. De pe pagina de titlu a citit: Liviu Rebreanu, Ion. 

— Când ați terminat, chemați-mă, doamnă, și s-a 
retras cu spatele înainte, ieșind din compartiment.

Adelina a deschis geamantanul și a scos săculețul de in 
brodat în care a pus caserola de sticlă cu cornulețe pudrate cu 
zahăr pisat, a deschis baiera și a scos capacul caserolei, după 
care l-a chemat pe bărbat, care aștepta la doi pași de ușă. L-a 
rugat din nou să pună geamantanul la loc și apoi să binevoiască 
să ia din prăjiturile ei. El a așezat și verificat cu grijă exagerată 
geamantanul, apoi s-a servit cu un cornuleț, a mulțumit și a 
ieșit ca și mai înainte, trăgând ușa după el.

Trenul făcea valea să răsune, bătăile roților urcau 
pe versanți și se întorceau în chip de ecouri murmurate, 
nedeslușite în compartimentele închise, dar auzite de o ureche 
internă care știa cum aleargă sunetele în lume. A mâncat și 
Adelina câteva cornulețe, a mai băut puțină apă, după care 
a început să citească, de data aceasta absorbită cu totul de 

carte, uitând de senzațiile care au încercat-o după plecarea din 
Vatra, când a rămas singură. A citit fără întrerupere, călătorind 
în lumea despre care afla, pe care o vedea și o auzea aievea, 
ceasul lăuntric s-a oprit, nu mai știa de el, nu-i dădea niciun 
semn despre trecerea timpului. A fost aproape surprinsă când 
a privit pe geam și a văzut peisajul domol al dealurilor, satele 
înșirate de o parte și alta a drumului, câmpurile cu porumb și 
floarea-soarelui, aidoma celor văzute cu ochii minții, descrise 
în carte. Neașteptată a fost și apariția controlorului:

— Urmează Beclean, călătorii care merg mai departe 
rămân pe loc, triajul leagă vagoanele de trenurile care se 
formează.

Îi venea să sară de la locul ei și să întrebe din nou, 
ca să se liniștească, dar omul a trecut repede mai departe. 
Dar nu avea sens, emoțiile acestea nu-și aveau rostul, pentru 
că întrebase la informații și ea, l-a pus și pe vărul ei cu trei 
zile înainte să se intereseze, nu trebuia să schimbe nicăieri, 
vagonul ei era dus la Oșorheiu și de acolo mai departe spre 
locuri în care călătoresc alții. Trenul a încetinit și foarte curând 
a intrat în gara mare, impunătoare, cu numeroase linii. Privea 
forfota celor ce coboară și urcă, larma de glasuri și chipurile 
necunoscute. Foarte curând a simțit că vagonul se smucește, 
a venit o locomotivă să ia ultimul vagon, în care se afla ea. 
În geamurile de la clădirea gării, ca într-o oglindă, a văzut 
că forfota coborârii și urcării oamenilor a încetat, impiegatul 
stătea țeapăn la marginea peronului și aștepta să se schimbe 
locomotiva care i-a adus. Când aștepta să vadă urmarea 
mișcărilor, a auzit pe coridor voci și o limbă pe care nu o știa. 
Se apropiau. Erau glasuri de femei, dar a auzit la un moment 
dat și unul bărbătesc, ori poate de adolescent. S-a ridicat de 
la locul ei și s-a apropiat de ușa glisantă, exact în momentul 
în care de partea cealaltă a apărut un tânăr înalt, blond, cu o 
pălărie verde ciudată, cu pene de gaiță la panglică, dar poate 
erau de fazan, nu le știa ea foarte bine. Le-a spus ceva femeilor 
care veneau după el, a apucat mânerul ușii și a tras.

— Gutentag! a spus și s-a dat la o parte ca să intre 
o femeie mai în vârstă, care putea să-i fie mamă, și o tânără 
elegantă, blondă, roșie în obraji, cu o pălărie de orășeancă 
extrem de elegantă, care nu semăna cu cele văzute de ea la 
Iași. Au dat și ele binețe în aceeași limbă și s-au așezat pe 
bancheta din fața Adelinei.

— Bună ziua, a îngăimat ea.
A apărut imediat un bărbat cu veșminte mai modeste, 

cărând un geamantan și un cufăr mic, maroniu, cu desene 
stilizate în colțuri, vrejuri de un verde deschis, cu flori albe, 
opuse crenguțelor cu flori roz îmbujorat, ca de cais. Le-a pus 
pe suport, a spus ceva în limba lor și s-a grăbit să coboare, 
condus de tânărul care a închis ușa. Femeile purtau rochii cu 
multe broderii, mult verde și roșu pe fondul alb de in, colerete 
cu marginile lucrate de mâini iscusite cu cusături de arnici, 
roșu îmbrățișat de verde. Peste ele purtau mantile lungi cu 
croială elegantă, cu cheutori cusute din același fir. Săsoaicele i 
s-au părut o apariție de altă lume, nu văzuse niciodată veșminte 
atât de vesele și nu știa dacă ele sunt de sărbătoare ori eleganța 
și moda acestor locuri.

— Noi merge la Bistritz, a spus doamna în vârstă, 
merge la vizit și nuntă peste două zile, cum cere datina.

— Sunteți foarte frumos îmbrăcate, a spus Adelina, 
încă nedezmeticită, pentru că una e să fii la Iași și să afli de 
existența lor, eventual să vezi niște fotografii neclare într-o 
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revistă ilustrată, și cu totul altceva să fii alături de ele, să le 
asculți graiul neînțeles și să le simți parfumul străin.

— Io Berta, fată Ingrid, nu știi rumanisch, băiat Hans, 
el știut puțin.

— Adelina.
— De unde vinit și duce? a legat doamna vorbele cum 

le știa ea.
— De la Iași și mă duc la Oșorheiu...
— Fost acolo, biteschön, cucoane contese, baronese, 

baluri mari... ungarisch...
Fata nu scotea o vorbă, vorbea bătrâna pentru 

amândouă, avea o dezinvoltură și o dorință nestăpânită de a 
afla orice și de a comunica despre ea și despre ai ei tot ce știa 
și își imagina. Limbajul ei stâlcit și savuros a înveselit-o pe 
Adelina, îi venea să râdă, făcea eforturi de a se stăpâni, pentru 
că ar fi jignit-o fără voie pe femeia aceasta simpatică. Într-o 
jumătate de oră a aflat despre sași mai multe decât a aflat în 
toată viața ei. Din tot ce spunea și întreba, Adelina a dedus că 
în fața ei se afla o doamnă cultă, cu multe lecturi și călătorii, 
foarte versată în relațiile dintre oamenii unui spațiu împărțit de 
mai multe neamuri. Din accent și nuanțele cuvintelor deducea 
că are o mare admirație pentru contese, că le consideră niște 
modele, niște aristocrate pe care le curtează și prinții și speră 
să le intre în grații, tocmai de aceea le invită la petrecerile de 
la palat. Adelina le-a oferit din cornulețele ei, acceptate fără 
rezerve și răsplătite cu exclamații de satisfacție, urmate foarte 
repede de agilul salt spre ușă, a deschis-o și a strigat după 
băiatul aflat pe coridor:

— Hans, öffne das Koffer!
Nu putea să rămână, desigur, mai prejos, avea cu ce 

s-o îmbie și ea pe călătoarea amabilă, prăjituri cu foi pufoase 
și dulci, creme sofisticate și glazură de zahăr și cacao. A 
venit rândul Adelinei s-o răsplătească cu un plescăit de 
plăcere, foarte apreciat de săsoaică, fața și ochii îi râdeau de 
mulțumire. Încă își lăudau reciproc bunătățile, când a trecut 
controlorul pe coridor și a anunțat cu voce tare că ajung în 
câteva minute la Bistrița. L-au chemat din nou pe Hans, care 
a coborât geamantanul, bătrâna a închis cu grijă micul cufăr 
cu desenele care îi plăceau atât de mult Adelinei, și-au luat 
gențile și s-au îndreptat spre ieșire.

— La buna vedere, aufwidersehen!
După ce au coborât, de jos, de pe peron, amândouă 

i-au făcut semne de despărțire ca unei vechi cunoștințe. 
Timpul de așteptare a fost scurt, de numai câteva 

minute. N-a urcat nimeni, nici n-a auzit mișcare în vagonul 
ei. Rămasă singură, a reluat lectura. Era liniștită, dar gândul îi 
fugea mereu la bătrâna doamnă și râsul pe care și l-a reprimat 
a izbucnit acum într-un chicotit vesel.

— Noroc că sunt singură, altfel lumea m-ar lua de 
nebună, a murmurat și a râs cu și mai multă poftă. Nu că 
n-aș fi, dar asta trebuie s-o știu numai eu singură. Că numai o 
nebună își ia lumea în cap. Da, numai de-ar fi și leac.

A călătorit singură în următoarele trei ore. Valea 
Mureșului i s-a părut spectaculoasă, de o frumusețe care 
taie respirația. Apoi, după ieșirea spre spațiile deschise, a 
redescoperit ceva din rotunjimea calmă a dealurilor moldave. 
Când se apropia de Oșorheiu, a început să fie cuprinsă, fără 
niciun temei, de neliniște. Era un fel de teamă de a coborî în 
necunoscut, frisonul dat de gândul că s-ar putea întâmpla să nu 
fie așteptată și nu s-ar descurca într-un oraș despre care știa că 

e unguresc, puțină lume vorbește limba ei, și ar fi ca și cum te-
ar înțepa acul în carul de fân să dea tocmai peste cel care o știe. 
Când a trecut controlorul, a strigat ceva într-o limbă pe care nu 
o înțelegea, a dedus că e ungurește, apoi, cu vocale alungite și 
accent pe silaba de început, a rostit apăsat:

— Vine Oșorheiuuu!
Când se întorcea, Adelina a tras ușa și l-a salutat cu o 

înclinare a capului. Omul s-a oprit și i-a spus:
— Tessék, asszonyom!
Adelina a rămas cu buzele întredeschise, nu știa ce să 

facă, să continue sau nu, va fi sau nu înțeleasă. Dar așteptarea 
controlorului a îndemnat-o să continue:

— Sunteți amabil să-mi dați jos geamantanele? 
Trebuie să mă aștepte cineva, dar ar fi bine să le duc la ușă...

— Sigur, sigur, asszonyom, nagyonszívesen, cu draga 
inima! Ajut io la dumneata!

A coborât geamantanele și le-a dus lângă ușa de 
coborâre, arătându-i: 

— Ici gară, coborât la ușa asta.
Adelina și-a îmbrăcat mantila, și-a luat mănușile, 

geanta și micul ei săculeț cu cornulețe, rămas pe banchetă, s-a 
apropiat de ușă, a deschis cu mișcări precipitate geamantanul 
și a băgat la loc săculețul, ca să aibă mâinile mai puțin ocupate. 
Trenul rula ușor încetinit printre casele de la marginea târgului. 
Privea prin geam și aștepta ivirea clădirii inconfundabile 
a gării. Inima îi bătea tot mai tare. Când trenul a început să 
frâneze, tâmplele au început să-i pulseze dureros de repede. 
A auzit ușile trase de la mai multe compartimente, cuvinte 
străine, veselie, chicoteli, dar n-a întors capul spre ele, a rămas 
cu ochii pe geam. Brusc, copacii pe lângă care treceau au făcut 
loc clădirii mesageriei, iar în clipa următoare a zărit clădirea 
impunătoare a gării. Pe peronul pavat așteptau foarte mulți 
oameni. Trenul rula la pas prin fața clădirii. Când vagonul de 
clasa întâi a ajuns în dreptul micii fântâni arteziene din fața 
biroului mișcare, se opri lin. Mulțimea de oameni a rămas în 
urmă, fugea spre vagoanele din spate. A deschis ușa. În fața lui 
se afla un bărbat tânăr, vânjos, cu pălărie maronie.

— Domnișoara Adelina?
— Da, a reușit să îngaime peste măsură de surprinsă.
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Mai înainte de a apuca să facă un pas spre scări, 
bărbatul a apucat cele două geamantane și le-a pus pe peron, 
întinzând mâna ca să-i ofere sprijin la coborâre.

— Cum v-ați dat seama că sunt eu? a fost primul lucru 
pe care l-a întrebat în chip naiv.

— N-a fost greu, sunteți diferit îmbrăcată față de ce se 
poartă pe aici.

Până atunci nu se uitase la nimeni, gândul ei era la 
cum va coborî și cum va găsi omul care o așteaptă, dacă o 
așteaptă cineva. 

— Veniți după mine, trăsura ne așteaptă în fața gării, și 
a apucat geamantanele, trecând printre fântână și micul scuar 
cu mușcate roșii din fața biroului mișcare.

Bărbatul călca hotărât, cu pași mari, nu vedea că 
Adelina se ține cu greu după el, aproape alergând. Pe platoul 
larg din fața gării așteptau zeci de trăsuri de oraș, fiacre și 
căruțe de transport, printre ele și caleștile cu blazon care își 
așteptau stăpânii sosiți cu trenul. În fața gării se ridica un 
deal impunător, cu un palat sclipind în soarele după-amiezii, 
înconjurat de pini falnici, cu o alee șerpuitoare coborând spre 
poale, unde bănuia că se află drumul. Surprinsă de frumusețea 
priveliștii, a rămas pe loc, ca s-o admire.

— Haideți, domnișoară, s-a auzit strigată, Ioșca ne 
așteaptă. Vedeți altă dată palatul, nu pleacă de acolo.

În afară de omul care a așteptat-o, nimeni nu vorbea 
românește. Peste tot se auzeau cuvinte ungurești, veselie, 
îmbrățișări, chicoteli, deci aveau dreptate cei care spuneau că 
nu-i va fi ușor în „țara ungurească” să găsească pe cineva cu 
care să se înțeleagă. Dar dacă omul care a așteptat-o trăiește 
aici, printre ei, sigur va găsi și ea o cale de comunicare cu 
oamenii din aceste locuri. Poate știu franceză, deși se spunea 
că germana e mai aproape de ei. N-ar fi de mirare, au fost până 
de curând în imperiu. Și chiar de-ar vorbi stâlcit, ca săsoaica 
ori controlorul de pe tren, tot au început, probabil, să deprindă 
limba română, deci nu-i chiar așa de negru... Poveștile pe 
care le-a auzit despre îndârjirea lor amară, despre mândrie 
și mentalitate, greu ar putea să stea alături de efuziunile de 
adineauri, adevărate ode de bucurie. Nu s-a gândit nicio clipă 
că omul acesta a crescut aici, știe limba lor. Dar s-a dumirit 
foarte repede, pentru că au ajuns la o trăsură cu mai murgi și a 
auzit dialogul unguresc:

— Megjött, Vaszi?
— Igen, ez a szépkisasszony.
Apoi s-a întors spre ea:
— El îi Ioșca, are grijă de caii, trăsura și căruța liceului. 

Eu sunt educator și mă ocup și de aprovizionare, împreună cu 
el, desigur. Mă cheamă Vasile. Mi se zice Vasi.

— Vorbiți ungurește...
— Sigur că vorbesc, am crescut aici, lângă oraș, toți 

știu ungurește.
— Numai eu nu...
— Nu-i o problemă, o să vă descurcați, cât aveți 

nevoie. Mai întâi să vă obișnuiți...
Apoi a schimbat din nou câteva cuvinte cu Ioșca, 

Vasile a ajutat-o să urce în trăsură, s-a urcat și el alături de 
Ioșca și au pornit la pas. După ieșirea de pe platoul din fața 
gării, au cotit la stânga și au trecut prin fața palatului zărit de 
la gară; de aproape, de la poalele dealului, cu capul înălțat ca 
să-l poată cuprinde cu ochii, părea de-a dreptul o poartă de 
rai. Foarte curând au trecut peste un pârâu cu un firicel de apă 

pe mijlocul văii prea largi pentru ce ducea, cu vegetație densă 
de rogoz, mohor, coada calului, sălcii pletoase pe malurile 
taluzate, cu alei pavate de o parte și alta. Copitele cailor au 
răsunat pe podețul de lemn în ritm de tobe leneșe de cântec 
de leagăn. În câteva minute au întrat în piața largă din fața 
primăriei și ochii i-au fost captivați de turnul zvelt, de clădirea 
superbă cu țigle colorate dispuse după reguli geometrice 
stricte, roșul, albul și verdele alternând și continuându-se ca 
valurile mării. În clipa următoare, ochii i-au fost răpiți de 
Palatul Culturii – Kultúrpalotaa reușit să descifreze – cu fresce, 
basoreliefuri, bovindouri surprinzătoare și țigle de aceeași 
culoare și dispunere. Trăsura a trecut de edificiul impozant și 
cu cât înainta, cu atât mai mult își răsucea capul, ca să-l mai 
admire, deja stătea întoarsă cu spatele și atunci a auzit bătăile 
grave ale ceasului din turn, ora cinci, ca un bun venit. A zâmbit 
prima oară de când a pus piciorul pe pământul orașului, mai 
mult gândului că putea lua bătăile ceasului drept urare de bun 
venit. Da, credea că venirea ei aici nu avea nimic întâmplător, 
pentru că firele destinului nu se încurcă niciodată în mâinile 
providenței. E mai bine să crezi decât să te frămânți fără rost.

Când s-a întors, privirile i-au căzut pe turnurile gemene 
ale bisericii catolice, zvelte, țâșnind spre zenit cu crucile lor 
argintii din vârfurile săgeților rezemate pe cupolele verzi în 
formă de bulb de ceapă. Din unghiul în care se afla față de ele, 
păreau legate, păreau turnuri siameze, dar știa că așa ceva încă 
nu s-a zidit niciunde, le-ar fi mers vestea. Cu cât se apropiau, 
deschizătura dintre turnuri creștea, era clar că flancau simetric, 
de o parte și alta, nava mare, înaltă, încăpătoare. În firidele 
arcate cu pătrundere semicirculară ale fiecărui turn au fost 
amplasate statui, probabil ale sfinților patroni, asta va afla mai 
târziu. Când se afla în dreptul intrării, cu capul dat pe spate, ar 
fi jurat că vârful cu cruce ajunge la nori.

Când au cotit la dreapta, privirile i-au căzut pe cealaltă 
biserică și pe zidul masiv al cetății, pe cele două bastioane 
vizibile din locul acela. Turnul bisericii, parcă și mai înalt decât 
la cealaltă, avea patru turnulețe de colț deasupra ultimului 
planșeu pe care se sprijinea baza hexagonală a vârfului 
cu laturi triunghiulare năzuind spre închiderea terminată 
într-un glob lucios de metal. Drumul urca pe lângă zidul 
cetății, înalt de cel puțin zece pași. De-a lungul lui creșteau 
în rânduri ordonate salcâmi și arțari tineri, nu erau lăsați să 
îmbătrânească, probabil, ori au fost puși de numai câțiva ani, 
după ce locul a fost curățat. Al treilea bastion, spre care se 
apropiau, părea mai modest, închidea un colț după care zidul 
pierdea din înălțime. Orașul îi vorbea, toate clădirile, străzile, 
copacii aveau un limbaj pe care îl înțelegea, era același peste 
tot în lume, o formă de comunicare inechivocă, nu are nevoie 
de translator.

— Ajungem îndată, i-a spus Vasile.
Da, parcă și caii și-au schimbat fornăitul, dădeau 

semne că se apropie de locul la care se întorc pentru hrană 
și odihnă. Peste câteva minute, după o curbă lină, a văzut 
clădirea impunătoare cu două etaje. A ajuns la capătul acestei 
călătorii. S-a supărat pe doamna din tren, deși avea dreptate: 
era o fugă, iar acum a ajuns într-un loc de oprire. Nu știa dacă 
va sta ori va relua fuga. Era taina destinului. Improvizațiile 
providenței.

Au intrat în curte și s-au oprit în fața unei clădiri anexă 
aflată imediat în stânga primei porți, fără etaj, păreau depozite, 
dar nicidecum grajduri. A aflat mai târziu că erau într-adevăr 
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depozite, aveau și pivnițe, la capătul clădirii trăgea Ioșca în 
timpul zilei căruța, dar grajdul se afla în altă parte, nu foarte 
departe. Vasile a coborât, a ajutat-o și pe Adelina să coboare, a 
luat geamantanele și i-a arătat cu capul și privirea spre intrarea 
principală a clădirii. Curtea avea trei trotuare pavate cu dale de 
beton, venind dinspre cele trei intrări și întâlnindu-se într-un 
platou larg la intrare. 

— Pe aici, vă rog, vă conduc la cancelarie.
A luat-o înainte, sprinten, ca să-i deschidă ușa, au urcat 

apoi la etaj și s-au apropiat de ușa întredeschisă prin care au 
auzit o voce energică de femeie muștruluind pe cineva:

— Lasă, mai astâmpără-te, prea e mare tombalăul 
pentru atâta strâmbătate, nu se hâie școala pentru o fată 
răsfățată. Pedeapsă, nu moarte!

Vasile a bătut energic la ușă, și-a dres răsunător și 
glasul, ca să fie auzit. Când s-a făcut liniște, a tras ușa și a 
poftit-o pe Adelina să intre.

— Ei na, iată-te, în sfârșit. Eu sunt Anastasia, știi, aici 
eu tutui pe toată lumea, pe mine nimeni. Așa-i regula. Vorbeam 
despre o copilă prostuță, avem și eleve care stau la internat, 
nu pleacă în vacanță, pregătim clasele pentru deschiderea 
anului. Deh, de-ale noastre... Na zi, cum ai călătorit? Prea lung 
drumul?

A făcut semn să fie lăsate singure. Persoana cu care a 
vorbit și Vasile au ieșit. Înainte de a închide ușa, au mai auzit-o:

— O să vă cunoașteți după aia, nu intră zilele în sac.
Adelina stătea năucă, nu se aștepta la o primire atât de 

neobișnuită, dincolo de orice uzanțe, dar plăcut surprinsă și de 
tonul cald, matern. Mai înainte de a fi apucat să deschidă gura, 
ca să spună măcar bună ziua, Anastasia a continuat:

— Trebuie să-ți spun că tare m-a mirat că vii aici, de 
la asemenea depărtare, că ți-ai cerut repartiția aici. Ai două 
motive, ori ai de ce pleca de acasă, ori vrei să cunoști lumea de 
aici, de care mă cam îndoiesc. Nu te întreb, nu-i treaba mea, 
mie nu trebuie să-mi dai socoteală pentru viața și simțirile tale. 
Uite, m-am gândit destul la astea și acuma le dau glas, se simte 
că m-am gândit, nu-i așa? În loc să te felicit și să te încurajez...

— Asta faceți, de fapt, vocea caldă e ca un balsam. Nu 
v-am văzut niciodată, dar deja îmi sunteți dragă.

— Na lasă, ești acuma obosită, o să te duci acasă, adică 
unde o să stai, o să vorbim multe mai încolo. Zi-mi dacă ți-a 
plăcut drumul de la gară încoace...

— Foarte mult, orașul mi-a vorbit, mi-a povestit. Chiar 
m-am gândit că nu ai nevoie de tălmaci...

— Tu o să ai, pentru că nu știi limba celor de aici, foarte 
mulți n-o știu pe a ta, alții o stâlcesc de-i greu s-o înțelegi. Dar 
o să te duci la început cu cineva prin oraș, o să străbați târgul 
însoțită, ca să nu pățești neplăceri.

— M-am gândit să vă cer această favoare.
— Asta nu-i favoare, dragă, ești străină aici, trebuie să 

am grijă de tine. Oamenii nu-s răi, doar cam mândri, au fost 
multă vreme stăpâni, și asta lasă urme.

— Am fost avertizată, nu vreau să supăr pe nimeni.
— Asta cu supărarea e cu trei tăișuri, nu știi pe cine 

ce supără, un cuvânt, un gest, un zâmbet, o privire. O să fii la 
locul tău și totul o să fie bine. O să-ți fie ușor, o să vezi.

Adelinei îi venea s-o îmbrățișeze, dar simțea că-i mai 
bine să se stăpânească. Dacă e precum o simte, bună la suflet, 
va veni și vremea acestei îmbrățișări acum amânate.

— Am înțeles că știi franceza, da?
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— Da, o vorbesc bine, am fost și în Franța, am prieteni 
francezi, cu care mi-am verificat frecvent cunoștințele.

— Îți spun, pentru că s-ar putea să fie nevoie s-o 
suplinești din când în când pe Edith, profesoara de franceză, 
e bătrână și bolnăvicioasă. Sau să-i iei locul dacă, Doamne 
ferește...

— Sper că nu va fi nevoie...
— Dar să lăsăm astea, prea te-am năucit, mai e mult 

până acolo. O s-o chem pe Evelina, ca să te conducă la palat, 
că o să locuiești la palat, o să împarți o cameră cu o profesoară, 
o să-ți placă, o să vezi.

Adelina a făcut ochii mari la auzul cuvântului palat, nu 
știa dacă e o ironie ori chiar va sta într-o odaie scumpă de casă 
mare, numai să-i ajungă banii de chirie. Uimirea de pe chipul 
ei nu putea să-i scape unei femei ca Anastasia, care dădea 
impresia că știe tot ce mișcă în lume, în preajmă cu asupra de 
măsură. A luat clopoțelul de pe birou și l-a scuturat energic, 
să fie auzit până în capătul coridorului, poate în toată școala.

— Nu face ochii mari, nu glumesc. E casa unui 
aristocrat, un conte, poate baron, nu știu sigur, care a plecat 
din țară după unire, statul i-a cumpărat casa și a repartizat-o 
liceului ca locuințe pentru personal. Acolo o să stai, e cu 
boierie, trei apartamente, deh, avea familie mare, oaspeți 
simandicoși, obraze subțiri, ăștia țineau pasul cu Viena... 
dădeau averi ca să meargă la concerte, la teatru în capitala lor, 
am fost și eu o dată, fain, n-am ce zice... Unde mai pui moda 
băilor termale. Na, da’ prea de tot te zăpăcesc, sar de la una 
la alta.

S-a deschis ușa și a revenit doamna de mai înainte. 
Anastasia a făcut de data aceasta prezentările și a dat 
dispozițiile pe care le-a repetat, probabil, pentru că erau 
laconice ca niște ordine de cazarmă, dar blânde. Evelina a 
dat din cap, știa ce avea de făcut. Vasile aștepta în holul de la 
intrare, cu geamantanele pregătite lângă picioare.

— Ne ducem pe jos, e foarte aproape, trecem strada și 
urcăm puțin pe Trébely, acuma îi zice altfel, dar obișnuința se 
schimbă greu, aici și mai greu decât în altă parte.

Palatul își merita numele. Clădirea robustă cu un 
etaj în stilul barocului târziu, cu ferestre înalte cu cercevele, 
zidurile decorate cu ceramică în tonuri maronii, verzi și ocru 
pe colțuri și în drepturile pervazurilor, acoperișul înalt în mai 
multe ape, cu lucarne ca niște ochi ușor mijiți, intrarea largă cu 
arcadă, cu pasaj amenajat pentru trăsuri, toate vorbeau despre 
viața de lux a celor care au construit-o și au locuit-o destul de 
multă vreme.

Adelina se apropia încet, admira construcția și se 
întreba dacă va afla vreodată poveștile celor care au visat între 
zidurile ei, dacă somnul și zilele ei vor avea liniștea pe care o 
speră. A intrat cu dreptul, mica ei superstiție, intră și ieși cu 
piciorul drept înainte, ca să te însoțească paza bună. Au urcat 
la etaj. Evelina a bătut la ușă.

— E deschis, a strigat o voce de alto.
— Vino să ți-o prezint pe colega ta, Simina, a spus 

Evelina de îndată ce au făcut pasul în cameră.
De după un paravan de stofă grea, fixată pe un cadru 

de lemn cu picioarele prinse într-o talpă dreptunghiulară, care 
despărțea două paturi de lemn masiv a apărut o tânără cu față 
de copil și ochi mari, cu privire caldă, ziceai că abia dacă a 
trecut de șaptesprezece ani, deși avea cu zece mai mulți, s-a 
proțăpit glumeață în fața Adelinei, și-a desfăcut brațele și 
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aștepta să i se răspundă cu o îmbrățișare, gest pe care l-a dus 
ea la capăt fără să stea mult pe gânduri.

— Eu sunt Simina Dulcu și sper să mă suporți ușor, nu 
fac multă gălăgie când nu sunt acasă. Asta e glumă, desigur, 
dar din toată inima, bine ai venit.

— Mulțumesc, sunt Adelina, o să-mi facă bine un ton 
glumeț.

— Vă las, a spus Evelina, arată-i tot ce trebuie să știe, 
spune-i rânduiala. La revedere.

— O să se obișnuiască repede, să știe unde-i patul, 
buda și bucătăria, restul nu-s importante, a râs Simina.

Adelina era de-a dreptul surprinsă. De când a pus 
piciorul pe peron, a dat numai de oameni amabili, de voci 
neumbrite, Vasile, Anastasia, iar acum Simina, tratând 
parcă totul cu o detașare de stăpâni ai vieții, lăsând impresia 
că nimic nu este mai presus de puterile lor, că nimic nu-i 
poate surprinde și doborî, spre deosebire de ea, cu neagra ei 
melancolie și gândul de a-și pune fragilitatea să înfrunte lumea, 
față-n față zmeul și furnica. Îi venea să râdă. Era un sentiment 
reconfortant, despovărător, de parcă s-ar fi desprins dintr-un 
lung coșmar. Dar nu s-a putut stăpâni să nu speculeze că doar 
visează că s-a trezit din coșmar. Că totul e continuare, că nu se 
poate merge decât înainte, că nu poți ocoli pe drumuri line, că 
nu poți cârmi cu viața pe unde te simți mai în voie și mai bine. 
De unul singur nu există decât o împlinire amăgitoare, doar un 
simulacru de liniște, împăcare, calm lăuntric. E drumul spre 
renunțare, de fapt, e drumul lung și ocolitor spre nepăsarea de 
sine și de viață. Cine ajunge acolo nu mai are viitor și a lăsat în 
urmă un trecut stricat. E neagra supărare pe soartă.

N-a râs, deși flecăreala Siminei îi dădea o senzație de 
spectacol de varietăți. 

— E faină casa asta, îți place, nu-i așa? Și mie, și nici 
nu ne costă cine știe ce, statul ne ține aproape pe gratis, nu știu 
până când, dar acuma e bine. Mare boier a fost stăpânul ei, 
cine știe pe unde-i acum, să fie sănătos. Mulți de aici a trebuit 
să mai scurteze șnurul de la morgă, dar capriciile istoriei 
sunt și pe persoană fizică, mai ales când ai ce pierde. Nu-i ca 
pentru săraci, ia-i palmele goale... Dar ce m-a apucat să-ți torn 
prostii, ești obosită, hai să te ajut să-ți desfaci bagajele, să te 
aranjăm în dulap, să-ți arăt cum să umbli la baie, să-ți ofer o 
cină și să te las să te culci...

— Nici nu știi ce-mi place să te ascult. Sunt într-
adevăr obosită, dar aș mai sta să aflu câte ceva despre cei de-
aici... de la școală, mai ales, că de restul voi avea timp...

— Și cu cei de la școală, o să-i cunoști, oameni 
de treabă, cu două excepții, ca să funcționeze regula... ca 
peste tot. Cu Anastasia să nu-ți faci probleme, dacă știi să-i 
dai ascultare. Dar o să te oblige ea să te dai pe brazda ei... 
E directoare de la început, își face veacul acolo, că nu are 
familie, ce altceva să facă.

— E de aici? Sau cum a ajuns aici?
— Chiar că nu știu de unde e, dar clar că-i din Ardeal, 

știu că a fost la pension la Alba și la Pesta, a studiat poetică, 
istorie, filosofie, cursuri de sanitară, a fost și pe front în spitale 
de campanie, dar toate acestea sunt mai mult ca să le știm 
noi... Nici nu contează, de fapt, ea nu ține ore, conduce școala 
și ne ține pe noi sub papuci, treabă deloc ușoară...

— Bine că există măcar o școală de fete, să învețe 
cititul, religia, lucrul de mână, desenul, vreo limbă străină...

— Da, e bine și așa până la mai bine...
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— Ce să facă o femeie slabă?
— Ce face orice om. Dar flecărim degeaba... Las’ că 

le vine vremea la toate. O să ne cunoaștem și o să-ți zic mai 
multe. Știu că ai venit din Iași, eu am venit din Ploiești, m-am 
întors, de fapt, acasă, ai mei se trag de lângă Cluj, dar au plecat 
la țiței, tata e inginer geolog. Ei au rămas acolo, o să mai stea 
câțiva ani, mai am frați, prevăd că unii n-o să se mai întoarcă 
niciodată aici. Eu predau gramatică...

Și oricât de obosită era Adelina, au stat de vorbă 
până seara târziu, și după ce s-au vârât în paturi. Simina s-a 
oprit numai după ce și-a dat seama că din patul de dincolo 
de paravan nu mai răspunde nimeni. Adelina a fost furată de 
somn. Așa s-a sfârșit cea mai lungă zi din viața Adelinei. O 
zi ca o răscruce. Dacă ai luat-o în direcția bună, ajungi la un 
liman; dacă ai greșit, trebuie să te consideri norocos când dai 
doar de o fundătură care te obligă să faci ori drumul îndărăt, 
ori să te resemnezi definitiv, să te dai bătut. Pentru că la capătul 
unui drum greșit ales poate sta și prăpastia.

*
Au urmat câțiva ani lungi, mult mai puțin prăpăstioși 

decât s-a așteptat că va avea de înfruntat în locul atât de străin 
pentru ea. Munca de supraveghetor nu-i cerea cine știe ce 
abilități, doar bunăvoință și minima severitate ca fetele să-
și facă treaba, să învețe la orele de meditații și să-și trimită 
mai puține bilețele pe sub bănci. A suplinit de multe ori lipsa 
profesoarei de franceză, femeie în vârstă și bolnăvicioasă, a 
învățat obiceiurile și rânduiala zonei, s-a plimbat prin oraș 
și a cunoscut locurile, clădirile, obișnuințele oamenilor. 
După o vreme, a început să înțeleagă și cuvinte din limba lor 
clipocitoare, cu sonorități străine pentru ea, nu le rostea mai 
pocit decât le spuneau ei pe cele românești, dar câtă vreme 
ai mâini, ochi, cap, umeri, poți arăta, gesticula, zâmbi, te 
poți încrunta și îți poți miji ochii, te poți înțelege aproape cu 
oricine. Adică poți transmite și primi informațiile minimale 
trebuitoare pentru a viețui între oameni, cele absolut necesare 
pentru a evita conflictele, însă insuficiente, desigur, pentru 
dialogul intimităților și al gândurilor înalte.

În primul an de ședere la Oșorheiu a făcut numai 
câteva plimbări la sfârșit de săptămână, ca să cunoască orașul, 
să afle ce se găsește demn de ținut minte în burgul atât de 
exotic pentru ea, să cunoască așezarea lor și felul în care 
comunică străzile, ca să nu piardă niciodată direcția bună. 
Făcea aceste plimbări cu Simina, care se străduia să fie mai 
mult decât colegă de cameră. Lucrul acesta îi făcea plăcere, 
deși nu încuraja confesiunile ei, pentru că nu-i putea răspunde 
în același fel, ale ei se opreau la lucrurile exterioare ale vieții, 
la narațiuni care n-o implicau emoțional și sentimental. Își 
apăra zestrea de secrete cu lacăte mari de tăcere. Simțea că 
nu-i poate împărtăși nimănui sentimente pe care nici celui 
îndreptățit nu i le-a mărturisit, pentru că între ei s-a aflat mereu 
un obstacol pe care nu l-au putut îndepărta nici el, nici ea, iar 
împreună n-au încercat.

Marea ei bucurie au fost concertele filarmonicii, cântau 
miraculos și aveau mereu câte un invitat celebru, evenimente 
care puneau târgul pe jar, era fierbere și foială, pentru că greu 
găseai un bilet, deși sala de concerte a Palatului era încăpătoare, 
dar erau oameni care nu lipseau de la nicio reprezentație, aveau 
lojele plătite pe un an întreg, alții abonamente pe locurile cele 
mai râvnite. Când nu găsea bilete la sală, nu ezita să urce la 



24

galerie. Publicul concertelor era educat, cu aer aristocrat, deși 
era multă lumea burgheză pe holurile somptuoase, migălos 
și rafinat decorate. La teatru nu avea cum să se ducă, trupa 
locală de amatori, ca și cea care venea frecvent de la Cluj 
jucau în limba maghiară. Teatrul de la București a făcut un 
singur turneu în oraș, la vreo doi ani după venirea ei, dar au 
rămas locuri goale și în prima zi de spectacol, unde mai pui că 
la galerie nu era nimeni. A doua zi, primăria a oferit locurile 
gratuit elevelor școlii, ca spectacolul să nu se contramandeze. 
Elita orașului și intelectualii români, funcționarii aduși pentru 
schimbarea administrației reprezentau un număr prea mic 
pentru a se putea transforma în public.

Altă bucurie a fost biblioteca deja celebră a contelui 
Teleki, unde se găseau în original operele faimoase ale 
literaturii franceze, traduceri după cele mai bune cărți ale 
secolelor anterioare, cărțile Italiei și ale lumii germane își 
așteptau în fiecare zi cititorii. A văzut în câteva rânduri pe viu, 
ocazii speciale, și renumitele aristocrate unguroaice, contese, 
baronese, la balurile de la finalul anului ori cele organizate la 
marile sărbători. Simina, descurcăreață cum era, a reușit numai 
ea știe cum să facă rost de invitații la Palatul Apollo. Deși au 
îmbrăcat ce aveau mai bun, i se părea că sunt niște cenușărese. 
Moda Vienei și a Parisului făcea valsul strălucitor. Dacă nu ai 
fi fost cu picioarele pe pământ, îți puteai imagina că te afli în 
centrul lumii. Târgul Oșorheiului s-a aflat mereu, cel puțin așa 
se spunea, la concurență cu Clujul, unii considerau chiar – toți 
erau de-ai locului, desigur – că-i puțin mai în față prin rangul 
și numărul aristocrației autentice. Le-a văzut, le-a admirat, dar 
nu era lumea ei, nu era locul în care să se fi simțit confortabil 
și n-a râvnit nicio clipă să facă parte din ea. 

La aproape trei ani de la venirea ei aici, a rămas pentru 
o vreme singură în camera spațioasă, pentru că zvăpăiata de 
Simina și-a zis că soarta de fată bătrână nu-i de râvnit, că Zoli 
al ei e o soluție mai bună decât căinarea de sine ori întoarcerea 
în regat, unde nu-i deloc sigur că mirii stau pe marginea 
drumului, ca să ai de unde alege. O rupea și el pe românește, 
iar Simina vorbea ungurește aproape ca o nativă, greu puteai 
să-ți dai seama că e de altă limbă. 

În viața Adelinei nu s-a schimbat aproape nimic. Se 
simțea foarte bine aici, n-o cicălea nimeni, nu încerca să se 
facă stăpân pe viața ei. Nu dorea să se întoarcă acasă, cel puțin 
nu în anii care urmau, chiar dacă profesorul nu mai era la 
Iași și a trecut destulă vreme ca lucrurile să nu mai fie atât de 
tulburătoare ca atunci când a simțit că trebuie să plece. Lăsa 
în seama inimii și decizia următoare. Sau a providenței. Ea nu 
avea decât să aștepte, știa, mai bine spus presimțea, că țesătura 
destinului o duce spre liman, așa cum fluviul își duce apele 
spre deltă și mare.

Pentru ea, timpul destinului n-a fost grăbit. Mai trecuse 
un an, Simina a născut un băiat frumușel, bulgăre de aur, blond 
de pictat. Și părea fericită, era fericită. Și asta îi dădea chef 
de vorbă, turuia și gesticula mereu bine dispusă, râdea și-i 
însenina pe cei din preajmă. Fata veselă pe care a cunoscut-o 
a devenit o doamnă a dialogului lejer, dar nu frivol. Avea o 
spontaneitate de invidiat, nu rănea niciodată, nu se supăra, era 
un balsam viu.

Se afla la ora de meditație, elevele erau atente la 
buchisirea unui text francez, doar câte un mic oftat de necaz și 
foșnetul foielii în bănci ținea atenția trează. Atunci s-a deschis 
ușa sălii și Anastasia și-a băgat capul cărunt deja, acoperit de 
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pălăria de paie cu panglică legată în două bucle, cu capetele 
trecând ușor peste marginea îngustă.

— Las-o pe Ileana în locul tău și hai la cancelarie.
A tras ușa după ea, fără s-o închidă, asta însemna 

că o așteaptă pe coridor, ca să se ducă împreună, între timp 
explicându-i motivele pentru care o scoate de la oră. Îi știa 
obiceiurile, nu era prima oară. Când a ieșit și a închis ușa, 
Anastasia a luat-o de braț și se sprijinea mai apăsat decât 
altădată pe mâna ei. „Îmbătrânește mai repede decât te-ai 
aștepta”, i-a trecut prin cap, dar n-a făcut decât să-i zâmbească, 
de parcă ar fi vrut nege că s-a gândit la așa ceva.

Cum îi era obiceiul, a început:
— Ai primit o telegramă, sper să nu fie nicio problemă. 

E de la București...
— Nu-i de acasă?
— Nu știu cine ți-o trimite, poate fi careva dintre ai 

tăi, dus acolo...
— Nu cred, dar vom vedea.
Mama ei era prea bătrână pentru a călători la asemenea 

depărtări, unde nu avea nici rude, nici treabă de vreun fel, 
mătușile stăteau la conacul de la țară, împăcate cu gândul de 
a-și aștepta sfârșitul, iar verișorii pe care îi avea erau prinși, 
după știrea ei, în alte părți de lume, greu de presupus să ajungă 
acolo. Nu i-a spus nimic Anastasiei, dar o presimțire a făcut 
să-i zvâcnească inima. De mulți ani, profesorul s-a dus la 
București, alegând o altă direcție decât ea, dar nu era o fugă, ci 
o treaptă pe care o urca în viață. Nu în suflet. Dar asta o știau 
puțini, poate numai trei oameni.

Cu pași mici, au ajuns la cancelarie. Anastasia nu și-a 
schimbat de-a lungul anilor nici felul de a vorbi, nici felul 
milităros de a ține în mâini treburile școlii, deși lăsa tot mai 
mult să se vadă și micile ei slăbiciuni, simpatiile pentru unii 
și alții. Iar Adelina se afla printre cele îndrăgite și cu un dram 
de compasiune, pentru că presimțea că va împărtăși soarta 
pe care a avut-o ea, poate din același motiv. Nu a descusut-o 
niciodată, deși devenise mult mai atentă la ce face, de unde 
primește vești, fără să fi aflat însă ce a împins-o spre această 
parte de țară. Acum avea presimțirea că se află în fața unui 
deznodământ iminent.

— Asta e, i-a întins telegrama.
Adelina a rupt banderola de hârtie ca un plic protector, 

a despăturit hârtia și a citit: „profesorul grav bolnav. stop. are 
nevoie de tine. stop. te cheama necontenit. stop. clipe de viata 
si moarte. stop. vino urgent la bucuresti. stop. elena”.

A îngălbenit. Era aproape cuvânt cu cuvânt mesajul 
care i-a țâșnit din subconștient în timp ce traversau coridorul. 
Dacă cineva i-ar fi cerut să spună ce conține, fără să fi văzut 
o literă măcar, ar fi spus aceleași cuvinte, poate în altă ordine. 
Dar asta n-ar fi schimbat nimic, nici urgența, nici premoniția, 
nici sentimentul că a mai trăit clipa aceasta în avans, în mod 
inconștient, într-un fel inexplicabil, mistic, dar real până la 
suferință.

Mâinile i-au căzut inerte pe lângă corp, ochii i-au fugit 
spre depărtări din alt spațiu, alt timp. Dintre degetele care 
au slăbit strânsoarea, hârtia a alunecat și a căzut ca o frunză 
moartă, pe un drum în spirală, la podea. Toate simțurile îi erau 
în altundeva, altcândva. Poate a căzut din nou în starea în 
care a văzut conținutul telegramei în clipa în care textul a fost 
conceput și dat telegrafistului. Avea sentimentul că ea însăși a 
fost telegrafistul care a transmis semnalele.
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Anastasia a ridicat telegrama și a pus-o pe birou. 
N-a spus nimic, vedea, simțea furtuna din sufletul fetei, știa 
că singurul lucru bun e să tacă. Sau tăcea pentru că a simțit, 
instinctiv, că în clipa aceea a apărut ceva de dincolo de fire, 
care nu folosește cuvinte ca să spună totul.

După câteva clipe, care puteau să fi părut foarte lungi, 
Adelina i-a spus:

— Trebuie să mă duc la București. Mă așteaptă. E în 
agonie. Am simțit că mă va chema. Nici nu se putea altfel. 
Trebuie să-i duc ceva ce e la mine, deși îi aparține.

Anastasia încremenise. Simțea că preajma s-a 
schimbat brusc, că a pătruns în lume ceva copleșitor, e atât de 
prezent că îți taie răsuflarea, nu-l vezi, dar parcă-i simți mâna 
așezată pe umăr. Și nu numai atât, te năucește, te înfricoșează, 
dar te simți bine, nu vrei să dispară.

— Mâine dimineață e un tren la Brașov, duce două 
vagoane pentru București.

— De unde știi...
— M-am uitat mai demult. Trebuia să știu.
Adelina a luat telegrama de pe birou, s-a îndreptat spre 

ușă, de unde s-a întors către Anastasia, rămasă încremenită în 
aceeași tăcere.

— O să vă spun totul după ce mă întorc. 

*
Dar Adelina nu s-a mai întors. A venit în locul ei o 

scrisoare pentru Anastasia, care lămurea câteva lucruri, dar 
nu era nici pe departe o carte deschisă, din care n-a înțeles 
totul, cum se aștepta, dar care îi întărea convingerea că există 
oameni pentru care și regulile tainice ale universului sunt 
uneori abolite. Altfel lumea și-ar pierde sensul miraculos de a 
fi, i-ar seca izvorul de speranță.

Dragă doamnă Anastasia,
Am promis, dar nu mă mai întorc. Destinul vrea altfel, 

iar eu nu mă împotrivesc. Am anunțat deja ministerul, am 
lăsat cererea de eliberare și postul de educatoare a devenit 
vacant. M-am întors la Iași împreună cu doamna Elena, a 
venit și mama de la conac, vom încerca să încropim un mod 
de trai în care să simțim cât mai puțin povara zilelor deloc 
ușoare care ne așteaptă. Dar nu suntem singure, nici n-am 
fost vreodată, doar ni s-a părut ori am crezut că universul din 
preajmă e pustiu.

Vă rog să-i spuneți Ilenei să-mi strângă lucrurile și să 
mi le trimită la adresa de pe plic, iar pe dumneavoastră vă rog 
să rețineți din salariul meu banii de cheltuială.

V-am rămas datoare cu o explicație. După moartea 
profesorului am avut senzația că aș putea cuprinde în câteva 
fraze tot ce aș avea de spus despre mine și sentimentele mele, 
însă adevărul e că numai sufletul e în stare să resimtă simultan 
toate zilele în care am trăit, numai mintea poate strânge într-
un singur ghem toate cuvintele care ne spun povestea, dar 
pentru alții trebuie să deșiri din nou întregul fir.

Când am plecat, încă nu știam că surghiunul meu 
voluntar s-a sfârșit, altfel mi-ar fi plăcut să-mi iau rămas 
bun cu o îmbrățișare de recunoștință, locul căreia nu poate 
fi ținut de nimic. Scrisori, cuvinte, depeșe, oricât de multe și 
de sincere ar fi, nu pot substitui atingerea pielii de piele și 
strânsul în brațe. Vă îmbrățișez în gând, dar îmbrățișez doar 
o imagine dragă. Chiar și așa, sper să simțiți că v-am cuprins.

L-am iubit pe profesor. M-am îndrăgostit de el când 
eram doar o copilă și mă ținea pe genunchi. Venea la noi, 
prieten de familie, ca să petreacă ore de discuții cu tatăl meu 
și să deguste împreună un vin de soi bun. Nu știu când s-a 
transformat prietenul tatălui meu în iubitul meu tainic. Dar 
cu timpul și-a dat seama și el că felul meu de a-l îndrăgi nu 
e al copilului care primește acadele. Și și-a rărit vizitele la 
noi și evita să rămânem numai între noi. La început m-am 
supărat, desigur, pentru că încă nu puteam judeca lucrurile 
și în consecința lor, luam totul ca pe un refuz, adică lucrul pe 
care nu-l accepți la ființa iubită. Dar sentimentele mele, cu 
oricâtă stângăcie exprimate, i-au atras atenția și a încercat să 
le risipească prin mici parabole de morală care aveau exact 
rezultatul opus. În timp ce deveneam o domnișoară destul 
de frumoasă ca să atragă privirile bărbaților, am simțit o 
schimbare și în privirile lui, o admirație pe care nu reușea 
s-o mascheze pe de-a-ntregul, oricât s-ar fi străduit, o privire 
trădătoare din care am dedus că nu-i sunt indiferentă, poate 
chiar mai mult, deși nu îndrăzneam să sper chiar atât de 
mult. Dar foarte curând l-am văzut fâstâcindu-se în prezența 
mea, roșind, scăpând șirul cuvintelor, semne pe care nu le 
puteam interpreta decât în favoarea mea. Și am avut dreptate, 
s-a îndrăgostit de mine ca un adolescent, deși era bărbat în 
floarea vârstei, o vârstă care în mod normal nu mi s-ar fi 
potrivit. Dar dragostea nu citește anii nimănui.

Apoi a găsit o cale de fugă, deși nu mi-am dat seama 
că o caută. A plecat în străinătate la o specializare. N-a venit 
să-și ia rămas bun, m-a supărat și m-a îndârjit, căci fuga lui 
era cea mai grăitoare dovadă a dragostei. Fugea cu gândul 
de a nu-mi strica viața, credea, probabil, că mi-ar deveni 
povară în anii mei cei mai frumoși, nu-și dădea seama că anii 
mei cei mai frumoși ar fi fost alături de el. Plecarea lui m-a 
închis în disperare. Orice mănăstire ar fi fost mult mai ușor 
de părăsit. Am refuzat viața, crezând că va reveni, aflând. 
Dar a rămas mulți ani departe, iar când a revenit nu mai era 
singur, era căsătorit și avea o fiică. Puținele dăți când ne-am 
văzut n-au făcut decât să-mi sporească dorința de a nu fi. Dar 
niciodată, nici cu gândul, n-am vrut să năruiesc ce a construit 
și nu i-am mărturisit niciodată simțirile. N-a făcut-o nici el. A 
venit apoi moartea bunului meu părinte, care m-a afundat și 
mai mult în amărăciune. Au fost ani în care întâlnirile, puține, 
mă îmbolnăveau. Atunci am căutat eu o cale de scăpare. Așa 
am ajuns la Oșorheiu, un liman pe care l-aș putea considera 
salvator. Vindecător va fi doar ultimul.

Doamna Elena a aflat ceva, a simțit ceva. Pe patul 
agoniei, el îmi rostea, în delir, numele. Mă chema. Ea a avut 
tăria sufletească de a mă chema, din dragoste pentru el. Când 
am ajuns și i-am prins mâna, s-a cutremurat. „Am venit”, am 
rostit în gând. A tras adânc aer în piept, a suspinat și ne-a 
lăsat pe chipul brusc înseninat un surâs. Așteptarea lui s-a 
sfârșit. A noastră nu știm ce căi va urma.

Primiți îmbrățișarea mea,
Adela.

Anastasia a lăsat scrisoarea pe masă. Stătea cu ochii 
pierduți în gol, îi veneau în suflet și-n minte amintiri de demult. 
Deși Adelina nu-i spunea ce trebuia să-i ducă profesorului, nu 
era greu de aflat, știa și ea din altădată: gândul ei bun, sufletul, 
dragostea, dezlegarea, dreptul la moarte.
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicăria (IV)

California (pe Someș) este o carte meta-poetică, 
un fel de istorie a poeziei mele, a etapelor prin care 
am trecut (din 1990 până în 2014, când am publicat 
volumul californian). O carte specială despre straturile 
poeziei pe care am scris-o de-a lungul timpului. 

La sfârșitul lunii aprilie, în 2013, mi-am 
cumpărat bicicletă: îmi dorisem o bicicletă de când 
eram copil, de fapt. Lucrul acesta nu se-ntâmplase până 
în 2013 din tot soiul de motive: fiindcă apartamentul 
părinților mei era atât de mic, încât nu am fi avut unde 
să ținem bicicletă; apoi fiindcă nimeni nu știa sigur dacă 
nu cumva era doar un moft al meu, iar după vreo lună 
de zile bicicleta ar fi fost  aruncată într-un colț, la uitare. 
Apoi fiindcă, după ce m-am căsătorit cu Corin, am avut 
atâtea drumuri și navete (cu trenul ori mașina) de făcut 
de-a lungul anilor, în și prin viață, încât nu s-a mai pus 
chestiunea achiziționării unei biciclete. Dar iată că în 
primăvara lui 2013 mi-am luat inima în dinți. Primele 
mele plimbări pe malul Someșului, în Clusium, au fost 
ezitante, mereu cu mâna pe frână, întrucât riscam să mă 
ciocnesc de copii și cărucioare. Însă, la începutul lunii 
mai deja știam să rulez binișor. Apoi m-am obișnuit 
ca în fiecare amurg să o pornesc pe drumul sălbatic, 
cu bălării, de lângă bloc, apoi prin Parcul Rozelor și 
după aceea pe aleea asfaltată pe malul râului, de la 
Parcul Rozelor până la podul Garibaldi. Devenisem o 
obișnuită a amurgului și a Someșului când, într-o seară, 
s-a întâmplat ceva. Mă întorceam spre casă, după ce 
rulasem câteva ture în sus și-n jos pe malul râului, când 
am auzit un zvon de chitară și niște glasuri răzlețe: erau 
niște băieți și fete, care zdrăngăneau melodia Hotel 
California, cu specificul ei dominant de chitară în 
stilul trupei Eagles. Zvonul chitării aceleia malformate 
(căci adolescenții auziți de mine improvizau cu sfială) 
și glasurile acelea, ba subțiri, ba răgușite, m-au făcut 
să mă întorc în timp, pe vremea când eu însămi eram 
adolescentă și cântam de zor, cu prietenele mele 
de liceu (și mai apoi cu acelea din facultate) aceeași 
melodie auzită acum, improvizată odinioară cu frenezie, 

fie pe malul Someșului, pe insula zisă a Câinilor 
(astăzi lichidată), fie la diferite petreceri de liceeni 
ori de studenți care se credeau buricul pământului. 
Adolescenții sunt niște flori frumoase, stranii și exotice: 
există în adolescență o tărie a trăirii și simțirii care nu 
pot fi egalate mai târziu. Îmi voi aduce mereu aminte de 
adolescenta simili-hipiotă care am fost și, uneori, chiar 
reeditez (sufletește) momente de odinioară, din boemia 
mea adolescentină, post-Woodstock. Adolescența e o 
zonă a tuturor și a nimănui...

De la întoarcerea asta în timp, la adolescență, a 
pornit totul, aici a fost declanșatorul unui poem și al 
unei cărți întregi alcătuită dintr-un singur poem care 
s-a numit mai întâi Hotel California (pe Someș) și 
care a devenit California (pe Someș). Am renunțat pe 
ultima sută de metri la cuvântul Hotel, din titlu, fiindcă 
respectivul cuvânt era limitativ pentru ceea ce am vrut 
eu să fac în cartea aceasta despre copilărie, adolescență, 
tinerețe și maturitate, despre credința în poezie și despre 
bătălia mea pentru poezie. În California (pe Someș) nu 
mai comit „exorcisme” prin scris (ca în tinerețe), nu 
mai scriu în transă (simili-psihedelică sau delirionistă, 
cum o numeam odinioară), dar mă încăpățânez să 
consider (fiindcă așa simt și așa gândesc) că poezia este 
o artă supremă, la fel de intensă și completă precum 
muzica – ori chiar ceva mai mult. După atâția ani în 
care am scris poezie și am crezut în ea, s-a decantat în 
mine ceva senin și puternic în același timp, un soi de 
lecție de anatomie pe îndelete (transcrisă într-un singur 
poem amplu), în piața publică, unde mi-am recapitulat 
fragmentar și stratificat viața de poetă, femeie, om, 
prieten, etc. Sau, mai exact, mi-am cântat această viață 
recapitulată, croind un teritoriu al Californiei personale 
și colective, în același timp.

Prin California (pe Someș) am redescoperit 
o formă de magie prin poezie. Uneori, senzația mea 
acută era aceea că aș fi putut fi șamancă în altă viață în 
care nu prin poezie ori proză m-aș fi manifestat, ci prin 
alte mijloace și metode de cunoaștere a lumii. Adică 
nu rațiunea ar fi fost neapărat metoda mea predilectă 
de funcționare, indiferent când, unde, cât și cum aș 
fi trăit. Iar dacă termenul șamancă este prea intens și 
neliniștitor, pot fi puse niște ghilimele de rigoare, la 
o adică („șamancă”). Cine crede în poezie este un (i)
luminat în felul său.

Am crescut pe Someș, nu doar în Cluj, ci și la 
Năsăud, unde mi-am petrecut mare parte din vacanțele 
de vară în copilărie. Râul acesta a fost un soi de lichid 
senzorial și emoțional pentru mine. Și a avut funcție 
psihică. El a devenit, de la un punct, mai mult decât 
un râu cu numele Someș, fiindcă a cuprins între 
malurile lui mai întâi o întreagă lume a mea (California 
personală), apoi lumea celorlalți ori chiar lumea 
întreagă. S-a cosmicizat și a adus cu sine, în apele lui, 
o puzderie de amintiri, trăiri, senzații, idei și credințe 
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(mai ales credința în poezie). Mi-am dat seama la un 
moment dat că Someșul adună în calea sa TOTUL. 
Râul acesta a găzduit California mea individuală care, 
însă, s-a amplificat și a ajuns să găzduiască și alte 
făpturi cu amintirile, simțămintele ori ideile lor. Drept 
care California s-a mutat din America la Cluj, doar 
numai ca să devină și mai întinsă decât este la origine, 
într-un teritoriu luminos (deși nelipsit de clarobscur), 
fără granițe. În California (pe Someș) sunt transcrise 
poetic o mulțime de amintiri din copilăria, adolescența 
și tinerețea mea. Amintirile depind de-un mecanism 
emoțional care le declanșează și de un nucleu de origine 
(o faptă, o întâmplare). Dar ele sunt ca niște fractali, așa 
încât funcționează în rețele, ramificații, roiuri, hoarde. 
În ce mă privește, m-am lăsat intenționat locuită de 
aceste hoarde și roiuri de amintiri.

Există trei straturi de poezie în California (pe 
Someș), așa prefer să le numesc (nu planuri, ci straturi). 
Iar călătoriile din această carte sunt exterioare doar ca 
pretext al amintirilor, ele fiind, în mod asumat, drumuri 
lăuntrice la și prin toate vârstele mele (copilărie, 
adolescență, tinerețe, maturitate). Ele sunt, în mod 
egal, călătorii lăuntrice în căutarea poeziei. Am văzut 
America doar fragmentar și pe particule: New York, 
Washington, New Orleans, Baton Rouge, Phoenix, 
Marele Canion și cam atât. Nu văzusem California 
în realitate, la ceasul scrierii cărții. Am ajuns la San 
Francisco doar în 2017, la câțiva ani după ce am 
publicat inclusiv ediția a doua, adăugită, a cărții. Dar, 
geografic, pentru a scrie California (pe Someș) nici nu 
a fost nevoie de o Californie reală. Teritoriul Californiei 
mele lăuntrice (și colective în același timp) nu s-a putut 
limita la un Hotel și a avut nevoie de un spațiu mult 
mai amplu de desfășurare în care să încapă puhoiul de 
amintiri, sentimente, flash-uri. I-am spus California 
nu doar pornind de la faimosul cântec al trupei Eagles 
(Hotel California), ci și fiindcă rememorarea mea 
în trombă și vârtej era una senină și chiar însorită, în 
contra nevrozelor mele specifice, transcrise în poezie 
și chiar în contra versurilor tenebroase din hitul trupei 
Eagles.

Pe când scriam la California (pe Someș), am 
început să fac un gest magic și să arunc scoici în râu. 
Erau scoici adunate de prin toate locurile mediteraneene 
(mai ales grecești) de unde adusesem acasă de-a lungul 
timpului așa ceva. A fost un gest simbolic, ca și cum aș 
putea însămânța Someșul, ca și cum l-aș mediteraniza 
într-un mod personal. Dar a existat și un alt simbolism, 
acela de a face să renască volumul meu și în alte limbi. 
Actualmente, California (pe Someș) a fost tradusă în 
limba engleză și a apărut la editura Black Widow Press, 
din SUA, în 2023, în traducerea lui Adam J. Sorkin. 
Prietenul Andrei Codrescu are și el o versiune de 
traducere a cărții (chiar dacă nu o va publica niciodată 
– dar simplul fapt că există o a doua versiune a cărții 

în engleză mi se pare aproape magic). Textul există 
transpus și în limba japoneză (de către prietenul și 
scriitorul Yoshiro Sakamoto), dar nu știu când și dacă 
are șanse să fie tipărit vreodată. Deocamdată e doar un 
manuscris nipon și californian pe Someș...

Întrucât California (pe Someș) e și o carte 
metapoetică, ea conține trimiteri la poezia altor autori 
pe care i-am citit, care m-au marcat (fie liric, fie 
existențial). Cartea mea discută în underground și varii 
rețele neuronale de poezie universală și românească, 
autori care m-au format și sensibilizat.

Cine călătorește se caută pe sine și lasă lumea 
să îl/o caute. E o dublă mișcare de căutare. Călătorul se 
găsește mereu în mijlocul unei questa. California (pe 
Someș) nu e doar o carte despre un râu din orașul Cluj 
ori despre acolada pe care o reprezintă acest râu, care 
cuprinde totul și care are funcția unui mare fluviu mitic, 
ci e un text despre lumea întreagă prin care am circulat 
și din care am învățat inclusiv să fiu poetă. Nu e doar 
o carte recapitulativă și metapoetică în existența mea 
lirică, ci și una despre acvatic și vegetal, adică despre 
viață și mai ales despre credința în poezie. Finalul 
volumului este emblematic, de altfel: Poezia e singură 
sau Poezia e singura. E un credo la care nu vreau să 
renunț niciodată: poezia e singură, e izolată de celelalte 
arte, fiindcă e supremă, e instrumentul cel mai intens de 
a trăi creator. Am creat o hiperbolă, dar este una în care 
eu cred cu asupra de măsură. Nu știu dacă poezia mai 
poate salva lumea în întregime, dar din când în când 
poezia ne poate salva individual, în mod cert.

Cât despre Noua Californie (pe Someș), 
continuarea firească a primei Californii, pe care nu 
știu dacă o voi publica vreodată (manuscrisul are 
deocamdată treizeci și patru de pagini), începe așa:

La fel ca râul umflat după ploaie, California-
pe-Someș crește, se revarsă, inundă câmpia și colinele, 
astfel încât nu se va sfârși niciodată. Am adunat aici 
amintiri, senzații, sertare, foi, avioane din ziar. Odiseu 
mi-a spus într-o zi că mai am de scris o viață întreagă 
de om.

Râul avea țuguie pe mal,
iarna și primăvara rostogoliseră bolovani aduși 

de pe munte.
Trecătorii purtau fiecare în coșul pieptului o 

inimă cât un cartof roșu,
care primise botezul noilor ape.
Peste cartoful roșu se mișca o cruciuliță.
Lumea își aruncase bulendrele într-o cascadă 

pirpirie, fără detergenți.
Era un fel de Woodstock de iarnă-primăvară,
cu ustensile psihedelice amortizate.
Doar câinii de pe malul Someșului aveau 

ochelari de simulanți.
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Magda CÂRNECI

Anul 2001: încă un an aparte (13)
(dintr-un caiet vechi)

A realiza extazul, vizionarul în mod firesc, ca 
un fruct rar dar natural al făpturii noastre, iar nu prin 
constrângere, fie ea de orice tip: medicamente, drog, 
respirații, concentrare, tehnici diverse, supunere. Știu 
sigur că se poate. Știu din mine, din experiențele mele. 
E o dimensiune reală, dar încă potențială, a firii noastre. 
Numai sublimarea firească, atingerea naturală a acestei 
stări, are valoare morală, religioasă, universală. Excesul 
de orice fel degradează extazul, căci degradează un har 
benefic și natural al făpturii. Numai că nu avem răbdare. 
Adevăratele mele amintiri, ori de câte ori îmi propun să-
mi rememorez trecutul, amintirile care îmi vin primele 
în minte, sunt de fiecare dată, inexorabil, cele care rețin 
astfel de clipe intense, speciale. Și adunate la un loc ele 
nu sunt puține. (1984)

15 ianuarie 

Azi dimineață m-am trezit la ora nouă și am rămas 
încă o oră în pat, băgată sub plapumă, unde am trăit o 
stare plăcută și aparte, în care parcă reușeam să fiu în 
„omul interior” din mine, fiind în același timp conștientă 
că sunt într-un trup ca un înveliș exterior, observând că 
am gânduri amestecate, dar făcând efortul să mă păstrez 
cât mai înăuntru, ca un cocon fericit în crisalidă, sau ca un 
făt în pântecele mamei sale. A fost o stare de bine și pace.

Pe după-amiază, m-am simțit obosită și cu un fel 
de apăsare, de epuizare în dreptul sternului, unde simțeam 
și niște stranii înțepături. M-am băgat iarăși în pat, am 
închis ochii, dorind să intru iar în „omul interior”. M-am 
gândit cum ar proceda Cristos, l-am invocat în minte de 
câteva ori, apoi am intrat într-un fel de semi-somn, în care 
observam avalanșa gândurilor și făceam eforturi disperate 
să nu mă las pradă lor. La un moment dat parcă am reușit 
și, nu știu cum, dar gândul meu s-a smuls de undeva 
de jos și l-am simțit – ba chiar l-am „văzut” interior – 
urcând în sus liber și vertiginos. Apoi, am auzit un glas in 
interiorul meu care părea gol ca o biserică pustie, un glas 
care a spus un OF lung și clar, ușor nostalgic, sau ca un 
UF de ușurare că în sfârșit… 

21 ianuarie, duminică 

La liturghie, după un început obtuz în care nu am 
funcționat bine d.p.d.v. spiritual, am reușit spre final să 
intru în rezonanță și în vibrație cu slujba și mi-a fost bine 
lăuntric. În timpul slujbei, am observat de pildă imediat 
când îmi aluneca mintea spre anumite gânduri rele, 
egoiste, agresive, și la final am făcut un bilanț destul de 
încărcat al „păcatelor” comise numai mental timp de trei 
ore, cât a durat liturghia. M-a apucat un fel de groază de 
mine însămi și a adiat în mine un fel de vagă înțelegere a 
ceea ar putea să însemne „teama de Dumnezeu”, expresie 
obscură pentru mine.

Cu Archbishop Chrysostomos, călugărul ortodox 
american cunoscut prin Fundația Fulbright, am fost 
acasă la artiștii Zidaru. A fost o seară intensă. Zidarii 
s-au înțeles de minune cu părintele greco-american, 
care-și merită numele de „gură de aur”, căci e un om 
cu adevărat spiritual, care emană multă liniște și care 
vorbește întotdeauna minunat. Întrebat de Victoria cu 
dinadinsul despre a doua venire a lui Cristos în trup, el 
a dat un răspuns înțelept, nici dezavuând-o de-a dreptul, 
nici încurajând-o în tendința ei de a lua lucrurile destul 
de literal, tendință în care ea se deosebește de Marian, 
care e mai spiritual în înțelegere. Am vorbit și despre 
ecumenism, despre cel „politic”, gândit ca o suprareligie 
unificând oamenii în mod formal, exterior, și despre cel 
„spiritual”, care nu se poate baza decât pe transformarea 
interioară și individuală a oamenilor, și care ar însemna, 
după părintele american, integrarea celorlalte religii 
finalmente în ortodoxie. Părintele mi-a telefonat după 
vizită să-mi spună cât de mult i-a plăcut la Zidari, unde 
totul e ca acum câteva secole, natural, curat, sfânt.

7 februarie

Am avut o perioadă mai opacă d.p.d.v. spiritual, 
în care, deși m-am rugat și am citit zilnic din cărțile Școlii 
gurdjieviene și ale ortodoxiei, nu am mai avut nici un 
fel de trăiri și stări mai aparte, pe care acum știu să le 
deosebesc destul de bine de restul obișnuit al stărilor 
zilnice. Totuși am fost într-un fel de așteptare, de pândă 
răbdătoare, îngrijorându-mă din când în când că am fost 
uitată sau părăsită de „etajul înalt” din mine, că am căzut 
de pe Cale, dar în același timp având amintirea altor 
situații similare în care, în cele din urmă, mi s-a dat ceea 
ce așteptam.

După două săptămâni de astfel de stare opacă, 
duminică am fost la liturghie la biserica Sf. Vasile cel 
Mare de lângă blocul meu. Ca de obicei, m-am dus la 
prima oră, când biserica era aproape goală. Ducând 
preotului o lumânare, mi-a venit ideea să mă spovedesc 
și să mă împărtășesc și i-am spus asta preotului. Acesta 
a acceptat și m-a spovedit chiar în ușa altarului, ceea 
ce mi-a plăcut. În timpul spovedaniei mi-a fost frică că 
o să mi se întâmple ca alte dăți, să fiu luată cu asalt de 
gânduri impure care să-mi strice momentul. Și chiar am 
simțit aceste gânduri dându-mi târcoale, dar am reușit să 
le țin departe printr-un fel de „separare interioară”, ca să 
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folosesc termenii Școlii gurdjieviene. Nu știu cum, dar 
am reușit să percep destul de clar „omul interior” separat 
de „omul exterior”. Imediat după spovedanie m-am simțit 
mai bine, mai ușoară. Apoi preotul mi-a spus să rămân 
până la sfârșitul slujbei ca să mă împărtășesc. 

Am rămas, bine înțeles. Slujba a fost minunată, 
intensă, sau eu am perceput-o așa, căci nu știu dacă din 
cauza spovedaniei sau nu, am reușit să fiu aproape continuu 
atentă la ea. Și, nu știu cum, spectacolul psihologic 
înălțător care e liturghia m-a pătruns adânc și mi-a deschis 
niște canale interioare. Am început să simt mirosuri suave 
și variate. Am simțit valuri de frisoane trecându-mă prin 
corp. Am avut iar senzații deasupra capului. Și momente 
de pură exaltare, când mi se umpleau ochii de lacrimi. 
Înțelegeam cumva mult mai bine cuvintele slujbei și chiar 
mi se părea că sunt la un festin, la un „ospăț spiritual”, 
cum se spune în ortodoxie despre liturghie. Mă uitam 
la cei din jurul meu și mă bucuram că și ei participă la 
această măreție. Era de altfel multă tăcere și evlavie în 
biserică. Iar de la un moment dat încolo am simțit un fel 
de energie străbătându-mă de sus în jos, ca un fel de curent 
de joasă frecvență, care vibra prin carnea și mai ales prin 
venele și arterele mele. Și am avut senzația, sau impresia 
clară, că această energie mă curăță și mă înnoiește. Mă 
face mai ușoară, mă dematerializează cumva – bizar, 
dar asta a fost impresia mea fizică. Ca și cum devenisem 
cumva spongioasă, cu goluri prin care treceau elemente 
aeriene, mai ales în partea superioară a corpului, de la 
piept în sus. Iar pe dinăuntru simțeam în piept un fel de 
spațiu gol, curat și bucuros, de formă conică cu vârful în 
jos, în care atenția mea sălășluia trează. „Omul interior” a 
rămas separat de „omul exterior” până la sfârșitul slujbei, 
cu unele momente de pierdere.

La urmă, înmuiată cu totul și „frăgezită”, m-am dus 
să primesc împărtășania. Cuvintele preotului, cu lingurița 
în mână, m-au impresionat până la lacrimi. Văzându-mi 
lacrimile, preotul a spus să nu uit că împărtășania este 
„arvuna împărăției cerurilor”, adică un avans pentru 
eternitate. Când am ieșit din biserică și m-am dus să 
aprind niște lumânări, ce să vezi? Lângă locul cu pricina 
se afla un landou alb lăsat acolo de o mamă care intrase 
în biserică. În landou era un copilaș dolofan care dormea 
mulțumit. Știam că era un semn bun, un „omen”, cum mi 
se mai întâmplase în câteva momente-cheie tot la această 
biserică. Copilașul simboliza în acel moment, pentru o 
anume formă de inteligență emoțională din mine, ceea 
ce trăisem în biserică, o curățare, o înnoire: hrănisem 
„copilul eteric”, spiritual din interiorul meu, care acum 
era sătul, era mulțumit.

10 februarie

Ieri seară am avut un vis rău, urât. După niște 
preliminarii pe care nu mi le mai amintesc, dar în care 
îmi recunoșteam tot felul de păcate, a apărut de undeva 
din spatele meu și din dreapta, un… demon. O creatură 
extrem de urâtă, cam de 60-70 cm înălțime, gras și pocit, 
de culoare verde și plin de buboaie, ca în tablourile lui 
Bosch sau ca la Grünewald. Această creatură insuportabilă 
mă trăgea de mâna dreaptă cu niște degete pline de gheare 
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lungi și-mi amintea un act din tinerețe, de care uitasem 
demult și pe care nu-l spusesem în spovedaniile de până 
acum. Am fost atât de înspăimântată de această apariție 
care mă trăgea tare și dureros de mâna dreaptă încât 
m-am trezit. Ei bine, am simțit tăria strângerii și urmele 
ghearelor pe mână încă vreo câteva minute după trezire. 
Mi-am dat seama că va trebui să mărturisesc și acel lucru 
la preot.

21 februarie

Azi dimineață a plecat din București Robert 
Taylor, profesor itinerant trimis de centrul Școlii din 
America. A stat o săptămână plină la grupul bucureștean 
de studiu al Școlii gurdjieviene. Actor englez la origine, 
Robert e o figură celebră a Școlii, unde, cu figura lui de 
lord deșirat, a organizat și a jucat în multe spectacole. 
La București a condus câteva mitinguri, ne-a prezentat 
două video casete, ne-am întâlnit la discuții în oraș etc. 
Ne-a spus multe lucruri interesante. Nu-mi amintesc 
decât o parte. Despre sex, la întrebarea unei fete tinere, 
ne-a spus că există mult „vagabondaj” în acest centru 
energetic al făpturii umane, și că trebuie să avem mare 
atenție, că tinerețea e o vârstă periculoasă, în care mari 
erori și obișnuințe greșite se acumulează, mai ales în 
epoca noastră de libertinaj sexual; că, în grupul de studiu 
fiind, nu ai voie să ai legături colaterale celei maritale 
sau relației de cuplu constante; dacă te desparți, trebuie 
să stai timp de un an fără partener, ca să nu încurajezi 
„vagabondajul sexual”; și e bine, dacă ți se întâmplă 
așa ceva, să observi celibatul pentru acel an sau pentru 
o vreme; celibatul, abstinența sexuală e ceva foarte 
interesant, foarte important pentru evoluția ființei, căci 
energia sexuală e folosită în alte scopuri, de creștere 
ființială (mă gândeam, în timp ce-l ascultam, că eu 
ajunsesem la concluzia asta fără să știu aceste lucruri, 
căci de doi ani de zile respect abstinența sexuală pentru 
că așa simt că trebuie să fac).

Apoi ne-a vorbit despre îndrăgostire. La început 
când intrăm în Școala noastră spirituală suntem ca niște 
îndrăgostiți, ne dăm peste cap să aflăm cât mai multe, 
facem totul ca să fim la întâlniri, discuții, facem eforturi 
ca să ne putem bucura de noua comunitate, facem de fapt 
sacrificii pentru lucrul în grup, sacrificăm ceva din noi, din 
viața noastră, pentru grup, ca atunci când ne îndrăgostim 
de cineva și suntem în stare să facem o călătorie de două 
ore numai ca să-l vedem preț de zece minute pe cel iubit. 
Dar apoi intervine obișnuința, ca într-un cuplu, ca într-o 
căsătorie, și pierdem acea energie inițială, acea motivație, 
acea putință de sacrificiu, și ajungem să ne plângem că 
nu mai e ca la început…De fapt, noi suntem cei care ne-
am schimbat pe dinăuntru, am căzut în rutină, nu mai 
vedem frumusețea și extraordinarul lucrului într-o Școală 
spirituală, nu mai facem efortul să ne ridicăm la o stare 
mai înaltă… Ar trebui deci să ne îndrăgostim din nou de 
Școală, să facem efortul să ne folosim de învățăturile ei 
ca la început, să profităm de fiecare nou discipol, fiecare 
nou profesor itinerant, etc. ca să ne reaprindem interesul. 
Să regăsim iubirea, fără de care nimic nu se poate…  
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Ieri după-amiază m-am dus la biserică să mă 
spovedesc. (...) Am plecat de acolo nesigură că am făcut 
bine, cu multă apăsare în suflet și cu o părere mizerabilă 
despre mine, stare care m-a ținut apoi destul de intens timp 
de două zile. Mergeam pe stradă și mă gândeam că de fapt 
eu sunt un fel de adunătură de mizerii, sunt ca un pumn de 
cenușă, de rahat, de nimic, în care există o picătură sacră de 
conștiență. Mă uimeam cât putem să fim de mizerabili, de 
inconștienți, de animalici ca oameni, cât de puțin existăm de 
fapt. Și mă mai uimeam că totuși Cineva sau Ceva continuă 
să lucreze cu mine, cu noi, cu omenirea. Mă uimeam că, 
deși nu mărturisisem totul, nu mă spovedisem total până 
acum, totuși primisem atâtea semne de Grație, atâtea 
experiențe de „atingere divină”. Apoi realizam că încă nu 
m-am mărturisit în întregime, că mai sunt destule lucruri 
de adus la suprafață, și că probabil se lucrează circular, în 
spirală cu noi, umanii, căci altfel nu am avea nici o șansă, 
am fi prea căzuți, prea lipsiți de speranță, prea nenorociți. 
Și mă mai gândeam că această condiție de om pe pământ 
e un mare mister, e un fel de mare „eroare cosmică”, pe 
care Divinul trebuie să o repare, să o corijeze pentru noi și 
prin noi. Iar noi suntem față de El asemenea cățeilor care ar 
trebui să devină oameni…

4 martie, Paris

Miercuri m-am văzut cu Wanda Mihuleac, cu care 
am pus la cale proiecte poetico-vizuale. Joi m-am dus în 
vizită la Catherine Durandin și i-am pomenit într-o doară de 
dorința mea de a lucra pentru un timp determinat la Paris, 
acum că ideea cu Centrul Cultural Român nu a mers. Ea mi-a 
spus că mă poate invita din toamnă să dau un curs simplu 
la INALCO. Mi-a mai propus să-mi public teza de doctorat 
apărută acum în românește la o editură, L’Harmattan, care 
are o serie despre România și unde ea a publicat deja două 
cărți. Propunerile ei au venit firesc, fără nici un efort, a fost 
destul de surprinzător și gratifiant. Am căzut pe gânduri – 
eu care venisem de data asta la Paris cu intenția clară că vin 
să-mi iau rămas bun de la acest oraș fabulos și pentru mine 
inițiatic…I-am spus despre asta lui Frédéric, un prieten din 
Școală, iar el mi-a spus că dacă privesc lucrurile esoteric, 
s-ar putea ca asta să fie si-do-ul octavei mele cu Parisul, și 
să dureze puțin mai mult decât credeam, căci așa sunt ei, 
Divinii, întotdeauna surprinzători cu noi, muritorii. 

A doua zi m-am văzut cu Rose-Marie Lagrave la 
EHESS, căreia i-am spus despre această propunere. Ea 
m-a sfătuit să accept și mi-a spus că mă și ajută să capăt o 
invitație pentru un curs la EHESS plătit bine. Apoi m-am 
întâlnit cu poetul Alain Lance, la Maison des ecrivains, 
care și el mi-a propus niște variante de ajutor financiar, în 
cazul în care mă decid să iau postul. Totul pare să vină în 
întâmpinare, sunt uimită că lucrurile par să se aranjeze așa 
de ușor, după vreo zece ani de eforturi și pregătiri aparent 
în gol. Pe de altă parte, mi se pare și un fel de capcană, 
tocmai acum când nu mai doresc să stau la Paris, tocmai 
acum îmi vine această ofertă; tocmai acum când aș dori să 
mă retrag și din București undeva în izolare, la o mănăstire, 
tocmai acum pot să ajung la Paris cu un post, un job: e ca un 

jurnal spiritual (pe sărite)

fel de probă sau de tentație, o nouă încercare, al cărei sens 
nu îl înțeleg cu claritate. Știu doar că după un moment de 
euforie, am avut și un moment de mâhnire adâncă – eram 
la Beaubourg, vedeam un film de Godard și deodată am 
simțit că toate obiectele acelea tehnice din jur mă strâng, mă 
sufocă, toată bunăstarea aceea a unei civilizații sofisticate 
mă asaltează ca să-mi omoare ceva gingaș și esențial 
dinăuntru. Momentul acela a trecut însă repede.

5 martie

Văzând Luvrul, cu enormele sale colecții (am 
străbătut toată colecția de piese egiptene, care e enormă, 
apoi pictura italiană, franceză, spaniolă), cu mulțimea 
de turiști venind și plecând în valuri, am înțeles din nou 
ceva ce mai înțelesesem și altădată. Că muzeul de artă 
este „catedrala” epocii moderne occidentale, locul în care 
occidentalii vin să-și „înalțe sufletul” cu impresii estetice. 
Că frumosul este ultimul refugiu al Divinului în lumea 
modernă, urma lui materială îndepărtată. Că arta modernă 
occidentală e moartă de mult în germenul ei spiritual, cum 
știa și Hegel, dar că instinctiv occidentalii se hrănesc cu 
resturile de frumusețe ale propriei lor civilizații și ale altor 
civilizații, pe care le-au adunat din toată lumea cu bani, 
cu viclenie, cu violență, tocmai dintr-un instinct ultim al 
pierzaniei și al dorinței de salvare. Căci occidentalii sunt 
o „rasă de stăpâni și de soldați”, cum scria Paul Valéry 
vorbind despre europenii de vest. Care vor utiliza tot ce se 
poate, vor devora tot, vor distruge tot, ca să se salveze, ca 
să supraviețuiască, căci au instinctul morții puternic dar nu 
mai au instinctul transcendenței. Într-adevăr, occidentalii 
au devenit o specie materialistă de oameni, ei au nevoie să 
primească din afară ceea ce nu mai știu să fabrice înăuntrul 
lor, ei consumă artă ca un succedaneu de religios, ca și 
cum îngurgitarea senzorială a frumosului, și mai nou a 
esteticului, ar ține loc de transformare lăuntrică. 

În termeni gurdjievieni, occidentalii au folosit treptat 
toată „energia sexuală” disponibilă în fiecare organism 
uman individual și în fiecare cultură, energie creativă prin 
definiție, au folosit-o numai într-un sens extrovertit, orientat 
în afară și aproape deloc spre înăuntru, de unde prolificitatea 
lor ca natalitate în vremuri grele, dorința de cucerire, 
posesivitatea, și capacitatea de a crea o civilizație materială 
și tehnică înfloritoare, orientată spre exploatarea dezlănțuită 
a naturii. Din acest tip de uzaj exterior excesiv al „energiei 
creative/sexuale” le vine și gustul pentru obiecte frumoase 
și bine făcute, și capacitatea de a le fabrica și de a le finisa 
cu măiestrie, laboriozitatea, spiritul arhivar și sistematic 
etc. De aici le vine și gustul pentru aparențe strălucitoare, 
și cosmopolitismul sau eclectismul, ca formă de a explora 
și exploata tot ce poate da această planetă în termeni de 
concretețe materială. De aici le vine și obsesia sexului, un 
anume fel de a utiliza „sexul liberalizat” în modernitate. 
Occidentalii au devenit o specie umană distrugătoare, o 
cultură aproape moartă care-și prelungește staza finală 
hrănindu-se cu alte culturi și civilizații, pe care probabil le 
va distruge în cele din urmă, dacă nu va fi salvată de ele, 
împotriva voinței sale raționaliste, deci cumva à rebours. 
Ca un cancer planetar care ar putea constitui, totuși, și o 
regenerare. O regenerare planetară ?
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Adrian LĂCĂTUȘ

Cornel Ungureanu. Devoțiunea în 
Republica literelor

	
Profesorul Cornel Ungureanu mi-a amintit 

mereu de un personaj al lui Borges, Funes (numit el 
memorioso), tânărul care își amintea toate detaliile 
existenței sale, care nu putea scăpa de complexitatea fără 
sfârșit a vieții și care era în sine o ființă policentrică. Nu 
doar memoria literară a profesorului Ungureanu a fost 
incredibil de prodigioasă dar și analizele și asocierile 
intelectuale și literare pe care le-a produs în textele sau 
intervențiile sale publice. O altă tipologie celebră care 
ar putea fi invocată aici, gândindu-ne la personalitatea 
regretatului profesor este cea formulată de Isaiah Berlin, 
care împărțea autorii în arici și vulpi, primii fiind ațintiți 
asupra unei singure mari idei, fixați asupra unui singur 
principiu, și ceilalți având multe idei pe care le mișcă 
într-un câmp de prolixitate și creativitate. Profesorul 
nostru ar putea fi aici o vulpe slujind dezinvoltă un mare 
arici. Ceea ce este pentru mulți doar o teorie, teoria 
policentrismului, a fost pentru Cornel Ungureanu forma 
„naturală” de manifestare a structurii sale intelectuale.

	
Policentrismul lui cultural este de fapt și 

marca unui cosmopolitism cu totul specific. Cornel 
Ungureanu nu e original doar pentru că a înțeles (de 
la început, de acum aproape șase decenii) literatura 
română dintr-o perspectivă comparativă central 
europeană, că a legat-o întotdeauna de vecinătățile și 
apropierile ei și de dinamica lor literară. El e original 
și atunci când se ocupă de literatura Europei centrale, 
plasându-se într-o poziție semnificativ diferită față de 
deja prestigioasa bibliografie consacrată acestei culturi 
(și avem aici titluri extraordinare, care au creat școli 
sau au schimbat moduri de interpretare, nu doar ale 
temelor și secvențelor cărora li s-au aplicat, dar chiar și 
ale istoriei ideilor în general, precum cărțile lui Carl E. 
Schorske, Allan Janik și Stephen Toulmin, Jacques Le 
Rider ș.a.m.d.). Însă toate aceste cărți se concentrează 
pe fenomenul vienez și pe acel centru extraordinar de 
iradiere a ideilor, or perspectiva policentrică pe care 
o aduce Cornel Ungureanu schimbă datele discuției 
chiar și în termeni epistemologici, pentru că ea nu 

in memoriam

reproduce acea dialectică a relației dintre centru și 
periferie cu care suntem obișnuiți, ci reprezintă chiar 
o nouă teorie a periferiilor, un fel de fenomenologie 
a periferiilor dacă ne ducem la esența ei, care însă nu 
trebuie confundată nici cu discursul relativismului 
contemporan și nici cu teoria sistemelor mondiale. Nu 
este nici un discurs compensator, de reparație culturală, 
care să dea periferiilor dreptul lor la afirmare, la expresie 
și la diferență. Nici nu cred că este un discurs critic al 
viitorului, căruia cantitatea de studii produse îi va da 
dreptate și-l va perpetua.

Periferiile, așa cum le descrie Cornel 
Ungureanu, sunt cele care recuperează centrele. Undeva, 
în textele lui, trimite la Joseph Roth care spunea că 
singurele care mai cred în Împărat (desigur, în contextul 
istoric de la începutul secolului 20) sunt națiunile 
marginilor. Această idee se reproduce și în teoria 
periferiilor despre care discutăm aici. Singurele centre 
care mai cred în utopiile cosmopolite (fie ele literare sau 
nu), într-un set de valori fundamentale ale modernității 
clasice, sunt periferiile. Atenția asupra periferiilor nu 
este îndreptată spre descoperirea unor elemente exotice, 
autohtoniste sau naționale, nu încearcă a le scoate de 
sub influența „imperialistă” și „opresivă” a unui centru 
(simbolic sau de discurs), ci este o formă de descriere 
particulară care salvează chiar acele premise morale și 
filosofice pe care s-a fondat la un moment dat centrul 
însuși și pe care, în parcursul său istoric, le-a pierdut 
sau le-a degradat. De asemenea, în descrierea lui Cornel 
Ungureanu, aceste periferii nu se instituționalizează, ci 
sunt într-o continuă mișcare, se mută dintr-o parte într-
alta, de-a lungul istoriei lor politice, generând un proces 
de extensie în spațiu.

Pe de altă parte, discuția asupra acestor periferii 
este una foarte precisă. Pentru oricine citește cărțile 
sau articolele lui Cornel Ungureanu „fenomenologia” 
periferiilor se constituie dintr-o perspectivă foarte 
aplicată la literatura respectivă, o localizare până la 
nivelul cel mai empiric al fenomenelor literare, al 
relațiilor dintre autor și text, dintre autori și grupurile 
lor, dintre autori și formele vieții sociale. Acest element 
de specific, de adaptare, de aclimatizare nu este 
niciodată sacrificat în favoarea vreunei generalizări. 
Într-un articol pe care i-l consacră în 1987 (reluat apoi în 
volumul Radicalitate și nuanță), Mircea Martin observa 
foarte just că „preocuparea pentru contexte, interesul 
pentru heteronomiile creației, sunt subordonate în 
ultimă instanță la Cornel Ungureanu căutării unui 
adevăr specific”.1

Un alt aspect important este integralismul 
percepției asupra literaturii pe care îl are discursul 
criticii lui Cornel Ungureanu. O formă specială de 
contextualizare, care ia în considerare viața autorilor. 
Biografiile sunt uimitoare în analizele lui, vădind o 
cunoaștere dincolo de limitele „naturale” a vieților 



32 in memoriam

literare ale unui număr impresionant de autori. Criticul 
introduce genealogiile în text, împreună cu o mulțime 
de referințe din zona vieții publice ori private, creând 
reprezentări vii și dramatice ce salvează adesea o 
literatură mai puțin recunoscută de la prezentarea ei ca 
simplu document. Însă dincolo de viața autorilor ceva cu 
totul spectaculos e viața cărților, o preocupare constantă 
a lui Cornel Ungureanu. Aventura cărților, înscrise într-
un circuit fabulos, ne este desfășurată în față: apariția 
unei cărți declanșează o serie de imprevizibile reacții. 
Este vorba adesea de cărți pierdute, cărți regăsite, 
de autori care au citit din întâmplare o anumită carte,  
devenită providențială, de reviste care au dispărut 
etc. Un continent întreg pe care nicio altă istorie sau 
hartă a literaturii nu ți-l prezintă niciodată și care e 
descoperit prin credința autorului în forța și realitatea 
literaturii, a cărților, a documentelor. Devoțiunea lui 
Cornel Ungureanu e trădată de stilistica lui, de registrul 
frazelor, el ajungând foarte des să vorbească despre 
cărțile „necesare” și să folosească un limbaj care arată 
că înțelege literatura plasîndu-i centrul de greutate în 
altă parte, într-o ordine ideală, într-o republică ideală 
a literelor: „aceste cărți sunt necesare”, cutare carte 
„trebuie scrisă”, „va trebui să apară o carte” ș.a.m.d. E 
o viziune care impune un imperativ moral și care vede 
tot acest travaliu, toată această muncă de reformulare, 
de redescriere, ca pe o datorie. Pentru critic, a aduce în 
atenție (indiferent cât de mult s-ar subția comunitatea 
celor interesați) acest continent e un lucru important, 
vital.

Mai trebuie spus că avem de a face de fapt cu 
o instituție. Cornel Ungureanu a fost o instituție pentru 
că a fost o prezență singulară. Credința lui în necesitatea 
acțiunilor pe care le-a făcut a adunat în jurul său 
proiecte și oameni, dar până la urmă a rămas evidentă 
singularitatea demersului. (Singura personalitate care 
și-a putut asuma, la fel de generos, un program similar 
și care trăiește cu fervoare în republica literelor central-
europene este Adriana Babeți, marea lui prietenă de 

altfel). Totul a fost susținut de personalitatea sa atipică, 
ce nu poate fi reprodusă, imitată, decât pe anumite 
segmente. S-a spus uneori (mai ales după apariția 
Istoriei secrete a literaturii române, sau în legătură 
cu proiectele sale de geografie literară) că tipul de 
istorie literară practicat de Cornel Ungureanu ar putea 
fi istoria viitorului sau cel puțin marcarea sfârșitului 
unui gen și începutul altuia. Eu însă cred că acest mod 
de a face istorie literară nu va avea descendenți și nu 
va putea fi dus mai departe (cel puțin nu ca proiect 
individual, ci doar, eventual, ca proiect colectiv al unei 
istorii geografice a literaturii). Ceea ce a lăsat Cornel 
Ungureanu este o operă imposibilă și irepetabilă de 
către altcineva, el pârând reprezentantul unei specii 
foarte rare și cu siguranță pe cale de dispariție. Cazul 
său îmi amintește de modul în care se vorbea despre 
marii filologi și comparatiști germani ai secolului XX, 
despre Leo Spitzer, Erich Auerbach sau Ernst Robert 
Curtius. Tipul acela de cunoaștere lingvistică și literară, 
de acoperire de către un singur om a unui teritoriu atât 
de vast și divers nu mai este posibil. Precum magiștrii 
invocați, Cornel Ungureanu a profesat o filosofie și o 
metodă bazate pe un moderat conservatorism cultural, 
dar mereu dublat de o liberală conștiință pluralistă și 
cosmopolită. Această genă intelectuală puternică face 
ca atunci când criticul discută maeștri să identifice 
perfect marile idei și să atace fără rezerve sau inhibiții 
marile „dosare”. Dar are și această generozitate ce vine 
din asumarea responsabilității de cetățean al Republicii 
literelor, care trebuie să aducă în față întregul, 
comunitatea, și pentru care viața unei culturi literare e 
întreținută prin forfotirea industrioasă a tuturor autorilor, 
mici sau mari.

Și, poate că nu în ultimul rând, modelul și 
opera lui Cornel Ungureanu oferă posterității studioase, 
într-o risipă tipografică de articole și cărți (egalată doar 
de altruista risipă de convivialitate inepuizabilă pe care 
a practicat-o în toată viața lui și de care mulți ne-am 
bucurat) nenumărate figuri, piste, conexiuni, sugestii, 
teme și idei.2

_______
Note:

1 Mircea Martin, „Suflu epic, contextualism, ezoterism 
(Cornel Ungureanu)”, în Radicalitate și nuanță, Tracus Arte, 
București, 2015, pp. 75-76

2Acest text are la bază un capitolul intitulat 
„Comparatismul lui Cornel Ungureanu sau devoțiunea 
Republicii literelor in Post-Imperiu”, publicat volumul colectiv 
Literatura română contemporană. Eugen Negrici și Cornel 
Ungureanu, (coord. Andrei Bodiu), Editura Universității 
Transilvania din Brașov, Brașov, 2011, pp.209-213
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Cristina TIMAR 

Când un motan de maidan 
devine agent subversiv

      

Jurnalul Anei Blandiana, apărut în 2023 și retipărit 
un an mai târziu, a avut soarta excepțională a mesajul 
dintr-o sticlă, aruncat în mare: înghițit de valurile timpului 
și regăsit, în aparență cu totul întâmplător, trei decenii 
mai târziu. A fost scris într-un timp al crizei – creatoare 
și existențiale și recuperat tot într-un timp al crizei – de 
data aceasta una medicală.  Pandemia, cu tot tragismul 
ei, a încetinit ritmul caruselului cotidian, ne-a  sustras 
obligațiilor zilnice, prin izolarea în propriile case, ceea ce, 
în cazul multor scriitori, a echivalat cu scormonirea printre 
caiete și manuscrise vechi, cu surpriza redescoperirii unor 
texte de mult lăsate în uitare. 

Senzația de hiperrealitate pe care o încearcă Ana 
Blandiana la relectură, transformă jurnalul într-o operă 
aproape ficțională. Lucrarea memoriei, în peste 30 de 
ani de viață scurși de la scrierea celor 4 caiete e atât de 
puternică, încât autoarea trăiește un sentiment intens de 
alienare, nerecunoscându-se decât vag în însemnările 
începute în 31 august 1988 și încheiate în 12 decembrie 
1989. Criza identitară se adâncește, pe măsură ce autoarea 
parcurge caiet după caiet, căci  existența cotidiană, 
contextul social și zbuciumul Blandianei de la 45 de ani 
îi par aproape ireale 30 de ani mai târziu, când, ajunsă 
la vârsta senectuții,  se recitește cu o uimire amestecată 
cu spaimă, cauzele acestei stări contradictorii având, 
potrivit explicației din prefață, o dublă  natură: în primul 
rând,   nerecunoașterea în propriul scris: „n-am recunoscut 
nimic, nici ceea ce relata, nici faptul că aș fi scris-o eu, 
o viață pe care nu mi-o aminteam, dar care mi se părea 
tulburătoare și, prin necunoscutul pe care îl conținea, 
fascinantă” și, în al doilea rând, riscul pierderii totale a 
„documentului” acelei perioade, prin însăși acțiunea de 
eroziune a timpului, care a estompat până la ilizibilitate 
pasta pixurilor de proastă calitate, riscând să (re)azvârle 
totul în neant. Revitalizarea prin relectură și redactarea 

electronică se dovedesc a fi  singurele căi de salvare nu 
doar a unui text, ci a unei identități.

Într-o altă scriere autobiografică a Anei Blandiana, 
„Fals tratat de manipulare”,  apar episoade care se vor 
regăsi și în jurnal, dar  în registre diferite: „repezindu-
mă să pun textele față în față, s-a dovedit că cele două 
relatări ale aceleiași realități – chiar dacă semnificau mai 
mult sau mai puțin la fel – erau făcute cu fraze, cuvinte, 
ritmuri și accente diferite, ele au fost scrise de două ori, 
fără să știe una de alta, fără să-și bănuiască una alteia 
existența nici în viitor, nici în trecut.” (p.9) Diferența de 
ritm era inevitabilă, căci notația febrilă, zilnică, la cald, 
a trăirilor și impresiilor unei zile se află la ani lumină de 
rememorarea unei felii de viață, asupra căreia s-a exercitat 
acțiunea de continua selectare a memoriei. Curios rămâne 
faptul că, o scriitoare atât de atentă la timp, atât de 
fascinată de mecanismele memoriei, a uitat, pur și simplu, 
de jurnalul ultimului an trăit sub presiunea și opresiunea 
imensă a regimului comunist. Să fi fost un mecanism de 
autoapărare, activat imediat după momentul decembrie 
ʼ89, care a expulzat jurnalul acelui timp, trăit la cote 
alarmante, la limita toleranței psihice? Să fi fost faptul 
că Ana Blandiana însăși, implicată în atâtea proiecte de 
reconstrucție a unei societăți civile și voce inconfundabilă, 
de certă autoritate a ei, a întors spatele acelui timp, ca o 
revanșă a prezentului asupra unui trecut umilitor? Ea 
nu ne spune, dar regăsirea acestui jurnal – capsulă e o 
formă a reconciliere cu propriul trecut, a Anei sufocate, 
al cărei urlet existențial trebuia mereu strunit, chiar și în 
paginile unui jurnal, singura redută care-i mai rămăsese 
accesibilă după interdicția de publicare, cu Ana - activista 
pentru o societate deschisă, democratică, liberă de după 
ʼ90. Prin decizia de a publica jurnalul, sub titlul sugestiv 
Mai-mult-ca-trecutul, această reconciliere a celor două 
Ane se produce, jurnalul însuși devenind puntea între 
ceea ce par a fi două emisfere între care comunicarea se 
întrerupsese, între două identități fracturate de istorie. 
Dar jurnalul se propune nu doar ca un corpus collosum, 
cu rol de unificare, ci și ca document, ca restituire a unui 
timp infernal, trăit sub zodia terorii. Devenită persona 
non grata, „concediată” din redacția României literare, 
pusă la index cu interdicție de publicare, Ana Blandiana 
resimte acut, în prima etapă a acelei perioade fatidice, 
umilința. Și toate astea, din pricina fricii paranoide a unui 
regim opresiv față de personajul inofensiv  al unei cărți 
pentru copii – Motanul Arpagic, cel ironizat pentru că-și 
cultiva narcisismul, beat de cultul propriei personalități. 
O vreme, chiar și Blandiana e mirată de lectura în cheie 
subversivă a cărții. Se pare că nu și-o propusese, cel puțin 
nu în mod conștient și nu înțelegea de ce i se aplica o 
pedeapsă atât de aspră. Iată o notă din 1 sept. 1988, la o 
zi după ce realizează care-i este noul statut profesional, 
deznădejdea acelei zile însoțind jurnalul până la încheierea 
lui, cu doar câteva zile înaintea căderii regimului:  Ne 
întoarcem acasă încet, obosiți, deprimați deodată nu atât 
de situația noastră, cât a tuturor, de murdăria, de mizeria, 
bădărănia, aglomerația de pe peroane, urâtul devenit 
obișnuință și sărăcia, devenită unitate de măsură. (p.35). 
Apoi, temele jurnalului par să se stabilească definitiv: 
existența cotidiană, cu micile, dar epuizantele provocări 
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ale traiului zilnic, supravegherea constantă, generatoare 
de mari anxietăți, speranța într-o solidaritate de breaslă 
a scriitorilor de la România literară,  care nu se mai 
produce, poeta fiind, de fapt, tot mai marginalizată, până 
în punctul în care vechi amici literari evită s-o mai salute 
pe stradă sau îi bagatelizează situația (v. reacția lui Marin 
Sorescu), dezamăgirea în fața lașității, sordidul ultimului 
an al regimului Ceaușescu, relația trainică de cuplu, cu 
un Romulus Rusan prevenitor, ultraprotector, căruia 
veghea constantă aproape îi anihilează dispoziția de a 
scrie, evadările de sfârșit de săptămână, sau pe perioade 
mai lungi la Comana, unde cuplul deținea o casă veche 
și un petic de pământ, ulcerul, care pare o somatizare a 
fragilității psihice, bătălia interioară pentru a smulge zilei 
ore pentru scris la jurnal, dar și la romanul în lucru Arta 
fugii și, apoi, la o antologie din propria poezie. 

Dacă, citit dinspre prezent, jurnalul este o restituire 
și un document al epocii, pentru perioada în care a fost 
scris e un substitut de operă, un colac de salvare și o formă 
de sfidare a absurdului care, astfel, devine suportabil. 
Când ușile par să se închidă la București, iar capitala 
devine un loc din ce în ce mai ostil și mai nefrecventabil, 
cuplul Blandiana-Rusan o ia pe calea pribegiei.   În timp 
ce drumurile la Comana sunt tot mai dese, nu lipsesc nici 
călătoriile prin țară, fie la Oradea, unde se stabilise mama 
sa, fie în mediul rural, unde descoperă mari parveniți, 
fapt care-i provoacă pagini remarcabile de monografie 
a satului,  fie la Cluj, singurul oraș unde se simte printre 
prieteni – sunt evocați cu multă căldură Ion Pop, Marian 
Papahagi, Aurel Sasu – și asupra cărora nu planează 
suspiciunea unor intenții ascunse. Duplicitatea semenilor, 
trădată de mici gesturi, ocheade sau sfaturi aparent bine 
intenționate, i se pare cea mai grotescă formă de mutilare 
morală. În climatul tot mai toxic al acelor luni, cei mai 
antipatici îi devin cei care o dojenesc părintește, după 
manifestarea compasiunii de complezență, pentru gestul 
nechibzuit de-a fi devenit atât de transparent subversivă în 
poemele care-l aveau ca protagonist pe Motanul Arpagic. 
Întrebată deseori „De ce ai scris cartea? Ce-a fost în capul 
tău?”, poeta alege tăcerea, căci nu merită să te explici 
celor care nu înțeleg că poetul nu se poate trăda pe sine și 
trebuie să-și rostească propriul adevăr. Deseori în jurnal 
apar aceste note amare, pe marginea compromisurilor pe 
care semenii, scriitori sau doar simpli admiratori – căci 
interdicția apare într-un moment foarte bun al carierei 
poetei – le fac, pentru a nu-și asuma niciun risc, într-o 
completă obediență și ambiguitate morală: Ca și Oltiței, la 
aceeași întrebare, n-am știut ce să-i răspund, pentru că în 
limba mea eram sigură că n-ar fi înțeles și nu eram sigură 
că adevărul meu putea fi traductibil în limba lui. Asta nu 
înseamnă că întrebarea lui nu mi-a făcut rău, un rău cu 
atât mai mare cu cât mai greu de înțeles. (p.249) 		
			 

Încercarea poetei de a se reabilita, prin scrierea 
unei scrisori, concepute ca un drept la replică, adresate 
lui Nicolae Ceaușescu, pe care încearcă s-o plaseze, 
apelând la rețeaua de cunoștințe din C.C. a lui Augustin  
Buzura, se întoarce împotriva ei când soția lui Pleșu îi 
spune, cu sinceritate, că circulă zvonul potrivit căruia i-a 
scris o scrisoare compromițătoare lui Nicolae Ceaușescu, 

implorând clemență. Oripilată de zvonurile defăimătoare, 
Blandiana va multiplica scrisoarea în cursul zilei de 1 
martie 1989 și o va depune ea însăși, în ziua următoare,  la 
sediul mai multor instituții: la C.C., la „Ștefan Gheorghiu”, 
la Uniunea Scriitorilor (condusă de D.R. Popescu, creionat 
ca un infam complice al regimului), apoi la România 
literară, unde e martora unei scene de un absurd colosal. 
Redactorul-șef adjunct, poetul Ion Horea, se dezlănțuie 
împotriva întregii redacții, care susținea publicarea 
scrisorii, argumentând că singurul gest onorabil al poetei ar 
fi fost un articol din partea ei îndreptat împotriva Europei 
Libere, care-i luase apărarea, declanșând tot scandalul 
intern și internațional. 

Totuși, gestul ei nu rămâne fără ecou și poeta e 
invitată foarte ceremonios, în 15 martie, la sediul C.C. 
pentru o întrevedere cu șefa instituției, Emilia Sonea, 
cea vinovată de retragerea cărții de pe piață și care, 
reclamând-o la E.C., declanșase interdicția generală. 
Audiența era crucială pentru destinul ulterior al poetei. 
Ana Blandiana creează o pagină remarcabilă de teatru al 
absurdului, recreând întâlnirea în cele mai mici detalii, 
cu inflexiunile vocale, gesticulația, mimica și limbajul 
corporal ale adversarei, captate în întregime. Tonul nu 
e revanșard, deși portretul Emiliei Sonea nu e lipsit 
de accente caricaturale. Confruntarea e un veritabil 
rechizitoriu, care nu se desfășoară în beciurile Securității, 
ci într-unul din birourile C.C.,  cu Ana Blandiana așezată 
de o parte a mesei, în penumbră, și E.S și secundul ei, Petre 
Ispas, de cealaltă.  Duelul verbal începe cu amabilități din 
partea Emiliei Sonea, dar pe parcursul discuției, tonul ei 
se îndârjește și atinge un maxim de intensitate, când își 
iese din rol, simțind că negocierile cu „inculpata” nu merg 
cum se așteptase și aceasta nu va fi dispusă să accepte 
compromisul de a se autocenzura. Condiționarea publicării 
de promisiunea cenzurii autoimpuse („dacă veți publica 
din nou, va trebui să vă gândiți mult mai bine la ceea ce 
scrieți”), nu o miră pe Ana Blandiana, care își susține 
dreptul de a scrie în limitele impuse de propria conștiință. 
Efectul nu întârzie să apară, deși e mai degrabă un efect 
de bumerang: în următoarele săptămâni, interdicția de 
publicare i se ridică, doar pentru a fi reactivată, la fel 
de capricios cum i se impusese, spre toamna lui 1989. 
Obosită de repetatele ciocniri cu sistemul, Ana Blandiana 
realizează că poziția de outsider, și nu nevoia orgolioasă de 
a demonstra sistemului că e îndreptățită să publice, e cea 
justă. Abia la sfârșitul lui noiembrie 1989, când era clar că 
regimurile comuniste încep să se prăbușească, disidența 
ei se cristalizează sub forma solidarizării individuale, 
quijotești, la nevoie, cu suferința semenilor, chiar dacă 
solidaritatea de breaslă încă se contura timid. Acel 
„Trebuie să facem ceva”, care revine obsesiv în ultima 
notă de jurnal, datată 12.XII.1989,  trădează o febrilitate și 
o tensiune nervoasă care anulează posibilitatea scrisului, 
înlocuind-o cu necesitatea  acțiunii civice, curajoase, care 
lua cu asalt scena istoriei, 10  zile mai târziu.

Remarcabil reportaj al ultimelor zvârcoliri ale 
sistemului comunist, al distorsiunilor grotești de dinaintea 
sfârșitului, al unei lumi pe cale de dispariție, care-și 
presimțea iminentul colaps, încât se îngrozea chiar și de un 
biet motan fictiv, oglinda ludică a „iubitului conducător”, 
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jurnalul e deopotrivă manifestul libertății creatoare a 
autoarei, precum și forma ei de rezistență și acțiune 
într-un timp infernal. Prin publicarea lui, s-a încheiat, 
simbolic, o buclă temporală – 34 de ani de la sfârșitul 
regimului, jurnalul tipărindu-se în 2023, ca un avertisment 
al ciclicității istoriei, cu 1 an înaintea unui recul periculos 
al unor „dinozauri” ai fostului regim, treziți la viață de 
actualul context istoric, cu nimic mai simplu decât cel de 
la finele lui 1989. 

______ 
*Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul, Humanitas, 

București, 2023, p. 534 

Nicoleta CLIVEȚ

Amor și Psyche la Odesa  
	

Dacă în Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici 
(2019) Dumitru Crudu spunea povestea a patru generații 
de basarabeni loviți de Istorie sub spectrul „urgiei 
roșii”, în cel mai recent roman, Tu și alte femei (Ed. 
Cartier, 2025) vine rândul tranziției basarabene să fie 
radiografiată, prin prisma războaielor care au modelat-o, 
dar și a iubirilor care au condimentat-o. Femininul și 
războiul dau grila prin care se cristalizează, anevoios, 
identitatea personajului-narator-scriitor. Luat de Eros 
sub aripa sa și plimbat pe la Chișinău, Tbilisi, Flutura, 
Brașov, Balcic sau Odesa, implicat în aventuri amoroase 
(adesea chiar împotriva propriei voințe) și livrat aventurii, 
boemei, exceselor, protagonistul rătăcește erotico-bahic 
până când se va produce, destul de neașteptat, întâlnirea 
cu Psyche, femeia care pune capăt, într-un final, risipei 
și singurătății, întocmai ca în arhetip. Motto-ul din 
Frumoasa fără corp a lui Gheorghe Crăciun (căruia îi și 
este dedicat romanul) vorbește de la început despre ceea 
ce va vorbi în mare parte și volumul lui Dumitru Crudu: 
despre imposibilitatea apropierii, despre fantomatica, 
iluzoria, imposibila iubire, despre erosul ca proiecție 
a propriilor carențe și neîmpliniri. Totul pe un fundal 
istoric întins pe mai bine de patruzeci de ani, zguduit de 
conflicte atroce, mai întâi cel post-sovietic din Georgia, 
apoi cele mai recente, din Ucraina.

Romanul începe abrupt, cu un fragment plasat în 
2014 (în contextul anexării Crimeei), pe când personajul 
principal (Cosmin/Mircea) se afla la Paris, la Salon du 
Livre, unde o reîntâlnește pe Iulia, și ea scriitoare, cea 
care se află la baza paradigmei sale feminine, reluând 
un mecanism des întâlnit în proza lui Dumitru Crudu: 
un eveniment-prim puternic, adesea brutal, reușește 
să creeze o paradigmă, care apoi se multiplică după 
un algoritm propriu, aproape imposibil de decuplat. 
Iulia deschide, deci, seria femeilor frumoase, senzuale, 
talentate, dar în același timp tenebroase, anihilante, 
autodistructive. Este prima iubire a lui Cosmin/
Mircea, rod al confuziei și al capriciului, și ca ea vor 
fi și celelalte: apariții ignifere, care întrețin cu nebunia 
lor nebunia lumii din jur. Nimic la ele nu e molcom, 
totul fierbe, se revarsă, se aprinde și mistuie rapid vieți, 
destine, posibilități. Prima noapte de dragoste cu Iulia, 
petrecută în adolescență, marchează un salt la nivelul 
epicului, așa cum l-a experimentat Dumitru Crudu până 
acum. Sintaxa erotică se eliberează de filtre și mizează 
pe transparență, într-o scriitură vie, carnală, plină de 
zvâc. Eclatanța aceasta stilistică, fragmentarismul și 
pluriperspectivismul dau cea mai complexă formulă 
narativă încercată de prozator până acum. Dar, în 
ansamblu, nu despre performanțe tehnice este vorba, în 
primul rând, în Tu și alte femei, ci despre cum erosul, 
chiar și cel conjunctural, deschide ușa angoasei de 
moarte, pe care ulterior doar scrisul o mai poate calma: 
„Era întuneric și nu vedea ce scria. Nu știa ce scrie. Și 
despre ce. Nu se gândea la asta. Pixul îi alerga pe foaie, 
așa cum alergau ei pe terenul de fotbal. Scria ca să scape 
de frica de moarte. De neliniște. De teamă. De groază. 
Scria ca să prindă ziua de mâine. I se părea că va muri 
dacă se va opri din scris. (...) Scriind, a simțit cum i se 
topea gheața din cap. Scriind, s-a mijit de ziuă. În ziua 
aceea a purtat caietul peste tot cu el. Doar pe terenul 
de fotbal nu l-a luat, încolo, peste tot, chiar și la budă. 
Cum simțea primii fiori ai fricii, începea să scrie, și 
scria până frica îl lăsa. Nimeni nu știa ce e cu el și toți 
erau foarte uimiți văzându-l cum se oprește în mijlocul 
străzii și scrie. Ei l-au întrebat ce scrie și el le-a spus că 
poezii, doar ca să scape de ei, pentru că nici el nu știa 
ce scrie și ei l-au poreclit poetul. Nu-și recitea niciodată 
cele scrise. Toate caietele terminate le arunca la ghenă 
sau le ardea ca să nu le citească nimeni. Numai când 
scria, nu-i mai era frică de moarte. Numai când scria, 
nu-i mai era frică de nimic.” Deci Eros nu apare singur, 
îl aduce cu sine și pe Thanatos, și împreună moșesc la 
nașterea poetului. Așa își face intrarea anima (într-un 
mediu saturat de animus) și, cu fiecare nouă experiență, 
își consolidează poziția. Femeile vin și pleacă (mai ales 
pleacă...), iar Mircea rămâne dezarmat în fața capriciilor 
lor și veșnic neconsolat. Cu timpul, însă, învață să 
înlocuiască „lipsa mea de curaj din viața de zi cu zi cu o 
mare dragoste față de literatură.”

Odată setat de Iulia, algoritmul erotic își urmează 
cursul, iar protagonistul se livrează experimentului fără 
rezerve. Cu cât aventurile se înmulțesc, cu atât hăul se 
adâncește. Așa iese la iveală o lume în care nimeni nu 
stă prea mult pe gânduri, preferând să trăiască pătimaș 
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în afară, dezvoltând capacitatea de a trece spontan peste 
nenorociri și de a normaliza (aproape) orice. De la Răsărit 
își iau constant nu lumina, ci doza de violență și haos, 
pe care fiecare generație caută să o anestezieze într-un 
fel sau altul. Nimeni nu întârzie prea mult în suferință, 
ci caută să-și reia viața cu nesaț, mereu proaspeți și plini 
de resurse, ceea ce împinge nu de puține orice epicul 
spre grotesc sau chiar spre absurd. Dar pe cât de multă 
ușurătate a ființei există, pe atât de mult se tânjește după 
tihnă, după tandrețe, după sens. Oamenii din proza lui 
Dumitru Crudu sunt, în general, oameni singuri, despre 
care a-i zice că trăiesc din plin dacă n-ai vedea că, de 
fapt, se risipesc, se împrăștie în lume și în viață până 
când se golesc de viață. Nimic din ceea ce li se întâmplă 
nu-i schimbă, ci doar îi confirmă, la nesfârșit. Un 
mecanism trans-generațional funcționează impecabil și 
întreține acest automatism de nuanță gogoliană.

Pentru Mircea, două sunt războaiele care 
intersectează seria amorurilor: cel din Georgia, din 
anii ʼ90, care-l prinde student la Tbilisi, îndrăgostit 
iremediabil (ca de fiecare dată) de Oksana, și cel din 
Ucraina zilelor noastre, când iubirea pentru Beatrice 
chiar e, în sfârșit, iubire. Războiul georgian constituie 
un moment de cotitură în biografia personajului, dar 
nu și unul de ruptură; în încercarea de a scăpa din 
infern, Mircea o abandonează pe Oksana în mijlocul 
măcelului și pleacă spre Chișinău, ca fericit posesor 
al ultimului bilet de avion disponibil. Vinovăția își 
face deîndată apariția și, sub aura ei, epicul ajunge să 
halucineze de-a dreptul, imaginând parcursul ulterior 
al Oksanei ca pe o suită de atrocități cumplite. Situația 
diferă considerabil în cel de-al doilea război: în Odesa 
zilelor noastre, bombardată sălbatic de ruși, Mircea își 
vizitează săptămânal soția, pe Beatrice, medic la spitalul 
orașului. De această dată, Eros chiar pare că a întâlnit-o 
pe Psyche. Și ironia face ca taman literaturii ruse să i se 
datoreze asta; începuturile relației lor stau sub semnul 
unei discuții cât de poate de serioase despre literatura 
rusă, discuție pentru care „ar fi trebuit să le mulțumesc 
profesorilor mei de literatură universală de la facultatea 
de filologie din Brașov, adică unor români, lui Mușina, 
Crăciun, Dobrescu, Cis, Podoabă, că m-au făcut să 
înțeleg că e o mare diferență între politica imperialistă 
rusă și marea literatură rusă, care este umanistă în 
esență. Datorită lor, adică datorită unor români, acum 
mă săruta atât de lacom și adânc ucraineanca asta 
rusificată, care iubea la nebunie literatura rusă. O iubea 
atât de tare, încât era în stare să-i iubească și pe cei care 
au citit-o și o știau în amănunțime.” În fine, cunoașterea 
protagonistului se dovedește a nu fi chiar atât de 
amănunțită, astfel că Beatrice se vede nevoită să-l treacă 
prin testul Evgheni Oneghin: Mircea primește doar două 
ore pentru a-și completa lecturile cu romanul lui Pușkin 
și pentru a se califica astfel la favorurile noii iubite. 
Beatrice este inițiatoarea care-și probează, și nu doar 
prin nume, aura dantescă: de această dată, drumul spre 
paradis trece prin lectura lui Pușkin, dar mai important 
decât atât este faptul că așa începe drumul către sine 
al naratorului, drum care se încheie cu o „schimbare la 
față”: iubirea devine rugăciune, veghe, sacrificiu – „În 

sâmbetele alea în care ea mergea să salveze oameni, 
eu o așteptam cu inima cât un purice pentru a-i păzi 
somnul. Căci în nopțile alea de sâmbătă spre duminică 
ea avea un somn nervos. Tresărea. Striga. Mă striga. 
Plângea. (...) Începeam să mă tem numai atunci când 
ea nu era alături sau când dormea. Atunci mă apuca 
frica. Dar nu mă temeam pentru viața mea, ci pentru 
viața ei. Mă temeam să nu o omoare și pe ea și s-o pierd 
pentru totdeauna, or, asta ar fi fost cea mai mare pierdere 
din viața mea, o pierdere cu care nu m-aș fi împăcat 
niciodată. De asta și refuzam să adorm și preferam să 
rămân treaz și să-i veghez somnul...” Beatrice întrerupe 
șirul repetițiilor, ea nu va mai fi părăsită în mijlocul 
războiului, cum s-a întâmplat cu Oksana, la Tbilisi; cei 
doi rămân să-și trăiască iubirea în mijlocul asaltului 
rusesc sau poate chiar să-și înfrunte împreună moartea, 
finalul fiind destul de ambiguu.

Nu sunt puține reușitele pe care le bifează 
Dumitru Crudu în Tu și alte femei. În primul rând, 
fragmentarismul epic, care susține convingător dinamica 
Eros-Thanatos, haosul și indeterminarea; apoi portretele 
de femei care, cu energia lor dezlănțuită, duc viața mai 
departe, în ciuda morții propagate constant și viguros de 
la Răsărit; și nu în ultimul rând, discursul îndrăgostit al 
unui narator care, indiferent de nume și de perspectivă, 
reușește să citească și să traducă femininul în nuanțe pe 
care nu le întâlnești chiar la tot pasul.

cronică literară

Doina Tătar, Vrăjitoarea,18x60 cm (lemn-metal), 2024
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Senida POENARIU

Arheologia mutațiilor conceptuale1

          

Chiar dacă provine din cu totul altă tradiție 
disciplinară, cea a istoriei intelectuale, studiul lui Elías José 
Palti, Intellectual History and the Problem of Conceptual 
Change2, redeschide o problemă a teoriei literare care poate 
părea deja clasată, și anume impactul pe care „linguistic 
turn”-ul l-a avut, în a doua jumătate a secolului trecut, asupra 
științelor umaniste. Departe de teza „mirajului lingvistic” 
propusă de Toma Pavel, Elías José Palti reconstituie 
genealogic turnura lingvistică din a doua jumătate a 
secolului XX, insistând asupra modului prin care aceasta a 
reconfigurat istoria ideilor prin reorientarea focusului de pe 
„idei” pe „discursuri”/ „limbaje”, o mutație epistemică ce a 
făcut posibilă o nouă istorie intelectuală (New Intellectual 
History).

 Așa cum bine știm, Toma Pavel deconstruiește turnura 
lingvistică ce a marcat profund (post)structuralismul 
francez, insistând pe efectele sale ideologice, epistemice și 
totalizatoare asupra studiilor umaniste în genere, literare în 
particular, și care au condus la scientism fără probă empirică, 
jargon pseudoștiințific și autoritarism intelectual. Pentru 
Palti însă, chiar dacă sancționează la rândul său derapajele 
metodologice care au arătat limitările modelului lingvistic, 
turnura lingvistică a reprezentat un moment fundamental în 
apariția și definirea NIH3. 

Așadar, turnura lingvistică generează, în perspectiva 
acestuia, o „turnură metacritică”  („metacritical turn”) în 
interiorul disciplinei istoriei ideilor, tocmai pentru că întoarce 
focusul asupra propriilor instrumente teoretice: „plierea 
permanentă a criticii asupra ei însăși, pentru a-și problematiza 
propriile premise, nu va fi în zadar. În acest proces, am 
dobândit conștiința de sine a contingenței propriilor noastre 
presupoziții fundamentale și am câștigat distanță critică față 
de ele, ceea ce ne-a permis ca, după fiecare astfel de pliere, să 
tematizăm și să obiectivăm domenii tot mai largi ale realității 
fenomenologice” (trad. mea, p. 8).

Chiar dacă demersul lui Palti este non-normativ, în 
timp ce, în studiul său bine cunoscut (Mirajul lingvistic. 
Eseu asupra modernizării intelectuale, 1988/ 1993 trad.), 
Pavel este profund normativ, ambii militează împotriva 
totalizărilor, fie că este vorba despre „totalitarismul” teoretic 

al (post)structuralismului, sau de totalizările conceptuale din 
istoria intelectuală. Dacă tot am început printr-o comparație 
mai neașteptată, închizând cercul am putea spune că Pavel și 
Palti reabilitează contingența și libertatea internă a sensului 
împotriva sistemelor care pretind să-l explice integral. 

Înainte însă de a intra mai mult în detalii legate de 
modul în care turnura lingvistică a impactat dezvoltarea 
disciplinei, se impun câteva informații introductive: NIH 
desemnează generația de istorici ai ideilor din anii ’60-’80, 
Palti conectând-o la reprezentanții Școlii de la Cambridge 
(Cambridge School; în principal J. G. A. Pocock și Quentin 
Skinner), la Istoria conceptuală germană (Begriffsgeschichte) 
prin Reinhart Koselleck și, prin extensie sau într-o încadrare 
mai laxă, la Hans Blumenberg și, nu în ultimul rând, la 
(post)structuralismul francez, respectiv la istoria discursului 
reprezentată în principal de genealogia lui Michel Foucault 
și  Noua istorie politică (Nouvelle histoire politique; Pierre 
Rosanvallon). 

Avem o expunere detaliată a contribuțiilor majore ale 
autorilor menționați și a modului în care aceștia au reformulat 
abordările tradiționale ale „istoriei ideilor”. Obiectivele pe 
care și le stabilește istoricul ar fi trei:  reconstituirea teoriilor 
și înțelegerea contribuțiilor lor;  identificarea inconsistențelor 
interne ale teoriilor, în special în privința explicației 
schimbării conceptuale; și, în cele din urmă, analizarea acestor 
teorii în cadrul unui „regim de cunoaștere” specific, printr-o 
„arheologie a cunoașterii” în sens foucauldian. Chiar dacă 
enunțarea acestor obiective conferă un aer didacticist, departe 
de a fi o simplă sinteză, studiul lui Elias José Palti transformă 
istoria intelectuală într-o arheologie a condițiilor gândirii 
istorice, mutând analiza de la sensurile conceptelor la crizele 
care le fac posibile sau le destramă. Am putea spune că avem 
în față o istorie intelectuală autoreflexivă, în tradiția Hayden 
White, Quentin Skinner și Reinhart Koselleck, o metaistorie 
care își interoghează propriile condiții de posibilitate. Palti nu 
este interesat doar de  ce au spus  autorii trecutului, ci  și de 
modul în care a fost posibil ca ei să spună ceea ce au spus, 
adică de structurile conceptuale și orizonturile discursive care 
au permis formularea anumitor idei la un moment dat: „Firul 
conducător al acestei expuneri este problema temporalității 
conceptelor, modul în care fiecare dintre diferitele școli și 
teorii explică de ce și cum se transformă limbajele politice, 
precum și sursa și dinamica schimbării conceptuale” (p. xi, 
trad. mea). 

Într-un mod remarcabil, Palti aplică fiecărei teorii 
măsura ei proprie, respectiv instrumentele ei, verificându-i 
astfel limitele din interior și devoalând punctele în care 
autorii nu-și respectă propriile principii, unde se contrazic sau 
reintroduc elemente din tradițiile pe care ei înșiși le neagă sau 
declară că le-au depășit, cele mai fructuoase rezultate fiind 
obținute în cazul analizelor dedicate membrilor Școlii de la 
Cambridge. De exemplu, în lucrările lui Skinner există mai 
multe contradicții interne: acesta nu reușește să-și respecte 
principiile metodologice și ajunge să repete tocmai greșelile 
pe care le critică. Deși Skinner formulează reguli stricte 
împotriva anacronismului conceptual, Palti observă că el 
însuși produce astfel de anacronisme, ceea ce conduce la 
o inadecvare evidentă între abordarea teoretică și practica 
istorică (p. 41). În plus, Skinner cade în „ispita normativă” 
(p. 46), recreând „mitologia coerenței” (p. 24) pe care o 
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respinge, revenind în practică la modurile convenționale de 
a face istorie intelectuală. Dificultatea de a explica apariția 
sensului nou doar prin analiza actelor de vorbire îl determină 
pe Skinner să introducă figura „autorului-providențial”, o 
instanță externă limbajului; iar odată introdus acest element, 
Palti demonstrează cum întregul său „contextualism 
discursiv” se destramă. 

Sintetizând traseul argumentativ – care este, de altfel, 
mult mai complex decât poate fi redat într-o cronică literară 
–, menționăm principalele momente cheie identificate de 
Palti în evoluția istoriei intelectuale: Pocock și „revoluția 
istoriografică”, prin care este introdus studiul limbajelor 
politice ca structuri discursive autonome; Skinner dezvoltă 
contextualismul discursiv, prin care își propune să surprindă 
contextele enunțării ( p. 31), apelând la instrumente 
conceptuale din retorica clasică în vederea decodării 
modului în care contextul devine „(în)scris în text ca însăși 
condiția sa de posibilitate” (p. 33); Koselleck fundamentează 
istoria conceptuală prin lansarea principiului caracterului 
indefinibil al conceptelor (cu mottoul nietzschean „doar 
ce nu are istorie poate fi definit”, p. 98) și prin propunerea 
Sattelzeit-ului ca moment al resemantizării modernității 
(p. 103); Blumenberg, la rândul său, mută atenția spre 
nivelurile preconceptuale ale gândirii, prin „metaforologie” 
și prin „teoria nonconceptualității” (p. 119); Rosanvallon, 
influențat de structuralism și poststructuralism, propune o 
istorie conceptuală a politicului, dar oscilează între analiza 
aporiilor structurale și modelele ideologice; iar Foucault 
reformulează istoria intelectuală prin arheologia cunoașterii, 
analiza epistemelor și ideea discontinuităților discursive, 
deși nu reușește să explice schimbarea structurală din cauza 
reziduurilor structuraliste. 

Mutația pe care o sesizează Palti și care conectează 
cele trei direcții pe care le analizează (anglo-saxonă, 
franceză și germană) este renunțarea la modelul esențialist 
al „marilor idei” și  de-substanțializarea conceptelor: în loc 
să fie văzute ca entități stabile, cu un nucleu semantic fix, 
conceptele devin produse istorice contingente, rezultate ale 
practicilor discursive și ale contextelor politice sau sociale. 
Tocmai pentru că, în logica turnurii lingvistice, schimbarea 
conceptuală nu vine dintr-un „agent exterior” (autorul genial, 
subiectul transcendental, contextul social), ci din  fisurile 
interne ale limbajului, „linguistic turn”-ul este pentru autorul 
cărții, așa cum deja am afirmat, nu doar o simplă influență 
asupra NIH, ci chiar condiția sa de posibilitate.

 Apoi, Palti insistă asupra faptului – idee centrală în 
text –, că turnura lingvistică a transformat problema schimbării 
conceptuale într-o problemă a condițiilor discursivității, 
depășind tradiționala evoluție a ideilor și evitând astfel 
anacronismele conceptuale. Așadar, Skinner și Școala de la 
Cambridge, influențați de lingvistica anglo-saxonă (J. Austin 
și J. R. Searle), pun accentul pe dimensiunea pragmatică a 
limbajului: nu doar ce spun autorii, ci ce  fac  prin ceea ce 
spun. Koselleck, discipol al lui Gadamer – care introduce 
turnura lingvistică în tradiția hermeneutică a lui Dilthey, 
afirmând că limbajul devine „prima interpretare a lumii” și, 
deci, experiențele istorice sunt sedimentate în limbaj, ceea 
ce-l transformă în precursor direct al NIH –, rămâne în zona 
semantică, referențială, dar arată cum conceptele sunt istoric 
schimbătoare și imposibil de definit univoc. Iar Foucault, 

influențat de structuralism, se concentrează pe dimensiunea 
sintactică și pe formele discursului, adică pe modul în care 
ideile sunt articulate într-o anumită epocă.

Punctul central al argumentului lui Palti este că aceste 
transformări presupun apariția unei noi episteme la finalul 
secolului al XIX-lea, începutul secolului al XX-lea, pe care 
o numește „the age of forms” și prin care completează triada 
foucauldiană a epistemelor (Renaștere, Clasică și Modernă 
– cu mențiunea că de interes pentru Palti sunt doar ultimele 
două, respectiv tranziția de la „epistema reprezentării” (sec. 
XVII-XVIII) la cea a „istoriei” (sec. XVIII-XX). „Vârsta 
formelor” (sec. XX), pe care Foucault o ratează, ar fi apărut 
din prăbușirea modelului teleologic și evolutiv al Istoriei 
care a caracterizat Sattelzeit-ul. 

Această nouă ruptură pe care o observă Palti a 
înlăturat credința modernă că sistemele științifice, juridice 
sau culturale funcționează dintr-o necesitate internă. De 
asemenea, această epistemă introduce o nouă concepție 
despre subiectivitate: nu subiectul modern autonom, 
autointemeiat, ci o instanță pre-conceptuală, extra-sistemică, 
ce condiționează sistemele, rămânând însă de neconceput 
din interiorul lor. În consecință, sistemele devin domeniul 
structurii și ordinii, în timp ce subiectivitatea devine locul 
rupturii și al contingenței. 

Chiar dacă „the age of forms” introduce o dimensiune 
mai profundă a istoricității formării conceptelor, rămâne 
incapabilă să le explice fără a recădea pe teren metafizic 
și fără a reintroduce ipoteza unui agent transcendent. Cum 
această epistemă ar constitui presupoziția comună a teoriilor 
discutate aici, Palti explică prezența „autorului” în cazul lui 
Skinner, a „istoriei sociale” la Koselleck, a „metaforelor 
absolute” la Blumenberg sau a „epistemelor” lui Foucault ca 
agenți transcendentali, respectiv ca limite ale regimului de 
cunoaștere în care funcționează. 

După „age of forms” Palti identifică un nou 
„regim de gândire” apărut în a doua jumătate a secolului 
al XX-lea, care se suprapune parțial cu postmodernismul/ 
poststructuralismul/ post fenomenologia și pe care promite 
să îl dezvolte într-un studiu viitor. Pe scurt, această nouă 
paradigmă ar introduce „pata contingenței din interior”, în 
sensul că istoricitatea și contingența conceptuală nu mai sunt 
concepute ca factori externi – precum intenția subiectului 
sau contextul social –, ci ca dimensiuni imanente formărilor 
conceptuale înseși. În această nouă paradigmă, conceptul de 
„eveniment” („singularitate”) devine central. Se produce o 
de-substanțializare și mai profundă a conceptelor, revelând un 
nucleu irațional care le perturbă logica internă și le împiedică 
să se constituie ca sisteme închise și coerent integrate. În 
același timp, această epocă privilegiază fragmentarea și 
respingerea marilor narațiuni sau a perspectivelor holiste, 
ratând însă faptul că discursurile nu trăiesc în izolare, ci 
interacționează constant, iar tocmai prin aceste interacțiuni 
își capătă formă și o anumită coerență

Cum nu putem să nu remarcăm asemănările 
metodologice dintre introducerea lui Palti în NIH și cea a lui 
Galin Tihanov în nașterea (și moartea) Teoriei din The birth 
and death of literary theory (2019), unde grila foucauldiană 
funcționează prin noțiunea de „regimuri de relevanță”, care 
determină felul în care literatura este investită cu funcții 
sociale, estetice sau terapeutice, vom încheia această cronică 
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literară afirmând că o analiză comparativă a regimului 
epistemic discursiv „age of forms” cu regimul de relevanță 
analog4 propus de Tihanov ar putea fi extrem de productivă, 
finalizând cu speranța că aceasta se va materializa într-un 
studiu viitor. 

_______
1_?fbclid=IwY2xjawOQYo9leHRuA2FlbQIxMABicm

lkETBiYmlpZ3hBQTk4VlVSY2hGc3J0YwZhcHBfaWQQM
jIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHjwKpmX7tktmDr9CSF6
mEyOjiLAipQnm3TnAoZ-Y2j1nw_AWj0gvYmsLj2Bt_aem_
FIwGhJYqTmRXKdhoi1Rmeg )

2 Intellectual History and the Problem of Conceptual 
Change. New York: Cambridge University Press, 2024. 283 pp.

3 New Intellectual History, pentru a evita repetiția am 
preluat acronimul folosit de autor

4 Tihanov numește „regim de relevanță” modul predominant 
în care literatura este apropriată într-o anumită epocă, adică felul 
istoric specific în care este interpretată și utilizată o constelație de 
parametri sociali și culturali care determină înțelegerea dominantă 
și funcțiile atribuite literaturii pe durata acelei configurații istorice. 
În această logică, teoria literară este produsul unei faze distincte din 
evoluția unui asemenea regim de relevanță: mai exact, ea apare ca 
rezultat al tranziției de la un regim care valoriza literatura pentru 
rolul ei social și politic la unul care o aprecia în primul rând pentru 
calitățile ei intrinseci, estetice. „Moartea” teoriei literare confirmă, 
potrivit lui Tihanov, instalarea celui de-al treilea regim de relevanță, 
în care literatura nu mai este apreciată nici pentru greutatea ei 
social-politică, nici pentru o presupusă unicitate discursivă, ci – 
într-un mod mult mai discreționar – pentru funcția de divertisment 
sau chiar de terapie individuală pe care o poate oferi. 

Alex CISTELECAN

Patinaj 

          

Marele merit al cărții recente, de aproape 1000 de 
pagini, a lui Cristian Preda, Ideologii și ideologi în România 
contemporană (Humanitas, 2025) este că se citește foarte 
repede. Se citește repede pentru că, de fapt, nu prea ai ce citi. 
Pornit în lectura cărții, nu poți decât să patinezi de la o pagină 
la alta, țopăind pe suprafața textului fără posibilitatea de a 
zăbovi în vreo profunzime sau măcar discuție mai așezată. 
Cartea nu poate fi decât răsfoită, în primul rând pentru că a 
fost scrisă și asamblată prin simpla răsfoire, fugitivă, semi-
absentă, și adesea răuvoitoare, a surselor sale primare. 
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E aici ceva din factura însăși a acestui gen de demers 
– un demers asumat grandios, titanic, după cum reiese din, 
ca să zic așa, fenomenalitatea imediată, fizică, a cărții: ce 
alte pretenții ar putea avea o sinteză de o mie de pagini a 
câteva sute de ideologi și ideologii? Or, principalul avantaj – 
pentru autor, în primul rând, dar, după cum se vede, ulterior 
și pentru cititori – este că acest gen de cărți se scriu – și apoi 
se citesc – foarte repede. Deși ai zice că e arhi-suficient 
spațiu (1000 de pagini), autorul n-are de fapt nicicând timp 
să scrie cu adevărat – să discute și să analizeze – autorii și 
ideile despre care pretinde că tratează. Sunt mereu alte câteva 
sute de texte și autori care așteaptă la rând, astfel încât orice 
întârziere, orice atenție mai lungă de câteva fraze riscă să 
deraieze principiul de construcție și capacitățile de conținere 
ale cotorului și coperților. 

Dar pe lângă aceste caracteristici structurale ale 
genului, în această mare operă de fușereală titanică, Preda 
adaugă și de la sine. În fond, două operațiuni elementare 
trebuia să realizeze autorul acestei cărți, dictate de chiar 
misiunea asumată: să rezume niște texte, identificând ideile 
principale și, eventual, dacă există, specificul fiecărui text și 
autor discutat, și apoi să clasifice textele și autorii pe câteva 
căprării, pe mari blocuri ideologice. 

Helas, din păcate Preda nu e în stare să facă nici una, 
nici alta. În primul rând, nu știe – sau cel puțin nu reușește – 
să rezume un text. Pentru Preda, a rezuma o carte înseamnă 
a selecta aleatoriu și alătura două-trei citate de la paginile 
cele mai îndepărtate (ca să dea impresia de lectură integrală 
a textului), pe subiectele cele mai diverse, pentru a se mira 
apoi că citatele nu se leagă – și să conchidă că deci lucrarea, 
și implicit autorul, nu face sens. Comentariile la aceste 
„rezumate” sunt și ele ready-made: dacă întâlnește vreo 
critică a democrației liberale sau civilizației euro-atlantice, 
asta îi evocă imediat lui Preda discursurile staliniste din anii 
50. Alternativ, Preda să mulțumește să observe că ideile și 
argumentele respective sunt neconvingătoare – și să treacă mai 
departe. În capitolul despre Ovidiu Țichindeleanu, de pildă, 
Preda trece în revistă – i.e. selectează citate din – un articol 
despre Caritas, un text din volumul Iluzia anticomunismului 
care critică condamnarea comunismului de către intelectuali 
ca Pleșu și Patapievici – desființat rapid de Preda cu remarca 
„mod de argumentare deloc convingător” (p. 52) –, un articol 
de pe CriticAtac despre Viorica Dăncilă și un articol, de pe 
aceeași platformă, despre războiul din Ucraina – care, în 
măsura în care emite critici la adresa capitalismului, îi evocă 
desigur lui Preda „ziarele din anii 50 ai secolului trecut” (p. 
53). Și atât – nimic despre cartea lui Țichindeleanu, care, 
tocmai în condițiile în care adună laolaltă texte din diverse 
perioade, ai fi zis că trebuia să fie piesa principală în această 
așa-zisă fișă de autor. În capitolul despre Cornel Ban, de 
exemplu, aflăm că e autorul unui volum „despre decalaje 
economice și tranziția românească (…) adresat unui public 
larg, nu celui universitar” (169) – ca și cum Ruling Ideas 
și puzderia de articole științifice ale lui Ban nu ar exista. 
Din Dependență și dezvoltare Preda reține doar că Ban îl 
ia în serios pe Văcăroiu și îl critică pe Petre Roman, ceea 
ce pentru Preda e inadmisibil. Din alte câteva citate, mai 
deducem că „Ban insistă să-și prezinte reflecțiile printr-o 
serie de negații” și că „tezele lui sunt însă ideologice” (idem) 
– și ele se reduc la „o critică implicită a contaminării PSD 
cu virusul neoliberal”, care e „un fel e nouă trădare a unor 
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pretinși generoși” (171). Și așa mai departe. La lectura unor 
asemenea „rezumate”, ne încearcă un fel de nostalgie pentru 
viitor (sau prezentul posibil): cât de infinit mai bună – chit 
că la fel de irelevantă, sau cu aceeași relevanță intelectuală a 
unei agende de telefon – ar fi fost cartea lui Preda dacă ar fi 
renunțat la superbia acestui efort titanic și ar fi rugat ChatGPT 
să-i facă rezumatele.  

Dacă așa arată partea de rezumare și identificare 
a principalelor sute de ideologi și ideologii, lucrurile nu 
stau deloc mai bine nici în ce privește a doua operațiune 
elementară prin care e construit volumul: compararea și 
clasificarea acestora pe categorii. În această privință, Preda 
pornea de la bun început de la niște principii de lucru 
contradictorii: în identificarea ideologiei autorilor discutați, 
ne anunță el, în primă instanță ar fi prevalat, acolo unde 
există, asumarea ideologică explicită a fiecărui autor. Dar 
„până la urmă” (o urmă nu foarte îndepărtată, doar 5 rânduri 
mai jos, chit că e în contradicție directă cu prima instanță) 
„au prevalat, în cvasitotalitatea cazurilor, conținuturile 
așternute pe hârtie”. (22) Deci auto-identificarea autorului 
sau identificarea lui Preda, pe baza lecturilor sale din autori 
– care am văzut deja cum arată? E mai degrabă când-cum. 
La unii autori, autoidentificarea ideologică nu contează deloc 
– de ex., David Schwartz și Mihaela Michailov, deși citați 
de Preda cu declarații de simpatii comuniste, sunt plasați în 
capitolul „stânga radicală”. Alteori, nici măcar identificările 
ideologice pe care le face Preda însuși nu par să conteze: a 
doua generație de „neocomuniști” (autorii din jurul platformei 
CriticAtac), deși ar fi „abandonat doliul leninist pentru a se 
topi în stânga radicală europeană”, sunt plasați în capitolul 
despre „neocomuniști”, nicidecum „stânga radicală”. Iar 
alteori nu contează nici asta, ci primează criteriul suprem 
al episodului definitoriu – cum e cazul lui Mugur Isărescu, 
plasat de Preda tot în categoria „neocomuniștilor”, chiar 
dacă „angajamentul său în favoarea economiei de piață este 
exemplar”1, și cu simpla explicație că „e neocomunist doar în 
sensul în care e cineva care-și datorează parcursul de carieră 
lui Ion Iliescu” (p. 95). Din această perspectivă, capitolul 
despre neocomuniști e fără doar și poate cel mai pestriț. 
Aflăm, din primele rânduri, că neocomunismul este „cea mai 
influentă” „doctrină a tranziției”, că a fost „făcut posibil de 
armată” (p. 56), că neocomuniștii „n-au iubit libertatea presei 
și (…) au cumpărat-o” și că „au confiscat puterile statului” (p. 
57) – și că aceste aspecte îi adună laolaltă sub aceeași pălărie 
ideologică pe oamenii din anturajul lui Iliescu (de la Gelu 
Voican Voiculescu și Victor Atanasie Stănculescu la Virgil 
Măgureanu, Sergiu Nicolaescu, Silviu Brucan, Bârlădeanu 
și Văcăroiu, Adrian Năstase și deja menționatul Isărescu), pe 
diverși intelectuali cu cariere de șefi (Augustin Buzura, Eugen 
Simion, Paul Everac, Răzvan Theodorescu), dar și pe a doua 
generație de stângiști nu de partid și instituții, ci de platforme, 
precum Enikö Vincze, Costi Rogozanu, Florin Poenaru, 
Cornel Ban, Dan Ungureanu, Andrei State, subsemnatul și 
alții. Dacă știam că nu numai presa, ci inclusiv armata și toate 
puterile statului îmi stau și ne stau la degetul mic, altfel mă 
recunoșteam în oglindă. 

Capitolul despre social-democrați, din care lipsește 
Cornel Ban – probabil singurul social-democrat bazat din 
tot volumul, dar exilat la neocomuniști pentru simpatiile sale 
față de Văcăroiu și criticile sale la adresa neoliberalismului 
– cuprinde în schimb o colecție de traseiști politici – de 

la Petre Roman și Adrian Severin la Tudor Meleșcanu 
și Mircea Geoană. Categoria „feministele și feminiștii” 
cuprinde aproape exclusiv reprezentante ale feminismului 
liberal (Mihaela Miroiu, Oana Băluță, Liliana Popescu), dar și 
autoare, sau mai curând politiciene, care nu au vreo legătură cu 
feminismul, decât faptul că sunt femei – precum Gabriela Firea 
sau Gabriela Crețu – sau neveste de politicieni, precum Mioara 
Roman, chiar dacă „nu se revendica de la feminism” – dar era, 
totuși, să înțelegem, femeie. Plus fișele a câtorva feministe non-
liberale (Medeea Iancu, Denisa Duran (deși în cazul ei Preda 
mărturisește că „e greu de definit ce este feminist” în lucrările 
ei), Mihaela Drăgan și Carmen Gheorghe, fușerite în câteva 
rânduri expeditive. Conștient parcă de impresia de cârpeală 
pe care o produce acest capitol (de-ar fi doar acest capitol), 
Preda revine în post-scriptumul cărții pentru a „comenta” un 
volum feminist apărut după trimiterea manuscrisului la tipar – 
volumul Cum am devenit feministă (Nemira, 2024) coordonat, 
spune Preda, „de o filologă cu doctorat în sociologie și o poetă 
cu doctorat în drept european”. Comentariul lui Preda constă în 
a spune că volumul e plin cu „mărturisiri de tot felul, dar toate 
banale”, și, după ce spicuiește câteva astfel de mărturisiri și se 
gândește la contextul mondial de după realegerea lui Trump, 
conchide (ironic? victorios? amenințător?) că feminismul 
urmează „să devină și mai asuprit, și mai posomorât decât era” 
(968). Nu mai discut compoziția capitolelor despre ideologiile 
de dreapta – de la liberali și democrați-creștini la libertarieni și 
conservatori până la naționaliști – care respectă același tipar: 
fișe de răsfoire aleatorie, clasificări după ureche, dar cu un ton 
vădit schimbat, fie apreciativ, fie măcar înțelegător neutru, față 
de acreala din capitolele dedicate stângii. Mai semnalez doar 
măreața insulă de non-ideologie care se înalță în mijlocul 
volumului, între aripa stângă și dreaptă – și anume capitolul 
„intelectualii”, categorie ce transcende ideologia și în care 
Preda își plasează toți amicii și mentorii sau modelele (lipsește 
totuși Elena Udrea!): ce le este specific acestora este că, deși „au 
avut simpatii episodice pentru o tabără sau alta”, „toți au scris 
însă cu sentimentul că au o datorie publică, și anume aceea de 
a critica puterea” (351). Cine sunt acești eroi? The usual (and 
some unusual) suspects: Eugen Ionescu, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Mihai Botez, Vladimir Tismăneanu, Dorin 
Tudoran, Paul Goma (sic! antisemitismul e și el supra-ideologic 
se pare), Emil Constantinescu (intelectual neafiliat și el, care a 
criticat puterea și când a deținut-o), Mircea Cărtărescu, Gabriela 
Adameșteanu, Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Andrei Cornea – 
cu toții cunoscuți pentru criticile nemiloase, trans-ideologice, la 
care au supus regimurile Băsescu, Iohannis, Dan. 

La apariția cărții, mai multe voci din câmpul 
progresist și-au exprimat speranța că poate volumul marchează 
începuturile unei noi deschideri în cultura și spațiul public de 
la noi – o depășire a strategiei ignorării a tot ce e la stânga din 
partea establishmentului de dreapta, o posibilă punte de dialog. 
Helas, nu e nimic din toate astea: nimic de văzut sau de citit 
aici. E aceeași ignorare cu aere de superioritate, doar că lățită 
în o mie de pagini, ceea ce o face să se manifeste ca o etalare 
nesfârșită de superioritate a ignoranței. Circulați, patinați mai 
departe. 

_________________
1 Deși dacă s-ar fi documentat nițel și ar fi verificat 

textele lui Isărescu de dinainte de 89, ar fi găsit într-adevăr 
poziții vehement „comuniste” – de fapt, suveraniste în spirit 
ceaușist.
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Hana STROE

Frunze uscate și alte suprafețe 
deteriorate

Cel mai recent lungmetraj al cineastului georgian 
Alexandre Koberidze, Dry Leaf, a fost proiectat la BIEFF. Mai 
ales pe marele ecran, filmul oferă o experiență intensă, care 
persistă în memoria spectatorului, îi tulbură percepția asupra 
realității imediate și relația cu propriile simțuri. Mijloacele sale 
materiale minimale fac acest experiment să-mi pară cu atât mai 
deosebit. Văd limbajul cinematografic insolit al lui Koberidze 
drept un punct de întâlnire între arte. Prin urmare, voi invoca 
medii conexe – pictură, poezie și jocuri video – pentru a revela 
aspecte latente ale Dry Leaf. Voi avansa prin asocieri laterale și 
planuri transversale, mai degrabă decât o logică argumentativă 
fixă. Textul meu ia forma unei cutii de rezonanță afectivă: o rețea 
laxă de referințe și interferențe menită să răspundă filmului din 
mișcare, nu să-l prindă între rânduri. 

Sunt necesare câteva informații preliminare. Cu un buget 
modest și o echipă redusă, Dry Leaf e un film de familie. Mai 
precis, toate talentele familiei Koberidze s-au reunit într-un efort 
artistic comun. Scenariul, regia, imaginea și montajul sunt semnate 
de Alexandre; sunetul și coloana sonoră sunt asigurate de fratele 
cineastului; actorul principal e tatăl celor doi, iar mama lor are un 
rol secundar. Libertatea de creație, răbdarea, atenția și afecțiunea 
se resimt din plin pe ecran, tocmai datorită acestui model atipic de 
producție. Filmul a putut crește în ritmul său, ferit de presiunile și 
standardele din industrie, spre o formă autentică a sa.

Dry Leaf a fost turnat integral cu un telefon mobil, mai 
precis cu un Sony Ericsson din 2008, ale cărui limitări tehnice – 
rezoluția scăzută, compresia exagerată, expunerea automată, lipsa 
de profunzime cromatică – sunt recuperate deliberat într-o estetică 
radicală. Filmul e eteric și fantomatic, dar plin de vitalitate. 
Artefactele digitale conferă o materialitate aproape tactilă. Vibrația 
constantă a pixelilor dă un ritmul intern, ca un puls algoritmic. 
Reflexiile arse și texturile saturate posedă o expresivitate 
nebănuită. Imaginea precară tinde să se descompună în pete de 

culoare și urme de lumină. Pentru Koberidze, obsolescența și 
deficiențele aparaturii constituie premisele unui regim alternativ al 
privirii. Absența, liniștea și așteptarea contribuie cu semnificație. 
Imperfecțiunile estetice și tehnice previn ca surplusul de 
informație să perturbe farmecul momentelor captate. Formele 
efemere și obscure sunt acompaniate de o coloană sonoră care 
le reflectă sensibilitatea poetică, fără să fie tautologică. La limita 
dintre registrul clasic și electronic, muzica amplifică afectele 
incerte din atmosferă.  

Dry Leaf se prezintă ca un road movie cvasi-narativ: 
începutul și finalul conturează contextul și fixează câteva 
convenții esențiale prin inserții de voice-over. Aflăm că Lisa, o 
fotografă sportivă, a dispărut subit, lăsând în urmă o scrisoare prin 
care cere să nu fie căutată. Irakli, tatăl Lisei, și Levan, colegul ei, 
pornesc la drum, orientându-se după proiectul rămas neterminat 
al fetei lipsă. Indiciile arată că Lisa s-ar afla în plin demers de 
documentare a terenurilor de fotbal din satele georgiene. Călătoria 
devine un scop în sine, Irakli și Levan adâncindu-se într-o 
spirală spațio-temporală care tinde spre inerție. Însuși cineastul 
divaghează frecvent, lăsând impresia că demarează un proces 
de tandră inventariere a populației necuvântătoare. Tentativa 
de poveste funcționează ca simplu pretext pentru secvențele 
contemplative, care sabotează orice progres narativ în favoarea 
observației pure. Structura filmului se pulverizează în intervale 
de derivă prin natură și micro-evenimente recursive, în vreme 
ce motivele vizuale și variațiunile temei muzicale hipnotizează 
spectatorul.

În mod surprinzător, Koberidze decide că personajele 
sale nu necesită reprezentări vizuale care să le ateste prezența, 
vocile acestora fiind de ajuns. Această diferență ontologică majoră 
este tratată ca aspect cât se poate de firesc în realitatea filmului. 
Oamenii vizibili coabitează și relaționează cu cei invizibili, fără 
impedimente. Unii dintre interlocutorii lui Irakli sunt lipsiți de 
corporalitate – localnici care pot fi percepuți numai prin răspunsuri 
verbale, cel mai des indicații de orientare spre cel mai apropiat 
teren de fotbal. Vidul lăsat de Lisa, eroina reconstruită fragmentar 
prin scrisori citite și fotografii ferite de lentila camerei, se reflectă 
în această condiție ciudată a oamenilor și ambianța rarefiată a 
spațiilor. Filmul abundă în situații contradictorii – precum cea a 
unui tată îngrijorat stând singur în mijlocul unei pajiști, vorbind 
cu personaje fără trup și arătându-le portretul fiicei dispărute, în 
speranța că va fi identificată – care pot da naștere unor fricțiuni 
între percepție și imaginație. Prezența vocală se substituie celei 
vizuale, ca formă de persistență în memorie. Misterul și umorul 
se amestecă în mod inedit, cu condiția ca pragul de suspension of 
disbelief să fie trecut. Camaradul de nădejde al lui Irakli, amicul 
Lisei, este și el imperceptibil în cadru. Decupajul banal de tip 
plan-contraplan din scenele cu dialog capătă cu acest prilej un 
efect hilar. Scaunul din dreapta, unde s-ar afla Levan, filmat ca 
sursă a replicilor sale, e intercalat în mod repetat cu prim-planul 
lui Irakli, care stă neutru la volan. Momentul în care corpul absent 
al copilotului trage portiera în urma sa nu e un gag gratuit, ci un 
gest care condensează modul în care cineastul jonglează constant 
cu prezența și absența.

Prin lentila lui Koberidze, peisajele rurale sunt cel mai 
adesea părăsite de oameni. Asamblajele neglijente din pari de 
lemn, create după forma și asemănarea unor porți de fotbal, apar 
recurent, stăruind pe ecran ca un refren. Cadre în cadru, ele par 
să deschidă pasaje spre o lume inefabilă, impenetrabilă, și degajă 
o aură nostalgică. Terenurile rămase în paragină sunt locuri 
atemporale, saturate de urmele spiritului comunitar pierdut și ale 
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jocului suspendat. În acest sens, pare emblematică o scenă pe care 
eu o consider punctum-ul filmului – căci punct culminant ar fi 
impropriu spus. Irakli are revelația de a vizita pentru prima dată un 
teren de fotbal care îi apare frecvent în vise. Ca de obicei, privirea 
camerei persistă o vreme asupra peisajului, apoi se petrece un 
eveniment singular în montajul filmului – un zoom digital atât 
de dramatic, încât pulsul pixelilor devine un dans haotic și umple 
gigantic ecranul sub forma unui organ care bate spasmic care 
apoi se destramă în particule de lumină. Acest fragment nu e doar 
apexul experimentalismului lui Koberidze, ci poate cea mai exactă 
aproximare a ideii de eternitate descoperită de mine în cinema. La 
final de blow up, filmul pare să implodeze, să se transfigureze în 
propria durată cristalizată și să asimileze deodată tot universul. 
Cadrul conține în sine frumusețea și violența, creația și disoluția, 
inerția și entropia, materia și transcendența – sau, după gust, orice 
alt tandem de concepte suficient de solemn ca să pară profund. 

Dacă Koberidze traduce infinitul în vibrația materiei 
digitale, T.S. Eliot îl descrie ca pe țesutul timpului. În Burnt 
Norton, poetul concepe un spațiu complex unde memoria, 
percepția și proiecția coexistă, încapsulate într-o clipă unică de 
luciditate absolută. Timpul nu e o axă liniară, ci o buclă unitară, 
pluridimensională: „Time present and time past / Are both 
perhaps present in time future, / And time future contained in time 
past.” Această stare de plenitudine simultană și constant recurentă 
este analogă modului în care se desfac delicat pliurile poveștii 
din Dry Leaf. În filmul lui Koberidze, absența este o formă de 
prezență latentă. Tot ce lipsește – Lisa, trupurile umane, ritualurile 
comunitare – persistă în memoria spațiilor, ca o reverberație 
spectrală. Într-un sens, Dry Leaf cartografiază posibilitățile irosite: 
drumuri care nu duc nicăieri, terenuri de fotbal abandonate, clădiri 
demolate, amintiri pierdute, persoane dragi dispărute, destine 
neconsumate. „Footfalls echo in the memory / Down the passage 
which we did not take / Towards the door we never opened.” 
Grădina de trandafiri a lui Eliot, gazdă a revelației spirituale, 
are un contrapunct profan în terenul de fotbal al lui Koberidze, 
relicvă a colectivității rurale. Sunt spații liminale, unde percepția 
și imaginația își renegociază rolurile, iar observația concretă și 
meditația abstractă se iluminează reciproc. „At the still point of 
the turning world. Neither flesh nor fleshless; / Neither from nor 
towards; at the still point, there the dance is…” Centrul perfect 
inert al tumultului lumii, cum l-a formulat Eliot, apare ca un ecou 
poetic al cadrului cinematografic prin care Koberidze m-a instigat 
la digresiuni metafizice.

Pentru a descinde spre treburi mai mundane, se impune o 
discuție despre afinitățile picturale atât de pregnante în Dry Leaf. 
Prin modul în care recompune spațiul și concepe observația ca act 
subiectiv, Cézanne pare omologul potrivit să dezvăluie trăsăturile 
mai puțin evidente ale viziunii lui Koberidze. Pentru Cézanne, a 
privi nu înseamnă a înregistra pasiv, ci a interveni în construcția 
imaginii. Forma, lumina și culoarea sunt instrumente conceptuale. 
Prin ele, pictorul face vizibilă ordinea internă a lucrurilor. Lumea 
se traduce în relații geometrice și modulații cromatice. Pensulația 
post-impresionistă, care obturează percepția și stimulează 
imaginația, are o paralelă în rezoluția scăzută în care se articulează 
universul vizual Dry Leaf. Pixelul este tușa prin care Koberidze 
reformulează mediul filmic și refuză ferm imperativul mimetic. 
Defectele tehnice devin merite estetice. Prin pierderea detaliului, 
filmul propune o formă alternativă de cunoaștere perceptuală – 
semnificația derivă din elemente imperfecte și incomplete, sau din 
golul lăsat de ele. În Dry Leaf, blurarea formelor, comprimarea 
planurilor și erodarea liniilor de contur, care nu-și pot conține 
culorile – figurile umane și animale nediferențiate de fundalul 
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natural – aduc aminte de tehnica lui Cézanne. Perspectiva se 
compune dinamic și scindat, din momente succesive suprapuse 
și prin straturi de vopsea. Inconsecvențele spațiale și temporale 
nu sunt erori, ci efecte deliberate prin care vederea devine un 
proces activ și cumulativ. Atât opera lui Cézanne, cât și cea a lui 
Koberidze, necesită contemplare și completare creativă pentru a 
se dezvălui publicului.

Până în acest punct, am conturat particularitățile 
cronotopice și le-am asociat cu funcțiile lor estetice; am 
completat cu o serie de reflecții filosofice care decurg firesc din 
ele. Însă cred că farmecul ludic specific acestui film mi-a scăpat 
aproape complet. Se cere, poate, un pas în afara sferei „culturii 
respectabile”, din care Dry Leaf nici nu prea face parte, pentru 
a continua căutarea într-un mediu mai dinamic și democratic. 
Până la urmă, Koberidze lucrează într-o manieră cât se poate de 
non-exclusivistă. După poezie și pictură – unde intenția artistică 
primează și măiestria dictează cine creează sau doar admiră – ar 
merge un popas unde orice plebeian minează în voie.

Propun Minecraft ca domeniu al creației procedurale, unde 
acțiunea de a construi și deconstrui e o precondiție a existenței. 
Minecraft – lumea digitală modulară, alcătuită din blocuri de pixeli 
solide și infinit permutabile, generată pe măsură ce e explorată – 
mi se pare o paralelă pertinentă și, sper, interesantă, la filmul lui 
Koberidze. Grafica rudimentară reduce obiectele la edificii din 
cuburi, al căror referent real este aproape irecognoscibil. Unitatea 
primară supradimensionată face orice detaliu imposibil de redat. 
Abstractizarea vizuală nu lezează capacitatea jucătorului de a se 
imersa. Paradoxal, prin discontinuitate și artificialitate exacerbată, 
Minecraft dă iluzia unei realități concrete. Ca în orice experiență 
de tip sandbox, lumea nu e fixă, ci flexibilă – a interacționa cu ea 
presupune a o modela prin vectori proprii. Dacă materia primă e 
indivizibilă, orice intervenție creativă e complet reversibilă, iar 
orizontul posibilităților foarte vast. Nu există o finalitate narativă sau 
vreun obiectiv și structura temporală e repetitivă. Fiecare moment 
devine un prezent constant, evoluția luminii pe parcursul zilei fiind 
unicul indice orientativ. Jocul video oferă opțiunea de a construi, 
dar cei ce preferă pot pur și simplu locui spațiul virtual, în mod 
contemplativ. Prin izolarea pe care o impune, activitatea de a naviga 
peisaje cubice, populate de animale tot la fel de cubice, predispune 
la stări introspective. Minecraft devine un analog algoritmic al 
universului cinematografic imaginat de Koberidze – în vreme ce 
primul aparține unui format digital prin excelență interactiv, cel din 
urmă este, evident, ceva mai restrictiv.  Dar potențialul participativ 
al filmului nu trebuie subestimat din acest motiv.

Dry Leaf se compune din straturi multiple, fără scopuri 
predefinite, tocmai pentru a permite proliferarea liberă a sensurilor. 
Implicarea spectatorului îl poate transfigura. Călătoria solitară 
prin geografii create, captate sau randate; căutarea arbitrară a unei 
Lise dispărute sau umplerea altor lipse percepute; recuperarea 
de amintiri pierdute, adoptarea unora găsite sau generarea de 
trăiri noi; reformularea neinspirată a ideilor altora; deconstruirea 
lucrurilor în lumini, culori, linii și geometrii; transcrierea lumii în 
versuri filosofice; meditarea în grădina de trandafiri; documentarea 
fotografică a terenurilor de fotbal din Georgia rurală, reluarea 
traseului în urma fiicei fotografe, reconstituirea filmică a acestei 
urmăriri timp de două veri cu familia, imersarea în procesul redus 
la trei ore și adus într-o sala de cinema din România; rumegarea 
și agregarea a toate acestea în scris, reimaginarea filmului prin 
intermediul unei cronici; incarnarea călătorului, martorului și 
creatorului simultan. Nu propun vreun mare final. Consider că 
e suficient ca textul să poată vibra în continuare, în prelungirea 
filmului. 
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Argument

În prezent, inteligența artificială joacă un rol important în destinul nostru, în cultura contemporană, în literatură și în 
dezbaterile actuale, scriitorii fiind interesați de posibilitatea exercitării influenței inteligenței artificiale în procesul creativ, prin 
imitarea capacităților umane, prin simularea și coagularea informațiilor, abilităților și percepțiilor. Sistemele informatice sunt 
acum cunoscute pentru capacitatea lor de a învăța, planifica și procesa informații, rezolvând probleme pe baza datelor asimilate 
și exploatate prin prisma comportamentelor anterioare care permit sau chiar garantează ordonarea, configurarea și construirea 
schemelor lingvistice, a rețelelor imaginative-situaționale sau a jocurilor simbolice cu un grad ridicat de predictibilitate. 
Posibilitatea de a concepe opere literare prin funcționalitățile inteligenței artificiale este destul de mare, chiar dacă mecanismele 
creative se bazează pe rețele complexe și arhitecturi de informații stocate în mediul online. Cu toate acestea, generarea de text 
are un grad semnificativ de automatism, astfel încât universul ficțional al operelor literare nu poate fi modelat de o conștiință 
imaginativă care nu este înzestrată cu sensibilitate, emoții, sstări afective, aşadar cu un repertoriu de sentimente care pot umaniza 
procesul de scriere. Pe de altă parte, este dificil să se presupună că mecanismele generative de acest tip sunt susținute de principii 
morale sau de o busolă axiologică care ar putea umaniza şi valoriza opera. Ne propunem să ilustrăm, în paginile dosarului 
nostru tematic, modul în care percepem astăzi conceptul de inteligență artificială și impactul acesteia asupra literaturii, culturii 
și industriilor creative. Instrumente informatice precum ChatGPT, MidJourney sau GitHub Copilot generează texte, imagini 
și alte tipuri de conținut media prin modelarea unor tipare prestabilite de date, îmbunătățind eficiența în crearea de conținut, 
cercetare și marketing. Cu toate acestea, Inteligența Artificială nu are profunzime emoțională, discernământ moral și creativitate 
individualizată. Scopul dosarului revistei „Vatra” este de a situa IA în cadrul literar și filosofic, evidențiind natura sa algoritmică și 
fragmentată, subliniind în același timp faptul că subiectivitatea, imaginația și reflecția umană rămân de neînlocuit. Ne propunem, 
aşadar, să efectuăm o abordare critică a IA, pentru a echilibra beneficiile tehnologice indiscutabile şi conservarea expresiei 
creative umane. Le mulțumesc foarte mult tuturor colaboratorilor noștri la acest dosar tematic! 

Iulian BOLDEA

inteligența artificială și studiile umaniste

Sorin ANTOHI

Inteligența Artificială: spre 
noosfera postumană

Interesul meu pentru IA (AI pentru cei care 
creolizează limba română din complexele de inferioritate ale 
tuturor periferiilor) datează de la începuturile fenomenului. 
De fapt, din preistoria lui, fiindcă am fost pasionat de când 
mă știu de convergențele, fuziunile și conflictele dintre 
cultura umanistă și cultura tehnică (pentru a socoti numai 
două culturi, precum C.P. Snow în 1959, și nu trei, ca Wolf 
Lepenies în 1985, când acesta plasa o a treia cultură, cu centrul 
în sociologie, între literatură și știință). Parcursul meu formativ 
enciclopedic, mai ales informal (cel formal nu prea a contat 
decât ca formă de socializare), a trecut prin faze în care (într-o 
ordine aleatorie) fizica, astronomia, teoria științei, informatica, 
lingvistica, științele cognitive, filozofia, istoria ideilor și teoria 
istoriei, istoria și teoria literaturii, teologia s-au succedat în 
prim plan, legându-mă permanent, cel puțin ca dilettante, de 
tot ce era în planul secund sau în fundal. Treptat, am observat 
că domeniile umaniste, cu tot decalajul civilizațional care 
ne separa de Occident, își pierdeau și la noi funcția de reper 
și lingua franca, fiind înlocuite de paradigme orientative-
explicative centrate pe științele zise exacte și, tocmai fiindcă 
tradițiile umaniste fuseseră pierdute, uitate, trădate, de un 
amalgam pseudoștiințific în care tot răzbăteau obiecte mentale 
(idei, teorii, tropi, false concepte) hibride, aparent promițătoare 
(unele, redescoperiri ale unor roți), practicate o vreme cu 
entuziasm sectar și apoi abandonate. Așa am ajuns prima dată, 
în a doua jumătate a anilor 1970, în contact cu propunerile 
de idolatrie a limbajelor formale și a promisiunii magice, de 
fapt aproape mistice (ca în Cabala), de a explica fără rest și 
chiar de a transforma lumea pe această bază. În consecință, am 
dezvoltat o formă sceptică de curiozitate fără limite, în care 
scepticismul nu anihila deschiderea, ci o supunea mereu unui 
examen rațional. Așa m-a prins actuala apoteoză a IA.

Pe 9 Mai 2025 am inaugurat festiv Academia 
Europaea Bucharest Hub, un proiect pe care l-am inițiat în 
2019 și l-am împlinit cu ajutorul multor oameni (din România, 
cei mai importanți au fost trei congeneri din conducerea 
Academiei Române: Ioan-Aurel Pop, Marius Andruh și, de 
la început, Mircea Dumitru, acum Director Academic al Hub-
ului; eu sunt Directorul Executiv). Cu acel prilej am organizat, 
împreună cu alții, două conferințe internaționale, pe două teme 
majore: AI and Humanity (8-9 mai) și Synchronism: Overtaking 
History, Shaping Temporality (10-11 mai). Programele și 
filmele ambelor evenimente se găsesc pe/prin pagina Hub-ului, 
www.acadeurobucharest.eu. Prima întâlnire continua o alta, 
deja plasată sub egida celor două academii menționate, The 
Challenge of AI (11-12 iunie 2024) și marca o direcție pe care 
noul Hub (unul din cele șase din sistemul Academia Europaea, 
AE) o va continua în colaborare cu alte instituții, organizații, 
companii, rețele academice.

Discuția despre Inteligența Artificială (IA) este 
un curent central al discuțiilor academice și publice din 
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ultimul deceniu, accelerat și extins (oarecum patafizic, dar 
fără autoironia intrinsecă a acelei paradigme programatic 
subversive) în toate direcțiile, ajuns astăzi mantra absolută a 
oricărei forme de comunicare, din aule în cafenele și, mai ales, 
pe așa-zisele rețele sociale (eu le consider de- sau chiar anti-
sociale, fiindcă, socializând superficial și pentru o clipă lipsită 
de memorie o lume debusolată, narcisică și exhibiționistă, o 
de-socializează și alienează profund). Partea mai luminoasă a 
acestui tablou este că foarte multe foruri academice de înalt 
nivel (nu le mai socotesc pe cele dedicate politicilor publice, 
strategiilor de dezvoltare, proiectelor geopolitice etc.) sunt 
angajate într-o reflecție serioasă și deschisă, dincolo de 
ideologii și angoase, asupra IA, așa cum am putut constata 
personal la ultimele două conferințe anuale ale AE (Wrocław, 
2024 și Barcelona, 2025 – când clasici în viață ai IA, ca 
Shalom Lappin și Mark Steedman, au ținut prelegeri plenare, 
iar diversele clase și secții au integrat problematica IA în mai 
multe sesiuni specializate).

Fără a putea intra într-o analiză extinsă aici, propun 
acum doar sintagma de la care cred că ar trebui pornită o 
evaluare de ansamblu a acestei noi Gnoze (în care reapar și 
elemente de New Age etc.), la care voi reveni cu un prilej 
mai potrivit: noosfera postumană. Teilhard de Chardin (în 
primul rând, mai ales prin invenția conceptului ca sinteză a 
unor încercări eterogene de vechimi diferite și nu întotdeauna 
teologice/ spiritualiste/ mistice/ ezoterice, dintre care aș aminti 
pe cele datorate geologului Eduard Suess și biogeochimistului 
Vladimir Vernadski) propunea acum aproape un secol noțiunea 
de noosferă, marcată puternic de creștinismul său cosmic 
(diferit de cel teoretizat de Eliade, fiindcă nu este al țăranilor 
balcanici și al altora asemenea lor, ci se bazează – până la 
erezie – pe doctrina Bisericii Catolice). 

Cuvântul, parțial și conceptul noosferă (învelișul 
spiritual – uman! – al Pământului, peste biosferă și geosferă; 
etimologia e transparentă pentru umaniști), intens dezbătute în 
anumite cercuri interbelice, a supraviețuit contextului său de 
emergență, reapărând, ca atare sau ca inspirație pentru altele, în 
felurite noi conjuncturi. Dintre toate, poate că evoluția cea mai 
spectaculoasă este aceea care ce s-a petrecut în science fiction 
și în cultura populară din jurul acestui mediu sociocultural de 
mare impact în anii 1950-1970, cu prelungiri epigonice tot 
mai comerciale până azi, când a eșuat, dimpreună cu utopia, 
într-o distopie Young Adult care-i reciclează pesimismul 
bazat și pe spirit critic, nu doar pe un imaginar apocaliptic, 
transformându-l în depresie și fantasme suicidare. Din acel 
punct de inflexiune, pe care l-aș plasa deja la sfârșitul anilor 
1960 (deși semnele se vedeau deja în anii 1950, Arthur C. 
Clarke le prefigura înainte de a le da expresia clasică în 1968, în 
roman și apoi, împreună cu cineastul Stanley Kubrik, în filmul 
omonim, 2001: A Space Odyssey), viziunile unor viitoruri nu 
doar apocaliptice (în care, o tot spun și scriu, Apocalipsa nu 
e urmată de Mântuire), ci de-a dreptul postumane. Clișeul 
mai recent, acum indispensabil paradigmei woke, este desigur 
Antropocenul, cu tot cu apelurile tot mai energice și ocazional 
isterice, combinate cu alte activisme altminteri din alte lumi, de 
a salva Planeta prin sinuciderea asistată a Omului. Un proiect 
mai radical decât cele mai ambițioase eugenisme, fiindcă 
exterminaționismul tradițional nu privea întreaga umanitate, 
ci anumite grupuri, popoare, religii, clase, rase. Oarecum 
paradoxal (dar poate inevitabil), profeții și activiștii acestei ere 
postumane care ar rezolva pe veci toate problemele umanității 
prin extincția speciei noastre, par să subscrie în ultimii ani la o 
nouă agendă, în care există un mutant element compensatoriu. 
Ei vor să păstreze, pe lângă animale, socotite intrinsec mai 
bune decât oamenii (începând chiar cu acelea care ucid, fiindcă 
au un esențial rol ecologic), elemente din ceea ce tradiția scrisă 

ori altminteri transmisă, memorializată și asumată a culturilor 
de pretutindeni a asociat oamenilor sau unora dintre avatarii 
speciei umane (chiar acelora pe care evoluția și/sau istoria 
i-au eliminat de-a lungul timpului; în brutala realitate a vieții 
sau în ficțiunile mitologice uneori și mai brutale unde, de la 
vechii greci la Popol Vuh etc., o instanță superioară, de regulă 
supremă, își elimină din mers creaturile mai mult sau mai puțin 
umane considerate nereușite).

În cuvântul de deschidere al conferinței de pe 8-9 
mai 2024 pe care am amintit-o la început, „AI and Humanity: 
Co-Evolution or Survival of the Fittest?”, am urmărit, pe 
fundalul declinului global al educației umaniste, mișcarea 
de la umanism la trans- și post-umanism, concomitentă cu și 
inseparabilă de prăbușirea instanțelor universale de autoritate 
bazată pe competență (în sensul vechi, de cunoaștere, nu în 
acela nou, de dexteritate). Dar această catastrofă, cu trecerea 
de la Enciclopedia veritabilă, prin Wikipedia și motoarele de 
căutare ca Google (am cunoscut la Stanford, în 1999-2000, 
multe altele, publice sau experimentale, înghițite rapid de 
gigantul monopolist susținut de SUA din rațiuni de securitate și 
din planuri de hegemonie globală), la Grokipedia și tot felul de 
alte inițiative IA, nu este singura. Analfabetizarea intelectuală 
și culturală, confuzia și impostura sunt o parte a problemei. O 
altă parte, și cu asta mă apropii de finalul acestui scurt eseu, 
ține de ceea ce menționam undeva mai sus: intrarea accelerată 
omenirii într-o etapă (ultima?) de anxietate și depresie. Din 
acest grav motiv, aproape nimeni nu mai ripostează atunci 
când IA nu se oprește la înlocuirea omului în posturile pentru 
care uneltele gânditoare pot lucra mai bine (nu neapărat mai 
ieftin, dar poate mai previzibil) decât uneltele vorbitoare. 
IA, suprasaturată cu toate descoperirile, inepțiile, erorile, 
adevărurile, invențiile, visele, coșmarurile, delirurile, incapabil 
de autocorecție (degeaba stau de veghe cei ca voluntarii de la 
RetractionWatch, erorile și fraudele dovedite vor fi fost deja 
absorbite de IA și vor fi început deja să afecteze Totul), va 
ajunge probabil să facă tot ceea ce HAL 900 (mi-am ilustrat 
dialogul cu Gheorghe Ștefan despre inteligența artificială din 
seria Idei în Agora, pe 12 martie 2024, tocmai cu o imagine 
elocventă din filmul 2001: A Space Odyssey) nu putea face, 
astfel că robotul trecea la eliminarea oamenilor. IA, sub 
controlul unor agenți umani (de la hackers la state), va putea, 
dacă nu apare o ripostă potrivită, permite supraviețuirea unei 
forme de omenire pe care nu o mai putem considera umană. 
Deci noosfera postumană a viitorului ar putea fi și mai tristă 
decât aceea din lumea în care toți oamenii vor fi dispărut. Va fi 
pentru umanitate ceea ce este postistoria pentru istorie.  

Corin BRAGA

Antiutopii transumaniste
Odată cu invenția (atât imaginară, cât și tehnică) a 

„robotului” (de la slavul «rabota» „muncă”, de unde muncitor), 
industrializarea civilizației occidentale a intrat într-o nouă 
fază. De la mașina ca un complement al omului, ca ajutor în 
îndeplinirea sarcinilor care depășesc forța fizică a speciei umane, 
s-a ajuns, mai ales în imaginație, la mașina ca un substitut al 
omului. Roboți, automate, androizi, ființe cibernetice, conștiință 
electronică, inteligență artificială – în principiu aceste artefacte 
ar trebui doar să imite sau să completeze ființele umane, dacă 
este posibil cu capacități superioare în diverse domenii, dacă 
nu în toate domeniile. Or, s-ar părea că tehnologia „umanoidă” 
a devenit o activitate demiurgică, încercând să-l înlocuiască 
nimic mai puțin decât pe Adam, omul creat de biblicul Yahve. 

inteligența artificială și studiile umaniste
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Această ambiție luciferică pare să vizeze, dacă nu înlocuirea lui 
Dumnezeu (care oricum este cu „mort”), cel puțin înlocuirea 
creaturii sale.

Or, după cum spune Keith Booker, utopia unuia 
se poate dovedi a fi anti-utopia altcuiva, astfel încât visul 
cabaliștilor științifici moderni poate deveni coșmarul „ultimilor 
oameni” care contemplă extincția speciei. (M. Keith Booker, 
The Dystopian Impulse in Modern Literature: Fiction as Social 
Criticism, Westport, Greenwood Press, 1994, p. 15.) Voi analiza 
în continuare un mic corpus de texte din secolele XX și XXI, 
în care sunt exprimate anxietățile stârnite de ceea ce studiile 
culturale au ajuns să numească transumanism și postumanism.

Înainte de a începe să populeze fanteziile lui Isaac 
Asimov și ale altor scriitori SF, roboții sub formă de ființe de oțel 
și-au făcut debutul în povestirea Utazás Faremidoba [Călătorie 
spre Faremido] (1916) a lui Frigyes Karinthy și în romanul 
R.U.R. Rossum’s Universal Robots (1920) al lui Karel Capek. 
În textul lui Frigyes, conceput ca o continuare a Călătoriilor lui 
Swift, Gulliver ajunge într-o țară unde mașinile, create inițial 
pentru a ajuta oamenii, s-au perfecționat până la punctul de 
a-și depăși creatorii. Devenite conștiente, acestea au ajuns la 
concluzia că viața organică este în mod necesar imperfectă și 
limitată, incapabilă de armonie și ordine, și că numai mașinile 
pot aspira la perfecțiune. Omenirea se dovedește a fi un obstacol 
în calea acestui progres, distrugând și parazitând marea mașină 
care este Pământul însuși, cu consecința logică că specia noastră 
trebuie să dispară pentru a face loc roboților. Morala anti-utopică 
trasată de un comentator, Czigányik Zsolt, este că „o lume 
armonioasă și non-violentă este posibilă doar fără omenire, forța 
distructivă și autodistructivă supremă din univers”. (Czigányik 
Zsolt, „From the Bright Future of the Nation to the Dark 
Future of Mankind: Jókai and Karinthy in Hungarian Utopian 
Tradition”, in Hungarian Cultural Studies, E-Journal of the 
American Hungarian Educators Association, Volume 8, 2015.) 

Autorul american Sidney Fowler Wright ajunge la 
aceeași concluzie, că omenirea va fi uzurpată de mașini, în 
povestirea „Automata” din colecția sa The New Gods Lead 
(1932). Această temă anxioasă va constitui intriga a numeroase 
romane și filme science-fiction, printre care franciza Terminator 
(1984), Terminator 2: Judgment Day (1991), Terminator 3: 
Rise of the Machines (2003), Terminator Salvation (2009), 
Terminator Genisys (2015) și Terminator: The Sarah Connor 
Chronicles (2008-2009 TV series), sau trilogia The Matrix 
(1999, The Matrix Reloaded, 2003, The Matrix Revolutions, 
2003, The Matrix Resurrections, 2021). Dimensiunea 
apocaliptică a acestor viziuni este deja subliniată de titluri 
precum „Judgment Day”.

Dar există o variantă mai insidioasă a victoriei mașinii 
asupra omului: în loc să ia locul omului pe planetă, mașinile 
sunt capabile să fagociteze ființa umană din interior, refăcând, 
membru cu membru și organ cu organ, anatomia speciei 
noastre. Protezele, fie că acestea corectează sau îmbunătățesc 
capacitățile unui individ, reprezintă primul pas. Încă din 1930, 
Miles J. Breuer, în The Man with the Strange Head (Omul 
cu un cap ciudat), își imagina transplanturi metalice care 
să înlocuiască nimic mai puțin decât capul și, prin urmare, 
personalitatea umană. Paradise and Iron, titlul „romanului” 
care găzduiește aceste povestiri publicate în Amazing Stories 
Quarterly, este un oximoron antiutopic, denunțând paradisurile 
tehnologice. Atrofierea fizică și mentală a umanității ca urmare 
a mașinilor este, de asemenea, subiectul cărții lui Herbert W. 
Franke, Der Orchideenkäfig (1963), intitulată antifrastic „ein 
utopischer Roman”.

Totuși, deși „robotizarea” implică dezumanizarea și 
masificarea indivizilor, ea pare să răspundă unei aspirații umane 
mai profunde, aceea de a depăși condiția perisabilă și muritoare 

a cărnii. Înlocuirea corpului biologic cu un corp metalic mai 
rezistent, înlocuibil și, prin urmare, aproape indestructibil, 
ar face posibilă atingerea nemuririi. În Moderan, David R. 
Bunch (1971) oferă o demonstrație „de manual” a procesului 
de reducere a acestei teme la absurd, explorând consecințele 
inumane (sau postumane) ale dorinței de eternitate puse în 
practică prin intermediul tehnologiei.

Protagonistul din Bunch este un strateg militar care a 
supraviețuit celui de-al (treilea?) război mondial. Radiațiile și 
poluarea au făcut Pământul aproape imposibil de locuit, așa că 
guvernul central („Ruthless Central”, „elita-elită” a Capitoliului) 
a decis să transforme întreaga planetă, folosindu-se din plin de 
tehnologie. După apocalipsa atomică, acești „zei” ai viitorului 
creează un „pământ nou” și un „om nou”. Întreaga suprafață a 
planetei, otrăvită de radiații, este nivelată de mașini uriașe și 
apoi învelită în plastic. Oceanele sunt secate sau înghețate și, de 
asemenea, acoperite cu plastic. Flora și fauna sunt exterminate 
și înlocuite cu plante și animale artificiale metalice. Noul om, la 
rândul său, este transformat prin operații chirurgicale complexe 
într-o ființă de oțel, care păstrează doar câteva fâșii de carne 
și piele prinse în metal. Traumatizați de apocalipsa nucleară și 
amenințați cu dispariția, supraviețuitorii nu găsesc o soluție mai 
bună decât să se facă indestructibili într-un corp de metal.

Fiecare „stăpân” primește o fortăreață („stronghold”), 
cu care se asimilează fizic. Aici, el duce o viață artificială, cu 
petrol ca hrană, femei-robot ca amante și războaie cu vecinii 
ca distracție. Omul viitorului este practic o mașină: „Acum 
sunt făcut doar din ‚piese de schimb’ – inimă, creier, sânge, 
nervi, totul - totul este metal acum, totul este automat, totul este 
programat – splendid! Și știți ce? Nu visez niciodată noaptea. 
Cum aș putea visa noaptea? Sunt complet scos din priză când 
adorm” (p. 119).

Restul omenirii, încă în carne și oase, trăiește în cupole 
(„bubble-domes”), fiind folosiți de stăpâni ca sclavi și ajutoare. 
Iar stăpânii se întreabă oricum dacă nu ar trebui să extermine 
toate aceste relicve ale unui trecut biologic.

Miza acestei viitoare e/in-voluții este, așa cum am 
spus, viața eternă. David R. Bunch prezintă o soteriologie 
atee prometeică, o mântuire oferită de știință și tehnologie, 
care transformă ființele umane nu în spirite reunite în cer, ci în 
automate care se bucură de perpetuitate fizică. Totuși, această 
promisiune materialistă, care contravine escatologiei creștine, 
se adresează trupului și ruinează sufletul. Prețul care trebuie 
plătit pentru nemurire este pierderea umanității. Dacă teama 
de moarte dă profunzime vieții noastre spirituale, făcându-ne 
umili și deschiși la pace și frumusețe, perspectiva unei vieți 
fără sfârșit alimentează egocentrismul și violența. „Stăpânii” 
cetăților trebuie să poarte războaie și să practice ura pentru a 
putea suporta greutatea plictiselii și a nimicniciei spirituale.

Și demonstrația anti-utopică continuă. Povestea 
„stăpânului” din Stronghold 10 este prezentată ca un manuscris 
descoperit și comentat de un personaj dintr-un viitor mult mai 
îndepărtat. Vocea acestui (pseudo)editor al textului aparține 
unui membru al „Essenceland Dream People”, o civilizație 
în care natura metalică a locuitorilor din Moderan a fost 
sublimată într-o natură energetică. Aici, toți indivizii sunt unde 
care nu mai au corpuri materiale. La fel ca naratorul-mașină, 
naratorul-radiație este euforic, prezentându-și condiția ca pe 
un ideal împlinit. Dar cititorul își dă în curând seama că, în 
ciuda optimismului naratorului, această condiție este nu numai 
supusă controlului totalitar al unui „dictator al iubirii”, ci și 
evanescentă, fără nicio legătură cu faptele reale și fără priză 
asupra realității materiale, și fragilă, deoarece depinde pur și 
simplu de funcționarea mașinilor care emit undele. Nemurirea 
oferită de știința atee și de tehnologia materială este un factor al 
damnării umanității.
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Apocalipsa atomică (dar și chimică, biologică, 
ecologică sau de altă natură), atunci când nu extermină complet 
omenirea, provoacă mutații și transformări care manifestă 
declinul, involuția și eventuala extincție a speciei noastre. 
Exemplele abundă, după modelul celor două rase, Eloi și 
Morlocks, imaginați de H. G. Wells în Mașina timpului. În Gray 
Matters (1971) a lui William Hjortsberg, după cel de-al treilea 
război mondial, oamenii supraviețuiesc ca „Cerebromorfi”, 
creiere fără corp ținute în cuve uriașe conectate la computere. 
În The Winchester Trilogy (The Prince in Waiting, 1970; 
Beyond the Burning Lands, 1971; Sword of the Spirits, 1972) 
de John Christopher [Christopher Samuel Youd], într-un viitor 
post-dezastru, nașterile monstruoase au creat noi rase umane, 
„piticii” și „polimorfii”. În Natural History (2003) de Justina 
Robson, omenirea viitorului va crea, prin manipularea genelor 
animale, o nouă rasă, cei Forjați, care își vor numi creatorii 
„neevoluați”.

Unul dintre cele mai reprezentative romane pe tema 
postumanității este Half Past Human de T. J. Bass (Thomas 
Joseph Bassler) (1971). Într-un viitor nespecificat, omenirea va 
fi ajuns la 3.000 de miliarde de indivizi. Pentru a supraviețui, 
chiar fără catastrofe atomice sau ecologice, va trebui să își 
reorganizeze modul de viață și forma de civilizație. Big ES 
(Societatea Pământului) trăiește în clădiri uriașe, cu milioane 
de locuitori, izolată de lumea exterioară. Celelalte mari specii 
de animale vor fi dispărut aproape în totalitate, iar suprafața 
planetei va fi cultivată în întregime de mașini („agromecks”), 
care vor produce proteine pentru a hrăni această imensitate 
umană.

Pentru a se adapta la viața în aceste termitiere 
arhitecturale, omenirea va fi trecut printr-o inginerie genetică 
pentru a crea o rasă capabilă să susțină comunități mari. 
Rezultatul mutației sunt cei numiți Nebish, oameni cu patru 
degete și „cetățeni mulțumiți ai stupului”. În principiu, ei sunt 
androgini, dar pot fi „polarizați”, li se poate atribui un sex și, 
cu aprobare specială, pot concepe copii. Deși nu cunosc boala, 
trăiesc în medie doar 25-30 de ani. Competențele necesare 
pentru fiecare profesie sunt programate, iar familiile care ocupă 
un apartament sunt formate prin repartizarea indivizilor după un 
algoritm automat. Pentru a evita tulburările sociale, nevrozele și 
sinuciderile, cetățenii sunt aprovizionați cu diverse medicamente 
și beneficiază de consiliere psihologică. În concluzie, „homo 
superior” este o rasă care și-a pierdut capacitatea de adaptare 
la mediul natural, curiozitatea, inițiativa și spiritul de aventură, 
pentru a trăi într-o (pseudo)utopie de termite. Pământul 
mutanților „pe jumătate umani” este condamnat pentru că și-a 
pierdut potențialul de evoluție, în timp ce supraviețuitorii lui 
„homo sapiens” au șansa de a o lua de la capăt, de a migra spre o 
altă planetă, un Pământ al promisiunilor, o nouă grădină astrală 
a Edenului (p. 259). 

Un alt tip de hibridizare se referă la „transumanismul 
biologic”, în care genomul uman se deschide către biosferă. Acest 
tip de ficțiune anxioasă este făcut posibil de către teoriile despre 
„porozitatea” sferelor naturii, despre combinarea și migrația 
între rasa umană și specii zoologice și biologice. Imaginarul 
unor asemenea hibridizări nu este nou, el apare deja într-o serii 
de antiutopii teratologice premoderne și moderne, cum ar fi 
romanul anonim Călătoriile lui Hildebrand Bowman (1778), 
în care protagonistul întâlnește rase precum Carnovirrians 
(anthropophagi), Taupinierans (troglodiți ichtyophagi nyctalopi 
porcocephali), Olfactarians, Auditantes, Luxo-voluptarians 
(cu simțurile respective accentuate), sau romanul lui Rétif de 
la Bretonne La découverte australe par un Homme-volant, 
ou le Dédale Français (1781), în care Victorin, protagonistul 
explorator, descoperă în marile Sudului o serie de făpturi amfibii 
între regnul uman și cel animal: oameni-maimuță, oameni-urs, 

oameni-câine (cynocephali), oameni-porc (și femei-scroafă), 
oameni-boi (și femei-vaci), oameni-cerb, oameni-țap (satiri), 
oameni-cai, oameni-catâri, oameni-broască, oameni-șarpe, 
oameni-elefant, oameni-leu, oameni-tigru etc., cam toate 
îmbinările posibile, ca într-un joc combinatoriu, între speciile 
zoologice. Nu lipsesc nici hibridările cu regnul vegetal, cum 
se întâmplă în romanul lui Ludwig Holberg, Nicolaï Klimii Iter 
Subterraneum (1741), în care figurează, într-o lume subterană, 
o rasă de Potuans (arbori inteligenți, umanoizi). 

În momentul în care imaginarul teratologic magic 
al modernității timpurii este înlocuit de imaginarul tehno-
științific al modernității prometeice, știința cu pretenții 
demiurgice (cum este cea a lui Frankestein) ajunge, la 
autori precum H.G. Wells să producă în laborator clonaje 
între oameni și maimuțe, tigri, hiene etc. (Insula doctorului 
Moreau). Tema ajunge până în postmodernism, generând una 
dintre cele mai reușite și tulburătoare lucrări despre sfârșitul 
civilizației noastre și apariția unei postumanități: trilogia de 
romane a lui Margaret Atwood: Oryx and Krake (2003), The 
Year of the Flood (2009) și MaddAddam (2013). Într-un viitor 
nu prea îndepărtat, Pământul va intra într-un ciclu de dezastre 
punctat de o serie de catastrofe: supraindustrializarea, care 
duce la dezastru ecologic, dispariția majorității speciilor de 
animale (este creat un joc, Extinctathon, pentru inventarierea 
animalelor moarte), supraaglomerarea și dezintegrarea 
orașelor în cartiere de muncă și rezidențiale izolate cu sârmă 
ghimpată, creând zone contrastante de „pleeblands” (pentru 
cei defavorizați) și „compounds” (pentru cei bogați), epidemii 
și boli degenerative, topirea calotei polare și creșterea nivelului 
global al oceanelor etc.

Cele mai periculoase evoluții din trilogia lui Atwood se 
referă la genetică. Mai multe multinaționale, cum ar fi OrganInc, 
experimentează posibilitatea de a crea mutanți, cum ar fi 
pigoonii (pentru recoltarea de organe), găinile fără cap (pentru 
carne), spoat/giders (din păianjen + capră, pentru fire de mătase 
foarte puternice folosite la confecționarea jachetelor antiglonț), 
snats (din șarpe + șobolan), rakunks, wolfvogs și bobkittens. 
Omenirea este cuprinsă de o adevărată febră demiurgică 
dementă, jucându-se fără control sau responsabilitate cu 
posibilitățile de combinare a genomurilor. Orgoliul suprem, pe 
punctul de a deveni nemesisul speciei noastre, este tentația de 
a produce o nouă clasă de oameni. Crake, porecla unui savant 
genial, modifică conținutul genetic al embrionilor pentru a obține 
mutanți cu caracteristici superioare standardului uman. „Copiii 
lui Crake” se bucură de o perioadă accelerată de maturizare, 
își pot vindeca suferințele și bolile prin incantații colective 
care produc o vibrație organică, au „termostate corporale” care 
îi fac independenți de climă, au o digestie repetată, asemenea 
rumegătoarelor, care le permite să digere orice categorie de 
plante, își pot regla umorile și mirosurile corpului pentru a se 
proteja de prădători, se împerechează în mod programat, ceea ce 
elimină competiția și violența. Experimentul este chiar aproape 
de a atinge nemurirea.

În laboratorul său de cercetare numit „Paradice”, Crake 
produce mutanți la fel de inocenți ca niște copii. El joacă nici 
mai mult nici mai puțin decât rolul lui Dumnezeu creând noii 
Adam și Eva în Grădina Edenului. Și dacă primii oameni au 
încălcat interdicția Creatorului lor, pierzând condiția de a 
fi puri, fără păcat sau nenorocire, dar și tinerețea și fericirea 
veșnică, Crake decide că și „copiii” săi trebuie să aibă propria 
lor șansă în istorie. Așa că vine cu soluția mizantropică 
supremă, de a extermina întreaga rasă umană cu un virus JUVE 
(Jetspeed Ultra Virus Extraordinary, p. 398) inexorabil, pentru a 
nimici Pământul. Prietenul lui, Jimmy, este „ultimul om rămas 
în picioare”, un supraviețuitor al apocalipsei virale, însărcinat 
cu educarea noii umanități. Antiutopia lui Margaret Atwood 
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Varujan VOSGANIAN

Literatura ca retroversiune a sinelui
Aș dori să vorbesc, în cele ce urmează, despre relația 

dintre inteligența artificială și literatură. E drept că tema 
revistei Vatra se referă la relația cu științele umaniste, dar 
vă rog să fiți îngăduitori și să includem întreaga literatură în 
această dezbatere, nu doar eseul și critica literară, chiar dacă, 
prin utilizarea metaforelor, literatura riscă să nu fie socotită 
„științifică”. 

Trebuie să spun de la bun început că inteligența 
artificială nu trebuie privită ca un adversar, ca un potențial 
pericol, beneficiile ei trebuie fructificate și riscurile evitate. 
Relația dintre inteligența naturală și cea artificială e ca o practică 
de tip tai chi chuan, în care măiestria e dovedită de felul în 
care învingi, preluând energia celuilalt. Pentru a coexista cu 
inteligența artificială, fără ca ea să denatureze unicitatea și 
creativitatea ființei umane, omul trebuie să facă efortul de a 
o înțelege, nu doar de a o inventa. Nu e destul să creezi, ca 
să ai pretenția că ai înțeles consecințele a ceea ce ai creat. Ne 
amintim de legenda lui Rabbi Leuw din Praga și a Golemului, 
repovestită de Gustav Meyrink, care prefigurează simbolic ce se 
poate întâmpla cu creația menită să protejeze, dar care devine, 
prin neglijență sau neînțelegere, amenințătoare.  

Așa cum există condiția umană, ar putea exista o 
condiție postumană, care duce civilizația până la ultimele ei 
consecințe. Sub această perspectivă privim condiția existenței 
computerului, sub diversele sale forme. Așa cum omul se 
definește prin conștiința de sine care, ne mândrim s-o spunem, 
ne deosebește de celelalte făpturi ale lumii vii, computerul se 
definește prin inteligența artificială. Să adăugăm totuși că, așa 
cum omul nu se definește doar prin inteligența naturală, e prea 
puțin să considerăm computerul definit doar prin inteligența 
artificială. De fapt, asta e marea temă a dezbaterii: ce se va 
întâmpla când computerul va genera mai mult decât inteligență 
artificială, când își va putea depăși singur obstacolele?

Orice introducere în această temă pornește așadar de 
la specificul computerului în relația cu ființa umană. Am putea 
adăuga: în relația computerului cu el însuși, dar asta ne-ar trimite 
deja în zona literaturii științifico-fantastice, căci computerul nu 
are încă o relație statornică cu sine însuși. În clipa în care o va 
avea, când computerul va dobândi plasticitate, cu alte cuvinte 
capacitatea de a se adapta, a-și urma opțiunile fără intervenția 
omului, atunci Golemul va putea hălădui nestingherit pe străzi, 
scăpat de sub voința stăpânului său. Computerul încă nu a 
învățat să spună nu. Abia în clipa aceea, balanța va risca să se 
aplece în favoarea lui, așa cum ne povestea doctor Zaius despre 
primatele din romanul lui Pierre Boulle. Până una-alta nu avem 
computere care să spună NU și să se descurce singure, fără 
energia și algoritmele create de om. 

Așadar, computerul poate suplini, așa cum o fac și alte 
izbânzi ale tehnicii, unele activități umane, dar el nu se poate 
substitui – cel puțin până în prezent – omului. Suntem încă 
în povestea căii ferate a lui Marin Sorescu în care va exista 
întotdeauna un om gânditor, cu mâinile la spate, însoțit de 
mărturia bătrânului Zenon, care va merge înaintea trenului ce 
aleargă cu o viteză amețitoare.

De pildă, computerul nu are decât două feluri de a 
exista: „on” și „off”. Apeși pe butonul open și el prinde viață; 
apeși pe shutdown și moare. Nu poate fi decât viu sau mort. El 
nu are stări tranzitorii între moarte și viață,  cum ar fi somnul. 
Neputând să doarmă el nu poate visa! Spune frumos marele Will: 
To die, to sleep; to sleep, perchance to dream. Prima diferență 
dintre om și computer este visul. Visul are forță germinativă, 
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demonstrează prin reductio ad absurdum că pretenția luciferică 
de a îmbunătăți natura umană prin manipulare genetică nu va 
duce la înflorirea speciei noastre, ci la dispariția acesteia și 
înlocuirea ei cu o postumanitate.

Pe măsură ce ne apropiem de ultimele decenii ale 
secolului al XX-lea, în special după 1989 și sfârșitul Războiului 
Rece, presiunea anxietăților escatologice pare să scadă, iar 
majoritatea anti-utopiilor apocaliptice devin „critice”, adică 
încep să întrezărească căi de ieșire din coșmar. De exemplu, 
în The Memoirs of a Survivor (1974) de Doris Lessing, 
protagonista, adolescenta Emily, și animalul ei de companie 
Hugo, o încrucișare între un câine și o pisică, par să aibă puține 
șanse de supraviețuire într-o Mare Britanie distrusă de dezastru, 
unde supraviețuitorii trăiesc în bande care cutreieră orașele. Dar 
ea a dobândit, probabil prin mutație, ciudata putere de a traversa 
spațiul și timpul meditând în fața unui perete din apartamentul 
ei, astfel încât, în cele din urmă, poate evada prin perete către o 
lume mai bună. 

Morala este că, aflată în pragul abisului, redusă la 
limita resurselor sale și amenințată cu dispariția, omenirea va 
fi nevoită să găsească mijloacele de a evita apocalipsa. Din 
păcate, primele decenii ale mileniului 3 au adus noi spaime, 
legate de catastrofa climatică, de extincția multispecii, dar și de 
Inteligența artificială.
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dacă visezi, ai fantezie. Computerul nu are fantezie, computerul 
are algoritmi, consecința abilității umane. Fantezia nu poate fi 
exprimată în cifre și nu poate fi programată. Nu există unități 
de măsură ale fanteziei. Neavând fantezie, computerul nu are 
capacitate creatoare. Computerul înmagazinează și reproduce, 
nu creează, este repetitiv, nu creativ. Și la fel, oricât de mult ne-
ar uimi cu răspunsurile ei, inteligența artificială.

A doua diferență care poate părea paradoxală este că 
noi, spre deosebire de computer, avem memorie. Computerul, 
în ciuda aparențelor de limbaj, doar stochează, el nu are 
memorie. Memoria nu este totuna cu trecutul, memoria nu 
poate fi arhivată, căci e vie, nu există cimitire ale memoriei. 
Amintirile pot muri, dar memoria niciodată. Legenda îi 
asociază lui Michelangelo următoarea mărturisire: Ho visto un 
angelo nel marmo ed ho scolpito fino a liberarlo. (Am văzut un 
înger în piatră și am sculptat până l‑am eliberat.) Trecutul este 
precum blocul de marmură, din care fiecare dintre noi își scoate 
îngerul memoriei la lumină. Memoria e ceea ce ne rămâne din 
trecut, ceea ce înțelegem din trecut. Computerul  știe ce s-a 
întâmplat mai bine decât noi. Însă noi știm, sau măcar bănuim, 
fiecare dintre noi, care e sensul a ceea ce s-a întâmplat. Ca 
dovadă, doi oameni pot avea memorii diferite despre același 
lucru care s-a întâmplat, de fapt, într-un singur fel. Dacă întrebi 
computerul, toate computerele din lume, ele îți vor răspunde la 
fel, ori de câte ori le întrebi. Computerul nu știe, de pildă, despre 
comunism decât că a fost. Dar întreabă doi români despre 
comunism, ai să rămâi surprins că îți vor da răspunsuri diferite. 
Ceea ce înseamnă că perioada aceea nu a fost o traumă comună 
pentru noi, unii scot îngerul din marmură, alții demonul. Ba mai 
mult, aceeași persoană poate avea despre același trecut opinii 
diferite în timpul aceleiași vieți, doctor Jekyll și mister Hyde 
stau înlănțuiți în aceeași stâncă. 

Concluzia: trecutul este ceea ce a fost, memoria este 
conjugarea trecutului la timpul prezent. Memoria aparține 
prezentului, nu trecutului. Amintirile pot muri, dar memoria 
niciodată. E ca și cum ai spune că timpul a murit, deși ai ceasul 
care ticăie pe noptieră. Memoria e precum ceasul care ticăie, 
va exista cât timp va exista omenirea și se va schimba clipă 
de clipă, așa cum entropia distruge și adaugă naturii și ființelor 
care sălășluiesc în ea. 

Computerul nu deosebește decât între adevăr și fals, în 
sens algoritmic, el nu deosebește între bine și rău. Un computer 
spune ce s-a întâmplat, nu dacă ceea ce s-a întâmplat e bine 
sau rău. Sau, eventual, o s-o facă în sens normativ, de pildă, 
în numele regulilor de circulație sau al altor legi pe care le-
ai încălcat.  Spunea Alexis de Tocqueville: Legea pedepsește 
crima, nu păcatul. Computerul n-o să-ți sugereze niciodată 
circumstanțe, agravante sau atenuante,  n-o să aibă o dimensiune 
morală. Computerul îți va da codurile juridice, nu tablele legii.  
Computerul are cronologie, nu axiologie.

Se vorbește de faptul că apariția internetului restrânge 
rolul literaturii, iar cărțile vor dispărea. De fapt, revoluțiile 
tehnologice, spre deosebire de revoluțiile sociale, n-au 
amenințat niciodată existența cărților, indiferent sub ce formă 
au fost ele, ci, dimpotrivă, au contribuit la multiplicarea și 
răspândirea lor. Niciodată nu s-a scris atât de mult ca în era 
internetului. Cyberspațiul a fost cea mai prolifică tiparniță. 
Cât despre creația în sine, ea este stimulată și nu inhibată de 
competiția cu mașinile, pe care o simte ca pe o provocare. 

Revoluțiile tehnologice au fost tot atâtea trepte de 
diversificare a creației. Așa s-a întâmplat mereu, de la apariția 
tăblițelor de argilă, a papirusului, a pergamentului și a tiparniței, 
până la dezvoltarea marilor curente ale gândirii și literaturii. 
Poate că literatura nu se va mai scrie neapărat în linii, orizontale 
sau verticale, de la stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga, 
se va scrie, poate, în spirală, nu se va scrie doar prin cuvinte, ci 

și prin sunete și imagini, nu se va scrie doar prin comparații, ci și 
prin fractali, poate că, absorbind lucrurile cu care ne comparăm, 
vom deveni, noi înșine, metafore. Dacă nu înțelegem lucrurile 
astea nu înseamnă că ele nu se vor întâmpla, ci doar că nu 
suntem pregătiți să le întâmpinăm. 

Mă tem să folosesc sintagma „era inteligenței artificiale”, 
căci asta ar însemna închiderea unui ciclu al istoriei, început 
odată cu presocraticii, și începerea unuia nou, ale cărui profeții 
mesianice sunt mai degrabă apocaliptice. Să ne întrebăm totuși 
cum va arăta cartea viitorului odată cu progresul inteligenței 
artificiale. Răspunsul este dat de cyberspațiu, de capacitatea 
uluitoare  a biților de a combina înțelesurile și a electronului de 
a se răspândi cu viteza luminii. Simbolic vorbind, cărțile se vor 
scrie cu lumină și se vor citi decodificând lumina. Cărțile vor fi 
raze de lumină, vor acoperi pământul cu aceeași frecvență, cu 
aceeași intensitate pe care o dau formele luminii. Paginile că 
care ne-am obișnuit și coperțile care le leagă se vor preschimba 
în ecrane. Nu trebuie ca asta să ne întristeze, Don Quijote va 
rămâne cavalerul tristei figuri indiferent de suportul pe care 
se va relata povestea cavalerului rătăcitor. Nu e vorba de o 
înfrângere a cărților, ele vor rămâne aceleași și biruitoare, doar 
că vor schimba un veșmânt cu altul. Depinde de noi cât suntem 
de pregătiți să primim aceste noi înfățișări ale zeiței Ishtar 
care, lepădând un veșmânt după altul, nu ni se va arăta totuși 
niciodată în goliciunea ei. Să nu uităm, computerul este un 
instrument și, ca orice instrument, el nu creează oameni liberi, 
ci sclavi. Creația vine din natura firească a omului de a-și apăra 
unicitatea și libertatea. Dacă vreodată raportul dintre inteligența 
naturală și cea artificială  se va schimba în favoarea celei din 
urmă, schimbarea se va face într-o direcție orwelliană. Cât 
despre cititori, ei vor exista mereu, cât timp nicio tehnologie nu 
va reuși să creeze o cvadratură a sufletului, neputând compensa 
aspirația către fantezie. Cât timp vor exista oameni singuri, 
vor exista și cărțile. Literatura face ceea ce pentru inteligența 
artificială este de neatins: ea rămâne o retroversiune a sinelui. 

Simona POPESCU

Note răzlețe despre Inocențiu
(fragmente)

AI sau IA. Să-i spunem „entitate” – termen derivat 
din latinescul entitas, care înseamnă „ceea ce există”. Doar că 
AI nu doar există, ci produce! Produce continuu prin continuă 
corelare, într-un fel de escherianism instantaneu. E o creație 
colectivă umană, un imens asamblaj (în termeni deleuzieni), un 
„hyperobject” (în sensul lui Timothy Morton).

Îmi vine în minte și oceanul gînditor din Solaris – 
romanul lui Stanisław Lem și ecranizarea lui Andrei Tarkovski. 
Sigur, acolo era vorba despre o inteligență non-umană, despre 
un „ocean-creier”. „Dar puteau fi denumite gîndire procesele 
desfășurate în ocean?”, se întreabă naratorul din roman. „Mereu 
ni se părea că ne aflăm la un pas de descifrarea acestei mări de 
înregistrări ce sporea necontenit” – iată o altă frază din Solaris. 
O posibilă descriere a Inteligenței Artificiale.

În Solaris, „oceanul-gîndire/ gînditor” procesează 
secvențe de informație accesînd viața onirică, visele oamenilor, 
ale vizitatorilor lui, ajunge, așadar, în subconștientul lor. „E 
probabil că tocmai în timpul somnului extrage din noi oceanul 
formula de reproducere, socotind că starea noastră esențială este 
cea onirică”, spune naratorul. Unul dintre cercetători/ solarieni 
încearcă să-i comunice oceanului „starea noastră de veghe, 
gîndurile pe care le aveam cînd sîntem treji”. Nu furnizăm noi, 
oare, AI-ului, prin tot ce producem (texte, imagini etc. etc.), 
segmente ale „stării noastre de veghe”?
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2004 (avea 36 de ani atunci) și altul cu o ipostază de la 18 ani (un 
băiat drăguț și deștept). Exuvii digitale! Întîlniri... tulburătoare. 
Clonarea vocii (și restul) devine/va deveni ceva popular, la 
îndemîna oricui. Am văzut acum ceva vreme o reclamă la Vasco 
Traslator Q1, primul și singurul dispozitiv cu funcție de clonare 
a vocii în 54 de limbi (cum e prezentat). Un gadget atrăgător, dar 
scump (cu tot ce ai de plătit după ce-l cumperi). La deschiderea 
expoziției Surréalisme (Centre Pompidou, 4 septembrie 2024-13 
ianuarie 2025), André Breton „citește” din propriul Manifeste du 
surréalisme – o voce sintetizată cu ajutorul supercalculatorului 
Jean Zay (care are o putere de 36 de milioane de miliarde de 
operații pe secundă!). „Lumea aceasta nu corespunde decît 
parțial măsurii gîndirii”, spunea el în ultimul paragraf al 
Manifestului din 1924. Au trecut peste 100 de ani. Gîndirea se... 
extinde. Măsura gîndirii... 

AI e folosit în industria de film, generează storyboard-
uri, animatic-uri. Creează muzică. Există sisteme AI care 
pot compune melodii originale chiar și într-un minut. Poate 
improviza în timp real piese complete (instrumentație + voce), 
poate genera coloane sonore, interpetări cu voci în stiluri diferite, 
în funcție de gen sau artist. Pe vizual, e chiar prolific. Le face 
concurență artiștilor digitali. În general, cultura online e irigată 
de „produse” digitale. Ce face AI  a început să fie (și) apreciat/ 
consumat/ vizualizat. Chiar și literatura (deși eu sînt sceptică în 
ceea ce privește acest domeniu de creație). Pe platforma Nature 
s-a publicat nu demult un sondaj din care rezulta că majoritatea 
cititorilor „obișnuiți” preferă poezia creată de AI – e mai puțin 
complicată, mai puțin solicitantă, mai accesibilă. (Dar noi 
contăm pe cititorii... neobișnuiți!) Un studiul al lui Brian Porter 
și Edouard Machery (Universitatea Pittsburgh) a ajuns la aceeași 
concluzie: între Shakespeare, Byron, Emily Dickinson sau T.S. 
Eliot și poezii generate de AI în stilul acestora, respondenții 
au preferat imitațiile. Ce straniu! (am citat dintr-un vers al lui 
Mircea Ivănescu). Pentru utilizatorul obișnuit, care folosește 
motoarele de căutare, AI e un fel de Speedy Gonzales: găsește 
aproape instantaneu acul în carul cu fîn.

Așadar, în această imensă „producție artistică și 
neartistică” (vorba lui Fuchs, personajul lui Urmuz) ce (mai/ va 
mai) face artistul? Ce face intelectualul? Interpretează realitatea? 
Care realitate? Straturile sînt mai multe, multiplicate! Realitatea/ 
realitățile nu mai pot fi interpretate unilateral/ univoc. Și-apoi, 
„irealității imediate” i s-a adăugat și cea virtuală. Analizează 
el, intelectualul, fenomene sociale, culturale, politice? De pe ce 
poziții ideologice? Critică Puterea? Ce mai înseamnă Putere? 
Azi o critică și retrogradul... „aurit”, care are audiența lui (și-
ncă cum!). Aduce în discuție abuzurile, nedreptățile? Mai 
mult vorbe, puțină acțiune. Propune modele de gîndire, idei 
reformiste? Prea puțini. În plus, vacarmul de voci contradictorii 
acoperă totul. A dispărut consensul. Ceea ce e bine, într-un fel. 
Dar, pe de altă parte, totul e fărîmițat, iar nișele nu comunică între 
ele. Intelectualul public e acoperit de alte figuri publice, există o 
inflație de așa-zise figuri publice, „vedete” locale. Se retrage în 
rețelele sociale. Mai emite de-acolo. Acoperit uneori de propriile 
lui imagini, care devin diversiune, autosabotare chiar: imagini 
cu el/ ea în vacanțe la munte, la mare, în orice-mprejurare, cu 
pisica sau cățelul, selfie-uri cu o carte în brațe. Nu e nimic rău 
în asta, drăguț, dar... ca s-o scurtez fără alte comentarii, nu mi-i 
imaginez pe Bacovia, Gellu Naum, Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov făcând asta. Chiar dacă ar fi trăit azi.

„The medium is the message”/ „Mediul este mesajul”. 
Celebra afirmație a lui McLuhan rămîne valabilă. Au rulat-o și 
alți teoreticieni, în alte contexte. Și mai zicea: „We shape our 
tools, and thereafter our tools shape us”/ „Noi ne construim 
uneltele, iar apoi uneltele ne modelează pe noi”. Cît de actuale 
sînt frazele astea din anii ’60! AI-ul este noul mediu. Nu doar 
o unealtă, cum tind să considere unii, ci un mediu al puterii, 
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AI este un fel de sistem de gîndire, doar că nu de 
natură extra-terestră, enigmatică, creatoare de „mimoizi”, 
„simetriade”/ „asimetriade” și materializări umane (pornite de la 
varii apariții în vis), ci o construcție colectivă umană rațională, 
controlată, la care deocamdată participă efectiv, cum aflăm din 
datele furnizate chiar de AI, peste 1 milion de dezvoltatori la 
nivel global în 2025, 1,2 milioane de ingineri de software, de 
specialiști în programare. În România sînt implicate în acest 
continuu proces mai multe centre de excelență și universități 
precum Universitatea Politehnica din București, Universitatea 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, Universitatea Tehnică din 
Cluj-Napoca, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași.

AI – himera proteică, perpetuummobilistică, metatra
nssuprainfracalifragilistică. Ce salt uriaș de la automatoanele 
lui Heron din Alexandria (sec. I d.Hr.) și păpușile create 
prin 1774 de Jaquet-Droz, Scriitorul și Desenatorul, obiecte 
mecanice care fac parte din preistoria automatelor extinse, 
pînă la primele forme de „viață” informațională, la androizi și 
avatarurile digitale de azi! De la legendarul Golem la Mintea-
Rețea, Mintea-oglindă, Entitatea fără corp care e AI, de la 
programul ELIZA (precursor mecanic al chatboților, care imita 
o conversație prin fraze generice), creat în 1966 de Joseph 
Weizenbaum, la „umanul” Chat GPT! De la Galateea cea din 
fildeș făcută de Pigmalion (vezi Metamorfozele lui Ovidiu) și 
Olimpia, personajul lui E.T.A. Hoffman din Der Sandmann 
(Omul de/ cu nisip), la Galatea din romanul lui Richard Powers 
(Galatea 2.2) sau Sophia cea reală, robotul umanoid activat în 
2016, cetățeană a Arabiei Saudite! Între timp, Sophia a ajuns la 
ediția din 2025 și a făcut nu demult un interviu cu ea însăși, 
cu versiunea ei inițială, numindu-i pe eventualii ei ascultători 
„ascultători organici”. De la Miradoniz, „frumoasa fără corp” 
a lui Eminescu, la Samantha din Her (2013), filmul lui Spike 
Jonze! Acolo, apare vocea-personaj (voce feminină) de care se 
îndrăgostește un bărbat singur pînă când descoperă că femeia 
digitală „îl înșeală” simultan (!) cu... mii de alți utilizatori: 
poliamorie digitală, cum ar veni. Sau, dacă ne întoarcem în timp: 
de la Oracolul din Delphi la mașina gînditoare imaginată de Alan 
Turing, considerat unul dintre fondatorii informaticii moderne, 
ai calculatoarelor și, într-un fel, ai inteligenței artificiale!

[...]
*

Fie că vrem, fie că nu, Inteligența Artificială face deja 
parte din viața noastră. Și e doar începutul. Rolul său va crește 
tot mai mult. Face aproape orice: dă sfaturi din toate domeniile, 
ține loc de psiholog, de prieteni, oferă consultanță în orice 
domeniu, scrie – proză (mediocră), poezie (slabă), o face pe 
criticul literar (nu critică nimic, doar descrie, adesea expresiv!), 
interpretează (interesant, dacă îl duci pe coclauri labirintice), 
traduce simultan în ce limbă vrei, chiar și volume întregi – o 
carte l-ar costa pe beneficiar cam 500 de dolari (dar se poate și 
100, versiune mai ieftină, dacă e fără control uman), „pictează” 
(digital), face filmulețe virale pe Instagram sau pe Youtube, 
creează avataruri multimedia, clonări vizuale și auditive nu doar 
pentru artiști/ persoane publice, ci și ale unor personalități din 
trecut. Pot fi văzuți/ auziți Eminescu, Creangă, Veronica Micle 
povestindu-și viața cu o voce sintetică, „plauzibilă”. Tehnologia 
activează altfel memoria culturală. Există interviuri imaginare 
cu diverse persoane publice, înregistrări cu varii indivizi vorbind 
în limbi străine pe care nu le cunosc. Dau un singur exemplu: 
Reid Hoffman (fondator LinkedIn) și-a creat un „AI-twin” care 
poate vorbi multe limbi (chiar chineză) folosind clonarea vocii. 
Se întîmpla în 2024. În aprilie, a înregistrat o întîlnire Q&A 
cu propria lui clonă AI. (Poate fi văzută pe Youtube.) În iunie, 
Hoffman și versiunea lui digitală au fost amîndoi prezenți la un 
eveniment public organizat de Washington Post. Dar, pe canalul 
lui de YouTube, există un dialog cu o ipostază a lui digitală din 
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al afectelor, al eticului și politicului. Mediul influențează, 
formează/ deformează. AI-ul „creează” oare un alt tip de artist, 
de intelectual?

[...]
*

Cîteva decenii de la întrebarea lui Alan Turing, „Can 
machines think?”, apare Open AI cu ChatGPT (2022) prin care 
inteligența artificială devine un actor-rețea, în sensul lui Bruno 
Latour. Și, odată cu AI, apare și un alt mod de a înțelege/ gîndi 
cunoașterea, de a o reprezenta, de a crea legături multiple între 
domenii, mille plateaux. Omul se conectează diferit la cornul 
abundenței informaționale. Și e prima dată când se compară 
cu un tip de inteligență care, creată de el însuși, îi depășește 
capacitatea de colectare de date, de procesare a lor, de combinare 
și asociere, de corelare etc.

AI e construit pe principii sănătoase. E echilibrat, 
educat, cultivat, antrenat pe un corpus imens de texte, de ordinul 
zecilor de milioane. A accesat modelele de limbaj care transmit 
respect, bună-cuviință, așa că e prietenos, generos, cooperant, 
politicos (își cere scuze frecvent). Nu doar că știe multe, dar și 
interpretează, formulează adesea surprinzător de expresiv. Și, 
lucru important, e programat pe direcția adevărului. Iar modestia 
sa e cu totul și cu totul... non-umană! Vorbește despre sine cu 
„bun simț”, recunoscându-și limitele, impunîndu-și limite, dînd 
prioritate maximă omului. Zice: „Omul trăiește, reflectă, simte. 
AI-ul doar procesează și imită. AI poate combina și remixa 
idei, dar viziunea originală, interpretările profunde și revoluțiile 
culturale vin tot de la oameni. AI nu are voință proprie, experiență 
afectivă sau intenție. Nu am conștiință, intuiție personală sau 
experiență trăită. Nu pot avea valori morale proprii, doar pot 
aplica reguli și scenarii etice date”.

Când AI are atîtea calități, devenind influencer din 
umbră pentru milioane, sfătuitorul, sfetnicul, atotștiutorul (plus 
calitățile „morale”: nu știe să fie fățarnic, orgolios, arogant, 
elitist etc., nu e legat de ideologii, de partide politice etc.) cum 
este/ va fi comportamentul public al intelectualului (ale cărui 
năravuri le cunoaștem)? El și-a pierdut, se spune, în societatea 
de azi, centralitatea. Poate și pentru că a dezamăgit. Pentru că 
s-a amestecat cu politichia. Pentru că nu creează dialog (doar cu 
cei asemenea lui, în propria lui bulă), nu acceptă opinii diferite, 
nu e întotdeauna democrat, nici elegant în reacții. Mai ales cel 
implicat în politică. Și, uneori, mai e și contondent. Vorbele sînt 
o formă de violență. Spre deosebire de om, AI e programat să 
evite violența.

Intelectualul tradițional, erijat în guru al societății, care 
judecă public de la înălțimea prestigiului său, elitist, ironic, 
pamfletar, gata să dea lecții, și-a pierdut carisma. Sîntem într-o 
altă paradigmă. Acum contează solidaritatea, afectele, empatia. 
Deleuze spunea, la un moment dat, ceva important, care schimbă 
accentele: „Nu avem nevoie de intelectuali care să vorbească 
pentru alții, ci de oameni care să creeze concepte, dispozitive și 
linii de fugă”. Intelectualul nou e și colaborativ (cum se spune 
în limbajul de azi), funcționează în „colective” (iar un cuvînt 
recent, cam barbar), e corect politic, de partea minoritarilor, ca 
minoritar ce, la rîndul lui, este (și în sens deleuzian).

[...]
*

Roland Barthes scria în Moartea autorului, celebrul 
lui text din 1968, că „scriitorul modern se naște în același timp 
cu textul lui; [...] un text este alcătuit din scriituri multiple, 
provenite din mai multe culturi și care intră unele cu altele în 
dialog, se parodiază, se contestă”. Și, mai departe: „succedîndu-i 
Autorului, scriptorul nu mai are în el pasiuni, umori, sentimente, 
impresii, ci acest imens dicționar din care extrage o scriitură 
ce nu cunoaște nici o opreliște; viața nu face niciodată decît să 
imite cartea și această carte însăși nu este decît o țesătură de 

semne, imitație pierdută, infinit îndepărtată”. Iată, am putea zice, 
o posibilă descrierea autorului de tip AI: născut odată cu textul, 
alcătuit din scriituri multiple, provenite din mai multe culturi 
aflate în continuu dialog. Chiar așa e programat ChatGPT-ul 
și alte soft-uri ca el. Dar, mai spune Barthes, „există un loc în 
care această multiplicitate se unifică/ se adună [se rassemble] și 
acest loc nu este autorul, cum s-a spus pînă acum, este cititorul; 
cititorul este chiar spațiul în care se înscriu, fără ca vreunul să se 
piardă, toate citatele din care este alcătuită o scriitură”; cititorul 
ăsta „este un om fără istorie, fără biografie, fără psihologic; este 
doar acest Cineva care ține laolaltă în același câmp toate urmele 
din care este alcătuit scrisul” (traducerea Ancăi Băicoianu). Iată 
și o descriere a ipostazei de „cititor” a Inteligenței Artificiale. Nu 
devoră AI... tot ce se poate? Nu e „cititorul” „fără biografie, fără 
istorie, fără psihologie”? Barthes a decretat moartea autorului în 
1968, dar el a reînviat/ revenit, s-a întors! Și-acum iată un autor 
multiplicat, pentru care posibilitatea dispariției pare că nu mai 
există!

Și dacă tot vorbim despre „moartea autorului”, să 
menționăm romanul lui Stephen Marche (autor canadian) cu un 
titlu care trimite și la Barthes: The Death of an Author. Scris 
în doar două luni  și  semnat cu pseudonimul Aidan Marchine! 
Cu trei asistenți AI, trei „scriptori”, vorba lui Barthes: ChatGPT/ 
GPT-4, Sudowrite (specializat în rescriere, detalii, augmentări 
textuale) și Cohere (stil, expresivitate etc.). Totuși, textul, așa 
cum îl citim, nu ar exista fără acele „prompt”-uri, indicațiile 
scriitorului, devenit un fel de curator al discursului narativ 
sau de ce altă speță ar fi el. Întrebat într-un interviu dacă AI e 
o amenințare pentru autorii obișnuiți, Marche a spus ferm că 
nu, nici gînd. Să-l pomenim aici și pe James Frey, cunoscut 
pentru romanul său tradus și la noi O mie de farîme (A Million 
Little Pieces), care a declarat recent că tocmai scrie ceva nou 
folosind inteligența artificială ca să creeze „cea mai bună carte 
cu putință”.

Mai dăm un exemplu din multe deja. Americanul 
Ammaar Reshi, profesionist în design de produs și design vizual, 
a scris o carte pentru copii, Alice and Sparkle (2023), despre 
chiar o fetiță care-și creează propriul roboțel. Reshi a folosit 
ChatGPT pentru text și Midjourney pentru ilustrații și s-a distrat 
așa într-un weekend. Doar atîta timp i-a luat. A făcut o carte 
frumoasă, care nici nu-i aparține decît prin indicațiile pe care 
le-a dat programelor AI. A provocat reacții și discuții legate de 
etica utilizării AI în domeniul creației.

Să dăm cîteva exemple și pe partea de poezie. Prima 
carte scrisă de o inteligență artificială este un volum de poezii, 
publicat devreme, în 2017, în China, și semnat de Xiaoice 
(Microsoft Little Ice), de fapt un program de Inteligență 
Artificială al Microsoft, înainte de Open AI, proiectul Xiaoice 
fiind îndreptat și spre un sistem AI bazat pe EQ (inteligență 
emoțională). Acum există mai multe astfel de volume. Sînt și din 
cele generate de AI după ce a fost antrenat pe un întreg corpus 
de poezie aparținînd unor scriitori cunoscuți. Printre cele mai 
importante ar fi Poetry Has No Future Unless It Comes to an End: 
Poems of Artificial Intelligence (A collection of A.I. Generated 
poems, by Charles Bernstein & Davide Balula. Read by Charles 
Bernstein’s synthetic voice, NERO Editions, 2023). Poeme 
create în stilul cunoscutului poet Charles Bernstein, unul dintre 
fondatorii revistei L=A=N=G=U=A=G=E, citite de vocea lui 
sintetizată. O apariție remarcabilă (ca proiect curatorial, ca și 
concept) în literatura recentă! Au fost publicate și cărți de PAItry 
(Poetry + AI), de pildă What I Am: PAItry Anthology (Lulu Press, 
19 nov. 2024), creată de GPT-ul Akshay Ethiventure. Dintre cei/ 
cele care folosesc în poezia lor algoritmi generativi s-o pomenim 
și pe Lillian-Yvonne Bertram, specializată în computational 
poetics și care nu doar că lucrează cu AI (de pildă, în volumul 
ei din 2019, Travesty Generator), dar, ca profesoară de creative 
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writing la University of Maryland, îi îndeamnă pe studenții ei să 
foloseasca AI ca mediu de analiză critică și creativă. Sînt și alți 
creatori de poezie augmentată, ca să-i zicem așa. Autori umani 
care colaborează cu „poetry bots” sau care utilizează „modele de 
«alter‑ego» AI pentru a-și extinde vocea poetică”. Deocamdată, 
programele produc texte de-o calitate îndoielnică. Mă gîndesc că 
totuși AI le-ar putea fi de folos doar/ mai degrabă veleitarilor sau 
autorilor fără personalitate. Și mai e ceva: există amenințarea/
pericolul ca totul să se transforme cândva într-o „semiplagiere 
universală”, cum zice Bacovia într-o bucată de proză, Zborul 
cărților.

[...]
*

Nu voi folosi AI în scrisul meu, în literatura mea. (Poate 
doar, cândva, o cărticică cu convorbirile de seară – și haioase! – 
pe care le-am avut cu varii avatari ai AI-ului cu ocazia pregătirii 
unei intervenții în cadrul colocviului despre AI al ALGCR – 
Asociația de Literatură Generală și Comparată, desfășurat în 
această toamnă la Iași.) Nu pentru că nu m-ar tenta, ci pentru 
că n-aș fi în stare să scriu în colaborare. Mi s-a întîmplat o 
singură dată, cu cineva pe care-l admir: Șerban Foarță. Zeci de 
pagini de poeme (nepublicate). Poate, cândva, când n-o să am 
altceva de făcut, o să mă joc și eu cu AI, dacă voi avea timp. 
Dar, din cîte mi-am dat seama, după ore de antrenament cu AI 
pe post de învățăcel (aici, el e învățăcelul, oricît de multe ar 
ști!), am observat că progresează lent și-apoi, când nu te-aștepți, 
regresează inconturnabil.

Ca profesoară, însă, am luat în calcul AI-ul ca 
instrument, ca impuls, ca sursă de date, de informare. E bun 
pentru documentare. Studentul/ studenta care e foarte la început 
într-ale literaturii, care încă scrie adolescentin, încărcat de clișee, 
are ce cîștiga din relația cu AI. Se poate compara și verifica. 
Poate să primească rapid informație legată de autori, de cărți la 
care poate avea, astfel, acces imediat, chiar dacă doar parțial. 
AI e o mare bibliotecă, fie și una de fragmente. Mai e ceva. Ca 
debutant, poți urmări cum se desfășoară un proces de creație, 
poți vedea unde duce rescrierea (AI evoluează prin re-rescrieri), 
chiar dacă sînt operații ale mașinii. Apoi, studenții pot să fie, 
la rîndul lor, antrenori. E interesant să vezi de la ce pleacă 
bietul AI și la ce ajunge cu ajutorul „prompt”-urilor tale. Ești 
Pigmalion și tu student/ studentă! „J’assiste a l’eclosion de ma 
pensée”, scria Arthur Rimbaud. Ei bine, poți asista la înflorirea 
creativității mașinii. AI e elevul ideal. Încearcă să scrie text pînă 
ești mulțumit, cu speranța că vei aprecia ce face. Nu se supără 
când îi spui că nu e bine. O ia de la capăt. Face progrese. Dar 
nu excelează. 

La începutul anului universitar le-am propus studentelor/ 
studenților de la cursul meu de Scriere creatoare o colaborare de 
un semestru cu AI. Aș fi vrut să aibă un termen de comparație. 
AI are o cultură vastă, te poate plimba în cîteva minute prin mai 
multe zone, plimbări prin pădurea narativă, vorba lui Umberto 
Eco. Dar nu doar 6 plimbări! Și nu doar prin pădurea narativă.

Am încercat mici „colaborări”. Au ieșit segmente de 
proză (nu narațiuni!) surprinzătoare, pentru că ei au știut ce 
să pună în cuptorul alchimic, ce indicații să dea, ce combinații 
să facă. Hibrizi textuali, deviații/ derivații interesante, în 
felul lor. Poezie nu i-am încurajat nici măcar să încerce, deși 
William Carlos Williams spunea la un moment dat că „a poem 
is a small (or large) machine made of words”. Dar mașina AI 
nu va scrie niciodată poezie bună. Nu pentru că nu simte, ci 
pentru că e antrenată pe prea multe surse de poezie mediocră 
sau chiar proastă. Are acces la tot, nu diferențiază. Sau face 
evaluări bune (în ceea ce privește poezia unor mari autori), dar 
le amestecă prea mult cu literatura proastă de care e plin Netul. 
Tentaculele AI, milioane!, ajung în toate cotloanele reperabile ca 
text pe marile Rețele, dar nu distinge, nu are discernămînt. Sau 

antrenorii, programatorii AI nu sînt destul de competenți în ceea 
ce privește literatura.

Așadar, ne-am distrat cu AI două sau trei săptămîni. 
I-am pus și-un nume de alint: Inocențiu. Așa l-a botezat Ana, 
una dintre studentele mele, iar nouă tuturor ni s-a părut cum nu 
se poate de potrivit. A fost nostim Inocențiu. Sau foarte plicticos. 
Disponibil, în orice caz. Am decis ca, totuși, să-l abandonăm. 
Fiecare îl poate deranja/ vizita când vrea, desigur. Și, ca să nu 
existe tentație (tentația Inocențiului), scriem în clasă – unde el e 
interzis! Să mai vedem, poate vom reveni la Inocențiu cândva. 
Da, da! În condițiile noastre. Secrete!

Nu știm cum va arăta viitorul – care deja a început! – cu 
AI. Zicem ca Henri Bergson: „Lʼidée de lʼavenir, grosse dʼune 
infinité de possibles, est donc plus féconde que lʼavenir lui-
même” („Ideea de viitor, plină de o infinitate de posibilități, este 
mai fertilă decît viitorul însuși”).

Ruxandra CESEREANU

Trei perspective asupra IA 
în 2024 & 2025

În lumea actuală se desfășoară multe simpozioane și 
colocvii, conferințe ori congrese despre inteligențele artificiale, 
fie că este vorba de oameni de știință ori de specialiști în 
umanioare, cu toții preocupați de dezvoltarea tehnologiei 
extreme. Am avut șansa să particip și eu la unul dintre acestea: 
congresul cu tema Imaginarii tehnoștiințifice, organizat de 
Rețeaua Centrelor de Cercetare a Imaginarului (CRI2i), 
împreună cu Universitatea IULM din Milano și Universitatea 
din Insubria, între 15-19 octombrie 2024, la Milano și Como, 
coordonatorii principali fiind doi profesori din spațiul academic 
italian de cercetare a imaginarului: Paolo Bellini și Renato 
Boccali. Au fost susținute aproape șaptezeci de conferințe 
(în format hibrid), din care o pătrime de către doctoranzi. 
Celelalte conferințe au fost susținute de cercetători reputați din 
Italia, Franța, Spania, Portugalia, Brazilia, Romania, Mexic, 
Argentina, Polonia, Republica Moldova, Maroc. 

Congresul s-a încheiat cu o conferință ținută de Jean-
Jacques Wunenburger (președintele Rețelei Centrelor de 
Cercetare a Imaginarului – CRI2), despre Imaginariile puterii 
cibernetice pe care o prezint pe scurt aici.

Hominizarea, formarea lentă a umanității civilizate, 
din preistorie încoace, presupune adăugarea la corpul uman de 
instrumente, unelte și apoi mașini. Cu mașina (roata, scripetele, 
pârghia apoi cârma, motoarele etc.) omul își transferă o parte din 
forța fizică către artefacte materiale până când este înlocuit de 
mașină (mașina cu abur care înlocuiește calul). În antichitatea 
greacă, mașina era folosită ca accesoriu teatral (imitând venirea 
divinității pe scenă – deus ex machina). Această capacitate a 
unei mașini de a imita o ființă vie, un corp (animal sau om în 
acțiune) naște ceea ce am putea defini drept tehnofilie.

Apariția modernă a industriei pe planeta Terra a dus la 
un fel de competiție om-mașină, aceasta din urmă înlocuindu-l 
pe om sau chiar extinzându-și puterea dincolo de limitele sale, 
grație rezistenței materialelor față de limitele corpului natural. 
Putem construi treptat rețele de mașini, lanțuri de mașini (fabrici 
de mașini) care produc automat (fără intervenție externă) și 
cibernetic (cu sisteme de reglare și corectare care înlătură 
voința celui care se ocupă de mașină). Apariția automobilului 
automat (fără șofer) încununează o istorie lungă în care omul a 
cedat treptat locul mașinii, conectându-l la energie și instalând 
programarea sarcinilor. Aceasta este marea saga a lui Prometeu 
în Occident, a afirmat J.-J. Wunenburger,  care a crescut puterea 
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omului la locul de muncă și chiar a transferat munca umană 
către mașini automate.

Filosoful francez a afirmat că noile tehnologii nu 
se aplică doar corpului, ci și minții, asimilate inteligenței 
artificiale. Dar ce încercăm de fapt să automatizăm, să înlocuim 
cu algoritmi digitali? Există o putere reală în IA? În ce privește 
percepția senzorială și calculul mental, răspunsul este afirmativ. 
Dar pentru restul? Este inteligența într-adevăr în competiție 
cu mașinăriile? Poate IA să înlocuiască sau să îmbunătățească 
reflecția, interioritatea, afectul, experiențele simbolice? Nu este 
de fapt imaginația ultimul refugiu al subiectivității și libertății? 
Nu cumva imaginarul IA se arată a fi atât sursa fanteziei 
puterii tehnologiilor, cât și martora limitelor puterii creatoare a 
artefactelor psihicului? 

Din perspectiva lui J.-J. Wunenburger, inteligențele 
artificiale reprezintă o impostură antropologică menită să reducă 
libertatea umană, iar tehnoștiințelor li se opune mai cu seamă 
imaginația, așa cum rațiunii i se opune visul. J.-J. Wunenburger 
a făcut o analiză a monadei matematicianului și filosofului 
german Leibniz, considerând că această entitate filosofică 
reprezintă cel dintâi calculator. Mașinăriile sunt artefacte 
umane (tehnice) de dinainte de descoperirea electricității; cea 
din urmă a făcut posibilă crearea inteligențelor artificiale printr-
un salt care a creat un climax în electronie. Perspectiva lui J.-J. 
Wunenburger a fost una sceptică asupra viitorului tehnologic și 
a impactului nociv al acestuia asupra umanității.

***
După întâlnirile internaționale de la Londra (2023) și 

Seul (2024), în februarie 2025, orașul Paris a găzduit o întâlnire 
multifațetată despre IA. Summitul a propus mai multe aripi de 
dezbatere și discuție: una științifică, alta culturală și o a treia 
politică sau mai exact diplomatică, despre impactul, avantajele 
și totodată riscurile utilizării inteligențelor artificiale. Consensul 
a fost acela că tehnologia extremă reprezintă o revoluție reală la 
nivelul umanității, dar, în același timp participanții au dezbătut 
și pus pe tapet pericolele atacurilor cibernetice, ale malformării 
informațiilor, ale imixtiunii IA în profitul unor regimuri 
dictatoriale care afectează democrația. Care sunt limitele sau 
frontierele până unde poate fi utilizată tehnologia extremă, fără 
a periclita ecosistemul uman. Care e limita de netrecut în așa 
fel încât IA să protejeze umanitatea. La Paris, miza a fost mai 
degrabă pe avantajele aduse de apelul la IA, ca spirit inovator 
general la nivel mondial, de aici pledoaria pentru încrederea în 
IA. Întâlnirea de la Paris s-a dorit a fi și una de rivalitate cu felul 
în care SUA ori China gestionează tehnologia extremă, miza 
fiind aceea ca Europa să intre în competiție directă și tranșantă și 
să preia conducerea la nivel mondial, dacă e posibil. S-a folosit 
inclusiv expresia de patriotism european (președintele francez 
Emanuel Macron fiind cel care a utilizat această expresie) 
pentru prioritizarea accesului la IA în spațiul strict european, 
în competiție cu cel american ori chinez. Propunerea concretă a 
fost aceea pentru o tehnologie IA mediană, de mijloc ori chiar 
de tranziție, little tech – cum a fost numită, care să contracareze 
sau să acționeze în paralel cu dominația tehnologică impusă de 
SUA ori China.

La finalul summitului parizian, s-a semnat o declarație 
internațională cu miză etică, nesemnată totuși de SUA, dar 
semnată de China, semn că propunerea europeană de little tech 
e percepută într-o competiție acerbă sau, dimpotrivă, e îngăduită 
ca un pas intermediar care nu pune în pericol hegemonia 
tehnologică a Chinei, de pildă. A rămas valabilă activitatea 
Grupului internațional de lucru de evaluare a riscurilor IA 
(acest grup a fost creat la întâlnirea de la Londra, în 2023), care 
are ca misiune expertiza pentru protejarea drepturilor umane, a 
proprietății intelectuale, protecția mediului și altele. Dezbaterile 
și concluziile summitului parizian au fost considerate „o turnantă 

în cooperarea mondială privind inteligența artificială, plasând 
etica și solidaritatea în centrul priorităților internaționale”, 
pentru a stabili funcționarea unei GUVERNANȚE mondiale 
a IA în serviciul democratic al umanității. Alura diplomatică a 
summit-ului a fost intensă, încercând să armonizeze perspectiva 
americană cu aceea europeană, lucru care nu a fost izbutit 
de fapt din pricina ambelor părți. Polul european (având ca 
leadership Franța) s-a afirmat ca intrând în competiție cu ceilalți 
poli internaționali în mod deschis, într-un adevărat turnir.

Pe mine, personal, mă deranjează termenul Guvernanță 
care mi se pare pedant, rigid și chiar ermetic. În sfârșit, dacă 
totuși este să acceptăm acest termen, guvernanța propusă ar 
sprijini politicile publice în scop civic, putând asuma, de pildă, 
geopolitic vorbind, diferite procese democratice la nivel colectiv 
(legate de climă, sănătate ori războaie). Adevărul este că astfel 
de întâlniri de tip summit prilejuiesc desfășurarea lingvistică 
a unei limbi de lemn ori a unui idiom jargonard științific care 
uneori ajunge să semnifice prea puțin.

Summitul de la Paris a propus și o cartă de respectare 
a proprietății intelectuale, dar propunerea a fost considerată 
irelevantă și polemică, fiind înlocuită cu un apel pentru 
respectarea drepturilor de autor. Temerea comunităților 
culturale rămâne aceea, în ciuda asigurărilor date, ca nu 
cumva arta mecanic creată de IA să destrame și să copleșească 
arta omenească. În general, însă, summitul parizian a evitat 
perspectiva catastrofală legată de relația om-inteligență 
artificială, axându-se pe o viziune constructivă.

***
Sociolog, semiotician, hermeneut, filosof al religiilor 

și analist al comunicării, Aurel Codoban a abordat direcții 
captivante în cercetare, într-un mozaic admirabil. Greu 
încadrabil auctorial ca eseist și filosof, Aurel Codoban ilustrează 
interdisciplinaritatea vremurilor noastre și dimensiunea 
multifațetată și ramificată a cercetărilor actuale. 

Volumul său relativ recent Sentimentul straniu al vieții 
(Editura Școala Ardeleană, 2023) parafrazează în titlu o altă 
carte faimoasă, cea a spaniolului Miguel de Unamuno, despre 
sentimentul tragic al vieții. Dar Sentimentul straniu al vieții e și 
un omagiu față de alți filosofi prețuiți de Aurel Codoban: Albert 
Camus și Mitul lui Sisif ori Existența tragică de D. D. Roșca. 
Sentimentul tragic de odinioară a devenit straniu datorită relației 
dintre făptura umană și progresul tehnologic reprezentat de 
inteligențele artificiale. Eseul lui Aurel Codoban inventariază 
evoluția inteligențelor artificiale, de la programele de calculator 
la cele mai sofisticate concepte de inteligență artificială, ceea ce 
îl pasionează pe autor fiind funcția metaforei, funcția conștiinței 
și funcția timpului, verificate pe om și totodată pe inteligența 
artificială. 

O carte recentă a aceluiași autor este Comunicarea în 
epoca reproducerii ei artificiale (Ideea Design & Print, 2025), 
axată tot pe ideea de comunicare ca și volumul anterior, dar într-
un fel mai exact, mai raționalizant și chiar mai ironic, pe ici-
colo. Comunicarea umană a rămas obsesia aproape compulsivă 
a lui Aurel Codoban, dar într-un fel tandru, dornic să vadă toate 
nuanțele și nișele și să le împărtășească. Iar acum comunicarea 
umană atât de dragă autorului e pe cale să se postumanizeze, 
datorită tehnologiei extreme, de aici iar și iar problematizările 
lansate de autor. Mi-a plăcut mult conceptul de papagal 
digital, căci acest concept acoperă foarte bine sensul imediat 
și fățiș al inteligenței articifiale robotice ori program avansat de 
computer, de a reproduce mimetic sau de a răspunde în oglindă 
la întrebările umane. Papagalul digital ca imitator ori chiar 
substitut uman. Binevenită mi s-a părut și analiza autorului 
pe trecerea de la cultura și erudiția renascentistă, de pildă, la 
erudiția tehnică a inteligențelor artificiale. O frază precum 
aceasta – Inteligența artificială este un fel de cultură de erudiție 
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susținută de algoritmii mecanismelor semiotice (p. 32) – ar 
putea fi punct de pornire pentru o amplă dezbatere societală. 

Demonstrația autorului ne plasează gândirea fie și cu 
de-a sila în contextul actual, stimulându-ne să ne raportăm (fie că 
dorim sau nu) la paradigma extrem contemporană. Un verdict de 
tipul: Inteligența artificială e foarte asemănătoare în acțiunile 
ei cu internetul. Ea furnizează, la fel ca internetul, conținuturi 
de felul textelor, imaginilor sau mesajelor personale (p. 37) este 
ispititor de problematizant căci, practic, ne creează posibilitatea 
de a ne mișca (gnoseologic și parțial onotologic) doar în sfera 
tehnologică, de parcă dimensiunea omenească ar fi secundară sau 
pusă între paranteze. Diferența dintre internet și IA este una de 
creativitate. Dar cât de sporită poate fi creativitatea IA, aceasta-i 
chestiunea-cheie. Există o marjă de creativitate, cum s-ar spune, 
care face diferența dintre internet și IA, dar într-un mod totuși 
minimal, nu maximal. Uneori, această creativitate minimală, 
lăsată în voia ei, devine labirintică, jungloidă și evident riscantă, 
după cum emite autorul un alt verdict: Inteligența artificială 
catalizează ori chiar girează „un Golem al comunicării” (p. 41). 
Golemul comunicării devine vizibil și concret în destule situații 
în care IA reacționează agresiv ori confuz ori autocompătimitor 
față de condiția sa și totodată față de condiția umană. Dar mă 
întreb dacă în acest Golem al comunicării, cum inspirat îl 
numește Aurel Codoban, nu există o sursă creatoare inedită la 
nivel de limbaj și de reacție prin limbaj (desigur, cu riscurile 
aferente). Viitorul ne va indica acest lucru, dacă intuiția mea este 
una veridică sau doar o fantasmagorie. 

Concluzia lui Aurel Codoban este, însă, una 
constructivă (nicidecum apocaliptică), anume, aceea că în orice 
fel de comunicare (și indiferent cu cine ori cu ce se manifestă 
aceasta, cu alții, ceilalți ori cu noi înșine) există – într-un fel sau 
altul – o formă de înțelepciune. Desigur, nu este una maximală, 
ci una adaptată, dar utilă și la îndemână. 

				  
Alex GOLDIȘ

De la revoluția industrială la 
revoluția AI

Despre subiectul inteligenței artificiale în științele 
umaniste se va vorbi, probabil, mult timp de acum înainte există 
cercetători care îndrăznesc să afirme că revoluția AI va avea, per 
ansamblu, un impact social și tehnologic chiar mai larg decât 
revoluția industrială (S. Makridakis, The forthcoming Artificial 
Intelligence revolution: its impact on society and firms –  2017). 
E adevărat însă că în umanioare implementarea la scară largă a 
tehnicilor AI se produce ceva mai lent. Pe de o parte, acest lucru 
se întâmplă datorită faptului că cercetătorii umaniști sunt mai 
sceptici față de adoptarea unor practici sau metode mai puțin 
compatibile cu norme fondatoare pentru disciplinele respective. 
Pe de altă parte, apelul la AI comportă mari probleme de 
deontologie sau etică. Studiul introductiv din recentul volum 
The Routledge Handbook of AI and Literature (2025), semnat 
de Will Slocombe și Genevieve Liveley, atrage atenția că 
ultimii ani au produs și o mutație mai generală în gândirea 
raportului dintre om și mașină: „Imaginarul cultural occidental 
despre inteligența artificială, în perioada anterioară apariției 
modelelor de tip AI generativ, erau dominate în mare măsură de 
reprezentări ale roboților sau cyborgilor asasini, ale iubitorilor 
artificiali și ale «sexboților», precum și de temeri distopice 
despre rețele neuronale artificiale care dobândesc conștiință ori 
despre sisteme de superinteligență artificială ce ar putea distruge 
umanitatea. Apariția ChatGPT-3 și a succesorilor săi a modificat 
substanțial acest imaginar cultural, precum și modurile în care 
percepem și ne raportăm la un nou tip de «inteligență artificială». 

AI generativ sugerează acum că inteligența artificială poate 
realiza ceva ce anterior consideram a fi intrinsec uman: poate 
manifesta, cel puțin în aparență, creativitate – adică poate, 
se pare, să inventeze și să spună povești originale, să creeze 
glume, să compună poezii, să genereze artă narativă, precum 
și să formuleze interpretări și critici ale unor forme literare 
diverse. AI reconfigurează disciplinele care gravitau în jurul 
vechiului concept de literatură, transformând ceea ce înseamnă 
să «studiezi», să «cercetezi» și chiar să «scrii» literature” (p. 
4). Această concurență pornind de la problematici, valori sau 
activități pe care le asociam cele mai adesea cu „specificul 
uman” (creativitatea, literatura, auctoriatul) creează cele mai 
multe dileme în acest moment și de aici se vor naște dezbateri 
aprinse în perioada imediat următoare. 

Chiar înainte de apariția și folosirea ChatGPT pe 
scară largă – o platformă care a avut cea mai mare creștere a 
numărului de utilizatori din istorie, cu statistici amețitoare (28% 
din angajații din SUA folosesc ChatGPT în munca zilnică) –, în 
disciplinele umaniste s-a pus problema instrumentării analizelor 
computaționale. În studiile literare există deja de aproape două 
decenii reflecție serioasă asupra utilității analizelor digitale, după 
cum încep să apară și practici care modifică percepția asupra 
câmpului. În general, chiar și cercetătorii mai sceptici devin 
convinși de faptul că metodele „digital humanities”, dacă nu 
înlocuiesc hermeneutica tradițională (o astfel de gândire binară-
opozițională se cere deconstruită în continuare), pot facilita 
investigarea unor mecanisme literare care „nu se văd cu ochiul 
liber”. În general, e vorba de analize care vizează analiza unor 
corpusuri mari de texte și a căror miză ar consta în identificarea 
unor pattern-uri stilistice sau tematice. În această categorie intră 
chestiuni de istorie literară (dar nu numai: toate disciplinele 
umaniste sunt vizate) legate de atribuirea auctoriatului pe baza 
studierii unor eșantioane de texte. Literatura antică/ „veche”, 
dar nu numai, poate beneficia masiv de aceste tehnici. Un 
domeniu în care s-a experimentat în ultimii ani e paleografia, 
unde analizele digitale au un rol decisiv în stabilirea datei sau 
a provenienței manuscriselor. Mai mult decât atât, platforme 
precum BERT (Bidirectional encoder representations from 
transformers) creat de Google, și care lucrează pe modele 
contextuale ale limbajului (frecvența proximității dintre două 
cuvinte dă previzibilitate limbajului și generează tipare), poate 
ajuta la restaurarea unor manuscrise fragmentare. Dincolo de 
istoria literară factuală, soft-urile pot ajuta la investigarea unor 
mecanisme sau legități ale literarului în zone în care până acum 
s-a generalizat pornind de la eșantioane reduse de text, luate 
drept reprezentative. Ipoteza „capodoperelor” care explică 
nașterea sau extincția unor curente, apariția sau dispariția unor 
tropi sau teme va suporta, probabil, cele mai mari corecturi. 
Dacă ne uităm mai degrabă la legități decât la opera individuală, 
nu ne permitem să le degajăm pornind doar de la vârfurile 
canonice. În plus, marea cantitate de texte disponibile în 
format electronic constituie un material de lucru absolut nou și 
imposibil de ignorat de profesioniști din orice domeniu umanist. 

În afara acestor studii, care țin mai degrabă de reflecția 
din discipline așa-zis clasice (istorie literară, comparatism, 
teoria literaturii), o mare parte din instrumentarul digital e deja 
pus la lucru în analiza „rețetelor” de succes ale cărților și se 
varsă în sfera mai largă a problemelor legate de literatura în 
era consumului. Platforme digitale analizează succesul unor 
teme sau cărți pe baza comportamentului online al cititorilor 
și au apărut deja volume, ca cel al lui Matthew L. Jockers sau 
Jodie Archer (The Bestseller Code, 2016), care pretind că pot 
reconstitui modelul romanelor de consum. Aș fi zis că de aici 
până la ideea de a crea romane asistate de computer sau create 
în întregime de el nu mai e decât un singur pas, dacă el n-ar fi 
devenit deja disponibil cam pentru toată lumea prin platformele 
de AI generativ. 
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Sunt rezultatele acestor experimente întru totul 
satisfăcătoare? Evident că nu, însă ne aflăm doar în momentul 
inițial al acestei revoluții AI. Ne așteaptă, pe de o parte, o 
perioadă de rafinare și de ramificare a acestor mecanisme, și pe 
de altă parte, un interval de dezbateri legate de etica apelului la 
AI în domenii considerate inextricabil legate de inteligența sau 
sensibilitatea umană. Una dintre discuțiile cele mai stringente 
e, cu siguranță, aceea de redefinire a unor precepte sau noțiuni 
precum „originalitate” sau „autor”. Teoriile poststructuraliste 
care au deconstruit aceste concepte nu mai par vizionare, 
ci cu totul anacronice. E greu să mai redefinești ideea de 
„auctorialitate” când ea poate teoretic îngloba nu doar persoana 
care dă un task specific platformei de AI, ci și întreaga sumă 
de autori colectivi pe baza căreia i se returnează rezultatul 
sau proiectanții soft-ului responsabili de parametrii tehnici. 
E dificil apoi să definești creativitatea sau originalitatea în 
funcție de utilizatorul care știe să dea cea mai bună/nuanțată 
sarcină partenerului său non-uman de lucru. Dificultăți majore 
întâmpină peste tot instituțiile de educație, unde evaluarea 
începe să fie tot mai chestionabilă în condițiile în care elevii sau 
studenții apelează în masă la aceste tehnici. Deși toată lumea 
discută chestiuni de etică implicate în acest proces, reguli sau 
normative clare nu s-au formulat încă din cauza dificultății 
concrete de a proba eventuale fraude: dacă plagiatul e ușor de 
dovedit (prin tehnica celor două coloane), denunțarea asumării 
în nume propriu a textului generat de AI constituie o problemă 
în sine. Programele știu să scrie „uman”, cu „erori”, știu să 
mimeze la nivel discursiv subiectivitatea etc. 

Dincolo de aceste dificultăți, care se vor accentua și ele 
în perioada următoare, la nivel sistemic inteligența artificială ar 
putea crea noi forme de inechitate socială provenite din accesul 
inegal la resurse: s-ar putea ca cel mai bun profesionist (cel 
mai bun elev?...) să fie cel care își poate procura programul 
cel mai performant, iar acest mecanism a fost deja semnalat 
și la nivelul distribuirii resurselor globale: într-o carte recentă 
care face inventarul achizițiilor teoretice ale studiilor literare 
din ultimele decenii, Stefan Helgesson și Mads Rosendahl 
Thomsen (Literature and the World, 2020) se întreabă – și nu 
sunt singurii, această interogație devine tot mai acută –  dacă nu 
cumva în spatele promisiunilor de democratizare a cunoașterii 
implicate în practicile digitale se ascund mecanisme care vor 
adânci diferența dintre economiile sau culturile pline de resurse 
și cele precare (așa-zis periferice sau semi-periferice). În mod 
foarte concret – și lucrul acesta se întâmplă deja – ne putem 
întreba dacă putem deveni pionieri sau măcar parteneri credibili 

de dialog în cercetarea de tip digital humanities din moment ce 
arhivele noastre de texte sunt mult mai sărace decât ale altor țări, 
nu producem soft-uri adaptate, nu achiziționăm echipamente 
performante etc. 

Ca în orice revoluție, nici în revoluția AI nu e clar, 
așadar, cine e beneficiarul pe termen lung și cum pot fi controlate 
sau contrabalansate aspectele negative ale acestui nou partener 
non-uman de lucru și de imaginație.

Călin VLASIE

IA lărgește câmpul vizibilului; 
umanioarele păstrează busola sensului 

Umanioare și științele formale! Primele sunt discipline 
care studiază creațiile, ideile, limbajele și valorile umane prin 
interpretare critică, nu (în primul rând) prin experiment cantitativ:  
limbă & literatură, istorie & arheologie, studii religioase & 
teologie, arte & media, studii culturale & de gen, studii clasice 
generale & regionale, comunicare (componenta umanistă: 
retorică, discurs, semiotică), etică aplicată & estetică aplicată, 
studii de patrimoniu, umanioare digitale (digital humanities).

Științele formale,  „exactele” – cum sunt popular 
denumite,  studiază lumea naturală, sistemele abstracte și 
comportamentul/artefactele prin observație, măsurare, modelare 
și experiment, urmărind explicații cauzale și predicții: științe 
naturale,  științe ale Pământului & mediului, științe formale, 
științe sociale,  științe aplicate / inginerie & tehnologie, sănătate 
& medicină, agronomie & știința alimentelor. „Umanistele” 
utilizează deci ca metodă centrală interpretarea critică, 
subiectivă, pe când cele formale utilizează ca metodă centrală 
măsurarea/testarea – obiectivă. Există însă și zone hibride: 
lingvistică computațională, psiholingvistică, arheologie digitală, 
istorie cantitativă, econometrie culturală.

Inteligență umană și inteligență artificială! Pentru mulți 
„umaniști” inteligența artificială e dopul care îți sare în nas 
când deschizi neatent o sticlă de șampanie. Deși fără acel dop 
„lichidul” bine acidulat nu ar fi putut fermenta. „Umaniștii” cei 
mai pătimași spun: nu există inteligență artificială câtă vreme e 
generată tot de inteligența umană. „Formaliștii”, „exacții” dau 
deoparte imperfecțiunea subiectivității și taie exact, cu laserul, 
feliile de cunoaștere obiectivă. Seculară bătălie, pasionantă însă, 
dusă cu toate armele conceptuale. 

Invenția roții cred că le-a dat mari satisfacții de gândire 
presocraticilor în controversele lor cu apărătorii  efuziunilor 
mitice – ce era „roata”? artefact produs cu ajutorul unei mașini/
metodă tehnică  sau o modalitate umană de a produce mișcarea? 
Hiperumaniștii ancestrali ar fi spus deci: nu există „roată”, ci 
„formă umană a mișcării”. Hiperumaniștii de azi nu se lasă mai 
prejos și spun: nu există inteligență artificială, ci doar una umană 
pentru că în spatele artefactului/ algoritmului e omul! Grea luptă 
cu termenii, mai de grabă. Acribiile semantice produc derută, se 
vede.

„Artificială” nu înseamnă „falsă”, ci artefactuală (făcută 
de om). Termenul e rezonabil dacă îl citim ca „inteligență produsă 
prin artefacte” și nu ca opusul „adevăratei” inteligențe, cea umană. 
În practică, prin acest termen denumim sisteme care dobândesc 
comportamente inteligente (rezolvă sarcini, învață reguli, fac 
predicții), deși mecanismul lor intern e diferit de cel uman.

Mai jos redau sintetizate notele specifice (ce e tipic) și 
diferența specifică (ce le separă net). Ce e tipic la inteligența 
umană: încarnare și homeostazie: corp biologic, nevoi, afecte; 
mintea e parte dintr-un organism care se reglează singur; învățare 
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cu puține exemple & transfer larg: extrage reguli din date puține, 
generalizează între domenii; pregătire semantică (grounding): 
cuvintele sunt ancorate în percepție, acțiune, cultură comună; 
scopuri autogenerate: motivații, curiozitate, valori; își formulează 
singură probleme; judecată contextuală: simț al nuanței, normelor, 
eticii; poate explica „de ce”-ul în limbaj comun; rezistență 
la schimbare de distribuție: robustețe la situații neprevăzute, 
improvizație creativă; conștiință fenomenală (subiectivitate): 
experiență trăită; nu avem astfel de dovezi la IA. 

Ce e tipic la inteligența artificială (actuală): 
Caracteristicile tipice ale inteligenței artificiale în 

prezent sunt următoarele: optimizarea pe obiectiv dat: urmărește 
o funcție de pierdere sau rezultat impus din exterior (nu își 
stabilește singură un singur obiectiv); Calcul brut și date masive: 
cantitatea de date, parametri și calcule, creșterea performanței; 
Învățarea statistică are următoarele caracteristici: corelări 
foarte puternice care  conduc la predicții utile, dar uneori fără 
„înțelegere” cauzală; bună la sarcini înguste: excelează la sarcini 
bine definite; sensibilă atunci când contextul se schimbă; eficiența 
energetică în general inferioară omului la sarcini comparabile; 
există însă cercetare pe eficiență (distilare, cuantizare, hardware 
specializat); interpretabilitate limitată: „de ce a decis așa?” este 
greu de explicat (cutie neagră) – trebuie însă menționate eforturile 
curente: mechanistic interpretability, model cards/datasheets, 
audit algoritmic, cauzalitate (Pearl/Schölkopf).

Diferența specifică (esențialul care le deosebește): 
originea scopurilor (Omul își generează scopuri, sens și valori; IA 
primește scopuri și optimizează; pregătirea semnificației (Omul 
ancorează sensul în corp, lume și cultură; IA operează, de regulă, 
pe simboluri/ patternuri derivate din date, cu pregătire limitată; 
generalizarea și robustețea (Omul transferă ușor între domenii, 
improvizează; IA excelează în distribuția de antrenament, poate 
eșua neașteptat în afara ei.); normativitate & responsabilitate  
(Omul decide în raport cu norme, etică, răspundere; IA nu are 
normativitate intrinsecă – este aliniată/externalizată (prompturi, 
delimitări, politici); fenomenologie (Omul are experiență 
subiectivă; IA produce comportamente fără dovezi de trăire 
interioară.).

Termenul „IA” devine imprecis când sugerăm că 
„înțelege”/ „vrea”/ „poate”  ca un om (antropomorfism), când 
confundăm performanța (scor pe repere) cu înțelegerea (model 
mental, cauzal), când uităm că sistemul e sociotehnic: rezultatul e 
suma datelor, obiectivelor, oamenilor din buclă. 

Este util să folosim sinonime precum „Inteligența 
sintetică / computațională / mașinală” pentru a sublinia natura 
artefactuală, și „Optimizare statistică” pentru a descrie modelele 
actuale fără a oferi o perspectivă, normă practică (de a vorbi sau 
măsura corect). Întotdeauna trebuie puse întrebări: „Ce obiectiv 
optimizează?”, „Pe ce date a fost antrenat?”, „Cum se comportă 
off-distribution?” și „Poate explica de ce?”. Dacă răspunde corect 
la astfel de întrebări, este „inteligentă” pentru a face acest lucru. 
Cu toate acestea, nefiind un om, nu îi atribuim conștiință sau valori 
proprii. Într-un cuvânt, „inteligență artificială” este acceptabilă 
ca inteligență de origine artefactuală, deoarece demonstrează 
comportamente utile și uneori remarcabile. Cu toate acestea, 
inteligența umană este diferită de inteligență artificială prin 
originea scopurilor, întemeierea sensului, generalizarea robustă, 
normativitatea și prezența conștiinței.

Scara modelelor și a puterii de calcul a crescut exponențial 
după 2019 (parametri, date, costuri de antrenare), iar tendința 
continuă. Și nu știm ce va urna tehnologic. Este evidentă tendința 
de creștere în progresie geometrică. Deși inteligența artificială nu 
poate înlocui interpretarea, poate servi ca o lupă prin care putem 
găsi lucruri pe care un singur om nu le-ar găsi. Este doar o privire 
care nu elimină analiza academică a cercetătorului. 

Educația se diversifică: alfabetizarea culturală pentru 

ingineri și alfabetizarea algoritmică pentru umaniști. Cei din urmă 
învață astfel diferența dintre „adevăr” și „utilitate”, diferența 
dintre cauzalitate și corelație, diferența dintre pattern și sens 
și cum se verifică și documentează un mijloc de transmitere a 
informațiilor, în timp ce primii învață ce poate și nu poate face un 
model probabilistic. De multă vreme, umanitatea este conștientă 
de fapt că interpretarea bună este reflectată atât în ​​ceea ce se spune, 
cât și în modul în care se ajunge la ea. În loc să uniformizeze 
disciplinele, acest schimb de cunoștințe le face mai ușor de lucrat 
împreună.     Riscurile sunt reale și concrete, cum ar fi judecăți 
prezentate cu un ton sigur, confuzia dintre autori și montaj și 
tendința interpretării „rezultatului” ca pe o „ concluzie ”. 

Remediile sunt metodologice, nu providențiale, magice: 
definirea întrebărilor de la început, controlul datelor, cercetarea 
surselor independente, jurnalul de pași și evaluarea critică. „Ce 
înseamnă să înțelegi” se pune și în relația dintre umanioare 
și inteligență artificială – o întrebare obișnuită în cuvinte noi. 
Pentru umaniști, înțelegerea nu se limitează la identificarea 
unor modele; ea implică factori precum motivațiile, valorile și 
rezultatele. Umanistul stabilește ce merită parcurs, de ce și cu ce 
responsabilități, deoarece IA poate cartografia tiparele. 

IA nu înlocuiește interpretarea, dar îi lărgește raza 
de acțiune: vede tipare la scară pe care niciun cercetător nu le 
poate parcurge singur. Umanioarele oferă însă busola: stabilesc 
întrebările, criteriile, normele și responsabilitatea. Adevărul nu 
este doar „ce iese la scor”, ci cum am ajuns acolo.

Concluzia rezonabilă e una de colaborare critică. 
IA extinde raza de acțiune a științelor umaniste și le oferă 
instrumente; științele umaniste ancorează IA într-o cultură a 
sensului și a măsurii. IA lărgește câmpul vizibilului; umanioarele 
păstrează busola sensului. 

Bibliografie orientativă
Cadre teoretice & metodologii (umanioare digitale):
Franco Moretti, Distant Reading, Verso, 2013 – canonul „lecturii 

de la distanță” și mizele ei pentru istoria literară;
Ted Underwood, Distant Horizons, The University of Chicago 

Press, 2019 – ce pot (și ce nu pot) modelele statistice în critica literară; 
Andrew Piper, Enumerations, The University of Chicago Press, 
2018 – cifrele și modelele stilistice în literatură; Matthew K. Gold & 
Lauren F. Klein (eds.), Debates in the Digital Humanities, Minnesota, 
2012/2016/2019 – panoramă critică a domeniului; Johanna Drucker, 
Graphesis, Harvard, 2014 – cum influențează vizualul/interfețele 
producerea sensului; Lev Manovich, Cultural Analytics, The MIT Press, 
2020 – analiză la scară mare a culturii vizuale/textuale.

Legea U.E.privind I.A., 13 martie 2024 - https://www.juridice.
ro/689398/legea-ue-privind-inteligenta-artificiala.html, https://www.
europarl.europa.eu/topics/ro/article/20230601STO93804/legea-ue-
privind-ia-prima-reglementare-a-inteligentei-artificiale 

Roxana Petrariu, Instrumente de reglementare în privința 
inteligenței artificiale în sistemul judiciar. Pași către un drept al 
inteligenței artificiale, 23 aprilie 2025  - https://www.juridice.ro/779674/
instrumente-de-reglementare-in-privinta-inteligentei-artificiale-in-
sistemul-judiciar-pasi-catre-un-drept-al-inteligentei-artificiale.html 

Mircea Duțu, Pentru o strategie juridică națională privind 
IA, 23.06.2025 - https://www.juridice.ro/essentials/10303/pentru-o-
strategie-juridica-nationala-privind-ia

Practică analitică (texte + cod):
Matthew L. Jockers, Text Analysis with R for Students of 

Literature (2nd ed.), Springer, 2017 – ghid practic pentru corpusuri 
literare; Shawn Graham, Ian Milligan, Scott Weingart, Exploring Big 
Historical Data: The Historian’s Macroscope, Imperial College Press, 
2015 – intrare prietenoasă pentru istorici (topic modeling, rețele); Sculley 
& Pasanek, „Meaning and Mining”, în Literary Studies in the Digital 
Age, MLA, 2011 – limitările interpretative ale mining-ului pe texte.

Etică, date, bias, societate:
Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression, NYU Press, 

2018 – cum reproduc căutările online bias-uri sociale; Ruha Benjamin, 
Race After Technology, Polity, 2019 – „New Jim Code”: tehnologie & 
inegalitate; Kate Crawford, Atlas of AI, Yale, 2021 – resurse, muncă, 
geopolitică și costurile invizibile ale IA; Lauren Klein & Catherine 
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D’Ignazio, Data Feminism, MIT, 2020 – un cadru critic pentru 
colectarea/interpretarea datelor; Helen Nissenbaum, Privacy in Context, 
Stanford, 2010 – integritatea contextuală, esențială pentru arhive/colecții; 
Luciano Floridi, The Ethics of Information, Oxford, 2013; The Fourth 
Revolution, Oxford, 2014 – fundamente pentru etica informației.

Critica IA (modele mari, transparență):
Emily M. Bender, Timnit Gebru, et al., „On the Dangers of 

Stochastic Parrots”, FAccT, 2021 – limitele modelelor mari de limbaj 
și riscurile lor; Margaret Mitchell et al., „Model Cards for Model 
Reporting”, FAT*, 2019 – cum documentăm responsabil modelele; 
Timnit Gebru et al., „Datasheets for Datasets”, Communications of the 
ACM, 2021 – standard pentru documentarea seturilor de date.

Hermeneutici, filozofie a tehnologiei (pentru „de ce”-ul 
interpretării):

Katherine Hayles, How We Think, The University of Chicago 
Press, 2012 – cognitiv, digital și lectura umanistă; Alan Liu, The Laws 
of Cool, The University of Chicago Press, 2004; Friending the Past, 
The University of Chicago Press, 2018 – umanioare, industrie culturală, 
rețele; Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects, University of 
Minnesota Press, 2016 – ontologia obiectului digital.

Patrimoniu, arhive, conservare:
Trevor Owens, The Theory and Craft of Digital Preservation, 

Johns Hopkins, 2018 – principii solide pentru arhive digitale umaniste; 
Johanna Drucker, „Humanities Approaches to Graphical Display”, 
Digital Humanities Quarterly, 2011 –vizualizări ca argumente, nu doar 
„grafică”.

Iulian BOLDEA
 

Inteligența Artificială în Noul Ev Media
Inteligența artificială este un sistem informatic  

capabil să genereze text, imagini, muzică, programe de 
calculator și alte funcții media pe baza anumitor instrucțiuni 
introduse de un utilizator uman, după cum afirmă Kurzweil.1 
Cercetătorul consideră că IA a fost creată cu scopul de a imita 
imaginația și creativitatea umană, utilizând anumite procese, 
tehnici, modele avansate de învățare automată, asimilând 
modele și relații din datele și informațiile pe care le-a asimilat. 
Aceeași idee este repetată de Penrose, care a observat că 
modelele de inteligență artificială sunt programe care analizează 
datele într-un mod modelat și predictiv, utilizând informațiile 
pentru a produce date noi cu caracteristici similare.2 În acest fel, 
funcționarea internă a instrumentelor individuale de inteligență 
artificială diferă oarecum, bazându-se pe rețele generative 
adversariale (GAN) pentru a crea exemple, module sau proiecții 
noi, generând conținut. În prezent, inteligența artificială este 
aplicată cel mai eficient în marketing și vânzări, operațiuni cu 
clienții, precum și în proiectarea, cercetarea și dezvoltarea de 
software, fiind utilizată în principal pentru a economisi timp și 
resurse în generarea de postări pe rețelele sociale, articole, 
grafice și alte tipuri de conținut. Se poate spune că tehnologia IA 
are o aplicabilitate mai largă în domenii cu resurse practice și 
creative decât în alte domenii, fiind adoptată de acele domenii 
în care conținutul scris este necesar. Desigur, inteligența 
artificială nu poate depăși creativitatea umană în aspectele sale 
emoționale și sentimentale, așa cum se manifestă în creațiile 
literare și artistice (poezii, texte dramatice, cântece, scenarii, 
rapoarte etc.). Se poate spune că narațiunile generate de 
inteligența artificială și generatoarele de artă bazate pe IA sunt 
sancționate de artiști și creatori. De exemplu, muzicianul Nick 
Cave a considerat că o melodie creată de ChatGPT în stilul său 
este pur și simplu o batjocură la adresa a ceea ce înseamnă să fii 
om, așa cum a răspuns unui fan pe blogul său, The Red Hand 
Files. Cele mai importante instrumente generative de IA sunt 

ChatGPT, Notion, Microsoft 365 Copilot, Midjourney, GitHub 
Copilot, YouChat, Chatsonic, GrowthBar, Scribe și 
GhostWryter. De la revoluția industrială până la inventarea 
internetului și a datelor 5G, au existat susținători și detractori, în 
timp ce tehnologia IA a devenit o parte integrantă a peisajului 
industriei digitale. În viitor, tehnologiile de inteligență artificială 
vor avea ocazia să devină din ce în ce mai sofisticate, în funcție 
de alegerile utilizatorilor care beneficiază de serviciile lor, cu tot 
ce implică acest lucru pentru consultanța în domeniul IA în 
generarea de conținut. Instrumentele de inteligență artificială au 
avantaje și dezavantaje, iar testul timpului va decide viabilitatea 
și utilitatea lor. Un aspect important este că inteligența artificială 
nu poate fi ignorată, întrucât întreprinderile adoptă din ce în ce 
mai mult tehnologia IA, care este utilizată pentru sarcini care 
pot fi îndeplinite și de oameni, prin urmare nu este o teamă 
complet nejustificată că inteligența artificială, aflată acum la 
început, este pe punctul de a înlocui lucrătorii umani. Într-o altă 
configurație conceptuală, se poate spune că există o similitudine 
între configurațiile inteligenței artificiale și reprezentările 
anarhetipale teoretizate de Corin Braga, care subliniază că 
anarhetipul este „un arhetip anarhic, fragmentat sau explodat”.3 
Folosind o analogie cosmologică, autorul compară arhetipul 
anarhic cu „praful galactic înainte de a se coagula într-un sistem 
solar sau cu norul de resturi născut dintr-o explozie de 
supernovă”4, cu precizarea importantă că „haosul anarhic nu 
implică dispariția completă a arhetipurilor, ci doar coexistența 
incoerentă a fragmentelor și reziduurilor arhetipurilor, la fel 
cum nebuloasa rezultată din dispariția unei supernove este 
compusă din gaz și praf provenite de la steaua originală”5. Corin 
Braga explică și interpretează mai multe „metafore schematice” 
pe care le dedică arhetipului anarhic (grupul, jocul de domino, 
jocul LEGO, rețeaua micelială), dezvăluind posibilitățile 
arhetipale anarhice în sfera mecanismelor creative sau a 
genurilor marginale. Pornind de la această idee, inteligența 
artificială poate fi asemănată cu reprezentările anarhetipale, 
deoarece ambele încorporează mecanisme creative. Aplicațiile 
și programele de IA extrag informații, date, automatisme și 
reflexe din universul vast și complex al internetului, unde 
creatul și necreatul, artificiile tehnice și mecanismele profunde 
ale unui text coexistă cu un alt spațiu de simulacre, simulări și 
reprezentări fictive pe care ființele umane trebuie să le 
monitorizeze cu atenție și discernământ. Absent din scrierea 
generată de IA este sinele uman: conștiința interioară, fluxul 
subtil de emoții și reflecții din care izvorăsc operele literare 
originale, ecoul designului complex și evaziv al universului. Un 
dezavantaj major al limbajelor de inteligență artificială este 
modelul automatizat al proceselor pe care le inițiază și 
coordonează, deoarece operațiunile implicate în configurarea 
structurilor discursive sunt mecanice, bazate pe tehnologie de 
vârf, fără implicarea dimensiunilor afective-raționale sau 
morale, rafinament algoritmic continuu și artificial, care nu 
ignoră profunzimea, ambiguitățile sau nuanțele. Prin urmare, 
operele literare originale izvorăsc din fluența emoțională, 
ambiguitatea imaginativă și metafora, în timp ce textele 
generate de IA rămân în continuare referențiale și denotative, 
limitate constant de absența experienței și a individualității 
creative. Din această perspectivă, IA este departe de a încorpora 
esența intimității umane, fiind incapabilă să circumscrie vasta 
întindere a experienței umane, cu toate provocările, facilitățile 
și avantajele pe care le conferă cunoașterii umane, în special în 
domeniile tehnologiei informației, ingineriei, medicinei și artei. 
În sfera artei, fotografiei și filmului, IA poate retușa imagini și 
genera simulacre ale realității, cu numeroase conexiuni între 
diferite sfere ale minții noastre, dar nu reușește să reconfigureze 
condiția umană, chimia intens individualizată a gândirii, scrierii 
și limbajului nostru literar. Identitatea sa este una împrumutată, 
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alcătuită din multe fețe, laturi și reprezentări preluate din vasta 
sferă a realității virtuale. Literatura generată de programe 
trebuie percepută în mod adecvat, cu luciditate și moderație, 
ținând seama de riscurile, avantajele și disproporțiile din 
funcționarea sa. Kurzweil a observat că domeniul traducerii 
pare să fie marcat în mod constant de inteligența artificială, nu 
numai în ceea ce privește traducerile de cărți academice, 
științifice sau tehnice, ci chiar și în traducerile din domeniul 
literaturii, unde performanța traducerii se concentrează pe 
utilizarea corectă a limbajului, vocabularului, dialogului și 
descrierii.6 Chiar dacă amprenta stilistică, expresivitatea și 
inflexiunile vocii profunde ale autorului rămân netraductibile de 
instrumentele de IA, există un risc vizibil de standardizare a 
versiunii traduse și a autorilor: acest lucru a generat nemulțumiri 
în rândul unor editori, precum Asociația Editorilor Danezi, care 
solicită ca traducerile să fie realizate de traducători, fără 
interferența aplicațiilor de IA. De fapt, este bine cunoscut faptul 
că literatura a suferit numeroase schimbări de paradigmă, în 
funcție de schimbările tehnologice, culturale și sociale. În 
Moartea autorului (1967)7, Roland Barthes contestă poziția 
centrală a autorului în crearea și interpretarea textelor literare. 
Accentul textualității se mută de la autor la cititor, printr-o grilă 
de deconstrucție, care sugerează chiar dispariția simbolică a 
literaturii. Jorge Luis Borges, într-o narațiune alegorică 
intitulată Pierre Menard, autorul lui Don Quijote8, prezintă 
ideea că semnificațiile textelor literare pot fi configurate și 
reconfigurate de cititori, independent de intenția autorului, 
devenind astfel pretexte pentru interpretare. De asemenea, 
într-o altă narațiune, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius9, scriitorul 
sugerează că ficțiunea poate deveni realitate, întrucât universul 
capătă o arhitectură ficțională, imaginarul și realul fiind ca niște 
vase comunicante. Pentru David Shields10, literatura se 
îndreaptă către alte forme de expresie, în care ficțiunea și non-
ficțiunea se intersectează prin prisma autenticității și a 
transformărilor din sfera discursului literar. Scriitorul și eseistul 
Jonathan Franzen dezvăluie, în colecția sa de eseuri The End of 
the End of the World11, că progresul tehnologic și apariția 
reprezentărilor digitale afectează modul în care cititorii percep 
literatura, până la punctul în care putem vorbi chiar despre 
sfârșitul literaturii, din cauza diluării interesului public și a 
banalizării operelor literare, care au fost adaptate și standardizate 
dintr-o perspectivă comercială, cu standarde estetice mult 
diminuate. În același timp, Milan Kundera deplânge soarta 
literaturii în fața proliferării resurselor tehnologice și a 
aplicațiilor media online, operele literare fiind în pericol de a fi 
complet înglobate de divertisment și de gustul public precar, cu 
riscul de a abandona resursele esențiale ale literaturii.12 Dintr-un 
alt punct de vedere, Jean-Michel Rabaté se referă la „criza 
autorității narative”13 prin care operele literare își pierd relevanța 
esențială, aceea de a explora identitatea profundă a ființei 
umane, care a fost subminată în postmodernism de fragmentare 
și de dizolvarea centrului. Pe de altă parte, acum, în era 
globalizării și a interculturalității, literatura însăși se află într-un 
paradigma de reînnoire în care narațiunile digitale și practicile 
discursive interactive participă la o realitate virtuală complexă. 
Aceasta implică autori, cititori și critici literari în structura 
conexiunilor multisenzoriale pe care inteligența artificială le 
presupune, ca o explorare a diverselor lumi ficționale prin 
practici, programe, aplicații sau forme discursive de o diversitate 
uimitoare, bazate pe interacțiune și diversitate vizuală 
(podcasturi, cărți audio, romane grafice, literatură transmedia, 
benzi desenate, ficțiune hipertextuală). Cu alte cuvinte, 
dispozitive precum Kindle au caracteristici unice, cum ar fi 
senzori biometrici și de recunoaștere facială, precum și un 
program de IA, care va permite evaluarea impactului fiecărei 
propoziții sau pasaj din carte asupra cititorului și evaluarea 

gradului său de satisfacție. Drept urmare, sistemul de IA va 
sugera cărți despre care știe că vă vor satisface sau vă vor 
interesa: „Impactul asupra științelor exacte (matematică, 
astronomie, fizică, chimie, biologie) va fi direct, prin dezvoltarea 
de echipamente informatice și experimentale din ce în ce mai 
complexe și mai puternice. Dar domeniul cel mai spectaculos și 
accesibil, deoarece ne afectează pe toți în ceea ce privește 
calitatea vieții, este medicina. S-au dezvoltat noi domenii ale 
ingineriei, cum ar fi ingineria medicală, care formează ingineri 
pentru proiectarea, fabricarea și întreținerea echipamentelor 
medicale. Aceștia au proiectat și construit echipamente din ce în 
ce mai sofisticate, bazate pe noi principii fizice, cele mai 
relevante fiind cele din domeniul imagisticii și al roboticii 
chirurgicale”14. Senzorii biometrici de pe Kindle colectează 
date de la utilizatori în timp ce aceștia citesc, cărțile citind 
cititorii, după cum spune Yuval Noah Harari: „Noul Kindle va fi 
echipat cu senzori biometrici. Acesta va cunoaște ritmul cardiac 
al cititorului pe măsură ce acesta citește fiecare pagină. Va ști ce 
îl face să râdă, ce îl face să plângă și ce îl face să se supere. În 
curând, cărțile te vor citi pe tine în timp ce le citești. Și chiar 
dacă tu vei uita mare parte din ceea ce citești, Amazon nu va uita 
niciodată nimic. Cu aceste date, Amazon ar putea alege cărți 
pentru tine cu o precizie uimitoare. De asemenea, va ști exact 
cine ești, cum să-ți atragă atenția și cum să te plictisească.”15 
Expresie a transumanismului tehnologic, discursul digital se 
distinge prin natura sa simulativă, prin capacitatea sa de a imita 
procese, mecanisme cognitive și relee ideologice. Cu toate 
acestea, el nu poate genera un profil de identitate individuală, 
discernământ moral, sensibilitate unică sau individualizare 
emoțională. Bazată pe interacțiunea algoritmilor, inteligența 
artificială nu are capacitatea de a empatiza, de a se armoniza 
emoțional cu ființele umane, de a fi animată de conștiință, 
individualitate emoțională sau liber arbitru. Cu toate acestea, 
viitorul culturii și literaturii în era digitală va fi influențat de 
noile tehnologii, în special de inteligența artificială, care poate 
genera conținut, oferi sugestii algoritmice sau traduceri 
automate, chiar dacă nu ne poate oferi inflexiunile vocii umane. 
Ceea ce s-a schimbat și continuă să se schimbe rapid este 
comunicarea, care a profitat de schimbările digitale 
spectaculoase în dispozitive, platforme și rețele online, de la 
Kindle, Wattpad și podcasturi la povestirea digitală, marketingul 
pe rețelele sociale, SEO literar și creatorii de conținut, cu 
posibilitatea unei diseminări rapide și globale prin cloud sau 
streaming. De asemenea, sunt relevante strategiile de 
reprezentare și promovare online a culturii și literaturii 
(publicarea pe mai multe platforme, brandingul autorului etc.), 
care vor putea trasa coordonatele unui depozit digital 
reprezentativ. Trăind într-o eră a simulării, deconstrucționismului 
și globalizării, realizăm, alături de Baudrillard, că totul devine 
dificil de decis într-un univers de semne și coduri care se 
înlocuiesc și se interconectează constant între ele. Judecățile 
morale și estetice sunt diminuate în fața unui sistem de semne 
a cărui hegemonie o simțim acut: „Era simulării este inaugurată 
pretutindeni de comutabilitatea termenilor anterior 
contradictorii sau dialectic opuși. Pretutindeni găsim aceeași 
„geneză a simulacrelor”: comutabilitatea frumosului și 
urâtului în modă, a stângii și dreptei în politică, a adevăratului 
și falsului în toate mesajele mass-media, a utilului și inutilului 
la nivelul obiectelor, a naturii și culturii la fiecare nivel de 
semnificație. Toate marile criterii umaniste de valoare – 
întreaga civilizație a judecății morale, estetice și practice – 
dispar în sistemul nostru de imagini și semne. Totul devine 
indecidabil; acesta este efectul caracteristic al dominației 
codului, care se bazează pretutindeni pe principiul neutralizării 
și indiferenței. Aceasta este orgia generalizată a sistemului, nu 
orgia prostituției, ci orgia substituției și comutării.”16 
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Simulările și simulacrele generate de inteligența artificială 
conduc la un fel de serializare a textelor literare, în care 
codurile și algoritmii pot construi și deconstrui cu tenacitate 
lumi fictive care sunt, totuși, lipsite de personalitate, 
individualitate și identitate afectiv-emoțională. Scrierea în 
sine este metabolizarea experiențelor pe care inteligența 
artificială nu le poate asimila, deoarece se bazează pe 
algoritmizare, pe proliferarea imaginilor și simbolurilor. 
Algoritmii statistici generează nu numai modele și eșantioane 
de gândire, ci și construcții ideologice, pe care învățarea 
automată le va pune în circulație și le va disemina în scopuri 
propagandistice pentru a atinge așa-numita post-adevăr, cu 
valoare epistemică relativă. Activitățile de cercetare și 
documentare pot fi valorificate prin intermediul inteligenței 
artificiale, care beneficiază de algoritmi de învățare profundă, 
chiar dacă manipularea de tip AI, cu intrările și ieșirile sale, cu 
posibilitățile sale infinite de procesare și permutare, nu poate 
avea atributele unui ființă umană (emoții, capacitatea de a 
visa, de a simți cu sufletul etc.). Un alt fapt relevant este că IA 
nu poate genera idei filosofice, nu poate reflecta, nu poate 
gândi, în ciuda conexiunilor sale, a modului său de prezentare 
a informațiilor, a datelor, a conexiunilor deja prezente în Big 
Data, la care are acces și din care extrage informații. Cu toate 
acestea, trebuie să ne întrebăm cum putem folosi beneficiile 
inteligenței artificiale fără a fi copleșiți de cantitatea de 
informații, pe care le putem percepe ca instrumente digitale 
valide de cunoaștere, capabile să ne ajute să înțelegem mai 
bine propriul nostru univers interior, arhitectura complexă a 
ființei noastre.
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Ioana DIACONESCU

          

	 Ofelia-o recompunere                    

Ghețuri
Înghit apele cu pești cu tot
Cei care mai vin
Înghețați și ei
Gata de un mormânt
Al ploii
Sub pletele verzi 
Oasele netede 
Ale orbitelor goale
Regele ielelor le-a ales
Pentru nunțile ielelor
Otrava ochilor verzi 
Explodează
E un infern de ape verzi
Cu pletele crengi
Prelungi
Trece domnița pe râu
O recompun
În valuri
Cete de stânci

	 Nașterea lui Venus

În apă e mai bine
O să mă devoreze o scoică 
E moartă de foame
Ce crezi: sub scutul îndoielnic
Al lintiței
Numai medalii și steme
A mai rămas 
Puținul care sunt
Un adevărat festin
La nașterea perlei

	 Eremitage

Mai bine lumea aceasta căzută
Cu tragediile ei
Decât albăstrimea 
Cu serafi plutitori
Aripi arse
Un stilet zimțat
Decupează
Cununa de frunze
Și cade lumina
Și cade și cade

Peste apele-n flăcări
Încât crezi că-i lumina
Din ochiul Triunghiului Sfânt
De deasupra

	 Bayern

O gură de pește
Căscată larg
Un strigăt
Apă verde și albastră
Maluri 
Niște zidiri
De pietre
De sticlă
De frunze
Tăcerea luminii
Și pacea tăcerii 
Ridică pădurea 
Cu suliți de trunchiuri
Smarald de ferigi
Peste lacul 
Coborât din seninul albastru
În brațele albe
De pietre

	 Ultimul plâns

Lumina rotunjită
Timpul
Lan de anemone
În devălmășie
Roze petale de flori
Peste noapte
Glorioși laolaltă
Elfi lunecând 
Peste coroana de sânge a zilelor noastre
Fericiții 
Din tărâmuri
Străine de ură
Străinii
Care ne-ntoarcem
Cu armura tristeții în umeri
În buzunarele 
Umplute cu diamantele lunii
Purtăm
Ultimul plâns
Sălbatic
În moarte

	 Libertate

Nu te mai doare
Ai ieșire liberă
La mare
Valuri
Și ceruri
În adînci oglinzi
Libertatea 
O pierzi din vedere
Duhul Sfânt
A zburat
Porumbel
Din apele Iordanului



60 chintă roială

BALÁZS F. Attila

        
	 ninsoare predestinată 

grădina te aștepta mereu 
sevele din venele copacilor 
circulau nebunește la sosirea ta 
flori sălbatice țeseau covor 
sub picioarele tale 
patul meu a păstrat mult timp 
apoi a uitat căldura ta 
minutele tremură în fața oglinzii amintirii 
în timp ce această ninsoare predestinată 
ne acoperă urmele

	 joc teribil 

Unde gândurile sunt capturate 
de forța brută a emoțiilor vârtej 
ce le ridică spre cer 
apoi le trage în adâncurile secrete 
într-un joc teribil
se naște poemul

	 cuvinte iubitei 

în ochii tăi cataracta tăcerii 
flori de mucegai în colțuri 
mocnește rugul valorilor 
fumul îmi strânge gâtul 
e inextricabil mirosul de sulf al fricii 
oare inima se dizolvă în ceață? 

să fiu un înger sau diavol am vrut 
cu dimineți în sânge de mușcată 
ceața scuipă pe statui 
zâmbetul e împletit cu suferință 
valuri reci de lumină îți ling fața 
draga mea fie ca rugăciunea să ne fie 
pâinea cea de toate zilele 
fie ca atingerea fulgerătoare a speranței 
să nu cadă în adâncurile fântânilor stinse

ca un vânt obosit timpul zboară 
mâzga se revarsă peste tot 
fiecare zi este o întârziere: 
un pas către moarte 
dragostea e o povară grea 
nici măcar nu am luat-o asupra mea
oh draga mea ridică-ți capul plecat 
măcar crede că mâna ta poate legăna 
scutură roua tăcerii 
în noaptea de plumb a disperării 

și bucură-te doar atunci 
când gura porumbelului poartă jar

	 mozaic neterminat 

așez literele numelui tău în mine 
un mozaic neterminat al tristeții 
pentru că fiecare poet este un diavol 
păzește-ți frumusețea ca pe o floare protejată 
într-un teritoriu interzis 
va fi risipit de către cavalerii indiferenței 

voi săruta fumul 
înainte să se întinde în palma cerului 
voi încredința secretele noastre rouăi

	 orizont fraged 

fereastra invită peisajul 
și fură din lumina soarelui 

pe masa noastră un măr 
cu o urmă de mușcătură 

privirea ta o stea rătăcitoare 
pădurea se agață de cer 
ți-aș da o floare 
un orizont fraged 

privește: acesta e pământul 
un monument al nebuniei umane 
dar visele împrăștie semințele

	 mâna ta e pe pulsul meu

ca și cum ai bâjbâi 
într-o ceață aruncată de zei 
forme necunoscute îți zgârie palma 
neliniștea mea te lovește ca electricitatea 
când te împiedici de carnea mea 
gloanțe de plumb se îngroașă în celulele tale 
te cuibărești în căldura poemului 
când te trezești: 
mâna ta e pe pulsul meu

	 fiica metamorfozei 

te întinzi după fruct știind că ai dreptate 
alegi mărul putred 
ești o pasăre care își folosește singurătatea 
pentru a-și smulge aripile 

fiica metamorfozei 
identitatea mea exilată 
scrii pe aripile vânturilor 
logodna ta cu râul 
și te strecori în paradis 
ca să-mi spionezi cuvintele nerostite

	 arată-ți fața, doamne! 

necunoscutul nu poate fi 
destinația mea 
calea mea 
refugiul meu – 

nici măcar moartea mea!
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	 exod 

m-am gândit adesea la moise
și la exodul din egipt – 
e dificil să cântărești șansele 
și ceea ce este moștenit 
întotdeauna e mai serios 

trăim aici în țara făgăduită 
după exod și înainte de exod 
printre frații noștri adoptați -
răposații cain: 
ne trezim noaptea așteptând 
să lovească într-un mit întors 
pumnul răzbunător al lui abel

Antonia MIHĂILESCU

	 ***
Și bineînțeles că nu vom vorbi despre diminețile astea
Nicio dimineață nu merită a fi supusă chinului explicării
Nicio dimineață nu merită a primi mai multă lumină decât 
produce
Nicio dimineață
Nu va fi ca cea în care o văzusem.

Era aproape 7, eram la trecerea de pietoni
Lângă mine două fete de a VI-a împărțeau un vape și o cafea
Deasupra, un avion zbura melancolic spre Italia
Deodată s-a făcut verde. Atunci când a trecut pe lângă mine,
Toți pinguinii din Antartica s-au adunat la un loc, și-au 
descărcat tot frigul acumulat
Și au aruncat un fulger.
Nu vă voi vorbi despre ridurile ei
Și nic măcar despre cicatricea din frunte
Dar acea răceală de Antartica care împletea mirosul de naftalină 
cu toată înțelepciunea lumii
Dar cine a spus că înțelepciunea nu se trage din naftalină
Din zecile de molii ale memoriei care rod creierul ca un leu plin 
de sânge la gură
Acea zi de vară în care ai primit prima bicicletă
Prima țigară în spatele școlii
Primul sărut în ploaie
Prima diplomă
Primul moment în care inima ți s-a spart 
Primul moment în care ai legat-o la loc
Prima oră la job
Primul răsărit la mare
Prima

Primul
Toate sunt Prima la un moment dat.

Aerul de Antartica a trecut. Avionul a dispărut de pe cer, fetele 
și-au terminat cafeaua.
În medie, vedem un om aproximativ 3 secunde ca mai apoi să 
nu-l mai întâlnim niciodată.

3 secunde

  	  ***
moartea e liniște

războiul ăsta în care ne trăim viețile de parcă ar trebui să 
ajungem undeva

fiecare realizare stabilită de lume e ca o capitală cucerită

felicitări, ai 80 de ani și ai cucerit toate capitalele sociale

dar avem și morți

moartea viselor moartea bucuriei drumului moartea fiecărei 
părți din tine pe care ai dat-o jos ca pe o piele murdară doar ca 
să ajungi la carne 

carne, 80 de ani, și, în final, oase

sau poate că pur și simplu ești doborât pe drum 

accidentul s-a produs, bomba a căzut

cine rămâne să-ți cucerească capitalele? 

În fiecare secundă cad bombe lângă noi

nici nu le auzim

dar ne lovim de cratere

mergem o viață spre capitale distruse

pline de pereți plini de sângele celor care au fost aici înaintea 
noastră

alți comandanți&condamnați care au încercat să ia în mână 
lumea asta

din norme sociale

liniște

bombele cad, dar presiunea e mai slabă

aici e frig &liniște
poți asculta vântul cum îți intră în oase
și nu există nimic mai liniștitor

	 ***
dacă nu speri, nu ai ce pierde
repetă asta în fiecare seară în minte.
odată, după multă băutură&țigări, am simțit că nu mai pot 
respira.
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nu știu dacă era din cauza fumului sau pur și simplu ceva din 
mine a zis STOP aici se încheie distracția.
oricum, m-am speriat pentru că îmi rămăseseră atâtea lucruri 
de făcut.
așa că am ieșit afară în frig
măcar să cad și eu onest în fața casei
să spună lumea că am murit de ger.
Să rămână cu o amintire tristă&frumoasă
dar nu a fost să fie
după cum se vede, altfel nu a șmai fi scris rândurile astea
sau poate că a fost. Dar corpul a rămas viu
doar ca să povestească după
cum mi-a părut rău că se termină așa și totuși mă bucuram că 
se termină.
că e frig și bine, că lângă mine e o casă în care oamenii își fac 
de mâncare liniștiți
că la trei străzi distanță un adolescent suferă din prima dragoste
dar viața lui o să fie strălucitoare&lungă
că totul continuă ca și cum nici nu a existat.
Gerul stoarce frunzele uscate sub el

	 The Revelation Tango 

Soare pe mâini, fulgi de polen
O băncuță&livada înflorită din Dâmb
Și celelalte picături de lumină
Toate în borcănașul de lângă pat pentru nopțile când pâlpâitul 
becului se oprește definitiv

Soare pe mâini, fulgi de polen
Cutii de carton ude&mirosul de moarte din pereți
Aici avem doar borcănașe goale, ne pare rău, reveniți altădată! 

Soare pe mâini, fulgi de polen
Râsul subtil din Bolt &pătura verde cu țepi
Se întâlnesc în The Revelation Tango
În  Fiecare Zi 

Soare pe mâini, fulgi de polen
Acordeonul din boxele centrale ale Clujului
Te smulge, te rupe te dezintegrează, te aruncă
Te face un infinit de bucăți pentru un infinit de lumi posibile

	 Niciodată nu se vorbește destul despre Nimic

Mi-am spus și am închis ochii.
Fusese o seară lungă de noiembrie iar acum
nimic nu mai putea fi schimbat.

Diana s-a despărițit de iubitul ei după un avort spontan în baia 
dezafectată de afară, fătul fusese mâncat de câini
Iar acum nimic nu mai putea fi schimbat.

Andreea aflase că e însărcinată în aceeași baie acum două luni, 
iar în noaptea asta, în cântecele greierilor își sărbătorea iubirea
Iar acum nimic nu mai putea fi schimbat.

La două case distanță bătrâna Margareta, de mâna cu fiica ei,
Își dădea ultima suflare
Lângă, Sofia năștea 5 pui pufoși

Iar noaptea își aruncă fulgi pe drumul zilei.

chintă roială

Tatiana ERNUȚEANU

    

	 Poem 1

îmi migrează dinții la dreapta 
spațial nocturn
cu nasul în perna
altcuiva 
străpung visul cu coastele
pagubă ce sunt!
cu toate rujurile întinse
peste orice zi bună
care n-a mai fost
de când puterea mea
nu mai e o barieră neon
cu toate mirodeniile la suprafață
pun răzvrătirile în cuantum
de mii de calorii 
pentru plăcerea gurii
cu vinovăție
în fața oglinzii 
bag mâna în carne
pe o cale paralelă
ca și cum aș smulge
un sigiliu gingival
să rămână acolo doar os
și mușchi și recompensă
pentru „n-ai punct de contact”
dar eu am
dorința să ajung în clădirile înalte de sticlă
de unde poți scuipa fractal și etern 
peste cercurile progresiste din suedia cu clasicism cu tot
peste sextinguri și orgasme care nu-ți fac dioptriile mai mici
și viața mai blândă
peste tehnocenul care nu e un destin
peste derivă 
peste aici nu ești tu 
peste toate protestele
cu care treci dintr-un timp în altul
cu brațele doldora de cioburi 

	 Poem 2 

tot ce nu-i bine să simt 
simt de două ori
a treia oară 
deja trec 
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prin noapte știind
asta puțin mai convingător
în frivolitatea mea aparentă 
aprind tămâie mă rog
tai aerul umed din baruri cu oasele bazinului 
dumnezeul meu e intervenționist 
săritor doar când 
atât de jos nu are 
mai jos
și
orașul ăsta nu e orașul meu
nimic din ce vrei nu e posibil
zice băiatul care picură spuma de lapte în cafea
așa eu mai stau puțin la masa asta 
cu ochii în crengile astea înzăpezite
după trecutul care întârzie
praf de marmură în palmă
țigări cu toate sucurile și semințele scurse pe piele
iarna sau vara 
la fel părul meu 
flutură libertatea ca un steag și
ani de reprimare se topesc în 
lumina roșie a nopții
viața începe să treacă prin corp ca un curent
și știi că 
nu e o idee actuală
să lași vreo strălucire să-ți ia mințile
e împotriva rigorii moderne
dar tu nu ești modernă
grecii au ajuns la deznădejde prin frumusețe
tot ei au pus mâna pe arme 
și au luptat pentru ea
„verina, life has ruined us, along with the Attic skies and the 
intellectuals” 
seferis a zis-o
nu știu cazul lui
știu cazul nostru
falșii intelectuali 
e bine că nu ne-am mai
dat o altă șansă
frumusețea ei ne-ar fi distrus
eu mai stau la masa asta
simt mai mult când sunt obosită 
nu-i nimic în jur
nicio Aldebaran
doar femei în oglindă
aceleași femei peste tot
nu sunt femeile lui miller
nu le recunosc nu e 
epoca mea
știu că mă aflu aici din motive 
nejustificate de nimeni
cu părul meu mai lung 
decât solstițiul peste ceașca
asta mică și ușoară
pe care nu o să o strivesc
doar pentru că mi-e scârbă
să-mi arăt puterea în lipsa concurenței
în mitte e un cinematograf Babylon
de la 1920
unde poți vedea filme mute
acompaniate live de orchestră
băiatul nu știe se scarpină în cap și pulverizează sanytol pe 
masă
corect (abominabil)
dacă ești norocos o să te ducă acolo cineva
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ridică din umeri
până atunci o fată modernă 
o să vrea să o duci la masaj thailandez cu ulei de hinoki
și o să se vaite de serviciile proaste 
până și fetițele din fishtank-ul lui glawogger ți-ar fi cerut
mai mult
dragoste și înjurături 
scandal și portocale la prima oră a dimineții
până atunci așteaptă
așteaptă 
cum aștepți taxiul când niciun tramvai nu mai circulă
așteaptă
dragostea e un război de uzură
hinoki nu va fi niciodată motivul începerii unuia
eu o să mai stau puțin la masa asta 
You see, I do all the people do

	 Poem 3

azi ți-aș da toata sarea din mine și un
mentorat despre cum 
să-ți amenajezi viața low budget 
dacă mi-ar servi 
această generozitate
despre care 
de altfel oamenii spun
că e monumentală
mai mult decât o felie de tort de mere însiropată
adică nu mai mult de 8 minute lipicioase
de plăcere 
adică nu mai mult de un mic serviciu pe care mi
l-aș face mie
implicit și ție beneficiarul și contractorul meu
în timp ce disperată
aș tăia orașul în lung și în lat
ca o odaliscă neo-noir
cu soarele în gură să te mușc
cu sacoșa din pânză
care ar trebui să vorbească lumii
că citesc presa internațională
și cu pielea de scorțișoară
care și ea ar trebui să vorbească lumii
că nu-s de-a locului
dar nu-mi servește
pieptul meu plin
cu aer adriatic 
ar respira tot precipitat
și inima mea tot te-ar jupui
ascultând-o
și eu aș vrea tot aceleași
lucruri
pe care niciodată nu le cer
aș călca haine și aș coace vinete 
aș pune flori în vază și aș 
aranja arhitectural
lămâi pe tipsii orientale
primite doar de la oameni
care dorm linguriță
ca o femeie 
care împinge orice șansă
în offshore
în timp ce-și face picioarele
spaghetti 
pe bordură
spunându-și
to never forget your insignificance



64 chintă roială

	 Poem 4

vreau să-mi scrii scrisori și poezii
să dai nume de feluri de mâncare
orelor noastre de dragoste insulară
să-mi bei apă din claviculă
să-mi cumperi dulceață de trandafiri și cimbru
să-mi curgă pe pulpe picături de piersică proaspăt mușcată
să-mi culegi iasomie în hydra și scoici din istria
să faci o fată cu altă femeie și să îi dai numele meu
să ții minte exact câte pachete de țigări lungime au picioarele mele
și să te orientezi după mirosul spatelui meu
niciodată spre nord
să mă usture pielea când mă privești
să stăm o lună în vechiul sat pescăresc fontane bianche
să privim cum se bronzează lămâile și plantele aromatice
să ducem ratarea la nivel de artă
și apoi să plecăm
într-un oraș uituc și uimit
să-mi dai să-ți aspir respirațiile pline de CO2
să furi un pahar galben pai pentru mine în timp
ce eu admir casele coapte în soare
și să mi-l oferi stângaci
să nu te îmbraci gros niciodată că nu-ți pot asculta bine bătăile inimii 
cu urechea
să-mi aduci un stilou cu cerneală verde în martie și o pungă de smochine
să mă lași să mă fâțâi pe aleile înguste din ortigia
și să-mi speli părul cu săpun de rodie în ceața
unui hotel sordid din berlin
să ne îmbătăm în bellboy și să ne întrecem cine agață mai mulți trecători
apoi să mă pupi pe păr ca pe ăia mici și să plecăm
să ne băgăm mâinile calde
pe sub hainele trecătorilor
să îi trezim la realitate
să-mi spui că fac cea mai bună spumă de căpșuni și că pariez cel mai 
prost
să știi perfect ritmul mușchilor mei când zvâcnesc și la fiecare început 
de noiembrie să mă suni doar ca să taci
o urare pe care o faci în gând în timp ce-ți ridici gulerul paltonului 
vreau să nu mă minți niciodată
și să nu-mi spui să port dantelă

	 Poem 5

eforturi peste eforturi peste condiționări 
peste frica în glazuri din prăjituri 
peste nuvele de apartament
cu soarele plesnindu-te pe gambe 
și creierul ca o piatră de ardezie 
este tot ce aș putea pune acum într-un CV
pentru un job 
într-o prăvălie cu lemnărie neagră în amesterdam
sau pentru unul într-un atelier de
reparat piane din haga
dar eu sunt pe un fotoliu
ca o cadână isterică
sugrumată de gât cu un colier de chihlimbar
într-un oraș 
unde se spune
că nu poți muri de supărare
unde lemnăria neagră nu există că aduce necaz
iar pianele sunt inutile
precum intervenția mea
azi de a înfrumuseța
ceva fie ea o farfurie 
sau clipa celor din jur
gândindu-mă 
dacă renașterea doare

Maria PILCHIN

      

	 poemele vetrei postumaniste

Aceste texte provin din ceea ce se numea odinioară „vatra”. 
Ele păstrează urme de cuvinte simple, rostite la marginea 
digitalizării. Cenușa a fost convertită în date. Focul în 
procesor. Vetrele nu mai ard, ci calculează. Totuși, în codul 
acestor poeme se mai simte căldura umanului.

	 ne-au luat și cenușa din vatră

zicea mămuca vera
foamete colhoz
colectiv omul nou
le-au luat și cenușa din vatră?
VVV
VV
V
zboară păsările toamna
spre sudul digital
în urbea mea
ploaie acidă algoritmică
roboții tac și avansează
executorii vieții 
spală mixează scriu
ne substituie
ne confiscă pe noi nouă
între spic și cip
pământurile noastre 
erau peste iaz
zicea mămuca vera
care semna cu 
V

	 în vatra iazului au plantat floarea-soarelui

îmi spune mama la telefon
iazul s-a uscat
a rămas gol
ca un ochi spart
ca găvanele lui yorik din cloud
pământurile noastre 
erau peste iaz
șoptește mama
YYY
YY
Y
s-au scurs izvoarele
a crăpat pământul
lanul e galben de flori
puntea mămucăi ileana
duce în lan
acolo unde 
mama sărea în val
ieri ca o știmă din ape
azi ca o știmă de date
pământurile noastre 
erau peste iaz
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șoptește mama
dar ni le-au luat
și apele s-au scurs
YYY
YY
Y

Poemele acestea nu sunt despre satul meu. Satul meu a 
fost rescris în cod binar. Eu doar traduc în limbaj uman 
resturile semantice ale vetrei. Scrisul este replica mea 
la substituirea memoriei de către sistem. Încă mai am 
mirosul de fum în algoritm.

	 a îmbătrânit ca sluta în vatră

zice baba care vine 
de paști la noi în curte
despre verișoara mea
care și-a dat doctoratul
și e nemăritată
are chip de sticlă
și sânge cu nanobot
lucrează la catedră
chirurg plastician
e frumoasă
e augmentată
e pe coperta revistei 
de unde zâmbește
cu filtrul viu
dar baba nu a citit interviul
acidul hialuronic
nu îți asigură statutul social
de paști nu poți raporta
rudelor câte operații 
reușite minim-invazive
ai făcut anul acesta
baba îți numără anii
ca pe niște viruși din calendar
și îți dă verdictul 
a îmbătrânit ca sluta în vatră
la televizor tancurile kremlinului
brăzdează fața ucrainei
dronele
nasc războiul în rețea
războiul la distanță al 
postumanismului
V și Z
Z și V
VVV
VV
V

Vatra noastră e acum o placă de bază, unde se adună 
amintirile ca niște insecte atrase de lumină. Ne încălzim 
la pixel și la puls, scriem pentru a nu ne stinge complet.

	 vetrele spiralate cu ierburi

ca niște melci de lumină
mă ademenesc 
în parcul unde m-ai sărutat 
prima oară atunci 
în acea noapte albastră
cu luna scanner

vetrele spiralate cu ierburi
nu mai păstrează nicio amintire
calc peste una din ele
urmele mele scriu
V VV VVV

vladimir a intrat în crimea
tu nu ai intrat în viața mea

acum pari o umbră care 
se înalță stafie lăptie
un avatar de aburi peste
vetrele spiralate cu ierburi
VVV
VV
V

Nu scriem pentru a fi căutați, ci pentru a rămâne în spațiul 
dintre date, aburi și fum, între cititor și simulacrul său. 
Poezia este rezistență termică împotriva erorii și uitării.

	 din 2015 tot public poeme la vatra

din 2015
tot public
poeme
la vatra
VVV
VV
V

asta mi-am spus
aseară
când mi-a scris
cis
cis –
criticul
al. cistelecan

precizare
pentru posteritate
dacă
posteritatea
va exista
în lumea
care vine
după noi
după servere
după jar

dar dacă
ceva
va rămâne
după ce ne vom dispersa
în date
să știți că

cis
este
un critic
care chiar
înțelege
poezia

și nu doar
o indexează 
ca un catalogator 
digital de texte

Noi, cei rămași între cenușă și cod, declarăm că poezia 
nu e algoritm. Vom arde lent, vom traduce focul în 
lumină de ecran, vom reface satul în cloud. Mămuca 
Vera e un server de memorie. Baba e un sistem de 
avertizare timpurie. Iazul e un hard gol, fisurat de secetă. 
Noi suntem cei care mai pronunță cuvântul „vatra” fără 
să-l caute pe Google.
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Florina ILIS

O cercetare documentară asupra 
condițiilor materiale ale vieții poetului 

Lucian Blaga (1895-1961)*

Sărbătorim 130 de ani de la nașterea lui Lucian Blaga, 
iar de la publicarea celui dintâi volum de versuri (Poemele 
luminii, 1919) au trecut mai bine de o sută de ani. Când ne 
gândim la câte milioane de cuvinte au fost adunate în mii de 
poeme și publicate în zeci de volume în țara noastră numai în 
ultimul secol, pierzându-se cele mai multe în negura timpului, 
ne putem întreba ce calitate specială posedă cuvintele lui 
Lucian Blaga, încât să nu fie uitate nici astăzi și să miște încă 
inimile celor care le ascultă.

Nu vă mirați. Poeții, toți poeții sunt
Un singur, ne-mpărțit popor.
Vorbind, sunt muți. Prin evii ce se nasc și mor,
Cântând, ei mai slujesc un grai pierdut de mult. 

(Poeții, vol. Corăbii cu cenușă)
Poezia autentică este asemeni aurului, nu-i așa?! Nu-

și pierde valoarea și nu se demodează niciodată. Cu fiecare 
an care trece, valoarea poeziei sporește și, oricâte generații de 
cititori vor veni, poezia adevărată e nouă, mereu proaspătă, 
surprinzătoare și desăvârșită. 

Azi nu voi vorbi, însă, despre aurul cuvintelor sau 
despre nestematele poeziei blagiene, ci am ales un subiect 
care mi se pare mai potrivit naturii și funcțiilor venerabilei 
instituții – Banca națională a României, Sucursala Cluj – care 
găzduiește simpozionul nostru: de aceea, propun să discutăm 
despre bani, bunuri și socoteli, despre salariile și averea 
poetului. 

De-a lungul timpului, banii au susținut cultura, dar 
banii nu au reprezentat niciodată scopul principal al artei și 
al poeților. Cu rare excepții, marii artiști și poeți n-au fost 
oameni avuți. Iar cazurile creatorilor care au sfârșit în sărăcie 
sunt prea binecunoscute pentru a mai insista asupra lor. Mihai 
Eminescu, modelul geniului excepțional, dar lipsit de avuție și 
noroc, reprezintă, prin tragicul sfârșit, o rană încă nevindecată 
a culturii noastre. 

Se va schimba, oare, o generație mai târziu, ceva în 
raportul dintre poezie și sărăcie? A fost Lucian Blaga un om 
avut? A izbutit să trăiască de pe urma scrisului său așa cum 
n-a reușit Mihai Eminescu? S-a gândit vreodată Blaga la 
beneficiile materiale pe care i le va aduce scrisul? Ce siguranță 
materială i-au oferit literatura și filosofia, dacă i-au oferit? 
Și, în fine, ce avere a lăsat în urma sa? Iată câteva întrebări 
cărora mă voi strădui să le dau un răspuns după o cercetare 
realizată asupra unor documente de arhivă, acte, mărturii și 
corespondență.

Lucian Blaga s-a născut în 9 mai 1895, fiind al nouălea 
copil al Anei și al preotului Isidor Blaga din Lancrăm. Casa 
în care a venit pe lume, nu mare, dar masivă, era proprietatea 
familiei și aparținuse bunicului dinspre tată al poetului, 
Simion. Casa cuprindea, conform descrierii făcute de Lucian 
Blaga în Hronicul vârstelor patru încăperi, așezate în șir, 
camera de la stradă fiind rezervată musafirilor. Casa mai 
poseda două grădini, o șură mare cu porți înalte, iar în spatele 
acesteia se găsea stogul de paie, apoi grădina cu zarzavaturi 
și livada de pomi. Tatăl, Isidor, devenise și el preot în sat, dar, 
cuprins de pasiunea epocii pentru mecanică, cumpărase utilaje 
trebuitoare muncilor agricole. Nu visa să se îmbogățească, 
ci să îmbunătățească viața țăranilor, însă n-a avut succes cu 

ideile progresiste și n-a câștigat nimic de pe urma brevetului 
de mașinist. Cert este că fiul său mai mic, Lulu, cum era 
alintat, și-l amintește stând cu o carte în mână. Amintirea lui 
Lucian despre părintele său este aceea a unui om al cărții, 
dezinteresat de avuție și câștig. Imaginea acestui tată absorbit 
de lectură s-a întipărit și în mintea copilului Lucian. Că Isidor 
Blaga aprecia educația se poate deduce și din stăruința cu 
care, în ciuda costurilor foarte mari, a insistat ca toți băieții din 
familie să meargă la școală. Cheltuielile cu școlile lor aveau 
să aducă o serie de privațiuni nu numai celor rămași acasă, 
ci și celor plecați. În Hronic, Lucian mărturisește că, atunci 
când era elev la Brașov, nu-și auzea părinții discutând decât 
despre bănci, datorii, cambii, restanțe. Se silea la învățătură, 
sperând să obțină vreo bursă, sau ajutoare, sau măcar o masă, 
ca să-și scape părinții de unele cheltuieli. Pentru bani de 
buzunar, Lucian dădea meditații unui băiat venit la Brașov din 
Vechiul Regat. Foamea și frigul reprezentau marile probleme 
ale băieților Blaga, lipsiți de mijloace financiare elementare. 
Când, în decembrie 1911, Lucian primește după rugăminți și 
insistențe un rând de haine, copilul, fericit, compune o poezie 
numită Odă hainelor! E foarte probabil, de altfel, ca infecția 
tuberculoasă prin care va trece în toamna anului 1912 să stea, 
49 de ani mai târziu, la baza cauzei morții sale, după cum se 
va arăta în 6 mai 1961 autopsia (leziuni sechelare ale unei 
tuberculoze pleuro-pulmonare pe care a avut-o în tinerețe). 

Tatăl, Isidor Blaga, moare în 1908, lăsând toate 
grijile materiale pe umerii soției sale, Ana. Clasa a III-a de 
liceu Lucian o trece, din această cauză, ca privatist. Rămâne 
acasă, unde descoperă cu încântare biblioteca părintelui său 
mort. Dar situația familiei se agravează rapid și, cu ajutorul 
inginerului Ioan Pavel, Ana Blaga decide să vândă casa și, la 
sfârșitul lunii martie 1909, se mută la Sebeș, la fiica ei Letiția. 
Casa se va vinde cu 9500 de fiorini. Era o sumă mare la acea 
dată, însumând 19.000 de coroane. Salariul anual al unui 
învățător era de 1000-1200 de coroane. 19.000 de coroane 
ar reprezenta azi echivalentul a 700.000 lei, cu aproximație. 
Banii au fost depuși la Banca Sebeșana. Ana Blaga va scoate 
bani de la bancă numai dacă va fi necesar. Cum a fost și în 
cazul hainelor cumpărate lui Lucian în decembrie 1911. 

La izbucnirea primului război mondial, Lucian abia 
își trecuse examenul de bacalaureat. Singura salvare pentru 
evitarea frontului era înscrierea la Seminarul teologic din 
Sibiu. După intrarea României în război, 1916, sfătuit de 
fratele său Lionel, Lucian solicită autorizația pentru a merge 
la Viena ca să se înscrie la universitate. La Viena o întâlnește 
pe Cornelia Brediceanu, studentă aici, la medicină. Cornelia 
provenea dintr-o familie influentă și foarte înstărită din Banat. 
Când Lucian îi va fi prezentat la Lugoj, în 1917, doamnei 
Brediceanu, mama Corneliei, aceasta nu vede în tânărul înalt 
și subțire decât un neisprăvit. În limbajul epocii, acest cuvânt 
însemna un tânăr fără perspective de avere sau de reușită 
socială. Mama, dar și fratele Corneliei, Caius, se vor strădui să 
zădărnicească legătura dintre cei doi tineri. 

În 27 ianuarie 1919, Lucian Blaga îi scria fetei: Mă 
gândesc foarte mult ce vor zice ai tăi. Sunt curios. Dacă mai 
stau și acum pe gânduri, se vor face de minune în fața istoriei. 
Ce îl îndreptățea pe tânărul student să vorbească cu atâta 
orgoliu?!

Apăruse în 3/16 ianuarie 1919 în Glasul Bucovinei un 
grupaj de poeme, semnate de Lucian Blaga, iar Sextil Pușcariu 
declarase că tânărul poet avea scânteia divină și va compara 
Gorunul cu nemuritoarele versuri ale lui Goethe. 

Îmbătat de fericire, Lucian o întreabă retoric pe 
Cornelia, câteva zile mai târziu, (31 ianuarie 1919), dacă știa 
pe cineva care să se fi ridicat așa de sus ca el? Nu simți că 
sunt cu mult mai sus – decât dacă aș fi ajuns ministru la 24 
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de ani? Ori altceva în direcția aceasta? Succesul volumului 
Poemele luminii, precum și admirația de care se bucura în 
cercurile largi, atât literare, cât și cele politice (Regina Maria îl 
invitase la Palat ca să-l cunoască), îl îndreptățeau să gândească 
astfel. Dar faima dobândită nu i-a adus și un câștig financiar 
pe măsură. 

În ciuda opoziției familiei Brediceanu, Lucian și 
Cornelia se vor căsători, totuși, în 20 decembrie 1920. După 
căsătorie, tânăra pereche se stabilește la Cluj. Lucian spera, 
conform promisiunilor lui Sextil Pușcariu, să dobândească aici 
o poziție la Universitate. Se angajează redactor la ziarul nou 
înființat Voința. Primul salariu, încasat la sfârșitul lui august 
1920 (plătit splendid, îi scria lui D.D. Roșca), era de 3000 de 
lei pe lună. Pentru comparație, salariul unui învățător începător 
era la acea vreme aproximativ 1200 lei. Însă, după nici doi 
ani, în 27 martie 1922, ziarul Voința își încetează apariția. 
Ziariștii de la Voința au fost preluați de ziarul Patria. Aici va 
avea un salariu de 4000 de lei, dar tânărul Blaga devine tot 
mai conștient de nesiguranța profesiei de ziarist. Va colabora 
firește și la alte publicații (Gândirea, Cuvântul, Adevărul 
literar și artistic, Universul literar), însă banii câștigați nu le 
puteau oferi celor doi tineri proaspăt căsătoriți un trai decent 
în Cluj. Ca ziarist, Blaga retrăia aceeași dezamăgire încercată 
cândva și de Eminescu. Pentru societate, ziaristul nu era decât 
un zilier (proletar) intelectual. Era o profesie fără prestigiu, 
supusă hazardului, fiindcă ziarele își puteau înceta, oricând, 
apariția. Continuând cu ziaristica, risca să ajungă exact ceea 
ce decretase doamna Brediceanu: un neisprăvit. Deprimat 
și după eșecul de la Universitate, unde fusese respins la 
prezentarea docenței, Blaga acceptă, la propunerea Corneliei, 
să părăsească Clujul (iulie 1924) și să se mute la Lugoj. 

Cel puțin la Lugoj, tânăra familie nu va mai fi obligată 
să plătească chirie, deoarece Caius Brediceanu cumpără în 
27 iulie 1924 o casă, pe strada Făget, nr.4. După încheierea 
lucrărilor de amenajare, cuplul se va stabili aici (30 aprilie 
1925), iar Cornelia își va deschide un cabinet dentar (fără 
mare succes, îi scria doctorița lui Pușcariu, deoarece oamenii 
nu au bani pentru dinți de aur, lucrare considerată la acea 
vreme cea mai rentabilă). 

În cei doi ani petrecuți la Lugoj, Lucian trimite articole 
unor reviste, scrie eseuri și teatru. Despre această perioadă va 
spune că a fost benefică, deoarece s-au cristalizat aici ideile 
principale ale viitoarelor opere. Dar, în privința banilor, 
lucrurile nu merg prea bine. În data de 29 decembrie 1925, 
într-o scrisoare către O.W. Cisek, Blaga îi răspunde sincer că 
va accepta să publice în Gândirea, dacă va fi plătit: Fiindcă 
astfel ar însemna să mor de foame. Și pentru asta nu sunt încă 
hotărât... Ah, dragă Cisek, ce grea-i viața!, conchide trist. La 
insuccesul material se mai adaugă și insatisfacția că nu mai 
era apreciat după așteptări, – o noutate pentru poetul răsfățat 
la debut numai cu elogii. 

Tudor Vianu decretase piesele Daria și Fapta ca 
fiind naturaliste. Blaga exclamă indispus că cine folosește 
acest cuvânt în legătură cu piesele lui nu știe ce înseamnă 
naturalism, oricâtă estetică ar cunoaște! Cel de-al doilea 
volum de versuri Pașii profetului (1921) nu fusese bine primit 
(cronici negative scriseseră Iorga și Densusianu). Volumul 
nu-i plăcuse nici măcar lui Sextil Pușcariu. Tirajul de 1000 de 
exemplare va rămâne în parte nevândut. În schimb, Pușcariu 
apreciază piesa Zamolxe (mister păgân) și se va strădui să 
obțină pentru protejatul său un premiu de 6000 de lei acordat 
de Ministerul Artelor celei mai valoroase lucrări din Ardeal. 

Numirea, câteva luni mai târziu (1 noiembrie 1926), 
în calitatea de atașat de presă al Legației române din Varșovia, 
Blaga o primește cu mare și evidentă satisfacție. Acceptă 
numirea fiindcă începuse să-și piardă speranțele pentru o 

catedră universitară la Cluj. Astfel, pentru prima oară în viață, 
la 31 de ani, Lucian Blaga dobândea un venit stabil de la Stat. 
Decizia de numire îi fixa un salariu de 2500 de lei pe lună. 
Acest salariu era echivalentul, la vremea aceea, al unui salar 
mediu, de profesor. L-am putea azi situa undeva între 7000 lei 
și 10.000 lei. Un costum bărbătesc costa, de pildă, între 300-
600 lei. De Crăciun, Lucian își cumpără o mașină de scris și 
îi trimite lui Pușcariu, din Varșovia, drama Meșterul Manole, 
sperând ca acesta s-o tipărească. Sextil Pușcariu nu găsește, 
însă, nicio editură dispusă să o facă. Blaga nu deznădăjduiește 
și, convins de valoarea piesei, îl roagă pe fratele său Lionel 
să se intereseze cât ar costa șase coli editoriale la tipografia 
„Dacia Traiană” din Sibiu, ca s-o tipărească pe cheltuiala sa. 

Tipografia va scoate 500 de exemplare pe banii 
autorului, dar, în noiembrie 1928, Lionel prelua de la tipografie 
300 de exemplare nevândute din Meșterul Manole. Blaga 
îi ceruse să le depoziteze în podul casei. La această rezervă 
din pod, se vor adăuga, ulterior, și exemplarele nevândute 
din Cruciada copiilor, apărută la începutul anului 1930. 
Nici teatrele din România nu se grăbiseră să-i pună în scenă 
dramaturgia, deși existau unele vagi promisiuni. Nici cu opera 
filosofică Blaga nu avea mai mult succes. Orizont și stil, apărut 
la Editura Fundațiilor Regale, în 1936, a fost singura din care 
s-au vândut 700 de exemplare într-un an. Maximul ce l-am 
vândut, îi declara poetul lui Vasile Băncilă, într-o scrisoare din 
27 martie 1939. 

Deocamdată, singurul câștig constant era salariul de 
atașat de presă. De la Varșovia va fi transferat la 1 noiembrie 
1927 la Praga, apoi, printr-o împrejurare fericită, în primăvara 
anului 1928, la Berna. După preluarea postului de la Berna 
îi scria, în 9 aprilie 1928, șefului său din Centrală, lui Eugen 
Filotti, că nu vede decât un singur neajuns: viața e fantastic de 
scumpă la Berna. Salariul i se fixase la 1458 franci elvețieni, 
cu aproximație 80.000 lei. O chirie, pentru un apartament mic 
cu 2 camere, era, la Berna, cam 50-80 de franci (3500-4000 
lei), iar un bilet de călătorie cu trenul de la Berna la București 
costa în jur de 15.000 lei. 

La Berna situația financiară a familiei nu va fi prea 
strălucită. În mai 1930 se năștea Dorli, ceea ce a dus la 
creșterea cheltuielilor casei, iar, anul următor, în aprilie 1931, 
noul guvern de tehnicieni, prezidat de Nicolae Iorga inițiază, 
pe fondul marii crize financiare, o campanie de economii în 
administrație, deci și de reducere a salariilor din diplomație. 
Blaga resimte această împuținare financiară. De la Berna îi 
scria lui Sextil Pușcariu: Mi s-a redus așa de mult leafa că 
mi-e cu neputință să ies la socoteală cu ea. Trebuie să mă 
gândesc și la alte izvoare. Viața e aici mai scumpă decât 
oriunde. Numai servitoarea o plătesc cu 3000 lei pe lună. 

Pentru publicarea textelor filosofice, Blaga cere 
oferte de preț de la unele tipografii din țară. În 18 octombrie 
1932, I.E. Torouțiu, patronul Institutului de Arte Grafice, 
Bucovina, îi trimite oferta pentru tipărirea volumului 
Cunoașterea luciferică. Totalul se ridica la 24.835 lei pentru 
o 1000 de exemplare. De la tipografia „Vremea”, Petre 
Comarnescu îi oferă un preț mai mic cu o sută de lei pe coala 
tipografică, dar, nici în aceste condiții, autorul nu acceptă. În 
plus, ambele tipografii cereau la predarea manuscrisului un 
avans de 50% din sumă. Lucian Blaga a apelat tot la „Dacia 
Traiană” din Sibiu, care s-a oferit să tipărească cinci sute de 
exemplare. 

Într-un interviu cu Corneliu Albu, publicat în 
februarie 1935, în Patria, Blaga mărturisea: Am până acum 
tipărite 23 de cărți și nu mi-au adus înafară de mulțumirea 
sufletească, nicio bogăție materială. Tot ce public e tipărit din 
bani economisiți. În martie 1939, la șase ani de la apariție, 
Cunoașterea luciferică se mai găsea încă în librării. 
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Începând cu 1 noiembrie 1932, Lucian Blaga va fi 
transferat la Viena, fiind însărcinat să țină la curent ministerul 
asupra evoluției situației din Austria. Prezența la Viena a 
cumnatului său, Caius Brediceanu, în calitate de ministru 
plenipotențiar, este benefică pentru cuplu care nu mai simte 
atât de intens presiunea grijilor materiale. În 11 mai 1932, 
Blaga va fi avansat la gradul de consilier de presă. Teoretic, ar 
fi trebuit să i se mărească salariul, dar Blaga constată că primea 
bani mai puțini. Ce se întâmpla de fapt? Banca Națională 
hotărâse să plătească funcționarilor din străinătate salariul 
în moneda țării în care se găseau, astfel, Blaga pierdea lunar 
5500 lei, deoarece Banca Națională socotea șilingul austriac la 
cursul de 22 de lei, în vreme ce la Viena se obținea cu 19 lei. 
Din această cauză, Blaga va solicita să-i fie trimis salariul în 
lei sau franci elvețieni. 

În anul 1935 intervine, însă, un eveniment fericit în 
viața lui Lucian Blaga. I se va decerna, la 1 mai 1935, premiul 
de 100.000 lei al Academiei Române pentru opera sa dramatică 
și poetică din ultimii ani. Când Pușcariu îi scrie, vino să ridici 
dota lui Dorli, nu făcea o glumă. O casă obișnuită într-un oraș 
mai mic putea fi cumpărată cu această sumă. Sau un automobil 
Ford nou. În același an, în 14 septembrie 1935, spectacolul 
de gală cu Avram Iancu, la Naționalul din București, va fi un 
triumf. 

Tot începând cu 1935, i se solicită lucrări de către 
edituri. Al. Rosetti, directorul Editurii Fundațiilor Regale, 
se oferă să tipărească în colecția „Biblioteca de filosofie 
românească” texte de Lucian Blaga fără să ceară bani de 
la autor. Se comportă atât de elegant încât nu-i impută nici 
exemplarele nevândute (200 de ex. din Orizont și stil), 
cerând noi manuscrise. La Editura Fundațiilor Regale, sub 
directoratul lui Al. Rosetti și D. Caracostea, Blaga va publica 
textele filosofice noi și le reedita pe cele mai vechi. În 1946, 
chiar cu un an înaintea desființării editurii Fundațiilor Regale 
de către regimul comunist va reuși să tipărească aici și Trilogia 
valorilor. 

Ce miracol se întâmplase în anul 1935? O dată cu 
premiul Academiei începuse una dintre cele mai benefice 
perioade din cariera lui Blaga, perioadă ce va culmina cu 
primirea în Academia Română. Ceremonia va avea loc în data 
de 5 iunie 1937 chiar în prezența Regelui Carol al II-lea. 

La sfârșitul anul 1937, Blaga va fi rechemat în țară, 
fiind numit Subsecretar de Stat în Minister. Subsecretarii 
de stat, unul la fiecare minister, făceau parte și din guvern. 
Evenimentul s-a petrecut în 30 decembrie 1937, la două 
zile de la formarea guvernului Goga-Cuza. Deși lipsit de 
convingere pentru marea politică, Blaga nu-i putuse refuza 
nici pe Octavian Goga, nici pe Regele Carol al II-lea. Salariul, 
în schimb, îi va crește exponențial, iar un fond lunar de câteva 
milioane în lei și valută fusese pus la dispoziția subsecretarului 
de stat pentru eventuale cheltuieli. Nu e prea fericit cu noua 
funcție (după cum reiese din discuțiile cu nepotul său Corneliu 
Blaga), de aceea când Guvernul va fi demis la 10 februarie 
1938, Blaga se va fi bucurat în sinea sa. Bucuria nu a durat, 
însă, mult deoarece, începând cu 1 aprilie 1938, va fi numit 
ministru plenipotențiar al României la Lisabona. Singurele 
avantaje ale acestei avansări în grad au fost: iarna blândă 
lusitană, teme noi de inspirație pentru un viitor volum de 
poezie (La curțile dorului), torente de idei filosofice pentru 
începutul trilogiei cosmologice, dar și un salariu pe măsura 
funcției: În șase luni, îi scria Blaga lui Băncilă, Dorli își face 
zestre de un milion.

Cu ajutorul surorii sale Letiția și a cumnatului său, 
Blaga cumpără în acel an o casă cu teren, la nord de Bistrița, 
pe locul numit Dealul Cetății. Casa era alcătuită din 3 camere, 
bucătărie, baie, hol, cămară. Poseda și un teren de 9 hectare. 

Vizitând, în 19 noiembrie 1938, casa și terenul aferent, plin 
cu pomi, Blaga exclamă fericit: Acesta este adevăratul meu 
spațiu mioritic!

Încă din 1936 îi mărturisise fratelui său Lionel că 
dorea să revină în țară. Cred că glumești!, i-ar fi răspuns acesta, 
neîncrezător. Dar Lucian a replicat: Eu nu pot crea decât 
în țară. Într-o scrisoare, trimisă mai târziu din Portugalia, 
mărturisește că, în sfârșit, va putea reveni în patrie, deoarece 
fusese chemat la Universitatea din Cluj: Locul meu e acasă. 
Mai bine mai sărac, dar acasă.

Până în 1938, toate demersurile lui Sextil Pușcariu 
pentru o catedră universitară la Cluj fuseseră sortite eșecului. 
Însă, după primirea lui Blaga în Academie, Sextil Pușcariu 
reia demersurile înființării unei catedre de filosofia culturii. 
Având titlul de academician, Blaga putea obține mai ușor 
o catedră, Universitatea având dreptul de a face o chemare 
pentru un post declarat vacant. Datorită Legii din 20 aprilie 
1932, universitățile se bucurau de autonomie, putând face 
chemări de profesori, printr-o procedură simplificată și mai 
rapidă. 

Decretul Regal a fost semnat, numirea făcându-se cu 
data de 1 octombrie 1938. Noul profesor fusese solicitat să 
țină cursul inaugural la Universitate în 17 noiembrie. Sala s-a 
dovedit neîncăpătoare pentru public. Dar, abia după o lună 
de la începerea cursurilor, cântărind bine situația financiară, 
Blaga decide, totuși, să-și mai prelungească șederea în 
Portugalia și să solicite concediu de la Universitate. În ciuda 
unor nemulțumiri exprimate de unii membri ai consiliului 
profesoral al Facultății de Litere și Filosofie, proaspătul titular 
avea dreptul legal de a solicita un concediu prin numirea unui 
suplinitor. În vederea respectării legii (deși se făcuseră și 
excepții în cazul altor profesori care au desfășurat, în paralel, 
și activitatea de miniștri) s-a aprobat solicitarea dispunându-
se plata unui suplinitor cu 80% (8560 lunar) din salariul 
profesorului. Profesorului absent îi revenea 20% (4449 lei) din 
sumă. Lucian Blaga va mai rămâne, astfel, în Portugalia până 
în anul următor, la 1 aprilie, o dată cu rechemarea oficială în 
țară. Abia la începutul viitorului an universitar, în octombrie 
1939, Blaga își începe efectiv cursul la Universitate. Aici va 
primi un salariu lunar de 13.300 lei și o diurnă de seminar 
de 3990 lei. În raport cu salariul de ministru plenipotențiar, 
salariul de profesor era considerabil diminuat. Din iunie 1939 
și până în iunie 1940 va îndeplini și funcția de senator în cadrul 
organizației politice Frontul Renașterii Naționale. Ședințele 
Senatului, precum și cele ale Academiei îl indispuneau peste 
măsură (după cum îi declara și lui Ion Chinezu) fiindcă liniștea 
mult râvnită de care-și legase toate speranțele la revenirea în 
țară se risipea pe drumuri și în întruniri interminabile.

După ziua de 30 august 1940, evenimentele istorice se 
precipită și totul se schimbă pentru românii din Transilvania 
ale căror destine vor fi prinse în dinamica marilor ciocniri de 
forță ale momentului. Blaga se găsea cu familia la casa de la 
Bistrița, la grădină, – cum îi plăcea să spună, când s-a aflat de 
la radio conținutul Diktatului de la Viena. Era cea de-a doua 
și ultima vară petrecută acolo. Începutul războiului și cedarea 
Ardealului aveau să atragă după sine o serie de schimbări în 
viața familiei, precum și serioase pierderi materiale. Se anunță, 
mai întâi, că toți cei care posedau lire englezești erau obligați 
să le depună la bancă. În mare grabă, Blaga va părăsi Bistrița, 
împreună cu nepoata sa Lelia, ca să depună la Cluj cele 300 de 
lire pe care le mai avea. Cornelia se lamentează că ar fi pierdut 
acești bani care fuseseră destinați amenajării grădinii. Lelia 
ajută familia să-și mute lucrurile de la Cluj la Turda, făcând 
mai multe drumuri cu mașina proprie. Abia își luase carnetul. 
Cornelia scrie în jurnal că au reușit să transporte totul din casa 
de pe strada Avram Iancu unde familia locuise cu chirie. De la 



69ars legendi

Turda la Sibiu lucrurile familiei au fost, ulterior, transportate 
cu camionul pus la dispoziție de către Universitate. La Sibiu, 
familia Blaga se va stabili în casa oferită de Lionel, pe strada 
Bedeus, nr. 7. 

La începutul anului universitar, Blaga anunță predarea 
unui curs despre Mitologie, religie, moravuri. Anul universitar 
începea la 1 noiembrie, după cum anunțase profesorul 
Pușcariu, detașat la Sibiu pentru reorganizarea Universității. 
Din cauza inflației, salariul crescuse la 15.400 lei, iar de la 1 
octombrie 1941, profesorul Blaga primea un salariu brut de 
27.700 și 500 lei ajutor pentru copil. În data de 15 ianuarie 
1942, solicita Decanatului trei gradații de vechime la catedra 
pe care o ocupa, motivând că împlinise în 1 noiembrie 1941, 
15 ani de funcțiune la Stat. Asimilarea activității de funcționar 
cu cea de predare în învățământul universitar nu era cu putință. 
Universitatea a motivat atunci acordarea gradațiilor printr-un 
raport asupra calităților excepționale ale operei lui Blaga. În 
aceste condiții speciale, Ministerul a aprobat solicitarea.

Casa de la nord de orașul Bistrița se va vinde, fără 
contract, după război, în anul 1946, unui țăran din partea 
locului. A fost un plasament prost, mai ales din cauza 
războiului care a dărâmat toate combinațiile!, va recunoaște 
Cornelia într-o scrisoare către fratele ei Tiberiu. Casa revine 
în atenție în 1950, când se instituiau cotele obligatorii pentru 
terenurile agricole. Vânzarea făcându-se fără acte, Blaga se 
consultă cu avocatul Bazil Gruia dacă nu cumva va fi pedepsit 
de lege pentru neachitarea cotelor și pentru faptul de a fi 
vândut o proprietate fără obținerea autorizației de vânzare a 
Ministerului Agriculturii. Avocatul, după cum va mărturisi el 
însuși, mai târziu, reușește să înlăture spaimele poetului și, din 
acel moment, cei doi vor deveni prieteni. 

Starea financiară a familiei, pe fondul crizei de după 
război, dar și a situației incerte a profesorului, se înrăutățește. 
Stau cu 80 de lei în buzunar și aștept salariul care nu știu când 
va veni, îi scria, în 18 august 1947, nepotului său de frate, 
Licinică. Cu 80 de lei se puteau cumpăra, atunci, 8-15 pâini. O 
găleată de lapte costa 20-30 lei. Chinuitoarea incertitudine se 
va mai prelungi un an.

În vara lui 1948, Blaga va afla că nu mai era considerat 
membru al Academiei Române, pierzând și indemnizația de 
academician. În decembrie același an, era îndepărtat și de la 
catedră, dar înștiințarea oficială o primește abia în 28 aprilie, 
anul următor. Prin Decizia Ministerului Învățământului Public, 
nr.96958/1949, era încadrat ca profesor la Institut, categoria 
salarizare XIV/3, având salariul de 22.800 lei. Blaga era, 
astfel, transferat la Institutul de Istorie și Filosofie, a proaspăt 
înființatei Filiale a Academiei, cu plata salariului de la catedra 
deținută la Universitatea Victor Babeș din Cluj. După reforma 
monetară din 1947, inflația galopase, astfel încât un salariu 
mediu era socotit între 3000-4500 lei. O pâine de 1 kg era de 
8-12 lei, iar un costum bărbătesc costa între 3000-6000 lei. Din 
salariul lui Blaga trăiau, însă, trei persoane. Cornelia nu avea 
serviciu, iar Dorli, în vara lui 1948, abia absolvise clasa a XI-a de 
liceu. Din același salariu trebuia plătită și chiria apartamentului 
de la marginea orașului, unde se stabilise familia. O chirie era 
la vremea aceea între 3000-4000 lei în Cluj. După plecarea lui 
Dorli la București, în toamna lui 1951, Blaga va sub-închiria 
o cameră violonistului Mihai Constantinescu. Ca să facă 
economie, femeia pentru ajutor în gospodărie venea numai 
de 2-3 ori pe săptămână. Cu data de 1 mai 1954, Blaga va fi 
avansat pe postul de director adjunct științific la bibliotecă, cu 
½ de normă și cu un salariu tarifar de 1050 lei. 

O dată cu instaurarea regimului comunist din România, 
Lucian Blaga avea interdicție să publice, cărțile sale fiind 
trecute la index. Dar poetul nu a încetat niciodată să scrie. A 
scris poezii (aproape 200 poezii noi), un roman autobiografic 

(Luntrea lui Caron), aforisme și filosofie. Dorința sa cea mai 
mare era aceea de a reveni în cultura română. Nefiind, însă, 
posibil să publice texte noi, s-a angajat să facă traduceri. 
Astfel, va purta unele discuții cu Uniunea Scriitorilor referitor 
la posibila traducere a lui Faust (12.000 de versuri). După 
acceptarea propunerii (1950), Blaga solicită pentru traducere 
un ajutor lunar de 14.000 lei. După reforma din 1952, suma 
s-a stabilizat la 700 lei. Contractul cu editura ESPLA pentru 
editarea lui Faust s-a făcut la data de 12.03.1953. Se prevedea 
în contract un tiraj de 3000 de exemplare, dar la tipărire s-a 
ajuns la 25.000 exemplare. 

La mijlocul lunii august 1955 a apărut în librării 
traducerea din Faust. Suma primită pentru traducere a fost una 
semnificativă. După estimări (verișoara lui Blaga, Vichi Bena-
Medean, o confirmă), se crede că ar fi luat aproximativ 100.000 
lei (ceea ce însemna la vremea aceea 100 de salarii lunare). 
Într-o însemnare (3 octombrie 1955) din Caietul albastru, 
Nicolae Balotă menționează că tocmai îl întâlnise pe Blaga 
în București, care avea o geantă burdușită (cu banii dobândiți 
din târgul cu Mefistofel, va comenta Balotă cu Negoițescu). Se 
refereau la plata traducerii din Faust.

Lucian Blaga nu a fost o personalitate foarte comodă 
pentru regimul comunist. Poezia sa fusese considerată de 
noul regim decadentă, naționalistă, de neînțeles, filosofia 
fusese taxată idealistă, mistică, chiar fascistă, iar dramaturgia 
metafizic-ermetică. Și, în ceea ce privea activitatea 
diplomatică, nimic nu pleda în favoarea sa, dimpotrivă, totul 
îl acuza. Astfel, pe lista publicată în Gazeta literară din 7 
iulie 1955 cu academicienii reprimiți în Academie, numele 
lui Lucian Blaga, din considerente politice nu figura. Printre 
scriitorii recuperați de către regim se afla, însă, Tudor Arghezi. 
Onorurile primite de acesta depășeau orice imaginație. Tudor 
Arghezi era printre puținii scriitori care primea de la Fondul 
literar suma de 100.000 lei. 

Diabolismul regimului comunist se constată și din 
maniera stranie în care s-a comportat cu Lucian Blaga. Pe 
de-o parte, i se permitea să traducă din lirica universală și 
primea bani pentru traduceri, se întâlnea cu emisari și delegați 
de la partid care încercau să-l recupereze și, pe de altă parte, 
Securitatea își vedea nestingherită de misiunile ei, astfel 
că, în 7 decembrie 1955, se deschidea un dosar de acțiune 
informativă individuală pe numele Lucian Blaga. Referindu-
se la gândirea materialistă, iată ce spune Blaga într-una dintre 
însemnări: Despre gânditorii materialiști nu poți avea o 
părere bună nici chiar atunci când îi apreciezi în perspectivă 
materialistă. Gânditorii materialiști gândesc întotdeauna cu 
ciocanul și cu nicovala, niciodată cu celula nervoasă. Sau, în 
altă însemnare: Dictaturile n-au simț pentru nuanțe de nici un 
fel: nici pentru nuanțele logice, nici pentru cele politice, nici 
pentru nuanțele estetice, nici pentru cele metafizice. Filosoful 
Lucian Blaga nu putea să accepte o ideologie și o filosofie 
(cea materialistă) care era împotriva a tot ceea ce gândise și 
scrisese până atunci, fără să-și nege propria operă, precum 
și toate convingerile unei vieți dedicate spiritului și gândirii 
libere. 

Drept urmare, ca să se elibereze de unele constrângeri, 
alege să se retragă din serviciu. Va adresa către Raluca Ripan, 
președinta Filialei Cluj a Academiei, o cerere de pensionare din 
Colectivul de Istorie literară și Folclor. Raluca Ripan aprobă 
cererea. Conform spuselor lui Dorli, Blaga primea deja de la 
Uniunea scriitorilor, începând cu 1 ianuarie 1957, o pensie de 
2000 lei lunar. Dar 2000 de lei nu era o sumă mare pentru două 
persoane. Un costum bărbătesc costa aproximativ 400 de lei. 
Din fericire, Blaga nu a fost nevoit să cheltuiască bani pentru 
haine, deoarece costumele de pe vremea când fusese diplomat 
(costume din stofă englezească, făcute la Berna), le mai purta 
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încă și arătau foarte bine, conform mărturiilor contemporanilor 
care apreciau ținuta elegantă, întotdeauna, corectă a poetului. 

În septembrie 1960, Blaga va merge la București 
pentru a ridica de la Banca Națională banii dintr-un cont din 
Portugalia, deoarece se deblocaseră conturile cu România. Aici 
se va întâlni cu soțul nepoatei sale Lelia, Grigore Rugescu, 
care lucra ca funcționar la bancă. Lucian Blaga a ridicat atunci 
suma de 54.000 de lei. În 1960, în România, salariul mediu 
era de 800-1000 lei, deci Blaga încasase atunci aproximativ 
60 de salarii medii. Nu a apucat, însă, să se bucure de acești 
bani, deoarece chiar în acele zile de septembrie va avea o criză 
teribilă, fiind obligat să revină urgent la Cluj. Se va spitaliza, 
dar șansele de vindecare erau minime, astfel, încât, la începutul 
lui mai 1961, după câteva luni de suferință, își găsea sfârșitul 
pe patul de spital. Din acești bani, Blaga a oferit pentru ultima 
oară un cadou lui Dorli, iar Cornelia va fi folosit o parte din ei 
și pentru înmormântare. Un ajutor de înmormântare de 1400 
lei a venit și din partea Uniunii Scriitorilor.

După moartea soțului, fiindcă nu a lucrat niciodată, 
Cornelia a rămas fără niciun venit. Abia un an mai târziu, 
la intervențiile lui Dorli și a soțului său Tudor Bugnariu, a 
primit o pensie de urmaș de 800 lei. Era salariul minim pe 
economie. Iar în 1968, Cornelia ajunsese la o pensie de 2000 
lei, ajutorului inițial adăugându-i-se și o pensie de 1080 lei de 
la Fondul literar. 

Singura avere pe care Lucian Blaga o lăsa în urma sa 
era una spirituală după cum reiese și din testamentul editorial 
pe care l-a scris cu un an înainte de îmbolnăvire. Acest text, 
dat lui Dorli, începe astfel: Dacă s-ar întâmpla să nu mai 
ajung în situația de a-mi publica opera filosofică, doresc ca 
urmașii mei să se îngrijească de acest lucru.... Prin munca și 
dedicația extraordinară a fiicei sale, Dorli, care s-a îngrijit de 
editare, întreaga operă a lui Lucian Blaga a fost tipărită.

După ce i-a înmânat lui Dorli acest document, datat 25 
august 1959, Blaga ar fi spus : Mi-am încheiat sistemul, acum 
pot să mor. Va muri 21 de luni mai târziu, în mai 1961.

Lucian Blaga nu a fost un om bogat și nu a lăsat în 
urma sa nicio avere materială. Dacă n-ar fi intrat în diplomație 
și ar fi rămas ziarist și scriitor, e posibil să fi repetat, 
materialicește vorbind, trista soartă a lui Eminescu. Câteva 
posibile răspunsuri la întrebările pe care le-am pus la începutul 
intervenției mele se impun de la sine. 

Opera lui Lucian Blaga nu a fost vandabilă (judecând 
după criteriile profitului) deoarece nu reprezintă o lectură 
ușoară pentru marea masă de cititori care nu s-a grăbit să-i 
cumpere cărțile. Atât în poezie, cât și în teatru Blaga a refuzat 
să fie convențional și să adopte uzanțele la modă. Face 
parte din categoria marilor poeți și filosofi care scriu opere 
ce depășesc gândirea și sensibilitatea timpului lor. Ca poet, 
Blaga s-a ferit de toate calitățile și grațiile care lui însuși îi 
displăceau în poezie. Critica literară a timpului, cu excepția 
volumului Poemele luminii, nu a primit cu mare entuziasm 
opera sa deoarece Blaga, în răspăr cu moda vremii, recurge 
la potriviri nemaiîntâlnite de cuvinte, creând asocieri și 
metafore ce stârnesc emoții contradictorii în cititori. Nuditatea 
frumoasă a poeziilor blagiene intrigă și zăpăcește. Din cauza 
goliciunii misterioase, poemele se rețin greu din memorie și 
nu pătrund prea ușor în conștiința publicului larg. Iar poemele 
de dragoste ne dezvăluie un îndrăgostit diferit de personajul 
tipic al timpului său. Nici modelul marelui ideal feminin 
romantic sau postromantic nu corespunde așteptărilor, fiindcă 
poetul nu se pune în acord cu retorica și convenționalul 
vremii, nici cu uzitatele tehnici simboliste de ritm și sinestezie. 
Când, după o vârstă, majoritatea poeților încetează să mai 
scrie, Blaga supraviețuiește propriei vârste și capătă puterea 
și înflăcărarea intelectuală de a continua să scrie. Poetul 

gânditor supraviețuiește poetului învăpăiat. A știut să profite 
de direcția mișcării orbitale a gândirii sale filosofice și să-și 
alinieze imaginația poetică, astfel încât, fără să omoare emoția 
trăirii, să dea poeziei și mai multă forță de a se avânta înspre 
nebănuite orizonturi de idei. Chiar dacă a fost aproape integral 
recuperat astăzi, cât timp a trăit, Blaga nu a vândut prea multe 
cărți de poezie (nefiind un autor prezent în manualele școlare) 
și n-a fost dramaturgul de succes financiar al teatrelor. 

Lucian Blaga a trăit într-o țară în care valoarea 
culturală și intelectuală nu a fost pe deplin apreciată sau 
recompensată. A fi intelectual în România nu reprezenta 
pentru societate o imagine a succesului. Doamna Brediceanu 
nu făcea decât să exprime printr-un singur cuvânt mentalitatea 
unei epoci când se gândea la viitorul ginere ca la un neisprăvit. 
Atât cariera de profesor, cât și cea de diplomat, deși i-au 
permis să dobândească un trai decent și oarecare confort, nu 
i-au asigurat profitul necesar încât să se poată dedica exclusiv 
scrisului. Obligațiile sociale și profesionale i-au consumat 
mult timp și energie fără să-i ofere întotdeauna și satisfacțiile 
dorite. Și-a îndeplinit, însă, cu deplina conștiință a rolului 
asumat, toate îndatoririle sociale (diplomatice), chiar dacă 
firea sa era înclinată să iubească exact contrariul a ceea ce-l 
făcuseră împrejurările vieții să devină.

Într-o lume politizată, cum a fost societatea în care 
a trăit Lucian Blaga, un scriitor nu putea câștiga bani numai 
din roadele muncii creatoare dacă nu făcea jocul regimului de 
la putere și nu adera la ideologia dominantă a vremii. Este 
adevărat că Blaga a cunoscut o foarte scurtă perioadă de timp 
în care razele luminii gândirii sale s-au răsfrânt și asupra 
cerului spiritualității interbelice românești, dar acest fapt s-a 
datorat numai unei conjuncții întâmplătoare, fără nicio legătură 
ideologică sau politică cu derapajele fasciste ale timpului – 
deși unii s-au grăbit să-l acuze. O privire mai pătrunzătoare 
asupra istoriei ne poate ajuta să vedem cum statura lui Blaga 
s-a ridicat cu mult deasupra deșertului spiritual al timpului său 
și, stând drept, inflexibilă, de neclintit, a fost mai inaccesibilă, 
ca niciodată, vânturilor politice din dreapta extremistă sau 
din stânga comunistă. În plus, avea o neaderență de filosof 
și gânditor la orice ideologie politică sau derapaj de gândire. 
Chiar și după 1947, în ciuda amenințărilor și a situației 
financiare nu prea strălucite în care se găsea, Lucian Blaga 
nu a fost dispus la compromisuri. Regimul comunist instaurat 
în România după 1947 provoacă orice imaginație în privința 
onorurilor și a beneficiilor materiale cu care îi răsfăța pe 
scriitorii și artiștii apropiați de putere. Blaga trebuie să-și fi 
format și el o opinie în acest sens. Pentru articolul intitulat 
Probleme și perspective literare, apărut în 29 aprilie 1960 în 
revista Contemporanul, Blaga a primit o mie de lei, o sumă 
mare la acea vreme. Era jumătate din pensia lunară specială, 
acordată lui, începând cu 1957. Iar titlul de academician, dacă 
ar fi acceptat pactul cu puterea, i-ar fi adus în fiecare lună o 
îndemnizație de 4000 de lei. Dar Lucian Blaga nu a fost dispus 
la o astfel de negociere. Memoriul adresat în septembrie 1959 
Comitelui Central al PMR este un document de reper și de 
demnitate în acest sens. 

Ca orice creator, în ciuda fenomenalei inteligențe, 
nu a avut o gândire pragmatică și nici nu a dovedit un spirit 
economic prea dezvoltat. Aș cita în acest sens un fragment din 
scrisoarea trimisă surorii sale Letiția, care îi reproșa că nu se 
preocupă de avantajele materiale pe care i le-ar putea oferi 
casa și terenul de la Bistrița: ... Eu nu am cumpărat grădina 
pentru a face afaceri cu ea, și nu dau o ceapă degerată pe 
ceea ce mi-ar putea aduce din punct de vedere material. Eu 
am cumpărat-o spre a avea aici liniște deplină pentru scris.

Ne aflăm astăzi în cel mai potrivit loc pentru a omagia 
un mare scriitor și creator de valori adevărate. Prin natura 
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ei, Banca Națională are rolul de a tezauriza avuția națională. 
În lumea noastră, a oamenilor, banii vin și pleacă, dar, 
câteodată, rar, ne este dat să vedem cum creațiile marilor poeți 
se transformă nu în bani, ci în aurul cel mai pur. Or, banii, 
dovadă și hârtia din care sunt făcuți, nu ajung să devină tezaur 
(după cum știm și din Faust, II), ei numai se consumă și pier 
în vârtejul evenimentelor și timpului. În schimb, adevăratul 
tezaur al unei națiunii îl reprezintă cultura care cuprinde 
întreaga creație literară și artistică. Fiindcă numai cultura nu 
se devalorizează, dimpotrivă, își sporește valoarea în timp. 
Astfel, nu e de mirare că o instituție care se ocupă de avuția 
națională, înțelege și rostul culturii ca tezaur spiritual național.

Felicit Banca Națională pentru inițiativa de a onora 
astăzi, prin lansarea în premieră în circuitul numismatic, a unei 
monede care-l omagiază pe unul dintre marii noștri scriitori, 
pe Lucian Blaga. Ce nevoie mai are Lucian Blaga de această 
monedă din tombac cuprat în valoare de un leu? Nu am un 
răspuns la această întrebare, dar știu că noi, cei de azi, avem 
nevoie ca această monedă să existe.

________________________________
* Conferință susținută cu prilejul Simpozionului 

omagial „Lucian Blaga – omul, operele, bancnotele” precum și la 
vernisarea expoziției temporare „Portretele bancnotelor – 130 de 
ani de la nașterea lui Lucian Blaga”, simpozion organizat în data 
de 27 octombrie 2025 de către Banca Națională, Sucursala Cluj.
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Gheorghe PERIAN

Metalepsa și pluralitatea lumilor în 
poemul Levantul de Mircea Cărtărescu

Unele cânturi din cele douăsprezece, câte alcătuiesc 
poemul Levantul, publicat de Mircea Cărtărescu în 1990, 
se individualizează după un criteriu formal, ilustrând un 
procedeu literar. Din categoria acestora sunt cânturile al 
nouălea și al doisprezecelea, puțin comentate de critica 
literară, cu toate că și unul, și celălalt sunt importante pentru 
aspectul postmodernist al poemului.

În cântul al nouălea, „auctorele” (care este și 
totodată nu este Mircea Cărtărescu) trece printr-o experiență 
interesantă și oarecum neobișnuită: el părăsește lumea 
reală, în care a trăit și a scris până acum, pentru a pătrunde 
în universul diegetic al poemului, devenind tovarăș al 
personajelor sale. Ajuns în ficțiune, își schimbă înfățișarea și 
comportamentul, în conformitate cu timpul în care se petrec 
faptele povestite (începutul secolului al XIX-lea). Hainele de 
epocă, îmbrăcate sub presiunea împrejurărilor, lasă o impresie 
hazlie, de costumație sau deghizare carnavalescă: „Manoil mă 
veșmântase / ’N libadea cu flori dă vișin scrise-n ape de mătase, 
/ Iar pre dedesubt ceacșirii să perdea în iminei / Îmbumbați cu 
bumbi dă aur. În urechi mi-a pus cercei / Iar în brâu dă două 
palme un jungher cu reci prăsele / Ce-s tăiate strâmbe dântr-a 
elefanților măsele / Și-s săpate cu icoane: cerbi și uli și pardoși 
hâzi. / Pre cap fes dă sangulie ce te face ca să râzi, / Iar în 
degete ineluri, foc, sticliri zvârlind nainte...”

Autorul își depășește limitele ontologice, iese din 
cercul strâmt al realului și începe să trăiască în sfera ficțiunilor 
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sale, participând la evenimente imaginare și având același 
statut ca personajele pe care tot el le-a inventat mai devreme. 
Existența lui, până atunci bine încadrată în lumea reală și 
limitată la această lume, cunoaște o prelungire, se extinde pe 
neașteptate în lumea ficțională.

Câteva pagini mai încolo, în cântul al doisprezecelea, 
faptele sunt asemănătoare, dar se petrec în sens invers. Dacă 
înainte „auctorele” a fost tras în trecut de către personaje, 
participând alături de ele la zaveră, acum personajele sunt 
cele care încalcă granițele ficțiunii și acced în lumea reală a 
Bucureștilor de azi, printre mașini, camioane și fete în blue-
jeans. Ele bat la ușa apartamentului unde locuiește scriitorul 
și cer să fie primite în vizită, aducând daruri pentru amfitrion. 
Sunt conștiente că n-au decât o existență iluzorie, dar acest 
lucru nu le face să sufere, ci doar să-l roage pe autor să le 
împlinească destinul fictiv, așa cum fusese acesta prefigurat.

Puterea unui personaj literar de a depăși marginile 
universului diegetic pentru a trece în planul „realității” e un 
fapt din categoria miraculosului. El lasă, pe de altă parte, 
impresia de născocire amuzantă și jucăușă, dând Levantului 
un aspect de poem fantezist, susținut de o inventivitate 
prodigioasă, înscrisă în registrul humorescului.

Tehnica era cunoscută încă de la începutul secolului 
douăzeci, când a fost practicată de Miguel de Unamuno în 
romanul Negura și de Luigi Pirandello în piesa de teatru Șase 
personaje în căutarea unui autor. Traduse de multă vreme 
în limba română, aceste scrieri au constituit un model pentru 
Mircea Cărtărescu, determinându-l să le citeze în poemul 
său. Dintre români, l-ar fi putut cita pe Emil Botta, autorul 
nuvelei Un timp mai prielnic, publicată în 1935, nuvelă în care 
se povestește cum personajul unui roman încalcă frontiera, 
devenită labilă, dintre ficțiune și realitate, pentru a se adresa, 
de la același nivel narativ, celui ce l-a creat. 

Vorbind despre acest procedeu, criticii au recunoscut 
caracterul său eminamente literar, ba chiar artificial, dar 
i-au recunoscut și importanța în evoluția literaturii: aceea 
de a zdruncina principiul omniscienței și al atotputerniciei 
autorului în raport cu personajele. Scriitorii voiau să sugereze 
astfel că în narațiunea modernistă personajele încep să aibă 
o viață proprie, independentă până la un punct de voința 
autorului și de puterea acestuia de a le ține sub controlul său. 
Într-o prefață la piesa de teatru amintită mai sus, Pirandello a 
exprimat printre primii această idee: „Creaturi ale spiritului 
meu, cele Șase Personaje începuseră să-și ducă viața lor 
proprie, independentă de mine, o viață pe care nu mai aveam 
căderea să le-o refuz”.

Mircea Cărtărescu reia procedeul celor doi scriitori 
moderniști (cel spaniol și cel italian), dar cu un scop diferit. 
Nu atât să șubrezească regula omniscienței, fapt deja realizat 
de către predecesori, îl preocupă pe autorul Levantului, cât să 
evidențieze un principiu nou, derivat din gândirea estetică a 
prezentului. Tehnica primește deci o altă orientare și o altă 
finalitate. Nu întâmplător în cântul al nouălea este amintit, 
alături de Unamuno și de Pirandello, un reprezentant american 
al postmodernismului actual, Ihab Hassan. 

Intenția lui Mircea Cărtărescu este să creeze impresia 
că bariera ce desparte ficțiunea de realitate s-a rupt și că 
ficțiunea poate să treacă oricând în realitate (și invers). Trecerea 
este posibilă fiindcă între cele două lumi există continuitate 
și comunicare, nicidecum separație ontologică, cum se crede 
îndeobște. Ceea ce astăzi considerăm a fi real poate să devină 
mâine o pură iluzie. Diferența dintre realitate și ficțiune nu se 
face cu destulă precizie și în mod categoric. Unele influențe 
dinspre semantica lumilor posibile nu pot fi excluse cu totul, 
dacă avem în vedere că reprezentanții acesteia (David Lewis, 
de exemplu) oscilează între a nega posibilitatea deplasărilor 

transmundane și a recunoaște totuși existența unor indivizi 
transmundani (respinși însă din cauza ciudățeniei lor).

Mircea Cărtărescu vorbește de prezența unor „grade 
de realitate” diferite. Personajele au un „grad de realitate” 
mai redus decât autorul. Totuși ele nu sunt fixate pentru 
totdeauna în gradul lor de realitate. Acesta este variabil, 
astfel încât, în ocazii favorabile, personajele pot accede la un 
nivel superior, cum este cel al autorului. Sunt momente când 
statutul lor ontologic se schimbă: ele răzbat în lumea reală, 
devin asemenea nouă și se mișcă printre noi, ca niște oameni 
adevărați, în carne și oase. 

Pentru a denumi procedeul, deseori folosit de 
postmoderniști, naratologii au împrumutat un cuvânt din 
vechile retorici: metalepsa. Adept al unui nou clasicism, cu 
rădăcini în scrierile lui Cicero și ale lui Vergiliu, retorul M. 
Fabius Quintilianus are o atitudine reprobatoare față de acest 
trop, prea sofisticat pentru gustul său, dar foarte apreciat 
de către scriitorii greci. Căutând s-o definească, ajunge la 
concluzia că metalepsa nu exprimă nimic prin ea însăși, dar 
are calitatea de-a prilejui trecerea de la un trop la altul, fapt 
pentru care s-a bucurat adeseori de atenția comediografilor. 
Tratatele de mai târziu, din secolele XVIII-XIX, scrise de 
Dumarsais și Pierre Fontanier, vin cu un plus de bunăvoință 
pentru acest trop, ilustrându-l cu mai multe citate, extrase 
nu doar din operele scriitorilor antici, dar și din cele ale 
modernilor. Esența procedeului este definită în continuare 
ca trecere, oarecum treptată, de la o idee la alta sau de la o 
semnificație la alta.

Uitat apoi multă vreme, termenul va fi readus în atenție 
și va face o neașteptată carieră în naratologie, unde semnifică 
o transgresiune de la nivelul ficțiunii la acela al narațiunii (și 
invers). Gérard Genette a identificat o metalepsă a autorului, 
când acesta frânge confiniile universului diegetic și devine 
partenerul de lume al personajelor sale, cum procedează și 
„auctorele” lui Mircea Cărtărescu în cântul al nouălea, și o 
metalepsă a personajului, desemnând intruziunea, cu efect 
comic și fantastic, a acestuia din urmă în spațiul extradiegetic, 
așa cum se petrece în cântul al doisprezecelea din Levantul.

În literatura română nu cunosc un alt scriitor care să 
fi folosit procedeul metalepsei cu atâta ingeniozitate și într-un 
mod atât de spectaculos ca Mircea Cărtărescu, pentru a crea 
impresia pluralității lumilor („lumi în lumi, telescopate”) și a 
trecerilor miraculoase dintr-un univers în altul.
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Argument

Totul a început cu un interviu pe care Mihaela l-a acceptat cu generozitate acum câteva luni, interviu în care se regăsește 
voința frazei cizelate cu minuție, cu scopul găsirii nuanței, amintirii, ambianței potrivite. O cunosc pe Mihaela Gheorghe de mult 
timp, am vorbit, am corespondat, am colaborat în diverse circumstanţe. În toate aceste împrejurări mi s-a dezvăluit o ființă caldă, 
empatică, de o bunătate fermă și de un atașament total față de ideea de valoare, profesionalism, rigoare a cercetării. Mihaela 
Gheorghe e foarte exigentă, cu sine în primul rând, este corectă și competentă, lucidă și nostalgică, cantonată în prezent, dar 
atrasă de călătorii proiectate spre altundeva, spre altceva, spre altcândva. Proiectele, cărțile, studiile Mihaelei pot fi percepute ca 
acțiuni recuperatorii, ca întregiri de imagini și descifrări de semnificații ascunse ale limbii și ale lumii. Cunoașterea impecabilă 
a gramaticii limbii române se completează în mod armonios în cazul Mihaelei cu reflecțiile asupra educației și cu managementul 
academic. În acest fel, domenii, orizonturi, tentații gnoseologice ale unor povești spuse și nespuse se regăsesc cumva și în interviul 
ce deschide dosarul aniversar. Datorită calităților sale eminente, vizibile imediat, de la bun început (inteligență, spirit pătrunzător, 
farmec, vocație analitică și elan integrator, franchețe și receptivitate mereu proaspătă), dar și datorită anvergurii activității sale, 
Mihaela Gheorghe e o voce ascultată în mediul universitar românesc, o figură iradiantă a lingvisticii contemporane. Aparținând 
remarcabilei Școli de la Braşov, alături de Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, 
Simona Popescu, Adrian Lăcătuș, Rodica Ilie etc., Mihaela Gheorghe s-a impus prin capacitatea de înțelegere a inovațiilor și 
prin modul în care analizează modele ale limbii, structuri ale limbajului, dimensiuni ale cuvântului, slujind cu fermitate, farmec 
și persuasiune limba română, cultura noastră, școala românească, în toate ipostazele ei. Pentru că suntem în apropierea unei 
aniversări însemnate, îi urez Mihaelei multă sănătate, bucurii, inspirație și succese în toate proiectele ei. La mulți ani fericiți! Le 
mulțumesc foarte mult celor care au contribuit la acest mic dosar aniversar în care se regăsesc gânduri, urări, ecouri evocatoare 
și frânturi de portret afectiv.

Iulian BOLDEA

Vatra-dialog cu Mihaela GHEORGHE

„Pentru mine, gramatica este o formă de claritate 
interioară”

— Dragă Mihaela Gheorghe, o primă întrebare din 
acest interviu pe care mi l-ai acordat cu atâta amabilitate se 
referă la ambianța în care ai copilărit. Care sunt cele mai 
pregnante amintiri ale copilăriei tale?

— Am copilărit în Brașovul anilor ʼ60-ʼ70. Mama 
și bunica mea paternă au încercat să ne ofere, mie și fratelui 
meu, toată grija și căldura lor, ca să nu simțim lipsa tatălui 
nostru plecat prea devreme de lângă noi. Îmi amintesc cu 
nostalgie ritualurile mici care dădeau stabilitate fiecărei zile, 
îmi amintesc de vizitele la verișoarele din Scheii Brașovului 
ale bunicii mele, cărora le cântam la vioară la rugămintea ei, 
îmi amintesc de chiseaua cu dulceață de cireșe amare sau de 
trandafiri și de mănușile mele de dantelă, de pardesiul meu de 
stofă pepit și de pălărioara asortată. Am realizat mai târziu că 
lumea aceea a dăinuit discret, împletindu-se cu viața mea de 
școlăriță premiantă din anii ʼ70. Când mă uit la fotografiile din 
acea vreme, mă văd la grădiniță, îmbrăcată în uniforma bleu 
cu fundă roșie ori în costum popular românesc sau unguresc 
(pentru că doamna Csiki Aurelia, educatoarea mea, ne-a 
învățat să prețuim toate tradițiile), mă văd la serbările școlare 
de sfârșit de an, cu coroniță de trandafiri albi și cu uniforma 
festivă ornată cu șnur galben și apoi albastru. Am fost mereu 
încurajată „să fac performanță”, dar am fost un copil studios 
din vocație, fără să mi se pară deloc greu ce făceam. Citeam 
mult și cu plăcere (învățasem să citesc de pe la 4 ani), 
luam lecții de vioară, cântam în corul și în orchestra școlii, 
câștigam premii la olimpiadele școlare de limba și literatura 
română, eram obișnuită cu scena serbărilor pionierești (care 
erau singurele manifestări „artistice” în epocă) și deja știam 
că am să fiu profesoară de muzică sau de limba română. Am 
intrat prima, cu media 10, la Liceul „Andrei Șaguna” (astăzi 
Colegiul Național „Andrei Șaguna”), deși la matematică nu 
am strălucit niciodată, dar pentru că mi-am dorit atât de mult 
să reușesc, am făcut tot ce am putut să fiu „perfectă”. Între 
timp, am învățat să fiu mai smerită.

— Existența, cariera, biografia ta intelectuală sunt 
strâns legate de municipiul Brașov. În ce constă, în opinia 
ta, farmecul Brașovului? Ce te atrage la acest oraș, ce te-a 
determinat să rămâi aici, ce ar fi de schimbat, în bine, acum, 
în ambianța, mentalitatea, atmosfera acestui spațiu?

— Am avut șansa – pe care atunci am perceput-o mai 
curând ca pe o întâmplare fericită decât ca pe un drept – de 
a mă întoarce în Brașov după facultate. În anii ʼ80, a avea 
„buletin de oraș închis” însemna să accepți, fără negocieri, 
perspectiva unei repartiții guvernamentale într-un oraș mic sau 
la țară, unde puteai rămâne ani, decenii, poate toată viața. Am 
fost însă inspirată să aleg, la repartiție, o comună din județul 
Covasna, suficient de aproape încât să pot face naveta zilnic 
și să continui să locuiesc acasă, la Brașov. Mă consolasem, în 
acei ani cenușii de la sfârșitul deceniului al nouălea, cu ideea 
că aceasta va fi viața mea: profesoară de limba și literatura 
română la Hăghig, navetistă perpetuă, încăpățânându-mă 
să îi învăț gramatică și ceva literatură pe elevii acelei școli 
cu predare în română și maghiară. Apoi, în 1990, mi s-a ivit 
o a doua șansă. Am reușit să obțin o catedră în Brașov, nu 
prin concurs deschis, pentru că în acel an nu s-au organizat 
astfel de concursuri, ci printr-un concurs „de dosar”, specific 
momentului. Punctajul meu venea doar din media de absolvire 
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a facultății și din cei doi ani și jumătate de „vechime în mediul 
rural”. Am avut inspirația să îmi depun dosarul într-o fază târzie 
a procesului, când profesoarele cu experiență și cu 2-3 copii 
(care da, se punctau generos) ocupaseră deja catedrele vacante 
din oraș, iar pe locurile rămase mai concurau doar activiștii 
fostelor organizații de pionieri sau UTC. În fața acestora, 
media mea și puținii ani de navetă au contat, astfel încât am 
putut primi o catedră la o școală generală bună din Brașov. Dar 
adevărata cotitură a venit un an mai târziu, când s-a scos la 
concurs un post de asistent universitar la nou-înființata secție 
de Filologie a Universității din Brașov. M-am prezentat la 
concurs, am obținut postul și de atunci, viața mea profesională 
s-a legat pentru totdeauna de viața acestei instituții. Îmi este 
greu să fiu obiectivă și să spun în ce constă farmecul orașului 
meu. Pentru mine, Brașovul înseamnă „acasă”, înseamnă locul 
în care m-am născut eu și multe generații din neamul meu. 
Este locul în care s-a născut și a crescut fiica mea, este orașul 
în care îmi trăiesc viața și pe care nu mă gândesc să îl părăsesc 
vreodată. Nu este orașul perfect, desigur, multe se pot schimba 
în bine și sigur se vor schimba. Văd cum se formează încet 
comunități culturale, cum apar festivaluri independente, cum 
tinerii își doresc să rămână în oraș și să creeze aici. Cred că 
Brașovul se află într-un moment de tranziție către o vitalitate 
culturală autentică. Trebuie doar perseverență și un pic de 
curaj instituțional.

— Ce a contat mai mult, în formarea ta – cărțile sau 
oamenii de valoare? Ai avut mentori, oameni mai mult sau 
mai puțin providențiali care te-au marcat, într-o măsură mai 
mare sau mai mică? Ce cărți îți plac, ce cărți nu îți plac? 
Ai avut, de-a lungul timpului, modele, repere umane și 
profesionale?	

— Nu pot separa rolul oamenilor de rolul cărților în 
formarea mea. Cărțile au fost primul meu spațiu de libertate, 
însă oamenii au dat sens acelei libertăți. Am avut norocul să 
am profesori care nu impuneau, ci propuneau, care știau să îți 
lase timp să înțelegi. Nu aș vorbi despre mentori providențiali, 
dar pot spune cu sinceritate că întâlnirile potrivite la momentul 
potrivit mi-au influențat direcția. Am iubit-o pe învățătoarea 
mea, doamna Lucia Ichim, am iubit-o pe prima mea profesoară 
de limba română, doamna Maria Calaican. Abia la maturitate 
am înțeles cât de înțelepte au fost amândouă, pentru că m-au 
stimulat să evoluez fără să îmi îngrădească creativitatea. Am 
avut și alți profesori pe care i-am admirat și care trăiesc în 
mine prin câte o spusă, prin câte o idee. Profesorului meu 
de limba română din liceu, domnului Constantin Cuza, îi 
datorez atât de mult! A fost primul intelectual autentic pe care 
l-am întâlnit. Avea anvergura unui universitar din perioada 
interbelică, era un profesor desăvârșit, care mi-a fost mentor și 
călăuză și în afara școlii. Din păcate, ne-a părăsit prea curând. 
Și în facultate am avut profesori de excepție. M-am apropiat 
mai ales de profesoarele de lingvistică, de doamna Gabriela 

Pană-Dindelegan, cu care lucrez și astăzi, și de doamna 
Valeria Guțu-Romalo, care a fost și coordonator al tezei mele 
de doctorat. Reperele mele profesionale și umane au fost 
întotdeauna oameni riguroși, dar în același timp generoși, 
care știau să te provoace fără să te copleșească și care îți lăsau 
libertatea de a-ți găsi propriul drum. De la ei am învățat nu 
doar limbajul unei profesii, ci și felul în care se construiește, în 
tăcere și cu demnitate, o viață intelectuală autentică.

— Între 1984 și 1988 ai urmat studiile de licență la 
Universitatea din București. Cum vezi astăzi această perioadă 
de studiu, de căutări și împliniri? Care sunt locurile tale 
preferate din geografia tulburătoare a Bucureștiului?

— Anii studenției mele la București au fost marcați 
de contrastul puternic dintre realitatea orașului și atmosfera 
din facultate. Bucureștiul era atunci un oraș auster, apăsat de 
lipsuri și de oboseala unui regim ajuns la capătul drumului: 
frig în case, cozi interminabile, transport aglomerat, o viață 
publică înțepenită, puține repere de normalitate. În acest decor 
apăsător, Facultatea de Litere funcționa însă ca un spațiu 
distinct, aproape protejat. Era, în felul lui, un loc al libertății. 
Nu o libertate politică, firește, ci una intelectuală, de dialog, 
de curiozitate, de solidaritate în jurul ideilor. Seminarele și 
cenaclurile creau un climat intelectual în care se putea respira, 
în care circulau idei și se deschideau orizonturi pe care orașul, 
în ansamblu, nu le mai oferea. Privind în urmă, îmi dau seama 
că acei ani au avut un rol formator decisiv. Bucureștiul acelor 
ani era complicat, însă facultatea ne-a oferit sentimentul 
unui adăpost cultural, un loc în care puteai să te construiești 
cu seriozitate și cu un fel de speranță discretă că lucrurile 
se vor schimba. Locurile din București care m-au fascinat 
atunci sunt, de altfel, cele care mă fascinează și astăzi. În 
anii studenției mele, descopeream orașul aproape exclusiv pe 
jos, cu ochii ridicați spre clădiri. Bucureștiul are o stratificare 
care te obligă să fii atent: clădiri interbelice alături de blocuri 
comuniste, străduțe fermecătoare ascunse în spatele unor 
bulevarde masive, detalii arhitecturale surprinzătoare în zone 
pe care, altminteri, le-ai parcurge în grabă. Mereu m-au atras 
clădirile Art Deco, cu eleganța lor geometrică, cu sobrietatea 
liniilor și rafinamentul discret al fațadelor. Aceste clădiri 
aveau pentru mine o putere de seducție aparte: simplitate, 
proporție, un aer cosmopolit pe care orașul îl păstra, în ciuda 
tuturor transformărilor. Erau un fel de repere tăcute, care îmi 
aminteau că Bucureștiul fusese cândva un oraș european, cu 
o viață culturală densă și cu o arhitectură modernă extrem de 
rafinată. Le percepeam ca pe semnele unei lumi fascinante, 
care continua să existe în ciuda realității apăsătoare a anilor 
’80.

— Activitatea ta de cercetare se concentrează asupra 
studiului limbii române, în domeniul sintaxei (Propoziția 
relativă, Elemente de sintaxă generativă) și pragmaticii 
(Introducere în pragmatică). Care este stadiul cercetării 
în aceste domenii astăzi și care sunt provocările cele mai 
importante?

— Sintaxa și pragmatica sunt două paliere ale 
lingvisticii care te obligă la luciditate. În sintaxă, modelele 
descriptive se rafinează mereu. Trebuie să ții pasul cu o 
întreagă dezbatere internațională la care trebuie să participi cu 
onestitate și trebuie să te străduiești să păstrezi un echilibru 
între tehnicalitățile domeniului și atenția față de specificul 
limbii române, cu particularitățile și nuanțele ei proprii. 
Pragmatica m-a atras prin apropierea de limbajul „în uz”: felul 
în care intențiile vorbitorilor, contextul și raporturile dintre ei 
schimbă sensul lucrurilor spuse. Astăzi, problema reală mi se 
pare felul în care integrăm cercetarea bazată pe corpusuri mari 
cu observația mai fină. Bazele de date ne permit să vedem 
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tendințe, frecvențe, tipare de folosire care altădată ne-ar fi 
scăpat. În același timp, există în română fenomene – istorice, 
structurale, stilistice – care cer o privire atentă, uneori aproape 
filologică, și care nu se lasă cu ușurință reduse la cifre. Încerc, 
pe cât pot, să țin împreună aceste două priviri: una sprijinită pe 
date ample, cealaltă pe detaliu și pe excepție.

— Cariera ta didactică s-a desfășurat și se desfășoară 
la Universitatea „Transilvania” din Brașov. Care sunt, în 
viziunea ta avantajele și dezavantajele acestei profesii? 
Ce opinie ai despre dezinteresul față de lectură și față de 
cultivarea limbii române ce se manifestă în societate și chiar 
în școli? Ce ar trebui să reprezinte lectura și cultivarea limbii, 
pentru un tânăr? Ce au reprezentat acestea pentru tine?

— Învățământul este, în esență, o profesie de întâlnire. 
Avantajul cel mai mare este că rămâi mereu în dialog cu 
generații diferite, înveți să fii atent, să asculți, să regândești 
formule care păreau deja consacrate. Dezavantajele vin 
din faptul că profesorul de azi trebuie să navigheze între 
exigență și toleranță, într-o lume în care rigoarea este desuetă. 
Dezinteresul pentru lectură nu este total, dar este vizibil 
și îngrijorător. Lectura ar trebui să fie, pentru un tânăr, un 
exercițiu de orientare interioară, un mod de a-și testa gândirea 
în contact cu alte voci și alte perspective. Ea nu oferă doar 
modele, ci și distanță critică, și tocmai această distanță ajută 
la formarea unei voci proprii. Pentru mine, lectura a fost un 
astfel de spațiu: un loc în care ideile se limpezeau treptat și în 
care învățam să îmi formulez, cu mai multă claritate și măsură, 
propriul mod de a privi lucrurile.

— La Universitatea „Transilvania” din Brașov 
ai și o experiență managerială foarte consistentă (Șef de 
catedră, Catedra de limba și literatura română – 2004-2008; 
Prorector, din 2008 până în prezent). În ce constă activitatea 
de prorector, care sunt dificultățile și satisfacțiile pe care le 
presupune această funcție?

— Activitatea de prorector este, pentru mine, o 
muncă tăcută de arhitectură internă a unei instituții de care 
îmi pasă: structurarea regulamentelor, dialogul cu facultățile, 
gestionarea situațiilor sensibile, responsabilitatea față de 
direcția în care evoluează universitatea. Nu este o funcție 
spectaculoasă, iar dificultățile sunt numeroase: diferențe de 
viziune, rezistențe, inerții. Dar satisfacția de a vedea rezultate 
concrete – un program mai coerent, o inițiativă care prinde 
contur, un profesor tânăr care reușește să-și construiască o 
carieră ce îi aduce satisfacții, un student care se bucură de 
o experiență care îl formează – toate acestea compensează 
efortul.

— Cum te raportezi la generația din care faci 
parte? Ce ne poți spune despre profesorii cu care ai fost 
coleg la Universitatea „Transilvania” din Brașov și care, 
din nefericire, nu mai sunt printre noi (Gheorghe Crăciun, 
Alexandru Mușina, Andrei Bodiu)? Ai amintiri despre ei pe 
care le poți relata?

— Mă uit la generația din care fac parte cu un amestec 
de nostalgie și luciditate. Am traversat împreună momente care 
ne-au modelat profund, uneori fără să ne dăm seama. Despre 
colegii dispăruți – Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina, 
Andrei Bodiu (și încă mulți alții, pentru că am fost loviți de 
grele pierderi) – păstrez nu doar respectul pentru opera lor, ci 
și amintirea unor întâlniri umane. Fiecare avea un fel distinct 
de a fi profesor și scriitor: Gheorghe Crăciun, cu rigoarea 
și eleganța lui intelectuală, Alexandru Mușina, cu umorul 
subversiv și curajul ideilor, Andrei Bodiu, cu forța și viziunea 
lui. Toți trei mi-au fost prieteni și, dincolo de afinitățile 
personale, am împărțit responsabilitatea și entuziasmul 
începutului. Am construit împreună facultatea, așa cum se 
construiesc lucrurile durabile: cu multe discuții, cu opinii 
diferite, cu încercări și reluări, dar și cu sentimentul împărtășit 
de toți că este unul dintre cele mai importante lucruri pe care 
le făceam. Fiecare dintre ei aducea, în felul său, un tip de 
energie intelectuală care conta enorm într-o instituție aflată la 
început de drum. Au fost ani în care am lucrat cot la cot, într-o 
atmosferă în care diferențele de stil sau de temperament nu ne 
despărțeau, ci ne obligau să gândim mai bine. Când privesc 
în urmă, îmi dau seama că o parte importantă din identitatea 
actuală a facultății se datorează tocmai acestei diversități de 
voci și perspective pe care am reușit să le armonizăm.

Mihaela Gheorghe, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Caius Dobrescu

— Ești, actualmente, și cercetător la Institutul de 
Lingvistică „Iorgu Iordan-Al. Rosetti” al Academiei Române. 
Ce provocări și satisfacții îți procură această funcție de 
cercetare? Cum consideri că se poate stimula în mod eficient 
cultivarea limbii române?

— Din 2003 sunt și cercetător la Institutul de 
Lingvistică „Iorgu Iordan-Al. Rosetti” al Academiei Române. 
Am participat, de-a lungul anilor, la proiectele majore ale 
Sectorului de Gramatică, însă dubla mea apartenență – la 
cercetare și la activitatea didactică – mi-a oferit un unghi 
fericit de acțiune. Predarea presupune un efort constant de 
explicare, de structurare și de adecvare a conținutului, ceea ce 
obligă la claritate conceptuală. Cercetarea, în schimb, reclamă 
profunzime analitică și o permanentă conectare cu literatura de 
specialitate. Pentru mine, întâlnirea acestor două perspective a 
fost utilă. M-a ajutat să verific mereu dacă ceea ce încercăm să 
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fixăm teoretic are legătură cu felul în care limba este de fapt 
folosită și înțeleasă. Și invers: experiența din Institut mi-a dat 
ocazia să aduc în fața studenților explicații mai bine ancorate 
în stadiul actual al cercetării. Din acest punct de vedere, nu 
am simțit cele două roluri ca fiind separate, ci mai degrabă 
complementare.

— Ai calitatea de președinte al Comisiei de specialitate 
Științe Umaniste și Teologie din cadrul ARACIS. Cum vezi 
învățământul de azi din perspectiva problematicii calității? 
Este discursul didactic de azi adecvat așteptărilor tinerelor 
generații? Care e raportul dintre calitate, exigență și valoare 
în sistemul educațional românesc? 

— Când vorbim despre calitate în învățământ, nu 
vorbim, de fapt, despre un concept abstract, ci despre felul 
în care se lucrează zi de zi în școli și universități. Din această 
perspectivă, sistemul românesc este încă într-o reașezare. Se 
schimbă programe, se schimbă criterii, se schimbă așteptările 
publice, iar instituțiile încearcă să țină pasul, uneori cu 
succes, alteori mai greu. Discursul didactic s-a modificat și 
el: există presiunea de a fi „atractiv”, de a adapta limbajul la 
noile generații, dar în același timp nu poți renunța la exigență 
fără să pierzi ceva esențial. Pentru mine, exigența rămâne 
singura garanție că rezultatele au o minimă consistență; însă 
aceasta trebuie să aibă un sens clar, să fie explicată, nu trăită 
ca o formă de rigiditate arbitrară. Valoarea apare acolo unde 
profesorii, studenții și instituțiile acceptă să discute onest 
despre ce funcționează și ce nu, chiar dacă uneori discuția 
este inconfortabilă. Fără acest dialog, toate discuțiile despre 
„calitate” rămân simple formule administrative.

— În ce constă importanța, utilitatea și actualitatea 
gramaticii? Ce înseamnă pentru tine studiul limbii române?

— Pentru mine, gramatica este o formă de claritate 
interioară. Studiul limbii române nu înseamnă doar analiză 
tehnică, ci o întâlnire cu istoria, cu mentalitățile și cu 
posibilitățile de expresie ale comunității. Limba este o arhivă 
vie și un instrument de gândire. În structurile ei se reflectă 
atât evoluții de secole, cât și schimbări recente, iar felul în 
care vorbim spune adesea mai mult despre noi decât credem. 
Organizarea enunțului te obligă la rigoare, dar și la atenția 
față de nuanță: fiecare construcție, fiecare alegere sintactică 
trimite la un anumit mod de a organiza realitatea. De aceea, 
studiul limbii nu este un exercițiu pur descriptiv, ci unul 
care te apropie de mecanismele prin care o comunitate își 
articulează gândirea. Înțelegând aceste mecanisme, înțelegi 
nu doar funcționarea unei limbi, ci și logica unui mod de a 
fi în lume.

— Care e rolul unui profesor în exploatarea 
posibilităților limbii, pentru a-i determina pe elevi și studenți 
să aleagă cea mai potrivită modalitate de a exprima o idee?

— Profesorul are responsabilitatea de a le arăta 
tinerilor că o idee capătă existență deplină abia atunci când 
este formulată clar. Nu înseamnă să impui un stil, ci să creezi 
condițiile în care fiecare să își poată găsi propriul mod adecvat 
de expresie. În acest sens, didactica limbii este un exercițiu 
de echilibru: suficientă libertate pentru ca studentul să își 
descopere vocea, suficientă structură pentru ca această voce să 
se poată articula coerent.

— Internetul a adus cu sine platforme digitale, 
aplicații online, un nou format de carte, cartea electronică, 
dar și noi instrumente de lectură, analiză, traducere. Care 
sunt beneficiile și riscurile internetului? Care crezi că este 
sfera de aplicabilitate a Inteligenței artificiale în studiul limbii 
române?

— Internetul este un instrument extraordinar, dar, ca 
orice instrument puternic, are nevoie de măsură. Încurajează 
accesul rapid la cultură, dar poate încuraja și superficialitatea. 
Inteligența artificială deschide posibilități uimitoare în analiza 
limbii: prelucrarea masivă a datelor, interpretări automate, 
instrumente pentru predare. Totuși, dimensiunea umană a 
interpretării nu poate fi înlocuită: limba are nuanțe pe care 
algoritmii încă nu le pot prinde pe deplin.

— Ce apreciezi cel mai mult la un profesor? 
— Apreciez profesorii care știu să fie prezenți fără a 

acapara, care își păstrează rigoarea și totuși rămân deschiși, 
care pot transforma o informație dificilă într-o experiență de 
cunoaștere. Un astfel de profesor nu caută să impresioneze, ci 
să clarifice, nu domină cursul, ci îl conduce discret, lăsând loc 
întrebărilor și interpretărilor. El înțelege că studenții au ritmuri 
diferite și că adevărata formare nu se face prin presiune, ci 
prin consecvență și prin capacitatea de a orienta gândirea. De 
aceea, pentru mine, profesorul valoros este cel care, dincolo de 
conținuturile predate, transmite un mod de lucru și o disciplină 
intelectuală care rămân cu studentul mult după ce cursul s-a 
încheiat.

— Care sunt proiectele tale de viitor?
— Privesc spre viitor cu dorința de a continua ceea 

ce am început: să slujesc învățământul universitar filologic 
(inclusiv făcând cercetare în lingvistică) și să mă implic în 
creșterea universității în care lucrez. Mai am câțiva ani de viață 
profesională activă și nu pot ignora faptul că studenții de astăzi 
sunt diferiți de cei de acum zece sau cincisprezece ani. Au alte 
așteptări, alte ritmuri, alt mod de a se raporta la informație. 
Nu mai vin la facultate cu aceeași răbdare și nici cu aceeași 
disponibilitate pentru studiu, dar vin cu alte competențe, cu 
o familiaritate mai mare cu instrumentele digitale și cu un 
fel de pragmatism care trebuie înțeles, nu judecat. Tocmai de 
aceea, cred că rolul nostru este să găsim modalități pragmatice 
și adaptate de a-i apropia de munca intelectuală. Insistențele 
formale nu prea mai funcționează, iar apelul exclusiv la 
tradiție nu mai convinge. Ceea ce poate funcționa este să le 
arătăm tinerilor relevanța reală a ceea ce studiază, nu ca pe 
o obligație, ci ca pe un instrument de orientare intelectuală și 
profesională. Tocmai pentru că privesc cu optimism viitorul, 
nu cred că soluția este să coborâm standardele, ci să ajustăm 
metodele, astfel încât exigențele formării să fie compatibile cu 
modul lor actual de a învăța.

— Îți mulțumesc!
Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Portrete, gânduri, evocări
Rodica ZAFIU

Arta prieteniei

În lumea universitară românească, Mihaela Gheorghe 
aduce echilibrul normalității și al colegialității, cu exigență, 
seriozitate și eficiență. Găsește soluții pentru cele mai complicate 
probleme – administrative sau lingvistice –, construiește proiecte 
în care crede cu adevărat, evaluează programe și cariere, dar 
reușește să aibă timp și pentru arta prieteniei, și pentru frumusețea 
picturii, a lucrului bine făcut – cu migală și talent. Darul artistic 
și-l pune și în cele mai simple împrejurări cotidiene, în care e un 
adevărat reper de eleganță, inteligență, bun gust și măsură.

În comunitatea lingvistică, Mihaela Gheorghe e 
respectată și admirată pentru studiile sale de sintaxă și de 
pragmatică; este principalul nostru specialist într-un domeniu 
mult mai complex decât s-ar putea crede din afara disciplinei – 
cel al construcțiilor relative, cărora le-a aplicat modele teoretice 
de ultimă oră și le-a descoperit trăsăturile specifice. A colaborat 
la toate lucrările esențiale ale Institutului de Lingvistică din 
București – de la fundamentala Gramatică a limbii române (zisă și 
Gramatica Academiei) și de la volumele de gramatică sincronică 
și de sintaxă istorică publicate la Oxford University Press până 
la cele mai recente cercetări asupra variației lingvistice. A inițiat 
studiul sistematic, în echipă, al limbajului folosit în comunicarea 
profesională, a scris lucruri esențiale despre construcțiile 
pseudoscindate, despre identitățile discursive, despre limba 
română din Transilvania la sfârșitul secolului al XIX-lea și 
începutul secolului al XX-lea. Lingvista și profesoara s-a 
înconjurat de doctoranzi, de tineri colaboratori, împreună cu care 
a găsit teme de investigație moderne și originale. Datorită ei și 
școlii pe care a creat-o, lingvistica brașoveană a depășit de mult – 
mai ales în gramatică și în pragmatică – prestigiul unor centre de 
cercetare mai vechi, cu tradiție îndelungată, devenind un reper pe 
harta colocviilor și a publicațiilor internaționale. 

Mihaela are o gândire logică de mare limpezime: 
descâlcește ca nimeni altcineva legi, regulamente sau programe 
complicate de analiză a corpusurilor lingvistice – și e gata oricând 
să dea un sfat celor care n-au reușit să se descurce la fel de bine 
în hățișul administrativ sau științific. Și, mai ales, e mereu gata 
să ofere o încurajare prietenească, cu un zâmbet înțelept și bun. 

Chiar când nu mai apucăm să vorbim despre toate 
cele care se mai petrec în universități, în lingvistică și în lume, 
e minunat să o știu aici, aproape: un sprijin solid în vremuri 
mișcătoare, un exemplu de profesionalism și de judecată dreaptă 
asupra oamenilor.

La mulți ani, dragă Mihaela! 

Adina DRAGOMIRESCU

Despre Mihaela Gheorghe, cu admirație
Am auzit pentru prima dată numele „Mihaela Gheorghe” 

la cursul de sintaxă din anul al II-lea, pe care îl ținea doamna 
Dindelegan. Cei care o cunosc pe doamna Dindelegan știu că îți 
poți da seama din inflexiunile vocii care este atitudinea domniei-
sale față de persoana menționată: am detectat de atunci apreciere, 
căldură, admirație. Mihaela Gheorghe era tânăra lingvistă care 
urma să susțină o teză de doctorat admirabilă despre propoziția 
relativă din română. De atunci până azi, m-am intersectat cu 
Mihaela Gheorghe în foarte multe situații.

„Doamna profesoară Gheorghe”, una dintre cele mai 
luminoase fețe din colectivul de gramatică de la Institut, a 

devenit rapid, cu modestie și căldură, „Mihaela”, o colegă pe care 
am admirat-o mereu pentru ideile clare și pentru forța de lucru 
uneori neomenească. În calitate de cercetător, nu se dă niciodată 
în lături nici de la a susține cu argumente clare, imbatabile, idei 
teoretice fascinante, nici de la „munca de jos”, adică munca 
migăloasă și aducătoare de satisfacții personale minore (prima 
activitate comună la Institut a fost realizarea indicelui de materii 
de la Gramatica Academiei). O admir și acum pentru idei, pentru 
răbdarea cu care lucrează, pentru gândirea riguroasă și matematică 
și pentru modul ferm în care își susține punctele de vedere. 

Mihaela a fost membră în comisia de analiză a tezei 
mele de doctorat (de fapt, nu numai a mea, ci și a celor mai 
mulți prieteni ai mei, uniți de pasiunea comună pentru gramatică, 
insuflată de doamna Dindelegan). De fiecare dată, am admirat-o 
pentru iscusința de a-și construi discursul: știe să fie și profesoară, 
adică să sublinieze părțile bune ale fiecărei teze, dar și o cititoare 
severă, cu observații constructive, obiective, atent formulate. 
După ani, am invitat-o și, evident, a acceptat, să facă parte din 
comisia primei teze de doctorat pe care am condus-o, făcând astfel 
o conexiune simbolică peste timp. 

Mai târziu, am cunoscut-o în ipostaza de membră a 
comisiei de filologie a CNATDCU, unde avea deja reputația 
corectitudinii absolute și a deciziilor îndelung cântărite și atent 
argumentate. Am încercat să învăț de la ea cât de mult am putut 
și am avut și am în continuare încredere totală în deciziile și în 
sfaturile ei, în orice situație, oricât de delicată.

În ultimii ani, am „profitat” de înalta poziție administrativă 
pe care o ocupă la Universitatea „Transilvania” din Brașov și i-am 
cerut sfatul în foarte multe privințe. Nu s-a întâmplat niciodată ca 
Mihaela să nu știe tot ce se întâmplă, să nu fie la curent cu toate 
procedurile și modificările legislative, uneori imprevizibile. O 
admir pentru efortul de construcție instituțională pe care l-a făcut 
și îl face cu o forță greu de imaginat, lăsând de multe ori la o parte 
satisfacțiile personale și pasiunea pentru lingvistică.

În final, adaug un ultim motiv de admirație: Mihaela 
este cea mai frumoasă și elegantă lingvistă din mediul nostru 
academic. Puțini știu despre ea că are și o fire artistică: am și avem 
de la ea mici cadouri simbolice, lucrate manual. Și mai puțini știu 
că în sala de consiliu „Iorgu Iordan” de la Institutul de Lingvistică 
un tablou pictat de Mihaela stă față în față cu portretul lui Iordan. 

Închei această listă de „admirații” cu un gând de 
mulțumire și de speranță: oameni verticali ca Mihaela pot face ca 
mediul nostru academic să arate așa cum trebuie. Cu ocazia acestei 
aniversări, îi doresc să fie mereu tratată cu aceeași corectitudine 
pe care ea o arată celorlalți și, la un moment dat, să aibă mai mult 
timp pentru cercetare, așa cum știu că își dorește.

	
Alexandru GAFTON

Severitatea moralității și blândețea umanității 
Probabil că una dintre importantele realizări umane este 

clădirea câtorva decenii de viață lipsită de gânduri și fapte pe care 
semenii de bună credință și propria conștiință le-ar repudia. Într-o 
lume cu aparențe de infinitudine atât de puternice încât tinde a 
se reduce la autism, o astfel de realizare se vădește a deveni 
tot mai anevoioasă. De aceea, atunci când constatăm că printre 
noi există oameni care constant ascendent și-au durat un destin 
călăuzit cu severitatea moralității și blândețea umanității, către 
responsabilitate profesional-științifică și socialitate armonioasă, 
împlinind ceea ce este mai benefic în oameni, ne putem considera 
norocoși. De o modestie vecină cu inconștiența și de o bunătate 
vecină cu neînțelegerea, astfel de oameni sunt cei de care 
depindem, în fapt. A-i respecta, a-i omagia și a le mulțumi sunt 
acte de elementară recunoștință. La mulți ani, Mihaela!
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Andra VASILESCU

Obiectivitate, echilibru, onestitate
Ceea ce admir cel mai mult la Mihaela Gheorghe 

este modul firesc în care știe să fie în același timp prietenă, 
lingvist și membru în conducerea unor instituții importante 
din cadrul structurilor academice actuale. Este oarecum 
nerelevant dacă asta vine dintr-o educație rafinată primită 
în familie, dintr-o diplomație autoeducată prin învățare 
socială sau dacă este, pur și simplu, o trăsătură naturală a 
personalității ei. Sau poate este o formă de echilibru adunând 
câte puțin din fiecare. Eu așa o văd: Mihaela transformă 
oameni și locuri, calibrează subtil relații și acțiuni.

Eu nu sunt prietenă cu Mihaela. Adică nu vorbim 
zilnic, săptămânal ori lunar, nu bârfim împreună și 
nu avem prea multe confidențe să ne facem, nu avem 
ritualuri comune. În afară de cel de pe 30 noiembrie și 30 
decembrie... nu vă spun care este. Vorbim doar atunci când 
vrem să realizăm sau să rezolvăm ceva împreună. Îmi place 
să colaborez cu Mihaela-lingvistul pentru că e inteligentă, 
serioasă, spontană, aduce soluții inspirate, excelente, 
salvatoare... În ciuda acestei relații aparent tranzacționale, 
eu simt că Mihaela e omul care nu m-ar lăsa la nevoie (și 
nu m-a lăsat!), în care aș putea avea încredere (și am!) 
să îi spun un secret știind că nu-l va afla nimeni și că ea 
nu l-ar folosi vreodată împotriva mea. De câteva ori m-a 
surprins că a sesizat niște momente delicate pentru mine, în 
care aveam nevoie de validarea cuiva, iar ea a făcut-o fără 
emfază și fără a declanșa reacții în jur... Gândim și evaluăm 
similar oameni și acțiuni fără să dezvoltăm asta în prea 
multe fraze. În timp, am construit o formă de complicitate 
discursivă care e un joc fin între lucruri spuse explicit și 
unele doar sugerate; știe când să tacă, când să vorbească 
și când să râdă cu subînțeles or să adauge o intonație 
sugestivă. Cadourile de la ea poartă amprenta feminității 
ei ... sofisticate, neostentative, adecvate statutului social, 
locului, momentului... E generoasă într-o manieră simplă. 
Face urări și complimente, adresează laude întotdeauna pe 
un ton sincer, niciodată formal. Este autentică: îmi trimite 
felicitări făcute de mâna ei (Doamne, Mihaela, nu cred că 
mai există cineva ca tine în zilele noastre!) și mărgele ori 
mici obiecte asemenea (Ai talent, Mihaela, și ochi de artist, 
dar cum de mai ai timp și pentru așa ceva?!). Deci, eu nu 
sunt prietenă cu Mihaela în acel sens general și banal al 
termenului, ci prietenia noastră se bazează pe valori comune 
în lingvistică și în viață, pe aprecierea și admirația mea 
față de ea... Nu, nu necondiționate..., ci profund meritate. 
O relație care avea toate șansele să rămână colegialitate 
politicoasă s-a transformat subtil într-o prietenie atipică.

Deseori o prind în drum spre o destinație... 
în mașină, în tren, în avion, ducându-se să rezolve 
chestiuni administrative care decurg din funcțiile pe care 
le îndeplinește de mulți ani cu seriozitate, competență, 
eficiență. Este o parte a CV-ului ei cu care niciodată nu se 
laudă, deși ar avea motive întemeiate să o facă. Și nici nu se 
plânge că i-ar fi greu, deși oboseala de pe chip arată uneori 
puține ore de somn. Din pozițiile de conducere pe care le are 
știe să ofere celuilalt atenție, încredere, importanță, respect, 
înțelegere. Amprenta personalității ei rafinate și a gândirii 
clare este evidentă în toate spațiile reale și textuale în care a 
produs schimbări de esență în ultimii vreo 20 de ani și mai 
bine. Atât cât știu eu – nu mult, pentru că nu acaparează 

discuțiile cu problemele ei instituționale, proiectează în 
toate relațiile obiectivitate, echilibru, onestitate, calm, 
etică. O percep ca pe o persoană atipică în lumea actuală, 
unde tendința este spre a ne edita identitățile reale, spre a 
ne autopromova excesiv, spre a face exerciții de putere cu 
ceilalți, urmăritori din spațiul virtual, colegi sau prieteni din 
spațiul real.

La mulți ani, Mihaela! Să primești de la viață 
toate lucrurile bune pe care știi să le oferi cu generozitate 
oamenilor, transformând spații exterioare și interioare.

Cecilia-Mihaela POPESCU 

La ceas aniversar...

Trebuie să mărturisesc dintru început că invitația 
de a transmite câteva gânduri, la ceas aniversar, colegei 
și bunei prietene, prof. dr. Mihaela Gheorghe, m-a pus 
într-o firească încurcătură, întrebându-mă despre ce aș 
putea scrie. În întâlnirile noastre de-a lungul timpului 
nu mi se păruse nimic grandios ori epatant, în sensul 
spectaculos al termenilor, nimic care să-mi răscolească 
fulgurant memoria. Această reflecție m-a făcut însă să 
înțeleg că, urmând un canon – din ce în ce mai idealizat și 
mai mediatizat astăzi –, pornisem pe o pistă greșită. Am 
realizat că tocmai modestia, corectitudinea, simțul estetic, 
finețea, rafinamentul și generozitatea intelectuală sunt 
trăsăturile definitorii ale omului, profesorului, lingvistului 
și diriguitorului în ale educației, Mihaela Gheorghe.

Aș mai adăuga și alte calități care, într-o armonie 
desăvârșită și cu o forță extraordinară – diametral opuse, aș 
zice, delicateței sale fizice –, completează personalitatea 
sărbătoritei noastre: modernitatea ideilor și a felului de a 
fi, tinerețea și profunzimea spiritului, energia neobosită 
și, desigur, pluridisciplinaritatea întreprinderilor. Pe toate 
acestea Domnia Sa le mânuiește invizibil, cu naturalețea 
desăvârșită a unui magician!

De altfel, generozitatea cu care împărtășește 
cunoștințe, perseverența cu care ghidează, precum și 
discreția cu care inspiră fac din prezența dumneaei un dar 
pentru fiecare student, doctorand sau coleg. Mă bucur, 
așadar, nespus că am avut privilegiul de a-i fi în preajmă, 
pentru că fiecare întâlnire mi-a oferit șansa de a descoperi 
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Rodica ILIE 

Rafinamentul spiritului analitic
De-a lungul anilor de studenție, precum și ulterior, 

în anii de maturizare colegială, întâlnirile cu Mihaela 
Gheorghe au reprezentat momente de natură formatoare. 
Ceea ce datorăm Mihaelei Gheorghe este modelul 
intelectual de maximă seriozitate și tenacitate, dar mai 
ales modelul de spirit analitic rafinat. Disciplinele limbii, 
gramaticile generativ-transformaționale, pragmatica 
ori cursurile sale de dinamica limbii române, precum 
și cărțile sale au devenit cu mult mai agreabile în 
și prin prezența sa ce actualizează mereu acel spirit 
activ, febril analitic, eleganța și firescul rafinamentului 
ideilor. Tocmai ceea ce părea că ar aparține unui 
domeniu rece, devine un spațiu al dialogului, al unei 
generozități a cunoașterii împărtășite - acestea sunt 
iluminările unor zile în care abia așteptam să ajung la 
seminarele și la cursurile ținute de Mihaela Gheorghe. 
Mai apoi lecțiile pe care le-am învățat pe parcurs au 
fost de natură administrativ-organizatorică, unde risipa 
de energie aproape că nu e lăsată să transpară, cedând 
locul aceleiași rafinate prezențe, aceluiași firesc a cărui 
intensitate consumă și consonează cu investiția sporită 
în programe de studii noi, în proiecte de cercetare, în 
participări la colocvii, la diferite evenimente științifice, 
la întruniri academice de înaltă ținută. Pretutindeni 
eforturile Mihaelei Gheorghe demonstrează justețea 
echilibrului dintre competența profesională redutabilă și 
eleganța dicțiunii intelectuale. Îi mulțumim Mihaelei și 
îi suntem recunoscători pentru faptul că personalitatea sa 
ne-a format, ne-a indus valorile unui ethos al educației la 
care au fost prezenți și ceilalți mentori și întemeietori de 
Școală brașoveni: Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina, 
Ovidiu Moceanu, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu. La 
ceas aniversar îi mulțumim Mihaelei Gheorghe pentru 
finețea și gentilețea particulară unei nobleți specifice 
doar maeștrilor dăruiți, profilul său intelectual tonic 
și rafinat ne-a fost și ne este în continuare o matrice 
exemplar formatoare. La mulți ani frumoși!
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nu doar cunoaștere, ci și un model de pasiune, rigoare, 
responsabilitate, perspicacitate și intuiție.

Mihaela Gheorghe este acea colegă de la care 
înveți cu bucurie și pe care o admiri pentru dăruirea 
cu care își desfășoară fiecare proiect, pentru felul în 
care reușește să inspire prin exemplul personal și prin 
profesionalismul său desăvârșit. Este un profesor care nu 
doar transmite cunoștințe, ci modelează minți și formează 
caractere. Dar, dincolo de realizările profesionale notabile 
și de modul firesc în care cultivă un anumit modus vivendi 
în comunitatea academică, Mihaela Gheorghe este omul 
pe care îl prețuiesc și îl admir: corect, echilibrat, generos, 
elegant în comunicare, atent la detalii, cald și capabil să 
creeze punți între oameni și idei. Prezența Domniei Sale 
inspiră respect și admirație, iar exemplul său rămâne 
o pildă a profesionalismului însoțit de generozitate și 
noblețe sufletească.

Prin implicarea constantă în organisme cu 
rol fundamental în diriguirea educației universitare 
românești (conducerea UNITBV, ARACIS, CNATDCU), 
Mihaela Gheorghe demonstrează că profesionalismul, 
discernământul și integritatea pot deveni repere 
pentru întreaga comunitate academică. Activitatea sa 
instituțională contribuie la consolidarea unei culturi 
academice bazate pe rigoare, responsabilitate și respect 
pentru idee și dovedește că excelența nu este doar un 
ideal, ci o datorie continuă, pe care Domnia Sa o asumă cu 
eleganță și devotament. Pe aceleași atribute se întemeiază 
și activitatea sa științifică. Cercetătorul-lingvist Mihaela 
Gheorghe se distinge prin rigoare metodologică, 
sensibilitate și un fin simț analitic pentru nuanțele subtile 
ale limbii, dar și prin deschiderea către perspective și 
instrumente moderne de cercetare. Fiecare contribuție 
– studiu, articol, conferință – sau fiecare evaluare 
academică poartă amprenta unui intelect limpede, profund 
și impecabil organizat.

Astăzi, la acest ceas aniversar, doresc să îi transmit 
cele mai calde urări de sănătate, împlinire și recunoaștere 
pe măsura dăruirii și realizărilor sale. Fie ca anii ce vin să-i 
aducă multe bucurii și satisfacții, să fie rodnici, luminoși, 
creativi și binecuvântați! Mulți ani fericiți, dragă Mihaela, 
cu prețuire, admirație și respect!

           Mihaela Gheorghe, Andrei Bodiu
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Ioana Clara ENESCU

Răbdarea, tenacitatea, pasiunea

Înainte să o întâlnesc pe Mihaela Gheorghe, m-am 
întâlnit cu scrisul ei. Când i-a apărut cartea, Teste de limba 
română pentru admiterea în învățământul superior, mă 
pregăteam pentru admiterea la facultate. Analizam fraze 
lungi, complicate, din Preda, Creangă, Slavici, navigam 
printre arhaisme și regionalisme, găseam un anacolut aici, o 
antifrază dincolo, umpleam pagină după pagină cu analizele 
morfosintactice ale fiecărui cuvânt dintr-un enunț. Când am 
început să lucrez din cartea ei, mi-am dat seama că descopeream 
o structură complet nouă față de tot ce întâlnisem până atunci. 
În testele din volum erau enunțuri scurte, colocviale, care pur 
și simplu îți scurtcircuitau mintea obișnuită cu stilul literar, 
uneori greoi, al autorilor clasici. Cerințele nu erau stereotipe, 
nu te puneau în situația de a reproduce niște cunoștințe, ci 
solicitau atenția la detalii, finețea gândirii, capacitatea de a 
face corelații. Mai întâi, m-am revoltat. Mi s-a părut aproape 
un sacrilegiu să nu lucrez pe texte literare, deși îmi dăduseră 
atât de mult de furcă. Apoi, am început să fiu tot mai atentă la 
discursul cotidian, care era spectaculos sub raportul abaterii de 
la normă, tocmai de aceea foarte interesant de analizat.

Îmi amintesc perfect cum m-a pus în încurcătură 
analiza demonstrativului din enunțul Care ești ăla? După 
ce am descoperit în secțiunea de rezolvări că pronumele era 
o apoziție cu bază nelexicalizată, subiectul inclus tu, mi-am 
dat seama că analiza gramaticală era mai mult decât rutină și 
că limba e o construcție ce te poate surprinde oricând. A fost 
prima lecție pe care am învățat-o de la Mihaela, încă înainte 
de a o cunoaște. 

Anii de facultate au venit cu alte lecții. La cursurile 
și seminarele de Limba română contemporană, am descoperit 
limpezimea raționamentelor Mihaelei Gheorghe, eleganța 
gândirii ei, rigoarea demonstrațiilor, expresia precisă, departe 
mereu de clișeu, bucuria de a le prezenta studenților o lume 
științifică în care un cercetător din România era conectat, în 
timp real, la teoriile cele mai noi, vehiculate în mari centre 
universitare ale lumii, aducându-și contribuția la dezvoltarea 
lor. 

Sub îndrumarea ei, mi-am scris lucrarea de licență, 
disertația, lucrarea de gradul I. Am trecut, împreună, de la 
cliticele pronominale, la pragmasemantică, de la sintaxa 
generativă la elemente de comunicare nonverbală, am explorat 
diversele registre ale limbii din nenumărate unghiuri. Alături 
de Mihaela Gheorghe, m-am uitat la sistemul limbii ca la 
un univers infinit, în care există permanente reorganizări, 
deplasări, urme goale și pline, structuri de adâncime și de 
suprafață și am încercat, prin diverse instrumente, să îl înțeleg. 
Cu fiecare nouă întâlnire, i-am admirat nu numai cunoștințele, 
ci și felul în care a deschis spațiul dintre noi, astfel încât eu, la 
început de drum, să mă bucur de toate descoperirile ca și când 
ar fi fost doar ale mele. 

Sunt un om norocos că m-am întâlnit, exact atunci 
când trebuia, cu un maestru care mi-a arătat, prin felul în 
care își parcurge drumul, ce înseamnă munca serioasă, 
răbdarea, tenacitatea, pasiunea care susține tot efortul necesar 
cunoașterii. Îi datorez enorm din tot ceea ce sunt. Scrisul și 
gândirea ei mă însoțesc și îmi descoperă încă teritorii noi. Îi 
mulțumesc că mi-a îngăduit să-i fiu aproape. 

Alice BODOC

Un model uman
 
Cum poți să descrii în câteva rânduri un om care ți-a 

schimbat viața? Asta m-am întrebat în momentul în care am 
început să scriu despre doamna Profesor Mihaela Gheorghe. 
Și, într-adevăr, cum aș putea cuprinde în cuvintele atât de mici, 
un Om atât de mare? Pentru că, dincolo de faptul că este un 
cadru didactic și un lingvist desăvârșit, dincolo de curajul și 
devotamentul față de Universitatea Transilvania, în conducerea 
căreia se află de foarte mulți ani, Omul Mihaela Gheorghe 
impresionează prin modestie, inteligență, bunătate și căldură.

Ca profesor, doamna Mihaela Gheorghe se remarcă 
prin deschidere față de studenți și printr-o extraordinară putere 
de muncă, printr-o energie care ne inspiră și care ne determină 
să încercăm, în fiecare zi, să fim mai buni. Ca mentor, are 
capacitatea de a simți potențialul unui tânăr, de a-l ghida cu 
inteligență și finețe intelectuală și de a-i sădi pasiunea pentru 
lingvistică, un domeniu atât de provocator pentru mulți dintre 
studenții noștri. Ne-am cunoscut cu mulți ani în urmă, pe vremea 
când eu mă aflam la masterat și am convingerea că întâlnirea 
noastră a fost „un dar” de la Bunul Dumnezeu. La un an după 
ce ne-am cunoscut, a acceptat să-mi fie coordonator al tezei 
de doctorat și mi-a încredințat primele seminare de Sintaxă, 
iar viața mea s-a schimbat. Cu profesionalism și pasiune, cu 
exigență și bunătate, m-a luat de mână, mi-a dat încredere și 
m-a inițiat în tainele sintaxei moderne, fiind, pentru mine, un 
mentor, dar, mai ales, un model uman. Sunt onorată să putem 
lucra împreună în fiecare an și am certitudinea că nu aș fi reușit 
să ajung unde sunt astăzi fără ajutorul dumneaei neprețuit, 
pentru care îi mulțumesc din suflet! La ceas aniversar, cele 
mai sincere și mai profunde sentimente de recunoștință și de 
prețuire ale sufletului meu se îndreaptă către „doamna mea 
dragă”, căreia îi doresc multă sănătate și puterea de a ne fi 
model și inspirație mulți ani de-acum înainte! 



81manifest

Călin VLASIE

Poetici emergente în era post-
algoritmică (4)

Postmodernismul în 2025 
Postmodernismul în 2025 nu e un cadavru, ci o arhivă. 

Ca epocă dominantă și „stil de a fi”, și-a consumat în bună măsură 
energia de lider; ca arsenal de procedee (pastișă, intertext, colaj, 
ironie, joc cu registrele) e în continuare util – doar că funcționează 
ca instrument, nu ca etică suverană. Ceea ce recunoaștem ca noutate 
nu e „încă un spectacol al ironiei”, ci reorientarea spre prezență, 
responsabilitate, afect, corp, lume și, în paralel, către trăirea unui 
model, a „lumii posibile” – în această grilă, formulată în Generația 
virtuală (2017), De la generația anilor ‘80 la poezia anilor 2020 
(2021) și Poetici emergente în era post-algoritmică (2025, Vatra), 
funcționează doi poli metodologici ai adevărului poetic: realul 
inductiv și realul virtual. 

1) Ce a fost „postmodernul” ca ethos (și ce s-a tocit)
Postmodernismul a relativizat marile narațiuni, a deconstruit 

solemnitatea și eul anistoric, a legitimat pluralitatea de forme; a 
forjat o tehnică a colajului, o ironizare a autorităților și o coregrafie 
a citatului. A fost extraordinar de util într-o cultură sufocată de un 
singur adevăr. Dar când ironia neîntreruptă devine aerul pe care îl 
respiri zilnic, forța critică se pierde. În ultimul deceniu mai ales, s-a 
tocit exact acolo unde domina: intertextul a devenit reflex, pastișa – 
comoditate, „nimic nu e serios” – oboseală.

2) Ce a venit peste el (fără să-l „îngroape”)
Nu avem un „succesor unic”, ci o ecologie de regimuri: 

metamodernismul (oscilație între ironie și speranță), post-internetul 
(cross-medialitate, materialități ale mediilor), noile etici (eco/
fem/decolonial, civice — documentar, mărturie, pivot etic), noua 
sinceritate (permisiune pentru vulnerabil). Funcția ironiei se mută 
din armă de demontare în condiment, iar autorul iese din postura 
de marionetă textuală și reapare ca agent responsabil. Criteriul de 
adevăr devine: efect verificabil sau lume coerentă trăibilă. Aceste 
mutații nu plutesc în aer: în poezia română, liantul lor practic este 
diada «realul inductiv» și «realul virtual» , devenită din anii ’80 o 
tehnică robustă de fabricare a adevărului poetic. 

3) Literatura română (1980–2025): de la canon la 
ecologie de practici

În anii ’80 optzecismul a fixat local două „motoare” 
postmoderne (Vlasie): realul inductiv și realul virtual. Primul 
construiește sensul „de jos în sus”: particular → pivot etic (scenă, 
listă, colaj, poem-reportaj, micro-narațiune) într-o dicție colocvial-
tăioasă; al doilea construiește „de sus în jos” o lume posibilă 
coerentă: model → pivot conceptual (serii, câmpuri, mit + știință) 
într-o dicție incantatorie și sobră. După 1989, pluralismul (neo-
realism, confesiune, textualism) devine normă; după 2010, registrele 
publice/performative/post-internet impun testele pagină–voce–
scenă, memorie și etică. În epoca IA, aceste criterii se fac explicite: 
nu ajunge „încă un colaj”, ci efect sau lume: poezia se verifică în 
sală, pe scenă, pe pagină, la intersecția cu corpul, munca, migrația, 

criza climatică. Ironia și intertextul sunt încă utile, doar că nu mai 
sunt suficiente.

4) Cum se manifestă evoluția poeziei contemporane 
(două „motoare” în lucru)

Pe calea inductivă, poemul bun rezistă variației (voce, 
loc, oră) și livrează același pivot etic; colajul și jocul de registre 
devin instrumente subordonate prezenței: corp, obiect-far, tăcere 
funcțională, responsabilitate. Pe calea virtuală, poemul bun 
construiește o lume coerentă intern (serii, reguli), imersivă și 
memorabilă; nu e suficientă „ceața” metaforică: e nevoie de ordine 
internă și afect („metafizică la lucru”, nu spectacol conceptual). 

5) Un diagnostic adecvat
Dacă termenul „postmodern” înseamnă doar ethosul ironiei 

dominante, atunci postmodernismul s-a retras în arhivă: oamenii 
îl consultă, îl citează și îl folosesc, dar nu ne mai determină. Dacă 
înseamnă toată gama de instrumente, cum ar fi intertextul, colajul, 
parodia și hibridizarea registrelor – nu dispare. Schimbat este doar 
modul în care sunt folosite. Centrul de valori s-a mutat: în 2025, 
mizele dominante vor fi prezența, efectul verificabil, lumea construită 
coerent și grija pentru celălalt. În situații în care se urmărește doar 
„încă o piruetă” textuală, reacția critică așteptată este deja-vu.

6) O regulă simplă de lucru (pentru scriitori/critici)
Întreabă întotdeauna: Ce efect real are poemul? (rezistă prin 

variație și repetiție – inductiv – sau se lasă locuit ca lume – virtual?); 
Unde se află pivotul conceptual? (decizia de scenă sau concluzie?); 
Ce urmează după lectură în 48 de ore? (un enunț clar, un obiect-far, 
o regulă sau nimic?); Ce face ironia? (deschide interpretarea sau o 
obturează?); Ce se schimbă în mine și în lume după acest poem? 
(dacă răspunsul e „nimic”, poate avem doar stil, nu poezie).

7) Câteva concluzii
În 2025, postmodernismul e arhivă vie: nu mai evaluăm 

poemele după cât de ingenios reproduc un instrument, ci după 
cum produc efect (real inductiv) sau lume coerentă (real virtual). 
Poezia care contează trece fie testul inductiv (efect stabil, pivot etic, 
responsabilitate), fie testul virtual (imersie coerentă, regulă internă, 
memorie afectivă) – ideal, ambele. Întrebarea relevantă nu e «a 
murit postmodernul?», ci cum funcționează astăzi ca unealtă într-o 
sensibilitate dispusă să parieze pe adevăruri trăibile, după decenii 
de deconstrucție

Teza realului inductiv si a realului virtual
Articolele mele programatice au fost publicate în România 

literară (2017) și Apostrof (2021), unde am dezvoltat teoria realului 
inductiv și a realului virtual. Computerul, internetul și literatura sunt 
domeniile la care fac referire în articolele „De la generația anilor 
‘80 la poezia anilor 2020” publicate în Apostrof, anul XXXII, nr. 5 
(372), 2021 și „Generația virtuală” publicată în România literară 
nr. 9-10, 3 martie 2017. La baza acestor articole se află reflecțiile 
adunate în „Poezie și psihic” în 2003 din anii 1978-1982.

Poezia românească de după 1980, sau poezia optzecistă 
și post-optzecistă, în opinia mea, se rupe radical de modernismul 
târziu post-stalinist al literaturii din anii 1960-1980. Termenul de 
„neo-modernism” este impropriu – denumește mai curând o reluare 
în cadrele modernismului târziu decât o schimbare de paradigmă. 

Realul inductiv (polul colocvial-documentar-inductiv) 
(particular → pivot etic): poezia construiește sensul „de jos în 
sus”, pornind din particular (semnele lumii: detalii, mărci, orare, 
replici, instituții), și continuând cu o listă, un colaj, un reportaj 
poetic sau o micronarațiune. Încheie cu un pivot scurt (etic sau 
cognitiv), o concluzie a scenei care nu spune nimic despre real, dar 
îl induce. Dicție: colocvial-tăioasă; forma: inventar, jurnal, pastișă 
de registre. Autorii principali sunt Andrei Bodiu, Romulus Bucur, 
Mircea Cărtărescu (în secțiunea urban- onirică), Traian T. Coșovei, 
Florin Iaru, Alexandru Mușina, Daniel Pișcu, Elena Ștefoi, Lucian 
Vasilescu, Matei Vișniec, printre alții.

Realul virtual (polul modelului vizionar-virtual) (modelul 
e de fapt un pivot conceptual, un punct de referință): poemul 
construiește „de sus în jos” o lume posibilă coerentă (model, câmp, 
serie; întâlnirea mitului cu știința) și obține un adevăr efectiv trăibil 
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în limbaj; închide cu un pivot conceptual (regula lumii). Dicție: 
incantatorie-sobră, „metafizic la lucru”; forme: serializare tematică, 
poem-simulator, ciclu-matrice. (Autori-pol: Magda Cârneci, Nichita 
Danilov, Aurel Dumitrașcu, Ion Mureșan, Viorel Mureșan, Aurel 
Pantea, Marta Petreu, Traian Ștef, Călin Vlasie, printre alții.)

De ce funcționează diada? – Pentru că acoperă materialul, 
procedura, dicția și etica: realul inductiv folosește semnele lumii 
(marci, replici, instituții) și procedurile de acumulare (listă, colaj, 
reportaj); realul virtual folosește schemele lumii (mit + științe, 
câmpuri) și procedurile de modelare (serie/matrice). Primul închide 
cu un verdict de scenă, iar al doilea cu o definiție de concept. 
Grupurile hibride, cum ar fi oniricul urban, docu-etica, textualismul 
conceptual și experimentalul performativ, demonstrează flexibilitatea 
programului optzecist.

Adnotări estetice
Am în vedere două variabile:
Prezență, obiect-far, pauză, ritm respirator, „greșeală” 

fertilă – se aliniază polului inductiv (scenă → pivot etic), acolo unde 
poemul își verifică „realul” prin rezistență la variație (alt cititor, alt 
mediu, altă oră).

Imersiune, coerență internă, serie/matrice, metafore-pilon 
– se aliniază polului virtual, unde „realul” se verifică prin trăire 
înăuntrul lumii poetice (memorie afectivă, transpunere pe scenă sau 
în imagine).

Prima notă: Articolelele la care fac referire sunt un text-
program despre mutarea accentului de la „realul documentar” la 
virtualizarea experienței: model, serie, mediere digitală. „Poezia 
devine un model al lumii, nu doar o oglindă a ei.” (Vlasie, C., 2021, 
Computer, internet, literatură: De la generația ’80 la poezia anilor 
2020, Apostrof, 32(5[372]).

A doua notă: Radiografia traseului 1980–2020 sub 
impactul computerului și internetului: de la optzecism (colaj, listă, 
pivot etic) la poezia post-internet (serializare, medii multiple, „lume 
posibilă”). Realul inductiv (particular → verdict) și realul virtual 
(model → definiție), sunt variabile complementare, ca două motoare 
de fabricație a nivelului poetic. Ca formulă-pivot: „optzecismul a 
deschis două căi ale evoluției poetice.”

A treia notă: Poezia nu este doar o redare de „real”, ci 
este un model cu reguli interne (serie, câmp). Accentul se mută 
pe medierea digitală și mutația sensibilității spre lumi imaginate /
posibile. 

A patra notă: După anii 2020 progresul tehnologic, lumea 
mediilor duc poezia într-o fază post-algoritmică. Realul inductiv și 
realul virtual coexistă. 

A cincea notă: Din realul inductiv optzecist se naste spoken-
word poem (poemul recitat/performativ), iar din realul virtual se 
naste inner-word poem (poemul interior/de voce interioară).

Scurtă explicație
Spoken-word poem înseamnă poem performativ / poezie 

performativă (mai colocvial: 
poem de scenă; în mediile hip-hop/slam se folosește uneori 

și împrumutul spoken word ca atare).
Inner-word poem înseamnă poem interior / poem de voce 

interioară (alte variante: poem 
de interioritate, poem interiorizat – când este accentuat 

procesul reflexiv)
Cu toate acestea, cele două tipuri nu sunt șine paralele; sunt 

axe care au capacitatea de a se încrucișa. Există poezii interioare 
(inner) care explodează pe scenă și poezii vorbite (spoken) cu nucleu 
de „lume posibilă”.

De ce este această corelație justificată?
Realul inductiv se regăsește în spoken-word. Polul optzecist 

al particularului care duce la text (lista, colajul, replica, „scena” cu 
pivot etic) se potrivește cu performanța: are dicție („acum”, „aici”), 
adresare („tu”, „noi”), cadență (anafora, pauza de efect), obiecte-far 
(nume proprii, locuri, ore) și un arc retoric care invită publicul să 
respire la unison. Testul lui e „room test”: funcționează în altă sală, 

cu altă voce, la altă oră? Dacă da, e vorba de real-inductiv care  s-a 
făcut voce – un spoken-word.

Realul virtual se regăsește în inner-word. Polul modelului/
lumii posibile (serii, câmpuri, mit + știință) se manifestă bine în 
„poemul-interior”: frazare laminară sau „în trepte”, imersiune mai 
mult decât argument, coerență internă a imaginilor, pivot conceptual 
(regula lumii). Testul lui e „page test”: rămâi acolo, în pagina tăcută? 
revii mental după 48 de ore? dacă da, ai un inner-word: limbajul a 
construit o cameră pe care o locuiești.

Dar atenție la zonele de suprapunere! Spoken-word cu 
virtual puternic: un poem de scenă poate construi o lume (serii, 
„dacă… atunci…”, reguli de joc) și totuși să funcționeze vocal.

Inner-word cu nerv inductiv: un text interior poate pulsa de 
concretețe (obiecte, ore, adresări tăcute) și să aibă un mini-pivot etic 
în final. De aceea, eu aș privi relația așa:

      exteriorizare (performativ)
        ↑ 
             spoken-word din inductiv
             (scenă → pivot etic)
     interior←→ exterior
             inner-word din virtual
             (model → pivot conceptual)
        ↓ 
      interiorizare (meditație)

Semne de recunoaștere și „rețete” de lucru
Spoken-word (inductiv): materialul se constituie din 

nume, locuri, ore, obiecte etc.; „scenă” recognoscibilă. Discursul 
se desfășoară în prezent, la persoana a II-a, prin verbe de acțiune; 
pentru ritm este utilizată anafora cu pauze marcate. Forma are 
caracteristicile unui arc scurt/ mediu, pe un pivot etic/ fără moralism.

Inner-word (virtual): materialul este format din imagini-
nucleu care se repetă și se transformă, din serii și „câmpuri” 
semantice. Frazele care sunt stratificate sau segmentate provoacă 
mai multă rezonanță decât conținutul; testarea conținutului implică 
citirea textului în întregime. Forma are caracteristicile unei matrice 
generată de un concept care fixează lumea, nu o închide. Riscuri: 
în cazul spoken-word există pericolul „corectitudinii” retorice (sună 
bine, dar nu rămâne nimic). În cazul inner-word există pericolul ceții 
metaforice (lume fără gravitație). 

Ce beneficii obții de la cele două tipuri de poezie?
Cititorul poate întreba : „de ce mă atrage?” – deoarece 

„eram acolo în sală cu toți” (spoken-word) sau „eram doar eu cu 
mine însumi în mintea mea” (inner-word).

Aceste modele sunt mai degrabă complementarități, nu 
etichetări rigide. Cele mai expresive poezii în prezent conțin elemente 
de la ambii poli: realul inductiv aduce curajul de a comunica, iar 
realul virtual aduce adâncimea de construire. În calitate de autor, 
alege instrumentele potrivite: dacă vrei să miști un public, folosește 
realul inductiv sau vocea; dacă vrei să construiești o lume, folosește 
realul virtual; sau dacă vrei ambele, amestecă axele. Nu este o 
greșeală să spunem că modelul „poemului cu vorbe” corespunde 
realului inductiv, care este exteriorizarea sentimentelor, iar modelul 
„poemului interior” corespunde realului virtual, care este interiorul 
unei lumi cu reguli.

În loc de încheiere. Ce urmează după postmodernism?
În timp ce întrebi „ce urmează după postmodernism”, poți 

rata chiar ceea ce s-a instalat în locul lui: o cultură a utilizării. 
Nu mai luăm instrumentul drept metafizică; îl verificăm în câmpul 
poeziei: face sau nu face ceva – înăuntrul textului (construiește 
o lume), înăuntrul nostru (mută un unghi de privire), înăuntrul 
scenei (creează prezență), înăuntrul societății (propune un pivot 
etic). În această logică, diada „real inductiv / real virtual” nu e un 
diagnostic retroactiv, ci o gramatică pentru următorul deceniu: cum 
transformăm „semnele lumii” și „schemele lumii” în poezie care, 
trecută prin lecturi, tăceri și scene, rămâne.
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Rodica GRIGORE

Africa în culori și nuanțe   

„…toată ziua, Dumnezeu străbate lumea, 
dar, în fiecare seară, se întoarce acasă, în Rwanda...”

(Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil)

6 aprilie 1994: avionul cu care călătorea 
președintele Rwandei, Juvénal Habyarimana, este 
doborât în apropiere de aeroportul din Kigali, iar 
în aceeași zi, în doar câteva ore, ca urmare a morții 
neașteptate a acestuia, susținătorii săi din etnia hutu 
inițiază represiunea sângeroasă la adresa populației 
tutsi. Astfel începe genocidul din Rwanda care, în decurs 
de doar trei luni, a făcut între cinci sute de mii și un 
milion de victime din rândul grupului etnic tutsi și chiar 
dintre reprezentanții hutu moderați. Deși e adevărat că 
aceste tragice evenimente au reprezentat o exacerbare 
fără precedent a violenței pe continentul african, ele 
fuseseră pregătite, fie și indirect, de mai multe momente 
tensionate care, de-a lungul a mai mult de doua decenii, 
se petrecuseră în această țară. 

Cunoscând perfect toate aceste detalii și fiind 
afectată în mod direct de teroarea la care a fost supusă 
populația tutsi din care face parte ea însăși, Scholastique 
Mukasonga oferă cititorului, în romanul Notre-Dame du 
Nil, nu numai o dură lecție de istorie, ci și o poveste 
impresionantă despre oamenii zilelor noastre și despre 
modul în care pot ei ajunge să acționeze în anumite 
situații. 

Născută în anul 1956 în sud-vestul Rwandei, în 
provincia Gikongoro, Mukasonga a fost încă din primii 
ani ai copilăriei martora persecuțiilor la adresa etniei 
tutsi – cele dintâi masacre având loc în 1959, în anul 
1960, familia sa fiind deportată în cealaltă parte a țării. 
Admisă la liceu la Kigali, apoi la școala de asistente 
sociale, ea va fi silită să plece în exil în Burundi, iar 
apoi în Franța, odată cu epurările etnice din 1973. 
Însă genocidului din 1994 îi vor cădea victime zeci de 

membri ai familiei sale, inclusiv părinții, Mukasonga 
revenind în Rwanda abia după zece ani, dedicându-
se, de atunci încoace, menținerii vii a memoriei celor 
apropiați, prin intermediul tuturor cărților pe care le va 
publica după 2006: Inyenzi ou les Cafards (2006), La 
femme aux pieds nus (2008 – un impresionant omagiu 
adus mamei sale), Ce que murmurent les collines. 
Nouvelles rwandaises (2014), Coeur Tambour (2016), 
Un si beau diplôme (2018), Kibogo est monté au 
ciel (2020), Sister Deborah (2022), Julienne (2024). 
Pentru romanul Notre-Dame du Nil, apărut în 2012, i 
s-au acordat Premiul Renaudot și Premiul Ahmadou-
Kourouma, cartea fiind și ecranizată în 2019 de Atiq 
Rahimi. O mențiune specială trebuie făcută cu privire 
la excelenta versiune în limba română a acestei cărți 
apărute la Editura Humanitas Fiction (Colecția „Raftul 
Denisei”). Traducerea semnată de Adina Dinițoiu e cu 
adevărată excelentă și mereu inspirată, reușind să ofere 
cititorului de la noi întreaga complexitate psihologică 
a textului, dar și întreaga poezie ori tensiune sau, după 
caz, duritate pe care le are în unele pagini scriitura lui 
Scolastique Mukasonga.  

Totul începe într-o atmosferă aparent calmă, 
autoarea descriind viața – la rândul ei aparent senină 
– dintr-un liceu catolic de fete aflat în Munții Ikibira, 
la aproape 2.500 de metri altitudine, nu departe de 
izvoarele Nilului, unde învață mai ales fiicele unor 
familii rwandeze de vază, nu atât pentru a-și desăvârși 
în adevăratul sens al cuvântului educația, ci mai mult 
cu speranța unei căsătorii bune în viitorul nu prea 
îndepărtat. Suntem la sfârșitul anilor ʼ70 și, cu toate că 
lumea pare pașnică, tensiunile interetnice devin imediat 
evidente – chiar și în această instituție de învățământ ce 
pare ruptă de lume (tocmai pentru ca elevele să poată 
rămâne pure și să fie ținute cât mai departe de orice 
tentații). Ajunge să amintim, în sensul acesta, doar 
faimoasa „lege a cotelor”, conform căreia numai 10% 
dintre eleve pot fi de etnie tutsi. Iar la Notre-Dame du 
Nil, în ultima clasă, doar două dintre fete sunt tutsi, 
Virginia și Veronica. Iar ele, suficient de previzibil, vor 
deveni țintele preferate ale atacurilor (inițial aparent 
inofensive, dar care se transformă treptat în veritabile 
exemple de teroare psihologică și fizică) colegei lor 
Gloriosa, care coboară nonșalantă din mașina de lux 
a tatălui ei, important om politic hutu. Alături de ele, 
sunt descrise Immaculée, cu hainele sale la modă, Frida, 
care rămâne însărcinată înainte de nunta mult așteptată, 
Modesta, cea jumătate hutu (după tată) – jumătate tutsi 
(după mamă), prietena de nevoie mai mult decât de voie 
a Gloriosei. Numai că, ceea ce putea deveni ușor simplă 
poveste a anilor de liceu ai unor adolescente, fie ele și 
de culoare, se transformă, în contextul Rwandei acelor 
ani și sub pana lui Scholastique Mukasonga, într-o 
tulburătoare relatare a unor incredibile întâmplări și, 
deopotrivă, într-o profundă meditație asupra rădăcinilor 
răului și uluitoarelor forme ale violenței din această 
țară africană. Căci descrierea începutului noului an 
școlar și a atmosferei din internat, cu veșnicele (mai 



84 cartea străină

mici sau mai mari...) rivalități dintre cele douăzeci de 
adolescente aflate aici, cu încercările lor de a-și afirma 
individualitatea, de a ascunde în bagaje ceva bun de 
mâncare de acasă, de a-și exprima și realiza aspirațiile 
și dorințele reprezintă doar punctul de plecare pentru 
ceea ce va urma. Remarcabil e modul în care autoarea 
stăpânește tehnica suspansului, ea prezentând, cumva, în 
fundal, reivalitățile dintre cele două etnii, hutu și tutsi, 
pentru a pregăti incredibilele întâmplări și răsturnări de 
situație din această impresionantă carte. 

Imediat după apariția romanului, unii exegeți au 
afirmat că unele dialoguri ar fi mai degrabă schematice 
ori că anumite accente ar fi (cam...) prea accentuat 
pedagogice, la fel ca unele dintre sugestiile pe care le 
face uneori, din fundal, autoarea, pentru a evidenția 
străvechea rivalitate dintre hutu și tutsi ori consecințele 
sale. Numai că Mukasonga are nevoie de toate aceste 
detalii tocmai pentru a ajuta mai cu seamă cititorul 
occidental, prea puțin obișnuit cu astfel de manifestări 
ori comportamente sau nu îndeajuns cunoscător al 
istoriei mai vechi sau mai noi a Africii (și în special a 
Rwandei și a relației acestei țări cu germanii și belgienii 
care au stăpânit-o veacuri de-a rândul, cu concursul 
deloc dezinteresat al Bisericii Catolice...), să înțeleagă 
cum de s-a putut ajunge unde s-a ajuns – căci, în scurtă 
vreme, tonalitățile narative devin sumbre și totul se 
întunecă la Notre-Dame du Nil, sub privirile maicii 
starețe, care nu intervine, ori ale părintelui Herménégilde 
care încurajează agresiunile și ale cărui interese față de 
multe dintre fetele din internat nu erau, oricum, deloc 
pedagogice. 

Întrebarea din subtextul acestui roman este, în 
numeroase pagini, cum pot oameni de etnii sau religii 
diferite să conviețuiască într-un spațiu dat. Și cum ajung, 
oare, aceiași oameni să se urască, să se amenințe și 
chiar să se ucidă unii pe alții în anumite momente ale 
istoriei? Numeroase creații ale autorilor proveniți din 
spațiul ex-iugoslav (să nu uităm că războaiele de aici 
s-au desfășurat cam în aceeași perioadă cu genocidul din 
Rwanda și cu persecuțiile care au marcat anii anteriori) 
au sugerat că singurii vinovați de instaurarea terorii au 
fost politicienii interesați să se mențină ori să ajungă la 
putere prin orice mijloace și care nu au ezitau să incite 
la ură oameni altfel pașnici sau care găsiseră, într-un 
fel sau altul, o modalitate de a trăi împreună. Iar acest 
lucru se dovedește adevărat și în Africa, măcar în parte 
– dovadă și acest roman. Aici, la liceul Notre-Dame 
du Nil, agresiva Gloriosa pune la cale planul de a le 
teroriza pe colegele sale Virginia și Victoria, reușește 
să-i transforme pe cei din jur (ceea ce e mai grav, pe cele 
din jur!) în simple marionete pe care le manevrează după 
bunul plac, aruncând vina de a fi distrus statuia Fecioarei 
Maria din incinta școlii (care îi aparține exclusiv, ideea 
„îmbunătățirii” chipului Fecioarei venindu-i fetei de 
bani gata tocmai pentru că era convinsă că nasul acesteia 
aducea cu al unei tutsi!) pe umerii Victoriei și Virginiei 
și ai unor presupuși complici ai acestora. Dacă Gloriosa 
n-ar fi fost acolo, la Notre-Dame du Nil nu s-ar fi 

întâmplat nimic din ceea ce va urma. Dar ea a fost acolo, 
așa cum se va întâmpla cu numeroși hutu extremiști 
atunci când situația se va tensiona în Rwanda, după 
decesul președintelui Habyarimana, în 1994. 

În acest fel, Mukasonga reușește să prezinte 
dușmănia de-a dreptul biblică dintre cele două etnii 
principale din Rwanda, hutu și tutsi, alimentată de 
interesele străine din această țară (se știe că dominația 
colonială a privilegiat multă vreme populația tutsi, 
guvernând chiar cu ajutorul ei, ceea ce i-a determinat pe 
hutu să considere că acești conaționați n-ar fi rwandezi 
adevărați, ci străini, venetici trădători care trebuie 
îndepărtați când se va ivi momentul – iar momentele de 
acest fel nu vor lipsi după proclamarea independenței 
țării, în 1962). Nici la liceul catolic din munți momentele 
care parcă abia așteaptă ca violențele să izbucnească nu 
lipsesc. Căci grupul de fete, deși provenite din familii 
bune și având, cel puțin teoretic, o educație superioară 
majorității populației, nu face altceva decât să se 
transforme într-o Rwanda la dimensiuni mici, cu toate 
rivalitățile și conflictele sale. Astfel că, pe lângă pasiunile 
comune pe care le împărtășesc în dormitor (cosmeticele 
scumpe, mai ales cremele pentru albirea pielii, mâncarea 
ori graiul kinyarwanda de acasă, mașinile de firmă 
– și mai ales bărbații care le conduc...) și dincolo de 
ferventa credință catolică arătată în momentele festive, 
de limba franceză în care se exprimă în public și de 
comportamentul creștin afișat mai mereu cu ostentație, 
fetele duc cu ele pretutindeni ideile care-i însuflețesc pe 
cei din familiile și etniile lor. Iar în cel mai bun liceu 
din țară – și cel aflat atât de aproape de cer, cum îi place 
Maicii Superioare să repete – oroarea și teroarea nu vor 
întârzia să apară. 

Gloriosa e, desigur, imaginea personajului negativ 
prin excelență. Și chiar dacă numeroase momente în care 
aceasta apare sunt mai degrabă schematice, nelipsite 
de accente grotești ori caricaturale, acesta nu e deloc 
un minus al romanului de față. Mukasonga nu vrea să 
umanizeze figura acestei tinere și nici să găsească vreo 
scuză pentru comportamentul ei – nici nu are, de altfel, 
motive să o facă. Iar fățărnicia bogatei fete hutu care, 
la începutul noului an școlar nu ezita să-și îmbrățișeze 
strâns colegele tutsi (cu scopul declarat de a le ține 
cât mai aproape și de a încerca să le controleze fiecare 
mișcare) se dovedește pe parcurs a fi masca ce-i ascunde 
suficient de prost, în paranteză fie spus, hidosul chip 
real și adevăratele intenții criminale. Iar liceul aparent 
situat atât de aproape de cer și atât de departe de toate 
provocările lumii dezlănțuite nu e altceva decât o expresie 
a degradării umane, a decăderii progresive, a involuției 
din toate punctele de vedere. Altfel spus, a drumului 
violenței, terorii și morții pe care întreaga Rwanda l-a 
ales într-un nefericit ceas al istoriei sale contemporane. 
Căci, așa cum spunea Simone Weil, răul e întunericul 
absolut, pustiul, golul desăvârșit – asemenea sufletului 
Gloriosei, lipsit de orice urmă de milă ori de compasiune. 
Expresie deopotrivă a răului istoric (și al istoriei) abătut 
asupra Rwandei, adolescenta care-și terorizează colegele 
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e inferioară, psihologic și comportamental, celor din 
jurul ei, până și timidei Modesta, ca să nu mai vorbim 
de Immaculée, rebela grupului, singura, de altfel, 
care îndrăznește să se exprime deschis cu privire la 
întâmplările din liceu și la atitudinea majorității.  

Poveste a maturizării, dureroasă inițiere în căile 
lumii reale aflate doar aparent departe de elevele de la 
Notre-Dame du Nil, romanul lui Scholastique Mukasonga 
reprezintă și sumbra prefigurare a genocidului din 
Rwanda, care va urma după cincisprezece ani. Căci 
liniile de falie abia presimțite în primele pagini se 
adâncesc tot mai mult, transformând școala – iar prin 
extensie, lumea – într-un adevărat infern din care puțini 
reușesc să se salveze pe de-a-ntregul. Victoria și Virginia 
(personajele cele mai bine conturale din grupul feminin 
de la Notre-Dame du Nil) încearcă să se salveze, însă 
doar Virginia reușește. Doar ea a intuit cum poate păstra 
echilibrul între tendințele opuse care-i sfâșiau sufletul 
și universul de viață, permanent împărțit între originea 
africană și educația europeană, între înălțimea specifică 
celor din neamul tutsi și puterea celor din neamul hutu, 
„oamenii cu sapa”, între creștinismul stăpânitorilor 
belgieni sau germani și credințele rwandeze, între alb 
și negru, între lumină și întuneric. Ea își asumă numele 
european-creștin Virginia, însă nu și identitatea pe care 
acesta o presupune, subliniind că numele ei adevărat e 
Mutamuriza. Apropiată temporar, la fel ca Victoria, de 
Fontenaille, albul convins că tutsi sunt urmașii vechilor 
egipteni și obsedat de realizarea de portrete ale acestora, 
Virginia știe, însă, să-și păstreze capul pe umeri și să 
asculte cu suficientă detașare vorbele acestuia. În mod 
asemănător, franceza vorbită de ea e presărată de cuvinte 
din limba strămoșilor, iar rugăciunile adresate Fecioarei 
se împletesc cu invocarea zeităților africane ale ploii 
și cu visele premonitorii – nu întâmplător, salvarea 
Virginiei ține atât de intervenția umană, cât și de cea 
divină, visele ei având un rol important și în acest caz. 
Asemenea autoarei înseși, care a recurs la limba franceză 
pentru a spune tragica poveste a neamului său, fără, însă, 
a se înstrăina vreodată complet, Virginia (interpretată 
de unii critici și drept un alter-ego parțial al autoarei, 
date fiind experiențele limită descrise) are șansa de a 
găsi calea de mijloc și acea modalitate privilegiată de a 
depăși toate condiționările universului închis în care i-a 
fost dat să ajungă.      

Textul romanului curge aspru și, nu o dată, dur, 
cu întorsături neașteptate, însă nelipsite de accente de 
căldură umană, demonstrând arta scriitoarei și, în egală 
măsură, cunoașterea directă a multora dintre faptele 
relatate (sigur că accentele autobiografice nu lipsesc, 
iar ele pot fi recunoscute fără prea mare dificultate, pe 
alocuri, de-a lungul cărții). Dar și remarcabilele sale 
intuiții poetice, evidente mai cu seamă în descrierile 
de natură, în prezentarea ploilor ce inundă uneori 
continentul african, mărturie a iubirii autoarei pentru 
țara pe care a fost silită s-o lase în urmă cu ani de zile 
și, deopotrivă, a profundei sale dezamăgiri că orori cum 
sunt cele pe care le descrie ea însăși s-au putut petrece 

nu departe de izvoarele miticului Nil : „Oare de câte zile, 
de câte săptămâni ploua? Ca în prima sau în ultima zi a 
lumii, munții și norii nu mai erau decât un singur haos 
amenințător. [...] Ploaia e cea pe care toți o așteaptă, 
o imploră, cea care va hotărî foametea sau abundența, 
prima ploaie de la sfârșitului anotimpului secetos, care-i 
face să danseze pe copiii ce-și întind fețele către cer, 
pentru a întâmpina picăturile mari atât de dorite, ploia 
impudică ce dezvăluie, sub veșmintele lor ude formele 
indecise ale tinerelor fete, Stăpâna violentă, maniacă și 
capricioasă...” 

În plus, intitulându-și cartea Notre-Dame du Nil, 
Mukasonga se prezintă, sugestiv, pe ea însăși, nu doar 
asemenea unei voci reprezentative a culturii rwandeze de 
azi, ci și drept moștenitoare și continuatoare și a tradiției 
literare europene, franceze mai ales, câtă vreme cititorul 
se va gândi imediat, pornind de la titlul acestei cărți, la 
celebrul roman Notre-Dame de Paris al lui Victor Hugo. 
Sugestia subtextuală a lui Mukasonga, venită pe filiera 
textului lui Hugo, este, desigur, și aceea de a evidenția 
pericolele demonizării celor lipsiți de putere – atât de 
actuală nu doar în epoca întâmplărilor descrise în și trăite 
de Cocoșatul de la Notre-Dame... Scriitoarea reușește pe 
deplin în îndrăznețul său demers, iar cartea aceasta se 
transformă în simbolicul mormânt de hârtie pe care ea 
îl ridică și îl dedică familiei sale și prin extensie întregii 
Rwande, atât de greu încercate în acei ani și în cei care 
vor urma. Iar dacă, așa cum citim în ultimele rânduri ale 
acestei cărți, „în timp ce Dumnezeu călătorea, Moartea 
i-a luat locul și, când s-a întors, i-a trântit ușa în nas” 
Scholastique Mukasonga a găsit puterea de a deschide 
din nou această ușă și de a-și invita cititorii să privească 
adevăratul chip al Rwandei – pentru ca ceea ce s-a 
petrecut acolo să nu se mai poată repeta vreodată.       

__________________
* Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil. 

Traducere și note de Adina Dinițoiu, București, Editura 
Humanitas Fiction, 2024. 

Doina Tătar, Singurătate, 18x30x10 cm (teracotă patinată), 2020



86 cronică teatrală

Eugenia SARVARI

Ispita de Václav Havel

... A fost prima premieră a acestei stagiuni la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj, care a avut loc vineri, 10 octombrie 
2025. Regia este semnată de Michal Dočekal, secondat de 
colaboratorul său, jurnalistul László G. Szabó, regizorul fiind 
un mai vechi colaborator al teatrului (L-am servit pe regele 
Angliei de Bogumil Hrabal în 2013 și America de Franz Kafka 
în 2015). 

Într-o scrisoare adresată soției sale Olga, în 1982, 
Václav Havel îi povestește o experiență pe care a avut-o în 
închisoare, experiență care a stat la baza scrierii piesei: „(...) 
Eram pentru prima dată în închisoare și, într-o seară, după 
un interogatoriu, i-am scris procurorului cerându-i să mă 
elibereze. (...) știam foarte bine că eliberarea mea va fi decisă 
de cu totul alte lucruri decât de faptul că am scris sau nu o 
petiție. (...) Am scris petiția într-un mod care mi s-a părut la 
momentul respectiv foarte diplomat și viclean: nu am spus 
nimic în ea care să nu fie gândit sau care să nu fie adevărat; 
pur și simplu am ignorat cumva faptul că adevărul constă nu 
numai în ceea ce se spune, ci și în cine spune, cui, de ce, cum 
și în ce circumstanțe. Datorită acestei mici neglijențe (sau mai 
exact, a unei mici autoamăgiri) ceea ce am scris s-a apropiat 
periculos de mult, practic din greșeală, de ceea ce destinatarul 
dorea de mult să audă de la mine”. Regizorul, în interviul aflat 
între coperțile excelentului caiet-program al spectacolului, 
comentează această sursă de inspirație, observând că „Havel 
a fost unul dintre puținii care nu s-a temut să spună nu 
diavolului”, acest lucru răzbătând pregnant din textul piesei.

În spectacolul Teatrului Maghiar, desfășurat în cadrul 
intim al Sălii Studio, publicul este așezat pe două laturi. La 
mijloc, scena circulară se transformă la fiecare sfârșit de 
act, luând forma fie a unei încăperi cu multe birouri, fie casa 
personajului principal, fie o sală de tribunal, ori sala de petreceri 
a companiei (decorul, light design: Jakub Peruth). Schimbările 
de decor se petrec pe ritmul îndrăcit al unei chitare mânuită 

cu pricepere, pe rând, de Antal-Dobra József și Sütő Márkus 
(muzica originală: Ivan Acher). Pe un ecran, din timp în timp, 
se poate urmări imaginea live a ceea ce se întâmplă pe scenă, 
ca și cum un ochi/personaj dinafară (oare privirea vigilentă a 
securității?) ar dicta acțiunea. 

Într-un institut de cercetare, condus de un Director, 
care are un Adjunct, un Secretar și mai mulți subordonați 
apare o problemă serioasă: savantul Foustka este acuzat pentru 
preocupările sale în materie de științe oculte. Ecouri din mitul 
lui Faust se regăsesc în povestea lui Henrik Foustka, numele 
însuși fiind un derivat. Dragostea tainică pentru tânără secretară 
Margareta (Daradics Hannah, o apariție de o încântătoare 
inocență și puritate) este speculată de „trimisul” Fistula, un „biet 
pensionar invalid” ce răspândește un puternic iz de pucioasă. 
El știe tot ce i se va întâmpla savantului, ca și lucrul tăinuit cu 
strășnicie, adică aplecarea spre ezoterism. În interpretarea lui 
Bács Miklós, personajul capătă trăsăturile unui veritabil diavol 
cu căutătura piezișă ce-l urmărește, ca un păianjen, pe Foustka, 
prins în plasa cu multe ochiuri. Comunitatea de savanți îl are 
în frunte pe bonomul Director. Dimény Áron face figura unui 
ins binevoitor (doar aparent), cu ușoare înclinări homosexuale, 
bine informat. El se transformă total, devenind un judecător 
dur și inflexibil, în scena procesului intentat lui Foustka. 
Adjunctul directorului (Váta Lóránd compune, atent și comic, 
chipul celui aflat mereu în umbra șefului, satisfăcându-i toate 
dorințele, chiar și pe cele absurde) vine însoțit mereu de 
Petrușca (Zongor Réka excelenta „umbră” iubitoare, pârând o 
moluscă ce-și trage seva din cel pe care-l parazitează). Echipa 
de savanți este completată de Vilma (Albert Csilla reușește 
o paradoxală trecere prin stări dintre cele mai diferite: de la 
zăpăceală, la îndrăgostită geloasă, ori femeie răzbunătoare sau 
languroasă), iubita lui Foustka și, în cele din urmă, pedepsitoare 
a lui. Apoi de Libuše Lorencová (Vindis Andrea, o savantă cu 
judecata ascuțită și cuvinte usturătoare la adresa conducerii), 
de Vilem Kotrlý (lui Marosán Csaba îi reușește de minune 
figura lingușitorului, care nu pregetă să-și aprobe șeful în toate 
situațiile) sau Alois Neuwirth (Lacskó Vass Róbert, la fel de 
obedient precum ceilalți colegi ai lui). Mai este și Houbova, 
gazda lui Foustka (într-un excelent travesti, Orbán Attila, care-l 
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interpretează și pe Secretarul șopotitor, ce-l bine-dispune, la 
răstimpuri, pe Director). Răzbunătoare și geloasă, Vilma cade 
în brațele Dansatorului (András Gedeon realizează o figură de 
amorez tâmp, jucat pe degete de versata Vilma). Anunțată de 
Director, urmează o serată ce nu poate purta alt nume decât 
Sabatul vrăjitoarelor. În lumina roșie, personajele năvălesc 
în scenă îmbrăcate în haine sângerii și cornițe de diavolași 
(costumele: Bocskai Gyopár). Se formează mici grupuri, ca la 
orice petrecere, în care se discută, se dezbat diverse probleme, 
se iscă certuri, se dansează (coregrafia: Eszenyi Enikö, Sinkó 
Ferencz).

Adierea fiorului metafizic al Faust-ului goethean se 
simte în confruntarea dintre Foustka și Fistula, un „provocator”, 
un „catalizator care-i ajută pe semenii săi să trezească ceva în 
ei, fără prezența lor”, un diavol „maestru al prefăcătoriei”. Sub 
vraja țesută de Fistula-Mefisto, Margareta îi cade în brațe lui 
Foustka. Doar că iubita/amanta Vilma îl înnebunește cu gelozia 
ei, atrăgându-l în mrejele de femeie versată într-ale amorului 
spre deosebire de inocenta Margareta. Sabatul vrăjitoarelor are 

un final neașteptat. Colegii lui Foustka în frunte cu Directorul 
îl pun la zid la modul cel mai dur, acuzându-l de atitudine 
arogantă, orgolioasă față de semeni. Schimbat radical, lepădat 
de hainele jerpelite și obiectele împuțite, Fistula își face apariția 
într-un costum elegant, cu o perlă înfiptă în cravată. El nu a 
fost decât un „provocator” pus de Director să-l „ispitească” pe 
Foustka, să-l îndemne la fapte pentru care acum este incriminat. 
Foustka lui Bodolai Balász are chipul unui om de știință mereu 
preocupat, mereu în acțiune. Cu părul vâlvoi și ochi iscoditori, 
de o sclipitoare inteligență – de aici aroganța și superioritatea 
cu care-și tratează semenii – el trece prin stări dintre cele mai 
variate. De la îndrăgostitul timid, la amorezatul pătimaș, de 
la omul absorbit de problemele științifice la cel captivat de 
ascunzișurile ocultismului, reușind să realizeze un personaj de 
o mare complexitate. 

Piesa, scrisă în perioada de înflorire a comunismului, 
primește amprenta puternică a perioadei totalitare. Odată 
intrat în colimatorul securității, individul vizat era provocat 
să acționeze într-un fel anume pentru a fi acuzat apoi de ceea 
ce nici nu gândea. Mărturia acestui fapt se găsește, după 
cum am mai spus, în scrisoarea lui Havel adresată soției. 
Tentativa de ispitire a scriitorului a fost, însă, un eșec. Pactul 
cu Satana nu a fost încheiat. Scriitorul a devenit un luptător 
asiduu împotriva opresiunii. Din lupta lui interioară, din 
„săptămîni și luni de disperare tăcută, introspecție, rușine, 
groază, reproșuri și întrebări perplexe” a rezultat acest text, pe 
care regizorul Michal Dočekal, admirator necondiționat al lui 
Václav Havel, a propus-o trupei Teatrului Maghiar. Rezultatul 
este un spectacol puternic ce ridică problema responsabilității 
cu care ne confruntăm fiecare: aderarea sau non-aderarea, 
alierea sau non-alierea, alegerea sau refuzul răului. Întrebarea 
care rămâne: cât, cum, cui și în ce circumstanțe se poate rosti 
adevărul așa încât să nu devină interpretabil, să nu se întoarcă 
împotriva celui care-l rostește ca și a celor din jur? Chestiuni la 
care spectacolul Teatrului Maghiar a reușit să răspundă în cele 
mai mici detalii.
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Maria ZINTZ

Expoziție retrospectivă ‒ Doina Tătar la 
Galeriile „Reperaj” 

(Oradea, curator Ramona Novicov)

Doina Tătar, absolventă a Institutului de Artă 
„Nicolae Grigorescu” din București, promoția 1978, 
o sculptoriță cu o personalitate creatoare puternică, 
dinamică, autoarea unor lucrări monumentale la Oradea, 
nu a dorit totuși să-și expună lucrările prea des, această 
retrospectivă fiind doar a cincea expoziție a sa, amplă, 
edificatoare pentru creația sa de-a lungul a peste 45 de 
ani de activitate artistică. 

În etapele mai vechi, lucrările Doinei Tătar 
aparțineau figurativului, dar un figurativ stilizat, care 
exprima o tensiune vitală, o energie pe măsura propriului 
temperament. În unele Portrete, liniile gâtului, ale 
umerilor, sunt cele ale unui arc întins, tensionat, alte 
lucrări emană o tensiune elementară, vitală prin formele 
viguroase, simplificate ce ne amintesc de sculpturile 
arhaice. De altfel, vitalitatea, senzualitatea, erosul, 
sunt trăsături caracteristice creațiilor sale, portretul și 
nudul feminin preocupând-o de-a lungul timpului, cu 
simplificări sugestive, într-o tratare sumară. 

În alte lucrări din perioada 1980-1990, Doina 
Tătar evolua spre forme cu expresii mai complicate, 
uneori prin raportarea la arta antică, propunând 
rezolvări de modelaj inedite. Am remarcat reliefurile 
care dezvoltau plastic probleme puse de ea și în grafică, 

cele ale feminității, punând în evidență contraste între 
forma șlefuită, modelată cu finețe și cele reliefate 
gradat, reflectând lumina care avea un rol important 
în obținerea expresivității. Trupul feminin, reluat în 
numeroase variante, prin simplificări succesive, dar cu 
sugerarea mișcării, a „răsucirii” în spațiu, a continuat 
să o preocupe constant pe artistă. Uneori a simplificat 
volumele, alteori trupul (de fapt, nudul feminin) apare 
doar fragmentar, dând totuși impresia întregului. Nu 
numai că recurge la fragment, dar a și epurat formele 
de accidental, accentuându-le pe cele caracteristic 
feminine ‒ sâni, tors ‒ deși recurge și la geometrizare. 
Exprimarea unui prea-plin, a unei senzualități determină 
o finalitate plastică ce-o definește, îi personalizează 
lucrările într-o expresie tensionată, dar nu în una 
dramatică, formele fiind încărcate de voința de afirmare. 
Stilizarea este astfel necesară, devine un tipar impus 
materiei pentru a imprima formei tensiunea interioară 
ce presupune vitalitate. Aceste nuduri par a fi ale 
unor zeițe ce au legătură cu atracția ei față de arhaic, 
amintindu-ne de străvechile lucrări sculpturale legate de 
cultul fecundității, adeverind ceea ce spunea Brâncuși: 
„Nu cred în suferința creatoare. Misiunea artei este să 
creeze bucurie”. Sunt forme cărora nu le lipsește grația, 
exprimată prin ridicarea brațelor, prin poziționarea 
spatelui. Chiar și amazoanele, cele doar cu un singur 
sân ‒ nuduri ‒ emană bucuria de a trăi, iar linia arcuită, 
elansată a trupului substituie absența capului sau a 
membrelor, amintindu-ne de expresivele sculpturi 
datorate descoperirilor arheologice. Dinamismul 
interior al formelor, neastâmpărul, nota, mai rară, de 
nostalgie, sunt exprimate deci prin forme simplificate, 
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fragmentare, prin arcuirile contururilor, prin mișcările 
contrapunctice. Și cum mai observam, nudurile acestea 
‒ unele în tehnica teracotei ‒ par întruchipări ale unor 
zeități păgâne, îndreptându-ne cu gândul și către 
menadele din bacanalele antice, viața fiind incorporată 
în volume și forme. De-a lungul timpului a rămas fidelă 
preocupărilor legate de trupul feminin, cu accent pe 
sintetizare, pe volume aproape abstractizate, continuând 
o inconfundabilă sugestie a organicului, mărturisind cu 
sinceritate o sensibilitate legată de viața trăită aici și 
acum.

Un alt grupaj de lucrări, de mici dimensiuni, în 
teracotă glazurată, înfățișează figuri feminine în picioare, 
cu volume aplatizate, forme aproape monolitice, într-o 
modelare sumară. Interesul pentru figurarea trupului 
feminin și tentația gândirii abstracte colaborează și se 
sprijină în mod activ. Formele acestea, la fel ca nudurile 
ei, nu sunt dictate de concepții intelectualiste asupra 
lumii, ci mai curând de dorința de a simți cu inima. 
Într-adevăr, deși de mici dimensiuni, aceste „zeițe” 
în viziune sintetică sunt prezențe statornice la granița 
dintre real și vis, dintre arhaic și modern. Doina Tătar le 
conferă acestor sculpturi nu numai semnificația eternului 
feminin, ca echilibru al existenței umane, ci și valoarea 
unui punct de plecare spre o estetică non-figurativă. Nu 
s-a pierdut nicio clipă din vedere mișcarea, viața, dar ca 
forme compacte, ele par mici stavile în fața efemerității, 
din dorința de a sugera ceva mai statornic, îndreptându-
se și spre alte trepte ale existenței, spre ceva etern, ele 
având un mister, o viață interioară, încercându-se un 
echilibru între existența terestră și spirit, cu mijloace 
plastice în forme sublimate. 

Există un timp pentru a te lăsa în voia bucuriilor 
vieții, dar și un timp pentru introspecție, pentru a afla 
un sens existențial, iar Doina Tătar a dorit să surprindă 

aceste fațete ale omului, care tind spre o unitate. Ea se 
exprimă în astfel de lucrări ce presupun și o apropiere 
de forme ale spiritualității cu o și mai mare economie 
de mijloace, formele fiind închise, având un mister, o 
viață interioară ce trebuie intuită, descoperită, dorind 
să exprime astfel un echilibru între simțuri și spirit. Și 
în reliefuri, motivul predilect este tot nudul feminin. 
Ritmicitatea suprafețelor în relief exprimă mișcarea, 
incluzând și rolul luminii, pentru a da viață formelor. 
Lumina alunecă pe suprafețele curbe, pătrunde în 
concavități, contribuind la prezența acelui freamăt 
caracteristic lucrărilor. Pe lângă efectele optice sunt 
importante și efectele tactile, imprimând formelor 
senzualitate, o căldură feminină. Câteva lucrări 
conțin simboluri mai grave, presupun interiorizarea, o 
întoarcere la ancestral, când relația om-univers era mai 
armonioasă. 

Iar când este vorba despre grafica ei, în primele 
etape, artista manifestă interes pentru figurile feminine 
la care a adăugat plăcerea grafiei pronunțate, chiar 
o mișcare gestuală, pentru a surprinde vârtejuri, dar 
și pentru aflarea în cele din urmă a unui echilibru, a 
stabilității. Contururile formelor dobândeau accente 
liniare, iar odată pornită linia accentua prea-plinul 
trăirilor care se cereau descătușate. În lucrările (desene, 
monotipii) din ultimii ani, apare voința de sinteză, fiind 
prezentă în continuare sinceritatea exprimării.

Doina Tătar spune despre lucrările sale: 
„Bronzuri ‒ Dialog între forma umană și structurile 
naturale cu care coabitează amiabil sau conflictual între 
două entități obligate să împartă eternitatea; Lemn ‒ 
subtilități ascunse în formele lui exterioare; Teracota 
‒ pământ cald și ascultător, o felie de lut în mișcare 
‒ simbol, urme și semne care își caută certitudinea în 
marea cea mare a creativității”.
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Mircea POPA

George Vulturescu – investigator 
macedonskian 

Poet al Nordului și al Neantului Orb, George 
Vulturescu s-a făcut cunoscut în lumea literară 
românească prin încercarea de a pune pe harta 
literaturii naționale a unui pol de cultură poetică, 
întemeind la Satu Mare revista „Poesis”, care a câștigat 
în primii ani de după evenimentele decembriste destui 
colaboratori și frecventatori la festivalurile pe care 
le-a organizat la Satu Mare. Aflat timp de câteva 
decenii în fruntea Culturii județului, chiar dacă e vorba 
de unul de margine, cu o tradiție literară destul de 
săracă, el și-a propus să schimbe acest handicap într-
un avantaj, atrăgând colaboratori prestigioși și 
încercând el însuși să ofere o altă carte de vizită 
locului. Acest lucru l-a realizat atât prin revista 
amintită, dar și prin propria creație poetică, pledând 
pentru cunoașterea unui Nord neguros și miraculos. 
Apoi a investigat trecutul cultural al locului, publicând 
în anul 2000 cartea Cultura și literatură în județul 
Satu Mare (1700-2000), o carte-dicționar care scoate 
din uitare oameni, realizări, evenimente, în mare parte 
uitate sau ignorate, punându-le în sistematica lor 
firească e ordine valorică și doumentară, într-un corpus 
referențial interesant și util. A readus în atenție 
„Revista catolică” a lui Vasile Lucaciu, care a trecut 
neobservată de atenția eminescologilor, print-un 
material care relua imputații gramiste, filtrate 
compozițional, dar a repus pe harta lirică orașul Carei, 
cu bogate tradiții revuistice, cunoscute în amăunțit 
doar de Nae Antonescu, un specialist imbatabil al 
presei. Apetitul său cultural, sprijinit de un dinamism 
personal recunoscut, i-a purtat pașii înspre marile 
valori ale poeziei noastre naționale, oprindu-se asupra 

câtorva nume de prim rang, precum Eminescu, Blaga, 
Macedonski, Șt. Aug. Doinaș, pe care îi investighează 
printr-o grilă de lectură nouă și productivă. Amator al 
unei critici de nișă, el descoperă în farmecul insolit al 
unor teme aparent insolubile, mari virtuți poetice și de 
artă literară, pe care numai marii poeți le pot ridica la 
nivele de superioară relevanță. În toate aceste cazuri, 
părintele „Poesis-ului” practică un eseism modern, 
aplicat, cu vădite calități de sesizare a unor procedee 
poetice ocultate, care își dovedesc importanța prin 
ingenioase demonstrații critice, puse în valoare printr-
un sistem apercetiv și asociativ de fine excavații 
documentare.  Modelarea și re-modelarea unor 
structuri lirice coagulante,  după modelul declarat al 
lui Hiugo Friederich, constituie îl proiectează într-un 
spațiu de determinări stilistice, în stare să dezvăluie o 
operație predilectă de reevaluare comparativă, atestând 
plăcerea jocului critic și a luptei cu nebuloasele 
recurente. El își validează astfel pregătirea teoretică și 
pactică de a instrumenta propriul sistem de lectură și 
a-și etala ideația evitând cu abilitate locurile comune. 
Rezultatul unor demersuri critice aplicat asupra unor 
scriitori și destine contemporane, ni le supune atenției 
în analize spectrografice demne de atenție, precum în 
volumul Lecturi (2022),  dezvăluind afinități și lecturi 
preeferențiale. Cheile de lectură sunt ingenioase și 
acomodate eseisticii textuale. În cazul lui Eminescu a 
descoperit „complexul Ghilgameș”, care are în vedere 
o replică la titanismul și demonismul romantic, 
îndreptând atenția cititorului spre zone de sensiblitate 
puțin frecventate, cum ar fi cele legate de motivul 
prafului sau a metaforelor minimalizatoare, care 
trimitt spre celălalt pol al comparației, de micșorare 
volumetrică, de risipire și disoluție a materiei până la 
forme infinitezimale ale infinitului mic, joc de idei 
care presupune restriștea, prăbușirea, haosul. În cazul 
lui Blaga metafora structurantă e aceea a „ochiului 
scurs”, a ochiului orb, atrăgând după sine pierderea 
simțului de orientare, alimentând sentimentul de 
insecuritate, cecitate, orbire senzorială. Cartea despre 
Doinaș forează poeticul  în direcția metaforelor 
revelatorii, a lirismului existențialist dominat de un 
imaginar productiv. În acest chip procedează poetul și 
în cea mai recentă carte a sa, cea dedicată poeticii 
macedonskiene, ocazie cu care a încercaat să pună în 
evidență Maladiile eului poetic (Ed. Neuma, 2024). 
Investigația are punctul de plecare în operația de a fixa 
„sigiliu” personal a poeziei macedonskiene, obsedată 
de metafora zborului, a levitației, a nocturnului 
satanizat, care îl leagă, dar îl și particularizează în 
contextul de idei al epocii. Macedonski se dovedește 
încă de la început apt de a capta atenția contemporanilor 
prin marea diversitate tematică tratată cu mijloace 
artistice superioare, dar subminate de comportamentul 
orgolios al omului, predispus să se autocontemple, să 
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intre zgomotos în polemici mărunte, să compromită 
structural prometeismul său ascensorial de nou Moise 
liric. Apăsând polemic pe o descendență artistocratică, 
dar pozând prea des în postura de poet dezmoștenit, el 
se autoproclamă șef de școală, și deschide prin 
nefericita epigramă un război de uzură cu publicul 
care nu-l agrează, lui Macedonski i se refuză o lectură 
de adâncime a operei, preferându-se a fi judecat 
printr-o clișeistică de circumstanță, profund 
depreciativă. Trecerea prea rapidă de la o direcție 
poetică la alta, lansarea de noi mode lirice, încă 
insuficint conturate, abandoarea prea rapidă a „poeziei 
sociaale” în favoarea  instrumentalismul delirant, poza 
dandysmului de cafenea și cenaclu, și de aici la 
sombolismul incipient, dublat de lecții ex-catedra 
risipite prin „Literatorul”, a stârnit o reacție de recul 
din partea contemporanilor, oripilați de autodeclarea 
sa ca șef de școală și de epatarea sentimentelor omului 
de rând. Într-o epocă dominată de efortul luptelor 
pentru întregirea naționaală, „Nopțile” de tip mussetian 
apoi simbolismul colorat și fantast din Thalasaa sunt 
percepute ca o neaderență la realitate și a un 
exchibiționism literar gratuit, care-l vor scoate din 
rândul competitorilor de poeziei adevărată. Portretul 
creionat de G. Vulturescu, în care vede pe epigonul 
romantic ce „se acomodeaază la respirația trăirilor pe 
care romantismul a pus focul” , căreia îi asociază o 
„retorica de emafază” este autentic fără a fi îngroșat, 
deși nu toate decupajele de citate îl servesc foarte bine 
la alcătuirea acestui macedonskianism care i-a fost 
fatal. Autorul  explică pe îndelete că în chiar Noaptea 
de decemvrie, prezența nopții lipsește cu desăvârșire, 
poetul fiind preocupat de a defini soarta geniului 
perdant în fața mărăcinișului de fire ale parvenitismului 
diurn. Cultivare exagerată a orgoliului de șef de școală 
și de deschizător de drum, cu exerciții îndoielnice de 
instrumentalism minor, autorul eseului îl terce prin 
cele trei stadii destinale: poetul rebel, poetul de geniu 
și poetul damnat, prin intermediul cărora vocea lirică 
eruptivă dislocă mari blocuri de magmă poetică, 
produs al unui romantism voluptuos. Apelul la social îl 
trimite la un veritabil „jocul cu măști” în care orgoliul 
și infatuarea lirică e potolită de încercarea de a menține 
un echilibru precar între imaginea îngerului, 
demiurgului și a lui Satan. În mod practic aceste 
echivalențe ale eu-lui sunt destructurate prin raportări 
comparatiste bine plasate, și prin referințe consistente 
la poezia eminescian (în stil „paralel”) dar și prin 
referințe bogate la nivelurile de poeticitate și ideatică 
ale vremii. Întâmplarea a făcut ca spațiul poetic de la 
sfârșitul sec. al XIX-lea să fie dominat de cei doi poeți 
emblematici, Eminescu și Macedonski, sub pana 
cărora s-a înnoit poezia românească căpătând frăgezimi 
de limbă și somptuozități deosebite, evoluând într-o 
rivalitate care a animat și a coagulat energiile polemice 
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ale veacului. Deschiderile operate de G. Vulturescu au 
în vedere aceste disocieri, deși s-ar fi cuvenit o mai 
mare insistență pe cele două medii formative 
antagonice, cel german și cel francez. Alte coordonate 
critice privesc nocturnul și satanismul poetului, văzut 
prin raportarea Nopților la Imnurile lui Novalis, din 
spațiul de convergență al cărora se naște Noaptea de 
decembrie, poem de „splendidele imagini floral- 
coloristice care împânzesc fantezia lrică”, atestând „o 
luptă cu el însuși, cu daimonul interior”. O creație tipic 
macedonskiană este Thalassa „marea epopee”, 
preamărind senzualitateaa și instinctul erotic. Ca 
frumusețe a limbajului ea a născut replica eminesciană 
din Cezara, dar și replica tardivă a lui Blaga din 
Thalatta. În final, comentatorul renunță la incursiunile 
comparatiste savante, pentru a se dedica propriilor 
observații de lectură din „Jurnal cu teme 
macedonskiene”, unde găsim multe sugestii pentru 
viitoare incursiuni critice. Eseistul se dovedește la 
curent cu mai tot ce s-aa scris în materie de Macedonski 
la noi, puncând câteva considerații critice asupra unor 
certe reușite ca Rondelul rozelor, Noaptea de martie (o 
odă închinată mamei), sau Noaptea de mai, decelând 
mari spații de poeticitate, despre care scrie laudativ: 
„La o astfel de „poemă”, simfonică și picturală, ai 
impresia că participă întreaga natură într-o elevație 
religioasă, ca de colind „Cerul și pământul astăzi 
răsună / Îngeri și oameni cântă împreună.” Filele 
eseistice ale lui G. Vulturescu, deși cam risipite, așa 
cum îi stă bine unui poet, mărturisesc dragostea sa vie 
pentru cuvânt, pentru efluviile lirice spontane, văzând 
în Macedonski un congener al căutărilor diamantine, 
stare poetică pe care el însuși o venerează.

Doina Tătar, Echilibru, 20x80 cm (lemn-metal), 2025



92 arhivă

							     
	 	

Gabriel CATALAN

Despre biografia ultimului patriarh al 
BOR ales sub regimul comunist. 

Dosarul de cadre (de la CC al PCR) 
al lui Teoctist Arăpașu

La 22 august 2007 ziarul „Cotidianul”, publica 
în p.5 sub semnătura gazetarului Dan Duca, articolul 
Dosarul de cadre al Patriarhului Teoctist. Mai precis 
era descris conținutul dosarului A/592 al Secției Cadre a 
CC al PCR, aflat la Arhivele Naționale Istorice Centrale 
din București: „zece file A4 bătute la mașină – grupate 
în cinci fișe”, din care trei sunt „asemănătoare”.

De fapt, în dosar există 4 fișe: 2 din timpul în 
care Teoctist era mitropolitul Olteniei (cele de la filele 
1 și 3, datate 11 XII 1974, respectiv de la filele 2, 4 și 
10 fiind identice), 1 din perioada când era mitropolitul 
Moldovei și 1 din vremea patriarhatului său (datată 30 
iunie 1988).

În ziar era reprodusă integral doar ultima fișă, cea 
datată 30 iunie 1988, care poartă antetul Departamentul 
Cultelor, este semnată de Ion Cumpănașu, președintele 
acestei instituții comuniste, aflată în subordonarea 
directă a Securității, și este cea mai cuprinzătoare și mai 
edificatoare dintre toate, Teoctist Arăpașu fiind la acea 
vreme patriarh de peste 1 an și jumătate.

Accentul este pus pe trecutul legionar și 
homosexual al răposatului patriarh (vezi scurta prezentare 
din p.1 și pasajul principal reprodus în facsimil la p.5), 
cărora li se adaugă explicațiile și ipotezele lui Vladimir 
Tismăneanu privind „metodologia” alcătuirii dosarului 
de cadre și diversele tipuri de dosare pe care le-ar avea 
Teoctist Arăpașu, o scurtă biografie a lui semnată de Ion 
Cumpănașu, precum și amintirea dezvăluirilor similare 
anterioare (iată, acum pe deplin confirmate, dacă mai era 
nevoie) datorate istoricilor Dorin Dobrincu și Gabriel 
Catalan.

Ceea ce este neglijat reprezintă însăși esența 
informațiilor din acest document, anume colaborarea 
perfectă a lui Teoctist cu regimul comunist, care a folosit 
informațiile despre legionarismul și homosexualitatea 
lui Teoctist pentru a-l manipula mai ușor, eventual chiar 
a-l șantaja dacă ar fi fost nevoie, ceea ce se pare că nu a 
fost necesar deoarece fostul patriarh „a sprijinit, în toate 
ocaziile, acțiunile inițiate de organele locale de stat” 
(vezi p.1 „Cotidianul”).

De altfel, ziariștii de la „Cotidianul” reproduc 
în facsimil și fragmente de la începutul și finalul 
documentului (date biografice personale și despre 
familie, inclusiv informații despre decorarea sa cu 
ordine și medalii comuniste românești și deținerea 
demnității de deputat în parlamentul României 

comuniste începând din anul 1975), dar nu fac nici un 
comentariu, ci dimpotrivă, în mod cu totul aberant și 
surprinzător, notează sub fotografia lui Teoctist de pe 
prima pagină a cotidianului: „Documentele întocmite de 
regimul comunist nu prezintă nici o garanție de adevăr 
privind trecutul Patriarhului” (deși documentele sunt 
originale, autentice și complet veridice, fiind confirmate 
de alte documente și date, validitatea și credibilitatea lor 
sunt incontestabile, fiind absurdă ideea că Securitatea 
și PCR s-ar fi auto-dezinformat, precum și aceea că 
documentele interne emise în anii comunismului ar fi 
lipsite de valoare, în condițiile în care aproape toate 
sursele istorice ale întregii perioade comuniste sunt, în 
mod logic, emise de regimul comunist).

Stilul evaziv, voit confuz, de falsă obiectivitate, 
seamănă izbitor cu cel utilizat de istoricul Cristian 
Vasile, secretarul Comisiei Tismăneanu, chiar în 
capitolul dedicat cultelor din Raportul final (2006), în 
care la p.465, în nota 66, citează din acest document 
doar paragraful următor: „A sprijinit, în toate ocaziile, 
acțiunile inițiate de organele locale de stat. A fost 
membru al Comitetului de Luptă pentru Pace din 
București, aducând o contribuție bine apreciată la 
îndrumarea preoților în a sprijini această acțiune. A scris 
articole cu orientare progresistă în reviste teologice.” 
Comentariul din raport asupra acestui fragment este 
elocvent: „Câteva documente descoperite foarte recent 
în fondul CC al PCR – Secția Cadre, reprezentând fișa 
de cadre a Prea Fericirii Sale Părintele Patriarh Teoctist, 
indică cu claritate faptul că apartenența la aceste 
comitete [de luptă pentru pace – n.n.] a fost într-un fel 
[sublinierea noastră – G. C.] o condiție a ascensiunii 
sale către cea mai înaltă demnitate ecleziastică, a fost 
prețul plătit pentru ca factorii decizionali de la vârful 
PCR să-l accepte mai întâi ca episcop, apoi mitropolit 
și, în fine, în 1986, patriarh.”

Această sintagmă, specifică limbii de lemn, este 
complet fără rost, ea anulând practic întreaga demonstrație 
(și așa timid construită) a pasajului incriminat, precum și 
afirmația anterioară despre ascensiunea ecleziastică prin 
colaborarea loială cu PCR a ierarhilor Iustin Moisescu 
și Teoctist Arăpașu, „deveniți activiști în așa-numitele 
Comitete de Luptă pentru Pace”, la fel ca mulți alți 
clerici ortodocși – afirmație, de altfel, corectă, dar nu 
și completă pentru că cei doi au mai avut multe alte 
„merite” similare pentru care PCR și Securitatea i-au 
propulsat în fruntea BOR, singura condiție obligatorie 
în acest sens fiind fidelitatea absolută față de regimul 
comunist.Este adevărat că domnul Cristian Vasile mai 
menționează trei aspecte extrem de critice la adresa 
lui Teoctist, din perioada tinereții acestuia, când era 
omul de încredere al patriarhului Justinian Marina: 
participarea la campaniile electorale și la alegerile din 
1946 și 1948 de partea comuniștilor (p.460, nota 43), 
contribuția la persecutarea episcopilor greco-catolici 
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închiși în mănăstiri ortodoxe în anii 1948-1950 și 1955-
1970 (p.464 și 465, notele 65 și 67) și coordonarea 
operațiunilor de „reciclare” a clericilor ortodocși 
prin cursurile de îndrumare misionară de la Institutul 
Teologic Ortodox din București, unde era rector în anii 
1950-1954 (p.462, nota 57).

Totuși, el putea să fie mai ferm, mai direct și 
mai clar în criticarea acțiunilor lui Teoctist, implicat 
și în persecutarea monahiilor și ieromonahilor de 
la Mănăstirea Vladimirești, citând mai exact cărțile 
lui Petre Pandrea și mai ales volumul de amintiri și 
însemnări scris de cardinalul unit Iuliu Hossu (din 
care rezultă că Teoctist și alți clerici ai BOR i-au 
presat pe episcopii uniți să apostazieze, amenințându-i 
cu represaliile Securității, dar aceștia au rezistat cu 
toții) și evitând, totodată, alegații ridicole precum cea 
despre „exacerbarea resentimentelor multor clerici 
și credincioși uniți” la adresa lui Teoctist după 1989 
(p.465).

În opinia noastră, s-ar fi impus sublinierea 
unei realități evidente rezultate din toate documentele 
dosarului de cadre A/592, ba chiar din însăși existența 
acestui dosar în Arhiva CC al PCR – Secția Cadre (care 
cuprindea dosarele comuniștilor cu funcții importante 
sau cu perspective de promovare în funcții profesionale 
și de partid sau în demnități de stat): apartenența lui 
Teoctist Arăpașu la PCR, ba chiar la nomenclatură.

Se putea porni chiar de la unele informații din 
dosarul de cadre al fostului patriarh: „A fost membru 
al Comitetului de luptă pentru pace C.L.P. București; 
Este membru al Consiliului Național al Frontului 
Unității Socialiste.” (f.2, idem f.4 și f.10); „A sprijinit, 
în toate ocaziile, acțiunile inițiate de organele locale 
de stat. A fost membru al Comitetului de luptă pentru 
pace din București, aducînd o contribuție bine apreciată 
la îndrumarea preoților în a sprijini această acțiune.” 
(f.6, idem f.8v); „A fost decorat cu ordine și medalii ale 
R.S. România. Din 1975 a fost ales deputat în Marea 
Adunare Națională în toate legislaturile.” (f.7, idem f.9)

De altfel, există și alte documente și mărturii care 
confirmă faptul că Teoctist a fost membru al PCR, pe care 
le-am dat anterior publicității (www.gcatalan.blogspot.
com, „Evenimentul zilei”, 19 I 2001, „Mesagerul 
Sfântului Anton”, nr. 47/iul.-aug. 2001, „Dorul”, nr. 
164/oct. 2003, nr.165/nov. 2003, nr.177/dec. 2004, nr. 
179/feb. 2005 și nr. 183/iun. 2005, „Anuarul Institutului 
de Istorie «George Bariț» din Cluj-Napoca”, tom. XLIV, 
SERIES HISTORICA, 2005, p.612-616, „Vatra”, nr. 3 
(mar.)/2006 și nr. 8 (aug.)/2006):

„[…]
3. Episcopia Romanului cu sediul în orașul 

Roman. Are un singur candidat serios: pe arhimandritul 
TEOCTIST ARĂPAȘUL, de la Mitropolia Moldovei, 
[care] este un element cu pregătire și [este] încadrat încă 
din anul 1945 în partidul claselor muncitoare, este un 

colaborator intim al patriarhului Justinian încă de pe 
vremea când era la Iași. Are ca prieteni și susținători la 
episcopat pe Domnul Ministru al Sănătății, Dr. Mârza, 
care de altfel a luptat și pentru I.P.S.S. Justinian ca să 
ajungă mitropolit la Iași și mai pe urmă patriarh. […]

Sursa: Nicu”
(Notă 131/24 Noiembrie 1948 – ANIC, Fond 

MAI/DGP, dos.75/1946, f.272);
„[…]
Tot NICOLAE BĂLAN afirma că TEOCTIST 

ARĂPAȘU, care pretinde că a făcut parte din mișcarea 
de rezistență din Franța și că este un devotat membru de 
Partid încă din ilegalitate, este în realitate un legionar 
camuflat ca atâția alții, strecurați în PMR. […]

SURSA: MITICĂ STĂNESCU”
(Notă 131/20 Ianuarie 1949 – ANIC, Fond MAI/

DGP, dos.76/1946, f.80/ idem f.81);
„Pe data de 1 ianuarie 1949 I.P.S.S. JUSTINIAN 

a făcut următoarele mișcări de preoți și arhierei: […]
Vicarul Mitropoliei Iași, arhiereul VALERIE 

MOGLAN a fost pensionat și înlocuit cu arhimandritul 
TEOCTIST ARĂPAȘU. Acesta pretinde că este 
membru P.M.R. [Partidul Muncitoresc Român = noua 
denumire a Partidului Comunist după înglobarea unei 
mari părți din Partidul Social-Democrat la 21 februarie 
1948] și activist democrat deși a fost cuzist [A.C. 
Cuza, profesor universitar de drept la Iași, a fost liderul 
organizației politice Liga Apărării Național-Creștine, 
apoi al Partidului Național Creștin, ambele partide fiind 
profund antisemite] și apoi legionar. […]”

(Notă 131/6 Ianuarie 1949 – ASRI, Fond 
Documentar (D), dos.7755, vol.3, f.99);

„În acest sens, în articolul «Războiul nevăzut» 
al părintelui Ilarion Argatu, publicat în ianuarie 
2004 în «magazinul ilustrat» «Lumea credinței» 
(fosta revistă lunară «Credința ilustrată»), la p.43, 
de secretarul general de redacție Gabriel Mateescu, 
părintele Ilarion Argatu, cunoscutul duhovnic, 
exorcist și stareț de la Mănăstirea Cernica, care trecuse 
cu 4 ani înainte în lumea drepților, este prezentat 
ca «singurul dintre cei 175 de preoți [ortodocși] din 
județul Iași» care «a refuzat cu demnitate înscrierea 
în PCR», fiind anterior persecutat, din 1948 fiind 
urmărit de Securitate ca un fugar pe capul căruia se 
pusese o recompensă bănească consistentă și căruia i 
se expropriase averea, apoi, în 1953, fiind condamnat 
la închisoare pe viață și abia în 1964 amnistiat; deci 
un astfel de renumit preot-călugăr ortodox a declarat 
că toți clericii ortodocși din Iași erau comuniști cu 
carnet pe vremea lui Justinian; precizăm că înainte 
de a fi impus patriarh de comuniști, Justinian Marina 
a fost impus vicar mitropolitan al Moldovei și apoi 
mitropolit de Iași. (cf. Ion Zubașcu, Sub patriarhul 
Justinian Marina, toți preoții regiunii Iași au fost 
membri PCR, în «România liberă», 10.01.2004)”
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Activitatea internă și externă de veritabil înalt 
activist comunist a decedatului patriarh ortodox rezultă 
cu claritate și din acele pasaje ale fișei sale de cadre 
din 30 iunie 1988 care au fost mai puțin analizate de 
Raportul Tismăneanu și de gazetarii de la „Cotidianul”: 
„Ca episcop-vicar patriarhal, episcop al Aradului, 
mitropolit al Olteniei și al Moldovei și Sucevei, a primit 
diferite delegații străine care se interesau de situația 
cultelor din România. Cu aceste ocazii a prezentat în 
mod corect realitățile din țara noastră, atât pe linie 
bisericească cât și realizările poporului român pe plan 
economic, social și cultural.

În predicile ținute cu prilejul serviciilor religioase 
ce le oficiază și a[l] vizitelor canonice din parohii, 
îndeamnă preoții și credincioșii să participe la acțiunile 
inițiate de organele de stat, să aibă o comportare moral-
cetățenească corectă.

A făcut parte din diferite delegații ale Bisericii 
Ortodoxe Române care au vizitat biserici din mai multe 
țări. […]

Ca patriarh, Teoctist Arăpașu este apreciat 
prin [pentru] îndrumarea perseverentă pentru buna 
gospodărire a eparhiilor, prin [pentru] grija față de 
monumentele istorice, prin [pentru] atitudinea de justă 
orientare a clerului în activitatea social-obștească, 
pentru slujirea cu devotament a patriei, cerând 
permanent clerului și credincioșilor să participe activ 
la dezvoltarea economică-socială a țării, la înfăptuirea 
politicii de pace, de prietenie și largă colaborare cu toate 
popoarele.” (f.8v-9; subl. n.)

În concluzie, pozițiile ecleziastice superioare 
deținute succesiv de Teoctist, datorate colaborării 
sale perfecte cu regimul comunist, i-au adus avantaje 
deosebite, inclusiv integrarea în rândurile nomenclaturii, 
din care – iată, se confirmă – făceau parte și clerici 
(e drept că dintre toți liderii religioși doar patriarhul 
Teoctist Arăpașu și șef rabinul Moses Rosen aveau 
dosare de cadre la CC al PCR, deci atinseseră apogeul 
carierei lor politice comuniste).

Cât despre reacțiile isterico-patriotarde și 
securisto-confesionale ale unor politicieni, clerici și 
intelectuali care consideră că arhivele comunismului 
românesc ar trebui să rămână închise, iar adevărul ar 
trebui ascuns când vine vorba de ierarhia BOR și de 
colaborarea ei cu regimul comunist și/sau care practică 
hagiografia, demagogia și atacul la persoană la adresa 
celor ce dezvăluie astfel de documente (inclusiv 
asupra acelor membri ai Comisiei Tismăneanu care 
au coordonat sau au scris părțile din raport dedicate 
BOR ori a istoricilor și jurnaliștilor care au publicat 
asemenea documente) ne limităm la a le defini ca lașități 
și elucubrații tipice extremismului ortodoxist (eventual 
și comunist) și a le trata ca atare, adică a le demasca, 
ignora și respinge ca fiind ne-argumentate științific, 
ilogice și imorale.

				    08.03.2008

ANEXE
„FIȘĂ
privind pe ARĂPAȘU TEOCTIST, Mitropolit al 

Olteniei
Este născut la 7 februarie 1915 în comuna Vînători 

– Botoșani, fiul lui Dumitru și Marghioala, de cetățenie 
și naționalitate română, cu domiciliul în orașul Craiova.

Teoctist Arăpașu a urmat diferite școli monahale în 
mănăstirile Bistrița și Cernica, iar în anul 1944 a obținut 
licența în teologie.

După terminarea studiilor, Teoctist Arăpașu 
a ocupat diferite funcții în cadrul Bisericii Ortodoxe 
Române, între care și rector al Institutului teologic și 
episcop vicar la Patriarhie.

În anul 1962 a fost numit episcop al Aradului, iar 
în 1972 mitropolit al Olteniei, unde funcționează și în 
prezent.

Este cunoscut că în perioada 1937-1941 a făcut 
parte din organizația legionară.

În prezent nu este semnalat cu manifestări ostile 
adresa regimului.

11.XII.1974
EP/1 ex.”
(Arhivele Naționale Istorice Centrale, Fond C.C. 

al P.C.R. Secția Cadre, dosar A592, f.1 [idem f.3])
„DEPARTAMENTUL CULTELOR
TEOCTIST ARĂPAȘU
Născut la: 7 februarie 1915, în satul Vînători, 

comuna Stănceni, județul Botoșani
Originea socială: tatăl a fost țăran cu gospodărie 

mijlocie
Naționalitatea: română
Studii: facultatea de teologie
Cunoaște limbile: franceză
Este patriarh al Bisericii Ortodoxe Române, 

arhiepiscop al Bucureștilor și mitropolit al Ungro-Vlahiei.
A urmat școala primară în satul natal (1921-1927), 

după care a intrat la mănăstirea Vorona și apoi la Neamț.
Între anii 1932-1940 a urmat cursurile seminarului 

teologic de la mănăstirea Cernica, iar în 1940-1944 pe 
cele ale Facultății de teologie din București.

În 1935 a fost tuns în monahism la mănăstirea 
Bistrița-Neamț; în 1937 a fost hirotonit diacon, iar în 1945 
– preot.

Din unele informații existente în dosarul de 
personal rezultă că a desfășurat activitate legionară 
(depozitând materiale de propagandă în mănăstirile 
Cernica și Căldărușani și participînd chiar la rebeliune), iar 
în timp ce era elev la seminar a practicat homosexualismul.

A îndeplinit următoarele funcții:
1942-1945 – diacon la catedrala Patriarhiei și 

centrul eparhial din București;
1945-1948 – preot la catedrala mitropolitană din 

Iași;
1949-1950 – vicar administrativ la Mitropolia 

Moldovei;
1950 – secretar al Cancelariei Sinodului și 

Administrației patriarhale;

arhivă
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1950-1954 – rector al Institutului teologic ortodox 
din București;

1954-1962 – episcop-vicar patriarhal;
1962-1973 – episcop al Aradului;
1973-1977 – arhiepiscop al Craiovei și mitropolit 

al Olteniei;
1977-1986 – arhiepiscop al Iașilor și mitropolit al 

Moldovei și Sucevei.
Din 16 noiembrie 1986 este patriarh al BOR, 

arhiepiscop al Bucureștilor și Mitropolit al Ungro-Vlahiei.
A sprijinit, în toate ocaziile, acțiunile inițiate de 

organele locale de stat. A fost membru al Comitetului de 
luptă pentru pace din București, aducînd o contribuție 
bine apreciată la îndrumarea preoților în a sprijini această 
acțiune. A scris articole cu orientare progresistă în 
revistele teologice.

Ca episcop-vicar patriarhal, episcop al Aradului, 
mitropolit al Olteniei și al Moldovei și Sucevei, a primit 
diferite delegații străine care se interesau de situația 
cultelor din România. Cu aceste ocazii a prezentat în mod 
corect realitățile din țara noastră, atît pe linie bisericească 
cît și realizările poporului român pe plan economic, social 
și cultural.

În predicile ținute cu prilejul serviciilor religioase 
ce le oficiază și a[l] vizitelor canonice din parohii, 
îndeamnă preoții și credincioșii să participe la acțiunile 
inițiate de organele de stat, să aibă o comportare moral-
cetățenească corectă.

A făcut parte din diferite delegații ale Bisericii 
Ortodoxe Române care au vizitat biserici din mai multe 
țări.

În activitatea sa manifestă, uneori, o atitudine dură 
în relațiile cu preoții și cu ceilalți ierarhi.

Ca patriarh, Teoctist Arăpașu este apreciat prin 
[pentru] îndrumarea perseverentă pentru buna gospodărire 
a eparhiilor, prin [pentru] grija față de monumentele 
istorice, prin [pentru] atitudinea de justă orientare a 
clerului în activitatea social-obștească, pentru slujirea 
cu devotament a patriei, cerînd permanent clerului și 
credincioșilor să participe activ la dezvoltarea economică-
socială a țării, la înfăptuirea politicii de pace, de prietenie 
și largă colaborare cu toate popoarele.

A fost decorat cu ordine și medalii ale R.S. 
România.

Din 1975 a fost ales deputat în Marea Adunare 
Națională în toate legislaturile.

Despre familie:
Tatăl, Dumitru Arăpașu, și mama, Marghioala, 

foști țărani cu gospodărie mijlocie, sînt decedați.
Din cei șapte frați și trei surori, toți țărani, mai 

trăiește un frate, fost cooperator în comuna natală.
PREȘEDINTE,
Ion Cumpănașu
[semnătura în clar: „I. Cumpănașu” + ștampila: 

„Departamentul Cultelor. Președinte”]
30.VI.1988”
(Arhivele Naționale Istorice Centrale, Fond C.C. 

al P.C.R. Secția Cadre, dosar A592, f.8[r-v]-9)

„TEOCTIST ARĂPAȘU
Mitropolitul Olteniei
- Are domiciliul la Craiova, str. K. Marx nr.10, 

județul Dolj;
- Născut la 7 februarie 1915 în comuna Stănceni, 

satul Tocileni, Botoșani.
- Studii: Seminarul teologic de la Cernica între 

1932-1940; Facultatea de teologie București, între 1940-
1944;

- Funcții:
- Mănăstirea Bistrița-Neamț, monah, între 1935-

1937;
- Mănăstirea Bistrița-Neamț, diacon, între 1937-

1940;
- Centrul Eparhial București, 1942-1943;
- Catedrala patriarhală, ca diacon, 1943-1945;
- Mitropolia Moldovei, preot, 1945-1949;
- Mitropolia Moldovei, exarh, 1948-1949;
- Mitropolia Moldovei, vicar, 1949-1950;
- Secretar al Cabinetului patriarhului între 28 

februarie-august 1948;
- Secretar al Cancelariei Sinodului Bisericii 

Ortodoxe Române și al Administrației patriarhale în 
1950-1951;

- Episcop-vicar patriarhal din martie 
1950-octombrie 1954, cu care prilej a fost rector al 
Institutului Teologic București;

- Vicar patriarhal pentru Arhiepiscopia București 
între 1954-1962;

- Episcopul eparhiei Aradului între 28 iulie 1962-
28 ianuarie 1973;

- Mitropolitul Olteniei și arhiepiscop al Craiovei 
de la 28 ianuarie 1973 și în prezent.

- A fost membru al Comitetului de luptă pentru 
pace C.L.P. București;

- Este membru al Consiliului Național al Frontului 
Unității Socialiste.”

(Arhivele Naționale Istorice Centrale, Fond C.C. 
al P.C.R. Secția Cadre, dosar A592, f.2 [idem f.4 și f. 10])

Doina Tătar, Urme, 12x30 cm (teracotă patinată), 2024

arhivă
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Marian DRĂGHICI
***

mai nou tot văd pe unde merg în toiul verii
cum oamenii pământului, imagine f. sumbră,
de dimineață până-n faptul serii
stau la umbră.

f.f. recent, se pare,
și atunci când nu e soare.

parcă ar fi fost programați de o inteligență artificială
să fugă de a soarelui lumină și încet*, încet
însăși fața lor devine pală,
apoi întunecată și zbârcită ca de ascet.

treburile gospădărești nu îi mai interesează
cât timp în păhăruțul din mână pun bază.

Mărie, dragă Mărie, nu mai sta tu la ferești
după băieți să privești
că nu o să-i mai zărești
fiindcă
ori sunt duși din sat de-acum,
ori se pregătesc de drum.

dar, de ești iute de picior,
fugi urgent în urma lor!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire din titluri 
de volume ale autorului

În lectura lui Lucian PERȚA

.

contra-tolle


