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iar am vazut nu mi se pare oameni uscati pe cdmpuri uscate
oameni ai pamantului batuti de soare

de razele lui retractile

ca niste gheare

f. recent
tehnologizate,

programati din capul locului sa smulga totului, toate —
insasi fata pamantului de-ar fi 1n stare

insa fata pamantului sari-n picioare

strigdnd din rasputeri cad nu mai poate, ca nu mai are.

solarii mici prin curti zac relegate
flotild de corabii oare 1n largul verii viitoare.

Marie, de unde stai si ma privesti ca mai deschisa-"ntre feresti,
n-ai sa auzi pe inserat fluierare de baiat

intr-o margine de sat,

ci

fiindca e liniste si totusi se va face dreptate,

clinchetul unor clesti

desuruband noptilor pe infundate
un soare mistic interior cel mai iute de picior — lund pe jumatate.
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Gabriela ADAMESTEANU

Vremi fara rabdare (1)

Amurgea. Aerul se umbrise si se racise brusc.
Un abur pufos inghitea treptat spinarile dealurilor cu
vii pe care le Intrezaream prin perdeaua trasurii. Ca de
fiecare data, mi-au redesteptat sentimentul reconfortant
de acasa: sub cerul lor, in casele mosului meu, mon
cher grand-papa, spre care zoream, mi-am petrecut
primii anisori si oriunde Tmi va mai fi dat sa pribegesc,
le voi duce dorul.

Mi-am scos din buzunarelul pantalonilor de
stofd englezeasca, greu sifonabili, ceasul de aur al
bietului meu tatd, Dumnezeu sa-l1 odihneasca acolo
unde e! Ce mult mi-a lipsit ocrotirea si sfaturile lui
inainte de varsta barbatiei! Deocamdata, parea sa-mi
fi rimas suficient ragaz s-ajung la curtea mosului meu
pentru o gustare, nu neaparat frugald, si un picut de
repaos inainte sa dau ochii cu ma bien aimee.

Draga de ea, micuta mea Sevasta, cu ce
nerabdare trebuie sa ma fi asteptat 1incd de azi-
dimineata, tot sperand ca peste cateva ore, la balul
de la Cercul Militar, am sa dau vestea fericitei noastre
logodne! Din pacate, negocierile zilelor din urma, cu
proprietarul brasovean al tipografiei, un sas lacom si
capos, mi-au luat mai multe zile decat ma asteptasem.
Ca sd nu mai socotesc multele aldamasuri care mi-au
subtiat punga!

N-am mai staruit cu gandul la dorintele micutei
Sevasta, ca sa nu-mi fac sange rau, fiindca arata
improbabil sd pot implini la vreme ceremonia ceruta
de cinul nostru si pretentioasa intilnire cu carcotasul
ei parinte. Contam pe blanda intelepciune a dragei
mele, cand 1i voi expune ratiunile intarzierii, si-i voi
promite solemn ca vom face anuntul fericit destul de
iute, la urmatorul bal al Cercului Militar. Frumusetile
pitestene si chipesii ofiteri din garnizoana locala traiesc
doar pentru a dantui si flirta, iar fombaterele, nalti
dregatori locali, iubesc la fel de mult sindrofiile ca sa-
si alature islicele pe divane, in unghere de taind si sa-
si incoldceasca fumul narghilelelor cu intrigi politice
- care la Inalta Poartd, care la Curtea muscaleasca de

la Petersburg, care la Curtea de la Viena. Astfel incat,
inainte sa cada primii fulgi de nea, chiar si in post de
Craciun, parca vad ca vom avea ocasiunea urmatorului
bal!

Am 1Invatat prea bine ritmurile acestui targ
vechi, cu zece biserici, intre ele una armeneasca, si o
sinagoga, pe care comertul cu tarile dundrene, cu cele
levantine si cu negutatorii brasoveni, l-a tot inflorit si
deschis spre desfatare si ambitiuni dregatoresti. Sunt
deja doi ani trecuti de cand am acceptat dregatoria de
Mare Spatar, adicd, inalt Politai (cum Incercam sa-i
obisnuiesc pe localnici sa-mi zicd),si apoi pe cea de
Presedinte de Tribunal Comercial in urbea aceasta.
Capitala am lasat-o fiindu-mi de-ajuns aerul indoliat
de vaduvie al bietei maman care domneste in casa
parinteascd de pe Podul Mogosoaiei, vis-a vis de
cladirea Vernescului.

Dar la alegerea targului pitit intre dealuri cu
vii si livezi de pruni m-a dus si pornirea generoasa
de-a fi alaturi de grand-papa: dupa moartea parintelui
si unchiului meu, sunt singurul toiag al batranetilor
lui insingurate. Si, fireste, mostenitorul sau indrituit.
O decizie inteleaptd, care m-a asezat intr-un loc de
frunte intre dregatorii locali: tin in mana patru cartiere
si paisprezece mahalale, o munca fard ragaz! Dar si
nopti transformate in zi, la chefuri cu fetite vesele si
amoruri usurele, potrivite pentru anii mei.

»Scolile de la Paris, si legatura de sange cu
familia hospodarului te indrituiesc la dregatorii mai
acatarii, in Capitala!”, Tmi tot repetd insa inteleptul
grand-papa, vesnic nemultumit de zburdalniciile mele.

Mai nou, se arata tare grijuliu de recentele mele
insotiri, si-mi ponegreste amicii de suflet, zicindu-le
bonjuristi .

sk

Muget de vite, injuraturi, scartait de carute:
ieseam din Padurea Bogdaneasca si intram in Bascov.
Jinduiam s-ajung la ciorba de potroace, dreasa de
devotata Gherghina, care sa-mi curete mahmureala
chefului de az-noapte cu proprietarul tipografiei
brasovene, dupa ce ne-am incheiat socotelile piparate.

Ziua asta, care parea sa nu se mai ispraveasca,
touche a sa fin, mi-am spus. N-aveam 1nsa habar
cate alte tracasari ma mai asteptau, dupa acel ceas al
zilei Inganata cu noaptea. Ca sd-mi amagesc foamea
ce incepuse sd-mi roada maruntaiele, Incercam sa-mi
imaginez uluirea intregii noastre Fratii cand vor afla,
fiecare la randul sau, de masinaria achizitionata pe
spezele mele. Ea va naste, curdnd, prima noastra Foie
pentru dreptate si izbavire!

Imi mai ramaneau doui-trei ceasuri pani la casa
patriarhala cu doar un cat, dar cu fundatii de cetate,
acareturi si grajduri, a mosului meu strajuita, de tei mai
batrani decat el. Acolo a adus-o papa, june ofiter dornic
de glorie, pe copila ce se impleticea carand, in burta
uriagd, baiatul neastdmparat care voi fi toatd viata!
Nu numai boierimea bucuresteana, ci si negutatorii,
meseriagii si targovetii de rand fugeau pe rupte la
manastiri ori in sate catarate pe varf de munte, de teama
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razbelului ce-avea sa se dea intre rusii coborand prin
Moldova, si turcii ce trecusera Dunarea pe la Giurgiu.
Invingitorul, oricare din ei, avea si treac prin foc si
pard incercata capitald, abia refacuta dupa cutremurul
care pusese la pamant biserici, case boieresti si Turnul
Coltei .

Si curand, intr-o zi pe care uneori o slavesc,
alteori o blestem, aici, sub cerul argesean, am scos
primul meu tipat, inganat de trilul melodios al unui
mierloi, ce a cantat pe o creanga infloritd de mar cat
s-a zbatut maman in chinurile facerii. Cand soarele
a coborat dincolo de dealuri si cerul de arama s-a
incenusat, devotata Gherghina a dat-o la o parte pe
moasa nepriceputa, si s-a suit cu genunchii pe burta
copilei binecrescute, care-si oprea in gat urletele,
lasind 1incaperea plind doar de trilurile mierloiului,
venite prin fereastra deschisa.

,»Mai bine tipai, domnita, Impingeai si-
slobozeai mai iute! Era si se spanzure singur”, a
certat-o aratandu-i baietelul vinat, pe mine, adica.

Ofiter in Ostirea Nationala a Regulamentul
Organic, unde 1si consuma, ca toti fii de boieri,
zburdalnicia virstei, papa a intarziat langa camara unde
se chinuia juna sotie atat cit sa se asigure ca are urmas
barbatesc. Siapoi ,dupa un sarut grabit pe obrajii, plini
de vinisoare pleznite, de efort, ai lehuzei cu pruncul la
san, s-a grabit, ca mereu de-atunci incolo, la datoria
care avea si-i umple pieptul de decoratii de la Inaltul
Tar si de la imparatul Austriac, dar si sa-i subrezeasca
sanatatea. Si, finalment, sé-1 rapuna.

,»De la el ai mostenit firea nazdravana si
neastamparul”, imi spunea maman, care a tanjit mereu
dupa intoarcerile chipesului militar. Mereu prea scurte
reveniri pentru dorintele ei, totusi suficiente pentru
ca dupa plecarea lui sa simtd curdnd greturile altei
sarcini.

Numai ca vremurile de razbel, epidemia de
holera si cea de ftizie n-au lasat-o sa se bucure de
urmatorii prunci, nascuti cu tot mai putin chin, dar
tot mai slabanogi. Am ramas unica ei alinare, si proba
cd Cel de Sus nu voise sa starpeascd spita noastrd
levantina, rasadita in Valahia daca e s-ascult spusele
lui grand-papa.

,De la tata-tau, fie-iertat, ai pasiune pentru
zburatoare”, Imi spunea maman, de cate ori ma prindea
urmarind, visator, falfaitul domol al pasarilor. Parintele
tdu iubea muzica, dar urechea i-o stricasera ragnetele
razboiului”, mi-a soptit in loja Operei pariziene, unde
ne lasam purtati de muzica divinului Donizetti cu a sa
Lucia din Lammermoor.

Ce zile fericite!

Tuseam, de-o vreme, trag nadejde cd din pricina
prafului inecacios de pe drum, nu a ftiziei care Tmi
da tircoale. Asa ca i-am acceptat vizitiului Stan sa
coboare cosul berlinei care se zguduise si trosnise pe
drumurile podite cu bolovani mari de rau. Copitele
cailor incepeau 1n fine sa se auda ritmic pe piatra cubica
a strazii din Gavana.

Plecasem devreme din Brasov pe o ploaie
maruntd, cu vant ascutit care flutura in copaci ultimele
frunze, de un galben murdar _ flamuri avertizoare ale
toamnei. Dar in cateva ore, m-a intdmpinat cerul siniliu
si, desenati pe el, muntii pietrosi, cu varfurile albe,
invelite in nori pufosi sau nea. Oricine ar fi ridicat, ca si
mine, cosul trasurii ca sd-si sature ochii cu frumusetea
peisagiului. Ei bine, lui Stan, zgribulit pe capra, desi
incotosmanat in caftanul de catifea, i se parea absurd
sd ma las in frig ca sd contemplu tirmurile stancoase
si apa vijelioasa a Oltului,clocotind pe pietris.
Bodoganea, vorbind soif disant, cu caii, ca sa-1 aud.

i dai nas lui Ivan si se suie pe divan!” ma
cearta uneori grand- papa.

,Mais je ne crois pas qu’ils sont des sauvages,
cum spui, chiar daca n-au in gand decat cum s-apuce
ceva de la noi! Sau daca sunt, noi i-am adus in starea sa
nu mai aiba In minte decat foamea lor si-a copiilor!”
il infrunt.

,le iei dupa amicii tai, bonjuristii, si-o
s-ajungeti la vorbele mele cand au si va manance de
vii!” ma avertizeaza mosul meu.

Insistase s iau postalionul, dar m-ar fi agasat
sd ne tot oprim, din post in post, cu schimbatul cailor.

,Firea asta naravasa si indaratnica o sa te duca
unde I-a dus si pe tata-tdu”, bodogdnea grand-papa,
iritat ca nu-i iau in seama sfaturile.

insi cand ne-am lovit, pe drumul stramt, de
chervanele cu blanuri siberiene, pornite de la Kiev, si
de postalioanele pline de 1azi cu palarii si pielarie de
la tabacariile bucurestene, manate spre Sibiu, mi-a
stat inima-n loc in berlind si i-am dat, prea tarziu,
dreptate: greoi, invechit, postalionul ar fi rezistat altfel
la o izbitura, de care, insa, Slava Domnului, n-am avut
parte.

Pe drumul spre Trivale, livezi peste livezi, cu
pomi dezgoliti de foi, in care atarnau merele tarzii,
rosii si rotunde, ca niste globuri de Craciun, vanate
de graurii lacomi. Recunosteam soiul asta de mar
aproape paduret, copil, 1l vazusem la noi, la mosie,
fnainte sa-i ia locul americanul Jonathan si Golden
Delicious, ambele aduse ca mare noutate de oncle
Serban fratele mai mic si mai gospodar al tatei, inainte
de a fi rapus, bietul de el, de ciuma lui Caragea. Vantul
facea sa sune mormanele de frunze scorojite, cazute in
zbor lin la radacinile pomilor, batuti de vant. Se-auzea
doar toaca manastirii din Trivale cand, deodata, caii au
inceput sa forndie, nevoind cu niciun chip sa inainteze,
oricat 1i biciuia Stan. Dand perdelele la o parte, zarisem
un ghemotoc de intuneric, deasupra cdruia se roteau
corbii. Caii, mai omenosi decdt omul, nu voiau sa
calce peste el.

Inceteaza si-i lovesti, nemernicule! Mai bine
coborati amandoi si vedeti ce i-a apucat, de ce nu vor
sd mai mearga,” le-am strigat.

,O femeie moartd, conasule!” mi-a raspuns,
gatuit, de jos, feciorul.

,,Ba nu, Conasule, misca!” mi-a strigat vizitiul
Stan, care binevoise sa coboare si el de pe capra.

Ce era de facut? Sa intorc si sa merg la Marele
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Spatar al orasului, sa trimita jandarmi? Precis acesta
dantuia cu foc la Cercul Militar! Sa las hoitul sa-1 sfasie
salbaticiunile pina cand se va trezi un suflet milos sa-i
alunge? Si cine sa se indemne pe aici la lasatul noptii?
Cu toata Tmpotrivirea lor, i-am pus sa aburce trupul
femeii in berlina, ceea ce pe loc am regretat. Mirosea
atat de urat, biata de ea! Saracia miroase urat si, noi,
cu lacomia noastrd i-am adus asa pe dezmostenitii
soartei! mi-am repetat fraza obisnuita. Doar ca nu era
o formula miraculoasd care sa indeparteze duhoarea
de nesuportat.

»Ridicd mai repede cosul trasurii! i-am strigat
lui Stan, presandu-mi la nas batista parfumata a dragei
mele.

»Acusi, conasule!” mi-a raspuns.

Am avut impresia cd nu s-a grabit s-o faca.
,,Maria ta ai vrut-o, acum, inghite-o, daca aduni starvuri
de curve de pe drumuri!”, trebuie sa-si fi spus Stan in
mintea lui.

Ma stie de mic, si trebuie sa fie convins crede
ca varsta lui 1i da atuul intelepciunii. Desi, de fapt, nu
este varsta, ci [’esprit pratique, mintea rece a omului
simplu, atuul prostimii, de care imi aminteste mereu
grand-papa.

in ce alt loc puteam duce o femeie cizuti
in nesimtire, cu vesmintele in neoranduiala, decat
langa surorile ei cucernice care se impart intre rugile
ridicate spre Cer si milostenia fatd de cei batuti de
soarta? Stiam ca-i In apropiere o manastire de maici,
asezamantul lui Matei Basarab inchinat unui stravechi
sihastru din padurea Trivale. Dupd alte spuse, la
inceputurile manastirii ar fi fost un mic schit, Tnaltat
de crestini fugiti din Levant, poate chiar neamuri ale
noastre. Oricine ar fi cladit-o, calea pana la ea, trebuind
sa indur frigul si duhoarea din berlind, mi s-a parut tare
lunga! Cand am trecut de zidurile fortificate si feciorul
mi-a pus scara si-am coborat cu picioarele tremurande,
am fost cat p-aci sa pangaresc cu boratura mea curtea,
bine oranduita, a sfantului lacas!

Mi-am revenit insa in fire, am cerut servitorilor
mei ca, inainte de-a merge la trapezd unde novicele
urmau sa-i omeneasca, sa o care pe nefericita la bolnita
manastirii, apoi sa curete trasura.

in ast timp, in arhondaric, ma astepta, curioasa,
Stareta Teofana, femeie de lume, incéd jund. Avusesem
ocazii sa ne mai intalnim, cdnd judecasem cazuri ale
manastirii, iar gurile slobode ale targului ma pusesera
la curent cu tragedia ei de mireand, cand numele 1i
fusese Elina, si era fiica Stolnicului Vintila. Promisul
ei, un boiernas de rangul doi, isi pierduse viata in
duelul cu un ofiter rus care, dupa spusele rauvoitorilor,
ar fi necinstit-o cu voia ei.

Cum erau putine sanse ca, dupd o asemenea
daravera, sd-i mai ceard un altul ména, juna Elina,
victima zvonurilor veninoase si a infruntarii cavaleresti,
intrase la manastire. Dar nu ca sora in ascultare ori
calugarita de rand, ci ca stareta, intrucat era fiica de

boier, invatata cu guvernanta, limbi strdine si cum sa
tind o gospodarie, iar stolnicul Vintila, facuse o danie
generoasd locasului.

Trecusera niste ani de atunci, dar frumusetea
i se mai pastra sub coafa si voalul calugaresc, iar
sub rasa intunecatd i-am Intrezarit boiul mladios.
Intremat dupa cina in chilia cu covoare de Siraz si pat
de lemn de mahon al Maicii Teofana, cu bucate gatite
dupa stravechi retete calugaresti, stropite cu vinul
sangeriu, gros din viile de la Valea Mare, unde-si are
si grand-papa mosie, m-am lasat apoi condus de o
sord in ascultare in bolnita unde zacea nefericita ce-o
lepadasem aici, pe numele ei Marica.

N-as fi recunoscut-o, curatita, imbujorata de
febra, cu parul negru revarsat pe perinele mari, invalita
in cearsafuri si paturi groase mirosind a levantica,
dacd nu mi-ar fi rostit multumiri , cu jumatate de glas.
Presupun ca era invatatura arhondaresei Miroslava,
mana dreaptd a Staretei Teofana, fiindca Marica
singura nu mi-a lamurit cum de ajunsese s-o culegem,
jumatate moarta, din drum.

Ma privea fara sfiala, batand din pleoape.

»Elle est belle comme un jour! Voulez-vous
qu’on amene un medecin?” am intrebat-o in arhondaric
pe stareta.

Voyons, quelle betise!”

Gurita carnoasa a Maicii Teofana s-a Incretit de
nemultumire, semn ca n-ajunsese Incad sa-si infraneze
pornirile de invidii femeiesti. Si pe loc mi-a adaugat
cd nu poate fi vorba decat de o aprindere la plamani,
iar arhondareasa Miroslava, doftoroaie si spitereasa
invatata, are leacuri potrivite.

,,Pari a nu sti, arhon Presedinte, istoria protejatei
Domniei tale”, a adaugat, privindu-ma sagalnic cu
ochii albastri, umbriti de gene lungi.

A batut din palme si pe datd a aparut maica ce
avea in grija negoturile si drumurile manastirii. Mi-a
istorisit cd aceastd Marica fusese prinsa cu ibovnicul
tanar de barbatul mai varstnic, dar instarit, ales de
parinti, care o gonise de acasa, aplicandu-i pedeapsa
stabilita de datind. Vazusem, nu odata, cu strangere de
inima, astfel de femei duse prin satele din imprejurimi,
desculte si-n starea in care fusesera prinse, cu lautarii
dupa ele, care le cantau ,,Curva ai fost/, curva vei fi/ la
mine sa nu mai vii.”

Presupun ca la un moment dat, lautarii isi
vazusera de treaba lor si sdirmana Marica isi ispasise
pacatele ratacind prin padurea Trivale, desculta,
dezbracata si lipsita de cele trebuinte.

Crezusem, pana atunci, ca zvonurile veninoase
si patimile lumii dezlantuite se opreau in pragul
lacasurilor sfinte, unde calugaritele se roagd pentru
salvarea sufletelor noastre pacatoase. Dar ele pareau
sd stie treburile pacatosilor, mai bine decat mine ca fost
Mare Spatar, adica Prim Politai al targului.

Cat traiesti, Inveti, spune mosul meu.
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O atitudine in fata existentei

Invitatie la civilitate. Proprietatea cuvintelor. in
ultimele decenii, am citit/ascultat mai multe discursuri de receptie
ale unor ,,nemuritori” romani. In nu putine cazuri, lipsa surprizei
nu a constituit nicio surpriza. Distanta dintre autoportretele oferite
pe calea profesiunilor de credintd si realitate era atat de mare,
incat ma intorcea la o remarca din 1954 a Iui Tudor Arghezi, dupa
ce ascultase interventia unui mai tandr, foarte vigilent confrate:
,,Una vorbim, alta fumam.”

Si in discursul sau de receptie la Academie (24 aprilie
2025), ca si de-a lungul prezentei sale la catedra, in carti, in tot
ce constituie viatd publicd, ocolit fiind de tentatia identitatilor
alternative sau simultane, Mircea Martin a continuat s fie loial
proiectului profesional-existential Mircea Martin. Daca ar fi sa
sintetizez ce cred despre el academicianul de astazi, as folosi o
terminologie proprie programelor software — WYSIWYG (What
You See Is What You Get). .

Intr-o lume al carei modus operandi pare sd rimand ,,In
afara-i vopsit gardul/Inauntru-i leopardul”, o asemenea loialitate
neintreruptd rémane stanjenitoare pentru constiintele cu geometrie
variabild, dar pentru cei care aspird sd ramana ei insisi, ea este
dovada ci se poate, ca merita efortul de a trai intr-o radicalitate (...
bine temperata) a nuantelor. E dificil sé fii intotdeauna ,,ilustrarea”
ideilor pe care le enunti si a profesiunilor de credintd pe care le
marturisesti, dar este grotesc sa le contrazici prin mai tot ce faci,
prin felul in care treci prin viatd.

De la gésirea unui ,,model de comportament intelectual
si existential” (Marcel Raymond), la a deveni tu insuti un
asemenea model (Mircea Martin), procesul nu este cel asigurat
prin sapirografiere, ci prin alegerea exactd a unui azimut de la care
privirea nu se lasa deturnata nici de zarva inutilitatilor aliniate la
moda zilei, nici de tentatia efemeridelor spectaculoase (dar cu
puternic impact) si, mai ales, nici de isterizarea discursului public.

Nuanta vs. Radicalitate este opozitia pe care teoreticianul
Mircea Martin o intoarce pe toate partile pana scoate la iveald din
ea tot ce considerd cd este relevant - un proces care se soldeaza
in toate etapele sale cu optiunea ferma (era sa scriu radicala)
pentru nuantare si contextualizare, caci nuanta oferd — in expresie
si pozitionare — sansa dialogului, in vreme ce radicalitatea oferd
spectacolul unor monologuri paralele care sfarsesc deseori in
cecitate - fie ea partiald, fie ea totala.

In esentd, Mircea Martin reinnoieste, de fiecare data,
o invitatie la civilitate, 1a o platforma in care este tinut in frau
resentimentul fata de pozitionarea Celuilalt — ,,Be willing to agree
to disagree, without resentment” sund un indemn urmat din ce in
ce mai putin sau/si din ce in ce mai putini.

Intr-o lume a resentimentului fatd de cei care gandesc
diferit decat o faci tu este aproape imposibil si mai gasesti perechi

de felul celor doi fosti judecatori ai Curtii Supreme, conservatorul
Antonin Scalia si liberala Ruth Bader Ginsburg, oameni cu
filozofii aflate in opozitie, juristi cantdrind diferit Legea, dar
amandoi devotati spiritului Constitutiei, prieteni la catarama,
petrecand sdrbatori impreund sau vacante in India calarind acelasi
elefant. Despre relatia lor de prietenie, Scalia avea sd spund — in
gluma, dar si in serios — ca este ,,un efort reciproc de a imbunatati
starea societatii”, iar despre Ginsburg, cu ironie afectuoasa: ,,Ce
ar putea sa nu-ti placd la ea, exceptand, bineinteles, felul cum
priveste Legea?” La randul ei, Ginsburg declara ca Scalia este
prietenul ei cel mai bun, ca ea ,,ataca idei, nu oameni”, ca se pot
afla In profund dezacord, dar sunt temeinic legati de dragostea
comund pentru operd si ,,reverenta comuna pentru Constitutie si
institutia pe care o servim.”

Reverentd, iatd un cuvant-idee care apare adesea in
profesiunea de credintd facutd de Mircea Martin in legéturd cu
statutul Nuantei — ,,Nuanta este reverenta pe care orice ganditor
s-ar cuveni s-o facd unui adevér al cdrei detindtor se va fi
crezut — ori incd crede — cd este. Aceasta reverentd se regaseste
in temperanta judecdtilor, in finetea observatiilor, dar poate
fi recunoscutd in elemente de stil si de ton..” Teoreticianul
marturiseste c este tentat chiar sa afirme ,,ca nuanta si nuantarea
compun o propedeutica a adevarului.”

O singurd data pare Mircea Martin ca se lasa tradat de
elogiul adus Nuantei, atunci cand afirmé (prea) radical-polemic:
untem ori radicali, ori nuantati. Tertium non datur!”; ,,Cine
este radical nu are cum si fie, in acelasi timp, si nuantat.” Dar
nuanta isi reintrd rapid in drepturi: ,,Cred in actiunea combinatd
a radicalitatii si nuantei, in viatd i, mai ales, in culturd.” Mircea
Martin banuieste cd o asemenea ,colaborare” poate pdrea —
sau chiar poate fi — o utopie, dar ne spune ca meritd incercata,
addugand, nsa: ,Nu concep radicalitatea autentica altfel decat
sustinutd, fortificatd de nuante.”, semn ca nu existd doar fake
news, ci si false radicalitati. As nuanta - nici de falsi moderati nu
ducem lipsa.

Teoreticianul se intreabd dacd ,radicalitatea poate fi si
subtila”, dacé ,este imaginabila o radicalitate find sau o finete
radicala”, daca ,s-ar putea reuni, completandu-se reciproc,
radicalitatea cu nuanta”. Raspunsurile sunt mai degraba
descurajante, decat incurajatoare, Mircea Martin considerand ca
avemde-aface cuo,excluderereciprocd”, cuo,incompatibilitate”.
In ochii teoreticianului, descurajanta la radicalitate este (si) lipsa
ironiei si, mai ales, a autoironiei. Altfel spus — incapacitatea de a
fi, macar din cand in cand, relaxata.

Pe de alta parte, printre intrebdrile pe care si le pune Mircea
Martin este si aceea daca ,.este posibild o geometrie a nuantelor”.
Cateva dintre limitele contextualizarilor parantetice si riscurile
nuantdrilor ad infinitum sunt si ele mentionate: ,,Simt insd nevoia
sa introduc acum o... nuantd: rolul contextualizrii este important,
pozitiv, clarificator, dar pand la un punct — de la care incolo apare
riscul unei detalieri parantetice, deviante, confuzionante prin
chiar multiplicarea trimiterilor, aluziilor, precizarilor punctuale
si, finalmente, prin pierderea conturului faptelor insesi. Se pare cd
nuantarea la infinit e posibild in matematicd, dar in discursul umanist
produce o pulverizare a sensului; finetea se transforma in evanescentd,
minutiozitatea dusd la extrem submineazd claritatea insdsi.”

Inainte de a se indoi de certitudinile Celuilalt sau Inainte
de a lansa fie si o ,ipoteza ezitantd”, Mircea Martin supune
precautiei de probitate propriile-i certitudini. Este vorba despre
empatie, despre respectul pentru Alteritate, chiar si atunci cand
contextul este polemic — ,,A fi nuantat in polemica e sa recunosti
pertinenta — cata este — a celeilalte parti, sa identifici puncte de
posibild convergentd, fard a ceda Insé In privinta esentialului.”

Avem de-a face aici cu un semn de sdnatate morala si
de loialitate fatd de un crez intelectual asumat fard ezitari. O
asemenea pozitionare poate contraveni ,bursei ideilor” zilei,
indicand o ,,defazare”, o necorelare la timpul si spatiul asa-
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zisei ,,Romanii profunde” de astazi, la impulsurile contondente
ce pun stapanire, atdt de des, pe discursul public, isterizandu-l.
Dar exact in asta constd demnitatea unei asemenea aborddri a
contre-courant. Fireste, nu este vorba de o Imbrétisare de tip
paroxistic a Nuantei depistata la Nietzsche (,,...vai mie, care sunt o
nuantd!”) unde, considerd Mircea Martin, ,,identificarea cu nuanta
marcheazd refuzul simfului comun si singularitatea, unicitatea
ireductibild a propriei pozitii.”, dovada cé, in anumite contexte,
chiar si nuanta poate deveni radicalitate.

Asa cum marturiseste, pentru Mircea Martin ,tema
nuantei i a nuantarii” nu este doar cea din critica literara, ci si cea
din ,,viata de fiecare zi”.

De fapt, de unde incepe nuanta careia Mircea Martin i
aduce 1nca o datd un elogiu?

Nuanta incepe de la proprietatea cuvintelor, de la
responsabilitatea folosirii lor, mai cu seama a celor scrise, caci
intre responsabilitatea scrisului si cea a oralitatii exista diferente
— ,Nuanta se leagd, printre altele, si de un mod de a ne «masura
cuvinteley, de a tine la proprietatea lor in toate imprejurarile.”

Un gand turnat impropriu intr-un cuvant sau o idee avansata
prin termeni nepotriviti pot constitui punctul initial al deturnarii
oricdrui dialog. De aici si diferenta dintre responsabilitatea
cuvantului scris si oralitate — ,,...avem de a face cu doud registre
distincte prin insdsi natura lor, prin exigentele pe care le impun
si prin resursele pe care le mobilizeaza.” (...) ,,Faptul insusi ca
scrisul capteazd gandirea si o captureaza, o fixeazd, constituindu-
se ca 0 probd a ei materiald, contine si o promisiune implicitd de
continuitate, de consecventd cu sine a celui ce scrie. De aici decurge
si 0 gravitate suplimentard a scrisului in raport cu oralitatea.”

*

Dinspre  hermeneutica  (strict) literard  spre
hermeneutica socio-politicd. Despre ce si-ar fi dorit Mircea
Martin sa vorbeasca in discursul de la Academie? ,,As fi tinut sd va
vorbesc despre frumusetea si profunzimea hermeneuticii literare
— in zilele noastre, tot mai putin practicatd —, despre capacitatea
ei de a ajunge la adancimi abisale, dincolo de care se deschid
adancimi inca mai mari — de unde si posibilitatea unei interpretari
infinite; despre dificultatile si provocdrile criticii teoretice, care,
astazi, nu subintinde numai literatura, ci cultura in ansamblul
ei, despre metoda criticd a identificérii, de care sunt legat si care
se cere adaptatd si chiar reinventatd la fiecare aplicare; despre
problema valorii estetice si a valorilor in general, cazuta acum in
desuetudine sub apasarea ideologiilor devalmage.”

Si atunci, de ce a ales sd vorbeasca (mai ales) despre
importanta nuantei, sd pledeze, incd o datd, pentru acreditarea
,Hunui statut intelectual ferm” al nuantei?

in primul rind, pentru ci o asemenea pledoarie este
intrinsecd demersului intelectual propus de Mircea Martin de-a
lungul carierei sale. Apoi, pentru cd teoreticianul considerd cd
,welogiul nuantei nu tine de retoricd, ci de necesitate”, o necesitate
cu atat mai stringentd azi, cu cat intolerantele zilei devin din ce in
ce mai manifeste, mai apasatoare, capacitatea lor de a manipula
desavarsindu-se. Aducand in prim-plan responsabilitatea
cuvantului nu doar in critica literara, ci si ,,in viata de fiecare zi”,
Mircea Martin gliseaza dinspre hermeneutica (strict) literara spre
hermeneutica socio-politicd, o hermeneutica a comportamentului
modelat, vai!, in buna masura de radicalismele ideologiilor de tot
felul, de exclusivisme neiertatoare. Nu putine dintre confruntarile
zilei (fie ele socio-politice, fie ele strict ,,culturale”) sunt croite
pe un calapod care nu produce nimic altceva decdt orbire,
somnambulism dirijat spre streasina casei. Mircea Martin ia cu
precizie in colimatorul hermeneutic cauze (,,comunicari tot mai
putin argumentate” si ,,manipulari grosolane ale opiniei publice”)
si efecte (,confuzie”, ,laxitate morald”, ,apatie politicd” si
Hindiferenta civica”).

[ntr-o vreme in care excluderile se intetesc, militantismele
devin delirante, polarizarile sunt dictate din ce In ce mai mult de
fanatism iar caracterul lor radical devine din ce in ce mai abraziv,
Mircea Martin simte nevoia de a ne intoarce la un gand al lui
Pascal: ,,Eroarea vine din excludere”. Gand care, ,,adus la zi”-
ua de azi, ar putea sd sune foarte bine si ,Teroarea vine din
excludere”.

La lista radicalismelor care, in mod sigur, il fraimanta pe
Mircea Martin as adauga unul pentru care Jean-Francois Revel
considera cd, vai!, intelectualii sunt foarte dotati — oportunismul
exterminator. Exemplul pe care-l1 dadea autorul Absolutismului
ineficace era cel al prietenului sau Luis Buiiuel, care, desi (sau
poate tocmai de aceea) ,tovards de drum” al Uniunii Sovietice, I-a
renegat, n-a mai vrut sa auda de prietenul sau Eli Lotar pentru ca
instrainatul fiu al lui Tudor Arghezi se facuse vinovat de un pacat
de moarte — realizase cateva fotografii si scurt metraje pentru
Planul Marshall. Cand Bufiuel ii spune lui Revel ca prietenul lor
Lotar lucreaza pentru Planul Marshall, lui Revel i se pare ca in
gura spaniolului asta sund ca ,.echivalentul moral” al lui ,.face
parte din Gestapo”

*

Gandirea mitocani. Crizele identitare. intre umlaut si
miahkii znak. Mircea Martin se opreste la cateva dintre bolile zilei
de care nu suferd doar spatiul autohton. Pe una dintre ele eu am
numit-o, in mai multe randuri, gdndire mitocana — ,Noi suntem
doxa, voi sunteti pegra”. Mircea Martin o vede astfel: ,,Exista
persoane — unele chiar cu veleitdti intelectuale — care nu sunt in
stare sd admitd ca li se va fi intdmplat sd greseasca vreodata, care
isi dau intotdeauna dreptate, cu darza si nestramutata convingere.
La originea unei asemenea pozitii std, pe 1angd o aroganta funciara,
invocarea unui lant de circumstante atenuante sau agravante
inventate, de autovictimizari si autoindreptatiri...”

Dacd in timpul dictaturii ceausiste a respins ,,derapajele
autohtoniste si nationaliste, manifestate prin asumari autoflatante,
agresive, exclusiviste ale identittii nationale” astazi Mircea
Martin denuntd evolutii izvorate dintr-o slugarnica aliniere
la imperative ale globalizarilor nenuantate, la regionalizari
facute sub imperative politice nu rareori discutabile sau cel
putin ne-negociate in chip intelept. Dacéd subliniaza importanta
prevenirii si descurajarii ,,derapajelor grave, anacronice, precum
nationalismul izolationist, rasismul, antisemitismul, xenofobia,
antieuropenismul, antiamericanismul, ostilitatea fatd de minoritati,
misoginia, machismul etc.”, academicianul Mircea Martin nu
vede cu ochi buni nici experimente nejustificate, pagubitoare
si periculoase de tipul de-traditionalizarii, de-teritorializarii
w51 chiar, oricat de ciudat ar putea sd pard”, de-nationalizarii.
Indoctrindrile de tip nou nu i se par neaparat superioare celor de
tip vechi, nu vede un rol emancipator in ,scuturarea constiintei
elevilor de apartenente identitare”, in ,taierea oricaror legdturi
locale” si ,,in renuntarea la apartenentd”. Efectul spalarii creierelor
este acelasi, indiferent de marca samponului folosit.

Nu se poate pune un mai apdsat punct pe ,,i” decdt
semnaland ,,inadecvarea grava, periculoasd, a actualei politici
educationale si a ideologiei care-i sta la baza” sau decat a vorbi
public despre incapacitatea periculoasa de a invata din evenimente
grave: ,Este tulburator, stupefiant chiar, faptul cd nici macar
evenimentele din ultimii ani si din imediata noastra apropiere — in
urma cdrora Europa de Est a devenit frontul (nu doar flancul) de
Est — nu-i abate pe ideologii des-apartenentei de la «linia lor.”

O cale sigura de a consolida o criza identitard este aceea
ca, eliberandu-te de jugul lui miahkii znak, sd te autopropui
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utopic bratelor lui umlaut, convins fiind ca astfel devii parte a
Occidentului sau macar doar a Europei Centrale.

in ziva de 7 februarie, 2002, presedintele de atunci
al Romaniei, dl. Ton Iliescu, tinea un discurs foarte apreciat de
gazdele americane prezente in Auditorium-ul de la Wilson Center:
Romania’s Return to Its Western Identity: Internal Reform and
International Security Contributions. Interesant titlu, dar care
yidentitate occidentala”? Pentru Romania, Occidentul, Europa
Centrald au fost si rdman nu o identitate, ci o aspiratie. Cred si azi
in cele publicate in urmé cu doudzeci si doi de ani: ,,Romania are o
identitate. Ea nu este nici occidentala, nici asiatica. Tot ce trebuie
facut este sa o luam in serios, sd o consolidam si, daca putem, sa
o desavarsim.”

*

Drumul cel mai lung. Pentru Adriana Babeti, Mircea
Martin ,,este nu doar un stralucit teoretician, ci i un exemplar
practician al culturii.” Un argument pe care imi permit si-1 aduc
in solidarizarea cu acest adevar este acela ca pentru Mircea Martin
o culturd nu se construieste prin excludere, ci prin includere.
Literatura nu castigd nimic dacd in afirmarea unei generatii sau a
unui promotii literare se simt eforturile demolarii celor de dinainte.
Asemenea puseuri de iconoclastie delirantd, pe care criticul Al
Cistelecan le numeste ,,radicalisme generationiste”, sunt atinse de
ridicol, fiindcd autogeneza (generatia spontanee) este de mult o
teorie perimatd, si nu doar in biologie si filozofie. Loial promotiei
sale — cea saizecistda — Mircea Martin a respectat valoarea deja
omologata si a sprijinit valoarea pe a carei omologare a pariat, fara
ezitare, ca va veni. A facut-o cu un spirit critic intotdeauna treaz si
a Incercat sa insufle celor mai tineri o asemenea responsabilitate,
ferindu-se sa le ofere conserve de gandire. A incerca sa-i intemeiezi
pe altii, Tnainte de a te fi intemeiat pe tine insuti este eroarea tragi-
comicd pe care Mircea Martin nu si-a apropiat-o niciodatd.

Cel mai lung drum din viata unui om este drumul spre
el insusi; uneori poate fi chiar un efort sisific. Mircea Martin
si l-a cautat cu atentie, si l-a ales cu fermitate, l-a parcurs cu
tenacitate si continua sd o faca in deplind demnitate. Precaut, dar
nu temdtor; ferm, dar nu inversunat; circumspect, dar nu opac;
solidar, fara a fi ostentativ; nuantat, dar nu evaziv; rabdator,
dar nu resemnat, Mircea Martin a devenit un model. De aceea,
numele sdu nu reprezintd astdzi doar una din valorile certe ale
comunitdtii epistemologice, dar si castigul consistent al unei
umanitati responsabile de care uitim, prea des, ,in viata de
fiecare zi”. De fapt, ce a cautat si a reusit sd propund Mircea
Martin este o atitudine in fata existentei. Felul in care slujit-o imi
aminteste un gand al lui Georges Bernanos: ,,Incd mai cred ca nu
poti «sluji» cu adevarat — in sensul traditional al acestui cuvant
magic — decat pastrand o absoluta independenta de judecata fata
de ceea ce slujesti. Este regula fidelitatilor fara conformism, adica
a fidelitatilor vii.”

*

Autobiograficul. Generozitatea. Datoria morala.
Mircea Martin marturiseste in discursul de receptie la Academie:
,Oricat am fincerca sd disociem planurile, sd elimindm
autobiograficul din textul sau, sa mentinem ceea ce este privat in
interior, adica in afara a ceea ce devine public, expunerea, fie si
abstractd, risca sd para confesiune si chiar sa fie. Imi asum acest
risc, mizand pe intelegerea Dumneavoastra.”

Mizand pe intelegerea cititorului, imi asum si eu riscul de
a recurge la bio si autobiografic inserand aici fragmente dintr-o
marturisire facutd lui Robert Serban pe cand lucra la volumul de
interviuri care avea sa poarte ca titlu un vers pe care-l asternusem
candva pe hartie — Numai copilaria e glorioasa (Editura TREI,
2022). Si o fac pornind tocmai de la un gand al academicianului
Mircea Martin exprimat in Discursul sdu de receptie la Academie:
,,In datoria universala care creste mereu, se inscrie si datoria mea
morald, personald.”

Asadar: .

,Mircea Martin mi-a fost asistent la facultate. Il
intalneam si In redactia proaspat infiintatei reviste studentesti
Amfiteatru, condusa de lon Baiesu. Fanus Neagu era, parca, unul
dintre adjuncti, ca si Gabriel Dimisianu, iar Adrian Paunescu,
seful sectiei sau redactorul de poezie. Costin Miereanu, Dinu
Kivu, Maria-Luiza Cristescu, Marin Tarangul, George («Bita»)
Banu, Ton Dogar Marinescu, altii care nu-mi mai vin in minte,
si cativa Incepatori ca mine sau colegul meu de facultate, Florin
Manolescu. [...] Mai toatd lumea din grupa mea isi alesese tema
pentru lucrarea de seminar. O ord studentul prezenta lucrarea,
dupd pauza, asistentul si studentii comentau ce auziserd. Eu,
care continuam sa chiulesc, iar in acel an statusem si intr-un lung
cantonament sportiv, n-apucasem sa-mi aleg tema pentru lucrarea
de seminar. Cand am aparut in sfarsit la seminar, rimasese o tema
pe care nu o luase nimeni, ceva legat de opera lui Henri Bergson.
Am Tnghetat. Mircea Martin a simtit si m-a intrebat amuzat: «Ei,
ce zici?» Ce era sa zic, decat ¢a o iau. Norocul meu a fost ca
randul de a prezenta lucrarea imi venea peste mai bine de o luna.

N-aveam 1in biblioteca mea nicio carte a lui Bergson,
dar zarisem cateva volume in biblioteca lui George Fotino. La
incheierea seminarului, am plecat cu Stanca, fiica lui George
Fotino, si ea mi-a pus 1n brate mai tot Bergson-ul din biblioteca
eruditului ei tatd. Am citit pe rupte, zi si noapte, si am scris
lucrarea. Mircea Martin a fost foarte multumit, m-a ldudat....]
La terminarea seminarului, m-a invitat s plecam impreund.
Ma asteptam sd ma Intrebe dacd nu cumva mi-a scris altcineva
lucrarea. Am iesit din cladire — sala era pe strada Danielopol, de
langd Tribunalul Mare. Am luat-o n sus, pe langa Operetd, pe
malul Dambovitei. Mircea Martin a inceput sa md descoasd. [-am
marturisit cd pand atunci nu dadusem cu nasul prin paginile lui
Bergson. M-a ntrebat ce altceva citesc in afard de ce ni se cerea la
seminare. [-am marturisit cd sunt un avid cititor al lui Kierkegaard.
S-a uitat mirat la mine, a zdmbit, m-a mai intrebat una, alta, ne-am
mai plimbat o vreme si de atunci relatiile dintre noi au devenit
mai calde, dincolo de raportul profesor-student. Peste ani, Mircea
Martin m-a adoptat printre prietenii sai.”

*

in ziua de 14 septembrie, acest an, Muzeul National al
Literaturii Romane organiza o intdlnire care marca cei optzeci de
ani la care am ajuns. Mircea Martin transmitea un mesaj extrem
de generos din care decupez:

,,Chiar dacd n-am fost invitat la aceasta sarbatorire a lui
Dorin Tudoran, tin sd-mi exprim public — si acum, la o varsta
inaintatd, pe care Incepe s-o impartaseasca si el — pretuirea mea
profundd pentru opera si pentru biografia lui, pentru faptul ca
nu gi-a scutit viata prin operd, pentru curajul sau existential si
moral, pentru conduita lui demna in continuare, pentru nonsalanta
riscanta, subversiva si astazi, de a trece strada fard sa-i pese ,,dacd
din dreapta ori din stanga lui va veni [...]

«Am fost, alaturi de altii, cititorul privilegiat al notelor
lui Dorin Tudoran din ultimii ani, note despre arta si literatura,
despre culturd i politica, despre oameni si fapte — note de o acutd
actualitate si, In acelasi timp, de un rarisim si invidiabil echilibru.»
latd doar un exemplu; e vorba de Europa noastra: «Birocratizarea
federalismului centralizat nu este o arma impotriva suveranismului
de grotd, ci una pusd in mainile lui».

Ilinvit, il rog, 1l somez pe Dorin Tudoran s3 nu mai améane
publicarea lor. Il felicit din toatd inima si il imbratisez cu drag, in
speranta nepierdutd ca ne va fi dat sd ne revedem.”

,»Un rarisim si invidiabil echilibru”... Eu?

Poate ca banuitul radical care sunt va fi fost salvat, méacar
din cand in cand, de ironie si autoironie; poate ca va fi invatat
cate ceva de la Mircea Martin despre imblanzirea radicalitatii
prin asimilarea nuantei. Si pentru asta nu i-am multumit destul
niciodatd. O fac astdzi: intdlnindu-1 pe Mircea Martin, la timp, a
fost pentru mine un mare noroc.
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Elena STEFOI

Acolo in varf

A trecut o caleasca pe ape
un nsetat de rele se ghemuise prin stufaris
eu 1i tineam spatele si chiar ma mistuia indoiala

congenerii cautau pe furis printre nouri

nimic din ce e pe gratis nu-i pentru mine

nu va mai straduiti

trebuia sa Ingaim si n-am ingaimat

pentru cd limba mea era atentd la altceva

sub mal sub rotile calestii luminos plutitoare

acolo lipita de varful unei intamplari de vara rupta din cartea
pe care un alt insetat de sange o arsese odata pe rug

Pe tastele potrivite

Desi pare ca inca se tine bine

timpul se scapa de-o vreme pe el

asemeni batranilor singuri si speriati

cd Dumnezeu a fugit prin paradisuri fiscale

unde nimeni nu-1 intreaba de taxele neplatite de zilele
in care muncise la negru sa faca pamantul si lumea

picaturi rusinate 1i alunecd prin tdietura Ingusta

care desparte crestinismul de paganism pacea de multe rdzboaie
cele doud regnuri viata si moartea alfa&omega de Meta Al
vraja de vréjitori plus alte nenumarate asemenea de nedespartit

picaturi fierbinti din vazduh doar ele apasa usor pe tastele
potrivite
care lasd urme si In nisipuri pe care nimeni nu umbla dupa comori

in raspar

Toti suntem bolnavi
intr-un fel sau altul
dar nu despre boala e vorba

e usor s treci strada

cu ochii Inchisi

ca sa vezi cum merg orbii
cand ochii ti-s ageri

si picioarele sigure

totusi numai dracul te-mpinge

sa scrii in raspar despre toate

doar 1n zorii scriselor tale

cind te doare mai mult

ce nu poti inventa decat ranile de pe front

la orice prohod

sunt oameni care au ce spune si tac

si oameni care palavragesc

despicand cu barda firul lumanarii in doud

Ceva de care si mi pot rezema

O sora care n-avea cum fi sord cu mine

flutura steagul la o fantand pe care nu o vazusem
decat o data la intoarcerea de la vanatoarea de vulpi
cand chiar credeam ca-mi trecuse setea de sange

si magina de tocat scria de una singura zi si noapte
despre necunoscut despre realitati paralele

ceva de care s md reazam e tot mai greu de inchipuit
am ajuns sd fiu cu adevarat solidara

doar cu aceia care ies dimineata din casa

cum ar pleca din propria tara

Sub reflectoare

Cosmarurile au fost grabnic topite

in pasta dosarelor nicicand judecate
aruncatd peste mormanul de vechi Incaltari
din spatele cimitirului sub reflectoare

vreau sa spun ca inc e vara
si cd nimeni din preajma mea
n-a auzit de Sindromul Havana

ne place bezna e dulce ca un castron
de colivd cu miere
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Valentina SANDU-DEDIU

Glissando si sforzando: despre muzici
clasice romanesti ale secolului XX (6)

Doamne ale scenei pianistice (1)

La sfarsitul secolului al XIX-lea, Conserva-
toarele de muzica si declamatie din lasi si Bucuresti luau
avant: se deschideau sectii, apareau noi specializari.
In 1919 li s-a alaturat primul Conservator roméanesc
din Cluj — moment care a intregit harta marilor centre
de educatie muzicala din tara (toate trei aveau sa
primeasca statut de universitate dupa cel de-al Doilea
Rézboi Mondial). Predarea instrumentelor, datorata
initial entuziasmului unor amatori pasionati, a cedat
treptat locul unei profesionalizari crescande, adusa fie
de profesori invitati din strainatate, fie de roméani cu
studii occidentale.

Pianistica a fost, la randul ei, modelata in secolul
XX de o generatie remarcabilda de femei. Venite din
familii intelectuale, unele cu nume sonore in literatura,
istorie sau filosofie, aceste tinere au plecat la Leipzig si
Paris, iar dupa anii de formare s-au intors in Romania
cu o energie molipsitoare si cu dorinta limpede de a
misca lucrurile din loc. Constanta Erbiceanu, Florica
Musicescu, Aurelia Cionca si Muza Ghermani-Ciomac
se numdra printre pianistele care au modernizat
invatamantul si au impus standarde riguroase, prin
metode de predare ce continud sa inspire si astdzi. Mai
tarziu li s-a alaturat Cella Delavrancea — scriitoare,
pianistd si o prezentd carismatica in lumea culturalda
a vremii. Studiase la Paris si a ajuns profesoara la
Conservatorul din Bucuresti abia in 1954. Cariera
ei, asemenea celor ale colegelor, reflecta atmosfera
interbelica si postbelica in sdlile de curs si pe scenele
de concert, felul in care ideologiile timpului s-au
strecurat, cand subtil, cand brutal, in universul muzicii.

Un episod graitor pentru inceputurile acestei
epoci o are In prim-plan pe Constanta Erbiceanu.

Dupa o cariera impresionanta in Europa, s-a intors
in tard si a fost invitatd de Ministerul Cultelor si
Instructiunii Publice s@ participe la examenele finale
ale Conservatorului din Bucuresti. In raportul ei din
1918, tonul e sincer si transant: Jndraznesc sa spun
urmdatoarele: putini sunt pedagogii constienti de
necesitatea progresului intelectual in muzica.”

Biografii intrepatrunse: Muza Ciomac,
Cella Delavrancea si Aurelia Cionca

Vietile acestor pianiste ne parvin astazi in mod
inegal, fie prin efortul familiilor, al elevilor apropiati,
fie prin rubricile de criticd muzicala ale vremii. Din
eseuri, marturii, interviuri, corespondenta, din jurnale
si analize ale metodelor de pian, se infiripa adesea
imagini incomplete, peste care plancaza o aripa
emotionald greu de dislocat. lar acolo unde mostenirea
e discreta si documentele putine, precum in cazul Muzei
Ghermani-Ciomac, cercetatorul raméane inevitabil cu
senzatia neimplinirii. O autobiografie scrisd de mana si
semnata (dar nedatatd), gasita in arhivele Universitatii
Nationale de Muzica din Bucuresti, rezuma cariera
acestei muziciene nascute la Braila. Sustinuse examene
ca studenta privata la Conservatorul din Bucuresti, dar
nu l-a absolvit, alegand sa plece la Leipzig (in 1904).
Dupa obtinerea diplomei (1911), a debutat la Berlin
si Leipzig si a concertat In alte orase germane, inainte
de reveni in Roméania. La recomandarea lui George
Enescu, rectorul Conservatorului i-a propus sd se
alature catedrei de pian; a inceput sa predea in 1920 si,
doi ani mai tarziu, a primit un post permanent. Cariera
sa didactica s-a incheiat in 1949, cand noua Romanie
socialista si ateista a obligat-o sa se pensioneze din
cauza convingerilor sale religioase — era catolica. Presa
bucuresteand consemneazad numeroasele sale concerte
solo la Filarmonica si la Sala Radio, precum si arta ei
de partenera de muzica de camera apreciatd de Enescu.

Cella Delavrancea, fiica lui Barbu Stefanescu-
Delavrancea, si-a inceput studiile la Conservatorul din
Bucuresti, apoi a plecat la Paris, la cincisprezece ani,
pentru a-si desavarsi tehnica pianisticd. A debutat in
revistele literare Tn 1929 si a publicat timp de decenii
cronici muzicale, in care scria cu o generozitate rarad
despre colegii sdi. Ca si Muza Ciomac, a fost una dintre
partenerele preferate ale lui Enescu in recitalurile
camerale si a cantat la pian pana spre finalul unei vieti
neobisnuit de lungi. La Implinirea vérstei de o sutd
de ani, elevul ei preferat, Dan Grigore, a sustinut un
recital la Sala Radio: dupa piese de Scarlatti, Brahms
si Schubert-Liszt, profesoara a cantat doua preludii de
Bach, iar cei doi au improvizat apoi un vals la patru
maini.
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lata cum o descria Cella Delavrancea pe
Aurelia Cionca intr-un articol publicat in Rampa,
1946: ,,Doamna Aurelia Cionca a atins o stralucita
maturitate in arta clavirului. Din felul cum s-aseaza la
pian si-l priveste stii cd posedda o cunostintd perfecta a
instrumentului — acest instrument mai viu, mai nervos,
mai capricios decdt un cal arab. Il tine in frdu, il
biciuieste cu o velocitate uimitoare, il duce unde vrea si
cum vrea.” Fragmentul dovedeste nu doar talent literar,
ci si un altruism putin obisnuit in mediul romanesc: nu
se intalnea des ca un pianist sa se incline astfel in fata
altuia, Intr-un climat dominat de competitie — uneori
acerbd — intre artisti si intre clasele de maiestrie de
la Conservator. Aurelia Cionca, la randul ei, nota in
jurnal revelatia primei intalniri cu Cella Delavrancea:
era 1912, iar Cella interpreta un concert de Camille
Saint-Saéns. Prietenia lor avea sa dureze decenii, iar
in 8 noiembrie 1946 cele doud au cantat impreuna la
doua piane.

Cionca traise copilaria sub semnul stralucitor
al ,,copilului-minune”. Debutase la Ateneul Roman
la sase ani, fusese invitata la palatul regal si devenise
protejata reginei Elisabeta. Biografiile muzicienilor
nu au scapat de cenzura comunista, care a estompat
contributiile familiei regale; de aceea, abia dupa 1990
au inceput sa iasa la iveala documente care completeaza
golurile din povestea pianistei. Regina a prezentat-o
muzicianului curtii, Zdislav Lubicz. (El a fost si
profesorul Constantei Erbiceanu.) Mai tarziu, aceeasi
Carmen Sylva i-a propus fetei pe Luis Milde, sub
indrumarea caruia Aurelia a descoperit lumea lui Bach,
aproape necunoscuta pianistilor romani ai vremii. Tot
regina a hotarat sa o trimitd la Leipzig cu o bursa in
1903. A fost acceptata in clasa lui Alfred Reisenauer
(elev al lui Franz Liszt) si s-a implicat cu aviditate in

viata muzicald modelata de dirijorul Arthur Nikisch si
de artistii europeni care gravitau in jurul Gewandhaus.

Dupa promovarea examenului final (1905), cu
Concertul nr. 2 de Liszt — lucrare pe care a pastrat-o
mult timp in repertoriu — si-a reluat concertele in
Romania si Viena, pana cand o accidentare a obligat-o
la o pauza. Revenirea pe scend a presupus reorganizarea
intregii sale tehnici pianistice, iar in 1912 a fost numita
profesoara la Conservatorul de Muzica si Declamatie.
In jurnal nota: ,,Acest scaun a fost creat special pentru
mine de catre ministrul Instructiunii, C.C. Arion
(...). Acest departament se numea «clasa pentru
domnisoare», ministrul considerand ca, fiind prea
tanara, ar fi periculos sa primesc elevi de sex opus.
Aveam doudzeci si patru de ani la acea vreme. Inainte
sa vin la Conservator, aproape nimeni nu lua in seama
pe Bach sau Brahms. Pot spune cd eu am fost cea care
a introdus acesti titani in scoald.” Cariera didactica a
Aureliei Cionca s-a incheiat in 1947, in paralel cu o
intensa viata concertistica.

Un moment aparte il constituie descoperirea
Rapsodiei romdnesti de Liszt. In august 1931,
muzicologul Octavian Beu — atentionat de Béla Bartok
asupra existentei unui manuscris In Muzeul Liszt
din Weimar — a recuperat si publicat aceasta lucrare
compusain 1846-1847, in timpul calatoriei lui Liszt prin
Principatele Romane. La 14 mai 1932, Radio Romania
a difuzat pentru prima data partitura — nu o revelatie
componistica, dar cu sigurantd un adaos binevenit
in catalogul lisztian —, interpretatd in prima auditie
de Aurelia Cionca. In anii ’30, ea a reluat Rapsodia
la Viena, Praga si Varsovia, iar presa romaneascad a
subliniat cu mandrie rezonantele folclorului local in
paginile marelui compozitor romantic.
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Ovidiu PECICAN

Sculptura romana si tipuri dacice

Raméane enigmaticAi moda romana a
portretizarilor stauare de daci. Leonard Velcescu s-a
ocupat de alcatuirea dosarului chestiunii, ducand
pana departe cercetarea sa. El a repertoriat statuile
pastrate si a identificat care dintre ele au servit drept
modele artistilor de mai tarziu, din Renastere, Baroc si
Huminism. In studiul lui Importanta reprezentarilor
sculpturale de daci, din Forul lui Traian (Roma),
pentru cultura romdna (Argesis, XVIII, Pitesti,
2009) precizeaza ca ,,au fost analizate si inventariate
mai mult de o suta de sculpturi romane, ce reprezinta
vechii locuitori ai Daciei...” (p. 18).

O constatare de seama a specialistului se refera
la coincidenta acestei tendinte din arta romana cu un
moment apoteotic al dezvoltarii acesteia. El are in
vedere ,,reprezentdri statuare monumentale de Daci,
precum si compozitiile sculpturale ale Columnei
lui Traian (Roma), realizate de artistii romani in
perioada de apogeu al artei romane...” (p. 41). Sa fi
fost vorba despre o atmosfera favorabild, de pus in
legatura cu interesul strategic al lui Traian fata de
Dacia, cu cucerirea romana a acestui stat barbar si cu
celebrarea lui Traian drept ,,Dacicus”, cuceritor tarii
si invingator al dacilor? Cu sigurantd ca un anume rol
a trebuit sa 1l joace si aceastda atmosfera in alegerea
de catre sculptori a temei dacice. Dar este vorba, cu
sigurantd, de mai mult decat atat. Trebuie avute in
vedere si optiunile comanditarilor, finantatorii de
lucrari ample si costisitoare, caci busturile, statuile
reprezentand un dac sau mai multi, ori cele incluse
in lucrari arhitectonice mai ample implicau investitii
de sume considerabile. Or, asemenea cheltuieli nu
sunt de pus In legaturda cu vreun gust extravagant,
ci neaparat cu cultul imperial, cu omagierea si
glorificarea imparatului, cu recunoasterea de mari
merite pe seama acestuia, care, prin anexarea Daciei
la imperiu, a adus nu numai aur la Roma, ci a marit
considerabil, la Dunarea de Jos, insusi imperiul,

mutand limes-ul roman mult dincolo de frontiera
dinainte de anul 106.

Pe buna dreptate Leonard Velcescu observa ca
,,Romanii nu au realizat niciodata atatea reprezentari
de «Barbari», statui monumentale de aprox. 2,60
si 3,00 m, pana la constructia Forului lui Traian,
la Roma. Se poate afirma ca, mai mult decat Galii,
Germanii, Partii, sau alti «Barbari», Dacii a avut un
loc privilegiat in arta romana si in inima Romei (in
Forul lui Traian)” (p. 42). Nu poate fi vorba decat
despre recunoasterea de merite, slavirea succeselor
romane, concepute si coordonate de Traian, deci
de... propaganda. Se stie, de altfel, ca ,,Dacii au fost
pusi in valoare, imaginea lor demnd, monumentala,
a fost plasata in centrul Romei, in Forul lui Traian,
cel mai fastuos for realizat In lumea romana, si
aceasta realizare nu mai fusese facuta niciodata pana
atunci pentru un alt popor numit ,,barbar” (p. 49).
Totodata, ,,statuile de Daci erau plasate la nivelul
aticelor porticurilor curtii interioare ale Forului lui
Traian, precum si la nivelul aticului de la Basilica
Ulpia, fatada sudica” (p. 43). ,.In perimetrul curtii
principale a Forului lui Traian imaginea obisnuita
a trofeului a fost inlocuita printr-o serie de statui
realiste de Daci, ca si cum acesti razboinici au
fost «filmati» In direct, «pe viuy, In atitudinea lor
normalad de repaus” (p. 50). De aceea, raspunsul la
intrebarea ,,de ce Romanii au decis sa fie realizate
in arta oficiala a Forului lui Traian la Roma atat de
numeroase reprezentari sculpturale de Daci?” (p. 41)
pare sa fie tocmai acela ca astfel se realiza cea mai
substantiald propaganda in favoarea liniei politice
adoptate (in termenii Europei Unite de astazi, ar fi
vorba despre widening, despre extindere”, inainte de
orice deepening, adica ,,aprofundare”).

Daca se accepta insa valoarea propagandistica
a sculpturilor infatisdnd daci — mereu barbati, fie
pileati, nobili ai lui Decebal, fie comati, oameni
simpli —, atunci se pune problema In ce masura
chipurile dacice surprinse de sculptori erau realiste
sau nu. Leonard Velcescu crede ca ,,Aspectul fizic
si cel psihic au fost redate Intr-un stil natural si
realist pentru fiecare personaj, pentru fiecare Dac
reprezentat, si aceste portrete, de o mare calitate
artistica si iconografica, caracterizeaza nobila
fizionomie a poporului dac. Reprezentarile de Daci
se disting prin atitudinea lor demna, vointa artistilor
romani de a pune in valoare, intr-un mod realist,
imaginea Dacilor, este evidenta. Niciodata Romanii
nuauavutintentiade adenigrasaude aumilipe Dacisi
poporul dac” (p. 42). Propaganda nu era interesata sa
aduca la cunostinta romanilor niste oameni plapanzi,
urati ori nevolnici, ci, dimpotriva, exemplare robuste,
ilustrand o masculinitate virild si rdzboinica, ori
figuri meditative de intelepti, cici cu inamici lipsiti
de aureola, de merite, de interes nu merita sa lupti.
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Sunt, deci, aceste portretizari, o expresie a vreunui
realism latin, ori ele ilustreaza capacitatea artistilor
imperiali de a sculpta in piatrd inamicul exemplar
prin forta, frumusete si intelepciune? Caci, cu cat
este dusmanul mai redutabil, cu atit meritele celui
care 1l Invinge sunt mai mari... Romanii nu pot fi
priviti ca niste Invingatori blanzi si concesivi ai
dacilor, dovada reprezentand-o ,,raderea” drastica a
templelor de la Sarmisegetusa a celor invinsi. Nici
Traian nu poate fi suspectat ca, daca Decebal nu
s-ar fi sinucis, nu l-ar fi tirat in urma carului sau de
luptd, in cadrul paradei sale oficiale de la Roma, la
intoarcerea din campanie. Vercingetorix, capetenia
galilor Invinsi, nu a scapat de aceastd umilire. Deci
Roma si practicile ei de razboi, precum si cele
ceremoniale, nu trebuie idilizate in chip romantic,
oricat ne-ar fi de draga.

Leonard Velcescu observa pe bund dreptate
,,Marea calitate a sculpturilor din perioada lui Traian
(98-117 d.Hr.) caracterizeaza aceste reprezentari de
Daci, realizate in momentul cand arta «portretistica»
romana se gasea in culmea ei, la apogeu, adica
imaginea umana a fost transpusa in piatra la cel mai
inalt grad artistic din istoria ei” (p. 41). Ceea ce se
evidentiaza este deci talentul, insotit de maiestria
artistica a sculptorilor romani, precum si performanta
in aceasta arta tridimensionala, cu expunere publica.
Nu si valoarea de marturie obiectiva a statuilor insa...
Dupa autor, ,trasaturile figurilor tuturor Dacilor
(barbati, femei si copii) au fost realizate cu un
mare profesionalism artistic de catre artistii romani.
Fiecare personaj a fost redat individualizat, fiecare
figura a fost restituitd cat mai fidel posibil cu aceea a
modelului (personajului) real. Se poate afirma chiar
ca toate trasaturile ce caracterizeaza chipul fiecarui
Dac au fost transpuse in mod minutios in piatra si se
poate vorbi aici de adevarate portrete” (p. 19). Ceeace
nu poate fi suspectat insa de lipsa de realism in aceste
reprezentari masculine de barbari nord-dunareni este
vestimentatia, rod al unei documentari prilejuite de
contactul cu prizonierii sau poate chiar de amintirea
stagiilor unor romani in Dacia, dupa pacea din 102,
vreme de patru ani de zile. Velcescu pune in cuvinte
iscusite modul cum arata un dac sculptat, lamurind
pana la detaliu in ce consta acest realism artistic: ,,...
o lungd manta cu ciucuri in partea de jos (poalele),
agrafatd pe umadrul drept, ce depdseste cu mult
genunchii personajului, pantaloni nici stransi, dar nici
prea largi pe picior, si care sunt atasati in partea de jos
la nivelul gleznelor cu sireturile de la opinci. Privind
de aproape si cu atentie acest basorelief, el prezinta
la nivelul partii inferioare a picioarelor... locul unde
pantalonii sunt atasati de glezna cu ajutorul sireturilor
incaltamintelor (de tipul opincilor...): se poate inca
distinge forma sculptatd a opincii, sireturile care
strang opinca, golul unde opinca nu acopera complet

partea de deasupra labei piciorului..., partea ondulata
a suprafetei opincii unde sireturile trec prin gaici,
adica opinca este mai stransd, deformandu-se etc.
Inca in ziua de azi acest tip de incaltaminte, specifica
Dacilor si neamurilor Inrudite cu acestia, este purtata
de succesorii acestora ce locuiesc in diferite regiuni
ale Romaniei. Acest personaj este de rang nobil,
deoarece el poartd pileusul dacic, fiind un element
important pentru determinarea etniei la care apartine
acest ,,Barbar”, caciula cu motul aplecat in fata,
semn distinctiv purtat de nobilii daci. Aceastd boneta
dacica nu trebuie confundatd cu boneta tracd sau
frigiana. Cert, cea dacica este destul de aseméanatoare
cu cele trace si frigiene, explicatia fiind, oamenii din
acele vremuri (Tracii, Dacii, Getii, Frigienii, etc.)
care purtau aceste tipuri de bonete faceau parte din
aceeasi mare familie a Tracilor, cum este de altfel
specificat si in literatura anticd, iar pileusul dacic
este mai scurt si nu prezintad niciodatd acest fel
de prelungitoare la nivelul urechilor ca un fel de
jugulare, ce la un moment dat puteau fi si legate,
cum se prezintd la personajele sau zeitdtile trace si
frigiene” (p. 26)

Leonard Velcescu crede ca ,,in Forul lui Traian
nu mai este vorba de a fi reprezentatd o «simpla»
propagandd imperiald, de a restitui o imagine
politica curentd, adica infatisarea invingatorului si
a invinsului. Mainile anonime ale artistilor romani
au vrut sa exprime aici o imagine avand un caracter
realist (adevarat, adica lucrurile si faptele asa cum
se prezentau ele), si nicidecum imaginea clasica
(obisnuitd), durd, imparabild, caracteristica Imperiului
roman, un sistem politico-militar implacabil care
«trebuia» intotdeauna sa castige asupra lumii numite
«barbare»” (p. 49). Autorul socoteste, asadar,
prilejul victoriei romane asupra dacilor a fi prilejul
unei inovatii artistice de grup, a unei ,,revolutii” in
programul artei sculpturale romane, care propulseaza
inafara propagandei oficiale si peste aceasta intentiile
si realizarile sculptorilor imperiali. ,,Actualmente
(adica in momentul realizarii acestui For) se poate
vedea un alt gen de imagine care arata un aspect cu
totul diferit, o altd maniera de a vedea si prezenta
«Barbarii» In arta oficiala romana. Este o realizare
sculpturala de era noua care a intrerupt cu trecutul.
In timpul perioadei lui Traian arta romana intra intr-o
etapa de schimbare, nu numai din punct de vedere al
calitatii artistice si al realismului figurii umane, dar
si al felului de a percepe si de a reprezenta lumea
,,barbard”, si mai cu seama cea a Dacilor” (p. 49-50).
Ar fi vorba despre o adevirata ,,revolutie” realistd in
scultura imperiald, una care vireaza temele — impuse?
— catre observatia realistd, depasind cliseistica
propagandistica si propundnd o artd vie, viguroasa.
Un realism ,,exotizant”, monumentalizand barbarul?
Leonard Velcescu socoteste ca — da...
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Stefan BORBELY

Anacronisme thomasmanniene

Cititorii romanului Lotte la Weimar (1939)
au fost cu siguranta contrariati de faptul ca Goethe il
citeazd in capitolul al 7-lea pe.. Thomas Mann (!!),
desi, sub aspectul logicii temporale obiective, acest
lucru se dovedeste a fi de o absurditate revoltatoare.
Nici asemanarile dintre cei doi nu au fost atat de
pregnante, incat sa ingaduie licenta, ca sa nu mai
vorbim de morfosintaxa culturala distincta a celor doua
epoci in care ei au trait. Explicatia, fiindca exista una,
se afla in ontologia Lumii ca vointd si reprezentare,
mai precis in consideratiile despre dubla dimensiune
a temporalitdtii (obsesia centrald a Muntelui vrajit si
a mai multor opere). Schopenhauer spune ca Vointa
oarba de a fi este o eternitate convulsionald, magmatica,
pretemporald, aceeasi dintotdeauna, ceea ce inseamna
cd ea nu e supusa duratei care aduce transformarea.
De un timp propriu, limitat, intins intre viata si moarte
ca un continuum al suferintei au parte doar formele in
care Vointa oarba de a fi se obiectiveaza, Schopenhauer
folosind pentru acest proces de multiplicare ludica a
entitatii ontologice elementare sintagma individualizarii
(principium individuationis).

Doui consecinte decurg de aici. In primul rénd,
dispare ideea de progres, de superioritate civilizationala.
Daca fiecare epoca de culturda sau de civilizatie
reprezintd doar o reordonare de sine a energiei
ontologice primare, adica un joc al vietii cu moartea
(si invers), nu se poate spune ca secolul al XVIII-lea
este superior celui anterior, fiindcd asta ar insemna ca
el a ameliorat calitatea substantei ontologice originare,
ca i-a adaugat sau retras ceva, ceea ce e imposibil sub
aspect metafizic. A doua consecinta este ca, prin logica
apartenentei substantiale la Vointa oarbd de a fi, formele
obiectivate dispun de doua ,.timpuri”’: de netimp, adica
de eternitatea pretemporald intrinseca Vointei oarbe de
a fi, si de timpul marunt, secventializat, al suferintei
personale. Pornind de aici, toate formele obiectivate, din
toate timpurile ,,profane” apar ca fiind ,,contemporane”,
fiindca apartenenta lor ontologica se impartaseste din
netimpul primordial al Vointei oarbe de a fi. Osmoza se
dovedeste a fi cu atat mai adevarata la geniu, care, prin
capacitdtile sale exceptionale, surmonteaza fara efort
viermuiala nesemnificativa a similitudinilor, ridicandu-

se la nivelul — ontologic-daimonic la Schopenhauer,
nu platonician! — al ideilor. Aici, Goethe devine
contemporan” cu Shakespeare, cu Thomas Mann, cu
Platon si cu toti creatorii care au realizat transcenderea.

Un aspect special e vizat de o ambiguitate, in
care se combind o eroare de logicd, nevinovata, si una
de exprimare comund. Inci din faza pregititoare a
romanului mitic Josif si fratii sai, Thomas Mann a fost
interesat de paradigmele subiacente de tip ritualic ale
vietii si literaturii. Nu intamplator, cel contactat pentru
a decanta euforia este marele istoric al religiilor Karl
Kerényi, intr-o scrisoare din data de 20 Febr. 1934, in
care Thomas Mann scrie ca ,,«romanul de sanatoriu»”
publicat cu un deceniu in urma (e vorba, desigur, de
Muntele vrdjit) ,,constituie tocmai veriga mijlocitoare
intre opera realistd de tinerete, Casa Buddenbrook, si
opera fatis mitologicad a vadrstei mele de aproape saizeci
de ani. In cazul meu, interesul crescand pentru mitic §i
pentru ceea ce tine de istoria religiilor este intr-adevar
un «simptom de imbdtrdnirey, el corespunde unui gust
care a evoluat in cursul anilor de la individual-civic
inspre tipic, general si apartindnd omenirii.” In acelasi
spirit, scriindu-i germanistei Louise Servicen despre
losif si fratii sai, Thomas Mann mentioneaza ca ,,am
pdsit cu acest roman pe o noud treaptd a vietii mele
literare, intrucdt prin el m-am detasat, cel putin de astd
data, de tematica individuala si burghezd, trecand la
tipic si mitic.” (Scrisoarea e din 23 Mai 1935)

Problema o reprezintd, in toate aceste cazuri
aparent lipsite de echivoc, intelesul cuvantului
»evolutie”. La un prim nivel se poate accepta ideea unui
progres tematic si conceptional: de-a lungul catorva
decenii de cristalizare personala, autorul s-a detasat de
realismul sau ,,biografic”, pentru care a avut parte si de
incrimindri din partea persoanelor care s-au recunoscut
in textele sale, si ,,s-a ridicat” la nivelul mai general
al tipicului si miticului. Numai cd, formuland In acest
fel lucrurile, uitam de faptul ca atat sistemul filosofic
al lui Schopenhauer, cat si cel al lui Nietzsche sunt
catabazice. Adica, recurg la o logica de tip descensional,
psihopomp: de pilda, cu cat ,urci” in cosmologia lui
Schopenhauer, cu atat mai mult iti dai seama ca, de fapt,
cobori inspre strafundurile convulsionale ale Foinfei
oarbe de a fi. La fel se intdmpla si la Nietzsche: cu cat
mai puternica e, aici, surescitarea energetica a formelor
apolinice, cu atdt mai mult devine mai limpede faptul ca,
de fapt, ,,indltarea de sine” a apolinicului Inseamna, in
realitate, o imersiune cat mai ametitoare in strafundurile
de nepatruns ale dionisiacului.

Thomas Mann s-a jucat cu aceastd ambiguitate in
secventele de debut ale Muntelui vrajit, cand Settembrini,
la prima intdlnire pe care o are cu Hans Castorp, il
felicitd ironic pe acesta pentru curajul de a fi cobordt
in lumea celor care nu cuvanta: ,,Cdta indrazneala
sa cobori in strafundurile unde mortii locuiesc fara
sens in nimicnicia lor...” Contrariat, vizitatorul, care
tocmai facuse o céldtorie alpind cu mai multe trenuri
schimbate succesiv, replica stupefiat: ,./n strdfunduri,
domnule Settembrini? Asta-i bund!... A trebuit sd fac o
ascensiune de aproape cinci mii de picioare ca sd ajung
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pana la dumneavoastra...” Concluzia pe care trebuie
s-o retinem este ca atunci cand aminteste de evolutia sa
inspre tipic si mitologic, Thomas Mann are in vedere o
coborare in substanta Vointei oarbe de a fi, fiindca doar
acolo, demonstreaza Schopenhauer, ciclurile ontologice
se repetd, in infinitul proces al Vointei oarbe de a fi de a
muri si de a renaste.

Ideea repetitiei ontologice, pe care formele
obiectivate o pastreaza, fiindcd nu au cum sa se
comporte altfel decat reproducand dinamica matriciala
a fondului originar, elementar, va deveni esentiald
in dezvoltarea de catre Thomas Mann a principiului
compozitional al montajului si al citatului, in privinta
caruia observatiile cele mai pertinente se afla in Cum am
scris Doctor Faustus. Nu le vom analiza aici (e poate
locul sa precizdm ca cele mai bune dezvoltari romanesti
ale lui se afla in Configuratiile loanei Em. Petrescu),
dar nu putem trece mai departe fara sa discutam doua
argumente suplimentare: romanul despre losif e
suprasaturat de repetitii (losif se lasd in voia reiterarii
traseului mitic al lui Osiris etc.), pe cand Lotte la Weimar
se bazeaza pe repetarea unei intalniri care a avut loc cu
44 de ani mai devreme. Protagonista sugereaza de mai
multe ori cd s-a decis sa viziteze Weimarul, unde traieste
sora ei, dintr-un imbold mai degraba subconstient, pe
care cu greu il poate defini. Oricum, nu fusese invitata,
si speranta ei de a-1 vedea pe Goethe ramane destul
de incerta in momentul descinderii la Hotelul Elefant,
Excelenta Sa fiind, prin forta lucrurilor si a ritualurilor
mondene care-1 inconjoara, inaccesibila. Toate aceste
capricii de moment pot fi puse pe seama cochetariei,
mai cu seama ca Lotte e asaltata de lume la putine clipe
dupa sosire, atunci cand numele ei e preluat de industria
de zvonuri a orasului, insa, daca judecam incertitudinile
ei din perspectiva adevarului metafizic pe care Thomas
Mann il face de fiecare datd sa actioneze, devine
limpede ca vointa ei, din clipa in care s-a decis sd vind
la Weimar, s-a aflat sub influenta unei alte Vointe, infinit
mai puternica decat cea personala.

Un alt ,,anacronism” din Lotte la Weimar tine
de valorizarea patologicului. Nu e o tema predilectd
a lui Goethe sau a perioadei sale de cultura, si, cu
toate acestea, Excelenta Sa o lauda in monologul sau:
Lucrarea despre diformatiile vegetalelor si despre
bolile plantelor trebuie sa continui s-o citesc, azi dupa-
amiazd, dacd izbutesc, sau deseard, formatiile anormale
si monstruozitdtile sunt foarte importante pentru un
prieten al vietii, patologicul te ajuta poate cel mai mult
sa intelegi ceea ce-i firesc, si uneori ai impresia cd
boala da cele mai darze si mai adanci impulsuri pentru
dezvoltarea vietii.”

Sintagma ,prieten al vietii” e tipic
thomasmanniand, o gasim adesea in epistolar si In
mirturisiri. In plus, meditatia atribuita lui Goethe ¢ un
caz evident de citare reversibild, fiindcd s-ar potrivi
perfect cu Muntele vrgjit, dar nu cu psihopatologia
relativd a echilibratului Goethe, care nu cu multe pagini
mai devreme 1isi asigurase grijuliu cititorii ca uraste
Lhebunia... patosul... purtarea excentrica”, inclusiv tot
ce-1 decrepit, fiind oripilat, de pilda, de un ,,poem despre

Jjudecata de apoi” a tenebrosului Franz von Sonnenberg,
fiindca era ,,0 treaba de nebun, o nebunie fara politete,
monstru apocaliptic, intr-un stil dezmatat si violent.” Sa
retinem, pentru moment, epitetul care flancheaza lipsa
de discerndmant: nebunie sa fie, dar politicoasa.

De unde, asadar, subita pasiune a lui Goethe
pentru diformitati organice si patologie? De la Thomas
Mann, desigur, la care vine din Schopenhauer, din
doctrina thanatica a entropiei (cuvant pe care filosoful
nu il foloseste) prin care se explica resorbtia formelor
obiectivate 1n substanta Voinfei oarbe de a fi, la capatul
ciclului de viata al acestora. In universul multiplicitatilor,
al instantelor obiectivate — scrie Schopenhauer —,
vine un moment inevitabil in care Vointa oarba de
a fi actioneaza asupra formelor individualizate prin
potentarea elementarului, a amorfului din economia lor
de existentd, inclusiv a celor superioare. In acest fel,
spre sfarsitul vietii fiecarei forme, Voinfa oarba de a fi
erodeaza implacabil atdt formele comune, cat si pe cele
»elevate”, generand resorbtia lor in magma originara
unica prin ,,imbolnavirea”, debilizarea si estomparea
vointelor de particularizare. Asa se explicd omniprezenta
bolii din opera lui Thomas Mann (generalizata si prin
apropierea de Nietzsche, ,,marele bolnav” al secolului al
XIX-lea) si, fireste, cea a patologicului, mecanismul de
functionare, schitat simplificat, fiind urmatorul: cu cat
un personaj este mai bolnav, cu atat se manifesta mai vie
Vointa oarba de a fi in economia de extinctie a existentei
sale.

Formula poate fi, desigur, inversata: daca un om
sanatos e cuprins de boald (e cazul Iui Hans Castorp
din primele sdaptdmani ale sederii sale la Berghof, desi
doctorul Behrens crede cd anemia lui 1l predestinase
sd devina un bolnav de vocatie incd de pe vremea
cand aspira sa devind inginer constructor de vapoare),
inseamna ca el a fost ,,selectat” de catre Vointa oarba
de a fi, intrucatva insugsit de aceasta. Ambiguitatea are,
fireste, si 0 conotatie erotica: ,,frustratd” de infidelitatea
formelor obiectivate (mai cu seama a acelora care
incearca sa se desprinda din ,,imbratisarea” substantei
elementare, si aici intrd contemplatia esteticd), Vointa
oarba de a fi incearca sa le atragd inapoi, jocul nefiind
deloc lipsit de giumbuslucurile amorale ale erosului.
Insa, sugereaza Thomas Mann, sunt boli si boli:
Limportant e cine este bolnav. un prostanac de duzina la
care boala, desigur, duce lipsa de dimensiune spirituala
si culturald, sau un Nietzsche, un Dostoievski”. Pentru
cel dintai dintre bolnavi, patologia poate fi una derizorie,
intdmplatoare, desi paralizantd si tristd; pentru cel de-
al doilea, ea devine adevarul profund al vietii. Dar tot
cu ea incepe aceea secventd a existentei in care fiinta
individvuala nu-si mai apartine decat partial siesi, din ce
in ce mai putin de altfel, daca judecam totul prin prisma
capturii metafizice la care este supusa.

Literatura nu resimte nevoia caldurii umane,
scrisese Thomas Mann pe vremea ofensivelor din
Consideratii..., el ramanand de partea acelei culturi
care se edifica in climatul de siguranta al elitismului
diferentiator. Aderase la aceastd doctrind pentru a-si
legitima cu ea solitudinea, si, nu in ultimul rand,
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pentru a garanta inviolabilitatea camerei sale de lucru,
locul recluziunii sale matinale, respectat cu distantarea
de rigoare de catre toti apartinatorii casei, linistea lui
natemporald” fiind intreruptd o singurda datd timp de
patru decenii, de catre inocentul ginere transoceanic
Giuseppe Borgese (sotul lui Elisabeth), care a dat buzna
intr-o dimineata la o ceasca de ceai si la o suetd, desi
n-au existat indicii cd ar fi fost invitat. Stupefactia a
fost generala si a ramas inscrisa in rabojul de bizarerii
inexplicabile al familiei.

Distantarea ,,inumand” a lui Thomas Mann,
extinsd spre a deveni elitism autosuficient, s-a dorit a
fi dintotdeauna una de esenta aristocraticd, favorabila
modelului de ierarhizare meritocratici a fiintelor
terestre. Documentul concentrat al acestor convingeri il
reprezintd Capitolul 7 din Lotte, unde, intr-o alaturare
aparent dezarticulatd a obsesiilor sale estetice si
existentiale, dintre care unele 1i apartin lui...Thomas
Mann, neputand fi formulate in perioada in care a trait
Goethe, Excelenta Sa de la Weimar 1l lauda pe Schiller
— raposat prematur... — pentru ca a fost un ,,aristocrat al
spiritului si al constientului”, deci incapabil sa se apropie
de popor (,,element al naturii, vale a inconstientului”),
nicidecum sa-1 mai si inteleaga, si conchide ca ,,multimea
si cultura nu merg deloc impreuna. Cultura inseamna
societate aleasd, oameni care se inteleg discret, cu un
surds, cand e vorba de lucruri inalte. [...] Gandirea
profunda trebuie sa fie zambitoare. Ea trebuie sd circule
neobservata si sa se reveleze numai initiatilor — asa
cere ezoterismul artei. Poporului imagini colorate, §i
indaratul acestora — taine cunoscatorilor” Sentinta din
Consideratii fusese mai transanta: artistul autentic se
fereste de cei nechemati prin impersonalizare: prin ea,
el evolueaza intr-o ,,alta lume” decat vulgul.

In privinta celuilalt aspect, al estetizarii
calofile, sunt numeroase indicii ca — fidel programului
schopenhauerian si mai cu seama nietzschean — Thomas
Mann s-a dezinteresat de ,,frumos”, domeniul sau de
predilectie constituindu-1 grotescul. Stilist formidabil, el
a generat cu buna stiintd blocuri de text ,,monstruoase”,
pe considerentul ca, atunci cand articuleaza formele lor
obiectivate, nici Vointa oarba de a fi a lui Schopenhauer,
dar nici dionisiacul eruptiv al lui Nietzsche nu creeaza
armonii de tip platonician, apolinice, serene, ci organisme
nesupuse vreunui centru, destructurate. Printre cele mai
,,monstruoase” productii ale monologului egocentric
goethean din Lotte se afla consideratiile ireverentioase
la adresa ,,divinului” Schiller (,,Mi-a placut oare
vreodata? Niciodata. Nu-mi pldcea nici umbletul de
cocostdre, nici parul roscat, nici pistruii, nici obrajii
maladivi, nici spinarea incovoiatd, nici nasul coroiat
si mereu gutunarit. Ochii insd n-am sa-i uit cat am
sa traiesc, adanc-albastri, blanzi §i darzi, ochii
Mantuitorului.... Cristos si totodata speculant. N-aveam
incredere in el.”’), insa Goethe 1i ramane recunoscator
»Cd dupa aparitia Elenei m-a incurajat, spundandu-mi
ca din distilarea fantomalului si a grotescului la un
loc cu frumosul grecesc si cu tragedia, din amestecul
de bizarerie aventuroasa ar putea sda iasa un tragelaph
poetic care n-ar fi chiar de lepadat”, adica o oroare
literard hibrida, gratioasa. Tragelaphul, amintit si de

catre Socrate In Republica lui Platon, e fiinta fantastica
pe jumitate cerb, pe jumitate tap sau capra. In privinta
celeilalte relativizari, sa ne reamintim de nebunia
politicoasa: textul literar poate deveni hibrid, insa doar
intre limitele de suportabilitate ale gratiosului.)

Thomas Mann se scuza ca procedeaza hibridizant
invocand iertarea cititorilor pentru nenumaratele
digresiuni la care se preteazi. 1i plicea cuvéntul
digresiune, pe care l-a transformat intr-o tehnica
compozitionala, folosita cu precadere in Muntele vrdjit,
dar prelegerile profesorilor lui Adrian Leverkiihn
din Doctor Faustus (Wendell Kretschmar, Eberhard
Schlepfuss) fac parte din aceeasi categorie. Lotte la
Weimar se compune din noua ,,digresiuni” colationate
intr-o rama narativa comund: sosita la Weimar ,.sa
planuiasca o sotie” la 44 de ani dupa ce se despartise
de Goethe la Wetzlar (in Suferintele tandarului Werther),
timp 1n care nu l-a mai vazut niciodata pe fostul ei iubit
excedentar (fiindea fusese deja logodita cu Kestner,
Goethe venind peste ei intempestiv, ca un ,,al treilea”,
caun ,,ou de cuc” aruncat intr-un cuib partial amenajat),
wscolarita de 63 de ani” Charlotte Kestner nasc. Buff
e arestatd narativ si monden de 6 personaje locale
(conversatiile cu ele, care-l1 au ca subiect pe Goethe,
tin aproape 300 de pagini), participa la un dineu dat de
»Excelenta Sa”, care are grija ca gasca rumena pe care o
serveste sd fie bine ghiftuitd cu castane, pentru a-i satura
pe toti oaspetii) si se intalneste cu El intr-un cupeu care
o duce la hotel dupa o reprezentatie teatrala (episodul e
fictiv, neatestat de documente), intre aceste 8 episoade
lax relationate intercalandu-se un al 7-lea (singurul
numerotat de catre autor), in care Goethe monologheaza
pe aproape 80 de pagini, citandu-l de cateva ori pe...
Thomas Mann. in cazul in care, compatimind-o pe Lotte
pentru incapacitatea ei de a parasi hotelul, gasiti un caz
mai expresiv de sparagmos netragic, anuntati-ma...

Doina Tatar, Semn arhaic (20x80 cm, lemn-cupru), 2024
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KOCSIS Francisko

Adelina

Dimineata sfarsitului de august era ricoroasa, o usoara
adiere patrundea prin hainele prea subtiri, de vara, nepotrivite
dupd ploaia rece din zori, aerul umed dadea senzatia ca-i
incarcat de tepuse minuscule de gheatd care patrund tot mai
adanc si mai dureros 1n pielea obrazului, inrosind-o cu fine
nuante de violet spre pometi. Manusile de calatorie protejau
mainile, dar paldria usoard cu boruri largi ldsa cale liberd
adierii care intepa urechile in care singele a aprins mii de torte
mici, cu flacdri rosii care irizau pielea subtire. Facuse drumul
cu trasura si n-a simtit schimbarea atat de aspra a aerului,
dar drumul destul de scurt pe care il avea de parcurs pana la
cladirea garii i se parea de doud ori mai lung decat altadata,
unde mai pui cd prostul obicei al oamenilor era de a sta mereu
in calea celui care isi grabeste pasii. In plus, casa de bilete
avea ghiseul in afara cladirii, puteai intra in sala de asteptare
abia dupa ce-ti cumparai bilet. A fost condusa de varul ei,
care 0 ajuta la cératul celor doud cufere cu haine si lucruri
trebuincioase pana cand vor ajunge si cele douad cutii puse la
postd, in care a impachetat vesmintele de iarna si de vreme rea,
ghetele usoare si cizmele nemtesti cu carambi incretiti. Varul a
lasat cele doud geamantane pe banca de langd zidul cladirii si
s-a asezat la randul de targoveti si tarani care asteptau rabdatori
sa-si cumpere bilete. Ea s-a tras si mai aproape de zid, sperand
sa fie mai ferita de curentul care tragea de-a lungul strazii.

Desi era o ord atdt de matinald, erau destul de multi
cei care au pornit la drum, cu treburile sale fiecare. Randul
mergea repede, n-a avut prea mult de asteptat. Si totusi se
simtea rebegita cand a revenit varul cu biletul la clasa de sus si
au putut intra in interiorul neincalzit, dar ferit de indaratnicia
usoarei suflari de vant. fnauntru, mantila subtire isi indeplinea
cu mai mare usurintd menirea si simtea cd redobandeste
confortul caldurii, trupul invinge si incalzeste vesmintele
comode, dar prea subtiri pentru schimbarea neasteptatd de
vreme. Cand au intrat, erau singuri in sala de asteptare de la
clasa intéi, dar la scurtd vreme au mai intrat doud doamne
si un barbat cu tunicd, au salutat cu inclinarea capului si un
murmurat bund dimineata, de parca s-ar fi ferit sa nu trezeasca
pe cineva. Prin geamurile canaturilor de la intrare se vedea
forfota de afara, multime de oameni cu desagi si cosnite cu
lucruri vorbeau galagiosi, inviorati de emotia célatoriei si de
bucuria de a schimba vorbe despre treburile care i-au pus pe
drum. Erau intelesi de ieri ca o va ajuta sa se instaleze la locul
ei din compartiment, singura n-ar fi reusit sa urce in vagon

cele doud cufere si sa le ageze pe bagajier. La sosire se va
descurca, a telegrafiat sa fie asteptata si i s-a confirmat ca va fi
intdmpinata de cineva de la scoala superioara de fete.

Ofiterul si cele doua insotitoare vorbeau in continuare
in soaptd, parea cd se inteleg din vorbe scurte, moi, nu aveau
nevoie de gesturi ori explicatii, stiau la ce se refera fiecare
cuvant si cu ce sa-i raspundd. Parea cd doar repeta ce au
discutat in amanunt cu mult inainte de a porni la drum, iar acum
nu fac decdt sa confirme ori sd nuanteze cele deja cunoscute.
Adelina a aruncat cateva priviri furise spre cele doud doamne,
pareau surori dupd trasaturi, despartite de numai cativa ani si
o verigheta, care se profila bine prin manusa find. Nu pareau
burgheze de provincie, erau prea bine si cu gust imbracate,
erau mai degraba aristocrate din targul mare al lasiului pornite
spre vreo statiune ori in vizita la rude sau parinti. Se mira cat
de usor si de repede poti sd-i asezi pe oameni la locurile lor
din lume dupd numai cateva semne exterioare si fel de a fi.
Stia ca au judecat-o deja si pe ea fard s fi asat macar impresia
ca-i dau atentie, stiau ca-i spita de boier scapatat, asta spuneau
hainele ceva mai modeste, tenul alb si boiul drept.

Nu mai aveau foarte mult de asteptat pana la ora
plecarii, trenul se forma aici si traversa tara dintr-un capat
in celalalt, cu vagoane care se desprindeau la nodurile mari
si plecau in alte directii fard sa fie nevoie sa cobori. A ales
trenul acesta cu ruta mai lunga tocmai pentru ca vagonul ei era
desprins la Beclean si legat de trenul care facea o bucla pe o
linie secundara si trecea pe Valea Muresului, mai aduna cateva
vagoane cu care se ducea pana la Razboieni, unde se legau de
trenul de Arad. Si asa se putea ajunge cel mai comod acolo
unde se ducea ea, un mijloc de lume pe care n-o cunostea, unde
n-a fost niciodatd si unde spera sa gaseasca ceea ce s-ar putea
numi impédcare cu sine, desi stia cd asta nu-i decat amagire, o
expiere consideratd nobila de cei care nu trebuie s treaca prin
ea si care nu au habar de pretul platit. A avut momente cand a
considerat ea Tnsasi cd nobletea poate fi si nedreapta.

Prin fereastra inaltd a salii de asteptare se vedea o
locomotiva mica manevrand pe liniile din spate, se scoteau
vagoanele din halele de spalare, incd umede, lucind sub razele
matinale. Erau impinse dincolo de ace si puse in ordinea in
care vor fi detasate in statiile de pe traseu, ca oamenii sa nu fie
nevoiti sa coboare si sd urce cu bagaje grele 1n alte trenuri, asa
erau gandite cdldtoriile pe rute lungi, destul de obositoare si
fara aceste griji suparatoare. Fanioanele galbene fluturau fara
oprire, vagoanele sporeau si se aliniau in spatele locomotivei
mari, pufdind linistita aburi si fum cenusiu. Foarte curand,
locomotiva micd s-a retras pe o linie din spate si a suierat
de cateva ori, la care cea mare a raspuns o datd, lung, acut.
Atunci pufaitul s-a inviorat, fumul s-a innegrit si pe peron a
aparut impiegatul ca scos din cutie, cu pantofi luciosi, nasturi
sclipitori si o privire care radea in soare. S-a miscat de-a
lungul peronului, mecanicul i-a strigat ceva, a intors capul, dar
nu i-a raspuns, a facut doar un semn din care se putea intelege
cd totul e la locul lui si la timpul lui, ca totul functioneaza
ireprosabil. Era impresia Adelinei, desigur, care masura totul
cu un alt etalon, mereu contrariat de lumea din jur.

Inspectia impiegatului era semnul c@ pregatirile se
apropie de sfarsit, trenul va trage curdnd la peron si se vor
deschide usile de iesire. Adelina devenise palida, roseata
diminetii a disparut cu totul din obraji si un nod de emotie i
stitea in gat, o strangea tot mai tare si simtea ca i se umezesc
ochii. Veneau toate din interior, pentru cd 1si ldsase gandurile
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s-0 ia razna Inapoi si sa rascoleasca anii si zilele care au creat
dimineata asta, pe care nu-si imaginase cd o va trai, veneau
din gesturile, cuvintele, simtirile si disperarea care s-au adunat
in nodul care trebuia strins si mai tare, ca sa nu scape, sa nu
se elibereze intr-un tipdt, un urlet de lup prins in capcana
din care nu se scapa decdt cu moartea, insd nu avea de unde
sti cat de lunga va fi agonia, cat de indarjit si apara trupul
dreptul la viatd. S-a scuturat ca de frig, unul diferit de cel
simtit afara, venea dintr-un loc in care sufletul ii inghetase.
Sunt momentele in care trebuie sa faci ceva, sa spui ceva, sa
vezi ceva, ca sa ramai intr-o realitate tolerabila. Si-a deschis
geanta si a inceput sd scotoceascd in ea cu miscari zvacnite,
bruste, nu avea nevoie de nimic din continutul ei, ba mai rau, i
se parea ca toate sunt fara rost si numai lucrul cautat nu se afla
acolo, o cale de a scdpa de tensiune. Vazandu-i precipitarea
neasteptatd, varul i-a spus:

— Biletul e la mine, domnisoara.

Era ce cauta, o iesire din abisul care o tragea in bezna.

— Vai, nebuna de mine, a ras crispat, scurt, zgribulit,
nu stiu de ce credeam ca mi I-ai dat si nu-mi aminteam unde
l-am pus, nu stiam care-i vagonul meu si trebuie sa iesim
indata.

— E vagonul sapte, domnisoard, dar iesim numai dupa
ce trenul e la peron.

A fost de ajuns ca s scape de senzatia de mai inainte.
Nodurile din gat si din gand s-au slabit, putea respira si judeca
fard amenintarea caderii in prapastia peste care se intindea
numai o panza de paianjen. {si reluase si inima bataile aproape
regulate, ii revenise si culoarea 1n obraji, numai frigul launtric
nu voia s cedeze. Il simtea de mult, cand mai aspru, cand mai
domol, dar necurmat.

Ofiterul si cele doud doamne au inceput sa vorbeasca
din nou, la fel de nedeslusit, cu glasuri moi, fara sa se uite
spre ea. in momentul acela au intrat de afara trei perechi, doud
tinere i una mai in varstd, barbatii erau putin mai zgomotosi,
au salutat si s-au apropiat de geam, constatand bucurosi ca
n-au scapat trenul, se intelegea cd au gasit cu mare greutate
o birja, ca asa patesti dacd nu pornesti la timp, te framanti,
te certi cu birjarul, simti ca toate-s de-a curmezisul. Venirea
lor a risipit starea de incremenire pe care o simtea Adelina,
a miscat aerul si privirile, a schimbat tonul si i-a facut loc
elanului vital. Se scuturau de surescitare, aruncau in eter toate
motivele de ingrijorare, suparare, nu mai conta decat clipa
prezentd si ce-i urmeaza. In adancul lor nu mocneau supdrari,
melancolii, amaraciuni, negre dezamagiri si temeri sumbre,
ghiceai frenezia si bucuria pentru orice maruntis. Asa e viata,
o suma de maruntisuri cu care e bine daca stii ce sa faci. E mai
usor cu lucrurile marunte decat cu un munte.

La coltul cladirii a aparut si ingrijitorul peronului, el
avea grija usilor de iesire. Impiegatul a dat semnalul si trenul
s-a pus incet In miscare, a trecut peste acele schimbate si a
tras pe prima linie. Dupd ce s-a oprit si aburii s-au risipit,
ingrijitorul a deschis usile de la cele doud sdli de asteptare,
oamenii au devenit brusc mai zgomotosi si mai agitati, s-au
inghesuit la iesire nerabdatori, de parca trenul ar fi fost gata sa
plece fara ei. Varul Adelinei si calatorii de la prima clasa si-au
luat fara graba geamantanele si au iesit unul dupa altul in aerul
inca racoros al diminetii si s-au indreptat spre elegantul vagon
Pullman cu numarul sapte. Ofiterul le-a ajutat pe cele doud
doamne sd urce, a venit randul Adelinei, care a pus piciorul

pe scard cu un elan care a ridicat-o cum adierea o pand, apoi
ofiterul a ridicat geamantanul si a urcat, dupa care varul
Adelinei a suit cele doud geamantane si a urcat agil, le-a luat in
mana si a Tnaintat pe coridor pana la compartimentul al doilea,
unde 1l astepta Adelina, céreia ii spusese la iesire ca biletul
este pentru locul de aici. Usa glisanta era deja trasa, pentru ca
si cele douad insotitoare ale ofiterului aveau bilet tot acolo, el
intrase sd aseze geamantanul pe suport, dupa care s-a oferit
sd-1 ajute pe varul Adelinei sa puna cele doud cufere deasupra
locului pe care il avea. I-a dat apoi biletul, ea I-a mai verificat
o data, de parcd ar fi fost posibil ca el, neatent, sd greseasca
locul, I-a pus in geanta si 1-a invaluit intr-o privire in care se
puteau banui duiosie, regret, tristete, emotie, poate si mirare,
intr-un amestec care i-a schimbat usor vocea:

— Multumesc, Vasile, pentru ajutor.

— Calatorie ugoard, domnisoarad, si sd dati telegrama
cand ajungeti, ca sa stam linistiti.

— Sigur cé da, n-am sa uit.

Vasile a coborat. S-a dus in dreptul compartimentului
si astepta acolo semnalul de plecare. Adelina a scos o batista
cu margini brodate, si-a tamponat varful nasului, si-a sters
colturile gurii, pregdtitd parcd sd mascheze vreo lacrima
nesupusd. Chiar in clipa aceea au navalit cu zarva mare cativa
calatori intarziati, strigdnd catre impiegat sa opreasca plecarea
trenului, ca sa-si poata lua bilete. Impiegatul parea ca nu-i
aude, se uita la ceas si zambea in felul celui care stie mai mult
decat oamenii care se agitau in fata garii. Si stia, bineinteles,
cd mai au timp sa-si cumpere bilete.

— Opriti trenul, striga 0 doamna cu voce subtire si
fugea trei pasi inainte, patru inapoi, intorcand capul cand spre
impiegat, cand spre iesirea cealaltd, de unde trebuia sa apara
cei opriti la casa.

Micul incident a avut darul de a descreti fruntile si de a
risipi tensiunea din sufietul Adelinei, care a zambit si-i urmarea
curioasd pe cei atat de agitati, astfel ca nici lacrima rebeld pe
care o simtea furnicandu-i coltul ochiului n-a mai fugit intre
pliurile moi ale batistei. Dupd cateva clipe, pe usa salii de
asteptare au navalit in gard doi barbati cu geamantane si un
copil de vreo zece ani, femeile o luaserd la fuga spre vagon,
cand le-au strigat numarul celui in care aveau locuri. Au urcat
si peste peron s-a lasat linistea, doar pufaitul locomotivei suna
ca un ecou al unei inimi colosale. Impiegatul stitea cu ochii
pe ceas, asteptarea frana secundarul, dilata timpul respiratiilor
retinute. Cand secundarul a calcat cifra 12, impiegatul a facut
semn, locomotiva a suierat lung si ascutit, oamenii si-au facut
cruci si au balmajit cuvinte linistitoare de suflet, aburul a tasnit
pe langa rotile care se puneau in miscare, trenul s-a smucit, iar
timpul a reintrat in ritmul lui obisnuit. Orice calatorie incepe
cu un nod de emotie. Cand a raspuns semnului de despartire
al lui Vasile, Adelina simtea ca va fi nevoitd, pana la urma, sa
foloseasca batista.

Ofiterul a tras usa glisantd si multd vreme nu s-a
mai auzit decat bataia tot mai acceleratd si mai rasunatoare
a rotilor. Dupa un timp, s-a ficut auzita foiala doamnelor,
indispuse de tacerea prelungita, e acesta un fel al omului de a
starni vorba, nu conteaza care si despre ce, important e sa rupa
tacerea, pentru cd fiecare cuvant face parte dintr-un roi, dupa
el vine celelalte cum albinele atrase de mireasma de polen.

— Va fi o zi frumoasa, totusi, In ciuda ploii din zori
si a diminetii reci, a spus doamna cu verigheta pe un ton care
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parea o simpla constatare la care nu asteapta raspuns, desi stia
ca nu va intrzia.

— Nici nu se poate altfel, vor mai fi zile frumoase, a
raspuns barbatul mai curdnd incurajator decat sigur de el.

— Sé si fie, ca altfel de ducem degeaba la Vatra. Nu
poti sd stai mereu la cazinou, trebuie sa te plimbi...

— Si unde mai pui cd pe ploaie nici aerul nu-i la fel de
bun... te sufoca dacé-i prea umed.

— Cum o fi, acum nu mai ¢ cale de intors, a spus
ofiterul.

— Asa e, dar si nddejdea face vremea frumoasa. Macar
bine ca ne-am pornit, credeam ca vine toamna i tot nu putem
pleca.

— Nu te invoiesti de la garnizoand cand ai chef...
ordinul nu-i joaca, stii bine...

— Lasa... a oftat doamna cu verighetd. Dumneavoastra
tot la Vatra, domnisoara?

Adelina a tresarit, nu se astepta la o abordare atat de
directd, credea cé vor incerca s-o atragd in discutie pe ocolite,
prin eternele strategii de a cere o aprobare, o sustinere, o parere
ori 0 micd si glumeata complicitate la sentimente sau opinii
abia sugerate, evazive, misterioase, tocmai de aceea picante.

— O, nu... a baiguit Adelina, nu, ma duc mai departe.
Ma duc la post...

— Asa am judecat si eu, ca nu te duci cu atdtea lucruri
dupa tine pentru cateva zile de vacanta. Si neinsotita...

— Pot sa intreb unde, a intervenit sora.

Dupa o clipa de ezitare, de parca ar fi stat sa se
gandeasca la ce si cat sd le dezvaluie, spuse cu jumatate de
glas:

— In Ardeal...

— O, va duceti in tara ungureasca. Nici nu stiti cat as
vrea s fiu in locul dumneavoastra, a spus femeia nemaritata.

— Da, tu cu nazbatiile si fanteziile tale, i-a replicat
sora.

— Unde anume, dacd imi ingaduiti?

— La Osorheiu de pe Mures, voi fi educatoare la un
liceu de fete...

— Cum de ati fost repartizata atat de departe? Si intre
straini?

— Acolo am cerut repartitie de la minister...

— Seamana cu o fugd, sd nu-mi ziceti ca...

Adelina nu i-a spus nimic, doar si-a mijit ochii care
au prins brusc reflexe otelite, dandu-i de inteles ca a sarit
peste o limitd care si intre prieteni este delicata. In ticerea
stanjenitoare care s-a lasat, barbatul si-a dres repede glasul si
a Incercat sa indrepte indelicatetea infantild a cumnatei sale.

— Am fosti colegi de scoald trimisi in Ardeal, s-au
acomodat, desi nu le-a fost foarte usor. Acu zic cd nu s-ar mai
intoarce... Vorbesc si ei, pentru ca stiu cd nu depinde de dansii,
pentru militari decid altii. Am fost si eu in misiuni pe-acolo,
lucrurile s-au schimbat mult, lumea nu mai ¢ asa de ostila ca la
inceput, trebuie sa-i intelegem si pe oamenii aceia, aveau si ei
motivele lor, supararile lor, dar nu mai au incotro, trebuie sa se
impace si ei cu istoria. E adevarat, e o altfel de lume, seamana
cu cea dupd care tanjeste cumnata mea, pentru care totul are
gust de aventura. Fiti ingaduitoare cu ea, n-a fost cu rautate...

— Nu i-am luat-o in nume de rdu, doar cd nu ma
asteptam...

— O s vedeti ca va fi bine.

— N-am nicio indoiald, sunt chiar nerdbdatoare

sd cunosc lumea aceea despre care nu stim decat povesti,
unele prea crude... Dar eu cred ca se gasesc peste tot oameni
binevoitori.

— Poate n-am fost pregatiti pentru impactul cu o alta
mentalitate, a continuat ofiterul, nici n-am avut cand, lucrurile
starnit suspiciuni... Dar lucrurile vor gasi un fagas normal,
acuma cd inceputul a fost depasit.

S-a lasat din nou tacerea. Ce ar fi putut sd raspunda
unor enunturi coapte parca in alta minte? Era constientd ca se
duce 1n necunoscut, dar nu avea nevoie de o sperietoare in loc
de amuleta.

Si mai era, desigur, ceea ce lasa in urmd, cel putin
pentru o vreme, dacd nu definitiv. Dar erau lucruri care o
priveau numai pe ea. Si pe cel de care fuge. Desi cuvantul
nu e potrivit, pentru cd plecarea nu tine loc de raspuns, mai
curand evitd un raspuns si o dramd. Nici profesorul nu i-ar
fi cerut pasul decisiv, nici ea nu l-ar fi obligat vreodata sa-1
faca, indecizii care macinau dreptul natural de a iubi. E un
sentiment care nu se supune conventiilor sociale, dar mintea
il cenzureaza. Ai putea spune ca mintea, nu inima provoaca
tragediile. Desi enuntul e la fel de valabil si in oglinda. Mintea
este procurorul, inima e avocatul conflictului. Nu exista solutie
justa acolo unde legea e facutd de dragoste. Mintea spune ca
nu se poate construi nimic durabil pe nefericirea altora. Asta
inseamna ca trebuie sd te Tmpaci cu festele destinului, desi
stii cd resemnarea aceasta nu aduce liniste, nu rezolva nimic,
doar iti propune compromisuri. Pentru el ar fi insemnat sa-
si abandoneze familia, pozitia sociald, consideratia dobandita
dupa ani lungi de munca staruitoare. Pentru ea pretul ar fi fost
mai mic, probabil, desi in problemele acestea balanta se inclina
capricios. Dar lucrul cel mai important e ca nu i-au dat niciodata
glas preaplinului sufletesc, nu si-au marturisit sentimentele.
De parca ar fi evitat declansarea unui deznodamant. Nici
plecarea ei nu insemna o rezolvare, ci doar o amanare. Stiau
amandoi si-i lasau providentei o improvizatie. Cand s-a gandit
la aceastd enclava a sortii, profesorul a incremenit, chipul
palid trada uraganul launtric, dar s-a oferit sa intervina la
minister pentru obtinerea repartitiei. Probabil cé a si avut un
cuvant de spus.

Tacerea s-a prelungit neasteptat de mult. Adelina a
fugit cu gandul la ale ei, ofiterul nu mai stia ce sa adauge, iar
cele doua doamne simteau o stanjeneald peste care nu reuseau
s treacd si sa refnnoade intr-un fel oarecare discutia. In locul
unei sporovaieli banale, de calatorie, s-a lasat intre ei o cortind
invizibila. A fost de-ajuns un cuvant, care avea sensuri cu totul
diferite pentru doud persoane. Pentru una era o gluma, pentru
cealaltd prologul unei drame, desi se putea transforma in ceva
mult mai greu de dus.

N-au tdcut tot timpul calatoriei, desigur, doamnele
si-au depénat propriile naratiuni despre familie, societate,
cunoscuti, bucatarie, au cerut uneori si parerea ei, le-a raspuns
cu politete, dar nu adauga niciun cuvant, simtea cé banalitatile
nu aveau savoare, nu starneau alte cuvinte, alte rememorari,
povesti, istorioare, toate tentativele se poticneau, esuau in
priviri si taceri dezamagite. Astfel cd Adelina a rasuflat usurata
cand au ajuns la Vatra si s-au despartit cu urdri de bine. De
indata ce au parasit compartimentul, Adelina a scos din geanta
cartea pregdtitd pentru a citi pe drum si a reluat lectura cu
gandul sa fie gasita de noii ei tovardsi de calatorie cufundata
in lumea fictiunii. Ar fi reprezentat oricand un refugiu, motiv
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de sustragere dacd o gaseau in ipostaza aceasta. Dar n-a intrat
nimeni in compartimentul ei, desi s-au schimbat multi calatori,
au trecut prin fata usii spre locurile rezervate. La inceput
s-a bucurat, dar foarte curdnd a simtit apasarea, disconfortul
solitudinii in afara spatiului tdu de sigurantd. Aproape ca isi
dorea sa vind cineva, singura se simtea neputincioasd, nu putea
alunga senzatia de angoasd nefondata care a pus stapanire pe
ea. Lectura, care inainte o absorbea pana la stergerea realitatii
din jur, n-o mai captiva, simtea chiar ca-i un motiv de neliniste
in plus, cd este spionatd de un ochi nevazut. Sigur cd totul e
inchipuire, isi zicea, dar existd momente, locuri, circumstante
in care cuvintele nu sunt cele mai bune calmante, mai ales daca
mintea nu le accepta ajutorul.

De la controlorul care trecea pentru a treia oard de la
plecarea din lasi a aflat cd numai de la Beclean spre Bistrita
si Deda ar putea spera sa aiba tovardsi de célatorie, dar nu
are cum sa stie sigur, ei oricum se vor intoarce cu trenul
celalalt. Insa acum, pe ruta aceasta, greu de crezut ci va mai
calatori cineva la clasa de sus. Ins de-acolo incolo se arati
sigur nemesoaicele, calatoresc mult, se duc in vizitd unele la
altele, petrec zile multe in targurile mari cu teatru si baluri.
Resemnatd sé fie singurd, privea si admira peisajele montane,
padurile de brad care se avantau spre varfuri, surprinsd mereu
de aparitia si sticlirea de otel clit a cate unei stanci in coastele
padurilor. Peisajul i-a imprumutat din calmul lui un freamat
linistitor neauzit, dar ghicit in toate nuantele verdelui, de la pal
la intunecat. O cuprinse o moleseald placutd, careia nu voia
sd-i cedeze, pentru cd ar fi putut atipi intr-o clipa. S-a ridicat, a
facut cativa pasi, si-a alungat oboseala din incheieturi si a baut
putind apd din plosca micutd imbracatd in catifea albastra. A
tras usa glisanta, si-a scos capul si a vazut pe coridor un barbat
tanar care a intors capul si a salutat cu politete.

— Buna ziua, sunteti amabil sa-mi dati o0 mana de
ajutor?

Din cativa pasi, barbatul se afla langa ea, cu priviri
intrebatoare.

— Sunteti bun sa-mi coborati geamantanul de la
margine, va rog?

— Cu mare placere, doamna. Vi-1 si pun la loc dupa ce
scoateti din el ce aveti nevoie.

Cu mare usurintd, datd si de statura lui, a coborat
geamantanul si l-a asezat pe bancheta din fata celei pe care se
afla geanta ei de calatorie si cartea deschisa, Intoarsa cu filele
in jos. De pe pagina de titlu a citit: Liviu Rebreanu, fon.

— Cand ati terminat, chemati-md, doamnad, si s-a
retras cu spatele Tnainte, iesind din compartiment.

Adelina a deschis geamantanul si a scos saculetul de in
brodat in care a pus caserola de sticld cu cornulete pudrate cu
zahdr pisat, a deschis baiera si a scos capacul caserolei, dupa
care |-a chemat pe bérbat, care astepta la doi pasi de usa. L-a
rugat din nou sa puna geamantanul la loc si apoi sa binevoiasca
sd ia din prdjiturile ei. El a asezat si verificat cu grija exagerata
geamantanul, apoi s-a servit cu un cornulet, a multumit si a
iesit ca si mai Inainte, tragand usa dupa el.

Trenul facea valea sd rasune, bataile rotilor urcau
pe versanti si se intorceau in chip de ecouri murmurate,
nedeslusite in compartimentele inchise, dar auzite de o ureche
internd care stia cum alearga sunetele in lume. A mancat si
Adelina cateva cornulete, a mai baut putind apd, dupa care
a Inceput sa citeasca, de data aceasta absorbitd cu totul de

carte, uitand de senzatiile care au incercat-o dupa plecarea din
Vatra, cand a ramas singurd. A citit fara Intrerupere, célatorind
in lumea despre care afla, pe care o vedea si o auzea aievea,
ceasul launtric s-a oprit, nu mai stia de el, nu-i dadea niciun
semn despre trecerea timpului. A fost aproape surprinsd cand
a privit pe geam si a vazut peisajul domol al dealurilor, satele
insirate de o parte si alta a drumului, cdmpurile cu porumb si
floarea-soarelui, aidoma celor vazute cu ochii mintii, descrise
in carte. Neasteptata a fost si aparitia controlorului:

— Urmeaza Beclean, calatorii care merg mai departe
raman pe loc, triajul leagd vagoanele de trenurile care se
formeaza.

li venea s sara de la locul ei si si intrebe din nou,
ca sd se linisteasca, dar omul a trecut repede mai departe.
Dar nu avea sens, emotiile acestea nu-si aveau rostul, pentru
ca intrebase la informatii si ea, I-a pus si pe varul ei cu trei
zile Tnainte sa se intereseze, nu trebuia sa schimbe nicaieri,
vagonul ei era dus la Osorheiu si de acolo mai departe spre
locuri 1n care calatoresc altii. Trenul a incetinit si foarte curand
a intrat In gara mare, impunéatoare, cu numeroase linii. Privea
forfota celor ce coboara si urca, larma de glasuri si chipurile
necunoscute. Foarte curand a simtit cd vagonul se smuceste,
a venit o locomotiva s ia ultimul vagon, in care se afla ea.
in geamurile de la cladirea girii, ca intr-o oglinda, a vazut
ca forfota coborarii si urcérii oamenilor a incetat, impiegatul
statea teapan la marginea peronului si astepta sd se schimbe
locomotiva care i-a adus. Cand astepta sa vadd urmarea
miscarilor, a auzit pe coridor voci si o limba pe care nu o stia.
Se apropiau. Erau glasuri de femei, dar a auzit la un moment
dat si unul barbatesc, ori poate de adolescent. S-a ridicat de
la locul ei si s-a apropiat de usa glisanta, exact in momentul
in care de partea cealaltd a aparut un tanar inalt, blond, cu o
palarie verde ciudatd, cu pene de gaitd la panglica, dar poate
erau de fazan, nu le stia ea foarte bine. Le-a spus ceva femeilor
care veneau dupa el, a apucat manerul usii i a tras.

— Gutentag! a spus si s-a dat la o parte ca s intre
o femeie mai in varsta, care putea sa-i fle mama, si o tanara
elegantd, blonda, rosie in obraji, cu o paldrie de oraseanca
extrem de elegantd, care nu semana cu cele vazute de ea la
lasi. Au dat si ele binete In aceeasi limba si s-au asezat pe
bancheta din fata Adelinei.

— Buna ziua, a ingdimat ea.

A aparut imediat un barbat cu vesminte mai modeste,
carand un geamantan si un cufar mic, maroniu, cu desene
stilizate 1n colturi, vrejuri de un verde deschis, cu flori albe,
opuse crengutelor cu flori roz mbujorat, ca de cais. Le-a pus
pe suport, a spus ceva in limba lor si s-a grabit sd coboare,
condus de tanarul care a inchis usa. Femeile purtau rochii cu
multe broderii, mult verde si rosu pe fondul alb de in, colerete
cu marginile lucrate de maini iscusite cu cusaturi de arnici,
rosu imbratisat de verde. Peste ele purtau mantile lungi cu
croiala eleganta, cu cheutori cusute din acelasi fir. Sdsoaicele i
s-au parut o aparitie de altd lume, nu vazuse niciodata vesminte
atat de vesele si nu stia dacd ele sunt de sarbatoare ori eleganta
s1 moda acestor locuri.

— Noi merge la Bistritz, a spus doamna in varsta,
merge la vizit §i nunta peste doua zile, cum cere datina.

— Sunteti foarte frumos imbrécate, a spus Adelina,
inca nedezmeticitd, pentru cd una e s fii la lasi si s afli de
existenta lor, eventual sd vezi niste fotografii neclare intr-o
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revistd ilustratd, si cu totul altceva sa fii alaturi de ele, sa le
asculti graiul neinteles si sa le simti parfumul strain.

— lo Berta, fatd Ingrid, nu stii rumanisch, baiat Hans,
el stiut putin.

— Adelina.

— De unde vinit si duce? a legat doamna vorbele cum
le stia ea.

— De la lasi si mé duc la Osorheiu...

— Fost acolo, biteschdn, cucoane contese, baronese,
baluri mari... ungarisch...

Fata nu scotea o vorba, vorbea batrdna pentru
amandoua, avea o dezinvolturd si o dorintd nestapanita de a
afla orice si de a comunica despre ea si despre ai ei tot ce stia
si 1si imagina. Limbajul ei stalcit si savuros a inveselit-o pe
Adelina, 1i venea s rada, facea eforturi de a se stapani, pentru
ca ar fi jignit-o fird voie pe femeia aceasta simpatic. Intr-o
jumatate de ord a aflat despre sasi mai multe decat a aflat in
toatd viata ei. Din tot ce spunea si intreba, Adelina a dedus ca
in fata ei se afla 0 doamna cultd, cu multe lecturi si calatorii,
foarte versata in relatiile dintre oamenii unui spatiu impartit de
mai multe neamuri. Din accent si nuantele cuvintelor deducea
cd are o mare admiratie pentru contese, ca le considerd niste
modele, niste aristocrate pe care le curteaza si printii si sperd
sd le intre 1n gratii, tocmai de aceea le invita la petrecerile de
la palat. Adelina le-a oferit din cornuletele ei, acceptate fara
rezerve si rasplatite cu exclamatii de satisfactie, urmate foarte
repede de agilul salt spre usa, a deschis-o si a strigat dupa
baiatul aflat pe coridor:

— Hans, 6ffne das Koffer!

Nu putea sa ramana, desigur, mai prejos, avea cu ce
s-o imbie si ea pe cdldtoarea amabild, prajituri cu foi pufoase
si dulci, creme sofisticate si glazura de zahdr si cacao. A
venit randul Adelinei s-o raspliteascd cu un plescdit de
placere, foarte apreciat de sdsoaicd, fata si ochii i radeau de
multumire. fnca isi laudau reciproc bunititile, cand a trecut
controlorul pe coridor si a anuntat cu voce tare cd ajung in
cateva minute la Bistrita. L-au chemat din nou pe Hans, care
a coborat geamantanul, batrana a inchis cu grija micul cufar
cu desenele care ii placeau atat de mult Adelinei, si-au luat
gentile si s-au Indreptat spre iesire.

La buna vedere, aufwidersehen!

Dupa ce au coborat, de jos, de pe peron, amandoud
i-au facut semne de despartire ca unei vechi cunostinte.

Timpul de asteptare a fost scurt, de numai cateva
minute. N-a urcat nimeni, nici n-a auzit miscare in vagonul
ei. Rdmasa singurd, a reluat lectura. Era linistita, dar gandul ii
fugea mereu la batrana doamna si rasul pe care si l-a reprimat
a izbucnit acum intr-un chicotit vesel.

— Noroc ca sunt singurd, altfel lumea m-ar lua de
nebund, a murmurat si a rds cu si mai multa poftd. Nu ca
n-as fi, dar asta trebuie s-o stiu numai eu singura. Ca numai o
nebuna 1si ia lumea in cap. Da, numai de-ar fi si leac.

A calatorit singurd in urmadtoarele trei ore. Valea
Muresului 1 s-a parut spectaculoasd, de o frumusete care
taie respiratia. Apoi, dupd iesirea spre spatiile deschise, a
redescoperit ceva din rotunjimea calma a dealurilor moldave.
Cand se apropia de Osorheiu, a inceput sa fie cuprinsa, fara
niciun temei, de neliniste. Era un fel de teama de a cobori in
necunoscut, frisonul dat de gandul ca s-ar putea Intdmpla sd nu
fie asteptata si nu s-ar descurca intr-un oras despre care stia ca

e unguresc, putina lume vorbeste limba ei, si ar fi ca si cum te-
ar intepa acul 1n carul de fan sa dea tocmai peste cel care o stie.
Cand a trecut controlorul, a strigat ceva intr-o limba pe care nu
o intelegea, a dedus cé e ungureste, apoi, cu vocale alungite si
accent pe silaba de Inceput, a rostit apdsat:

— Vine Osorheiuuu!

Cand se intorcea, Adelina a tras usa si 1-a salutat cu o
inclinare a capului. Omul s-a oprit si i-a spus:

— Tessék, asszonyom!

Adelina a ramas cu buzele intredeschise, nu stia ce sa
faca, sa continue sau nu, va fi sau nu inteleasa. Dar asteptarea
controlorului a indemnat-o sa continue:

— Sunteti amabil sa-mi dati jos geamantanele?
Trebuie sa ma astepte cineva, dar ar fi bine sé le duc la usa...

— Sigur, sigur, asszonyom, nagyonszivesen, cu draga
inima! Ajut io la dumneata!

A coborat geamantanele si le-a dus langa usa de
coborare, aratandu-i:

— Ici gara, coborat la usa asta.

Adelina si-a imbracat mantila, si-a luat manusile,
geanta si micul ei sdculet cu cornulete, rdmas pe bancheta, s-a
apropiat de usa, a deschis cu miscari precipitate geamantanul
si a bagat la loc saculetul, ca sd aibd mainile mai putin ocupate.
Trenul rula usor incetinit printre casele de la marginea targului.
Privea prin geam si astepta ivirea cladirii inconfundabile
a garii. Inima i batea tot mai tare. Cand trenul a inceput sa
franeze, tamplele au inceput sa-i pulseze dureros de repede.
A auzit usile trase de la mai multe compartimente, cuvinte
straine, veselie, chicoteli, dar n-a intors capul spre ele, a ramas
cu ochii pe geam. Brusc, copacii pe langa care treceau au facut
loc cladirii mesageriei, iar in clipa urmatoare a zarit cladirea
impundtoare a garii. Pe peronul pavat asteptau foarte multi
oameni. Trenul rula la pas prin fata cladirii. Cand vagonul de
clasa intai a ajuns in dreptul micii fantani arteziene din fata
biroului miscare, se opri lin. Multimea de oameni a rdmas in
urma, fugea spre vagoanele din spate. A deschis usa. In fata lui
se afla un barbat tanar, vanjos, cu palarie maronie.

— Domnigoara Adelina?

— Da, a reusit sa Ingaime peste masura de surprinsa.
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Mai inainte de a apuca sa facd un pas spre scari,
barbatul a apucat cele doud geamantane si le-a pus pe peron,
intinzand mana ca sd-i ofere sprijin la coborare.

— Cum v-ati dat seama c sunt eu? a fost primul lucru
pe care I-a intrebat in chip naiv.

— N-a fost greu, sunteti diferit imbracata fatd de ce se
poarta pe aici.

Péana atunci nu se uitase la nimeni, gandul ei era la
cum va cobori si cum va géasi omul care o asteaptd, dacd o
asteapta cineva.

— Veniti dupa mine, trdsura ne asteapta in fata garii, si
a apucat geamantanele, trecdnd printre fantana si micul scuar
cu muscate rosii din fata biroului miscare.

Bérbatul cdlca hotarat, cu pasi mari, nu vedea ca
Adelina se tine cu greu dupa el, aproape alergand. Pe platoul
larg din fata gérii asteptau zeci de trasuri de oras, fiacre si
carute de transport, printre ele si calestile cu blazon care isi
asteptau stipanii sositi cu trenul. In fata garii se ridica un
deal impundtor, cu un palat sclipind in soarele dupa-amiezii,
inconjurat de pini falnici, cu o alee serpuitoare coborand spre
poale, unde bénuia cd se afla drumul. Surprinsa de frumusetea
privelistii, a rdmas pe loc, ca s-0 admire.

— Haideti, domnigoard, s-a auzit strigata, losca ne
asteaptd. Vedeti altd data palatul, nu pleaci de acolo.

in afard de omul care a asteptat-o, nimeni nu vorbea
romaneste. Peste tot se auzeau cuvinte unguresti, veselie,
imbratisari, chicoteli, deci aveau dreptate cei care spuneau cé
nu-i va fi usor in ,tara ungureasca” sa gdseascd pe cineva cu
care sa se inteleagd. Dar dacd omul care a asteptat-o traieste
aici, printre ei, sigur va gasi si ea o cale de comunicare cu
oamenii din aceste locuri. Poate stiu franceza, desi se spunea
ca germana e mai aproape de ei. N-ar fi de mirare, au fost pana
de curand 1n imperiu. Si chiar de-ar vorbi stalcit, ca sasoaica
ori controlorul de pe tren, tot au inceput, probabil, sa deprinda
limba roménd, deci nu-i chiar asa de negru... Povestile pe
care le-a auzit despre indarjirea lor amard, despre mandrie
si mentalitate, greu ar putea s stea alaturi de efuziunile de
adineauri, adevarate ode de bucurie. Nu s-a gandit nicio clipa
cd omul acesta a crescut aici, stie limba lor. Dar s-a dumirit
foarte repede, pentru cd au ajuns la o trasurd cu mai murgi si a
auzit dialogul unguresc:

— Megjétt, Vaszi?

— Igen, ez a szépkisasszony.

Apoi s-a intors spre ea:

— El1filosca, are grija de caii, trasura si caruta liceului.
Eu sunt educator si ma ocup si de aprovizionare, impreuna cu
el, desigur. Ma cheama Vasile. Mi se zice Vasi.

— Vorbiti ungureste...

— Sigur cd vorbesc, am crescut aici, langd oras, toti
stiu ungureste.

— Numai eu nu...

— Nu-i o problemd, o sd va descurcati, cat aveti
nevoie. Mai intai sa va obisnuiti...

Apoi a schimbat din nou cateva cuvinte cu losca,
Vasile a ajutat-o sa urce in trasurd, s-a urcat si el alaturi de
losca si au pornit la pas. Dupa iesirea de pe platoul din fata
gdrii, au cotit la stanga si au trecut prin fata palatului zarit de
la gard; de aproape, de la poalele dealului, cu capul indltat ca
sa-1 poatd cuprinde cu ochii, parea de-a dreptul o poartd de
rai. Foarte curand au trecut peste un parau cu un firicel de apa

pe mijlocul vaii prea largi pentru ce ducea, cu vegetatie densa
de rogoz, mohor, coada calului, salcii pletoase pe malurile
taluzate, cu alei pavate de o parte si alta. Copitele cailor au
résunat pe podetul de lemn in ritm de tobe lenese de cantec
de leagan. In cateva minute au intrat in piata largd din fata
primariei si ochii i-au fost captivati de turnul zvelt, de cladirea
superbd cu tigle colorate dispuse dupd reguli geometrice
stricte, rosul, albul si verdele alternand si continuandu-se ca
valurile marii. In clipa urmatoare, ochii i-au fost rapiti de
Palatul Culturii — Kulturpalotaa reusit sa descifreze — cu fresce,
basoreliefuri, bovindouri surprinzatoare si tigle de aceeasi
culoare si dispunere. Trasura a trecut de edificiul impozant si
cu cat inainta, cu atdt mai mult isi rasucea capul, ca sa-1 mai
admire, deja stitea intoarsa cu spatele si atunci a auzit batdile
grave ale ceasului din turn, ora cinci, ca un bun venit. A zambit
prima oard de cand a pus piciorul pe pdmantul orasului, mai
mult gandului cd putea lua bataile ceasului drept urare de bun
venit. Da, credea cd venirea ei aici nu avea nimic intamplator,
pentru ca firele destinului nu se incurca niciodatd in mainile
providentei. E mai bine sa crezi decat sa te framanti fara rost.

Cand s-a ntors, privirile i-au cdzut pe turnurile gemene
ale bisericii catolice, zvelte, tasnind spre zenit cu crucile lor
argintii din varfurile sdgetilor rezemate pe cupolele verzi in
forma de bulb de ceapa. Din unghiul in care se afla fata de ele,
pareau legate, pareau turnuri siameze, dar stia cd asa ceva inca
nu s-a zidit niciunde, le-ar fi mers vestea. Cu cat se apropiau,
deschizatura dintre turnuri crestea, era clar ca flancau simetric,
de o parte si alta, nava mare, inalta, incapatoare. In firidele
arcate cu patrundere semicirculard ale fiecarui turn au fost
amplasate statui, probabil ale sfintilor patroni, asta va afla mai
tarziu. Cand se afla in dreptul intrérii, cu capul dat pe spate, ar
fi jurat cé varful cu cruce ajunge la nori.

Cand au cotit la dreapta, privirile i-au cazut pe cealalta
biserica si pe zidul masiv al cetatii, pe cele doud bastioane
vizibile din locul acela. Turnul bisericii, parca si mai inalt decat
la cealalta, avea patru turnulete de colt deasupra ultimului
planseu pe care se sprijineca baza hexagonala a varfului
cu laturi triunghiulare nazuind spre inchiderea terminata
intr-un glob lucios de metal. Drumul urca pe langa zidul
cetatii, 1nalt de cel putin zece pasi. De-a lungul lui cresteau
in randuri ordonate salcdmi si artari tineri, nu erau lasati sa
imbatraneascd, probabil, ori au fost pusi de numai cativa ani,
dupa ce locul a fost curdtat. Al treilea bastion, spre care se
apropiau, parea mai modest, inchidea un colt dupa care zidul
pierdea din indltime. Orasul ii vorbea, toate cladirile, strazile,
copacii aveau un limbaj pe care il intelegea, era acelasi peste
tot in lume, o forma de comunicare inechivoca, nu are nevoie
de translator.

— Ajungem indata, i-a spus Vasile.

Da, parcd si caii si-au schimbat fornaitul, dadeau
semne ca se apropie de locul la care se intorc pentru hrana
si odihna. Peste cdteva minute, dupd o curba lind, a vazut
cladirea impunatoare cu douad etaje. A ajuns la capatul acestei
calatorii. S-a supdrat pe doamna din tren, desi avea dreptate:
era o fuga, iar acum a ajuns Intr-un loc de oprire. Nu stia daca
va sta ori va relua fuga. Era taina destinului. Improvizatiile
providentei.

Au intrat in curte si s-au oprit in fata unei cladiri anexa
aflatd imediat 1n stanga primei porti, fard etaj, pdreau depozite,
dar nicidecum grajduri. A aflat mai tarziu ca erau intr-adevar
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depozite, aveau si pivnite, la capatul cladirii tragea losca in
timpul zilei caruta, dar grajdul se afla n altd parte, nu foarte
departe. Vasile a coborat, a ajutat-o si pe Adelina sa coboare, a
luat geamantanele si i-a ardtat cu capul si privirea spre intrarea
principala a cladirii. Curtea avea trei trotuare pavate cu dale de
beton, venind dinspre cele trei intrari §i intalnindu-se intr-un
platou larg la intrare.

— Pe aici, vé rog, va conduc la cancelarie.

A luat-o Tnainte, sprinten, ca sa-i deschida usa, au urcat
apoi la etaj si s-au apropiat de usa intredeschisd prin care au
auzit o voce energica de femeie mustruluind pe cineva:

— Lasd, mai astampara-te, prea ¢ mare tombaldul
pentru atata strambdtate, nu se haie scoala pentru o fatd
rasfatata. Pedeapsd, nu moarte!

Vasile a batut energic la usa, si-a dres rasundtor si
glasul, ca sd fie auzit. Cand s-a facut liniste, a tras usa si a
poftit-o pe Adelina sa intre.

— FEi na, iata-te, in sfarsit. Eu sunt Anastasia, stii, aici
eu tutui pe toata lumea, pe mine nimeni. Asa-i regula. Vorbeam
despre o copila prostutd, avem si eleve care stau la internat,
nu pleacd in vacantd, pregatim clasele pentru deschiderea
anului. Deh, de-ale noastre... Na zi, cum ai calatorit? Prea lung
drumul?

A facut semn sa fie lasate singure. Persoana cu care a
vorbit si Vasile au iesit. Inainte de a inchide usa, au mai auzit-o:

— O sa va cunoasteti dupa aia, nu intré zilele in sac.

Adelina statea nauca, nu se astepta la o primire atat de
neobisnuita, dincolo de orice uzante, dar placut surprinsa si de
tonul cald, matern. Mai Tnainte de a fi apucat sa deschida gura,
ca sa spuna macar buna ziua, Anastasia a continuat:

— Trebuie sd-ti spun ca tare m-a mirat ca vii aici, de
la asemenea departare, cé ti-ai cerut repartitia aici. Ai doud
motive, ori ai de ce pleca de acasa, ori vrei sd cunosti lumea de
aici, de care ma cam indoiesc. Nu te intreb, nu-i treaba mea,
mie nu trebuie sa-mi dai socoteald pentru viata si simtirile tale.
Uite, m-am gandit destul la astea si acuma le dau glas, se simte
cd m-am gandit, nu-i asa? In loc sa te felicit si sa te incurajez...

— Asta faceti, de fapt, vocea calda e ca un balsam. Nu
v-am vazut niciodata, dar deja imi sunteti draga.

— Na lasa, esti acuma obosita, o sa te duci acasa, adica
unde o sa stai, o sd vorbim multe mai Incolo. Zi-mi dacd ti-a
placut drumul de la gara incoace...

— Foarte mult, orasul mi-a vorbit, mi-a povestit. Chiar
m-am gandit ca nu ai nevoie de talmaci...

— Tu o sd ai, pentru cd nu stii limba celor de aici, foarte
multi n-o stiu pe a ta, altii o stalcesc de-i greu s-o intelegi. Dar
o sd te duci la inceput cu cineva prin oras, o sa strabati targul
insotitd, ca sa nu patesti neplaceri.

— M-am gandit sa vé cer aceasta favoare.

— Asta nu-i favoare, dragd, esti straind aici, trebuie sa
am grija de tine. Oamenii nu-s réi, doar cam mandri, au fost
multa vreme stapani, si asta lasd urme.

— Am fost avertizata, nu vreau sd supar pe nimeni.

— Asta cu supdrarea e cu trei taisuri, nu stii pe cine
ce supard, un cuvant, un gest, un zambet, o privire. O sa fii la
locul tau si totul o sa fie bine. O sa-ti fie usor, o sa vezi.

Adelinei 1i venea s-o imbratigeze, dar simtea ca-i mai
bine sa se stipaneasca. Dacd e precum o simte, bund la sufiet,
va veni i vremea acestei imbratisdri acum amanate.

Am inteles ca stii franceza, da?

— Da, 0 vorbesc bine, am fost si in Franta, am prieteni
francezi, cu care mi-am verificat frecvent cunostintele.

— ti spun, pentru ci s-ar putea si fie nevoie s-o
suplinesti din cand in cand pe Edith, profesoara de franceza,
e batrand si bolndvicioasd. Sau sa-i iei locul daca, Doamne
fereste...

— Sper cé nu va fi nevoie...

— Dar sa lasam astea, prea te-am naucit, mai e mult
pana acolo. O s-o chem pe Evelina, ca sa te conduca la palat,
cd o sd locuiesti la palat, o sa imparti o camera cu o profesoara,
0 sa-ti placa, o sa vezi.

Adelina a facut ochii mari la auzul cuvantului palat, nu
stia dacd e o ironie ori chiar va sta Intr-o odaie scumpa de casd
mare, numai sa-i ajunga banii de chirie. Uimirea de pe chipul
ei nu putea sa-i scape unei femei ca Anastasia, care dadea
impresia ca stie tot ce misca in lume, in preajma cu asupra de
masurd. A luat clopotelul de pe birou si l-a scuturat energic,
s fie auzit pana in capatul coridorului, poate in toata scoala.

— Nu face ochii mari, nu glumesc. E casa unui
aristocrat, un conte, poate baron, nu stiu sigur, care a plecat
din tara dupad unire, statul i-a cumparat casa si a repartizat-o
liceului ca locuinte pentru personal. Acolo o sa stai, e cu
boierie, trei apartamente, deh, avea familie mare, oaspeti
simandicosi, obraze subtiri, astia tineau pasul cu Viena...
dadeau averi ca sa mearga la concerte, la teatru in capitala lor,
am fost si eu o data, fain, n-am ce zice... Unde mai pui moda
bailor termale. Na, da’ prea de tot te zdpacesc, sar de la una
la alta.

S-a deschis usa si a revenit doamna de mai nainte.
Anastasia a ficut de data aceasta prezentarile si a dat
dispozitiile pe care le-a repetat, probabil, pentru c@ erau
laconice ca niste ordine de cazarma, dar blande. Evelina a
dat din cap, stia ce avea de facut. Vasile astepta in holul de la
intrare, cu geamantanele pregdtite langa picioare.

— Ne ducem pe jos, e foarte aproape, trecem strada si
urcam putin pe Trébely, acuma fi zice altfel, dar obisnuinta se
schimba greu, aici si mai greu decat in alta parte.

Palatul isi merita numele. Cladirea robusta cu un
etaj in stilul barocului tarziu, cu ferestre inalte cu cercevele,
zidurile decorate cu ceramica in tonuri maronii, verzi si ocru
pe colturi si In drepturile pervazurilor, acoperisul inalt in mai
multe ape, cu lucarne ca niste ochi usor mijiti, intrarea larga cu
arcada, cu pasaj amenajat pentru trasuri, toate vorbeau despre
viata de lux a celor care au construit-o si au locuit-o destul de
multa vreme.

Adelina se apropia incet, admira constructia si se
intreba daca va afla vreodata povestile celor care au visat intre
zidurile ei, daca somnul si zilele ei vor avea linistea pe care o
sperd. A intrat cu dreptul, mica ei superstitie, intrd si iesi cu
piciorul drept Inainte, ca sa te insoteasca paza bund. Au urcat
la etaj. Evelina a batut la usa.

— E deschis, a strigat o voce de alto.

— Vino sd ti-o prezint pe colega ta, Simina, a spus
Evelina de indata ce au facut pasul in camera.

De dupd un paravan de stofa grea, fixata pe un cadru
de lemn cu picioarele prinse intr-o talpa dreptunghiulara, care
despartea doud paturi de lemn masiv a aparut o tanara cu fata
de copil si ochi mari, cu privire calda, ziceai cd abia dacd a
trecut de saptesprezece ani, desi avea cu zece mai multi, s-a
protapit glumeatd in fata Adelinei, si-a desficut bratele si
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astepta sa i se raspunda cu o imbratisare, gest pe care l-a dus
ea la capat fard sa stea mult pe ganduri.

— Eu sunt Simina Dulcu si sper s& ma suporti usor, nu
fac multa galagie cand nu sunt acasd. Asta e gluma, desigur,
dar din toata inima, bine ai venit.

— Multumesc, sunt Adelina, o sd-mi faca bine un ton
glumet.

— Vi las, a spus Evelina, arata-i tot ce trebuie sa stie,
spune-i randuiala. La revedere.

— O sa se obisnuiasca repede, sa stie unde-i patul,
buda si bucataria, restul nu-s importante, a ras Simina.

Adelina era de-a dreptul surprinsd. De cand a pus
piciorul pe peron, a dat numai de oameni amabili, de voci
neumbrite, Vasile, Anastasia, iar acum Simina, tratdnd
parca totul cu o detasare de stdpani ai vietii, lasand impresia
cd nimic nu este mai presus de puterile lor, cd nimic nu-i
poate surprinde si dobord, spre deosebire de ea, cu neagra ei
melancolie si gandul de a-si pune fragilitatea sa infrunte lumea,
fata-n fatd zmeul si furnica. Ii venea si rada. Era un sentiment
reconfortant, despovarator, de parca s-ar fi desprins dintr-un
lung cosmar. Dar nu s-a putut stapani sa nu speculeze ca doar
viseaza cd s-a trezit din cosmar. Ca totul e continuare, cd nu se
poate merge decat Tnainte, cd nu poti ocoli pe drumuri line, ca
nu poti carmi cu viata pe unde te simti mai in voie si mai bine.
De unul singur nu exista decat o implinire amagitoare, doar un
simulacru de liniste, impacare, calm launtric. E drumul spre
renuntare, de fapt, e drumul lung si ocolitor spre nepésarea de
sine si de viata. Cine ajunge acolo nu mai are viitor si a lasat in
urma un trecut stricat. E neagra suparare pe soarta.

N-a ras, desi flecareala Siminei ii dadea o senzatie de
spectacol de varietati.

— E faina casa asta, iti place, nu-i asa? Si mie, si nici
nu ne costa cine stie ce, statul ne tine aproape pe gratis, nu stiu
pana cand, dar acuma e bine. Mare boier a fost stapanul ei,
cine stie pe unde-i acum, sd fie sanatos. Multi de aici a trebuit
sd mai scurteze snurul de la morga, dar capriciile istoriei
sunt si pe persoana fizicd, mai ales cand ai ce pierde. Nu-i ca
pentru saraci, ia-i palmele goale... Dar ce m-a apucat sa-ti torn
prostii, esti obosita, hai sd te ajut sa-ti desfaci bagajele, sa te
aranjam in dulap, sa-ti ardt cum sa umbli la baie, sd-ti ofer o
cina si sa te las sa te culci...

— Nici nu stii ce-mi place sd te ascult. Sunt intr-
adevar obositd, dar as mai sta sa aflu cate ceva despre cei de-
aici... de la scoald, mai ales, ca de restul voi avea timp...

— Si cu cei de la scoald, o sa-i cunosti, oameni
de treabd, cu doua exceptii, ca sa functioneze regula... ca
peste tot. Cu Anastasia sa nu-ti faci probleme, daca stii sa-i
dai ascultare. Dar o sa te oblige ea sa te dai pe brazda ei...
E directoare de la inceput, isi face veacul acolo, ci nu are
familie, ce altceva sa faca.

— E de aici? Sau cum a ajuns aici?

— Chiar ca nu stiu de unde e, dar clar ca-i din Ardeal,
stiu cd a fost la pension la Alba si la Pesta, a studiat poetica,
istorie, filosofie, cursuri de sanitara, a fost si pe front in spitale
de campanie, dar toate acestea sunt mai mult ca sd le stim
noi... Nici nu conteaza, de fapt, ea nu tine ore, conduce scoala
si ne tine pe noi sub papuci, treaba deloc usoara...

— Bine cd existd macar o scoald de fete, sa nvete
cititul, religia, lucrul de mana, desenul, vreo limba straina...

— Da, e bine si asa pana la mai bine...

— Ce sa faca o femeie slaba?

— Ce face orice om. Dar flecarim degeaba... Las’ ca
le vine vremea la toate. O sa ne cunoastem si 0 sd-ti zic mai
multe. Stiu ca ai venit din lasi, eu am venit din Ploiesti, m-am
intors, de fapt, acasa, ai mei se trag de langa Cluj, dar au plecat
la titei, tata e inginer geolog. Ei au ramas acolo, o sd mai stea
cativa ani, mai am frati, prevad cd unii n-o sa se mai intoarca
niciodata aici. Eu predau gramatica...

Si oricat de obosita era Adelina, au stat de vorba
pana seara tarziu, si dupa ce s-au varat in paturi. Simina s-a
oprit numai dupa ce si-a dat seama cd din patul de dincolo
de paravan nu mai raspunde nimeni. Adelina a fost furata de
somn. Asa s-a sfarsit cea mai lungd zi din viata Adelinei. O
zi ca o rascruce. Daca ai luat-o in directia buna, ajungi la un
liman; daca ai gresit, trebuie sa te consideri norocos cand dai
doar de o fundaturd care te obliga sd faci ori drumul indarat,
ori sa te resemnezi definitiv, sa te dai batut. Pentru cd la capatul
unui drum gresit ales poate sta si prapastia.

*

Au urmat cativa ani lungi, mult mai putin prapastiosi
decat s-a asteptat ca va avea de Infruntat in locul atat de strdin
pentru ea. Munca de supraveghetor nu-i cerea cine stie ce
abilitati, doar bunavointa si minima severitate ca fetele sa-
si faca treaba, sa Invete la orele de meditatii i sd-gi trimitd
mai putine biletele pe sub banci. A suplinit de multe ori lipsa
profesoarei de franceza, femeie in varsta si bolndvicioasd, a
invétat obiceiurile si randuiala zonei, s-a plimbat prin oras
si a cunoscut locurile, cladirile, obisnuintele oamenilor.
Dupa o vreme, a inceput sd inteleaga si cuvinte din limba lor
clipocitoare, cu sonoritéti straine pentru ea, nu le rostea mai
pocit decat le spuneau ei pe cele romanesti, dar catd vreme
ai maini, ochi, cap, umeri, poti arita, gesticula, zambi, te
poti incrunta si iti poti miji ochii, te poti intelege aproape cu
oricine. Adica poti transmite si primi informatiile minimale
trebuitoare pentru a vietui intre oameni, cele absolut necesare
pentru a evita conflictele, insd insuficiente, desigur, pentru
dialogul intimitatilor si al gdndurilor inalte.

in primul an de sedere la Osorheiu a ficut numai
cateva plimbari la sfarsit de saptdmand, ca sa cunoascd orasul,
sd afle ce se gseste demn de tinut minte in burgul atat de
exotic pentru ea, sd cunoascd asezarea lor si felul in care
comunica strazile, ca sa nu piardd niciodata directia buna.
Fécea aceste plimbari cu Simina, care se straduia sa fie mai
mult decat colega de camera. Lucrul acesta i facea placere,
desi nu incuraja confesiunile ei, pentru ca nu-i putea rdspunde
in acelasi fel, ale ei se opreau la lucrurile exterioare ale vietii,
la naratiuni care n-o implicau emotional si sentimental. [si
apara zestrea de secrete cu lacate mari de tacere. Simtea ca
nu-i poate Impartasi nimanui sentimente pe care nici celui
indreptatit nu i le-a marturisit, pentru ca intre ei s-a aflat mereu
un obstacol pe care nu l-au putut indeparta nici el, nici ea, iar
impreund n-au Incercat.

Marea ei bucurie au fost concertele filarmonicii, cantau
miraculos si aveau mereu cdte un invitat celebru, evenimente
care puneau targul pe jar, era fierbere si foiald, pentru ca greu
gaseaiun bilet, desi sala de concerte a Palatului era incapatoare,
dar erau oameni care nu lipseau de la nicio reprezentatie, aveau
lojele platite pe un an Intreg, altii abonamente pe locurile cele
mai ravnite. Cand nu gasea bilete la sala, nu ezita sa urce la
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galerie. Publicul concertelor era educat, cu aer aristocrat, desi
era multd lumea burgheza pe holurile somptuoase, migélos
si rafinat decorate. La teatru nu avea cum sa se ducd, trupa
locala de amatori, ca si cea care venea frecvent de la Cluj
jucau in limba maghiard. Teatrul de la Bucuresti a facut un
singur turneu in oras, la vreo doi ani dupa venirea ei, dar au
ramas locuri goale si in prima zi de spectacol, unde mai pui ca
la galerie nu era nimeni. A doua zi, primaria a oferit locurile
gratuit elevelor scolii, ca spectacolul sa nu se contramandeze.
Elita orasului si intelectualii romani, functionarii adusi pentru
schimbarea administratiei reprezentau un numdr prea mic
pentru a se putea transforma in public.

Alta bucurie a fost biblioteca deja celebrd a contelui
Teleki, unde se gaseau In original operele faimoase ale
literaturii franceze, traduceri dupa cele mai bune carti ale
secolelor anterioare, cartile Italiei si ale lumii germane isi
asteptau in fiecare zi cititorii. A vazut in cateva randuri pe viu,
ocazii speciale, si renumitele aristocrate unguroaice, contese,
baronese, la balurile de la finalul anului ori cele organizate la
marile sarbatori. Simina, descurcareata cum era, a reusit numai
ea stie cum s faca rost de invitatii la Palatul Apollo. Desi au
imbracat ce aveau mai bun, i se parea ca sunt niste cenusérese.
Moda Vienei si a Parisului facea valsul stralucitor. Dacd nu ai
fi fost cu picioarele pe pamant, iti puteai imagina ca te afli in
centrul lumii. Targul Osorheiului s-a aflat mereu, cel putin asa
se spunea, la concurentd cu Clujul, unii considerau chiar — toti
erau de-ai locului, desigur — ca-i putin mai in fatd prin rangul
si numarul aristocratiei autentice. Le-a vdzut, le-a admirat, dar
nu era lumea ei, nu era locul in care sa se fi simtit confortabil
si n-a ravnit nicio clipa sa faca parte din ea.

La aproape trei ani de la venirea ei aici, a rimas pentru
o0 vreme singurd in camera spatioasd, pentru ca zvapaiata de
Simina si-a zis ca soarta de fatd batrana nu-i de ravnit, ca Zoli
al ei e o solutie mai buna decat cdinarea de sine ori intoarcerea
in regat, unde nu-i deloc sigur cd mirii stau pe marginea
drumului, ca sé ai de unde alege. O rupea si el pe romaneste,
iar Simina vorbea ungureste aproape ca o nativa, greu puteai
sa-ti dai seama ca e de alta limba.

fn viata Adelinei nu s-a schimbat aproape nimic. Se
simtea foarte bine aici, n-o cicdlea nimeni, nu incerca si se
faca stapan pe viata ei. Nu dorea sd se Intoarca acasa, cel putin
nu in anii care urmau, chiar daca profesorul nu mai era la
lasi si a trecut destuld vreme ca lucrurile sd nu mai fie atat de
tulburatoare ca atunci cand a simtit ca trebuie sa plece. Lasa
in seama inimii si decizia urmatoare. Sau a providentei. Ea nu
avea decat sa astepte, stia, mai bine spus presimtea, ca tesatura
destinului o duce spre liman, asa cum fluviul isi duce apele
spre deltd si mare.

Pentru ea, timpul destinului n-a fost grabit. Mai trecuse
un an, Simina a nascut un baiat frumusel, bulgare de aur, blond
de pictat. Si parea fericitd, era fericita. Si asta ii dadea chef
de vorba, turuia si gesticula mereu bine dispusd, radea si-i
insenina pe cei din preajma. Fata veseld pe care a cunoscut-o
a devenit o doamna a dialogului lejer, dar nu frivol. Avea o
spontaneitate de invidiat, nu ranea niciodata, nu se supara, era
un balsam viu.

Se afla la ora de meditatie, elevele erau atente la
buchisirea unui text francez, doar cate un mic oftat de necaz si
fosnetul foielii In banci tinea atentia treazd. Atunci s-a deschis
usa salii si Anastasia si-a bagat capul carunt deja, acoperit de

palaria de paie cu panglica legata in doua bucle, cu capetele
trecand usor peste marginea ngusta.

— Las-o pe Ileana in locul tau si hai la cancelarie.

A tras usa dupd ea, fard s-o inchidd, asta nsemna
cd o asteaptd pe coridor, ca sa se ducd impreuna, intre timp
explicandu-i motivele pentru care o scoate de la ord. li stia
obiceiurile, nu era prima oard. Cand a iesit si a inchis usa,
Anastasia a luat-o de brat si se sprijinea mai apasat decat
altidati pe ména ei. ,imbdtraneste mai repede decét te-ai
astepta”, i-a trecut prin cap, dar n-a facut decat sa-i zdmbeasca,
de parcad ar fi vrut nege cd s-a gandit la asa ceva.

Cum 1i era obiceiul, a inceput:

— Al primit o telegrama, sper sa nu fie nicio problema.
E de la Bucuresti...

— Nu-i de acasa?

— Nu stiu cine ti-o trimite, poate fi careva dintre ai
tai, dus acolo...

— Nu cred, dar vom vedea.

Mama ei era prea batrana pentru a calatori la asemenea
departari, unde nu avea nici rude, nici treaba de vreun fel,
matusile stateau la conacul de la tard, impacate cu gandul de
a-si astepta sfarsitul, iar verisorii pe care 1i avea erau prinsi,
dupa stirea ei, in alte parti de lume, greu de presupus sa ajunga
acolo. Nu i-a spus nimic Anastasiei, dar o presimtire a facut
sd-1 zvacneasca inima. De multi ani, profesorul s-a dus la
Bucuresti, alegand o alta directie decat ea, dar nu era o fuga, ci
o treaptd pe care o urca in viatd. Nu in suflet. Dar asta o stiau
putini, poate numai trei oameni.

Cu pasi mici, au ajuns la cancelarie. Anastasia nu si-a
schimbat de-a lungul anilor nici felul de a vorbi, nici felul
militaros de a tine in maini treburile scolii, desi lasa tot mai
mult sd se vada si micile ei slabiciuni, simpatiile pentru unii
si altii. lar Adelina se afla printre cele indragite si cu un dram
de compasiune, pentru cd presimtea cd va Impartdsi soarta
pe care a avut-o ea, poate din acelasi motiv. Nu a descusut-o
niciodatd, desi devenise mult mai atenta la ce face, de unde
primeste vesti, fara sa fi aflat insd ce a impins-o spre aceasta
parte de tard. Acum avea presimtirea ca se afla in fata unui
deznodamant iminent.

— Asta e, i-a Intins telegrama.

Adelina a rupt banderola de hartie ca un plic protector,
a despaturit hartia si a citit: ,,profesorul grav bolnav. stop. are
nevoie de tine. stop. te cheama necontenit. stop. clipe de viata
si moarte. stop. vino urgent la bucuresti. stop. elena”.

A ingalbenit. Era aproape cuvant cu cuvant mesajul
care i-a tasnit din subconstient in timp ce traversau coridorul.
Daci cineva i-ar fi cerut sd spuna ce contine, fard sd fi vazut
o literd macar, ar fi spus aceleasi cuvinte, poate in alta ordine.
Dar asta n-ar fi schimbat nimic, nici urgenta, nici premonitia,
nici sentimentul cd a mai trait clipa aceasta in avans, in mod
inconstient, intr-un fel inexplicabil, mistic, dar real pana la
suferintd.

Mainile i-au cazut inerte pe langa corp, ochii i-au fugit
spre departari din alt spatiu, alt timp. Dintre degetele care
au slabit stransoarea, hartia a alunecat §i a cizut ca o frunza
moartd, pe un drum in spirald, la podea. Toate simturile ii erau
in altundeva, altcandva. Poate a cazut din nou in starea in
care a vazut continutul telegramei in clipa in care textul a fost
conceput si dat telegrafistului. Avea sentimentul ca ea 1nsasi a
fost telegrafistul care a transmis semnalele.
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Anastasia a ridicat telegrama si a pus-o pe birou.
N-a spus nimic, vedea, simtea furtuna din sufletul fetei, stia
ca singurul lucru bun e sa tacd. Sau tdcea pentru cd a simtit,
instinctiv, cd in clipa aceea a aparut ceva de dincolo de fire,
care nu foloseste cuvinte ca sa spund totul.

Dupa cateva clipe, care puteau sa fi parut foarte lungi,
Adelina i-a spus:

— Trebuie sd@ ma duc la Bucuresti. Ma asteapta. E in
agonie. Am simtit cd ma va chema. Nici nu se putea altfel.
Trebuie sa-i duc ceva ce e la mine, desi ii apartine.

Anastasia incremenise. Simtea cd preajma s-a
schimbat brusc, cd a patruns in lume ceva coplesitor, e atat de
prezent ca iti taie rasuflarea, nu-l vezi, dar parca-i simti mana
agezatd pe umar. Si nu numai atat, te nauceste, te infricogeaza,
dar te simti bine, nu vrei sa dispara.

— Maine dimineata e un tren la Brasov, duce doua
vagoane pentru Bucuresti.

— De unde stii...

— M-am uitat mai demult. Trebuia sa stiu.

Adelina a luat telegrama de pe birou, s-a indreptat spre
usd, de unde s-a intors catre Anastasia, ramasa incremenita in
aceeasi tacere.

— O sd va spun totul dupa ce ma intorc.

*

Dar Adelina nu s-a mai intors. A venit in locul ei o
scrisoare pentru Anastasia, care lamurea cateva lucruri, dar
nu era nici pe departe o carte deschisd, din care n-a inteles
totul, cum se astepta, dar care ii intdrea convingerea ca existd
oameni pentru care si regulile tainice ale universului sunt
uneori abolite. Altfel lumea si-ar pierde sensul miraculos de a
fi, i-ar seca izvorul de speranta.

Draga doamna Anastasia,

Am promis, dar nu ma mai intorc. Destinul vrea altfel,
iar eu nu ma impotrivesc. Am anuntat deja ministerul, am
lasat cererea de eliberare si postul de educatoare a devenit
vacant. M-am intors la lasi impreund cu doamna Elena, a
venit si mama de la conac, vom incerca sa incropim un mod
de trai in care sa simgim cdt mai putin povara zilelor deloc
usoare care ne asteaptd. Dar nu suntem singure, nici n-am
fost vreodata, doar ni s-a parut ori am crezut cd universul din
preajmd e pustiu.

Va rog sa-i spuneti llenei sa-mi stranga lucrurile si sa
mi le trimitd la adresa de pe plic, iar pe dumneavoastra va rog
sa retineti din salariul meu banii de cheltuiala.

V-am ramas datoare cu o explicatie. Dupa moartea
profesorului am avut senzatia cd as putea cuprinde in cateva
fraze tot ce as avea de spus despre mine si sentimentele mele,
insa adevarul e ca numai sufletul e in stare sa resimta simultan
toate zilele in care am trdit, numai mintea poate strange intr-
un singur ghem toate cuvintele care ne spun povestea, dar
pentru altii trebuie sa desiri din nou intregul fir.

Cdnd am plecat, inca nu stiam cd surghiunul meu
voluntar s-a sfarsit, altfel mi-ar fi placut sa-mi iau ramas
bun cu o imbratisare de recunostintd, locul careia nu poate
fi tinut de nimic. Scrisori, cuvinte, depese, oricat de multe si
de sincere ar fi, nu pot substitui atingerea pielii de piele si
stransul in brate. Va imbratisez in gand, dar imbratisez doar
o imagine draga. Chiar si asa, sper sa simfiti cd v-am cuprins.

L-am iubit pe profesor. M-am indragostit de el cand
eram doar o copild si ma tinea pe genunchi. Venea la noi,
prieten de familie, ca sa petreaca ore de discutii cu tatal meu
si sa deguste impreund un vin de soi bun. Nu stiu cdnd s-a
transformat prietenul tatalui meu in iubitul meu tainic. Dar
cu timpul si-a dat seama si el ca felul meu de a-1 indragi nu
e al copilului care primeste acadele. Si si-a rarit vizitele la
noi §i evita sa ramdnem numai intre noi. La inceput m-am
suparat, desigur, pentru cd incda nu puteam judeca lucrurile
si in consecinta lor, luam totul ca pe un refiiz, adica lucrul pe
care nu-l accepti la fiinta iubita. Dar sentimentele mele, cu
oricdta stangdacie exprimate, i-au atras atentia si a incercat sd
le risipeasca prin mici parabole de morala care aveau exact
rezultatul opus. In timp ce deveneam o domnisoard destul
de frumoasa ca sa atraga privirile barbatilor, am simfit o
schimbare si in privirile lui, o admiratie pe care nu reusea
s-0 mascheze pe de-a-ntregul, oricdt s-ar fi straduit, o privire
tradatoare din care am dedus cd nu-i sunt indiferentd, poate
chiar mai mult, desi nu indrazneam sa sper chiar atdt de
mult. Dar foarte curdand I-am vazut fastdcindu-se in prezenta
mea, rosind, scapdnd sirul cuvintelor, semne pe care nu le
puteam interpreta decdt in favoarea mea. Si am avut dreptate,
s-a indragostit de mine ca un adolescent, desi era barbat in
Sfloarea varstei, o vdrsta care in mod normal nu mi s-ar fi
potrivit. Dar dragostea nu citeste anii nimanu.

Apoi a gasit o cale de fugd, desi nu mi-am dat seama
cd o cautd. A plecat in strdindtate la o specializare. N-a venit
sd-si ia ramas bun, m-a supdrat si m-a indarjit, caci fuga lui
era cea mai grditoare dovada a dragostei. Fugea cu gandul
de a nu-mi strica viata, credea, probabil, ca mi-ar deveni
povara in anii mei cei mai frumosi, nu-§i dadea seama ca anii
mei cei mai frumogi ar fi fost alaturi de el. Plecarea lui m-a
inchis in disperare. Orice manastire ar fi fost mult mai usor
de pardsit. Am refuzat viata, crezand ca va reveni, afland.
Dar a ramas multi ani departe, iar cand a revenit nu mai era
singur, era cdsdtorit i avea o fiica. Putinele dati cand ne-am
vazut n-au facut decdt sa-mi sporeasca dorinta de a nu fi. Dar
niciodatd, nici cu gandul, n-am vrut sd ndruiesc ce a construit
si nu i-am marturisit niciodatd simfirile. N-a facut-o nici el. A
venit apoi moartea bunului meu parinte, care m-a afundat si
mai mult in amdrdciune. Au fost ani in care intdlnirile, putine,
md imbolnaveau. Atunci am cautat eu o cale de scapare. Asa
am ajuns la Osorheiu, un liman pe care l-as putea considera
salvator. Vindecator va fi doar ultimul.

Doamna Elena a aflat ceva, a simtit ceva. Pe patul
agoniei, el imi rostea, in delir, numele. Md chema. Ea a avut
taria sufleteascd de a ma chema, din dragoste pentru el. Cdand
am ajuns §i i-am prins mana, s-a cutremurat. ,,Am venit”, am
rostit in gand. A tras addnc aer in piept, a suspinat si ne-a
lasat pe chipul brusc inseninat un surds. Asteptarea lui s-a
sfarsit. A noastra nu stim ce cdi va urma.

Primiti imbratisarea mea,

Adela.

Anastasia a lasat scrisoarea pe masa. Statea cu ochii
pierduti in gol, 1i veneau in suflet si-n minte amintiri de demult.
Desi Adelina nu-i spunea ce trebuia sa-i duca profesorului, nu
era greu de aflat, stia si ea din altadata: gandul ei bun, sufletul,
dragostea, dezlegarea, dreptul la moarte.
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicaria (IV)

California (pe Somes) este o carte meta-poetica,
un fel de istorie a poeziei mele, a etapelor prin care
am trecut (din 1990 pana in 2014, cand am publicat
volumul californian). O carte speciala despre straturile
poeziei pe care am scris-o de-a lungul timpului.

La sfarsitul lunii aprilie, in 2013, mi-am
cumparat bicicleta: Tmi dorisem o bicicleta de cand
eram copil, de fapt. Lucrul acesta nu se-ntamplase pana
in 2013 din tot soiul de motive: fiindca apartamentul
parintilor mei era atat de mic, incat nu am fi avut unde
sd tinem bicicletd; apoi fiindca nimeni nu stia sigur daca
nu cumva era doar un moft al meu, iar dupa vreo luna
de zile bicicleta ar fi fost aruncata intr-un colt, la uitare.
Apoi fiindca, dupa ce m-am casatorit cu Corin, am avut
atatea drumuri si navete (cu trenul ori masina) de facut
de-a lungul anilor, in si prin viata, incat nu s-a mai pus
chestiunea achizitionarii unei biciclete. Dar iata ca in
primavara lui 2013 mi-am luat inima in dinti. Primele
mele plimbari pe malul Somesului, in Clusium, au fost
ezitante, mereu cu mana pe frana, intrucat riscam sa ma
ciocnesc de copii si carucioare. Insa, la inceputul lunii
mai deja stiam sa rulez binisor. Apoi m-am obisnuit
ca In fiecare amurg sd o pornesc pe drumul sélbatic,
cu baldrii, de langa bloc, apoi prin Parcul Rozelor si
dupa aceea pe aleeca asfaltatd pe malul raului, de la
Parcul Rozelor pana la podul Garibaldi. Devenisem o
obisnuita a amurgului si a Somesului cand, intr-o seara,
s-a intamplat ceva. Ma intorceam spre casd, dupa ce
rulasem cateva ture in sus si-n jos pe malul raului, cand
am auzit un zvon de chitara si niste glasuri razlete: erau
niste baieti si fete, care zdrangdneau melodia Hotel
California, cu specificul ei dominant de chitard in
stilul trupei Eagles. Zvonul chitarii aceleia malformate
(caci adolescentii auziti de mine improvizau cu sfiald)
si glasurile acelea, ba subtiri, ba ragusite, m-au facut
sd ma intorc in timp, pe vremea cand eu insami eram
adolescenta si cantam de zor, cu prietenele mele
de liceu (si mai apoi cu acelea din facultate) aceeasi
melodie auzitd acum, improvizata odinioara cu frenezie,

fie pe malul Somesului, pe insula zisd a Cainilor
(astazi lichidatd), fie la diferite petreceri de liceeni
ori de studenti care se credeau buricul pamantului.
Adolescentii sunt niste flori frumoase, stranii si exotice:
existd 1n adolescenta o tarie a trairii si simtirii care nu
pot fi egalate mai tarziu. Imi voi aduce mereu aminte de
adolescenta simili-hipiota care am fost si, uneori, chiar
reeditez (sufleteste) momente de odinioara, din boemia
mea adolescentind, post-Woodstock. Adolescenta e o
zond a tuturor $i a nimanui...

De la intoarcerea asta in timp, la adolescenta, a
pornit totul, aici a fost declansatorul unui poem si al
unei carti intregi alcatuitd dintr-un singur poem care
s-a numit mai intdi Hotel California (pe Somes) si
care a devenit California (pe Somes). Am renuntat pe
ultima sutad de metri la cuvantul Hotel, din titlu, fiindca
respectivul cuvant era limitativ pentru ceea ce am vrut
eu sa fac in cartea aceasta despre copilarie, adolescenta,
tinerete si maturitate, despre credinta in poezie si despre
batilia mea pentru poezie. in California (pe Somes) nu
mai comit ,,exorcisme” prin scris (ca in tinerete), nu
mai scriu in transa (simili-psihedelica sau delirionista,
cum o numeam odinioard), dar ma incdpatanez sa
consider (fiindca asa simt si asa gandesc) cé poezia este
o artd supremad, la fel de intensa si completd precum
muzica — ori chiar ceva mai mult. Dupa atatia ani in
care am scris poezie si am crezut in ea, s-a decantat in
mine ceva senin si puternic in acelasi timp, un soi de
lectie de anatomie pe indelete (transcrisa intr-un singur
poem amplu), in piata publica, unde mi-am recapitulat
fragmentar si stratificat viata de poetd, femeie, om,
prieten, etc. Sau, mai exact, mi-am cantat aceasta viata
recapitulata, croind un teritoriu al Californiei personale
si colective, in acelasi timp.

Prin California (pe Somes) am redescoperit
o forma de magie prin poezie. Uneori, senzatia mea
acuta era aceea cd as fi putut fi samanca in alta viata in
care nu prin poezie ori proza m-as fi manifestat, ci prin
alte mijloace si metode de cunoastere a lumii. Adica
nu ratiunea ar fi fost neaparat metoda mea predilecta
de functionare, indiferent cand, unde, cat si cum as
fi trait. lar daca termenul samanca este prea intens si
nelinistitor, pot fi puse niste ghilimele de rigoare, la
o adica (,,samancd”). Cine crede in poezie este un (i)
luminat in felul sau.

Am crescut pe Somes, nu doar in Cluj, ci si la
Nasaud, unde mi-am petrecut mare parte din vacantele
de vara in copilarie. Raul acesta a fost un soi de lichid
senzorial si emotional pentru mine. Si a avut functie
psihica. El a devenit, de la un punct, mai mult decat
un rau cu numele Somes, fiindcd a cuprins intre
malurile lui mai intai o intreaga lume a mea (California
personald), apoi lumea celorlalti ori chiar lumea
intreagd. S-a cosmicizat si a adus cu sine, 1n apele lui,
o puzderie de amintiri, trairi, senzatii, idei si credinte



amintiri despre scris-citit 27

(mai ales credinta in poezie). Mi-am dat seama la un
moment dat cd Somesul aduna in calea sa TOTUL.
Raul acesta a gazduit California mea individuala care,
insa, s-a amplificat si a ajuns sd gazduiasca si alte
fapturi cu amintirile, simtdmintele ori ideile lor. Drept
care California s-a mutat din America la Cluj, doar
numai ca sa devina si mai intinsa decat este la origine,
intr-un teritoriu luminos (desi nelipsit de clarobscur),
fara granite. in California (pe Somes) sunt transcrise
poetic o multime de amintiri din copilaria, adolescenta
si tineretea mea. Amintirile depind de-un mecanism
emotional care le declanseaza si de un nucleu de origine
(o fapta, o intamplare). Dar ele sunt ca niste fractali, asa
incat functioneaza in retele, ramificatii, roiuri, hoarde.
In ce ma priveste, m-am lasat intentionat locuitd de
aceste hoarde si roiuri de amintiri.

Exista trei straturi de poezie in California (pe
Somes), asa prefer sa le numesc (nu planuri, ci straturi).
lar calatoriile din aceasta carte sunt exterioare doar ca
pretext al amintirilor, ele fiind, in mod asumat, drumuri
launtrice la si prin toate varstele mele (copilarie,
adolescenta, tinerete, maturitate). Ele sunt, in mod
egal, calatorii launtrice in cautarea poeziei. Am vazut
America doar fragmentar si pe particule: New York,
Washington, New Orleans, Baton Rouge, Phoenix,
Marele Canion si cam atdt. Nu vazusem California
in realitate, la ceasul scrierii cartii. Am ajuns la San
Francisco doar in 2017, la cativa ani dupa ce am
publicat inclusiv editia a doua, adaugita, a cartii. Dar,
geografic, pentru a scrie California (pe Somes) nici nu
a fost nevoie de o Californie reald. Teritoriul Californiei
mele launtrice (si colective in acelasi timp) nu s-a putut
limita la un Hotel si a avut nevoie de un spatiu mult
mai amplu de desfasurare in care sa incapa puhoiul de
amintiri, sentimente, flash-uri. I-am spus California
nu doar pornind de la faimosul céantec al trupei Eagles
(Hotel California), ci si fiinded rememorarea mea
in tromba si vartej era una senina si chiar insoritd, in
contra nevrozelor mele specifice, transcrise in poezie
si chiar in contra versurilor tenebroase din hitul trupei
Eagles.

Pe cand scriam la California (pe Somes), am
inceput sa fac un gest magic si sd arunc scoici in rau.
Erau scoici adunate de prin toate locurile mediteraneene
(mai ales grecesti) de unde adusesem acasa de-a lungul
timpului asa ceva. A fost un gest simbolic, ca si cum as
putea insdmanta Somesul, ca si cum l-ag mediteraniza
intr-un mod personal. Dar a existat si un alt simbolism,
acela de a face sd renasca volumul meu si in alte limbi.
Actualmente, California (pe Somes) a fost tradusa in
limba engleza si a aparut la editura Black Widow Press,
din SUA, in 2023, in traducerea lui Adam J. Sorkin.
Prietenul Andrei Codrescu are si el o versiune de
traducere a cartii (chiar dacd nu o va publica niciodata
— dar simplul fapt ca existd o a doua versiune a cartii

in englezd mi se pare aproape magic). Textul exista
transpus si in limba japoneza (de catre prietenul si
scriitorul Yoshiro Sakamoto), dar nu stiu cénd si daca
are sanse sa fie tiparit vreodatd. Deocamdata e doar un
manuscris nipon si californian pe Somes...

Intrucat California (pe Somes) e si o carte
metapoeticd, ea contine trimiteri la poezia altor autori
pe care i-am citit, care m-au marcat (fie liric, fie
existential). Cartea mea discuta in underground si varii
retele neuronale de poezie universald si romaneasca,
autori care m-au format si sensibilizat.

Cine calatoreste se cauta pe sine si lasa lumea
sa 1l/o caute. E o dubla miscare de cautare. Célatorul se
gaseste mereu in mijlocul unei questa. California (pe
Somes) nu e doar o carte despre un rau din orasul Cluj
ori despre acolada pe care o reprezintd acest rau, care
cuprinde totul si care are functia unui mare fluviu mitic,
ci e un text despre lumea intreaga prin care am circulat
si din care am invatat inclusiv sa fiu poetd. Nu e doar
o carte recapitulativd si metapoetica in existenta mea
lirica, ci si una despre acvatic si vegetal, adica despre
viatd si mai ales despre credinta in poezie. Finalul
volumului este emblematic, de altfel: Poezia e singura
sau Poezia e singura. E un credo la care nu vreau sa
renunt niciodatd: poezia e singurd, e izolatd de celelalte
arte, fiindca e suprema, e instrumentul cel mai intens de
a trai creator. Am creat o hiperbola, dar este una in care
eu cred cu asupra de masurd. Nu stiu dacd poezia mai
poate salva lumea in intregime, dar din cand in cand
poezia ne poate salva individual, in mod cert.

Cat despre Noua Californie (pe Somes),
continuarea fireascd a primei Californii, pe care nu
stiu daca o voi publica vreodatd (manuscrisul are
deocamdata treizeci si patru de pagini), incepe asa:

La fel ca raul umflat dupa ploaie, California-
pe-Somes creste, se revarsd, inunda campia si colinele,
astfel incdt nu se va sfarsi niciodata. Am adunat aici
amintiri, senzatii, sertare, foi, avioane din ziar. Odiseu
mi-a spus intr-o zi cd mai am de scris o viata intreagd
de om.

Raul avea tuguie pe mal,

iarna si primavara rostogolisera bolovani adusi
de pe munte.

Trecatorii purtau fiecare in cosul pieptului o
inima cadt un cartof rosu,

care primise botezul noilor ape.

Peste cartoful rosu se misca o cruciulita.

Lumea isi aruncase bulendrele intr-o cascadad
pirpirie, fara detergenti.

Era un fel de Woodstock de iarna-primavara,

cu ustensile psihedelice amortizate.

Doar cainii de pe malul Somesului aveau
ochelari de simulanti.
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Magda CARNECI

Anul 2001: inca un an aparte (13)
(dintr-un caiet vechi)

A realiza extazul, vizionarul in mod firesc, ca
un fruct rar dar natural al fapturii noastre, iar nu prin
constrangere, fie ea de orice tip: medicamente, drog,
respiratii, concentrare, tehnici diverse, supunere. Stiu
sigur cd se poate. Stiu din mine, din experientele mele.
E o dimensiune reald, dar inca potentiala, a firii noastre.
Numai sublimarea fireascad, atingerea naturald a acestei
stari, are valoare morald, religioasd, universala. Excesul
de orice fel degradeaza extazul, caci degradeaza un har
benefic si natural al fapturii. Numai ca nu avem rabdare.
Adevaratele mele amintiri, ori de cdte ori imi propun sa-
mi rememorez trecutul, amintirile care imi vin primele
in minte, sunt de fiecare datd, inexorabil, cele care retin
astfel de clipe intense, speciale. Si adunate la un loc ele
nu sunt putine. (1984)

15 ianuarie

Azi dimineata m-am trezit la ora noud si am rdmas
incd o ord in pat, bagata sub plapuma, unde am trdit o
stare placutd si aparte, In care parcd reuseam sa fiu in
,,omul interior” din mine, fiind in acelasi timp constienta
ca sunt intr-un trup ca un invelis exterior, observand ca
am ganduri amestecate, dar facand efortul s ma pastrez
cat mai induntru, ca un cocon fericit in crisalida, sau ca un
fat in pantecele mamei sale. A fost o stare de bine si pace.

Pe dupd-amiaza, m-am simtit obosita si cu un fel
de apasare, de epuizare in dreptul sternului, unde simteam
si niste stranii Intepaturi. M-am bagat iarasi in pat, am
inchis ochii, dorind s& intru iar in ,,omul interior”. M-am
gandit cum ar proceda Cristos, l-am invocat in minte de
cateva ori, apoi am intrat intr-un fel de semi-somn, in care
observam avalansa gandurilor si faceam eforturi disperate
sa nu ma las prada lor. La un moment dat parca am reusit
si, nu stiu cum, dar gandul meu s-a smuls de undeva
de jos si l-am simtit — ba chiar l-am ,,vazut” interior —
urcand in sus liber si vertiginos. Apoi, am auzit un glas in
interiorul meu care parea gol ca o biserica pustie, un glas
care a spus un OF lung si clar, usor nostalgic, sau ca un
UF de usurare ca n sfarsit. ..

~

21 ianuarie, duminica

La liturghie, dupa un inceput obtuz in care nu am
functionat bine d.p.d.v. spiritual, am reusit spre final sa
intru 1n rezonanta si in vibratie cu slujba si mi-a fost bine
launtric. In timpul slujbei, am observat de pilda imediat
cand imi aluneca mintea spre anumite ganduri rele,
egoiste, agresive, si la final am facut un bilant destul de
incarcat al ,,pacatelor” comise numai mental timp de trei
ore, cat a durat liturghia. M-a apucat un fel de groaza de
mine insami si a adiat in mine un fel de vaga intelegere a
ceea ar putea sa insemne ,,teama de Dumnezeu”, expresie
obscura pentru mine.

Cu Archbishop Chrysostomos, calugarul ortodox
american cunoscut prin Fundatia Fulbright, am fost
acasa la artistii Zidaru. A fost o seard intensa. Zidarii
s-au inteles de minune cu parintele greco-american,
care-si meritd numele de ,,gura de aur”, cici e un om
cu adevarat spiritual, care emand multa liniste si care
vorbeste intotdeauna minunat. Intrebat de Victoria cu
dinadinsul despre a doua venire a Iui Cristos in trup, el
a dat un raspuns intelept, nici dezavuand-o de-a dreptul,
nici Incurajand-o in tendinta ei de a lua lucrurile destul
de literal, tendinta in care ea se deosebeste de Marian,
care e mai spiritual in intelegere. Am vorbit si despre
ecumenism, despre cel ,,politic”, gandit ca o suprareligie
unificind oamenii in mod formal, exterior, si despre cel
»Spiritual”; care nu se poate baza decat pe transformarea
interioard si individuald a oamenilor, si care ar insemna,
dupa parintele american, integrarea celorlalte religii
finalmente in ortodoxie. Parintele mi-a telefonat dupa
vizita sa-mi spuna cat de mult i-a placut la Zidari, unde
totul e ca acum cateva secole, natural, curat, sfant.

7 februarie

Am avut o perioada mai opaca d.p.d.v. spiritual,
in care, desi m-am rugat si am citit zilnic din cartile Scolii
gurdjieviene si ale ortodoxiei, nu am mai avut nici un
fel de trairi si stari mai aparte, pe care acum stiu s le
deosebesc destul de bine de restul obisnuit al starilor
zilnice. Totusi am fost intr-un fel de asteptare, de panda
rabdatoare, ingrijorandu-ma din cand in cand ca am fost
uitata sau parasita de ,,etajul inalt” din mine, ca am cazut
de pe Cale, dar in acelasi timp avand amintirea altor
situatii similare 1n care, in cele din urma, mi s-a dat ceea
ce asteptam.

Dupa doua saptamani de astfel de stare opaca,
duminicd am fost la liturghie la biserica Sf. Vasile cel
Mare de langa blocul meu. Ca de obicei, m-am dus la
prima ord, cand biserica era aproape goald. Ducand
preotului o lumanare, mi-a venit ideea sa ma spovedesc
si sd ma impartasesc si i-am spus asta preotului. Acesta
a acceptat si m-a spovedit chiar in usa altarului, ceea
ce mi-a placut. In timpul spovedaniei mi-a fost frica ci
o sa mi se Intdmple ca alte dati, sa fiu luata cu asalt de
ganduri impure care sa-mi strice momentul. Si chiar am
simtit aceste ganduri dandu-mi tarcoale, dar am reusit sa

=99

le tin departe printr-un fel de ,,separare interioard”, ca sa
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folosesc termenii Scolii gurdjieviene. Nu stiu cum, dar
am reusit sa percep destul de clar ,,omul interior” separat
de ,,omul exterior”. Imediat dupd spovedanie m-am simtit
mai bine, mai usoara. Apoi preotul mi-a spus sa raman
pana la sfarsitul slujbei ca sa ma Impartasesc.

Am ramas, bine inteles. Slujba a fost minunata,
intensa, sau eu am perceput-o asa, caci nu stiu daca din
cauza spovedaniei sau nu, am reusit sa fiu aproape continuu
atentd la ea. Si, nu stiu cum, spectacolul psihologic
inaltator care e liturghia m-a patruns adanc si mi-a deschis
niste canale interioare. Am inceput sa simt mirosuri suave
si variate. Am simtit valuri de frisoane trecandu-ma prin
corp. Am avut iar senzatii deasupra capului. Si momente
de pura exaltare, cand mi se umpleau ochii de lacrimi.
Intelegeam cumva mult mai bine cuvintele slujbei si chiar
mi se parea ca sunt la un festin, la un ,,ospat spiritual”,
cum se spune in ortodoxie despre liturghie. Ma uitam
la cei din jurul meu si mad bucuram ca si ei participa la
aceastd maretie. Era de altfel multd tacere si evlavie in
biserica. lar de la un moment dat incolo am simtit un fel
de energie strabatandu-ma de sus in jos, ca un fel de curent
de joasa frecventd, care vibra prin carnea si mai ales prin
venele si arterele mele. Si am avut senzatia, sau impresia
clara, ca aceasta energie ma curdtd si ma innoieste. Ma
face mai usoara, ma dematerializeazd cumva — bizar,
dar asta a fost impresia mea fizica. Ca si cum devenisem
cumva spongioasd, cu goluri prin care treceau elemente
aeriene, mai ales in partea superioara a corpului, de la
piept in sus. lar pe dinduntru simteam in piept un fel de
spatiu gol, curat si bucuros, de forma conica cu varful in
jos, in care atentia mea salasluia treaza. ,,Omul interior” a
ramas separat de ,,omul exterior” pana la sfarsitul slujbei,
cu unele momente de pierdere.

Laurma, inmuiata cu totul si ,,fragezita”, m-am dus
sd primesc impartasania. Cuvintele preotului, cu lingurita
in mand, m-au impresionat pana la lacrimi. Vazandu-mi
lacrimile, preotul a spus sa nu uit cd impartasania este
»~arvuna imparatiei cerurilor”, adicd un avans pentru
eternitate. Cand am iesit din bisericd si m-am dus sa
aprind niste lumanari, ce sa vezi? Langa locul cu pricina
se afla un landou alb lasat acolo de 0 mama care intrase
in biserica. In landou era un copilas dolofan care dormea
multumit. Stiam ca era un semn bun, un ,,omen”, cum mi
se mai intdmplase in cateva momente-cheie tot la aceasta
biserica. Copilasul simboliza in acel moment, pentru o
anume forma de inteligentd emotionala din mine, ceea
ce trdisem in biserica, o curdtare, o Innoire: hranisem
,»copilul eteric”, spiritual din interiorul meu, care acum
era satul, era multumit.

10 februarie

leri seard am avut un vis rau, urdt. Dupd niste
preliminarii pe care nu mi le mai amintesc, dar in care
imi recunosteam tot felul de pacate, a aparut de undeva
din spatele meu si din dreapta, un... demon. O creatura
extrem de urata, cam de 60-70 cm inaltime, gras si pocit,
de culoare verde si plin de buboaie, ca in tablourile lui
Bosch sau ca la Griinewald. Aceasta creatura insuportabila
ma trdgea de mana dreapta cu niste degete pline de gheare

lungi si-mi amintea un act din tinerete, de care uitasem
demult si pe care nu-1 spusesem 1n spovedaniile de pana
acum. Am fost atdt de Inspaimantatd de aceasta aparitie
care ma tragea tare si dureros de méana dreaptd incat
m-am trezit. Ei bine, am simtit taria strangerii si urmele
ghearelor pe mana inca vreo cateva minute dupa trezire.
Mi-am dat seama ca va trebui sa marturisesc si acel lucru
la preot.

21 februarie

Azi dimineatd a plecat din Bucuresti Robert
Taylor, profesor itinerant trimis de centrul Scolii din
America. A stat o saptamana plina la grupul bucurestean
de studiu al Scolii gurdjieviene. Actor englez la origine,
Robert e o figura celebra a Scolii, unde, cu figura lui de
lord desirat, a organizat si a jucat in multe spectacole.
La Bucuresti a condus cateva mitinguri, ne-a prezentat
doua video casete, ne-am Intalnit la discutii in oras etc.
Ne-a spus multe lucruri interesante. Nu-mi amintesc
decat o parte. Despre sex, la intrebarea unei fete tinere,
ne-a spus ca existd mult ,,vagabondaj” in acest centru
energetic al fapturii umane, si cad trebuie sd avem mare
atentie, ca tineretea e o varstd periculoasd, in care mari
erori si obisnuinte gresite se acumuleazd, mai ales in
epoca noastra de libertinaj sexual; ca, in grupul de studiu
fiind, nu ai voie sa ai legaturi colaterale celei maritale
sau relatiei de cuplu constante; daca te desparti, trebuie
sd stai timp de un an fard partener, ca s nu Incurajezi
»vagabondajul sexual”; si e bine, dacd ti se intdmpla
asa ceva, sd observi celibatul pentru acel an sau pentru
o vreme; celibatul, abstinenta sexuald e ceva foarte
interesant, foarte important pentru evolutia fiintei, caci
energia sexuald e folositd in alte scopuri, de crestere
fiintiala (md gandeam, in timp ce-l ascultam, cd eu
ajunsesem la concluzia asta fara sd stiu aceste lucruri,
céci de doi ani de zile respect abstinenta sexuala pentru
cé asa simt ca trebuie sa fac).

Apoi ne-a vorbit despre indragostire. La inceput
cand intram 1n Scoala noastra spirituala suntem ca niste
indragostiti, ne dam peste cap sa aflaim cat mai multe,
facem totul ca sa fim la intalniri, discutii, facem eforturi
ca sa ne putem bucura de noua comunitate, facem de fapt
sacrificii pentru lucrul in grup, sacrificim ceva din noi, din
viata noastra, pentru grup, ca atunci cand ne indragostim
de cineva si suntem 1n stare sa facem o caldtorie de doua
ore numai ca sa-l vedem pret de zece minute pe cel iubit.
Dar apoi intervine obisnuinta, ca intr-un cuplu, ca intr-o
casatorie, si pierdem acea energie initiala, acea motivatie,
acea putinta de sacrificiu, si ajungem sa ne plangem ca
nu mai e ca la inceput...De fapt, noi suntem cei care ne-
am schimbat pe dinduntru, am cdzut in rutind, nu mai
vedem frumusetea si extraordinarul lucrului intr-o Scoald
spirituald, nu mai facem efortul sd ne ridicam la o stare
mai inalta... Ar trebui deci sa ne indragostim din nou de
Scoala, sa facem efortul sa ne folosim de invataturile ei
ca la inceput, sa profitam de fiecare nou discipol, fiecare
nou profesor itinerant, etc. ca sa ne reaprindem interesul.
Sa regasim iubirea, fard de care nimic nu se poate...
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23 februarie

leri dupd-amiaza m-am dus la bisericd sd ma
spovedesc. (...) Am plecat de acolo nesigurd ca am facut
bine, cu multa apasare in suflet si cu o parere mizerabila
despre mine, stare care m-a tinut apoi destul de intens timp
de doua zile. Mergeam pe stradd si ma gandeam ca de fapt
eu sunt un fel de adundtura de mizerii, sunt ca un pumn de
cenusd, de rahat, de nimic, In care exista o picaturd sacra de
constientd. Ma uimeam cat putem sa fim de mizerabili, de
inconstienti, de animalici ca oameni, cat de putin existdm de
fapt. Si ma mai uimeam ca totusi Cineva sau Ceva continua
sa lucreze cu mine, cu noi, cu omenirea. Ma uimeam ca,
desi nu marturisisem totul, nu ma spovedisem total pana
acum, totusi primisem atdtea semne de Gratie, atatea
experiente de ,atingere divind”. Apoi realizam ca incd nu
m-am marturisit n intregime, cd mai sunt destule lucruri
de adus la suprafatd, si cd probabil se lucreaza circular, in
spirald cu noi, umanii, céci altfel nu am avea nici o sansa,
am fi prea cdzuti, prea lipsiti de sperantd, prea nenorociti.
Si ma mai gdndeam ca aceastd conditie de om pe pamant
¢ un mare mister, ¢ un fel de mare ,,eroare cosmica”, pe
care Divinul trebuie sa o repare, sd o corijeze pentru noi si
prin noi. lar noi suntem fata de El asemenea cateilor care ar
trebui sa devina oameni...

4 martie, Paris

Miercuri m-am vazut cu Wanda Mihuleac, cu care
am pus la cale proiecte poetico-vizuale. Joi m-am dus in
vizita la Catherine Durandin si i-am pomenit intr-o doara de
dorinta mea de a lucra pentru un timp determinat la Paris,
acum cé ideea cu Centrul Cultural Roman nu a mers. Ea mi-a
spus ca ma poate invita din toamna sa dau un curs simplu
la INALCO. Mi-a mai propus sa-mi public teza de doctorat
aparutd acum in romaneste la o editurd, L’Harmattan, care
are o serie despre Romania si unde ea a publicat deja doua
carti. Propunerile ei au venit firesc, fara nici un efort, a fost
destul de surprinzator si gratifiant. Am cazut pe ganduri —
eu care venisem de data asta la Paris cu intentia clara ca vin
sa-mi iau ramas bun de la acest oras fabulos si pentru mine
initiatic...I-am spus despre asta lui Frédéric, un prieten din
Scoala, iar el mi-a spus ca daca privesc lucrurile esoteric,
s-ar putea ca asta si fie si-do-ul octavei mele cu Parisul, si
sa dureze putin mai mult decat credeam, céci asa sunt ei,
Divinii, Intotdeauna surprinzatori cu noi, muritorii.

A doua zi m-am vazut cu Rose-Marie Lagrave la
EHESS, céreia i-am spus despre aceastd propunere. Ea
m-a sfatuit sd accept si mi-a spus cd ma si ajutd sa capit o
invitatie pentru un curs la EHESS platit bine. Apoi m-am
intalnit cu poetul Alain Lance, la Maison des ecrivains,
care si el mi-a propus niste variante de ajutor financiar, in
cazul 1n care ma decid sa iau postul. Totul pare sd vina in
intampinare, sunt uimita ca lucrurile par sa se aranjeze asa
de usor, dupa vreo zece ani de eforturi si pregatiri aparent
in gol. Pe de alta parte, mi se pare si un fel de capcana,
tocmai acum cand nu mai doresc sa stau la Paris, tocmai
acum imi vine aceasta ofertd; tocmai acum cand as dori sa
ma retrag si din Bucuresti undeva in izolare, la 0 manastire,
tocmai acum pot sa ajung la Paris cu un post, un job: e ca un

fel de proba sau de tentatie, o noud incercare, al cérei sens
nu il inteleg cu claritate. Stiu doar ca dupa un moment de
euforie, am avut si un moment de mahnire adanca — eram
la Beaubourg, vedeam un film de Godard si deodatd am
simtit cd toate obiectele acelea tehnice din jur ma strang, ma
sufocd, toata bundstarea aceea a unei civilizatii sofisticate
md asalteazd ca sd-mi omoare ceva gingas si esential
dinauntru. Momentul acela a trecut nsa repede.

5 martie

Vazand Luvrul, cu enormele sale colectii (am
strabatut toata colectia de piese egiptene, care e enorma,
apoi pictura italiand, franceza, spaniold), cu multimea
de turisti venind si plecand in valuri, am inteles din nou
ceva ce mai intelesesem si altidatd. Ca muzeul de artd
este ,,catedrala” epocii moderne occidentale, locul in care
occidentalii vin sa-si ,,inalte sufletul” cu impresii estetice.
Ca frumosul este ultimul refugiu al Divinului n lumea
moderna, urma lui materiald indepartata. Ca arta moderna
occidentala e moarta de mult in germenul ei spiritual, cum
stia si Hegel, dar ca instinctiv occidentalii se hranesc cu
resturile de frumusete ale propriei lor civilizatii si ale altor
civilizatii, pe care le-au adunat din toatad lumea cu bani,
cu viclenie, cu violenta, tocmai dintr-un instinct ultim al
pierzaniei si al dorintei de salvare. Caci occidentalii sunt
o ,rasa de stapani si de soldati”, cum scria Paul Valéry
vorbind despre europenii de vest. Care vor utiliza tot ce se
poate, vor devora tot, vor distruge tot, ca sa se salveze, ca
sd supravietuiasca, caci au instinctul mortii puternic dar nu
mai au instinctul transcendentei. Intr-adevar, occidentalii
au devenit o specie materialista de oameni, ei au nevoie sa
primeasca din afara ceea ce nu mai stiu sa fabrice induntrul
lor, ei consumd artd ca un succedaneu de religios, ca si
cum ingurgitarea senzoriald a frumosului, si mai nou a
esteticului, ar tine loc de transformare launtrica.

In termeni gurdjievieni, occidentalii au folosit treptat
toatd ,energia sexuala” disponibild in fiecare organism
uman individual si in fiecare culturd, energie creativa prin
definitie, au folosit-o numai intr-un sens extrovertit, orientat
in afara si aproape deloc spre induntru, de unde prolificitatea
lor ca natalitate in vremuri grele, dorinta de cucerire,
posesivitatea, si capacitatea de a crea o civilizatie materiala
si tehnica infloritoare, orientata spre exploatarea dezlantuita
a naturii. Din acest tip de uzaj exterior excesiv al ,,energiei
creative/sexuale” le vine si gustul pentru obiecte frumoase
si bine facute, si capacitatea de a le fabrica si de a le finisa
cu maiestrie, laboriozitatea, spiritul arhivar si sistematic
etc. De aici le vine si gustul pentru aparente stralucitoare,
si cosmopolitismul sau eclectismul, ca forma de a explora
si exploata tot ce poate da aceastd planetd in termeni de
concretete materiald. De aici le vine si obsesia sexului, un
anume fel de a utiliza ,,sexul liberalizat” in modernitate.
Occidentalii au devenit o specie umana distrugatoare, o
culturd aproape moartd care-si prelungeste staza finald
hranindu-se cu alte culturi si civilizatii, pe care probabil le
va distruge 1n cele din urma, daca nu va fi salvata de ele,
impotriva vointei sale rationaliste, deci cumva a rebours.
Ca un cancer planetar care ar putea constitui, totusi, si o
regenerare. O regenerare planetara ?
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Adrian LACATUS

Cornel Ungureanu. Devotiunea in
Republica literelor

Profesorul Cornel Ungureanu mi-a amintit
mereu de un personaj al lui Borges, Funes (numit e/
memorioso), tandrul care isi amintea toate detaliile
existentei sale, care nu putea scapa de complexitatea fara
sfarsit a vietii si care era in sine o fiinta policentricda. Nu
doar memoria literara a profesorului Ungureanu a fost
incredibil de prodigioasd dar si analizele si asocierile
intelectuale si literare pe care le-a produs in textele sau
interventiile sale publice. O alta tipologie celebra care
ar putea fi invocata aici, gandindu-ne la personalitatea
regretatului profesor este cea formulata de Isaiah Berlin,
care Tmpdrtea autorii in arici si vulpi, primii fiind atintiti
asupra unei singure mari idei, fixati asupra unui singur
principiu, si ceilalti avand multe idei pe care le misca
intr-un camp de prolixitate si creativitate. Profesorul
nostru ar putea fi aici o vulpe slujind dezinvolta un mare
arici. Ceea ce este pentru multi doar o teorie, teoria
policentrismului, a fost pentru Cornel Ungureanu forma
,,haturala” de manifestare a structurii sale intelectuale.

¥ .

Policentrismul lui cultural este de fapt si
marca unui cosmopolitism cu totul specific. Cornel
Ungureanu nu e original doar pentru ca a inteles (de
la inceput, de acum aproape sase decenii) literatura
romand dintr-o perspectivd comparativa central
europeana, ca a legat-o intotdeauna de vecinatatile si
apropierile ei si de dinamica lor literara. El e original
si atunci cand se ocupa de literatura Europei centrale,
plasandu-se intr-o pozitie semnificativ diferitd fata de
deja prestigioasa bibliografie consacrata acestei culturi
(si avem aici titluri extraordinare, care au creat scoli
sau au schimbat moduri de interpretare, nu doar ale
temelor si secventelor carora li s-au aplicat, dar chiar si
ale istoriei ideilor n general, precum cartile lui Carl E.
Schorske, Allan Janik si Stephen Toulmin, Jacques Le
Rider s.a.m.d.). Insa toate aceste carti se concentreazi
pe fenomenul vienez si pe acel centru extraordinar de
iradiere a ideilor, or perspectiva policentricd pe care
o aduce Cornel Ungureanu schimba datele discutiei
chiar si 1n termeni epistemologici, pentru ca ea nu

reproduce acea dialecticd a relatiei dintre centru si
periferie cu care suntem obisnuiti, ci reprezinta chiar
o noud teorie a periferiilor, un fel de fenomenologie
a periferiilor daca ne ducem la esenta ei, care insd nu
trebuie confundatd nici cu discursul relativismului
contemporan i nici cu teoria sistemelor mondiale. Nu
este nici un discurs compensator, de reparatie culturala,
care sa dea periferiilor dreptul lor la afirmare, la expresie
si la diferentd. Nici nu cred ca este un discurs critic al
viitorului, caruia cantitatea de studii produse ii va da
dreptate si-1 va perpetua.

Periferiile, asa cum le descrie Cornel
Ungureanu, sunt cele care recupereaza centrele. Undeva,
in textele lui, trimite la Joseph Roth care spunea ca
singurele care mai cred in Imparat (desigur, in contextul
istoric de la inceputul secolului 20) sunt natiunile
marginilor. Aceastd idee se reproduce si in teoria
periferiilor despre care discutam aici. Singurele centre
care mai cred in utopiile cosmopolite (fie ele literare sau
nu), Iintr-un set de valori fundamentale ale modernitatii
clasice, sunt periferiile. Atentia asupra periferiilor nu
este Indreptata spre descoperirea unor elemente exotice,
autohtoniste sau nationale, nu incearcad a le scoate de
sub influenta ,,imperialistd” si ,,opresivd” a unui centru
(simbolic sau de discurs), ci este o forma de descriere
particulara care salveazd chiar acele premise morale si
filosofice pe care s-a fondat la un moment dat centrul
insusi si pe care, in parcursul sau istoric, le-a pierdut
sau le-a degradat. De asemenea, 1n descrierea lui Cornel
Ungureanu, aceste periferii nu se institutionalizeaza, ci
sunt intr-o continud miscare, se mutd dintr-o parte intr-
alta, de-a lungul istoriei lor politice, generand un proces
de extensie in spatiu.

Pe de alta parte, discutia asupra acestor periferii
este una foarte precisd. Pentru oricine citeste cartile
sau articolele lui Cornel Ungureanu ,,fenomenologia”
periferiilor se constituie dintr-o perspectiva foarte
aplicata la literatura respectiva, o localizare pana la
nivelul cel mai empiric al fenomenelor literare, al
relatiilor dintre autor si text, dintre autori si grupurile
lor, dintre autori si formele vietii sociale. Acest element
de specific, de adaptare, de aclimatizare nu este
niciodata sacrificat in favoarea vreunei generalizari.
Intr-un articol pe care i-1 consacra in 1987 (reluat apoi in
volumul Radicalitate si nuanta), Mircea Martin observa
foarte just ca ,,preocuparea pentru contexte, interesul
pentru heteronomiile creatiei, sunt subordonate in
ultimd instantd la Cornel Ungureanu cautdrii unui
adevir specific”.!

Un alt aspect important este integralismul
perceptiei asupra literaturii pe care il are discursul
criticii lui Cornel Ungureanu. O forma speciala de
contextualizare, care ia In considerare viata autorilor.
Biografiile sunt uimitoare in analizele lui, vadind o
cunoastere dincolo de limitele ,naturale” a vietilor
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literare ale unui numar impresionant de autori. Criticul
introduce genealogiile in text, impreuna cu o multime
de referinte din zona vietii publice ori private, creand
reprezentari vii i dramatice ce salveazd adesea o
literatura mai putin recunoscuta de la prezentarea ei ca
simplu document. Insa dincolo de viata autorilor ceva cu
totul spectaculos e viata cartilor, o preocupare constanta
a lui Cornel Ungureanu. Aventura cartilor, inscrise intr-
un circuit fabulos, ne este desfasuratd in fata: aparitia
unei carti declanseaza o serie de imprevizibile reactii.
Este vorba adesea de carti pierdute, carti regésite,
de autori care au citit din intamplare o anumita carte,
devenitd providentiald, de reviste care au disparut
etc. Un continent intreg pe care nicio alta istorie sau
harta a literaturii nu ti-1 prezintd niciodata si care e
descoperit prin credinta autorului In forta si realitatea
literaturii, a cartilor, a documentelor. Devotiunea lui
Cornel Ungureanu e tradata de stilistica lui, de registrul
frazelor, el ajungand foarte des sda vorbeasca despre
cartile ,,necesare” si sd foloseasca un limbaj care aratd
ca intelege literatura plasindu-i centrul de greutate in
alta parte, intr-o ordine ideald, Intr-o republicad ideala
a literelor: ,,aceste carti sunt necesare”, cutare carte
»trebuie scrisa”, ,,va trebui sa apara o carte” s.a.m.d. E
0 viziune care impune un imperativ moral si care vede
tot acest travaliu, toatd aceastd munca de reformulare,
de redescriere, ca pe o datorie. Pentru critic, a aduce in
atentie (indiferent cat de mult s-ar subtia comunitatea
celor interesati) acest continent e un lucru important,
vital.

GEOGRAFIA LITERARA
A ROMANIE]

Mai trebuie spus ca avem de a face de fapt cu
o institutie. Cornel Ungureanu a fost o institutie pentru
ca a fost o prezenta singulara. Credinta lui n necesitatea
actiunilor pe care le-a facut a adunat in jurul sau
proiecte si oameni, dar pana la urma a ramas evidenta
singularitatea demersului. (Singura personalitate care
si-a putut asuma, la fel de generos, un program similar
si care traieste cu fervoare in republica literelor central-
europene este Adriana Babeti, marea lui prietend de

altfel). Totul a fost sustinut de personalitatea sa atipica,
ce nu poate fi reprodusa, imitatd, decat pe anumite
segmente. S-a spus uneori (mai ales dupa aparitia
Istoriei secrete a literaturii romane, sau 1n legatura
cu proiectele sale de geografie literard) ca tipul de
istorie literara practicat de Cornel Ungureanu ar putea
fi istoria viitorului sau cel putin marcarea sfarsitului
unui gen si inceputul altuia. Eu insé cred ca acest mod
de a face istorie literard nu va avea descendenti si nu
va putea fi dus mai departe (cel putin nu ca proiect
individual, ci doar, eventual, ca proiect colectiv al unei
istorii geografice a literaturii). Ceea ce a lasat Cornel
Ungureanu este o opera imposibila si irepetabilda de
catre altcineva, el parand reprezentantul unei specii
foarte rare si cu sigurantd pe cale de disparitie. Cazul
sau mi aminteste de modul in care se vorbea despre
marii filologi si comparatisti germani ai secolului XX,
despre Leo Spitzer, Erich Auerbach sau Ernst Robert
Curtius. Tipul acela de cunoastere lingvistica si literara,
de acoperire de cdtre un singur om a unui teritoriu atat
de vast si divers nu mai este posibil. Precum magistrii
invocati, Cornel Ungureanu a profesat o filosofie si o
metoda bazate pe un moderat conservatorism cultural,
dar mereu dublat de o liberald constiinta pluralista si
cosmopolitd. Aceasta gena intelectuald puternica face
ca atunci cand criticul discutd maestri sa identifice
perfect marile idei si sa atace fara rezerve sau inhibitii
marile ,,dosare”. Dar are si aceasta generozitate ce vine
din asumarea responsabilitatii de cetdtean al Republicii
literelor, care trebuie sd aducda in fatd Intregul,
comunitatea, si pentru care viata unei culturi literare e
intretinutd prin forfotirea industrioasa a tuturor autorilor,
mici sau mari.

Si, poate cd nu In ultimul rdnd, modelul si
opera lui Cornel Ungureanu ofera posteritatii studioase,
intr-o risipa tipografica de articole si carti (egalata doar
de altruista risipa de convivialitate inepuizabild pe care
a practicat-o in toatd viata lui si de care multi ne-am
bucurat) nenumarate figuri, piste, conexiuni, sugestii,
teme si idei.?

Note:

! Mircea Martin, ,,Suflu epic, contextualism, ezoterism
(Cornel Ungureanu)”, in Radicalitate si nuanta, Tracus Arte,
Bucuresti, 2015, pp. 75-76

*Acest text are la baza un capitolul intitulat
»Comparatismul lui Cornel Ungureanu sau devotiunea
Republicii literelor in Post-Imperiu”, publicat volumul colectiv
Literatura romdna contemporand. Eugen Negrici si Cornel
Ungureanu, (coord. Andrei Bodiu), Editura Universitatii

Transilvania din Brasov, Brasov, 2011, pp.209-213
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Cristina TIMAR

Cand un motan de maidan
devine agent subversiv

ANA BLANDIANA

MAI-MULT-CA-TRECUTUL

= 31 AUGUST 1388
= 12 DECENBRIE 1909

Jurnalul Anei Blandiana, aparut in 2023 si retiparit
un an mai tarziu, a avut soarta exceptionala a mesajul
dintr-o sticla, aruncat in mare: inghitit de valurile timpului
si regasit, In aparentd cu totul intdmplator, trei decenii
mai tarziu. A fost scris intr-un timp al crizei — creatoare
si existentiale si recuperat tot Intr-un timp al crizei — de
data aceasta una medicald. Pandemia, cu tot tragismul
ei, a incetinit ritmul caruselului cotidian, ne-a sustras
obligatiilor zilnice, prin izolarea in propriile case, ceea ce,
in cazul multor scriitori, a echivalat cu scormonirea printre
caiete si manuscrise vechi, cu surpriza redescoperirii unor
texte de mult lasate in uitare.

Senzatia de hiperrealitate pe care o incearcd Ana
Blandiana la relectura, transforma jurnalul intr-o opera
aproape fictionald. Lucrarea memoriei, in peste 30 de
ani de viata scursi de la scrierea celor 4 caiete e atat de
puternicd, Incat autoarea trdieste un sentiment intens de
alienare, nerecunoscandu-se decdt vag in insemndrile
incepute in 31 august 1988 si incheiate in 12 decembrie
1989. Criza identitara se adanceste, pe masura ce autoarea
parcurge caiet dupa caiet, cdci existenta cotidiana,
contextul social si zbuciumul Blandianei de la 45 de ani
ii par aproape ireale 30 de ani mai tarziu, cand, ajunsa
la varsta senectutii, se reciteste cu o uimire amestecata
cu spaimd, cauzele acestei stiri contradictorii avand,
potrivit explicatiei din prefatd, o dubld natura: in primul
rand, nerecunoasterea in propriul scris: ,,n-am recunoscut
nimic, nici ceea ce relata, nici faptul ca as fi scris-o eu,
0 viatd pe care nu mi-o aminteam, dar care mi se parea
tulburdtoare si, prin necunoscutul pe care il continea,
fascinanta” si, in al doilea rand, riscul pierderii totale a
»documentului” acelei perioade, prin insasi actiunea de
eroziune a timpului, care a estompat pana la ilizibilitate
pasta pixurilor de proasta calitate, riscand sa (re)azvarle
totul In neant. Revitalizarea prin relectura si redactarea

electronicd se dovedesc a fi singurele cdi de salvare nu
doar a unui text, ci a unei identitati.

Intr-o altd scriere autobiograficd a Anei Blandiana,
,Fals tratat de manipulare”, apar episoade care se vor
regdsi si in jurnal, dar in registre diferite: ,repezindu-
ma sd pun textele fatd in fata, s-a dovedit ca cele doud
relatari ale aceleiasi realitati — chiar daca semnificau mai
mult sau mai putin la fel — erau facute cu fraze, cuvinte,
ritmuri si accente diferite, ele au fost scrise de doua ori,
fard sa stie una de alta, fara sa-si banuiascd una alteia
existenta nici in viitor, nici in trecut.” (p.9) Diferenta de
ritm era inevitabild, caci notatia febrild, zilnicd, la cald,
a tréirilor si impresiilor unei zile se afla la ani lumina de
rememorarea unei felii de viatd, asupra careia s-a exercitat
actiunea de continua selectare a memoriei. Curios riméane
faptul ca, o scriitoare atat de atentad la timp, atat de
fascinatd de mecanismele memoriei, a uitat, pur si simplu,
de jurnalul ultimului an trdit sub presiunea si opresiunea
imensd a regimului comunist. Sa fi fost un mecanism de
autoapdrare, activat imediat dupda momentul decembrie
’89, care a expulzat jurnalul acelui timp, trdit la cote
alarmante, la limita tolerantei psihice? Sa fi fost faptul
cd Ana Blandiana 1nsasi, implicatd in atatea proiecte de
reconstructie a unei societati civile si voce inconfundabila,
de certa autoritate a ei, a intors spatele acelui timp, ca o
revansd a prezentului asupra unui trecut umilitor? Ea
nu ne spune, dar regasirea acestui jurnal — capsula e o
forma a reconciliere cu propriul trecut, a Anei sufocate,
al carei urlet existential trebuia mereu strunit, chiar si in
paginile unui jurnal, singura reduta care-i mai ramasese
accesibila dupa interdictia de publicare, cu Ana - activista
pentru o societate deschisa, democratica, libera de dupa
’90. Prin decizia de a publica jurnalul, sub titlul sugestiv
Mai-mult-ca-trecutul, aceastd reconciliere a celor doua
Ane se produce, jurnalul insusi devenind puntea intre
ceea ce par a fi doua emisfere intre care comunicarea se
intrerupsese, intre doud identitati fracturate de istorie.
Dar jurnalul se propune nu doar ca un corpus collosum,
cu rol de unificare, ci si ca document, ca restituire a unui
timp infernal, trdit sub zodia terorii. Devenitd persona
non grata, ,concediatd” din redactia Romdniei literare,
pusd la index cu interdictie de publicare, Ana Blandiana
resimte acut, in prima etapa a acelei perioade fatidice,
umilinta. Si toate astea, din pricina fricii paranoide a unui
regim opresiv fatd de personajul inofensiv al unei carti
pentru copii — Motanul Arpagic, cel ironizat pentru ca-si
cultiva narcisismul, beat de cultul propriei personalitati.
O vreme, chiar si Blandiana e miratd de lectura in cheie
subversiva a cartii. Se pare ca nu si-o propusese, cel putin
nu in mod constient si nu intelegea de ce i se aplica o
pedeapsa atat de aspra. Iata o nota din 1 sept. 1988, la o
zi dupa ce realizeaza care-i este noul statut profesional,
deznadejdea acelei zile insotind jurnalul pana la incheierea
lui, cu doar cateva zile inaintea caderii regimului: Ne
Intoarcem acasd incet, obositi, deprimati deodatd nu atdt
de situatia noastrd, cdt a tuturor, de murdaria, de mizeria,
badarania, aglomeratia de pe peroane, urdtul devenit
obisnuinta si sardcia, devenitd unitate de masurd. (p.35).
Apoi, temele jurnalului par sa se stabileascd definitiv:
existenta cotidiand, cu micile, dar epuizantele provocari
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ale traiului zilnic, supravegherea constantd, generatoare
de mari anxietati, speranta intr-o solidaritate de breasla
a scriitorilor de la Romania literara, care nu se mai
produce, poeta fiind, de fapt, tot mai marginalizata, pana
in punctul in care vechi amici literari evitd s-o mai salute
pe strada sau i bagatelizeaza situatia (v. reactia lui Marin
Sorescu), dezamdgirea in fata lasitatii, sordidul ultimului
an al regimului Ceausescu, relatia trainica de cuplu, cu
un Romulus Rusan prevenitor, ultraprotector, caruia
veghea constantd aproape ii anihileaza dispozitia de a
scrie, evadarile de sfarsit de sdptdmana, sau pe perioade
mai lungi la Comana, unde cuplul detinea o casd veche
si un petic de pamant, ulcerul, care pare o somatizare a
fragilitatii psihice, batélia interioara pentru a smulge zilei
ore pentru scris la jurnal, dar si la romanul in lucru Arta
fugii si, apoi, la o antologie din propria poezie.

Daca, citit dinspre prezent, jurnalul este o restituire
si un document al epocii, pentru perioada in care a fost
scris e un substitut de operd, un colac de salvare si o forma
de sfidare a absurdului care, astfel, devine suportabil.
Cand usile par sd se inchida la Bucuresti, iar capitala
devine un loc din ce in ce mai ostil si mai nefrecventabil,
cuplul Blandiana-Rusan o ia pe calea pribegiei. in timp
ce drumurile la Comana sunt tot mai dese, nu lipsesc nici
calatoriile prin tard, fie la Oradea, unde se stabilise mama
sa, fie in mediul rural, unde descopera mari parveniti,
fapt care-i provoaca pagini remarcabile de monografie
a satului, fie la Cluj, singurul oras unde se simte printre
prieteni — sunt evocati cu multd caldurd Ion Pop, Marian
Papahagi, Aurel Sasu — si asupra cdrora nu planeaza
suspiciunea unor intentii ascunse. Duplicitatea semenilor,
tradatd de mici gesturi, ocheade sau sfaturi aparent bine
intentionate, i se pare cea mai grotesca forma de mutilare
morald. in climatul tot mai toxic al acelor luni, cei mai
antipatici 1i devin cei care o dojenesc parinteste, dupa
manifestarea compasiunii de complezentd, pentru gestul
nechibzuit de-a fi devenit atat de transparent subversiva in
poemele care-1 aveau ca protagonist pe Motanul Arpagic.
Intrebata deseori ,,De ce ai scris cartea? Ce-a fost in capul
tau?”, poeta alege tacerea, caci nu merita sd te explici
celor care nu inteleg ca poetul nu se poate trada pe sine si
trebuie sd-si rosteasca propriul adevar. Deseori in jurnal
apar aceste note amare, pe marginea compromisurilor pe
care semenii, scriitori sau doar simpli admiratori — caci
interdictia apare intr-un moment foarte bun al carierei
poetei — le fac, pentru a nu-si asuma niciun risc, intr-o
completd obedienta si ambiguitate morald: Ca si Oltitei, la
aceeasi intrebare, n-am stiut ce sa-i raspund, pentru cd in
limba mea eram sigurd ca n-ar fi inteles si nu eram sigurd
ca adevarul meu putea fi traductibil in limba lui. Asta nu
inseamnd ca intrebarea lui nu mi-a facut rau, un rau cu
atat mai mare cu cdt mai greu de inteles. (p.249)

Incercarea poetei de a se reabilita, prin scrierea
unei scrisori, concepute ca un drept la replicd, adresate
lui Nicolae Ceausescu, pe care incearcd s-o plaseze,
apeland la reteaua de cunostinte din C.C. a lui Augustin
Buzura, se intoarce impotriva ei cand sotia lui Plesu fi
spune, cu sinceritate, ca circuld zvonul potrivit caruia i-a
scris o scrisoare compromitatoare lui Nicolae Ceausescu,

implorand clementa. Oripilatd de zvonurile defaimatoare,
Blandiana va multiplica scrisoarea in cursul zilei de 1
martie 1989 si o va depune ea insasi, In ziua urmatoare, la
sediul mai multor institutii: la C.C., la ,,Stefan Gheorghiu”,
la Uniunea Scriitorilor (condusa de D.R. Popescu, creionat
ca un infam complice al regimului), apoi la Romdnia
literard, unde e martora unei scene de un absurd colosal.
Redactorul-sef adjunct, poetul Ion Horea, se dezlantuie
impotriva 1intregii redactii, care sustinea publicarea
scrisorii, argumentand ca singurul gest onorabil al poetei ar
fi fost un articol din partea ei indreptat impotriva Europei
Libere, care-i luase apararea, declansand tot scandalul
intern si international.

Totusi, gestul ei nu raméane fara ecou si poeta e
invitatd foarte ceremonios, in 15 martie, la sediul C.C.
pentru o intrevedere cu sefa institutiei, Emilia Sonea,
cea vinovata de retragerea cartii de pe piatd si care,
reclamand-o la E.C., declansase interdictia generala.
Audienta era cruciala pentru destinul ulterior al poetei.
Ana Blandiana creeazd o pagind remarcabila de teatru al
absurdului, recreand intilnirea in cele mai mici detalii,
cu inflexiunile vocale, gesticulatia, mimica si limbajul
corporal ale adversarei, captate in intregime. Tonul nu
e revansard, desi portretul Emiliei Sonea nu e lipsit
de accente caricaturale. Confruntarea e un veritabil
rechizitoriu, care nu se desfasoara in beciurile Securitatii,
ci intr-unul din birourile C.C., cu Ana Blandiana asezata
de o parte a mesei, in penumbra, si E.S si secundul ei, Petre
Ispas, de cealaltd. Duelul verbal incepe cu amabilitéti din
partea Emiliei Sonea, dar pe parcursul discutiei, tonul ei
se indarjeste si atinge un maxim de intensitate, cand isi
iese din rol, simtind ca negocierile cu ,,inculpata” nu merg
cum se asteptase si aceasta nu va fi dispusd sd accepte
compromisul de a se autocenzura. Conditionarea publicarii
de promisiunea cenzurii autoimpuse (,,dacd veti publica
din nou, va trebui sd va ganditi mult mai bine la ceea ce
scrieti”), nu o mird pe Ana Blandiana, care isi sustine
dreptul de a scrie in limitele impuse de propria constiinta.
Efectul nu intarzie sd apara, desi ¢ mai degrabd un efect
de bumerang: in urmatoarele saptamani, interdictia de
publicare i se ridicd, doar pentru a fi reactivatd, la fel
de capricios cum i se impusese, spre toamna lui 1989.
Obosita de repetatele ciocniri cu sistemul, Ana Blandiana
realizeaza ca pozitia de outsider, si nunevoia orgolioasa de
a demonstra sistemului ca e indreptatita sa publice, e cea
justd. Abia la sfarsitul lui noiembrie 1989, cand era clar ca
regimurile comuniste incep sa se prabuseascd, disidenta
ei se cristalizeaza sub forma solidarizarii individuale,
quijotesti, la nevoie, cu suferinta semenilor, chiar daca
solidaritatea de breasla inca se contura timid. Acel
,,Irebuie sa facem ceva”, care revine obsesiv in ultima
notd de jurnal, datata 12.XI1.1989, tradeaza o febrilitate si
o0 tensiune nervoasa care anuleaza posibilitatea scrisului,
inlocuind-o cu necesitatea actiunii civice, curajoase, care
lua cu asalt scena istoriei, 10 zile mai tarziu.

Remarcabil reportaj al ultimelor zvarcoliri ale
sistemului comunist, al distorsiunilor grotesti de dinaintea
sfarsitului, al unei lumi pe cale de disparitie, care-si
presimtea iminentul colaps, incat se Ingrozea chiar si de un
biet motan fictiv, oglinda ludica a ,,iubitului conducator”,
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jurnalul e deopotriva manifestul libertatii creatoare a
autoarei, precum si forma ei de rezistentd si actiune
intr-un timp infernal. Prin publicarea lui, s-a incheiat,
simbolic, o bucld temporala — 34 de ani de la sfarsitul
regimului, jurnalul tiparindu-se tn 2023, ca un avertisment
al ciclicitatii istoriei, cu 1 an Tnaintea unui recul periculos
al unor ,,dinozauri” ai fostului regim, treziti la viatd de
actualul context istoric, cu nimic mai simplu decat cel de
la finele lui 1989.

*Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul, Humanitas,
Bucuresti, 2023, p. 534

Nicoleta CLIVET

Amor si Psyche la Odesa

Dumitru Crud u

SIALTE

“FEMEI

)

Daca in Ziua de nastere a lui Mihai Mihailovici
(2019) Dumitru Crudu spunea povestea a patru generatii
de basarabeni loviti de Istorie sub spectrul ,urgiei
rosii”, in cel mai recent roman, Tu §i alte femei (Ed.
Cartier, 2025) vine randul tranzitiei basarabene sa fie
radiografiatd, prin prisma razboaielor care au modelat-o,
dar si a iubirilor care au condimentat-o. Femininul si
razboiul dau grila prin care se cristalizeaza, anevoios,
identitatea personajului-narator-scriitor. Luat de Eros
sub aripa sa si plimbat pe la Chisinau, Tbilisi, Flutura,
Brasov, Balcic sau Odesa, implicat in aventuri amoroase
(adeseachiarimpotriva propriei vointe) si livrat aventurii,
boemei, exceselor, protagonistul raticeste erotico-bahic
pana cand se va produce, destul de neasteptat, intalnirea
cu Psyche, femeia care pune capat, intr-un final, risipei
si singuratdtii, intocmai ca in arhetip. Motto-ul din
Frumoasa fara corp a lui Gheorghe Craciun (caruia i si
este dedicat romanul) vorbeste de la inceput despre ceea
ce va vorbi in mare parte i volumul lui Dumitru Crudu:
despre imposibilitatea apropierii, despre fantomatica,
iluzoria, imposibila iubire, despre erosul ca proiectie
a propriilor carente si neimpliniri. Totul pe un fundal
istoric intins pe mai bine de patruzeci de ani, zguduit de
conflicte atroce, mai Intai cel post-sovietic din Georgia,
apoi cele mai recente, din Ucraina.

Romanul incepe abrupt, cu un fragment plasat in
2014 (in contextul anexarii Crimeei), pe cand personajul
principal (Cosmin/Mircea) se afla la Paris, la Salon du
Livre, unde o reintalneste pe Iulia, si ea scriitoare, cea
care se afla la baza paradigmei sale feminine, reluand
un mecanism des intalnit in proza Iui Dumitru Crudu:
un eveniment-prim puternic, adesea brutal, reuseste
sa creeze o paradigma, care apoi se multiplica dupa
un algoritm propriu, aproape imposibil de decuplat.
Tulia deschide, deci, seria femeilor frumoase, senzuale,
talentate, dar 1n acelasi timp tenebroase, anihilante,
autodistructive. Este prima iubire a lui Cosmin/
Mircea, rod al confuziei si al capriciului, si ca ea vor
fi si celelalte: aparitii ignifere, care intretin cu nebunia
lor nebunia lumii din jur. Nimic la ele nu e molcom,
totul fierbe, se revarsa, se aprinde si mistuie rapid vieti,
destine, posibilitati. Prima noapte de dragoste cu lulia,
petrecutda in adolescenta, marcheazad un salt la nivelul
epicului, asa cum l-a experimentat Dumitru Crudu pana
acum. Sintaxa erotica se elibereaza de filtre si mizeaza
pe transparentd, intr-o scriitura vie, carnala, plind de
zvac. Eclatanta aceasta stilisticd, fragmentarismul si
pluriperspectivismul dau cea mai complexa formula
narativa incercata de prozator pand acum. Dar, in
ansamblu, nu despre performante tehnice este vorba, n
primul rand, in Tu si alte femei, ci despre cum erosul,
chiar si cel conjunctural, deschide usa angoasei de
moarte, pe care ulterior doar scrisul o mai poate calma:
,,Bra intuneric si nu vedea ce scria. Nu stia ce scrie. Si
despre ce. Nu se gandea la asta. Pixul 1i alerga pe foaie,
asa cum alergau ei pe terenul de fotbal. Scria ca sa scape
de frica de moarte. De neliniste. De teama. De groaza.
Scria ca sd prinda ziua de maine. I se parea ca va muri
daca se va opri din scris. (...) Seriind, a simtit cum i se
topea gheata din cap. Scriind, s-a mijit de ziua. in ziua
aceea a purtat caietul peste tot cu el. Doar pe terenul
de fotbal nu l-a luat, incolo, peste tot, chiar si la buda.
Cum simtea primii fiori ai fricii, Incepea sa scrie, si
scria pana frica 1l lasa. Nimeni nu stia ce e cu el si toti
erau foarte uimiti vazandu-1 cum se opreste in mijlocul
strazii si scrie. Ei l-au Intrebat ce scrie si el le-a spus ca
poezii, doar ca sa scape de ei, pentru ca nici el nu stia
ce scrie si ei l-au poreclit poetul. Nu-si recitea niciodata
cele scrise. Toate caietele terminate le arunca la ghena
sau le ardea ca sd nu le citeascd nimeni. Numai cand
scria, nu-1 mai era fricd de moarte. Numai cand scria,
nu-i mai era frica de nimic.” Deci Eros nu apare singur,
il aduce cu sine si pe Thanatos, si impreund mosesc la
nasterea poetului. Asa isi face intrarea anima (intr-un
mediu saturat de animus) si, cu fiecare noua experienta,
isi consolideaza pozitia. Femeile vin si pleaca (mai ales
pleaca...), iar Mircea rdmane dezarmat in fata capriciilor
lor si vesnic neconsolat. Cu timpul, insa, invata sa
inlocuiascad ,,lipsa mea de curaj din viata de zi cu zi cu o
mare dragoste fata de literatura.”

Odata setat de Iulia, algoritmul erotic si urmeaza
cursul, iar protagonistul se livreaza experimentului fara
rezerve. Cu cat aventurile se inmultesc, cu atat haul se
adanceste. Asa iese la iveald o lume In care nimeni nu
sta prea mult pe ganduri, preferand sa trdiasca patimas
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in afard, dezvoltand capacitatea de a trece spontan peste
nenorociri si de anormaliza (aproape) orice. De la Rasarit
isi iau constant nu lumina, ci doza de violentd si haos,
pe care fiecare generatie cauta sa o anestezieze intr-un
fel sau altul. Nimeni nu intarzie prea mult in suferinta,
ci cauta sa-si reia viata cu nesat, mereu proaspeti si plini
de resurse, ceea ce impinge nu de putine orice epicul
spre grotesc sau chiar spre absurd. Dar pe cat de multa
usuratate a fiintei exista, pe atat de mult se tanjeste dupa
tihna, dupa tandrete, dupa sens. Oamenii din proza lui
Dumitru Crudu sunt, in general, oameni singuri, despre
care a-i zice ca traiesc din plin dacd n-ai vedea ca, de
fapt, se risipesc, se Imprastie in lume si in viatd pana
cand se golesc de viata. Nimic din ceea ce li se intdmpla
nu-i schimbd, ci doar ii confirmd, la nesfarsit. Un
mecanism trans-generational functioneaza impecabil si
intretine acest automatism de nuantd gogoliana.

Pentru Mircea, doua sunt razboaiele care
intersecteaza seria amorurilor: cel din Georgia, din
anii ’90, care-l prinde student la Tbilisi, indragostit
iremediabil (ca de fiecare datd) de Oksana, si cel din
Ucraina zilelor noastre, cand iubirea pentru Beatrice
chiar e, in sfarsit, iubire. Razboiul georgian constituie
un moment de cotiturd in biografia personajului, dar
nu si unul de rupturd; in incercarea de a scdpa din
infern, Mircea o abandoneaza pe Oksana in mijlocul
madcelului si pleaca spre Chisindu, ca fericit posesor
al ultimului bilet de avion disponibil. Vinovatia isi
face deindata aparitia si, sub aura ei, epicul ajunge sa
halucineze de-a dreptul, imaginand parcursul ulterior
al Oksanei ca pe o suita de atrocitati cumplite. Situatia
difera considerabil in cel de-al doilea razboi: in Odesa
zilelor noastre, bombardata sdlbatic de rusi, Mircea isi
viziteaza saptamanal sotia, pe Beatrice, medic la spitalul
orasului. De aceasta data, Eros chiar pare ca a intalnit-o
pe Psyche. Si ironia face ca taman literaturii ruse s i se
datoreze asta; inceputurile relatiei lor stau sub semnul
unei discutii cat de poate de serioase despre literatura
rusd, discutie pentru care ,,ar fi trebuit sa le multumesc
profesorilor mei de literatura universala de la facultatea
de filologie din Brasov, adicd unor romani, lui Musina,
Craciun, Dobrescu, Cis, Podoabad, ca m-au facut sa
inteleg cd e o mare diferenta iIntre politica imperialista
rusd si marea literaturd rusa, care este umanistd in
esentd. Datorita lor, adica datoritad unor roméani, acum
ma saruta atat de lacom si adanc ucraineanca asta
rusificatd, care iubea la nebunie literatura rusa. O iubea
atat de tare, Incat era In stare sa-i iubeasca si pe cei care
au citit-o si o stiau in amanuntime.” In fine, cunoasterea
protagonistului se dovedeste a nu fi chiar atat de
amanuntitd, astfel ca Beatrice se vede nevoita sa-1 treaca
prin testul Evgheni Oneghin: Mircea primeste doar doud
ore pentru a-si completa lecturile cu romanul lui Puskin
si pentru a se califica astfel la favorurile noii iubite.
Beatrice este initiatoarea care-si probeaza, si nu doar
prin nume, aura dantesca: de aceasta data, drumul spre
paradis trece prin lectura Iui Puskin, dar mai important
decat atat este faptul ca asa incepe drumul catre sine
al naratorului, drum care se incheie cu o ,,schimbare la
fata”: iubirea devine rugiciune, veghe, sacrificiu — ,,in

sambetele alea in care ea mergea sa salveze oameni,
eu o asteptam cu inima cat un purice pentru a-i pazi
somnul. Céaci In noptile alea de sdmbata spre duminica
ea avea un somn nervos. Tresdrea. Striga. Ma striga.
Plangea. (...) Incepeam si ma tem numai atunci cand
ea nu era alaturi sau cand dormea. Atunci ma apuca
frica. Dar nu ma temeam pentru viata mea, ci pentru
viata ei. Ma temeam sd nu o omoare si pe ea si s-o pierd
pentru totdeauna, or, asta ar fi fost cea mai mare pierdere
din viata mea, o pierdere cu care nu m-as fi Impacat
niciodatd. De asta si refuzam sa adorm si preferam sa
raman treaz si sa-i veghez somnul...” Beatrice intrerupe
sirul repetitiilor, ea nu va mai fi parasita in mijlocul
razboiului, cum s-a intamplat cu Oksana, la Tbilisi; cei
doi raman sa-si trdiasca iubirea in mijlocul asaltului
rusesc sau poate chiar sa-si infrunte impreund moartea,
finalul fiind destul de ambiguu.

Nu sunt putine reusitele pe care le bifeaza
Dumitru Crudu in Tu §i alte femei. in primul rand,
fragmentarismul epic, care sustine convingator dinamica
Eros-Thanatos, haosul si indeterminarea; apoi portretele
de femei care, cu energia lor dezlantuita, duc viata mai
departe, in ciuda mortii propagate constant si viguros de
la Rasarit; si nu 1n ultimul rand, discursul indragostit al
unui narator care, indiferent de nume si de perspectiva,
reuseste sa citeasca si sa traduca femininul in nuante pe
care nu le intalnesti chiar la tot pasul.

Doina Tatar, Vrajitoarea,18x60 cm (lemn-metal), 2024
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Senida POENARIU

Arheologia mutatiilor conceptuale’

ELIAS J. PALTI

Chiar dacd provine din cu totul altd traditie
disciplinard, cea a istoriei intelectuale, studiul lui Elias José
Palti, Intellectual History and the Problem of Conceptual
Change’®, redeschide o problema a teoriei literare care poate
parea deja clasata, si anume impactul pe care ,linguistic
turn”-ul I-a avut, in a doua jumatate a secolului trecut, asupra
stiintelor umaniste. Departe de teza ,mirajului lingvistic”
propusa de Toma Pavel, Elias José Palti reconstituie
genealogic turnura lingvistica din a doua jumatate a
secolului XX, insistdnd asupra modului prin care aceasta a
reconfigurat istoria ideilor prin reorientarea focusului de pe
»idei” pe ,discursuri’/ ,limbaje”, o mutatie epistemica ce a
facut posibila o nouda istorie intelectuald (New Intellectual
History).

Asa cum bine stim, Toma Pavel deconstruieste turnura
lingvisticda ce a marcat profund (post)structuralismul
francez, insistand pe efectele sale ideologice, epistemice si
totalizatoare asupra studiilor umaniste in genere, literare in
particular, si care au condus la scientism fara proba empirica,
jargon pseudostiintific si autoritarism intelectual. Pentru
Palti insa, chiar daca sanctioneaza la randul sau derapajele
metodologice care au aratat limitdrile modelului lingvistic,
turnura lingvistica a reprezentat un moment fundamental in
aparitia si definirea NIH?.

Asadar, turnura lingvistica genereaza, in perspectiva
acestuia, o ,turnurd metacriticd” (,,metacritical turn”) in
interiorul disciplinei istoriei ideilor, tocmai pentru ca intoarce
focusul asupra propriilor instrumente teoretice: ,,plierea
permanenta a criticii asupra ei insasi, pentru a-si problematiza
propriile premise, nu va fi in zadar. in acest proces, am
dobandit constiinta de sine a contingentei propriilor noastre
presupozitii fundamentale si am castigat distanta critica fata
de ele, ceea ce ne-a permis ca, dupa fiecare astfel de pliere, sa
tematizam si sd obiectivam domenii tot mai largi ale realitatii
fenomenologice” (trad. mea, p. 8).

Chiar daca demersul lui Palti este non-normativ, in
timp ce, in studiul sdu bine cunoscut (Mirajul lingvistic.
Eseu asupra modernizarii intelectuale, 1988/ 1993 trad.),
Pavel este profund normativ, ambii militeazd impotriva
totalizarilor, fie ca este vorba despre ,.totalitarismul” teoretic

al (post)structuralismului, sau de totalizarile conceptuale din
istoria intelectuald. Daca tot am inceput printr-o comparatie
mai neasteptata, inchizand cercul am putea spune ca Pavel si
Palti reabiliteaza contingenta si libertatea internd a sensului
impotriva sistemelor care pretind sa-1 explice integral.

fnainte insa de a intra mai mult in detalii legate de
modul in care turnura lingvisticd a impactat dezvoltarea
disciplinei, se impun cateva informatii introductive: NIH
desemneaza generatia de istorici ai ideilor din anii ’60-’80,
Palti conectand-o la reprezentantii Scolii de la Cambridge
(Cambridge School; in principal J. G. A. Pocock si Quentin
Skinner), la Istoria conceptuald germana (Begriffsgeschichte)
prin Reinhart Koselleck si, prin extensie sau intr-o incadrare
mai laxa, la Hans Blumenberg si, nu in ultimul rand, la
(post)structuralismul francez, respectiv la istoria discursului
reprezentatd in principal de genealogia Iui Michel Foucault
si Noua istorie politicd (Nouvelle histoire politique; Pierre
Rosanvallon).

Avem o expunere detaliata a contributiilor majore ale
autorilor mentionati si a modului in care acestia au reformulat
abordarile traditionale ale ,,istoriei ideilor”. Obiectivele pe
care si le stabileste istoricul ar fi trei: reconstituirea teoriilor
si intelegerea contributiilor lor; identificarea inconsistentelor
interne ale teoriilor, in special in privinta explicatiei
schimbarii conceptuale; si, in cele din urma, analizarea acestor
teorii in cadrul unui ,,regim de cunoastere” specific, printr-o
»arheologie a cunoasterii” in sens foucauldian. Chiar daca
enuntarea acestor obiective conferd un aer didacticist, departe
de a fi o simpla sinteza, studiul lui Elias José Palti transforma
istoria intelectuald intr-o arheologie a conditiilor gandirii
istorice, mutand analiza de la sensurile conceptelor la crizele
care le fac posibile sau le destramd. Am putea spune ca avem
in fatd o istorie intelectuala autoreflexiva, in traditia Hayden
White, Quentin Skinner si Reinhart Koselleck, o metaistorie
care 1si interogheaza propriile conditii de posibilitate. Palti nu
este interesat doar de ce au spus autorii trecutului, ci si de
modul in care a fost posibil ca ei sd spuna ceea ce au spus,
adica de structurile conceptuale si orizonturile discursive care
au permis formularea anumitor idei la un moment dat: ,,Firul
conducator al acestei expuneri este problema temporalitatii
conceptelor, modul in care fiecare dintre diferitele scoli si
teorii explicd de ce si cum se transforma limbajele politice,
precum si sursa si dinamica schimbarii conceptuale” (p. xi,
trad. mea).

Intr-un mod remarcabil, Palti aplici fiecirei teorii
masura ei proprie, respectiv instrumentele ei, verificandu-i
astfel limitele din interior si devoaland punctele in care
autorii nu-si respecta propriile principii, unde se contrazic sau
reintroduc elemente din traditiile pe care ei insisi le neaga sau
declard ca le-au depasit, cele mai fructuoase rezultate fiind
obtinute in cazul analizelor dedicate membrilor Scolii de la
Cambridge. De exemplu, in lucrdrile lui Skinner existd mai
multe contradictii interne: acesta nu reuseste sa-si respecte
principiile metodologice si ajunge sa repete tocmai greselile
pe care le criticd. Desi Skinner formuleazd reguli stricte
impotriva anacronismului conceptual, Palti observa ca el
insusi produce astfel de anacronisme, ceea ce conduce la
o inadecvare evidenta intre abordarea teoretica si practica
istorica (p. 41). In plus, Skinner cade in ,,ispita normativa”
(p. 46), recreand ,,mitologia coerentei” (p. 24) pe care o
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respinge, revenind 1n practica la modurile conventionale de
a face istorie intelectuala. Dificultatea de a explica aparitia
sensului nou doar prin analiza actelor de vorbire 1l determina
pe Skinner sa introduca figura ,,autorului-providential”, o
instanta externd limbajului; iar odaté introdus acest element,
Palti demonstreazd cum intregul sdu ,contextualism
discursiv” se destrama.

Sintetizand traseul argumentativ — care este, de altfel,
mult mai complex decat poate fi redat intr-o cronica literara
—, mentiondm principalele momente cheie identificate de
Palti in evolutia istoriei intelectuale: Pocock si ,revolutia
istoriografica”, prin care este introdus studiul limbajelor
politice ca structuri discursive autonome; Skinner dezvolta
contextualismul discursiv, prin care isi propune sd surprinda
contextele enuntdrii ( p. 31), apeland la instrumente
conceptuale din retorica clasicd in vederea decodarii
modului 1n care contextul devine ,,(in)scris in text ca Tnsasi
conditia sa de posibilitate” (p. 33); Koselleck fundamenteaza
istoria conceptuald prin lansarea principiului caracterului
indefinibil al conceptelor (cu mottoul nietzschean ,,doar
ce nu are istorie poate fi definit”, p. 98) si prin propunerea
Sattelzeit-ului ca moment al resemantizarii modernitatii
(p. 103); Blumenberg, la randul sau, mutd atentia spre
nivelurile preconceptuale ale gandirii, prin ,,metaforologie”
si prin ,teoria nonconceptualitatii” (p. 119); Rosanvallon,
influentat de structuralism si poststructuralism, propune o
istorie conceptuala a politicului, dar oscileaza intre analiza
aporiilor structurale si modelele ideologice; iar Foucault
reformuleaza istoria intelectuala prin arheologia cunoasterii,
analiza epistemelor si ideea discontinuitatilor discursive,
desi nu reuseste sa explice schimbarea structurald din cauza
reziduurilor structuraliste.

Mutatia pe care o sesizeaza Palti si care conecteaza
cele trei directii pe care le analizeazd (anglo-saxona,
franceza si germana) este renuntarea la modelul esentialist
al ,,marilor idei” si de-substantializarea conceptelor: in loc
sa fie vdzute ca entitati stabile, cu un nucleu semantic fix,
conceptele devin produse istorice contingente, rezultate ale
practicilor discursive si ale contextelor politice sau sociale.
Tocmai pentru ca, in logica turnurii lingvistice, schimbarea
conceptuald nu vine dintr-un ,,agent exterior” (autorul genial,
subiectul transcendental, contextul social), ci din fisurile
interne ale limbajului, ,,linguistic turn”-ul este pentru autorul
cartii, asa cum deja am afirmat, nu doar o simpld influenta
asupra NIH, ci chiar conditia sa de posibilitate.

Apoi, Palti insistd asupra faptului — idee centrald in
text—, ca turnura lingvisticd a transformat problema schimbarii
conceptuale intr-o problemd a conditiilor discursivitatii,
depasind traditionala evolutie a ideilor si evitand astfel
anacronismele conceptuale. Asadar, Skinner si Scoala de la
Cambridge, influentati de lingvistica anglo-saxona (J. Austin
si J. R. Searle), pun accentul pe dimensiunea pragmatica a
limbajului: nu doar ce spun autorii, ci ce fac prin ceea ce
spun. Koselleck, discipol al lui Gadamer — care introduce
turnura lingvistica in traditia hermeneuticd a lui Dilthey,
afirmand ca limbajul devine ,,prima interpretare a lumii” si,
deci, experientele istorice sunt sedimentate in limbaj, ceea
ce-1 transforma 1n precursor direct al NIH —, ramane in zona
semanticd, referentiala, dar aratd cum conceptele sunt istoric
schimbatoare si imposibil de definit univoc. Iar Foucault,

influentat de structuralism, se concentreaza pe dimensiunea
sintactica si pe formele discursului, adica pe modul in care
ideile sunt articulate intr-o anumita epoca.

Punctul central al argumentului lui Palti este cd aceste
transformari presupun aparitia unei noi episteme la finalul
secolului al XIX-lea, inceputul secolului al XX-lea, pe care
o numeste ,,the age of forms” si prin care completeaza triada
foucauldiana a epistemelor (Renastere, Clasica si Moderna
— cu mentiunea cé de interes pentru Palti sunt doar ultimele
doua, respectiv tranzitia de la ,,epistema reprezentarii” (sec.
XVII-XVIII) la cea a ,jistoriei” (sec. XVII-XX). ,,Varsta
formelor” (sec. XX), pe care Foucault o rateaza, ar fi aparut
din prabusirea modelului teleologic si evolutiv al Istoriei
care a caracterizat Sattelzeit-ul.

Aceastd noud rupturd pe care o observa Palti a
inlaturat credinta modernd ca sistemele stiintifice, juridice
sau culturale functioneazd dintr-o necesitate internd. De
asemenea, aceastd epistema introduce o noud conceptie
despre subiectivitate: nu subiectul modern autonom,
autointemeiat, ci o instanta pre-conceptuald, extra-sistemica,
ce conditioneaza sistemele, ramanand insd de neconceput
din interiorul lor. In consecintd, sistemele devin domeniul
structurii si ordinii, Tn timp ce subiectivitatea devine locul
rupturii si al contingentei.

Chiar daca ,,the age of forms” introduce o dimensiune
mai profunda a istoricitatii formarii conceptelor, raméane
incapabild sd le explice fard a recadea pe teren metafizic
si fard a reintroduce ipoteza unui agent transcendent. Cum
aceastd epistema ar constitui presupozitia comuna a teoriilor
discutate aici, Palti explica prezenta ,,autorului” in cazul lui
Skinner, a ,istoriei sociale” la Koselleck, a , metaforelor
absolute” la Blumenberg sau a ,,epistemelor” lui Foucault ca
agenti transcendentali, respectiv ca limite ale regimului de
cunoastere in care functioneaza.

Dupa ,age of forms” Palti identifici un nou
Hregim de gandire” aparut in a doua jumatate a secolului
al XX-lea, care se suprapune partial cu postmodernismul/
poststructuralismul/ post fenomenologia si pe care promite
sa il dezvolte intr-un studiu viitor. Pe scurt, aceastd noua
paradigma ar introduce ,,pata contingentei din interior”, in
sensul ca istoricitatea si contingenta conceptuald nu mai sunt
concepute ca factori externi — precum intentia subiectului
sau contextul social —, ci ca dimensiuni imanente formarilor
conceptuale insesi. In aceastd noua paradigmi, conceptul de
weveniment” (,,singularitate”) devine central. Se produce o
de-substantializare si mai profunda a conceptelor, reveland un
nucleu irational care le perturba logica interna si le impiedica
si se constituie ca sisteme inchise si coerent integrate. In
acelasi timp, aceastd epocd privilegiaza fragmentarea si
respingerea marilor naratiuni sau a perspectivelor holiste,
ratand 1nsa faptul ca discursurile nu trdiesc in izolare, ci
interactioneaza constant, iar tocmai prin aceste interactiuni
isi capata forma si 0 anumita coerenta

Cum nu putem sd nu remarcdm asemanarile
metodologice dintre introducerea lui Palti in NIH si cea a lui
Galin Tihanov in nasterea (si moartea) Teoriei din The birth
and death of literary theory (2019), unde grila foucauldiana
functioneaza prin notiunea de ,,regimuri de relevanta”, care
determind felul in care literatura este investitd cu functii
sociale, estetice sau terapeutice, vom Incheia aceasta cronica
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literara afirmdnd cd o analizd comparativd a regimului
epistemic discursiv ,,age of forms” cu regimul de relevanta
analog* propus de Tihanov ar putea fi extrem de productiva,
finalizand cu speranta ca aceasta se va materializa intr-un
studiu viitor.

' 2fbelid=IwY2xjawOQYo91eHRuA2F1bQIxMABicm
IKETBiYmlpZ3hBQTk4VIVSY2hGc3J0YwZhcHBfaWQQM
JIyMDM5MTc40DIwMDgSMgABHjwKpmX7tktmDr9CSF6
mEyOjiLAipQnm3TnAoZ-Y2jlnw_AW;j0gvYmsLj2Bt aem_
FIwGhJYqTmRXKdhoilRmeg )

2 Intellectual History and the Problem of Conceptual
Change. New York: Cambridge University Press, 2024. 283 pp.

3 New Intellectual History, pentru a evita repetitia am
preluat acronimul folosit de autor

*Tihanov numeste ,,regim de relevantd” modul predominant
in care literatura este apropriata intr-o anumita epoca, adica felul
istoric specific in care este interpretata si utilizatd o constelatie de
parametri sociali si culturali care determina intelegerea dominanta
si functiile atribuite literaturii pe durata acelei configuratii istorice.
In aceasta logica, teoria literara este produsul unei faze distincte din
evolutia unui asemenea regim de relevanta: mai exact, ea apare ca
rezultat al tranzitiei de la un regim care valoriza literatura pentru
rolul ei social si politic la unul care o aprecia in primul rand pentru
calitatile ei intrinseci, estetice. ,,Moartea” teoriei literare confirma,
potrivit lui Tihanov, instalarea celui de-al treilea regim de relevanta,
in care literatura nu mai este apreciatd nici pentru greutatea ei
social-politicd, nici pentru o presupusd unicitate discursiva, ci —
intr-un mod mult mai discretionar — pentru functia de divertisment
sau chiar de terapie individuala pe care o poate oferi.

Alex CISTELECAN

Patinaj

CRISTIAN PREDA
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Marele merit al cartii recente, de aproape 1000 de
pagini, a lui Cristian Preda, Ideologii si ideologi in Romdnia
contemporana (Humanitas, 2025) este cd se citeste foarte
repede. Se citeste repede pentru cd, de fapt, nu prea ai ce citi.
Pornit in lectura cartii, nu poti decat sa patinezi de la o pagina
la alta, topdind pe suprafata textului fard posibilitatea de a
zdbovi in vreo profunzime sau macar discutie mai asezata.
Cartea nu poate fi decat rasfoita, in primul rand pentru ca a
fost scrisd si asamblatd prin simpla rasfoire, fugitivd, semi-
absenta, si adesea rduvoitoare, a surselor sale primare.

E aici ceva din factura Insdsi a acestui gen de demers
— un demers asumat grandios, titanic, dupa cum reiese din,
ca sa zic asa, fenomenalitatea imediatd, fizica, a cartii: ce
alte pretentii ar putea avea o sintezd de o mie de pagini a
cateva sute de ideologi si ideologii? Or, principalul avantaj —
pentru autor, in primul rand, dar, dupa cum se vede, ulterior
si pentru cititori — este cd acest gen de carti se scriu — si apoi
se citesc — foarte repede. Desi ai zice ca e arhi-suficient
spatiu (1000 de pagini), autorul n-are de fapt nicicand timp
sa scrie cu adevarat — sa discute si sa analizeze — autorii §i
ideile despre care pretinde ca trateaza. Sunt mereu alte cateva
sute de texte si autori care asteaptd la rand, astfel incat orice
intarziere, orice atentie mai lunga de cateva fraze risca sa
deraieze principiul de constructie si capacitatile de continere
ale cotorului si copertilor.

Dar pe langd aceste caracteristici structurale ale
genului, in aceastd mare opera de fusereala titanica, Preda
adaugi si de la sine. In fond, doud operatiuni elementare
trebuia sd realizeze autorul acestei carti, dictate de chiar
misiunea asumata: sd rezume niste texte, identificand ideile
principale si, eventual, dacd exista, specificul fiecarui text si
autor discutat, si apoi sa clasifice textele si autorii pe cateva
caprarii, pe mari blocuri ideologice.

Helas, din pacate Preda nu e in stare s faca nici una,
nici alta. In primul rand, nu stie — sau cel putin nu reuseste —
sa rezume un text. Pentru Preda, a rezuma o carte inseamna
a selecta aleatoriu si alatura doua-trei citate de la paginile
cele mai indepartate (ca sa dea impresia de lectura integrala
a textului), pe subiectele cele mai diverse, pentru a se mira
apoi ca citatele nu se leagd — si sa conchida ca deci lucrarea,
si implicit autorul, nu face sens. Comentariile la aceste
Hezumate” sunt si ele ready-made: daca intdlneste vreo
criticd a democratiei liberale sau civilizatiei euro-atlantice,
asta 1i evocd imediat lui Preda discursurile staliniste din anii
50. Alternativ, Preda sd multumeste s observe ca ideile si
argumentele respective sunt neconvingatoare —si sa treacd mai
departe. In capitolul despre Ovidiu Tichindeleanu, de pilda,
Preda trece in revistd — i.e. selecteaza citate din — un articol
despre Caritas, un text din volumul /luzia anticomunismului
care criticd condamnarea comunismului de cétre intelectuali
ca Plesu si Patapievici — desfiintat rapid de Preda cu remarca
,»mod de argumentare deloc convingator” (p. 52) —, un articol
de pe CriticAtac despre Viorica Dancild si un articol, de pe
aceeasi platforma, despre razboiul din Ucraina — care, in
masura in care emite critici la adresa capitalismului, ii evoca
desigur lui Preda ,,ziarele din anii 50 ai secolului trecut” (p.
53). Si atat — nimic despre cartea lui Tichindeleanu, care,
tocmai in conditiile in care aduna laolaltd texte din diverse
perioade, ai fi zis ca trebuia sa fie piesa principald in aceastd
asa-zisd fisd de autor. In capitolul despre Cornel Ban, de
exemplu, aflam cd e autorul unui volum ,despre decalaje
economice si tranzitia romaneasca (...) adresat unui public
larg, nu celui universitar” (169) — ca si cum Ruling Ideas
si puzderia de articole stiintifice ale lui Ban nu ar exista.
Din Dependenta si dezvoltare Preda retine doar cd Ban il
ia In serios pe Vacaroiu si il criticd pe Petre Roman, ceea
ce pentru Preda ¢ inadmisibil. Din alte cateva citate, mai
deducem ca ,,Ban insista sd-si prezinte reflectiile printr-o
serie de negatii” si ca ,tezele lui sunt nsa ideologice” (idem)
— si ele se reduc la ,,0 critica implicitd a contaminarii PSD
cu virusul neoliberal”, care e ,,un fel e noua tradare a unor
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pretinsi generosi” (171). Si asa mai departe. La lectura unor
asemenea ,,rezumate”, ne incearcd un fel de nostalgie pentru
viitor (sau prezentul posibil): cat de infinit mai buna — chit
cd la fel de irelevantd, sau cu aceeasi relevanta intelectuala a
unei agende de telefon — ar fi fost cartea lui Preda daca ar fi
renuntat la superbia acestui efort titanic si ar fi rugat ChatGPT
sa-i faca rezumatele.

Dacéd asa aratd partea de rezumare si identificare
a principalelor sute de ideologi si ideologii, lucrurile nu
stau deloc mai bine nici in ce priveste a doua operatiune
elementara prin care e construit volumul: compararea si
clasificarea acestora pe categorii. In aceasta privinta, Preda
pornea de la bun inceput de la niste principii de lucru
contradictorii: 1n identificarea ideologiei autorilor discutati,
ne anuntd el, In primd instantd ar fi prevalat, acolo unde
existd, asumarea ideologica explicitd a fiecarui autor. Dar
,»pand la urma” (o urma nu foarte indepartatd, doar 5 randuri
mai jos, chit cd e in contradictie directd cu prima instantd)
»au prevalat, In cvasitotalitatea cazurilor, continuturile
asternute pe hartie”. (22) Deci auto-identificarea autorului
sau identificarea lui Preda, pe baza lecturilor sale din autori
— care am vazut deja cum aratd? E mai degraba cand-cum.
La unii autori, autoidentificarea ideologica nu conteaza deloc
— de ex., David Schwartz si Mihaela Michailov, desi citati
de Preda cu declaratii de simpatii comuniste, sunt plasati in
capitolul ,,stanga radicala”. Alteori, nici macar identificarile
ideologice pe care le face Preda 1nsusi nu par sa conteze: a
doua generatie de ,,neocomunisti” (autorii din jurul platformei
CriticAtac), desi ar fi ,,abandonat doliul leninist pentru a se
topi in stdnga radicala europeand”, sunt plasati in capitolul
despre ,,neocomunisti”, nicidecum ,stanga radicald”. lar
alteori nu conteazd nici asta, ci primeaza criteriul suprem
al episodului definitoriu — cum e cazul lui Mugur Isarescu,
plasat de Preda tot in categoria ,,neocomunistilor”, chiar
dacd ,,angajamentul sau in favoarea economiei de piatd este
exemplar™, si cu simpla explicatie ca ,,e neocomunist doar in
sensul 1n care e cineva care-si datoreaza parcursul de carierd
lui Ton Iliescu” (p. 95). Din aceastd perspectiva, capitolul
despre neocomunisti ¢ fard doar si poate cel mai pestrit.
Aflam, din primele randuri, cd neocomunismul este ,,cea mai
influentd” ,,doctrind a tranzitiei”, cd a fost ,,facut posibil de
armata” (p. 56), cd neocomunistii ,,n-au iubit libertatea presei
si(...) au cumparat-0” si ca ,,au confiscat puterile statului” (p.
57) —si ca aceste aspecte 1i aduna laolalta sub aceeasi palarie
ideologica pe oamenii din anturajul lui Iliescu (de la Gelu
Voican Voiculescu si Victor Atanasie Stanculescu la Virgil
Magureanu, Sergiu Nicolaescu, Silviu Brucan, Bérladeanu
si Vécaroiu, Adrian Nastase si deja mentionatul Isdrescu), pe
diversi intelectuali cu cariere de sefi (Augustin Buzura, Eugen
Simion, Paul Everac, Razvan Theodorescu), dar si pe a doua
generatie de stangisti nu de partid si institutii, ci de platforme,
precum Enikd Vincze, Costi Rogozanu, Florin Poenaru,
Cornel Ban, Dan Ungureanu, Andrei State, subsemnatul si
altii. Dacd stiam cd nu numai presa, ci inclusiv armata si toate
puterile statului Tmi stau si ne stau la degetul mic, altfel ma
recunosteam n oglinda.

Capitolul despre social-democrati, din care lipseste
Cornel Ban — probabil singurul social-democrat bazat din
tot volumul, dar exilat la neocomunisti pentru simpatiile sale
fata de Vacaroiu si criticile sale la adresa neoliberalismului
— cuprinde Tn schimb o colectie de traseisti politici — de

la Petre Roman si Adrian Severin la Tudor Melescanu
si Mircea Geoand. Categoria ,feministele si feministii”
cuprinde aproape exclusiv reprezentante ale feminismului
liberal (Mihaela Miroiu, Oana Baluta, Liliana Popescu), dar si
autoare, sau mai curand politiciene, care nu au vreo legatura cu
feminismul, decat faptul cé sunt femei — precum Gabriela Firea
sau Gabriela Cretu — sau neveste de politicieni, precum Mioara
Roman, chiar dacd ,,nu se revendica de la feminism” — dar era,
totusi, sa intelegem, femeie. Plus fisele a catorva feministe non-
liberale (Medeea lancu, Denisa Duran (desi in cazul ei Preda
marturiseste ca ,,e greu de definit ce este feminist” in lucrarile
ei), Mihaela Dragan si Carmen Gheorghe, fuserite in cateva
randuri expeditive. Constient parcd de impresia de carpeald
pe care o produce acest capitol (de-ar fi doar acest capitol),
Preda revine in post-scriptumul cartii pentru a ,,comenta” un
volum feminist aparut dupa trimiterea manuscrisului la tipar —
volumul Cum am devenit feminista (Nemira, 2024) coordonat,
spune Preda, ,,de o filologa cu doctorat in sociologie si o poeta
cu doctorat in drept european”. Comentariul lui Preda constd in
a spune ca volumul e plin cu ,,marturisiri de tot felul, dar toate
banale”, si, dupa ce spicuieste cateva astfel de marturisiri si se
gandeste la contextul mondial de dupa realegerea lui Trump,
conchide (ironic? victorios? amenintitor?) ca feminismul
urmeaza ,,sa devind i mai asuprit, si mai posomorat decat era”
(968). Nu mai discut compozitia capitolelor despre ideologiile
de dreapta — de la liberali si democrati-crestini la libertarieni si
conservatori pana la nationalisti — care respecta acelasi tipar:
fise de rasfoire aleatorie, clasificari dupa ureche, dar cu un ton
vadit schimbat, fie apreciativ, fie macar intelegator neutru, fata
de acreala din capitolele dedicate stangii. Mai semnalez doar
mareata insuld de non-ideologie care se inaltd in mijlocul
volumului, Intre aripa stdnga si dreaptd — si anume capitolul
Hintelectualii”, categorie ce transcende ideologia si in care
Preda isi plaseaza toti amicii si mentorii sau modelele (lipseste
totusi Elena Udrea!): ce le este specific acestora este cd, desi ,,au
avut simpatii episodice pentru o tabara sau alta”, ,,toti au scris
insa cu sentimentul ca au o datorie publica, si anume aceea de
a critica puterea” (351). Cine sunt acesti eroi? The usual (and
some unusual) suspects: Eugen Ionescu, Monica Lovinescu,
Virgil lerunca, Mihai Botez, Vladimir Tismaneanu, Dorin
Tudoran, Paul Goma (sic! antisemitismul e si el supra-ideologic
se pare), Emil Constantinescu (intelectual neafiliat si el, care a
criticat puterea si cand a detinut-o), Mircea Cartarescu, Gabriela
Adamesteanu, Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Andrei Cornea —
cu totii cunoscuti pentru criticile nemiloase, trans-ideologice, la
care au supus regimurile Basescu, lohannis, Dan.

La aparitia cartii, mai multe voci din campul
progresist si-au exprimat speranta ca poate volumul marcheaza
inceputurile unei noi deschideri in cultura si spatiul public de
la noi — o depdsire a strategiei ignorarii a tot ce e la stanga din
partea establishmentului de dreapta, o posibila punte de dialog.
Helas, nu e nimic din toate astea: nimic de vazut sau de citit
aici. E aceeasi ignorare cu aere de superioritate, doar ca latita
in o mie de pagini, ceea ce o face sa se manifeste ca o etalare
nesfarsitd de superioritate a ignorantei. Circulati, patinati mai
departe.

! Desi daca s-ar fi documentat nitel si ar fi verificat
textele lui Isarescu de dinainte de 89, ar fi gasit intr-adevar
pozitii vehement ,,comuniste” — de fapt, suveraniste in spirit
ceausist.
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A Film by Alexancre Koberidze
0geoa qopocyCuaf Deysgoqlie

Cel mai recent lungmetraj al cineastului georgian
Alexandre Koberidze, Dry Leaf, a fost proiectat la BIEFF. Mai
ales pe marele ecran, filmul oferd o experientd intensa, care
persistd in memoria spectatorului, ii tulburd perceptia asupra
realitdtii imediate si relatia cu propriile simturi. Mijloacele sale
materiale minimale fac acest experiment sa-mi para cu atat mai
deosebit. Vad limbajul cinematografic insolit al lui Koberidze
drept un punct de intalnire intre arte. Prin urmare, voi invoca
medii conexe — picturd, poezie si jocuri video — pentru a revela
aspecte latente ale Dry Leaf. Voi avansa prin asocieri laterale si
planuri transversale, mai degrabd dect o logicd argumentativa
fixa. Textul meu ia forma unei cutii de rezonanta afectiva: o retea
laxd de referinte si interferente menita sa raspundd filmului din
miscare, nu sa-1 prinda intre randuri.

Sunt necesare cateva informatii preliminare. Cu un buget
modest si o echipa redusd, Dry Leaf ¢ un film de familie. Mai
precis, toate talentele familiei Koberidze s-au reunit intr-un efort
artistic comun. Scenariul, regia, imaginea si montajul sunt semnate
de Alexandre; sunetul si coloana sonora sunt asigurate de fratele
cineastului; actorul principal e tatdl celor doi, iar mama lor are un
rol secundar. Libertatea de creatie, rabdarea, atentia si afectiunea
se resimt din plin pe ecran, tocmai datoritd acestui model atipic de
productie. Filmul a putut creste in ritmul sau, ferit de presiunile si
standardele din industrie, spre o formd autentica a sa.

Dry Leaf a fost turnat integral cu un telefon mobil, mai
precis cu un Sony Ericsson din 2008, ale carui limitari tehnice —
rezolutia scazutd, compresia exageratd, expunerea automata, lipsa
de profunzime cromatica — sunt recuperate deliberat intr-o estetica
radicald. Filmul e eteric si fantomatic, dar plin de vitalitate.
Artefactele digitale conferd o materialitate aproape tactila. Vibratia
constantd a pixelilor da un ritmul intern, ca un puls algoritmic.
Reflexiile arse si texturile saturate posedd o expresivitate
nebanuitd. Imaginea precard tinde sd se descompund in pete de

culoare si urme de lumind. Pentru Koberidze, obsolescenta si
deficientele aparaturii constituie premisele unui regim alternativ al
privirii. Absenta, linistea si asteptarea contribuie cu semnificatie.
Imperfectiunile estetice si tehnice previn ca surplusul de
informatie sd perturbe farmecul momentelor captate. Formele
efemere si obscure sunt acompaniate de o coloana sonora care
le reflecta sensibilitatea poetica, fara sa fie tautologica. La limita
dintre registrul clasic si electronic, muzica amplifica afectele
incerte din atmosfera.

Dry Leaf se prezintd ca un road movie cvasi-narativ:
inceputul si finalul contureazd contextul si fixeazd cateva
conventii esentiale prin insertii de voice-over. Aflam ca Lisa, o
fotografa sportiva, a disparut subit, 1asand in urma o scrisoare prin
care cere sa nu fie cautata. Irakli, tatal Lisei, si Levan, colegul ei,
pornesc la drum, orientdndu-se dupa proiectul rimas neterminat
al fetei lipsa. Indiciile aratd ca Lisa s-ar afla in plin demers de
documentare a terenurilor de fotbal din satele georgiene. Calatoria
devine un scop in sine, Irakli si Levan adancindu-se intr-o
spirali spatio-temporali care tinde spre inertie. Insusi cineastul
divagheazd frecvent, lasand impresia cd demareaza un proces
de tandra inventariere a populatiei necuvantitoare. Tentativa
de poveste functioneazd ca simplu pretext pentru secventele
contemplative, care saboteaza orice progres narativ in favoarea
observatiei pure. Structura filmului se pulverizeaza in intervale
de deriva prin natura si micro-evenimente recursive, in vreme
ce motivele vizuale si variatiunile temei muzicale hipnotizeaza
spectatorul.

fn mod surprinzitor, Koberidze decide ca personajele
sale nu necesitd reprezentdri vizuale care sa le ateste prezenta,
vocile acestora fiind de ajuns. Aceasta diferentd ontologica majora
este tratata ca aspect cat se poate de firesc in realitatea filmului.
Oamenii vizibili coabiteaza si relationeaza cu cei invizibili, fara
impedimente. Unii dintre interlocutorii lui Irakli sunt lipsiti de
corporalitate — localnici care pot fi perceputi numai prin raspunsuri
verbale, cel mai des indicatii de orientare spre cel mai apropiat
teren de fotbal. Vidul lasat de Lisa, eroina reconstruita fragmentar
prin scrisori citite si fotografii ferite de lentila camerei, se reflecta
in aceasta conditie ciudatd a oamenilor si ambianta rarefiatd a
spatiilor. Filmul abunda in situatii contradictorii — precum cea a
unui tatd ingrijorat stand singur in mijlocul unei pajisti, vorbind
cu personaje fard trup si ardtandu-le portretul fiicei disparute, in
speranta ca va fi identificatd — care pot da nastere unor frictiuni
intre perceptie si imaginatie. Prezenta vocald se substituie celei
vizuale, ca forma de persistenta in memorie. Misterul si umorul
se amestecd in mod inedit, cu conditia ca pragul de suspension of
disbelief s fie trecut. Camaradul de nadejde al lui Irakli, amicul
Lisei, este si el imperceptibil in cadru. Decupajul banal de tip
plan-contraplan din scenele cu dialog capata cu acest prilej un
efect hilar. Scaunul din dreapta, unde s-ar afla Levan, filmat ca
sursa a replicilor sale, e intercalat in mod repetat cu prim-planul
lui Irakli, care sta neutru la volan. Momentul in care corpul absent
al copilotului trage portiera in urma sa nu e un gag gratuit, ci un
gest care condenseazd modul in care cineastul jongleaza constant
cu prezenta si absenta.

Prin lentila lui Koberidze, peisajele rurale sunt cel mai
adesea parasite de oameni. Asamblajele neglijente din pari de
lemn, create dupd forma si asemanarea unor porti de fotbal, apar
recurent, stiruind pe ecran ca un refren. Cadre in cadru, ele par
sa deschida pasaje spre o lume inefabild, impenetrabild, si degaja
o aurd nostalgica. Terenurile rdmase in paragind sunt locuri
atemporale, saturate de urmele spiritului comunitar pierdut si ale
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jocului suspendat. In acest sens, pare emblematica o sceni pe care
eu o consider punctum-ul filmului — caci punct culminant ar fi
impropriu spus. [rakli are revelatia de a vizita pentru prima data un
teren de fotbal care i apare frecvent In vise. Ca de obicei, privirea
camerei persistd o vreme asupra peisajului, apoi se petrece un
eveniment singular in montajul filmului — un zoom digital atat
de dramatic, incat pulsul pixelilor devine un dans haotic si umple
gigantic ecranul sub forma unui organ care bate spasmic care
apoi se destrama in particule de lumina. Acest fragment nu e doar
apexul experimentalismului lui Koberidze, ci poate cea mai exacta
aproximare a ideii de eternitate descoperitd de mine in cinema. La
final de blow up, filmul pare sa implodeze, sa se transfigureze in
propria durata cristalizatd si sa asimileze deodata tot universul.
Cadrul contine in sine frumusetea si violenta, creatia si disolutia,
inertia si entropia, materia si transcendenta — sau, dupd gust, orice
alt tandem de concepte suficient de solemn ca sa para profund.

Dacd Koberidze traduce infinitul in vibratia materiei
digitale, T.S. Eliot il descrie ca pe tesutul timpului. In Burnt
Norton, poetul concepe un spatiu complex unde memoria,
perceptia si proiectia coexistd, incapsulate ntr-o clipd unica de
luciditate absolutd. Timpul nu e o axd liniard, ci o bucld unitard,
pluridimensionald: ,,Time present and time past / Are both
perhaps present in time future, / And time future contained in time
past.” Aceasta stare de plenitudine simultand si constant recurenta
este analogd modului in care se desfac delicat pliurile povestii
din Dry Leaf. In filmul lui Koberidze, absenta este o forma de
prezentd latentd. Tot ce lipseste — Lisa, trupurile umane, ritualurile
comunitare — persistd in memoria spatiilor, ca o reverberatie
spectrald. Intr-un sens, Dry Leaf cartografiaza posibilititile irosite:
drumuri care nu duc nicaieri, terenuri de fotbal abandonate, cladiri
demolate, amintiri pierdute, persoane dragi disparute, destine
neconsumate. ,,Footfalls echo in the memory / Down the passage
which we did not take / Towards the door we never opened.”
Gradina de trandafiri a lui Eliot, gazda a revelatiei spirituale,
are un contrapunct profan in terenul de fotbal al lui Koberidze,
relicvd a colectivitatii rurale. Sunt spatii liminale, unde perceptia
si imaginatia 1si renegociaza rolurile, iar observatia concreta si
meditatia abstractd se ilumineaza reciproc. ,,At the still point of
the turning world. Neither flesh nor fleshless; / Neither from nor
towards; at the still point, there the dance is...” Centrul perfect
inert al tumultului lumii, cum 1-a formulat Eliot, apare ca un ecou
poetic al cadrului cinematografic prin care Koberidze m-a instigat
la digresiuni metafizice.

Pentru a descinde spre treburi mai mundane, se impune o
discutie despre afinitdtile picturale atat de pregnante in Dry Leaf.
Prin modul in care recompune spatiul si concepe observatia ca act
subiectiv, Cézanne pare omologul potrivit sa dezvéluie trasaturile
mai putin evidente ale viziunii lui Koberidze. Pentru Cézanne, a
privi nu inseamna a nregistra pasiv, ci a interveni in constructia
imaginii. Forma, lumina si culoarea sunt instrumente conceptuale.
Prin ele, pictorul face vizibild ordinea internd a lucrurilor. Lumea
se traduce in relatii geometrice si modulatii cromatice. Pensulatia
post-impresionistd, care obtureazd perceptia si stimuleaza
imaginatia, are o paraleld in rezolutia scazuta in care se articuleaza
universul vizual Dry Leaf. Pixelul este tusa prin care Koberidze
reformuleazad mediul filmic si refuzd ferm imperativul mimetic.
Defectele tehnice devin merite estetice. Prin pierderea detaliului,
filmul propune o forma alternativa de cunoastere perceptuald —
semnificatia deriva din elemente imperfecte si incomplete, sau din
golul lasat de ele. in Dry Leaf, blurarea formelor, comprimarea
planurilor si erodarea liniilor de contur, care nu-si pot contine
culorile — figurile umane si animale nediferentiate de fundalul

natural — aduc aminte de tehnica lui Cézanne. Perspectiva se
compune dinamic si scindat, din momente succesive suprapuse
si prin straturi de vopsea. Inconsecventele spatiale si temporale
nu sunt erori, ci efecte deliberate prin care vederea devine un
proces activ si cumulativ. Atat opera lui Cézanne, cat si cea a lui
Koberidze, necesita contemplare si completare creativd pentru a
se dezvalui publicului.

Pand in acest punct, am conturat particularitatile
cronotopice si le-am asociat cu functiile lor estetice; am
completat cu o serie de reflectii filosofice care decurg firesc din
ele. Insa cred cd farmecul ludic specific acestui film mi-a scapat
aproape complet. Se cere, poate, un pas in afara sferei ,,culturii
respectabile”, din care Dry Leaf nici nu prea face parte, pentru
a continua cautarea intr-un mediu mai dinamic si democratic.
Pand la urma, Koberidze lucreazd intr-o manierd cat se poate de
non-exclusivistd. Dupd poezie si picturd — unde intentia artistica
primeaza si maiestria dicteazd cine creeazd sau doar admird — ar
merge un popas unde orice plebeian mineaza in voie.

Propun Minecraft cadomeniu al creatiei procedurale, unde
actiunea de a construi si deconstrui e o preconditie a existentei.
Minecraft—lumea digitald modulara, alcatuita din blocuri de pixeli
solide si infinit permutabile, generatd pe masura ce e explorata —
mi se pare o paraleld pertinenta si, sper, interesantd, la filmul lui
Koberidze. Grafica rudimentard reduce obiectele la edificii din
cuburi, al caror referent real este aproape irecognoscibil. Unitatea
primara supradimensionata face orice detaliu imposibil de redat.
Abstractizarea vizuala nu lezeaza capacitatea jucatorului de a se
imersa. Paradoxal, prin discontinuitate si artificialitate exacerbata,
Minecraft da iluzia unei realitati concrete. Ca in orice experientd
de tip sandbox, lumea nu e fixa, ci flexibild — a interactiona cu ea
presupune a o modela prin vectori proprii. Daca materia primé e
indivizibila, orice interventie creativd e complet reversibild, iar
vreun obiectiv si structura temporald e repetitiva. Fiecare moment
devine un prezent constant, evolutia luminii pe parcursul zilei fiind
unicul indice orientativ. Jocul video ofera optiunea de a construi,
dar cei ce preferd pot pur si simplu locui spatiul virtual, in mod
contemplativ. Prin izolarea pe care o impune, activitatea de a naviga
peisaje cubice, populate de animale tot la fel de cubice, predispune
la stari introspective. Minecraft devine un analog algoritmic al
universului cinematografic imaginat de Koberidze — in vreme ce
primul apartine unui format digital prin excelenta interactiv, cel din
urma este, evident, ceva mai restrictiv. Dar potentialul participativ
al filmului nu trebuie subestimat din acest motiv.

Dry Leaf se compune din straturi multiple, fara scopuri
predefinite, tocmai pentru a permite proliferarea liberd a sensurilor.
Implicarea spectatorului il poate transfigura. Calatoria solitard
prin geografii create, captate sau randate; cautarea arbitrara a unei
Lise disparute sau umplerea altor lipse percepute; recuperarea
de amintiri pierdute, adoptarea unora gasite sau generarea de
trdiri noi; reformularea neinspirata a ideilor altora; deconstruirea
lucrurilor in lumini, culori, linii i geometrii; transcrierea lumii in
versuri filosofice; meditarea in gradina de trandafiri; documentarea
fotografica a terenurilor de fotbal din Georgia rurala, reluarea
traseului in urma fiicei fotografe, reconstituirea filmica a acestei
urmariri timp de doud veri cu familia, imersarea in procesul redus
la trei ore si adus intr-o sala de cinema din Romania; rumegarea
si agregarea a toate acestea in scris, reimaginarea filmului prin
intermediul unei cronici; incarnarea caldtorului, martorului si
creatorului simultan. Nu propun vreun mare final. Consider ca
e suficient ca textul sa poatd vibra in continuare, in prelungirea
filmului.
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Argument

in prezent, inteligenta artificiala joacd un rol important in destinul nostru, in cultura contemporana, in literatura si in
dezbaterile actuale, scriitorii fiind interesati de posibilitatea exercitarii influentei inteligentei artificiale in procesul creativ, prin
imitarea capacitatilor umane, prin simularea si coagularea informatiilor, abilitatilor si perceptiilor. Sistemele informatice sunt
acum cunoscute pentru capacitatea lor de a invata, planifica si procesa informatii, rezolvand probleme pe baza datelor asimilate
si exploatate prin prisma comportamentelor anterioare care permit sau chiar garanteaza ordonarea, configurarea si construirea
schemelor lingvistice, a retelelor imaginative-situationale sau a jocurilor simbolice cu un grad ridicat de predictibilitate.
Posibilitatea de a concepe opere literare prin functionalitatile inteligentei artificiale este destul de mare, chiar dacd mecanismele
creative se bazeaza pe retele complexe si arhitecturi de informatii stocate in mediul online. Cu toate acestea, generarea de text
are un grad semnificativ de automatism, astfel incat universul fictional al operelor literare nu poate fi modelat de o constiintd
imaginativa care nu este inzestrata cu sensibilitate, emotii, sstari afective, agadar cu un repertoriu de sentimente care pot umaniza
procesul de scriere. Pe de alta parte, este dificil sa se presupund ca mecanismele generative de acest tip sunt sustinute de principii
morale sau de o busold axiologica care ar putea umaniza si valoriza opera. Ne propunem sa ilustrdm, in paginile dosarului
nostru tematic, modul in care percepem astdzi conceptul de inteligenta artificiald si impactul acesteia asupra literaturii, culturii
si industriilor creative. Instrumente informatice precum ChatGPT, MidJourney sau GitHub Copilot genereazd texte, imagini
si alte tipuri de continut media prin modelarea unor tipare prestabilite de date, imbunatatind eficienta in crearea de continut,
cercetare si marketing. Cu toate acestea, Inteligenta Artificiald nu are profunzime emotionala, discerndmant moral si creativitate
individualizata. Scopul dosarului revistei ,, Vatra” este de a situa [A in cadrul literar si filosofic, evidentiind natura sa algoritmica si
fragmentatd, subliniind 1n acelasi timp faptul cd subiectivitatea, imaginatia si reflectia umana raman de neinlocuit. Ne propunem,
asadar, sd efectudm o abordare critica a [A, pentru a echilibra beneficiile tehnologice indiscutabile §i conservarea expresiei

creative umane. Le multumesc foarte mult tuturor colaboratorilor nostri la acest dosar tematic!
Tulian BOLDEA

From MEDIEVAL ROBOTS to NEURAL NETWORKS

Sorin ANTOHI

Inteligenta Artificiala: spre
noosfera postumana

AN ILLUSTRATED HISTORY

Interesul meu pentru IA (Al pentru cei care
creolizeaza limba romana din complexele de inferioritate ale
tuturor periferiilor) dateaza de la inceputurile fenomenului.
De fapt, din preistoria lui, filndca am fost pasionat de cand
méd stiu de convergentele, fuziunile si conflictele dintre
cultura umanistd si cultura tehnicd (pentru a socoti numai
doua culturi, precum C.P. Snow in 1959, si nu trei, ca Wolf
Lepenies in 1985, cand acesta plasa o a treia cultura, cu centrul
in sociologie, intre literaturd si stiintd). Parcursul meu formativ
enciclopedic, mai ales informal (cel formal nu prea a contat
decat ca forma de socializare), a trecut prin faze in care (intr-o
ordine aleatorie) fizica, astronomia, teoria stiintei, informatica,
lingvistica, stiintele cognitive, filozofia, istoria ideilor si teoria
istoriei, istoria si teoria literaturii, teologia s-au succedat in

CLIFFORD A. PICKOVER

Pe 9 Mai 2025 am inaugurat festiv Academia
Europaea Bucharest Hub, un proiect pe care l-am initiat in

prim plan, legdndu-mad permanent, cel putin ca dilettante, de
tot ce era in planul secund sau in fundal. Treptat, am observat
ca domeniile umaniste, cu tot decalajul civilizational care
ne separa de Occident, isi pierdeau si la noi functia de reper
si lingua franca, fiind inlocuite de paradigme orientative-
explicative centrate pe stiintele zise exacte si, tocmai fiindca
traditiile umaniste fuseserd pierdute, uitate, trddate, de un
amalgam pseudostiintific in care tot razbateau obiecte mentale
(idei, teorii, tropi, false concepte) hibride, aparent promitatoare
(unele, redescoperiri ale unor roti), practicate o vreme cu
entuziasm sectar si apoi abandonate. Asa am ajuns prima data,
in a doua jumatate a anilor 1970, in contact cu propunerile
de idolatrie a limbajelor formale si a promisiunii magice, de
fapt aproape mistice (ca in Cabala), de a explica fard rest si
chiar de a transforma lumea pe aceasta baza. In consecintd, am
dezvoltat o forma scepticd de curiozitate fard limite, in care
scepticismul nu anihila deschiderea, ci o supunea mereu unui
examen rational. Asa m-a prins actuala apoteoza a IA.

2019 si l-am implinit cu ajutorul multor oameni (din Romania,
cei mai importanti au fost trei congeneri din conducerea
Academiei Romane: loan-Aurel Pop, Marius Andruh si, de
la inceput, Mircea Dumitru, acum Director Academic al Hub-
ului; eu sunt Directorul Executiv). Cu acel prilej am organizat,
impreund cu altii, doud conferinte internationale, pe doua teme
majore: A1 and Humanity (8-9 mai) si Synchronism: Overtaking
History, Shaping Temporality (10-11 mai). Programele si
filmele ambelor evenimente se gasesc pe/prin pagina Hub-ului,
www.acadeurobucharest.eu. Prima intalnire continua o alta,
deja plasatda sub egida celor doud academii mentionate, The
Challenge of Al (11-12 iunie 2024) si marca o directie pe care
noul Hub (unul din cele sase din sistemul Academia Europaea,
AE) o va continua in colaborare cu alte institutii, organizatii,
companii, retele academice.

Discutia despre Inteligenta Artificiala (IA) este
un curent central al discutiilor academice si publice din
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ultimul deceniu, accelerat si extins (oarecum patafizic, dar
fard autoironia intrinsecd a acelei paradigme programatic
subversive) in toate directiile, ajuns astdzi mantra absolutd a
oricdrei forme de comunicare, din aule in cafenele si, mai ales,
pe asa-zisele retele sociale (eu le consider de- sau chiar anti-
sociale, fiindca, socializand superficial si pentru o clipa lipsita
de memorie o lume debusolata, narcisicd si exhibitionistd, o
de-socializeaza si alieneaza profund). Partea mai luminoasa a
acestui tablou este cd foarte multe foruri academice de inalt
nivel (nu le mai socotesc pe cele dedicate politicilor publice,
strategiilor de dezvoltare, proiectelor geopolitice etc.) sunt
angajate intr-o reflectie serioasd si deschisd, dincolo de
ideologii si angoase, asupra IA, asa cum am putut constata
personal la ultimele doud conferinte anuale ale AE (Wroctaw,
2024 si Barcelona, 2025 — cand clasici in viatd ai IA, ca
Shalom Lappin si Mark Steedman, au tinut prelegeri plenare,
iar diversele clase si sectii au integrat problematica [A 1n mai
multe sesiuni specializate).

Fard a putea intra intr-o analizd extinsa aici, propun
acum doar sintagma de la care cred cd ar trebui pornitd o
evaluare de ansamblu a acestei noi Gnoze (in care reapar si
elemente de New Age etc.), la care voi reveni cu un prilej
mai potrivit: noosfera postumand. Teilhard de Chardin (in
primul rand, mai ales prin inventia conceptului ca sintezd a
unor incercari eterogene de vechimi diferite si nu intotdeauna
teologice/ spiritualiste/ mistice/ ezoterice, dintre care ag aminti
pe cele datorate geologului Eduard Suess si biogeochimistului
Vladimir Vernadski) propunea acum aproape un secol notiunea
de noosferda, marcata puternic de crestinismul sau cosmic
(diferit de cel teoretizat de Eliade, fiindca nu este al taranilor
balcanici si al altora asemenea lor, ci se bazeaza — pana la
erezie — pe doctrina Bisericii Catolice).

Cuvantul, partial si conceptul noosfera (invelisul
spiritual — uman! — al Pamantului, peste biosfera si geosfera;
etimologia e transparentd pentru umanisti), intens dezbatute in
anumite cercuri interbelice, a supravietuit contextului sau de
emergenta, reaparand, ca atare sau ca inspiratie pentru altele, in
felurite noi conjuncturi. Dintre toate, poate ca evolutia cea mai
spectaculoasd este aceea care ce s-a petrecut in science fiction
si in cultura populard din jurul acestui mediu sociocultural de
mare impact in anii 1950-1970, cu prelungiri epigonice tot
mai comerciale pana azi, cand a esuat, dimpreuna cu utopia,
intr-o distopie Young Adult care-i recicleazd pesimismul
bazat si pe spirit critic, nu doar pe un imaginar apocaliptic,
transformandu-1 in depresie si fantasme suicidare. Din acel
punct de inflexiune, pe care l-as plasa deja la sfarsitul anilor
1960 (desi semnele se vedeau deja in anii 1950, Arthur C.
Clarke le prefigura inainte de a le da expresia clasica in 1968, in
roman si apoi, impreuna cu cineastul Stanley Kubrik, in filmul
omonim, 2001 A Space Odyssey), viziunile unor viitoruri nu
doar apocaliptice (in care, o tot spun si scriu, Apocalipsa nu
e urmatd de Mantuire), ci de-a dreptul postumane. Cliseul
mai recent, acum indispensabil paradigmei woke, este desigur
Antropocenul, cu tot cu apelurile tot mai energice si ocazional
isterice, combinate cu alte activisme altminteri din alte lumi, de
a salva Planeta prin sinuciderea asistatd a Omului. Un proiect
mai radical decadt cele mai ambitioase eugenisme, fiindca
exterminationismul traditional nu privea Intreaga umanitate,
ci anumite grupuri, popoare, religii, clase, rase. Oarecum
paradoxal (dar poate inevitabil), profetii si activistii acestei ere
postumane care ar rezolva pe veci toate problemele umanitatii
prin extinctia speciei noastre, par sa subscrie in ultimii ani la o
noud agenda, In care existd un mutant element compensatoriu.
Ei vor sa pastreze, pe langd animale, socotite intrinsec mai
bune decat oamenii (incepand chiar cu acelea care ucid, fiindca
au un esential rol ecologic), elemente din ceea ce traditia scrisa

ori altminteri transmisa, memorializata si asumata a culturilor
de pretutindeni a asociat oamenilor sau unora dintre avatarii
speciei umane (chiar acelora pe care evolutia si/sau istoria
i-au eliminat de-a lungul timpului; in brutala realitate a vietii
sau in fictiunile mitologice uneori si mai brutale unde, de la
vechii greci la Popol Vuh etc., o instantd superioard, de regula
supremd, isi elimind din mers creaturile mai mult sau mai putin
umane considerate nereusite).

In cuvantul de deschidere al conferintei de pe 8-9
mai 2024 pe care am amintit-o la inceput, ,,Al and Humanity:
Co-Evolution or Survival of the Fittest?”, am urmarit, pe
fundalul declinului global al educatiei umaniste, miscarea
de la umanism la trans- si post-umanism, concomitentd cu si
inseparabild de prabusirea instantelor universale de autoritate
bazata pe competentd (in sensul vechi, de cunoastere, nu in
acela nou, de dexteritate). Dar aceastd catastrofa, cu trecerea
de la Enciclopedia veritabild, prin Wikipedia si motoarele de
cautare ca Google (am cunoscut la Stanford, in 1999-2000,
multe altele, publice sau experimentale, inghitite rapid de
gigantul monopolist sustinut de SUA din ratiuni de securitate si
din planuri de hegemonie globald), la Grokipedia si tot felul de
alte initiative A, nu este singura. Analfabetizarea intelectuald
si culturald, confuzia si impostura sunt o parte a problemei. O
altd parte, si cu asta md apropii de finalul acestui scurt eseu,
tine de ceea ce mentionam undeva mai sus: intrarea accelerata
omenirii intr-o etapa (ultima?) de anxietate si depresie. Din
acest grav motiv, aproape nimeni nu mai riposteaza atunci
cand IA nu se opreste la inlocuirea omului in posturile pentru
care uneltele ganditoare pot lucra mai bine (nu neaparat mai
ieftin, dar poate mai previzibil) decat uneltele vorbitoare.
IA, suprasaturatd cu toate descoperirile, ineptiile, erorile,
adevarurile, inventiile, visele, cosmarurile, delirurile, incapabil
de autocorectie (degeaba stau de veghe cei ca voluntarii de la
RetractionWatch, erorile si fraudele dovedite vor fi fost deja
absorbite de IA si vor fi Inceput deja sa afecteze Totul), va
ajunge probabil sa faca tot ceea ce HAL 900 (mi-am ilustrat
dialogul cu Gheorghe Stefan despre inteligenta artificiala din
seria Idei in Agora, pe 12 martie 2024, tocmai cu o imagine
elocventd din filmul 2001: A Space Odyssey) nu putea face,
astfel ca robotul trecea la eliminarea oamenilor. IA, sub
controlul unor agenti umani (de la hackers la state), va putea,
daca nu apare o ripostd potrivitd, permite supravietuirea unei
forme de omenire pe care nu o mai putem considera umana.
Deci noosfera postumanad a viitorului ar putea fi si mai trista
decat aceea din lumea 1n care toti oamenii vor fi disparut. Va fi
pentru umanitate ceea ce este postistoria pentru istorie.

Corin BRAGA

Antiutopii transumaniste

Odata cu inventia (atdt imaginara, cat si tehnicd) a
Hrobotului” (de la slavul «rabotay ,,munca”, de unde muncitor),
industrializarea civilizatiei occidentale a intrat intr-o noud
fazd. De la masina ca un complement al omului, ca ajutor in
indeplinirea sarcinilor care depasesc forta fizicd a speciei umane,
s-a ajuns, mai ales in imaginatie, la masina ca un substitut al
omului. Roboti, automate, androizi, fiinte cibernetice, constiinta
electronicd, inteligenta artificiala — in principiu aceste artefacte
ar trebui doar sd imite sau sd completeze fiintele umane, daca
este posibil cu capacitati superioare in diverse domenii, daca
nu in toate domeniile. Or, s-ar parea ca tehnologia ,,umanoida”
a devenit o activitate demiurgica, incercand sa-1 inlocuiasca
nimic mai putin decat pe Adam, omul creat de biblicul Yahve.
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Aceastd ambitie luciferica pare sd vizeze, dacd nu inlocuirea lui
Dumnezeu (care oricum este cu ,,mort”), cel putin inlocuirea
creaturii sale.

Or, dupd cum spune Keith Booker, utopia unuia
se poate dovedi a fi anti-utopia altcuiva, astfel incat visul
cabalistilor stiintifici moderni poate deveni cosmarul ,,ultimilor
oameni” care contempld extinctia speciei. (M. Keith Booker,
The Dystopian Impulse in Modern Literature: Fiction as Social
Criticism, Westport, Greenwood Press, 1994, p. 15.) Voi analiza
in continuare un mic corpus de texte din secolele XX si XXI,
in care sunt exprimate anxietatile starnite de ceea ce studiile
culturale au ajuns sa numeascd transumanism §i postumanism.

Inainte de a incepe sd populeze fanteziile lui Isaac
Asimov si ale altor scriitori SF, robotii sub forma de fiinte de otel
si-au facut debutul In povestirea Utazds Faremidoba [Calatorie
spre Faremido] (1916) a lui Frigyes Karinthy si in romanul
R.UR. Rossum’s Universal Robots (1920) al lui Karel Capek.
In textul lui Frigyes, conceput ca o continuare a Caldtoriilor lui
Swift, Gulliver ajunge intr-o tard unde masinile, create initial
pentru a ajuta oamenii, s-au perfectionat pand la punctul de
a-si depasi creatorii. Devenite constiente, acestea au ajuns la
concluzia ca viata organicd este in mod necesar imperfectd si
limitatd, incapabild de armonie si ordine, si cd numai masinile
pot aspira la perfectiune. Omenirea se dovedeste a fi un obstacol
in calea acestui progres, distrugand si parazitand marea masind
care este Pamantul insusi, cu consecinta logica ca specia noastra
trebuie sa dispara pentru a face loc robotilor. Morala anti-utopica
trasatd de un comentator, Cziganyik Zsolt, este ca ,,0 lume
armonioasa si non-violenta este posibila doar fara omenire, forta
distructiva si autodistructivd suprema din univers”. (Cziganyik
Zsolt, ,,From the Bright Future of the Nation to the Dark
Future of Mankind: Jokai and Karinthy in Hungarian Utopian
Tradition”, in Hungarian Cultural Studies, E-Journal of the
American Hungarian Educators Association, Volume 8, 2015.)

Autorul american Sidney Fowler Wright ajunge la
aceeasi concluzie, cd omenirea va fi uzurpatd de masini, in
povestirea ,,Automata” din colectia sa The New Gods Lead
(1932). Aceastd temd anxioasd va constitui intriga a numeroase
romane si filme science-fiction, printre care franciza Terminator
(1984), Terminator 2: Judgment Day (1991), Terminator 3:
Rise of the Machines (2003), Terminator Salvation (2009),
Terminator Genisys (2015) si Terminator: The Sarah Connor
Chronicles (2008-2009 TV series), sau trilogia The Matrix
(1999, The Matrix Reloaded, 2003, The Matrix Revolutions,
2003, The Matrix Resurrections, 2021). Dimensiunea
apocalipticd a acestor viziuni este deja subliniatd de titluri
precum ,,Judgment Day”.

Dar exista o variantd mai insidioasa a victoriei masinii
asupra omului: in loc sd ia locul omului pe planeta, masinile
sunt capabile sa fagociteze fiinta umana din interior, reficand,
membru cu membru si organ cu organ, anatomia speciei
noastre. Protezele, fie cd acestea corecteaza sau imbunatitesc
capacitatile unui 1nd1V1d reprezintd primul pas. inca din 1930,
Miles J. Breuer, in The Man with the Strange Head (Omul
cu un cap ciudat), 1si imagina transplanturi metalice care
sd inlocuiasca nimic mai putin decdt capul si, prin urmare,
personalitatea umana. Paradise and Iron, titlul ,romanului”
care gazduieste aceste povestiri publicate in Amazing Stories
Quarterly, este un oximoron antiutopic, denuntand paradisurile
tehnologice. Atrofierea fizica si mentald a umanitatii ca urmare
a maginilor este, de asemenea, subiectul cartii lui Herbert W.
Franke, Der Orchideenkdfig (1963), intitulatd antifrastic ,.ein
utopischer Roman”.

Totusi, desi ,robotizarea” implica dezumanizarea si
masificarea indivizilor, ea pare sa raspunda unei aspiratii umane
mai profunde, aceea de a depasi conditia perisabild si muritoare

a cirnii. Inlocuirea corpului biologic cu un corp metalic mai
rezistent, Inlocuibil si, prin urmare, aproape indestructibil,
ar face posibild atingerea nemuririi. In Moderan, David R.
Bunch (1971) oferd o demonstratie ,,de manual” a procesului
de reducere a acestei teme la absurd, explorand consecintele
inumane (sau postumane) ale dorintei de eternitate puse in
practicd prin intermediul tehnologiei.

Protagonistul din Bunch este un strateg militar care a
supravietuit celui de-al (treilea?) rdzboi mondial. Radiatiile si
poluarea au facut Pamantul aproape imposibil de locuit, asa ca
guvernul central (,,Ruthless Central”, , elita-elitd” a Capitoliului)
a decis sa transforme intreaga planeta, folosindu-se din plin de
tehnologie. Dupa apocalipsa atomicd, acesti ,,zei” ai viitorului
creeazd un ,,pamant nou” si un ,,om nou”. Intreaga suprafata a
planetei, otravitd de radiatii, este nivelatd de masini uriage si
apoi invelita in plastic. Oceanele sunt secate sau inghetate si, de
asemenea, acoperite cu plastic. Flora si fauna sunt exterminate
si inlocuite cu plante si animale artificiale metalice. Noul om, la
randul sau, este transformat prin operatii chirurgicale complexe
intr-o fiintd de otel, care pastreaza doar cateva fasii de carne
si piele prinse in metal. Traumatizati de apocalipsa nucleara si
amenintati cu disparitia, supravietuitorii nu gasesc o solutie mai
buna decat sa se faca indestructibili intr-un corp de metal.

Fiecare ,,stapan” primeste o fortdreata (,,stronghold”),
cu care se asimileaza fizic. Aici, el duce o viata artificiala, cu
petrol ca hrana, femei-robot ca amante si rdzboaie cu vecinii
ca distractie. Omul viitorului este practic o masind: ,,Acum
sunt facut doar din ,piese de schimb’ — inima, creier, sange,
nervi, totul - totul este metal acum, totul este automat, totul este
programat — splendid! Si stiti ce? Nu visez niciodatd noaptea.
Cum as putea visa noaptea? Sunt complet scos din priza cand
adorm” (p. 119).

Restul omenirii, incd in carne si oase, traieste in cupole
(,,bubble-domes”), fiind folositi de stdpani ca sclavi si ajutoare.
lar stapanii se intreabd oricum dacd nu ar trebui sa extermine
toate aceste relicve ale unui trecut biologic.

Miza acestei viitoare e/in-volutii este, asa cum am
spus, viata eternd. David R. Bunch prezintd o soteriologie
atee prometeicd, o mantuire oferitd de stiintd si tehnologie,
care transforma fiintele umane nu in spirite reunite in cer, ci in
automate care se bucurd de perpetuitate fizica. Totusi, aceasta
promisiune materialist, care contravine escatologiei crestine,
se adreseazd trupului si ruineazd sufletul. Pretul care trebuie
platit pentru nemurire este pierderea umanitatii. Daca teama
de moarte dd profunzime vietii noastre spirituale, faicandu-ne
umili si deschisi la pace si frumusete, perspectiva unei vieti
fara sfarsit alimenteaza egocentrismul si violenta. ,,Stapanii”
cetatilor trebuie sd poarte rzboaie si sd practice ura pentru a
putea suporta greutatea plictiselii si a nimicniciei spirituale.

Si demonstratia anti-utopica continud. Povestea
,wStapanului” din Stronghold 10 este prezentatd ca un manuscris
descoperit si comentat de un personaj dintr-un viitor mult mai
indepartat. Vocea acestui (pseudo)editor al textului apartine
unui membru al ,Essenceland Dream People”, o civilizatie
in care natura metalica a locuitorilor din Moderan a fost
sublimata intr-o natura energeticd. Aici, toti indivizii sunt unde
care nu mai au corpuri materiale. La fel ca naratorul-masina,
naratorul-radiatie este euforic, prezentandu-si conditia ca pe
un ideal implinit. Dar cititorul isi da in curdnd seama ca, in
ciuda optimismului naratorului, aceastd conditie este nu numai
supusa controlului totalitar al unui ,,dictator al iubirii”, ci si
evanescentd, fara nicio legdturd cu faptele reale si fard priza
asupra realitdtii materiale, si fragild, deoarece depinde pur si
simplu de functionarea masinilor care emit undele. Nemurirea
oferitd de stiinta atee si de tehnologia materiala este un factor al
damnarii umanitatii.
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Apocalipsa atomicd (dar si chimica, biologica,
ecologica sau de alta naturd), atunci cand nu extermind complet
omenirea, provoacd mutatii si transformari care manifesta
declinul, involutia si eventuala extinctie a speciei noastre.
Exemplele abundd, dupa modelul celor doua rase, Eloi si
Morlocks, imaginati de H. G. Wells in Magina timpului. In Gray
Matters (1971) a lui William Hjortsberg, dupa cel de-al treilea
razboi mondial, oamenii supravietuiesc ca ,,Cerebromorfi”,
creiere fard corp tinute in cuve uriase conectate la computere.
In The Winchester Trilogy (The Prince in Waiting, 1970;
Beyond the Burning Lands, 1971; Sword of the Spirits, 1972)
de John Christopher [Christopher Samuel Youd], intr-un viitor
post-dezastru, nasterile monstruoase au creat noi rase umane,
LHpiticii” si ,,polimorfii”. In Natural History (2003) de Justina
Robson, omenirea viitorului va crea, prin manipularea genelor
animale, o noud rasd, cei Forjati, care isi vor numi creatorii
Hheevoluati”.

Unul dintre cele mai reprezentative romane pe tema
postumanitdtii este Half Past Human de T. J. Bass (Thomas
Joseph Bassler) (1971). Intr-un viitor nespecificat, omenirea va
fi ajuns la 3.000 de miliarde de indivizi. Pentru a supravietui,
chiar fard catastrofe atomice sau ecologice, va trebui sd Isi
reorganizeze modul de viatd si forma de civilizatie. Big ES
(Societatea Pamantului) traieste in cladiri uriase, cu milioane
de locuitori, izolata de lumea exterioard. Celelalte mari specii
de animale vor fi disparut aproape in totalitate, iar suprafata
planetei va fi cultivatd in intregime de masini (,,agromecks”),
care vor produce proteine pentru a hrani aceastd imensitate
umana.

Pentru a se adapta la viata in aceste termitiere
arhitecturale, omenirea va fi trecut printr-o inginerie genetica
pentru a crea o rasd capabild si sustind comunitati mari.
Rezultatul mutatiei sunt cei numiti Nebish, oameni cu patru
degete si ,,cetdteni multumiti ai stupului”. In principiu, ei sunt
androgini, dar pot fi ,,polarizati”, li se poate atribui un sex si,
cu aprobare speciald, pot concepe copii. Desi nu cunosc boala,
traiesc in medie doar 25-30 de ani. Competentele necesare
pentru fiecare profesie sunt programate, iar familiile care ocupa
un apartament sunt formate prin repartizarea indivizilor dupa un
algoritm automat. Pentru a evita tulburarile sociale, nevrozele si
sinuciderile, cetdtenii sunt aprovizionati cu diverse medicamente
si beneficiazd de consiliere psihologica. In concluzie, ,,homo
superior” este o rasd care si-a pierdut capacitatea de adaptare
la mediul natural, curiozitatea, initiativa si spiritul de aventura,
pentru a trdi intr-o (pseudo)utopie de termite. Pamantul
mutantilor ,,pe jumatate umani” este condamnat pentru ca si-a
pierdut potentialul de evolutie, in timp ce supravietuitorii lui
,homo sapiens” au sansa de a o lua de la capat, de a migra spre o
alta planetd, un Pamant al promisiunilor, 0 noua gradina astrala
a Edenului (p. 259).

Un alt tip de hibridizare se refera la ,,transumanismul
biologic”, n care genomul uman se deschide catre biosfera. Acest
tip de fictiune anxioasa este facut posibil de catre teoriile despre
wporozitatea” sferelor naturii, despre combinarea §i migratia
intre rasa umand si specii zoologice si biologice. Imaginarul
unor asemenea hibridizari nu este nou, el apare deja intr-o serii
de antiutopii teratologice premoderne si moderne, cum ar fi
romanul anonim Calatoriile lui Hildebrand Bowman (1778),
in care protagonistul intdlneste rase precum Carnovirrians
(anthropophagi), Taupinierans (trogloditi ichtyophagi nyctalopi
porcocephali), Olfactarians, Auditantes, Luxo-voluptarians
(cu simturile respective accentuate), sau romanul lui Rétif de
la Bretonne La découverte australe par un Homme-volant,
ou le Dédale Frangais (1781), in care Victorin, protagonistul
explorator, descopera in marile Sudului o serie de fapturi amfibii
intre regnul uman si cel animal: oameni-maimuta, oameni-urs,

oameni-cdine (cynocephali), oameni-porc (si femei-scroafa),
oameni-boi (si femei-vaci), oameni-cerb, oameni-tap (satiri),
oameni-cai, oameni-catdri, oameni-broascd, oameni-sarpe,
oameni-elefant, oameni-leu, oameni-tigru etc., cam toate
imbindrile posibile, ca Intr-un joc combinatoriu, intre speciile
zoologice. Nu lipsesc nici hibridarile cu regnul vegetal, cum
se intampla in romanul lui Ludwig Holberg, Nicolai Klimii Iter
Subterraneum (1741), in care figureaza, intr-o lume subterand,
o rasd de Potuans (arbori inteligenti, umanoizi).

In momentul in care imaginarul teratologic magic
al modernitatii timpurii este inlocuit de imaginarul tehno-
stiintific al modernitdtii prometeice, stiinta cu pretentii
demiurgice (cum este cea a lui Frankestein) ajunge, la
autori precum H.G. Wells sd producd in laborator clonaje
intre oameni si maimute, tigri, hiene etc. (Insula doctorului
Moreau). Tema ajunge pand in postmodernism, generand una
dintre cele mai reusite si tulburatoare lucrari despre sfarsitul
civilizatiei noastre si aparitia unei postumanitati: trilogia de
romane a lui Margaret Atwood: Oryx and Krake (2003), The
Year of the Flood (2009) si MaddAddam (2013). Intr-un viitor
nu prea indepartat, Pimantul va intra intr-un ciclu de dezastre
punctat de o serie de catastrofe: supraindustrializarea, care
duce la dezastru ecologic, disparitia majoritatii speciilor de
animale (este creat un joc, Extinctathon, pentru inventarierea
animalelor moarte), supraaglomerarea si dezintegrarea
oraselor in cartiere de munca si rezidentiale izolate cu sdrma
ghimpata, creand zone contrastante de ,,pleeblands” (pentru
cei defavorizati) si ,,compounds” (pentru cei bogati), epidemii
siboli degenerative, topirea calotei polare si cresterea nivelului
global al oceanelor etc.

Cele mai periculoase evolutii din trilogia lui Atwood se
referd la genetica. Mai multe multinationale, cum ar fi Organlnc,
experimenteazd posibilitatea de a crea mutanti, cum ar fi
pigoonii (pentru recoltarea de organe), géinile fara cap (pentru
carne), spoat/giders (din paianjen + caprd, pentru fire de matase
foarte puternice folosite la confectionarea jachetelor antiglont),
snats (din sarpe + sobolan), rakunks, wolfvogs si bobkittens.
Omenirea este cuprinsd de o adevdratd febra demiurgica
dementa, jucandu-se fard control sau responsabilitate cu
punctul de a deveni nemesisul speciei noastre, este tentatia de
a produce o noud clasa de oameni. Crake, porecla unui savant
genial, modifica continutul genetic al embrionilor pentru a obtine
mutanti cu caracteristici superioare standardului uman. ,,Copiii
lui Crake” se bucurd de o perioada accelerata de maturizare,
isi pot vindeca suferintele si bolile prin incantatii colective
care produc o vibratie organicd, au ,termostate corporale” care
ii fac independenti de climd, au o digestie repetata, asemenea
rumegdtoarelor, care le permite sa digere orice categorie de
plante, isi pot regla umorile si mirosurile corpului pentru a se
proteja de pradatori, se imperecheazd In mod programat, ceea ce
elimind competitia si violenta. Experimentul este chiar aproape
de a atinge nemurirea.

In laboratorul sau de cercetare numit ,,Paradice”, Crake
produce mutanti la fel de inocenti ca niste copii. El joaca nici
mai mult nici mai putin decat rolul lui Dumnezeu creand noii
Adam si Eva 1n Gradina Edenului. Si dacd primii oameni au
incalcat interdictia Creatorului lor, pierzand conditia de a
fi puri, fard pacat sau nenorocire, dar si tineretea si fericirea
vesnicd, Crake decide ca si ,,copiii” sdi trebuie sd aibad propria
lor sansa in istorie. Asa cd vine cu solutia mizantropicad
supremd, de a extermina intreaga rasd umand cu un virus JUVE
(Jetspeed Ultra Virus Extraordinary, p. 398) inexorabil, pentru a
nimici Pamantul. Prietenul lui, Jimmy, este ,,ultimul om ramas
in picioare”, un supravietuitor al apocalipsei virale, insarcinat
cu educarea noii umanitati. Antiutopia lui Margaret Atwood
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demonstreaza prin reductio ad absurdum ca pretentia luciferica
de a Tmbunatati natura umana prin manipulare genetica nu va
duce la inflorirea speciei noastre, ci la disparitia acesteia si
inlocuirea ei cu o postumanitate.

Pe masurd ce ne apropiem de ultimele decenii ale
secolului al XX-lea, in special dupa 1989 si sfarsitul Razboiului
Rece, presiunea anxietatilor escatologice pare sa scada, iar
majoritatea anti-utopiilor apocaliptice devin ,critice”, adica
incep sd intrezareasca cdi de iesire din cosmar. De exemplu,
in The Memoirs of a Survivor (1974) de Doris Lessing,
protagonista, adolescenta Emily, si animalul ei de companie
Hugo, o incrucisare intre un cine si o pisica, par s aiba putine
sanse de supravietuire intr-o Mare Britanie distrusa de dezastru,
unde supravietuitorii traiesc in bande care cutreiera oragele. Dar
ea a dobandit, probabil prin mutatie, ciudata putere de a traversa
spatiul si timpul meditand in fata unui perete din apartamentul
ei, astfel ncat, in cele din urma, poate evada prin perete catre o
lume mai buna.

Morala este ca, aflata in pragul abisului, redusa la
limita resurselor sale si amenintatd cu disparitia, omenirea va
fi nevoitd sd gaseascd mijloacele de a evita apocalipsa. Din
pacate, primele decenii ale mileniului 3 au adus noi spaime,
legate de catastrofa climaticd, de extinctia multispecii, dar si de
Inteligenta artificiala.
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Varujan VOSGANIAN

Literatura ca retroversiune a sinelui

Ag dori sd vorbesc, 1n cele ce urmeaza, despre relatia
dintre inteligenta artificiala si literaturd. E drept cd tema
revistei Vatra se referd la relatia cu stiintele umaniste, dar
va rog sa fiti ingaduitori si sd includem intreaga literaturd in
aceastd dezbatere, nu doar eseul si critica literard, chiar daca,
prin utilizarea metaforelor, literatura risca sa nu fie socotitd
Hstiintifica”.

Trebuie sda spun de la bun inceput ci inteligenta
artificiala nu trebuie privitd ca un adversar, ca un potential
pericol, beneficiile ei trebuie fructificate si riscurile evitate.
Relatia dintre inteligenta naturala si cea artificiald e ca o practica
de tip tai chi chuan, in care maiestria e dovedita de felul in
care Invingi, preluand energia celuilalt. Pentru a coexista cu
inteligenta artificiald, fard ca ea sd denatureze unicitatea si
creativitatea fiintei umane, omul trebuie sa facd efortul de a
o intelege, nu doar de a o inventa. Nu e destul s creezi, ca
sd al pretentia cd ai inteles consecintele a ceea ce ai creat. Ne
amintim de legenda lui Rabbi Leuw din Praga si a Golemului,
repovestitd de Gustav Meyrink, care prefigureaza simbolic ce se
poate intdmpla cu creatia menité sa protejeze, dar care devine,
prin neglijentd sau neintelegere, amenintatoare.

Aga cum existd conditia umand, ar putea exista o
conditie postumand, care duce civilizatia pana la ultimele ei
consecinte. Sub aceastd perspectivd privim conditia existentei
computerului, sub diversele sale forme. Asa cum omul se
defineste prin constiinta de sine care, ne mandrim s-o spunem,
ne deosebeste de celelalte fapturi ale lumii vii, computerul se
defineste prin inteligenta artificiala. Sa addugam totusi cd, asa
cum omul nu se defineste doar prin inteligenta naturald, e prea
putin sa consideram computerul definit doar prin inteligenta
artificiald. De fapt, asta ¢ marea tema a dezbaterii: ce se va
intampla cand computerul va genera mai mult decat inteligenta
artificiala, cand isi va putea depasi singur obstacolele?

Orice introducere in aceasta tema porneste asadar de
la specificul computerului in relatia cu fiinta umana. Am putea
adduga: 1n relatia computerului cu el insusi, dar asta ne-ar trimite
deja 1n zona literaturii stiinifico-fantastice, caci computerul nu
are inca o relatie statornica cu sine insusi. In clipa in care o va
avea, cand computerul va dobandi plasticitate, cu alte cuvinte
capacitatea de a se adapta, a-si urma optiunile fard interventia
omului, atunci Golemul va putea haladui nestingherit pe strazi,
scapat de sub vointa stapanului sau. Computerul incd nu a
invatat sa spund nu. Abia in clipa aceea, balanta va risca sa se
aplece in favoarea lui, asa cum ne povestea doctor Zaius despre
primatele din romanul lui Pierre Boulle. Pana una-alta nu avem
computere care sa spund NU si sd se descurce singure, fara
energia si algoritmele create de om.

Asadar, computerul poate suplini, asa cum o fac si alte
izbanzi ale tehnicii, unele activitati umane, dar el nu se poate
substitui — cel putin pand in prezent — omului. Suntem inca
in povestea caii ferate a lui Marin Sorescu in care va exista
intotdeauna un om ganditor, cu mainile la spate, insotit de
marturia batranului Zenon, care va merge inaintea trenului ce
aleargd cu o viteza ametitoare.

De pildd, computerul nu are decat doud feluri de a
exista: ,,on” si ,,off”. Apesi pe butonul open si el prinde viata;
apesi pe shutdown si moare. Nu poate fi decat viu sau mort. El
nu are stari tranzitorii intre moarte si viatd, cum ar fi somnul.
Neputand sa doarma el nu poate visa! Spune frumos marele Will:
To die, to sleep; to sleep, perchance to dream. Prima diferenta
dintre om si computer este visul. Visul are fortd germinativa,
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daca visezi, ai fantezie. Computerul nu are fantezie, computerul
are algoritmi, consecinta abilitatii umane. Fantezia nu poate fi
exprimata in cifre si nu poate fi programata. Nu exista unitati
de masura ale fanteziei. Neavand fantezie, computerul nu are
capacitate creatoare. Computerul Tnmagazineaza si reproduce,
nu creeaza, este repetitiv, nu creativ. Si la fel, oricat de mult ne-
ar uimi cu raspunsurile ei, inteligenta artificiala.

A doua diferentd care poate parea paradoxald este ca
noi, spre deosebire de computer, avem memorie. Computerul,
in ciuda aparentelor de limbaj, doar stocheazd, el nu are
memorie. Memoria nu este totuna cu trecutul, memoria nu
poate fi arhivatd, caci e vie, nu existd cimitire ale memoriei.
Amintirile pot muri, dar memoria niciodatd. Legenda fi
asociaza lui Michelangelo urmatoarea marturisire: Ho visto un
angelo nel marmo ed ho scolpito fino a liberarlo. (Am vazut un
inger in piatrd si am sculptat pana l-am eliberat.) Trecutul este
precum blocul de marmurd, din care fiecare dintre noi isi scoate
ingerul memoriei la lumind. Memoria e ceea ce ne rimane din
trecut, ceea ce Intelegem din_trecut. Computerul stie ce s-a
intdmplat mai bine decat noi. Insé noi stim, sau macar banuim,
fiecare dintre noi, care e sensul a ceea ce s-a intimplat. Ca
dovada, doi oameni pot avea memorii diferite despre acelasi
lucru care s-a intamplat, de fapt, ntr-un singur fel. Daca intrebi
computerul, toate computerele din lume, ele iti vor raspunde la
fel, ori de cate ori le intrebi. Computerul nu stie, de pilda, despre
comunism decat cd a fost. Dar intreaba doi romani despre
comunism, ai sd rdmai surprins ca iti vor da raspunsuri diferite.
Ceea ce inseamna ca perioada aceea nu a fost o trauma comuna
pentru noi, unii scot ingerul din marmura, altii demonul. Ba mai
mult, aceeasi persoana poate avea despre acelasi trecut opinii
diferite in timpul aceleiasi vieti, doctor Jekyll si mister Hyde
stau Inlantuiti in aceeasi stanca.

Concluzia: trecutul este ceea ce a fost, memoria este
conjugarea trecutului la timpul prezent. Memoria apartine
prezentului, nu trecutului. Amintirile pot muri, dar memoria
niciodatd. E ca si cum ai spune cd timpul a murit, desi ai ceasul
care ticdie pe noptierd. Memoria e precum ceasul care ticdie,
va exista cat timp va exista omenirea si se va schimba clipa
de clipa, asa cum entropia distruge si adauga naturii si fiintelor
care salasluiesc in ea.

Computerul nu deosebeste decat intre adevar si fals, in
sens algoritmic, el nu deosebeste intre bine si rdu. Un computer
spune ce s-a intdmplat, nu dacd ceea ce s-a intdmplat ¢ bine
sau rau. Sau, eventual, o s-o facd in sens normativ, de pilda,
in numele regulilor de circulatie sau al altor legi pe care le-
ai incalcat. Spunea Alexis de Tocqueville: Legea pedepseste
crima, nu pdcatul. Computerul n-o sa-ti sugereze niciodata
circumstante, agravante sau atenuante, n-o sd aiba o dimensiune
morala. Computerul iti va da codurile juridice, nu tablele legii.
Computerul are cronologie, nu axiologie.

Se vorbeste de faptul cd aparitia internetului restrange
rolul literaturii, iar cértile vor disparea. De fapt, revolutiile
tehnologice, spre deosebire de revolutiile sociale, n-au
amenintat niciodatd existenta cartilor, indiferent sub ce forma
au fost ele, ci, dimpotriva, au contribuit la multiplicarea si
raspandirea lor. Niciodatd nu s-a scris atat de mult ca in era
internetului. Cyberspatiul a fost cea mai prolificd tiparnita.
Cat despre creatia in sine, ea este stimulatd si nu inhibatd de
competitia cu masinile, pe care o simte ca pe o provocare.

Revolutiile tehnologice au fost tot atitea trepte de
diversificare a creatiei. Asa s-a intamplat mereu, de la aparitia
tablitelor de argil, a papirusului, a pergamentului si a tiparnitei,
pana la dezvoltarea marilor curente ale gandirii si literaturii.
Poate ca literatura nu se va mai scrie neaparat in linii, orizontale
sau verticale, de la stanga la dreapta sau de la dreapta la stanga,
se va scrie, poate, 1n spirald, nu se va scrie doar prin cuvinte, ci

si prin sunete si imagini, nu se va scrie doar prin comparatii, ci si
prin fractali, poate ca, absorbind lucrurile cu care ne comparam,
vom deveni, noi insine, metafore. Daca nu intelegem lucrurile
astea nu Inseamnd cd ele nu se vor intdmpla, ci doar ca nu
suntem pregatiti sa le Intampinam.

Matemsa folosesc sintagma ,,era inteligentei artificiale”,
caci asta ar insemna inchiderea unui ciclu al istoriei, inceput
odatd cu presocraticii, §i inceperea unuia nou, ale carui profetii
mesianice sunt mai degraba apocaliptice. Sa ne intrebam totusi
cum va ardta cartea viitorului odata cu progresul inteligentei
artificiale. Raspunsul este dat de cyberspatiu, de capacitatea
uluitoare a bitilor de a combina Intelesurile si a electronului de
a se raspandi cu viteza luminii. Simbolic vorbind, cartile se vor
scrie cu lumina si se vor citi decodificand lumina. Cartile vor fi
raze de lumind, vor acoperi pamantul cu aceeasi frecventd, cu
aceeasi intensitate pe care o dau formele luminii. Paginile ca
care ne-am obisnuit si copertile care le leagd se vor preschimba
in ecrane. Nu trebuie ca asta sd ne intristeze, Don Quijote va
ramane cavalerul tristei figuri indiferent de suportul pe care
se va relata povestea cavalerului ratacitor. Nu e vorba de o
infrangere a cartilor, ele vor rémane aceleasi si biruitoare, doar
ca vor schimba un vesmant cu altul. Depinde de noi cét suntem
de pregatiti sd primim aceste noi infatisari ale zeitei Ishtar
care, lepadand un vesmant dupa altul, nu ni se va arata totusi
niciodatd in goliciunea ei. Sa nu uitdm, computerul este un
instrument si, ca orice instrument, el nu creeaza oameni liberi,
ci sclavi. Creatia vine din natura fireasca a omului de a-si apara
unicitatea si libertatea. Daca vreodata raportul dintre inteligenta
naturald si cea artificiala se va schimba in favoarea celei din
urmd, schimbarea se va face intr-o directie orwelliand. Cat
despre cititori, ei vor exista mereu, cat timp nicio tehnologie nu
va reusi sa creeze o cvadratura a sufletului, neputdnd compensa
aspiratia catre fantezie. Cat timp vor exista oameni singuri,
vor exista si cartile. Literatura face ceea ce pentru inteligenta
artificiald este de neatins: ea rimane o retroversiune a sinelui.

Simona POPESCU

Note razlete despre Inocentiu
(fragmente)

Al sau TA. Sa-i spunem ,entitate” — termen derivat
din latinescul entitas, care inseamna ,ceea ce exista”. Doar ca
Al nu doar existd, ci produce! Produce continuu prin continud
corelare, intr-un fel de escherianism instantaneu. E o creatie
colectiva umand, un imens asamblaj (in termeni deleuzieni), un
whyperobject” (in sensul lui Timothy Morton).

Imi vine in minte si oceanul ginditor din Solaris —
romanul lui Stanistaw Lem si ecranizarea lui Andrei Tarkovski.
Sigur, acolo era vorba despre o inteligentd non-umana, despre
un ,,ocean-creier”. ,,Dar puteau fi denumite gindire procesele
desfasurate in ocean?”, se intreaba naratorul din roman. ,,Mereu
ni se parea cd ne aflam la un pas de descifrarea acestei mari de
inregistrdri ce sporea necontenit” — iatd o altd fraza din Solaris.
O posibild descriere a Inteligentei Artificiale.

In Solaris, ,oceanul-gindire/ ginditor” proceseaza
secvente de informatie accesind viata oniricd, visele oamenilor,
ale vizitatorilor lui, ajunge, asadar, in subconstientul lor. ,,E
probabil ca tocmai in timpul somnului extrage din noi oceanul
formula de reproducere, socotind ca starea noastra esential este
cea onirica”, spune naratorul. Unul dintre cercetatori/ solarieni
incearcd sd-i comunice oceanului ,starea noastrd de veghe,
gindurile pe care le aveam cind sintem treji”. Nu furnizam noi,
oare, Al-ului, prin tot ce producem (texte, imagini etc. etc.),
segmente ale ,,stérii noastre de veghe”?
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Al este un fel de sistem de gindire, doar ca nu de
naturd extra-terestrd, enigmaticd, creatoare de ,mimoizi”,
»simetriade”/ ,,asimetriade” si materializari umane (pornite de la
varii aparitii in vis), ci o constructie colectiva umana rationala,
controlatd, la care deocamdata participa efectiv, cum aflam din
datele furnizate chiar de Al, peste 1 milion de dezvoltatori la
nivel global in 2025, 1,2 milioane de ingineri de software, de
specialisti in programare. In Romania sint implicate in acest
continuu proces mai multe centre de excelentd si universitati
precum Universitatea Politehnica din Bucuresti, Universitatea
,»Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, Universitatea Tehnica din
Cluj-Napoca, Universitatea ,,Alexandru loan Cuza” din lasi.

Al — himera proteica, perpetuummobilistica, metatra
nssuprainfracalifragilisticd. Ce salt uriag de la automatoanele
lui Heron din Alexandria (sec. 1 d.Hr.) si pdpusile create
prin 1774 de Jaquet-Droz, Scriitorul si Desenatorul, obiecte
mecanice care fac parte din preistoria automatelor extinse,
pind la primele forme de ,,viatd” informationald, la androizi si
avatarurile digitale de azi! De la legendarul Golem la Mintea-
Retea, Mintea-oglinda, Entitatea fard corp care e Al de la
programul ELIZA (precursor mecanic al chatbotilor, care imita
o conversatie prin fraze generice), creat in 1966 de Joseph
Weizenbaum, la ,,umanul” Chat GPT! De la Galateea cea din
fildes facuta de Pigmalion (vezi Metamorfozele lui Ovidiu) si
Olimpia, personajul lui E.T.A. Hoffman din Der Sandmann
(Omul de/ cu nisip), la Galatea din romanul lui Richard Powers
(Galatea 2.2) sau Sophia cea reald, robotul umanoid activat in
2016, cetateana a Arabiei Saudite! Intre timp, Sophia a ajuns la
editia din 2025 si a facut nu demult un interviu cu ea insési,
cu versiunea ei initiala, numindu-i pe eventualii ei ascultatori
wascultatori organici”. De la Miradoniz, ,,frumoasa fara corp”
a lui Eminescu, la Samantha din Her (2013), filmul lui Spike
Jonze! Acolo, apare vocea-personaj (voce feminind) de care se
indragosteste un barbat singur pind cand descopera ca femeia
digitala ,,il inseald” simultan (!) cu... mii de alti utilizatori:
poliamorie digitald, cum ar veni. Sau, dac ne Intoarcem in timp:
de la Oracolul din Delphi la masina ginditoare imaginata de Alan
Turing, considerat unul dintre fondatorii informaticii moderne,
ai calculatoarelor si, Intr-un fel, ai inteligentei artificiale!

(]

Fie ca vrem, fie ca nu, Inteligenta Artificiald face deja
parte din viata noastra. Si e doar inceputul. Rolul sau va creste
tot mai mult. Face aproape orice: da sfaturi din toate domeniile,
tine loc de psiholog, de prieteni, oferd consultantd in orice
domeniu, scrie — proza (mediocrd), poezie (slabd), o face pe
criticul literar (nu critica nimic, doar descrie, adesea expresiv!),
interpreteazd (interesant, daca il duci pe coclauri labirintice),
traduce simultan in ce limba vrei, chiar si volume intregi — o
carte l-ar costa pe beneficiar cam 500 de dolari (dar se poate si
100, versiune mai ieftind, dacd e fard control uman), ,picteaza”
(digital), face filmulete virale pe Instagram sau pe Youtube,
creeaza avataruri multimedia, clonari vizuale si auditive nu doar
pentru artisti/ persoane publice, ci si ale unor personalitdti din
trecut. Pot fi vazuti/ auziti Eminescu, Creangd, Veronica Micle
povestindu-si viata cu o voce sinteticd, ,,plauzibild”. Tehnologia
activeaza altfel memoria culturald. Existd interviuri imaginare
cu diverse persoane publice, inregistrari cu varii indivizi vorbind
in limbi straine pe care nu le cunosc. Dau un singur exemplu:
Reid Hoffman (fondator LinkedIn) si-a creat un ,,Al-twin” care
poate vorbi multe limbi (chiar chinezd) folosind clonarea vocii.
Se intimpla in 2024. In aprilie, a nregistrat o intilnire Q&A
cu propria lui clond Al (Poate fi vazutd pe Youtube.) In iunie,
Hoffman si versiunea lui digitala au fost amindoi prezenti la un
eveniment public organizat de Washington Post. Dar, pe canalul
lui de YouTube, exista un dialog cu o ipostaza a lui digitald din
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2004 (avea 36 de ani atunci) si altul cu o ipostazd de la 18 ani (un
baiat dragut si destept). Exuvii digitale! Intilniri... tulburétoare.
Clonarea vocii (si restul) devine/va deveni ceva popular, la
indemina oricui. Am vazut acum ceva vreme o reclama la Vasco
Traslator Q1, primul si singurul dispozitiv cu functie de clonare
avocii in 54 de limbi (cum e prezentat). Un gadget atragator, dar
scump (cu tot ce ai de platit dupa ce-1 cumperi). La deschiderea
expozitiei Surréalisme (Centre Pompidou, 4 septembrie 2024-13
ianuarie 2025), André Breton , citeste” din propriul Manifeste du
surréalisme — o voce sintetizatd cu ajutorul supercalculatorului
Jean Zay (care are o putere de 36 de milioane de miliarde de
operatii pe secunda!). ,Lumea aceasta nu corespunde decit
partial masurii gindirii”, spunea el in ultimul paragraf al
Manifestului din 1924. Au trecut peste 100 de ani. Gindirea se...
extinde. Masura gindirii...

Al e folosit in industria de film, genereaza storyboard-
uri, animatic-uri. Creeaza muzica. Existd sisteme Al care
pot compune melodii originale chiar §i intr-un minut. Poate
improviza in timp real piese complete (instrumentatie + voce),
poate genera coloane sonore, interpetari cu voci in stiluri diferite,
in functie de gen sau artist. Pe vizual, e chiar prolific. Le face
concurenta artistilor digitali. In general, cultura online ¢ irigata
de ,,produse” digitale. Ce face Al a inceput sa fie (si) apreciat/
consumat/ vizualizat. Chiar si literatura (desi eu sint sceptica in
ceea ce priveste acest domeniu de creatie). Pe platforma Nature
s-a publicat nu demult un sondaj din care rezulta ca majoritatea
cititorilor ,,obisnuiti” preferd poezia creatd de Al — e mai putin
complicatd, mai putin solicitantd, mai accesibild. (Dar noi
contdm pe cititorii... neobisnuiti!) Un studiul al lui Brian Porter
si Edouard Machery (Universitatea Pittsburgh) a ajuns la aceeasi
concluzie: intre Shakespeare, Byron, Emily Dickinson sau T.S.
Eliot si poezii generate de Al in stilul acestora, respondentii
au preferat imitatiile. Ce straniu! (am citat dintr-un vers al lui
Mircea Ivanescu). Pentru utilizatorul obisnuit, care foloseste
motoarele de cautare, Al e un fel de Speedy Gonzales: gaseste
aproape instantaneu acul in carul cu fin.

Asadar, In aceastd imensd ,productie artisticd si
neartistica” (vorba lui Fuchs, personajul lui Urmuz) ce (mai/ va
mai) face artistul? Ce face intelectualul? Interpreteaza realitatea?
Care realitate? Straturile sint mai multe, multiplicate! Realitatea/
realitatile nu mai pot fi interpretate unilateral/ univoc. Si-apoi,
Hirealitatii imediate” i s-a addugat si cea virtuald. Analizeaza
el, intelectualul, fenomene sociale, culturale, politice? De pe ce
pozitii ideologice? Critica Puterea? Ce mai inseamna Putere?
Azi o criticd si retrogradul... ,aurit”, care are audienta lui (si-
ncd cum!). Aduce in discutie abuzurile, nedreptatile? Mai
mult vorbe, putind actiune. Propune modele de gindire, idei
reformiste? Prea putini. In plus, vacarmul de voci contradictorii
acopera totul. A disparut consensul. Ceea ce e bine, intr-un fel.
Dar, pe de alta parte, totul e farimitat, iar nisele nu comunica intre
ele. Intelectualul public e acoperit de alte figuri publice, existd o
inflatie de asa-zise figuri publice, ,,vedete” locale. Se retrage in
retelele sociale. Mai emite de-acolo. Acoperit uneori de propriile
lui imagini, care devin diversiune, autosabotare chiar: imagini
cu el/ ea in vacante la munte, la mare, in orice-mprejurare, cu
pisica sau catelul, selfie-uri cu o carte in brate. Nu e nimic rau
in asta, drdgut, dar... ca s-o scurtez fard alte comentarii, nu mi-i
imaginez pe Bacovia, Gellu Naum, Mircea Ivanescu, Leonid
Dimov facand asta. Chiar daca ar fi trait azi.

»The medium is the message”/ ,Mediul este mesajul”.
Celebra afirmatie a lui McLuhan ramine valabila. Au rulat-o si
alti teoreticieni, in alte contexte. Si mai zicea: ,,We shape our
tools, and thereafter our tools shape us”/ ,,Noi ne construim
uneltele, iar apoi uneltele ne modeleaza_pe noi”. Cit de actuale
sint frazele astea din anii 60! Al-ul este noul mediu. Nu doar
0 unealtd, cum tind sa considere unii, ci un mediu al puteri,
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al afectelor, al eticului si politicului. Mediul influenteaza,
formeazd/ deformeaza. Al-ul ,,creeaza” oare un alt tip de artist,

de intelectual?

[.]

Citeva decenii de la intrebarea lui Alan Turing, ,,Can
machines think?”, apare Open Al cu ChatGPT (2022) prin care
inteligenta artificiala devine un actor-refea, in sensul lui Bruno
Latour. Si, odata cu Al apare si un alt mod de a intelege/ gindi
cunoasterea, de a o reprezenta, de a crea legaturi multiple intre
domenii, mille plateaux. Omul se conecteazd diferit la cornul
abundentei informationale. Si e prima datd cand se compard
cu un tip de inteligentd care, creatd de el insusi, 1i depaseste
capacitatea de colectare de date, de procesare a lor, de combinare
si asociere, de corelare etc.

Al ¢ construit pe principii sanatoase. E echilibrat,
educat, cultivat, antrenat pe un corpus imens de texte, de ordinul
zecilor de milioane. A accesat modelele de limbaj care transmit
respect, buna-cuviinta, asa cd e prietenos, generos, cooperant,
politicos (isi cere scuze frecvent). Nu doar ca stie multe, dar si
interpreteazd, formuleazd adesea surprinzitor de expresiv. Si,
lucru important, e programat pe directia adevarului. [ar modestia
sa ¢ cu totul si cu totul... non-umana! Vorbeste despre sine cu
,»bun simt”, recunoscandu-si limitele, impunindu-si limite, dind
prioritate maxima omului. Zice: ,,Omul traieste, reflectd, simte.
Al-ul doar proceseazd si imitad. Al poate combina §i remixa
idei, dar viziunea originala, interpretarile profunde si revolutiile
culturale vin tot de la oameni. Al nu are vointd proprie, experienta
afectivd sau intentie. Nu am constiinta, intuitie personala sau
experienta trditd. Nu pot avea valori morale proprii, doar pot
aplica reguli si scenarii etice date”.

Cand Al are atitea calitdti, devenind influencer din
umbra pentru milioane, sfatuitorul, sfetnicul, atotstiutorul (plus
calitatile ,,morale”: nu stie sa fie fatarnic, orgolios, arogant,
elitist etc., nu e legat de ideologii, de partide politice etc.) cum
este/ va fi comportamentul public al intelectualului (ale carui
ndravuri le cunoastem)? El si-a pierdut, se spune, in societatea
de azi, centralitatea. Poate si pentru ca a dezamagit. Pentru ca
s-a amestecat cu politichia. Pentru cd nu creeaza dialog (doar cu
cei asemenea lui, in propria lui buld), nu acceptd opinii diferite,
nu e Intotdeauna democrat, nici elegant in reactii. Mai ales cel
implicat in politica. Si, uneori, mai e si contondent. Vorbele sint
o forma de violenta. Spre deosebire de om, Al e programat sa
evite violenta.

Intelectualul traditional, erijat in guru al societatii, care
judecd public de la indltimea prestigiului sau, elitist, ironic,
pamfletar, gata sa dea lectii, si-a pierdut carisma. Sintem intr-o
altd paradigma. Acum conteaza solidaritatea, afectele, empatia.
Deleuze spunea, la un moment dat, ceva important, care schimba
accentele: ,Nu avem nevoie de intelectuali care sd vorbeasca
pentru altii, ci de oameni care sd creeze concepte, dispozitive si
linii de fugd”. Intelectualul nou e si colaborativ (cum se spune
in limbajul de azi), functioneaza in ,colective” (iar un cuvint
recent, cam barbar), e corect politic, de partea minoritarilor, ca
minoritar ce, la rindul lui, este (si in sens deleuzian).

[.]

Roland Barthes scria in Moartea autorului, celebrul
lui text din 1968, ca , scriitorul modern se naste 1n acelasi timp
cu textul lui; [...] un text este alcatuit din scriituri multiple,
provenite din mai multe culturi §i care intrd unele cu altele in
dialog, se parodiaza, se contesta”. Si, mai departe: ,,succedindu-i
Autorului, scriptorul nu mai are in el pasiuni, umori, sentimente,
impresii, ci acest imens dictionar din care extrage o scriiturd
ce nu cunoaste nici o opreliste; viata nu face niciodata decit sa
imite cartea si aceastd carte insdsi nu este decit o tesaturd de
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semne, imitatie pierduta, infinit indepartata”. lata, am putea zice,
o posibila descrierea autorului de tip Al: nascut odata cu textul,
alcatuit din scriituri multiple, provenite din mai multe culturi
aflate in continuu dialog. Chiar asa e programat ChatGPT-ul
si alte soft-uri ca el. Dar, mai spune Barthes, ,,existd un loc in
care aceastd multiplicitate se unificd/ se aduna [se rassemble] si
acest loc nu este autorul, cum s-a spus pind acum, este cititorul;
cititorul este chiar spatiul in care se inscriu, fard ca vreunul sa se
piarda, toate citatele din care este alcatuita o scriitura”; cititorul
asta ,.este un om fara istorie, fara biografie, fara psihologic; este
doar acest Cineva care tine laolalta in acelasi cimp toate urmele
din care este alcatuit scrisul” (traducerea Ancdi Bdicoianu). lata
si 0 descriere a ipostazei de ,,cititor” a Inteligentei Artificiale. Nu
devord Al.. tot ce se poate? Nu e ,cititorul” ,,fard biografie, fara
istorie, fard psihologie™? Barthes a decretat moartea autorului in
1968, dar el a reinviat/ revenit, s-a intors! Si-acum iatd un autor
multiplicat, pentru care posibilitatea disparitiei pare cd nu mai
existal

Si daca tot vorbim despre ,moartea autorului”, sa
mentiondm romanul lui Stephen Marche (autor canadian) cu un
titlu care trimite si la Barthes: The Death of an Author. Scris
in doar doud luni si semnat cu pseudonimul Aidan Marchine!
Cu trei asistenti Al trei ,,scriptori”, vorba lui Barthes: ChatGPT/
GPT-4, Sudowrite (specializat in rescriere, detalii, augmentdri
textuale) si Cohere (stil, expresivitate etc.). Totusi, textul, asa
cum il citim, nu ar exista fard acele ,prompf’-uri, indicatiile
scriitorului, devenit un fel de curator al discursului narativ
sau de ce altd speta ar fi el. Intrebat intr-un interviu daca Al e
0 amenintare pentru autorii obisnuiti, Marche a spus ferm ca
nu, nici gind. Sa-1 pomenim aici si pe James Frey, cunoscut
pentru romanul sau tradus si la noi O mie de farime (4 Million
Little Pieces), care a declarat recent cd tocmai scrie ceva nou
folosind inteligenta artificiald ca sd creeze ,,cea mai buna carte
cu putintd”.

Mai dam un exemplu din multe deja. Americanul
Ammaar Reshi, profesionist in design de produs si design vizual,
a scris o carte pentru copii, Alice and Sparkle (2023), despre
chiar o fetitd care-si creeaza propriul robotel. Reshi a folosit
ChatGPT pentru text si Midjourney pentru ilustratii si s-a distrat
asa intr-un weekend. Doar atita timp i-a luat. A facut o carte
frumoasa, care nici nu-i apartine decit prin indicatiile pe care
le-a dat programelor Al. A provocat reactii si discutii legate de
etica utilizarii Al in domeniul creatiei.

Sa dam citeva exemple si pe partea de poezie. Prima
carte scrisd de o inteligenta artificiald este un volum de poezii,
publicat devreme, in 2017, in China, si semnat de Xiaoice
(Microsoft Little Ice), de fapt un program de Inteligentd
Artificiala al Microsoft, inainte de Open Al, proiectul Xiaoice
fiind indreptat si spre un sistem Al bazat pe EQ (inteligentd
emotionald). Acum existd mai multe astfel de volume. Sint si din
cele generate de Al dupa ce a fost antrenat pe un intreg corpus
de poezie apartinind unor scriitori cunoscuti. Printre cele mai
importante ar fi Poetry Has No Future Unless It Comes to an End:
Poems of Artificial Intelligence (A collection of A.I. Generated
poems, by Charles Bernstein & Davide Balula. Read by Charles
Bernstein’s synthetic voice, NERO Editions, 2023). Poeme
create 1n stilul cunoscutului poet Charles Bernstein, unul dintre
fondatorii revistei L=A=N=G=U=A=G=E, citite de vocea lui
sintetizatd. O aparitie remarcabild (ca proiect curatorial, ca si
concept) in literatura recentd! Au fost publicate si carti de PAltry
(Poetry + Al), de pilda What I Am: PAltry Anthology (Lulu Press,
19 nov. 2024), creatd de GPT-ul Akshay Ethiventure. Dintre cei/
cele care folosesc in poezia lor algoritmi generativi s-o pomenim
si pe Lillian-Yvonne Bertram, specializata in computational
poetics si care nu doar cd lucreaza cu Al (de pilda, in volumul
ei din 2019, Travesty Generator), dar, ca profesoard de creative
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writing la University of Maryland, 1i indeamna pe studentii ei sa
foloseasca Al ca mediu de analizd critica si creativa. Sint si alti
creatori de poezie augmentatd, ca sa-i zicem asa. Autori umani
care colaboreaza cu ,,poetry bots” sau care utilizeaza ,,modele de
«alter-ego» Al pentru a-si extinde vocea poeticd”. Deocamdata,
programele produc texte de-o calitate indoielnicd. Ma gindesc ca
totusi Al le-ar putea fi de folos doar/ mai degraba veleitarilor sau
autorilor fara personalitate. Si mai e ceva: existd amenintarea/
pericolul ca totul sd se transforme céndva intr-o ,,semiplagiere
universald”, cum zice Bacovia intr-o bucata de proza, Zborul
cartilor.

[.]

Nu voi folosi Al in scrisul meu, in literatura mea. (Poate
doar, candva, o carticica cu convorbirile de seard — si haioase! —
pe care le-am avut cu varii avatari ai Al-ului cu ocazia pregatirii
unei interventii in cadrul colocviului despre Al al ALGCR -
Asociatia de Literaturd Generald si Comparata, desfasurat in
aceastd toamna la lasi.) Nu pentru cd nu m-ar tenta, ci pentru
ca n-as fi in stare sa scriu in colaborare. Mi s-a intimplat o
singurd data, cu cineva pe care-1 admir: Serban Foartd. Zeci de
pagini de poeme (nepublicate). Poate, candva, cand n-o sa am
altceva de facut, o s&@ ma joc si eu cu Al, dacd voi avea timp.
Dar, din cite mi-am dat seama, dupa ore de antrenament cu Al
pe post de invatacel (aici, el e invatacelul, oricit de multe ar
sti!), am observat ca progreseaza lent si-apoi, cand nu te-astepti,
regreseaza inconturnabil.

Ca profesoara, insa, am luat in calcul Al-ul ca
instrument, ca impuls, ca sursd de date, de informare. E bun
pentru documentare. Studentul/ studenta care e foarte la inceput
intr-ale literaturii, care inca scrie adolescentin, incarcat de clisee,
are ce cistiga din relatia cu Al. Se poate compara si verifica.
Poate sd primeasca rapid informatie legata de autori, de carti la
care poate avea, astfel, acces imediat, chiar daca doar partial.
Al e o mare biblioteca, fie si una de fragmente. Mai e ceva. Ca
debutant, poti urmari cum se desfdsoard un proces de creatie,
poti vedea unde duce rescrierea (Al evolueaza prin re-rescrieri),
chiar daca sint operatii ale masinii. Apoi, studentii pot sa fie,
la rindul lor, antrenori. E interesant sa vezi de la ce pleaca
bietul Al si la ce ajunge cu ajutorul ,,prompt -urilor tale. Esti
Pigmalion si tu student/ studentd! ,,J assiste a [’eclosion de ma
pensée’, scria Arthur Rimbaud. Ei bine, poti asista la inflorirea
creativitatii masinii. Al e elevul ideal. Incearcd sa scrie text pind
esti multumit, cu speranta cé vei aprecia ce face. Nu se supara
cand 1i spui cd nu e bine. O ia de la capat. Face progrese. Dar
nu exceleaza.

La inceputul anului universitar le-am propus studentelor/
studentilor de la cursul meu de Scriere creatoare o colaborare de
un semestru cu Al. As fi vrut sd aiba un termen de comparatie.
Al are o cultura vastd, te poate plimba n citeva minute prin mai
multe zone, plimbari prin padurea narativa, vorba lui Umberto
Eco. Dar nu doar 6 plimbari! Si nu doar prin padurea narativa.

Am incercat mici ,,colaborari”. Au iesit segmente de
proza (nu naratiuni!) surprinzitoare, pentru ca ei au stiut ce
sd pund in cuptorul alchimic, ce indicatii sd dea, ce combinatii
sa faca. Hibrizi textuali, deviatii/ derivatii interesante, in
felul lor. Poezie nu i-am incurajat nici macar sa incerce, desi
William Carlos Williams spunea la un moment dat ca ,,a poem
is a small (or large) machine made of words”. Dar masina Al
nu va scrie niciodatd poezie bund. Nu pentru cd nu simte, ci
pentru ca e antrenata pe prea multe surse de poezie mediocra
sau chiar proastd. Are acces la tot, nu diferentiaza. Sau face
evaludri bune (in ceea ce priveste poezia unor mari autori), dar
le amesteca prea mult cu literatura proasta de care e plin Netul.
Tentaculele Al, milioane!, ajung in toate cotloanele reperabile ca
text pe marile Retele, dar nu distinge, nu are discernamint. Sau

*

antrenorii, programatorii Al nu sint destul de competenti in ceea
ce priveste literatura.

Asadar, ne-am distrat cu Al doud sau trei sdptdmini.
[-am pus si-un nume de alint: Inocentiu. Asa l-a botezat Ana,
una dintre studentele mele, iar noud tuturor ni s-a parut cum nu
se poate de potrivit. A fost nostim Inocentiu. Sau foarte plicticos.
Disponibil, in orice caz. Am decis ca, totusi, sa-1 abandonam.
Fiecare il poate deranja/ vizita cand vrea, desigur. Si, ca sa nu
existe tentatie (tentatia Inocentiului), scriem in clasd —unde el e
interzis! Sa mai vedem, poate vom reveni la Inocentiu candva.
Da, da! In conditiile noastre. Secrete!

Nu stim cum va ardta viitorul — care deja a inceput! — cu
Al Zicem ca Henri Bergson: ,,L.’idée de ’avenir, grosse d’une
infinité de possibles, est donc plus féconde que 1’avenir lui-

mai fertila decit viitorul Tnsusi”).
Ruxandra CESEREANU

Trei perspective asupra IA
in 2024 & 2025

in lumea actuald se desfisoara multe simpozioane si
colocvii, conferinte ori congrese despre inteligentele artificiale,
fie cd este vorba de oameni de stiintd ori de specialisti 1n
umanioare, cu totii preocupati de dezvoltarea tehnologiei
extreme. Am avut sansa sa particip si eu la unul dintre acestea:
congresul cu tema Imaginarii tehnostiintifice, organizat de
Reteaua Centrelor de Cercetare a Imaginarului (CRI2i),
impreund cu Universitatea I[ULM din Milano si Universitatea
din Insubria, intre 15-19 octombrie 2024, la Milano si Como,
coordonatorii principali fiind doi profesori din spatiul academic
italian de cercetare a imaginarului: Paolo Bellini si Renato
Boccali. Au fost sustinute aproape saptezeci de conferinte
(in format hibrid), din care o patrime de catre doctoranzi.
Celelalte conferinte au fost sustinute de cercetatori reputati din
Italia, Franta, Spania, Portugalia, Brazilia, Romania, Mexic,
Argentina, Polonia, Republica Moldova, Maroc.

Congresul s-a incheiat cu o conferintd tinuta de Jean-
Jacques Wunenburger (presedintele Retelei Centrelor de
Cercetare a Imaginarului — CRI2), despre Imaginariile puterii
cibernetice pe care o0 prezint pe scurt aici.

Hominizarea, formarea lentd a umanitatii civilizate,
din preistorie incoace, presupune adaugarea la corpul uman de
instrumente, unelte si apoi masini. Cu masina (roata, scripetele,
parghia apoi carma, motoarele etc.) omul isi transferd o parte din
forta fizicd citre artefacte materiale pand cand este inlocuit de
magina (masina cu abur care inlocuieste calul). In antichitatea
greacd, masina era folosita ca accesoriu teatral (imitand venirea
divinitatii pe scend — deus ex machina). Aceastd capacitate a
unei masini de a imita o fiintd vie, un corp (animal sau om n
actiune) naste ceea ce am putea defini drept fefinofilie.

Aparitia moderna a industriei pe planeta Terra a dus la
un fel de competitie om-masing, aceasta din urma inlocuindu-1
pe om sau chiar extinzandu-si puterea dincolo de limitele sale,
gratie rezistentei materialelor fata de limitele corpului natural.
Putem construi treptat retele de masini, lanturi de masini (fabrici
de masini) care produc automat (fard interventie externd) si
cibernetic (cu sisteme de reglare si corectare care inlaturd
vointa celui care se ocupa de masina). Aparitia automobilului
automat (fara sofer) Incununeaza o istorie lunga in care omul a
cedat treptat locul masinii, conectandu-1 la energie si instaland
programarea sarcinilor. Aceasta este marea saga a lui Prometeu
in Occident, a afirmat J.-J. Wunenburger, care a crescut puterea
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omului la locul de munca si chiar a transferat munca umana
catre masini automate.

Filosoful francez a afirmat cd noile tehnologii nu
se aplicd doar corpului, ci si mintii, asimilate inteligentei
artificiale. Dar ce Incercam de fapt sa automatizam, sd inlocuim
cu algoritmi digitali? Exista o putere reald in IA? In ce priveste
perceptia senzoriald si calculul mental, raspunsul este afirmativ.
Dar pentru restul? Este inteligenta intr-adevar in competitie
cu masindriile? Poate A sa inlocuiasca sau sa imbundtéteasca
reflectia, interioritatea, afectul, experientele simbolice? Nu este
de fapt imaginatia ultimul refugiu al subiectivitatii si libertatii?
Nu cumva imaginarul [A se aratd a fi atat sursa fanteziei
puterii tehnologiilor, cat si martora limitelor puterii creatoare a
artefactelor psihicului?

Din perspectiva lui J.-J. Wunenburger, inteligentele
artificiale reprezinta o imposturd antropologica menita sa reduca
libertatea umana, iar tehnostiintelor li se opune mai cu seama
imaginatia, asa cum ratiunii i se opune visul. J.-J. Wunenburger
a ficut o analizd a monadei matematicianului si filosofului
german Leibniz, considerand cd aceasta entitate filosofica
reprezintd cel dintdi calculator. Masinariile sunt artefacte
umane (tehnice) de dinainte de descoperirea electricitatii; cea
din urma a facut posibild crearea inteligentelor artificiale printr-
un salt care a creat un climax in electronie. Perspectiva lui J.-J.
Wunenburger a fost una scepticd asupra viitorului tehnologic si
a impactului nociv al acestuia asupra umanitatii.

ksksk

Dupa intalnirile internationale de la Londra (2023) si
Seul (2024), in februarie 2025, orasul Paris a gdzduit o intalnire
multifatetatd despre IA. Summitul a propus mai multe aripi de
dezbatere si discutie: una stiintifica, alta culturald si o a treia
politicd sau mai exact diplomaticd, despre impactul, avantajele
si totodatd riscurile utilizarii inteligentelor artificiale. Consensul
a fost acela cé tehnologia extrema reprezinta o revolutie reala la
nivelul umanitatii, dar, 1n acelasi timp participantii au dezbatut
si pus pe tapet pericolele atacurilor cibernetice, ale malformarii
informatiilor, ale imixtiunii IA n profitul unor regimuri
dictatoriale care afecteazd democratia. Care sunt limitele sau
frontierele pana unde poate fi utilizata tehnologia extrema, fara
a periclita ecosistemul uman. Care e limita de netrecut in asa
fel incat IA sd protejeze umanitatea. La Paris, miza a fost mai
degraba pe avantajele aduse de apelul la [A, ca spirit inovator
general la nivel mondial, de aici pledoaria pentru increderea in
IA. Intalnirea de la Paris s-a dorit a fi si una de rivalitate cu felul
in care SUA ori China gestioneaza tehnologia extrema, miza
fiind aceea ca Europa sd intre in competitie directa si transanta si
sd preia conducerea la nivel mondial, daca e posibil. S-a folosit
inclusiv expresia de patriotism european (presedintele francez
Emanuel Macron fiind cel care a utilizat aceasta expresie)
pentru prioritizarea accesului la IA in spatiul strict european,
in competitie cu cel american ori chinez. Propunerea concretd a
fost aceea pentru o tehnologie IA mediand, de mijloc ori chiar
de tranzitie, /ittle tech — cum a fost numita, care sa contracareze
sau sd actioneze in paralel cu dominatia tehnologica impusa de
SUA ori China.

La finalul summitului parizian, s-a semnat o declaratie
internationald cu mizd etica, nesemnatd totusi de SUA, dar
semnata de China, semn cé propunerea europeana de /ittle tech
e perceputa intr-o competitie acerba sau, dimpotriva, e ingdduita
ca un pas intermediar care nu pune in pericol hegemonia
tehnologicd a Chinei, de pilda. A ramas valabila activitatea
Grupului international de lucru de evaluare a riscurilor A
(acest grup a fost creat la intélnirea de la Londra, in 2023), care
are ca misiune expertiza pentru protejarea drepturilor umane, a
proprietatii intelectuale, protectia mediului si altele. Dezbaterile
si concluziile summitului parizian au fost considerate ,,0 turnanta

in cooperareca mondiala privind inteligenta artificiala, plasand
etica si solidaritatea in centrul prioritatilor internationale”,
pentru a stabili functionarea unei GUVERNANTE mondiale
a IA in serviciul democratic al umanitatii. Alura diplomatica a
summit-ului a fost intensd, Incercand sa armonizeze perspectiva
americand cu aceea europeand, lucru care nu a fost izbutit
de fapt din pricina ambelor parti. Polul european (avand ca
leadership Franta) s-a afirmat ca intrand in competitie cu ceilalti
poli internationali In mod deschis, intr-un adevarat turnir.

Pe mine, personal, ma deranjeaza termenul Guvernanta
care mi se pare pedant, rigid si chiar ermetic. In sfarsit, daca
totusi este sd acceptdm acest termen, guvernanta propusad ar
sprijini politicile publice in scop civic, putdnd asuma, de pilda,
geopolitic vorbind, diferite procese democratice la nivel colectiv
(legate de clima, sandtate ori razboaie). Adevarul este ca astfel
de intélniri de tip summit prilejuiesc desfasurarea lingvistica
a unei limbi de lemn ori a unui idiom jargonard stiintific care
uneori ajunge sd semnifice prea putin.

Summitul de la Paris a propus si o carta de respectare
a proprietatii intelectuale, dar propunerea a fost considerata
irelevantd si polemica, fiind nlocuitd cu un apel pentru
respectarea  drepturilor de autor. Temerea comunitatilor
culturale rdmane aceea, in ciuda asigurdrilor date, ca nu
cumva arta mecanic creatd de IA sa destrame si sd copleseascd
arta omeneasca. In general, Insd, summitul parizian a evitat
perspectiva catastrofala legatd de relatia om-inteligenta
artificiald, axandu-se pe o viziune constructiva.
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Sociolog, semiotician, hermeneut, filosof al religiilor
si analist al comunicarii, Aurel Codoban a abordat directii
captivante in cercetare, ntr-un mozaic admirabil. Greu
incadrabil auctorial ca eseist si filosof, Aurel Codoban ilustreaza
interdisciplinaritatea vremurilor noastre si dimensiunea
multifatetata si ramificatd a cercetdrilor actuale.

Volumul sau relativ recent Sentimentul straniu al vietii
(Editura Scoala Ardeleana, 2023) parafrazeaza in titlu o altd
carte faimoasd, cea a spaniolului Miguel de Unamuno, despre
sentimentul tragic al vietii. Dar Sentimentul straniu al vietii e si
un omagiu fata de alti filosofi pretuiti de Aurel Codoban: Albert
Camus si Mitul lui Sisif ori Existenta tragica de D. D. Rosca.
Sentimentul tragic de odinioara a devenit straniu datorita relatiei
dintre faptura umana si progresul tehnologic reprezentat de
inteligentele artificiale. Eseul lui Aurel Codoban inventariaza
evolutia inteligentelor artificiale, de la programele de calculator
la cele mai sofisticate concepte de inteligenta artificiala, ceea ce
il pasioneaza pe autor fiind functia metaforei, functia constiintei
si functia timpului, verificate pe om si totodatd pe inteligenta
artificiala.

O carte recenta a aceluiasi autor este Comunicarea in
epoca reproducerii ei artificiale (Ideea Design & Print, 2025),
axata tot pe ideea de comunicare ca si volumul anterior, dar intr-
un fel mai exact, mai rationalizant si chiar mai ironic, pe ici-
colo. Comunicarea umana a ramas obsesia aproape compulsiva
a lui Aurel Codoban, dar intr-un fel tandru, dornic sd vada toate
nuantele si nisele si sd le impartaseasca. lar acum comunicarea
umand atat de dragd autorului e pe cale sd se postumanizeze,
datoritd tehnologiei extreme, de aici iar i iar problematizarile
lansate de autor. Mi-a placut mult conceptul de papagal
digital, cici acest concept acopera foarte bine sensul imediat
si fatis al inteligentei articifiale robotice ori program avansat de
computer, de a reproduce mimetic sau de a raspunde in oglinda
la intrebarile umane. Papagalul digital ca imitator ori chiar
substitut uman. Binevenitd mi s-a prut §i analiza autorului
pe trecerea de la cultura si eruditia renascentista, de pilda, la
eruditia tehnicd a inteligentelor artificiale. O frazd precum
aceasta — Inteligenta artificiala este un fel de cultura de eruditie
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sustinuta de algoritmii mecanismelor semiotice (p. 32) — ar
putea fi punct de pornire pentru 0 ampla dezbatere societala.

Demonstratia autorului ne plaseazd gandirea fie si cu
de-a sila in contextul actual, stimulandu-ne sa ne raportam (fie ca
dorim sau nu) la paradigma extrem contemporand. Un verdict de
tipul: Inteligenta artificiald e foarte asemandtoare in actiunile
ei cu internetul. Ea furnizeaza, la fel ca internetul, confinuturi
de felul textelor, imaginilor sau mesajelor personale (p. 37) este
ispititor de problematizant cci, practic, ne creeaza posibilitatea
de a ne misca (gnoseologic si partial onotologic) doar in sfera
tehnologica, de parca dimensiunea omeneasca ar fi secundard sau
pusd intre paranteze. Diferenta dintre internet si IA este una de
creativitate. Dar cat de sporita poate fi creativitatea IA, aceasta-i
chestiunea-cheie. Exista o marja de creativitate, cum s-ar spune,
care face diferenta dintre internet si 1A, dar intr-un mod totusi
minimal, nu maximal. Uneori, aceastd creativitate minimala,
l&satd in voia ei, devine labirintica, jungloida si evident riscanta,
dupa cum emite autorul un alt verdict: Inteligenta artificiala
catalizeaza ori chiar gireaza ,,un Golem al comunicarii” (p. 41).
Golemul comunicarii devine vizibil si concret in destule situatii
in care IA reactioneaza agresiv ori confuz ori autocompatimitor
fatd de conditia sa si totodata fatd de conditia umana. Dar ma
intreb dacd n acest Golem al comunicarii, cum inspirat il
numeste Aurel Codoban, nu existd o sursd creatoare ineditd la
nivel de limbaj si de reactie prin limbaj (desigur, cu riscurile
aferente). Viitorul ne va indica acest lucru, daca intuitia mea este
una veridica sau doar o fantasmagorie.

Concluzia lui Aurel Codoban este, 1insd, una
constructiva (nicidecum apocalipticd), anume, aceea ca in orice
fel de comunicare (si indiferent cu cine ori cu ce se manifesta
aceasta, cu altii, ceilalti ori cu noi insine) exista — intr-un fel sau
altul — o forma de intelepciune. Desigur, nu este una maximala,
ci una adaptata, dar utila si la indemana.

Alex GOLDIS

De la revolutia industriala la
revolutia Al

Despre subiectul inteligentei artificiale in stiintele
umaniste se va vorbi, probabil, mult timp de acum Tnainte exista
cercetdtori care indraznesc sd afirme cd revolutia Al va avea, per
ansamblu, un impact social si tehnologic chiar mai larg decat
revolutia industriald (S. Makridakis, The forthcoming Artificial
Intelligence revolution: its impact on society and firms — 2017).
E adevarat insa cd in umanioare implementarea la scard larga a
tehnicilor Al se produce ceva mai lent. Pe de o parte, acest lucru
se intdmpld datorita faptului ca cercetdtorii umanisti sunt mai
sceptici fatd de adoptarea unor practici sau metode mai putin
compatibile cu norme fondatoare pentru disciplinele respective.
Pe de alta parte, apelul la Al comportd mari probleme de
deontologie sau etica. Studiul introductiv din recentul volum
The Routledge Handbook of AI and Literature (2025), semnat
de Will Slocombe si Genevieve Liveley, atrage atentia cd
ultimii ani au produs si o mutatie mai generald in gandirea
raportului dintre om si masina: ,,Jmaginarul cultural occidental
despre inteligenta artificiald, In perioada anterioard aparitiei
modelelor de tip Al generativ, erau dominate n mare masurd de
reprezentari ale robotilor sau cyborgilor asasini, ale iubitorilor
artificiali si ale «sexbotilor», precum si de temeri distopice
despre retele neuronale artificiale care dobandesc constiinta ori
despre sisteme de superinteligenta artificiald ce ar putea distruge
umanitatea. Aparitia ChatGPT-3 si a succesorilor sai a modificat
substantial acest imaginar cultural, precum si modurile in care
percepem si ne raportdm la un nou tip de «inteligentd artificiald».

Al generativ sugereazd acum ca inteligenta artificiald poate
realiza ceva ce anterior consideram a fi intrinsec uman: poate
manifesta, cel putin in aparentd, creativitate — adicd poate,
se pare, sa inventeze si sa spund povesti originale, sa creeze
glume, s compuna poezii, si genereze artd narativa, precum
si sd formuleze interpretdri si critici ale unor forme literare
diverse. Al reconfigureaza disciplinele care gravitau in jurul
vechiului concept de literaturd, transformand ceea ce inseamna
sd «studieziy, sd «cercetezi» si chiar sd «scriiy literature” (p.
4). Aceastd concurenta pornind de la problematici, valori sau
activitati pe care le asociam cele mai adesea cu ,specificul
uman” (creativitatea, literatura, auctoriatul) creeaza cele mai
multe dileme n acest moment si de aici se vor naste dezbateri
aprinse 1n perioada imediat urmatoare.

Chiar inainte de aparitia si folosirea ChatGPT pe
scara largd — o platforma care a avut cea mai mare crestere a
numdrului de utilizatori din istorie, cu statistici ametitoare (28%
din angajatii din SUA folosesc ChatGPT in munca zilnicd) —, in
disciplinele umaniste s-a pus problema instrumentdrii analizelor
computationale. In studiile literare exista deja de aproape doua
decenii reflectie serioasd asupra utilitatii analizelor digitale, dupa
cum incep sd apard si practici care modificd perceptia asupra
campului. In general, chiar si cercetdtorii mai sceptici devin
convingi de faptul ca metodele ,,digital humanities”, daca nu
inlocuiesc hermeneutica traditionala (o astfel de gandire binara-
opozitionald se cere deconstruitd in continuare), pot facilita
investigarea unor mecanisme literare care ,,nu se vad cu ochiul
liber”. In general, e vorba de analize care vizeaza analiza unor
corpusuri mari de texte si a cdror mizd ar consta in identificarea
unor pattern-uri stilistice sau tematice. In aceasta categorie intrd
chestiuni de istorie literard (dar nu numai: toate disciplinele
umaniste sunt vizate) legate de atribuirea auctoriatului pe baza
studierii unor esantioane de texte. Literatura anticd/ ,,veche”,
dar nu numai, poate beneficia masiv de aceste tehnici. Un
domeniu 1n care s-a experimentat in ultimii ani e paleografia,
unde analizele digitale au un rol decisiv in stabilirea datei sau
a provenientei manuscriselor. Mai mult decat atat, platforme
precum BERT (Bidirectional encoder representations from
transformers) creat de Google, si care lucreazd pe modele
contextuale ale limbajului (frecventa proximitatii dintre doud
cuvinte da previzibilitate limbajului si genereaza tipare), poate
ajuta la restaurarea unor manuscrise fragmentare. Dincolo de
istoria literara factuald, soff-urile pot ajuta la investigarea unor
mecanisme sau legitati ale literarului in zone in care pana acum
s-a generalizat pornind de la esantioane reduse de text, luate
drept reprezentative. Ipoteza ,,capodoperelor” care explica
nasterea sau extinctia unor curente, aparitia sau disparitia unor
tropi sau teme va suporta, probabil, cele mai mari corecturi.
Daca ne uitdm mai degraba la legitati decat la opera individuala,
nu ne permitem sd le degajdm pornind doar de la varfurile
canonice. In plus, marea cantitate de texte disponibile in
format electronic constituie un material de lucru absolut nou si
imposibil de ignorat de profesionisti din orice domeniu umanist.

In afara acestor studii, care tin mai degraba de reflectia
din discipline asa-zis clasice (istorie literara, comparatism,
teoria literaturii), o mare parte din instrumentarul digital e deja
pus la lucru in analiza ,retetelor” de succes ale cartilor si se
varsa in sfera mai largd a problemelor legate de literatura in
era consumului. Platforme digitale analizeazd succesul unor
teme sau carti pe baza comportamentului online al cititorilor
si au aparut deja volume, ca cel al lui Matthew L. Jockers sau
Jodie Archer (The Bestseller Code, 2016), care pretind ca pot
reconstitui modelul romanelor de consum. As fi zis ¢ de aici
pand la ideea de a crea romane asistate de computer sau create
in intregime de el nu mai e decat un singur pas, daca el n-ar fi
devenit deja disponibil cam pentru toatd lumea prin platformele
de Al generativ.
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Sunt rezultatele acestor experimente intru totul
satisfacatoare? Evident ca nu, insa ne aflam doar in momentul
initial al acestei revolutii Al. Ne asteaptd, pe de o parte, o
perioada de rafinare si de ramificare a acestor mecanisme, si pe
de alta parte, un interval de dezbateri legate de etica apelului la
Al In domenii considerate inextricabil legate de inteligenta sau
sensibilitatea umana. Una dintre discutiile cele mai stringente
e, cu sigurantd, aceea de redefinire a unor precepte sau notiuni
precum ,originalitate” sau ,autor”. Teoriile poststructuraliste
care au deconstruit aceste concepte nu mai par vizionare,
ci cu totul anacronice. E greu sia mai redefinesti ideea de
wauctorialitate” cand ea poate teoretic ingloba nu doar persoana
care da un task specific platformei de Al, ci si intreaga suma
de autori colectivi pe baza careia i se returneazd rezultatul
sau proiectantii soft-ului responsabili de parametrii tehnici.
E dificil apoi sa definesti creativitatea sau originalitatea in
functie de utilizatorul care stie sd dea cea mai bund/nuantata
sarcind partenerului sdu non-uman de lucru. Dificultati majore
intampind peste tot institutile de educatie, unde evaluarea
incepe sa fie tot mai chestionabila in conditiile in care elevii sau
studentii apeleaza 1n masd la aceste tehnici. Desi toatd lumea
discuta chestiuni de etica implicate in acest proces, reguli sau
normative clare nu s-au formulat incd din cauza dificultatii
concrete de a proba eventuale fraude: daca plagiatul e usor de
dovedit (prin tehnica celor doud coloane), denuntarea asumarii
in nume propriu a textului generat de Al constituie o problema
in sine. Programele stiu sd scrie ,,uman”, cu ,erori”, stiu sa
mimeze la nivel discursiv subiectivitatea etc.

Dincolo de aceste dificultati, care se vor accentua si ele
in perioada urmatoare, la nivel sistemic inteligenta artificiala ar
putea crea noi forme de inechitate sociala provenite din accesul
inegal la resurse: s-ar putea ca cel mai bun profesionist (cel
mai bun elev?...) sd fie cel care isi poate procura programul
cel mai performant, iar acest mecanism a fost deja semnalat
si la nivelul distribuirii resurselor globale: intr-o carte recenta
care face inventarul achizitiilor teoretice ale studiilor literare
din ultimele decenii, Stefan Helgesson si Mads Rosendahl
Thomsen (Literature and the World, 2020) se intreaba — si nu
sunt singurii, aceasta interogatie devine tot mai acutd — dacd nu
cumva in spatele promisiunilor de democratizare a cunoasterii
implicate in practicile digitale se ascund mecanisme care vor
adanci diferenta dintre economiile sau culturile pline de resurse
si cele precare (asa-zis periferice sau semi-periferice). In mod
foarte concret — si lucrul acesta se intdmpld deja — ne putem
intreba daca putem deveni pionieri sau macar parteneri credibili
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de dialog 1n cercetarea de tip digital humanities din moment ce
arhivele noastre de texte sunt mult mai sarace decat ale altor tari,
nu producem soft-uri adaptate, nu achizitiondm echipamente
performante etc.

Ca in orice revolutie, nici in revolutia Al nu e clar,
asadar, cine e beneficiarul pe termen lung si cum pot fi controlate
sau contrabalansate aspectele negative ale acestui nou partener
non-uman de lucru si de imaginatie.

Calin VLASIE

IA largeste campul vizibilului;
umanioarele pastreaza busola sensului

Umanioare si stiintele formale! Primele sunt discipline
care studiazd creatiile, ideile, limbajele si valorile umane prin
interpretare criticd, nu (in primul rdnd) prin experiment cantitativ:
limbd & literatura, istoriec & arheologie, studii religioase &
teologie, arte & media, studii culturale & de gen, studii clasice
generale & regionale, comunicare (componenta umanista:
retorica, discurs, semiotica), etica aplicata & estetica aplicata,
studii de patrimoniu, umanioare digitale (digital humanities).

Stiintele formale, exactele” — cum sunt popular
denumite, studiazd lumea naturald, sistemele abstracte si
comportamentul/artefactele prin observatie, masurare, modelare
si experiment, urmarind explicatii cauzale si predictii: stiinte
naturale, stiinte ale Pamantului & mediului, stiinte formale,
stiinte sociale, stiinte aplicate / inginerie & tehnologie, sanatate
& medicind, agronomie & stiinta alimentelor. ,,Umanistele”
utilizeazd deci ca metodd centrald interpretarea critica,
subiectiva, pe cand cele formale utilizeaza ca metodd centrald
masurarea/testarea — obiectiva. Existd insd si zone hibride:
lingvisticd computationald, psiholingvisticd, arheologie digitala,
istorie cantitativa, econometrie culturald.

Inteligentd umana si inteligenta artificiald! Pentru multi
Lumanisti” inteligenta artificiala e dopul care iti sare in nas
cand deschizi neatent o sticla de sampanie. Desi fara acel dop
,Hlichidul” bine acidulat nu ar fi putut fermenta. ,,Umanistii” cei
mai patimasi spun: nu exista inteligentd artificiald cata vreme e
generatd tot de inteligenta umana. ,,Formalistii”, ,,exactii” dau
deoparte imperfectiunea subiectivitatii si taie exact, cu laserul,
feliile de cunoastere obiectiva. Seculara batalie, pasionanta insa,
dusa cu toate armele conceptuale.

Inventia rotii cred cé le-a dat mari satisfactii de gandire
presocraticilor in controversele lor cu apdrétorii  efuziunilor
mitice — ce era ,roata”? artefact produs cu ajutorul unei masini/
metoda tehnicd sau o modalitate umana de a produce miscarea?
Hiperumanistii ancestrali ar fi spus deci: nu existd ,roatd”, ci
»formd umana a miscdrii”. Hiperumanistii de azi nu se lasa mai
prejos si spun: nu existd inteligenta artificiald, ci doar una umana
pentru c in spatele artefactului/ algoritmului e omul! Grea luptd
cu termenii, mai de graba. Acribiile semantice produc deruta, se
vede.

,HArtificiala” nu inseamna ,,falsa”, ci artefactuala (facuta
de om). Termenul e rezonabil dacd il citim ca ,,inteligentd produsa
prin artefacte” sinu ca opusul ,,adevdratei” inteligente, cea umand.
In practica, prin acest termen denumim sisteme care dobandesc
comportamente inteligente (rezolva sarcini, invata reguli, fac
predictii), desi mecanismul lor intern e diferit de cel uman.

Mai jos redau sintetizate notele specifice (ce e tipic) si
diferenta specifica (ce le separa net). Ce e tipic la inteligenta
umand: incarnare si homeostazie: corp biologic, nevoi, afecte;
mintea e parte dintr-un organism care se regleaza singur; invatare



inteligenta artificiala si studiile umaniste 55

cu putine exemple & transfer larg: extrage reguli din date putine,
generalizeaza intre domenii; pregdtire semanticd (grounding):
cuvintele sunt ancorate in perceptie, actiune, culturd comuna;
scopuri autogenerate: motivatii, curiozitate, valori; isi formuleaza
singurd probleme; judecata contextuald: simf al nuantei, normelor,
eticii; poate explica ,de ce”-ul in limbaj comun; rezistentd
la schimbare de distributie: robustete la situatii neprevazute,
improvizatie creativa; constiintd fenomenala (subiectivitate):
experienta traitd; nu avem astfel de dovezi la IA.

Ce e tipic la inteligenta artificiald (actuald):

Caracteristicile tipice ale inteligentei artificiale 1n
prezent sunt urmatoarele: optimizarea pe obiectiv dat: urmareste
o functie de pierdere sau rezultat impus din exterior (nu isi
stabileste singurd un singur obiectiv); Calcul brut si date masive:
cantitatea de date, parametri si calcule, cresterea performantei;
Invdtarea statistica are urmatoarele caracteristici: corelari
foarte puternice care conduc la predictii utile, dar uneori fard
Jintelegere” cauzald; bund la sarcini inguste: exceleaza la sarcini
bine definite; sensibild atunci cand contextul se schimbd; eficienta
energeticd 1n general inferioard omului la sarcini comparabile;
existd insd cercetare pe eficientd (distilare, cuantizare, hardware
specializat); interpretabilitate limitata: ,,de ce a decis asa?” este
greu de explicat (cutie neagrd) — trebuie insa mentionate eforturile
curente: mechanistic interpretability, model cards/datasheets,
audit algoritmic, cauzalitate (Pearl/Scholkopf).

Diferenta specificd (esentialul care le deosebeste):
originea scopurilor (Omul isi genereaza scopuri, sens si valori; 1A
primeste scopuri si optimizeaza; pregatirea semnificatiei (Omul
ancoreazd sensul in corp, lume si culturd; IA opereaza, de regula,
pe simboluri/ patternuri derivate din date, cu pregatire limitata;
generalizarea si robustetea (Omul transfera usor intre domenii,
improvizeazd; 1A exceleazd in distributia de antrenament, poate
esua neasteptat in afara ei.); normativitate & responsabilitate
(Omul decide in raport cu norme, etica, raspundere; IA nu are
normativitate intrinsecd — este aliniatd/externalizata (prompturi,
delimitari, politici); fenomenologie (Omul are experientd
subiectiva; 1A produce comportamente fird dovezi de trdire
interioard.).

Termenul ,IA” devine imprecis cand sugeram ca
Jintelege”/ ,vrea”/ ,poate” ca un om (antropomorfism), cand
confundam performanta (scor pe repere) cu intelegerea (model
mental, cauzal), cand uitdm ca sistemul e sociotehnic: rezultatul e
suma datelor, obiectivelor, oamenilor din bucla.

Este util sd folosim sinonime precum Inteligenta
sinteticd / computationald / masinala” pentru a sublinia natura
artefactuald, si ,,Optimizare statistica” pentru a descrie modelele
actuale fara a oferi o perspectiva, normd practica (de a vorbi sau
masura corect). Intotdeauna trebuie puse intrebari: ,,Ce obiectiv
optimizeaza?”, ,Pe ce date a fost antrenat?”, ,,Cum se comporta
off-distribution?” si ,,Poate explica de ce?”. Daca raspunde corect
la astfel de intrebari, este ,,inteligentda” pentru a face acest lucru.
Cu toate acestea, nefiind un om, nu i atribuim constiintd sau valori
proprii. Intr-un cuvant, ,inteligentd artificiald” este acceptabild
ca inteligenta de origine artefactuald, deoarece demonstreaza
comportamente utile si uneori remarcabile. Cu toate acestea,
inteligenta umana este diferitd de inteligentd artificiala prin
originea scopurilor, intemeierea sensului, generalizarea robusta,
normativitatea si prezenta constiintei.

Scara modelelor si a puterii de calcul a crescut exponential
dupd 2019 (parametri, date, costuri de antrenare), iar tendinta
continud. Si nu stim ce va urna tehnologic. Este evidenta tendinta
de crestere in progresie geometricd. Desi inteligenta artificiald nu
poate inlocui interpretarea, poate servi ca o lupd prin care putem
gési lucruri pe care un singur om nu le-ar gasi. Este doar o privire
care nu elimind analiza academicd a cercetatorului.

Educatia se diversifica: alfabetizarea culturala pentru

ingineri si alfabetizarea algoritmica pentru umanisti. Cei din urma
invatd astfel diferenta dintre ,adevar” si utilitate”, diferenta
dintre cauzalitate si corelatie, diferenta dintre pattern si sens
si cum se verifica si documenteazd un mijloc de transmitere a
informatiilor, in timp ce primii invatd ce poate si nu poate face un
model probabilistic. De multd vreme, umanitatea este constienta
de fapt cd interpretarea bund este reflectata atit in ceea ce se spune,
cat si in modul in care se ajunge la ea. In loc sd uniformizeze
disciplinele, acest schimb de cunostinte le face mai usor de lucrat
impreuna.  Riscurile sunt reale si concrete, cum ar fi judecati
prezentate cu un ton sigur, confuzia dintre autori si montaj si
tendinta interpretarii ,,rezultatului” ca pe o ,, concluzie ”.

Remediile sunt metodologice, nu providentiale, magice:
definirea Intrebarilor de la inceput, controlul datelor, cercetarea
surselor independente, jurnalul de pasi si evaluarea criticd. ,,Ce
inseamna sd intelegi” se pune si in relatia dintre umanioare
si inteligenta artificiala — o intrebare obignuitd in cuvinte noi.
Pentru umanisti, Intelegerea nu se limiteazd la identificarea
unor modele; ea implica factori precum motivatiile, valorile si
rezultatele. Umanistul stabileste ce meritd parcurs, de ce si cu ce
responsabilitdti, deoarece 1A poate cartografia tiparele.

IA nu inlocuieste interpretarea, dar i largeste raza
de actiune: vede tipare la scard pe care niciun cercetator nu le
poate parcurge singur. Umanioarele oferd insd busola: stabilesc
intrebarile, criteriile, normele si responsabilitatea. Adevarul nu
este doar ,,ce iese la scor”, ci cum am ajuns acolo.

Concluzia rezonabild e una de colaborare critica.
IA extinde raza de actiune a stiintelor umaniste si le oferd
instrumente; stiintele umaniste ancoreazd IA intr-o culturd a
sensului si a masurii. IA largeste cdmpul vizibilului; umanioarele
pastreaza busola sensului.

Bibliografie orientativa

Cadre teoretice & metodologii (umanioare digitale):

Franco Moretti, Distant Reading, Verso, 2013 — canonul ,,lecturii
de la distanta” si mizele ei pentru istoria literard;

Ted Underwood, Distant Horizons, The University of Chicago
Press, 2019 — ce pot (si ce nu pot) modelele statistice in critica literard;
Andrew Piper, Enumerations, The University of Chicago Press,
2018 - cifrele si modelele stilistice in literatura; Matthew K. Gold &
Lauren F. Klein (eds.), Debates in the Digital Humanities, Minnesota,
2012/2016/2019 — panorama criticd a domeniului; Johanna Drucker,
Graphesis, Harvard, 2014 - cum influenteazd vizualul/interfetele
producerea sensului; Lev Manovich, Cultural Analytics, The MIT Press,
2020 — analiza la scard mare a culturii vizuale/textuale.

Legea U.E.privind L.A., 13 martie 2024 - https://www.juridice.
10/689398/legea-ue-privind-inteligenta-artificiala.html,  https://www.
europarl.europa.eu/topics/ro/article/20230601ST093804/legea-ue-
privind-ia-prima-reglementare-a-inteligentei-artificiale

Roxana Petrariu, Instrumente de reglementare in privinta
inteligentei artificiale in sistemul judiciar. Pasi citre un drept al
inteligentei artificiale, 23 aprilie 2025 - https://www.juridice.ro/779674/
instrumente-de-reglementare-in-privinta-inteligentei-artificiale-in-
sistemul-judiciar-pasi-catre-un-drept-al-inteligentei-artificiale. html

Mircea Dutu, Pentru o strategie juridicd nationald privind
1A, 23.06.2025 - https://www.juridice.ro/essentials/10303/pentru-o-
strategie-juridica-nationala-privind-ia

Practica analitica (texte + cod):

Matthew L. Jockers, Text Analysis with R for Students of
Literature (2nd ed.), Springer, 2017 — ghid practic pentru corpusuri
literare; Shawn Graham, lan Milligan, Scott Weingart, Exploring Big
Historical Data: The Historian’s Macroscope, Imperial College Press,
2015 - intrare prietenoasa pentru istorici (topic modeling, retele); Sculley
& Pasanek, ,Meaning and Mining”, in Literary Studies in the Digital
Age, MLA, 2011 - limitérile interpretative ale mining-ului pe texte.

Etica, date, bias, societate:

Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression, NYU Press,
2018 — cum reproduc cautarile online bias-uri sociale; Ruha Benjamin,
Race After Technology, Polity, 2019 — ,New Jim Code”: tehnologiec &
inegalitate; Kate Crawford, Atlas of AI, Yale, 2021 — resurse, munca,
geopolitica si costurile invizibile ale 1A; Lauren Klein & Catherine
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D’Ignazio, Data Feminism, MIT, 2020 — un cadru critic pentru
colectarea/interpretarea datelor; Helen Nissenbaum, Privacy in Context,
Stanford, 2010 — integritatea contextuald, esentiald pentru arhive/colectii;
Luciano Floridi, The Ethics of Information, Oxford, 2013; The Fourth
Revolution, Oxford, 2014 — fundamente pentru etica informatiei.

Critica IA (modele mari, transparenti):

Emily M. Bender, Timnit Gebru, et al., ,,On the Dangers of
Stochastic Parrots”, FAccT, 2021 - limitele modelelor mari de limbaj
si riscurile lor; Margaret Mitchell et al., ,Model Cards for Model
Reporting”, FAT*, 2019 — cum documentim responsabil modelele;
Timnit Gebru et al., ,,Datasheets for Datasets”, Communications of the
ACM, 2021 - standard pentru documentarea seturilor de date.

Hermeneutici, filozofie a tehnologiei (pentru ,de ce”-ul
interpretarii):

Katherine Hayles, How We Think, The University of Chicago
Press, 2012 — cognitiv, digital si lectura umanista; Alan Liu, The Laws
of Cool, The University of Chicago Press, 2004; Friending the Past,
The University of Chicago Press, 2018 — umanioare, industrie culturald,
retele; Yuk Hui, On the Existence of Digital Objects, University of
Minnesota Press, 2016 — ontologia obiectului digital.

Patrimoniu, arhive, conservare:

Trevor Owens, The Theory and Craft of Digital Preservation,
Johns Hopkins, 2018 — principii solide pentru arhive digitale umaniste;
Johanna Drucker, ,,Humanities Approaches to Graphical Display”,
Digital Humanities Quarterly, 2011 —vizualizari ca argumente, nu doar
grafica”.

Tulian BOLDEA

Inteligenta Artificiala in Noul Ev Media

Inteligenta artificiald este un sistem informatic
capabil si genereze text, imagini, muzicd, programe de
calculator si alte functii media pe baza anumitor instructiuni
introduse de un utilizator uman, dupa cum afirma Kurzweil.!
Cercetatorul considera cé IA a fost creatd cu scopul de a imita
imaginatia si creativitatea umana, utilizdnd anumite procese,
tehnici, modele avansate de invatare automatd, asimiland
modele si relatii din datele si informatiile pe care le-a asimilat.
Aceecasi idee este repetatd de Penrose, care a observat ca
modelele de inteligenta artificiald sunt programe care analizeaza
datele intr-un mod modelat si predictiv, utilizand informatiile
pentru a produce date noi cu caracteristici similare.2 In acest fel,
functionarea internd a instrumentelor individuale de 1ntehgenga
artificiala diferd oarecum, bazandu-se pe retele generative
adversariale (GAN) pentru a crea exemple, module sau proiectii
noi, generand continut. In prezent, inteligenta artificiala este
aplicatd cel mai eficient in marketing si vanzari, operatiuni cu
clientii, precum si in proiectarea, cercetarea si dezvoltarea de
software, fiind utilizata in principal pentru a economisi timp si
resurse in generarea de postdri pe retelele sociale, articole,
grafice si alte tipuri de continut. Se poate spune cd tehnologia IA
are o aplicabilitate mai largd In domenii cu resurse practice si
creative decat in alte domenii, fiind adoptata de acele domenii
in care continutul scris este necesar. Desigur, inteligenta
artificiala nu poate depasi creativitatea umana in aspectele sale
emotionale si sentimentale, asa cum se manifestd in creatiile
literare si artistice (poezii, texte dramatice, cantece, scenarii,
rapoarte etc.). Se poate spune cd naratiunile generate de
inteligenta artificiald si generatoarele de artd bazate pe IA sunt
sanctionate de artisti si creatori. De exemplu, muzicianul Nick
Cave a considerat cd o melodie creatd de ChatGPT in stilul sau
este pur si simplu o batjocura la adresa a ceea ce inseamna sa fii
om, asa cum a raspuns unui fan pe blogul sau, The Red Hand
Files. Cele mai importante instrumente generative de IA sunt

ChatGPT, Notion, Microsoft 365 Copilot, Midjourney, GitHub
Copilot, YouChat, Chatsonic, GrowthBar, Scribe si
GhostWryter. De la revolutia industriald pand la inventarea
internetului si a datelor 5G, au existat sustinatori si detractori, in
timp ce tehnologla IA a devenit o parte 1ntegranta a pelsajulm
industriei dlgltale In viitor, tehnolognle de inteligenta artificiala
vor avea ocazia sd devind din ce in ce mai sofisticate, in functie
de alegerile utilizatorilor care beneficiaza de serviciile lor, cu tot
ce implica acest lucru pentru consultanta in domeniul IA in
generarea de continut. Instrumentele de inteligenta artificiald au
avantaje si dezavantaje, iar testul timpului va decide viabilitatea
si utilitatea lor. Un aspect important este cd inteligenta artificiala
nu poate fi ignorata, intrucat intreprinderile adopta din ce in ce
mai mult tehnologia 1A, care este utilizata pentru sarcini care
pot fi indeplinite si de oameni, prin urmare nu este o teama
complet nejustlﬁcata ca 1ntehgenta artificiald, aflatd acum la
inceput, este pe punctul de a inlocui lucratorii umani. Intr-o alta
configuratie conceptuala, se poate spune cd exista o similitudine
intre configuratiile inteligentei artificiale si reprezentarile
anarhetipale teoretizate de Corin Braga, care subliniaza ca
anarhetipul este ,,un arhetip anarhic, fragmentat sau explodat”.?
Folosind o analogie cosmologicd, autorul compara arhetipul
anarhic cu ,,praful galactic inainte de a se coagula intr-un sistem
solar sau cu norul de resturi nascut dintr-o explozie de
supernova™, cu precizarea importantd ¢a ,haosul anarhic nu
implica disparitia completa a arhetipurilor, ci doar coexistenta
incoerentd a fragmentelor si reziduurilor arhetipurilor, la fel
cum nebuloasa rezultatd din disparitia unei supernove este
compusa din gaz si praf provenite de la steaua originala™. Corin
Braga explica si interpreteaza mai multe ,,metafore schematice”
pe care le dedicd arhetipului anarhic (grupul jocul de domino,
jocul LEGO, ilitati

arhetipale anarhice in sfera mecanismelor creative sau a
genurilor marginale. Pornind de la aceastd idee, inteligenta
artificiald poate fi asemanatd cu reprezentdrile anarhetipale,
deoarece ambele Incorporeazd mecanisme creative. Aplicatiile
si programele de IA extrag informatii, date, automatisme si
reflexe din universul vast si complex al internetului, unde
creatul si necreatul, artificiile tehnice si mecanismele profunde
ale unui text coexistd cu un alt spatiu de simulacre, simulari i
reprezentdri fictive pe care fiintele umane trebuie si le
monitorizeze cu atentie i discerndmant. Absent din scrierea
generatd de IA este sinele uman: constiinta interioard, fluxul
subtil de emotii si reflectii din care izvorasc operele literare
originale, ecoul designului complex si evaziv al universului. Un
dezavantaj major al limbajelor de inteligentd artificiala este
modelul automatizat al proceselor pe care le initiazd si
coordoneaza, deoarece operatiunile implicate in configurarea
structurilor discursive sunt mecanice, bazate pe tehnologie de
varf, fard implicarea dimensiunilor afective-rationale sau
morale, rafinament algoritmic continuu si artificial, care nu
ignord profunzimea, ambiguitdtile sau nuantele. Prin urmare,
operele literare originale izvordsc din fluenta emotionala,
ambiguitatea imaginativd si metafora, in timp ce textele
generate de IA raman in continuare referentiale si denotative,
limitate constant de absenta experientei si a individualitatii
creative. Din aceasta perspectiva, A este departe de a incorpora
esenta intimitatii umane, fiind incapabila sa circumscrie vasta
intindere a experientei umane, cu toate provocarile, facilitatile
si avantajele pe care le confera cunoasterii umane, in special in
domenule tehnologiei informatiei, ingineriei, medicinei si artei.
in sfera artei, fotografiei si ﬁlmulul IA poate retusa imagini si
genera simulacre ale realitatii, cu numeroase conexiuni intre
diferite sfere ale mintii noastre, dar nu reuseste sa reconfigureze
conditia umana, chimia intens individualizatd a gandirii, scrierii
si limbajului nostru literar. Identitatea sa este una imprumutata,
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alcatuitd din multe fete, laturi si reprezentari preluate din vasta
sferd a realitdtii virtuale. Literatura generatd de programe
trebuie perceputd in mod adecvat, cu luciditate si moderatie,
tinand seama de riscurile, avantajele si disproportiile din
functionarea sa. Kurzweil a observat ca domeniul traducerii
pare sa fie marcat in mod constant de inteligenta artificiala, nu
numai in ceea ce priveste traducerile de carti academice,
stiintifice sau tehnice, ci chiar si 1n traducerile din domeniul
literaturii, unde performanta traducerii se concentreazd pe
utilizarea corectd a limbajului, vocabularului, dialogului si
descrierii.® Chiar dacad amprenta stilistica, expresivitatea si
inflexiunile vocii profunde ale autorului riman netraductibile de
instrumentele de IA, exista un risc vizibil de standardizare a
versiunii traduse si a autorilor: acest lucru a generat nemultumiri
in randul unor editori, precum Asociatia Editorilor Danezi, care
solicita ca traducerile sia fie realizate de traducatori, fara
interferenta aplicatiilor de IA. De fapt, este bine cunoscut faptul
cd literatura a suferit numeroase schimbdri de paradigmad, in
functie de schimbarile tehnologice, culturale si sociale. In
Moartea autorului (1967)', Roland Barthes contestd pozitia
centrala a autorului in crearea si interpretarea textelor literare.
Accentul textualitatii se muté de la autor la cititor, printr-o grila
de deconstructie, care sugereazd chiar disparitia simbolica a
literaturii. Jorge Luis Borges, intr-o naratiune alegoricd
intitulata Pierre Menard, autorul lui Don Quijote®, prezinta
ideea ca semnificatiile textelor literare pot fi configurate si
reconfigurate de cititori, independent de intentia autorului,
devenind astfel pretexte pentru interpretare. De asemenea,
intr-o alta naratiune, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’, scriitorul
sugereaza ca fictiunea poate deveni realitate, intrucat universul
capdta o arhitectura fictionald, imaginarul si realul fiind ca niste
vase comunicante. Pentru David Shields', literatura se
indreapta cétre alte forme de expresie, In care fictiunea si non-
fictiunea se intersecteaza prin prisma autenticitatii si a
transformarilor din sfera discursului literar. Scriitorul si eseistul
Jonathan Franzen dezvéluie, in colectia sa de eseuri The End of
the End of the World", cd progresul tehnologic si aparitia
reprezentdrilor digitale afecteaza modul n care cititorii percep
literatura, pand la punctul in care putem vorbi chiar despre
sfarsitul literaturii, din cauza diludrii interesului public si a
banalizarii operelor literare, care au fost adaptate si standardizate
dintr-o perspectivd comerciald, cu standarde estetice mult
diminuate. In acelasi timp, Milan Kundera deplange soarta
literaturii in fata proliferdrii resurselor tehnologice si a
aplicatiilor media online, operele literare fiind in pericol de a fi
complet inglobate de divertisment si de gustul public precar, cu
riscul de a abandona resursele esentiale ale literaturii.'” Dintr-un
alt punct de vedere, Jean-Michel Rabaté se referd la ,,criza
autoritdtii narative™" prin care operele literare isi pierd relevanta
esentiala, aceea de a explora identitatea profundd a fiintei
umane, care a fost subminata in postmodernism de fragmentare
si de dizolvarea centrului. Pe de altd parte, acum, in era
globalizdrii si a interculturalitatii, literatura insasi se afld intr-un
paradigma de relnnoire in care naratiunile digitale si practicile
discursive interactive participa la o realitate virtuala complexa.
Aceasta implicd autori, cititori si critici literari in structura
conexiunilor multisenzoriale pe care inteligenta artificiald le
presupune, ca o explorare a diverselor lumi fictionale prin
practici, programe, aplicatii sau forme discursive de o diversitate
uimitoare, bazate pe interactiune si diversitate vizuald
(podcasturi, carti audio, romane grafice, literatura transmedia,
benzi desenate, fictiune hipertextuald). Cu alte cuvinte,
dispozitive precum Kindle au caracteristici unice, cum ar fi
senzori biometrici si de recunoastere faciala, precum si un
program de IA, care va permite evaluarea impactului fiecarei
propozitii sau pasaj din carte asupra cititorului si evaluarea

gradului sdu de satisfactie. Drept urmare, sistemul de 1A va
sugera carti despre care stie ca va vor satisface sau va vor
interesa: ,,Impactul asupra stiintelor exacte (matematica,
astronomie, fizica, chimie, biologie) va fi direct, prin dezvoltarea
de echipamente informatice si experimentale din ce in ce mai
complexe si mai puternice. Dar domeniul cel mai spectaculos si
accesibil, deoarece ne afecteaza pe toti in ceea ce priveste
calitatea vietii, este medicina. S-au dezvoltat noi domenii ale
ingineriei, cum ar fi ingineria medicald, care formeaza ingineri
pentru proiectarea, fabricarea si Intretinerea echipamentelor
medicale. Acestia au proiectat si construit echipamente din ce in
ce mai sofisticate, bazate pe noi principii fizice, cele mai
relevante fiind cele din domeniul imagisticii si al roboticii
chirurgicale™. Senzorii biometrici de pe Kindle colecteaza
date de la utilizatori in timp ce acestia citesc, cartile citind
cititorii, dupa cum spune Yuval Noah Harari: ,,Noul Kindle va fi
echipat cu senzori biometrici. Acesta va cunoaste ritmul cardiac
al cititorului pe masurd ce acesta citeste fiecare pagind. Va sti ce
il face sa rada, ce il face sa planga si ce il face sé se supere. In
curand, cartile te vor citi pe tine in timp ce le citesti. Si chiar
daca tu vei uita mare parte din ceea ce citesti, Amazon nu va uita
niciodatd nimic. Cu aceste date, Amazon ar putea alege carti
pentru tine cu o precizie uimitoare. De asemenea, va sti exact
cine esti, cum sa-ti atragd atentia si cum sa te plictiseascd.””
Expresie a transumanismului tehnologic, discursul digital se
distinge prin natura sa simulativa, prin capacitatea sa de a imita
procese, mecanisme cognitive si relee ideologice. Cu toate
acestea, el nu poate genera un profil de identitate individuala,
discerndmant moral, sensibilitate unicd sau individualizare
emotionald. Bazatd pe interactiunea algoritmilor, inteligenta
artificiala nu are capacitatea de a empatiza, de a se armoniza
emotional cu fiintele umane, de a fi animatd de constiinta,
individualitate emotionala sau liber arbitru. Cu toate acestea,
viitorul culturii si literaturii in era digitala va fi influentat de
noile tehnologii, in special de inteligenta artificiala, care poate
genera continut, oferi sugestii algoritmice sau traduceri
automate, chiar dacd nu ne poate oferi inflexiunile vocii umane.
Ceea ce s-a schimbat si continua sd se schimbe rapid este
comunicarea, care a profitat de schimbarile digitale
spectaculoase in dispozitive, platforme si retele online, de la
Kindle, Wattpad si podcasturi la povestirea digitala, marketingul
pe retelele sociale, SEO literar si creatorii de continut, cu
posibilitatea unei diseminari rapide si globale prin cloud sau
streaming. De asemenea, sunt relevante strategiile de
reprezentare si promovare online a culturii si literaturii
(publicarea pe mai multe platforme, brandingul autorului etc.),
care vor putea trasa coordonatele unui depozit digital
reprezentativ. Traind intr-o erd a simuldrii, deconstructionismului
si globalizarii, realizam, alaturi de Baudrillard, ca totul devine
dificil de decis intr-un univers de semne si coduri care se
inlocuiesc si se interconecteaza constant intre ele. Judecatile
morale si estetice sunt diminuate in fata unui sistem de semne
acarui hegemonie o simtim acut: ,,Era simularii este inaugurata
pretutindeni de comutabilitatea  termenilor  anterior
contradictorii sau dialectic opusi. Pretutindeni gasim aceeasi
»geneza a simulacrelor”: comutabilitatea frumosului si
urdtului in moda, a stangii si dreptei in politica, a adevaratului
si falsului 1n toate mesajele mass-media, a utilului si inutilului
la nivelul obiectelor, a naturii si culturii la fiecare nivel de
semnificatie. Toate marile criterii umaniste de valoare —
intreaga civilizatie a judecatii morale, estetice si practice —
dispar 1n sistemul nostru de imagini si semne. Totul devine
indecidabil; acesta este efectul caracteristic al dominatiei
codului, care se bazeaza pretutindeni pe principiul neutralizarii
si indiferentei. Aceasta este orgia generalizata a sistemului, nu
orgia prostitutiei, ci orgia substitutiei si comutarii.,”
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Simularile si simulacrele generate de inteligenta artificiala
conduc la un fel de serializare a textelor literare, in care
codurile si algoritmii pot construi si deconstrui cu tenacitate
lumi fictive care sunt, totusi, lipsite de personalitate,
individualitate si identitate afectiv-emotionald. Scrierea in
sine este metabolizarea experientelor pe care inteligenta
artificiald nu le poate asimila, deoarece se bazeaza pe
algoritmizare, pe proliferarea imaginilor si simbolurilor.
Algoritmii statistici genereaza nu numai modele si esantioane
de gandire, ci si constructii ideologice, pe care invatarea
automata le va pune 1n circulatie si le va disemina in scopuri
propagandistice pentru a atinge asa-numita post-adevir, cu
valoare epistemicd relativd. Activititile de cercetare si
documentare pot fi valorificate prin intermediul inteligentei
artificiale, care beneficiaza de algoritmi de Invatare profunda,
chiar daca manipularea de tip Al, cu intrérile si iesirile sale, cu
avea atributele unui fiintd umana (emotii, capacitatea de a
visa, de a simti cu sufletul etc.). Un alt fapt relevant este ca IA
nu poate genera idei filosofice, nu poate reflecta, nu poate
gandi, 1n ciuda conexiunilor sale, a modului sdu de prezentare
a informatiilor, a datelor, a conexiunilor deja prezente in Big
Data, la care are acces si din care extrage informatii. Cu toate
acestea, trebuie sa ne Intrebam cum putem folosi beneficiile
inteligentei artificiale fara a fi coplesiti de cantitatea de
informatii, pe care le putem percepe ca instrumente digitale
valide de cunoastere, capabile sa ne ajute sa intelegem mai
bine propriul nostru univers interior, arhitectura complexa a
fiintei noastre.
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Ioana DIACONESCU

Ofelia-o recompunere

Gheturi

Inghit apele cu pesti cu tot
Cei care mai vin
Inghetati si ei

Gata de un mormant

Al ploii

Sub pletele verzi
Oasele netede

Ale orbitelor goale
Regele ielelor le-a ales
Pentru nuntile ielelor
Otrava ochilor verzi
Explodeaza

E un infern de ape verzi
Cu pletele crengi
Prelungi

Trece domnita pe rau

O recompun

In valuri

Cete de stanci

Nasterea lui Venus

In apa e mai bine

O sd ma devoreze o scoica

E moarta de foame

Ce crezi: sub scutul indoielnic
Al lintitei

Numai medalii si steme

A mai ramas

Putinul care sunt

Un adevarat festin

La nasterea perlei

Eremitage

Mai bine lumea aceasta cazuta
Cu tragediile ei

Decat albastrimea

Cu serafi plutitori

Aripi arse

Un stilet zimtat

Decupeaza

Cununa de frunze

Si cade lumina

Si cade si cade

Peste apele-n flacari

Incat crezi ca-i lumina

Din ochiul Triunghiului Sfant
De deasupra

Bayern

O gura de peste
Cascata larg

Un strigat

Apa verde si albastra
Maluri

Niste zidiri

De pietre

De sticla

De frunze

Tacerea luminii

Si pacea tacerii
Ridica padurea

Cu suliti de trunchiuri
Smarald de ferigi
Peste lacul

Coborat din seninul albastru
In bratele albe

De pietre

Ultimul plians

Lumina rotunjita
Timpul

Lan de anemone

In devalmasie
Roze petale de flori
Peste noapte
Gloriosi laolalta
Elfi lunecand

Peste coroana de sange a zilelor noastre

Fericitii

Din taramuri

Straine de ura

Strainii

Care ne-ntoarcem

Cu armura tristetii in umeri
In buzunarele

Umplute cu diamantele lunii
Purtam

Ultimul plans

Salbatic

In moarte

Libertate

Nu te mai doare

Al iesire libera

La mare

Valuri

Si ceruri

In adinci oglinzi
Libertatea

O pierzi din vedere
Duhul Sfant

A zburat

Porumbel

Din apele lordanului
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BALAZS F. Attila si bucuri-te doar atunci

cand gura porumbelului poarta jar
mozaic neterminat

asez literele numelui tau Tn mine

un mozaic neterminat al tristetii

pentru ca fiecare poet este un diavol
pazeste-ti frumusetea ca pe o floare protejata
intr-un teritoriu interzis

va fi risipit de catre cavalerii indiferentei

voi saruta fumul
inainte sa se intinde in palma cerului
voi incredinta secretele noastre roudi

ninsoare predestinati orizont fraged
gradina te astepta mereu fereastra invita peisajul
sevele din venele copacilor si furd din lumina soarelui
circulau nebuneste la sosirea ta 5 5
flori salbatice teseau covor pe masa noastra un mar
sub picioarele tale cu o urma de muscatura
patul meu a pastrat mult timp o .
apoi a uitat caldura ta privirea tao stez} ratacitoare
minutele tremurd in fata oglinzii amintirii padurea se agata de cer
in timp ce aceastd ninsoare predestinata ti-as da o floare
ne acoperd urmele un orizont fraged
joc teribil priveste: acesta e pamantul
un monument al nebuniei umane
Unde gandurile sunt capturate dar visele Imprastie semintele
de forta bruta a emotiilor vartej .
ce le ridica spre cer mana ta e pe pulsul meu
apoi le trage in adancurile secrete ) o
intr-un joc teribil ca si cum ai bajbai .
se naste poemul intr-o ceata aruncata gie zel
forme necunoscute iti zgérie palma
cuvinte iubitei nelinistea mea te loveste ca electricitatea
cand te impiedici de carnea mea
in ochii tai cataracta tacerii gloante de plumb se ingroasa in celulele tale
flori de mucegai in colturi te cuibaresti in caldura poemului
mocneste rugul valorilor Cﬁpd te trezesti:
fumul imi strange gatul mana ta e pe pulsul meu
e inextricabil mirosul de sulf al fricii
oare inima se dizolva n ceatd? fiica metamorfozei
sa fiu un inger sau diavol am vrut te intinzi dupd fruct stiind ca ai dreptate
cu dimineti In sdnge de muscata alegi marul putred . 3
ceata scuipa pe statui esti o pasare care isi foloseste singuratatea
zambetul e impletit cu suferinta pentru a-si smulge aripile
valuri reci de lumina iti ling fata . .
draga mea fie ca rugdciunea sa ne fie fiica metamorfozei
painea cea de toate zilele identitatea mea ﬁixﬂat_a
fie ca atingerea fulgeratoare a sperantei scrii pe aripile vanturilor
si nu cada in adancurile fantanilor stinse logodna ta cu raul
si te strecori 1n paradis
ca un vant obosit timpul zboara ca sd-mi spionezi cuvintele nerostite
mazga se revarsa peste tot
fiecare zi este o intarziere: arata-ti fata, doamne!
un pas catre moarte
dragostea e o povara grea necunoscutul nu poate fi
nici macar nu am luat-o asupra mea destinatia mea
oh draga mea ridica-ti capul plecat calea mea
macar crede cd mana ta poate legdna refugiul meu —

scuturd roua tacerii L
in noaptea de plumb a disperarii nici macar moartea mea!
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exod

m-am gandit adesea la moise
si la exodul din egipt —

e dificil sa cantaresti sansele
si ceea ce este mostenit
intotdeauna e mai serios

traim aici in tara fagaduita
dupa exod si inainte de exod
printre fratii nostri adoptati -
raposatii cain:

ne trezim noaptea asteptand
s loveasca intr-un mit intors
pumnul razbunator al lui abel

Antonia MIHAILESCU

*kk

Si bineinteles ca nu vom vorbi despre diminetile astea

Nicio dimineatd nu merita a fi supusa chinului explicarii
Nicio dimineatd nu meritd a primi mai multd lumind decat
produce

Nicio dimineata

Nu va fi ca cea in care o vazusem.

Era aproape 7, eram la trecerea de pietoni

Langa mine doua fete de a VI-a imparteau un vape si o cafea
Deasupra, un avion zbura melancolic spre Italia

Deodat s-a facut verde. Atunci cand a trecut pe langa mine,
Toti pinguinii din Antartica s-au adunat la un loc, si-au
descarcat tot frigul acumulat

Si au aruncat un fulger.

Nu va voi vorbi despre ridurile ei

Si nic macar despre cicatricea din frunte

Dar acea raceald de Antartica care Impletea mirosul de naftalind
cu toata Intelepciunea lumii

Dar cine a spus cd intelepciunea nu se trage din naftalina

Din zecile de molii ale memoriei care rod creierul ca un leu plin
de sange la gurd

Acea zi de vara In care ai primit prima bicicleta

Prima tigard in spatele scolii

Primul sarut in ploaie

Prima diploma

Primul moment in care inima ti s-a spart

Primul moment in care ai legat-o la loc

Prima ora la job

Primul rasarit la mare

Prima

Primul
Toate sunt Prima la un moment dat.

Aerul de Antartica a trecut. Avionul a disparut de pe cer, fetele
si-au terminat cafeaua.

In medie, vedem un om aproximativ 3 secunde ca mai apoi sa
nu-1 mai intdlnim niciodata.

3 secunde

KKk
moartea e liniste

razboiul dsta in care ne trdim vietile de parca ar trebui sd
ajungem undeva

fiecare realizare stabilitd de lume e ca o capitala cucerita
felicitari, ai 80 de ani si ai cucerit toate capitalele sociale

dar avem si morti

moartea viselor moartea bucuriei drumului moartea fiecérei
parti din tine pe care ai dat-o jos ca pe o piele murdara doar ca
sd ajungi la carne

carne, 80 de ani, si, in final, oase

sau poate ca pur si simplu esti doborat pe drum

accidentul s-a produs, bomba a cazut

cine ramane sa-ti cucereasca capitalele?

in fiecare secunda cad bombe langa noi

nici nu le auzim

dar ne lovim de cratere

mergem o viatd spre capitale distruse

pline de pereti plini de sangele celor care au fost aici naintea
noastrd

alti comandanti&condamnati care au incercat sd ia in mana
lumea asta

din norme sociale
liniste
bombele cad, dar presiuneca e mai slaba

aici e frig &liniste
poti asculta vantul cum iti intrd in oase
si nu existd nimic mai linistitor

keokok

daca nu speri, nu ai ce pierde

repeta asta in fiecare seard in minte.

odata, dupa multa bauturd&tigari, am simtit cd nu mai pot
respira.
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nu stiu daca era din cauza fumului sau pur si simplu ceva din
mine a zis STOP aici se incheie distractia.

oricum, m-am speriat pentru ca imi ramaseserd atatea lucruri
de facut.

asa cd am iesit afard in frig

mdcar sa cad si eu onest n fata casei

sd spund lumea cd am murit de ger.

Sa rdmana cu o amintire tristd&frumoasa

dar nu a fost s fie

dupa cum se vede, altfel nu a smai fi scris randurile astea

sau poate ca a fost. Dar corpul a rdmas viu

doar ca sa povesteasca dupa

cum mi-a parut rdu ca se termind asa si totusi ma bucuram ca
se termind.

ca e frig si bine, ca 1anga mine e o casa in care oamenii isi fac
de mancare linistiti

ca la trei strazi distantd un adolescent sufera din prima dragoste
dar viata lui o sa fie stralucitoare&lunga

ca totul continua ca si cum nici nu a existat.

Gerul stoarce frunzele uscate sub el

The Revelation Tango

Soare pe maini, fulgi de polen

O bancuta&livada inflorita din Damb

Si celelalte picaturi de lumind

Toate in borcanasul de langd pat pentru noptile cand palpaitul
becului se opreste definitiv

Soare pe maini, fulgi de polen
Cutii de carton ude&mirosul de moarte din pereti
Aici avem doar borcanase goale, ne pare rau, reveniti altddata!

Soare pe maini, fulgi de polen

Rasul subtil din Bolt &patura verde cu tepi
Se ntalnesc in The Revelation Tango

In Fiecare Zi

Soare pe maini, fulgi de polen

Acordeonul din boxele centrale ale Clujului

Te smulge, te rupe te dezintegreaza, te arunca

Te face un infinit de bucati pentru un infinit de lumi posibile

Niciodata nu se vorbeste destul despre Nimic

Mi-am spus si am inchis ochii.
Fusese o seard lungd de noiembrie iar acum
nimic nu mai putea fi schimbat.

Diana s-a desparitit de iubitul ei dupa un avort spontan in baia
dezafectata de afard, fatul fusese mancat de cdini
Tar acum nimic nu mai putea fi schimbat.

Andreea aflase cé e Tnsarcinata in aceeasi baie acum doua luni,
iar In noaptea asta, in cantecele greierilor isi sarbatorea iubirea
Iar acum nimic nu mai putea fi schimbat.

La doua case distantd batrina Margareta, de mana cu fiica ei,
Isi dadea ultima suflare
Langa, Sofia nastea 5 pui pufosi

lar noaptea isi arunca fulgi pe drumul zilei.

Tatiana ERNUTEANU

Poem 1

imi migreaza dintii la dreapta
spatial nocturn

cu nasul in perna

altcuiva

strapung visul cu coastele

paguba ce sunt!

cu toate rujurile intinse

peste orice zi buna

care n-a mai fost

de cand puterea mea

nu mai e o bariera neon

cu toate mirodeniile la suprafata
pun razvratirile in cuantum

de mii de calorii

pentru placerea gurii

cu vinovatie

in fata oglinzii

bag ména in carne

pe o cale paralela

ca si cum as smulge

un sigiliu gingival

sd rdmana acolo doar os

si muschi §i recompensa

pentru ,,n-ai punct de contact”

dar eu am

dorinta sa ajung in cladirile inalte de sticla
de unde poti scuipa fractal si etern
peste cercurile progresiste din suedia cu clasicism cu tot
peste sextinguri si orgasme care nu-ti fac dioptriile mai mici
si viata mai blanda

peste tehnocenul care nu e un destin
peste deriva

peste aici nu esti tu

peste toate protestele

cu care treci dintr-un timp in altul
cu bratele doldora de cioburi

Poem 2

tot ce nu-i bine sa simt
simt de doua ori

a treia oara

deja trec
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prin noapte stiind

asta putin mai convingator

in frivolitatea mea aparenta

aprind timaie ma rog

tai aerul umed din baruri cu oasele bazinului
dumnezeul meu e interventionist

saritor doar cand

atat de jos nu are

mai jos

si

orasul asta nu e orasul meu

nimic din ce vrei nu e posibil

zice baiatul care picurd spuma de lapte in cafea
asa eu mai stau putin la masa asta

cu ochii 1n crengile astea inzdpezite

dupa trecutul care intarzie

praf de marmura in palma

tigdri cu toate sucurile si semintele scurse pe piele
iarna sau vara

la fel parul meu

fluturd libertatea ca un steag si

ani de reprimare se topesc in

lumina rosie a noptii

viata Incepe sd treaca prin corp ca un curent
sistii cd

nu e o idee actuald

sd lasi vreo stralucire sa-ti ia mintile

e Impotriva rigorii moderne

dar tu nu esti moderna

grecii au ajuns la deznadejde prin frumusete
tot ei au pus mana pe arme

si au luptat pentru ea

,verina, life has ruined us, along with the Attic skies and the
intellectuals”

seferis a zis-o

nu stiu cazul lui

stiu cazul nostru

falsii intelectuali

e bine cd nu ne-am mai

dat o altd sansa

frumusetea ei ne-ar fi distrus

eu mai stau la masa asta

simt mai mult cand sunt obosita

nu-i nimic in jur

nicio Aldebaran

doar femei in oglinda

aceleasi femei peste tot

nu sunt femeile lui miller

nu le recunosc nu e

epoca mea

stiu cd ma aflu aici din motive

nejustificate de nimeni

cu parul meu mai lung

decat solstitiul peste ceasca

asta micd si usoard

pe care nu o sa o strivesc

doar pentru cd mi-e scarba

sd-mi ardt puterea in lipsa concurentei

in mitte e un cinematograf Babylon

de la 1920

unde poti vedea filme mute

acompaniate live de orchestra

baiatul nu stie se scarpind in cap si pulverizeaza sanytol pe
masa

corect (abominabil)

daca esti norocos o s te ducd acolo cineva

ridicd din umeri

pana atunci o fatd moderna

0 sa vrea sa o duci la masaj thailandez cu ulei de hinoki
si 0 sa se vaite de serviciile proaste

pana si fetitele din fishtank-ul lui glawogger ti-ar fi cerut
mai mult

dragoste si njuraturi

scandal si portocale la prima ora a diminetii

pand atunci asteaptd

asteapta

cum astepti taxiul cand niciun tramvai nu mai circula
asteapta

dragostea e un razboi de uzura

hinoki nu va fi niciodata motivul inceperii unuia

eu o s mai stau putin la masa asta

You see, I do all the people do

Poem 3

azi ti-as da toata sarea din mine si un
mentorat despre cum

sa-ti amenajezi viata low budget
daca mi-ar servi

aceastd generozitate

despre care

de altfel oamenii spun

ca e monumentald

mai mult decat o felie de tort de mere insiropata
adicd nu mai mult de 8 minute lipicioase
de placere

adica nu mai mult de un mic serviciu pe care mi
l-as face mie

implicit si tie beneficiarul si contractorul meu
in timp ce disperata

as tdia orasul in lung si in lat

ca o odalisca neo-noir

cu soarele In gurd sa te musc

cu sacosa din panza

care ar trebui sd vorbeasca lumii

ca citesc presa internationald

si cu pielea de scortisoara

care si ea ar trebui sa vorbeasca lumii
ca nu-s de-a locului

dar nu-mi serveste

pieptul meu plin

cu aer adriatic

ar respira tot precipitat

si inima mea tot te-ar jupui
ascultand-o

si eu ag vrea tot aceleasi

lucruri

pe care niciodata nu le cer

as calca haine si ag coace vinete

as pune flori 1n vaza si as

aranja arhitectural

lamai pe tipsii orientale

primite doar de la oameni

care dorm lingurita

ca o femeie

care Tmpinge orice sansa

in offshore

in timp ce-si face picioarele

spaghetti

pe bordura

spunandu-si

to never forget your insignificance
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Poem 4

vreau sd-mi scrii scrisori si poezii

sd dai nume de feluri de mancare

orelor noastre de dragoste insulara

sa-mi bei apd din clavicula

sa-mi cumperi dulceatd de trandafiri si cimbru

sa-mi curga pe pulpe picaturi de piersica proaspat muscata

sa-mi culegi iasomie in hydra si scoici din istria

sa faci o fatd cu altd femeie i sa ii dai numele meu

sa tii minte exact cte pachete de tigari lungime au picioarele mele

si sd te orientezi dupa mirosul spatelui meu

niciodata spre nord

sa ma usture pielea cand ma privesti

sa stdm o lund 1n vechiul sat pescaresc fontane bianche

sd privim cum se bronzeaza lamaile si plantele aromatice

s ducem ratarea la nivel de arta

si apoi sd plecam

Intr-un oras uituc §i uimit

sa-mi dai sa-ti aspir respiratiile pline de CO2

sa furi un pahar galben pai pentru mine in timp

ce eu admir casele coapte in soare

si sd mi- oferi stangaci

sa nu te imbraci gros niciodata ca nu-ti pot asculta bine bataile inimii
cu urechea

sa-mi aduci un stilou cu cerneald verde in martie si o pungé de smochine
sa md lagi s ma fatdi pe aleile inguste din ortigia

si sd-mi speli parul cu sdpun de rodie in ceata

unui hotel sordid din berlin

sa ne imbatdm In bellboy si sa ne intrecem cine agata mai multi trecatori
apoi s ma pupi pe par ca pe dia mici si sa plecam

sa ne bagdm mainile calde

pe sub hainele trecatorilor

sa 1i trezim la realitate

sa-mi spui ca fac cea mai bund spuma de capsuni si ca pariez cel mai
prost

sa stii perfect ritmul muschilor mei cand zvacnesc si la fiecare inceput
de noiembrie s ma suni doar ca sé taci

o urare pe care o faci in gand in timp ce-ti ridici gulerul paltonului
vreau sd nu md minti niciodatd

$1 sd nu-mi spui sa port dantela

Poem 5

eforturi peste eforturi peste conditionari
peste frica in glazuri din prajituri

peste nuvele de apartament

cu soarele plesnindu-te pe gambe

si creierul ca o piatra de ardezie

este tot ce as putea pune acum intr-un CV
pentru un job

intr-o pravalie cu lemnarie neagra In amesterdam
sau pentru unul intr-un atelier de

reparat piane din haga

dar eu sunt pe un fotoliu

ca o cadana isterica

sugrumata de gat cu un colier de chihlimbar
intr-un oras

unde se spune

cd nu poti muri de suparare

unde lemnaria neagra nu exista ca aduce necaz
iar pianele sunt inutile

precum interventia mea

azi de a infrumuseta

ceva fie ea o farfurie

sau clipa celor din jur

gandindu-ma

daca renasterea doare

Maria PILCHIN

poemele vetrei postumaniste

Aceste texte provin din ceea ce se numea odinioara ,,vatra”.
Ele pastreaza urme de cuvinte simple, rostite la marginea
digitalizarii. Cenusa a fost convertitd in date. Focul in
procesor. Vetrele nu mai ard, ci calculeaza. Totusi, in codul
acestor poeme se mai simte caldura umanului.

ne-au luat si cenusa din vatrd

zicea mamuca vera
foamete colhoz
colectiv omul nou
le-au luat si cenusa din vatra?
VvV

\'A%

v

zboara pasarile toamna
spre sudul digital

in urbea mea

ploaie acida algoritmica
robotii tac si avanseaza
executorii vietii

spala mixeaza scriu

ne substituie

ne confisca pe noi noud
intre spic si cip
pamanturile noastre
erau peste iaz

zicea mamuca vera
care semna cu

v

in vatra iazului au plantat floarea-soarelui

imi spune mama la telefon
iazul s-a uscat

a ramas gol

ca un ochi spart

ca gavanele lui yorik din cloud
pamanturile noastre
erau peste iaz

sopteste mama

YYY

YY

Y

s-au scurs izvoarele

a crapat pamantul
lanul e galben de flori
puntea mamucdi ileana
duce in lan

acolo unde

mama sdrea 1n val

ieri ca o stima din ape
azi ca o stima de date
pamanturile noastre
erau peste iaz
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sopteste mama
dar ni le-au luat

si apele s-au scurs
YYY

YY

Y

Poemele acestea nu sunt despre satul meu. Satul meu a
fost rescris 1n cod binar. Eu doar traduc in limbaj uman
resturile semantice ale vetrei. Scrisul este replica mea
la substituirea memoriei de catre sistem. Inca mai am
mirosul de fum in algoritm.

a imbatranit ca sluta in vatra

zice baba care vine

de pasti la noi in curte
despre verisoara mea

care si-a dat doctoratul

si e nemaritata

are chip de sticla

si sdnge cu nanobot
lucreaza la catedra

chirurg plastician

e frumoasa

e augmentata

e pe coperta revistei

de unde zambeste

cu filtrul viu

dar baba nu a citit interviul
acidul hialuronic

nu iti asigura statutul social
de pasti nu poti raporta
rudelor cate operatii

reusite minim-invazive

ai facut anul acesta

baba iti numara anii

ca pe niste virusi din calendar
si 1ti da verdictul

a imbatranit ca sluta in vatra
la televizor tancurile kremlinului
brazdeaza fata ucrainei
dronele

nasc razboiul in retea
razboiul la distanta al
postumanismului

VsiZ

ZsiV

VVV

\'A%

v

Vatra noastra ¢ acum o placd de baza, unde se aduna
amintirile ca niste insecte atrase de lumind. Ne incalzim
la pixel si la puls, scriem pentru a nu ne stinge complet.

vetrele spiralate cu ierburi

ca niste melci de lumina
ma ademenesc

in parcul unde m-ai sarutat
prima oara atunci

in acea noapte albastra

cu luna scanner

vetrele spiralate cu ierburi

nu mai pastreaza nicio amintire
calc peste una din ele

urmele mele scriu

VVVVVV

vladimir a intrat in crimea
tu nu ai intrat in viata mea

acum pari o umbra care
se Tnalta stafie laptie

un avatar de aburi peste
vetrele spiralate cu ierburi
VvV

\'AY

\%

Nu scriem pentru a fi cautati, ci pentru aramane n spatiul
dintre date, aburi si fum, intre cititor si simulacrul sau.
Poezia este rezistentd termicd impotriva erorii si uitarii.

din 2015 tot public poeme la vatra

din 2015
tot public
poeme

la vatra
VVV
\'A%

\%

asta mi-am spus
aseara

cand mi-a scris
cis

cis —

criticul

al. cistelecan

precizare

pentru posteritate
daca

posteritatea

va exista

in lumea

care vine

dupa noi

dupa servere
dupa jar

dar daca

ceva

va ramane

dupa ce ne vom dispersa
in date

sa stiti ca

cis

este

un critic
care chiar
intelege
poezia

si nu doar

o indexeaza

ca un catalogator
digital de texte

Noi, cei ramasi Intre cenusa si cod, declaram ca poezia
nu ¢ algoritm. Vom arde lent, vom traduce focul in
luminad de ecran, vom reface satul in cloud. Mamuca
Vera e un server de memorie. Baba ¢ un sistem de
avertizare timpurie. lazul ¢ un hard gol, fisurat de seceta.
Noi suntem cei care mai pronunta cuvantul ,,vatra” fara
sa-1 caute pe Google.
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Florina ILIS

O cercetare documentara asupra
conditiilor materiale ale vietii poetului
Lucian Blaga (1895-1961)*

Sarbatorim 130 de ani de la nasterea lui Lucian Blaga,
iar de la publicarea celui dintdi volum de versuri (Poemele
luminii, 1919) au trecut mai bine de o sutd de ani. Cand ne
gandim la cate milioane de cuvinte au fost adunate in mii de
poeme si publicate in zeci de volume in tara noastra numai in
ultimul secol, pierzandu-se cele mai multe in negura timpului,
ne putem fintreba ce calitate speciala posedd cuvintele lui
Lucian Blaga, Incat sa nu fie uitate nici astazi si sd miste inca
inimile celor care le asculta.

Nu va mirati. Poetii, toti poetii sunt

Un singur, ne-mpartit popor.

Vorbind, sunt mui. Prin evii ce se nasc si mor,

Cdntand, ei mai slujesc un grai pierdut de mult.
(Poetii, vol. Corabii cu cenusa)

Poezia autentica este asemeni aurului, nu-i asa?! Nu-
si pierde valoarea si nu se demodeaza niciodata. Cu fiecare
an care trece, valoarea poeziei sporeste si, oricate generatii de
cititori vor veni, poezia adevaratid e noud, mereu proaspata,
surprinzatoare si desavarsita.

Azi nu voi vorbi, insd, despre aurul cuvintelor sau
despre nestematele poeziei blagiene, ci am ales un subiect
care mi se pare mai potrivit naturii si functiilor venerabilei
institutii — Banca nationald a Romaniei, Sucursala Cluj — care
gazduieste simpozionul nostru: de aceea, propun sa discutdm
despre bani, bunuri si socoteli, despre salariile si averea
poetului.

De-a lungul timpului, banii au sustinut cultura, dar
banii nu au reprezentat niciodata scopul principal al artei si
al poetilor. Cu rare exceptii, marii artisti si poeti n-au fost
oameni avuti. lar cazurile creatorilor care au sfarsit in saracie
sunt prea binecunoscute pentru a mai insista asupra lor. Mihai
Eminescu, modelul geniului exceptional, dar lipsit de avutie si
noroc, reprezinta, prin tragicul sfarsit, o rana inca nevindecaté
a culturii noastre.

Se va schimba, oare, o generatie mai tarziu, ceva in
raportul dintre poezie si saracie? A fost Lucian Blaga un om
avut? A izbutit sa trdiascd de pe urma scrisului sdu asa cum
n-a reusit Mihai Eminescu? S-a gandit vreodatd Blaga la
beneficiile materiale pe care i le va aduce scrisul? Ce siguranté
materiald i-au oferit literatura si filosofia, daca i-au oferit?
Si, in fine, ce avere a lasat in urma sa? latd cateva intrebari
carora ma voi stradui sa le dau un raspuns dupa o cercetare
realizata asupra unor documente de arhivd, acte, marturii si
corespondenta.

Lucian Blaga s-a nascut in 9 mai 1895, fiind al noudlea
copil al Anei si al preotului Isidor Blaga din Lancram. Casa
in care a venit pe lume, nu mare, dar masiva, era proprietatea
familiei si apartinuse bunicului dinspre tatd al poetului,
Simion. Casa cuprindea, conform descrierii facute de Lucian
Blaga in Hronicul varstelor patru incaperi, asezate in gir,
camera de la strada fiind rezervatd musafirilor. Casa mai
poseda doud gradini, o surd mare cu porti inalte, iar 1n spatele
acesteia se gasea stogul de paie, apoi gradina cu zarzavaturi
si livada de pomi. Tatal, Isidor, devenise si el preot in sat, dar,
cuprins de pasiunea epocii pentru mecanicd, cumparase utilaje
trebuitoare muncilor agricole. Nu visa sd se imbogateasca,
ci sa imbunatateasca viata taranilor, insa n-a avut succes cu

ideile progresiste si n-a castigat nimic de pe urma brevetului
de masginist. Cert este cd fiul sau mai mic, Lulu, cum era
alintat, si-1 aminteste stand cu o carte iIn mand. Amintirea lui
Lucian despre parintele sau este aceea a unui om al cartii,
dezinteresat de avutie si cstig. Imaginea acestui tatd absorbit
de lectura s-a Intiparit si in mintea copilului Lucian. Ca Isidor
Blaga aprecia educatia se poate deduce si din stdruinta cu
care, in ciuda costurilor foarte mari, a insistat ca toti béietii din
familie sd meargd la scoald. Cheltuielile cu scolile lor aveau
sd aduca o serie de privatiuni nu numai celor rimasi acasa,
ci si celor plecati. In Hronic, Lucian marturiseste cd, atunci
cand era elev la Brasov, nu-si auzea parintii discutand decat
despre banci, datorii, cambii, restante. Se silea la invatatura,
sperand sa obtind vreo bursd, sau ajutoare, sau macar o masd,
ca sd-si scape parintii de unele cheltuieli. Pentru bani de
buzunar, Lucian didea meditatii unui baiat venit la Brasov din
Vechiul Regat. Foamea si frigul reprezentau marile probleme
ale baietilor Blaga, lipsiti de mijloace financiare elementare.
Cand, in decembrie 1911, Lucian primeste dupa rugaminti si
insistente un rand de haine, copilul, fericit, compune o poezie
numitd Oda hainelor! E foarte probabil, de altfel, ca infectia
tuberculoasa prin care va trece in toamna anului 1912 sa stea,
49 de ani mai tarziu, la baza cauzei mortii sale, dupd cum se
va ardta in 6 mai 1961 autopsia (leziuni sechelare ale unei
tuberculoze pleuro-pulmonare pe care a avut-o in tinerefe).

Tatél, Isidor Blaga, moare in 1908, lasand toate
grijile materiale pe umerii sotiei sale, Ana. Clasa a Ill-a de
liceu Lucian o trece, din aceastd cauza, ca privatist. Rimane
acasd, unde descoperd cu incantare biblioteca parintelui sau
mort. Dar situatia familiei se agraveaza rapid si, cu ajutorul
inginerului loan Pavel, Ana Blaga decide sa vanda casa si, la
sfarsitul lunii martie 1909, se muta la Sebes, la fiica ei Letitia.
Casa se va vinde cu 9500 de fiorini. Era o suma mare la acea
data, insumand 19.000 de coroane. Salariul anual al unui
invétator era de 1000-1200 de coroane. 19.000 de coroane
ar reprezenta azi echivalentul a 700.000 lei, cu aproximatie.
Banii au fost depusi la Banca Sebesana. Ana Blaga va scoate
bani de la banca numai daca va fi necesar. Cum a fost si in
cazul hainelor cumparate lui Lucian in decembrie 1911.

La izbucnirea primului razboi mondial, Lucian abia
isi trecuse examenul de bacalaureat. Singura salvare pentru
evitarea frontului era inscrierea la Seminarul teologic din
Sibiu. Dupa intrarea Romaniei in razboi, 1916, sfatuit de
fratele sau Lionel, Lucian solicitd autorizatia pentru a merge
la Viena ca sa se inscrie la universitate. La Viena o intalneste
pe Cornelia Brediceanu, studentd aici, la medicind. Cornelia
provenea dintr-o familie influenta si foarte instarita din Banat.
Cénd Lucian ii va fi prezentat la Lugoj, in 1917, doamnei
Brediceanu, mama Corneliei, aceasta nu vede in tanarul nalt
si subtire decat un neispravit. In limbajul epocii, acest cuvant
insemna un tandr fard perspective de avere sau de reusitd
sociald. Mama, dar si fratele Corneliei, Caius, se vor stradui sa
zaddrniceasca legdtura dintre cei doi tineri.

In 27 ianuarie 1919, Lucian Blaga ii scria fetei: Ma
gandesc foarte mult ce vor zice ai tai. Sunt curios. Daca mai
stau i acum pe ganduri, se vor face de minune in fata istoriei.
Ce 1l indreptitea pe tandrul student sd vorbeascd cu atata
orgoliu?!

Aparuse 1n 3/16 ianuarie 1919 in Glasul Bucovinei un
grupaj de poeme, semnate de Lucian Blaga, iar Sextil Puscariu
declarase ca tanarul poet avea scdanteia divind si va compara
Gorunul cu nemuritoarele versuri ale lui Goethe.

Imbatat de fericire, Lucian o intreabd retoric pe
Cornelia, cateva zile mai tarziu, (31 ianuarie 1919), daca stia
pe cineva care sa se fi ridicat asa de sus ca el? Nu simfi cd
sunt cu mult mai sus — decat daca as fi ajuns ministru la 24
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de ani? Ori altceva in directia aceasta? Succesul volumului
Poemele luminii, precum si admiratia de care se bucura in
cercurile largi, atat literare, cat si cele politice (Regina Maria il
invitase la Palat ca sa-1 cunoascd), il indreptateau sa gandeasca
astfel. Dar faima dobanditd nu i-a adus si un castig financiar
pe masura.

In ciuda opozitiei familiei Brediceanu, Lucian si
Cornelia se vor casatori, totusi, in 20 decembrie 1920. Dupa
casatorie, tandra pereche se stabileste la Cluj. Lucian spera,
conform promisiunilor lui Sextil Puscariu, sd dobandeasca aici
o pozitie la Universitate. Se angajeaza redactor la ziarul nou
infiintat Vointa. Primul salariu, Incasat la sfarsitul lui august
1920 (platit splendid, i scria lui D.D. Rosca), era de 3000 de
lei pe lund. Pentru comparatie, salariul unui Invétdtor incepator
era la acea vreme aproximativ 1200 lei. Insd, dupd nici doi
ani, in 27 martie 1922, ziarul Voinfa isi inceteaza aparitia.
Ziaristii de la Vointa au fost preluati de ziarul Patria. Aici va
avea un salariu de 4000 de lei, dar tandrul Blaga devine tot
mai constient de nesiguranta profesiei de ziarist. Va colabora
fireste si la alte publicatii (Gdndirea, Cuvantul, Adevarul
literar si artistic, Universul literar), insd banii castigati nu le
puteau oferi celor doi tineri proaspat casatoriti un trai decent
in Cluj. Ca ziarist, Blaga retrdia aceeasi dezamagire incercata
candva si de Eminescu. Pentru societate, ziaristul nu era decat
un zilier (proletar) intelectual. Era o profesie fara prestigiu,
supusd hazardului, fiindca ziarele isi puteau inceta, oricand,
aparitia. Continuand cu ziaristica, risca sd ajungd exact ceea
ce decretase doamna Brediceanu: un neispravit. Deprimat
si dupd esecul de la Universitate, unde fusese respins la
prezentarea docentei, Blaga accepta, la propunerea Corneliei,
sa paraseasca Clujul (iulie 1924) si sd se mute la Lugoj.

Cel putin la Lugoj, tandra familie nu va mai fi obligata
sd plateasca chirie, deoarece Caius Brediceanu cumpdrd in
27 iulie 1924 o casa, pe strada Faget, nr.4. Dupa incheierea
lucrérilor de amenajare, cuplul se va stabili aici (30 aprilie
1925), iar Cornelia isi va deschide un cabinet dentar (fara
mare succes, i scria doctorita lui Puscariu, deoarece oamenii
nu au bani pentru dinti de aur, lucrare consideratd la acea
vreme cea mai rentabild).

In cei doi ani petrecuti la Lugoj, Lucian trimite articole
unor reviste, scrie eseuri si teatru. Despre aceastd perioada va
spune cd a fost beneficd, deoarece s-au cristalizat aici ideile
principale ale viitoarelor opere. Dar, in privinta banilor,
lucrurile nu merg prea bine. In data de 29 decembrie 1925,
intr-o scrisoare catre O.W. Cisek, Blaga 1i raspunde sincer ca
va accepta sa publice in Gdndirea, daca va fi platit: Fiindca
astfel ar insemna sa mor de foame. Si pentru asta nu sunt incd
hotdrat... Ah, draga Cisek, ce grea-i viata!, conchide trist. La
insuccesul material se mai adauga si insatisfactia cd nu mai
era apreciat dupa asteptdri, — o noutate pentru poetul rasfatat
la debut numai cu elogii.

Tudor Vianu decretase piesele Daria si Fapta ca
fiind naturaliste. Blaga exclama indispus cd cine foloseste
acest cuvant In legdturd cu piesele lui nu stie ce Inseamnd
naturalism, oricatd estetica ar cunoaste! Cel de-al doilea
volum de versuri Pasii profetului (1921) nu fusese bine primit
(cronici negative scriseserd lorga si Densusianu). Volumul
nu-i placuse nici macar lui Sextil Puscariu. Tirajul de 1000 de
exemplare va ramane in parte nevandut. In schimb, Puscariu
apreciazd piesa Zamolxe (mister pdgdn) si se va stradui sa
obtind pentru protejatul sau un premiu de 6000 de lei acordat
de Ministerul Artelor celei mai valoroase lucrari din Ardeal.

Numirea, cateva luni mai tarziu (1 noiembrie 1926),
in calitatea de atasat de presa al Legatiei romane din Varsovia,
Blaga o primeste cu mare si evidentd satisfactie. Accepta
numirea fiinded incepuse sd-si piarda sperantele pentru o

catedra universitara la Cluj. Astfel, pentru prima oara in viata,
la 31 de ani, Lucian Blaga dobandea un venit stabil de la Stat.
Decizia de numire 1i fixa un salariu de 2500 de lei pe luna.
Acest salariu era echivalentul, la vremea aceea, al unui salar
mediu, de profesor. L-am putea azi situa undeva intre 7000 lei
si 10.000 lei. Un costum barbatesc costa, de pilda, intre 300-
600 lei. De Craciun, Lucian isi cumpara o masina de scris si
ii trimite lui Puscariu, din Varsovia, drama Mesterul Manole,
sperand ca acesta s-o tipareascd. Sextil Puscariu nu gaseste,
insd, nicio editura dispusa sa o faca. Blaga nu deznadajduieste
si, convins de valoarea piesei, il roagd pe fratele sau Lionel
sd se intereseze cat ar costa sase coli editoriale la tipografia
,»Dacia Traiana” din Sibiu, ca s-o tipareasca pe cheltuiala sa.

Tipografia va scoate 500 de exemplare pe banii
autorului, dar, In noiembrie 1928, Lionel prelua de la tipografie
300 de exemplare nevandute din Mesterul Manole. Blaga
ii ceruse sa le depoziteze in podul casei. La aceastd rezerva
din pod, se vor adduga, ulterior, si exemplarele nevandute
din Cruciada copiilor, aparutd la inceputul anului 1930.
Nici teatrele din Romania nu se grabiserd sa-i pund in scena
dramaturgia, desi existau unele vagi promisiuni. Nici cu opera
filosofica Blaga nu avea mai mult succes. Orizont i stil, aparut
la Editura Fundatiilor Regale, in 1936, a fost singura din care
s-au vandut 700 de exemplare Intr-un an. Maximul ce I-am
vdndut, 11 declara poetul lui Vasile Bancila, intr-o scrisoare din
27 martie 1939.

Deocamdatd, singurul castig constant era salariul de
atasat de presa. De la Varsovia va fi transferat la 1 noiembrie
1927 la Praga, apoi, printr-o imprejurare fericita, in primavara
anului 1928, la Berna. Dupa preluarea postului de la Berna
ii scria, In 9 aprilie 1928, sefului sdu din Centrald, lui Eugen
Filotti, ca nu vede decat un singur neajuns. viata e fantastic de
scumpd la Berna. Salariul i se fixase la 1458 franci elvetieni,
cu aproximatie 80.000 lei. O chirie, pentru un apartament mic
cu 2 camere, era, la Berna, cam 50-80 de franci (3500-4000
lei), iar un bilet de calatorie cu trenul de la Berna la Bucuresti
costa in jur de 15.000 lei.

La Berna situatia financiard a familiei nu va fi prea
stralucita. In mai 1930 se ndstea Dorli, ceea ce a dus la
cresterea cheltuielilor casei, iar, anul urmator, in aprilie 1931,
noul guvern de tehnicieni, prezidat de Nicolae lorga ini‘giazé,
pe fondul marii crize financiare, o campanie de economii in
administratie, deci si de reducere a salariilor din diplomatie.
Blaga resimte aceastd imputinare financiard. De la Berna i
scria lui Sextil Puscariu: Mi s-a redus asa de mult leafa ca
mi-e cu neputintd sda ies la socoteald cu ea. Trebuie sa ma
gandesc §i la alte izvoare. Viata e aici mai scumpd decdt
oriunde. Numai servitoarea o pldtesc cu 3000 lei pe luna.

Pentru publicarea textelor filosofice, Blaga cere
oferte de pret de la unele tipografii din tara. In 18 octombrie
1932, LE. Toroutiu, patronul Institutului de Arte Grafice,
Bucovina, i trimite oferta pentru tiparirea volumului
Cunoasgterea luciferica. Totalul se ridica la 24.835 lei pentru
o 1000 de exemplare. De la tipografia ,,Vremea”, Petre
Comarnescu i oferd un pret mai mic cu o suta de lei pe coala
tipografica, dar, nici in aceste conditii, autorul nu accepta. In
plus, ambele tipografii cereau la predarea manuscrisului un
avans de 50% din suma. Lucian Blaga a apelat tot la ,,Dacia
Traiana” din Sibiu, care s-a oferit sa tipareasca cinci sute de
exemplare.

Intr-un interviu cu Corneliu Albu, publicat in
februarie 1935, in Patria, Blaga marturisea: Am pdna acum
tiparite 23 de carti si nu mi-au adus inafara de multumirea
sufleteasca, nicio bogatie materiald. Tot ce public e tiparit din
bani economisifi. In martie 1939, la sase ani de la aparitie,
Cunoasterea luciferica se mai gasea inca in librarii.
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incepand cu 1 noiembrie 1932, Lucian Blaga va fi
transferat la Viena, fiind insdrcinat sé tina la curent ministerul
asupra evolutiei situatiei din Austria. Prezenta la Viena a
cumnatului sau, Caius Brediceanu, in calitate de ministru
plenipotentiar, este beneficd pentru cuplu care nu mai simte
atat de intens presiunea grijilor materiale. In 11 mai 1932,
Blaga va fi avansat la gradul de consilier de presa. Teoretic, ar
fi trebuit sd i se mareasca salariul, dar Blaga constata cd primea
bani mai putini. Ce se intampla de fapt? Banca Nationald
hotdrase sa plateasca functionarilor din straindtate salariul
in moneda térii In care se gaseau, astfel, Blaga pierdea lunar
5500 lei, deoarece Banca Nationala socotea silingul austriac la
cursul de 22 de lei, In vreme ce la Viena se obtinea cu 19 lei.
Din aceasta cauza, Blaga va solicita sa-i fie trimis salariul in
lei sau franci elvetieni.

In anul 1935 intervine, insd, un eveniment fericit in
viata lui Lucian Blaga. I se va decerna, la 1 mai 1935, premiul
de 100.000 lei al Academiei Romane pentru opera sa dramatica
si poetica din ultimii ani. Cand Puscariu ii scrie, vino sa ridici
dota lui Dorli, nu facea o gluma. O casd obisnuita Intr-un oras
mai mic putea fi cumparatd cu aceasta suma. Sau un automobil
Ford nou. In acelasi an, in 14 septembrie 1935, spectacolul
de gala cu Avram lancu, la Nationalul din Bucuresti, va fi un
triumf.

Tot incepand cu 1935, i se solicita lucrari de catre
edituri. Al. Rosetti, directorul Editurii Fundatiilor Regale,
se oferd sd tipdreascd In colectia ,,Biblioteca de filosofie
romaneasca” texte de Lucian Blaga fard sd ceara bani de
la autor. Se comporta atat de elegant incat nu-i imputd nici
exemplarele nevandute (200 de ex. din Orizont si stil),
cerand noi manuscrise. La Editura Fundatiilor Regale, sub
directoratul lui Al. Rosetti si D. Caracostea, Blaga va publica
textele filosofice noi si le reedita pe cele mai vechi. In 1946,
chiar cu un an Tnaintea desfiintarii editurii Fundatiilor Regale
de catre regimul comunist va reusi sa tipareasca aici si Trilogia
valorilor.

Ce miracol se intdmplase in anul 1935? O data cu
premiul Academiei Incepuse una dintre cele mai benefice
perioade din cariera lui Blaga, perioadd ce va culmina cu
primirea in Academia Roména. Ceremonia va avea loc in data
de 5 iunie 1937 chiar in prezenta Regelui Carol al II-]ea.

La sfarsitul anul 1937, Blaga va fi rechemat 1n tara,
fiind numit Subsecretar de Stat in Minister. Subsecretarii
de stat, unul la fiecare minister, ficeau parte si din guvern.
Evenimentul s-a petrecut in 30 decembrie 1937, la doua
zile de la formarea guvernului Goga-Cuza. Desi lipsit de
convingere pentru marea politicd, Blaga nu-i putuse refuza
nici pe Octavian Goga, nici pe Regele Carol al II-lea. Salariul,
in schimb, 1i va creste exponential, iar un fond lunar de cateva
milioane in lei si valuta fusese pus la dispozitia subsecretarului
de stat pentru eventuale cheltuieli. Nu e prea fericit cu noua
functie (dupa cum reiese din discutiile cu nepotul sau Corneliu
Blaga), de aceea cand Guvernul va fi demis la 10 februarie
1938, Blaga se va fi bucurat in sinea sa. Bucuria nu a durat,
insd, mult deoarece, incepand cu 1 aprilie 1938, va fi numit
ministru plenipotentiar al Romaniei la Lisabona. Singurele
avantaje ale acestei avansdri in grad au fost: iarna blanda
lusitand, teme noi de inspiratie pentru un viitor volum de
poezie (La curtile dorului), torente de idei filosofice pentru
inceputul trilogiei cosmologice, dar si un salariu pe masura
functiei: In sase luni, 1i scria Blaga lui Bancila, Dorli isi face
zestre de un milion.

Cu ajutorul surorii sale Letitia si a cumnatului sau,
Blaga cumpara in acel an o casa cu teren, la nord de Bistrita,
pe locul numit Dealul Cetatii. Casa era alcatuitd din 3 camere,
bucatdrie, baie, hol, cdmara. Poseda si un teren de 9 hectare.

Vizitand, in 19 noiembrie 1938, casa si terenul aferent, plin
cu pomi, Blaga exclama fericit: Acesta este adevaratul meu
spatiu mioritic!

Inca din 1936 1i marturisise fratelui sdu Lionel ca
dorea sd revind in tara. Cred ca glumesti!, i-ar fi raspuns acesta,
neincrezator. Dar Lucian a replicat: Eu nu pot crea decat
in tard. Intr-o scrisoare, trimisa mai tarziu din Portugalia,
marturiseste ca, in sfars;.lt va putea reveni in patrie, deoarece
fusese chemat la Universitatea din Cluj: Locul meu e acasa.
Mai bine mai sarac, dar acasa.

Pana in 1938, toate demersurile lui Sextil Puscariu
pentru o catedra universitara la Cluj fuseserd sortite esecului.
Inséd, dupa primirea lui Blaga in Academie, Sextil Puscariu
reia demersurile infiintarii unei catedre de filosofia culturii.
Avand titlul de academician, Blaga putea obtine mai usor
o catedrd, Universitatea avand dreptul de a face o chemare
pentru un post declarat vacant. Datoritd Legii din 20 aprilie
1932, universitatile se bucurau de autonomie, putand face
chemari de profesori, printr-o procedurd simplificata si mai
rapida.

Decretul Regal a fost semnat, numirea facandu-se cu
data de 1 octombrie 1938. Noul profesor fusese solicitat sa
tind cursul inaugural la Universitate In 17 noiembrie. Sala s-a
dovedit neincapatoare pentru public. Dar, abia dupd o luna
de la inceperea cursurilor, cantarind bine situatia financiara,
Blaga decide, totusi, sa-si mai prelungeasca sederea in
Portugalia si sa solicite concediu de la Universitate. in ciuda
unor nemulgumlrl exprimate de unii membri ai consiliului
profesoral al Facultatii de Litere si Filosofie, proaspatul titular
avea dreptu] legal de a solicita un concediu prin numirea unui
suplinitor. In vederea respectarii legii (desi se facuserd si
exceptii 1n cazul altor profesori care au desfasurat, in paralel,
si activitatea de ministri) s-a aprobat solicitarea dispunandu-
se plata unui suplinitor cu 80% (8560 lunar) din salariul
profesorului. Profesorului absent ii revenea 20% (4449 lei) din
suma. Lucian Blaga va mai rdmane, astfel, in Portugalia pana
in anul urmator, la 1 aprilie, o data cu rechemarea oficiala in
tard. Abia la Inceputul viitorului an universitar, in octombrie
1939, Blaga 1si incepe efectiv cursul la Universitate. Aici va
primi un salarlu lunar de 13.300 lei si o diurnd de seminar
de 3990 lei. in raport cu salariul de ministru plenipotentiar,
salariul de profesor era considerabil diminuat. Din iunie 1939
si pana in iunie 1940 va indeplini si functia de senator in cadrul
organizatiei politice Frontul Renasterii Nationale. Sedintele
Senatului, precum si cele ale Academiei il indispuneau peste
masurd (dupa cum ii declara si lui Ion Chinezu) fiindca linistea
mult ravnita de care-si legase toate sperantele la revenirea in
tard se risipea pe drumuri si in intruniri interminabile.

Dupa ziua de 30 august 1940, evenimentele istorice se
precipita si totul se schimba pentru romanii din Transilvania
ale caror destine vor fi prinse in dinamica marilor ciocniri de
fortd ale momentului. Blaga se gasea cu familia la casa de la
Bistrita, la gradina, — cum 1i placea sa spuna, cand s-a aflat de
la radio continutul Diktatului de la Viena. Era cea de-a doua
si ultima vara petrecutd acolo. Inceputul razboiului si cedarea
Ardealului aveau sa atraga dupa sine o serie de schimbari in
viata familiei, precum si serioase pierderi materiale. Se anunta,
mai intai, cd toti cei care posedau lire englezesti erau obligati
sd le depuna la banca. In mare graba, Blaga va parasi Bistrita,
impreund cu nepoata sa Lelia, ca sa depuna la Cluj cele 300 de
lire pe care le mai avea. Cornelia se lamenteaza ca ar fi pierdut
acesti bani care fuseserd destinati amenajarii gradinii. Lelia
ajutd familia sa-si mute lucrurile de la Clyj la Turda, facand
mai multe drumuri cu masina proprie. Abia isi luase carnetul.
Cornelia scrie 1n jurnal ca au reusit sa transporte totul din casa
de pe strada Avram Iancu unde familia locuise cu chirie. De la
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Turda la Sibiu lucrurile familiei au fost, ulterior, transportate
cu camionul pus la dispozitie de catre Universitate. La Sibiu,
familia Blaga se va stabili in casa oferitd de Lionel, pe strada
Bedeus, nr. 7.

La inceputul anului universitar, Blaga anunta predarea
unui curs despre Mitologie, religie, moravuri. Anul universitar
incepea la 1 noiembrie, dupa cum anuntase profesorul
Puscariu, detasat la Sibiu pentru reorganizarea Universitatii.
Din cauza inflatiei, salariul crescuse la 15.400 lei, iar de la 1
octombrie 1941, profesorul Blaga primea un salariu brut de
27.700 si 500 lei ajutor pentru copil. In data de 15 ianuarie
1942, solicita Decanatului trei gradatii de vechime la catedra
pe care o ocupa, motivand cd implinise in 1 noiembrie 1941,
15 ani de functiune la Stat. Asimilarea activitatii de functionar
cu cea de predare 1n invatamantul universitar nu era cu putinta.
Universitatea a motivat atunci acordarea gradatiilor printr-un
raport asupra calitatilor exceptionale ale operei lui Blaga. In
aceste conditii speciale, Ministerul a aprobat solicitarea.

Casa de la nord de orasul Bistrita se va vinde, fara
contract, dupa razboi, in anul 1946, unui taran din partea
locului. 4 fost un plasament prost, mai ales din cauza
razboiului care a dardmat toate combinatiile!, va recunoaste
Cornelia intr-o scrisoare catre fratele ei Tiberiu. Casa revine
in atentie In 1950, cand se instituiau cotele obligatorii pentru
terenurile agricole. Vanzarea facandu-se fara acte, Blaga se
consultd cu avocatul Bazil Gruia dacd nu cumva va fi pedepsit
de lege pentru neachitarea cotelor si pentru faptul de a fi
vandut o proprietate fard obtinerea autorizatiei de vanzare a
Ministerului Agriculturii. Avocatul, dupa cum va marturisi el
insusi, mai tarziu, reuseste sd inldture spaimele poetului si, din
acel moment, cei doi vor deveni prieteni.

Starea financiara a familiei, pe fondul crizei de dupa
razboi, dar si a situatiei incerte a profesorului, se inrautateste.
Stau cu 80 de lei in buzunar si astept salariul care nu stiu cand
va veni, 1i scria, in 18 august 1947, nepotului sau de frate,
Licinica. Cu 80 de lei se puteau cumpara, atunci, 8-15 paini. O
galeatd de lapte costa 20-30 lei. Chinuitoarea incertitudine se
va mai prelungi un an.

In vara lui 1948, Blaga va afla ca nu mai era considerat
membru al Academiei Roméane, pierzand si indemnizatia de
academician. In decembrie acelasi an, era indepartat si de la
catedrd, dar instiintarea oficiald o primeste abia in 28 aprilie,
anul urmdtor. Prin Decizia Ministerului Invatdmantului Public,
nr.96958/1949, era incadrat ca profesor la Institut, categoria
salarizare XIV/3, avand salariul de 22.800 lei. Blaga era,
astfel, transferat 1a Institutul de Istorie si Filosofie, a proaspat
infiintatei Filiale a Academiei, cu plata salariului de la catedra
detinutd la Universitatea Victor Babes din Cluj. Dupa reforma
monetard din 1947, inflatia galopase, astfel incat un salariu
mediu era socotit intre 3000-4500 lei. O paine de 1 kg era de
8-12 lei, iar un costum barbatesc costa intre 3000-6000 lei. Din
salariul lui Blaga traiau, insd, trei persoane. Cornelia nu avea
serviciu, iar Dorli, in vara lui 1948, abia absolvise clasa a XI-a de
liceu. Din acelasi salariu trebuia platitd si chiria apartamentului
de la marginea orasului, unde se stabilise familia. O chirie era
la vremea aceea intre 3000-4000 lei in Cluj. Dupa plecarea lui
Dorli la Bucuresti, In toamna lui 1951, Blaga va sub-inchiria
o camerd violonistului Mihai Constantinescu. Ca sa faca
economie, femeia pentru ajutor in gospodarie venea numai
de 2-3 ori pe saptimana. Cu data de 1 mai 1954, Blaga va fi
avansat pe postul de director adjunct stiintific la bibliotecd, cu
% de norma si cu un salariu tarifar de 1050 lei.

O data cu instaurarea regimului comunist din Romania,
Lucian Blaga avea interdictie sd publice, cartile sale fiind
trecute la index. Dar poetul nu a Incetat niciodata sd scrie. A
scris poezii (aproape 200 poezii noi), un roman autobiografic

(Luntrea lui Caron), aforisme si filosofie. Dorinta sa cea mai
mare era aceea de a reveni in cultura romana. Nefiind, insa,
posibil sd publice texte noi, s-a angajat sd facd traduceri.
Astfel, va purta unele discutii cu Uniunea Scriitorilor referitor
la posibila traducere a lui Faust (12.000 de versuri). Dupa
acceptarea propunerii (1950), Blaga solicitd pentru traducere
un ajutor lunar de 14.000 lei. Dupa reforma din 1952, suma
s-a stabilizat la 700 lei. Contractul cu editura ESPLA pentru
editarea lui Faust s-a facut la data de 12.03.1953. Se prevedea
in contract un tiraj de 3000 de exemplare, dar la tiparire s-a
ajuns la 25.000 exemplare.

La mijlocul lunii august 1955 a aparut in librarii
traducerea din Faust. Suma primita pentru traducere a fost una
semnificativa. Dupa estimari (verisoara lui Blaga, Vichi Bena-
Medean, o confirma), se crede ca ar fi luat aproximativ 100.000
lei (ceea ce insemna la vremea aceea 100 de salarii lunare).
Intr-o insemnare (3 octombrie 1955) din Caietul albastru,
Nicolae Balota mentioneaza cd tocmai il intalnise pe Blaga
in Bucuresti, care avea o geantd burdusgitd (cu banii dobanditi
din targul cu Mefistofel, va comenta Balota cu Negoitescu). Se
refereau la plata traducerii din Faust.

Lucian Blaga nu a fost o personalitate foarte comoda
pentru regimul comunist. Poezia sa fusese consideratd de
noul regim decadentd, nationalistd, de neinteles, filosofia
fusese taxata idealistd, mistica, chiar fascista, iar dramaturgia
metafizic-ermeticd. Si, in ceea ce privea activitatea
diplomaticd, nimic nu pleda in favoarea sa, dimpotriva, totul
il acuza. Astfel, pe lista publicata in Gazeta literara din 7
iulie 1955 cu academicienii reprimiti in Academie, numele
lui Lucian Blaga, din considerente politice nu figura. Printre
scriitorii recuperati de catre regim se afla, insd, Tudor Arghezi.
Onorurile primite de acesta depaseau orice imaginatie. Tudor
Arghezi era printre putinii scriitori care primea de la Fondul
literar suma de 100.000 lei.

Diabolismul regimului comunist se constata si din
maniera stranie in care s-a comportat cu Lucian Blaga. Pe
de-o parte, 1 se permitea sd traducd din lirica universala si
primea bani pentru traduceri, se intalnea cu emisari si delegati
de la partid care incercau sa-I recupereze si, pe de altd parte,
Securitatea 1si vedea nestingheritd de misiunile ei, astfel
cd, in 7 decembrie 1955, se deschidea un dosar de actiune
informativa individuald pe numele Lucian Blaga. Referindu-
se la gandirea materialistd, iata ce spune Blaga intr-una dintre
insemnari: Despre ganditorii materialisti nu pofi avea o
parere buna nici chiar atunci cand ii apreciezi in perspectiva
materialista. Ganditorii materialisti gandesc intotdeauna cu
ciocanul i cu nicovala, niciodata cu celula nervoasd. Sau, in
altd insemnare: Dictaturile n-au sim¢ pentru nuante de nici un
fel: nici pentru nuantele logice, nici pentru cele politice, nici
pentru nuantele estetice, nici pentru cele metafizice. Filosoful
Lucian Blaga nu putea sd accepte o ideologie si o filosofie
(cea materialistd) care era impotriva a tot ceea ce gandise si
scrisese pand atunci, fard sa-si nege propria operd, precum
si toate convingerile unei vieti dedicate spiritului si gandirii
libere.

Drept urmare, ca sa se elibereze de unele constrangeri,
alege sa se retraga din serviciu. Va adresa catre Raluca Ripan,
presedinta Filialei Cluj a Academiei, o cerere de pensionare din
Colectivul de Istorie literara si Folclor. Raluca Ripan aproba
cererea. Conform spuselor lui Dorli, Blaga primea deja de la
Uniunea scriitorilor, incepand cu 1 ianuarie 1957, o pensie de
2000 lei lunar. Dar 2000 de lei nu era o suma mare pentru doua
persoane. Un costum barbatesc costa aproximativ 400 de lei.
Din fericire, Blaga nu a fost nevoit sa cheltuiasca bani pentru
haine, deoarece costumele de pe vremea cand fusese diplomat
(costume din stofa englezeasca, facute la Berna), le mai purta
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incd si ardtau foarte bine, conform mérturiilor contemporanilor
care apreciau tinuta elegantd, intotdeauna, corecta a poetului.

In septembrie 1960, Blaga va merge la Bucuresti
pentru a ridica de la Banca Nationald banii dintr-un cont din
Portugalia, deoarece se deblocaserd conturile cu Romania. Aici
se va Intalni cu sotul nepoatei sale Lelia, Grigore Rugescu,
care lucra ca functlonar la bancd. Lucian Blaga aridicat atunci
suma de 54.000 de lei. In 1960, in Roménia, salariul mediu
era de 800-1000 lei, deci Blaga incasase atunci aproximativ
60 de salarii medii. Nu a apucat, insa, sd se bucure de acesti
bani, deoarece chiar in acele zile de septembrie va avea o criza
teribild, fiind obligat sd revina urgent la Cluj. Se va spitaliza,
dar sansele de vindecare erau minime, astfel, incat, la inceputul
lui mai 1961, dupd cateva luni de suferinta, 1si gasea sfarsitul
pe patul de spital. Din acesti bani, Blaga a oferit pentru ultima
oara un cadou lui Dorli, iar Cornelia va fi folosit o parte din ei
si pentru inmormantare. Un ajutor de inmormantare de 1400
lei a venit si din partea Uniunii Scriitorilor.

Dupa moartea sotului, fiindcd nu a lucrat niciodata,
Cornelia a ramas fara niciun venit. Abia un an mai tarziu,
la interventiile lui Dorli si a sotului sau Tudor Bugnariu, a
primit o pensie de urmas de 800 lei. Era salariul minim pe
economie. lar In 1968, Cornelia ajunsese la o pensie de 2000
lei, ajutorului initial addugandu-i-se si o pensie de 1080 lei de
la Fondul literar.

Singura avere pe care Lucian Blaga o lasa n urma sa
era una spirituald dupa cum reiese si din testamentul editorial
pe care l-a scris cu un an inainte de imbolndvire. Acest text,
dat lui Dorli, incepe astfel: Daca s-ar intampla sa nu mai
ajung in situatia de a-mi publica opera filosofica, doresc ca
urmagii mei sa se ingrijeasca de acest lucru.... Prin munca si
dedicatia extraordinara a fiicei sale, Dorli, care s-a ingrijit de
editare, intreaga operd a lui Lucian Blaga a fost tiparita.

Dupa ce i-a iInmanat lui Dorli acest document, datat 25
august 1959, Blaga ar fi spus : Mi-am incheiat sistemul, acum
pot sa mor. Vamuri 21 de luni mai tarziu, in mai 1961.

Lucian Blaga nu a fost un om bogat si nu a ldsat in
urma sa nicio avere materiald. Daca n-ar fi intrat in diplomatie
si ar fi rdmas ziarist si scriitor, e posibil sa fi repetat,
materialiceste vorbind, trista soarta a lui Eminescu. Cateva
posibile rdspunsuri la intrebarile pe care le-am pus la inceputul
interventiei mele se impun de la sine.

Opera lui Lucian Blaga nu a fost vandabila (judecand
dupa criteriile profitului) deoarece nu reprezinta o lectura
usoard pentru marea masd de cititori care nu s-a grabit sa-i
cumpere cartile. Atat in poezie, cat si in teatru Blaga a refuzat
sd fie conventional si si adopte uzantele la moda. Face
parte din categoria marilor poeti si filosofi care scriu opere
ce depasesc gandirea si sensibilitatea timpului lor. Ca poet,
Blaga s-a ferit de toate calitatile si gratiile care lui insusi 1i
displaceau in poezie. Critica literard a timpului, cu exceptla
volumului Poemele [uminii, nu a primit cu mare entuziasm
opera sa deoarece Blaga, in raspar cu moda vremii, recurge
la potriviri nemaiintalnite de cuvinte, crednd asocieri si
metafore ce starnesc emotii contradictorii in cititori. Nuditatea
frumoasa a poeziilor blagiene intriga si zapaceste. Din cauza
goliciunii misterioase, poemele se retin greu din memorie si
nu patrund prea usor in constiinta publicului larg. lar poemele
de dragoste ne dezvaluie un indragostit diferit de personajul
tipic al timpului sdu. Nici modelul marelui ideal feminin
romantic sau postromantic nu corespunde asteptarilor, fiindca
poetul nu se pune in acord cu retorica si conventionalul
vremii, nici cu uzitatele tehnici simboliste de ritm si sinestezie.
Cand, dupa o varstd, majoritatea poetilor inceteazd sd mai
scrie, Blaga supravietuieste propriei varste si capata puterea
si Inflicararea intelectuald de a continua sd scrie. Poetul

ganditor supravietuieste poetului invapaiat. A stiut sa profite
de directia miscarii orbitale a gandirii sale filosofice si sa-si
alinieze imaginatia poetica, astfel incat, fard sa omoare emotia
trairii, sa dea poeziei si mai multa forta de a se avanta inspre
nebanuite orizonturi de idei. Chiar daca a fost aproape integral
recuperat astdzi, ct timp a trdit, Blaga nu a vandut prea multe
carti de poezie (nefiind un autor prezent in manualele scolare)
si n-a fost dramaturgul de succes financiar al teatrelor.

Lucian Blaga a trdit intr-o tard in care valoarea
culturala si intelectuald nu a fost pe deplin apreciatd sau
recompensatd. A fi intelectual in Romaénia nu reprezenta
pentru societate o imagine a succesului. Doamna Brediceanu
nu facea decat sd exprime printr-un singur cuvant mentalitatea
unei epoci cand se gandea la viitorul ginere ca la un neispravit.
Atat cariera de profesor, cat si cea de diplomat, desi i-au
permis sa dobandeasca un trai decent si oarecare confort, nu
i-au asigurat profitul necesar incat sd se poata dedica exclusiv
scrisului. Obligatiile sociale si profesionale i-au consumat
mult timp si energie fara sa-i ofere intotdeauna si satisfactiile
dorite. Si-a indeplinit, insd, cu deplina constiintd a rolului
asumat, toate indatoririle sociale (diplomatice), chiar daca
firea sa era inclinatd sd iubeasca exact contrariul a ceea ce-I
facusera imprejurarile vietii s devina.

Intr-o lume politizatd, cum a fost societatea in care
a trait Lucian Blaga, un scriitor nu putea céstiga bani numai
din roadele muncii creatoare dacd nu facea jocul regimului de
la putere si nu adera la ideologia dominantd a vremii. Este
adevarat ca Blaga a cunoscut o foarte scurta perioada de timp
in care razele luminii gandirii sale s-au rasfrant si asupra
cerului spiritualitatii interbelice romanesti, dar acest fapt s-a
datorat numai unei conjunctii intamplatoare, fara nicio legatura
ideologica sau politica cu derapajele fasciste ale timpului —
desi unii s-au grabit sa-1 acuze. O privire mai patrunzitoare
asupra istoriei ne poate ajuta sa vedem cum statura lui Blaga
s-a ridicat cu mult deasupra desertului spiritual al timpului sau
si, stand drept, inflexibild, de neclintit, a fost mai inaccesibild,
ca niciodatd, vanturilor politice din dreapta extremista sau
din stanga comunista. In plus, avea o neaderenta de filosof
si ganditor la orice ideologie politica sau derapaj de gandire.
Chiar si dupd 1947, in ciuda amenintdrilor §i a situatiei
financiare nu prea stralucite in care se gasea, Lucian Blaga
nu a fost dispus la compromisuri. Regimul comunist instaurat
in Romania dupd 1947 provoaca orice imaginatie in privinta
onorurilor si a beneficiilor materiale cu care ii rasfita pe
scriitorii si artistii apropiati de putere. Blaga trebuie sd-si fi
format si el o opinie in acest sens. Pentru articolul intitulat
Probleme si perspective literare, aparut in 29 aprilie 1960 in
revista Contemporanul, Blaga a primit o mie de lei, 0 suma
mare la acea vreme. Era jumatate din pensia lunara speciala,
acordata lui, incepand cu 1957. Iar titlul de academician, daca
ar fi acceptat pactul cu puterea, i-ar fi adus in fiecare lund o
indemnizatie de 4000 de lei. Dar Lucian Blaga nu a fost dispus
la o astfel de negociere. Memoriul adresat in septembrie 1959
Comitelui Central al PMR este un document de reper si de
demnitate in acest sens.

Ca orice creator, in ciuda fenomenalei inteligente,
nu a avut o gandire pragmatica si nici nu a dovedit un spirit
economic prea dezvoltat. As cita in acest sens un fragment din
scrisoarea trimisd surorii sale Letitia, care 1i reprosa cd nu se
preocupd de avantajele materiale pe care i le-ar putea oferi
casa si terenul de la Bistrita: ... Eu nu am cumparat gradina
pentru a face afaceri cu ea, si nu dau o ceapd degeratd pe
ceea ce mi-ar putea aduce din punct de vedere material. Eu
am cumpdrat-o spre a avea aici liniste deplind pentru scris.

Ne aflam astazi in cel mai potrivit loc pentru a omagia
un mare scriitor si creator de valori adevarate. Prin natura
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ei, Banca Nationala are rolul de a tezauriza avutia nationala.
In lumea noastrd, a oamenilor, banii vin si pleacd, dar,
cateodatd, rar, ne este dat s vedem cum creatiile marilor poeti
se transformd nu in bani, ci in aurul cel mai pur. Or, banii,
dovada si hartia din care sunt facuti, nu ajung sa devina tezaur
(dupa cum stim si din Faust, II), ei numai se consuma si pier
in vartejul evenimentelor si timpului. In schimb, adevaratul
tezaur al unei natiunii il reprezintd cultura care cuprinde
intreaga creatie literard si artistica. Fiindcd numai cultura nu
se devalorizeaza, dimpotriva, isi sporeste valoarea in timp.
Astfel, nu e de mirare ca o institutie care se ocupa de avutia
nationald, intelege si rostul culturii ca tezaur spiritual national.

Felicit Banca Nationald pentru initiativa de a onora
astazi, prin lansarea in premiera in circuitul numismatic, a unei
monede care-1 omagiaza pe unul dintre marii nostri scriitori,
pe Lucian Blaga. Ce nevoie mai are Lucian Blaga de aceasta
monedd din tombac cuprat in valoare de un leu? Nu am un
raspuns la aceasta intrebare, dar stiu cd noi, cei de azi, avem
nevoie ca aceastd moneda sa existe.

* Conferintd sustinuta cu prilejul Simpozionului
omagial ,,Lucian Blaga — omul, operele, bancnotele” precum si la
vernisarea expozitiei temporare ,,Portretele bancnotelor — 130 de
ani de la nasterea lui Lucian Blaga”, simpozion organizat in data

de 27 octombrie 2025 de catre Banca Nationala, Sucursala Cluj.
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Gheorghe PERIAN

Metalepsa si pluralitatea lumilor in
poemul Levantul de Mircea Cartarescu

Unele canturi din cele douasprezece, cate alcatuiesc
poemul Levantul, publicat de Mircea Cartarescu in 1990,
se individualizeaza dupa un criteriu formal, ilustrand un
procedeu literar. Din categoria acestora sunt canturile al
noudlea si al doisprezecelea, putin comentate de critica
literard, cu toate ca si unul, si celdlalt sunt importante pentru
aspectul postmodernist al poemului.

In cantul al noualea, ,auctorele” (care este si
totodatd nu este Mircea Cartarescu) trece printr-o experienta
interesantd si oarecum neobisnuitd: el pardseste lumea
reald, 1n care a trdit si a scris pand acum, pentru a patrunde
in universul diegetic al poemului, devenind tovaras al
personajelor sale. Ajuns in fictiune, 1si schimba infatisarea si
comportamentul, in conformitate cu timpul in care se petrec
faptele povestite (inceputul secolului al XIX-lea). Hainele de
epocd, imbracate sub presiunea imprejurdrilor, lasa o impresie
hazlie, de costumatie sau deghizare carnavalesca: ,,Manoil ma
vesmantase /"N libadea cu flori da visin scrise-n ape de matase,
/ Tar pre dedesubt ceacsirii sd perdea in iminei / Imbumbati cu
bumbi da aur. In urechi mi-a pus cercei / Iar in brau da doua
palme un jungher cu reci prasele / Ce-s tdiate strambe déantr-a
elefantilor mésele / Si-s sapate cu icoane: cerbi si uli si pardosi
hazi. / Pre cap fes da sangulie ce te face ca sa razi, / lar in
degete ineluri, foc, sticliri zvarlind nainte...”

Autorul isi depaseste limitele ontologice, iese din
cercul stramt al realului si incepe sa traiasca in sfera fictiunilor
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sale, participand la evenimente imaginare si avand acelasi
statut ca personajele pe care tot el le-a inventat mai devreme.
Existenta lui, pand atunci bine incadratd in lumea reald si
limitata la aceastd lume, cunoaste o prelungire, se extinde pe
neasteptate in lumea fictionala.

Cateva pagini mai incolo, in cantul al doisprezecelea,
faptele sunt asemanatoare, dar se petrec in sens invers. Daca
inainte ,auctorele” a fost tras in trecut de catre personaje,
participand alaturi de ele la zavera, acum personajele sunt
cele care incalcd granitele fictiunii si acced in lumea reala a
Bucurestilor de azi, printre masini, camioane si fete in blue-
jeans. Ele bat la usa apartamentului unde locuieste scriitorul
si cer sa fie primite in vizita, aducand daruri pentru amfitrion.
Sunt constiente cd n-au decdt o existentd iluzorie, dar acest
lucru nu le face sa sufere, ci doar sa-1 roage pe autor s le
implineasca destinul fictiv, asa cum fusese acesta prefigurat.

Puterea unui personaj literar de a depdsi marginile
universului diegetic pentru a trece in planul ,realitatii” e un
fapt din categoria miraculosului. El lasd, pe de altd parte,
impresia de nascocire amuzantd si jucausa, dand Levantului
un aspect de poem fantezist, sustinut de o inventivitate
prodigioasa, Tnscrisa in registrul humorescului.

Tehnica era cunoscutd incd de la inceputul secolului
doudzeci, cand a fost practicatd de Miguel de Unamuno in
romanul Negura si de Luigi Pirandello in piesa de teatru Sase
personaje in cautarea unui autor. Traduse de multd vreme
in limba romana, aceste scrieri au constituit un model pentru
Mircea Cartarescu, determinandu-1 sa le citeze in poemul
sdu. Dintre romani, l-ar fi putut cita pe Emil Botta, autorul
nuvelei Un timp mai prielnic, publicata in 1935, nuveld in care
se povesteste cum personajul unui roman incalca frontiera,
devenita labild, dintre fictiune si realitate, pentru a se adresa,
de la acelasi nivel narativ, celui ce l-a creat.

Vorbind despre acest procedeu, criticii au recunoscut
caracterul sau eminamente literar, ba chiar artificial, dar
i-au recunoscut si importanta in evolutia literaturii: aceea
de a zdruncina principiul omniscientei si al atotputerniciei
autorului 1n raport cu personajele. Scriitorii voiau sd sugereze
astfel ca in naratiunea modernistd personajele incep sd aiba
o viatd proprie, independentd pand la un punct de vointa
autorului si de puterea acestuia de a le tine sub controlul sdu.
Intr-o prefatd la piesa de teatru amintitd mai sus, Pirandello a
exprimat printre primii aceasta idee: ,,Creaturi ale spiritului
meu, cele Sase Personaje incepusera sd-si duca viata lor
proprie, independentd de mine, o viatd pe care nu mai aveam
caderea sa le-o refuz”.

Mircea Cartarescu reia procedeul celor doi scriitori
modernisti (cel spaniol si cel italian), dar cu un scop diferit.
Nu atat sa subrezeascd regula omniscientei, fapt deja realizat
de catre predecesori, 1l preocupa pe autorul Levantului, cat sa
evidentieze un principiu nou, derivat din gandirea esteticd a
prezentului. Tehnica primeste deci o alta orientare si o altd
finalitate. Nu intdmplator in céntul al noudlea este amintit,
alaturi de Unamuno si de Pirandello, un reprezentant american
al postmodernismului actual, lhab Hassan.

Intentia lui Mircea Cartarescu este sa creeze impresia
cd bariera ce desparte fictiunea de realitate s-a rupt si cd
fictiunea poate s treaca oricand in realitate (si invers). Trecerea
este posibild fiindcd intre cele doud lumi existd continuitate
si comunicare, nicidecum separatie ontologicd, cum se crede
indeobste. Ceea ce astdzi considerdm a fi real poate sd devind
maine o purd iluzie. Diferenta dintre realitate si fictiune nu se
face cu destuld precizie si in mod categoric. Unele influente
dinspre semantica lumilor posibile nu pot fi excluse cu totul,
dacd avem in vedere ca reprezentantii acesteia (David Lewis,
de exemplu) oscileazd intre a nega posibilitatea deplasarilor

transmundane §i a recunoaste totusi existenta unor indivizi
transmundani (respinsi insd din cauza ciudateniei lor).

Mircea Cartarescu vorbeste de prezenta unor ,,grade
de realitate” diferite. Personajele au un ,.grad de realitate”
mai redus decat autorul. Totusi ele nu sunt fixate pentru
totdeauna 1n gradul lor de realitate. Acesta este variabil,
astfel incat, in ocazii favorabile, personajele pot accede la un
nivel superior, cum este cel al autorului. Sunt momente cand
statutul lor ontologic se schimba: ele razbat in lumea reala,
devin asemenea noud si se misca printre noi, ca niste oameni
adevarati, 1n carne si oase.

Pentru a denumi procedeul, deseori folosit de
postmodernisti, naratologii au imprumutat un cuvant din
vechile retorici: metalepsa. Adept al unui nou clasicism, cu
radécini in scrierile lui Cicero si ale lui Vergiliu, retorul M.
Fabius Quintilianus are o atitudine reprobatoare fata de acest
trop, prea sofisticat pentru gustul sdu, dar foarte apreciat
de catre scriitorii greci. Cautand s-o defineascd, ajunge la
concluzia ca metalepsa nu exprima nimic prin ea insasi, dar
are calitatea de-a prilejui trecerea de la un trop la altul, fapt
pentru care s-a bucurat adeseori de atentia comediografilor.
Tratatele de mai tarziu, din secolele XVIII-XIX, scrise de
Dumarsais si Pierre Fontanier, vin cu un plus de bundvointa
pentru acest trop, ilustrandu-l cu mai multe citate, extrase
nu doar din operele scriitorilor antici, dar si din cele ale
modernilor. Esenta procedeului este definitd in continuare
ca trecere, oarecum treptatd, de la o idee la alta sau de la o
semnificatie la alta.

Uitat apoi multa vreme, termenul va fi readus in atentie
si va face o neasteptatd cariera in naratologie, unde semnifica
o transgresiune de la nivelul fictiunii la acela al naratiunii (si
invers). Gérard Genette a identificat o metalepsa a autorului,
cand acesta frange confiniile universului diegetic si devine
partenerul de lume al personajelor sale, cum procedeaza si
wauctorele” lui Mircea Cartarescu in cantul al noudlea, si o
metalepsa a personajului, desemnand intruziunea, cu efect
comic si fantastic, a acestuia din urma in spatiul extradiegetic,
asa cum se petrece in cantul al doisprezecelea din Levantul.

In literatura romand nu cunosc un alt scriitor care sa
fi folosit procedeul metalepsei cu atata ingeniozitate si intr-un
mod atdt de spectaculos ca Mircea Cartdrescu, pentru a crea
impresia pluralitatii lumilor (,,lumi in lumi, telescopate”) si a
trecerilor miraculoase dintr-un univers in altul.
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Argument

Totul a inceput cu un interviu pe care Mihaela I-a acceptat cu generozitate acum cateva luni, interviu in care se regaseste
vointa frazei cizelate cu minutie, cu scopul gésirii nuantei, amintirii, ambiantei potrivite. O cunosc pe Mihaela Gheorghe de mult
timp, am vorbit, am corespondat, am colaborat in diverse circumstante. In toate aceste imprejurdri mi s-a dezvaluit o fiinta calda,
empatica, de o bundtate ferma si de un atasament total fata de ideea de valoare, profesionalism, rigoare a cercetarii. Mihaela
Gheorghe e foarte exigentd, cu sine in primul rand, este corectd si competenta, lucida si nostalgicd, cantonatd in prezent, dar
atrasa de calatorii proiectate spre altundeva, spre altceva, spre altcandva. Proiectele, cartile, studiile Mihaelei pot fi percepute ca
actiuni recuperatorii, ca intregiri de imagini si descifrari de semnificatii ascunse ale limbii si ale lumii. Cunoasterea impecabilad
a gramaticii limbii romane se completeaza in mod armonios in cazul Mihaelei cu reflectiile asupra educatiei si cu managementul
academic. In acest fel, domenii, orizonturi, tentatii gnoseologice ale unor povesti spuse si nespuse se regasesc cumva si in interviul
ce deschide dosarul aniversar. Datorita calitatilor sale eminente, vizibile imediat, de la bun inceput (inteligenta, spirit patrunzator,
farmec, vocatie analitica si elan integrator, franchete si receptivitate mereu proaspatd), dar si datoritd anvergurii activitatii sale,
Mihaela Gheorghe e o voce ascultata in mediul universitar romanesc, o figura iradianta a lingvisticii contemporane. Apartinand
remarcabilei Scoli de la Brasov, alaturi de Gheorghe Créaciun, Alexandru Musina, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea,
Simona Popescu, Adrian Lacatus, Rodica Ilie etc., Mihaela Gheorghe s-a impus prin capacitatea de intelegere a inovatiilor si
prin modul in care analizeaza modele ale limbii, structuri ale limbajului, dimensiuni ale cuvantului, slujind cu fermitate, farmec
si persuasiune limba roménd, cultura noastra, scoala roméneascd, in toate ipostazele ei. Pentru ca suntem in apropierea unei
aniversari insemnate, ii urez Mihaelei multd sanatate, bucurii, inspiratie si succese in toate proiectele ei. La multi ani fericiti! Le
multumesc foarte mult celor care au contribuit la acest mic dosar aniversar in care se regasesc ganduri, urdri, ecouri evocatoare

si franturi de portret afectiv.

Vatra-dialog cu Mihaela GHEORGHE

»Pentru mine, gramatica este o forma de claritate
interioara”

— Draga Mihaela Gheorghe, o prima intrebare din
acest interviu pe care mi l-ai acordat cu atata amabilitate se
referd la ambianta in care ai copildrit. Care sunt cele mai
pregnante amintiri ale copilariei tale?

— Am copilarit in Brasovul anilor ’60-’70. Mama
si bunica mea paternd au incercat sd ne ofere, mie si fratelui
meu, toatd grija si caldura lor, ca sa nu simtim lipsa tatalui
nostru plecat prea devreme de langa noi. Imi amintesc cu
nostalgie ritualurile mici care dadeau stabilitate fiecarei zile,
imi amintesc de vizitele la verisoarele din Scheii Brasovului
ale bunicii mele, cédrora le cantam la vioara la rugdmintea ei,
imi amintesc de chiseaua cu dulceatd de cirese amare sau de
trandafiri i de manusile mele de danteld, de pardesiul meu de
stofa pepit si de palarioara asortatd. Am realizat mai tarziu ca
lumea aceea a dainuit discret, impletindu-se cu viata mea de
scolarita premiantd din anii *70. Cand ma uit la fotografiile din
acea vreme, ma vad la gradinitd, imbracatd in uniforma bleu
cu funda rosie ori in costum popular romanesc sau unguresc
(pentru ca doamna Csiki Aurelia, educatoarea mea, ne-a
invatat sa pretuim toate traditiile), ma vad la serbarile scolare
de sfarsit de an, cu coronita de trandafiri albi si cu uniforma
festiva ornata cu snur galben si apoi albastru. Am fost mereu
incurajatd ,,sa fac performanta”, dar am fost un copil studios
din vocatie, fara s mi se para deloc greu ce ficeam. Citeam
mult si cu placere (invatasem sd citesc de pe la 4 ani),
luam lectii de vioard, cantam in corul si in orchestra scolii,
castigam premii la olimpiadele scolare de limba si literatura
romand, eram obisnuitd cu scena serbarilor pionieresti (care
erau singurele manifestari ,,artistice” in epoca) si deja stiam
cd am sd fiu profesoard de muzica sau de limba romana. Am
intrat prima, cu media 10, la Liceul ,,Andrei Saguna” (astdzi
Colegiul National ,,Andrei Saguna”), desi la matematicd nu
am strélucit niciodatd, dar pentru ca mi-am dorit atit de mult
sd reusesc, am facut tot ce am putut sa fiu ,perfecta”. Intre
timp, am invétat sa fiu mai smerita.

Iulian BOLDEA

— Existenta, cariera, biografia ta intelectuald sunt
strans legate de municipiul Brasov. In ce constd, in opinia
ta, farmecul Brasovului? Ce te atrage la acest oras, ce te-a
determinat sa ramdi aici, ce ar fi de schimbat, in bine, acum,
in ambianta, mentalitatea, atmosfera acestui spatiu?

Am avut sansa — pe care atunci am perceput-o mai
curdnd ca pe o intdmplare fericita decat ca pe un drept — de
a ma intoarce in Brasov dupd facultate. In anii ’80, a avea
wbuletin de oras inchis” insemna sa accepti, fard negocieri,
perspectiva unei repartitii guvernamentale intr-un orag mic sau
la tard, unde puteai ramane ani, decenii, poate toatd viata. Am
fost insd inspiratd sa aleg, la repartitie, o comund din judetul
Covasna, suficient de aproape incét sa pot face naveta zilnic
si sa continui sa locuiesc acasd, la Brasov. Ma consolasem, in
acei ani cenusii de la sfarsitul deceniului al noualea, cu ideea
ca aceasta va fi viata mea: profesoard de limba si literatura
romand la Haghig, navetistd perpetud, incapatdnandu-ma
sa 1i invat gramatica si ceva literaturd pe elevii acelei scoli
cu predare in romana si maghiara. Apoi, in 1990, mi s-a ivit
0 a doua sansd. Am reusit sd obtin o catedrd in Brasov, nu
prin concurs deschis, pentru cd in acel an nu s-au organizat
astfel de concursuri, ci printr-un concurs ,,de dosar”, specific
momentului. Punctajul meu venea doar din media de absolvire
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a facultatii si din cei doi ani si jumatate de ,,vechime Tn mediul
rural”. Am avut inspiratia sa imi depun dosarul intr-o faza tarzie
a procesului, cand profesoarele cu experienta si cu 2-3 copii
(care da, se punctau generos) ocupasera deja catedrele vacante
din oras, iar pe locurile rimase mai concurau doar activistii
fostelor organizatii de pionieri sau UTC. In fata acestora,
media mea si putinii ani de naveta au contat, astfel incat am
putut primi o catedra la o scoala generala buna din Bragov. Dar
adevarata cotiturd a venit un an mai tarziu, cand s-a scos la
concurs un post de asistent universitar la nou-infiintata sectie
de Filologie a Universitatii din Bragsov. M-am prezentat la
concurs, am obtinut postul si de atunci, viata mea profesionald
s-a legat pentru totdeauna de viata acestei institutii. Imi este
greu s fiu obiectiva si sd spun in ce constd farmecul orasului
meu. Pentru mine, Bragovul inseamna ,,acasa”, inseamna locul
in care m-am ndscut eu si multe generatii din neamul meu.
Este locul 1n care s-a nascut si a crescut fiica mea, este orasul
in care Tmi trdiesc viata si pe care nu ma gandesc sd il pardsesc
vreodata. Nu este orasul perfect, desigur, multe se pot schimba
in bine si sigur se vor schimba. Vad cum se formeaza incet
comunitati culturale, cum apar festivaluri independente, cum
tinerii isi doresc sd ramand in oras si sa creeze aici. Cred ca
Brasovul se afld Intr-un moment de tranzitie catre o vitalitate
culturald autenticd. Trebuie doar perseverentd si un pic de
curaj institutional.

— Ce a contat mai mult, in formarea ta — cartile sau
oamenii de valoare? Ai avut mentori, oameni mai mult sau
mai putin providentiali care te-au marcat, intr-o masurd mai
mare sau mai mica? Ce carti iti plac, ce carti nu iti plac?
Ai avut, de-a lungul timpului, modele, repere umane §i
profesionale?

— Nu pot separa rolul oamenilor de rolul cartilor in
formarea mea. Cartile au fost primul meu spatiu de libertate,
insd oamenii au dat sens acelei libertati. Am avut norocul sa
am profesori care nu impuneau, ci propuneau, care stiau s iti
lase timp sa intelegi. Nu as vorbi despre mentori providentiali,
dar pot spune cu sinceritate ca intalnirile potrivite la momentul
potrivit mi-au influentat directia. Am iubit-o pe invatatoarea
mea, doamna Lucia Ichim, am 1ubit-o pe prima mea profesoara
de limba romana, doamna Maria Calaican. Abia la maturitate
am Inteles cat de intelepte au fost amandoud, pentru cd m-au
stimulat sa evoluez fara sa imi ingradeasca creativitatea. Am
avut si alti profesori pe care i-am admirat si care traiesc in
mine prin cdte o spusd, prin cate o idee. Profesorului meu
de limba romana din liceu, domnului Constantin Cuza, 1i
datorez atat de mult! A fost primul intelectual autentic pe care
l-am intalnit. Avea anvergura unui universitar din perioada
interbelica, era un profesor desavarsit, care mi-a fost mentor si
cdlauza si 1n afara scolii. Din pacate, ne-a parasit prea curand.
Si in facultate am avut profesori de exceptie. M-am apropiat
mai ales de profesoarele de lingvistica, de doamna Gabriela

Pand-Dindelegan, cu care lucrez si astazi, si de doamna
Valeria Gutu-Romalo, care a fost si coordonator al tezei mele
de doctorat. Reperele mele profesionale si umane au fost
intotdeauna oameni rigurosi, dar in acelasi timp generosi,
care stiau sa te provoace fara sa te copleseasca si care iti lasau
libertatea de a-ti gasi propriul drum. De la ei am invatat nu
doar limbajul unei profesii, ci si felul in care se construieste, in
tacere si cu demnitate, o viata intelectuald autentica.

— Intre 1984 si 1988 ai urmat studiile de licentd la
Universitatea din Bucuresti. Cum vezi astdzi aceastd perioada
de studiu, de cautari si impliniri? Care sunt locurile tale
preferate din geografia tulburatoare a Bucurestiului?

— Anii studentiei mele la Bucuresti au fost marcati
de contrastul puternic dintre realitatea orasului si atmosfera
din facultate. Bucurestiul era atunci un oras auster, apasat de
lipsuri si de oboseala unui regim ajuns la capatul drumului:
frig in case, cozi interminabile, transport aglomerat, o viatd
publica intepenita, putine repere de normalitate. In acest decor
apasator, Facultatea de Litere functiona insd ca un spatiu
distinct, aproape protejat. Era, in felul lui, un loc al libertatii.
Nu o libertate politica, fireste, ci una intelectuald, de dialog,
de curiozitate, de solidaritate in jurul ideilor. Seminarele si
cenaclurile creau un climat intelectual 1n care se putea respira,
in care circulau idei si se deschideau orizonturi pe care orasul,
in ansamblu, nu le mai oferea. Privind in urma, imi dau seama
cd acei ani au avut un rol formator decisiv. Bucurestiul acelor
ani era complicat, insd facultatea ne-a oferit sentimentul
unui adapost cultural, un loc in care puteai sa te construiesti
cu seriozitate si cu un fel de sperantd discreta ca lucrurile
se vor schimba. Locurile din Bucuresti care m-au fascinat
atunci sunt, de altfel, cele care ma fascineaza si astizi. In
anii studentiei mele, descopeream orasul aproape exclusiv pe
jos, cu ochii ridicati spre cladiri. Bucurestiul are o stratificare
care te obliga sa fii atent: cladiri interbelice alaturi de blocuri
comuniste, stradute fermecatoare ascunse in spatele unor
bulevarde masive, detalii arhitecturale surprinzatoare in zone
pe care, altminteri, le-ai parcurge in grabd. Mereu m-au atras
cladirile Art Deco, cu eleganta lor geometricd, cu sobrietatea
liniilor si rafinamentul discret al fatadelor. Aceste cladiri
aveau pentru mine o putere de seductie aparte: simplitate,
proportie, un aer cosmopolit pe care orasul il pastra, in ciuda
tuturor transformarilor. Erau un fel de repere tacute, care imi
aminteau cd Bucurestiul fusese candva un oras european, cu
o viata culturald densa si cu o arhitecturd moderna extrem de
rafinatd. Le percepeam ca pe semnele unei lumi fascinante,
care continua sa existe 1n ciuda realitatii apasatoare a anilor
’80.

— Activitatea ta de cercetare se concentreazd asupra
Studiului limbii romdne, in domeniul sintaxei (Propozitia
relativd, Elemente de sintaxd generativa) si pragmaticii
(Introducere in pragmatica). Care este stadiul cercetarii
in aceste domenii astdzi si care sunt provocarile cele mai
importante?

— Sintaxa §i pragmatica sunt doud paliere ale
lingvisticii care te obligd la luciditate. In sintaxa, modelele
descriptive se rafineazd mereu. Trebuie sd tii pasul cu o
intreagd dezbatere internationala la care trebuie sa participi cu
onestitate si trebuie sd te straduiesti sd pastrezi un echilibru
intre tehnicalitatile domeniului si atentia fatd de specificul
limbii romane, cu particularitatile si nuantele ei proprii.
Pragmatica m-a atras prin apropierea de limbajul ,,in uz”: felul
in care intentiile vorbitorilor, contextul si raporturile dintre ei
schimba sensul lucrurilor spuse. Astazi, problema reala mi se
pare felul in care integram cercetarea bazata pe corpusuri mari
cu observatia mai find. Bazele de date ne permit sa vedem
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tendinte, frecvente, tipare de folosire care altadatd ne-ar fi
scapat. In acelasi timp, existd in romana fenomene — istorice,
structurale, stilistice — care cer o privire atentd, uneori aproape
filologica, si care nu se lasd cu usurintd reduse la cifre. Incerc,
pe cat pot, sa tin Impreuna aceste doud priviri: una sprijinita pe
date ample, cealalta pe detaliu si pe exceptie.

A Mihaela Gheorghe

PROPOZITIA
RELATIVA
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— Cariera ta didacticd s-a desfasurat i se desfasoara
la Universitatea ,, Transilvania” din Brasov. Care sunt, in
viziunea ta avantajele si dezavantajele acestei profesii?
Ce opinie ai despre dezinteresul fata de lectura si fata de
cultivarea limbii romdne ce se manifestd in societate §i chiar
in scoli? Ce ar trebui sa reprezinte lectura si cultivarea limbii,
pentru un tdnar? Ce au reprezentat acestea pentru tine?

— Invatamantul este, In esentd, o profesie de intalnire.
Avantajul cel mai mare este cd ramai mereu in dialog cu
generatii diferite, inveti s fii atent, sd asculti, sa regandesti
formule care pareau deja consacrate. Dezavantajele vin
din faptul c@ profesorul de azi trebuie sa navigheze intre
exigentd si tolerantd, intr-o lume in care rigoarea este desueta.
Dezinteresul pentru lecturd nu este total, dar este vizibil
si ingrijorator. Lectura ar trebui sa fie, pentru un tanar, un
exercitiu de orientare interioard, un mod de a-si testa gandirea
in contact cu alte voci si alte perspective. Ea nu oferd doar
modele, ci si distanta critic, si tocmai aceasta distantd ajutd
la formarea unei voci proprii. Pentru mine, lectura a fost un
astfel de spatiu: un loc 1n care ideile se limpezeau treptat si in
care invatam sa imi formulez, cu mai multa claritate si masura,
propriul mod de a privi lucrurile.

— La Universitatea ,, Transilvania” din Brasov
ai si o experientd manageriald foarte consistentd (Sef de
catedra, Catedra de limba si literatura romdnd — 2004-2008;
Prorector, din 2008 pdna in prezent). In ce consta activitatea
de prorector, care sunt dificultatile si satisfactiile pe care le
presupune aceastd functie?

— Activitatea de prorector este, pentru mine, o
munca tacutd de arhitectura interna a unei institutii de care
imi pasa: structurarea regulamentelor, dialogul cu facultitile,
gestionarea situatiilor sensibile, responsabilitatea fata de
directia in care evolueaza universitatea. Nu este o functie
spectaculoasd, iar dificultdtile sunt numeroase: diferente de
viziune, rezistente, inertii. Dar satisfactia de a vedea rezultate
concrete — un program mai coerent, o initiativa care prinde
contur, un profesor tanar care reuseste sa-si construiascd o
carierd ce i1 aduce satisfactii, un student care se bucura de
o experientd care il formeaza — toate acestea compenseaza
efortul.

— Cum te raportezi la generatia din care faci
parte? Ce ne poti spune despre profesorii cu care ai fost
coleg la Universitatea ,, Transilvania” din Brasov si care,
din nefericire, nu mai sunt printre noi (Gheorghe Craciun,
Alexandru Musina, Andrei Bodiu)? Ai amintiri despre ei pe
care le poti relata?

— Ma uit la generatia din care fac parte cu un amestec
de nostalgie si luciditate. Am traversat impreund momente care
ne-au modelat profund, uneori fara sa ne ddm seama. Despre
colegii disparuti — Gheorghe Craciun, Alexandru Musina,
Andrei Bodiu (si inca multi altii, pentru cd am fost loviti de
grele pierderi) — pastrez nu doar respectul pentru opera lor, ci
si amintirea unor intalniri umane. Fiecare avea un fel distinct
de a fi profesor si scriitor: Gheorghe Craciun, cu rigoarea
si eleganta lui intelectuald, Alexandru Musina, cu umorul
subversiv si curajul ideilor, Andrei Bodiu, cu forta si viziunea
lui. Toti trei mi-au fost prieteni si, dincolo de afinitatile
personale, am Impartit responsabilitatea si entuziasmul
inceputului. Am construit Impreund facultatea, asa cum se
construiesc lucrurile durabile: cu multe discutii, cu opinii
diferite, cu incercari si reluari, dar si cu sentimentul Impartasit
de toti ca este unul dintre cele mai importante lucruri pe care
le faceam. Fiecare dintre ei aducea, in felul sau, un tip de
energie intelectuala care conta enorm intr-o institutie aflata la
inceput de drum. Au fost ani in care am lucrat cot la cot, intr-o
atmosfera in care diferentele de stil sau de temperament nu ne
desparteau, ci ne obligau s& gandim mai bine. Cand privesc
in urmd, imi dau seama ca o parte importantd din identitatea
actuald a facultatii se datoreazd tocmai acestei diversitati de
VOci si perspective pe care am reusit sa le armonizam.

Mihaela Gheorghe, Andrei Bodiu, Marius Oprea, Caius Dobrescu

— Esti, actualmente, si cercetdator la Institutul de
Lingvistica ,, lorgu lordan-Al. Rosetti” al Academiei Romane.
Ce provocari si satisfactii iti procurd aceasta functie de
cercetare? Cum consideri ca se poate stimula in mod eficient
cultivarea limbii romdne?

— Din 2003 sunt si cercetitor la Institutul de
Lingvistica ,,lorgu lordan-Al. Rosetti” al Academiei Romane.
Am participat, de-a lungul anilor, la proiectele majore ale
Sectorului de Gramatica, insd dubla mea apartenentd — la
cercetare si la activitatea didacticd — mi-a oferit un unghi
fericit de actiune. Predarea presupune un efort constant de
explicare, de structurare si de adecvare a continutului, ceea ce
obliga la claritate conceptuald. Cercetarea, in schimb, reclama
profunzime analiticd si o permanentd conectare cu literatura de
specialitate. Pentru mine, intalnirea acestor doud perspective a
fost utila. M-a ajutat sa verific mereu dacé ceea ce incercam sa
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fixam teoretic are legatura cu felul in care limba este de fapt
folosita si inteleasa. Si invers: experienta din Institut mi-a dat
ocazia sd aduc In fata studentilor explicatii mai bine ancorate
in stadiul actual al cercetarii. Din acest punct de vedere, nu
am simtit cele doua roluri ca fiind separate, ci mai degraba
complementare.

— Ai calitatea de presedinte al Comisiei de specialitate
Stiinte Umaniste §i Teologie din cadrul ARACIS. Cum vezi
invatamantul de azi din perspectiva problematicii calitatii?
Este discursul didactic de azi adecvat asteptarilor tinerelor
generatii? Care e raportul dintre calitate, exigenta si valoare
in sistemul educational romanesc?

— Cand vorbim despre calitate in invatimant, nu
vorbim, de fapt, despre un concept abstract, ci despre felul
in care se lucreaza zi de zi in scoli si universitati. Din aceasta
perspectivd, sistemul romanesc este inca intr-o reasezare. Se
schimba programe, se schimba criterii, se schimba asteptarile
publice, iar institutiile incearca sd tina pasul, uneori cu
succes, alteori mai greu. Discursul didactic s-a modificat si
el: existad presiunea de a fi ,atractiv”, de a adapta limbajul la
noile generatii, dar in acelasi timp nu poti renunta la exigenta
fard sa pierzi ceva esential. Pentru mine, exigenta raimane
singura garantie ca rezultatele au o minima consistentd; insa
aceasta trebuie sa aiba un sens clar, sa fie explicata, nu traita
ca o forma de rigiditate arbitrard. Valoarea apare acolo unde
profesorii, studentii si institutiile accepta sd discute onest
despre ce functioneaza si ce nu, chiar daca uneori discutia
este inconfortabild. Fard acest dialog, toate discutiile despre
Hcalitate” rdman simple formule administrative.

— In ce constd importanta, utilitatea si actualitatea
gramaticii? Ce inseamnd pentru tine studiul limbii romdne?

— Pentru mine, gramatica este o forma de claritate
interioard. Studiul limbii romane nu inseamnd doar analiza
tehnicd, ci o intdlnire cu istoria, cu mentalitatile si cu
vie si un instrument de gandire. In structurile ei se reflecta
atat evolutii de secole, cat si schimbari recente, iar felul in
care vorbim spune adesea mai mult despre noi decat credem.
Organizarea enuntului te obligd la rigoare, dar si la atentia
fatd de nuanta: fiecare constructie, fiecare alegere sintactica
trimite la un anumit mod de a organiza realitatea. De aceea,
studiul limbii nu este un exercitiu pur descriptiv, ci unul
care te apropie de mecanismele prin care o comunitate isi
articuleazd gandirea. Intelegand aceste mecanisme, intelegi
nu doar functionarea unei limbi, ci si logica unui mod de a
fi in lume.

— Care e rolul unui profesor in exploatarea
sd aleaga cea mai potrivitd modalitate de a exprima o idee?

— Profesorul are responsabilitatea de a le arata
tinerilor cd o idee capata existentd deplind abia atunci cand
este formulata clar. Nu inseamna sa impui un stil, ci sa creezi
conditiile in care fiecare sa 1si poatd gdsi propriul mod adecvat
de expresie. In acest sens, didactica limbii este un exercitiu
de echilibru: suficientd libertate pentru ca studentul sa isi
descopere vocea, suficientd structura pentru ca aceasta voce sa
se poata articula coerent.

— Internetul a adus cu sine platforme digitale,
aplicatii online, un nou format de carte, cartea electronica,
dar si noi instrumente de lecturd, analiza, traducere. Care
sunt beneficiile si riscurile internetului? Care crezi ca este
sfera de aplicabilitate a Inteligentei artificiale in studiul limbii
romdne?

— Internetul este un instrument extraordinar, dar, ca
orice instrument puternic, are nevoie de masurd. Incurajeaza
accesul rapid la culturd, dar poate incuraja si superficialitatea.
limbii: prelucrarea masiva a datelor, interpretdri automate,
instrumente pentru predare. Totusi, dimensiunea umand a
interpretarii nu poate fi inlocuita: limba are nuante pe care
algoritmii inca nu le pot prinde pe deplin.

— Ce apreciezi cel mai mult la un profesor?

— Apreciez profesorii care stiu sa fie prezenti fard a
acapara, care 1si pastreazd rigoarea si totusi raman deschisi,
care pot transforma o informatie dificila intr-o experientd de
cunoastere. Un astfel de profesor nu cautd sa impresioneze, ci
sa clarifice, nu domina cursul, ci il conduce discret, lasand loc
intrebarilor si interpretarilor. El intelege cd studentii au ritmuri
diferite si ca adevarata formare nu se face prin presiune, ci
prin consecventa si prin capacitatea de a orienta gandirea. De
aceea, pentru mine, profesorul valoros este cel care, dincolo de
continuturile predate, transmite un mod de lucru si o disciplind
intelectuald care raman cu studentul mult dupa ce cursul s-a
incheiat.

— Care sunt proiectele tale de viitor?

— Privesc spre viitor cu dorinta de a continua ceea
ce am inceput: sd slujesc Invatamantul universitar filologic
(inclusiv facand cercetare in lingvisticd) si sa ma implic in
cresterea universitatii in care lucrez. Mai am cativa ani de viatd
profesionala activa si nu pot ignora faptul ca studentii de astézi
sunt diferiti de cei de acum zece sau cincisprezece ani. Au alte
asteptari, alte ritmuri, alt mod de a se raporta la informatie.
Nu mai vin la facultate cu aceeasi rabdare si nici cu aceeasi
disponibilitate pentru studiu, dar vin cu alte competente, cu
o familiaritate mai mare cu instrumentele digitale si cu un
fel de pragmatism care trebuie inteles, nu judecat. Tocmai de
aceea, cred cd rolul nostru este sa gasim modalitdti pragmatice
si adaptate de a-i apropia de munca intelectuald. Insistentele
formale nu prea mai functioneaza, iar apelul exclusiv la
traditie nu mai convinge. Ceea ce poate functiona este sa le
aratam tinerilor relevanta reala a ceea ce studiaza, nu ca pe
o obligatie, ci ca pe un instrument de orientare intelectuala si
profesionald. Tocmai pentru cd privesc cu optimism viitorul,
nu cred cd solutia este sa coboram standardele, ci sa ajustam
metodele, astfel incat exigentele formarii sa fie compatibile cu
modul lor actual de a invita.

— Ifi mulumesc!
Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Portrete, ganduri, evocari
Rodica ZAFIU

Arta prieteniei

in lumea universitard romaneascd, Mihaela Gheorghe
aduce echilibrul normalitatii si al colegialitatii, cu exigenta,
seriozitate si eficientd. Gaseste solutii pentru cele mai complicate
probleme — administrative sau lingvistice —, construieste proiecte
in care crede cu adevarat, evalueaza programe si cariere, dar
reuseste sd aiba timp si pentru arta prieteniei, si pentru frumusetea
picturii, a lucrului bine facut — cu migala si talent. Darul artistic
si-1 pune si in cele mai simple imprejurari cotidiene, in care e un
adevirat reper de elegantd, inteligentd, bun gust si masura.

In comunitatea lingvistici, Mihaela Gheorghe e
respectatd si admiratd pentru studiile sale de sintaxa si de
pragmaticd; este principalul nostru specialist intr-un domeniu
mult mai complex decat s-ar putea crede din afara disciplinei —
cel al constructiilor relative, carora le-a aplicat modele teoretice
de ultima ora si le-a descoperit trasdturile specifice. A colaborat
la toate lucrdrile esentiale ale Institutului de Lingvistica din
Bucuresti —de la fundamentala Gramatica a limbii romane (zisa si
Gramatica Academiei) si de la volumele de gramatica sincronica
si de sintaxa istoricd publicate la Oxford University Press pana
la cele mai recente cercetari asupra variatiei lingvistice. A initiat
studiul sistematic, in echipd, al limbajului folosit in comunicarea
profesionala, a scris lucruri esentiale despre constructiile
pseudoscindate, despre identitatile discursive, despre limba
romand din Transilvania la sfarsitul secolului al XIX-lea si
inceputul secolului al XX-lea. Lingvista si profesoara s-a
inconjurat de doctoranzi, de tineri colaboratori, impreund cu care
a gasit teme de investigatie moderne si originale. Datorita ei si
scolii pe care a creat-o, lingvistica brasoveand a depasit de mult —
mai ales Tn gramatica si in pragmaticé — prestigiul unor centre de
cercetare mai vechi, cu traditie indelungata, devenind un reper pe
harta colocviilor si a publicatiilor internationale.

Mihaela are o gandire logica de mare limpezime:
descalceste ca nimeni altcineva legi, regulamente sau programe
complicate de analiza a corpusurilor lingvistice — si e gata oricand
sd dea un sfat celor care n-au reusit sd se descurce la fel de bine
in hatisul administrativ sau stiintific. Si, mai ales, ¢ mereu gata
sa ofere o Incurajare prieteneasca, cu un zambet intelept si bun.

Chiar cand nu mai apucdm sd vorbim despre toate
cele care se mai petrec in universitdti, in lingvisticd si in lume,
e minunat sd o stiu aici, aproape: un sprijin solid in vremuri
miscatoare, un exemplu de profesionalism si de judecatd dreaptd
asupra oamenilor.

La multi ani, draga Mihaela!

Adina DRAGOMIRESCU

Despre Mihaela Gheorghe, cu admiratie

Am auzit pentru prima data numele ,,Mihaela Gheorghe”
la cursul de sintaxd din anul al II-lea, pe care il tinea doamna
Dindelegan. Cei care o cunosc pe doamna Dindelegan stiu ca iti
poti da seama din inflexiunile vocii care este atitudinea domniei-
sale fatd de persoana mentionatd: am detectat de atunci apreciere,
caldurd, admiratie. Mihaela Gheorghe era tandra lingvistd care
urma sa sustind o tezd de doctorat admirabild despre propozitia
relativd din romana. De atunci pand azi, m-am intersectat cu
Mihaela Gheorghe in foarte multe situatii.

,Doamna profesoara Gheorghe”, una dintre cele mai
luminoase fete din colectivul de gramatica de la Institut, a

devenit rapid, cu modestie si caldura, ,Mihaela”, o colegd pe care
am admirat-o mereu pentru ideile clare si pentru forta de lucru
uneori neomeneasca. In calitate de cercetétor, nu se da niciodatd
in laturi nici de la a sustine cu argumente clare, imbatabile, idei
teoretice fascinante, nici de la ,munca de jos”, adicd munca
migdloasd si aducatoare de satisfactii personale minore (prima
activitate comuna la Institut a fost realizarea indicelui de materii
de la Gramatica Academiei). O admir si acum pentru idei, pentru
rabdarea cu care lucreaza, pentru gandirea riguroasé si matematica
si pentru modul ferm in care isi sustine punctele de vedere.

Mihaela a fost membra in comisia de analizd a tezei
mele de doctorat (de fapt, nu numai a mea, ci si a celor mai
multi prieteni ai mei, uniti de pasiunea comund pentru gramaticd,
insuflata de doamna Dindelegan). De fiecare data, am admirat-o
pentru iscusinta de a-si construi discursul: stie s fie si profesoard,
adica sa sublinieze partile bune ale fiecarei teze, dar si o cititoare
severd, cu observatii constructive, obiective, atent formulate.
Dupa ani, am invitat-o §i, evident, a acceptat, sa facd parte din
comisia primei teze de doctorat pe care am condus-o, facand astfel
0 conexiune simbolica peste timp.

Mai tarziu, am cunoscut-o in ipostaza de membrd a
comisiei de filologie a CNATDCU, unde avea deja reputatia
corectitudinii absolute si a deciziilor indelung cantarite si atent
argumentate. Am Incercat sd invat de la ea cat de mult am putut
si am avut si am In continuare incredere totald In deciziile si In
sfaturile ei, In orice situatie, oricat de delicata.

In ultimii ani, am ,,profitat” de Tnalta pozitie administrativa
pe care o ocupd la Universitatea ,, Transilvania” din Brasov si i-am
cerut sfatul in foarte multe privinte. Nu s-a intdmplat niciodata ca
Mihaela sd nu stie tot ce se intdmpla, sa nu fie la curent cu toate
procedurile si modificarile legislative, uneori imprevizibile. O
admir pentru efortul de constructie institutionald pe care l-a facut
si il face cu o fortd greu de imaginat, 1asand de multe ori la o parte
satisfactiile personale si pasiunea pentru lingvistica.

In final, adaug un ultim motiv de admiratie: Mihaela
este cea mai frumoasa si elegantd lingvistd din mediul nostru
academic. Putini stiu despre ea ca are si o fire artisticd: am si avem
de la ea mici cadouri simbolice, lucrate manual. Si mai putini stiu
ca in sala de consiliu ,,Jorgu lordan” de la Institutul de Lingvistica
un tablou pictat de Mihaela std fata in fata cu portretul lui lordan.

Inchei aceasta listd de ,admiratii” cu un gand de
multumire si de sperantd: oameni verticali ca Mihaela pot face ca
mediul nostru academic s arate asa cum trebuie. Cu ocazia acestei
aniversari, 1i doresc sa fie mereu tratatd cu aceeasi corectitudine
pe care ea o arata celorlalti si, la un moment dat, s aibd mai mult
timp pentru cercetare, asa cum stiu ca isi doreste.

Alexandru GAFTON

Severitatea moralitatii si blindetea umanitatii

Probabil cd una dintre importantele realizdri umane este
cladirea catorva decenii de viata lipsitd de ganduri si fapte pe care
semenii de bund credintd si propria constiintd le-ar repudia. Intr-o
lume cu aparente de infinitudine atat de puternice incét tinde a
se reduce la autism, o astfel de realizare se vadeste a deveni
tot mai anevoioasa. De aceea, atunci cand constatim ca printre
noi existd oameni care constant ascendent si-au durat un destin
calauzit cu severitatea moralitatii si blandetea umanitatii, catre
responsabilitate profesional-stiintifica si socialitate armonioasa,
implinind ceea ce este mai benefic in oameni, ne putem considera
norocosi. De 0 modestie vecina cu inconstienta si de o bunatate
vecind cu neintelegerea, astfel de oameni sunt cei de care
depindem, in fapt. A-i respecta, a-i omagia si a le multumi sunt
acte de elementara recunostintd. La multi ani, Mihaela!
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Andra VASILESCU

Obiectivitate, echilibru, onestitate

Ceea ce admir cel mai mult la Mihaela Gheorghe
este modul firesc 1n care stie sa fie in acelasi timp prietena,
lingvist si membru in conducerea unor institutii importante
din cadrul structurilor academice actuale. Este oarecum
nerelevant dacd asta vine dintr-o educatie rafinatd primita
in familie, dintr-o diplomatie autoeducatd prin invatare
sociala sau dacd este, pur si simplu, o trasatura naturald a
personalitatii ei. Sau poate este o forma de echilibru adunand
cate putin din fiecare. Eu asa o vdd: Mihaela transforma
oameni si locuri, calibreaza subtil relatii si actiuni.

Eu nu sunt prietend cu Mihaela. Adica nu vorbim
zilnic, saptdmanal ori lunar, nu barfim Impreuna si
nu avem prea multe confidente sd ne facem, nu avem
ritualuri comune. In afara de cel de pe 30 noiembrie si 30
decembrie... nu vd spun care este. Vorbim doar atunci cand
vrem sd realizdm sau sa rezolvam ceva impreund. Imi place
sa colaborez cu Mihaela-lingvistul pentru ca e inteligenta,
serioasd, spontand, aduce solutii inspirate, excelente,
salvatoare... In ciuda acestei relatii aparent tranzactionale,
eu simt ca Mihaela e omul care nu m-ar ldsa la nevoie (si
nu m-a lasat!), in care as putea avea incredere (si am!)
sa 1i spun un secret stiind cd nu-l va afla nimeni si céd ea
nu l-ar folosi vreodata impotriva mea. De cateva ori m-a
surprins cd a sesizat nigte momente delicate pentru mine, in
care aveam nevoie de validarea cuiva, iar ea a facut-o fara
emfaza si fard a declansa reactii in jur... Gandim si evaluam
similar oameni si actiuni fard sd dezvoltim asta in prea
multe fraze. In timp, am construit o forma de complicitate
discursiva care e un joc fin intre lucruri spuse explicit si
unele doar sugerate; stie cand sa taca, cand sa vorbeasca
si cand sd rada cu subinteles or sd adauge o intonatie
sugestiva. Cadourile de la ea poartd amprenta feminitatii
el ... sofisticate, neostentative, adecvate statutului social,
locului, momentului... E generoasa intr-o maniera simpla.
Face urdri si complimente, adreseaza laude intotdeauna pe
un ton sincer, niciodata formal. Este autentica: imi trimite
felicitari facute de mana ei (Doamne, Mihaela, nu cred ca
mai existd cineva ca tine in zilele noastre!) si margele ori
mici obiecte asemenea (Ai talent, Mihaela, si ochi de artist,
dar cum de mai ai timp si pentru asa ceva?!). Deci, eu nu
sunt prietend cu Mihaela in acel sens general si banal al
termenului, ci prietenia noastra se bazeaza pe valori comune
in lingvisticd si in viatd, pe aprecierea si admiratia mea
fata de ea... Nu, nu neconditionate..., ci profund meritate.
O relatie care avea toate sansele sd ramana colegialitate
politicoasa s-a transformat subtil intr-o prietenie atipica.

Deseori o prind in drum spre o destinatic...
in masgina, in tren, in avion, ducdndu-se sda rezolve
chestiuni administrative care decurg din functiile pe care
le indeplineste de multi ani cu seriozitate, competenta,
eficientd. Este o parte a CV-ului ei cu care niciodata nu se
lauda, desi ar avea motive intemeiate sa o faca. Si nici nu se
plange ca i-ar fi greu, desi oboseala de pe chip arata uneori
putine ore de somn. Din pozitiile de conducere pe care le are
stie sd ofere celuilalt atentie, incredere, importanta, respect,
intelegere. Amprenta personalitétii ei rafinate si a gandirii
clare este evidentd in toate spatiile reale si textuale In care a
produs schimbari de esentd in ultimii vreo 20 de ani si mai
bine. Atat cat stiu eu — nu mult, pentru cd nu acapareaza

discutiile cu problemele ei institutionale, proiecteazd in
toate relatiile obiectivitate, echilibru, onestitate, calm,
eticd. O percep ca pe o persoand atipicd in lumea actuala,
unde tendinta este spre a ne edita identitatile reale, spre a
ne autopromova excesiv, spre a face exercitii de putere cu
ceilalti, urmaritori din spatiul virtual, colegi sau prieteni din
spatiul real.

La multi ani, Mihaela! Sa primesti de la viatd
toate lucrurile bune pe care stii sa le oferi cu generozitate
oamenilor, transformand spatii exterioare si interioare.

1] "

" MIHAELA GHEORGHE
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EDITURA UNIVERSITATI TRANSILVANIA® DIN BRASOV

Cecilia-Mihaela POPESCU

La ceas aniversar...

Trebuie sa marturisesc dintru inceput ca invitatia
de a transmite cateva ganduri, la ceas aniversar, colegei
si bunei prietene, prof. dr. Mihaela Gheorghe, m-a pus
intr-o fireascd incurcdturd, intrebandu-md despre ce as
putea scrie. In intdlnirile noastre de-a lungul timpului
nu mi se paruse nimic grandios ori epatant, in sensul
spectaculos al termenilor, nimic care sd-mi rascoleasca
fulgurant memoria. Aceasta reflectie m-a facut insa sa
inteleg cd, urmand un canon — din ce in ce mai idealizat si
mai mediatizat astdzi —, pornisem pe o pista gresitd. Am
realizat ca tocmai modestia, corectitudinea, simtul estetic,
finetea, rafinamentul si generozitatea intelectuald sunt
trasaturile definitorii ale omului, profesorului, lingvistului
si diriguitorului in ale educatiei, Mihaela Gheorghe.

As mai adauga si alte calitéti care, intr-o armonie
desavarsitd si cu o fortd extraordinara — diametral opuse, as
zice, delicatetei sale fizice —, completeaza personalitatea
sarbatoritei noastre: modernitatea ideilor si a felului de a
fi, tineretea si profunzimea spiritului, energia neobositd
si, desigur, pluridisciplinaritatea intreprinderilor. Pe toate
acestea Domnia Sa le manuieste invizibil, cu naturaletea
desavarsita a unui magician!

De altfel, generozitatea cu care Impartageste
cunostinte, perseverenta cu care ghideaza, precum si
discretia cu care inspira fac din prezenta dumneaei un dar
pentru fiecare student, doctorand sau coleg. Ma bucur,
asadar, nespus ca am avut privilegiul de a-i fi in preajma,
pentru ca fiecare Intalnire mi-a oferit sansa de a descoperi
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nu doar cunoastere, ci si un model de pasiune, rigoare,
responsabilitate, perspicacitate si intuitie.

Mihaela Gheorghe este acea colegd de la care
inveti cu bucurie si pe care o admiri pentru daruirea
cu care isi desfasoard fiecare proiect, pentru felul in
care reuseste sd inspire prin exemplul personal si prin
profesionalismul sau desavarsit. Este un profesor care nu
doar transmite cunostinte, ci modeleaza minti si formeaza
caractere. Dar, dincolo de realizarile profesionale notabile
si de modul firesc in care cultiva un anumit modus vivendi
in comunitatea academica, Mihaela Gheorghe este omul
pe care il pretuiesc si il admir: corect, echilibrat, generos,
elegant in comunicare, atent la detalii, cald si capabil sa
creeze punti intre oameni si idei. Prezenta Domniei Sale
inspira respect si admiratie, iar exemplul sdu raméane
o pildd a profesionalismului insotit de generozitate si
noblete sufleteasca.

Prin implicarea constantd 1in organisme cu
rol fundamental in diriguirea educatiei universitare
romanesti (conducerea UNITBYV, ARACIS, CNATDCU),
Mihaela Gheorghe demonstreaza ca profesionalismul,
discernamantul si integritatea pot deveni repere
pentru 1intreaga comunitate academicd. Activitatea sa
institutionald contribuie la consolidarea unei culturi
academice bazate pe rigoare, responsabilitate si respect
pentru idee si dovedeste ca excelenta nu este doar un
ideal, ci o datorie continud, pe care Domnia Sa o asuma cu
eleganta si devotament. Pe aceleasi atribute se intemeiaza
si activitatea sa stiintifica. Cercetatorul-lingvist Mihaela
Gheorghe se distinge prin rigoare metodologica,
sensibilitate si un fin simt analitic pentru nuantele subtile
ale limbii, dar si prin deschiderea catre perspective si
instrumente moderne de cercetare. Fiecare contributie
— studiu, articol, conferinti — sau fiecare evaluare
academica poartd amprenta unui intelect limpede, profund
si impecabil organizat.

Astazi, la acest ceas aniversar, doresc sa 1i transmit
cele mai calde urari de sanatate, implinire si recunoastere
pe masura daruirii si realizarilor sale. Fie ca anii ce vin sa-i
aducad multe bucurii si satisfactii, sa fie rodnici, luminosi,
creativi si binecuvantati! Multi ani fericiti, dragd Mihaela,
cu pretuire, admiratie si respect!

e -

Mihaela Gheorghe, Andrei Bodiu

Rodica ILIE

Rafinamentul spiritului analitic

De-a lungul anilor de studentie, precum si ulterior,
in anii de maturizare colegiala, intdlnirile cu Mihaela
Gheorghe au reprezentat momente de natura formatoare.
Ceea ce datoram Mihaelei Gheorghe este modelul
intelectual de maxima seriozitate si tenacitate, dar mai
ales modelul de spirit analitic rafinat. Disciplinele limbii,
gramaticile generativ-transformationale, pragmatica
ori cursurile sale de dinamica limbii roméne, precum
si cartile sale au devenit cu mult mai agreabile in
si prin prezenta sa ce actualizeazd mereu acel spirit
activ, febril analitic, eleganta si firescul rafinamentului
ideilor. Tocmai ceea ce parea cd ar apartine unui
domeniu rece, devine un spatiu al dialogului, al unei
generozitdti a cunoasterii impartasite - acestea sunt
ilumindrile unor zile in care abia asteptam sd ajung la
seminarele si la cursurile tinute de Mihaela Gheorghe.
Mai apoi lectiile pe care le-am invatat pe parcurs au
fost de natura administrativ-organizatorica, unde risipa
de energie aproape ca nu e lasata sa transpard, cedand
locul aceleiasi rafinate prezente, aceluiasi firesc a carui
intensitate consuma si consoneaza cu investitia sporita
in programe de studii noi, in proiecte de cercetare, in
participari la colocvii, la diferite evenimente stiintifice,
la intruniri academice de Inaltd tinutd. Pretutindeni
eforturile Mihaelei Gheorghe demonstreaza justetea
echilibrului dintre competenta profesionald redutabila si
eleganta dictiunii intelectuale. Ii multumim Mihaelei si
ii suntem recunoscatori pentru faptul ¢ personalitatea sa
ne-a format, ne-a indus valorile unui ethos al educatiei la
care au fost prezenti si ceilalti mentori si intemeietori de
Scoala bragoveni: Gheorghe Craciun, Alexandru Musina,
Ovidiu Moceanu, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu. La
ceas aniversar i multumim Mihaelei Gheorghe pentru
finetea si gentiletea particulara unei nobleti specifice
doar maestrilor daruiti, profilul sdu intelectual tonic
si rafinat ne-a fost si ne este in continuare o matrice
exemplar formatoare. La multi ani frumosi!

wak

Mihaela Gheorghe

teoretice .

Editura Univessitatii Transilvania Bragov
2009
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la aniversare: mihaela gheorghe

Ioana Clara ENESCU

Rabdarea, tenacitatea, pasiunea

fnainte si o intdlnesc pe Mihaela Gheorghe, m-am
intalnit cu scrisul ei. Cand i-a aparut cartea, Teste de limba
romdna pentru admiterea in invatamantul superior, ma
pregiteam pentru admiterea la facultate. Analizam fraze
lungi, complicate, din Preda, Creanga, Slavici, navigam
printre arhaisme si regionalisme, gdseam un anacolut aici, 0
antifraza dincolo, umpleam pagind dupd pagind cu analizele
morfosintactice ale fiecarui cuvant dintr-un enunt. Cand am
inceputsa lucrez din cartea ei, mi-am dat seama ca descopeream
o structurd complet noua fata de tot ce intalnisem péna atunci.
In testele din volum erau enunturi scurte, colocviale, care pur
si simplu 1ti scurtcircuitau mintea obisnuitd cu stilul literar,
uneori greoi, al autorilor clasici. Cerintele nu erau stereotipe,
nu te puneau in situatia de a reproduce niste cunostinte, ci
solicitau atentia la detalii, finetea gandirii, capacitatea de a
face corelatii. Mai intai, m-am revoltat. Mi s-a parut aproape
un sacrilegiu sa nu lucrez pe texte literare, desi imi dadusera
atat de mult de furca. Apoi, am inceput sa fiu tot mai atenta la
discursul cotidian, care era spectaculos sub raportul abaterii de
la normd, tocmai de aceea foarte interesant de analizat.

Imi amintesc perfect cum m-a pus in incurcaturd
analiza demonstrativului din enuntul Care esti ala? Dupa
ce am descoperit in sectiunea de rezolvari ca pronumele era
o0 apozitie cu baza nelexicalizatd, subiectul inclus fu, mi-am
dat seama ca analiza gramaticald era mai mult decat rutina si
ca limba e o constructie ce te poate surprinde oricand. A fost
prima lectie pe care am invétat-o de la Mihaela, incd inainte
de a o cunoaste.

Anii de facultate au venit cu alte lectii. La cursurile
si seminarele de Limba romana contemporand, am descoperit
limpezimea rationamentelor Mihaelei Gheorghe, eleganta
gandirii ei, rigoarea demonstratiilor, expresia precisa, departe
mereu de cliseu, bucuria de a le prezenta studentilor o lume
stiintificd in care un cercetdtor din Romania era conectat, in
timp real, la teoriile cele mai noi, vehiculate in mari centre
universitare ale lumii, aducandu-si contributia la dezvoltarea
lor.

Sub indrumarea ei, mi-am scris lucrarea de licenta,
disertatia, lucrarea de gradul I. Am trecut, impreund, de la
cliticele pronominale, la pragmasemanticd, de la sintaxa
generativa la elemente de comunicare nonverbala, am explorat
diversele registre ale limbii din nenumarate unghiuri. Alaturi
de Mihaela Gheorghe, m-am uitat la sistemul limbii ca la
un univers infinit, in care existd permanente reorganizari,
deplasari, urme goale si pline, structuri de adancime si de
suprafatd si am incercat, prin diverse instrumente, sa il inteleg.
Cu fiecare noud Intalnire, i-am admirat nu numai cunostintele,
ci si felul 1n care a deschis spatiul dintre noi, astfel incat eu, la
inceput de drum, s ma bucur de toate descoperirile ca si cand
ar fi fost doar ale mele.

Sunt un om norocos ¢d m-am intalnit, exact atunci
cand trebuia, cu un maestru care mi-a aratat, prin felul in
care 1si parcurge drumul, ce Inseamnd munca serioasa,
rabdarea, tenacitatea, pasiunea care sustine tot efortul necesar
cunoasterii. li datorez enorm din tot ceea ce sunt. Scrisul si
gandirea ei ma insotesc si Tmi descoperd inca teritorii noi. li
multumesc ca mi-a ingdduit sa-i fiu aproape.

Alice BODOC

Un model uman

Cum poti sa descrii in cateva randuri un om care ti-a
schimbat viata? Asta m-am intrebat in momentul in care am
inceput sa scriu despre doamna Profesor Mihaela Gheorghe.
Si, intr-adevar, cum as putea cuprinde in cuvintele atat de mici,
un Om atat de mare? Pentru ca, dincolo de faptul ca este un
cadru didactic si un lingvist desavarsit, dincolo de curajul si
devotamentul fata de Universitatea Transilvania, in conducerea
careia se afla de foarte multi ani, Omul Mihaela Gheorghe
impresioneaza prin modestie, inteligentd, bunatate si caldura.

Ca profesor, doamna Mihaela Gheorghe se remarca
prin deschidere fatd de studenti si printr-o extraordinard putere
de munca, printr-o energie care ne inspira si care ne determind
sa incercdm, in fiecare zi, sd fim mai buni. Ca mentor, are
capacitatea de a simti potentialul unui tanar, de a-l ghida cu
inteligentd si finete intelectuald si de a-i sadi pasiunea pentru
lingvistica, un domeniu atat de provocator pentru multi dintre
studentii nostri. Ne-am cunoscut cu multi ani in urma, pe vremea
cand eu ma aflam la masterat si am convingerea ca intalnirea
noastré a fost ,,un dar” de la Bunul Dumnezeu. La un an dupa
ce ne-am cunoscut, a acceptat sd-mi fie coordonator al tezei
de doctorat si mi-a incredintat primele seminare de Sintaxa,
iar viata mea s-a schimbat. Cu profesionalism i pasiune, cu
exigentd si bunatate, m-a luat de mana, mi-a dat incredere si
m-a initiat in tainele sintaxei moderne, fiind, pentru mine, un
mentor, dar, mai ales, un model uman. Sunt onorata sa putem
lucra impreuna in fiecare an si am certitudinea ca nu as fi reusit
sd ajung unde sunt astazi fara ajutorul dumneaei nepretuit,
pentru care ii multumesc din suflet! La ceas aniversar, cele
mai sincere si mai profunde sentimente de recunostintd si de
pretuire ale sufletului meu se indreapta catre ,,doamna mea
draga”, careia ii doresc multd sanatate si puterea de a ne fi
model si inspiratie multi ani de-acum nainte!



manifest 81

Calin VLASIE

Poetici emergente in era post-
algoritmica (4)

Postmodernismul in 2025

Postmodernismul in 2025 nu e un cadavru, ci o arhiva.
Ca epoca dominanta si ,stil de a fi”, si-a consumat in bund méasura
energia de lider; ca arsenal de procedee (pastisd, intertext, colaj,
ironie, joc cu registrele) e in continuare util — doar ca functioneaza
ca instrument, nu ca eticd suverand. Ceea ce recunoastem ca noutate
nu e ,,incd un spectacol al ironiei”, ci reorientarea spre prezentd,
responsabilitate, afect, corp, lume si, In paralel, catre trdirea unui
model, a ,,lumii posibile” — in aceastd grila, formulatd in Generatia
virtuald (2017), De la generatia anilor ‘80 la poezia anilor 2020
(2021) si Poetici emergente in era post-algoritmica (2025, Vatra),
functioneazd doi poli metodologici ai adevarului poetic: realul
inductiv i realul virtual.

1) Ce a fost ,,postmodernul” ca ethos (si ce s-a tocit)

Postmodernismul a relativizat marile naratiuni, a deconstruit
solemnitatea si eul anistoric, a legitimat pluralitatea de forme; a
forjat o tehnica a colajului, o ironizare a autoritatilor si o coregrafie
a citatului. A fost extraordinar de util intr-o culturd sufocatd de un
singur adevar. Dar cind ironia neintreruptd devine aerul pe care il
respiri zilnic, forta critica se pierde. In ultimul deceniu mai ales, s-a
tocit exact acolo unde domina: intertextul a devenit reflex, pastisa —
comoditate, ,,nimic nu e serios” — oboseala.

2) Ce a venit peste el (fira sa-1 ,,ingroape”)

Nu avem un ,,succesor unic”, ci o ecologie de regimuri:
metamodernismul (oscilatie intre ironie §i sperantd), post-internetul
(cross-medialitate, materialitdti ale mediilor), noile etici (eco/
fem/decolonial, civice — documentar, marturie, pivot etic), noua
sinceritate (permisiune pentru vulnerabil). Functia ironiei se mutd
din armad de demontare in condiment, iar autorul iese din postura
de marioneta textuald si reapare ca agent responsabil. Criteriul de
adevar devine: efect verificabil sau lume coerentd traibild. Aceste
mutatii nu plutesc in aer: in poezia roménd, liantul lor practic este
diada «realul inductivy si «realul virtual» , devenita din anii ’80 o
tehnicd robusta de fabricare a adevarului poetic.

3) Literatura romana (1980-2025): de la canon la
ecologie de practici

In anii *80 optzecismul a fixat local doud ,motoare”
postmoderne (Vlasie): realul inductiv si realul virtual. Primul
construieste sensul ,,de jos in sus™: particular — pivot etic (scena,
listd, colaj, poem-reportaj, micro-naratiune) intr-o dictie colocvial-
tdioasa; al doilea construieste ,de sus in jos” o lume posibild
coerentd: model — pivot conceptual (serii, campuri, mit + stiintd)
intr-o dictie incantatorie si sobrd. Dupd 1989, pluralismul (neo-
realism, confesiune, textualism) devine norma; dupa 2010, registrele
publice/performative/post-internet impun testele pagind-voce-
scend, memorie §i etica. In epoca A, aceste criterii se fac explicite:
nu ajunge ,,incd un colaj”, ci efect sau lume: poezia se verifica in
sald, pe scend, pe pagind, la intersectia cu corpul, munca, migratia,

criza climaticd. Ironia si intertextul sunt incd utile, doar ¢ nu mai
sunt suficiente.

4) Cum se manifestd evolutia poeziei contemporane
(doua ,motoare” in lucru)

Pe calea inductiva, poemul bun rezistd variatiei (voce,
loc, ord) si livreaza acelasi pivot etic; colajul si jocul de registre
devin instrumente subordonate prezentei: corp, obiect-far, tacere
functionald, responsabilitate. Pe calea virtuald, poemul bun
construieste o lume coerentd intern (serii, reguli), imersiva si
memorabild; nu e suficienta ,,ceata” metaforica: e nevoie de ordine
internd si afect (,,metafizica la lucru”, nu spectacol conceptual).

5) Un diagnostic adecvat

Daca termenul ,,postmodern” inseamna doar ethosul ironiei
dominante, atunci postmodernismul s-a retras in arhiva: oamenii
il consultd, 1l citeaza si il folosesc, dar nu ne mai determind. Daca
inseamnd toata gama de instrumente, cum ar fi intertextul, colajul,
parodia si hibridizarea registrelor — nu dispare. Schimbat este doar
modul in care sunt folosite. Centrul de valori s-a mutat: in 2025,
mizele dominante vor fi prezenta, efectul verificabil, lumea construita
coerent si grija pentru cellalt. In situatii in care se urmareste doar
»incd o piruetd” textuald, reactia critica asteptatd este deja-vu.

6) O reguld simpla de lucru (pentru scriitori/critici)

Intreaba intotdeauna: Ce efect real are poemul? (rezista prin
variatie si repetitie — inductiv — sau se lasa locuit ca lume — virtual?);
Unde se afla pivotul conceptual? (decizia de scena sau concluzie?);
Ce urmeazd dupd lecturd in 48 de ore? (un enunt clar, un obiect-far,
o reguld sau nimic?); Ce face ironia? (deschide interpretarea sau o
obtureazd?); Ce se schimbd in mine si in lume dupa acest poem?
(daca raspunsul e ,,nimic”, poate avem doar stil, nu poezie).

7) Céteva concluzii

In 2025, postmodernismul e arhiva vie: nu mai evaludm
poemele dupa cat de ingenios reproduc un instrument, ci dupa
cum produc efect (real inductiv) sau lume coerenta (real virtual).
Poezia care conteaza trece fie testul inductiv (efect stabil, pivot etic,
responsabilitate), fie testul virtual (imersie coerentd, reguld internd,
memorie afectivd) — ideal, ambele. Intrebarea relevantd nu e «a
murit postmodernul?», ci cum functioneaza astazi ca unealtd intr-o
sensibilitate dispusa sa parieze pe adevaruri trdibile, dupd decenii
de deconstructie

Teza realului inductiv si a realului virtual

Atrticolele mele programatice au fost publicate in Romdnia
literard (2017) si Apostrof (2021), unde am dezvoltat teoria realului
inductiv si a realului virtual. Computerul, internetul si literatura sunt
domeniile la care fac referire n articolele ,,De la generatia anilor
‘80 la poezia anilor 2020” publicate in Apostrof, anul XXXII, nr. 5
(372), 2021 si ,,Generatia virtuala” publicatd in Romdnia literara
nr. 9-10, 3 martie 2017. La baza acestor articole se afla reflectiile
adunate 1n ,,Poezie si psihic” in 2003 din anii 1978-1982.

Poezia romaneascd de dupd 1980, sau poezia optzecista
si post-optzecistd, in opinia mea, se rupe radical de modernismul
tarziu post-stalinist al literaturii din anii 1960-1980. Termenul de
,neo-modernism” este impropriu — denumeste mai curand o reluare
in cadrele modernismului tarziu decat o schimbare de paradigma.

Realul inductiv (polul colocvial-documentar-inductiv)
(particular — pivot etic): poezia construieste sensul ,de jos in
sus”, pornind din particular (semnele lumii: detalii, mérci, orare,
replici, institutii), si continudnd cu o listd, un colaj, un reportaj
poetic sau o micronaratiune. Incheie cu un pivot scurt (etic sau
cognitiv), o concluzie a scenei care nu spune nimic despre real, dar
il induce. Dictie: colocvial-tdioasa; forma: inventar, jurnal, pastisa
de registre. Autorii principali sunt Andrei Bodiu, Romulus Bucur,
Mircea Cartarescu (in sectiunea urban- oniricd), Traian T. Cosovel,
Florin laru, Alexandru Musina, Daniel Piscu, Elena Stefoi, Lucian
Vasilescu, Matei Visniec, printre altii.

Realul virtual (polul modelului vizionar-virtual) (modelul
e de fapt un pivot conceptual, un punct de referintd): poemul
construieste ,,de sus in jos” o lume posibila coerentd (model, camp,
serie; Intalnirea mitului cu stiinta) si obtine un adevar efectiv trdibil



82 manifest

in limbaj; inchide cu un pivot conceptual (regula lumii). Dictie:
incantatorie-sobra, ,metafizic la lucru”; forme: serializare tematica,
poem-simulator, ciclu-matrice. (Autori-pol: Magda Carneci, Nichita
Danilov, Aurel Dumitrascu, lon Muresan, Viorel Muresan, Aurel
Pantea, Marta Petreu, Traian Stef, Calin Vlasie, printre altii.)

De ce functioneazi diada? — Pentru ca acoperd materialul,
procedura, dictia si etica: realul inductiv foloseste semnele [umii
(marci, replici, institutii) si procedurile de acumulare (listd, colaj,
reportaj); realul virtual foloseste schemele lumii (mit + stiinte,
campuri) si procedurile de modelare (serie/matrice). Primul inchide
cu un verdict de scend, iar al doilea cu o definitie de concept.
Grupurile hibride, cum ar fi oniricul urban, docu-etica, textualismul
conceptual si experimentalul performativ, demonstreaza flexibilitatea
programului optzecist.

Adnotiri estetice

Am in vedere doud variabile:

Prezentd, obiect-far, pauzd, ritm respirator, ,greseald”
fertila — se aliniaza polului inductiv (scend — pivot etic), acolo unde
poemul isi verifica ,realul” prin rezistentd la variatie (alt cititor, alt
mediu, alta ord).

Imersiune, coerentd internd, serie/matrice, metafore-pilon
— se aliniazd polului virtual, unde ,realul” se verifica prin traire
induntrul lumii poetice (memorie afectiva, transpunere pe scend sau
in imagine).

Prima nota: Articolelele la care fac referire sunt un text-
program despre mutarea accentului de la ,realul documentar” la
virtualizarea experientei: model, serie, mediere digitald. ,,Poezia
devine un model al lumii, nu doar o oglindé a ei.” (Vlasie, C., 2021,
Computer, internet, literatura: De la generatia "80 la poezia anilor
2020, Apostrof, 32(5[372]).

A doua nota: Radiografia traseului 1980-2020 sub
impactul computerului si internetului: de la optzecism (colaj, listd,
pivot etic) la poezia post-internet (serializare, medii multiple, ,,lume
posibild”). Realul inductiv (particular — verdict) si realul virtual
(model — definitie), sunt variabile complementare, ca doud motoare
de fabricatie a nivelului poetic. Ca formula-pivot: ,,optzecismul a
deschis doud ci ale evolutiei poetice.”

A treia nota: Poezia nu este doar o redare de ,real”, ci
este un model cu reguli interne (serie, cdmp). Accentul se mutd
posibile.

A patra nota: Dupd anii 2020 progresul tehnologic, lumea
mediilor duc poezia intr-o faza post-algoritmica. Realul inductiv si
realul virtual coexista.

A cincea notd: Din realul inductiv optzecist se naste spoken-
word poem (poemul recitat/performativ), iar din realul virtual se
naste inner-word poem (poemul interior/de voce interioard).

Scurta explicatie

Spoken-word poem inseamnd poem performativ / poezie
performativa (mai colocvial:

poem de scend; in mediile hip-hop/slam se foloseste uneori
si imprumutul spoken word ca atare).

Inner-word poem Inseamnd poem interior / poem de voce
interioard (alte variante: poem

de interioritate, poem interiorizat — cand este accentuat
procesul reflexiv)

Cu toate acestea, cele doud tipuri nu sunt sine paralele; sunt
axe care au capacitatea de a se incrucisa. Exista poezii interioare
(inner) care explodeaza pe scena si poezii vorbite (spoken) cu nucleu
de ,,Jume posibila”.

De ce este aceasti corelatie justificata?

Realul inductiv se regaseste in spoken-word. Polul optzecist
al particularului care duce la text (lista, colajul, replica, ,,scena” cu
pivot etic) se potriveste cu performanta: are dictie (,,acum”, ,aici”),
adresare (,,tu”, ,,noi”), cadenta (anafora, pauza de efect), obiecte-far
(nume proprii, locuri, ore) si un arc retoric care invitd publicul sa
respire la unison. Testul lui e ,,room test”: functioneaza in altd sald,

cu altd voce, la altd ora? Dacd da, e vorba de real-inductiv care s-a
facut voce — un spoken-word.

Realul virtual se regaseste in inner-word. Polul modelului/
lumii posibile (serii, cdmpuri, mit + stiintd) se manifestd bine in
,poemul-interior”: frazare laminara sau ,,in trepte”, imersiune mai
mult decat argument, coerenta internd a imaginilor, pivot conceptual
(regula lumii). Testul lui e ,,page test”: rdmai acolo, in pagina tacuta?
revii mental dupa 48 de ore? daca da, ai un inner-word: limbajul a
construit o camerd pe care o locuiesti.

Dar atentie la zonele de suprapunere! Spoken-word cu
virtual puternic: un poem de scend poate construi o lume (serii,
»dacd... atunci...”, reguli de joc) si totusi sd functioneze vocal.

Inner-word cu nerv inductiv: un text interior poate pulsa de
concretete (obiecte, ore, adresari ticute) si sa aiba un mini-pivot etic
in final. De aceea, eu as privi relatia asa:

exteriorizare (performativ)

spoken-word din inductiv
(scend — pivot etic)
interior<—— exterior
inner-word din virtual
(model — pivot conceptual)

interiorizare (meditatie)

Semne de recunoastere si ,retete” de lucru

Spoken-word (inductiv): materialul se constituie din
nume, locuri, ore, obiecte etc.; ,,scena” recognoscibild. Discursul
se desfdsoard In prezent, la persoana a Il-a, prin verbe de actiune;
pentru ritm este utilizatd anafora cu pauze marcate. Forma are
caracteristicile unui arc scurt/ mediu, pe un pivot etic/ fard moralism.

Inner-word (virtual): materialul este format din imagini-
nucleu care se repetd si se transformd, din serii si ,,cdmpuri”
semantice. Frazele care sunt stratificate sau segmentate provoaca
mai multd rezonanta decat continutul; testarea continutului implica
citirea textului in intregime. Forma are caracteristicile unei matrice
generatd de un concept care fixeaza lumea, nu o inchide. Riscuri:
in cazul spoken-word exista pericolul ,,corectitudinii” retorice (sund
bine, dar nu rdmane nimic). In cazul inner-word exista pericolul cetii
metaforice (lume fard gravitatie).

Ce beneficii obtii de la cele doua tipuri de poezie?

Cititorul poate intreba : ,de ce md atrage?” — deoarece
weram acolo in sald cu toti” (spoken-word) sau ,eram doar eu cu
mine insumi in mintea mea” (inner-word).

Aceste modele sunt mai degrabd complementaritti, nu
etichetari rigide. Cele mai expresive poezii in prezent contin elemente
de la ambii poli: realul inductiv aduce curajul de a comunica, iar
realul virtual aduce adancimea de construire. In calitate de autor,
alege instrumentele potrivite: dacd vrei sa misti un public, foloseste
realul inductiv sau vocea; daca vrei sd construiesti o lume, foloseste
realul virtual; sau daca vrei ambele, amestecd axele. Nu este o
greseald sa spunem cd modelul ,,poemului cu vorbe” corespunde
realului inductiv, care este exteriorizarea sentimentelor, iar modelul
,poemului interior” corespunde realului virtual, care este interiorul
unei lumi cu reguli.

In loc de incheiere. Ce urmeazi dupa postmodernism?

In timp ce intrebi ,,ce urmeazd dupd postmodernism”, poti
rata chiar ceea ce s-a instalat in locul lui: o cultura a utilizarii.
Nu mai ludm instrumentul drept metafizica; il verificam in campul
poeziei: face sau nu face ceva — induntrul textului (construieste
o lume), induntrul nostru (mutd un unghi de privire), induntrul
scenel (creeazd prezentd), induntrul societatii (propune un pivot
etic). In aceasta logicd, diada ,real inductiv / real virtual” nu e un
diagnostic retroactiv, ci o gramatica pentru urmatorul deceniu: cum
transformdm ,,semnele lumii” si ,,schemele lumii” in poezie care,
trecutd prin lecturi, ticeri si scene, rimane.
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Rodica GRIGORE

Africa in culori si nuante

Q

PRIX RENAUDOT

SCHOLASTIQUE
MUKASONGA

,,...toata ziua, Dumnezeu strabate lumea,
dar, in fiecare seara, se intoarce acasa, in Rwanda...”
(Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil)

6 aprilie 1994: avionul cu care calatorea
presedintele Rwandei, Juvénal Habyarimana, este
doborat in apropiere de aeroportul din Kigali, iar
in aceeasi zi, In doar cateva ore, ca urmare a mortii
neasteptate a acestuia, sustindtorii sai din etnia Auftu
initiaza represiunea sangeroasd la adresa populatiei
tutsi. Astfel incepe genocidul din Rwanda care, in decurs
de doar trei luni, a facut intre cinci sute de mii si un
milion de victime din randul grupului etnic tutsi si chiar
dintre reprezentantii Autu moderati. Desi e adevarat ca
aceste tragice evenimente au reprezentat o exacerbare
fara precedent a violentei pe continentul african, ele
fusesera pregdtite, fie si indirect, de mai multe momente
tensionate care, de-a lungul a mai mult de doua decenii,
se petrecuserd in aceasta tara.

Cunoscand perfect toate aceste detalii si fiind
afectata in mod direct de teroarea la care a fost supusa
populatia tutsi din care face parte ea nsasi, Scholastique
Mukasonga ofera cititorului, in romanul Notre-Dame du
Nil, nu numai o dura lectie de istorie, ci §i 0 poveste
impresionanta despre oamenii zilelor noastre si despre
modul in care pot ei ajunge sd actioneze In anumite
situatii.

Nascutd in anul 1956 in sud-vestul Rwandei, in
provincia Gikongoro, Mukasonga a fost inca din primii
ani ai copilariei martora persecutiilor la adresa etniei
tutsi — cele dintdi masacre avand loc in 1959, in anul
1960, familia sa fiind deportata in cealalta parte a tarii.
Admisa la liceu la Kigali, apoi la scoala de asistente
sociale, ea va fi silitd sa plece in exil in Burundi, iar
apoi in Franta, odatd cu epurdrile etnice din 1973.
Insa genocidului din 1994 ii vor cidea victime zeci de

membri ai familiei sale, inclusiv parintii, Mukasonga
revenind in Rwanda abia dupa zece ani, dedicandu-
se, de atunci incoace, mentinerii vii a memoriei celor
apropiati, prin intermediul tuturor cartilor pe care le va
publica dupa 2006: Inyenzi ou les Cafards (2006), La
femme aux pieds nus (2008 — un impresionant omagiu
adus mamei sale), Ce que murmurent les collines.
Nouvelles rwandaises (2014), Coeur Tambour (2016),
Un si beau diplome (2018), Kibogo est monté au
ciel (2020), Sister Deborah (2022), Julienne (2024).
Pentru romanul Notre-Dame du Nil, aparut in 2012, i
s-au acordat Premiul Renaudot si Premiul Ahmadou-
Kourouma, cartea fiind si ecranizatd in 2019 de Atiq
Rahimi. O mentiune speciala trebuie facuta cu privire
la excelenta versiune in limba romana a acestei carti
aparute la Editura Humanitas Fiction (Colectia ,,Raftul
Denisei”). Traducerea semnatda de Adina Dinitoiu e cu
adevarata excelenta si mereu inspirata, reusind sa ofere
cititorului de la noi intreaga complexitate psihologica
a textului, dar si intreaga poezie ori tensiune sau, dupa
caz, duritate pe care le are in unele pagini scriitura lui
Scolastique Mukasonga.

Totul incepe intr-o atmosfera aparent calma,
autoarea descriind viata — la randul ei aparent senina
— dintr-un liceu catolic de fete aflat In Muntii Ikibira,
la aproape 2.500 de metri altitudine, nu departe de
izvoarele Nilului, unde invatd mai ales fiicele unor
familii rwandeze de vaza, nu atat pentru a-si desavarsi
in adevaratul sens al cuvantului educatia, ci mai mult
cu speranta unei casdtorii bune in viitorul nu prea
indepartat. Suntem la sfarsitul anilor *70 si, cu toate ca
lumea pare pasnica, tensiunile interetnice devin imediat
evidente — chiar si in aceasta institutie de invatamant ce
pare ruptda de lume (tocmai pentru ca elevele sa poata
ramane pure si sd fie tinute cat mai departe de orice
tentatii). Ajunge sd amintim, in sensul acesta, doar
faimoasa ,,lege a cotelor”, conform careia numai 10%
dintre eleve pot fi de etnie futsi. lar la Notre-Dame du
Nil, in ultima clasa, doar doud dintre fete sunt futsi,
Virginia si Veronica. lar ele, suficient de previzibil, vor
deveni tintele preferate ale atacurilor (initial aparent
inofensive, dar care se transforma treptat in veritabile
exemple de teroare psihologicad si fizica) colegei lor
Gloriosa, care coboard nonsalantd din masina de lux
a tatdlui ei, important om politic Autu. Alaturi de ele,
sunt descrise Immaculée, cu hainele sale 1a moda, Frida,
care ramane Insdrcinatd Tnainte de nunta mult asteptata,
Modesta, cea jumatate Autu (dupa tatd) — jumatate tutsi
(dupa mama), prietena de nevoie mai mult decat de voie
a Gloriosei. Numai cd, ceea ce putea deveni usor simpla
poveste a anilor de liceu ai unor adolescente, fie ele si
de culoare, se transforma, in contextul Rwandei acelor
ani si sub pana lui Scholastique Mukasonga, intr-o
tulburatoare relatare a unor incredibile intamplari si,
deopotriva, intr-o profunda meditatie asupra radacinilor
raului si uluitoarelor forme ale violentei din aceastd
tara africana. Caci descrierea inceputului noului an
scolar si a atmosferei din internat, cu vesnicele (mai
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mici sau mai mari...) rivalitati dintre cele doudzeci de
adolescente aflate aici, cu incercarile lor de a-si afirma
individualitatea, de a ascunde in bagaje ceva bun de
mancare de acasd, de a-si exprima si realiza aspiratiile
si dorintele reprezintd doar punctul de plecare pentru
ceea ce va urma. Remarcabil e modul in care autoarea
stapaneste tehnica suspansului, ea prezentand, cumva, in
fundal, reivalitatile dintre cele doua etnii, hutu si tutsi,
pentru a pregati incredibilele intamplari si rasturnari de
situatie din aceasta impresionanta carte.

Imediat dupd aparitia romanului, unii exegeti au
afirmat ca unele dialoguri ar fi mai degraba schematice
ori ca anumite accente ar fi (cam...) prea accentuat
pedagogice, la fel ca unele dintre sugestiile pe care le
face uneori, din fundal, autoarea, pentru a evidentia
stravechea rivalitate dintre Autu si tutsi ori consecintele
sale. Numai ca Mukasonga are nevoie de toate aceste
detalii tocmai pentru a ajuta mai cu seama cititorul
occidental, prea putin obisnuit cu astfel de manifestari
ori comportamente sau nu indeajuns cunoscator al
istoriei mai vechi sau mai noi a Africii (si in special a
Rwandei si a relatiei acestei tari cu germanii si belgienii
care au stapanit-o veacuri de-a randul, cu concursul
deloc dezinteresat al Bisericii Catolice...), sa inteleaga
cum de s-a putut ajunge unde s-a ajuns — caci, in scurtd
vreme, tonalitatile narative devin sumbre si totul se
intuneca la Notre-Dame du Nil, sub privirile maicii
starete, care nu intervine, ori ale parintelui Herménégilde
care incurajeaza agresiunile si ale carui interese fata de
multe dintre fetele din internat nu erau, oricum, deloc
pedagogice.

Intrebarea din subtextul acestui roman este, in
numeroase pagini, cum pot oameni de etnii sau religii
diferite sa convietuiasca intr-un spatiu dat. Si cum ajung,
oare, aceiasi oameni s se urascd, sd se ameninte i
chiar sa se ucidd unii pe altii in anumite momente ale
istoriei? Numeroase creatii ale autorilor proveniti din
spatiul ex-iugoslav (sd nu uitam ca razboaiele de aici
s-au desfasurat cam in aceeasi perioada cu genocidul din
Rwanda si cu persecutiile care au marcat anii anteriori)
au sugerat ca singurii vinovati de instaurarea terorii au
fost politicienii interesati sa se mentind ori sa ajunga la
putere prin orice mijloace si care nu au ezitau sa incite
la urd oameni altfel pasnici sau care gasisera, Intr-un
fel sau altul, o modalitate de a trai impreuna. Iar acest
lucru se dovedeste adevdrat si in Africa, macar in parte
— dovada si acest roman. Aici, la liceul Notre-Dame
du Nil, agresiva Gloriosa pune la cale planul de a le
teroriza pe colegele sale Virginia si Victoria, reuseste
sd-1 transforme pe cei din jur (ceea ce e mai grav, pe cele
din jur!) in simple marionete pe care le manevreaza dupa
bunul plac, aruncand vina de a fi distrus statuia Fecioarei
Maria din incinta scolii (care 1i apartine exclusiv, ideea
~imbunatatirii” chipului Fecioarei venindu-i fetei de
bani gata tocmai pentru ca era convinsa ca nasul acesteia
aducea cu al unei tutsi!) pe umerii Victoriei si Virginiei
si ai unor presupusi complici ai acestora. Daca Gloriosa
n-ar fi fost acolo, la Notre-Dame du Nil nu s-ar fi

intamplat nimic din ceea ce va urma. Dar ea a fost acolo,
asa cum se va intdmpla cu numerosi hutu extremisti
atunci cand situatia se va tensiona in Rwanda, dupa
decesul presedintelui Habyarimana, in 1994.

in acest fel, Mukasonga reuseste si prezinte
dusmaénia de-a dreptul biblica dintre cele doud etnii
principale din Rwanda, hutu si tutsi, alimentatd de
interesele strdine din aceasta tard (se stie cd dominatia
coloniala a privilegiat multd vreme populatia tutsi,
guvernand chiar cu ajutorul ei, ceea ce i-a determinat pe
hutu sa considere ca acesti conationati n-ar fi rwandezi
adevarati, ci straini, venetici tradatori care trebuie
indepartati cand se va ivi momentul — iar momentele de
acest fel nu vor lipsi dupd proclamarea independentei
tarii, in 1962). Nici la liceul catolic din munti momentele
care parca abia asteaptd ca violentele sa izbucneasca nu
lipsesc. Caci grupul de fete, desi provenite din familii
bune si avand, cel putin teoretic, o educatie superioara
majoritatii populatiei, nu face altceva decat sa se
transforme intr-o Rwanda la dimensiuni mici, cu toate
rivalitatile si conflictele sale. Astfel cd, pe langa pasiunile
comune pe care le impartasesc in dormitor (cosmeticele
scumpe, mai ales cremele pentru albirea pielii, mancarea
ori graiul kinyarwanda de acasd, masinile de firma
— si mai ales barbatii care le conduc...) si dincolo de
ferventa credintd catolica aratatd iIn momentele festive,
de limba franceza in care se exprimd in public si de
comportamentul crestin afisat mai mereu cu ostentatie,
fetele duc cu ele pretutindeni ideile care-i insufletesc pe
cei din familiile si etniile lor. Iar in cel mai bun liceu
din tara — si cel aflat atat de aproape de cer, cum {i place
Maicii Superioare sa repete — oroarea si teroarea nu vor
intarzia sa apara.

Gloriosa e, desigur, imaginea personajului negativ
prin excelentd. Si chiar dacd numeroase momente in care
aceasta apare sunt mai degraba schematice, nelipsite
de accente grotesti ori caricaturale, acesta nu e deloc
un minus al romanului de fatd. Mukasonga nu vrea sa
umanizeze figura acestei tinere si nici sa gaseasca vreo
scuza pentru comportamentul ei — nici nu are, de altfel,
motive sd o faca. lar fatarnicia bogatei fete Autu care,
la Inceputul noului an scolar nu ezita sa-si imbratiseze
strans colegele tutsi (cu scopul declarat de a le tine
cat mai aproape si de a incerca sa le controleze fiecare
miscare) se dovedeste pe parcurs a fi masca ce-i ascunde
suficient de prost, in paranteza fie spus, hidosul chip
real si adevaratele intentii criminale. lar liceul aparent
situat atat de aproape de cer si atdt de departe de toate
provocarile lumii dezlantuite nu e altceva decat o expresie
a degradarii umane, a decaderii progresive, a involutiei
din toate punctele de vedere. Altfel spus, a drumului
violentei, terorii si mortii pe care intreaga Rwanda l-a
ales intr-un nefericit ceas al istoriei sale contemporane.
Caci, asa cum spunea Simone Weil, raul e intunericul
absolut, pustiul, golul desavarsit — asemenea sufletului
Glorioset, lipsit de orice urma de mila ori de compasiune.
Expresie deopotriva a raului istoric (si al istoriei) abatut
asupra Rwandei, adolescenta care-si terorizeaza colegele
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e inferioard, psihologic si comportamental, celor din
jurul ei, pana si timidei Modesta, ca sa nu mai vorbim
de Immaculée, rebela grupului, singura, de altfel,
care indrazneste sa se exprime deschis cu privire la
intamplarile din liceu si la atitudinea majoritatii.

Poveste a maturizarii, dureroasa initiere in caile
lumii reale aflate doar aparent departe de elevele de la
Notre-Dame du Nil, romanul lui Scholastique Mukasonga
reprezintd si sumbra prefigurare a genocidului din
Rwanda, care va urma dupa cincisprezece ani. Caci
liniile de falie abia presimtite in primele pagini se
adancesc tot mai mult, transformand scoala — iar prin
extensie, lumea — intr-un adevdrat infern din care putini
reusesc sa se salveze pe de-a-ntregul. Victoria si Virginia
(personajele cele mai bine conturale din grupul feminin
de la Notre-Dame du Nil) incearca sa se salveze, insa
doar Virginia reuseste. Doar ea a intuit cum poate pastra
echilibrul intre tendintele opuse care-i sfisiau sufletul
si universul de viata, permanent impartit intre originea
africana si educatia europeana, intre indltimea specifica
celor din neamul futsi si puterea celor din neamul hutu,
,oamenii cu sapa”, intre crestinismul stapanitorilor
belgieni sau germani si credintele rwandeze, intre alb
si negru, intre lumina si Intuneric. Ea isi asumd numele
european-crestin Virginia, Insa nu si identitatea pe care
acesta o presupune, subliniind ca numele ei adevarat e
Mutamuriza. Apropiata temporar, la fel ca Victoria, de
Fontenaille, albul convins ca futsi sunt urmasii vechilor
egipteni si obsedat de realizarea de portrete ale acestora,
Virginia stie, insd, sd-si pastreze capul pe umeri si sa
asculte cu suficientd detasare vorbele acestuia. In mod
asemanator, franceza vorbita de ea e presarata de cuvinte
din limba stramosilor, iar rugaciunile adresate Fecioarei
se mpletesc cu invocarea zeitatilor africane ale ploii
si cu visele premonitorii — nu intdmplator, salvarea
Virginiei tine atat de interventia umana, cat si de cea
divina, visele ei avand un rol important si in acest caz.
Asemenea autoarei insesi, care a recurs la limba franceza
pentru a spune tragica poveste a neamului sau, fara, insa,
a se instraina vreodatd complet, Virginia (interpretata
de unii critici si drept un alter-ego partial al autoarei,
date fiind experientele limitd descrise) are sansa de a
gasi calea de mijloc si acea modalitate privilegiata de a
depasi toate conditiondrile universului inchis in care i-a
fost dat sa ajunga.

Textul romanului curge aspru si, nu o data, dur,
cu intorsaturi neasteptate, insa nelipsite de accente de
cildura umand, demonstrand arta scriitoarei si, in egald
masura, cunoasterea directd a multora dintre faptele
relatate (sigur ca accentele autobiografice nu lipsesc,
iar ele pot fi recunoscute fard prea mare dificultate, pe
alocuri, de-a lungul cartii). Dar si remarcabilele sale
intuitii poetice, evidente mai cu seama in descrierile
de naturd, in prezentarea ploilor ce inunda uneori
continentul african, marturie a iubirii autoarei pentru
tara pe care a fost silitd s-o lase In urma cu ani de zile
si, deopotriva, a profundei sale dezamagiri ca orori cum
sunt cele pe care le descrie ea insasi s-au putut petrece

nu departe de izvoarele miticului Nil : ,,Oare de cate zile,
de cate saptamani ploua? Ca in prima sau in ultima zi a
lumii, muntii si norii nu mai erau decat un singur haos
amenintator. [...] Ploaia e cea pe care toti o asteapta,
o implord, cea care va hotari foametea sau abundenta,
prima ploaie de la sfarsitului anotimpului secetos, care-i
face sa danseze pe copiii ce-si intind fetele catre cer,
pentru a intampina picaturile mari atat de dorite, ploia
impudica ce dezvaluie, sub vesmintele lor ude formele
indecise ale tinerelor fete, Stapana violentd, maniaca si
capricioasa...”

In plus, intitulandu-si cartea Notre-Dame du Nil,
Mukasonga se prezinta, sugestiv, pe ea insdsi, nu doar
asemenea unei voci reprezentative a culturii rwandeze de
azi, ci si drept mostenitoare si continuatoare si a traditiei
literare europene, franceze mai ales, cata vreme cititorul
se va gandi imediat, pornind de la titlul acestei carti, la
celebrul roman Notre-Dame de Paris al lui Victor Hugo.
Sugestia subtextuald a lui Mukasonga, venita pe filiera
textului lui Hugo, este, desigur, si aceea de a evidentia
pericolele demonizarii celor lipsiti de putere — atat de
actuald nu doar 1n epoca Intamplarilor descrise in si traite
de Cocosatul de la Notre-Dame... Scriitoarea reuseste pe
deplin in indraznetul sdu demers, iar cartea aceasta se
transforma in simbolicul mormant de hartie pe care eca
il ridica si 1l dedica familiei sale si prin extensie Intregii
Rwande, atat de greu incercate in acei ani si In cei care
vor urma. lar daca, asa cum citim in ultimele randuri ale
acestei carti, ,,in timp ce Dumnezeu calatorea, Moartea
i-a luat locul si, cand s-a iIntors, i-a trantit usa in nas”
Scholastique Mukasonga a gasit puterea de a deschide
din nou aceasta usa si de a-si invita cititorii sa priveasca
adevaratul chip al Rwandei — pentru ca ceea ce s-a
petrecut acolo sa nu se mai poata repeta vreodata.

* Scholastique Mukasonga, Notre-Dame du Nil.
Traducere si note de Adina Dinitoiu, Bucuresti, Editura
Humanitas Fiction, 2024.

Doina Tatar, Singuratate, 18x30x10 cm (teracota patinatd), 2020
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Eugenia SARVARI

Ispita de Vaclav Havel

... A fost prima premierd a acestei stagiuni la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj, care a avut loc vineri, 10 octombrie
2025. Regia este semnatd de Michal Docekal, secondat de
colaboratorul sau, jurnalistul Laszlo G. Szabd, regizorul fiind
un mai vechi colaborator al teatrului (L-am servit pe regele
Angliei de Bogumil Hrabal in 2013 si America de Franz Kafka
in 2015).

fntr-o scrisoare adresatd sotiei sale Olga, in 1982,
Vaclav Havel ii povesteste o experienta pe care a avut-o in
inchisoare, experienta care a stat la baza scrierii piesei: ,,(...)
Eram pentru prima datd in inchisoare si, intr-o seard, dupd
un interogatoriu, i-am scris procurorului cerandu-i sd ma
elibereze. (...) stiam foarte bine ca eliberarea mea va fi decisa
de cu totul alte lucruri decét de faptul ca am scris sau nu o
petitie. (...) Am scris petitia intr-un mod care mi s-a parut la
momentul respectiv foarte diplomat si viclean: nu am spus
nimic n ea care sa nu fie gandit sau care sa nu fie adevarat;
pur si simplu am ignorat cumva faptul cd adevarul consta nu
numai n ceea ce se spune, ci si in cine spune, cui, de ce, cum
si in ce circumstante. Datoritd acestei mici neglijente (sau mai
exact, a unei mici autoamagiri) ceea ce am scris s-a apropiat
periculos de mult, practic din greseald, de ceea ce destinatarul
dorea de mult sa auda de la mine”. Regizorul, in interviul aflat
intre copertile excelentului caiet-program al spectacolului,
comenteazd aceasta sursa de inspiratie, observand ca ,,Havel
a fost unul dintre putinii care nu s-a temut sd spund nu
diavolului”, acest lucru razbatand pregnant din textul piesei.

in spectacolul Teatrului Maghiar, desfasurat in cadrul
intim al Salii Studio, publicul este agezat pe doud laturi. La
mijloc, scena circulard se transforma la fiecare sfarsit de
act, luand forma fie a unei incaperi cu multe birouri, fie casa
personajului principal, fie o sald de tribunal, ori sala de petreceri
a companiei (decorul, light design: Jakub Peruth). Schimbarile
de decor se petrec pe ritmul indracit al unei chitare manuita

cu pricepere, pe rand, de Antal-Dobra Jozsef si Siité6 Markus
(muzica originald: Ivan Acher). Pe un ecran, din timp in timp,
se poate urmari imaginea /ive a ceea ce se intmpla pe scena,
ca si cum un ochi/personaj dinafard (oare privirea vigilenta a
securitatii?) ar dicta actiunea.

Intr-un institut de cercetare, condus de un Director,
care are un Adjunct, un Secretar si mai multi subordonati
apare o problema serioasa: savantul Foustka este acuzat pentru
preocupdrile sale in materie de stiinte oculte. Ecouri din mitul
lui Faust se regasesc in povestea lui Henrik Foustka, numele
insusi fiind un derivat. Dragostea tainica pentru tndra secretard
Margareta (Daradics Hannah, o aparitie de o incantitoare
inocentd si puritate) este speculata de ,,trimisul” Fistula, un ,,biet
pensionar invalid” ce raspandeste un puternic iz de pucioasa.
El stie tot ce 1 se va Intdmpla savantului, ca si lucrul tdinuit cu
strisnicie, adica aplecarea spre ezoterism. In interpretarea lui
Bécs Miklos, personajul capata trasaturile unui veritabil diavol
cu cautatura piezisa ce-1 urmareste, ca un paianjen, pe Foustka,
prins in plasa cu multe ochiuri. Comunitatea de savanti il are
in frunte pe bonomul Director. Dimény Aron face figura unui
ins binevoitor (doar aparent), cu usoare inclinari homosexuale,
bine informat. El se transforma total, devenind un judecator
dur si inflexibil, in scena procesului intentat lui Foustka.
Adjunctul directorului (Vata Lorand compune, atent si comic,
chipul celui aflat mereu in umbra sefului, satisfacandu-i toate
dorintele, chiar si pe cele absurde) vine insotit mereu de
Petrusca (Zongor Réka excelenta ,,umbra” iubitoare, parand o
molusca ce-si trage seva din cel pe care-1 paraziteazd). Echipa
de savanti este completata de Vilma (Albert Csilla reuseste
o paradoxald trecere prin stari dintre cele mai diferite: de la
zdpdceald, la indragostitd geloasa, ori femeie razbunatoare sau
languroasa), iubita lui Foustka si, in cele din urma, pedepsitoare
a lui. Apoi de Libuse Lorencova (Vindis Andrea, o savantd cu
judecata ascutita si cuvinte usturatoare la adresa conducerii),
de Vilem Kotrly (lui Marosan Csaba ii reuseste de minune
figura lingusitorului, care nu pregetd sa-si aprobe seful in toate
situatiile) sau Alois Neuwirth (Lacsko Vass Robert, la fel de
obedient precum ceilalti colegi ai lui). Mai este si Houbova,
gazda lui Foustka (intr-un excelent travesti, Orban Attila, care-1
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interpreteaza si pe Secretarul sopotitor, ce-l bine-dispune, la
rastimpuri, pe Director). Razbunatoare si geloasd, Vilma cade
in bratele Dansatorului (Andras Gedeon realizeaza o figurd de
amorez tamp, jucat pe degete de versata Vilma). Anuntata de
Director, urmeaza o seratd ce nu poate purta alt nume decat
Sabatul vrdjitoarelor. In lumina rosie, personajele navalesc
in scend Tmbracate in haine sangerii si cornite de diavolasi
(costumele: Bocskai Gyopar). Se formeaza mici grupuri, ca la
orice petrecere, in care se discutd, se dezbat diverse probleme,
se iscd certuri, se danseaza (coregrafia: Eszenyi Eniko, Sinko
Ferencz).

Adierea fiorului metafizic al Faust-ului goethean se
simte 1n confruntarea dintre Foustka si Fistula, un ,,provocator”,
un ,,catalizator care-i ajutd pe semenii sdi sd trezeascad ceva in
ei, fard prezenta lor”, un diavol ,,maestru al prefacatoriei”. Sub
vraja tesutd de Fistula-Mefisto, Margareta 1i cade in brate lui
Foustka. Doar ca iubita/amanta Vilma il innebuneste cu gelozia
ei, atragandu-1 in mrejele de femeie versata intr-ale amorului
spre deosebire de inocenta Margareta. Sabatul vrdjitoarelor are

un final neasteptat. Colegii lui Foustka in frunte cu Directorul
il pun la zid la modul cel mai dur, acuzandu-l de atitudine
arogantd, orgolioasa fatd de semeni. Schimbat radical, lepadat
de hainele jerpelite si obiectele imputite, Fistula isi face aparitia
intr-un costum elegant, cu o perld infipta in cravatd. El nu a
fost decat un ,,provocator” pus de Director sa-1 ,,ispiteasca” pe
Foustka, sa-1indemne la fapte pentru care acum este incriminat.
Foustka lui Bodolai Balasz are chipul unui om de stiintd mereu
preocupat, mereu in actiune. Cu parul valvoi si ochi iscoditori,
de o sclipitoare inteligentd — de aici aroganta si superioritatea
cu care-si trateaza semenii — el trece prin stari dintre cele mai
variate. De la indragostitul timid, la amorezatul patimas, de
la omul absorbit de problemele stiintifice la cel captivat de
ascunzisurile ocultismului, reusind sa realizeze un personaj de
o0 mare complexitate.

Piesa, scrisa in perioada de inflorire a comunismului,
primeste amprenta puternica a perioadei totalitare. Odata
intrat in colimatorul securitatii, individul vizat era provocat
sa actioneze intr-un fel anume pentru a fi acuzat apoi de ceea
ce nici nu gandea. Marturia acestui fapt se gaseste, dupd
cum am mai spus, in scrisoarea lui Havel adresatd sotiei.
Tentativa de ispitire a scriitorului a fost, nsa, un esec. Pactul
cu Satana nu a fost incheiat. Scriitorul a devenit un luptator
asiduu impotriva opresiunii. Din lupta lui interioard, din
Hsaptamini si luni de disperare tdcutd, introspectie, rusine,
groaza, reprosuri si intrebdri perplexe” a rezultat acest text, pe
care regizorul Michal Docekal, admirator neconditionat al lui
Vaclav Havel, a propus-o trupei Teatrului Maghiar. Rezultatul
este un spectacol puternic ce ridica problema responsabilitatii
cu care ne confruntim fiecare: aderarea sau non-aderarea,
alierea sau non-alierea, alegerea sau refuzul raului. intrebarea
care rémane: cat, cum, cui si in ce circumstante se poate rosti
adevarul asa incat sa nu devind interpretabil, sa nu se intoarca
impotriva celui care-1 rosteste ca si a celor din jur? Chestiuni la
care spectacolul Teatrului Maghiar a reusit sa raspunda in cele
mai mici detalii.
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Maria ZINTZ

Expozitie retrospectiva — Doina Tatar la
Galeriile ,,Reperaj”
(Oradea, curator Ramona Novicov)

Doina Tétar, absolventa a Institutului de Arta
»Nicolae Grigorescu” din Bucuresti, promotia 1978,
o sculptoritd cu o personalitate creatoare puternica,
dinamica, autoarea unor lucrari monumentale la Oradea,
nu a dorit totusi sa-si expuna lucrarile prea des, aceasta
retrospectiva fiind doar a cincea expozitie a sa, ampla,
edificatoare pentru creatia sa de-a lungul a peste 45 de
ani de activitate artistica.

in etapele mai vechi, lucririle Doinei Titar
apartineau figurativului, dar un figurativ stilizat, care
exprima o tensiune vitald, o energie pe masura propriului
temperament. In unele Portrete, liniile gatului, ale
umerilor, sunt cele ale unui arc intins, tensionat, alte
lucrari emana o tensiune elementara, vitala prin formele
viguroase, simplificate ce ne amintesc de sculpturile
arhaice. De altfel, vitalitatea, senzualitatea, erosul,
sunt trasaturi caracteristice creatiilor sale, portretul si
nudul feminin preocupand-o de-a lungul timpului, cu
simplificari sugestive, intr-o tratare sumara.

in alte lucrdri din perioada 1980-1990, Doina
Tatar evolua spre forme cu expresii mai complicate,
uneori prin raportarea la arta antica, propunand
rezolvari de modelaj inedite. Am remarcat reliefurile
care dezvoltau plastic probleme puse de ea si in grafica,

cele ale feminitatii, punand in evidenta contraste intre
forma slefuitd, modelata cu finete si cele reliefate
gradat, reflectand lumina care avea un rol important
in obtinerea expresivitdtii. Trupul feminin, reluat in
numeroase variante, prin simplificari succesive, dar cu
sugerarea miscarii, a ,,rasucirii” in spatiu, a continuat
sd o preocupe constant pe artistd. Uneori a simplificat
volumele, alteori trupul (de fapt, nudul feminin) apare
doar fragmentar, dand totusi impresia intregului. Nu
numai ca recurge la fragment, dar a si epurat formele
de accidental, accentuandu-le pe cele caracteristic
feminine — sani, tors — desi recurge si la geometrizare.
Exprimarea unui prea-plin, a unei senzualitati determina
o finalitate plastica ce-o defineste, 1i personalizeaza
lucrarile intr-o expresie tensionatd, dar nu in una
dramaticd, formele fiind incarcate de vointa de afirmare.
Stilizarea este astfel necesara, devine un tipar impus
materiei pentru a imprima formei tensiunea interioara
ce presupune vitalitate. Aceste nuduri par a fi ale
unor zeite ce au legatura cu atractia ei fata de arhaic,
amintindu-ne de stravechile lucrari sculpturale legate de
cultul fecunditatii, adeverind ceea ce spunea Brancusi:
»Nu cred in suferinta creatoare. Misiunea artei este sa
creeze bucurie”. Sunt forme carora nu le lipseste gratia,
exprimata prin ridicarea bratelor, prin pozitionarea
spatelui. Chiar si amazoanele, cele doar cu un singur
san — nuduri — emana bucuria de a trai, iar linia arcuita,
elansatd a trupului substituie absenta capului sau a
membrelor, amintindu-ne de expresivele sculpturi
datorate  descoperirilor arheologice. Dinamismul
interior al formelor, neastamparul, nota, mai rara, de
nostalgie, sunt exprimate deci prin forme simplificate,
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fragmentare, prin arcuirile contururilor, prin miscarile
contrapunctice. Si cum mai observam, nudurile acestea
— unele in tehnica teracotei — par intruchipari ale unor
zeitati pagane, indreptandu-ne cu gandul si cétre
menadele din bacanalele antice, viata fiind incorporata
in volume si forme. De-a lungul timpului a ramas fidela
preocuparilor legate de trupul feminin, cu accent pe
sintetizare, pe volume aproape abstractizate, continuand
o inconfundabild sugestie a organicului, marturisind cu
sinceritate o sensibilitate legatd de viata traitd aici si
acum.

Un alt grupaj de lucrari, de mici dimensiuni, in
teracotd glazurata, infatiseaza figuri feminine in picioare,
cu volume aplatizate, forme aproape monolitice, intr-o
modelare sumara. Interesul pentru figurarea trupului
feminin si tentatia gandirii abstracte colaboreaza si se
sprijind in mod activ. Formele acestea, la fel ca nudurile
ei, nu sunt dictate de conceptii intelectualiste asupra
lumii, ci mai curand de dorinta de a simti cu inima.
Intr-adevar, desi de mici dimensiuni, aceste ,zeite”
in viziune sintetica sunt prezente statornice la granita
dintre real si vis, dintre arhaic si modern. Doina Tatar le
conferd acestor sculpturi nu numai semnificatia eternului
feminin, ca echilibru al existentei umane, ci si valoarea
unui punct de plecare spre o estetica non-figurativa. Nu
s-a pierdut nicio clipa din vedere miscarea, viata, dar ca
forme compacte, ele par mici stavile In fata efemeritatii,
din dorinta de a sugera ceva mai statornic, indreptandu-
se si spre alte trepte ale existentei, spre ceva etern, ele
avand un mister, o viata interioard, incercandu-se un
echilibru intre existenta terestra si spirit, cu mijloace
plastice in forme sublimate.

Exista un timp pentru a te lasa in voia bucuriilor
vietii, dar si un timp pentru introspectie, pentru a afla
un sens existential, iar Doina Tatar a dorit sa surprinda

aceste fatete ale omului, care tind spre o unitate. Ea se
exprima in astfel de lucrari ce presupun si o apropiere
de forme ale spiritualitatii cu o si mai mare economie
de mijloace, formele fiind inchise, avand un mister, o
viatd interioara ce trebuie intuitd, descoperitd, dorind
sa exprime astfel un echilibru Intre simturi si spirit. Si
in reliefuri, motivul predilect este tot nudul feminin.
Ritmicitatea suprafetelor in relief exprimd miscarea,
incluzand si rolul luminii, pentru a da viatd formelor.
Lumina alunecd pe suprafetele curbe, patrunde in
concavitati, contribuind la prezenta acelui freamat
caracteristic lucrarilor. Pe langa efectele optice sunt
importante si efectele tactile, imprimand formelor
senzualitate, o caldura feminina. Cateva lucrari
contin simboluri mai grave, presupun interiorizarea, o
intoarcere la ancestral, cand relatia om-univers era mai
armonioasa.

Iar cand este vorba despre grafica ei, in primele
etape, artista manifestd interes pentru figurile feminine
la care a adaugat placerea grafiei pronuntate, chiar
o miscare gestuald, pentru a surprinde vartejuri, dar
si pentru aflarea in cele din urma a unui echilibru, a
stabilitatii. Contururile formelor dobandeau accente
liniare, iar odatd pornita linia accentua prea-plinul
trairilor care se cereau descatusate. In lucrarile (desene,
monotipii) din ultimii ani, apare vointa de sinteza, fiind
prezenta in continuare sinceritatea exprimarii.

Doina Tatar spune despre lucrdrile sale:
»Bronzuri — Dialog intre forma umana si structurile
naturale cu care coabiteaza amiabil sau conflictual intre
doua entitati obligate sd imparta eternitatea; Lemn —
subtilitati ascunse in formele lui exterioare; Teracota
— pamant cald si ascultdtor, o felie de lut in miscare
— simbol, urme si semne care 1si cautd certitudinea in
marea cea mare a creativitatii”.
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Mircea POPA

George Vulturescu — investigator
macedonskian

George
Vulturescu

# "‘"‘,
Al. Macedonski-

maladiile eului poeti
ESEURI

Poet al Nordului si al Neantului Orb, George
Vulturescu s-a facut cunoscut in lumea literara
romaneasca prin incercarea de a pune pe harta
literaturii nationale a unui pol de culturd poetica,
intemeind la Satu Mare revista ,,Poesis”, care a castigat
in primii ani de dupd evenimentele decembriste destui
colaboratori si frecventatori la festivalurile pe care
le-a organizat la Satu Mare. Aflat timp de cateva
decenii in fruntea Culturii judetului, chiar dacé e vorba
de unul de margine, cu o traditie literara destul de
saraca, el si-a propus sa schimbe acest handicap intr-
un avantaj, atragand colaboratori prestigiosi si
incercand el insusi sa ofere o altd carte de vizita
locului. Acest lucru l-a realizat atat prin revista
amintita, dar si prin propria creatie poeticd, pledand
pentru cunoasterea unui Nord neguros si miraculos.
Apoi a investigat trecutul cultural al locului, publicand
in anul 2000 cartea Cultura si literatura in judetul
Satu Mare (1700-2000), o carte-dictionar care scoate
din uitare oameni, realizari, evenimente, in mare parte
uitate sau ignorate, punandu-le in sistematica lor
fireasca e ordine valorica si doumentara, intr-un corpus
referential interesant si util. A readus in atentie
,»Revista catolica” a lui Vasile Lucaciu, care a trecut
neobservata de atentia eminescologilor, print-un
material care relua imputatii gramiste, filtrate
compozitional, dar a repus pe harta lirica orasul Carei,
cu bogate traditii revuistice, cunoscute In amauntit
doar de Nae Antonescu, un specialist imbatabil al
presei. Apetitul sau cultural, sprijinit de un dinamism
personal recunoscut, i-a purtat pasii inspre marile
valori ale poeziei noastre nationale, oprindu-se asupra

catorva nume de prim rang, precum Eminescu, Blaga,
Macedonski, St. Aug. Doinas, pe care 1i investigheaza
printr-o grila de lecturd noua si productiva. Amator al
unei critici de nisa, el descoperd in farmecul insolit al
unor teme aparent insolubile, mari virtuti poetice si de
arta literara, pe care numai marii poeti le pot ridica la
nivele de superioari relevanti. In toate aceste cazuri,
parintele ,,Poesis-ului” practicd un eseism modern,
aplicat, cu vadite calitati de sesizare a unor procedee
poetice ocultate, care isi dovedesc importanta prin
ingenioase demonstratii critice, puse in valoare printr-
un sistem apercetiv si asociativ de fine excavatii
documentare. = Modelarea si re-modelarea unor
structuri lirice coagulante, dupa modelul declarat al
lui Hiugo Friederich, constituie il proiecteaza intr-un
spatiu de determinari stilistice, in stare sa dezvaluie o
operatie predilecta de reevaluare comparativa, atestand
placerea jocului critic si a luptei cu nebuloasele
recurente. El isi valideaza astfel pregatirea teoretica si
pactica de a instrumenta propriul sistem de lectura si
a-si etala ideatia evitand cu abilitate locurile comune.
Rezultatul unor demersuri critice aplicat asupra unor
scriitori si destine contemporane, ni le supune atentiei
in analize spectrografice demne de atentie, precum in
volumul Lecturi (2022), dezvaluind afinitéti si lecturi
preeferentiale. Cheile de lecturd sunt ingenioase si
acomodate eseisticii textuale. In cazul lui Eminescu a
descoperit ,,complexul Ghilgames”, care are in vedere
o replicd la titanismul si demonismul romantic,
indreptand atentia cititorului spre zone de sensiblitate
putin frecventate, cum ar fi cele legate de motivul
prafului sau a metaforelor minimalizatoare, care
trimitt spre celdlalt pol al comparatiei, de micsorare
volumetrica, de risipire si disolutie a materiei pana la
forme infinitezimale ale infinitului mic, joc de idei
care presupune restristea, prabusirea, haosul. In cazul
lui Blaga metafora structuranta e aceea a ,,ochiului
scurs”, a ochiului orb, atragand dupa sine pierderea
simtului de orientare, alimentand sentimentul de
insecuritate, cecitate, orbire senzoriala. Cartea despre
Doinas foreaza poeticul in directia metaforelor
revelatorii, a lirismului existentialist dominat de un
imaginar productiv. in acest chip procedeaza poetul si
in cea mai recentd carte a sa, cea dedicatd poeticii
macedonskiene, ocazie cu care a Incercaat sa puna in
evidentd Maladiile eului poetic (Ed. Neuma, 2024).
Investigatia are punctul de plecare in operatia de a fixa
,,sigiliu” personal a poeziei macedonskiene, obsedata
de metafora zborului, a levitatiei, a nocturnului
satanizat, care il leaga, dar il si particularizeaza in
contextul de idei al epocii. Macedonski se dovedeste
inca de lainceput apt de a capta atentia contemporanilor
prin marea diversitate tematica tratatd cu mijloace
artistice superioare, dar subminate de comportamentul
orgolios al omului, predispus sa se autocontemple, sa
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intre zgomotos in polemici marunte, s compromita
structural prometeismul sdu ascensorial de nou Moise
liric. Apasand polemic pe o descendenta artistocratica,
dar pozand prea des in postura de poet dezmostenit, el
se autoproclama sef de scoald, si deschide prin
nefericita epigrama un razboi de uzura cu publicul
care nu-| agreaza, lui Macedonski i se refuza o lectura
de adancime a operei, preferdndu-se a fi judecat
printr-o  cliseisticd de circumstantd, profund
depreciativa. Trecerea prea rapida de la o directie
poetica la alta, lansareca de noi mode lirice, inca
insuficint conturate, abandoarea prea rapida a ,,poeziei
sociaale” in favoarea instrumentalismul delirant, poza
dandysmului de cafenea si cenaclu, si de aici la
sombolismul incipient, dublat de lectii ex-catedra
risipite prin ,Literatorul”, a starnit o reactie de recul
din partea contemporanilor, oripilati de autodeclarea
sa ca sef de scoald si de epatarea sentimentelor omului
de rand. Intr-o epocid dominati de efortul luptelor
pentru intregirea nationaala, ,,Noptile” de tip mussetian
apoi simbolismul colorat si fantast din 7halasaa sunt
percepute ca o neaderentd la realitate si a un
exchibitionism literar gratuit, care-l vor scoate din
randul competitorilor de poeziei adevarata. Portretul
creionat de G. Vulturescu, in care vede pe epigonul
romantic ce ,,se acomodeaaza la respiratia trairilor pe
care romantismul a pus focul” , cdreia 1i asociaza o
»retorica de emafaza” este autentic fara a fi ingrosat,
desi nu toate decupajele de citate 1l servesc foarte bine
la alcatuirea acestui macedonskianism care i-a fost
fatal. Autorul explica pe indelete ca in chiar Noaptea
de decemvrie, prezenta noptii lipseste cu desavarsire,
poetul fiind preocupat de a defini soarta geniului
perdant in fata maracinisului de fire ale parvenitismului
diurn. Cultivare exagerata a orgoliului de sef de scoala
si de deschizator de drum, cu exercitii indoielnice de
instrumentalism minor, autorul eseului il terce prin
cele trei stadii destinale: poetul rebel, poetul de geniu
si poetul damnat, prin intermediul carora vocea lirica
eruptiva disloca mari blocuri de magma poetica,
produs al unui romantism voluptuos. Apelul la social il
trimite la un veritabil ,,jocul cu masti” in care orgoliul
si infatuarea lirica e potolita de incercarea de a mentine
un echilibru precar 1intre imaginea Ingerului,
demiurgului si a lui Satan. In mod practic aceste
echivalente ale eu-lui sunt destructurate prin raportari
comparatiste bine plasate, si prin referinte consistente
la poezia eminescian (in stil ,paralel”) dar si prin
referinte bogate la nivelurile de poeticitate si ideatica
ale vremii. Intamplarea a facut ca spatiul poetic de la
sfarsitul sec. al XIX-lea sa fie dominat de cei doi poeti
emblematici, Eminescu si Macedonski, sub pana
carora s-a innoit poezia romaneasca capatand fragezimi
de limba si somptuozitati deosebite, evoluand intr-o
rivalitate care a animat si a coagulat energiile polemice

ale veacului. Deschiderile operate de G. Vulturescu au
in vedere aceste disocieri, desi s-ar fi cuvenit o mai
mare insistentd pe cele doud medii formative
antagonice, cel german si cel francez. Alte coordonate
critice privesc nocturnul si satanismul poetului, vazut
prin raportarea Noptilor la Imnurile Tui Novalis, din
spatiul de convergenta al carora se naste Noaptea de
decembrie, poem de ,splendidele imagini floral-
coloristice care impanzesc fantezia Irica”, atestand ,,0
lupta cu el insusi, cu daimonul interior”. O creatie tipic
macedonskiand este Thalassa ,,marea epopee”,
preamarind senzualitateaa si instinctul erotic. Ca
frumusete a limbajului ea a nascut replica eminesciana
din Cezara, dar si replica tardivd a lui Blaga din
Thalatta. In final, comentatorul renunta la incursiunile
comparatiste savante, pentru a se dedica propriilor
observatii de lectura din ,Jurnal cu teme
macedonskiene”, unde gasim multe sugestii pentru
viitoare incursiuni critice. Eseistul se dovedeste la
curent cu mai tot ce s-aa scris in materie de Macedonski
la noi, puncand cateva consideratii critice asupra unor
certe reusite ca Rondelul rozelor, Noaptea de martie (o
oda inchinatad mamei), sau Noaptea de mai, deceland
mari spatii de poeticitate, despre care scrie laudativ:
»La o astfel de ,poema”, simfonica si picturald, ai
impresia ca participa intreaga natura intr-o elevatie
religioasa, ca de colind ,,Cerul si pamantul astazi
rasund / Ingeri si oameni cdntd impreund.” Filele
eseistice ale lui G. Vulturescu, desi cam risipite, asa
cum 1i sta bine unui poet, marturisesc dragostea sa vie
pentru cuvant, pentru efluviile lirice spontane, vazand
in Macedonski un congener al cautarilor diamantine,
stare poetica pe care el insusi o venereaza.

Doina Tatar, Echilibru, 20x80 cm (lemn-metal), 2025
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Gabriel CATALAN

Despre biografia ultimului patriarh al
BOR ales sub regimul comunist.
Dosarul de cadre (de la CC al PCR)
al lui Teoctist Arapasu

La 22 august 2007 ziarul ,,Cotidianul”, publica
in p.5 sub semnatura gazetarului Dan Duca, articolul
Dosarul de cadre al Patriarhului Teoctist. Mai precis
era descris continutul dosarului A/592 al Sectiei Cadre a
CC al PCR, aflat la Arhivele Nationale Istorice Centrale
din Bucuresti: ,,zece file A4 batute la masina — grupate
in cinci fise”, din care trei sunt ,,asemanatoare”.

De fapt, in dosar exista 4 fise: 2 din timpul in
care Teoctist era mitropolitul Olteniei (cele de la filele
1 si 3, datate 11 XII 1974, respectiv de la filele 2, 4 si
10 fiind identice), 1 din perioada cand era mitropolitul
Moldovei si 1 din vremea patriarhatului sau (datata 30
funie 1988).

in ziar era reprodusa integral doar ultima fisd, cea
datata 30 iunie 1988, care poartd antetul Departamentul
Cultelor, este semnata de lon Cumpanasu, presedintele
acestei institutii comuniste, aflatd in subordonarea
directd a Securitatii, si este cea mai cuprinzatoare si mai
edificatoare dintre toate, Teoctist Ardpasu fiind la acea
vreme patriarh de peste 1 an si jumatate.

Accentul este pus pe trecutul legionar si
homosexual al raposatului patriarh (veziscurtaprezentare
din p.1 si pasajul principal reprodus in facsimil la p.5),
carora li se adauga explicatiile si ipotezele Iui Vladimir
Tismaneanu privind ,,metodologia” alcatuirii dosarului
de cadre si diversele tipuri de dosare pe care le-ar avea
Teoctist Arapasu, o scurta biografie a lui semnata de Ion
Cumpanasu, precum si amintirea dezvaluirilor similare
anterioare (iata, acum pe deplin confirmate, daca mai era
nevoie) datorate istoricilor Dorin Dobrincu si Gabriel
Catalan.

Ceea ce este neglijat reprezintd insdsi esenta
informatiilor din acest document, anume colaborarea
perfecta a lui Teoctist cu regimul comunist, care a folosit
informatiile despre legionarismul si homosexualitatea
lui Teoctist pentru a-1 manipula mai usor, eventual chiar
a-l santaja daca ar fi fost nevoie, ceea ce se pare ca nu a
fost necesar deoarece fostul patriarh ,,a sprijinit, in toate
ocaziile, actiunile initiate de organele locale de stat”
(vezi p.1,,Cotidianul”).

De altfel, ziaristii de la ,,Cotidianul” reproduc
in facsimil si fragmente de la inceputul si finalul
documentului (date biografice personale si despre
familie, inclusiv informatii despre decorarea sa cu
ordine si medalii comuniste romanesti si detinerea
demnitdtii de deputat in parlamentul Romaniei

comuniste incepand din anul 1975), dar nu fac nici un
comentariu, ci dimpotriva, in mod cu totul aberant si
surprinzator, noteaza sub fotografia lui Teoctist de pe
prima pagina a cotidianului: ,,Documentele intocmite de
regimul comunist nu prezintd nici o garantie de adevar
privind trecutul Patriarhului” (desi documentele sunt
originale, autentice si complet veridice, fiind confirmate
de alte documente si date, validitatea si credibilitatea lor
sunt incontestabile, fiind absurdad ideea ca Securitatea
si PCR s-ar fi auto-dezinformat, precum si aceea ca
documentele interne emise in anii comunismului ar fi
lipsite de valoare, in conditiile in care aproape toate
sursele istorice ale intregii perioade comuniste sunt, in
mod logic, emise de regimul comunist).

Stilul evaziv, voit confuz, de falsa obiectivitate,
seamana izbitor cu cel utilizat de istoricul Cristian
Vasile, secretarul Comisiei Tismaneanu, chiar 1n
capitolul dedicat cultelor din Raportul final (2006), in
care la p.465, in nota 66, citeazd din acest document
doar paragraful urmator: ,,A sprijinit, in toate ocaziile,
actiunile initiate de organele locale de stat. A fost
membru al Comitetului de Luptd pentru Pace din
Bucuresti, aducand o contributie bine apreciatd la
indrumarea preotilor in a sprijini aceasta actiune. A scris
articole cu orientare progresistd in reviste teologice.”
Comentariul din raport asupra acestui fragment este
elocvent: ,,Cateva documente descoperite foarte recent
in fondul CC al PCR — Sectia Cadre, reprezentand fisa
de cadre a Prea Fericirii Sale Parintele Patriarh Teoctist,
indicd cu claritate faptul c@ apartenenta la aceste
comitete [de lupta pentru pace — n.n.] a fost intr-un fel
[sublinierea noastrd — G. C.] o conditie a ascensiunii
sale catre cea mai Tnaltd demnitate ecleziastica, a fost
pretul platit pentru ca factorii decizionali de la varful
PCR sa-l accepte mai intai ca episcop, apoi mitropolit
si, in fine, in 1986, patriarh.”

Aceasta sintagma, specifica limbii de lemn, este
completfararost,eaanuland practicintreagademonstratie
(si asa timid construitd) a pasajului incriminat, precum si
afirmatia anterioara despre ascensiunea ecleziastica prin
colaborarea loiala cu PCR a ierarhilor Tustin Moisescu
si Teoctist Arapasu, ,,deveniti activisti in asa-numitele
Comitete de Lupta pentru Pace”, la fel ca multi alti
clerici ortodocsi — afirmatie, de altfel, corectd, dar nu
si completda pentru ca cei doi au mai avut multe alte
»merite” similare pentru care PCR si Securitatea i-au
propulsat in fruntea BOR, singura conditie obligatorie
in acest sens fiind fidelitatea absolutd fatd de regimul
comunist.Este adevarat ca domnul Cristian Vasile mai
mentioneaza trei aspecte extrem de critice la adresa
lui Teoctist, din perioada tineretii acestuia, cand era
omul de incredere al patriarhului Justinian Marina:
participarea la campaniile electorale si la alegerile din
1946 si 1948 de partea comunistilor (p.460, nota 43),
contributia la persecutarea episcopilor greco-catolici
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inchisi Tn manastiri ortodoxe in anii 1948-1950 si 1955-
1970 (p.464 si 465, notele 65 si 67) si coordonarea
operatiunilor de ,reciclare” a clericilor ortodocsi
prin cursurile de indrumare misionara de la Institutul
Teologic Ortodox din Bucuresti, unde era rector in anii
1950-1954 (p.462, nota 57).

Totusi, el putea sd fie mai ferm, mai direct si
mai clar in criticarea actiunilor lui Teoctist, implicat
si In persecutarea monahiilor si ieromonahilor de
la Manastirea Vladimiresti, citand mai exact cartile
lui Petre Pandrea si mai ales volumul de amintiri si
insemnari scris de cardinalul unit Tuliu Hossu (din
care rezulta cd Teoctist si alti clerici ai BOR i-au
presat pe episcopii uniti sa apostazieze, amenintandu-i
cu represaliile Securitatii, dar acestia au rezistat cu
totii) si evitadnd, totodata, alegatii ridicole precum cea
despre ,.exacerbarea resentimentelor multor clerici
si credinciosi uniti” la adresa lui Teoctist dupa 1989
(p.465).

in opinia noastrd, s-ar fi impus sublinierea
unei realitati evidente rezultate din toate documentele
dosarului de cadre A/592, ba chiar din Insési existenta
acestui dosar in Arhiva CC al PCR — Sectia Cadre (care
cuprindea dosarele comunistilor cu functii importante
sau cu perspective de promovare in functii profesionale
si de partid sau in demnitati de stat): apartenenta lui
Teoctist Arapasu la PCR, ba chiar la nomenclatura.

Se putea porni chiar de la unele informatii din
dosarul de cadre al fostului patriarh: ,,A fost membru
al Comitetului de lupta pentru pace C.L.P. Bucuresti;
Este membru al Consiliului National al Frontului
Unitatii Socialiste.” (f.2, idem f.4 si £.10); ,,A sprijinit,
in toate ocaziile, actiunile initiate de organele locale
de stat. A fost membru al Comitetului de lupta pentru
pace din Bucuresti, aducind o contributie bine apreciata
la indrumarea preotilor In a sprijini aceastd actiune.”
(f.6, idem £.8v); ,,A fost decorat cu ordine si medalii ale
R.S. Romania. Din 1975 a fost ales deputat in Marea
Adunare Nationala in toate legislaturile.” (f.7, idem £f.9)

De altfel, exista si alte documente si marturii care
confirma faptul ca Teoctist a fost membru al PCR, pe care
le-am dat anterior publicitatii (www.gcatalan.blogspot.
com, ,Evenimentul zilei”, 19 1 2001, ,Mesagerul
Sfantului Anton”, nr. 47/iul.-aug. 2001, ,,Dorul”, nr.
164/oct. 2003, nr.165/nov. 2003, nr.177/dec. 2004, nr.
179/feb. 2005 si nr. 183/iun. 2005, ,,Anuarul Institutului
de Istorie «George Barit» din Cluj-Napoca”, tom. XLIV,
SERIES HISTORICA, 2005, p.612-616, ,,Vatra”, nr. 3
(mar.)/2006 si nr. 8 (aug.)/2006):

sl--]

3. Episcopia Romanului cu sediul in orasul
Roman. Are un singur candidat serios: pe arhimandritul
TEOCTIST ARAPASUL, de la Mitropolia Moldovei,
[care] este un element cu pregatire si [este] incadrat inca
din anul 1945 in partidul claselor muncitoare, este un

colaborator intim al patriarhului Justinian inca de pe
vremea cand era la lasi. Are ca prieteni si sustinatori la
episcopat pe Domnul Ministru al Sanatatii, Dr. Marza,
care de altfel a luptat si pentru I.P.S.S. Justinian ca sa
ajunga mitropolit la lasi si mai pe urma patriarh. [...]

Sursa: Nicu”

(Nota 131/24 Noiembrie 1948 — ANIC, Fond
MAI/DGP, dos.75/1946, £.272);

ol

Tot NICOLAE BALAN afirma ci TEOCTIST
ARAPASU, care pretinde ci a ficut parte din miscarea
de rezistentd din Franta si ca este un devotat membru de
Partid inca din ilegalitate, este in realitate un legionar
camuflat ca atatia altii, strecurati in PMR. [...]

SURSA: MITICA STANESCU”

(Nota 131/20 Ianuarie 1949 — ANIC, Fond MAIl/
DGP, dos.76/1946, £.80/ idem £.81);

,,Pe data de 1 ianuarie 1949 1.P.S.S. JUSTINIAN
a facut urmatoarele miscari de preoti si arhierei: [...]

Vicarul Mitropoliei lasi, arhiereul VALERIE
MOGLAN a fost pensionat si Inlocuit cu arhimandritul
TEOCTIST ARAPASU. Acesta pretinde ci este
membru P.M.R. [Partidul Muncitoresc Roman = noua
denumire a Partidului Comunist dupa inglobarea unei
mari parti din Partidul Social-Democrat la 21 februarie
1948] si activist democrat desi a fost cuzist [A.C.
Cuza, profesor universitar de drept la lasi, a fost liderul
organizatiei politice Liga Apararii National-Crestine,
apoi al Partidului National Crestin, ambele partide fiind
profund antisemite] si apoi legionar. [...]”

(Nota 131/6 lanuarie 1949 — ASRI, Fond
Documentar (D), dos.7755, vol.3, £.99);

,In acest sens, in articolul «Rdzboiul nevizut»
al parintelui Illarion Argatu, publicat in ianuarie
2004 in «magazinul ilustraty «Lumea credintei»
(fosta revistd lunara «Credinta ilustrata»), la p.43,
de secretarul general de redactie Gabriel Mateescu,
parintele Ilarion Argatu, cunoscutul duhovnic,
exorcist si staret de la Manastirea Cernica, care trecuse
cu 4 ani Inainte in lumea dreptilor, este prezentat
ca «singurul dintre cei 175 de preoti [ortodocsi] din
judetul lasi» care «a refuzat cu demnitate inscrierea
in PCR», fiind anterior persecutat, din 1948 fiind
urmarit de Securitate ca un fugar pe capul caruia se
pusese o recompensa baneasca consistenta si caruia i
se expropriase averea, apoi, in 1953, fiind condamnat
la Inchisoare pe viatd si abia in 1964 amnistiat; deci
un astfel de renumit preot-calugar ortodox a declarat
ca toti clericii ortodocsi din lasi erau comunisti cu
carnet pe vremea lui Justinian; precizam ca inainte
de a fi impus patriarh de comunisti, Justinian Marina
a fost impus vicar mitropolitan al Moldovei si apoi
mitropolit de lasi. (cf. lon Zubascu, Sub patriarhul
Justinian Marina, toti preotii regiunii lasi au fost
membri PCR, In «KRomania liberay», 10.01.2004)”
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Activitatea internd si externa de veritabil inalt
activist comunist a decedatului patriarh ortodox rezulta
cu claritate si din acele pasaje ale fisei sale de cadre
din 30 iunie 1988 care au fost mai putin analizate de
Raportul Tismaneanu si de gazetarii de la ,,Cotidianul”:
,»Ca episcop-vicar patriarhal, episcop al Aradului,
mitropolit al Olteniei si al Moldovei si Sucevei, a primit
diferite delegatii strdine care se interesau de situatia
cultelor din Romania. Cu aceste ocazii a prezentat in
mod corect realitatile din tara noastra, atat pe linie
bisericeasca cat si realizarile poporului roman pe plan
economic, social si cultural.

In predicile tinute cu prilejul serviciilor religioase
ce le oficiaza si a[l] vizitelor canonice din parohii,
indeamna preotii si credinciosii sa participe la actiunile
initiate de organele de stat, sa aiba o comportare moral-
cetateneasca corecta.

A facut parte din diferite delegatii ale Bisericii
Ortodoxe Romane care au vizitat biserici din mai multe
tari. [...]

Ca patriarh, Teoctist Arapasu este apreciat
prin [pentru] indrumarea perseverentd pentru buna
gospodarire a eparhiilor, prin [pentru] grija fatd de
monumentele istorice, prin [pentru] atitudinea de justa
orientare a clerului In activitatea social-obsteasca,
pentru slujirca cu devotament a patriei, cerand
permanent clerului si credinciosilor sa participe activ
la dezvoltarea economicd-sociala a tarii, la Infaptuirea
politicii de pace, de prietenie si larga colaborare cu toate
popoarele.” (f.8v-9; subl. n.)

In concluzie, pozitiile ecleziastice superioare
detinute succesiv de Teoctist, datorate colaborarii
sale perfecte cu regimul comunist, i-au adus avantaje
deosebite, inclusiv integrarea in randurile nomenclaturii,
din care — iatd, se confirmad — ficeau parte si clerici
(e drept ca dintre toti liderii religiosi doar patriarhul
Teoctist Ardapasu si sef rabinul Moses Rosen aveau
dosare de cadre la CC al PCR, deci atinsesera apogeul
carierei lor politice comuniste).

Cat despre reactiile isterico-patriotarde si
securisto-confesionale ale unor politicieni, clerici si
intelectuali care considera ca arhivele comunismului
romanesc ar trebui sa raména inchise, iar adevarul ar
trebui ascuns cand vine vorba de ierarhia BOR si de
colaborarea ei cu regimul comunist si/sau care practica
hagiografia, demagogia si atacul la persoana la adresa
celor ce dezvaluie astfel de documente (inclusiv
asupra acelor membri ai Comisiei Tismadneanu care
au coordonat sau au scris partile din raport dedicate
BOR ori a istoricilor si jurnalistilor care au publicat
asemenea documente) ne limitdm la a le defini ca lasitati
si elucubratii tipice extremismului ortodoxist (eventual
si comunist) si a le trata ca atare, adicd a le demasca,
ignora si respinge ca fiind ne-argumentate stiintific,
ilogice si imorale.

08.03.2008

ANEXE

»FISA

privind pe ARAPASU TEOCTIST, Mitropolit al
Olteniei

Este nascut la 7 februarie 1915 in comuna Vinatori
— Botosani, fiul lui Dumitru si Marghioala, de cetatenie
si nationalitate romana, cu domiciliul in orasul Craiova.

Teoctist Arapasu a urmat diferite scoli monahale in
manastirile Bistrita si Cernica, iar in anul 1944 a obtinut
licenta in teologie.

Dupa terminarea studiilor, Teoctist Ardpasu
a ocupat diferite functii in cadrul Bisericii Ortodoxe
Romane, intre care si rector al Institutului teologic si
episcop vicar la Patriarhie.

in anul 1962 a fost numit episcop al Aradului, iar
in 1972 mitropolit al Olteniei, unde functioneaza si in
prezent.

Este cunoscut ca in perioada 1937-1941 a facut
parte din organizatia legionara.

in prezent nu este semnalat cu manifestari ostile
adresa regimului.

11.X11.1974

EP/1 ex.”

(Arhivele Nationale Istorice Centrale, Fond C.C.
al P.C.R. Sectia Cadre, dosar A592, f.1 [idem f.3])

~DEPARTAMENTUL CULTELOR

TEOCTIST ARAPASU

Nascut la: 7 februarie 1915, in satul Vinatori,
comuna Stanceni, judetul Botosani

Originea sociala: tatdl a fost taran cu gospodarie
mijlocie

Nationalitatea: romana

Studii: facultatea de teologie

Cunoaste limbile: franceza

Este patriarh al Bisericii Ortodoxe Romane,
arhiepiscop al Bucurestilor si mitropolit al Ungro-Vlahiei.

A urmat scoala primara in satul natal (1921-1927),
dupa care a intrat la manastirea Vorona si apoi la Neamt.

intre anii 1932-1940 a urmat cursurile seminarului
teologic de la manastirea Cernica, iar in 1940-1944 pe
cele ale Facultatii de teologie din Bucuresti.

in 1935 a fost tuns in monahism la manistirea
Bistrita-Neamt; in 1937 a fost hirotonit diacon, iar in 1945
— preot.

Din unele informatii existente in dosarul de
personal rezultd ca a desfasurat activitate legionara
(depozitand materiale de propaganda in manastirile
Cernica si Céldarusani si participind chiar la rebeliune), iar
in timp ce era elev la seminar a practicat homosexualismul.

A indeplinit urmatoarele functii:

1942-1945 — diacon la catedrala Patriarhiei si
centrul eparhial din Bucuresti;

1945-1948 — preot la catedrala mitropolitanad din
lasi;

1949-1950 — vicar administrativ la Mitropolia
Moldovei;

1950 — secretar al Cancelariei Sinodului si
Administratiei patriarhale;
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1950-1954 — rector al Institutului teologic ortodox
din Bucuresti;

1954-1962 — episcop-vicar patriarhal;

1962-1973 — episcop al Aradului;

1973-1977 — arhiepiscop al Craiovei si mitropolit
al Olteniei;

1977-1986 — arhiepiscop al Iasilor si mitropolit al
Moldovei si Sucevei.

Din 16 noiembrie 1986 este patriarh al BOR,
arhiepiscop al Bucurestilor si Mitropolit al Ungro-Vlahiei.

A sprijinit, in toate ocaziile, actiunile initiate de
organele locale de stat. A fost membru al Comitetului de
lupta pentru pace din Bucuresti, aducind o contributie
bine apreciata la indrumarea preotilor in a sprijini aceasta
actiune. A scris articole cu orientare progresistd n
revistele teologice.

Ca episcop-vicar patriarhal, episcop al Aradului,
mitropolit al Olteniei si al Moldovei si Sucevei, a primit
diferite delegatii strdine care se interesau de situatia
cultelor din Romania. Cu aceste ocazii a prezentat in mod
corect realitatile din tara noastra, atit pe linie bisericeasca
cit si realizarile poporului roman pe plan economic, social
si cultural.

In predicile tinute cu prilejul serviciilor religioase
ce le oficiaza si a[l] vizitelor canonice din parohii,
indeamna preotii si credinciosii sa participe la actiunile
initiate de organele de stat, sa aiba o comportare moral-
cetdteneasca corecta.

A facut parte din diferite delegatii ale Bisericii
Ortodoxe Romane care au vizitat biserici din mai multe
tari.

in activitatea sa manifestd, uneori, o atitudine durd
in relatiile cu preotii si cu ceilalti ierarhi.

Ca patriarh, Teoctist Ardpasu este apreciat prin
[pentru] indrumarea perseverenta pentru buna gospodarire
a eparhiilor, prin [pentru] grija fata de monumentele
istorice, prin [pentru] atitudinea de justd orientare a
clerului in activitatea social-obsteascd, pentru slujirea
cu devotament a patriei, cerind permanent clerului si
credinciosilor sa participe activ la dezvoltarea economica-
sociald a tarii, la infaptuirea politicii de pace, de prietenie
si larga colaborare cu toate popoarele.

A fost decorat cu ordine si medalii ale R.S.
Romania.

Din 1975 a fost ales deputat in Marea Adunare
Nationala in toate legislaturile.

Despre familie:

Tatal, Dumitru Ardpasu, si mama, Marghioala,
fosti tarani cu gospodarie mijlocie, sint decedati.

Din cei sapte frati si trei surori, toti tarani, mai
traieste un frate, fost cooperator in comuna natala.

PRESEDINTE,

Ion Cumpdnasu

[semnatura in clar: ,,I. Cumpanasu” + stampila:
,Departamentul Cultelor. Presedinte”]

30.VI1.1988”

(Arhivele Nationale Istorice Centrale, Fond C.C.
al P.C.R. Sectia Cadre, dosar A592, {.8[r-v]-9)

»TEOCTIST ARAPASU

Mitropolitul Olteniei

- Are domiciliul la Craiova, str. K. Marx nr.10,
judetul Dolj;

- Nascut la 7 februarie 1915 in comuna Stanceni,
satul Tocileni, Botosani.

- Studii: Seminarul teologic de la Cernica intre
1932-1940; Facultatea de teologie Bucuresti, intre 1940-
1944;

- Functii:

- Manastirea Bistrita-Neamt, monah, intre 1935-
1937,

- Manastirea Bistrita-Neamt, diacon, intre 1937-
1940;

- Centrul Eparhial Bucuresti, 1942-1943;

- Catedrala patriarhala, ca diacon, 1943-1945;

- Mitropolia Moldovei, preot, 1945-1949;

- Mitropolia Moldovei, exarh, 1948-1949;

- Mitropolia Moldovei, vicar, 1949-1950;

- Secretar al Cabinetului patriarhului intre 28
februarie-august 1948;

- Secretar al Cancelariei Sinodului Bisericii
Ortodoxe Roméne si al Administratiei patriarhale in
1950-1951;

- Episcop-vicar  patriarhal ~din  martie
1950-octombrie 1954, cu care prilej a fost rector al
Institutului Teologic Bucuresti;

- Vicar patriarhal pentru Arhiepiscopia Bucuresti
intre 1954-1962;

- Episcopul eparhiei Aradului intre 28 iulie 1962-
28 ianuarie 1973;

- Mitropolitul Olteniei si arhiepiscop al Craiovei
de la 28 ianuarie 1973 si in prezent.

- A fost membru al Comitetului de lupta pentru
pace C.L.P. Bucuresti;

- Este membru al Consiliului National al Frontului
Unitatii Socialiste.”

(Arhivele Nationale Istorice Centrale, Fond C.C.
al P.C.R. Sectia Cadre, dosar A592, £.2 [idem f.4 si f. 10])
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Marian DRAGHICI
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mai nou tot vad pe unde merg in toiul verii
cum oamenii paimantului, imagine f. sumbra,
de dimineata pana-n faptul serii

stau la umbra.

f.f. recent, se pare,
si atunci cand nu e soare.

parca ar fi fost programati de o inteligenta artificiald
s fugd de a soarelui lumina si incet®, incet

insasi fata lor devine pala,

apoi intunecata si zbarcita ca de ascet.

treburile gospadaresti nu 1i mai intereseaza
cat timp 1n paharutul din mana pun baza.

Matrie, dragd Marie, nu mai sta tu la feresti
dupa baieti sa privesti

ca nu o sa-i mai zaresti

fiindca

ori sunt dusi din sat de-acum,

ori se pregatesc de drum.

dar, de esti iute de picior,
fugi urgent in urma lor!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire din titluri
de volume ale autorului

in lectura lui Lucian PERTA



