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Elena STEFOI

La intamplare

Asa facusera toti:

deschideau cartea la intamplare
venea cineva sd aduca sfintele taine
altcineva intorcea spatele
calatorind in intuneric netulburat

trecuse binisor de amiaza

mascatul in negru se scdlambaia pe sub masca
si scuipa 1n sinea lui pe poza de grup

singura in care nu se inghesuise sa intre

desi pana atunci supraveghease totul

fard sa scoatad o vorba

la intamplare si nu 1n ordine alfabetica
am apucat noi toti sfarcul inmiresmat
al catelei care amusina pe sub mese
cazuta din nu stiu ce buzunar nesfarsit
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Gabriela ADAMESTEANU

Totul se intampla doar o data (1)
lTunie, 1970

N-ai ceas sa verifici, dar sigur ai intarziat, nu
ti-a mai célcat piciorul in cartierul asta, si pana sa te
dumiresti ce sd iei, ai gresit troleibuzul, of... Mergi
incordatd s-ajungi cat mai aproape de ora pe care ti-a
soptit-o Tnainte sa intre In amfiteatru, ce noroc ca l-ai
prins singur, fard hoarda obisnuitilor care se tin laie
dupa el!

Ai o asteptare linistita-nelinistitd, cum n-ai mai
trait n peticul tdu de viata, umplut cu frici, nemultumiri,
dorinte neimplinite si multa plictiseala. Pe toate azi le
dai la spate, asa cum soptea Liana in camera de camin
mirosind a trupuri de femei tinere, a sapun ieftin si a
senvisuri cu paine scorojita si parizer. O fi ceva adevarat
in cartile terfelite, cu figuri tepene de regi, valeti si
dame regale pe care Liana le tot amestecd si pe urma
i le intinde celei de langa ea, ,,hai, taie!”? Si celelalte
chicotind si tipand de fiecare data cand una dintre ele
afla ce o sa-i aduca ziua de maine.

»Norocul te asteaptda la ceas de seara cu un
barbat de ghinda”, ti-a spus Liana.

lar celorlalte: ,,4junge pe azi”!

Si, ca sd le domoleasca protestele, a varat cartile
in geamantanul de sub pat, l-a Incuiat, grijulie, si si-a
atarnat cheita de bratara ceasului sovietic.

Este miezul zilei acum, cand pasesti grabita spre
ceva ce nu sti cum o sa fie, cu ochii doar la numerele
prinse de gardurile metalice ori de muchiile vilelor
spatioase: fiecare cu alt model arhitectural, si fiecare
construitd Intr-un timp mai liber decét cel care ti-a fost
sortit tie.

SAlte timpur care s-arate mai bine, n-o sa mai
apuc! Si n-o sa mai apuci nici tu!” ti-a cobit tata.

fi tremura vocea. I se rupea inima pentru el
sau pentru tine? Ori a fost una din rautdtile cu care
raspundea la obrazniciile tale? Ar fi fost ultima ta grija
sa astepti ,,alte timpuri, caii verzi pe pereti care l-au dus
la groapa”, a spus bunica: ,,EFu ma duc acolo ca sunt
batrana, dar el si-a mancat singur capul!”

Atunci ti-a spus si ca nu si-a placut ginerele ,,nici
cand era tanar si falos” nici ,,cdnd s-a intors de unde
s-a intors si nu mai era bun de nimic”. Junghiurile i
incovrigau trupul numai piele si os, fata 1i era tot mai
neagra-galbuie de la ficatul bolnav si de la statul in soare:
portar la terenul cu deseuri, atat gasise cu diploma lui
de la Viena despre care ai auzit la mama, dar de vazut,
n-ai vazut-o niciodata. Poate s-o fi rupt aia care cine stie
ce-au cautat peste tot si-au rascolit casa, Inainte sa-1ia?

»L-au ldsat neom si span! Nu vezi cd nu-i
mai cresc decadt tepii dstia albi? Firele negre i le-au
smuls dia de l-au ridicat noaptea”, a soptit bunica,
dezaprobatoare.

Tu n-aveai habar de povestile lor, ani de-a randul
ai stat la Campulung, la bunici. iti plicea la ei, aveau
doua pisici tarcate, un cires alb 1n care te suiai cu copiii
vecinilor, pruni renglote pentru magiunul pe care il
mancai cu mamaliga rece tdiatd cu ata. Ai cazut la sotron
si ti s-a umflat glezna, tocmai in ziua cand bunicul a
facut actele sa te adopte si ti-a dat numele Iui, bine c-a
apucat s-o facd! Mama divortase, mai aparea cand si
cand, sopocaia cu bunica si plangea pe ascuns, de tata
nu pomenea nimeni.

,»Nu trebuie sa stii tu pacatele lui taica-tu! Orice
te-ntreaba, il iei in brate pe nu stiu, nu e treaba mea!
Tu-ti vezi de viata ta si de interesul tau si atat!” spunea
mereu bunica.

De-asta, desi e sambatd si n-aveti cursuri, te-
ai repezit prima la spalator, ti-ai facut dusul, ochii, ti-
ai tapat parul si l-ai lasat liber pe spate, si-ai plecat in
cartierul asta golit de orice miscare, fara sa spui cuiva
unde mergi, de ce.
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Asfaltul trotuarului e neted ca-n palma, n-ai cum
sa te poticnesti in el cu sandalele tale albe fara bareta,
cu platforma de 10 centimetri, vezi pe unde calci,
impiedicato! casca ochii! Palma dupa ceafa iti intorcea
mereu privirea in jos, dar acum nu mai e nimeni care sa
te dirijeze asa unde sa mergi, la ce te uiti.

in orice riu este un bine, spunea tata, e rau ca el
a murit si este bine ca ai ramas de capul tau, si singurele
ordine pe care mai trebuie sa le asculti de la tine vin.
Dusmanul tau tot acolo e, in mintea ta, si-ti spune
mereu: Nu trebuia sa faci ori sa zici asta sau asta! Si
tot revine cu aceeasi mustrare, uneori ti-o repetd fara
cuvinte, travestitd intr-o senzatie iritantd. Degeaba te
ratoiesti la el: asa e, o sa vad cum o s-o dreg, dar mai
taci odata! Este un mecanism automat, un robot, o placa
invartindu-se in gol, pana cand se toceste, auzi reprosul
tot mai incet, tot mai incet, pana il acopera altele...

Din cauza asta esti atat de ezitanta, iar indecizia
e atat de dureroasa! Iei o hotardre, te razgandesti,
o data, de nenumarate ori... Macar acum, nsa, ti-ai
interzis sa mai schimbi ceva, trebuie sa ajungi la adresa
Profesorului, Intr-acolo te-ndrepti si gata! Ti-ai interzis
sd-ti imaginezi ce, cum o s fie, si creierul tau ascultator
s-a golit pe loc de ganduri.

Nici tipenie de om 1in curtile cu copaci la fel
de ingrijit tunsi ca si tufele de trandafirii rosii si albi,
plantate in straturi cu chenare dreptunghiulare de piatra,
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ca niste morminte. Nimeni nu misca faldurile perdelelor
care orbesc ferestrele si, rar, cate o masina traverseaza in
goana bulevardul.

Latimea si tacerea lui te-a uluit cand te-ai dat
jos din autobuz in Piata Victoriei: cu fiecare jumatate
a lui, marginitd de un strat identic de trandafiri rosii si
albi, ai putea face o strada normala, locuita de oameni
obisnuiti. Aici Insd trdiesc oameni neobisnuiti pe care
nu-i Intdlnesti nici cand treci prin fata vilelor lor, ca
acum. N-o sa-i cunosti niciodata si nici macar nu-ti poti
inchipui cum sunt.

De fapt nici pe Profesorul care vine la cursuri
in costum alb nu l-cunosti cu-adevarat, el abia te
recunoaste, iar tu mult timp doar te-ai uitat la el din
ultimul sir de banci. Stai mereu pe acelasi loc marcat cu
0 poseta ieftina de vinilin, il pastreaza colegele pentru
vesnic-Intarziata care esti tu. Asculti barfele despre cat
de gagicar este Profesorul dar asculti si cursul pe care
il debiteaza cu o voce ironicd, arogantd. N-a reusit sa
scape de umbra accentului dialectal cu care a venit, la
varsta ta, in Capitald; iar de-acum, e clar ca nu va mai
scapa de el.

De-aproape I-ai vazut doar cand ai inceput sa te
cateri pe platforma catedrei, alaturi de ceilalti doritori si
doritoare sa fie bagati si bagate in seama. Odata, fara sa
dai prea tare din coate, ai ajuns chiar langa el. Obisnuita
cu mirosurile tari ale trupurilor tinere, cu o igiena uneori
precard, ai fost frapata de parfumul strdin, poate doar un
after-shave dat prea tare.

Mai tarziu o sa-ti amintesti de aroma exotica a
parfumului ca de una din Incercarile lui disperate sa-si
recupereze deceniul pierdut cand a disparut din postul
de preparator la facultate si din rubricile lui in ziarele
de stanga. In eleganta lui tirzie o sa citesti singura
modalitate avuta la indemana ca sa-si intarzie batranetea,
pe care i-o pandeau cu ferocitate competitorii, avizi sa-i
ia locul: o realitate inevitabild si-n lumea trecutd, si-n
lumea de azi, oricand si oriunde.

Dar atunci, din apropiere, n-ai vazut decat ca
Profesorul parea apropiat ca varsta de tata.

Adica batran.

Murind devreme, tata avea sa-i tot imbatraneasca
pe cei din viata ta, in timp ce el va deveni tot mai tanar.
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Bulevardul merge si mai departe, marginit de
copacii  batrani din vremurile cand aici era Codrul
Vlasiei, nu curtile cu garduri metalice, imprejmuind
vile, una mai atragatoare ca alta: ti-ar fi greu sa alegi
in care ti-ar place sa stai, 1ti interzici sa visezi, fiindca
visele, stii de la mama, nu se implinesc niciodata!

E un cartier pazit in departare de masini si
uniforme albastre, micsorate de distanta, dar in care tu
n-ai nici drept nici de ce sa intri.

Jnainte  de statuia  Aviatorului!  Inainte,
intelegi? n-ajungi pdna la ea! ti-a suierat Profesorul in
semiintunericul culoarului.

Ai clatinat capul cu coc inalt, bine tapat, in
semn ca da, ai inteles. Cuvintele ti se oprisera in gura
uscatd, dar stiai c-o s@ ajungi la adresa unde el o sa-ti

ofere o tema, s-o faci sub indrumarea lui, un drum spre o
catedra, spre un institut. Altceva, altundeva, decat viata
cu mici asteptari in care te-au crescut ai tai dupa ce te-au
luat de la bunici, si asta n-o sa le-o ierti niciodata!

Te-au adus sa stati impreund. Aveau o camera
intr-o casi locuita la comun, tu dormeai intr-un coridor
umbrit, prin care treceau si ei si locatarii celeilalte
camere. Seara, de pe canapeaua ta cu arcuri rupte
auzeai certuri, injuraturi si strigate ajutor, ma bate, la
care nu venea nimeni. Dimineata, cu ochii inchisi, 1i
ascultai cum 1si dregeau gatul si dddeau drum la basini,
intinzandu-se 1nainte sa se dea jos din paturi.

Tata era mereu posomorat si cu gura pe tine:
»de ce nu-ti dai silinta sa faci asta?”, ,,.De ce nu faci
ailaltal!?”

Si la un moment dat, i-ai spus in fata: ,,Pentru ca
nu vreau!”

S-a intins sa-ti dea o palmd, dar te-ai intors
repede si te-a nimerit doar n umar.

,»N-ai decdt sa dai, ca nu-mi pasa!” i-ai strigat.

»Jie nu-ti pasa nici ca mirosi a transpiratie!” ti-a
raspuns, furios. Era adevarat, iti simteai mirosul tasnind
din subtiorile care de la o zi la alta erau tot mai umede si
unde aparusera niste firisoare care se indeseau. Mirosul
revenea chiar si in zilele cand apucai sa te speli cu apa
rece, in ligheanul din camera lor, dupa ce el pleca la
depozitul lui de deseuri. Dar oricum era mirosul tau,
mai placut decat mirosul de picioare 1n tenisi ieftini, al
baietilor.

Ti-au dat lacrimile si i-ai strigat:

»Da, nu-mi pasa! Nu-mi pasa!”

Si cand iti amintesti grosolania lui, Inca si azi il
mai urasti.

Bulevardul continua la fel de lat si dupa ce se
poticnea intr-o siluetd neagra, un crucificat fara cruce,
lipit de cerul albastru, fard pic de nori. Acum, cand te-
al apropiat, vezi cd este o enorma statuie de piatra, cu
bratele-aripi desfacute, gata sa zboare. Pe soclul ei alb
sunt lipite basoreliefuri, tot negre: siluetele ghemuite ale
celor prabusiti din Tnalt ori ale celor care isi asteapta
randul sa se ridice si sa cada, la randul lor.

Poarta de fier forjat se deschide imediat cand o
impingi, si abia acum te intrebi ce-ai fi facut daca era
incuiatd? Ai senzatia ca ochi nevazuti te urmaresc din
spatele draperiilor, pasesti ca un cocostarc cu sandalele
tale Tnalte in curtea intimidanta, pavata cu dale de piatra
proaspat spalate. Straturi de trandafiri rosii si albi, cu
ghimpii lor aflati la panda se inalta in jurul unor araci
invizibili.

Ca sa ajungi la butonul soneriei, urci cele doua
trepte prietenoase ale vilei cu zidul acoperit de iedera
cu frunze verzi, lucioase. iti imaginezi sunetul, glont
sonor care se infige reverberand in peretii camerei unde
ai sa intri.

Au sd treaca niste ani pand sa afli ca acest
spatiu larg se numeste /iving. Intre timp iti vei aminti
mereu halatul lucios, ca nou, cu dungi rosii si negre al
barbatului care iti va deschide usa alba de la intrare si
gura lacoma, vesteda, care ti-a incercuit buzele stranse.
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Dorin TUDORAN

Meritocratie — plutocratie —
democratie — utopie

Scriitorul si statul. L-m intalnit prima datd pe
George Soros in ianuarie 1986. Participam la cel de al
48-lea Congres al PEN Club-ului International la invitatia
lui Norman Mailer, pe atunci Presedinte al PEN CLUB-
ului american. Tema — Scriitorul si Statul. Gyorgy Konrad
si eu ne intrebam pe cine reprezenta colegul nostru de
»panel”, nicaraguanul Omar Cabezas — Literatura sau
Statul? El nu era doar autorul unor memorii de luptator
in gherilele sandiniste (From the Mountain/La montania
es algo mas que una inmensa estepa verde), ci si unul
dintre sefii temutei politii secrete a dictatorului Daniel
Ortega. Ascultandu-i discursul si mai ales raspunsurile la
intrebarile din sald ne-am cam dumirit.

in pauza lucririlor, pe cand Konrad, Sandor Cso6ri
si eu incercam sa iIntelegem de ce fusese primit intr-un
mod jignitor cuvantul adresat congresului de Secretarul de
Stat american George Schulz, in vreme ce Cabezas starnise
entuziasmul zgomotos al multor literati de vaza americani,
am primit, prin Jeri Laber — pe atunci, Director Executiv
al organizatiei Human Rights Watch — o invitatie la cina
din partea domnului George Soros. Jeri Laber ma cautase
la Bucuresti pe cand ma aflam sub stricta supraveghere a
Securitatii. Reusisem sa ne intalnim in trei — Jeri, Mihai
Botez si eu — dupa care Jeri s-a bucurat de ,,tratamentul
foarte special” al Securitatii. Existd amanunte referitoare
la acea intdlnire in cartea de memorii The Courage of
Strangers: Coming of Age with Human Rights Movement,
publicata de Jeri in anul 2002.

Intalnirea de la George Soros a fost extraordinara,
prelungitd pana dupa miezul noptii, cand gazda, care
pleca dimineata la Geneva, s-a retras lasandu-ne generos
la dispozitie tot ce aveam nevoie spre a ne simti bine in
continuare. L-am felicitat pentru fiul care i se ndscuse cu
cateva luni in urmd — Alexander (Alex). intrebarile dlui
Soros erau scurte, la obiect. Comentariile la raspunsurile
noastre, la fel. Se simtea ca stie despre ce vorbeste. Se
vedea cd stic sda asculte — calitate cam rar intalnita la
oameni de mare succes. O unda de umor sandtos marca
replicile sale legate de subiecte incalcite.

La sfarsitul anului 1992, ma intorsesem dintr-o
calatorie de recunoastere la Chisindu, unde, la inceputul
anului urmator, urma sa deschid biroul IFES-Moldova.
Suna telefonul. La celalalt capat al firului vocea unui
prieten. E In Washington, are o idee si vrea s ne intdlnim
»in trei”. Cine ar fi al treilea? ,,O surpriza. O sa vezi.” Ne-
am intalnit. Cel de-al treilea era Jonathan, unul din fii lui
George Soros din prima casatorie cu Annaliese Witschak.
Ideea lui Jonathan era de a merge cu mine la Chisinau
ca voluntar. Usor de zis, mai greu de realizat. Totusi, am
reusit.

Chisinau. Presedintele Mircea Snegur vrea sa
stam de vorba. E preocupat de prezenta lui Jonathan in
Moldova. Daca 1i da cuiva prin cap sa-1 rapeasca? N-ar
fi prudent sa i se asigure o anume protectie? Raspund
ca m-am gandit la asemenea pericole, am discutat cu
cine era de discutat si cd pozitia noastrd este ca abia
0 asemenea protectie ar putea starni ,,un interes”
nefericit. Pentru o vreme, Jonathan si eu am impartit
aceeasi camera la Hotel Seabeco, cum ar veni chiar ,,in
gura lupului”, caci, in acei ani, Seabeco era considerat
unul din locurile mafiilor ruso-moldoveneste.

Jonathan a lasat o impresie excelenta. Din
Moldova a plecat, tot voluntar, undeva in Asia. Ne-
am reintalnit prima oara peste doi ani la Budapesta.
Apoi si-a terminat studiile universitare, s-a casatorit,
a devenit un membru foarte respectat al Open Society
Foundations. Era vazut ca urmasul tatalui sau la
conducerea OSF, dar, dupa dezacorduri cu George
Soros, Jonathan si-a lansat propria firma de investitii.
Legaturile Intre tata si fiu au ramas insa amicale. La
carma OSF George Soros l-a numit pe Alex Soros,
personaj cu o prima tinerete de playboy care a facut
deliciile publicatiilor de scandal. Fiul s-a declarat de
la bun inceput mai angajat politic decat tatal. (Apud.
Jewish Telegraphic Agency).
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Dupa plecarea lui Jonathan din Moldova, Lorina
Bélteanu, pe atunci Directoare a Fundatiei Soros-
Moldova, m-a invitat sa fac parte din Consiliul de
Administratie (Board of Directors) al fundatiei. Timp
de cinci-sase ani, cat am fost membru al acelui Consiliu,
l-am intalnit pe George Soros in cateva randuri — si in
Moldova, si in America. Nu-mi amintesc sa fi intervenit
vreodatd in planurile strategice si cele tematice ale
fundatiei, sa fi dat vreo ,,indicatie pretioasa”, sa fi cerut
sd se faca un lucru si sa nu se faca altul — zero ingerinte.

In acei ani, am vizitat si alte fundatii finantate de
George Soros. Am inteles cd nici 1n ele filantropul nu
si-a impus puncte de vedere, strategii etc. Ce il interesa
era sa ia pulsul, sd-1 intalneascd pe oamenii locului
care ar putea participa la reaparitia unei societati
civile responsabile, un nucleu intelegandu-si menirea
si onorand-o, oameni care meritau sa fie sprijiniti in
eforturile de a construi.
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Ma intreb: dacd in primii zece, cincisprezece ani
de dupa 1989 ar fi existat si alti doudzeci de miliardari
care sa fi donat cat a donat George Soros (7 miliarde
USD) pentru programe dedicate revitalizarii societatii
civile in tarile europene postcomuniste, burse de studii
etc., ar fi existat oare sansa ca tranzitia in aceste tari sa
fi avut un alt ritm, orbecdiala sa fi fost mai putin intensa,
iar puterea loialitatilor fata de vechiul sistem sa fi fost
contracaratd mult mai eficient? Greu de raspuns.

k

O napte cu Fuentes. In numirul 467 al
Romaniei literare din 19 noiembrie 1997 publicam un
text Intitulat O noapte cu Fuentes. lata mai jos o parte
din acel text:

,»,Ma uit peste niste fotografii facute acum o luna
la Budapesta. Chipuri cunoscute, oameni pe care i-am
intalnit pentru a zecea ori pentru prima oara. Destinele
lor sunt foarte diferite. Numele lor spun foarte mult
sau foarte putin. Dar instantaneul fotografic ii tine
impreuna. Ma uit si peste lista celor peste cinci sute
de participanti la acea intalnire organizatd de George
Soros si ma intreb, incd o datd, daca ramas in drepturi
regimul comunist totalitar le-ar fi dat vreo sansa multora
din acesti oameni sd-si spuna macar «Buna ziua. Sunt
Cutare, din...» Dar cea mai fascinanta amintire din acea
saptamana la Budapesta o constituie o Intalnire inceputa
intr-o sald de conferinte si terminata pe puntea unui vas
plutind pe Dunare.” (...)

,»Ma intreb ce-si spun participantii romani
la aceastd conferintd, cand Carlos Fuentes defineste
Mexicul astfel: «Culturd puternica, institutii extrem de
slabe»? Le sund familiar? Cat de familiar? Sau ce cred
ei si ceilalti veniti aici din tari care nu stiu cand si cum
vor iesi din tranzitie, cand Fuentes spune ca pentru a
o salva, programul minimal al acestei lumi la sfarsit
de mileniu este Democratie, Dezvoltare si Justitie?
«Macar atat», adauga el cu umor.”

Lui Carlos Fuentes i se pare riscant de dat
verdicte cu privire la un concept ori altul. Mai au ele
vreun continut? Tot ce poate spune despre eticd este
ca ea Inseamnd raspunderi personale. A-ti asuma
raspunderea pentru altii este altceva. Dar moralitatea?
Moralitatea, spune Fuentes privind parca dincolo
de cupola salii, moralitatea inseamna cam ce credea
Belinski — s incepi cu o singura fiinta. Si daca se poate,
cu tine Insuti.

Dar George Soros? Ce crede el despre
constatarea: ,,Cand stranuta Wall Street-ul, restul lumii
raceste”? Crede ca asa se Intdmpla, desi n-ar trebui sa fie
astfel. Ce-l desparte de Fuentes? Simplu: ,,Nu ma opun
capitalismului. Ma opun doar celor care nu observa
partile lui slabe. Si-apoi, capitalismul nu aduce cu el
democratie. Pasul de la autocratie la democratie nu este
nici usor, si nici nu se face de la sine, automat.” Dar
valorile? ,,Nu poti transforma orice valoare in valoare de
piata.” Dar societatea deschisa, efortul pe care 1-a lansat
cu atatia ani in urma pornind de la conceptul lui Karl

Popper? Ei bine, ,,cum o societate perfecta nu exista, tot
ce este mai bun dupa socictatea ideala este o societate
deschisa”. Dar, se grabeste miliardarul filantrop sa
adauge, ,,0 societate deschisa nu reprezinta o conditie
suficientd pentru marile probleme.” Dar Comunitatea
Europeana? Ce crede despre ea? Aici, George Soros
ocoleste orice complezenta: ,,Comunitatea Europeana
este rigida, carteziana, un model stralucit si perfect
ineficace. Cred ca este vorba de o inginerie sociala
stralucitd, dar inoperantd. Ca si ONU.” De ce? ,,Fiindca
interesele statelor sunt puse mai presus decat interesele
omului.”

Nu-i usor sa fii bombardat cu asemenea
diagnostice. Dar ajuta. Cand omul care in ultimii ani a
pus peste un miliard de dolari la dispozitia eforturilor
de deschidere a societatii spune ca societatea civila
nu poate vindeca bolile capitalismului si nu trebuie
sa se iluzioneze cu privire la rolul pe care-l poate juca
deocamdata, mesajul nu este unul oarecare. Daca exista
ceva cu adevarat comun in pozitiile celor doi, Carlos
Fuentes si George Soros, aceasta este dificultatea in care
se afla azi multe din argumentele epistemologice. Nu
putine concepte, considerate pana mai ieri universale,
sunt astazi respinse — fatis sau indirect.

Ma reintorc la fotografii. Cateva din cele facute
pe vaporul ce ne purta pe Dunare imi reamintesc
momente pe care le-am savurat cu incantare. Fuentes
dansand toata seara — rock, vals, rumba, tango. Iat-o pe
aproape adolescenta loana Popovici dansand cu Manuel
Arango, marele antreprenor si filantrop mexican, prieten
al lui Fuentes; iata-l pe Mihai Lisetchi, presedintele
Pro Democratiei, sporovadind la un pahar de bere cu
Judy Belk, vicepresedintd la Levi Strauss & Company;
iat-o pe Lorita Constantinescu langa Perez de Cuellar,
fostul Secretar General al ONU. Iatd chiar cateva
fotografii in care apar eu insumi — intr-unele vorbind cu
presedintele Ungariei, Arpad Goncz; in altele, rizand
cu primarul Budapestei, Gdbor Demszky. imi amintesc
de acea luna mai 1990, cand i-am adus la Miami pe
Nicolae Manolescu si Gabor Demszky, la conventia
cubanezilor din Statele Unite. Acei cubanezi nu puteau
sa creada Incd ce se intdmplase In Europa Centrala si
de Est. Pentru a le inmuia scepticismul, Manolescu le-a
povestit despre studentii bucuresteni care, spre surpriza
dictaturii, au facut sa ,,creasca” mere in anumiti plopi
din capitala Romaniei. Acele mere anuntau inceputul
sfarsitului.

...Ceva trebuie ca s-a schimbat. Cat? Fotografiile
sau zilele unor asemenea intalniri nu pot spune. Ar
trebui s-o poatd face toti acei pentru care asemenca
intamplari erau acum zece ani de domeniul fanteziei.
Si, slava Domnului, romanii nu de fantezie duc lipsa.
Recunosc, exista si fotografii si intamplari care ma pot
contrazice. Totusi, nu cred cd era mai bine inainte — nici
acum zece ani, nici acum zece luni.”

*

O utopie: plutocratia salveaza democratia.
Pe George Soros l-am intalnit pentru ultima oarad in
Washington, Tn 2004, cand si-a lansat volumul The
Bubble of American Supremacy la Carnegie Endowment
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for International Peace. Cartea era o critica durd la
adresa politicii externe a administratiei George W. Bush
pe care George Soros o considera drept ,,Ori esti cu noi,
ori impotriva noastra”, pozitie eronatd, conducand la o
politica militaristd. Fireste, viziunea ,,singurului cetatean
privat al lumii cu o politica externa”, cum a fost numit
George Soros, propunea un accent mai mare pus pe
consolidarea societatilor civile si o infuzie substantiala de
decentd in relatiile internationale. George Soros rdmane
cunoscut si pentru acuzatia adusa presedintelui Bush ca
ar fi folosit lupta Impotriva terorismului pentru a starni
frica americanilor si a descuraja opozitia pe cdi amintind
de tacticile naziste. Intr-una din discutiile avute cu
Michael Steinberger (The New York Time Magazine, 17
iulie 2018), George Soros facea o mea culpa considerand
ca afirmatia respectiva fusese cam nepotrivita.

Candidatul Barack Obama s-a bucurat de un
sprijin constant din partea lui George Soros, numai
ca, dupa ce a ajuns la Casa Albd, presedintele I-a
dezamagit rapid pe filantrop. Critici ai lui Soros
pretind ca filantropul s-a suparat fiindca nu a putut sa
obtind influenta pe care si-o dorea asupra deciziilor
presedintelui. Filantropul declara ca, dupa ce a castigat
alegerile, Barack Obama i-a trantit usa in nas: ,,Mi-a
dat un telefon ca sd-mi multumeasca pentru sprijinul
acordat, convorbire care trebuia sa dureze cinci minute.
L-am prins in conversatie si a mai stat cu mine la telefon
inca trei minute. Deci I-am impins la opt minute.”

George Soros 1i marturisea lui Steinberger ca nu
dorise sé joace niciun rol oficial in administratia Obama,
tot ce isi dorise ar fi fost ca presedintele sa-1 consulte
in chestiuni financiare si economice. Pentru Soros,
Obama a fost cea mai mare dintre dezamagirile sale.
Nu presedintia lui Obama l-ar fi dezamagit. S-a simtit
dezamagit din punct de vedere profesional, vazand
ca expertiza pe care ar fi putut sd o pund la dispozitia
presedintelui si administratiei sale nu I-a interesat pe
Obama. S-a trezit exclus in mod deliberat.

Filantropul politic George Soros descoperea
si un modus operandi al lui Barack Obama din care
reiese ca fostul presedinte nu dddea prea multi bani
pe cei care-l sustineau/sustinuserd, considerand ca
sprijinul respectiv i se cuvine: ,,Era cunoscut inca din
perioada in care candida pentru functia de redactor-sef
al revistei The Harvard Law Review pentru faptul ca
ii lua pe sustinatorii sai ca pe ceva de la sine inteles si
ca Incerca sa-i castige de partea sa pe adversari.” Sa-si
vada sprijinul acordat candidatului taken for granted nu
avea cum sa-i cada bine filantropului.

*

Desi donatiile sale pentru candidati democrati
au continuat sa fie impresionante, George Soros
marturiseste: ,,Nu 1mi doresc in mod deosebit sa
fiu democrat”. Adauga ca nu viseaza neapdrat la o
dominatie absolutda a democratilor, ci mai degraba la
evolutia ambelor partide spre pozitii mai de centru. N-ar
avea nimic Impotriva sa doneze si pentru campaniile
unor republicani pe care-i considerd moderati, cum ar
fi Lisa Murkowski si Susan Collins, dar se grabea sa

adauge pentru Steinberger. ,,N-ar trebui sa spun asta.
Le-ar putea face rau.”

George Soros declard: ,,Ideologia mea este
neideologica. Fac parte dintr-un club al non-cluburilor”,
totusi este perceput ca un om de stdnga. Nu crede cd
doar 1n tabara republicanilor s-au inregistrat glisari spre
pozitii extremiste. Si stdnga a facut-o. ,,Sunt impotriva
extremei stangi”, declarael. ,,Stanga ar trebui sa inceteze
sd mai Incerce sa tind pasul cu extremistii de dreapta.”
Totusi, a finantat — direct sau indirect — organizatii si
persoane de extrema stanga.

Nu a sprijinit direct campania electorala a
candidatului Zahran Mandami pentru functia de primar
al New York-ului, dar a facut-o indirect, prin donatii
catre organizatii pro-Mandami. Alex Soros a donat
pentru Mandami si l-a votat. Ce géseste un plutocrat
in comun intre conditia sa si un politician care propune
abolirea proprietatii private, confiscarea mijloacelor
de productie, inlocuirea locuintelor private cu locuinte
comunale — bai, bucatarii si spalatorii comune? Care
sunt ,mijloacele de productie” ale unui miliardar din
domeniul financiar? Daca 1i sunt confiscate, care ar fi
urmarile? Cum se explica asemenea contradictii practic
ireconciliabile? Sunt George, Alex si Gregory Soros
gata sa-si vada ,,socializate” macar cele 18 proprietati
intinse pe 49 de hectare in insula Shelter, New York?

Discutia criticd despre implicarea lui George
Soros in inginerii sociale si politice va continua
pentru multd vreme, spectrul ei intinzandu-se de
la critici intemeiate, analize responsabile la isterii
conspirationiste si atacuri antisemite. Va fi Intetitd de
sprijinul financiar oferit unor organizatii si persoane
cu prestatii cel putin controversate, cu politici foarte
violente; nedistantarea practicd, nu doar retorica,
de curente ,,progresiste” care fac din Michelangelo
un rasist, fiindcd nu a sculptat si in marmurd neagra;
sprijinirea unor candidati care 1si propun sa reformeze
America nu neaparat spre bine, ci mai degraba spre
un viitor din care sa fie extirpate valori pe care a fost
intemeiata tara etc.

Astazi imaginea lui George Soros este plind
de umbre. Filantropul era constient incd din 2018 ca
influenta sa, proiectele dedicate deschiderii societatilor
inchise au intrat intr-un con de umbra: ,,imi apar
principiile, indiferent daca castig sau pierd. Din pacate,
in acest moment pierd prea mult in prea multe domenii”.

*

Mi-l amintesc pe George Soros vorbindu-le
studentilor din Chisinau in 1994. Intrebarii de ce s-a
dedicat filantropiei a raspuns cd a dorit sa vada Ungaria
devenind ,,0 tard din care n-as dori sa emigrez”’. Ca
Moldova si alte tari in care Soros a finantat masiv
proiecte dedicate consolidarii societdtii civile si
deschiderii societatilor inchise nu au devenit tari
din care oamenii nu doresc sda emigreze, nu este vina
lui George Soros. Cum nu este vina lui nici cad unele
dintre aceste proiecte au fost practic subminate de un
management nepotrivit, chiar fraudulos, prin sifonare de
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fonduri, sau ca din neguvernamentale unele organizatii
au devenit antiguvernamentale, mai ales cand este
vorba de anumite guverne, ba se doresc exceptate de
la transparenta financiara pe care o cer pentru partidele
politice.

Intrebandu-ma la Chisinau ce cred despre rolul
organizatiilor neguvernamentale, i-am spus cad ele
nu ar trebui sd devind antiguvernamentale, altfel isi
pierd credibilitatea, nu mai pot fi vazute drept puntea
mediatoare intre puterea politicad si societatea civila.
Raspunsul sau? That's right. (,,Asa este”).

*

Esecul filantrocapitalismului. in ziua de 6
iulie 2018, Daniel Besssner publica in The Guardian un
articol intitulat The George Soros philosophy — and its
fatal flaw. Textul era o parte din The Globalist, George
Soros after the open society, eseu aparut in revista n+1,
din 18 iunie 2018.

Bessner scruteaza ceva mai atent decat altii
cauzele impasului in care se afla proiectul globalist
al lui George Soros, punand in lumina contradictiile,
vulnerabilitatea felului in care gandeste filantropul
lumea: ,,Spre deosebire de Gates, a carui filantropie este
centrata in cea mai mare parte pe proiecte ameliorative,
cum ar fi eradicarea malariei, Soros vrea, cu adevarat,
sa transforme politicile internationale si societatea”,
scrie Bessner. Pentru Soros, considerat de Bessner unul
din cele mai bune produse ale meritocratiei, ,,scopul
existentei umane contemporane este acela de a crea o
lume definita nu de state suverane, ci de 0 comunitate
globala ai carei membri inteleg ca toti impartasesc
acelasi interes pentru libertate, egalitate si prosperitate.
In opinia sa, crearea unei astfel de societiti globale
deschise este singura cale de a asigura ca umanitatea
va depasi provocdrile existentiale reprezentate de
schimbdrile climatice si proliferarea nucleara.”

Totusi, lumea reald pare mai degraba tentata de
proiecte ameliorative, decat de o schimbare drastica
a paradigmei. O lume fard frontiere, cum marturisea
candva Soros ca isi doreste, nu poate iesi inca din
conditia de utopie. Neglijarea integritatii frontierelor
nu se dovedeste o solutie viabila.

Pe plan intern, nici macar relatiile lui Soros
cu democratii nu sunt lipsite de tensiuni. Un motiv
este acela cad politicienii sunt fericiti sd primeasca
bani pentru campaniile lor electorale, dar doresc ca
filantropii sd vorbeascd putin. Elaine Kamarck, de
la Brookings Institution, sintetizeazd exact raportul
donator — donatar in lumea politicii americane: ,,Cei
mai buni donatori sunt cei care nu se fac remarcati; este
bine sa nu vorbesti.” Or, George Soros vorbeste si scrie.
Franchetea si radicalitatea donatorului ii deranjeazd
deseori pe donatari.

Si democratii, si George Soros au pozitii
ambivalente in legatura cu necesarele reforme privind
contributiile pentru campanii electorale. Soros sprijina
ideea unor reforme, dar multi ,,democrati progresisti”
au o pozitie foarte critica fatd de sumele imense donate
de miliardari. Contributiile financiare ale acestora,

spun asemenea voci, se afla in totald contradictie cu
idealul democratic ,,un om, un vot”. Donatiile imense
ar conduce la impunerea unor agende personale. Cum
ar veni, ,,un om, un vot; alt om, voturi cu nemiluita”.
Conflictul intern al democratilor continua, dar in
vremea asta ei acceptd donatii din partea lui George
Soros. $i nu doar din partea sa.

O intrebare pe care si-o pun nu putini: daca nu
poate schimba felul de a gandi al elitelor americane,
cum sperd George Soros ca poate schimba felul de a
gandi al elitelor din alte locuri? Reactiile de felul ,,Cred
ca [Soros] ar trebui sd nu-si bage nasul in politica
britanica.” (Marco Longhi, conservator scotian) s-au
inmultit.

Cand crezi cd singura solutie de a salva
capitalismul de el insusi este ,,un sistem global al luarii
deciziilor politice”, dar tara ta refuza sa se alature Curtii
Internationale de Justitie sau sa semneze tratatul de la
Ottawa privind interzicerea minelor terestre, realitatea
bate dorinta schimbarilor visate de filantrop.

*

Bessner crede ca Soros nu a avut un program de
modificare a ostilitétii elitelor americane fata de forme
ale internationalismului, dar considera cd esecurile
filozofului filantrop ,,nu sunt esecurile unui singur om,
ci esecurile unei intregi clase si ale unui Intreg mod de
a intelege lumea.”

Printre marturisirile definitorii pentru egoul sau
facute de George Soros se numara si aceasta: ,,Eram
un egoist confirmat, dar consideram ca urmarirea
interesului propriu era o baza prea ingusta pentru eul
meu destul de umflat. Daca ar fi sa spun adevarul, inca
din copildrie purtam cu mine niste fantezii mesianice
destul de puternice, pe care simteam ca trebuie sa le
tin sub control, altfel m-ar fi putut baga in belele. Dar,
odatd ce mi-am croit drum in viati, am vrut sd-mi
satisfac fanteziile in masura in care imi permiteam.”

Numai cd, visurile unora sunt cosmarurile
altora. Utopiile unora pot deveni distopiile altora.
Satisfacerea ,,fanteziilor mesianice”, fie chiar si prin
mijloacele filantropiei (32 miliarde USD), poate fi un
proiect riscant si pentru donator, si pentru donatar. in
finalul analizei sale, Bessner pune un mare punct pe i
— infaptuirea proiectului utopic al filantropului George
Soros ar face imposibila existenta plutocratilor:

,»docietatea deschisd 1si imagineazd o lume
in care fiecare recunoaste umanitatea celuilalt si
interactioneaza cu ceilalti pe picior de egalitate. Dar
daca majoritatea oamenilor se lupta pentru ultimele
bucéti dintr-o placintd care se micgoreaza tot mai mult,
este greu de imaginat cum am putea construi lumea
in care Soros — si, de altfel, multi dintre noi — ne-am
dori s traim. In prezent, visurile cosmopolite ale lui
Soros raman doar atat: visuri. Intrebarea este de ce,
iar raspunsul ar putea foarte bine sa fie cd societatea
deschisa este posibild doar intr-o lume in care nimanui
— fie ca este vorba de Soros, Gates, DeVos, Zuckerberg,
Buffett, Musk sau Bezos — nu i se permite sa devina atat
de bogat pe cat au devenit ei.”

Si atunci?
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Ion MURESAN

in pat cu mistretul de api

Motto

7 ...nu clatina

Marginea lacrimei in care stam
Ca intr-un lac pur o constelatie”

Adrian Popescu

Eu am dormit in pat cu mistretul de apa.

Si doar pe mine m-a privit in ochi cu ochii lui mici,

tristi, tulburi, cetosi

atunci cand si-a culcat capul pe perna mea

si si-a pus un picior, cel din fata, peste pieptul meu,

cu grija ca sa nu ma zgarie cu cele patru degete si cu cele patru unghii rosii,

unghii ce pareau niste caciulite ale lui Mos Craciun,

unghii ce pareau ca atunci ar fi fost scoase din foc.

Si de sub parul aspru si ca arama sclipea

piclea lui atat de alb-rozalie, sclipea in intuneric

ca rumegusul de lemn de plop,

incéat am simtit pentru prima oara pornirea

de a-mi tatua numele pe-un picior de mistret, ca s se scalde numele meu in toate mlastinile
tarii, numele meu

imbibat cu mirosul de vanilie al florilor rosii
ale Cenusaresei de mlastina.

Acum nu am cum sa nu-mi recunosc lasitatea
caci am ezitat sa scriu: ,,Mi-a grohait dulce la ureche”!

Dar gandindu-ma la cei ce vor citi randurile aceste

am crezut ca ar fi bine sa 1i previn ca acesta nu este un poem,

si cd aici relatez, Intr-un limbaj nu tocmai literar, o viziune

(dar stiti cum sunt viziunile, daca le ai iti vine sa juri ca sunt realitate fizicd). Viziunea am
avut-o in patul meu

(si nu stiu nici daca nu e rusinos sa spui

,»am avut o viziune in pat”)

caci viziunile se au de obicei in mijlocul naturii.

Dar si patul meu, cand m-am trezit, era ca o poienitd scurmatd de mistreti

numai santuri si gropi, si pe marginea gropilor flori galbene de papadie,



meditatii despre poezie

iar cearsaful era tras de sub mine si taiat fagii

albastre si lungi.

Apoi m-am gandit la mine. Ca trebuie ca sunt un om trist,
devreme ce vad in lume numai nepotriviri si devreme ce
aduc cantec de lauda nepotrivirilor,

caci pana si mistretul de apa mi-a aparut fioros

si 1n acelasi timp neajutorat.

Si atunci din ochiul stang mi-a curs o lacrima.

Dar mistretul de apa atat a asteptat,

s-a strans ca un arc $i a sarit si

a spart cu botul lui rozaliu lacrima mea

si a intrat in ea

si dinduntru m-a privit atat de intens ca am avut senzatia ca imi vede tristetea prin
microscop.

Apoi a inceput sa scurme in podelele lacrimei,

pana a rupt-o in doua si el insusi s-a rupt n doua,

si eu mi-am rupt lacrima 1n sute si mii de bucati

si-n fiecare strop de lacrima un mistret de apa mic era

si scurma in podelele lacrimei mici.

Si din lacrima mea rupta in zeci de mii de bucati
mistretul de apa

a ntins o ceata deasa deasupra patului meu.

Si ceata a iesit prin geamul deschis

si s-a intins peste cartier si peste tot orasul

si peste padurile din jurul orasului.

Si din ceata a iesit si

s-a Intins peste oras

subtire ca un fluier de locomotive auzit prin ceata

un grohait.

Un dulce grohait.

Mircea BOCHIS, Dimineata 2,150x145 cm
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Alexandra MECKL

Intalnire*

Bambi credea cd are comportamentul unui peste catadrom,
doar ca in loc de a migra spre ape sarate ca s se reproducd, ajunse
in areale strdine pentru a ucide.

Se agezd in Gara Centralo pe soclul rosu al unei ridicaturi
de peste trei metri din plastic, care imita o sticla de Coca-Cola.
Acolo urma sa fie punctul lor de intdlnire, dupa cum insistase
Decius. Marginea de sus a postamentului avea, din loc in loc,
zone rotunde ca niste farfurii albe, pe post de scrumiere, pline cu
pulbere de tutun ars si chistocuri. Coca-Cola se intelegea bine cu
tigara, consemna ea; si cu praful, céci cine ar fi avut timp s-o curete
in general, sd elimine, pe deasupra, o flord sintetica formata din
ambalajele fostelor alimente de tip junk food, servetele mototolite,
flegme, gume de mestecat, stropi de cafea si de alcool?

Sosise cu cateva ore mai devreme, fiindcd nu-si dorea
ca patronul de méceldrie sd poata ghici din ce regiune venise. Se
plimba printre oamenii sémbetei din capitald pand spre dupa-masa,
tindndu-si cu atentie rucsacul in care se afla dispozitivul de asomare
cu bolt captiv si un blister cu somnifere, prescrise de medicul ei
psihiatru cu un an n urma. Folosise pe atunci doar o piluld, insd
ii facuse mai rau, noaptea se scursese intr-o secunda, de parca ar
fi fost decupata cu foarfecile. Seara de dinainte si dimineata zilei
urmatoare se lipiserd una de cealaltd, fara sa-i fi dat frimantarilor
el o fractiune de claritate.

Un mosneag, cu un ciuf iesit din basca si ale carui orbite
pareau scurse spre albia cearcanelor, o reperase dinapoia unei
pungi. Lud pe buricele degetelor firmituri din plasa si le bagd in
gura indispusd de octogenar. Stanjenita, isi muta privirea pe peretii
biroului de informatii, vizavi de sculptura bauturii carbogazoase,
care apdreau asemeni unor fragmente de corp strdbdtute de
echimoze galben-cenusii. Toata gara, concluziona ea, era o boala
a Umaniei Inferior.

Soarele orei sase arunca o lumina albicioasd prin bolta din
sipci si ferestre semi-opace ale statiei. In fundal risuna cavalcada
pasilor unui grup de adolescenti. Ciocnirile repezite pe caldaram,
topdielile si chiotele trecurd prin dreptul ei ca un nor compact de
energie.

Bambi avea vederea impaienjenitd, degetele 1i tremurau,
iar ca sa-si ascunda sovaiala, si le impinse 1n curelele de umar ale
rucsacului pana cand unghiile prinserd o manie in degrade. Incerca
s descifreze chipul fiecarui individ care o depasea, poate ar fi fost

al lui Decius. Bétrdnul arunca o parte din firmituri in directia ei;
cateva ajunsera pe bombeul pantofilor. Le scuturd, surprinzandu-i
zambetul malitios. Cativa porumbei plonjara de pe armatura
acoperisului direct pe caldaram, dar fusesera dati la o parte de un
baiat care 1i zori, incercand sa-i cuprindd exaltat cu mainile. O
femeie 1l nsfaca de umar si 1l tarf dupa ea spre una din iesiri.

Deslusi din acea directie conturul lui sau ce i se paru cd
ar fi fost el. Aparitia parea sd magnetizeze soarele care-si alungise
razele pe marginea siluetei intr-un nimb de sageti sangerii. Cu cat
inainta, cu atdt mai mult proeminenta pe post de streasind de pe
frunte si cicatricea buzei de jos, vizibila pe goliciunea barbiei,
deveneau indubitabil ale sale.

Bambi — sau Dolores, dupa numele real — mima starea
unui electron aflat in superpozitie: exista simultan in doud stari
diferite, una vegand, cealalta interesatd amoros de un macelar.
Se ridica fastacita cand Decius pasi in dreptul ei, impasibil. Purta
adidasi, blugi, un tricou negru si era mai inalt cu un cap. O sarutd
pe obraji, invaluind-o cu un miros discret de ambra. Deodatd si
pierduse superpozitia, patrunzand in roluri oscilante. In afara
razei lui de observatie, revenea la ea insasi (pistolul cu bolf captiv,
somniferele), insa de indatd ce se stia privitd, aluneca intr-o
seductie facuta din ezitdri languroase de caprioara (rosu carmin,
dinti de sidef, talie si solduri de Barbie).

— Vreau sa te vanez, Bambi. Urgent.

Declaratia lui venise din senin, pe o voce groasa. O scand
de jos in sus, incoltind-o cu pupilele sale in unghiuri diferite, cea
stanga cu o semi-treaptd mai jos decat dreapta. Bambi ridica din
sprancene, blocatd. Sunetele din jur se estompara, batranul plecase,
iar ea ramase cu ochii lui de dinamita care incercau s-o iscodeasca,
sa o lungeasca ca pe razele soarelui, dar ea miza pe vointd, nu era o
stea si nici o femela a cerbului oarecare ca sé fie prinsa in doi pasi
si trei miscari.

— Hai sa nu ne grabim, avem toata seara la dispozitie.

— Sigur. Mi-am lasat masina in parcare, zise el si tinti cu
ardtatorul spre iesirea de unde venise.

Soarele primise un narcotic, cici se molesise pe piatra
cubicd pe care o strabateau, el in spatele ei, ocupat sa-i arunce
tentative de zgarda invizibild in jurul gatului. Autoturismul avea
tabla impecabila. Decius impinse la o parte un grup de copii
cersetori postati in fata masinii, cu pantaloni pétati si picioare la
vedere. Pui de tigani! rosti spre Bambi manios. Ea se decupla de
scend, isi musca buzele de ciuda ca sd nu reactioneze anapoda si
sa-1 piarda chiar de la inceput. Induntru era confortabil, fard icoane
bilanganitoare, bordul avand o consold cu ecran tactil, climatizare
si GPS. Isi puse rucsacul langa ea, pe mocheta.

— Mergem sd mancdm, dragd Bambi, te iau la localul meu
preferat din inima orasului. Apoi ne vom lasa dusi de val. Ce zici?

Motorul durui indbusit, potent. Ea nu-gi mai gdsi cuvintele,
se balbai in soapte stinse. Deschise gura si nimic. Isi pierduse
sinele, inchisd ermetic in burta elegantd a vehiculului, In anexa
falicd a patronului de macelarie, a fostului creator de moarte, fapt
care-| facea pe el Tnsusi un etern mécelar. Nu trebuia si uvite de
prezenta dispozitivului de asomare si de pilulele soporifice. li studie
pe furis mainile de pe volan. Avea degetele lungi, palmele late,
cuprinzdtoare. Ca si cum i-ar fi citit trairile, Decius isi coborf ména
dreaptd peste mana ei de pe genunchi. Bambi o uitase acolo, el insd
i-0 acoperi cu o cupold acaparatoare. Gestul ii trimise fiori pe calea
bratului pand la piept. Vru sa si-o retragd, dar se abtinu. Mécelarul
coti pe bulevardul central, perfect constient de privirile ei.

— Vreau sa oprim undeva mai devreme, spuse ea,
legdnand dintr-un picior.

— Cum doresti.
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Gasira un loc de parcare si pornird in plimbare. Bambi
se reficea, lipsitd de incorsetarea bolidului, incerca sa-si tind
vulnerabilitatea in frau. Pe de alta parte, Decius 1i parea calculat ca
un sarpe. Un miros umed de rau, de alge si peste umplea atmosfera.
Pescarusii se agitau in zboruri incélcite, strigndu-si unii altora
dojeni stridente.

— 1ti face placere sa vanezi? il intreba, urmarind un tip
de la 0 saormerie cum razuia marginile rumenite ale unei stive cu
carne de pe un rotisor.

— Ca forma de recreere, de ce nu? Chiar si eu am fost
véanat de prietenul meu cel mai bun. Cu un carlig! zise el si izbucni
intr-un ras sacadat, dezvelindu-si dintii de orez. Isi acoperi imediat
gura cu palmele. Uite, aici, continud, dupa ce se linisti si fi lud
degetul mare, ghidandu-1 spre partea dreapta a maxilarului, acolo
unde se gésea cicatricea.

Bambi se inrosi toatd cand ii atinse moliciunea cu
asperitati a buzei.

— Eram doi copii la pescuit. Mi-a zis sd am incredere si
sa ma prefac in peste. Am luat ca nebunul de carlig si boul a tras de
m-a inhatat. Furase vermut de la tatal sdu, eu cum n-aveam tata, de
la cine sd iau alcool? Ne imbataseram améandoi pe malul lacului,
dar asta nu era o scuza pentru iesirea lui de cacat, cu barbia plind
de sange, tot l-am batut mar.

— Ati mai vorbit de atunci?

— Nu, scuturd el categoric din cap. M-a evitat, iar eu, fata
de cei in care Tmi pierd increderea, nu pot decat sa-i subjug.

Bambi stia cd avea de-a face cu un individ de temut. O
patrunse frica pe sira spindrii, ca niste picuri reci. Parea ca se
preficuse ea in peste. Riposta nu-si gisea locul. O ambulantd
aparu la capatul bulevardului, Tndbusi chirditul pescarusilor cu
sirena. Dupa ea urma o masind de politie. Cu cat inaintau spre fata
locului, Dolores incercd sa inregistreze situatia (caroserie indoitd,
fragmente de sticla pe asfalt, oameni adunati negociind impresii).

— Vanatul mi se pare o porcdrie, o crimd, zise ea cu
mintea la animale, dar regretd de-ndata.

— Vanatul sportiv nu este o crima si nu va fi pana vreo
lege idioatd nu spune altceva. Precede prostitutia. E, la urma urmei,
un mod de a te simti bine in naturd. A-ti omorf cina, te pune intr-o
legdturd intimd cu stramosii.

— Eu caut alte legaturi intime.

— Nici eu nu ma rezum doar la asta, draga Bambi. Doar
iatd-ne pe améandoi aici, zise cu un zmbet studiat si se lansa intr-o
plecaciune.

Zambetul era ca ranjetul plin de bundvointd si ospitalitate
al colonelului Harland Sanders, gandi Dolores, cel cu pdr alb,
ochelari si papion negru la gat de pe panourile KFC. Indaratul
afiselor se intdmpla oroarea aviard.

Cativa maidanezi le tdiara calea, oprindu-se la locul
accidentului. Pe sosea bdltea singele, iar ambulanta emitea un
fascicul pulsatoriu in alb si rosu.

— Sé& nu-mi spui cd te-ai facut palidd numai de la atat.

— Sangele ma ameteste. Tind sa cred ca doar doctorii si
macelarii devin imuni.

— Nu te uita si atunci nu exista, raspunse el, scotdndu-si
o tigard. Vrei?

— Nu, mersi. La ce restaurant mergem?

— Unul vietnamez, vom ataca bucataria asiaticd! Nu e
departe de aici, incd o strada si gata.

— Suna bine, dar nu-mi va placea orice.

— Nu se poate sa ne placa orice, Bambi, nici mie nu-mi
place totul la tine, zise si eliberd fumul de tigard cu un fasait.

Decius o studie cu ochi patrunzitori. Rimase usor in

urmd, iar Bambi 1i simti privirea pe bluza ajuratd, pe pantalonii albi
ce-i lasau gleznele elongate descoperite, si deodata avu impresia ca
merge leganat, cu pasi de gésca, ca si cum ar fi carat in spate un sac
cu plumb, iar el avea sd observe toate astea si sa-i scada apetitul.
Necesita mai multd stapanire de sine, dar simpla lui prezenta ii
injecta paralizii in trup. Macelarul reveni si 1i puse ména pe umar.

— E aici, spuse, in timp ce deschideausa de la intrare.

Lampadarele cu abajur din hartie portocalie raspandeau
0 lumind difuzd. Bambi admird tapetul, pe care se reliefau
temple budiste si cdmpuri de orez. Intr-un colt se gasea un altar
in miniaturd, decorat cu zeitdti din lemn lacuit, alaturi de cateva
farfurii cu fructe si un vas de ceramicd plin cu betisoare. O
aroma de tamaie plutea in aer. Peisajul parea potrivnic pornirilor
el razbunatoare, ii zdpacea dispozitivul de asomare, ambianta
crepusculara dadea impresia unui Rai fara nicio gurd de scurgere,
desi acest loc al placerilor vizuale nu era decét un panou publicitar
in spatele caruia se petreceau cele mai desavarsite tehnici de ucis.

Se asezard la o masd aflatd in prelungirea unui acvariu
cu pesti. Decius se pozitiond cu spatele la sticla vasului. Un
chelner intr-o tunicd si méanusi satinate le aduse meniurile. Bambi
citi ofertele culinare (viata vitei, rasuflarea porcului, oul gainii,
clampanitul ratei, freamatul crevetilor). Comanda pachetele de
primavara cu garnitura din orez prajit si legume. Mécelarul ridica
din umeri la poftele ei. Ceru o supa Canhchua, iar ca fel principal
vitd cu bambus. Ospétarul reveni cu doud pahare mici, pline cu un
lichid transparent, galbui.

— Hai s ciocnim, Bambi! Propune tu pentru ce.

Asteptd un raspuns, impreunandu-si degetele sub barbie.
Ea intoarse capul spre masa aldturatd, unde un om in varstd cu
pince-nez mesteca delicat o bucata de peste.

— Fie. Pentru armonia dintre un Zerg si un Protoss!

— Dacad tu esti un Zerg si arati asa cum arati, eu alta
solutie nu gasesc decat sa ne intelegem.

— Siiata cd ne aflam pentru prima oard pe aceeasi lungime
de unda! se insufleti ea. Ce ¢ in bautura asta?

— Vin din orez. O nimica toata!

Bambi sorbi putin cite putin. Era caldd, puternic
alcoolizatd, cu gust de ierburi aromatice si avea incd ceva
nedeslusit. O arse pe dinduntru pana la stomac.

Pestii se unduiau in acvariu cu esarfele lor multicolore,
urcau si coborau dealuri invizibile, isi inchideau §i deschideau
membrana branhiilor, cercetau peretii cu gura. Oamenii erau pestii
aerului, cu branhiile sub acoperire, i trecu prin minte. Decius facu
un semn discret chelnerului. Acesta reveni cu o sticla latd si o
inclind Tnaintea ei.

Un soc puternic o strabatu, de parca ar fi primit un pumn
intre vintre. Se prinse cu degetele de pantaloni ca sd nu alunece in
hdu: induntrul bauturii din care consumase zicea o cobrd, inlemnita
in pozitie de atac. In gura tinea coada unui scorpion. Drace! marai
Dolores indbusit, macelarul tocmai i violase identitatea de vegana.
Incercd sd se regdseascd pe moment, dar parcd usturimea din
stomac intra in fiecare por al corpului. Isi atinse fruntea, era in
flacari. Se scuza si plecd la baie sa se stropeasca cu apa rece, sa uite
de cele doud morti fermentate.

Inapoindu-se, farfuriile cu mancare erau asezate. Oftd
prelung.

— Esti genul de femeie care se sperie de paianjeni prin
casa si implord pe altcineva sd foloseasca talpa papucului? Asta
mi-ai aratat prin comportamentul tdu de mai devreme, spuse el,
pescuind cu betigasele din supd un prim mugure de bambus.

— Din contrd, caut un pahar, 1i invit induntru si apoi ii
duc afara.
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— Prostii! O zdrobiturd e mai rapida si mai satisfactoare.

— Pentru tine, poate.

Din orez ieseau aburi, iar Dolores rdscoli boabele albe
si musca ganditoare dintr-un pachetel de primavard. Inspird
superficial. Mirosurile lor de méancare se luau la bataie, cateodata
biruiau morcovii ei, insotiti de o adiere delicata de tofu, alteori —
in special cand macelarul taia o bucata de vitd fiarta —, arena era
cucerita de un damf statut, acru, cu note caramelizate si de ghimbir.

Bambi intrd pentru o clipd pe webcam-ul sanctuarului
Anima. Voia sa rasufle, s ia cateva guri din lumea cealalta in timp
ce Decius 1si clefdia vita. Obosise cumplit. Daca nu reusea sa-si
ducd planul in cateva ore? Si totusi, in cdteva ore ar fi gata, ar
pleca eliberata a doua zi spre Kapitalima, cu o satand mai putin
pe pamant.

{n intunericul luminat de felinare, camarazii ei se odihneau
pe-o parte, printre paie si fan, Hope si mama ei, Holly, stateau
spate in spate, iar lui Libero 1i ardea de joaca, se pare, caci isi
impingea ratul in pieptul celei tinere, nelasand-o s atipeasca. Mai
incolo, intr-un ungher, descoperi o aparitie stranie, un fel de oaie,
cu blana fn mici rotocoale. Decius o apuca brusc de incheietura si
ii lud mobilul din ména.

— Da-mi-l, te rog, inapoi!

— Doar daca mai bei un shot de reptild cu mine, vorbi
el amuzat, holbandu-se in ecran. Cine-s astia? se interesd si facu
semn ospatarului.

Batranul cu pince-nez le aruncd o privire contrariatd,
stergandu-si somptuos barbia. Bambi se abtinu sd se isterizeze.
Cum ar manui mai incolo pistolul cu bolt captiv (facuse exercitii in
Fundejo, urmase tutoriale), daca nu era capabild sa-si intre in rol?

— Niste porci de la un sanctuar. Acolo le dau nume, Holly,
Hope si Libero. Se ingrijesc de viata lor fard lama cutitului. Tin la
ei foarte mult, asa cum tu tii la moarte, eu tin la viata.

— Eu tin la bani. M doare-n cot de moarte sau de viata.
Uite, Anima mi se pare un nume reusit! Poate ar trebui sa-mi
schimb firma si sé-i zic Anima 112?

Dolores pufni scurt. Mainile satinate sosird, sustinurd
corpul si gatul sticlei ca s-o lase sa-si vomite potiunea in pahare, in
jeturi controlate, umplandu-le ochi. Cobra facu o inchinaciune cu al
el guler expandat si ochi de perla plastifiati, fara sa piarda telsonul
scorpionului din fanta botului. Bambi, aproape invinsa, ciocni
paharul cu Decius si il dadu, de data asta, peste cap. O scarba i se
asternu pe buze, incretindu-le. Bautura, simti ea in siajul gustului,
gazduia un asasinat ce nu se mai incheia, o copulatie perversa, cu
solzii pe chitine cdlcdnd, o agatare morbida a doi pradatori, redusi
de om la pozitii caricaturale.

— Relaxeazd-te. Rdmai cu mine ori te lasi pagubasa,
fiindca te intimidez? ii spuse, ingustandu-si privirea maronie.

Macelarul tinea sd-i guverneze creierul sinapsa cu sinapsa.
Cativa stropi de transpiratie i se formard pe frunte.

— Daca ma intimidezi, ma atragi. Altfel mi-ai fi fost
indiferent, iar indiferenta e semnul cel mai elocvent al unei esudri.

Decius aseza inapoi telefonul in dreptul ei pe masa, iar ea
ii prinse degetele intr-ale sale. Arsita din stomac oferea cutezanta.
Se privird ochi in ochi, pupila in pupild, broboanele de sudoare
deschisera paraiase pe fata lui. Mécelarul se sterse cu un servetel si
isi masa stomacul cu mana cealalta.

— Mergem? zise el. Cer nota si plecam spre locuinta mea.

— Sé-mi arati lumina?

— Chiar mai mult de-atit, Bambi! Ma voi supune
capriciilor tale.

In masina, isi zvanti fruntea cu un nou servetel. Emotiile
il coplesiserd, si asta o fi fost manifestarea sa? se intreba Bambi,
incurcatd. Imposibil. Nu era el una dintre marile satane ale
Umaniei? Automobilul rula cu viteza, cotea cand la stanga, cand la
dreapta, pe strazile insufletite de oameni. Fiorii 1i veneau in valuri,
unul dupd altul, urmati de adrenalind. Tamplele ii zvacneau, iar
falcile i se Inclestaserd. Decius misca volanul cu smucituri. Bambi
il puse méana pe umar ca sa-I calmeze, dar el i-o indeparta.

— Totul e in ordine?

Oprisera brusc in fata unui hotel.

— Nu! récni el.

Macelarul incercd sa iasd din masind, deschise portiera,
insd voma ii tasni pe gurd, stropind interiorul usii, asfaltul, blugii.
O lavina de voiajori (ecusoane pe piept, ochi de liniuta, fete sedate
de placerea dislocarii) urmareau uluiti cum soferul se incovriga,
injurd, varsa din nou.

Bambi parasi autoturismul cotropit de mirodenii statute
si de fragmentele de vita nedigerata, isi puse rucsacul razbunarii
pe spate si porni spre el ca sd-i ofere ajutor. O napadi senzatia de
greata.

Decius gafaia. Cu ochii impaienjeniti, isi sprijinea palmele
de genunchi.

— Sa-i ia naiba pe asiatici, era ceva stricat in mancare,
tocmai acum!

— Te simti mai bine?

— Da, dar uita-te si tu. Mi-am pierdut romantismul, in
seara asta nu cred cd-1 mai putem reface, merg sa ma recuperez. Te
las, Bambi, cu scuzele de rigoare! zise si intrd in masina.

— Sper s ne vedem data viitoare.

Calatorii se plictisiserd de micul zbucium si plecara.
Dolores, cu buzele restranse intr-o linie asprd, proceda la fel.

Pe unde pasea, luna, vaduvitd de nori, concura cu fatadele
companiilor insemnate de neoane. Mintea {i era golitd, ca un loc
din naturd abandonat dupa o sesiune de barbecue, plutea intr-o
tacere plind de zgomote. Trecu de cartierul firmelor si ajunse pe un
bulevard cu artari. Un latrat de cine tasni in departare. Primavara
se instala mai devreme aici decdt in Fundejo, iar frunzele
adolescentine bateau, intr-un vanticel, cu sclipiri de licurici. Nu
putea lua pe avion dispozitivul de asomare, agentii de securitate
i l-ar fi confiscat. Scoase mobilul si cautd Parcul Verdeto, cel cu
vederea spre blocul tampon. Era la zece minute de mers.

Ajunse la ingraditura cimentata a zonei, trecu de poarta,
urcd treptele, ferindu-se de servetele, prezervative si doze de bere.
Pe aleea principala, un grup de tineri se inghiontea pe-o banca.
Alese o carare care urca spre un palc de sélcii. Natura ii relaxase
stransoarea din vintre si ii ascutise simturile. La baza celui mai
mic arbore si infipse mainile in solul acoperit de iarba rard si sapa.
Pamantul era reavan, rece, raspandea un miros metalic, de rame
proaspat excavate. Verifica daca prin vecindtate misuna vreun om
ori altd vietuitoare, folosindu-se de lumina cu efect de lanterna a
mobilului. Scoase o pungd din rucsac, infasurd arma, respectiv
cartusul cu zece capse, si le asezd in gavanul proaspat format.
Acoperi repede adancitura.

fsi privi la final unghiile indoliate, cu lunula innegrita,
pareau triste dupa o asomare care esuase sa aiba loc.

“Capitol din romanul in lucru Laborator experimental al
inceputului lumii.
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cu Claudiu KOMARTIN

»Sa Nu ajungi sa-ti cipusezi
propriile idealuri”

Horatiu Tohatan: Cand vorbim de Casa de Editura
Max Blecher, vorbim de o editurd cu vechime. Vorbim de
cincisprezece ani de existentd in campul literar. Pe fundalul
acesta, cum te raportai la sectorul economic de carte in prima
etapd a editurii?

Claudiu Komartin: Cand am pornit in toamna lui 2010
editura, Ana Toma i cu mine nu aveam niciun fel de raportare
la sectorul economic, voiam doar sa publicim carti care sa ne
placa si sd ne satisfacd exigentele — ale mele de natura literara
si editoriald, ale ei tindnd predilect de partea artistica si de
design. Pornind de la zero si neavand niciun fel de experientd
antreprenoriald, cu buzunarele aproape goale si doud laptopuri
bune de dat la casat, nu ne-am pus problema in termeni financiari,
nu au existat planuri de dezvoltare si crestere a proiectului, totul
a fost facut in primii ani haiduceste, de la un volum la altul si
dintr-o pasiune dezlegata de orice imperative contabile.

H.T.. Ce a motivat intemeierea unei edituri de poezie?
Poti invoca cateva motive de ordin politic, estetic, formal care au
generat motorul aparitiei editurii?

CXK.: Principala noastrd nemultumire era legata de
deprofesionalizarea acestei nise foarte importante pentru
amandoi, asta a fost motorul initiativei pe care, pentru a pastra
adevarul istoric, Ana Toma a fost cea care a avut-o. Atitea
carti de poezie neredactate, netrecute prin niste filtre de editare
profesionistd si, in plus, ardtand jalnic, fard niciun concept
grafic, fard nicio grija pentru chipul (care conteaza atat de mult)
al acestui obiect care, am intuit incd de la sfarsitul anilor 2000,
trebuie sa fie impecabil croit pentru a-si justifica marginalitatea
si pentru a stimula cititorii de poezie sd se indrepte spre carte ca
spre un eveniment care poate cantari mult pentru viata launtrica
a fiecaruia dintre noi, si nu sd se multumeasca cu tot felul de
conserve rancede.

H.T.: De unde a venit orientarea si spre poezia tinerilor
debutanti?

C.K.: A fost lucrul cel mai natural s fiu si sa riman atent
la cei care continud sa apard, sa-i sprijin si sa contribui la efortul
de a-i implica si de a le oferi confirmari intr-o indeletnicire care
nu poate aduce profit decat in ordine strict intimd. Pentru mine e

si ceva ce tine de propria vitalitate si de curiozitatea in absenta
careia de la un moment dat incolo nu mai poti creste: rimanand
in proximitatea celor mai noi directii si tendinte, mi-am impus
si am urmdrit cu insistentd sa particip la cresterea si evolutia
fenomenului poetic nu doar prin propriile mele incercari poetice,
atata cat or fi ele. In plus, cAnd am fondat editura aveam 27
de ani, iar Ana de-abia ce terminase facultatea — insd amandoi
trecuseram, in domeniile noastre, de tatondrile inaugurale,
aveam o experienta pe care era pacat sa nu o angajam in ceea ce
ne doream sa vedem intdmplandu-se: o transformare a felului in
care ¢ conceputa cartea de poezie intr-un moment mai degraba
nefast, ca sa nu spun de declin accentuat al tipariturilor.

H.T.: Care a fost planul logistic din spatele editurii?
A existat o echipa de la bun inceput? Mai mult, cum a evoluat
echipa Max Blechere in anii acestia? A afectat pandemia
dinamicile din interiorul editurii?

C.K.: Echipa a fost de la bun inceput alcatuita din doi
oameni care au facut treburile pentru care ar fi fost ideal sa fim
micar patru, dac nu si mai multi... in anii de dupa pandemie
(annus horribilis 2020 nu a fost, din punct de vedere strict
editorial, privind inapoi la titlurile pe care le-am publicat,
catastrofal) avem aldturi cativa prieteni devotati si cauzasi ce
participd la eforturile noastre de a continua la acelasi nivel si cu
aceeasi energie un proiect editorial care s-a dezvoltat in ciuda
tuturor piedicilor de naturd financiar-contabila.

H.T.: Tindnd cont de longevitatea pe care o aveti pe
scena literard roméaneasca, observi ¢a s-a schimbat ceva in munca
editorului inainte si dupa pandemie? Am iesit mai ,,caliti” ori,
dimpotriva, agresivitatea actorilor este mai mare? Ma gandesc
si la faptul ca, dupa pandemie, am asitat la nasterea a numeroase
colectii, att pe poezie, cat si pe prozd, dedicate debutantilor.

C.K.: Nu mi se pare ca am invatat ceva, ca societate, din
piatra de poticnire care a fost pandemia din 2020-2021. Nu pot
spune cd noi am fi iesit, ca editura, afectati din perioada aceea
(resursele noastre banesti erau oricum foarte limitate, i asa au si
ramas), afectati suntem de criza continua pe care o traversam si
de acuta nesiguranta pe care o resimtim cu totii. in Romania nu
te poti sprijini pe institutii (1n alte parti, existd programe solide
ale statului de sustinere a publicatiilor, subventii, ajutoare si
stimulente, bibliotecile publice cumpard carti, noi traim intr-o
ordine de sorginte neoliberald unde regula e survival of the
fittest), iar din zona privatd reusim rareori (si doar punctual)
sd atragem bani, asa incat trebuie si facem in asa fel incat,
ocupandu-ne cu perseverentd de cartile pe care le scoatem, sa
vindem indeajuns incét sa ne putem continua parcursul. Nimic
nu merge de la sine si nimic nu este sigur nici dupa 15 ani si
jumatate de activitate neintreruptd.

H.T.: Simteai ca lipseste ceva inainte de pandemie in
literatura de debut autohtona? Daca da, ce anume?

CXK.: Se cam indesisera caterincile, hlizeala si
neasumarea. Or, pandemia a cam tdiat pofta de ricanare si de
navigare lejerd, apele-s tot mai tulburi, fiindca acela a fost, se
vede astdzi cu claritate, un moment de rascruce pentru lumea
contemporand, confruntatd astdzi cu recrudescenta fascismului,
declinul democratiei, razboaie interminabile, situatii economice
tot mai precare in intreaga lume. Revenind insd la literatura:
cred ca s-a resimtit (sau regasit) un sentiment al urgentei,
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vulnerabilitatea sistemelor i forteaza pe oamenii care se ocupa
cu scrisul sa adopte o conduitd mai responsabild si mai angajata
in raportul dintre existential si politic. Confruntati cu toate aceste
crize care izbucnesc din toate directiile (de naturd sanitara,
militard, financiara si, nu in ultimul rand, ecologicd), marturia
textistentiald care este literatura primeste noi imperative si
imbolduri de asumare si necesitate.

H.T.: Crezi cé golurile au fost umplute ori, dimpotriva,
s-au largit si aprofundat? Simti ca existau, inainte de 2020, puncte
saturate in ethosul literaturii contemporane? Mi-ai putea detalia?

C.K.: Am fost la sfarsitul adolescentei un mare admirator
al cartii lui loan Es. Pop, leudul fard iesire, care cred si astazi
cd este una dintre cele mai mari reusite literare ale perioadei
post-comuniste. Cred tot mai mult ca acel volum extraordinar
ar trebui interpretat nu doar din perspectiva ontologiei negative,
ci si In dimensiunea lui politica. Treizeci de ani mai tarziu,
poate mai mult decat in salbaticul deceniu 1990-2000, imi pare
ca we all live in leudul fard iesire. Senzatia asta a unui labirint
in care ne invartim fara directie, supravietuind si atat, este, as
zice, generalizatd. lar starea aceasta trebuie cititd nu in cheie
metafizicd, ci ca un simptom palpabil al unui sfarsit de epoca.
Nu pot sd intrevad, desi practic am crescut (si) in online, ce se va
pierde si ce se va castiga in urma mutatiilor inevitabile pe care
le va aduce lumea virtuala odata cu realitatea augmentatd. De
asemenea, mi-e imposibil sd am o imagine lipsita de orice fior
apocaliptic sau distopic a viitorului in conditiile in care lumea
in care traiim se gaseste iar intr-unul dintre acele momente de
nihilism, manie si urd de sine pe care nu le rezolvd decat marile
prabusiri, revolutiile, teroarea iacobind... Cat priveste literatura,
stim cd nu este niciodatd ocolitd de semnele vremurilor — pe
de alta parte (si sunt constient cd vantur un cliseu mare cat
China), astea sunt perioadele cele mai fertile pentru poezie si
artd. Este, de altfel, motivul pentru care continui sa urmaresc
incordat cele mai noi lucruri care apar, pregatit sa sustin orice
forma de afirmare a discursurilor curajoase care se impotrivesc
comoditatii si apatiei.

H.T.: In sfarsit, cum arata proiectul ideatic al editurii?
Predomina o nevoie politica, estetica, formala ori este vorba de
alte ratiuni editoriale?

C.K.: Cred ca am formulat n raspunsurile precedente
cate ceva din felul in care imi concep munca de editor, dar si de
autor. Profesiunea mea de credintd este in esentd integratoare,
incluzivd si axatd fundamental pe un travaliu de constiinta.
Nu ma intereseazd catusi de putin scrisul care se revendica
exclusiv din ideologic, cu pretext militant si redus la o suma de
sloganuri, literatura satisfacutd de ideile putine si fixe pe care
le vehiculeaza, facand parada de un pretins nonconformism
preocupat de expresia sa performativa si lipsit de o angajare
totald in text above all else.

H.T.: Din céte mi-ai spus pana acum, profilul Casei de
editurd Max Blecher este mai degraba intim: doi fondatori, o
nevoie nascuta din afinitati personale pentru a re-aseza onorabil
poezia in spatiul literaturii contemporane, plus cd, mentionai,
este aproape firesc, vocational de-a dreptul, pentru tine sa te uiti
spre tinerii autori care incearca sa-si facd loc printre generatiile
deja prezente. Ma intrebam pe fundalul dsta: cum alegi/alegeti
manuscrisele care vor fi publicate? Este un proces la fel de intim
ori ¢ vorba de ceva mai degraba metodic?

CXK.: Exact asa vad lucrurile: trebuie sa pastrezi
echilibrul intre intim si sistematic, intre pasiune si meserie.
Partea de profesiune este de neocolit, insd pentru mine ea
trebuie sd fie precedatd de o reactie sensibild, sau macar de
inervarea curiozitdtii intelectuale — evident ca nu ma voi angaja
sd public volume si autori pentru a caror poeticd nu am niciun
fel de disponibilitate, dar am publicat destui poeti buni care nu
erau neaparat pe gustul meu, fiindca, departe de a fi infailibile,
gusturile si preferintele mele nu sunt, in cele din urma, singurele
care trebuie s dicteze asupra politicii editoriale.

H.T.: M-ai putea purta prin acest proces de selectare a
manuscriselor? Au existat concursuri, se trimit manuscrise?

C.K.: Am organizat timp de doisprezece ani Concursul
de debut ,,Max Blecher”, care cred ca a fost pana in 2022, cand
am decis sd-i punem punct, una dintre cele mai vizibile gi mai
cautate initiative de felul acesta de la noi — singurul comparabil
a fost doar Concursul de debut ,,Alexandru Musina” al editurii
Tracus Arte.

Cred cd am primit la aceste doudsprezece editii undeva in
jur de 1000 de manuscrise. Din juriu au facut parte poeti si critici
dintre cei mai acuti ai perioadei (loan Es. Pop, O. Nimigean,
Radu Vancu, Magda Carneci, Dan Coman, Ruxandra Cesereanu,
Chris Téandsescu/Margento, Simona Sora, Bogdan Cretu,
Nicolae Coande, Rita Chirian, Teodora Coman, Radu Andriescu,
Svetlana Carstean, Moni Stanila, Alexandru Vakulovski, Andrei
Dosa, Razvan Tupa, Alex Ciorogar $.a.) si, ca urmare a acordarii
premiului, am publicat volume de debut bine si excelent primite
(Matei Hutopila, Anatol Grosu, Florentin Popa, Stefan Ivas,
Ciprian Popescu, Dan Dediu, loana Vintild, Veronica Stefanet,
Mircea Andrei Florea, Dumitru Fanfarov, Adelina Pascale).

{n 2022 nu mi s-a parut ¢ vreunul dintre volumele care
intraserd pe lista scurtd ar fi fost ce asteptam, iar ceilalti membri
ai juriului au fost de acord cu evaluarea mea. Decizia a provocat
in online niste discutii care m-au iritat, gasindu-se tot felul de
insi care m-au tras la raspundere de parca i-as fi tras pe sfoard
sau le-as fi fost dator cu ceva si, cum nu-s cantina populard
a nimanui, iar cititul atitor sute de manuscrise, dintre care
majoritatea sunt aproape ilizibile, ia mult timp si spatiu mental,
am zis ca ne putem opri aici.

De atunci, am publicat in general volume de debut
pe care eu le-am cerut autorilor lor, poeti pe care ii urmaream
de cativa ani si am apreciat cd se gdsesc in punctul in care sd
scoatd o carte. Ca editor al debutantilor, e obligatoriu sa fii si
scouter, 1n sensul ca trebuie sa te duci catre acele personalitati,
grupari, enclave poetice emergente si sd te pastrezi disponibil
pentru explordrile si parcursurile lor potentiale. Pentru asta
existd clubul de literatura Institutul Blecher, lunarul Tomis,
semestrialul Poesis international, care sunt componentele unui
program publicistic si editorial pe care cred ca l-am pus destul
de bine la punct.

H.T.: Vorbeai de faptul ca nu esti interesat de, poate suna
dur, fezism n literaturd, texte cu judecati de valoare absolute ori
artificii paraliterare. Ce urmaresti mai exact cand accepti un
volum? Mi-a captat atentia expresia ,,travaliu de constiinta” pe
care ai folosit-o. La ce te referi mai exact? Ma gandesc cd nu e
vorba doar de psihologie, psihanaliza etc.

C.XK.: As exprima-o mai curand in termeni spirituali: in
incercarea noastrd de a intelege ceva din rostul pe care-1 avem si
din sensul intregii tevaturi care este o viata de om, incercdm sa



vatra-dialog 15

facem coerenta si comunicabild o forma de marturisire a fiintei
noastre profunde. lar asta nu implicd, din punctul meu de vedere,
taina spovedaniei, fiindca nu avem nevoie de intermediari ,,unsi”
in ierarhii clericale sau de impasuri dogmatice; pornim de la o
experientd solitard si o Tmpartasim acelora dispusi sd ni se
alature si sa ne raspundd cu aceeasi sinceritate. Revin uneori la
fraza aceasta a lui Deleuze: ,,Nimic mai mult nu poate fi spus si
nimic mai mult nu a fost vreodata spus: a deveni demni de ceea
ce ni se intampla”.

H.T.: La un nivel mai teoretic, Gisele Sapiro mentiona
intr-un volum recent faptul ca editorul, in fond, este un mediator
intre un producdtor de text si un consumator de text. Pe langa
asta, n cazul nostru cel putin, al Romaniei, editorul trebuie sa
facd si munca de p.r., sd apara la lansari, s ,,impinga de la spate”
volumele pe care le scoate la rampa, tocmai pentru cd din alte
parti nu apare nimeni sd dea 0 mand de ajutor. Avand in vedere
cd tu decizi nu doar care este profilul editurii, dar §i care sunt
ideile, valorile, produsele literare care meritd s intre in lume,
te-ai gandit la munca de editor ca o munca de mecenat?

CXK.: Vorbeam despre asta zilele trecute cu Dan
Popescu, unul dintre primii galeristi independenti de la noi, care
a fondat H’art acum aproape un sfert de secol, si pe care l-am
cunoscut cand eram un tandr poet caruia nu-i trecea prin cap ca
va ajunge editor. Desi au deosebiri structurale, Intre activitdtile
noastre existd unele asemandri (cu diferenta notabild ca-n lumea
artei se vehiculeazd mult mai multi bani): suntem implicati in
descoperirea, sustinerea si promovarea unor creatori de a caror
practicd artisticd ne legdm foarte personal, dincolo de partea
strict profesionald a ocupatiilor noastre. Cineva aflat in postura
asta trebuie sa fie agent de PR, Intreprinzitor atent la miscdrile
»pietei” si sprijinitor pragmatic. Vrem sd avem in portofoliu
artisti, respectiv scriitori de prim-plan, insa dinamicile acestor
relatii sunt imprevizibile, iar diferentele de viziune pot genera
transformdri fecunde in propria practicd ,.curatoriala”, dar si
conflicte care sa conduca la rupturi irevocabile. Chimia cu
autorul pe care il publici sau cu artistul pe care il expui conteaza
mult, mai ales in cazul personalitatilor accentuate si al orgoliilor
supradimensionate, fiindca e posibil sa nu ardti indeajuns de
multd atentie sau atasamentul asteptat (or, eu sunt, ca editor,
inevitabil poligam), iar relatia sd devind, de la un punct incolo,
dezechilibratd si disfunctionald. De aceea, printre poetii pe
care i-am publicat sunt unii cu care pastrez legaturi trainice
de prietenie si solidaritate sufleteascd (Radu Vancu, Octavian
Soviany, Radu Andriescu, lonel Ciupureanu, Livia Stefan, Radu
Nitescu sau Nicolae Coande au deja trei, patru, cinci carti aparute
la Casa de Editura Max Blecher), iar altii au ales sa lucreze mai
departe cu alte edituri.

H.T.: Pe o nota mai rigidd, m-ai putea purta prin
procesul concret de editare, redactare si lansare a unui volum?
M-ar interesa si ce costuri economice presupune.

C.K.: Procesul acesta e adaptat la fiecare autor si fiecare
carte pe care o0 ,,ndsesc”. Cu unii se lucreaza mai bine, cu altii
interventiile, observatiile si sugestiile de editare urmeaza un
parcurs mai spinos. in unele cazuri, ajung si patrund optiunile
autorilor si ma supun vointei auctoriale, in altele nu pot lasa de
la mine fiindca realizez, cu experienta pe care o am, ca orgoliul
sau o prea mare familiaritate cu textul joaca feste spiritului critic
al celui sau celei cu care lucrez. Dupa ce cartea apare, lucrurile
au un parcurs firesc, promovarea nu poate fi ingreunata decat de

lipsa de disponibilitate a autorului de a participa mai implicat la
promovarea ei, dar eu incerc sa fac tot ce se poate face pentru
vizibilitatea si validarea fiecarui volum in parte.

H.T.: Din ce mi-ai povestit pana acum, la Max Blecher
existd o atmosferd de familie, amicald, dar profesionala. Cum
lucrezi cu debutantii pe marginea textelor lor? Stiu cd exista
edituri, unele fantoma de-a dreptul, altele mai cunoscute, care nu
se implica aproape deloc in manuscrisele trimise, ceea ce rezulta
nu doar volume slabe, dar si total ratate datoritd erorilor de
redactare si corecturd. Alte edituri preferd s& munceasca laborios,
unu la unu, analizand fiecare cuvant, stergand, adaugand, pana
volumul ajunge undeva la mijloc intre ce a vrut initial autorul si
ce si-ar fi dorit editorul, in fine, cred cd ai auzit ambele practici
de-a lungul anilor. Tu cét de mult te implici, mai ales in cazul
debutantilor cu o experientd minimd, dacd nu chiar zero, in
textele lor? Cum functioneazd acesta negociere?

C.K.: In aproape toate volumele de debut pe care le-am
publicat, implicarea mea a fost fara rest, in sensul ca am dat tot
ce stiu si ma pricep sd surubaresc pentru ca, in acele carti pe care
am ales sa le public, autorii lor s fie in cea mai mare masurd ei
insisi, iar volumele — o expresie cat mai implinitd a explorarilor
lor existentiale si de limbaj. Pentru asta, e insa foarte important
sd pui niste amortizoare la ego, sa-ti reprimi tentatia de a face din
ceea ce editezi o lucraturd dupa chipul si asemanarea ta. Poate ca
mai rau decat editorii care nu au nici o interventie pe text, nefiind
altceva decat legatura dintre scriitor si tipografie, md enerveaza
aceia, ce-i drept mai rari, care transforma tot ce le trece prin
mand in niste variante ale propriului lor scris, satisficandu-si
astfel nevoia meschina de a-si lasa laptii-n acvariul altuia.

H.T.: Mi-a venit si intrebarea asta chiar acum: ati
publicat volumele unor scriitori/scriitoare care nu au avut niciun
background literar (publicatii in reviste, ziare, participdri la
concursuri ori la cenacluri)?

C.K.: Rareori. Exemplul care imi vine acum in minte este
al lui Dan Dediu (altul decat cunoscutul compozitor si profesor cu
acelasi nume). il intalnisem in contextul unui concurs de poezie
unde m-a impresionat, parea cd vine de niciunde, omul n-avea
nicio treaba cu cercurile literare si nu se straduise niciodata sa
apard 1n reviste, sa citeascd in public, sd iasd in fata. fn 2017,
i-am publicat 4,5 litri de sdnge, miliardar, dupa care a disparut
(nu, nu l-a inghitit pamantul, traieste dinainte de pandemie in
UK, dar se pare ca a renuntat, cel putin in faza asta a vietii sale,
la scris). Acum ca ma gandesc mai bine, imi pare cd a mai fost si
Stefan Ivas, specialist in limbi clasice din lasi care nu frecventa
mediile literare si nu arata ce scrie dect unui prieten poet, Matei
Hutopila, pe care il publicasem cu trei ani mai devreme — Ivas
a trimis la concursul din 2014, l-a castigat, iar in toamna i-am
scos mila schimba gustul carnii (titlu gasit de O. Nimigean,
impreund cu care am jurizat in anul acela). Se intdmpld destul
de rar asemenea aparitii din neant, exemplul cel mai ilustru
pentru mine fiind, la noi, Vasile Vlad, care a debutat in 1969 cu
Pedepsele fara s fi publicat anterior in revistele vremii.

H.T.: Cum te raportezi in calitate de editor la profit? A
devenit deja firesc sd spunem cd nu se castigd bani din afacerea
asta, 1ar multe edituri au fost nevoite sa devina cat de inventivi
posibil ca sa supravietuiasca pe piata de carte: editura Art s-a
reprofilat pe manuale scolare, frACTalia este parte integratd
din fundatia pentru harm reduction, o parte din edituri isi sustin
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colectiile de carte contemporane si prin profitul asigura de
volumele de dezvoltare personald, iar lista poate continua. Si asa
cum a devenit firesc sd zicem ca acest domeniu nu-i profitabil,
la fel de firesc e sd considerdm ca ajutor nu va veni de nicaieri.
iti imparasesc pesimismul la si la capitolul acesta. Cu toate
astea, datd fiind longevitatea editurii, ¢ limpede ca volumele
publicate la Max Blecher au dat dovada de rezistenta in timp si
au adus profit (spre deosebire de unele colectii ori edituri care
n-au supravietuit, cum ar fi colectia de la Cartea Romaneasca).
Asadar, cum te raportezi la profit, daca e/ atat cat e?

CXK.: Profitul e necesar pentru ca treaba sd mearga
inainte fara sd fie nevoie s dau spargeri nocturne la casele de
amanet pentru a face plata tiparului pentru cea mai recenta carte
publicata. Ideal ar fi fost sa se si poata trdi din asta, sa fiu macar
propriul angajat, insa nu am ajuns la o0 asemenea performanta. Pe
de alta parte, incerc s iau partea bund a lucrurilor: a fi stramtorat
te obligd sa rdmai implicat si alert, sd inventezi lucruri si situatii
noi, sa nu ajungi sa-ti capusezi propriile idealuri. Nevoia te
invata.

H.T.: Ultima intrebare din acest al doilea set: daca
vorbim strict de cazul editurii Max Blecher, vorbim nu doar de
debutanti, ci si de poete si poeti care se afla la un al doilea, al
treilea volum de poezie. Cum vezi relatia ta, in calitate de editor,
cu debutantii? Dat fiind ca acestia prezintd un nivel de risc mai
mare la nivel economic (ei nu au capital simbolic, nu stii cum
va reactiona publicul la inovatiile si experimentul lor etc.), nu
ar fi neaparat rentabil. Si, ca sd completez peisajul, republicarea
unor autori deja prezenti in cdmp (Radu Vancu, Laura Francisca
Pavel, Stefan Manasia, Olga Stefan etc.) reprezintd o plasd de
siguranta?

CXK.: Aproape nicio carte de poezie nu prezintd by
default vreo garantie in ordine strict comerciald. Sunt poeti
foarte buni, consacrati de ani buni, ale caror carti s-au vandut
sub asteptari, dar am avut parte si de succese neasteptate, cum
a fost cu Industria linistirii adultilor a Anastasiei Gavrilovici,
din care am scos in total 1500 de exemplare, ceea ce se intampla
rar in Romania cu o carte de poezie. Un destin norocos 1-a avut
si volumul postum al lui Adrian Dinis, Toate zborurile au fost
anulate, primit cu entuziasm de o multime de cititori tineri. Insa
e-adevarat cd, de regula, volumele debutantilor merg greu, tiraje
de 500 de exemplare se epuizeaza in cativa ani chiar si dacd
iau premii semnificative sau se scrie la superlativ despre ele, iar
investitia e amortizatd frustrant de greu si de-ncet. Daca tot a
fost adus in discutie Radu Vancu, doud dintre cele patru volume
pe care i le-am publicat, Franghia infloritd si Kaddish, au fost
cele mai mari reusite In termeni nu doar de vanzari, ci fiindca
au fost deja traduse in mai multe limbi, iar acum au un parcurs
international. Asta nu poate si nu md bucure, deopotrivd ca
cititor si editor al lor.

H.T.: Pornind de la catalogul Max Blecher, ma intrebam
in ce mésurd cauti sa investesti in autorii care au mai publicat
deja aici. Mentionai cd in cazul unora, ai reusit sa creezi relatii
amicale, iar atunci re-publicarea vine pe un fundal prietenesc.
Daca volumul unui debutant a fost bine prizat, esti interesat sa
il pastrezi” la Casa de Editura Max Blecher? {mi vine in minte,
la o primd mand, volumul Danielei Vizireanu care a primit si
nominalizari si a fost apreciat.

C.K.: Unul dintre lucrurile pe care mi le-am dorit cel mai
mult a fost sd am 1n portofoliul editurii poeti pe care ii pretuiesc

si care isi publicd o datd la cativa ani noile carti la Blecher. Cand
eram mai tandr, ma uitam cu admiratie la colectii de poezie, in
special frantuzesti, britanice si americane, ale unor edituri cu o
istorie de multe zeci de ani, si mi se parea un lucru remarcabil
sd vad autori care si-au publicat cam toatd opera poeticd, de-a
lungul unei intregi vieti, in acelasi loc. Cartile care merg bine si
au parte de o editie secundd, cum s-a intdmplat cu editia definitiva
din poezia lui Constantin Virgil Banescu sau cu volume de Radu
Vancu, Livia Stefan, Stefan Manasia, Moni Sténild, Olga Stefan,
Anastasia Gavrilovici, dar si cu tirajele succesive din Octavian
Soviany, lustin Panta, Adrian Dinis, Radu Nitescu, mi intaresc
convingerea ca aceasta este optiunea corectd. La fel si in cazul
celor pe care i-am debutat: le astept cu interes maxim revenirile.

H.T.: Te-ai gandit vreodata la contracte de exclusivitate?
C.XK.: Daca se doreste continuarea colaborarii noastre,
ea se va intdmpla si fard obligatii contractuale, daca nu, nu.

H.T.: In ceea ce priveste plasarea editurii in campul
mai larg al literaturii autohtone, Casa de Editurda Max Blecher
are deja o pozitie destul de sigurd. M-ar interesa sa aflu daca
la inceput te-ai lovit de piedici, dacd ideea de a da un refresh
poeziei contemporane a fost bine primita.

C.K.: Piedicile sunt aceleasi pentru toti cei care se
ocupa cu asta, iar ele sunt inevitabil de natura economica. Din
fericire, am reusit sa rdmanem, prin incapatanare, constanta si
inventivitate, pe linia de plutire. Dar, cu riscul de a ma repeta,
nu existd nicio sigurantd sau certitudine — unei edituri care a
avut cativa ani excelenti, Charmides, i s-a domolit elanul initial
si nu mai publicd, cam din pandemie incoace, decat sporadic.
CDPL a fost, acum 10-15 ani, campioana debuturilor de poezie
din Romania, dar asta nu a tinut foarte mult, OMG devenind
dupa 2020 favorita tinerilor poeti aflati in pragul primei carti.
Totul depinde de omul care este motorul proiectului respectiv
(fie cd vorbim despre Dan Coman, Cristian Cosma sau Alex
Ciorogar), mai exact de disponibilitatea sa de a continua sd se
dedice acestei activitati cronofage si mai degraba pagubitoare
din punct de vedere financiar.

H.T.: Simti cd editura, prin colectiile sale si ramifiicatiile
sale — Poesis international& cenaclul — s-a remarcat in campul
literar autohton? Crezi ca mai detineti un caracter de avangarda?
Ati avut asemenea intentii?

C.K.: Circuitul pe care I-am creat (Institutul Blecher ca
spatiu de lectura si verificare cu public, Poesis international ca
publicatie in care stau, pe langa o multime de poeti reprezentativi
pentru literatura mondiald mai veche si mai noud, autori
romani) a dat, cred, roade, fiind pe deplin validat. Caracterul de
avangarda nu m-a interesat niciodata in sine, ,,avangarda” are de
reguld viatd scurtd sau treceri meteorice, ca sa nu mai vorbim
ca, de un secol incoace, dsta a devenit un mot bon a tout faire,
la fel ca ,,experimentalism” sau ,,autenticitate”, etichete lenese,
puse cu mare usurintd pe diverse carti si obiecte artistice, Incat
e normal sd dezvolti 0 anumitd suspiciune cand te lovesti de ele.

H.T.: Daca te uiti la peisajul de dinainte de 2020, chiar
si Tnainte de 2015, te-ai inspirat in vreun fel de la alti editori?
Ori poate ai gasit idei bune 1n alte spatii literare occidentale?
De unde ti-ai procurat ideile referitoare la cum ar trebui sd arate
editura?
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CXK.: De la cei mai multi oameni de carte cu care am
avut de-a face in tinerete am invatat cum sa nu fac lucrurile,
ce fel de capcane si compromisuri sa evit. Dar am cunoscut
si admirat editori de un ireprosabil profesionalism — dintre
cei care s-au ocupat in special cu poezia, tin sd-1 amintesc pe
Alexandru Musina, cu care nu am lucrat direct, dar ale carui
fler, wit si exigentd se ridicau la Indltimea excelentei poezii pe
care a scris-0. Acum 20 de ani am lucrat foarte bine cu Madalina
Ghiu, pe atunci director editorial al Cartii Romanesti, care a avut
un deceniu glorios ca imprint al editurii Polirom, si unde mi-a
aparut Circul domestic. Din 2009 incoace am fost un apropiat
al editurii Cartier, ajungand s am o stransa relatie de prietenie
cu Gheorghe Erizanu si Emilian Galaicu-Paun, anul acesta voi
publica acolo o selectie din poezia lui Andrei Codrescu, aceasta
fiind a zecea noastra colaborare cu mine ca autor sau antologator.
Erizanu a fondat la Chisinau editura Cartier cu 15 ani inainte ca
noi sd pornim in Romania Casa de Editurda Max Blecher si 1i
raman recunoscator pentru profesionalismul si generozitatea lui.

H.T.: in ultimii ani am asistat la emergenta mai multor
colectii de poezie, atat pentru debutanti, cat si pentru cei deja
activi: OMG, frACTalia, colectia Vorpal de la Nemira, cei de la
Dezarticulat au o colectie dedicata poeziei, Ramona Boldizsar
coordoneaza colectia Amaterasu la editura Cartex, Tracus Arte,
Charmides, CDPL, recenta Fantomas, iar lista cred ca mai poate
continua cu cateva nume (colectia Pocket, de la Art). Unde simti
ca se plaseaza Casa de Editurd Max Blecher prin comparatie cu
celelalte edituri? Datd fiind vechimea in domeniu, simti ca va
aflati intr-o zona mai safe?

C.K.: Nu suntem nici atat de investiti ideologic ca unii,
nici atat de cool ca altii, nici prea traditionalisti, nici avangardisti,
nici de manutd cu banii publici, dar nici complet fantomatici —
cam tuturor editurilor si colectiilor mentionate (mai putin celei
conduse de Mihok Tamas la Art, care nu are decat un an) le-as
putea gdsi cusururi, dar nu sunt omul care sa caute pete in soare.
Spre deosebire de toti ceilalti, avem un club de literaturd care
functioneaza de 16 ani si jumdtate si un magazin minuscul si
atasant in Bucuresti, Daravere, unde se gasesc volumele noastre
si tot felul de alte obiecte artistice si artizanale care le pot fi
asociate, spatiul de 1anga Piata Matache functionand si ca sediu
al editurii. In legiturd cu valoarea si calitatea cartilor pe care le
publicam ii las pe altii s& se pronunte.

H.T.: Simti ca 1n acesti zece-unsprezece ani de editura
ai reusit sa creezi un spirit de grup? Un ethos generational? Din
partea consumatorului de literaturd contemporand, se vad doua
generatii, cu Gen Z deja demarand puternic la capitolul poezie.
Cum se vad lucrurile de partea cealaltd? Vezi o ruptura intre
generatii ori lucrurile stau mult mai omogen? lar dacd vezi vreo
diferentd, as fi curios sa-mi spui ce anume difera?

C.XK.: Am alcatuit o comunitate si sunt mandru cd am
reusit sa dam un sens colectiv unor preocupdri (scrisul si cititul
de poezie, discutiile pe marginea ei, coeziunea si respectul
mutual care se pot naste de aici) puse la incercare de zgomotul
de fond al vremurilor pe care le traversam, de capitalismul
asta rapace, de avantul tehnologiei uniformizatoare. Gen Z
demareaza puternic, dar deocamdat citeste, din punctul meu de
vedere, putin, haotic si mai mult in online. Sper sa contribui si
eu la constientizarea faptului ca cititul literaturii pe retelele de
socializare si site-uri otova are, inevitabil, limitele sale, afirmand

si demonstrand, dupd puterile mele, cat de importanta ramane
cartea ca obiect.

H.T.: Si tot in siajul acestei idei, ma-ntrebam dacd ai
vreo explicatie de ce o bund parte din cei nascuti dupa 2000
merg pe partea de poezie? Cel mai la indeméana raspuns mi se
pare cé tine de faptul cd poezia e mai usor de facut, se citeste
poate mai repede, desi e un raspuns determinist si generalizant.
As fi curios ce parere ai, dat fiind ca ai ajuns sd cunosti cativa
»actori” interesati sd ia parte la mersul literaturii.

CXK.: Nu e vorba doar de comoditate, ci si despre
experientd, atat din cea de viata, cat si cu cititul si scrisul. E
greu sa ne gandim la un mare romancier de 20 si ceva de ani,
dar ne vin In minte o multime de poeti care au dat la varsta aceea
capodopere, de la Shelley, Keats si Byron la Neruda, Kosovel,
Sylvia Plath, trecand prin Hoélderlin, Novalis si Trakl... La
tinerete te visezi mai mult Rimbaud si Morrison decét Tolstoi
sau Mann.

H.T.: As fi curios, desi cred ca mi-ai spus intr-o forma
sau alta, cat de mari sunt tirajele? 500 e numarul general?
Depinde de ceva specific cate volume scoateti?

CXK.: 500 de exemplare. Rareori mai mult, rareori
mai putin, dar fireste ca, dacd volumul merge bine si se vinde,
suplimentam tirajul atdta timp cat se cere si exista interes din
partea publicului — iar interesul dsta poate trena, in cazuri
norocoase, si cativa ani (i-am pomenit deja pe Vancu, Livia
Stefan, Panta, Dinis, Nitescu, Gavrilovici, nemaivorbind de
Baudelaire sau, mai nou, Gospodinov).

H.T.: Oarecum mai tehnic, cum functioneaza procesul
de distributie a cartii in librarii? Unde ajung volumele de Casa
de Editura Max Blecher? Ai observat, comparat cu anii 2010, o
imbunatatire sau o scddere a numarului de volume cerute, asta cu
toate scumpirile de hartie si maririle de TVA din ultimele [uni?

C.K.: Facem demersuri, uneori insistam, caram carti,
orice numai sa se gaseasca in librarii. Lucrurile merg foarte prost
in 2026 din cauza masurilor de austeritate, a maririi TVA-ului
la carti si a tuturor celorlalte imbecilitati decise de reformatorii
astia care se reped cu barda sa taie de la amarati, nu de la marii
invartiti, evazionisti si combinagii.

H.T.: In sfarsit, ce planuri de viitor ai pentru Casa de
Editura Max Blecher? Ce proiecte viitoare ai, atat in ceea ce
priveste debutantii, cat si traducerile pe care le faceti, revista
Poesis si cenaclul?

C.XK.: Mi-ar placea ca tot ce am construit si dus pana
in punctul acesta (336 de intalniri la Institutul Blecher, 170 de
volume publicate, 36 de numere ale revistei Poesis international,
insumand peste 7300 de pagini de literaturd mondiald) sa
continue. Avem in plan al doilea volum al integralei poetice
Paul Verlaine, in traducerea aceluiasi Octavian Soviany, cateva
debuturi care imi dau sperante, un volum dublu, la sfarsitul
toamnei, din Poesis international, cuprinzand o antologie
a poetilor romani emigrati prin lumea largd si doud grupaje
consistente de poezie georgiana, respectiv armeneasca a zilelor
noastre, iar dacd imi va raimane putin timp si pentru scrisul meu,
voi publica si volumul la care scriu de aproape cinci ani, /n
vortex. Sa vedem.
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Liviu ANTONESEI

Et ego in Kastania...

acolo sub candelabrele luminoase ale castanilor

atit de multi in copildria mea asa de rari astdzi
trebuiau multe nuci pentru bulgarii de zapada
candelabre spre care urca sufletele inocentilor

acolo am sezut am plins si am chibzuit indelung
cine n-a cunoscut ura de sine nu se va cunoaste

cine nu o topeste la vreme raminenating si infirm
atit am aflat pe lungul drum sub coroana castanilor
e toatd cunoasterea mea e tot ce voi lasa mostenire
nu asteptati marile daruri din mina goala a saracului
n-a stiut sa fie nici sarac In toatd puterea cuvintului...

cu o galeata gaurita torn apa sa le inviorez radacinile
nu, nu mi-I pot inchipui pe Sisif zZimbind fericit...

noi credem cd vom putea insela ca niste sperjuri soarta
nu, nu este cu putintd sub lumina stranie a castanilor!

17 Mai 2026, in lasi)

Doctorul cel rau se apropie tiptil...

stiu cd exista un doctor rau care imi va fura totul
chipuri si nume si numele meu in cele din urma
amintirile se vor rupe in franjuri gindurile in spasme
da intr-un tirziu imi va lua totul voi rdmine doar o
molusca o meduza ce schimba substante cu mediul
nici macar acvatic ca sa ramind cumva pe gustul meu
un paltin aici citeva flori dincolo si poate mina mea
cautind altd mina in spatiul dintre cele doua scaune
ale unei sdli de spectacol ce se va zbate 1n ceata...

nu nu vreau sa citesc nimic despre tulburarea aceasta
nu vreau sd aud nimic despre ceea ce amesteca
imaginile, parfumurile si ascunde definitiv gusturile
nu voi cauta leacuri de mare folos doar in amagire
de soarta aceasta nu voi scapa nu scapa niciun
vecchitto dar ce rost are sa ma framinte viitorul
inaintea implacabilei Intunecatei sale sosiri...
oricum nimic nu voi sti de nimic n-o sa-mi pese!
Semne nu sint dar nu mai pot zabovi multa vreme.
(23 Mai 2026, in lasi)

intre macii rosii (2)

cindva era pe la Inceputurile erei noastre iar erele noastre

nu sint cum nu sint nici cuvintele noastre cele ale tribului

imaginea aceea cu macii purpurii verdele deschis al frunzelor

si verdele intens al ierbii batute alene de vintul cald al verii

imi trezea o pasiune calma pulsind sub un clopot de sticla

nu nu era insula macii nu stralucesc in arsita lunii cuptor

era undeva la marginea padurii de la iesirea din oras

tradiam ceva ce nu trdisem si nici nu aveam sa mai traiesc

imaginea batea de departe pe cea dintr-o poezie dinainte

dinaintea erei noastre erele noastre nefiind ale tribului

masinarii de otel zdrobeau iarba zdrobeau macii rosii

pasiunea aceea atit de calma era mai puternica decit violenta...

ciudat si inexplicabil fotografia primita ieri si adapostita

prietenos de ecranul computerului seamana cu cea reala

de la Inceputurile erei noastre erele noastre nu sint tribale

ea pare sd anunte pe ascuns masinarii botoase si violente!
(24— 25 Mai 2026, in lasi)
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Horamaperiathanasias

e o nebunie fara margini sa te gindesti la eternitatea postuma

e inutila pierdere de timp energie consumata in gol risipa a vietii
ma blestem si ma insult nemilos cind ma cuprinde pe mine
aceasta ratacire halucinatie individuala si colectiva fara rost

de care s-au lasat sedusi miliarde si miliarde de bipede fara pene
cele cu pene se vor fi dovedit mai intelepte se prea poate laolalta
cu toate jivinele padurii tiritoarelepdmintuluigizeginganii

pare de necrezut dar biata Lady C nu a cazut in capcana

si exact din pricina aceasta am citit pentru a treia oara romanul

nici macar nu voi spune ca nu exista eternitate dar nu postuma
aceasta este iminenta si imanentd izvoraste in punctclipele care
se dilata nesfirsit in pragul unei explozii care nu va avea loc

cine vorbeste despre dimensiuni nu stie despre ce anume vorbeste
viata este intensitate pura in adinculpunctclipelor ca niste atomi
neobositi ai nemarginirii care inunda nesfirsitul hau stihial
dinaintea oricarui univers care din nimic se naste din nimic!

imi pot imagina cupola neagra a cerului sclipind obsedant
punctclipa dupa punctclipa sclipire dupa sclipire mereu...
(25 —26 Mai 2026, in lasi)

Psevdoistorikés. Enatriptycho
Un caz de discronie...

de la Tnaltimea pozitiei noastre de abili cateringii

pe linga ostirile otomane in vremea asediului Vienei
ne-am uitat de sus la sarja cavaleriei poloneze
impotriva sélbatecelor fiare din otel ghintuit...

cum existd progres acum privim cu urd si pizma

la vecinii nostri care cistigd multe batalii asimetrice
impotriva fiarelor salbatece hibride de fier si de carne
conduse de un mascdrici cu sapca lipita direct pe git...

unii fac istoria noi sintem maestrii rescrierii sale...
(28 Mai 2026, in lasi)

Pagini lipsa — am platit haraci degeaba...

in cronicile si cartile de istorie din aliotman nici vorba
despre eroii din principatele dunarene maretele lor victorii
razmerite cum se Intimplau cu miile de-a lungul semilunii
de la nicopole se pastreaza memoria rafuielii din familia
imperiald o chestiune interioara o reglare a succesiunii
exista o istorie a turcilor in care este vorba despre noi
si despre maretele voiovodale fapte de arme dar e scrisa
de un minoritar tur in vremea patriei noastre strinsunite!
(29 Mai 2026, in lasi)

»Cum am fost asa riminem”

am mai spus-o sintem marii maestri ai rescrierii istoriei

cu o traditie de din vremea vrednicilor cronicari munteni

atit de frumos ameliorati si de mai vrednicii interpolatori

am descoperit ca dacii n-au perit niciodatd ascunsi in tuneluri

ce legau pesterile templele subpamintene unele de altele

de la kogaion la vale chiar daca tornatornafratretorna

si asta in dublu inteles clasic si cit se poate de modern

pe ultima piticanie in rol de titan l-am nscris cu dragoste

pe traiectoria voievodala de la Burebista la Stefan si Tepes

si am ajuns la apogeu cu legiunile de dacopati in verde

care danseaza aprig kazaciokul in gradina maicii domnului!
(29 Mai 2023, in lasi)
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Sorin ANTOHI

Vietile si operele lui Dorin Popa

in primivara anului 1982, la numarul 2 al
strazii Teodor Codrescu din lasi, unde se gaseau mai
multe institute de cercetare aflate sub dublul patronaj al
Academiei Romane si al Universitatii ,,Al. I. Cuza”, iar
eu ajungeam adesea pentru a-i vizita pe Liviu Antonesei
si pe Mihai Dinu Gheorghiu (pe Tereza Culianu-Petrescu
o vedeam 1n legendara casa Culianu din str. Sf. Atanasie
nr. 13, unde gazduia un nod al retelei noastre amical-
intelectuale alternative), apoi, treptat, pe tot mai multi,
din toate generatiile si disciplinele, imi daduse intalnire
Andrei Corbea-Hoisie. Obiectul discutiei cu Andrei — care
se consultase deja cu oameni care ma stiau, la initiativa
lor: Alexandru Calinescu, Elena Puha si Maria Carpov
— era formarea unei noi echipe redactionale la revista
Dialog. Mi s-a spus din capul locului cd publicatia (pe
care o citeam din 1972, de cand venisem la Liceul Internat
,Costache Negruzzi”’, unde invatasera multi dintre
redactorii si autorii ei) trecea printr-o crizd majora in urma
unei faze critice din viata redactorului-sef, Dorin Popa.
Acesta, student la Fizica si, pentru lumea literara, un poet
deja afirmat, voia sd plece de la Dialog pentru a se putea
concentra pe problemele sale existentiale si universitare,
devenite presante.

Eu eram redactor la Opinia studenteascd, unde
ajunsesem din toamna lui 1980, la sugestia Elenei Puha
(care ma remarcase la seminarul ei), cu sustinerea Mariei
Carpov (pe care o stiam din 1977, de cand ma primea,
alaturi de sotul ei, Adrian Carpov, eminent chimist,
pentru...discutii si schimburi de discuri de jazz; eram mereu
cu unul din colegii mei de liceu, prietenul fratern Adrian
Rusanovski) si desigur cu acordul lui Liviu Antonesei
(care avea sda-mi devind prieten fratern pe viatd), redactor-
sef si spiritus rector acolo. Il cunosteam din 1978, cand
ne ajutase, pe Dan Merisca (alt coleg de liceu si prieten
fratern al meu) si pe mine, sd intram la reuniunile inchise
ale Colocviului de Poezie si apoi publicase (cu erori
redactionale majore, dar care nu depindeau de redactorul-
sef si in fond nu anulau esentialul) primul meu text din
presa studenteascd, un interviu neconventional cu Stefan
Augustin-Doinas.

Am avut o discutie substantiald cu Andrei Corbea-
Hoisie (pe atunci in trecere de la cariera didactica intr-un
liceu la cea universitard), prima dintr-o serie care nu s-a
oprit pand azi. El, cordial si protocolar in acelasi timp,
punea lucrurile intr-o lumina clasica. Eu, direct si radical,
voiam sa intru in joc pentru a face o revista in care sa ma
regasesc. Totul fiind clar intre noi, am decis sa mergem
inainte Impreund. Asa a aparut numarul 2 pe 1982 (anul
14 1n cronologia revistei, care incepuse cu numele Alma
mater). Opt pagini numerotate cu cifre romane, fara
casetd redactionala, dar avand pe pagina VII o mentiune-
substitut, marca oarecum implicita a tranzitiei: ,,Acest
numar a fost realizat de Al. Calinescu, Dorin Popa,
Andrei Corbea, Doina-Mihaela Sava, Sorin Antohi.” De
la numarul 3, aparut in toamna lui 1982, cand deja noul
format al revistei si prezenta ei publica prin manifestari
conexe (ca Serile Dialog) se cristalizaserd, caseta
redactionald incepea cu tripleta Al. Calinescu, Sorin
Antohi si Andrei Corbea-Hoisie, ramasa astfel mai putin
de un an, pina la asaltul Securitatii de pe 18 mai 1983 si
distrugerea lumii libere care se organizase in jurul revistei
si se exprima pe tonuri care mergeau aproape pana la
disidenta (dar se opreau in formula clar-obscura a aluziei
si sugestiei) in paginile ei.

Povestea mea de pana aici pare microistoria unei
minore lovituri de palat. Dar adevarul este ca, in mica
lume cultural-academica din lasii acelor ani, toata lumea
se cunostea (inevitabil) cu toata lumea, iar unii, veniti (ca
Dorin Popa, ca mine) din alte zari, isi gaseau acolo cel
putin o vreme casa si se construiau pe ei insisi, in anii de
studii si de navetd, de domiciliu flotant, eventual (de la o
vreme, pentru o vreme) stabil. Si, dincolo de socializare
comund (de la boemd la lecturi, proiecte ori himere
comune, esuate sau implinite intr-un fel sau altul), afinitati
elective, camaraderii, tensiuni, divergente si conflicte mai
mult sau mai putin publice (unele explozive si punctuale,
uneori ducand la armistitii si chiar prietenii, altele mocnite
si durabile, hranite de resentimente constitutive), ceea ce
conta era sentimentul comun al apartenentei la un mediu
care avea, spera sd aiba sau credea cd are vocatie.

Multi au scris si destui au publicat despre toata
aceasta aventura colectiva pagini de jurnal, de memorii, de
analiza, de evocare, de poezie, de proza, dar monografiile
se lasa inca asteptate. Poate nici nu vor veni vreodata,
sau vor veni fard empatie hermeneuticd si fara putere
de patrundere in esenta fenomenului, de la autori lipsiti
de competentele cultural-istorice necesare. Am initiat
cu Dorin Popa in 2008-2009 un volum colectiv despre
Dialog, Liviu Antonesei ni s-a alaturat, astfel ne-am extins
la toatd presa studenteasca ieseand, dar lista autorilor si
proportiile Intreprinderii au devenit aproape instantaneu
imposibil de gestionat: apelurile noastre (in special cele
ale lui Dorin) la contributii au avut un ecou rapid si
masiv, iar totul arata ca ne indreptam catre o enciclopedie
(borgesiana) in mai multe volume. Astfel, proiectul nostru
s-a prabusit sub propria greutate. Am mai initiat un volum
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colectiv si in 2023, cand am marcat doud decenii de la
asaltul Securitatii, am ajuns cu ajutorul [ICCMER la
o reuniune publica a multor veterani si la o bund prima
recoltd de promisiuni de texte (unele, onorate), sper sa ca
acesta sa fie incheiat si publicat intr-un viitor previzibil.

Pana atunci, trimit cititorul la a o fresca patafizica
a acelei/acelor lumi, greu lizibila de cei care nu au trait
constient in ea/ele, datd de Luca Pitu In Documentele
antume ale ,,Grupului din lasi” (v. editia a treia, lasi,
Opera Magna, 2012). Luca 1si deschide volumul cu un
,»Cuvant introductor la o patafizeticd a detasarii noastre
active”, iar toti cei care l-am cunoscut stim, iar unii dintre
noi nu accepta si incd nu au iertat, ca patafizetica, precum
patafizica, merge practic in toate directiile, e liberd pana
la arbitrar si invectivd, deci trebuie luatd cum grano
salis. La vederea manuscrisului, i-am sugerat lui Luca
sa faca totusi un efort de banalizare a stilului si de stoica
depasionare a judecatilor, iar el mi-a propus sa mai fac
un rand de note in spiritul pe i-1 recomandam, la textul
si notele lui, precum si la ceea ce il iIndemnase sa scrie,
documentele despre Grupul de la lasi primite de mine la
cerere de la CNSAS (dosare individuale si colective). Nu
eram sanatos, deci nu ma puteam angaja la un asemenea
exercitiu metatextual, dar un alt motiv al abtinerii mele
era si mai serios: cartea, care avea sd apard in 435 de
pagini, ar fi devenit aproape ininteligibild. Sper sa pot
reveni la acele documente intr-o carte bazata pe propria
mea experienta cu Securitatea pre- si post-1989, CNSAS
si Justitia statului nostru de drept. Pentru a inchide
excursul bibliografic, mentionez un text mai vechi al meu,
accesibil online, scris dintr-o perspectiva tripla enuntata
incd din titlu: ,,Dialog: egoistorie, microistorie, istorie”,
aparut in volumul Literaturd, arte, idei in Alma mater/
Dialog (1969-1990). Indice bibliografic, coordonat de
Aurelia Stoica (lasi, Editura Universitatii Alexandru loan
Cuza, 2005, cu texte introductive de Al, Calinescu, Sorin
Antohi, Andrei Corbea).

In acel cronotop l-am intalnit pe Dorin Popa.
El era student la Fizicd (unde in prima adolescenta, la
sfarsitul scolii generale si in primii ani de liceu, m-as fi
dus si eu — dar la Bucuresti, via liceul de fizica atomica
de la Magurele), eu eram student la Engleza-Franceza.
El, nascut in 1955, debutase devreme ca poet (Convorbiri
literare, 1973), fusese consacrat de presa literard, anima
si conducea redactia Dialog. 1l citisem, discutasem in
public si in privat. Eu, nascut in 1957, eram un avid cititor,
inclusiv de poezie, publicasem deja cateva articole banale
in revista liceului meu deja mentionat, Corolar, precum
si cateva texte In presa studenteasca ieseand, in general
criptice intelectual si incifrate politic, destinate initiatilor,
marcate de influenta lui Luca Pitu si a lui Dan Petrescu (asta
includea o influentd la a doua mana a lui Luca). Alternativ
si imprevizibil vulcanic ori melancolic, Dorin gésea in
mine un interlocutor atent si deloc atras de confruntari,
chiar provocate (ludic sau nu), desi cu solide convingeri

si argumente proprii. Pe mine ma interesa, intelectual
si existential, dialogul, nu Dialog-ul. Prin urmare, imi
urmam neabatut simpatia spontana pentru Dorin, simteam
ca putem fi alaturi (aceasta intuitie s-a tot reconfirmat —
inutil, fiindca prima confirmare era fara echivoc — pana
azi, timp de peste patru decenii). Cred ca el a apreciat
asta, astfel cd 1n perioada involburata a schimbarilor de
la Dialog ne-am vazut de multe ori, iar el mi-a transmis
informal torta redactionald, de la adevarurile de culise la
calificdrile tehnice. Pe atunci, un redactor-sef din presa
studenteascd trecea prin toate fazele productiei unui
numar, de la adunarea colaboratorilor si contributiilor
la negocierea cu sistemul cenzurii (un roman politist-
picaresc in sine), de la machetarea paginilor la productia
spalturilor, corectura, tipar, distributie si promovare. Nu
a fost nevoie sa fur aceastd meserie, filndca am primit-o
in dar de la mai multi, incepand cu Liviu Antonesei si
continuand cu alti cativa, intre care Dorin.

Din acei ani si pana azi, Dorin si cu mine am avut
fiecare mai multe vieti (paralele, rareori secante), uneori
schimbate abrupt. Dar am ramas prieteni, desi discretia
noastra reciprocd ne-a facut sd ne vedem putin. Poate
fiindca stiam ca niciunul dintre noi nu se poate lipsi de
celalalt (pe langa ca nici nu vrea) si ca la fiecare noua
intdlnire, planificatd sau fortuitd, trdiam amandoi acea
experientd inenarabild a prieteniei veritabile: sentimentul
ca ne despartisem cu foarte putin timp inainte, iar dialogul
nostru imaterial era la fel de substantial ca un dialog
standard. Dedicatiile de la el pe céte una din cartile sale
care se succedau in mai multe domenii (poezie, interviuri,
dialoguri, istorie literard, stiintele comunicarii si teoria
jurnalismului etc.), ca si mesajele dupa cate o aparitie
publica (de pilda, seria Idei in Agora), m-au miscat
intotdeauna. Ele sant mereu de o caldura intensa si de o
sinceritate deplina, ceea ce cred ca ne ajuta pe amandoi sa
mergem inainte. El da, eu primesc, amandoi iesim Intariti,
cu un bonus de afectiune reciproca si nostalgie crescanda.

Cartea de fata, Viata intr-un punct dureros, este
apogeul unui parcurs lung, dar nu va fi sfarsitul lui. La
70 de ani, Dorin Popa este — ca noi toti — tot nel mezzo
del camin, fiindca acest mijloc nu este nici topologic,
nici cronologic, ci este fluid, se miscd si se recompune
in jurul unui nucleu atopic si acronic (cu momente de
inaltare in care iese din planul orizontal pentru a cauta
cel putin orizontul, daca nu Absolutul, devine utopic si
ucronic). Stim cu totii cd suntem mereu pe acest drum,
care pentru unii este £/ Camino, $i mai stim ca numai
drumul conteaza.

Volumul e structurat in cinci cicluri, ca un altul din
1991, recenzat entuziast de Traian T. Cosovei (doar un
exemplu al legaturilor stranse dintre Cenaclul de Luni si
Grupul de la Iasi). Fiecare ciclu si ia titlul de la unul din
poemele pe care le include. Fiecare ar putea fi considerat
un volum in sine — ,,0 gurd de aer proaspat”, ,,O zi in
plus”, ,,Totul te priveste”, ,,Curajul de a trai”, ,,Viata,
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singura victorie” —, iar titlul fiecarui poem functioneaza
ca sintezd ori cel putin ca temi centrald. Impreuni,
ele alcatuiesc un metatext care poate fi citit inainte de
parcurgerea volumului sau, mai bine, inainte si dupa
lectura integrala. Pentru mine, aceastd carte de intrare
in senectute e la fel de intensa si la fel de adevarata ca
grupajul de poeme (dedicat lui Lucian Raicu) aparut la p.
IV a ultimului numar din Dialog inceput de Dorin si lasat
noii echipe pentru incheiere si publicare. Erau versuri
scrise cel tarziu la inceputul anului 1982, deci inainte
de varsta de 27 de ani, dar aveau deja toate marcile unei
poezii mature, care s-a rafinat, s-a adancit, dar nu s-a
schimbat esential de atunci. Poate numai un distih ludic
poartd nu atat amprenta tineretii noastre rebele, cat pe cea
a epocii noastre dominate (uneori pana la autodistrugere)
de autoironie, una din formele omniprezente ale
rezistentei la tirania literalitatii si a sensului unic, dus
pana la absurd: ,,(ce zeu n-ar vrea sd-si spund / rembrandt
van gogh sau dorin popa?)”. Titlul poemului din care
face parte distihul, ,,autoportret pe rug”, e completat de
celelalte graitoare exercitii de autoscopie: ,,autoportret cu
filele taiate”, ,,autoportret minat de obsesii”, ,,zimbetul ca
o rand deschisd”. De acolo si pand la primul poem din
cartea de fatd, unul de senectute, ,,Seduce si se duce”, linia
autoreferentiald a poeziei lui Dorin Popa se completeaza
permanent cu o linie de reflectie asupra lumii/lumilor,
mergand de la regretul dupa iubirile si anotimpurile
d’antan pana la patriotism. Dar cum ar putea fi altfel? De
ce ar scrie cineva poezie, daca nu, ca sa adaptez formula
lui Hermann Broch despre roman popularizata in anii
1980 de Milan Kundera, pentru descoperi si a spune ceea
ce numai poezia descopera si spune?

Despre vietile si operele lui Dorin Popa s-a scris
mult, iar blogul sau retine multe extrase edificatoare
din cronici, recenzii, portrete (cronici, recenzii | Dorin
Popa / Nobody understands anybody). Genericul acestui
blog, Nimeni nu intelege pe nimeni (folosit si pentru un
volum trilingv publicat la Polirom in 1998), nu trebuie
luat drept o expresie definitiva a viziunii lui Dorin despre
lume/lumi si viatd/vieti, agsa cum nici tema lucrarii sale
de licenta in fizica, entropia, nu este decat o bornad pe
drumul de care vorbeam mai sus. Numele celor care
semneaza textele din care blogul retine extrase mai scurte
sau mai lungi sunt exponentiale pentru vietile si operele
lui Dorin (mai ales poetice, fiindca au fost si altele: carti
de interviuri si dialog, de publicistica si eseu, de istorie
literara §i teoria comunicdrii, cursuri universitare etc.):
Constantin Ciopraga, Valeria Seciu, Parintele Galeriu,
Liviu Antonesei, Alexandru Zub, Florin Faifer (care da
un portret complet, cu un titlu definitoriu: ,,Nascut pentru
a suferi”), Liviu Leonte (cel care i-a indrumat teza de
doctorat despre eseistul si publicistul Camil Petrescu),
Nicolae Breban, Traian T. Cosovei, Octavian Soviany
(eminentul critic literar, dintr-o generatie mai tanara decat
anoastra, il poate deja citi dintr-un alt timp, dar i intelege

toata istoria), loan Holban (veteran putin mai mare decat
noi, dar camarad cu noi, care ne stie de la primele incercari
culturale).

Cum cartea pe care o tineti in mand sau o aveti pe
ecran vorbeste elocvent de la sine, nu-mi ramane decat sa
recomand lectura textelor amintite mai sus si sa retin aici
doua dintre ele. Unul este despre poezia lui Dorin Popa,
celalalt este un concis si chintesential portret. lata-le:

Liviu Antonesei: ,,Lirismul lui Dorin Popa de
aici, si desigur, din volumele sale viitoare se revendica
de la o poetica a interioritatii, in care autoflagelarile si
autoscopiile efectuate cu o precizie si o violentd aproape
chirurgicale se transfigureaza intr-o scriiturd turbionara,
cuvintele involburandu-se ca intr-un maelstrom.”

Alexandru Zub: ,,Cine vrea sa-1 cunoasca in adevar
pe Dorin Popa se poate insela pornind de la personajul
care se misca printre noi. Poet si publicist, dascél de la un
timp si om al cetatii, cand retractil si tacut, cand agresiv
si dezinvolt, el trebuie abordat mai ales prin cartile sale,
fie acestea de poezie autentica, repede impusa in peisajul
nostru literar, de convorbiri cu personalitdti ale timpului
sau de comentarii politice si culturale. Nota lor comuna,
cea mai frapanta, e cautarea insistentd a adevarului, oricat
de dureros in spatiul social ca si in cel launtric”.

In aceste scurte notatii amicale, prioritatea mea a
fost sa spun cate ceva despre contextele in care Dorin Popa
poate fi situat pentru a fi citit si inteles. Am scris despre
vietile si operele lui Dorin Popa intr-un registru care ma
defineste si pe mine, existential si profesional: pentru a
ajunge, trecand prin spiritul timpului, 1a sufletul timpului.

Bucuresti, 18-20 mai 2025

PS 20 iulie 2026. Acest text a fost scris, la cererea
autorului, ca prefata a cartii lui Dorin Popa Viata intr-un punct
dureros, in curs de aparitie la Editura Junimea.

Mircea BOCHIS, Gradina artistului 2, up, 145x150 cm
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Stefan BORBELY

Vestitorul

Razboi si razboi (Haboru és habori, 1999) este al treilea
mare roman al lui Krasznahorkai, menit sa incheie , trilogia”
inceputd cu Satantango si Melancolia rezistentei, scriitorul
chiar mérturisind la un moment dat ca a crezut cd va fi ultima
sa carte, ceea ce Inseamnd mai mult decét o simpld inocentd in
cazul de fatd, daca tinem cont de magnetismul iradiant pe care
cuvantul ,ultimul” il are in economia spirituala a autorului
maghiar. Ultim Insemna, pentru el, la data redactarii romanului,
si calitatea de a fi purtatorul unui mesaj terminal definitiv, de tip
biblic, eschatologic, motiv pentru care circumstantele elaborarii
romanului sugereaza o retorica de tip special, apostolic, ceea ce
explica, pe de o parte, impreciziile de gestatie ale romanului,
care n-au tinut integral de vointa autorului, si, pe de alta, de
postexistenta romanului, care, asa cum vom vedea, nu se termina
odata cu ultimul punct caligrafiat pe ultima sa pagina, ci continua
in mod paradoxal si in realitatea transfictionald, printr-un
scenariu care frizeaza funambulescul. Ideea de a sterge granitele
intre fictional si non-fictional si de a deversa materia romanului
in realul de fiecare zi l-a fascinat cu sigurantd pe Krasznahorkai,
intreaga aceastd textura complicatd, specioasa obligdndu-ne si
facem cateva precizari de context, pentru a-i limpezi cititorului
orizontul de asteptare si de a-1 face sa inteleagd detalii altminteri
obscure, ininteligibile. /

In exegeza, preponderent tehnicd, naratologica,
dedicata romanului, figureaza doua grafii pentru numele
de familie al protagonistului, Korim si Korin, cea prima, cu
care romanul a aparut in 1999, datorandu-se, dupd spusele
autorului, unei erori tipografice care i-a produs nu putine
necazuri. Explicatia pare destul de bizard, intrucat, personal,
l-am auzit de mai multe ori pe Krasznahorkai rostind Korim
in interviuri, poate si din ratiuni sentimentale, de vreme
ce cuvantul desemneazd numele originar al familiei sale,
schimbat subit de bunicul sdu dinspre tatd in Krasznahorkai in
anul de gratie 1931, fara prea multe explicatii, decat, eventual,
aceea de a estompa nitel stravechea provenientd slovaca!.
Pe aceeasi logicd a comunicirii biunivoce dintre fictional si
real, e de precizat si faptul cé acest bunic obignuia sa aiba un
comportament destul de...psihopomp: se oculta inexplicabil,
fard ca familia sa stie unde se afla, si atunci cand reaparea, o
facea firesc, nedramatic, nici familia nesimtindu-se obligata sa
ceard explicatiile care s-ar fi cuvenit.

Nepotul lui, scriitorul de acum, i-a mostenit dorul de
fuga, pus in act pentru prima oard la trei ani si jumatate, cand
a plecat singur de acasa si cand nimanui din oras nu i s-a parut
suspect ca un copil atat de mic merge (nu ratdceste) de unul singur
pe strada (a povestit autorul cu prilejul unui interviu cu public
dat lui Szeg6 Janos la Tg. Mures, la inceputul lui [unie 2026,
pe scena Palatului Culturii), el fiind continuat la 19 ani, cand
Krasznahorkai s-a despartit subit de familia parintilor séi si a ales
sd adere la ,,viata de jos”, a celor umili, trdind prin carciumi,
pe strada, din expediente sau la o fermd de vaci in pusta, din
dorinta de a cunoaste si viata ,,reala” pe care existenta burgheza
era pe cale sd i-o ascunda. Ulterior, nelinistea itinerantei, a fugii
a devenit o constantd a vietii sale, chiar §i inainte de a scrie si
publica romanul odiseic Mindig Homérosznak (Intotdeauna
pentru  Homer, 2019), scriitorul povestind in numeroase
interviuri, inclusiv in cel deja citat de la Tg. Mures, ca daca nu
avea un loc anume din care sd fugd, resimtea nevoia de a fugi
de sine insusi, cartile sale putand fi abordate, in consecintd, din
doua puncte de vedere fundamentale: din cel al rescrierii unuia
si aceluiasi discurs (de aici deriva repetitiile si stereotipiile din
opera sa, care i-au fost, de altfel, reprosate) si din cel al fugii
unui text de cel precedent si de toate celelalte, fenomenul fiind
mai des vizibil la nivelul portantei muzicale a operei sale, unde
»modelul” spritual major, marturisit si el, a fost dintotdeauna
Johann Sebastian Bach.

a¥

KRASZNAHORKAI LASZLO

HABORU
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Toate acestea, insa, ar rimane anecdotice, daca n-am tine
cont si de faptul ca numele Korin reprezinta si o discreta derivatie
de la Kore-Persephone, legdtura fiind suficient de pronuntatd
pentru a introduce in ecuatie si componenta psihopompa,
valabild si dacd decantdm cuvantul dintr-o etimologie dezvoltatd
care trimite la zeul roman Quirinus. AnticipAnd putin (dar
lucrurile se vor preciza mai tarziu), protagonistul romanului,
arhivarul dr. Korin Gyorgy dispune de doud secvente existentiale
complementare, cea americana fiind thanatica. Altfel spus, el se
muta peste Ocean si se stabileste la New York in virtutea dorintei
de a-si incheia viata (nu de a Incepe una noud, asa cum procedeaza
cei mai multi), existand in text multiple indicii potrivit cérora el
se vede acolo pe sine ca dublet psihopomp al celui care fusese
inainte, multiplele referinte mitologice strecurate in carte, cu
precadere cele hermetice, gnostice sau mithraice nefdcand decat
sd confirme katabasis-ul sau Nekyia.
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[nainte de aceste secvente, Korin e pardsit de sotia
lui intr-un moment de furor hermeticus, atunci cand ii anunta,
tam-nisam, pe toti cei pe care-i intalneste in cale cd a devenit
slujitorul lui Hermes. Desigur, cei din anturajul lui, inclusiv
sotia, trag concluzia cd declaratia i se datoreazd unei subite
mutatii paranoice, fiindca altminteri cu greu s-ar putea explica
o0 asemenea mise-en-abime la un arhivar de provincie marunt,
intru totul insignifiant. Pe Korin il intereseaza sa-i avertizeze pe
ceilalti ca, din acel moment incolo, el 1i apartine mai mult mortii
decat vietii — precizarea e extrem de importantd in economia de
ansamblu a intregului text si a contextului trans-textual pe care
romanul il genereaza.

Interesant in aceastd privintd este si preludiul romanului,
continut in scrisoarea public intitulatd Megjitt Ezsajds (A sosit
Isaia), publicata in 1998, anterior romanului, al carei protagonist
este tot Korin, dar in contextul unei actiuni terminale care se
petrece cu trei ani mai devreme decdt actiunea romanului, in
data de 4 Martie 1992, si care sfarseste cu sinuciderea eroului,
care se impusca in localul de noapte al unui benzinarii pustii,
dupa ce il supune unei tirade monologale pe singurul client al
stabilimentului (aparent singurul, pentru ca mai sunt doi oameni
ai strazii, Insd ascunsi), despre care putem presupune cé este 0
reintrupare a Profetului sau un Inger. Publicat la un an de zile
dupd Megjott Ezsajas, in 1999, romanul nu pomeneste nimic de
aceasta genealogie, insd, dacd interpretim cele doud ocurente
dintr-o perspectiva ritualica, arhivarul din roman devine o
fiintd nascutd din moarte, ceea ce explica, intrucatva, exclusiva
sa obsesie thanatica. (Oricum, editia definitivd, din 2013, a
romanului consfinteste grafia Korin, cea la care vom recurge si
noi.)

O complicatie suplimentara a celor spuse pana acum
¢ indicatd, tot dupa marturisirile autorului, de ansamblul
bibliografic compozit pe care-1 reprezinta ,,universul” romanului.
Trebuie, din nou, sd anticipam putin, doar din dorinta de a
prelimina structura numerologica a intregului. Manuscrisul gasit
in arhiva al cérei aproape corect functionar este (caracterizarea ii
apartine, fiindca un arhivar care sustrage un manuscris inceteaza
sd mai fie recunoscut ca atare), si la care Korin Gydrgy migaleste
ulterior, are patru protagonisti, dar ei, de fapt, sunt cinci, daca-
addugam si pe omniprezentul Mastemann, o posibila ipostaziere a
unui Diavol cu insusiri funeste. Astfel, structura finala devine, pe
model iudaic, pentagramatica, ea reproducandu-se in compozitia
specificd finalda a romanului. Indiciile thanatice, psihopompe
sunt presdrate peste tot in topografia New Yorkului, inclusiv prin
insertia unui episod Bartok, care a locuit 1n ultima parte a vietii
sale In marea metropold americand, Imbolnavindu-se de cancer si
murind tot acolo, doar cativa oameni onorandu-1 cu participarea
la funeralii. Korin precizeaza el insusi in repetate randuri ca, spre
deosebire de majoritatea celor sositi in Lumea Noud pentru a
Hrenaste”, el a traversat Oceanul doar pentru a muri apoteotic,
memorabil, ceea ce face ca si manuscrisul la care lucreaza sa fie
unul eminamente thanatic, facand parte din categoria ,,cartilor
mortilor” sau din aceea a ,,vorbitorilor in numele mortilor” pe
care se construieste o parte a ciclului Ender al lui Orson Scott
Card. Precizez acest aspect doar analogic, nu cazual.

Arhivar intr-un orasel din zona de sud-est a Ungariei, Dr.
Korin Gyorgy descopera din intamplare, intr-o mapa de familie
prafuitd (Wlassich), un manuscris dactilografiat anonim, nu mai
lung de 150 pagini nenumerotate, care-i atrage intr-atat de mult
atentia, incat decide sa-1 sustraga cu scopul de a-l face cunoscut

lumii. Prima senzatie pe care el o incearca este ca se afla in fata
unui text singular, aparte, ,strdin”, care nu seamand deloc cu
grafia sau cu tinuta tehnicd a celorlalte documente din mapa.
Parcurgerea lui febrila 1i provoacd o revelatie profunda, aproape
mistica, fiindca manuscrisul vorbeste despre un lucru la care si el
se gandise obsesiv 1n anii din urma, intr-atat de exclusivist si de
vorace, incat forta ei maniacald i-a distrus viata si i-a rapit sotia,
care [-a pardsit. Strict conjunctural, aici trebuie sa facem legatura
si cu sinuciderea nocturnd din A4 sosit Isaia, unde un personaj cu
nume similar ajunge cu masina noaptea, mort de beat, in bufetul
unei statii de benzind, pentru a-i spune unui Strdin, care poate fi
Profetul, ca lumea a ajuns la sfarsitul ei, s-a ticdlosit iremediabil,
singura iesire fiind moartea. Premonitia eschatologica
prefigureaza venirea Armageddonului si , ridicarea la cer” din data
de 28 Octombrie 1992, propovaduita de catre miscarea crestind
sud-koreeand Dami Mission, infiintatd de catre Lee Lang-rim,
pregdtirea pentru Apocalipsa din Octombrie antrenand sute de
mii de oameni de pe mapamond. Cu exceptia coincidentei de an,
nu cred sa existe vreo legdtura intre nebunia colectivd a adeptilor
sud-koreeni si roman, insa ipoteza ca protagonistul romanului
este ,reincarnarea” cuiva trecut prin ,,sfarsit” nu poate fi exclusa,
dacd tinem cont de numeroasele sugestii de ocultare psihopompa
din text (Dionysos, orfism, Hermes, Gnoza sau Mithraism). Seria
lor a continuat si in momentul insertiei virtualului in real, cand
placa comemorativa pregitita pentru Muzeul din Schaffhausen de
catre adeptii lui Korin avea, in jumatatea ei de sus, reprezentarea
stilizatd a unui soare care apune.

Protagonistul arhivar fusese socotit dintotdeauna un
om ciudat de cdtre colegii sdi, excentricitatea lui radicalizandu-
se la implinirea varstei de 44 ani, ,sarbatorita” de unul singur
pe malul unui rau (Acheronul? Styxul?), atunci cand si-a dat
seama subit (a fost ,traznit” de ideea) ca lumea din jurul sau,
scapatd de sub control de cétre Cineva care paruse sd tind
carma, a devenit incomprehensibild. Pana atunci, traise si el in
mod obisnuit, ca oricare dintre locuitorii orasului sdu marunt,
nestramutat in convingerea cd lumea e un sistem logic, cd ea
dispune de o coerenta, de o unitate, de un sens si de o orientare,
fiind conceputa ca un tot unitar, de tip teleologic, aflat in grija
unei Entitdti Supreme atotputernice, rationale, care actioneaza
in modul dihotomic cunoscut si acreditat dintotdeauna: i ajuta
si 1i rasplateste pe cei buni si-si aratd ménia fatd de cei pe care
doreste sd-i admonesteze sau sa-i pedepseasca. Morala comuna,
construitd pe acest principiu alternativ, nu face decat sa reproduca
antinomia, conferindu-i aplicabilitate reald: oamenii vor respecta
Binele si vor respinge Raul, totul functionand perfect pe modelul
unui regularizator de tip binar, regasibil in toate microsistemele
lumii de jos.

Dintre aceste valori, Korin si-a fixat ca tintd de atins
excelenta profesionald (pe care o regdsim in multe dintre
romanele lui Krasznahorkai), viata care i-a fost datd sd o traiasca
dovedindu-i, prin intermediul unor mici experiente ambigui, ca
rationalitatea ordonatoare in care crezuse nestramutat (nu era
un intelectual speculativ cu Insusiri deosebite, mai degraba unul
condus de rutind, daca tinem cont de faptul cd primul subprodus
al rutinei cotidiene e ordinea) acumuleaza, in timp, o serie de
scapari care duc inspre anarhie, tot asa cum — a continuat sa
observe Korin — si universul pare dispus spre dezordine si lipsa de
control, prin dezinteresul tot mai pronuntat fata de economicitate.
Incercand s inteleagd procesul a carui revelatie o traieste, micul
arhivar ajunge la convingerea cd lumea este una dezordonatd, dar
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nu fiinded oamenii n-ar izbuti s-o tind n frau, ci din cauza ca,
chiar si atunci cand o fac, actiunile lor se dovedesc a fi inutile,
lipsite de eficientd.

Motivul real tine de un soi de fatalitate transcendentd,
in mrejele cdreia toti oamenii par sd fie prinsi. Orice ar face
ei, destramarea generala nu poate fi opritd. Stilul destructiei
universale e paranoid. Obisnuit sa gaseasca explicatii la varful
piramidei axiologice, Korin ajunge inevitabil la concluzia ca
vinovat pentru toatd aceasta monstrificare incontrolabila a lumii
nu poate fi decat Dumnezeu, care s-a retras din lume, ldsand
in locul lui un Abis Divin malefic, un gol si o absentd, datorita
carora lumea a incetat sa mai functioneze ca o entitate rationald,
ci s-a transformat intr-un organism anarhic, lasat in voia lui,
prada unor metamorfoze imprevizibile.

in mod analogic, senzatia pe care o are corespunde cu
entropia sufocantd a lui Pynchon, de care si Krasznahorkai e
interesat in mai multe dintre romanele sale. In cazul lui Korin,
recunoasterea faptului cd lumea, lasata de izbeliste, functioneaza
de capul ei, fard vreun centru coordonator se converteste intr-o
stare paranoida inzestrata cu mai multe paliere. Pe primul dintre
ele se situeaza dereglarea comportamentald a protagonistulu,
vizibila in cercurile care il cunosc sau la locul de munca: cuprins
de logoree, care insoteste cartea de la un capit la altul, Korin
le spune tuturor celor care i ies in cale ca e din ce in ce mai
inadaptat, din ce in ce mai infricosat de ,revelatia” pe care
si-a interiorizat-o, consecinta fiind cd cei din jur incep sa-l
catalogheze drept ,.ciudat”, ,.dus cu pluta”, aflat intr-o deriva
psihica incontrolabild, indepartandu-se instinctiv de el, inclusiv
la serviciu. In cele din urmi, singularizarea arhivarului il face
sa regreseze in categoria nebunilor inocenti, a ,,Maskinilor” de
care opera lui Krasznahorkai e pling, indiciu al unei ,,cunoasteri”
de tip special, privilegiat. Sunt oameni care se afla intre doua
lumi, suspendati la granita subtire dintre rationalitatea estompata
si paranoie.

Manuscrisul gésit de Korin intr-un colt necercetat al
Arhivei, printre hartiile familiei Wassich, povesteste despre patru
cavaleri ai preapocalipsei, numiti Kasser, Falke, Bengazza si
Toot, care supravietuiesc unui naufragiu din dreptul Cretei, pe
plaja sudica de la Komos si se stabilesc acolo, dupa ce afia foarte
fericiti ca insula e un loc al pacii, nu are preparative de rdzboi,
armele fiind, cel mult, accesorii ornamentale de parada. Epifaniile
temporale ale celor patru, la Valul lui Hadrian din nordul
Britaniei, pe timpul construirii incipiente a Domului din Ké6ln
si in nordul Italiei renascentiste (Veneto) demonstreaza faptul
ca ei au trdit dintotdeauna ca fugari (fugarul e incé o tipologie
umana majord a romanelor lui Krasznahorkai!), in cdutarea unei
linisti si a pacii pe care nu au gasit-o nicdieri. Captivi in univers,
aruncati in lume, li s-a refuzat de fiecare data ,,calea de iesire”
din starea de beligerantd, mecanismul functionand intrucatva
paradoxal, fiindcd ori de cate ori se stabileau intr-un loc ce parea
s fie 0 insuld de acalmie, venea peste ei razboiul si le distrugea
oamenilor din jur viata, ca si cum ei, cei patru ar fi aceia care
aduc beligeranta, prin simpla lor desantare intr-un loc anume.

De fapt, mecanismul este altul. Motivul conflictului
implacabil il reprezinta, in fond, al cincilea membru al grupului,
numit Mastemann, care, fard sa le fi apartinut vreodatd cu adevarat
celor patru, 1i insoteste peste tot, in toate faliile temporale in care
ei se manifestd, desi nu caldtoresc impreuna decat in segmentul
italian al epifaniilor. Acum, in Komos, se intampla la fel: satenii
observa cd, odata cu naufragiatii fatd de care ei manifesta o

oarecare aprehensiune justificatd, intrucat sunt straini si au
obiceiuri bizare (de pilda, stau smirna in fata soarelui care apune
si 1i admird ,,plecarea in lumea de dincolo”), in piata satului si-a
facut aparitia si s-a stabilit un foarte ciudat vanzator de pisici,
venit cu o cotigd plind de feline din Gourmia, un sat aflat in
nordul insulei. Cat e ziulica de lunga, Strainul, despre care se
afld cd se numeste Mastemann, nu face nimic decat sd mangaie o
pisica portocalie, insa, de cand a aparut, viata satului nu mai e asa
cum fusese inainte: pescuitul treneazd, maslinii nu mai dau rod,
femeile se ceartd mereu, pasdrile zboard haotic si animalele se
ascund in ungherele indepartate ale gospodariilor, ca si cum s-ar
feri de un pericol. Motivul mefistofelic fiind cusut cu ata alba de
catre autor, nu avem mult pana sa vedem si consecinta: o putere
straind amenintd Creta, oamenii se pregatesc de conflict sau se
refugiaza in locuri mai linistite. Cei patru naufragiati pleaca si
ei, localnicii constatand cd a dispdrut inexplicabil si vanzatorul
de pisici, desi nimeni nu l-a vazut pregatindu-si caruta de plecare
sau iesind din sat.

Citind febril manuscrisul, Korin descopera ca fatalitatea
razboiului, a starii de beligerantd i-a urmarit pe cei patru peste
tot pe unde si-au facut aparitia de-a lungul timpului, si cd, tot de
fiecare datd, dar la o mica distanta de ei s-a aflat si Mastemann,
intdlnirea lor revelatorie producandu-se in Italia perioadei
renascentiste (Aprilie 1423), cand Mastemann li se dezvaluie cu
un cinism de o evidentd provenienta nietzscheand, propovaduind
excelenta oamenilor superiori, caliti in luptd si conflictualitate.
Pacea — le spune el interlocutorilor sdi — genereaza doar oameni
slabi, banali sau nesemnificativi: numai razboiul innobileaza
caracterele si le ridicd deasupra cenusiului cotidian. In consecint,
Mastemann glorifica lupta, face un elogiu al rzboiului si isi
indeamna interlocutorii sa renunte la cdutarea maniacala a pacii,
fiindca ea nu duce decat la insignifianta.

Intuitia revelatorie a lui Korin (precizasem ci el nu
este un intelectual cu insusiri deosebite, ci unul cizelat de
rutind, deopotriva una profesionala si o alta existentiald) deriva
din ,,descoperirea” ca el face parte dintr-o lume condamnaté la
entropizare. Educatia sa, principiile sale de viata si ordinea din
jur a civilizatiei de fiecare zi, la care el se adaptase pand atunci
firesc, fara vreo interogatie rascolitoare, toate au fost asamblate
in asa fel incat sd genereze o umanitate cuminte, insignifianta.
Prima sa reactie este sd-l acuze pe autorul manuscrisului
de dementa: ,tfotul a fost scris de un nebun = oriilt irta az
egészet”. A doua il Indeamnd sd exteriorizeze mesajul esential
al manuscrisului, ilustrat de tribulatiile celor patru, avertizandu-i
pe oameni in privinta ipotezei existentei unei ,cdi de iesire”
din entropia beligerantd generalizatd. Datoritd acestei decizii,
anticipate de scrisoarea intitulata 4 sosit Isaia, cartea dobandeste
consistenta unei ,vestiri” simili-biblice, fundamentaliste,
transmise umanitatii de un ,,nebun angelic”, integral maskinizat,
ale carui actiuni nu pot fi intelese, de la un punct incolo, decat ca
metamorfoza paranoica a unei fiinte suspendate intre doud lumi,
integral subjugate de imperativul sacral al Mesajului.

Insertia paranoicului in roman e consecvent urmarita
de catre autor, inclusiv prin crearea unui protagonist solitar,
instrainat de logica actiunilor comune, in sensul ,,defamiliarizarii”
(ostranenie) teoretizata in 1917 de Viktor Sklovski. Primul
aspect il reprezintd deprofesionalizarea infractionala: hotararea
de a sustrage manuscrisul din Arhiva si de a inceta, In acest fel,
sa mai fie arhivar. Al doilea este acela de a-1 promova ca Mesaj
profetic si de a- face cunoscut intregii lumi. Ratiunea nu are nici
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un rol aici: Korin hotdrdste ca Mesajul nu poate fi vestit decat ,,din
centrul lumii”, care In conceptia sa (si a autorului...) nu poate fi
decat New Yorkul, si, pentru a ajunge acolo, isi incinereazd la
propriu tot trecutul (inclusiv certificatul de nastere si celelalte
acte, cu exceptia pasaportului), isi vinde casa, masina, intreg
avutul, coase toti banii in pulpana paltonului si se prezintd la
reprezentanta companiei aeriene MALEV de la Budapesta,
solicitand imperios un bilet transoceanic.

Functionarii raman siderati: pasagerul nu prea pare sa
lase impresia ca ar sti pe ce lume se afla, nu are bagaj, dar nici
vizd; mai mult chiar, e atat de aiurit, incat nici nu stie ca ar fi
trebuit sa-si procure una. Nici de o camera de hotel nu pare sa
dispund, deci e integral la cheremul companiei si, ulterior, al
aeroportului, ca un cersetor. in cele din urma, un interlop contactat
de o stewardesd rezolva situatia vizei la negru, in schimbul unui
pesches exorbitant si cdlatorul, care turuie incontinuu, aducandu-
le tuturor la cunostinta ,,misia” pe care o are ca ,,vestitor” (va
vorbi necontenit de-a lungul intregului roman) traverseaza
Oceanul si se desanteaza la JFK, starnind stupoare printre vamesi,
fiindcd — din nou — devine pe loc suspect, deoarece nu are bagaje,
nu cunoaste limba engleza si nu stie sa le explice controlorilor
ce cautd acolo si unde vrea s ajunga, decat ca e purtatorul unui
Mesaj pentru eternizarea cdruia are nevoie de o intrare imperioasa
in marea metropola americand. Curios, nici un screening nu
descopera enorma suma de bani ascunsa in palton.

Pentru clarificarea situatiei este chemat un translator
maghiar, Sarvary, fost artist decazut, care accepta, in schimbul
unei chirii considerabile, sa-1 gazduiasca pe cel sosit in dependinta
din spate a locuintei sordide pe care o inchiriazd pe Strada W159.
Actiunea continud in acelasi spirit suprarational: Vestitorul
peroreazd fard incetare, vorbindu-le despre manuscris tuturor
celor care vor sau nu vor sa-l asculte (si mai cu seama iubitei
portoricane a translatorului, care, desigur, nu stie limba maghiara),
aceastd parte a cartii subminand si ideea de premeditare care ar fi
trebuit sd ducd la escapada transoceanica. Nu vom afla nicicand
de ce a tinut cu tot dinadinsul protagonistul sa-si transfere la
New York ,,vestirea”, cu exceptia faptului cd, pentru el, New
Yorkul are o valoare ombilicald (omphalos). Ramane neclar de
ce are nevoie de New York pentru a-si incarca manuscrisul pe
Internet, textul si versiunea lui virtuald fiind in maghiara. Nici
presupunerea cd in tara lui de origine nu dispune de un computer
nu se sustine: isi aduce aminte ¢ vazuse un asemenea aparat la
locul Iui de munca (desi nu stia cum se lucreaza la el) si ca, de
fapt, decizia de a ,,eterniza” manuscrisul cu ajutorul Internetului
e, si ea, una tarzie, Intrucat afla cu totul intdmplator ca pe Internet
Hhimic nu se pierde” de la niste tineri bautori dintr-un bar, unde
intrase pentru a se intrema.

Refugiat in camera sordidd oferitd de translator, unde
se intdmpla si niste lucruri incriminante sub aspect legal, el
cumpard un laptop, invatd functiile minimale si este ajutat sa-
si achizitioneze un domeniu (www.warandwar.com), spre care
textul ne si indreaptd spre sfarsit, dar unde noi degeaba mai
cautdm textul astdzi, fiindca el a fost intre timp sters. Dupa ce este
obligat sd pardseasca locuinta translatorului, ultima ,,revelatie” o
are la un artist de provenienta maghiard, in casa caruia se afla
si un iglu de genul domurilor geodezice ale faimosului filosof
si arhitect american Buckminster Fuller (1895-1983), adulat si
de Contraculturalii anilor ’60. Revelatia pe care acesta a avut-o
spre sfarsitul anilor *20 (dupa toate probabilitdtile in 1927 sau
1928) e similara celeia traite de Korin: hotarandu-se sd moard, a
marturisit ca s-a simtit intr-un soi de levitatie, o Voce spunandu-i

ca sinuciderea nu e decat o exacerbare a eului; de fapt, el apartine
Universului, care va ,decide” in locul lui, de fiecare data, ce
anume trebuie sa facd. Domul geodezic reprezintd expresia
metaforica a acestei asa-zise ,,cdi de iesire”: numai cd ea nu duce
in afard, ci in interorul unei fiinte care devine suficientd siesi,
asa cum este si domul. Sub aspect analogic, greseala celor patru
,,cavaleri ai Apocalipsei” din manuscris este una similara: ei au
fugit mereu, au tot cautat locuri ale pacii, cand solutia ar fi fost sa
anuleze orice loc alternativ prin aprofundarea unuia singur, trdit
ca ne-loc, ca absenta.

Vizand iglu-ul in locuinta artistului newyorkez, Korin
are ultima revelatie transrationald, si anume cd ,,iesirea” pe care o
cautd se afld intr-un muzeu din Schaffhausen, unde se afla expus
un iglu faurit de sculptorul italian Mario Merz. Sosind acolo,
el 1si indeplineste si ultima dorinta si se impusca. Literati fiind,
se cuvine sa ne intoarcem acum la modul in care textul postat
de Korin pe Internet reflectd logica negativa a geodezicului lui
Fuller. Acest text nu se mai gaseste pe Internet, desi romanul isi
indeamna cititorii sa-1 caute, oferindu-le si datele link-ului. Pe
Internet el apare ca un non-text, un text vid. E o ,,gaurd” acolo,
nu textul pe care te-ai simti indreptatit s-1 cauti. L-a postat cu
adevarat Korin i ulterior, din cauza neplatii site-ului, asa cum
ni se explicd, el a fost sters? E una dintre explicatii, cealaltd,
ispititoare sub aspect naratologic, fiind urmatoarea: nu a construit
Krasznahorkai dinadins romanul ca pe un text absent, ca pe un
text care se aneantizeaza de unul singur, pagind cu pagina, pe
masurd ce se ,,scrie”?

Si, dacd lucrurile stau asa, cum aratd, in fond, ,calea
de iesire” pe care o vesteste protagonistul? Nu ca o existentd
conceputd dinadins ca opusul ei, ca o nonexistenta? Fiindca,
strict logic, lucrurile stau asa: pentru ca entropia (mitul central
al lui Krasznahorkai) sa functioneze, ea are nevoie de suportul
ontologic pe care i-o oferd lumea, totalitatea celor existente. Nu
poti macera decat daca este ceva de macerat, adicd viata. ,,Calea de
iesire” este sa trdiesti fiinta ca nonfiinta: s suprimi fundamentul
ontologic al realului, lasand entropia fara obiect de lucru. Este
ceea ce face Korin sistematic, declarand initial, In urma furiei sale
hermetice, ca el este, de fapt, mort, sinucigandu-se apoi odata cu
plecarea in America, convertind totul in thanatologie. Modelul
e, desigur, kafkian, asa cum tot la scriitorul praghez trimite si
dilema centrald a volumului, asemanatoare, virtual, cu scenariul
de ontologizare paradoxald din Procesul lui Kafka. Acolo,
procesul exista doar fiindcd Josef K consimte sa-1 legitimeze prin
participarea la ritualistica lui: el se comporta ca un ,,suspect”,
raspunde tuturor convocarilor, urca in poduri insalubre si-n acest
fel crediteaza ontologic ceva ce, de fapt, nu existd. Korin Gyorgy
e, in multe privinte, urmasul indirect al lui Josef K. Diferenta e cd
eroul lui Krasznahorkai traieste febril revelatia ,,cdii de iesire”, la
care protagonistul Procesului nu se gandeste niciodata. Separatia
tine si de sintaxa diferitd a a stilurilor culturale, simbolice in
care creeaza si gandesc cei doi scriitori. Pentru Josef K, refuzul
participdrii la proces ar putea avea, cel mult, semnificatia unei
revolte antisistemice, in timp ce la eroul lui Krasznahorkai e
vorba de o bresa metafizica, de o transcendere.

I Cf. formidabilului interviu pe care scriitorul
i-1 acorda omului de televiziune Friderikusz Sandor (14
Dec. 2023), accesibil pe Youtube.
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Ovidiu PECICAN

Experienta romani in Dacia

Istoricul Edward N. Luttwak, autorul lucrarii
Marea strategie a Imperiului Roman. Din primul
secol pana in al treilea (The Grand Strategy of the
Roman Empire. From the First Century CE to the
Third, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2016) retinea existenta a trei sisteme de securitate
imperiald. ,,Primul era sistemul numit aici Iulio-
Claudian, dar poate mai corect considerat ca fiind
sistemul imperiului republican”. Autorul lamureste
in ce consta acest sistem care reflecta, de fapt, un
interes imperial predominant pentru metropola. ,,in
jurul zonelor sale centrale, imperiul era de natura
hegemonica, cu state cliente responsabile in mod
autonom de implementarea dezideratelor romane si
de asigurarea, din propriile resurse si prin ascultarea
lor, a securitatii teritoriale a zonelor centrale”. Astfel,
clientii statali ai Romei aveau o anume autonomie
de decizie si de dinamica militard, chiar daca
centrul era cel ce decidea in chestiunile importante.
,Irupele romane nu erau de obicei dislocate in
statele cliente sau cu triburile cliente, dar stabilitatea
sistemului necesita un efort diplomatic constant, atat
pentru a se asigura ca fiecare conducator client era
in permanenta constient de totalitatea puterii romane
(in contrast cu propria sa izolare politicd), cat si
pentru a mentine echilibrul dinastic intern si regional
(adica interclient) al structurii generale a relatiilor
clientelare”. Accentul pe care il pune istoricul pe
rolul diplomatiei este de mare importanta, caci arata
in ce limite era operanta decizia militara. ,,Statele
cliente mari si mici erau astfel tinute in supunere
de propria lor perceptie asupra puterii romane,
iar aceasta forta de descurajare era completatd de
stimulente pozitive, inclusiv plati, titluri si onoruri

romane”. Conform evocdarii de mai sus, ceea ce
indeobste se considerd a fi o abordare mai tarzie,
bizantina, se dovedeste astfel de conceptie romana
,clasica”, imperiala.

In raporturile dintre metropola si statele
clientelare functiona eficient, se pare, o ,.eroare” de
perceptie. Dupa Luttwak, ,,In cadrul acestui sistem,
fortele armate pe care clientii le percepeau ca fiind
o forta indivizibila de o putere coplesitoare erau de
fapt distribuite intr-un perimetru vast in jurul Romei”.
Faptul atrdgea dupa sine optiuni strategice de mare
flexibilitate si asigura forte militare disponibile de
mare anvergurd. ,Deoarece erau concentrate 1in
armate multilegionare si nu erau angajate in apararea
teritoriald, ele erau intrinsec mobile si puteau fi
redistribuite in mod liber. Flexibilitatea structurii
fortei era astfel incat aproape jumatate din armata
putea fi trimisd Intr-o singura provincie rebela (de
exemplu, Illyricum in 6-9 e.n.). Desigur, exercitarea
revolta din Illyricum a fost cel mai probabil declansata
de retragerea fortelor pentru invadarea Germaniei,
revoltd care a esuat”. Exemplul adus in discutie este
elocvent. Dar rebeliunile nu erau cotidiene, iar modul
in care Roma le reprima facea ca tentatia lor sa nu
fie foarte frecventa. Se stie ca dupa razboiul din 101-
102 Dacia devenise stat clientelar. Modul in care a
fost tratatda de Traian ridicarea ulterioara la lupta a lui
Decebal i-a determinat pe unii istorici sa vorbeasca
despre ,,starpirea” dacilor, ceea ce ramane un verdict
excesiv, in pofida scenei de pe Columna lui Traian in
care pileati sunt vazuti sorbind in grup otrava.

Dupa Luttwak, conceptia aceasta facea posibila
si exersarea tendintei expansioniste a romanilor. ,,in
orice caz, in absenta unor astfel de rebeliuni, aceasta
flexibilitate genera o vasta forta militara disponibila,
care putea fi utilizatd pentru o expansiune ulterioarad
acolo unde frontul raméanea deschis, cum a fost cazul
Germaniei 1nainte de anul 9 sau pentru cucerirea
Britaniei sub Claudius”.

Forta psihologica de impact a acestui modus
operandi a generat destula vreme obedienta din partea
inamicilor potentiali. ,,Datorita naturii sale hegemone,
sfera controlului imperial nu avea limite fixe si era
limitata doar de masura in care ceilalti percepeau
puterea romana ca fiind inca suficient de puternica
pentru a impune ascultarea. Prin urmare, extinderea
puterii romane nu necesita cheltuieli proportionale.
Nici extinderea imperiului In acest mod hegemonic
nu necesita cresterea fortei militare totale. Noii
clienti adaugati imperiului raspundeau la aceeasi
constrangere ca toti clientii adusi in sfera controlului
imperial naintea lor. Aceasta era cheia economiei
fortei sistemului iulio-claudian si secretul eficientei
sale. Acest sistem, insd, putea asigura doar controlul
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roman; nu putea oferi securitate zilnica pentru intreg
teritoriul imperial si populatiile sale, mai ales in zonele
periferice”.

Cu toate rezultatele neindoielnice aduse de
fomula iulio-claudiana, Dacia nu a intrat in orbita
intereselor presante sau prioritare decat mai tariu,
atunci cand un alt sistem s-a impus. Este vorba
despre formula care a guvernat etapa dinastiei
antoniniene. ,,Sistemul Antonin, utilizat intr-o forma
sau alta din epoca flaviana, dupa anul 69, pana la
criza de la mijlocul secolului al I1I-lea — cu avansuri
si intarzieri, desigur —, reflecta teritorializarea
imperiului si o reorientare drastica a prioritatilor
imperiale”. A venit astfel o epoca in care relativa
autonomie clientelara a luat sfarsit, in teritoriile
nou anexate, adica in noile provincii ale imperiului,
fiind trimise contingente militare semnificative.
,Fortele armate erau dislocate peste tot pentru
a asigura linistea si, prin urmare, prosperitatea
intregului teritoriu imperial, inclusiv a zonelor de
frontiera cele mai disputate. Astfel, puterea efectiva
a imperiului a devenit strict proportionala cu forta sa
militara, deoarece aceasta forta era utilizatd in mare
parte direct pentru a asigura securitatea, si nu ca
instrument de persuasiune politica”. Noua formula
de reprezentare si de distribuire a puterii in teritoriu
nu a adus dupa sine disparitia statelor-client. Asa
cum precizeaza Luttwak, ,.Incd mai existau clienti,
dar acestia erau mult mai putin utili decat in trecut,
deoarece sarcina de a mentine securitatea teritoriala
a fost transferata de la ei catre fortele de frontiera
distribuite pe o arie larga. In acelasi timp, clientii
puternici nu mai puteau fi tolerati deloc, deoarece
puterea lor putea depasi in mod periculos cea a
fortelor imperiale adiacente”. Se sfarsea astfel o
epoca in relatia cu fortele statale clientelare, Roma
articulandu-si mai radical ambitiile de a se instapani.

Tabloul care rezultd din cele de mai sus pare
unul apoteotic. ,,Cu toate acestea, imperiul a ramas
puternic, iar una dintre principalele sale forte era
cea politica. Prosperitatea crescanda si romanizarea
voluntara eliminau ultimele vestigii ale nemultumirii
nativiste si creau o bazd solida de sprijin pentru
regimul imperial, care oferea securitate si stabilitate.
Confruntandu-se cu dusmani aflati la mare distanta
unii de altii la periferie, imperiul putea inca sa
trimita forte coplesitor de puternice impotriva lor,
deoarece linistea provinciilor — si, in unele locuri,
infrastructurile elaborate de aparare a frontierelor —
permiteau mentinerea temporard a pacii, chiar si cu
forte de frontiera mult diminuate. Aceasta capacitate
ofensiva reziduald era utila in primul rand ca
instrument diplomatic, amenintarea sa latenta servind
la mentinerea divizarii vecinilor imperiului — daca nu
neaparat a supunerii lor”.

Asaaratau lucrurile in vremurile cand Dacia a intrat
in componenta Imperiului Roman. Nimeni nu pare sé se
fi gandit pe atunci ca sortii aveau sa devind schimbatori
destul de repede la scara istoriei. Siastapentruca,,... erain
curs un proces periculos: influenta culturald si economica
a imperiului asupra vietii tuturor vecinilor sdi crea ea
insdsi o baza politicd pentru actiuni comune impotriva
acestuia. Dusmanii Romei, care inainte nu aveau nimic
in comun, au ajuns sa dobandeasca elemente ale aceleiasi
culturi romane de frontierd, care era impartasita de toti
tocmai pentru cd nu apartinea nimanui: cultura auto-
romanizarii. La randul sau, acest lucru a sporit capacitatea
diferitelor grupuri tribale sau de alta natura de a comunica
intre ele, deschizand oportunitati de cooperare, chiar si
de fuziune. Dincolo de Rin, confederatia popoarelor de
frontiera care le-ar transforma in formidabile aglomerari
multitribale era in curs de formare. Confruntata cu forta
implacabild a transformarii culturale, diplomatia romana
a devenit din ce in ce mai putin eficienta in mentinerea
divizarii dusmanilor imperiului. lar sistemul de aparare
perimetrala, conceput pentru amenintari de intensitate
redusd, nu a putut face fatd In mod adecvat unitatii
acestora”.

Deja atacurile exterioare asupra dacilor —
razboaiele marcomanice, dar si diversele ambuscade
ale carpilor si ale altor semintii de dincolo de limes
— semnaleaza intrarea Daciei romanizate sub o noud
zodie: a incertitudinilor.

Dupd acelasi specialist, ,,Al treilea sistem de
securitate imperiala a apdrut ca raspuns la aceasta
combinatie dificila de amenintari diplomatice si militare,
ale caror consecinte s-au manifestat in marea criza din
secolul al Ill-lea”. Ceea ce se poate constata, tinand
seama ca retragerea romana din 275 de la nordul Dunarii
marcheaza finalul unei experiente statale romane clare
pe aceste meleaguri, este cd Roma nord-dundreana a
corespuns celei de a doua etape si s-a consumat cvasi-
integral in interiorul ei. Explicatia Iui Edward N.
Luttwak este demna de toata atentia si ofera un scenariu
plauzibil de intelegere a fluxului si refluxului roman
peste Danubius care a coincis, de fapt, cu sfarsitul istoriei
Daciei preromane nu doar ca stat, ci si ca civilizatie.

Desigur, perspectiva din care sunt abordate
faptele cu acest prilej are in vedere doar realitatile
romane. Ea nu ofera prilejul intelegerii evolutiilor
din Dacia lui Decebal insusi. Sa fi fost la mijloc
o confederare fragila, conditionata numai de
personalitatea puternicd a lui Decebal, cea care a
lasat ca statul dac si societatea pe care el o exprima
sa se dizolve atat de neconditionat? Tot ce se poate.
Succesiunea faptelor pare insa sa sugereze si o laxitate
a structurilor sociale, de vreme ce nici acestea nu
s-au perpetuat vizibil, contribuind cu pattern-uri
identificabile neechivoc. Pentru mai buna intelegere
a tuturor acestor enigme mai sunt destule de facut...
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Ion POP

insemniri ,,diplomatice” pariziene (4)
Vineri, 15 martie [1991]

larasi si iardsi, o dimineatd ,,administrativa”. Definitivarea
listei pentru invitatii la Nichita Stanescu al meu si la intlnirea cu
editorii. Apoi, fixatele rendez-vous-uri: un secretar de liceu de la
St. Martin de Pontoise (in regiunea pariziand), insotit de fostul
coleg de facultate clujeana Levente Kover (acum pedagog la acel
liceu), vor sa organizeze o saptimand romaneascd pentru elevii
lor. Cere ajutor, vedem ce e de facut.

Pe la 11, vine si Klaus Schneider, in vizitd acum, prima
oard, la Paris. E din nou student, pe la Stuttgart. Evocam figuri
sasesti din mediul clujean: Peter Motzan, Werner Sollner,
Hodjak (acum prin Germania, invitat, cu mari succese, editat de
Suhrkampf) si soarta germanilor din Romania. E acelasi baiat de
treabd, putin zapacit si somnolent, cu probleme de sanatate (vechi
sau un oarecare aer de nesigurantd si stangacie. Ma gandesc, a cata
oard, la imensa pierdere pe care o sufera tara prin abandonarea ei
in masa de catre acesti oameni seriosi si disciplinati. Eu m-am
simtit intotdeauna minunat cu prietenii mei sasi — ar fi destul
sa-1 numesc pe Peter cel harnic ca un neamt si sentimental ca un
romén, dincolo de ,,apararile” lui ironice. S-au dus totusi, si nu e
deloc sigur ca vor fi mai fericiti in noua lor patrie. Lui Peter i-a
plecat mai intai... literatura, despre care scria stralucit, si a trebuit
s-0 urmeze, desi stiu ca s-a despartit nemaipomenit de greu de
provincia noastrd ardeleand... Astazi, la pranzul fara pretentii, ca
in familie, Cleji Schneider e de-a dreptul fericit ca, dupa luni de
zile, poate manca o ciorbd ca acasa...

Seara, suntem la cinema cu Ileana, la ,,Le Latina”,
langa Hotel de Ville, pe rue du Temple. Vedem Souvenirs de
la maison jaune, film portughez distins cu un ,,Leu de Argint”
venetian, de o mare tristete: solitudinea, tristetile si mizeriile
unui ,,pensionar” dintr-un hotel de mana a treia. Multa amara
poezie, dar si momente de izbucnire a impulsurilor obscure ce
mocnesc in strafundurile fiintei.

16 martie
N-am reusit sa scriu niciun rand in plus pentru

sintroducerea” la Avangardd. Am transcris, in schimb, o parte din
banda interviului cu M. Durafour, pand ce, pe la ora 10,30, am

pornit spre cinematograful ,,Le Latina”, unde eram invitat la niste
conferinte despre arta si cinematografia canadiana. N-am regretat:
am aflat lucruri interesante despre acea parte dintre francezi
emigratd in veacul 18 in America, din care mai supravietuiesc
vreo 300 de mii in insule si pe o parte a litoralului canadian.
Zbateri pentru supravietuire lingvistica si culturala.

Dupé-amiaza, din nou transcriere din dialogul cu
Durafour. Seara, cu Ileana si copiii, in vizita la familia [lutiu. Fiica
lor, Anca, s-anascut la Cluj, in aceeasi zi cu George; e de pe la trei
ani in Franta, cu parintii. Locuiesc nu prea departe de noi, la etajul
sase al unei case vechi, fard ascensor. Apartament nu prea mare,
dar agreabil. Un motan gras si extrem de bland ne face curte din
cand in cand. Evocam prieteni si locuri, fapte vechi si mai recente,
pana catre miezul noptii.

Duminica 17 martie

Marele eveniment, asteptat cu nerdbdare si de copii,
e vizita la famlia Rocchetti, la Montgeron, dar mai ales iesirea
intr-o padure apropiata, la cules narcise (les jonquilles — narcise

albene, crescand natural in padure, ca la noi, cele albe).
IntAmpinati cu doud masini de Simone si Alvaro la gard, plecam
spre locul cu pricina; ajungem repede, sub un cer cam cenusiu,
gata de ploaie, luminat din cénd n cind de cate o raza de soare.
In padure, cat vezi cu ochii, plin de flori. Suntem fericiti cu totii,
adundm gramezi de flori, facem fotografii.

Pentru mine, e si un fel de rememorare sentimentald,
caci in urma cu vreo cincisprezece ani iesisem pentru prima
oard cu aceiasi prieteni, tot dupd narcise, intr-o padure, dar langa
castelul Vaux-le-Vicomte. Ceva din intensa bucurie §i prospetime
a primaverii de atunci rasund in ceasul de fata, amplificat de
prezentele dragi ale Ilenei si copiilor nostri. Vreme care trece, a
trecut... Miros de pdmant umed, de verde renascand in mladitele
salciilor, in iarbd, in ramurile incalcite ale tufisurilor printre care
ne aplecdm sd culegem florile delicate.

in gradina familiei Rocchetti, aceeasi atmosfera proaspti
peste pamantul inflorit. Scurte averse de ploaie, alternand cu
izbucniri de soare. $i prietenia dintotdeauna, generoasa, calda,
din jur, la masa, unde se afld si mama Simonei, fiica ei, Cécile,
cu prietenul Fabien, si colegul Gheorghe Doca. Abia pe la ora
18 plecdm spre Paris, depusi de Alvaro la gara Juvisy; cu trenul
pana la Invalides, apoi pe jos, spre avenue de Suffren. In chilie,
inceput de schita a conferintei de miercurea viitoare, despre
Nichita Stanescu.

Sunt multumit cd am reusit sd vorbesc la telefon cu
mama: tata e mai bine dupa operatie, mami tocmai s-a intors de
la Mures, unde a reusit sd recupereze o parte din pdmantul nostru
de odinioara. Despre care va trebui sa vorbesc candva, cu tot ce
mi-a rdmas — $i nu e putin — din vremurile frimantate si fericite,
totusi, ale copilariei.

18-23 martie

Sunt obligat sd rezum acum aproape o sdptimana, prea
incarcatd si obositoare ca sa-mi fi putut permite mentinerea
ritmului zilnic al notelor.

Luni, 18, am fost cu Ileana la teatrul ,,Lucernaire”, unde
s-a jucat piesa lui Teodor Mazilu, Somnoroasa aventurd, devenita,
simpatic, in franceza, Somnolente mésaventure. in distributie, si
loana Craciunescu si Dumitru Furdui, destul de buni cu o franceza
totusi imperfectd, care stanjenea usor ritmul replicilor. in mare, un
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spectacol reusit, intr-o regie inventiva, in spatiul restrans oferit de
scend: un joc de scari si de balcoane, schematizand maruntul circ
al existentelor modelate de autor in marginea teatrului absurdului.
Fusesem foarte sceptic cu privire la reusita spectacolului, caci
auzisem cd precedenta montare a lui Virgil Tanase cu Cadavrul
viu fusese un esec absolut, de nivel de ,,cimin cultural”.

La cocktailul care a urmat, discutii, in genere agreabile,
cu familia Cleynen, cu George Banu, Ilie Kogalniceanu, Dinu
Flamand, Matei Visniec. Spre ora 23, cu Dinu spre casd, sub
ploaia marunta.

Marti pe la amiaza i-am asteptat la Gare du Nord pe Mircea
Zaciu si pe Adriana. M. e neschimbat. Cu masina Centrului, catre
avenue de Suffren; ploud continuu. La masa, indelungi evocari
de evenimente si prieteni, cu destula tristete. M. e cam sceptic in
toate, aproape sumbru. Decis sd rupa cu multi dintre cei altadata
apropiati. Incerc si mai nuantez cate o situatie, mai ales in cazul
lui M.P[apahagi]. Sunt amarat cand imi aratd pasaportul nemtesc,
cu o prea mare, cred, satisfactie. il va pastra, totusi, si pe cel
romanesc.

Miercuri, zi foarte grea. Au sosit editorii de la Bucuresti
si functionarii de la Artexim pentru Salonul Cartii dintre 22-27
martie, de la Grand Palais. La scurta intalnire de la Biblioteca,
sunt prezenti lon Vartic, Mihai Sin, Vasile Igna, Mircea Ciobanu.
Au mai venit la Paris, dar invitati de francezi, Mircea Martin,
Nicolae Manolescu si Gabriel Liiceanu. Celor de la Bibliotecd
le tin un mic speech despre problemele intampinate din pricina
neglijentelor bucurestene. Ma satur repede si le dau drumul s-o ia
spre Grand Palais, unde trebuie sa amenajeze standul romanesc.

La ora 19, conferinta mea despre Nichita Stinescu. Ma
simt extrem de obosit, dupa o noapte aproape nedormita si in urma
agitatiei legate de Salon. Reusesc sa ma ,,incalzesc”, totusi, dupa
primele fraze mai trudite. Dupd o ord, inchei destul de multumit
ca nu m-am balbait, ba chair mi-am regasit fluenta de la catedra
clujeand. Actrita Fanny Aubert, de la Théatre des Déchargeurs
(Chatelet), secondatd, in romaneste, de Valeria Gagialov, au rostit
expresiv cateva poeme. Nichita ,,trece” foarte bine in franceza.
Aflu, apoi, de la Fanny Aubert, ca a placut foarte mult si colegilor
ei de la teatru — poate reusim sd facem un spectacol acolo, din
versurile lui. Ar fi, intr-adevar, minunat. Ca de obicei, la micul
cocktail, ne intindem la vorba — cu Gérard Bayo, Matei Visniec,
romanii editori nou-veniti. E prezent si Mircea Zaciu, cu Dan
Haulica s.a.

Joi pe la amiaza, vizitd la Cultura Latina (0 rugasem
pe Silvia Balea sa-mi tragd la ordinator programul Centrului
pe aprilie). Sunt cu Ion Vartic; ne retine dl. Philippe Rossillon,
secretarul Uniunii Latine, interesat de prezenta ,,ministrului adjunct
al Culturii”, de la care sperd un ajutor in organizarea expozitiei
din iunie de la ,,Bagatelle”, de pictura impresionista romaneasca.
Secretarea lui, Mme Berthésine, ma rugase sa ma ocup si eu de
dosarul expozitiei; vorbisem cu Serge Fauchereau, dar fara rezultat.
Am constatat apoi cd Dan Haulicd n-a fost incantat de interventiile
mele: ,,expozitia are deja un comisar” etc. etc. insd din convorbirea
de vreo ord de la Cultura Latina reiese cd ambasadorul nostru
la UNESCO e cam ,,0bosit” si cd lucrurile se cam impotmolesc.
Telegrame, pe loc, la Bucuresti, la Muzeul National etc. Philippe
Rossillon se plange de lentoarea, in genere, a romanilor, intelegand
totusi dificultdtile pin care trecem. E gata s ajute cat mai mult.
Schimb, pe parcurs, doud vorbe cu Elisabeta Balanda, directoarea
culturald la Uniunea Latind, despre participarea Centrului la radio
Latina, si cu dl. Rey-Hermes, care acceptd in principiu ideea
unui colocviu comun, Gide si literaturile romanice, pe care vom

discuta-o mai pe larg in curdnd. Amicul ministru tace cam prea
mult, aproape tot timpul, in vreme ce eu incerc si-mi exersez
arta conversatiei ca sa acopar spatiile muteniei dumisale si sd dau
replici sprintenului la vorba domn Rossillon.

Plecdm spre Grand Palais, unde standul e ca si amenajat.
Mai aducem cateva idei de corecturd. Se asteaptd, de la
organizatori, firmele — doud — cu ,,les Editeurs roumains”.

Spre seard, din nou la stand. Apare Liiceanu, care, ceva
mai Tnainte, nemultumit ca volumele n-au fost asezate pe edituri,
facuse schimbiri corectate de noi. {i trece repede supdrarea. Aftu
ca Notele si contranotele lui Ionesco n-au intrat incd la tipografie,
in ciuda promisiunilor. 1l invit pentru luni seara la intalnirea
programata la Biblioteca.

Vin, pe rand, Mircea Zaciu, N. Manolescu, loana
Créaciunescu, Bujor Nedelcovici. Pe la 8, ar fi vernisajul, cu
participarea lui Michel Roccard si Jak Lang. Nu-i vedem.,
sunt in celdlalt capat al silii, la parter, pe la pavilionul editurii
Gallimard sau Seuil. Circuldm printre standuri. O sampanie cu
B. Nedelcovici, Manolescu, M. Martin, Igna, la ,,Esprit”. Mai
tarziu, cu Mircea, [leana si Adriana, prin inghesuiala de la parter,
unde toate editurile dau cocktailuri foarte frecventate. Nebunia
de volume, sentiment de inutilitate, caci nu putem cumpara
nimic, sunt prea scumpe si prea multe... in trecere, la standul de
la Quinzaine littéraire, un schimb de vorbe cu Maurice Nadeau:
il promit ca prin aprilie voi putea preda manuscrisul Antologiei.
Asa va fi? lesim tarziu din aglomeratie, franti de oboseala.
Luminile de pe Pont Alexandre III, apoi Esplanade des Invalides,
ne calmeaza, aerul e usor racoros.

Dimineata, noud intdlnire la Grand Palais. Ioana
Craciunescu, Gelu lonescu si ceilalti. Trece, la un moment dat, in
grabd, Jacques Chirac, urmat de o trupd de fotografi. Apoi la birou,
printre hartii: programe de expediat etc. Acasd, cina cu familia Zaciu.

Astazi, sambatd, am iesit cu A. si M. Z. in oras. Ploua
mereu. lesim din metrou la Cluny, vizitim muzeul. Eu nu-l
mai vazusem din 1973. Emotii regdsite, printre comorile gotice
si tapiseriile mereu superbe. ,La Dame a licorne” e la fel de
emotionanta in eleganta ei tulburatoare. O clasd de copii in jur de
8-9 ani, o ascultd pe femeia-ghid care le face o lectie de istorie. Pun
intrebari de o prospetime minunatd. Stam sa-i privim si ascultim
mai multe minute. Ne indreptdm spre Place de la Sorbonne, catre
Panthéon, Sainte Geneviéve.

La amiazd suntem acasa, unde sunt asteptati la pranz Gelu
lonescu, N. Manolescu, Livius Ciocarlie, Ion Vartic, Vasile Igna.

Duminica, 31 martie

Zi de Pasti catolice, Insoritd. Pe la ora 10, mergem cu
copiii la Notre-Dame. Iesim din metrou la Odéon. Bulevardul
Saint-Michel e parca mai larg, lume si masini mult rarefiate, aer
de sarbatoare, verde incipient peste zidurile de la Cluny. in fata
la ,,Gibert Junne”, il intdlnim intdmplator pe V. Ilutiu, ii propun
o vizita la noi, cu Dinu, de Pastile noastre. Pe cheiul Senei, sub
soare, buchinistii. Ma uit la cateva gravuri mai mult sau mai putin
,,de epocd”, copiii cautd timbrele. Pe parvis-ul Catedralei, foarte
multi straini. Tot strdinii umplu si biserica, unde pe langd marile
coloane solemne televizoarele transmit slujba pentru cei ce nu
ajung mai in fatd. Cand reusim sd ne strecurdm pand aproape
de altar, mai sunt vreo cincisprezece minute pand la incheiere.
Cardinalul Lustiger rosteste ultimele binecuvantari, alti preoti
impart painea impartasaniei. Sub marile vitralii suna extraordinar
Aleluia lui Haendel, Intr-o atmosferd cu adevarat inaltatoare.
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Dupa slujba, ajungem in scuarul ingrijit ca o bijuterie
de langa biserica Saint Julien le Pauvre (,,catholique grecque™).
Intrim, slujba e in arabd, cu rispunsuri corale grecesti. In final, un
grup de preoti citeste, pe rand, ficand inconjurul credinciosilor,
evanghelia zilei, in mai multe limbi. Emotie puternica, sentiment
al unei anumite fraternitati. La iesire, ni se ofera cate un ou rosu.

Hoinareald, apoi, spre Jardin du Luxembourg, Place de la
Sorbonne, o privire spre Panthéon, intrare catre Fantana Médicis.
Zambile albastre printre lalele de un galben solar, pe un strat, apoi
pestii rosii, admirati de copii, o rata ,,salbaticd” cu ciocul in pene,
deranjatd din reflectie de trecerea noastra. Parcul, spre bazin, in
geometria invioratd de luminile primaverii. Ne indreptdm spre
Port Royal, intru o clipé la ,,Closerie de Lilas”, unde pe mesele cu
fete albe de tot asteaptd cate o lalea portocalie.

Acasd, lecturd din ziarele romanesti cele mai recente,
luate de la Biblioteca: aceleasi intrebari fard rdspuns, stare de
tensiune ce se transmite, tulburandu-mi ceasurile din urma. Unde
vom ajunge, cand se vor mai limpezi apele acum atat de incerte?

Recapituland momentele ultimei saptamani, retin
intalnirea de la Centru dintre editorii roméni veniti la Salonul
Cartii si public. ,,Provoc”, ca de obicei, dialogul, invitandu-I pe
Mircea Martin sa-si prezinte proiectele de traduceri, indeosebi
a literaturii romane in Franta: a se incepe, sugereazd un editor
francez, cu un dictionar sau cu o istorie literard care sa faca
cunoscute realitdtile culturale romanesti, facilitdnd accesul spre
cartile traduse; a se prospecta ,,piata”, momentul psihologic,
urmdrindu-se ,,sincronizarea” celor doud spatii, a se traduce in
colaborare, renuntandu-se la versiunile facute ,,acasa” etc. A urmat
un cocktail foarte reusit, datoritd efortului doamnelor noastre.
Prezenti, alaturi de ,fidelii” Bibliotecii, profesorul Cicerone
Poghirc si Antonia Constantinescu, de la Lupta.

Miercuri, zi obisnuitd de conferinte. Saxofonistul Daniel
Kientzi prezintd intalnirile lui cu muzica romaneascd. Excelente
inregistrari si un film video cu totul remarcabil.

La cing, la noi, Mircea Martin, Vasile Igna, Mihai Sin.

leri, pe la amiazd, plecarea amicilor editori. Ultima
intalnire la biroul de la Bibliotecd, dupd ce scrisesem in graba
mai multe scrisori si felicitari acasa. Ma trezisem destul de tarziu,
vineri seara ajunsesem acasd abia pe la ora 2: fusesem invitat de
Dominique Daguet intr-un ,,salon” al unei prietene pictorite —
Frangoise Bisarra-Frereau din rue des Martyrs, pe langa Pigalle.
Scop: lectura unor poeme romanesti din numarul special al
revistei Les Cahiers Bleus. Apartament artist”, cu o mica scend
intr-una din Incaperi, unde urma sa ocupam cele doua scaune de
,vorbitori”. Lume destul de multa, vreo 25 de persoane, printre
care si doud romance mai in varsta, una pictoritd (Vulcanescu?).
Preludiu muzical la pian (Schumann, cu o melodie... ungara,
Bartok, cu una... bulgareascd), oferit de un domn uscat si cu
mustatd scurtd. Dupa Daguet, care-si prezintd numarul, vorbesc
de doud ori, — o schita a situatiei poeziei romanesti, inainte si dupa
Decembrie. Primire foarte bund, atmosferd amicald, prelungitd
la ,,cocktail”-ul oferit apoi. Discutie agreabild cu unii si cu altii,
impresionati de calitatea versurilor citite.

Pierzand metroul, — trecuse de ora 1, am parcurs pe jos
distanta din Place de Clichy pand acasd. Parisul, ca si pustiu, sub
luna mare: Bd. Hausmann, Madeleine, rue Royale, Concorde, Pont
Alexandre II1, Esplanade des Invalides... Din cand in cand cate
0 masind, un trecdtor, sunetul pasilor mei pe caldaram, spatiile
imense, senzatie de eliberare in singuratate.

Luni, 1 aprilie

Zi de lucru pentru noi, pauzd pentru Paris. Ritm incetinit
in toate. Dimineatd birocratica, fard vlaga. Dupd-amiaza, la fel.
Plec mai repede de la birou, ca si vad, cu Ileana, noul ,,Oscar”,
Danse avec les loups: superproductie spectaculoasa pe alocuri,
ce incearca sa rastoarne schema-cliseu a western-ului: un ofiter
american devine prietenul indienilor umani si generosi. Momente
emotionante, dar toatd povestea e cam Intinsd si ugor retorica.
Culpabilizare tarzie a americanilor. Cyrano-ul lui Depardieu
merita mai mult distinctia.

2 aprilie

La ora la care scriu, adica spre miezul noptii, sunt intr-o
stare de deldsare absolutd. Sentimentul cd si ziua asta a trecut
oarecum in zadar. Ce-am facut de fapt? Am lancezit o vreme la
birou, , apoi am iesit cu soferul dincolo de Gare St. Lazare, si-
mi ridic de la reparat masina de scris arhaica, oferitd de amicul
Rocchetti. M-a costat 150 de franci, iar seara am constatat cd
nu voi putea face mare lucru cu ea: literele sunt fixate altfel
decat cum sunt obisnuit, lipsesc semnele diacritice romanesti.
Incercand sa dactilografiez interviul cu Michel Durafour, n-am
trecut de primele zece randuri; a fost un chin si o suita e enervari.

Cand ma intorsesem din oras, |-am gasit in birou pe fostul
coleg de facultate clujeana LK., venit sa ridice niste filme si
fotografii pentru o expozitie romaneasca de la liceul din St. Martin-
Pontoise, unde sunt invitat vineri sd le vorbesc elevilor. Apoi
telefoane, de la M. Martin, care pleacd maine la Bucuresti etc.

La amiaza, reusesc s-o prind la telefon pe Luisa Valmarin:
ii dau titlul comunicarii pentru colocviul din 13-15 mai de la Roma:
Noi intrebari pentru poezia romdneasca (dupa Revolutie). Sper sa
o pot lua si pe Ileana; ar fi pentru ea o iesire importantd, dupa
relativa monotonie a ,,gospodariei” pariziene. Dupa-masa vorbesc
cu Gh. Doca, cu care voi colabora méine la un seminar Bacovia
(traducere a catorva poeme si comentariu literar). Dupa esecul
proiectului cu conferintele, care imi era la inima, noua incercare
nu ma mai prea entuziasmeazi. imi aduc aminte si de telefonul
lui Gusti Buzura, care-mi cerea sa vorbesc cu A. Magheru pentru
o chemare a lui Valeriu Cristea la Centrul Cultural (conferintd
etc.), — mai mult pretext pentru a-i putea plati drumul, lui si sotiei.
Sugera ca va urma sé ia legdtura cu... emigratia... Tocmai el, atat
de controversat acum, datorita conformismului cu totul straniu la
un om de talentul si cu spiritul lui critic... A.M. nici nu stia despre
cine e vorba, s-a prefacut doar, la un moment dat, c l-a confundat
cu altcineva. Lumea, deci, cu care n-ar trebui sa-ti fie urat... La
muzica asta, vorba lui Bacovia, sunt lipsuri in singele meu.

Miercuri, 3 aprilie

La ora 14, la Censier, seminar Bacovia, cu studentii lui
Gh. Doca: sunt doar trei la acest ,,niveau I1”, dar foarte interesati si
cooperanti. Traducem impreund Plumb, eu situez textul in context
simbolist si in opera poetului. Ma simt in largul meu, cu pofta de
comentariu, intelegerea e perfectd.

Seara, la Centru, o cam diluata ,table ronde” pe tema
Artisti romdni in Occident. lTau parte Doru Covrig, Lionel
Scanteie, Magda Carneci, Tudor Banus, Andrei Doicescu. fn sals,
printre altii, Wanda Mihuleac, Pavel Codita, Costin Cazaban.
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Anul 2001: inca un an aparte (17)

13 mai

Am fost la Berlin pentru o saptdimana, invitatad de
Ruxandra Demetrescu la ICR-ul de acolo. Am participat
la 0 masa rotunda cu Mircea Cartarescu despre optzecism,
conceptul de generatie, postmodernism etc. Sambata
noaptea spre duminica, cu trei zile inainte de luna plina,
am avut vise intense, cum mi se intdmpla in ultima vreme
la aceste date fixe. Intai am visat ci doua persoane, parci
un barbat si o femeie, ma atingeau cumva in amorul meu
proprlu si, desi ap01 si-au tot cerut scuze, eu nu am vrut
cu nici un pret sa-i iert, ba m-am si retras dintre ei. in
acel moment m-am trezit si am 1n'geles ca visul era un fel
de avertisment pentru aceasta parte inca nerezolvata din
mine. Apoi imediat am alunecat intr-o ,.stare laterala”, in
care parcd eram intinsa in pat alaturi de cineva cunoscut,
apropiat, rdmas in stdnga mea in intuneric, care apoi face
o rotatie spre dreapta pe deasupra, trece peste mine i
ma ia din nou din partea dreaptd in brate apropiindu-si
capul de fata mea, sarutandu-ma libidinos si bagandu-si
limba in gura mea cu nerusinare. Capul arata intai ca un
cap de batran, apoi ca un craniu cu orbitele goale, oribil,
inspaimantitor. Inteleg ¢ e chiar moartea. M trezesc
oripilata de scend si de limba bagatd in gura mea in mod
scarbavnic. Stiu ca visul sau starea aceasta e legat/a de
visul anterior. Ca personajul oribil e si vanitatea, amorul
meu propriu, ¢ si demonul din mine, e si demonul din
afara mea, e intr-un cuvant tot ce ma arunca in neant, e
Moartea.

Duminicd dimineata am deschis intr-o doard
televizorul din camera unde am fost cazatd la ICR Berlin
si ce sa vezi? Dau peste slujba ortodoxa in limba romana,
tinutd cu mare fast la Nurnberg! Nu mi-a venit sa cred,
aveam parte de slujba de duminica ca si cum as fi fost
acasa, asa cum imi si dorisem de fapt ca sa nu intrerup
aceastd obisnuintd din ultima vreme luata ca o promisiune
fata de Cei Inalti. Am aflat apoi de la diferiti romani si
germano-romani ca fusese prima datd dupa nu stiu cat
timp cand se daduse slujba in romaneste la televiziunea
germand. Ce coincidenta!

Dupd masa rotundda cu Mircea Cartarescu de
luni seara, a doua seard ne-am Iintilnit la el acasa, in
apartamentul bursei DAAD, pe care-l ocupa Tmpreuna
cu iubita lui, tdnara si frumoasa poetd loana Nicolaie.
Intalnirea dintre noi a fost bund, desi nu ne-am mai

vazut de multa vreme, de cativa ani. Mircea e aproape
neschimbat, are aceeasi alura gracil adolescentina, desi
fata 1 s-a mai maturizat si si-a ras mustata lui groasa si
neagrd. Impreuna cu alti prieteni am palavragit o seard
intreagd. Ma observam In legaturd cu Mircea dpdv al
complicatei relatii psihice pe care am dezvoltat-o uneori
fatd de el, de admiratie, de invidie etc. Am observat ca
eram linistita, desi umbra vechilor mele stari mai plana
pe undeva pe deasupra, dar acceptam acum evidenta, care
demult exista de fapt in mine. Acceptam ca el a fost si este
»alesul literar” al generatiei noastre, ca talentul lui fusese
puternic, aparte, incd de la inceput, ca isi merita locul. In
acelasi timp, ma gandeam ca dpdv al Scolii gurdjieviene
probabll ca Mircea era centrat in ,,regele de cupa”, atat de
emotionale si de pline de intelesuri mai inalte sunt prozele
lui, si ca deci prin simbolismul acestei ,,carti de joc” el
primea inspiratie direct din centrii sdi superiori, cum
nu se intampla la cei mai multi dintre oameni. Ma mai
gandeam ca de aici 11 vin unele stari si intelegeri pe care
el le descrie 1n proze. Si ma mai gdndeam ca totusi e pacat
daca tocmai din cauza marelui lui talent, el e blocat aici,
in acest ,,rege de cupa” din postura lui de geniu literar, si
nu poate sa treaca dincolo, sd se elibereze, sa se salveze
din lumea asta. Dar poate ca aceasta ¢ rolul sau soarta
lui in aceastd viatd, In aceasta existentd. El trebuie si dea
expresie unei noi stari de sensibilitate colectiva, si poate
intr-o existentd ulterioara va trece Dincolo. La un moment
dat Mircea a povestit despre debutul nostru simultan in
1980, ca ,,doi gemeni”, si despre faptul cad numele noastre
incep cu aceleasi initiale. Apoi a relatat ca i se intampla
ceva ciudat In unele dimineti cind se trezeste, 1 se pare
ca e foarte Tnalt, desi in realitate el e doar putin mai inalt
decat mine, i se pare ca ajunge pana in tavan si de acolo se
priveste. Brusc chestia asta m-a interesat, caci mi-a adus
aminte de stari ale mele similare, dar nu doar dimineata,
ci si noaptea.

16 mai

in zilele urmatoare m-am plimbat prin muzee, am
vazut monumente si cartiere ale Berlinului etc. Cele mai
vii amintiri le am insd din dupd-amiaza in care am fost la
Muzeul Pergamon de antichitati. Pe drum, desi era deja
dupd-amiaza si eram usor obositd, am putut sa fac self-
remembering cu usurinta si in acele moment am vazut totul
foarte clar in jur, cu o intensitate deosebitd a culorilor si
mai ales — mai ales — ca si cum culorile si formele ar fi
avut un inteles aparte, ascuns, dar plin de miez, care stitea
gata-gata si se reveleze, desi finalmente nu s-a revelat. in
Pergamon am vazut lucrérile din lumea greaca si asiriana
cu o bucurie speciald, cu o placere noua, nespusa, placere
pe care o pierdusem de ceva vreme, fapt pentru care
inainte treceam repede prin salile de acest fel din alte
muzee. Aici mi s-a parut cd am gasit expunerea cea mai
inteligentd, mai sobra si mai avantajoasd a acestei arte, al
cdrei sens noi de fapt nu-1 mai intelegem in totalitate. La un
moment dat, in fata unei mici sculpturi grecesti, un torso
feminin de marmura alburie, translucidd, am avut senzatia
viului acelei sculpturi si a intelesului adanc al mitului lui
Pygmalion. Marmura a fost pentru greci un material sacru,
un fel de Impietrire purd a substantei si luminii, pentru
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care ei au avut ochi ca nimeni altii, cdci nimeni nu a iubit
ca ei frumusetea purd, arhetipala, apropiata de divin, a
trupului omenesc. Si in fata acelei sculpturi am trdit un
moment de...,reminiscentd”: parcd mi-am adus aminte
vag cd intr-o viata anterioara as fi fost pietrar grec ! Mi-am
amintit cat de obsedatd eram sd desenez cai in copildrie
desi nu-i observasem cu atentie niciodatd, caci nu ii aveam
in preajma, i desenam din memorie; apoi cum, venind la
liceul de arte din Bucuresti, in prima ora de sculpturd am
modelat din senin pe o placheta de lut, un cuplu dansand,
un barbat si o femeie nuzi care dansau dezlantuit in stil
grecesc, placheta pe care profesorul a fost uimit sa o vada
si a luat-o sa o toarne in ghips, figurand ea apoi o vreme
in muzeul liceului; si mi-am amintit cum intr-o dimineata,
in timp ce studiam nu stiu ce text teoretic, am luat brusc o
foaie de hartie si am desenat pe ea din senin un cap de cal
de pe friza Partenonului, din memorie.

In zona din muzeu unde erau expuse portile
Babilonului, iardsi foarte bine reficute, am avut din nou
0 ,.traire”, sau cum sa-i spun. Am ,,trdit” o clipa ca si cum
as fi fost de fata pe vremea lui Nabucodonosor, ca si cum
as fi fost unul dintre pietrarii sau caramidarii care lucrasera
poarta zeitei Ishtar, si care privea din apropierea lui
Nabucodonosor la frumusetea acestei opere impunatoare.
Era bizar, eram perfect prezenta in sala de muzeu, si in
acelasi timp simteam pe dinduntru ca ,,eram” in Babilon,
fusesem candva acolo, langa marele rege, cu marele rege,
si intelegeam ca de fapt ceea ce in mine rezonase astfel era
identic si in Nabucodonosor, si 1n pietrar, si in oricine, era
o Constienta care se bucura de constientele marunte umane
in care rezida, in care se manifesta...

Iesind pe stradd, gandul ca Dumnezeu e adanc in
mine, adanc ascuns in mine. Si imprejur si in toate. Si
gandul ca sunt un ,,soldat al lui Dumnezeu”.

18 mai

Duminica la bisericd, dupa ce initial n-am vrut sa
ma duc acolo si am luptat nitel cu mine insami, la finalul
slujbei dedicate Duminicii samaritencei, mi s-a parut ca
inteleg mult mai profund ca de obicei aceasta extraordinara
parabola. Mi s-a parut ca vorbeste despre mine, sau pentru
mine, cd samariteanca sunt eu, cu mizeria mea nespusa, si
totusi cu dorinta mea intensd, cu disponibilitatea mea de
a-l cauta si intalni pe Omul Divin din mine, din noi. Si nu
stiu cum, au Inceput sa-mi curgd lacrimi din ochi ca dintr-
un robinet, nu stiam cum sd le mai opresc. Erau lacrimi
pure, curgeau, nu picurau. Si in acelasi timp vedeam in
fata ochilor o imagine, a samaritencei ingenunchiate in
praful drumului Tnaintea Divinului, a mea ca samariteanca,
sau mai bine zis a mea ca un pumn de tind, de praf, in
fata Lui, ca o gramdjoara de mizerie, de nimic, inaintea
picioarelor sfinte, de fapt inaintea a Ceva maret, invizibil,
care ma accepta cu tot neantul meu — gi asta era minunea
de neinteles.

La finalul dupa-amiezei am fost asa de epuizata
incat am inchis telefonul, tot, tot, si m-am culcat si am
dormit patru ore! Cand m-am trezit, am avut senzatia
stranie cd centrul pieptului meu e gol, cd locul plexului
solar e golit, nu e nimic acolo, nici energie, nici simtaminte,
nimic, doar ceva ca un aer, ca un gol de forma unei migdale

verticale, mari de 15-20 ¢cm, a unei mandorle de aer. Iar
noaptea, la ora 12 cand m-am rugat, am avut senzatia ca
aveam o consistentd fizicd redusa, ca aveam ceva de apa si
de aer 1n carne, cd era ceva curat in mine si in afara mea,
cd eram prezenta acolo, in rugaciune, intr-un mod simplu
s1 transparent.

A doua zi n-am putut sa fac mai nimic toatd ziua,
am stat Inchisa in casa si am citit. Seara am fost la Teaching
House adica la casa de studiu a Scolii gurdjieviene, unde am
condus un meeting. Si am realizat mai intens decat altadata
cat de fragmentara, vanitoasd, Inchipuitd si inconsistentd
sunt. A fost destul de dificil de indurat, ma observam cu
suferinta si Intristare adancd dar blanda, simteam ca sunt
un fel de tesdtura destramata, mi-era sila de faptura in care
eram inchisd, de mediocritatea ei evidentd, de neputintele
ei. Si mi-am dat seama ca trebuie sa fii sandtos si robust
psihic, pe calea spirituala, ca sa rezisti. Dar daca rezisti,
ceva se intampla, se intimpla cu adevarat. incep sa inteleg
de ce Daniela G. nu a rezistat si de ce Horia se opune cu
indarjire. Si totusi, ce extraordinar! Ce sansa!

Suntem un gand divin intr-o gramédjoara de rahat.
Dar daca transformam rahatul in ceva transparent prin
suferintd, prin suferintd constienta, redevenim gand divin
in Marele Gand si celule ganditoare in Marea Minte.

28 mai

Din tot ce mi se intampla in ultima vreme, cel mai
ciudat mi se pare perceperea neputintei propriului meu
creier. Mental, sunt din ce in ce mai rupta in bucati, nu mai
functionez bine. Parcé traseele mele neuronale obisnuite
sunt blocate, nu le mai pot accesa cu rapiditate, si daca
o fac nu mai dau raspunsul bine formulat ca mai inainte.
Parca asist din spatele mintii la desfacerea in componente a
organului cognitiv, e i o presiune pe cap, si o durere fizica
reald. Dar e si o chestiune de observatie, de ,,separare”
fatd de minte si de observarea ei mai impartiald. Am mai
trecut prin asta, dar acum parcd e mai rau, mai evident
decat altadata. Nu ma mai ingrijorez, asist cu resemnare la
acest proces, despre care inca nu stiu daca e pur fiziologic,
de imbatranire, desi nu cred, sau e o ,rearanjare”’, o
reordonare internd care se petrece fard stirea mea intr-o
oarecare masurd, si e dezolanta dar salutara. inclin sa cred
cd e a doua varianta, cu atat mai mult cu cat ma observ si
din alte puncte de vedere, Imi observ mult mai constant
mediocritatea generald, lipsa de calitati si prostia, la fel sau
in rand cu ceilalti oameni, mai ales cu oamenii modesti
fata de care ma consideram mai presus. E si un proces de
purgatie a marii mele vanitati, a orgoliului meu intelectual.
Nu-mi vine sa cred cd sunt, si suntem, atat de degradati —
atit de prosti, de Inraiti, de neputinciosi — si totusi asta e
realitatea.

leri, duminica, dupa slujba de la bisericd, am
tras o fugd pana la Pucioasa, la deschiderea Festivalului
de artd sacrd organizat de familia Zidaru si Fundatia lor
»ofanta Virginia”. Pe drum, conducand printre sate si
orasele, mi-am adus aminte de observatia lui Sergiu Savin,
prietenul Danielei, cum cd am o anume asprime in mine,
o exigentd, o duritate. Am realizat cd are dreptate, si cad
desi observ acest lucru nu pot deocamdatd sa-1 inlatur.
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Ce sa mai spun de imaginea mea despre mine ca as fi
plind de blandete... indurerati, m-am tot observat de-a
lungul drumului, conducand masina, si am mai observat
momentele de vanitate stupidd, cand depaseam vreo altd
masina, cand manevram bine intr-o situatie rutiera dificila
etc. lardsi m-am indurerat. Cu sufletul zdrentuit, am dat
drumul la radio, la postul evanghelic pe care-l ascult de
obicei. Si ce am auzit acolo m-a atins caci era vorba tot
despre lupta cu vanitatea, cu judecarea celorlalti — si m-a
podidit plansul. Am plans o buna bucata de drum si asa am
ajuns la Pucioasa, epuizata de mine insami, si asa am facut
micul ritual de inaugurare a simpozionului de arta plastica
din deschiderea festivalului. Noaptea m-am intors acasa la
Bucuresti. A fost o zi plind de...revelatii.

17 iunie

in week-endul 8-10 iunie am fost din nou la
Pucioasa, la festivalul ,,Acasa”, cum il numesc cei din
comunitatea Noul lerusalim, adica fundatia Sfanta Virginia.
Pe drum, singura in masind, am avut iardsi un ragaz bun de
meditat, si iarasi am realizat ce conditie mizerabild avem,
cum nu suntem nimic, cum trebuie sa ne curatim continuu,
continuu, de rautati si negativitati si nlantuiri si iluzii cu
care lumea, existenta ne coplesesc; si iardsi m-am gandit
cd ¢ o soarta tragica, amara, cea a omului, suflare divina
inchisd intr-o carcasa puturoasd de carne, in care suflarea
riscd sa moard, de prea multe dificultati, in ciuda ajutorului
evanescent, discret, pe care ,,divinii” il ofera fara incetare.
Dar de ce se intampla asa, de ce trebuie sa fie asa, e totusi un
mare mister, fie ca e vorba despre ,,Cadere”, fie ca e vorba
despre specia umana ca o pelicula organica conducatoare,
transformatoare si purificatoare a energiilor dintre Cosmos
si Terra, cum se spune in Scoala. La un moment dat, am
trdit brusc senzatia cd lumea e o scenografie de proba si
de eliberare din care trebuie sd ma extrag — si chiar am
trait un scurt moment, intens, in care m-am vazut eliberata
de lume, cumva deasupra peisajului pe care tocmai il
strabateam, ca si cum traiam fulgerator prefigurarea a ceea
ce va fi in momentul mortii pentru mine.

La Pucioasa a fost o perioadd de gratie. Vremea
a fost minunata, tdpsanul era de un verde splendid, pe el
aparuse acum o copertind alba uriasd, montatd ca doua
vaste panze rotunde de corabie suprapunandu-se putin,
cu aripi impresionante la colturi — ce mai, o constructie
inginereasca impunatoare. Acolo au avut loc cele trei zile
de festival, sub copertina, unde a fost si scena, frumos
conceputd, din lemn, dar foarte moderna, acolo au stat si
oamenii, spectatorii, batranii si batranele, tinerii si tinerele
in vesminte albe, splendide, veniti de prin imprejurimi
sau din restul tarii sa asiste la aceasta intalnire anuald a
comunitatii lor, sarbatorita ca un festival de artd. De anul
trecut si pand acum s-a mai ridicat si o noud cladire in
curtea de aldturi a comunitatii.

In fiecare zi programul a inceput pe la 11 dimineata,
cu cate ceva spus, cantat, recitat de fiecare dintre invitati;
apoi masa de pranz pe lungi mese de lemn imbracate in
lungi fete de masa albe, de-a lungul tipsanului, ca la un
hram, cu mancare bund de post, in stilul locului; apoi
repriza de dupd-amiaza, lungd de vreo 5-6 ore, in care
iardsi s-a cantat, recitat, vorbit, interpretat, lucruri mai

cu seama pe teme crestine dar nu numai; iar seara, dupa
0 masa intinsa in casa nou construitd, au avut loc cateva
spectacole scurte de teatru, puse in scend de tinerii locului
sub regia lui Tudor Topa, un fel de ,,drame crestine” in stil
medieval dar cu instrumentar foarte modern, benzi sonore
sofisticate, luminatie ca la tragediile grecesti montate de
Andrei Serban, ba chiar o corabie cobordnd din susul
copertinei pe franghii, apoi fumigatii, si alte efecte scenice
surprinzatoare.

Ziua de duminica a fost apogeul, caci dupa-amiaza
toatd lumea a intrat intr-un fel de entuziasm colectiv, de
participare efuziva, oamenii au cantat impreuna cu cei de
pe scend, scriitorii si artistii invitati au dat impresionante
numere de ,spontanecitate creativd”, ba chiar cei din
audientd au venit pe scend de cateva ori sa se aldture
si ei interpretilor; s-a incins si o hord la un moment dat
intre invitati si cei din public. Totul a urcat ca intensitate
participativa catre finalul dupa-amiezii, cand cei trei preoti
al comunitatii ne-au facut o scurta slujba si ne-au stropit
cu agheasma, apoi ne-au invitat sa mergem de pe tapsan in
cladirea cea noua ca sa participam la un fel de ,,nunta cu
Dumnezeu”. Si in sunetele taragotului lui Dumitru Farcasu,
ca la o nuntd omeneascd de sat, toti participantii, intr-un
suvoi prelung, impresionant, ca intr-o procesiune, au mers
in cladirea cea noua, unde n sala de sus preotii iarasi au
citit pe rand o frumoasa rugéciune de nuntire cu divinul,
stropind oamenii cu agheasma, in timp ce credinciosii din
comunitate 1si tineau bratele 1n sus, repetdnd dupd preoti
cuvintele rugaciunii. Desi mai retrasd si doar privind la
aceastd scena iesitd din comun, am simtit un fior bucuros,
era ceva frumos si curat in aceasta ,,joaca de copii intru
divin”, era chiar ca o nunta spirituald, si m-am bucurat sa
ma aflu printre nuntasi, in acel moment care avea o valoare
simbolica clarad. Am iesit apoi afard, lumea s-a raspandit,
am privit in jur la frumusetea locului, in seara care se
lasa usor, eram parcd intr-o lume mai inalta, mai find, mai
usoard, si am simtit in nari un miros suav, dulce si fin, ca
uneori in stari aparte — a fost un semn bun pentru mine,
adeveritor. Noaptea tarziu am plecat spre Bucuresti.

Mircea BOCHIS, Drumul spre casd, up, 150x145cm
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicaria (VIII)

Cand in 1992 m-am inscris la doctorat — la sfatul
lui Corin care observase ca citisem o sumedenie de carti
de memorialistica despre Gulagul romanesc, pe care le
recenzam in revista Steaua unde ma angajasem in 1991
— nu aveam cum sa stiu cd opera mea eseistica avea sa se
concentreze major pe tema raului si a violentelor politice
din secolul XX, in mai multe etape si cu mai multe nuante,
in mai multe volume (individuale ori coordonate), cu
referire nu doar la Romania, ci si la lumea intreaga.

Coordonatorul tezei mele de doctorat, profesorul
Vasile Fanache, ma prevenise chiar dansul cd urma
sd ma descurc singurd, ca era vorba de o tezd de
pionierat unde chiar eu, doctoranda, urma sa alcatuiesc
o bibliografie primara cu carti de memorialistica despre
perioada comunistd din Romania. Profesorul Fanache
imi precizase de la Inceput ca ar fi putut sa ma ajute cu
eventuale nuantari, sugestii si sfaturi doar dupa ce teza ar
fi fost incheiata, intrucat nu era specialist pe tema mea de
cercetare. Spre norocul meu, majoritatea cartilor de care
aveam nevoie se gaseau in Romania, tocmai erau tiparite
in avalansa, caci genul memorialistic explodase pe piata
de carte, dupa prabusirea regimului ceausist in decembrie
1989. Adevirat, existau cateva volume publicate in
straindtate, Inca din timpul regimului comunist, de catre
autori, fosti detinuti politici ori cunoscatori ai Gulagului
romanesc, dar acestea nu era multe, iar pe unele din ele
le-am obtinut fie prin imprumut personal (Paul Goma, de
pilda, mi-a imprumutat generos vreo patru carti in acest
sens, trimitandu-mi-le prin parintii mei care l-au vizitat la
Paris), fie prin consultarea unor biblioteci din strainatate
(mai ales din Paris) unde se gaseau astfel de volume
solitare.

Am lucrat sase ani la teza de doctorat, fard sd am
vreo bursd universitara ori vreun stagiu oficial, rambursat,
de cercetare, caci intre 1992-1997 nu exista asa ceva in
sistemul de invatamant din Romania. Am avut totusi o
bursa Soros, in 1992, concentratd pe tema Gulagului
romanesc; bursa era minimala si simbolicd mai degraba,
dar ea a existat totusi.

In 1997 am finalizat teza de doctorat si am
sustinut-o, iar in 1998 am publicat prima editie la Fundatia
Culturalda Romana. Au urmat in 2005 o editie adaugita
la Editura Polirom; si in 2018, la douazeci de ani de la
prima aparitie, o editie si mai ampla publicata la editura
Manuscris din Pitesti. in anii ce vin, va fi publicata la
Editura Spandugino o a patra editie adaugita.

Munca la teza de doctorat a avut un efect
psihologic si etic aparte, faicandu-ma sa meditez adesea la
statutul meu de romanca, la ideea (concretd) de patriotism,
la cine si ce sunt eu ca raisonneur al memorialisticii de
detentie. Mi-am pus de sute de ori chestiunea rezistentei
la conditiile imunde si dure de detentie, lagar ori ancheta;
mai exact, dacd eu as fi putut rezista in astfel de conditii.
in majoritatea cazurilor, riaspunsul meu lduntric era
negativ, nu as fi putut rezista la schingiuiri ori la conditiile
de exterminare. Sau, daca as fi rezistat, acest lucru s-ar fi
datorat unui noroc sau unei minuni. Pe de o parte eram
abatutd ca in Romania se petrecuserd atatea orori (iar
Fenomenul sau Experimentul din inchisoarea Pitesti,
intre 1949-1951 fusese abominabil); pe de alta parte eram
mandra ca existase o rezistentd anti-comunista In muntii
Romaniei, chiar dacd acesti luptatori nu fusesera decat
cateva sute la numar, ajutati insa de zeci de mii de tarani
din satele de la poalele muntilor. Eram rupta intre aceste
doua lucruri: oripilata de torturile practicate n anchetele
si Gulagul romanesc, dar si semeatd ca multi romani nu
cedasera si rezistasera in conditii extreme.

Tot 1n aceastd perioadd de muncd la teza de
doctorat am redescoperit si regestionat figura bunicului
meu patern, Vasile Cesereanu, preot greco-catolic, care
facuse, adunati laolalta, sase ani de inchisoare, datoritd
faptului cd nu renuntase la confesiunea sa, ci, dimpotriva,
devenise un cruciat misionar dupa desfiintarea abuziva,
1n 1948, a Bisericii Greco-Catolice din Romania, de catre
regimul comunist. Alaturi de el, s-au ivit treptat o serie de
modele etice. M-am atasat foarte mult, in timpul muncii
de cercetare si redactare la teza, de figura lui Ion loanid
(autorul celei mai importante carti de memorialistica
despre Gulagul roméanesc — Inchisoarea noastrd cea de
toate zilele, o carte in cinci volume, din pacate netradusa
in vreo limba straind) ori de cea a Adrianei Georgescu
(La inceput a fost sfarsitul), ori de cea a Anitei Nandris-
Cudla (20 de ani in Siberia. Destin bucovinean) ori a
Lenei Constante (e vorba de prima ei carte, Evadarea
tacutd). Am corespondat o perioada cu Paul Goma; as
fi putut sa o fac si cu lon loanid, Adriana Georgescu
ori Lena Constante, dar am renuntat din timiditate sa ii
contactez, iar acesta va fi unul din regretele vietii mele.

Am intrat In corespondentd si am legat prietenii
tematice cu alti tineri care cercetau Gulagul romanesc;
prietenia cea mai importanta din aceasta perioada a fost
cea cu Vlad Pavlovici, cu care am schimbat idei valoroase
siincitante. La vremea cand noi am fost in legétura ideatica
de cercetare, tatal sau, Florin Constantin Pavlovici,
nu publicase inca volumul de memorialistica, astazi
reputat — Tortura pe intelesul tuturor. Am avut dialoguri
fructuoase, dar si polemice, legate de Gulagul romanesc
cu reputatii intelectuali Adrian Marino si Nicolae Balota
(fosti detinuti politici), cu cel dintai chiar multe.
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Ana Blandiana si Daniela Taranu (fiica
reputatului profesor de psihologie Nicolae Margineanu,
detinut politic timp de aproape 17 ani), precum si
Romulus Rusan, a fost repere morale in perioada de dupa
publicarea tezei, cdnd m-am implicat treptat in alte si alte
proiecte pe teme inrudite cu aceea a Gulagului romanesc.
Era exact perioada cand era renovata si reconditionata
cladirea fostei inchisori Sighet ce avea sda devina
Memorialul Victimelor Comunismului si al Rezistentei
de la Sighet, al treilea Memorial de anvergura europeana,
alaturi de Memorialul de la Auschwitz si Memorialul din
Normandia. Anii urmatori aveau sa prilejuiasca o serie
de excursii documentare la Memorialul de la Sighet,
impreuna cu studentii mei: din 2000 pana in 2024 am
facut douazeci de astfel de excursii documentare la care
au participat circa o mie de studenti de la Facultatea
de Litere si de la Facultatea de Studii Politice (sectia
Jurnalism) din cadrul Universitatii Babes-Bolyai. In
drum spre Sighet, am vizitat de mai multe ori, cu ajutorul
istoricului Ioan Ciupea, si spatiul muzeal din inchisoarea
Gherla (astazi, inchisoare pentru detinuti de drept comun).
Am avut si doud proiecte de colaborare cu Institutul
de Investigare a Crimelor Comunismului si Memoria
Exilului Roméanesc (IICMER), cand am vizitat, impreuna
cu cincizeci de studenti, sectia muzeala din inchisoarea
Jilava si Memorialul inchisorii Pitesti.

Dupa anul 2000, am cunoscut-o pe Lucretia Jurj,
fosta luptatoare in Muntii Apuseni vreme de patru ani
de zile si mai apoi detinuta politic timp de zece ani de
zile. Lucretia Jurj, o femeie simpld si demna, a avut un
impact major asupra mea. Ea a devenit personaj si in
fresca narativa din 2014 - Un singur cer deasupra lor.
Le datorez istoricilor Cosmin Budeanca si Cornel Jurju,
precum si doamnei Daniela Taranu. intalnirea destinala
(pentru mine) cu Lucretia Jurj.

X

Dupd ce am publicat teza de doctorat, mi-am
dat seama ca interesul meu mentalitar pentru violentele
politice nu fusese epuizat, asa incat m-am aventurat (caci
aventura a fost la Inceput) intr-o cercetare de sinteza
despre tortura politica in secolul XX, obtinand o bursa
Fulbright la Universitatea Columbia din New York,
pentru patru luni, in 1999 si la trecerea spre anul 2000.

Am avut o sustinere generoasa pentru candidatura
mea la bursa Fulbright din partea Anei Blandiana, a lui
Norman Manea, a Asociatiei Fostilor Detinuti Politici
din Romania (in special a lui Septimiu Ramboiu), a
profesorilor Adam J. Sorkin si Michael M. Naydan.
Multumiri speciale le datorez si acum profesorilor Jack
L. Snyder (conducatorul departamentului de Stiinte
Politice de la Universitatea Columbia) si John S. Micgiel
(directorul Institutului Harriman pentru Studii Central
si Est Europene), pentru promptitudinea cu care au
afiliat proiectul meu de cercetare. Dar, odatd ajunsd la
New York, la Universitatea Columbia, m-am gasit din
nou singurd in ipostaza mea de cercetatoare: nu existau
specialisti pe tortura politicd in secolul XX, nimeni nu
ma putea ajuta cu sfaturi academice. Nu exista un expert
pentru ceea ce cercetam eu. Mi s-a precizat de la inceput
acest lucru.

Asa incat a fost extrem de dificil sd stabilesc
bibliografia exactd pentru tema propusa de mine: tortura
(politica) in secolul XX. Am apelat de aceea la lista
propusa de programul Worldcat, de pe Internet, pe care
am parcurs-o In masura in care cartile selectate au fost
gasite. Un ajutor substantial am primit de la serviciul de
imprumut interbibliotecar al Universitatii Columbia, asa
facandu-se ca, desi ma aflam la New York, am beneficiat
de carti, aduse special din California, Florida si din
alte parti. Din lista uriasa de carti, care ar fi complexat
orice studios, am selectat doar ceea ce am considerat
ca intrd mai ales in sfera torturii politice, incercand, in
acelasi timp, sa cuprind, intr-un fel sau altul, fiecare arie
geografica, astfel incat cercetarea mea sa fie, cu adevarat,
o sinteza. Din criteriul selectiv au facut parte si cele cinci
limbi 1n care am fost apta sa citesc: engleza, franceza,
spaniola, italiana si portugheza. Pentru spatiul german si
rusesc am citit 1n traducere cartile referitoare la tortura
(atat Holocaustul, cat si Gulagul sunt bine reprezentate in
lucrari de anvergura).

Multumiri aparte ii datorez si acum, perechii
mele, Corin Braga, care mi-a Imblanzit cu stoicism
nelinistile legate de parcurgerea bibliografiei ororii.
In prima siptimana newyorkeza am fost pe cale si
abandonez cercetarea si sa renunt la bursa Fulbright de la
Universitatea Columbia, intrucat subiectul investigatiei
ma coplesise psihologic si launtric, era prea violent, prea
aspru, mult mai sever decat il proiectasem eu initial.
Corpul meu somatiza ceea ce citea, id est marturii directe
despre oroare si despre iadul creat de oameni pentru
alti oameni, astfel Incat uneori aveam simptome de
temperaturd, alteori senzatia de voma. Era cat pe ce sa
ma ntorc acasa, renuntand la proiect. Am izbutit totusi sa
fac fatd pana la urma, impunandu-mi o raceald academica
(nu stiu cum altfel sa o numesc) de observator si cititor
al ororilor (ceea ce nu a fost deloc facil) si compensand
lecturile dure de la biblioteca cu plimbari prin metropola,
parcurile si muzeele newyorkeze.

Cercetarea mea a avut doi maestri (in radiografia
violentei) : pe Michel Foucault (Surveiller et punir.
Naissance de la prison, 1975) si Elaine Scarry (The Body
in Pain. The Making and Unmaking of the World, 1985).
Am invitat enorm de la cele doua carti: cum sa gandesc
structura cercetarii, in acelasi timp construind un sistem
personal de comentariu din care nu lipsea o anumita
dimensiune scriitoriceascd, in sens literar, poetic chiar,
oricat ar fi fost de paradoxal.

Volumul a avut trei editii: prima, in 2001, la
Institutul European; a doua, in 2014, la Polirom; a treia,
in 2026, la Editura Spandugino. Editiile ultime s-au
datorat faptului ca am fost marcatd la nivel personal
de atrocitatile (supliciile) care continud sa se petreaca
in secolul XXI, in variate zone ale lumii, provocate de
conflicte, tensiuni, schisme, razboaie. Nu am fost neaparat
optimista in privinta mileniului trei, intrucét ororile nu au
niciodata o limita, iar secolul XX ne-a invatat ca limita
este relativa. Dar nu mi-am imaginat tromba de violente
la care se va ajunge in secolul XXI si indiferenta publica
manifestata (adesea) fatd de niste agresiuni care au, destul
de frecvent, coloratura unor crime impotriva umanitatii.
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Nu am mai avut nici energia, nici aplecarea sa
amplific cercetarea mea de odinioara si sa o prelungesc la
secolul XXI, desi as fi avut indeajuns material de analizat,
din pacate. Am marturisit, de altfel, cu varii prilejuri ca,
prin cercetarea despre tortura politica in secolul XX,
am cdzut definitiv din paradis si mi-am pierdut inocenta
umand.

X

In vara lui 2000, cand am beneficiat de cateva luni
de cercetare (pe cont propriu, fara vreun stipendiu) la
BNF din Paris (Biblioteca Nationald a Frantei), am citit
incd vreo lund volume care mai abordau tortura politica
in secolul XX. Dar in urmatoarele trei luni, cat am mai
stat la Paris, m-am orientat spre o altd tema care continua
si totodata se desfacea din temele violente cercetate pana
acum, anume despre evadarile din inchisori si lagare
in secolul XX, cu referinta clara la detinutii politici si
la prizonierii de razboi (nu la detinutii de drept comun).
Corin avea o bursa franceza de opt luni, relativ generoasa,
la Paris, asa Incat am profitat de stagiul lui de cercetare ca
sd 1l insotesc macar cateva luni.

Aceastacercetaredespreevadare,din2000, dorea
sd incheie o trilogie despre Infernul concentrationar, dar ca
un episod optimist, dupa radiografia Gulagului roméanesc
si a torturii politice. Era vorba, de fapt, despre o carte a
iesirii, cu substrat terapeutic, dupa cele doua volume ale
ororii si violentei extreme de care ma ocupasem. Precum
in cazul Panopticum-ului despre tortura, si in aceastd
cercetare am incercat o panoramare a evadarilor din
inchisori si lagare din toata lumea si din variate sisteme
de represiune. Evident, in continuitate cu preocuparile
mele mentalitare anterioare, am avut in vizor, aga cum
am precizat deja, doar evadarile detinutilor politici si ale
prizonierilor de razboi. Evadarile prizonierilor de razboi
au fost mai dese decat cele ale detinutilor politici, in
secolul XX, macar pentru faptul ca prizonierii de razboi
au fost inchisi, in majoritatea cazurilor, in lagare (de unde
evadarea avea mai multe sanse de reusitd), in timp ce
detinutii politici au fost inchisi mai cu seama 1n Inchisori
- de unde evadarea era mai riscanta si mai dificila. Dar,
tocmai pentru cd sunt mai rare si mai dificile, evadarile
detinutilor politici sunt, adesea, si mai spectaculoase. In
cazul prizonierilor de razboi se poate vorbi despre zeci
de mii de evadari si incercari de evadare, in timp ce in
cazul detinutilor politici se poate vorbi de cateva mii de
astfel de evadari si incercéri de evadare. Era o provocare
pentru mine, atat ca om, cat si ca analist al mentalitatilor
si cercetdtoare.

Nu m-am ocupat In cercetarea mea de refugiatii
(persecutati, dizidenti, opozanti) din tarile cu regim
dictatorial care au reusit sd treacd frontiera in tari cu
regimuri democratice. Nu au intrat aici nici zecile, sutele
de mii sau chiar milioanele de refugiati din zonele pustiite
de razboi. Nu au intrat in atentia mea nici dezertorii. Nu
fiindca destinul unor astfel de oameni nu ar fi meritat sa
fie analizat, ci doar intrucat am fost silita sa imi delimitez
materialul de cercetare, restrangandu-l in asa fel incat
sd il pot acoperi adecvat. Am facut exceptie doar pentru
cazul prizonierilor de razboi care, fiind obligati sa lucreze
in diferite ferme si uzine, si-au initiat evadarea din aceste

spatii, iar nu din lagare sau inchisori. Chiar dacd ei nu
evadau dintr-un spatiu punitiv canonic, statutul lor de
prizonieri de razboi ficea ca evadarea sa aiba continut
moral evident. Am restrans tipologia personajelor mele,
intrucat cercetarea avea o miza limpede, legatd strict de
evadarea dintr-un spatiu punitiv, restrictionat si abuziv.

Am apelat la carti in limba engleza, franceza,
spaniola, italiand, portugheza si, fireste, in romana
(avandu-1 ca model redutabil pe Ion loanid, caruia de
altfel 1i va fi dedicata cartea mea). Am intrerupt multa
vreme cercetarea, intrucat nu am avut posibilitatea sa
consult, In aceeasi masura, atdt de multe carti in limba
engleza. Lucrul acesta era necesar, intrucat majoritatea
amintirilor legate de evadari sunt narate de prizonierii
francezi, englezi si americani din timpul celui de-al
doilea razboi mondial. Asa incat din 2000 am facut o
pauza de cercetare a evadarilor pana prin 2008, apoi am
reluat cercetarea in 2015, cand m-am mobilizat sd adun
fisele (din caiete) si sa scriu cartea, dandu-mi seama ca
in cativa ani de zile nu voi mai putea descifra nimic,
fiindca pasta pixurilor cu care imi notasem 1n caietele de
fise incepuse sa se topeasca si s se steargd. in 2016 am
publicat la Polirom cartea despre evadari, la insistentele
constructive ale lui Adrian Serban, de a finaliza volumul.

Mi-am dat seama de la inceput ca prin aceasta
carte despre evadari Incerc de fapt si eu sd evadez
definitiv dintr-o tematica pe care m-am axat de mai bine
de doudzeci de ani. Cercetarile mele pe tema Gulagului
si a violentelor politice au debutat in 1990; au capatat o
turnura limpede in 1992 (cand m-am inscris la doctorat),
au avut o intensitate stiintifica fatisa intre 1992-2009,
perioadd in care am publicat (si reeditat) diferite carti de
eseu pe teme legate de violentele politice.

Volumul despre evadarile din inchisori si lagare
s-a dovedit a fi cel mai narativ dintre cele scrise si
publicate de mine pe tema violentei, caci se molipsise de
la epica aventuroasa a personajelor pe care le analizam,
aceea a evadatilor. Fie ca era vorba de fapturi grave si
sobre, fie cd era vorba de mucaliti si tricksteri, evadarea
personajelor si marturiile analizate aveau ceva dintr-o
carte de aventuri, dintr-un jurnal exotic de calatorie ori
dintr-o proza picaresca. M-am adaptat acestui stil si
m-am molipsit de la spiritul aventuros al personajelor
unor marturii $i jurnale pe care le-am citit cu sufletul la
gura.

Era limpede cd incercam sa inchei un traiect al
propriei mele exorcizari din lumea Raului (si din analiza
sistemelor totalitare), sperand ca, intr-un fel sau altul, voi
ajunge, prin cercetare, lectura si scris, la capatul tunelului.
Nu a fost sa fie chiar asa, cdci tara mea, cu adaptarea
sa anevoioasd la democratie, avea sd ma provoace la
alte cercetari care implicau violente, tensiuni, tumult.
Imaginarul violent al romanilor (publicat de Humanitas
in 2002, apoi de Tracus Arte, in 2016), Decembrie 89.
Deconstructia unei revolutii (publicat la Polirom in 2004
s12009; apoi in 2025 de Fundatia Memoria) si Naravuri
romdnesti. Texte de atitudine (publicat de Polirom in
2007) au fost cercetdri si carti care s-au nascut atdt cu
forcepsul, cat si firesc deopotriva. Dar despre ele voi
vorbi intr-un episod urmator.
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Al. CISTELECAN

Poetica transmutatiei (un experiment)

Luiza Petre Parvan
Alexandra Parvan

Centimetri de viatd
Poeme-Jurnal

In breve: Alexandra Parvan transforma in poeme
o serie de extrase din jurnalul mamei sale, Luiza Petre
Parvan (in Centimetri de viata. Poeme-Jurnal, Eikon,
2025). Asta e tot si abia apoi urmeaza discutiile/
dezbaterile. Pe care, fireste, le incepe chiar Alexandra,
in prefata exceptionald (o zic a doua oard) a cartii
(exceptionald si prin dramatismul sublimat al participarii
si prin tensiunea — teoretica si confesiva deopotriva — a
dezbaterii si analizelor/interpretarilor, acordate prioritar
jurnalului sursd). Alexandra isi incepe propria dezbatere
(cdci o dezbatere cu sine insasi e in buna parte prefata)
pornind de la legalitatea creativa a ceea ce si-a propus
si de la dreptul moral de a manipula astfel jurnalul. Nu
stie (nici eu nu stiu, asa ca-i 1dsam pe cei care stiu) daca
o astfel de operatie s-a mai facut ori e vorba de ceva ,,cu
totul” nou. Presupun (dar nu stiu) cd nu e, caci poetica
transmutatiei a mai fost utilizata, bundoara, de Augustin
Pop, in Libertatile dictatoriale, unde, in regim ironic,
Augustin a decupat citate din te miri ce si te miri cine si
le-a schimbat conditia prin simpla lor dispunere verticala,
fara nici o altd interventie (desigur, e cu totul altceva
decat ceea ce face Alexandra, dar pe principiul scoaterii
din context si al transgresiunii conventiei se bizuie si ea).
Asa face si Alexandra cu extrasele scoase cu penseta:
le schimba doar conditia grafica si inlatura ,,contextul”,
inlocuindu-I cu blancuri. Dar aceasta schimbare nu e ceva
inocent: trecerea de la orizontal la vertical inseamna, de
fapt, trecerea de la banal la semnificativ, de la obisnuitul
comunicativ la liturgic. Verticalizarea incarca electric
enuntul si face asta de la sine. Un enunt verticalizat
devine automat unul ritualic si impune prin chiar desenul
lui o abordare mai pioasd, dacd nu si mai sfioasd. Acelasi
text reproiectat pe verticala isi sporeste semnificanta/

iradianta si, de fapt, conditia ca atare, impunand un fel de
solemnitate (valabild si-n cazul poemelor mistocaresti).
Iar imprejmuirea lui cu blancuri 1i da sansa unei aparente
(macar) epifanice, a unui ,,eveniment” pus in rama si
produs pe un loc gol (relativ gol aici, desigur, pentru ca
prefata e obligatoriu de citit si ea denunta contextul din
care ,,versurile” au fost rupte). Ce forta transfigurativa are
poetica trasmutatiei a dovedit-o, hat!, Marcel Duchamp
care, atunci cand a dus pisoarul In expozitie, n-a facut
doar o insolenta la adresa artei si artistilor, ci a proclamat
o propozitie fundamentald pentru teoria moderna a artei:
contextul defineste arta. Pisoarul dla a revolutionat toata
estetica si teoria artei. (Nu e, asadar, nici o mirare ca
extinctoarele din muzee sunt considerate si ele opere
de arta, macar de catre japonezi). Pe de alta parte, stim
deja de la Aristotel ca literatura abordeaza generalul, pe
cand istoria — particularul; or, jurnalele sunt confesiuni
particulare, tin de ,,istoria” privata, iar trecerea in alt regim
grafic a unor bucdti din ele inseamna trecerea in alt regim
— artistic, (fatalmente, caci conventia ,,vers” are legislatie
artisticd) —, ridicand spontan gradul de generalitate peste
experienta particulard si surplomband-o. (Ce-i drept, tot
Aristotel ne-a spus cd n-are rost sa-ti translatezi filosofia
in versuri, pentru cd nu scoti decit ceea ce-ai bagat). Dar
Alexandra nu vrea decat pe jumatate sa scoatd altceva
— poezie, in loc de jurnal —, caci in loc sa exorcizeze
realitatea diaristica, o potenteaza. E un fel de ridicare la
patrat a unor enunturi si notatii cotidiene fara pretentii
conotative. Pe drept cuvant poate zice, asadar, Poeme-
Jurnal. E o metanoia care nu-si ascunde originea, ci doar
o transcende. Asta in ce priveste legalitatea initiativei.

Problema abuzului moral (avand in vedere ca
autoarea jurnalelor, Luiza Petre, le voia distruse, nu
facute publice) e una Incalcata de toatd lumea care umbla
prin arhive, prin lazile de scrisori, jurnale si manuscrise
abandonate. Fireste ca nota Alexandrei e mai incarcata
decat a unui istoric literar, sa zicem, ori a unui simplu
editor de lucruri ascunse, caci ea devine, de fapt, autoarea
unor poeme scrise, in fond, de altcineva. O subtila
dezbatere despre dreptul la ,,imposturd” auctoriald duce,
finalmente, la acreditarea ca poet a Alexandrei, chiar
dacd nu ea vorbeste in poeme; dar cu aceleasi cuvinte,
ea vorbeste ca poet. Non idem est si duo dicunt idem,
nu? E o drama nu doar de teorie, ci mai cu seama una de
constiinta — si nu neaparat auctoriald. ,,Aspectele analizate
aici — zice Alexandra — pot privi teoria literara, dar ele
nu au fost teorie pentru mine, ci o incurcata, dificila si
ultimamente imposibil de elucidat experientd de cititor,
interpret si autor al unor texte care nu imi apartin, dar pe
care le semnez legitim”. Reciclarea le face poeme, asa ca
pe buna dreptate cartea are doud autoare.

E de la sine inteles ca selectia fragmentelor si
aranjamentul lor, ca si inlantuirea (desi Alexandra nu
afecteaza cronologia) lor reprezintd in sine o interpretare
a jurnalelor, devenite un fel de bibliografie primara din
care sunt privilegiate unele aspecte. Dar Alexandra nu
lasa lucrurile in implicit, ci se obligd la o descriere si
interpretare calificata a lor — si incd la una in extenso, nu
doar de profundis. Prefata e un raport de executie prin
care aflam ce si cum a preluat si prelucrat Alexandra, ce a
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lasat afara din multii ani ai notatiilor in jurnal si care sunt
raporturile dintre poeme si jurnal. Desi ,,nu e sigur cd am
reusit sa compun poeme” (prin transmutatia unor micro-
secvente din jurnal), Alexandra intrd intr-o riguroasa
analizd a ceea ce a fost si a ceea ce a devenit jurnalul
transfigurat in poeme. Practic analiza ei pare focalizata
mai degraba asupra jurnalului, dar ea se aplica, inevitabil,
si poemelor (¢ migdlos reconstituita relatia dintre textul
originar si textul ,relevat” prin simpld scoatere din
invelarea lui initiald). Prefata e o exegeza complicata si
aplicatd simultan asupra a doua texte — a unuia absent si
a unuia ce face prezenta absenta celuilalt. Alexandra n-a
lasat nimic deoparte din perspectiva exegetica si, de fapt,
n-a lasat loc altcuiva care ar avea de gand sa faca asa ceva.
Nici un aspect si nici o ,,problema”, cat de delicata — si
mai ales daca e delicatd — nu e lasat afara in comentariul
ei, de la reconstituirea biograficd a primului autor la
»monografia” supliciului prin care a trecut Luiza si pana
la analiza ,structurala” a jurnalului si poemelor, pe un
palier tematic — riguros investigat —, si pana la relevanta
de arta a extraselor (fard sa-si dea note de buna purtare
literard). A comenta aceastd carte inseamna, in fapt, a o
cita pe Alexandra la fiecare pas. (Dar n-o sa facem asta,
desi ar fi cea mai buna treabd). Compozitia poemelor-
Jjurnal si arhitectura lor existentiald sunt evidentiate cu
rigoare si eruditie (chiar asa!), Alexandra subliniind atat
caracterul repetitiv al insemnarilor (orice jurnal tinut
cu anii, cum e cel al Luizei, are o structura ritualica;
oricum, cotidianitatea e ritualicd), cat si dialectica starilor
(adesea contrare, remarca Alexandra, dar suprapuse) prin
care poate trece un om care traieste, literal, ,,cu zilele a
mind” si a carui viata constd in asumarea si infruntarea
unui supliciu. N-a fost nevoie ca extrasele sa electrizeze
dramatismul notatiilor, caci acestea inregistreaza, cat
mai sec si detasat posibil, analitic si auto-analitic, trama
unei convietuiri cu moartea (,,intru moarte” ar fi, noician
vorbind). Starile de depresie si lehamite existentiala (dar
si cele de iritare si depresic morald, caci Luiza ramane
un martor al lumii in care agonizeazd) sunt dublate de
un ethos al supravietuirii ca fatum si de o propedeutica
a Intalnirii zilnice cu moartea. Chiar nu era nevoie de o
artd a intensificarii dramatice; sobrietatea notatiilor e mai
dramatica decat orice arta a agravarii. Stoicismul auto-
examinarii, al introspectiilor si reportajului de agonie, e
doar disciplina unui paroxism existential.

O jumatate de viatd trditd ca supliciu notat
constiincios in caietele jurnalului (din notatiile ultimilor
13 ani — jumatate din calvarul traversat de Luiza — se
hranesc poemele), fard bocete si vaiete, ci printr-o
contemplatie analitica a desertaciunii vietii — si mortii
nu mai putin —, induce, fireste, o viziune finald — si
finalistd — dramatica, impartasita insa auster. (Am avut
prilejul sa vad, la Palazzo delle esposizioni din Roma,
o expozitie monografici Mark Rothko ce se incheia,
dupa seria de tablouri facute doar din brauri de culori
— pentru cd numai culorile 1si mai pastrau inocenta
dupa lagarele de exterminare din timpul celui de-al
doilea razboi, iar omul 1si pierduse dreptul de a mai fi
reprezentat in artd — cu un perete negru compact; desigur
ca-n fata lui ai o perplexitate motivata si problematizezi

inevitabil: asta e arta? ce e arta?. Dar poti face, insa, si
pasul urmator si sa pui problema altfel, mai simbolic:
ce avem noi 1n fatd? Avem, fireste, realitatea, lumea in
care traim; avem, de asemenea, viitorul — doud neanturi,
zice Rothko.) Cu sentimentul acestei neantificari traieste
Luiza Petre (Alexandra vorbeste de ,,trei neanturi” si le
analizeaza fenomenologia si morfologia), pentru care
totul se vanifica, incepand cu sine. E tema prioritara
si favoritd a poemelor, cici acestea — poate deliberat,
dupa cum s-ar intelege din spusele Alexandrei — sunt
dedicate finalului (un final cu repetitie, caci Luiza nu
doar traieste toata fenomenologia stingerii agonice,
ci chiar paseste dincolo de cateva ori, trimisd chiar de
medici la spovedania de absolutiune). E un alai de stari
care Insoteste acest sentiment nu al iminentei mortii, ci
al atotprezentei ei si pe care Alexandra 1l inventariaza
cu scrupulozitate: singuratatea/insingurarea, abandonul,
insomniile, reprizele terapeutice (dializa), exasperarea,
consolarea cu minimalismul — ultimul posibil — al unui
dramatic si extenuant carpe diem (cu valorificarea
oricarui amanunt, cat de insignifiant), pana la epuizantul
taedium vitae devenit, prin intensificare paroxistica si
repetare agonica, taedium mortis. (E un punct existential
asupra caruia Alexandra se opreste cu fervoare erudita,
evidentiind si notele care disting taedium-ul Luizei de
cel al anticilor — care i-au gasit o finalitate dincolo de
care, insa, Luiza trece). Poemele nu trec peste (desi nu
le favorizeaza) pasajele de observatie si critica sociald/
culturald din jurnale si nici peste incidentele si treburile
cotidiene sau familiale (contrase pand la esenta lor
dramaticd), dar dominantd rdmane fenomenologia mortii
si a agoniei, sentimentul cd ,,s-a creat un gol in juru-mi”,
pe care ,,Aduta se straduieste sa-1 umple”, dar pe care
nu-1 poate umple, de fapt, decat moartea. ,,Durerea nu se
poate impartasi”, ci doar trdi — e tema regina a poemelor.
Oricat se straduieste ,,antologia” s diversifice repertoriul
notatiilor, centrald rdmane aceastd temd a calvarului.
Insemnirile au epica incidentelor — inclusiv de reflectie
— si ele graveazd cu un fel de asprime a scrisului atat
calendarul de stari al zilei, cat si reverberatiile ,,faptelor
diverse” la care Luiza a fost martor sau protagonist. O
scriiturd si resemnata si indarjitd tine firul suspendat al
unei vietii care se injumatateste clipa de clipa. Poemele
sunt reportajul pe viu al acestui colocviu cu moartea,
beneficiind de autenticitatea dureroasd a jurnalului din
care ele emana.

O carte cumplita, macar ca desfasuratorul ei e unul
diaristic si el trece prin pasaje de atenuare si abatere de la
imperativitatea temei agonice, de la reportajul despre ,,un
corp inert, care traia in altd lume” — a mortii ca prezenta
dominatoare, extenuanta si ,,siclitoare”; o moarte de care
te-ai saturat, caci ea nu mai are nimic dintr-un eveniment,
ci a devenit o banalitate agasanta. Stilistica notatiilor e
austera si autoarea lor e ,,multumitd ca” s-a ,tinut tare”
pana in ultima clipa (cea in care a abandonat insemnarile;
clipa de dupa e absentd si teribild tocmai prin absenta
ei). Un vademecum pentru drumul spre moarte a extras
Alexandra din jurnalele Luizei. Centimetru de viatd e un
kadisch scris post-mortem nu doar pentru, ci chiar de cea
care a murit.
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Cilin CRACIUN

O antologie revigoranta

SELECTIONER
ANDREI ZBIRNEA

&%‘ ANTOLOGEEK |l ANTOLOGIE DE POEZIE A SUBCULTURILOR MUZICALE

ARCANE

in peisajul literar al anului 2025 se remarci si
antologia poetica Antologeek II', realizata de harnicul
Andrei Zbarnea. Titlul e unul care intrigd, invitd
numaidecat la meditatie. Geek e un termen complex,
supus unor metamorfoze din care au rezultat multe
nuante, unele antagonice. S-ar traduce in romana, pe de
o parte, ca ,tocilar”, iar tocilarii, chit ca stiu cam tot
ce trebuie stiut, sunt dispretuiti, tratati drept conformisti
tocmai in raport cu o linie oficiald, a autoritatii scolare
/ universitare, una rigida, traditionala sau dogmatica.
Dar, din perspectiva unei bune parti dintre netocilari,
tocmai conformismul este o ciudatenie. Normalitatea
lor, curentul de gandire dominant in randurile lor, ar
presupune refuzul normativelor instituite de autoritate,
o apetentd pentru originalitate, pe care o cultivd prin
studiul aprofundat al unor domenii deseori marginale.
Nu mirad atunci ca dintre rebelii acestia ajung unii la
forme extreme de nonconformism si devin ei insisi tot
niste geek. Prin urmare, nu doar focilarii sunt, in felul
lor, geek, ci si unii dintre ceilalti. Este de la sine inteles
ca alcatuirea antologiei se bazeazd pe o jonglerie cu
aceste doud acceptii situate antagonic. Ceea ce le-ar uni,
ar fi faptul ca un geek e o fiintd cu inteligenta ascutita,
pe care o intrebuinteaza deplin spre a patrunde cele mai
adanci taine ale domeniului care o pasioneaza. Faptul
ca aici e vorba de o antologeek trimite si la valorizarea
sau aprecierea ideii de poezie, oricat de traditionala si
de conformistd ar fi o astfel de valorizare, si la nevoia
ori intentia unei poezii altfel, una geek, adica dand
expresie unor pasiuni excentrice, unor preocupari care
pot fi tratate drept ciudate, atipice si, tocmai de aceea
novatoare. Abordarea este insd expusa pericolului
de-a se cam fastaci in fata unei Intrebari: Nu este oare

dintotdeauna evolutia poeziei alimentatd, in momentele
cruciale, de impulsul excentricitatii, de cautarea
originalitatii si de aprofundarea modalitatilor ei de
manifestare, de sfidarea normativelor deja instituite,
deci de o seva geek? Pe rapid, eu as raspunde afirmativ,
dar m-as bucura sa iIntdlnesc o demonstratie contrarie
inatacabila.

Subtitlul cartii este O privire poetica asupra
subculturilor muzicale de ieri si de azi. Daca Antologeek
1(2024) a fost dedicat subculturilor urbane, /7 restrange
perspectiva la subculturile muzicale. As spune cd
alegerea subtitlului e chiar un pic mai cu cantec. Mai
intai, pentru cd forma articulata ,,subculturilor”
— ar indica ideea de totalitate, nu doar a unora dintre
subculturile muzicale, ci a tuturor, ceea ce, in mod
evident, nu se regdseste in volum. Apoi, chiar ideea de
subcultura, de integrare a unor piese ori genuri muzicale
in aceastd categorie, respectiv gradul lor de distantare
fata de mainstream ar mai fi de pus In discutie. Pentru ca
a semnalat deja faptul Bogdan Cretu in Revista Literara
Radio (Radio Romania Cultural)?, nu mai insist.

Dincolo de acestea, intre paginile cartii se
regasesc versuri ritmate si referinte muzicale, unele cat
se poate de explicite, altele subtile. Din categoria celor
explicite, iatd o poezie de-a lui Constantin Buduleci,
elocventd pentru ideea de baza a alcatuirii Intregului
volum: ,,avea construitd o panza de paianjen/ pe doi
pereti ai camerei lui/ ocupa un sfert din tavan/ un
paianjen care isi devoreaza prada/ atunci cand o facea
cu prietena lui schiloadd/ mai ales ca banda era de la
treizeci de casete.// Sepultura, Megadeth, Iron Maiden,
Cannibal Corpse/ Motorhead, Immolation, Paradise
Lost erau cele regretate/ nu meritau sa fie acolo atunci
cand tatal lui/ le-a smuls de pe perete si l-a obligat sa
se tundd// «nu tragi asa de gandurile mele chiar daca
sunt grohdieli»// apoi a construit un cocon/ in capul lui
si nu l-a mai scos/ mai tarziu l-au gasit rece” (pdnza). lar
dintre cele ceva mai subtile ag exemplifica cu habitat, a
lui Alexandar Stoicovici, pe cat de minimalistd, pe atat
de bogatd semantic si de predispusa a intra in relatie cu
piese muzicale care exploreazd sentimentul damnarii,
mizeazd pe psihologism, accentueaza melancolia si
asumarea destinului cu maxima luciditate: ,,Ma voi
intoarce in acelasi habitat/ pentru ca, vezi, sunt un
animal speriat/ ce-si cautd adapost in capcanele bine
ascunse.” Si daca ar fi s numesc una dintre piesele de
care se leaga organic astfel de versuri, Ma voi intoarce a
formatiei Compact se impune numaidecat, de la sine. Nu
lipsesc din volum nici creatii cu o densitate referentiala
mult mai consistentad. Sunt citabili, in acest sens, Andrei
Craciun si Simona Popescu. Primul e prezent prin
cateva poezii saturate referential, caracterizate, am
putea spune, de barochism cultural si intelectualism
si, nu mai putin, de incarcatura lirici, melancolica.
Versurile lui par a filtra experienta pand la esentializarea
deplina a semnificatiei ei. Simona Popescu porneste
de la experimentul urmuzian si inainteaza sorbind din
sevele postmodernismului in directia critifictiunii.

In cadrul antologiei sunt cupringi 32 de
poeti&poete, de la incd nedebutati(-te) in volum, pana
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la nume care se bucurd de mult timp de consacrare,
ca Simona Popescu — cum s-a vazut deja — Florin
Dumitrescu, Mihail Vaculovski si Cosmin Perta. Lista
ii cuprinde, pe langa cei deja numiti, si pe Lavinia Bara,
Naomi Bildea, Ioana Bojinca, Cristina Boncea, Claudia
Ciobanu, Maria Ciurea, Anastasia Coste, sorin despoT,
Carmen Florea, Mugur Grosu, Alin loan, Irina Francisca
Ion, Ligia Kesisian, Mihai Marian, Marian Negutu,
Radu Nitescu, loana Podeanu, Florentin Popa, Roberta-
Andreea Popescu, loana Tuna Serban, Nicoleta Simon,
loana Tatarusanu, Raluca Urse, Andrei Zbarnea si Ana
Zett. Sunt plasati alfabetic, intrucat nu vreo ierarhie,
semnalatd ca atare prin ordine stabilitd in functie de
optiuni axiologice, e 0 miza, ci ipostazierea multipla a
poeziei geek ivite din pasiunile muzicale ale poetilor.

O discutie aparte o impun creatiile lui Florin
Dumitrescu. Daca le ludm din punct de vedere formal,
ele sunt proza dupa toate regulile, oricat de restrictiv le-
am aplica. Pentru a nu fi dubii, iatd un scurt fragment:

— Buei! la zi: iti place Ozzy?

— Nu-i asa ca-i cel mai tare?

— Mmmda, imi place asea, cum le baga cu
vocea...

— Nu-i asa ca-i cel mai tare vocal?”’

O aplicare rigida a conventiilor literare, ar
impune automat concluzia ca prezenta unui astfel de text
intr-un volum de poezie e improprie, abuziva. Totusi,
daca revenim la principiul nonconformismului, de care
vorbeam ceva mei devreme, dus aici la extrem, putem
accepta o relativizare a conventiilor traditionale. Cazul
bananei lipite cu scoci, ca act artistic vandut cu peste
6 milioane de dolari, e relevant in ceea ce ne priveste
acum. La fel cum banana prinsd pe perete poate fi
privita ca sculptura neconventionald prin insusi faptul
ca e plasatd intr-o galerie de artd si isi construieste
semnificatiile tocmai pornind de la context, si prozele lui
Florin Dumitrescu pot fi considerate poezii (poegeek),
daca suntem de acord cu libertatea absolutd a poeziei
de a experimenta formal orice, inclusiv de a se deghiza
in sir de dialoguri si de a-si defini natura in relatie cu
plasarea textului in context.

Antologeek Il aduce asadar un aer revigorant
in peisajul literar al anului 2025, esentializdnd si
convertind programatic in stiri poetice experiente si
pasiuni muzicale mai mult sau mai putin marginale.

! Aparut la Bucuresti: Editura pentru Arta si Literatura,
2025.

*https://www.radioromaniacultural.ro/emisiuni/
revista-literara-radio/bogdan-cretu-despre-volumul-
antologeek-ii-antologie-de-poezie-a-subculturilor-muzicale-
aparut-la-editura-pentru-arta-si-literatura-selectioner-andrei-
zbirnea-id50805.html

Nicoleta CLIVET

Religia politica si jocul supravietuirii

Daniela Ratiu

Cu o prefata de
Vladimir Tismaneanu

Initial scenariu de film pentru HBO, datdnd din
2015, devenit roman ca urmare a unei rezidente literare
oferite de Carturesti, Frica Danielei Ratiu (Cartier, 2025)
mixeaza documentarul cu romanescul (pe urmele lui Daniel
Vighi, caruia ii si este dedicat textul), intr-un dozaj care,
desi nu e unul optim, reuseste sa descrie cu finete (mai ales
psihologicd) mecanismele puterii si ale terorii, felul in care
o religie politica se instaleaza in lumea din care Dumnezeu
a fost evacuat. La capatul acestei radiografii a raului, facute
in mare parte prin ochii Anei Pauker, ar trebui sa intelegem
cd nu ideologia a fost criminal, ci felul n care 0 méana de
tradatori ai socialismului au confiscat doctrina, i-au atasat
teroarea si au transformat-o in totalitarism, in ideocratie.

Romanul este ancorat temporal in primele luni ale
anului 1956, Tnainte si dupa Raportul Secret al lui Hrusciov,
prin care se dadea startul destalinizarii. La acel moment,
»deviationista Ana Pauker, dusmanca a Partidului si a
poporului, jidanca, cateaua, otreapa” avea domiciliul fortat,
stabilit de Dej in 1953, dupa ce scapase de executie datorita
mortii lui Stalin si a interventiei salutare a lui Molotov.
Devenitd ,,obiectiv de securitate”, eliminatd politic si
social, bolnava de cancer, dar nevoita sa faca traduceri pe
mai nimic pentru a trai, activista isi rumega dezamagirile si
isi analizeaza viata ca joc al supravietuirii, in conditiile in
care Revolutia ei, menita sa o apere de fascism, devine inca
un extremism. Textul incepe si se desfdsoara ca un thriller
politic, ca 0 ,,célatorie la capatul noptii” staliniste, intunericul
si hiper-vigilenta asigurand mediul de functionare al acestei
lumi si, totodatd, mediul propice devierilor spre fantasma.
Umbrele Revolutiei si dinamica halucinantad a relatiilor
dintre purtatorii ei (aceastd ,specie canibald”, devenitd
»prada unii pentru altii”), asfixierea maretelor idei marxist-
leniniste de stalinismul criminal sunt analizate cu luciditate
si cu (prea multd) finete de un personaj care, altminteri, nu
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reuseste mai deloc sa priveasca la fel de lucid inspre propria
umbra. Subtila in a face trimiteri legitimante la Freud si
Dostoievski (intoarcerea la culturd dovedindu-se, in final,
si singura cale de a gasi o bruma de sens), in analizarea
inconstientului maselor hipnotizate, fanatizate (tot ce se
intdmpla in epoca ar fi doar o proiectie la nivel colectiv a
»inconstientului omului civilizat”), personajul Anei Pauker
omite cd a facut la randu-i ceea ce i s-a facut, cd a idolatrizat
si ea, a persecutat, a terorizat, a condamnat la moarte, si nu
doar la moarte sociald/politicd, asa cum i se intampla ei, ci
la moarte pe bune: ,,Cand a consimtit ea la crima? Cand?
Unde este originea crimei, cand a consimtit, cand a trimis
ea la moarte, apasand pe tragaci prin altii? Opreste gandul
asta, nu e n stare sa il duca pana la capat... Ce s-a facut, s-a
facut. Nu mai poate fi dezlegat.” Undeva spre final, destul
de sumar si de relativizant, admite ca ,,a pus si ea mana pe
armd, prin altii, si a apdsat pe tragaci. In frunte, in cap, in
ceafd. Siruri de morti are fiecare”. Inteligenta ei nu merge
atat de departe incat sa remarce ca, la modul general, utopiile
sunt sangeroase si ca ideologiile, chiar si nedeturnate (lucru
aproape imposibil), nu sunt chiar atdt de platonice pentru
cd, de fapt, nu fac altceva decat sa instrumentalizeze ura
inconstienta si sd idiotizeze.

Existd o tendinta destul de supdrdtoare de
victimizare a personajului, probabil dintr-un efort de a-l
umaniza si de a-1 intregi, astfel ca fanatismul merge mana-n
mand, 1n analiza, cu deziluzia, iar victoriile revolutionare
sunt scump platite cu o boala care cripteaza traumele de
mama si sotie. Prinsa ntre credinta sincera in ,,necesitatea
istoricd a Revolutiei” si evidenta transformarii ei in
»utopie birocratica”, Ana Pauker isi vede viata ca pe un
joc al supravietuirii, in care totul depinde de autocontrol,
de gestionarea fricii, de trecerea sub tacere a oricarei
indoieli: ,,Repetd. Necesitatea istorica a Revolutiei. Repeta.
Necesitatea istorica a Revolutiei. Revolutia este ratiunea de
a fi. Necesitatea istoricd a Revolutiei. Ana Pauker este de
otel. Pana la moarte, credincioasa Revolutiei. Sensul vietii ei
a fost si este Revolutia. Repeta. Repeta. Repeta. Necesitatea
Revolutiei a fost una istoricd. Necesitatea istorica a utopiei.
Nu. Necesitatea utopica. Nu. Necesitatea Revolutiei a fost
utopicd. Nu. Necesitatea istoricd a Revolutiei. Ne-ce-si-ta-
tea-is-to-rici-a-Re-vo-lu-tiei”. In realitate, nsd, este mai
probabil ca protectorii sd fi fost mai multi si mai puternici
decat capacitatea ei de autocontrol. Mantrele pe care si le
repetd o securizeaza, o ordoneaza, uneori o si tradeazi;
rugdciunea ei de revolutionard nu o fereste intotdeauna de
ispitd, dar fara exceptie reuseste sa o readuca la respectul
fatd de dogma. Prezenta structurilor repetitive are si un
iz maniacal, un efect hipnotic necesar, caci hipnoza e si
ea mod de supravietuire. Totusi, ceea ce nu pot anestezia
toate aceste mecanisme este frica de moarte. Ceea ce face
romanul Danielei Ratiu este, in primul rand, o anatomie a
fricii si mai ales a fricii fricilor — frica de moarte. Ca tot
omul, Ana Pauker a avut nevoie de sens ca sd poatd trai
si a crezut cd l-a gésit in lupta revolutionara. $i, tot ca tot
omul, are nevoie de sens si ca sd poatd muri, doar ca de
aceastd data, sensul e de negasit: ,,Nu de ei 1i este fricd, i
este frica de moarte, de neant, de lipsa de sens a vietii ei. De
vid. De uriasa ironie a Istoriei fatd de viata ei. Deziluzia.”
Din aceasta perspectiva, a sensului, a lipsei lui, rezultd o

Ana Pauker Tmblanzita, ratacita in labirintul indoielilor, al
fricii, al bolii, al luptelor epuizante pentru supravietuire.
in realitate, este putin probabil sa fi fost de-adevaratelea o
deziluzionatd. Vladimir Tismaneanu are dreptate, in prefata
romanului (Ana Pauker §i mistica internationalistd), sa
considere ca ,,a fost o combatantd care si-a interzis chiar si
cel mai mic dubiu. Indoiala era pentru acesti zeloti drumul
pierzaniei. Fundamentalismul politic bolsevic se substituia
structurilor intelectuale originare. Mentalul militantilor era
maniheist si milenarist. Mistica bolsevica aseza Partidul pe
lumind corectd, prefata lui V. Tisméneanu se cuvine recititd
dupa lectura romanului, pentru ca redistribuie corect niste
accente si diminueaza din aura de victima pe care o creeaza
»exercitiul de comprehensiune” al Danielei Ratiu.

Elementul ,,mistic”, de religie politica, prezent atat
in marxism-leninismul cominternist al Anei Pauker, cét si in
cel direct criminal al lui Stalin/Dej beneficiaza de o analiza
nuantatd in roman, cu unele varfuri de performanta. Credinta
cominternistilor ca ,,Revolutia va invinge si linia va desparti
apele la un moment dat, iar viata va deveni bund si va
incepe bundstarea si fericirea popoarelor infrdtite” (s.a.)
ne arunca dintru inceput in purd eshatologie. Marcel Pauker
crede si el in ,,izbdvirea, Mantuirea lumii prin comunism”,
asteapta si el Salvarea prin Revolutia Mondiala. Asta pana
cand vine Nadejda Mandelstam si le spune ca stalinismul
nu e decat ,,Biserica pe dos”, cd asteptarile lor redemptive
dospesc in ,,burhidanul Marelui Leviathan” de dincoace de
Cortina de Fier, din care a fost zamislit in chinuri crunte
Omul Nou, adicd ,,omul zdrobit”. O zamislire mositd de
»dracul cu ochii galbeni”, ,Mancatorul de oameni”, cel
pentru care ,,moartea rezolvd problema.” (s.a.) Aghiotantul
lui autohton este ,,Micul Ghitd”, Ghitus, plasat mereu in
teluric si caricaturizat ca revolutionar facut, iar nu nascut,
avand In preajma puterii absolute a lui Stalin ,,un sentiment
aproape religios, s-ar fi inchinat acolo, pe covoarele alea
moi si rosii ca sangele.” Continudnd in acelasi registru
fantasmatic delirant, Revolutia transformatd in religie
politica se desavarseste intr-o hierogamie sinistra, grotesca,
odatd cu arestarea Anei Pauker: ,lata, se faptuieste nunta,
Ghita. Mireasa iti e pregatitd.”; ,,Juiseaza, Ghitus, juiseaza,
mireasa iti este pregatitd pentru a-ti fi oferita pe o tava de
argint. Juiseaza, mire.”

Finalul romanului aduce reunirea in plan ,,cuantic”
a sotior Pauker, impartdsind aceleasi dureri si regrete, de
a fi fost doar niste ,,idioti utili”, ba chiar niste ,,miei”. Si,
dupa cum se stie, ,,mieii trebuie sacrificati”. Dar cum toatd
religia lor e pe dos, cel care sfarseste simbolic pe fundul
Dambovitei, printr-un act de razbunare al cuplului tradat,
este chiar ,,Tatucul popoarelor”. Un gest disperat si inutil de
a elimina persecutorul intern, de vreme ce in urma ramane
,,0 constructie fractalicd a distrugerii omului de catre om”,
de o vigoare inca nestinsa.

Narativ, textul Danielei Ratiu are un statut destul de
incert: alterneaza omniscienta cu discursul la persoana intai,
fictiunea cu documentarul extins, de 0 abundenta coplesitoare
uneori, monologul viguros cu dialogul anemic. Se intampla
ca epicul sd mai si treneze, atunci cand romanescul ideii isi
pierde cu totul puterea de fascinatie. Dar Frica rezista, mai
ales prin descrierea efectului de bumerang al radicalismului.
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Dalina BADESCU

Ziua a saptea

Angela
MARTIN

————eSFidtin-Ld-

fngerii de bronz

Optiunea de a scrie un roman, dupd o lunga carierd de
eseist si de traducator, este, de obicei, interpretatd ca o regasire:
scriitorul ar elibera, 1n sfarsit, o vocatie narativa tinutd in
rezerva, revenind explicit la o formi pe care o purta latent. in
cazul Angelei Martin, aceasta lectura a fost riguros confirmata,
ea fiind aproape unanimd. Trilogia, proaspat incheiata,
(Valentina, Cartea lui Cezar, Ingerii de bronz*) a fost privita de
critica de specialitate ca o fresca de familie de factura clasica,
iar cronicarii au remarcat unanim ca autoarea nu este interesata
de experimentul narativ, preferand linia marelui roman realist,
social si psihologic. Premisa implicita a acestui tip de lecturd
este aceea ca realismul este o forma neutrd, aleasd pentru
transparenta ei, expresie a unui temperament clasicizant lipsit
de apetit pentru experimente formale.

Ceea ce s-a ignorat insd, desi lucrurile sunt la vedere,
este faptul cd acest tip de roman reprezinta o optiune, o alegere
care denotd pozitia asumatd a unui autor perfect constient
deopotrivda de mecanismele limbajului si de esafodajul
compozitional, de structura internd a compozitiei.

Cel mai recent volum, si ultimul din trilogie, /ngerii de
bronz, se organizeaza ontologic in jurul opozitiei dintre doua
moduri de a sustrage fiinta din fluxul unidirectional al timpului.
Primul il reprezintd conventia monumentului; doctorul Cezar
Grozescu comandd unui sculptor timisorean trei ingeri de
bronz pe care vrea sa-i aseze la mormantul parintilor, doi in
Arad si unul in Viena. Dar monumentul retine doar forma, in
timp ce pierde viata; el existd cu sens doar in mésura in care
referentul a disparut. Cezar apasa ,.crestetul lucios si rece
al ingerului de bronz” vrand ,parca sa-l retind pe loc, sa
nu-si mai ia zborul niciodatd”. Al doilea mod este memoria
celui ramas in viatd, formulata de Cezar pe o banca, in fata
cimitirului: ,,Memoria mea e singurul loc din lume in care
am putea trdi din nou cu totii. Cine as fi eu fara memorie?”.
Amintirea retine viata cu pretul propriei fragilitati, fiindca se
stinge odata cu cel care isi aminteste. Romanul se inchide pe
replica sculptorului care trangeaza opozitia in favoarea vietii:
wAsta-i viata! Oamenii nu-s ingeri! Parca dumneavoastra nu
stiti?”. Aceste patru cuvinte functioneaza ca o artd poetica a

Angelei Martin. Impotriva perfectiunii reci a formei fixe, a
bronzului, a monumentului, a ingerului inghetat in timp si in
spatiu, autoarea alege caldura imperfecta a omului.

Intre aceste doud forme, romanul introduce pe o atreia,
pe care o numeste explicit: scrisul. Pe aceeasi bancd, Cezar isi
noteaza gandurile despre memorie ,,ca si cum ar fi notat-o pe
hartie”, trimite la ideile lui Flaubert si subliniaza fraza ,,de doua
ori cu creionul imaginar”. Personajul gandeste cu gesturile
celui care redacteaza un text. Pasajul este guvernat de o fraza
a Valentinei, mama decedatd, din ultima ei scrisoare: ,,Viata se
cere s-0 Strunesti in toate zilele, cum ti-ai struni cuvintele intr-
un roman, altfel isi pierd sensul, se destrama i se irosesc. lar
viata ta e plina de vietile celorlalti, dar toate, absolut toate, sunt
vietile tale”. ldentitatea dintre constructia vietii si constructia
frazei este aici enuntatd in interiorul fictiunii. Scrisul ocupa
pozitia mediand intre monument i memorie: pastreaza forma,
asemenea bronzului, si pastreaza viata, asemenea amintirii.
Plasarea acestei reflectii asupra scrisului in centrul unei carti
realiste semnaleazd o constiinta a limbajului incompatibila cu
inocenta formala pe care lectura curentd o presupune.

Alegerea profesiilor personajelor din ultimul volum,
dar nu numai, pentru ca ea vine in consecinta celor stabilite
in volumele anterioare, poate fi cititd in aceeasi cheie. Cezar
este psihiatru; copiii lui, Lori si partenerul fiicei sale, Alfi,
sunt arhitecti. Cele doud profesii tin de constructia si de
administrarea unei structuri. Psihiatrul lucreaza cu structura
interioard, cu psihicul care se destrama si care trebuie repus la
locul lui; arhitectul, cu structura exterioard, cu spatiul construit
care trebuie sd persiste. Amandoud reiau gestul pe care fraza
Valentinei il atribuie scrisului, iar toate la un loc presupun
strunirea unei materii care nu trebuie sa se iroseasca: psihiatrul
struneste mintea, arhitectul spatiul si deasupra tuturor, scriitorul
cuvintele.

Proza Angelei Martin pare clasicd, folosind uzual
persoana a treia, fresca, omniscienta. Sub aceastd aparentd
lucreaza insd o tehnica pe care autoarea o practica sistematic:
vocea auctoriala alunecd in interioritatea personajelor si
preia vorbirea lor fard s-o marcheze. Naratorul povesteste
din interiorul limbajului celor povestiti. Plecarea familiei din
Bucuresti devine ,,Da’ nu-i bai, Grozestii plecau din Bucuresti
cu inima impdcata’; drumul cu trenul e parcurs ,,vorba
ardelenilor”; o gazdd cumsecade e ,,0 cucoand din aceea
veritabila”. Aceste inflexiuni orale sunt absorbite de instanta
narativa, care isi contamineaza propriul discurs cu graiul lumii
descrise. Naratoarea observa personajul dinduntru, il tréieste
in priza directd, osciland intre aderare si retragere. Am putea
spune cd persoana a treia balzaciana este, la Angela Martin,
locuitd de un eu care s-a antrenat sa devina celalalt.

Aceasta dispozitie a vocii vine insa dintr-o experientd
pe care autoarea a demonstrat anterior ¢d o cunoaste exemplar.
Inainte de a fi prozatoare, Angela Martin a tradus Scoala de
la Geneva, pe Jean Starobinski si Georges Poulet, o critica
a identificarii, al carei principiu este intrarea criticului in
interiorul congtiintei citite. Procedeul prin care naratoarea
isi locuieste personajele pare a fi mai degraba transferat din
practica anterioara a criticii si mai putin dintr-o deprindere
inocentd a scrisului de romane. Fiindca realismul ales de un
autor care n-a cunoscut experimentul chiar asta este, inocenta,
pe cand acelasi realism scris de traducatorul lui Poulet si al lui
Starobinski este cu totul altceva, anume un realism care stie
exact ce refuza. Carcasa este balzaciand, in schimb constiinta
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care o sustine vine de la Geneva. Diferenta este aceeasi cu cea
dintre un pictor care nu lucreaza in abstract fiindca nu cunoaste
abstractul si un pictor care, dupa ce l-a epuizat, se intoarce la
figurativ ca o forma de dominare a abstractului.

Caracterul deliberat al constructiei este confirmat si
de arhitectura de ansamblu a ciclului, in care fiecare volum
reprezintd o forma romanesca distinctd, acordatd epocii pe
care o contine. Valentina apartine traditiei romanului-fluviu,
fiind o frescd desfasuratd pe generatii succesive, construitd
prin acumularea istoricd si sociald: case cu istoria lor, nume
cu etimologia lor, obiecte, proprietdti, ritualuri domestice
descrise in detaliu. Forma limbajului corespunde lumii pe
care o cuprinde, lumea veche a interbelicului i a instaurdrii
comunismului, suficient de ntinsa pentru a justifica amploarea
fluviului. Cartea lui Cezar abandoneaza spectacolul detaliului
in favoarea concentrdrii. Acest roman psihologic este axat pe
o constiintd singulard supusa presiunii, in deceniul de maxima
tensiune sociald al regimului comunist. Materia sociald se
restrange, perspectiva se interiorizeaza, fiindca epoca insasi
restrange si izoleaza individul. Vocabularul teatral domina
romanul, iar represiunea este construita precum o scend unde
fiecare interpreteaza un rol distribuit de putere, vina este
atribuitd din afara, iar individul descopera ca a intrat fara sa
stie Intr-o reprezentatie mai ampla decat el si asupra careia nu
are nici un control real. Volumul se inchide cu o rezonanta:
un pahar de cristal primit ca trofeu la festivalul din Franta se
sparge ani mai tarziu, la Arad, rimanand din el doar amintirea
sunetului, ,,Nancy... Nancy... Nancy...”, reverberand incet pana
la disparitia in neant. Acest bildungsroman tensionat incheiat
pe nota unui cristal spart anunta deja registrul contemplativ al
ultimului volum.

Ingerii de bronz aduce trilogia in contemporaneitate
si introduce, odatd cu prezentul, o dimensiune metatextuala
evidentd. Insertiile prin care scrisul se comenteazd pe sine
rdman insd discrete, departe de experimentul greu: personajul
care 1si adnoteazd gandurile, trimiterea la Flaubert, mici detalii
care privesc natura textului. Ajunsa la zi, forma devine capabila
sa se contemple, iar autorul se poate bucura pe de-a-ntregul de
creatia sa, de lumea care si-a capatat autonomia si, odaté cu ea,
si constiinta de sine: ziua a saptea.

Prin parcurgerea istoriei romanului de la fluviul
balzacian prin romanul psihologic pana la proza postmoderna
autoreflexiva, autoarea parcurge in paralel istoria pe care o
povesteste, de la interbelic la comunism si la postcomunismul
european. Forma si istoria avanseaza, astfel, simultan.

Aceastd arhitectura raspunde unei probleme pe care
Angela Martin o identifica in literatura prezentului, asa cum
a si mentionat-o cu prilejul unor articole. Autoarea sesiza
criza lumii literare contemporane, cauzatd de disparitia
instantelor critice, de restrangerea revistelor si de mecanismul
dobandirii vizibilitatii prin expunere mai degraba decat
prin valoarea literard efectiva. Dar rdspunsul ei nu este unul
previzibil, comod, care sd se rezume la un manifest revoltat
si fard consecinte, pentru ¢ opteazd pentru calea cea grea, a
constructiei unei alternative. Pentru Angela Martin intoarcerea
la roman vine Insotita de parcurgerea Intregii traditii a genului
si de aducerea in prezent a acesteia, odatd cu memoria tuturor
formelor parcurse. Reinstaurarea prozei majore, a romanului,
este solutia care nu cautd cu tot dinadinsul noul, preferand sa
reinvie tot ceea ce experimentul autoreflexiv lasase revoltat in

urma. lar acest experiment are inclusiv o data si un titlu. In 2020,
inaintea aparitiei oricarui roman, Angela Martin publicase
,Launtrul ca scend”, dialogurile cu Fernando Pessoa, un text
construit integral pe procedeele prozei autoreflexive. Autoarea
nu opteaza pentru roman inainte de experimentul literar,
precum un prozator care n-a cunoscut formele autoreflexive,
ci imediat dupd consumarea acestuia. Mai intdi epuizeaza
dispozitivul pessoan, apoi trece la fresca realista. Gestul este
unul secvential, ceea ce il face cu atit mai greu de explicat prin
spontaneitate si mult mai usor prin alegere.

Fernando Pessoa si-a scris opera sub numeroase nume
inventate, heteronimii, fiecare cu biografie si stil propriu,
incercand sa se regdseasca prin fiecare persoand imaginata.
In eseurile ei, autoarea i se adreseazi la persoana a doua si
il defineste printr-o formuld asezatd pe coperta cartii: ,,Tu
esti Pessoa — persoand si personaj”. Vocea ei functioneaza
aproape ca un heteronim suplimentar, una dintre instantele
prin care eul pessoan se cauta pe sine. Titlul insusi, Launtrul
ca scena, formuleaza echivalenta care va organiza romanele:
interioritatea tratata ca spatiu scenic, eul ca reprezentatie.

A te picta pe tine pictdndu-i pe altii este formula
fundamentald a creatiei pessoane. In Launtrul ca scend,
autoarea adaugd acestei formule un strat suplimentar: scriind
portretul lui Pessoa, ea isi scrie propriul autoportret.

Trilogia reia acest principiu la o scard mai ampla.
Cele trei romane sunt trei portrete: al Valentinei, al lui Cezar
tandr, al lui Cezar matur, desfasurate in trei forme romanesti
si trei epoci distincte. Suma lor depéseste insd saga familiei
Grozescu, cele trei trepte ale constructiei compunand portretul
de a scrie. Aceste forme istorice literare diferite sunt mastile
prin care un singur eu creator incearca sa se gaseasca. Asa cum
Pessoa se cauta prin heteronimii lui poetici, Angela Martin
se cauta prin heteronimii ei romanesti, fiecare roman fiind un
alt mod de a fi prozator. Aceasta explicd de ce ultimul volum
este cel mai dens in semnale metatextuale: in Ingerii de bronz,
autoportretul devine vizibil ca autoportret.

Am putea spune cé intreaga opera a Angelei Martin,
de la dialogul cu Pessoa pana la incheierea trilogiei, practica
o0 singurd artd: autoportretul prin portrete. Fernando Pessoa
i-a furnizat dispozitivul, cautarea eului prin inventarea altor
persoane. Eseul l-a aplicat unei persoane reale, iar trilogia
il aplica unor persoane literare si, dincolo de ele, formelor
romanului insusi, fiecare formd fiind o mascd prin care
congtiinta creatoare se portretizeazd. Realismul apare astfel
drept ultimul si cel mai incdpator dintre heteronimii ei, masca
prin care autoarea se picteaza la scara unei lumi intregi.

n interviuri, autoarea revendici spontaneitatea,
afirmand ca volumele s-au legat in mod natural, ,,de parca le-as
fi lucrat dupa un plan prestabilit”. Un gest poate fi insa deliberat
in structura lui chiar atunci cand autorul 1l trdieste ca firesc.
Pentru un cititor format de experienta prozei autoreflexive,
efectul acestei optiuni rdmane insd unul greu de pus pe seama
intamplarii: intoarcerea la roman nu este atdt o renuntare la
experimentul anterior, cat forma suprema a aceleiasi cautari,
mutatd de la portretul unui poet la portretul unei lumi si, prin
ea, al celei care a construit-o.

*Angela Martin, Ingerii de bronz, Polirom, 2026.
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Literatura maghiard din Transilvania a dat in a doua
jumétate a secolului trecut si inceputul acestuia o seama de scriitori
de mare importantd in intregul literaturii maghiare, poeti de prima
marime, intre care trebuie amintiti mai ales cei prezenti in Efectul
admiratiei. Poeti maghiari din Transilvania: Kényadi Sandor,
Szilagyi Domokos, LaszIoffy Aladar, Kirdly LaszI6 (i s-au tradus
Lupii albastri, roman, trad. de Andrei Fischof, 1975, Oastea uitata,
versuri, trad. de Paul Drumaru, 1981, Tarmul vesnicei zapezi,
nuvele, trad. de Lia Meltzer, 1986), Marko Béla (carti traduse:
Despre natura metaforelor, versuri, 1989, Timp canibal, versuri,
1997, Condamnati la reconciliere, convorbiri, 2006, Erotica
gradinii, sonete, 2010, trad. de Paul Drumaru; Ruleta maghiard
— convorbiri cu Korossi P. Jozsef, 2014, trad. de Anamaria Pop;,
Badminton, poezii, 2016, lartd-ne, Ginsberg, 2020, O propozitie
despre libertate, poezii, 2022, Al cui sunt?, poezii, 2024, trad.
de Kocsis Francisko), Szécs Géza, Kovacs Andras Ferenc (Vara
coloniald, 2002, trad. de Paul Drumaru), Lovétei Lazar Laszlo
(Munca la negru, 2022, trad. de Kocsis Francisko), Demény Péter
(Splendidul mistret, 2017, si Virtej in reluare, romane, 2023, trad.
de Kocsis Francisko) s.a., dar si mari prozatori ca Szilagyi Istvan,
Agoston Vilmos, Bogdan Laszlo, Kali Istvan (Orbecaitorul,
2021, trad. de Kocsis Francisko), Vida Gabor (Povestea unei
balbaieli, 2021, trad. de Kocsis Francisko), Marton Evelin (Nopfile
salamandrelor, 2017, trad. de Kocsis Francisko), ca sd-i amintim
numai pe cei care au reusit sa se faca cunoscuti si in mediile literare
roméanesti. In generatia tanar s-a impus Szabo Robert Csaba prin
cartile de proza scurta si romanele cu impact asupra mentalului
colectiv prin modul transant de tratare a temelor abordate si curajul
asumarii consecintelor istoriei.

Taul ladului® este romanul unui loc in care veacuri la
rand doar balaurii si descoperitorii de comori au facut istorie, asta
pand cand nebunia dezlantuitd de rdzboi a bulversat ritmul §i rostul
aproape ancestral al vietii. Cutremurul — real si simbolic, cu toate
replicile sale din trecut si prezent — si scrisoarea mamei adoptive,
expediatd de pe patul mortii, au declansat in personajul-narator
aflat la intretaierea vectorilor destinului o obstinatd intoarcere in
trecutul niciodata limpezit pana la ultimele detalii, impins mereu

in subconstient de teama ca nu ar putea Infrunta traumele unui
timp nemilos, rezultand astfel o confesiune in care istoria indurata
cu trupul, sufletul si mintea este pusd, in sfarsit, in bataia luminii
care nu lasd umbre, pete intunecate, unghere ascunse. Evocarea
se transforma, cu fiecare episod depasit, intr-o epifanie salvatoare.

Am incercat sa concentrez in citeva fraze prezentarea
acestui roman cu deschideri epice ample, atingand si cateva
evenimente extrem de delicate care nu-i permit limbajului sa zburde
in voie, fard niciun fel de retineri, se simte in alegerea precauta a
nu ocupd continuu prim-planul preocupdrilor. Amintesc numai
doua: rasismul exacerbat care a dus la Holocaust, si rana numita Ip,
drama din satul sdlajean. Acestea ocupd un spatiu destul de intins
in economia romanului, fara a fi insé tratate ca fire epice centrale,
ele fiind evenimente reflectate de memoria protagonistei care a fost
prezenta la derularea unora si a aflat despre altele chiar de la cei
care au participat la ele. Chiar si asa, naratiunea nu este saraca in
detalii, dovada unei atente documentari si a unei puteri speciale
de intelegere si patrunde a psihologiei personajelor create prin
evocare, fara de care autorul ar fi rdmas la o privire de suprafatd si la
solutii epice firave. Exceleazd mai ales la reinvierea unui personaj
real despre care se cunosc extrem de putine date biografice sigure,
Eller Gizi, mama adoptiva a protagonistei, jurnalista de investigatii
inainte de rézboi, o scriitoare ratata sau poate mult prea lucida,
care a inteles cd anii postbelici nu sunt favorabili afirmérii genului
de scriitor nesupus, incapabil de compromis, independent si critic
cu realitatea care se Intrezarea sub flamura rosie, constientizand
cd puterile ei sunt prea fragile pentru a lupta cu noua caracatitd
sociald, alegand anonimatul si resemnarea.

Romanul este construit pe trei evenimente care
declanseaza flash-urile de memorie ale protagonistei: cutremurul
din 1977 din Romania, cu secvente din capitala, internarea sotului,
cu care au stabilit un divort formal, la sectia de psihiatrie a spitalului
pentru obtinerea unui certificat de bolnav psihic, care sa usureze
divortul in anii cand despartirea sotilor era un adevarat calvar,
insd evacuarea pacientilor imediat dupa cutremur a complicat
lucrurile, astfel cd intelegerea prealabila cu personalul medical va
fi data peste cap, lucrurile intrd pe un fagas nedorit si neprevazut,
fiind tratat ca orice pacient cu adevarat bolnav, ajungdnd intr-o
stare aproape vegetativa. Dupa primele zile de buimaceald, ea se
duce la spital, ca sa afle ce s-a intdmplat cu el, moment in care
afld ca sotul ei, impreuna cu ceilalti pacienti, a fost relocat in unul
dintre sanatoriile de boli mintale din tard, dar nimeni nu-i poate
spune unde, nu va mai sti unde se gaseste si va porni in cautarea
lui. Cel de al treilea eveniment initiator: scrisoarea primitd cu
intarziere in zilele de dupa cutremur, dar scrisd si expediata inainte
de producerea lui, care o Instiinta cd mama ei adoptiva se afld pe
patul mortii intr-un camin pentru varstnici la Sighetu Marmatiei,
la capatul celdlalt al tarii. Secventele care o evoca pe Eller Gizi,
femeia de care a fost legata adolescenta ei, tind sa acapareze
spatiul, portretul complex si tusele de caracter scot in evidentd firea
ei dominatoare, astfel ca protagonista 1i cedeaza rolul principal in
derularea evenimentelor, ea multumindu-se cu locul secund, de
parca firele evocarii ar fi fost cedate catre ea. Personalitatea lui
Eller impune acest fel de evocare, astfel ca protagonista trece in
umbra ei si aflim mult mai putine despre ea decat despre mama
adoptiva si celdlalt personaj central, adolescentul si tanarul evreu
Hetzi, viitorul sot al protagonistei, cel internat la psihiatrie.

in flash-urile de memorie, Ila — al crei nume il aflim
abia pe la jumatatea cartii — descrie fundalul social al adolescentei
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la Simleu Silvaniei, unde a fost abandonatd de mama ei, o
aventurierd, ladoamna Danilovici, care avea in grija baile de la Taul
ladului. Faptul s-a petrecut cu putin inainte de patrunderea trupelor
maghiare in Transilvania, moment descris cu tuse aspre, chiar
dacd surprinde emotia populara starnitd de eveniment, memorabild
fiind scena retragerii ultimului detasament al ariergdrzii romanesti.
Urmeaza razboiul, care se poartd departe, dar consecintele
resimtite in spatele frontului si in oraselul de provincie prevestesc
dramele care se apropiau: inrolarea tot mai multor contingente, cu
varste tot mai inaintate, §i trimiterea lor pe front, de unde nu se
intorcea aproape nimeni, viata tot mai amenintatd a comunitatii
evreiesti, detasamentele de munca fortata, ghetoizarea evreilor in
surele de uscare a caramizilor inainte de ardere, deposedarea lor de
tot ce detineau, umilirea si batjocorirea cinica la care sunt supusi,
trimiterea in lagirele de exterminare. In acest cadru istoric se
deruleazd idila secreta dintre Eller Gizi si ajutorul de notar, Szabd
Rumo, care va fi trimis pe front pentru ca a indraznit sd ascunda o
familie de romani expulzati. Cand este descoperit, gestul lui Rumo
este pedepsit la modul cel mai aspru posibil, pedeapsa care ii va
aduce si sfarsitul pe campul de luptd. Pagini de un lirism aparte
infatiseaza tentativa celor doud femei de a escamota realitatea,
de a se refugia in fabulatie si de a imagina un alt destin pentru
Rumd, imagineaza povestea Intoarcerii sale, revenirea in satul de
obarsie, relatarea momentelor, locurilor i circumstantelor in care
au cazut pe front camarazii sdi din sat, pagini de istorie personald
neconsemnatd in nicio ordine de zi, in niciun raport despre starea
frontului, un martor-sursd pentru placa memoriald a victimelor
razboiului, listd din care cele doud femei il exclud si-si imagineaza
momentul revenirii sale la casa in care il asteaptd. Cel care va
reveni cu adevarat este insa Hetzi, singurul care cunoaste adevarul,
unul atdt de traumatizant, incat il impinge spre fuga de realitate,
spre refuzul propriei identitati.

Dramatica este invoirea data detasamentului de munca
fortatd de a-si revedea familiile in ghetou — lucru care nu va fi
permis de catre comandantul ghetoului, surprinzator ar fi fost sa
dea dovada de o fardma de omenie —, detasament in care se afla si
Hetzi. Un alt episod memorabil este bombardarea garii din Cluj,
descrisd de Hetzi, prins chiar in desfasurarea ei.

Si apoi finalul imprevizibil, cu doud inchideri, dintre
care una se prezuma a fi a realitdtii, cealaltd a imaginarului. Prima
pare cruda, a doua filotimd, tocmai pentru ca este povestea unui
refugiu, o salvare cautatd in spatiul patronat si ordonat de génd.

Se spune ci locurile ocolite de senilele istoriei se pot
socoti norocoase cd n-au cunoscut intdmplari care s le faca loc
in naratiunea confruntarilor armate. Simleu Silvaniei are acum o
naratiune, fara sa fi fost scena, ci doar culisa in care s-au petrecut
evenimente care nu se pot da uitdrii, pentru ca si acolo, intr-un
moment de nebunie si delir istoric, s-au comis fapte care au calcat
in picioare demnitatea umana.

Szabo Robert Csaba ne ofera un roman foarte bine
structurat si scris, cu deschideri spre profunzimile istoriei si ale
sufletului omenesc, fara s fie un rechizitoriu, ci o meditatie la care
trebuie sa participam toti si fiecare in parte, pentru cd tot ce i se
intampla omului, indiferent unde s-ar petrece atrocitdtile, crimele,
masacrele, pogromurile, ne privesc pe toti. Cata vreme facem parte
din specia aceasta, desigur.

*Szabd Robert Csaba, Taul ladului, Editura Cartea
Romaneascd, 2025, trad. de Kocsis Francisko

Cilin CRACIUN
Un roman incomod

Romanul lui Szabd Robert Csaba tradus in romand
de Kocsis Francisco cu titlul Taul ladului este unul incomod.
Incomoditatea resimtita cu ocazia lecturii este data, pe de o parte,
de brustele turbulente naratologice. Incepe ca o confesiune a
naratoarei Ila, ziaristd in Bucurestiul din anul cutremurului, care
isi prezintd drama conjugald, una cu irizri din sfere cum sunt
socialul, politicul, psihologicul, etnicul, istoria personald, una
locald si cea generald. Sotul, Laci, intentioneazd sa paraseasca
Roménia, bineinteles aceasta implicand, fuga, plecarea
clandestind, pe cand ea vrea si riman. In contextul respectiv,
perioada in care Ceausescu incd mima o oarecare tentatic a
liberalizarii, ea putea fi protejatd de represiunea comunistilor
doar daca sotul fugea dupa ce ei divortau. lar un divort se poate
pronunta doar anevoie, caci din 1966 statul incerca cresterea
natalittii inclusiv prin impiedicarea pe cat era posibil a separdrii
cuplurilor casétorite. Solutia la care ajung cei doi s recurga este
simularea nebuniei, internarea lui Laci intr-un sanatoriu psihiatric,
cu speranta ca astfel pot obtine divortul. Vin insd doua evenimente
care deturneaza planul: cutremurul si moartea ,,mamei adoptive” a
naratoarei. Perspectiva narativa e deci subiectiva, [la amalgaméand
efectele a doua socuri: cel produs de propunerea sotului ei
(divortul) si cel generat de reactia autoritatilor in fata efectelor
cutremurului (luand decizia de a rade cu buldozerele ruinele
sub care mai existau inca oameni vii, prioritara fiind eliberarea
terenului pentru constructiile planificate, nu salvarea vietilor celor
de sub daramaturi). Lor li se suprapun si analepse, rememorarea
unor secvente din trecutul personal zbuciumat. nsa subiectivitatea
este nu de putine ori inlocuitd de o instantd narativa omniscienta,
care povesteste ceea ce Ila nu are cum sa stie.

Prin urmare, efectul prim ¢ de derutd. O impéacare a
lectorului cu aceste schimbari bruste de perspectiva se poate
contura abia cand pendularile naratologice sunt puse in relatie
nu doar cu tribulatiile pe care Ila le trece prin filtrul constiintei
sale, ci si cu o parte a istoriei personale atat de traumatizanta,
incat e partial refulata, dositd 1n hdul inconstientului sau, astfel
incat altcineva trebuie sa-i completeze povestea. In plus, si cu
o istorie colectivd a Simleului Silvaniei din timpul Celui de-
al Doilea Razboi Mondial, cand Transilvania de Nord trece de
la Romania la Ungaria, moment pe care Ila il traverseaza cu
naivitatea si ignoranta firesti varstei de copil. Insa la ani distanta
de evenimente, ecourile acelor vremuri au alt fel de rezonante. Un
lector adept al aplicarii consecvente a formulei narative ar fi cu
siguranta dezamagit de intruziunile intempestive ale omniscientei,
pe cand unul care vede in aceste schimbari de perspectiva narativa
un indiciu spre ideea ca nici macar adevarul colectiv nu e posibil
de redat prin unul singur individual, daramite un adevar obiectiv,
le-ar putea valoriza estetic. lar aceasta cu atat mai mult cu cat una
dintre vocile narative devine chiar ,,mama adoptiva” a Ilei, Eller
Gizi. Ele doua schimbd , realitatea”, anuland moartea personajului
Rumo, iubitul lui Gizi.

Incomod e romanul si la nivelul constructiei subiectului.
Mai intdi, pentru ca se intrepatrund doua contexte foarte diferite.
Unul e cel postbelic, al Bucurestiului ceausist, surprins in
momentul cutremurului din *77, celalalt e al Simleului Silvaniei
din intervalul 1940-1944, in plin razboi, cu dinamica sociald
specifica. Piesele de puzzle care alcatuiesc cele doud secvente de



tinta fixa szabo robert csaba 47

viatd ale naratoarei sunt asezate treptat la locurile lor. Lectorul
descopera ca ziarista Ila e reprezentantd a comunitatii maghiare
ajunsa la Bucuresti taman din Simleul Silvaniei, unde, in 1940, a
fost incredintata de mama sa denaturatd, dansatoarea Bartok Bébi,
administratoarei bailor de la Taul Iadului. Practic, ¢ abandonata
de o mama care se va cufunda in promiscuitatile Clujului. Chiar
dacd mama pare a fi platit pentru a fi crescuta de d-na Danilovici,
fiica e tratata ca slujnicd, intr-un loc in care oamenii mergeau sa
faca baie incredintati cd se tamaduiesc. Locul e fnvaluit intr-o
serie de legende locale despre balauri si despre faptul cé balta cu
apd neagrd, de la poalele muntelui, nu ar avea fund, adancimile ei
ajungand direct in iad. Scrierea nu aluneca insa in desuetudinea
realismului magic. Se opreste la asocieri ceva mai pozitiviste, cum
ar fi cea dintre tectonica planetei (undele de soc ale cutremurului) si
tectonica psihicului (reactia in fata ororii, refularea si recuperarea
memoriei) sau a istoriei. Doamna Danilovici, administratoarea, ¢
o femeie cupida, violentd si lipsitd de empatia atat de necesard
cresterii unei fete. Nu mird atunci ca Ila asteapta mereu, fara sa
stie cd in van, sa i se Intoarcd mama sau face planuri s plece ea
sa o caute. Descoperd lumea din apropierea Taului ladului si intra
in contact cu membri ai comunitdtii, mai ales cu copii evrei si cu
Eller Gizi, jurnalista si scriitoare care ajunge sa ia locul mamei.
Sotul, Laci, e tocmai Schreiber Bimbi, alias Hetzi, evreul puber cu
care Ila leagd o prietenie ce se transforma apoi in relatie de iubire,
pe fondul persecutiilor tot mai accentuate suferite de comunitatea
evreiasca sub regimul hortist.

Fundalul istoric nu e deloc propice naratiunilor liniare
si siropoase, astfel cd nu mird deloc accentuarea tragediilor
individuale si colective cum sunt cele asociate coloniilor de munca
fortata in care au fost adunati evreii, ca debut al programului de
torturd si exterminare coordonat de germani, genocidul Impotriva
romanilor de la Ip, savarsit de armata hortistd, si violul suferit
de biata Ila din partea carutasului doamnei Danilovici, atat de
devastator incat nu l-a putut pastra in memorie. Avortul i-a raimas
in constient crezand cd e urmarea relatiei cu Bimbi, trdind cu
sentimentul vinovatiei cd nu a fost capabila sd ii nasca copilul.
La ani buni dupa razboi, cand Laci ii propune fuga in Occident,
Ila constientizeazd ca nu poate pleca intrucat o retin resorturi
psihologice nedeslusite: ,,Cu mine nu pot pleca in strainatate, mie
insami nu mi-ag putea supravietui daca as emigra.” Stie bine ca e
legata prin juramant fata de Eller Gizi sd nu-i spuna niciodatd [ui
Bimbi (Laci) ca i-a pierdut copilul, intrucat ar avea certitudinea
ca el o va pardsi, daca ar afla. Acum, cand despartirea e iminenta,
datele problemei sunt schimbate. A primit o scrisoare de la Eller
Gizi, aflata la Azilul Séracilor din Sighetu Marmatiei, din care
deduce ca a murit ori ca e pe moarte. Pleacd la Sighet si intelege
de la Gizi cd Laci stia adevarul. Decide atunci sa-i rosteasca ea
insdsi ceea ce crezuse tot timpul cd e marele ei secret, dar afla de
la Laci cd, de fapt, a avortat copilul lui Tonas, carutasul, conceput
ca urmare a unui viol. Adevarul reechilibreaza lumea interioard
si relatia, astfel cd, in final, Ila si Laci sunt impreuna, emigrati in
Viena, printr-o imprejurare fericitd. De acolo, Ila isi reasambleaza
bucatile care-i alcétuiesc istoria personald.

Cautarea adevarului care s poata fi tratat ca obiectiv e un
alt aspect solicitant al romanului, mergdnd mana-n mand cu efortul
eliberarii de ipocrizie politica, instituita ori justificatd de impulsuri
etniciste. Astfel, sunt atacate aspecte sensibile ale istoriei, asupra
carora s-au acumulat straturi groase de interpretdri tendentioase
ori mistificari. In perioada rizboiul, prin 1940, maghiarimea din
Simleul Silvaniei si Tmprejurimi asteapta entuziastd intoarcerea

administratiei ungare. Organizeazd minutios o primire festiva
cu orgoliul ca le-ar intrece pe toate (,Membrii corului si-au
strans mainile satisfacuti, jurand cd n-o sa fie in tot Ardealul o
ceremonie de primire mai frumoasa ca asta”). Totul pare si
meargd ca la carte, numai ca primii sositi nu sunt cei asteptati, ci
militarii garnizoanei romanesti, in retragere. Se produce panica,
dar nimic altceva mai grav. Militarii isi vad de drum fara sa atace
populatia ingrozitd. Va sosi si armata ungard si sarbatoarea se
va consuma. Naratiunea marcheaza cliseele ultranationaliste ori
poncifele romantismului militant reactivate de fascismul maghiar,
si le trateaza cu distantare ironicd. Faptul da masura curajului si
onestitatii autorului, de buna seama constient ca parte dintre ele au
supravietuit, fiind incd prezente in discursul politic contemporan.

Pentru etnicii roméni si evrei, lucrurile stiteau insd altfel
prin 1940. Mai tarziu, jurnalista Eller Gizi va afla cé la Ip au fost
ucisi de armata ungara peste 150 de etnici romani, mai exact, 157
de copii, adulti in putere si batrani, ca represiune pentru explozia
unei grenade cu care ei nu aveau nimic de a face. In esenta, a fost
un impuls de purificare etnicd generat de mentalitatea fascista.
Multe alte familii de olahi au fost expulzate sau au fost nevoite
sa se refugieze in partea aflatd sub administratia romaneasca.
Una dintre acestea a fost adapostita de fiul unui mosier maghiar,
care va fi pedepsit cu trimiterea pe front pentru nesabuinta de a
fi ajutat ,elemente dusmanoase”, unde va muri, in luptele din
1944, E vorba tocmai de Szabdé Rumo, cu care Eller Gizi avea
o relatie. Soarta evreilor n-a fost deloc mai buna. Romanul ni-i
aratd adunati in colonii de munca fortata, despartiti de familii,
dispretuiti, umiliti, deposedati de bunuri, batuti si torturati, fizic
si psihic. Cu cét mai oprimati, cu atat mai demni, mai indarjiti sa
supravietuiasc si mai umani.

Daca trecutul indepdrtat e transformat in legendd,
iar odatd cu aceasta atrocitatea lui ¢ estompatd, evenimentele
in desfasurare sunt trdite la intensitate maximd. Povestile cu
dragoni si cu balta neagra si adanca pana in iad reprezintd tocmai
degradarea atrocitatii. in contrast, prezentul pune personajele
fatd in fatd cu oroarea (supunerea la munca fortata si inceputurile
extermindrii evreilor, bombardarea gérii Clujului, genocidul din
Ip, pedepsirea lui Rumo, cutremurul din Bucuresti). Reactia fata
de bestialitatea criminald ierarhizeaza numaidecat personajele
din punct de vedere etic. De pilda Eller Gizi se indragosteste cu
adevarat de Szabo Rumo abia cand afla de genocidul din Ip si de
faptul ca a ascuns o familie de romani. Gestul lui ii dovedeste
umanitatea, iar umanitatea aceasta e ceea ce ea iubeste mai mult
decét barbatul. De aceea, inainte sa moard, prin 1977, ii cere
Ilei sd obtind consemnarea in lexiconul literar ca an al decesului
ei 1944, anul mortii lui Rumo, de cand ceea ce a tréit ea pana
la final parcd nu ar mai fi viata ei. Prin personajul Eller Gizi,
jurnalistd incomodd tocmai datoritd avanturilor ei umanitare si
progresiste, Szabd Robert Csaba atacd inertia atitudinii etniciste
din cadrul istoriografiei maghiare — si, prin extensie, a oricareia
— care oculteazd, mistifica aspectele neconvenabile. Adaugand
perspectiva ironica pe care o aplica sforaielilor patriotice, am
putea atunci suspiciona cu temei cd personajul tinde spre alter ego
al autorului.

Raportul dintre realitate si fictiune il pune de asemeni la
treaba destul de anevoioasa pe cititorul cu ambitii hermeneutice
ceva mai Inalte, mai ales cand acesta nu e un initiat in literatura
maghiard. Si nu e vorba doar de aglomerarea de aspecte
topografice, arhitectonice si istorice verificabile mai simplut ori
anevoie, ci si de cele biografice. De exemplu, Eller Gizi a existat
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in realitate, ca jurnalistd si scriitoare de etnie maghiara. in buni
masurd, romanul e si cel putin o biografie romantata, si anume cea
a lui Somlyoi Eller Gizella.

Cu toate asperitatile realului, in prim-plan ramane
povestea, felul In care e spusd si scintilatiile fictiunii. Astfel
romanul se incheie cu refictionalizarea destinului lui Rumo,
realizatd de Ila si Gizi, impreund.

in fine, dacd incomod e unul dintre termenii aplicabili
romanului, as mai semnala acum doar prezenta unor scapari la
nivelul corecturii. De pildd, intr-o fraza ca ,,Depunerea de coroane
la monumentul pasarii, turul va avea loc numai dupa festivitatea
de primire din Piata Bem, a spus mecanic”, omisiunea virgulei
dupd ,turul” deruteaza, céci semnificatia vizatd e cea a pasarii
legendare maghiare, numitd furul, nu cea de ,tur”. Din fericire,
astfel de inconveniente nu sunt atatea cat sa altereze un roman cu
adevarat demn de atentie in peisajul traducerilor in limba romana
tocmai prin incomoditatile lui.

Cristina TIMAR

Vanatoarea de comori

Ultima traducere importantd a scriitorului si
traducatorului Kocsis Francisko e romanul lui Szabd
Robert Csaba, intitulat in original Pokolto, tradus Taul
ladului, editia In limba romana fiind publicata la Editura
Cartea Romaneasca. Probabil talentatul prozator maghiar
ii este mai cunoscut publicului tirgumuresean, cel putin,
in calitate de redactor al revistei culturale Lato si cu
sigurantd e recunoscut in comunitatea maghiara din
Romania caun scriitor valoros al tinerei generatii. Insa, asa
cum se intdmpla dintotdeauna, cele doua culturi, romana
si maghiard, evolueaza in paralel, autonom, fiecare in bula
ei si rareori au habar ce se petrece in imediata vecinatate.
Aceste bule se mai fisureaza ocazional in momente faste,
atunci cand o traducere exceptionald sparge bariera si
ajunge la cititorii aflati de cealaltd parte a acestui zid
cultural si atunci ne descoperim vecinatatile ignorate,
jubiland de incantare. E si cazul actualei traduceri a
romanului scriitorului maghiar, iar nominalizarea la
premiul USR, atdt a originalului, cat si a traducerii e
dovada ca ambele sunt exceptionale. Cum eu nu am avut
acces la original, data fiind bariera lingvistica, mi-a rimas
spre delectare traducerea, iar aceasta ¢ atat de fireasca,
de fluida si seducatoare, cu pagini de autentic poem in
proza de o rara stralucire, incat la lectura s-a creat iluzia
substituirii autorului original cu traducatorul, iar in arta
traducerii, acesta e semn maximal de reusita.

Intrepatrundere de fictiune istorica si autofictiune,
de roman al unor feminitti puternice, provocatoare, dar
si al unor iubiri ravasitoare, intr-o atmosfera de roman
al periferiei central-europene, Taul ladului porneste, ca
pretext fictional, dintr-un prezent al naratoarei, peste al
carei destin marcat de numeroase traume, se suprapune una
colectiva — devastatorul cutremur din 4 martie 1977. Ila,
jurnalista stabilitd de doua decenii in capitald, il traieste
live, caci se produce la cateva minute dupa ce iesise din
cofetaria Casata si se indrepta spre casa, mergand in directia
Pietei Romane, cu cinci prajituri dobos, pe care urma sd i le
duca sotului internat la psihiatrie.

Ironia sortii face ca ceea ce parea picatura care a
umplut paharul, sa deschida o bresa in istoria personala a
Ilei, ajunsa intr-un punct de cotiturd si o profunda criza
existentiala, sa devina sansa de a-si confrunta vechi rani
si de a face pace cu sine si cu lumea. Evident, cutremurul
exterior e manifestarea unui seism invizibil, a carui fortd
s-a acumulat progresiv, pe masurd ce regimul comunist
opresiv a devenit tot mai sufocant, amenintand conditiile
esentiale de existentd ale unei natiuni, indiferent de etnia
celor care o alcatuiau, minoritari sau majoritari, sau spatiul
pe care-l locuiau — capitala sau periferie, amenintand exact
acele principii care sustin zoe, viata in sensul grecesc al
termenului. ladul era de mult instaurat cand a izbucnit
cutremurul, iar Laci, sotul Ilei isi dorea cu obstinatie s
emigreze pentru ca atmosfera devenise irespirabild si nici
chiar armonia relatiei de cuplu nu mai putea estompa
calvarul vietii in comunism. Criza cuplului Ila-Laci apare pe
fondul dezacordului privind emigrarea ca solutie de salvare
din fata tavalugului comunist: daca pentru el emigrarea e
singura solutie existentiala viabila, orice alta tara sau regim
fiind preferabile infernului din tara natald, pentru ea teama
de necunoscut prevaleaza si nu se poate decide in favoarea
plecarii definitive, desi motivatii mult mai profunde,
subconstiente, o tin legata prin fire invizibile de tara natala.
Pentru a li se acorda mai usor divortul, Laci recurge la o
solutie disperata: se interneaza la psihiatrie, sperand intr-o
accelerare a procedurilor birocratice. Cutremurul le strica
planurile, cdci Laci va fi transferat la o clinic din cealaltd
parte a tarii. In acelasi fatidic martie 1977, Ila primeste o
scrisoare din partea mamei adoptive, Eller Gizi, pe care
acelasi cutremur o deviaza de la traseul obisnuit, aceasta
ajungand la destinatard pe la sfarsitul lui martie, prin care
e somata sa-si viziteze mama adoptiva, internatd la azilul
saracilor din Sighetul Marmatiei, pentru a implini ultimele
dorinte ale muribundei. In acest punct, naratoarea porneste
intr-un exil autoimpus, dinspre centru spre margine, spre
extremitatea nordicd a tarii, Intr-o caldtorie de recuperare,
dupa cum se va vedea, a unui timp si a unui spatiu la fel de
intunecate, demonice, precum apele negre a Taului ladului,
care i-au marcat adolescenta. Nicio metamorfoza nu incepe
fard o serie de sincronicitati, iar in cazul Ilei e vorba de
trei: iminentul divort, cutremurul si scrisoarea lui Eller
Gizi, femeia care i-a modelat tineretea. Agonia lui Eller
Gizi se sfarseste dupa ce-si incredinteaza ultima dorinta
fiicei adoptive. Ila e uluita de cererea stranie a muribundei,
dar stie cd va trebui nu doar si-i promitd, pentru a o lasa
sa plece impacata, ci si s-o duca la indeplinire. Venerabila
doamna 1si doreste nici mai mult, nici mai putin decat sa
fie trecut pe piatra ei mortuard anul 1944 ca an al motii.
Cum? Asta nu 0 mai privea, devenea problema Ilei. De ce?
Aici lucrurile se complica si naratoarea se vede nevoitd
sa recurgd la rememorare, adevarat descensus ad inferos,
pentru a regasi fragmente de viatd si a reface imaginea
unui puzzle complicat, propriul ei destin, impletit cu cel
al lui Eller Gizi. Narativ, prozatorul recurge la tehnica
fluxului constiintei, in care nu cronologia e firul cdlauzitor,
ci asocierile rizomice de amintiri, care se inlantuie dupa
alte legi decat cele ale cronologiei. Afecte puternice duc
la amintiri persistente iar memoria existentei noastre
e memoria acestor afecte care au 1insofit diversele
evenimente. In maniera proustiand, amintirile sunt de cele
mai multe ori declansate de stimuli senzoriali exteriori.
Proximitatea locului natal, Simleu, dar si iminentul sfarsit
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al lui Eller Gizi, declanseaza suvoiul amintirilor inceputului
relatiei cu cea care va deveni a doua mama a Ilei. Apa care
bolboroseste in conducte, din saracaciosul hotel din Sighet,
unde se cazeaza cu gandul de a o mai vizita a doua zi pe
Eller Gizi, 1si gaseste corolarul in apa fierbinte din cabina
de baie de la Taul ladului, mica statiune de langa Simleu,
unde mama biologica 1i administreaza cu duritate o ultima
baie, Tnainte de a o pardsi definitiv si a 0 abandona in slujba
doamnei Danilovici, administratoarea bailor: ,,In hotelul
din Sighetul Marmatiei, amintirile au razbit la suprafatd
val-vartej, am incercat, dar n-am prea reusit sa le triez. De
parca amintirile ar decide ce avem de spus, nici mai mult,
nici mai putin. Ne aflim la Taul ladului, in cabina de baie
numarul trei, ultima zi cu mama, asta trebuie s-o spun, nu
am cum s-o evit.” (p.65).

Asemenea impletiturilor in spic, romanul alterneaza
si Impleteste trei temporalitati: prezentul crizei—individuale
si colective, un trecut recent, plasat cu cateva luni inaintea
cutremurului, perioada premergatoare crizei si trecutul
indepartat, plasat cu trei decenii in urma, in timpul celui
de-al Doilea Rézboi Mondial, perioada 1940-1944, cea
mai tenebroasd dintre ele. Prozatorul conduce cu mana
ferma cele trei planuri temporale iar apoi, in ultima treime
a confesiunii, se intdmpld un fapt interesant. Pe masura
ce lucrurile reintrd in normalitatea cotidiand, planurile
prezentului se contopesc si rimane doar trecutul traumatic
al razboiului, care Inveleste filamentul prezentului.
Prezentul e chemat sa ilumineze peisajul devastat al
trecutului si sa reintregeasca eul disociat al protagonistei.
Faptic, lucrurile se petrec oarecum previzibil: Gizi se stinge
iar Ila 1l contacteaza pe ultimul ei sef, de la Brassoi Lapok,
comunicandu-i ultima dorinta a defunctei, Laci e recuperat
din ospiciul de langa Timisoara, unde fusese transferat dupa
cutremur, subrezit psihic si fizic, dar viu si revenindu-si
incet, sub privirea vigilenta a Ilei, secretul cuplului, la care
fusese complice si Eller Gizi, iese la iveald, dandu-le sansa
unui nou inceput. Trecutul ¢ tratat, la randul sau, in doua
registre, ambele pornind de la fapte reale, unul biografic,
celalalt monografic. Cel de-al doilea registru se bifurca, la
randu-i, 1n monografia Simleului din anii ’40, admirabil
surprins in complexitatea sa etnica, sociala si economica, cu
accent pe obiceiurile si traditiile evreilor maghiari, dublata
de cea a razboiului, vazut prin ochii unui combatant, Szabd
Rumo, iubitul lui Gizi (coincidenta cu numele autorului
sa fie Intamplatoare?) si a adolescentului evreu maghiar,
Bimbi-Hetzi-Laci, tarat pe tot cuprinsul Ardealului, intr-
un detasament de munca fortatd. El fenteazd moartea de
mai multe ori, ceea ce-1 apropie, prin latura aventuroasa
sl usor comicd a periplului sau transilvan, nemaivorbind
de asumarea rolului nebunului si internarea in ospiciu in
perioada cutremurului, de simpaticul soldat Svejk al lui
Jaroslav Hasek. Descrierea bombardamentului asupra
Clujului e simetrica descrierii cutremurului in intensitate,
ambele dezlantuind iadul, din care cei doi protagonisti
scapa ca prin urechile acului. Dacd Bimbi se reintoarce
la Ila, Rumd, grav ranit in luptele de la Turda, nu va mai
reveni niciodatd, decat ca poveste a lui Gizi, proiectat in
mit.

In ceea ce o priveste pe Eller Gizi, aceasta Frida
Kahlo darza, iconoclasta, neinfricata si emancipata a
comunitatii maghiare din Transilvania din prima jumatate
a secolului XX, romanul urmeaza un traseu al deconstruirii
mitologiei create in jurul fascinantei ei personalitati. O

femeie remarcabild, care-si depaseste timpul si o feminista
avant la lettre, prima jurnalistd maghiara din Transilvania,
o deschizatoare de drumuri prin forta condeiului si curajul
de a face jurnalism de investigatie in anii "20 ai secolului
trecut, Eller Gizi devine indezirabila pentru sefii ei si e trasa
pe linie moartd dupa ce sotul o pardseste si se stabileste in
Franta. Revenita pe plaiurile natale, sparge toate uzantele
vremii, intretinandu-se din scris, ca redactor la ziarul din
Simleu, purtand parfumuri frantuzesti si circuland zilnic cu
bicicleta. Libertatea si independenta ei deranjeaza si in micul
oras patriarhal de pe Crasna, iar Gizi ajunge tinta barfelor
concetatenilor. Razboiul pune capat idilei cu Szabo Rumo,
tandrul ajutor de notar si o aruncd in bratele deznadejdii.
Moartea i-1 rapeste, iar din acel moment ea isi construieste
cu migald o existentd de recluziune si anonimat. Szabd
brodeaza un scenariu convingdtor pe marginea ipotezei
devenite, se pare, tot mai certe in cercurile cercetatorilor,
potrivit careia anul 1944, pe care 1l da Lexiconul Literaturii
Maghiarilor din Romdnia ca an al mortii scriitoarei, nu e
cel real, ci cel simbolic, dorit de scriitoare, bantuita si de
sentimentul culpabilitatii cd a tacut In privinta deportarii
evreilor, a rasismului si antisemitismului intelectualilor
maghiari din anii razboiului. Aceste trei decenii de vid
informational sunt umplute fictional cu povestea Ilei,
discipola, fiica adoptiva, spiritul afin si vocea lui Gizi. Faptul
cd apartin aceleiasi familii spirituale e clar din momentul
in care, adolescentd fiind, Ila, fascinata de independenta pe
care Gizi o afisa ostentativ, si-o alege pe post de a doua
mamd, devenind la randul ei jurnalistd. Gizi se retrage la
marginea tdrii, ba chiar a Simleului, isi asuma fara rest
marginalitatea, pentru a-i face loc fiicei sa se realizeze,
sa straluceascd, sd iubeasca. Desi in aparentd o femeie
voluntard, care nu acceptd sa fie contrazisa, Gizi reuseste
sa-si protejeze fiica de tragedia razboiului, sa-i vindece rana
de abandon, dar si s-o ajute sd depaseasca cel mai traumatic
moment al vietii: violul comis de Ionas, carutasul fostei
stdpane, uciderea lui cu o jumatate de foarfeca, cadavrul
fiind inghitit de apele Taului, sarcina si pierderea copilului
rezultat In urma violului, al cdrui mormant devine acelasi
Tau. De fapt, o lasd sa creadd scenariul creat de mintea
sa, ca sd poatd supravietui: convingerea ca secretul ascuns
atata timp de Laci e faptul ca pierduse copilul sau. Abia
dupa recuperarea lui Laci adevarul iese la iveald si Ila are
parte de ultima epifanie: copil al razboiului, a facut ceea ce
instinctul de supravietuire i-a dictat sa faca. Epilogul aduce
o raza de speranta, cuplul se reinventeaza, cei doi pleacd
in timpul verii la Viena, la un concurs de sah si raman in
lumea liberd, eliberati de balaurii trecutului si avand sansa
unui nou inceput.

Roman de meditatie istoricad si deopotrivd ampla
confesiune, Taul ladului se incheie ca metaroman, caci doar
dimensiunea autoreflexiva aduce constientizarea sensului
propriei existente si a puterii terapeutice a scrisului, care
trebuie sd urmeze neapdrat constientizarii, ca procesul
psihanalitic sa fie complet. Atacand curajos teme grave,
intr-o tesdturd narativa multistratificatd, dar admirabil
construitd si condusa, cel de-al doilea roman al lui Szabd
Robert Csaba e o aparitie de exceptie a unui prozator extrem
de talentat, profund legat de istoria comunitatii si zona nord
transilvana careia i apartine, cartea fiind, in ultima instanta,
o elegie a suferintei individuale si colective in confruntarea
cu marea istorie, o reconstituire a unei umanitati exemplare
prin specificitatea sa locala si deschiderea universala.
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Dupd rezultatele spectaculoase si manevrele
constitutionale de la ultimul rand de alegeri, fenomenul
suveranismului politic a devenit unul din subiectele
predilecte de cercetare si publicare. Nepunand la socoteala
puzderia de articole stiintifice care s-au adunat pe subiect, de
la ultima semnalare in paginile acestei reviste — recenzia la
Cum a ramas Romania fard presedinte ales, Humanitas 2025
— s-au mai strans un volum de Catalin Augustin Stoica (Turul
doi care n-a fost, la aceeasi editurd), un raport FES, un raport
recent al think tank-ului prezidential ,,Romania-UE”, plus
volumul prezentat aici: Alina Pop, Filip Alexandrescu, lonut-
Marian Anghel, Suveranismul in Romdnia. De ce voteaza
oamenii cu politicienii extremisti? (Humanitas, 2026).

Daca lasam deoparte interventiile care au drept scop
simpla exorcizare a fenomenului — cum e volumul deja
recenzat de la Humanitas, sau raportul recent al think tank-
ului amicilor presedintelui, in care diversi amici si maestri
spirituali ai intelectualilor AUR incearca sa puna vina pentru
aparitia suveranismului pe oricine altcineva — cercetarile de
pand acum se opresc in general la suprafata descriptiva a
fenomenului, citindu-1 in termeni de harti electorale, retele
institutionale sau platforme de comunicare. Foarte putine
studii de pana acum incearca sa strapunga aceasta suprafatd
inspre bazele sociale si economice ale suveranismului: pana
acum, doar Norbert Petrovici si Florin Poenaru', Vladimir
Bortun? si — in mod binevenit — volumul de fata.

Aportul acestor abordari, in comparatie cu cercetarile
pur descriptive de pAnd acum, este incontestabil: suveranismul
este explicat ca expresie politica a inegalitatilor si frustrarilor
sociale, deci ca fenomen structural, nu doar conjurat ca deruta
mentalitard, interese strdine, lipsa de bun simt si civilizatie. Cu
toate astea, acest pas inainte, dincolo de suprafata cantitativa
a fenomenului, ramane un pas in directia corectd, dar inca

insuficient: nu putem explica suveranismul doar prin prisma
saraciei, nedreptatii si frustrarii socio-economice; nu exista
o0 ecuatie prestabilitd prin care experienta acestora trebuie
neaparat s se traduca intr-un vot AUR sau Georgescu. Pentru
ca aceastd traducere a nedreptatii si inegalitatii in sustinere a
suveranismului sa se realizeze e nevoie — si a fost nevoie
— de un intreg proces istoric de curdtare si reconfigurare a
spectrului ideologic si partinic de orice alternativa de stanga.
Ceea ce anticomunismul, ca ideologie oficialda a ultimilor
aproape 40 de ani, a reusit cu varf si indesat, ajutat desigur
si de contextul international prielnic, de ofensiva reactionara
generala si declin al miscarilor socialiste.

Un alt aspect relativ problematic in care sfarsesc
aceste abordari socio-economice ale suveranismului tine, din
nou, de legatura mult prea directd pe care o stabileste intre
experienta deprivarii economice si simpatiile suveraniste. E
ceva problematic In a spune ca oamenii sdraci si needucati
sunt cei care voteaza cu AUR: includerea educatiei — ultimul
ascensor social oficial universal, cica - aici face ca ierarhia
civilizationala a societatii sa fie aproape meritocratica: sunt
saraci pentru cd nu le-a placut scoala, si asa e explicabil ca
voteaza cu reactionarii. Continuarea incd nerostitd — cel mai
adesea, cel putin — e cd ar fi mai prudent sa le si retragem
dreptul de vot. E adevarat ca acest aspect problematic nu
e bifat si de volumul de fata care, la fel ca si cercetarile
lui Bortun, Petrovici si Poenaru mentionate mai sus, aratd
foarte bine cum votul suveranist se bazeaza de fapt pe doua
categorii sociale care au o raportare la stat si la guvernare
total diferita: pe langa declasatii si deprivatii pentru care
statul este doar abandon, mai exista categoria micilor sau
mediilor intreprinzatori, dar pentru care statul, departe de a
fi 0 prezenta absenta si mult prea indepartata, e dimpotriva o
instanta care 1si baga mereu nasul in afacerile lor si le taie din
profitul sperat. Acesta e aspectul cel mai interesant pe care
cercetarile calitative care stau la baza volumului il reveleaza:
seria de interviuri cu diversi sustinatori AUR sau Georgescu
din doud comune si in cadrul carora regasim, pe langa
marturiile celor mai sdraci sateni, si povestile de frustrare
ale unor mici antreprinzatori rurali: patroni de pravalii sau
restaurante care, in incercarea lor de a-si creste sau macar
sustine afacerile, s-au lovit fie de coruptia autoritatilor locale,
fie cel putin de lipsa favorurilor din partea acestora. E un fir
interesant acesta, pentru cd, in povestile acestor antreprenori
rurali cu simpatii suveraniste, vedem cat de rapid si de
usor se face, in cazul lor, traducerea unor institutii cat de
abstracte — statul, guvernul, UE — in niste prezente cat se
poate de concrete: primarul, cativa consilieri, seful de post.
Concurenta economicd pe care o reprezinta acesti actori,
fiecare cu afacerile si relatiile sale de influentd, se traduce
pentru antreprenorii suveranisti in refrenul statului corupt,
mereu cu mana in taxele noastre, si care sufoca initiativa
economicd a micilor intreprinzatori.

" Norbert Petrovici, Florin Poenaru, Revanchism,
misrecognition, and spatial configurations: capital integration
and the electoral geography of Romania’s cancelled 2024
elections, Geoforum, vol. 166, 2025.

2 Vladimir Bortun, ,,Alianta pentru Unirea Romanilor,
dar care romani? Blocul social al extremei drepte”, in Mihnea
Balici, Anca Birnoiu, Veronica Lazar, Catrinel Radoi, and Vali
Stan (Eds.), Epoca Klaus lohannis? Romdnia intre 2014 si
2025, Tact, Cluj.



cronica de film 51

Hana STROE

Viduri la cheie

THE
BACKROOMS

COMING SOON

EHIRAN
[

I
kg

7L WEE SRR LRV
wil ) CARAT AR
I

Backrooms, debutul fenomen global al lui Kane
Parsons, presupune adaptarea conceptului omonim, nascut
pe internet si crescut prin aporturile cumulate ale maselor de
useri, pentru ecranul de cinema. Proiectul artistului digital
de numai 20 de ani, altminteri implementat pe laptopul

ersonal, e acum gonflat cu bugetul de 10 milioane de dolari.
In 2022, Backrooms (found-footage), foarte popularul prim
episod din mini-seria sa de pe YouTube, I-a adus pe Parsons
sub radarul studiourilor hollywoodiene, care i-au propus sa
mute acea lume-labirint modelata 3D pe un platou concret
de film de 3 000 mp. Binefacatorii sai, producatorii de la
A24, au calculat corect ca nu au cum pierde acest pariu,
dar au preferat sd reduca riscurile, pe cat posibil. Au scos
un debut absolut impresionant, dar mult mai prost decat
ar fi putut fi. Problema principald, dupa parerea mea, nu e
lipsa de maturitate a autorului, ci din contrd, presiunile la
care a fost supus pentru a face un film ,,de oameni mari”.
Trecerea domoala dintre medii pare sa fi impus o serie de
concesii neinspirate. Disponibilitatea companiei de a se plia
pe interesele publicului post-internet, pentru a-1 deprinde cu
sala de cinema mi se pare salutara. Asaltul tinerilor youtuberi,
aflat 1n plind derulare, are efecte foarte refreshing mai ales
asupra circuitului mainstream, fara ca acela arthouse sa
fie imun la contaminare. Caracterul bidirectional al acestei
influente Imi mai taie din optimism, totusi. E o abundenta
de creatori de continut talentati si n-ar prea conta dacd o
parte ar fi racolati de Hollywood si antrenati ca surse optime
de profit. Clar, nici pe platformele sociale nu sunt stimulate
tocmai practicile artistice cele mai ,,autentice”. Populismul
si mercantilismul algoritmic, cumulate cu pericolul audience
capture — prin care parcursul unui creator e oprit din crestere
si orientat spre reciclarea aceluiasi material, pentru a
corespunde deplin cerintelor propriului public — au impact
similar cu al normelor din industrie. Dar ineditul se poate
strecura simplu intr-un proces independent si un produs care

nu are consecinte economice enorme. Fara probe certe care
sa permitd delimitarea intentiilor autorului de interferentele
studioului, cronica combind speculatia cu documentatia.
Alaturi de filmul finit, discut si potentialul sdu latent.

Parsons a fost permanent acompaniat de mentori
cu nume sonore precum James Wan, Osgood Perkins
(producatori) sau Mark Duplass (cineast, aici actor), care
s-au asigurat ca ignoranta tinerei sperante nu produce
pagube. Practica e una comunad, dar am impresia ca de aici
se trage deruta identitard a filmului. Backrooms pare indecis
ce registru sd adopte: sofi science fiction, horror elevat
despre durere, rememorare si auto-sabotare, horror clasic
cu creaturi si sperieturi supranaturale, mockumentary found-
footage, creepypasta in format amplu pentru cei chronically
online? Din declaratiile autorului reiese cd are referinte
reduse 1n materie de cinema — admite ca nu cunoaste opera
lui David Lynch, nsd numeste serialul Mr. Robot, animeul
Paranoia Agent, si, in mod deosebit, jocul video Portal
2 drept influente. Pe propriul canal de YouTube, Kane
Pixels, universul creativ e relativ unitar, in vreme ce gama
variatd de sub-genuri horror pare ca deriva din portofoliile
mentorilor, mai degraba. Diversificarea dietei media si
cultivarea cinefiliei acestui novice sunt investitii in viitorul
sau, dar consecventa produsului curent era, poate, obiectivul
ceva mai presant. Cu toate cd sunt favorabila interventiilor
neconventionale in ,cultura respectabild” a celor din
generatia mea, dupa cum se vede, si nepotrivirea lor cu noul
mediu este o posibilitate valabild. Momentan doar presupun
cd Parsons ar putea fi la fel de priceput ca autor de film cum
e in postura de creator digital. Dar, prin prisma muncii sale
precedente, am certitudinea ca o abordare mai pure vibes ar
fi servit si conservat mai bine conceptul. In noua versiune
a Backrooms, vidul devine mult prea locvace. Dispare
ambivalenta constitutivd a Complexului (pentru claritate,
preiau din serie denumirea locului) si odata cu ea, parte din
relevanta.

Din introducere, ne ¢ livrat pur verbal portretul
lui Clark (Chiwetel Ejiofor) prin intermediul unui joc de
rol la sesiunea de terapie. Arhitectul ratat, recent divortat
si betiv, nu-si asumd vina pentru involutia vietii lui si
raspunde impulsiv, aproape violent, daca cineva i-o atribuie.
E managerul si mascota unei afaceri falimentare cu mobild
second-hand, cu dubla tematica pirat-sultan, denumita
deconcertant ,,Cap’n Clark’s Ottoman Empire”, pe care nici
reclamele ridicole de pe TV n-o mai pot scoate la liman.
Dat afara din propria casad de fosta nevastd, barbatul traieste
in centrul comercial pustiu si prafuit, printre taburete,
canapele, cabinete, mese si scaune pe care nu le vrea nimeni
— piesele componente ale unui camin adevarat, imposibil de
reasamblat. Furia si frustrarea il aduc in cabinetul lui Mary
(Renate Reinsve). La pol opus de al pacientului, portretul
psihologei e ilustrat, nu relatat, doar cd mai deloc elaborat.
Biografia timpurie este reconstituitd prin flashback-uri:
crescutd de o mama grav bolnavd mental, Mary a fost
ferecata in casa pentru a fi ferita de lumea terifianta de afara.
Personalitatea sa constd 1n aceastd trauma profunda si nimic
altceva. In memoria copilei a ramas imprimati imaginea
ferestrei tapetate cu reviste — barierd in calea luminii soarelui
si aerului proaspat, sau poartd a eliberdrii din mediul nociv
s opresiv — care devine metafora centrald a programului de
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self-help pe care-l vinde ca adultd. ,,The Window Within”
cuprinde o carte, o seric de casete audio si sesiunile de
terapie pline de platitudini pseudo-filosofice despre fisurarea
edificiilor mentale care nu mai sunt benefice, croirea unor
noi traiectorii si ocolirea ,,celei mai facile cai neuronale”.
Dincolo de privirea si de vocea opace, se vede cd nici Mary
nu e convinsa de vocatia sa de salvatoare.

Will Soodik, scenarist venit dinspre divertismentul
TV, pare sa fi priceput pe dos prioritatile filmului de fata.
Povestile protagonistilor scrise de el converg, convenabil,
intr-o interpretare comprehensiva a Complexului. Personal
si profesional, cei doi sunt perfect complementari: el arhitect
si ea psiholog, un cuplu cum nu se putea mai nimerit pentru
a descrie camerele necontrolat replicante ce reconstruiesc
distorsionat lumea, ca o minte supradimensionatd, umana
sau nu. Fundalurile traumatice le sunt simetrice, ambele
despre instabilitatea unor structuri domestice. Clark visa
candva cd va proiecta case, dar unicul adapost disponibil
e locul de muncd anost pe care-l detesta; Mary e acum
martora la demolarea casei sale din copilarie, pentru
consolidarea unui hotel in acel loc. Arcurile trasate pe
parcursul filmului de catre ei primesc, de asemenea, un scop
didactic deloc discret. Talismanul pe care Mary il poartd
pretutindeni asupra sa — o amprentd a propriei palme in
cimentul proaspat turnat din curtea casei, din perioada de
sandtate a mamei — n-are doar valoare sentimentala, se pare.
Aceasta bucata concreta de trauma e solidificata ca simbol
abia 1n clipa in care se sfarama, ca unica arma la indemana
lui Mary, cu care se apard de ,,minotaurul” Complexului.
Femeia reuseste sa scape teafara tocmai fiindca renuntd la
greutdtile ce o tineau blocatd, In timp ce barbatul gaseste
refugiu 1n greselile trecutului si se adanceste in himerele
labirintului. Clark sfarseste sfasiat de acelasi monstru
uriag costumat in pirat, care 1i Impartaseste trasaturile si
apucaturile reprimate — un agent al dreptatii si moralitatii
umane scapat direct din propriul subconstient. Conotatiile
despre relatii si emotii tulburi, impuse iritant de insistent
spatiului, intra in conflict cu caracterul sau de macro-entitate
impersonald, impermeabild, impasibila.

Portalul spre Complex apare pe la inceputul anilor
’90, in punctul in care contractul social — cel care stipula
cd partea din viatd petrecuta in cubicul poate cumpara
prosperitatea pentru cea ramasd, ca autonomia meritd
sacrificatd pentru ordinea si armonia asigurate de rutinele
rigid reglementate, cd omogenitatea deplind e compatibila
cu fericirea — e pe cale sa expire. Lumea interioara si lumea
exterioard sunt tulburdtor de asemanatoare in Backrooms.
Clark merge pe teren, culege date si emite propriile teorii
empirice despre Complex. Acolo, toate lucrurile si locurile
coexista ca o serie de replici distorsionate, parca desenate
din memorie fard a fi fost percepute anterior. Camerele
infinite si aproape identic alcdtuite, sunt de fapt amintiri
copiate si rascopiate pana cand referentul dispare. Discursul
terapeutic al lui Mary face foarte explicitd paralela cu
mintea umand — mediu ermetic si mimetic, cu ale sale filtre
defectuoase, tipare insidioase perpetuate de la sine, spirale
sinuoase fara cale de scipare. insd, tratamentul indiferent
aplicat persoanelor si pieselor de mobilier, aparent
indistinctibile in afara faptului cd nu toate materialele lor
componente par comestibile, pune descrierea de mai sus

intr-o altd lumina. Prin afinitatea frapanta dintre figurile
desfigurate rememorate de Complex si imaginile generate
de modelele Al aflate in stadiu incipient, e sugeratd o cheie
de citire mai intrigantd. Emergenta inteligentei artificiale e
cea mai recentd manifestare a unui proces de lungd durata,
prin care cultul eficientei ia forma convergentei spre
medie. Asemenea Complexului, infrastructurile financiare,
industriale si culturale se reproduc recursiv si reduc lumea
la versiuni tot mai viciate ale sale, cu obiective si imperative
independente de nevoile sistemului nervos uman.

Principalul liant dintre clipurile de pe YouTube
si filmul din cinema, precum si punctul in care s-ar putea
discuta o marca de autor, e modul de mapare a conceptului
Backrooms. Anterior construirii platoului — cu Danny
Vermette la timona departamentului de scenografie aparent
capabil de minuni — designul i-a fost integral creat digital de
Parsons in Blender. Cineastul s-a asigurat, pe aceasta cale,
ca noua manifestare a Complexului e in continuitate cu seria
precedenta si ca ideile sale nu risca distorsiuni nedorite prin
reformatarea A24. Colaborarea cu scenograful a dat nastere
unui labirint de cosmar care pare, simultan, incredibil de
trivial: o mare de tapet galben bolnav cu tipare chevron si
de covor crem ce ar lua veacuri pentru a fi aspirat. Tavanele
scunde sunt dotate cu neoane standard care mai clipesc pe
alocuri si scot constant un sunet strident absolut debilitant.
Peretii sunt ramificati nelimitat in reiteratii ale aceleiasi
camere complet lipsite de utilitate. Movilele de mobilier in
variatii diverse devin unicii indici de orientare disponibili.
Obiectele personale abandonate prin cotloane obscure sau
asimilate pur si simplu de podele lasd impresia ca posesorii
au trecut pe acolo si apoi s-au risipit in neant. Dimensiunea
aurala aduce un aport cardinal la identitatea derutanta a
Complexului. Coloana sonora co-creata de Parsons si Edo
van Brenen are o aroma aparte de stranietate, una oarecum
cunoscuta si nu tocmai neplacutd. Interfoanele integrate
redau sporadic suite de note disonante care par ambientul
calm al unui camin, dar amintit eronat. Sunt si surse diegetice
subsumate programului de cercetare deconspirat la final:
Voyager Golden Record, discul NASA, este rulat repetat si
menit sa aduca trecatorii si locuitorii In bataia camerelor de
filmat, contribuind la efectul de uncanny valley manifestat
multimodal.

Cele mai stimulante scene ale filmului sunt, fara
niciun dubiu, acelea consacrate explordrii camerelor si
coridoarelor. Dacd nu pun la socoteald scurtul prolog semi-
autonom, sunt trei la numar si pot fi clasificate, pe criteriul
perspectivei adoptate, ca obiective (prima si ultima) sau ca
subiective (cea mediand). La capete, exploratorii pe cont
propriu Clark si Mary sunt filmati la distanta si centrati in
cadre largi, n timp ce se misca prudent prin mediul uniform
structurat, supraluminat; calitatea tehnica si estetica a
imaginilor e impecabild, atmosfera densa combina indistinct
drona si sunetul electric cu suplimentul melodic sinistru;
ritmul taieturilor e mai degraba lent, timpul pare sa stea pe loc,
angoasant. Scena incipienta cu barbatul permite o cufundare
de durata, dar incursiunea femeii se curma prematur, fiindca
intrusa ¢ instant depistatd de cei de-ai locului. A doua
expeditie, pe de alta parte, adopta o esteticd found-footage
similara cu a seriei si redd experienta mai multor personaje,
anume Clark si doi angajati ai sdi, Kat si Bobby. Tinerii iubiti
il sunt aldturi cu scop de documentare, pentru a combate
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scepticismul lui Mary apropo de portalul interdimensional
depistat subit la subsolul Cap’n Clark’s Ottoman Empire.
Videograful amator Bobby devine posesorul privirii, caci
Complexul trece prin obiectivul camerei VHS purtate
asupra-i. Publicul aude vocea sa fard a vedea sursa, intrd in
pielea acestuia si participa la descoperirea spatiului in timp
real, desi nu are sansa de a se atasa de personajul episodic
si stereotipic. Prin gradul de emotie, scena cu Bobby intrece
toate amintirile patetice ale lui Clark si Mary insumate, si
nu gratie abundentei de sperieturi viscerale. Tensiunea apare
din lipsa acuitatii perceptuale, miscarile bruste si teama ca,
dupd peretele urmator, ceva din decor va prinde viatd si
vointa proprie.

Toata partea introductiva si umplutura narativa dintre
aceste scene puteau fi evacuate cu pierderi nesemnificative.
Astfel, se puteau evita repetatele intrari, plecari, reveniri,
evadari care aduc deservicii masive filmului, prin faptul
cd nu permit avansul progresiv prin labirint. Aceasta
structurd sacadata e legata de alegerea la fel de neinspirata
de a lasa permanent si bilateral permeabil pragul dintre
lumi. Protagonistii filmului se bucura de liber arbitru, spre
deosebire de anonimii oropsiti de soarta, spontan absorbiti
si apoi prapaditi de Complex 1n seria online. Debitarea de
detalii biografice sau psihologice si proiectarea unui arc
elaborat pentru figurile umane din prim plan sunt redundante,
deoarece fundalul neanimat are rolul cel mai important.
Imersarea si identificarea spectatoriale se produc aici prin
manipularea dibace a mediului, timpului, ritmului, tonului
— talente pe care Parsons le-a tot demonstrat. In masura in
care seria are eroi, dincolo de entitatea in interiorul careia
are loc totul, ei sunt cercetdtorii de la A-Sync, sau compania
in sine. Backrooms se desprinde de cosmic horror si tinde
spre institutional horror. Acest fost fabricant de scanere
RMN s-a reprofilat inopinat pe sondarea Complexului,
intuind un profit financiar formidabil. De acolo s-ar putea
scoate: electricitate infinitd, capacitate de stocare infinita,
terenuri de construit centre comerciale sau cartiere de
locuit ieftine si libertatea de a scurta circuitele logistice cu
costuri infime. Mediul ostil, instabil, imposibil de controlat
si decodat, impune o serie de sacrificii umane care, pentru
A-Sync, sunt rentabile atdta timp cat nu pot compromite
reputatia companiei. Aceasta politica diabolic-birocratica ar
fi dialogat intrigant cu placiditatea glaciald a locului, daca
era aprofundata si nu doar bifata superficial in epilogul si in
prologul filmului.

in sine, notiunea de ,.backrooms” nu-i apartine
lui Parsons, desi iteratia Kane Pixels are statut canonic in
comunitatea online. Aceasta si-a facut prima aparitie pe
platforma 4chan, in 2019, sub forma fotografiei unui centru
comercial gol cu aspect desuet, acompaniata de o scurta
descriere. Conform postdrii, cei neatenti ar putea cadea
printre crapaturile realitdtii — noclipping e termenul din
gaming — direct in abisul stagnant, galben omogen, cunoscut
ca backrooms. Imaginea originala a generat multiple grupuri
cu reguli proprii si ample mitologii, acelea asociate thread-
ului de pe Reddit r/LiminalSpace nefiind la fel de infantile
ca altele. Ascensiunea esteticii spectral-banale a spatiilor
liminale s-a petrecut in deplin sincron cu pandemia si este
lesne de dedus de ce. Golirea brusca si brutald a locurilor
publice care asigurau bunul mers al vietii cotidiene si al

activitatilor comunitare a administrat un soc la scara larga.
Spatiile liminale s-au infiltrat in dimensiunea concreta,
au proliferat pe ecrane si au propagat simultan afecte
contagioase. Mallurile, holurile de hotel, localurile, cladirile
de birouri, parcarile, parcurile de distractii, alte interstitii,
odatd parasite de oameni, capatd o aura sinistra, rarefiata
si reconfortantd, onirica, parcd familiara. Liminalitatea se
refera la suspendarea cronologiei si teleologiei totodata:
daca functia sociald este complet deraiatd, animatia oprita
inopinat, destinatia eliminata, structurile descarnate raimase
in urma se lasd contemplate. Sensurile, scopurile sau lipsa
deplind a lor se aratd intr-o noud lumina. Astfel, agitatia
multimii nu mai poate distrage atentia de la contingenta
acestor constructii. Dacd, de fapt, Complexul exista ca si ne
ascunda ca si realitatea unde locuim si muncim este, oricum,
0 copie auto-replicanta si tot mai inexactd a sa?

Al treilea act al filmului este, din pacate, o catastrofa:
spulbera atmosfera tensionatd si lasd baltd orice urma de
sofisticare pentru a le oferi adrenalina spectatorilor care
simteau lipsa si pentru a-i dumiri pe aceia derutati. Dupa ce
filmul a ocolit cu succes riscul de a se umple de internet lore,
surplusul de informatie de la final e regretabil. La fel mi se
par adaosul scenei cu cina grotescd sau alegerea de a arata
monstrul de-a dreptul stupid pe post de epicentru al ororilor
din labirint. Omul de stiinta din fruntea corporatiei A-Sync
lasa impresia ca a fost introdus pentru a deschide portite
de sequels si de prequels. Backrooms-ul produs de A24 se
chinuie sd intuiascd si sd multumeasca toate asteptarile
publicului, desi grupurile care-1 alcatuiesc au discrepante
uriase. Filmul e nu tocmai accesibil, insuficient de credibil,
subtil dar nu destul, cam static pentru unii, prea simbolic
pentru mine, predictibil de la un punct, palpitant si nu prea,
oarecum inteligent, inegal dar de altfel original etc. Daca
o retetd mai abil calculatd si mai curat aplicata era cealalta
optiune, prefer sincretismul semi-functional.

Multi comentatori mefienti cred cd nu se poate scoate
cinema consistent din meme online. Mie temele tratate
de aceste fenomene Tmi par frecvent ofertante si inerent
semnificative prin viralitate, dar travestirea lor in formule
filmice viabile, din care libertatea piere, e futila.

Mircea BOCHIS, Pldcutele de la Medio Monte 3,
tehnica mixtd pe hartie, 21x30 cm
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Argument

Dosarul tematic intitulat Parada debutantilor — proza este initiat cu scopul de a facilita o analiza relevantd atat
in sens sincronic, ct si diacronic a rolului pe care il au debuturile in dinamica literaturii contemporane. in mod firesc,
el vine in completarea dosarului concentrat anterior asupra debuturilor poetice. in acest sens, sunt puse impreuna un
numar consistent de texte care apartin unor prozatori relevanti care au debutat prin volum propriu in ultimii 10 ani, astfel
incat demersul nostru sa poata facilita analiza prozei si, prin extensie, a creatiei literare romanesti din intervalul precizat.
Perspectiva nu este una interesatd de configurdri generationiste, devreme ce debutantii au varste, experiente sociale si
culturale, formatii profesionale si ancorari ideologice foarte diferite, acestor factori adaugandu-li-se o mare diversitate a
politicilor si a raportarilor estetice ale editurilor, ci de evidentierea modului in care debutantii si entitdtile literare care ii
sprijina sau 1i stimuleaza contribuie la dezvoltarea creatiei literare actuale. Cu mijloacele austere specifice unei publicatii
de culturd, ancheta indica, dupa cum se va vedea, centre de iradiere literara si caracteristici ale contextului in care se
formeaza scriitorii.

Astfel, pe langa textele selectate de autorii insisi pentru a fi publicate, le-am cerut acestora sa formuleze raspunsuri
nuantate la cateva intrebari/teme de reflectie care vizeaza propriile raportari estetice/ideologice. Rolul lor este sa ofere
indicii asupra conceptelor de naturd estetica si, mai larg, ideologica din scrierile debutantilor, cu rasfrangere directa in
o0 posibila analiza a receptarii si a criticii care std la baza optiunilor editoriale si a deliberarilor axiologice din cadrul
entitatilor literare care stabilesc ierarhii sau premii. Tocmai de aceea am ncercat sd cuprindem o plaja cat mai largad a
editurilor care au stimulat creatia literara prin publicarea debuturilor.

O alta sperantd este ca adaugarea celor catorva date relevante din punct de vedere istoriografic vor sprijini
cercetarea fenomenului literar contemporan.

Bineinteles, demersul nu are cum fi unul exhaustiv, depinzand de factori pe care nu ii putem controla, cum ar fi
dorinta scriitorilor de a participa la alcatuirea dosarului tematic sau piedici ca lipsa raspunsurilor la invitatiile trimise,
neonorarea unor angajamente, imposibilitatea de a stabili unele contacte sau chiar situatii tragice, cum e decesul unora
dintre prozatori (de exemplu, Dan Ciupureanu si Radu Niciporuc).

Intrebarile adresate scriitorilor au fost:

1. Care sunt elementele determinante ori catalizatorii debutului dumneavoastra ca prozator/prozatoare (cenacluri,
persoane, publicatii, medii literare...)?

2. Cum a fost, din perspectiva debutantului, procesul editarii cartii? A implicat dezbatere si negociere a textului
cu editorul sau, dimpotriva, relatia cu editorul s-a limitat strict la predarea manuscrisului?

3. Care ar fi termenii cheie ai aproximarilor estetice sau conceptele de natura artistica integrate, fie intuitiv, fie
deliberat, in volumul de debut?

4. Are demersul creativ propriu asumata o relatie cu un suport / fond ideologic mai larg, extraliterar, de exemplu,
de natura politicd, in sensul unei influente ori determinari explicite ori implicite? Daca da, care?

5. Cum se vede / s-a vazut, din perspectiva prozatorului debutant, relatia cu critica literara? Critica de intdmpinare
a fost receptiva, ,,prinde” subtilitatile textului, ea stimuleaza sau inhiba, intimideaza tanarul creator s.a.m.d.?

Le multumim tuturor celor care au facut posibila aparitia numarului tematic! 5
(Calin CRACIUN)

2016
2

Tudor GANEA Mici interventii si corecturi pe greseli typo si repetitii
si cam atat.
Debuteazé cu romanul Cazemata (ed. Polirom, 2016).
Alte romane publicate:
Miere (Polirom, 2016), Porci (Polirom, 2018), &
(Polirom, 2019), Cantecul pasarii de plaja (Polirom, 2021),

Vreau sa aud numai de bine (Polirom, 2024)
kkk

1.

Avand 1n vedere ca am facut cursul de creative writing
cu Marius Chivu si Florin Iaru in 2015 si debutul a urmat in
anul urmator, rezultd cd acel curs a fost catalizatorul principal.
Pand la cursul din 2015 si debutul din 2016 nu mai publicasem
nicdieri, niciun rand, nu cunosteam niciun scriitor si, in afard de
cateva prezente bifate in timpul liceului la Cenaclul de Marti
din Constanta, nu am mai frecventat niciun cenaclu sau mediu
literar.
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3.
Repetitic (deliberat), contragreutate (intuitiv), oralitate

(deliberat), onirism (deliberat), dirty-realism (intuitiv), distopie
(intuitiv), stranietate (intuitiv), final deschis (deliberat), delir
(deliberat), poezie (intuitiv), sacru&profan (deliberat), ambiguitate
(deliberat), argou (deliberat), filmic (intuitiv), contrast (deliberat),
erotism (intuitiv), simbolistica (deliberat).

4,

Nu.

5

La debut am avut parte de o cantitate covérsitoare de
cronici pozitive. Din ce am numarat atunci (si le tineam o evidenta
functionareascd, eram foarte dedicat numardrii lor) au fost peste 40
de cronici. Nu-mi venea sa cred. Am fost un rasfatat. Si mi-a placut.
M-am balacit ca un purcel de lapte in rdstoaca cu miere a recenziilor
laudative. Mé trezeam dimineata, dddeam google search pe numele
meu i pac, giseam o cronicd noud. in asa hal ajunsesem. Multi
fericire activatoare de vanitate, luni in sir. Mai ales cand cronicile
veneau de la cei mai tari cronicari, ale caror verdicte ma trimiteau
de multi ani in librarii. Avand in vedere cu nu am formatie filologica
si (incd) ma consider un lautar pe tarlaua fictiunii, eram surprins de
interpretarile destepte pe care le gaseam prin cronicile la Cazemata.
La debut nu am scris cu o temd in cap. Nici acum nu fac asta. Tema
s-a cernut tot timpul pe parcursul scrierii si mi se deslusea total cumva
post-factum, de multe ori (si) cu ajutorul criticii de intdmpinare.
A, deci despre asta am scris!- obisnuiam sd ma mir la finalul cate
unei cronici revelatoare. Pot concluziona spunand cd, la momentul
debutului, abundenta cronicilor de intdmpinare (ce se practica la acea
datd) m-a ajutat sd-mi decortichez mai bine procesul producerii de
fictiune precum si in luarea deciziei de a continua sa scriu in aceeasi
manierd si cdrtile viitoare, adicd pasind pe sdrmd, cu umbrela emotiei
deschis intr-o mana si cea a ratiunii (inchisa) in cealaltd mana.

ok

Fragment din Cazemata (2016)

Trase aer in piept, se scufunda din nou si inotd inspre piatra
sub care se zgariase mai devreme. Bidgd mana sub ea, simfi scoicile
taioase si smulse cu putere cateva. Cu midiile in pumn, iesi la suprafata
si le puse pe un bloc de calcar uscat, apoi il caut triumfator din ochi
pe Olube, care insa privea atent la ceva ce se petrecea In apa. Pe dig
nu se mai vedea niciun pescar. Sarisera toti in mare si inotau inspre un
banc de stavrizi ce se deplasa paralel cu digul.

— O hoho! Stavrizii! zise razand Olube, stai sa vezi acu’
nebunia drecu’.

— Pai, nu-i sperie? 1l intrebd tanarul din apa.

’ E

Tudor Ganea

e o o =i

— Si-au pus firele pa ei! O sa-i zapaceasca! zise Olube cu
ochii pe grupul de inotatori ce avansau in larg.

Tanarul blond se desprinse de dig si incepu sa inoate si el
inspre pescari. Cand ajunse In apropierea lor, se opri, inspira puternic,
apoi se scufundd din nou pand atinse fundul apei si se prinse cu
méinile de un pietroi ingropat in nisip. Ascuns in spatele pietroiului,
tanarul urmari cu privirea incremenitd urmatoarea scend : pescarii, al
caror numdr depasea poate suta, se oprisera din inot si pluteau acum
rasfirati la suprafata apei, unii pe spate, altii cu fata in jos, in asteptarea
bancului de stavrizi cu care urmau sa se intersecteze. Erau toti goi si
aveau infipte in pielea bratelor, pe pulpe, gambe, chiar si pe spate zeci
de ace de pescuit de care erau legate fire de nailon lungi de aproape
trei metri, pe care erau montate alte ace la baza carora erau prinsi fulgi
galbeni ce alunecau imbietor prin apa. Montura de taparina. Priviti
de jos 1n sus, pescarii pareau un banc de meduze ale caror tentacule
mangdie usor apa in asteptarea prazii.

In scurt timp apérurd stavrizii. Solzii marunti de pe corpurile
fusiforme reflectau lumina soarelui in mii de sclipiri ce luard cu asalt
smocurile galbui din capétul acelor. Simtindu-i in preajma lor, pescarii
parcé prinsera dintr-odatd viata.

Incepuri si-si miste usor méinile, picioarele, si-si unduiasca
trupurile, pAnd cand ademenird inspre ei intregul banc, ai carui pesti se
opriserd vrdjiti parcd in jurul tentaculelor, adulmecand suvitele ce se
unduiau printre ei. Dupd cateva secunde de acalmie totald, timp in care
solzii stavrizilor atingeau trupurile pescarilor si se pierdeau infasurati
in puful acelor agatate in pielea lor, barbatii isi incepura vanatoarea
: bratele se incordard, picioarele zvacnird, trupurile se contorsionara
si firele pline de ace facura zigzaguri rapide, agatand in biciuirile lor
scurte stavrizii, care, treziti brusc, se infigeau neputinciosi in carlige.
Odata intepati in burtd, aripioare sau cozi, pestii rimaneau prinsi in
ace ca mustele pe o banda lipicioasd. Tandrul privea inmarmurit de pe
fundul apei spectacolul de deasupra sa : un clocot de sclipiri de solzi
biciuiti de tentaculele de nailon. Pescarii ficeau tumbe, isi rasuceau
trupul si trdgeau prin zvacniri scurte de firele infipte in ei, miscarile lor
dand impresia unui balet in imponderabilitate. In toatd aglomerarea
de trupuri contorsionate, firele nu se atingeau, nu se incurcau unele in
altele, ca si cand fiecare pescar ar fi cunoscut la perfectiune limitele
zonei n care sa se desfasoare. Cand tandrul simti cd nu mai poate
rezista, reveni la suprafata si o lua inot inspre dig. Se prinse cu bratele
de blocul de calcar unde-si pusese scoicile si incepu sé respire sacadat.

— O ho, da’ ai stat ceva sub apa! zise Olube in timp ce-i
urmdrea pe pescarii ce ieseau din mare.

Dupa ce Isi regla respiratia, tanarul intoarse capul si privi cum
pe stabilopozi ieseau din apa bérbatii goi, in pielea carora erau prinse
siraguri de pesti vii. Un bétran cu pielea arsd de soare iesi din adanc
chiar langa el, se ridic in maini §i urca pe un stabilopod. Avea infiptd
in spate o pelerind a carei tesaturd vie din pesti o trase dupd el in sus,
pe cele mai inalte pietre, unde incepu s-si scoata din piele, unul céte
unul, carligele pe firele carora se zbateau zecile de stavrizi. Un altul
iesise din apé cu doua fire de nailon lungi infipte n lobii urechilor, iar
pestii prinsi in ace pareau cercei stralucitori din argint. Curand, digul
se umplu de oameni infasurati in mantii de pesti care, odat scosi din
ace, umplurd minciocurile si juvelnicele ce impodobeau acum digul.

— O ho! Ia uite-I pe Borhot! Campion ca de obicei ! striga
deodata Olube la vederea unui barbat ce abia putu sa se urce pe dig
sub greutatea pestilor ce-1 acopereau aproape in intregime. Ras in cap,
barbatul era singurul dintre pescari care avea zeci de ace infipte si in
scalp, pe care si le dadu deoparte stinga-dreapta cu un gest firesc de
aranjare a parului.

Soarele coborase in spatele blocurilor de pe platou, iar ultimii
oameni veniti la plaja isi stranserd cearsafurile si incepura sd urce
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dealul falezei. Dupa ce se imbracara si-si tamponard ranile din piele
cu bucéti murdare de carpe intdrite si patate de sange uscat, pescarii
isi aruncard pe umeri juvelnicele pline cu stavrizi si disparurd si ei pe
plaja. Pardsira digul unul dupd altul, strabatdnd plaja si completand
apoi procesiunea ce urca dealul. Tandrul blond isi stranse sculele
si li se alaturd in grabd. Ajuns pe nisip, pasea pe urmele patate cu

icaturi rosii ce se scurgeau de sub ménecile si pantalonii pescarilor.
In fata sa, Olube urca cu pasi mari, fluierand o melodie orientald. Din
cand n cand intindea mana si prindea in causul palmei, ca pe un san,
juvelnicul greu de peste al pescarului din fata sa, scotand apoi cate un
,,0hoho” admirativ.

Deodat, din sens opus, coborand in vitezd cararea si facand
slalom printre pescari, aparurd copiii. Béietei si fetite, toti cam de
aceeasi varsta si indltime, sparserd ticerea procesiunii cu un cor
de résete si tipete subtiri. Fugeau bezmetici la vale, alergand unul
dupd altul, tragdndu-se de gulere, fustite si tricouri, ocolind barbatii
ce miroseau a peste si care se oprird o clipd pentru a le face loc sd
coboare printre ei. Mica ceatd galagioasd ajunse jos, iar tanarul blond
— ultimul din sirul indian intepenit de cateva clipe — ii urmari cum
aleargd de-a lungul plajei semicirculare a golfuletului, apoi cum
se suie pe stabilopozi si impanzesc digul. Soarele rosu al inserarii
lumind dintr-odatd fetele arse si cu obraji nerasi ai pescarilor. Erau toti
batrani, iar In poteca Inrositd de apus balariile incepeau sd lase umbre
lunguiete ce i se urcau pe pantalonii rupti si murdari.

Irina GEORGESCU GROZA

Credits to Ema Cojocaru

Debutul in proza: Dincolo de ferestre, Editura Casa de Pariuri
Literare, Bucuresti, 2016.

A mai publicat: Noaptea dintre lumi, Bucuresti, Editura Nemira,
2018; Exodul mieilor, Bucuresti, Editura Nemira, 2021.
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1.

Am avut norocul si ma simt pregatitd pentru debut intr-o
perioadd in care editurile erau interesate de autori noi. Michael Haulica
mi-a remarcat o prozd la un concurs de povestiri si mi-a publicat-o in
doua antologii. Am prins curaj, m-am inscris la cursul de scriere creativa
al Revistei de Povestiri si ulterior la un cenaclu care se mai tine si azi,
Creative Writing Sundays. La curs am Invatat sd tai, sd editez, sa citesc
critic, m-am Imprietenit cu ceilalti cursanti, care mi-au devenit colegi de
generatie.

2,

Cand cele 22 de proze au ajuns in cea mai bund forma, le-am
trimis la Casa de Pariuri Literare (CDPL), o editurd aparte in peisajul
literar. Publicarea a venit la cateva luni dupa mesajul primit chiar in

noaptea de Revelion (te publicam in curand!). Cu Eli Badica am continuat
excelenta colaborare dupd ce a aparut n’autor, colectia de literaturd
romand a Editurii Nemira, pe care o coordoneaza incd din anul 2018.
La CDPL am avut parte de multd flexibilitate nu doar editorial, dar si
pe partea graficd. Mi-am ales coperta, iar sora mea, Kiki Georgescu, a
addugat volumului desene exceptionale pentru unele dintre proze. La
Bucuresti m-au insotit pe scena Teatrului unteatru Florin laru, actrita
Cristina Cioran, si Eli, care a moderat evenimentul intr-un fel inedit. A
fost 0 adevarata sarbétoare a debutului.

3

Volumul Dincolo de ferestre exploreaza fragilitatea dintre real
si fantastic, in zona granitelor permeabile dintre spatiul interior si restul
lumii, incluzénd elemente de mister, magie si suspans. M-a preocupat
sa arat felul in care oamenii isi ascund adevaratele trairi in spatele unor
masti de conjuncturd si cum instrainarea si izolarea sociald duc la alienare
si izolare. Simbolismul ferestrei, alaturi de imaginile inchipuite ale unor
aripi ingeresti unesc povestirile care, de altfel, sunt dintre cele mai diverse.

[Dupd ce un detinut este transferat intr-o inchisoare, afla ca
spatiul ingradit doar de niste dealuri este un labirint fard nicio iesire;
evadarea din realitatea opresiva capdtd conotatii mistice si este ghidata
din umbrd de prezente angelice. Doud surori in vérstd reusesc sd scape
de agresorii lor prin puterea salvatoare, aproape magicd, a muzicii care
transcende pericolul iminent. Un bérbat care regretd regimul comunist
se afld in vizitd in Belgia, la viitoarea familie a fiicei sale; pe cand isi
critica gazdele si confortul de care se bucurd este sedus in mod neasteptat
de cuscra sa. lar povestirea care da titlul volumului urmareste conflictul
interior al unei femei singure, care vede de la fereastrd in cele mai mici
detalii sinuciderea celui cu care schimba pand atunci priviri si gesturi de
tandrete. Dar cadavrul e de negsit, iar oamenii o privesc cu suspiciune.]

4,

Eram studenta cand, in 1994, a fost infiintatd organizatia de
tineret a PNTCD (nu excrescenta rusinoasd care e lipita astdzi de celebrul
partid istoric), asa m-am aldturat grupului de tineri entuziasti care au
muncit pe branci pentru primele alegeri cu adevirat democratice din
Romania post-comunist. Spiritul activist m-a insotit de-a lungul anilor
si a imprimat scrisului meu nevoia de a alege teme sociale si de a proiecta
in fictiune inegalitatile de putere si fragilitatea libertatii de exprimare prin
vocea personajelor marginale, vulnerabile, nedreptatite.

[in Noaptea dintre lumi, o adolescenta al care tatd este prins de
Securitate dupd ce incearca sa treacd granita devine victima discrimindrii,
iar cartierul constdntean In care trdieste este inundat cu un mal gros,
revarsat din cimitirul ce margineste strada cu blocurile de locuinte. In
Exodul mieilor, refugiatii romani isi cautd scaparea din calea armatei
horthyste intr-o retea de tuneluri subterane, in timp ce membrii comunisti
ai unei trupe de circ pun in executie prima colectivizare, insusindu-si
bunurile unei familii refugiate si punand conditii pentru impértirea lor.]

5,

Debutul meu a fost discutat in Dilema Veche si in cateva
publicatii online (Bookhub.ro, citestema.ro, cititori feroce, s.a.), dar am
avut parte si de interviuri frumoase, l-as mentiona aici pe cel realizat de
Ema Cojocaru pentru Bibliotecd de scriitor. Fireste ca fiecare aparitie m-a
bucurat, mai ales atunci cand subtilitatile au fost descoperite si aplaudate,
lar asta m-a stimulat sa mai scriu. Au urmat invitatii sa public in reviste,
lecturi publice, festivaluri de literatura. Debutul a fost de fapt acea suma
de incurajari de care aveam nevoie: € bine, continud pe acest drum.

kkk

Fragment din romanul Exodul mieilor, 2021

In beznd, pamantul de sub Uioara se destrama, tarana se
desprinde de tardnd, fantanile se ineaca in ape negre, casele alunecé fard
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zgomot de pe dealuri. Istoviti dupa o zi de truda pe camp, satenii dorm
inghesuiti, cu talpile crapate stranse la perete, pe lavitele scobite, ca niste
coveti, umplute cu paie. Nu au cum sd simtd ca tara se desface ca un
pepene cdzut din carutd. Dorm hipnotizati de miresmele de fan si tarind
rascolitd, viseaza ploaia ca pe un dar cdzand dintr-un cer care se fisureaza.
Si mai viseaza beciul plin cu saci grei de porumb si damigene bine
astupate. Deasupra viselor, luna si scoate briceagul de argint si decupeazd
dealuri, trage o linie subtire peste paduri: e granita noud.

Si-n timp ce satele motdie in intuneric si se indepdrteaza de
restul Ardealului, clopotul din capeld se miscd Incetisor. Diavolul s-a
agdtat de sfoara lui si se opinteste In picioare, sa-1 trezeascd pe copilul
care doarme in culcusul de fan, cu mielul in brate. Baiatul se ridica si se
freacd la ochi cu pumnii. Din parul mare si ciufulit, de culoarea gutuilor,
i se desprind paie batoase. De mana are legatd o sfoara lungd, cu capatul
innodat sub gatlejul animalului. Nu se desparte de el nici cand doarme.
Noaptea se odihnesc amandoi in sopron, iar cand se lasa racoarea, pustiul
isi ia prietenul blanos in brate si-si afundd nasul in mirosul lui de lapte.
Mama i inveleste cu o cergd din land, inainte sa inchidd poarta si sa stinga
lampa afumata, prinsd de o grinda din tavan. N-a fost de acord sa-i faca
puiului culcus langa sobd, doar aveau o singurd odaie, cu peretii de un
verde spaldcit, acoperiti cu tesdturi pe care le-a prins mucegaiul, cu o
masa simpla in mijloc, lavita si soba.

Blana mielului e batutd si curatd, mai albd decdt camasa
copilului. {1 spali la rdu in fiecare amiaza si-i cantd si nu fugd de apa.
Uneori i se pare ca rde, cand isi ridica urechile rozalii, captusite cu puf
si ise vad dintii marunti, dar cand e istovit, ochii i se fac cat margelele si
e mai indarétnic la drum.

A visat cd se zdruncina pamantul si s-a trezit cdnd prima geand
de lumind a stripuns intunericul. Isi ia prietenul sub brat si-si da drumul
sd alunece pe cpita de fan umed. Mielul incd suspind in somn, inainte
si fie dojenit cd doarme prea mult. Trebuie sd mearga la deal, cd azi
Malina le da oud, din ce nu a vandut la targ. Malina std in partea cealalta
a satului, au ceva de umblat si-apoi puiul o sa vrea sa zburde in livada din
spatele scolii romanesti, o poiand tdiata in doud de o crdruie ce coboard
pand la Mures, plind cu meri care au dat in rod.Pe drum nu-i nimeni, iar
baiatul numard cocosii dupd cum ii aude trimbitand in fiecare curte. Stie
sd numere pe degete pand la zece, desi abia la anul va merge la scoald.
Numara si stelele care se mai vad aprinse intre norii involburati si cand
0 sd se stingd si ultima, Malina o sa deschida poarta inaltd, cu scanduri
sparte ici si colo, prin ele o sd vada cand femeia iese din casd si merge cu
servetul pe brate pand la cuibar. Mamd-sa i-a zis ¢d nu-i da oud proaspete,
ci doar ce nu vrea sa dea la copiii ei, dar sa zica bogdaproste, cd sunt prea
sdraci s3 mai facd nazuri cd primesc de pomand ce mai rimane in cratitele
vecinilor.

Mielul il trage spre tapsanul de langa scoald, pe partea cealaltd a
drumului. Baiatul il ceartd, nu-i vreme de joacd acum. Matele i plang si
se gandeste la papdraia pe care i-o va face mama cand se va duce cu oud.
Funia il trage in alta parte, dar lui i e foame. Un dulau i latrd de dupd o
poartd si, de sperieturd, ii zvacneste sangele in urechi.

Din capitul celalalt al soselei cenusii, care vine dinspre Apusenii
pe care fsi traiesc motii sdrdcia, se apropie o Skoda Favorit, fabricatd in
1939 in Cehoslovacia. Goneste de cateva ore printre dealurile negre.
Barbatul tine cu 0 mand volanul imbracat in piele de cdprioard, in timp
ce cu cealaltd mangdie marginile zimtate ale unei fotografii. Din ea il
priveste contesa Olivia Teleki, iar gandul ca o va revedea in curdnd 1l face
sd zambeascd cu un aer visator. Drumul e intins acum, de o parte si de alta
sunt casele unguresti, cu brau de piatrd si porti inalte, ce ascund ogrizi
largi, dupd ele se afld ospatdria comunald, cu obloanele trase, oficiul
postal si farmacia. In fatd, cerul are culoarea violetelor, iar in stanga,
departe, se zireste castelul semet, cu ferestrele lucitoare. In spatele Iui
se arcuieste cursul Muresului, dupd ce trece de statiunea balneard cu bai

sdrate. Aici isi aduce Olivia, n timpul verii, prietenele din Budapesta.
Tandrul asaza fotografia pe pélaria de pe scaunul aldturat si isi cauta
tigdrile, cu ochii la biserica romaneascd din lemn, ce se afld la hotarul
nescris dintre locuintele unguresti si bordeiele romanesti cu acoperisuri
din paie si porti strmbe. Nu Isi aminteste unde a lasat pachetul, 1l dibuie
intre paldrie si spatarul scaunului, trage o tigard, se mai uitd o data la
Olivia, Imbracata ntr-o rochie din paiete si pene in dreptul decolteului
larg, cu bretele subtiri, care contrasteaza cu albeata pielii.

Izbitura 1i rasund in cap, ca o alarmd ce-i desteaptd simfurile.
Birbatul se loveste de volan. Il doare in cosul pieptului si nu mai are aer.
Primul [ucru pe care il vede e fumul negru ce iese de sub capota, al doilea,
in departare, clopotul de la castel, stralucind in razele rosiatice ale soarelui
abia ridicat peste deal. Incearca sa respire adanc, dar durerea devine mai
ascutitd. Cu o mand pe burta, se d jos, face doi pas, se sprijina de masina.
Scapa tigara si incearcd sa tragd mai mult aer in piept. La picioarele lui
e un miel cu gatul legat, capatul funiei se ntinde ca o sdgeatd pand sub
botul masinii, acolo unde se zdresc doud talpi mici si murdare si un
suvoi rosu, care se prelinge pe langa roatd si i se apropie de vérfurile
pantofilor. Barbatul face o grimasd, cu manusa verifica tabla, e indoita.
Steagul mic, infipt in capotd, stropit. Ce-or fi cautat pe mijlocul drumului?
Ieneste de durere cand se apleaca si-l apucd de o mand, dar se enerveaza
cd sangele ce siroieste din timpla baiatului ii ajunge pe incaltari. Mielul
se opinteste si scoate sunete disperate cand e tras de sfoard, are copitele si
blana picioarelor inrosite. Copilul il priveste rugator, iar ochii i par doua
margele de sticla, in timp ce talpile ii sunt tardte in colbul drumului, pana
ajung in santul din fata unei bancute de lemn. Barbatul 1i da drumul si isi
asaz degetul pe gatul lui firav, se uitd in jur, nu-i nimeni. Se aud cainii
latrand de peste tot. Mielul trage de funie si behdie ragusit.

Vlad ROMAN

A debutat cu romanul Cat mai aproape de tine, Bucuresti:
Editura Univers, 2016.

Apoi a revenit tot cu romane, Prima secunda, Bucuresti:
Editura Univers, 2018, si inainte de poveste, Bucuresti: Editura
Univers, 2020.

KKk

L.

Elementul determinant a fost de la inceput nevoia de dialog.
E, in fapt, un principiu destul de simplu: daca acceptim ca ceea ce
scriem ne modificd, acceptdm cd dialogul prin scris este puternic,
atunci cand se produce. Din acest unghi, orice publicare functioneaza
ca 0 sansa particulard pentru o deschidere suplimentard.
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2.

La Editura Univers am avut privilegiul ca romanul de debut
sa-mi fie redactat de catre Alina Hlinski. Rezultatul a fost o munca in
doi foarte flexibila si binevenitd pentru natura cértii la care lucram.

3.

Cred ca ce m-a interesat cel mai mult a fost sd fnvat o forma.
Forma (sau speranta ei) este cea care m-a dus inainte si in romanul
de debut, si in celelalte. In cazul celui dintai, a fost fascinatia unei
apropieri Intre doud texte (forme, principii, locuri ale lumii) de
dimensiuni profund diferite. Fascinatia de a scrie o scrisoare lungd,
care sd amane orice lucru marunt si o scrisoare scurtd care sd inchidd
totul. Cred c, pe atunci, asa imi vedeam propria viata.

4,

Aici cred ca lucrurile stau intocmai invers: demersul creativ
este cel care genereaza un statut, o localizare sau posibilitatea unei
localizdri politice / ideologice. Scriem ca sd delimitdim un loc in
virtutea cdruia sd putem, pentru o vreme, sd respirdm in pace. Cred
cd, daca lucrurile se petrec cu un vector opus, gestul creativ se topeste
intr-un gest de ilustrare analitic i, In loc si-si mentind forta, Isi
expune ideologia.

5.

Relatia mea cu critica de intdmpinare a fost chiar foarte buna,
in sensul In care m-am simtit rasfatat si apreciat in tot felul de contexte.
Dar, dincolo de asta, cel aflat la debut ar trebui s stie cd increderea
in propria munca este mai relevantd dincolo de reactii contextuale
pozitive sau negative. Reactia unui cititor nou (in)valideaza, intr-
adevar, un dialog nou. Dar actul scrisului este in primul rand reflexiv
si cred cd ar trebui sd rimana aga.

ks

Fragment din romanul nainte de poveste (2020)

Posibilitatea unei dimineti. O umbrd si privirea spre ea.
Culorile se desfasoard de jos in sus, extinse spre margini, subtile si
certe, pand la capetele obiectelor si ale plantelor. Prima oard vede
nuantele fine ale perdelei. A ramas nespalatd de luni de zile, dar
inca pastreaza acele tonuri de ardmiu si galben care, pentru baiat, se
numesc acasa. Prin ele (prin limitele tesaturii) lumina calatoreste de
afard in straturi alternative ca si cum nu ar fi toata prezentd deodata,
ca si cum ar fi spusé de o voce sacadatd. Ca si cum materia ei, in loc
sa fie compusa din fotoni, ar fi construita din referinte, din instante si
deveniri. Straturile alternative ale luminii vin spre béiat in batdi usoare,
cu o delicatete sporitd, un val de liniste suplimentar. lar cerul este atat
de indepartat incét, cu siguranta, niciodatd n-ar putea sustine nebunia
unui asemenea amestec de bucati de lumini si suprafete neclare.
Dincolo de aceastd luming, dincolo de perdea, sticla ferestrei luceste
uleios de parca ar fi mai tanard si mai haotica. Baiatul intelege cd, din
uleiul acela care se miscd usor, culorile obiectelor si ale plantelor se
scurg n tonuri distincte, oferindu-i fiecarui obiect numele i pozitia in
camerd si in coltul de gradina pe care poate si-| vad din pat. Pentru
cd numele sunt efectele culorilor in lume.

E o blandete infinitd aici, acum, cand toate se pregatesc sa fie.

fn corp ¢ intotdeauna noapte. n afara corpului macar un rest
de lumina persistd, oriunde ar fi lumina aceasta. Din cauza cd in corp
e noapte, iubirea (una dintre foarte putinele treceri) are calitatea unor
tipuri de lumind. [ubirea nu strapunge corpuri; in schimb, célatoreste
prin pliuri: trecerea ei lasa un rest asa cum trecerea carenei mangaie
apa. Peste ani §i ani, baiatul se va vita in alti ochi si va simti ¢ ochii
aceia 1l traverseazd. Iubirea deschide si lumineaza, iubirea e toatd
trecere. De dincolo de fereastra — dincoace, trezindu-l, inviorandu-I,
tinandu-1 vertical incé o zi, pentru sansa inca unei dimineti, un soare
ca un cantec cu multe margini, o bucatd de vant arcuitd peste doud

corpuri. Si zgomotul aerului de afard apropiindu-se de urechile
baiatului, incepand sa-i spund povestea, cu muzica lui noud care nu e
repetitie sau imitatie, un concert inainte sa izbucneasca, o ingdndurare
si 0 murmurare, sute de maini pregitindu-se sd mangdie un singur
corp. Sau o singurd mand. Béiatul se intinde, se ridicd din pat si se
apropie de geam: printre trandafiri, dincolo de vita de vie, sunt cateva
straturi de legume, citeva cardri si gardul. Vrea si-l trezeascd pe fratele
sau, dar se razgandeste: e timp pentru toate. Isi pune pe el o pereche
de pantaloni si iese afard. Si afard vede: cifre in loc de materie, acolo
unde e ordine. Iar unde ordinea e transformata in traire, cifrele devin
litere (dar nu intotdeauna). impinse unele intr-altele, dincolo de culori
si de sunete, cifrele si literele se straduiesc si mentind formele lumii
pentru incd un timp. lar baiatul, in fata unei asemenea evidente, incepe
sa rada. Se gandeste la corpuri transparente. La moluste. La picioarele
unor furnici oarbe. La viermi si caracatite.

1,2, 213, 0116643225060.

Férd ordine si caii aleargd mai bine. Pe carari sunt mirosuri de
flori si buruieni proaspete. Un val e sub toate, un val unic si constant.
Pisica. Pisica este frumoasa ca o paradd militard. Ca umbra pe care o
face luna atunci cand intalneste urmatorii pomi: meri, caisi, pruni cu
fructul gras. Pisica merge pe cérdri ca si cum vede alte lucruri decat
cele pe care le vede el. Si chiar asa este, el asa crede. Casa e facutd
din cifre. Plantele din 1 si t, cu i-uri pe laterale, pentru imblanzirea
dungilor. Literele alunec de pe blana de pisica si cad. Pisica le vede
si saltd pe langd ele pand la prima umbra. Acolo se opreste sa se
curete. Pisica stie multe lucruri, acum béiatul intelege asta. Cum ar
fi cd uneori o privire e de ajuns si se-nteleagd totul. Uneori privirea
baiatului e de ajuns. Se duce la pisica si o ia in brate.

Mai tarziu in aceasta zi urcd impreund cu fratele sdu pe un
deal. St intins pe spate si deschide ochii. Un proces pe care nu vrea
sa-1 grabeasca si pe care nu stie cum sa-1 incetineascd. Un proces
suplu. Intai o bucatd de lumin chiar in fata firului de iarbd. Dupa
aceea, o linie verticald, pana reuseste sa focalizeze firul si sd-si invete
ochiul sd recunoascd in firul de iarbd firul de iarbd. Dupa aceea firul
incepe sd miste si primele zgomote (vantul si cateva flori) se apropie
de corpul sau, de urechi si de piele. inca nu vede culori si limita dintre
marginea firului si cer e neclara.

Apoi cerul.

Mana. Mana rece pe pamant. Fratele sdu e mai incolo, intins
ca el, doar cd putin mai mare. Mana i s-a racit de la pamant. Si mana
mi s-a racit de la pdmant si corpul ma doare. Durerea aceasta, care e
surda si neimportantd, e prima forma prin care-si citeste corpul. Isi
inchipuie un mod de a fi al spatiului care este putin diferit de ceea ce
vede si, in interiorul lui, o forma primitiva si de neinteles care e corpul
sau. Nu intelege nimic din forma corpului sau. Nici din volumul lui,
nici din adancimile lui. Cand vede cum i se aseamana corpul cu cel al
fratelui su, se linisteste, dar e o linistire ca o plecare, nu ca o venire.

Pentru cd nu-si aude inima, nu are inca ritm. Pentru ca nu-si
fragmenteazd privirea, nu are inca ritm. Zgomotele naturii se agatd
cand vin spre el unele de altele intocmai cum se agatd de sunetele pe
care le produce el. Dar nu existd o legaturd fireasca intre ele, ca si cum
nu ar exista adevar in corelatia sunetelor sau certitudine in muzicd. E o
durere in corp ca Inceputul unei scantei si nu stiu culori, nu am culori
prin care sd arat asta in afara mea. Probabil de la cum am stat pe spate.
Probabil exista spre mine o intrare prin care se poate vedea, iar eu nu
cunosc ochiul. A fost atunci, acum pare atat de demult, atunci demult
tare. Un céantec si, la marginea lui, povestea unei priviri. Am ridicat
ochii si el m-a vazut. S-a uitat la mine §i parca stia ce era in mine si
in bratele mele, toate acele lucruri despre care nu stiu cum anume sd-i
vorbesc. El canta, eu nu stiam sa cant.

Povestea unei priviri. Asa incepe. O moarte si privirea spre ea.
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Ochii furd si mint, muzica e vicleand, apa, cand cade in
cascade, e intotdeauna alta, desi se foloseste de aceleasi sunete. Totul
minte, totul e in reluare. Aproape totul minte. Povestea unei priviri
este povestea unei minciuni diminuate. O privire ca o cirare. Intoarsa
si curbatd ca o cdrare. lerboasd ca o cdrare. Pietroasd ca o carare.

E o dupd-amiazd ca o dimineatd, e iarba in jur si abia au
plecat. Multe frunze si unele pasari au inceput sa vorbeasca iar cum au
facut de dimineatd, cum fac in fiecare dimineata inainte sa vorbeasca
unul cu altul, cand visele sunt incd nespintecate si intregi. Béiatului
i s-a spintecat un vis Intr-o dimineatd: o dunga violentd, verticald,
i-a dat la o parte marginile, iar dincolo de pielitd era tocmai lumea
asta. Din ziua aceea a invatat sa nu aiba incredere nici in vise, nici in
ce este dincoace sau dincolo de ele. In cateva priviri, poate, uneori,
dar asta depindea nu de ale cui erau privirile, ci de adancimea lor, o
perspectiva care stia sa consoleze, un moment scurt la finalul caruia
stia, din nou numai pentru o clipd, cd altcineva stia ce stia el in clipa
aceea si in locul acela. O carare peste o poteca.

2017

Dinu GUTU

Debuteazd in prozd cu romanul Interventia, Bucuresti:
Polirom, 2017.

Amai publicat: Perestroika Boys, roman, Bucuresti: Polirom,
2021; Ultimii Oameni. Etnografia unei peluze, studiu antropologic,
Bucuresti: Tritonic, 2015, si volumul colectiv Hipsteri, bobos si clase
creative, Chisinau, Cartier, 2019 (coord. impreuna cu Ciprian State).

Kk

1.

Teza de doctorat. Am simtit ¢ aveam mult mai multe lucruri
de zis decdt puteam s-o fac printr-o etnografie antropologica, asa ca
m-am apucat de scris un soi de proza etnografica. Practic, am folosit
terenul ultrasilor de la Dinamo ca pretext de a spune o poveste pe care
limitele academice nu ma lasau s-o spun.

2.

fn Romania, trebuie sd ai noroc de prieteni, colegi si alti
buni samariteni pentru o editare bund. In multe cazuri proza, poezia
noastrd e, intr-o masurd, si o literatura colectiva, de grup, de gasca sau
cenaclu. Dacd ai noroc de un anturaj bun, ai sanse mari si la carti mai
bune. Editurile nu investesc in editare (mai ales de continut), pentru ca
e scumpa si dureaza. La romanul de debut, m-am grébit putin si poate
cd ar fi fost util un filtru mai serios de editare si rescriere. Dar lectia a
fost utila pentru ce am scos dupa.

POLIROM

Dinu Gutu
INTERVENTIA
Keq

K~ S

Yo

3.

Am fincercat si folosesc un anumit tip de autofictiune
minimalistd cu elemente sociologice, etnografie.

4,

Toatd arta este politica, fie cd o facem constient sau
inconstient. Cea mai politicd artd e de multe ori tocmai aia care se
declara apolitica. Doar ca tipul acela de artd devine politic devenind
fie conformist, fie ratindu-si pozitionarea. In Interventia am incercat
sa reiau argumentul unei etnografii celebre: ,,Learning to Labour: How
working class kids get working class jobs”, punandu-i pe ultrasi in
tensiune cu clasa ongistilor, a universitarilor oportunisti si a scribilor de
POSDRU-uri. Voiam sa arat cum aceastd masculinitate marginala fsi
imbratiseaza, prin anturaj, practici si ritualuri, determinarea de clasa,
iar distanta dintre ei si costumele goale care scriau in posdrugheza era
strict de limba, de limbaj. Limba fiecarui grup crea realitate, limite si
un anumit traseu.

5.

Critica a fost blanda cu mine. Ba chiar Interventia, venind
dintr-o zond pop, a prins mult mai bine la critica si cititori decat
Perestroika Boys, care-i un roman mai bun si mai lucrat. Ce ma
ingrijoreazd mai mult sunt conditiile materiale in care gandeste si
scrie cronicd critica locald. Revistele publica pro bono sau la fee-uri
simbolice. Respect si admiratie pentru cei care fac incd asta, mai ales
din zona criticii de Tntdmpinare.

kkok

Fragment dintr-un roman in curs de aparitie

Draftul de mai sus l-am scris in Notes pe nerdsuflate putin
inainte sa fi intrat la baie, trezit de acelasi miros metalic de speed care-
mi obosea narile. Doi baieti in boxeri mulati, trasi bine de fiare, se
spalau sincron pe dinti la chiuveta ruginie fard oglindd, ca si cum ar fi
fost intr-un performance pentru bisericutele vesele care faceau coadd
la fiecare usd. Se-auzeau tipete de dupa cabine, apoi rdsete isterice
si cand se elibera vreuna ieseau cate trei flacai veseli fara sa se mai
spele pe maini, oricum nici n-aveau nevoie, ma gandeam. Telefonul
mi-a zbarndit si l-am ignorat in prima faza. Un alt mesaj sau vreo
mema obositd gasitd de vreunu” pe Dezarticulat, ma gandeam. Coada
nu inainta, cei din fatd bateau cu pumnii in cabinele de metal, mai
scapau cate-un ,,Wird s bald?”" vitandu-se la padurile de picioare care
se vedeau prin golul de jos al usii. Ritualul de baie de club, ai cabina,
o-mparti random cu cine-apuci si te 1afai ca la tine pe canapea. Totu
era sd-ti vind randul. Am inceput sa respir natural, sa-mi mai scadd
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anxietatea, in prima ord dupa ce ne-au lasat sa intram picioarele nu ma
sustineau defel de emotie. Vibratia aia din telefon insista, si l-am scos
din inertie cu riscul sa ma scoata din film. Erau doud poze cu niste acte
vechi in rusé primite de la unchiu-meu. Am dat zoom incercand s-mi
limpezesc chirilica: erau despre strabunelul Constantin. Omul fusese
dat disparut pe front, din 1945 nu s-a aflat nimic despre el niciodatd.
L-a lasat in 44 pe bunica-miu orfan la 9 ani cu-n frate de 4 in grija.
Aveau casd si-un iaz mic. Bunica-miu s-a casdtorit de nevoie la 16 si
de atunci ne tot intreba cand era la un pahar de ce nu s-a intors acasd
taicd-su Constantin? Toatd lumea stia de ce, dar Intrebarea oricum
trebuia pusa. Ei, si pe pozele alea pe care mi le-a trimis unchiu-
meu de pe saitul www.pamyat-naroda.ru scria clar in rusa: Kalimaki
Constantin Constantinovici, nascut in 1906 in regiunea Chisinaului,
satul lurceni, document 024562, in spital. Decedat de la rand pe 26
aprilie 1945, Germania, reg Pomerania, orasul Schwedt, 10 nord-
vest de Kerberg pe raul Oder. Am iesit de la baie googalind tot ce se
putea despre Schwedt si-al 2-lea Razboi Mondial in timp ce schiam
printre grupuri de petrecéreti care vorbeau in toate limbile pamantului.
Wikipedia zicea ca, din toamna lui "44, trei armate sovietice au maturat
Ungaria si Polonia mergand spre granita cu Germania, adica spre Oder,
ultima frontiera naturala pan la Berlin. In Oder si in mlastinile sale
si-au pus nemtii ultima sperantd, in timp ce sovieticii atacau in valuri,
nemaiavand rabdare. La sud era Frontul Ucrainean, pe centru — Frontul
I Bielorus si din nord — Frontul 11 Bielorus al generalului Rokossovski.
Frontul Ucrainean a atacat traversand Neisse, in timp ce Frontul
Bielorus a luat in plin ce-a fost mai zdravan de la nemti. Heinrici le
ghicise stoul si retrasese primele linii Tnainte sa spulbere artileria lui
Jukov. Cénd Armata Rosie a aprins toate reflectoarele nebune care
trebuiau sd orbeasca inamicul, inamicul nu mai era iar ultrarefectoarele
din dimineata aia luminau din spate doar contururile si aura bietilor
soldati rusi. Heinrici, desi net in minoritate, i-a spulberat. Rusii bateau
in retragere, dar in retragere nu mai era unde, cd intraserd pan’ la brau
intr-o mlastina de 1angd padurile Oderului. Jukov turba, Stalin turba,
au bagat rezervele In luptd. Trebuia sa fie o victorie de etapd, dar liniile
de apdrare naziste erau intacte. Prin sud, Frontul I Ucrainean inainta
cu sute de tancuri. Armata Rosie pierdea oameni ca la balamuc, dar
castiga kilometru cu kilometru bazandu-se pe ce-avea din plin: carne
de tun. fnaltimile Seelow au fost luate cu multe zeci de mii de tarani
si muncitori moldoveni §i georgieni care-au ramas pe campurile alea
ale Pomeraniei langd vreo 3000 de tancuri distruse. La nord, armata
lui strabunicd-miu Incerca sd puna mana pe-un capat de pod pe Oder,
langa Schwedt. Sa iei podu’ inseamna sa intri ca-n branza spre Berlin,
spre Berghain, unde petreceam noi in acea duminica. Am intrat, cum
spuneam, pe saitul pe care rusii si-au pus toatd arhiva. Un gest frumos,
patriotic pentru familiile care au uitat de Marea Victorie.

Stiteam pe canapeaua unsuroasd a clubului, langd mine un
cuplu de bears se dezbrica intr-un dans pe care-1 mai repetaserd, ca
doud masini automate, in timp ce eu ma chinuiam s scriu in chirilica
numele lui, eram sigur cd mai erau lucruri de aflat. Saitul rusesc
Memorie Vesnica Eroilor imi dadea vreo cinci inregistrari diferite. Era
o arhivéd facutd pe butuci, pe undeva mai era addugat un i in plus la
numele de familie, in alte parti aparea cu data nasterii 1902 in loc
de 1906. Da’ era clar vorba de-acelasi ins, cu acelasi loc de nastere
si numdr de inrolare. Am descarcat cele cinci scanuri ale Armatei
Rosii, un certificat de inrolare, un document comun de deces de la
un spital de front si-nca trei liste ale armatei pe care nu le intelegeam,
dar 1n care apare strabunicu’ cu cateva informatii pe langd. A lucrat
la PBK Nisporeni, ce-0 mai fi fost si asta? A fost luat in armata pe
13.11.1944, tot la Nisporeni. A luptat intr-adevér in Frontul 1T Bielorus
al generalului Rokossovskii, unde a fost inrolat pe data de 03.03.1945
ceea ce insemna ca atunci a intrat probabil pe front. Frontul IT Bielorus

era pe linia de aparare a nemtilor de pe Oder, Oder-Neisse, sau intre
Vistula si Oder, e clar ca undeva acolo intre Polonia si Germania.
Actele spuneau cd avea functia de ,strelok”, adica un fel de puscas,
sub-sniper. A fost parte din cel mai bastard front rusesc, despre care
si Salamov spunea ca era format In mare din fostii banditi care-au
tradat ca sd scape de lagar, din acei ,,suki”, hotii-ostasi pentru care
rizboiul era un fel de vizd spre viatd, spre liberare. Doar cd hotii
erau de patru ani in razboi, iar in linia [ nu intrau ei, ci amaratii din
popoarele prietene. Documentul din spital zicea ca a fost adus ranit pe
data de 23.04.1945 la ora 7 dimineata si a murit a doua zi, pe 24.04. La
cauza mortii era trecut: ,,0CKOJOYHBIN JIEBYFO ATOMIIBI 1 TEBOM Oezipe
BHYTPHCYCTaBHBIM MepenomMoM kocti”. Adicd rani multiple pe partea
stanga a corpului, in zona soldului, provocate de schije.

Dupa aproape 24 de ore de club, m-am urcat cu Ema intr-
un tren si-am ajuns intr-o ord la Schwedt. Era fix ora aia care-i
mai trebuia strabunicului s-o facd in sens opus ca sa se-ntoarcd viu
acasd. Schwedt era un loc uvitat de lume, genul de ordsel est-german
care voteaza revansist extrema dreaptd. Nici tipenie de om in gara
cu un singur peron. Blocuri socialiste de zece etaje, de parcd ma-
ntorsesem la Ciocana, cu un centru vechi de targusor, cu un aer de
parc provincial de distractii, vizibil reconstruit din temelii. Am mers la
muzeul orasului, o cladire saseasca cu etaj, unde a parut un eveniment
c-a intrat cineva. Cele doud doamne care nu vorbeau nici engleza,
nici rusa au fost destul de simpatice sd ne spund ca ostasii morti
erau ingropati intr-o groapad comuna care fusese facutd chiar acolo,
indicdndu-ne cu degetul pe geam intersectia principald a orasului,
in Piata Palatului din Schwedt, si au fost mutati prin anii *60 ca sa
facd loc reconstructiei teatrului. A scos cartea orasului si ne-a aratat
poza monumentului. [-au mutat la marginea Schwedt-ului intr-un
parc, cu-n monument modernist, patratos, grena inchis, tipic sovietic.
In *45 1i ingropasera repede chiar in centrul orasului, n-aveau timp
de morti, Berlinul astepta. Nemtii au refacut dupa centrul bombardat
al orasului, iar groapa era pe locul fostului teatru. Teatrul a cstigat,
soldatii sovietici au fost mutati undeva langd cimitirul catolic din
afara oragului. Eram nedormiti si pluteam ca-ntr-un vis prin oraselul
dla care nu ne voia. Noroc cu Oderul, care trecea lin, maiestuos in
mai multe brate pe langd. Am mancat la singurul restaurant deschis,
ceva megafitos, loc cu hotel, genul dla unde se-ntalneste Rotary Club
ca s meargd la curve. Chelnerii erau fmbrdcati in ceva uniformad
traditionald, pareau dintr-un film prenazist. Cel care ne-a servit, un
copil, n-avea 18 ani, era extrem de timid si putea grozav a transpiratie.
Am mers apoi trei kilometri pe delta Oderului, mai era combustibil
de la glow-ul orelor in club. Dincolo era Polonia. Locul era un parc
natural care aducea mai mult cu ideea de natural decat cu cel de
parc, la cat de pustiu si abandonat parea. Pustiu, calm si sordid, ca
Schwedtul. A trecut un singur biciclist-pescar pe langd noi si ne-a
privit ca felul 14. Eram amandoi in negru din cap pand-n picioare,
cu pupilele cat cepele, soiosi si cu trei kile mai putin de cat aveam
cand incepuse weekendul. Cat vedeam cu ochii in stanga si-n dreapta
soselei Oderului, mlastini, estuare, balti si baltoace, stuf si apa.
Undeva pe-aici, In stanga sau in dreapta mlastinii, singur, speriat si
departe de casd, cdzuse cineva din sangele meu. Se-nsera, asa c-am
grabit pasul In cealaltd directie a oragului, sd gasim cimitirul unde era
ingropat. Mergeam singuri, sleiti de puteri pe-o sosea domoala, ca la
tard. Blocurile socialiste care margineau orasului le lasasem demult in
spate. Mergeam cu capu-n jos, ne murea bateria, iar Google Maps nu
mai era decdt in capul nostru. Deodata, din fatd s-a miscat ceva. La
vreo 20 de metri de noi, din hétisurile de la marginea soselei, a iesit
o caprioard. Ne-a privit direct in ochi pentru o secundd si-a sters-o,
traversand soseaua ca i cum nici n-a existat. N-am stiut nici pand
azi, cand o mai Intreb pe Ema dacd-am vazut sau nu cu-adevarat. Ea
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zicea ¢ da, ce-s lunatic? Era seard si ricoare de-a binelea. Am gasit
monumentul. Era imprejmuit de niste brazi imensi, militarosi, undeva
lang-o padure, ntr-o pustietatea a-ntdia. Monumentul era ca un teren
de tenis imprejmuit de niste scari mici care coborau spre ce era chiar
dreptunghiul gropii comune. Am facut poze din toate unghiurile, am
dat trei ture la tot spatiu ala, trimis pe Viber tuturor rudelor cu un
mic intro de explicatie. M-am asezat pe scérile gropii comune. Nu
era nici tipenie de om. Am inceput sa plang. Nu mi-e clar daca era
de la epuizarea, de la comedown-ul acelui weekend sau de la faptul
cd eram pur si simplu mai vulnerabil in momentul ala. Eram epuizat.
Mi-a raspuns o matusa:

foarte frumos, ce mult i-ar fi plicut si tatei sa stie

informatia asta cdt era in viatd, sd-i faca o slujba cum se

cuvine. Ma doare totusi sufletul ca nu e si numele lui pe

placa. Cum se poate asa?

Am cdutat mai apoi, cica se pierdusera arhivele la stramutare

si i-au trecut pe placutd doar pe dia pe care i-au mai putut gasi.

Codrin Liviu CUTITARU

Debuteaza in prozd cu romanul Scriptor sau Cartea
transformarilor admirabile, Tasi: Editura Polirom, 2017.

A publicat apoi Scene din viata unui universitar, lasi: Editura
Junimea, 2023.

Alte volume: Istoria depersonalizatd, lasi: Editura
Universitatii ,,Alexandru loan Cuza”, 1997, Jurnalul Vestului
Salbatic, lasi: Editura Junimea, lasi, 1999; Transcendentalism si
ascendentalism, Romantismul american, lagi: Editura Universitatii
yAlexandru Toan Cuza”, 2001; The Victorian Novel, lasi: Editura
Universitatii ,,Alexandru loan Cuza”, 2004; Reprezentari critice, lasi:
Editura Standart, 2004; Istoreme, lasi: Editura Institutul European,
2009; Prezentul discontinuu, lasi: Editura Institutul European, 2014;
Studii de anglistica si americanistica, lasi: Editura Junimea, 2016;
Filozofia lucrurilor mici, lasi: Editura Junimea, 2020; Omul multiplu,
lasi: Editura Junimea, 2021.

kokok

1.

in ciuda formatiei mele universitare, pot spune ca proza m-a
insotit dintotdeauna pe parcursul , tribulatiilor” academice. Desi nu
am fost dependent de ea, cumva s-a dovedit a fi inceputul si sfarsitul.
Rubricile permanente pe care le tin, de decenii, la Dilema si la
Ziarul de lagi sunt, n realitate, prilejul unui lung sir de ,schite de
campus” (deja caracterizate astfel, de la Alex Stefanescu si Alexandru
Calinescu, la Cristina Cheveresan), prilejul unor ,scene din viata
universitard”, cum se si intituleaza ultimul meu volum. Scrierea
romanului Scriptor sau Cartea transformarilor admirabile, publicat

in 2017 la Polirom, s-a declansat in studentie si doar rigoarea si
disciplina vietii academice m-au impiedicat sa o termin mai devreme.
Chiar si pe parcursul studiilor doctorale din Statele Unite, din anii
noudzeci, scriam in paralel eseu biografic, un asa-intitulat Jurnal al
Vestului Salbatic (publicat de altfel in 1999 si considerat de mine, intr-
un anumit sens, un fel debut epic de frontiera). Nu am fost un prozator
scolit in grupuri sau cenacluri. Eram fascinat, in adolescenta, de G.
Calinescu si cred cd dubla lui postura de critic literar si prozator m-a
influentat oarecum, mécar psihic, daca nu si stilistic.

2.

Deoarece receptarea mea, in spatiul cultural, in anul 2017,
era preponderent ca autor de studii/carti teoretice si critice, articulate
pe statutul de universitar si, poate, intr-o masurd, si ca eseist, m-am
gandit ca procesul debutului cu roman va fi unul dificil. Intram intr-o
lume editoriald mai putin cunoscutd mie, cu rigori noi si diferite
fatd de cele cu care md obisnuisem in universul academic si critic.
Deveneam brusc un navigator medieval care pdtrundea in ape
neexplorate odinioard, marcate pe harta pergamentoasé cu faimoasele
si teriflantele cuvinte hic sunt dracones. L-am sunat mai Intdi pe
Lucian Dan Teodorovici (care era inca redactor-sef la Polirom) si I-am
intrebat dacd un roman scris de subsemnatul ar prezenta interes pentru
editurd. Lucian a fost foarte cald si amabil, invitindu-ma s i-l trimit,
cat mai curand, in format electronic. Am facut-o, banuind ca procesul
va dura o perioadd indelungatd si se va incheia, la un moment dat, fie
cu o lista de ,,probleme” ce ar fi trebuit remediate, fie cu un ,refuz
diplomatic”. Nu ma incercau insd emotii mari, intrucat proza (si, in
spetd, romanul) fusese mereu pentru mine, cum observam deja, o
supapd psihologicd si esteticd mai degrabd dect o miza existentiald
supremd. Nu ma consideram, cum nu ma consider nici azi, inainte
de orice, ,,scriitor”. Pe lista ,,identitatilor” mele intelectuale prioritare
figurau si figureazd si in prezent alte citeva ,,posturi” importante,
lasand-o pe cea ,scriitoriceasca” intr-o ariergardd discretd (dar nu
lipsitd, desigur, de semnificatia ei). Spre surprinderea mea uriasd
(pentru a nu-i spune uluire), Lucian Dan Teodorovici m-a informat,
in mai putin de o lund, ca romanul va aparea. M-a pus in legdturd cu
Adrian Botez (redactorul cértii) — care a avut cateva sugestii de bund
calitate —, iar volumul a iesit pe piatd intr-un interval neverosimil de
scurt. Intalnirile cu Silviu Lupescu (pe care il cunosteam, bineinteles,
de multd vreme) au fost de asemenea foarte prietenoase si simpatice.
As putea zice, retrospectiv, c tipdrirea Scriptorului meu a fost una
dintre cele mai placute experiente editoriale din intreaga carierd,
sentiment intdrit i de profesionalismul cu care Poliromul a promovat
ulterior cartea. Trebuie sd adaug ca editura mi-a platit chiar si drepturi
de autor in... bani si nu... in cérti, asa cum s-a intdmplat, de fiecare
data, la celelalte aparitii editoriale ale mele (la alte edituri).

3.

Prozd de campus (o etichetd deja ,clasicizatd” in cazul
scrisului meu, sd zicem, ,,lodgian”), in ceea ce priveste romanul. Am
scris Tnsa si de jurnal (grefat pe ideea studiului mentalitar — asa ag
caracteriza, de pildd, amintitul volum american Jurnalul Vestului
Salbatic, subintitulat, nu intdmplitor, Un studiu de mentalitafi).
Scriu totodata, in continuare, schite in general inspirate tot de viata
universitard (ultimul meu volum publicat la Editura Junimea, Scene
din viata universitard, de 650 de pagini, este o astfel de antologie de
schite/proze scurte).

4.

Nu neaparat, dar este, intr-adevar, ,,proza de campus”, bazata
carevasazica pe o lume pe care o cunosc si pe care o traiesc in fiecare
zi. Dar nu e, desigur, fotografia neprelucrata a unei realitati brute. E
mai curdnd ,texistenta”, ca sd folosesc un termen de-al lui Mircea
Cartdrescu. E viata ca text ori textul ca viatd.
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5.

Nu sunt excesiv de vizitat de critica literara, dar au scris
oameni inteligenti si excelent pregatiti despre proza mea de campus,
oameni care, prin eruditie si intuitie, au stiut sd o plaseze corect, acolo
unde ii este locul, In fictiunea universitard internationald (destul de
anemic reprezentatd la noi). Intre cei care au citit foarte comprehensiv
fictiunile mele academice sunt critici precum Alex Stefinescu,
Alexandru Calinescu, Cristina Cheveresan, Gabriela Gheorghisor,
Mihai Ghitulescu, Ion Bogdan Lefeter, Victoria Lutd, Michaela
Mudure, Gabriel Enache, Mircea Morariu, Tudorel Urian, Mircea
Pricdjan, Luana Stroe, Andreea Mironescu, Roxana Patras si altii.

Kok
Fragment din Scriptor sau Cartea transformarilor
admirabile (2017)

Stelu Zaucd se strecurd printre studentii zgomotosi si plini
de viatd asemenea unui extraterestru. Slab, nebdrbierit, sleampat,
imbatranit timpuriu, fostul redactor-sef si notoriu om de cultura era
de nerecunoscut. Se dovedea un exponent foarte convingator al noii
clase sociale create de ,,capitalismul sdlbatic” (cum se numea, prin
presd, oranduirea post-comunistd romaneascd), aceea a ,,homelesilor”,
a dezmostenitilor soartei de data recentd. Universitatea nu mai parea
institutia pe care o stia el odinioard. Tineretea si spiritul academic,
dimensiunile de temelie, prin excelentd, ale acestui univers, ar fi
trebuit sé fie, in principiu, aceleasi, usor de reperat oriunde si oricand,
indiferent de contextul istoric. Spre surprinderea lui Stelu, nu se
intdmpla totusi asa in facultatea unde studiase si el cu numai un sfert
de veac mai devreme. Junii discipoli actuali, maestrii lor — profesorii
-, coridoarele, peretii, ferestrele, amfiteatrele, toate, absolut toate,
erau altfel. Greu de explicat insa cum altfel. Poate ca animate de un alt
impuls vital, de un alt sens existential, de o altd mentalitate.

Oricum, Zauca nu mai apartinea, in mod evident, nici macar
simbolic, spatiului in chestiune. Reprezenta o fantoma a trecutului, o
iluzie optica. Descindea cumva, abulic, dintr-un film SF cu aliens si
freaks. El era ,eilienul” si ,,friicul” principal, cobordt dintr-o masind
a timpului in epoca gresit selectatd de computer. Isi tinea ochii in
jos, tarandu-si, umil, picioarele pe langa ziduri, cu speranta ca va
atrage, cat mai putin, privirile celor din jur. Nadejde desartd! Lumea
il observase si il studia cu o sila profundd, combinatd cu consternare.
Auzi pe cineva zicand tare: ,,Dom’le, ce e asta? Nu mai avem portari?
Intrd toti boschetarii in Universitate?...” Trecu mai departe precum un
surdomut defazat. Urca, incet, pe o scard laterald a corpului central
din cladire, catre o destinatie misterioasd. Tinea, cu grija, un vraf
voluminos de hartii in mana dreapta. Parcurse, linistit, toate cele patru
etaje ale incintei, starnind oroarea persoanelor intdlnite pe drum. Aici,
in varful edificiului, lucrurile se calmard brusc. Locul era complet
pustiu. Se puteau vedea usile inchise ale unor laboratoare si multa
aparaturd obsoleta, abandonata pe culoar. Existau si niste cabinete ale
personalului tehnic ce deservea incintele respective.

Stelu intrd pe un coridor ingust, stiut, s-ar fi zis, doar de el.
Pétrunse intr-o cimaruta laturalnicd, de unde pornea o alta scara, in
spirald, extrem de abruptd. O escaladd, opintindu-se, si pe aceasta,
apoi, in capatul ei, impinse o usd din lemn scorojit. Usa se deschise,
scartaind ingrozitor. Induntru, peisajul avea o notd dezolanta: panze
mari §i groase de paianjen, praf, vechituri, obiecte parasite de multa
vreme si, prin urmare, imposibil de identificat. De marginile peretilor
atarnau numerosi lilieci (cu capetele lor, de soareci adormiti, in jos).
Nu se ardtau deranjati de intruziunea unui strdin. La randul sdu,
Stelu parea complet indiferent la decorul din podul Universitatii,
punctul unde, dupi toate semnele, dorise sa ajungd. Aseza, atent,

foile pe o masa-catedra matusalemica, uitatd de decenii intregi in
acel depozit academic. Nemultumit de pozitia marginald in care ea
se afla in interiorul vastei incinte, o trase mai inspre centru, pentru
a fi, pesemne, vizibild in cazul, improbabil, al unor vizitatori rataciti
prin aceasta ,,pesterd” anticd. Rasfoi filele (frumos legate) a ceea ce
se dovedea a fi un ,,dosar” destul de voluminos. Se puteau observa
acolo, redactate cu litere mari, cinci titluri si cinci nume (recurente
la anumite intervale): Confusio de Titus Mercuti, Vigilia de Boris
Mercuti, Conversio de Petronel Normanu, Solitudo de Victor Olescu
si Substitutio de Cristofor Pigulea. Pe prima pagind trona un lexem
scris cu caractere mai pronuntate decat restul: SCRIPTOR.

Zaucd inchise ,,manuscrisul” si scoase, din buzunar, o hértie
impaturita simetric. O despaturi, o citi (neindoios, dupa alte, numeroase,
lecturi anterioare) cu aerul profesionist al unui fost redactor-sef. Pentru
o clipa, expresia glorioasa, din anii [ui buni, se intoarse, fugitiv, pe
fata depersonalizatului Stelu. Intr-un tarziu, o agatd, cu ajutorul unei
agrafe de papetdrie, de coperta dosarului. Pe ea se distingea un scurt
paragraf: ,,Cat timp aceasta institutie isi va urma menirea, cred ca locul
cel mai sigur de pastrare a cutremurdtoarelor marturii de fata e aici.
Cei care vor veni dupa autorii randurilor urmétoare, descoperindu-le,
prin jocul istoriei, candva, vor sti, desigur, cum s actioneze si, mai
presus de orice, vor sti ceea ce ele, cu cerneald si cu sange, s-au straduit
sa comunice. Eu nu am fost decat mesagerul mdrunt, Scriptorul ales,
inexplicabil, de destin, sd le pun laolaltd. Prin urmare, rolul meu s-a
incheiat acum. Miercuri, 28 aprilie 1999. Stelu Zauca”.

Fericit deodatd, ca si cum s-ar fi eliberat de o presiune uriasd,
barbatul se apropie de fereastra rotunda, asemandtoare, desi mult mai
mare, unui hublou de avion. O dezavori hotérat si se strecura printre
marginile sale cu o agilitate nebanuitd. lesi pe acoperisul luminat de
ziua frumoas de primévari. Inchise ochii si trase, adanc, oxigen in
piept. Ridica mainile spre cer si, aidoma unei parapante minuscule, se
avanta energic, alergand, catre linia orizontului. Nu reusi sa pluteasca
in aer decat doud secunde, apoi se prabusi fulgerat in gol, speriind
porumbeii retrasi sub streasind pentru odihna de dupa-amiaza.

Bogdan-Alexandru STANESCU

Debut in prozd: Copilaria lui Kaspar Hauser (roman,
Polirom, 2017, reeditat in 2021).
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Romaneasca, 2014); Adorabilii etrusci (poeme, Charmides, 2021);
Enter Ghost. Scrisori imaginare catre Osip Mandelstam (eseu, ART,
2013); Epistolarul de la Hanul [ui Manuc. Ceea ce ne desparte (eseuri,
impreuna cu scriitorul Vasile Ernu, Polirom, 2010); Centrul nu se mai
sustine. Ceea ce ne desparte (eseuri, impreund cu scriitorul Vasile Ernu,
Trei, 2023); Pestii cubanezi. Un secol in eseuri, Editura Trei, 2025.
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L.

Ca orice debut, al meu a presupus mai degrabd o negociere
cu mine Insumi, legatd in special de neincrederea in propriile forte
si aspiratii, cat si de faptul cd mai bine de un deceniu am considerat
cd sunt, mai presus de orice, poet, iar apoi un fel de critic literar. Asa
cum am tot povestit, proiectul pentru care am primit bursa de creatie
din Kosovo in timpul careia am scris Copilaria lui Kaspar Hauser nu
avea nimic de-a face cu proza, fiind unul de istorie literard, si anume
o monografie Paul Georgescu. Cronologic vorbind, sunt un doudmiist
intarziat, iar stilistic ma identific fard rezerve cu respectiva generatie.

2.

in momentul debutului in proza nu eram un ,debutant”
absolut, ci veneam dupa doud volume de poezie si doua de eseuri.
Aveam, asadar, experienta negocierii editoriale. Ceea ce nu inseamnd
cd nu a existat o implicare ,textuald” a editorului, in persoana
prozatorului Lucian Dan Teodorovici, care a avut grija sa-mi elimine
excesul de ,podoabe”. Romanul trecuse anterior prin lecturile
succesive ale unor prieteni din bransa editoriald si nu numai, in
parerile carora am si acum incredere oarba.

3.

Asta este o intrebare care implicd o judecatd a posteriori,
care forteazd o oarecare falsificare a rdspunsului. Ce pot spune,
transportandu-ma in luna iulie a lui 2016, cand am scris mare parte din
carte, este cd ma preocupa problema memoriei, dar si constructia unei
carti in care traseul biografic al personajului principal sa fie metonimic
in relatie cu ,,biografia” recenta a tarii in care traieste.

4.

Aici, raspunsul meu este NU. Asa cum am tot explicat, cel
mai recent in eseul care deschide volumul Pestii cubanezi, ,demersul
creativ” este unul anamnetic si presupune o cobordre (deci in plan
simbolic o ascensiune) in muntii nebuniei. Orice altceva e zgomot de
fond.

5.

Am fost, pand la un punct, un rdsfitat al criticii de
intampinare, de care ma temeam in acea epocd, pentru ca o practicam
si eu, la randul meu. Trebuie amintit ca in 2017, cand a aparut volumul
meu de debut in proza, critica de intdmpinare traditionala, pe print, Tsi
triia ultimii foarte putini ani, dar era vie. In plan ideal, critica trebuie
sa implice ambele efecte: sd inhibe ceea ce numeam acum zece ani
,veleitarismul” — deci sa practice rolul unui sanitar al literaturii — si sa
stimuleze acolo unde se simte existenta unui filon autentic de creatie.

Bogdan-Alexandru Sténesc>u
Copilaria lui
Kaspar Hauser

*

Fragment dintr-un roman in lucru

Intr-un orisel de provincie, un tatd moare. Suntem in inima
Bérdganului, ploud mocaneste de o saptimand, cerul pare prabusit
peste miristile crunte, croncanitul ciorilor acopera orice altd zarva.
Din trenul oprit in gara din Tanddrei coboard un tanar imbracat la
costum, ducénd cu greu o valiza din piele groasd, de vitel. Dupa ce
face doi pasi, nedumerit, abulic, aproape somnambul, inghitit de
agitatia fumurie a femeilor cu tulpan, care se imbrancesc sub povara
papornitelor, incercnd cu disperare sd urce in animalul prelung
si suierdtor care nu va sta mult, pune valiza in primul loc uscat pe
care-l zdreste, sub streasina garii, apoi se asaza pe ea. Lumea pare
un vartej si, chiar daca merge acasa, isi doreste din rasputeri sa nu
ajungi niciodata. Incearca s disece rational situatia, ca tanar student
la filosofie, dar nimic nu pare sd imblanzeasca tremurul pe care-1 simte
in oase, indeosebi in maini si in picioare. Scoate batista si-si sterge
fruntea asudata sub sapca de proletar, pe care a pus-o din obignuintd,
gata oricand sd-si sfideze tatdl, uitdnd ca merge, de fapt, ca martor al
ultimelor clipe ale acestuia, dacd e sa credem scrisoarea pateticd a
mamei, primita din mainile slinoase ale gazdei din Popa Soare:

,Dragul nostru Ernest, iti trimit de urgenta aceastd scrisoare
cu speranta cd vei sdri in primul tren spre casd. Tatal tau s-a prabusit
din senin si nu pare s se intrevadd nimic bun in ce priveste sandtatea
lui. E dus pe alta lume, nu ma pot intelege cu el, iar doctorul Otobécu
suspecteaza un atac al creierului, de la prea multa munca si surmenaj.
Te implor sé dai uitarii certurile voastre si s vii sa-1 vezi atata timp
cat va mai fi In viat.

Mama”

A trecut cu greu peste acel ,,Ernest”, nume cu care i se adresa
doar taica-su, drept care acum maica-sa abuza de eventuala vinovatie a
fiului, si a inceput s indese in valiza de pe dulap tot ce-i cadea in mana:
carti (Manifestul Partidului Comunist — intre coperte pe care scria Jon, 18
Brumar, Pielea de sagri, Florile raului, L’Espoir), albituri (vorba vine,
dat fiind ca economisea banii de primeneald ca si-i dea pe tutun si pe
cafeaua pregatita la spirtiera de sub pervaz), un costum de schimb i o
pereche de ghete de box, cea dreapta cu talpa modificatd ca sa-i atenueze
schiopatatul.

,Certurile voastre” se refereau la pasiunea comunista a tindrului
Paul Ernest, care nu-i picase tocmai bine batranului Poenaru, desi acesta
era o legendd a Baraganului datorita abnegatiei cu care cauta cazurile cele
mai disperate si a indaratniciei cu care stripungea campia in trésurd, ca sa
salveze de la moarte céte o lehuza care nu avea sd-i plateasca nici macar
nutretul calului. De altfel, chiar schimbarea numelui, din Georgescu in
Poenaru, era ca o tresd de maresal pe umerii batranului: abnegatia cu care
slujise ,,umilitii si obiditii” intre cele doud razboaie ii facuse pe aborigenii
din Tandarei sa-i impuna acest nume, dupd satul ialomitean in care se
nascuse. Atunci de unde intransigenta acestui slujbas al saracimii in fata
alegerii politice a fiului sau?

,Nu sunt convins ca in spatele vreunei miscéri politice nu se
afld interesul material. Nu cred in ideologia purd”, ii aruncase, strivitor,
tandrului palid si schiop care tocmai se lansase intr-o diatribd legatd de
constructia unei societati fara bani, fara clase sociale si, in cele din urma,
fard stat.

91 urmeazd sd-mi vorbesti despre crima numitd proprietate
privata, nu?” a continuat barbatul uscativ, care parea sd-si priveasca
mereu de sus fiul, desi nu era mai inalt decat el. 11 indltau insa drumurile
cu sania prin zdpada, cand il lua cu el, copil fiind, la vizitele pe care le
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ficea bolnavilor din judet. il inaltau acele imagini cu tirani care pupau
mana, cu femei care Incercau sa-i indese oud de gdind prin buzunare,
lovindu-se insa de intransigenta lui legendard.

Lfemeie, pastreazd-le pentru dstia mici. Hraneste-i bine, si
treacd prin iarnd. Si nu vitati igiena!”

LAtdta timp cat va exista proprietatea, natura umand va cere
specimenelor corupte sa acumuleze cat mai mult, pe spinarea clasei
muncitoare si a taranimii!” recita pe dinafara tanarul Paul, dar in timp ce
vorbea simtea ca a ratat, cd tot ce spune sund fals in gura lui si in prezenta
acelui barbat.

wScopul tdu ar trebui si fie acela de a ilumina tardnimea
si muncitorii, de a-i face si-si doreascd o existentd iesitd din bezna
medievala in care tréiesc. Dar asculta-ma pe mine: nu existd clase pure,
ele sunt alcatuite din indivizi care se vor comporta diferit in conditii
similare. Dacé vrei sa faci ceva bun, dupd ce termini facultatea, vino sa-i
inveti carte, lasd agitatia politica. Tu te joci de-a ilegalismul, iar noi dam
in branci In mijlocul clasei asuprite. Si apropo, mai lasa-1 pe Rousseau
si citeste si cite ceva de pe raftul asta!”, incheia dispretuitor batranul
aratand cu ména cele cateva cérti de-ale doctorului Freud pe care le avea
in franceza.

Cuvintele lui dureau, isi atingeau mereu tinta, pentru cd si
tandrului student i era limpede cd addpostea in el un echivoc, 0 ambiguitate
perversa care-l impingea fie spre radicalismul credintei politice, fie spre
o decadentd balcanicd, o zeflemea gata s irumpa in cele mai nepotrivite
momente si care-l indeparta de ,lupta de clasd”, pe care o vedea dintr-
odata ridicold, oricat de aprins ar fi fost tot el in a o sluji in regim diurn.

Singura fiintd care-i putea observa in voie ambii lobi ai
creierului, cum 1i placea sd spund, era Ida, colega evreica de la filosofie,
pe care stiuse s-0 ameteascd mai intai cu discursurile lui despre distributia
facutd dupa nevoi, apoi recitandu-i din Baudelaire in franceza si, in cele
din urma, cu apetitul lui sexual de bdiat care visa de ani de zile sa frimante
un trup de femeie. Ida era roscatd, pistruiatd, inaltutd si, mai presus de
orice, foarte bogata: parintii ei detineau un lant de orientale prin tot oragul,
iar despre un unchi de-al ei dinspre tatd se spunea cd ar fi fost milionar,
fard a se cunoaste sursele acestei bogatii demne de Crassus. Fireste,
tanara Ida devenise o idealistd care plangea de mila clasei muncitoare, iar
aparitia lui Paul, materialistul marxist din anul I, schiop ca un Byron de
Bardgan, palid aidoma si iute la rosit cand era privit in ochi, se dovedise
catalizatorul perfect pentru a-gi arunca pe umeri cdmasa de luptitoare in
ilegalitate.

intalnirile de celul3, tinute in secret prin case conspirative,
aureolate de pericolul dublu al urmaririi de catre legionari ori de catre
Sigurantd, aveau un caracter att de erotic, incit simpla atingere a
mainilor se transforma intr-un preludiu care risca de multe ori sa-i dea de
gol. Drumul pand la cdmaruta lui din Popa Soare parea nesfarsit, la fel si
mica discutie preliminard care trebuia purtatd, din politete, cu gazda lui,
0 hoasca cu zambet lubric, care spunea ,evident cd stiu ce se intdmpla,
dar hai sd vd mai prelungesc putin asteptarea”, dezbracarea febrild de
dupa usa inchisa, cu radioul dat tare, unde se auzea cateodatd racnind
vocea supraomului de la Berlin, iar cateodatd, si zicem, concertul pentru
pian al lui Schumann si, in functie de acest fundal sonor, impreunarea
lor era fie frenetic si pasionald, fie plind de tandrete si de intensitate
emotionald. De obicei, in cea de-a doua situatie, Ida ii soptea ca-1 iubeste,
iar el ii raspundea ca respectiva inflamatie a cordului e reciprocd, desi
i se facea rusine chiar cand rostea aceste cuvinte, pentru ca o mintea i
pentru cd i se pérea ridicol sa spund asa ceva. De aceea considera nespus
mai erotice cuvantdrile lui Hitler, pentru ¢ acel sex viguros, tovrasesc,
sportiv il excita mult mai mult decdt romantismul [ui Schumann si al
Idei. Rimaneau apoi in Intuneric, fumand, pand cand el ficea cafea la
spirtierd i o beau umdr langd umar, la geamul care dadea in strada —
pentru cd gradina era in spatele casei — spre Romulus, de unde se apleca

amenintdtoare spre ei fatada casei Rieber si a fabricii de trésuri Rieber,
cu ascutimile lor neogotice, cu balcoanele iesite in strada si acoperisurile
tuguiate, un implant imperial intr-un targ de provincie, cum parea a fi
Bucurestiul, mai ales in noptile de primavara, cand inflorea zarzarul.
Fabrica de trasuri functiona deja ca centru de depanare pentru carosabilele
germane, asa cd strada era In permanenta pazita, iar aerul noptii era sfasiat
periodic de latraturi in limba lui Goethe. Paul avea si-si aminteascd mereu
acele nopti cu aroma de cafea, flori de primavara si sex ca pe un taram
pierdut ireversibil, al potentialitatii. Pentru ci-i era evident cd Ida nu avea
nicio ancord aruncata in viitorul lui, era doar un element provizoriu, iar
pand la urmd ea a rdmas ceva ce ar fi putut fi, chiar pentru propria lui
fiintd.

,Schimbarea trebuie sa inceapa de undeva, tatd, iar acel undeva
nu e la tard. In primul rand, educatia trebuie ficuta in sanul clasei
muncitoare, de acolo va incepe revolutia.”

wRevolutia!!! Niciodatd o revolutie nu a lasat in urma altceva
decat singe, moarte, sdrdcie §i teroare. Revolutia ¢ ca o decompensare
clinicd, te stoarce si te lasd apoi epuizat. Schimbarea trebuie facuta lent
sl temeinic.”

,Asta-1 gandirea unui las si a unui burghez.” Si deodata amutea,
pentru cd-si dddea seama ca intinsese coarda, iar sufletul 1i era inundat de
dragoste pentru omul slab ca un ogar, cu mustata rard, care-si sacrificase
intreaga viatd pentru altii si care-l privea dintr-o datd cu amdraciune, o
privire care durea mai mult decat o palma sau decét niste cuvinte aspre.

Dar, cum sufletul lui era incd prins in ghearele unei vérste
ingrate, pline de contradictii si de ura de sine, se detesta pentru slabiciunea
pe care o ardta, pentru simplul fapt cd putea iubi, si iesi din salon val-
vartej, trantind usa. Se incuie la el in camera, unde ramase toatd seara, fara
a iesi macar la cind, apoi isi ficu bagajul si plecd la Bucuresti cu primul
tren de dimineatd, tirdindu-si prin praf valiza grea pand la gard. Intregul
drum cu trenul i-a fost bantuit de acea ultima privire a domnului Poenaru,
dar si de imaginea celor doi périnti ludnd cina singuri, in ticere, cu
sufletele grele. Cand trenul a intrat in Gara de Nord, camuflatd impotriva
bombardamentelor, si a auzit strigitele in germand, tipetele vanzatorilor
de covrigi, bragd si seminte, s-a lasat cuprins de uitarea senzoriald, cea a
lasitatii prezentului.

2018
Zamfir BALAN

A debutat cu volumul de povestiri Calatoria, Bucuresti:
Eikon, 2018 (nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor, ,,Cartea de
debut”).

In 2025, a revenit in prozd cu romanul Ceasornicarul
(Bucuresti: Eikon).
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L.

N-am citit niciodatd intr-un cenaclu, desi am frecventat
cAteva, cu ani in urm. imi ziceam cd scriu pentru mine, intr-o totala
discretie. Pand cand aceastd pozitionare asa zis autoreflexiva mi s-a
parut o prostie si m-am hotdrat sa arat cateva povestiri unor persoane
pe ale céror opinii oneste contam. Surpriza a fost de ambele parti. Dar
impulsul decisiv a venit dinspre cel care avea sa ma si publice foarte
curand, editorul Valentin Ajder.

2.

Debutul meu ca prozator n-a trecut prin faze de revistd, blog
etc. Am debutat direct in volum, gratie lui Valentin Ajder. Lui i-am dat
intr-o dupa amiaza cateva povestiri, ,,de proba”. Sa vad ce parere are.
M-a sunat a doua zi, la prima ord, si m-a intrebat daca mai am si altele
care ar putea alcdtui un volum. Restul pare o poveste inventatd: in mai
putin de o lund, volumul Caldtoria a fost in librarii.

3.

Scrisul/ povestitul eliberator; a fi singur impreund cu...; fateta
magica a realului; eul liric din discursul epic.

4.

Nu.

5.

Cum aparitia mea in peisajul prozei a fost o noutate
absolutd, md asteptam sa fiu trecut cu vederea, cel putin pand se
mai lamureste cititorul. De altfel (dacd am procedat bine sau rau, nu
stiu), am trimis Caldtoria multora, dar nu neaparat criticilor si am
asteptat. mpresiile de lecturd ale acelor care au avut amabilitatea sa-
mi scrie, sd-mi telefoneze sau sd-mi spund direct, au fost dintre cele
mai imbucuratoare, dar aproape niciuna nu calca pe urmele celorlalte.
Semn ca fiecare se identificase n felul sdu cu personajele si situatiile,
dar atat, fard perspectiva unei opinii critice. Important era ca nu
puseserd cartea deoparte.

Din nenumadrate motive, pe care nu le insir aici nici macar in
treacdt, mi se pare complicat si dificil sd atragi atentia criticii literare, ca
debutant. Mai ales Intr-un caz ca al meu, cand apari tarziu si neasteptat
ca prozator, si nu vii dintr-o grupare literara (revistd, cenaclu, forum
etc.). Cu toate acestea, cronicile debutului au aparut destul de repede
si, fara exceptie, au fost bune si foarte bune. As spune ca am primit nu
incurajari, ci confirmari cd ,,povestisem” despre lucruri care interesau
provocau admiratie. Astfel de ,,semnale” am primit, de pilda, de la C.

Dram, Ana Dobre, N. Gr. Mérdsanu.
dkk

Fotografii vechi
(fragment, inedit)

Cine-i In poza asta, intreabd tata, ca sd vadd dacd ai tinut
minte ce ti-a spus altadatd, si pune degetul apasat peste fotografie.
Raéspunzi repede, pana sa se stearga urma de pe sticla tabloului. Nenea
cutare de la Domnita, var cu tata Stoiana, care-I tine pe fratele mai mic
alu’ tataie. Nu zice ,,bravo!”, dar ii vezi zambetul sugrumat sub buzele
strinse si mandria care ii lumineaza ochii. Intr-asta cine-i? Unchiul
Manea, din Gemenele. Dar aici? Nu stiu. Asta care mani ciruta
cine-i? Nu stiu. Cum, md, nu stii? Ti-am spus data trecutd. Te lasd
cu nemultumirea lui pe cap, si scotocesti in memorie pana cand, tot
privind cu ochii mijiti fotografiile necunoscutilor, in locul imaginilor
ingalbenite de vreme sau pétate de cine stie ce substante, apar figuri,
personaje zamislite de mintea ta, in clipa aia, pe loc. Ba, chiar si pe
cei cunoscuti 1i dai la o parte, mai ales pe cei care nu-ti plac, cum e
un frate de-al mamei a carui duhoare de tutun si de bautura te facea
sa versi, cand se apropia de tine cu barba tepoasa si zicea ca vrea sé te

muste, chipurile, in joaca. il pui totusi, la loc, in fotografia lui, pentru
cd de la el ai sania, prima ta sanie cu talpici de fier, dar nu vrei si stie
ce fericit te-a facut cu sania aia, lucratd de mana lui, din tevi sudate,
in atelierul de tractoare.

Ai descoperit ceva si asta te face s tresalti. Simti cum un
val de caldurd iti urca pe sira spindrii, pana In crestet. Ti se abureste
fruntea. iti ard urechile. Esti un bidiviu gata si urce intr-o clipiti pana
la nori. Cine-i in poza asta? Un chip crispat al nu stiu cui priveste cu
teamd spre obiectiv, e incremenit in pozitia cerutd de fotograf. ,Nu
misca, nu clipi, ochii la mine!” Intai faci sa dispara pata gilbuie si
cuta ca o cicatrice de pe obrazul necunoscutului. Strangi pleoapele.
Imaginea tremurd ca o apa sub adieri indecise. E din ce in ce mai
neclard, mai stearsd. Tii pleoapele stranse. Nu e pécat ca sa se lepede
clipa cea repede ce i s-a dat?

Cap usor aplecat, privire spre cineva imaginar, din dreapta
obiectivului, par negru, pieptanat pe spate, prins intr-o clama, dupa
ureche, zambet melancolic, abia schitat, de hatarul fotografului, chipul
ivit din adancul dreptunghiului de carton aduce cu cineva, da sa se
limpezeascd, dar dispare pe neasteptate sub un altul care iti face cu
ochiul. Fata rotunda, buclele aurii nu-ti par cunoscute, cine stie din
ce adancuri s-or fi ivit... Ai sterge fantasma, dar te ispiteste surasul ei
siret, insinuant. O chemi mai aproape. Oare ce mister se ascunde sub
aerul acela felin, ce taind?! Naluca dispare si, in loc, apar niste nuntasi
cu pahare in maini, razand prosteste...

Din coltul din dreapta, de sus, al tabloului, cu barbia impinsa
in fata, simuland incredere, hotardre, tata priveste cu un zdmbet
palid peste toatd lumea. Se vede ca si-a chibzuit bine severitatea, cu
o ridicare usoara a sprancenelor spre varful sulitei din icoand. E o
fotografie de studio: imagine limpede, griuri calme, [umini plasate
profesionist...

Alungi imaginea cu nuntasii cheflii. In locul ei, apare
bunicul, fotografiat din spate. Parca-i atunci cand l-ai vazut pe geam,
indreptandu-se spre poartd. Cu 0 mana se sprijind in baston, cu cealalta
se tine de scandurile gardului. Se duce sa declare averea si s-o bage ,,in
ceape”. Sa se termine odata toata nenorocirea asta, c el nu mai poate,
sa dea tot, sa-i sature pe toti neispravitii ajunsi in fruntea satului. Asa-i
spusese tatei. [ntr-un fel, zice tata, privind in urma lui, bine ¢ s-a
hotarat. Ca l-au schilodit dia cu bataia. Cine crede cd o sa fie altfel
decat vor alde Lupascu se insald.

Tot bunicul. De data asta, venind. Se taréste pe langa gardul
gradinitei de flori. Se clatind. Se opreste sd-si traga sufletul. Pare cd nu
stie Incotro sd apuce. Intrd 1n tindd si da sa spund ceva. Se rdzgandeste.
Vine 1n odaie i se asazd pe marginea patului cu mainile inclestate pe
baston. Nu povesteste, insird cuvinte. (...)

Strangi cat poti pleoapele, dar nu mai poti pastra chipul
bunicului printre zecile de fotografii din tablou. Nici bocanitul
bastonului in pragul odaii din Crivat nu-l mai auzi. Bunicul s-a dus
,,5a se hodineasca la margine”, asa te minte tata Stana, cand te zareste
prin gardul din fundul gradinii, ndpadit de tufe mari de dracild. Strangi
pleoapele pana simti ca dor. Ceturi oarbe cad peste zare si iti acopera
plopii si tamarixul. Moara de langé pod tace...

Deschizi ochii si lumina explodeaza. Prinsd in ramd, deasupra
sticlei, o fotografie cu margini albe, zimtate, pare ca asteapta sa-si afle
locul langa celelalte.

Sub malul inalt din dreptul gradinii, langd doud undite, un
baiat sta ghemuit, cu ochii tinta la plutele din papura. Aude pasi pe
cérare. ,Nanul”, cum ii spune el, se opreste in dreptul lui, cu méinile
in buzunare. Are basca trasa pe ochi, sa nu-| orbeasca soarele si tace,
in timp ce zvacneste dintr-un picior. Priveste un timp in zare, ca si
cum s-ar fi asteptat sa fie bagat in seama, apoi suiera printre dinti: ,,De
ce nu vine ma-ta, ma, la cdmp, e cucoand?!” E bolnava, raspunde, cu
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vocea sugrumatd de frica, baiatul. ,,Bolnava pe dracu’! Sa-i spui sa
vind sd munceasca pamantul pe care l-a bagat tat-tu mare in colectiv.”
E bolnava, repeta baiatul, are hartii de la doctor. ,,Nanul” ranjeste,
stie el, adicd. Face un pas, inca unul, si propteste un genunchi intre
umerii baiatului. ,, Te dau in grld, ma, auzi? Daca nu vine mé-ta maine
la camp, trec iar p-aci si te dau in garld.” Nu mai aude injurdturile,
spaima il musca de maduva oaselor. Genunchiul apasé ca o stincd
uriasd. Se apleacd brusc intr-o parte. Namila se pravaleste pe langd
el in apa. Cateva secunde nu se vad decat valurile care se sting in
cercuri din ce in ce mai largi. Apoi tasneste din adanc, galgdind si dand
anapoda din maini...

Ramai cateva secunde aplecat spre apa. Il vezi cum se zbate
si pricepi ca nu stie sa inoate. Te ridici in picioare. Din doi pasi esti
pe dambul de sus, langa cuiburile de prigorii. Un nenorocit mai putin!
Sa crape! Sa-1 inghitd faraoanca! Tremuri, ca scuturat de friguri. Te
intorci, smulgi batul unei undite din mal si i-l intinzi. Cu 0 méand te
prinzi de lastarul unui salcdm, ca sd nu aluneci in garld. Tremuri.
Spaima s-a risipit...

Nu stii cine a facut fotografia, nici cine a agdtat-o in rama
tabloului. E un peisaj. Un cadru luat de pe malul inalt, din coltul
gradinii. Perspectiva urmeazd firul apei pana in cotul cu motopompe.
In prim-plan, e o cardruie serpuind pe sub mal, spre Negoitd Chiritd.
Chiar in dreptul gradinii, la umbra lastarisului de salcam, iti faceai,
vara, unditoare. Cum nu stii cine ar mai fi fost interesat de locul acela,
te gandesti ca poate chiar tu l-ai fotografiat candva si nu mai tii minte.

Iulian BOCAI

A debutat cu romanul Ciudata si induiosatoarea viatd a lui
Pritd Barsacu, lasi: Polirom, 2018.

A mai publicat: Constantin, roman, lasi: Polirom, 2019;
Revarsatul zorilor, proza scurta, Editura Trei, Bucuresti, 2025;
Filologii (institutionalizarea studiului literar in Europa, Bucuresti:
Tracus Arte, 2020 si Eseuri, Tracus Arte, Bucuresti, 2023.

kedk

1.

Nu ma pot gandi la niciunul precis. Nu ma vedeam ca facand
parte din lumea literara cand am debutat. Lucram la un doctorat in Litere,
in Bucuresti, si am profitat de bursa doctorala ca sa scriu, pe langd teza,
si doud carti de fictiune, Ciudata si induiosétoarea... si Constantin. In
sens financiar, elementul catalizator a fost deci faptul cd nu trebuia sa
lucrez in perioada aia. Nu cred cd a mai existat vreun altul de aceeasi
importantd, decat poate ca vrusesem dintotdeauna sa fiu scriitor.

2.

Au existat negocieri, dar mici. Cartea era redactatd de
Madalina Ghiu, pe-atunci incd la Polirom Bucuresti, si era un redactor
competent, iar acolo unde intervenea era justificat. A avut loc un
mic schimb epistolar in privinta unei postfete ironice pe care i-0
addugasem cartii i care a fost inldturata la rugdmintea editorului, dar
nu mi s-a parut o interventie serioasa in substanta cartii, mai ales ca
0 scrisesem eu fnsumi ca sd pot respecta numarul minim de semne.

3.

Nu-mi amintesc exact, dar ca s rdspund sociologic: eram un
student de Universald si Comparatd, prinsesem ultima generatie de
mari profesori de la Litere, scriam un doctorat despre istoria filologiei,
cred ca ce ma mana in lupta era o forma de idealism care probabil mai
credea incd, nejustificat, ca literatura poate sa dea demnitate realitatii
sociale sau personale pe care o infatiseaza. Acum nu mai cred asta,
acum literatura mi se pare un instrument etic de crizd si caut modalitati
de a o face mai vie si mai stranie, pe masura stranietatii lumii, vietii etc.

4,

La debut nu cred c avea decat in sens implicit: ca voiam
sa fac dreptate poetica unei lumi, care se intdmpla sa fie marginala.
Acum sunt mai constient de incarcturile astea implicite i tind sa le
deconspir eu insumi atunci cand le gdsesc sub suprafata operei altora,
dar in ce masurd mi le asum cand scriu n-as sti sd spun.

5.

Cartile mele au fost bine primite si de reguld bine citite. Nu
m-am simtit niciodata intimidat de o critic negativa si nici nu mi-am
pus increderea in toate lucrurile bune care s-au spus despre ele. Si
inhibitia e de altfel tot un fel de stimulent, doar ca in sens negativ, te

stimuleaza sd taci.
KKk

Disparitia

Disparitia Emiliei Marcu trebuie sa fi inceput mai devreme de
toamnd, acum stim ca disparitiile incep din timp. Ins pe 11 octombrie
Emilia Marcu mergea pe Calea Mosilor, indreptandu-se spre casé la
ora serii — poate nu era inca trecut de sapte. Soarele ii batea din spate,
isi simtea ceafa calda si se bucura ca-si luase haine pentru petrecerea
de sfarsit de saptamana. Nu era ultimul soare din acel sfarsit de toamna
de care avea sa se bucure, dar mai tarziu — convalescenta, tristd, avea
sa-si aducd aminte de el cu invidie si ciudd cd nu-i daduse mai multd
atentie atunci, simtind ca pierduse caldura lui pentru totdeauna. Dintre
toate regretele pe care i le provocase povestea ce urmeazd, acesta era
cel mai puternic — cd se uita la lumina zilei si simtea in ea, revarsandu-
se de peste tot, chiar si din afara lumii, o greutate brusca, ca o tristete.

lulian Bocai

Ciudata si induiosatoarea viatd
# lui Pritd Barsacu
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Tristetea stia cd e a ei, dar o mira cd avea si aceastd calitate, ca facea
pana si lumina apasatoare, care altadata i se paruse diafana.

Facuse acest drum de nenumarate ori.

Magazinele de haine, aprozarele, saloanele de infrumusetare,
bacaniile, cofetdriile — pastrau aceeasi ordine prescrisd pe care doar
ocazional o mai deranja cte un faliment sau cdte o moarte. Pe Calea
Mosilor viata rabda usor orice se hotara istoria si-i arunce in drum,
asa cd locul parea sa fi crescut in straturi: in fata, la stradd, blocurile
comuniste de zece etaje, imbracate in polistiren si colorate in alb si
roz mancat de ploaie, la fel de urate ca intotdeauna. In spatele lor,
pe stradute, ruinele caselor altddatd bogate, care abia incepeau sa-
si regdseascd pe ici, pe colo, vechea lor frumusete. Si in blocuri, si
in case, oameni cu aceleasi fete, care ieseau diminetile din locuinte
buhaiti de somn si se intorceau seara acasa cu gatul ascuns in gulerele
matlasate ale hainelor. incepuse sa se lase frigul si saormeriile lucrau
cu usile inchise, aburite pe dinduntru, doar din cand in cand mai iesea
cate o vanzatoare pe trotuar ca sa-si aprindd tigara si sd stea pe telefon
sau sa priveascd in gol, cu ochii spalaciti de munca. Toate vitrinele
aruncau lumind in strada, iar vuietul maginilor si-al tramvaielor era
atat de puternic, cd abia daca-ti puteai auzi gandurile. Si poate cd
Emilia Marcu nu si le auzea, dar ceva se intdmpla totusi in mintea
ei — iti puteai da seama de asta, ca intotdeauna, dupd fuga nelinistita
a ochilor.

Avusese luni grele, pline de indoieli si oboseala, si de vreo
saptamand sau doud simtea cd incepe sa le depaseasca. Se simtea cum
te simti de obicei cand iesi dintr-un sir de zile negre: cu mai mult curaj
in pasi, privind ceva mai curioasd lumea, a carei indiferenta parca n-o
mai ranea aga cum o ranise cu nici doud luni in urmd, cand i se paruse
intr-o dupa-amiazd Intamplatoare, de sfarsit de vard, cd nu poate sa
fie fericita.

inc de-atunci incepuse sa dispari si tot de-atunci o luasers la
vale toate. Nu stia cum s-0 zica mai bine decat cd i se parea ca pluteste
un soi de rautate in aerul din lume. Dar bagase de seamd cé atunci
cand repeta gandul asta cu voce tare, nu obtinea de la interlocutorii
ei decat priviri absente i ridicdri din sprancene. Cum Emilia Marcu
tinea la toate aceste semne ale dezaprobarii sociale, se hotarase s fie
tristd in privat. Ii scrisese totusi un mesaj vechiului terapeut — cu care
nu mai vorbise de doi ani — §i-l rugase s-o reprimeasca pentru niste
sedinte de consultare. Si lui 1i spusese acelasi lucru: cé in aer parea sa
pluteasca o rdutate invizibild, care-i ingreuna respiratia.

— O rdutate? intrebase el mirat, neasteptindu-se la acest
puseu liric din partea unei paciente pe care o stia mai degrabd
incapabild de subtilitdti poetice.

Prima oard cand ajunsese la el in cabinet, cu trei ani inainte,
trebuise sd discute cu ea nesfarsite sedinte fie si ca s-0 aducd in punctul
de a recunoaste cd e tristd. Si mereu in bolile sufletului e greu sd
vindeci pe cineva dacd nici el nu stie de ce suferd — nu asa se spune?
Mai intéi trebuie sa-i faci sa-si vada boala, nu sa le spui tu care e, ci sa
le ardti ca nu e ce cred ei cé e, dar sa nu-i faci in niciun caz s ajungd
la ea ca la 0 boald, ci la un soi de oglinda, pe care si-o ridica singuri in
fata ochilor, cu incetinitorul, ca sd nu se sperie de chipul celalalt, mai
monstruos, al adevaratei lor tristeti.

N-aveai ce sd-i reprosezi doctorului Baicu in aceastd privinta.
Era un expert al acestor metafore — mai intéi filozof, doctor la urma,
desi cand intrai in biroul lui din spatele Batistei, vedeai cd pe perete,
intr-o parte, isi atarnase diplomele, ca in filmele americane, si niciuna
nu parea sé fie in filozofie. De fapt, privindu-1, ultimul lucru la care te-
ai fi gandit era ,,acest om este un filozof”. Era un barbat carunt si lipsit
de pretentii de gest sau vestimentatie — Intreaga aroganta filozofica i
se concentra in buzele mari, putin crapate, pe care le tuguia, lasandu-si

capul In ceafa, cand se hotdra intr-un final sa ofere sfaturi.

— O rautate in aerul din lume? intrebase din nou, privind-o
mai atent, cu ochi mijiti.

Emilia Marcu avea o frumusete bizantind, cu ochi mari, ca un
mozaic de culoare, si parul negru, lung; doctorului Baicu i se paruse
cé In sfarsit o auzise producand un gand demn de aceasta frumusete.
O frumusete votiva, se gandise — asa cum vezi prin icoane si care nu
putea fi trecutd cu vederea cu usurinta, mai ales la cei 33 de ani pe
care-i Implinise si pe care nu era suficient de cuprinsd de faimosul
misticism al varstei de mijloc ca si-i interpreteze altfel decat banal, ca
un 3 urmand alt 3, fard nicio semnificatie deosebita.

in fiecare din activititile ei zilnice, Emilia Marcu aducea insi
o gratie hotarata, care o insotise dintotdeauna, inca din copilarie, si
pentru care, ca pentru orice gratie, nu trebuia sa depuna niciun efort.
Se vedea mai ales cand obisnuia sa stea cu degetul suspendat deasupra
prajiturilor la cofetdrie sau pachetelor de tigdri din spatele caselor de
marcat, ezitind cateva secunde inaintea oricarei alegeri si dand astfel
o importantd neasteptatd si spontana micilor obiecte ale zilei, fiindca-
ti dddea impresia cd in timpul acelei scurte sovaieli le cantdrea niste
merite invizibile, ascunse.

Ohara DONOVETSKY

Debut absolut in proza: Casting pentru ursitoare, Bucuresti,
Editura Polirom, 2018 (reeditat in 2025) — roman nominalizat in
2018 la Premiile Uniunii Scriitorilor din Romania, sectiunea Cartea
de debut, si la Festival du Premier Roman de la Chambéry; tradus in
limba bulgard de Vanina Bojikova si publicat de Editura Paradox in
2025).

Amai publicat: Intdlnirile unei profesoare riticite (Bucuresti,
CDPL, 2019 - roman); Vedere cu solzi (Bucuresti, Editura pentru Arta
si Literaturd, 2025 - roman); Puzzle cu petitoare (Bucuresti, Editura
Trei, 2020 - roman); Uric cel Bun si Ultimul Cdapcaun (Bucuresti,
Editura pentru Arta si Literaturd, 2026 - carte pentru copii);
Gramatica limbii romdne ca o poveste (Bucuresti, Corint, 2013,
2014 — morfologie didacticd); Vorbe la purtator in izmene pe calator.
Despre cum folosesti zicerile limbii romdne cdnd esti departe §i fi-e
dor (Bucuresti, Corint, 2021 - eseuri pe teme frazeologice); Cozonac
la patru mdini (Bucuresti, Darclee, 2021 - epistolar in colaborare
cu Doina Jela); Meniu cu lupul in poald (Bucuresti, CDPL, 2022 -
versuri); Ce treaba are Gutenberg (Bucuresti, CDPL, 2024 - versuri);
Ceai de zahar ars (Bucuresti, Editura pentru Arta si Literaturd, 2024
- proze in dialog cu picturile [uliei Schiopu).

dekek
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.

Scriitoare am vrut sa fiu dintotdeauna, doar ca nu am avut
timp pana acum. © Mai in glumd, mai in serios, am ajuns scriitoare
dupd un ocol prin viatd, bun la casa omului/scriitorului: studii, familie,
calatorii, experiente in fel si chip. Am absolvit Litere, sectia romand-
germand, la Universitatea din Bucuresti, pe care nu am ales-o din
intdmplare, ci din pasiunea pentru literatura si limba. Mai mult ca
sigur, datorez enorm mediului/contextului, cenaclurilor din facultate,
multora dintre profesorii de la care am invatat carte zdravan (Nicolae
Manolescu, Mircea Cartarescu, Mircea Martin, Ovidiu Verdes, Dan
Horia-Mazilu, Eugen Negrici, Antoaneta Téandsescu, Gheorghe
Brancus, Georgeta Ciompec, Liliana Ionescu-Ruxandoiu, Maria
Cvasnii-Catanescu), emulatiei dintre congeneri (Razvan Radulescu,
Simona Sora, Svetlana Carstean, Cezar Paul-Badescu, Claudiu Soare,
Victoria Pétrascu etc.) si, nu in ultimul rand, daimonului acestuia al
scrisului, care m-a Insotit si a crescut constant.

2.

Debutul meu a fost térziu, cand viata m-a scos din tard si din
a fi profesoard si

m-a trimis izmene pe céldtor in lume, dar procesul a fost
rapid, aproape entuziast si entuziasmant. Am inceput ,,Casting pentru
ursitoare” in toamna lui 2016, I-am incheiat la finele lui 2017, am pus
pe blog un fragment, imi amintesc ca lui Cristian Cosma i-a placut
si m-a sfatuit s il trimit la o editura ,mare”, dar habar n-aveam cum
se face. Am cautat pe net, am ales site-ul editurii Polirom, pentru ca
s-a Intdmplat sd gésesc adresa de e-mail si numele Madalinei Ghiu
in dreptul departamentului editorial din Bucuresti, careia i-am trimis
manuscrisul, o prezentare a cartii si un CV, prin februarie 2018. A
raspuns foarte repede si foarte onorant pentru mine, a urmat o perioada
de asteptare a parerii recenzentilor editurii, apoi una de perfectare
a redactdrii (stabilire a titlului, alegerea copertei, BT), ambele au
fost scurte si rodnice, astfel ca pe 24 iunie 2018 a avut loc lansarea
romanului ,,Casting pentru ursitoare” la Humanitas Cismigiu, unde
am avut norocul s fie librdria plin.

3.

Intentio auctoris in ,,Casting pentru ursitoare” se distribuie
pe mai multe paliere. Firul epic principal se deschide in cotidian, unde
trei femei isi impartasesc visele, fricile si experientele, sub presiunea
evenimentelor din imediata realitate, dar si a istoriei lacunare. Cartea
exploreazd tema prieteniei, urmdrind diverse tipologii feminine si
felul lor de intelege (sinestezic) lumea, problematizand, in ultimd
instantd, tiparul atractiilor si al respingerilor, reiterat la nesfarsit sub
acelasi model si sub aceleasi legi, dar si al raportarii la coincidente,
sincronicitdti sau simple intdmplari. Supratema mortii subintinde
motive si simboluri recognoscibile, iar modelul relational (des/re)
compune tiparul mitologic al moirelor, intrand in dialog (ambivalent
si ironic) cu teoria sacrului si a profanului, dar si cea a mitului eternei
reintoarceri.

4.

Da, am avut in vedere la ,Casting pentru ursitoare” si
raportarea la un context mai larg, extraliterar, dar nu de naturd politica
(cum am facut-o pentru alt roman, ,,Vedere cu solzi”) ci de naturd
sociald sau, mai degrabd, de ideologie (a apartenentei sau a receptarii).
Am gandit cartea si ca pe o incercare de cartografiere a femininului
(de la tipologii reprezentative la anumite particularitdti de expresie)
si m-am bucurat ca a fost receptata ca atare sau chiar ca un fel de
manifest feminist implicit.

5.

,Casting pentru ursitoare” cred cd s-a bucurat de o buna
intdmpinare si receptare. A beneficiat de analizele si interpretarile
detaliate (si subtile, ca sa raspund in termenii intrebarii, dar chiar asa

au fost) a trei dintre cele mai interesante voci ale criticii de intdmpinare
a literaturii scrise de femei (§i nu numai), Bianca Burta-Cernat, Adina
Dinitoiu, loana Baldea Cosntantinescu, apoi de o cronica in revista
,Observator cultural”, scrisd de Laura T. Ilea, si de alte articole in
reviste literare (,,Steaua”, ,,Literomania” etc.), dincolo de cele de pe
bloguri ale cititorilor. Versiunea bulgara a primit interpretari foarte
interesante, mai ales cu privire la tema femininului generic si a
varstelor feminismului. Dupd publicarea editiei revizuite, in 2026,
alte voci tinere, dar avizate ale criticii si ale peisajului literaturii
contemporane sau ale jurnalismului cultural (luliana Miu, Cristina
Bogdan sau Anca Surian-Capros) au adus in discutie sau au pus in
lumina si alte fatete ale romanului. Pentru mine e foarte importantd
reactia criticilor literari, e un instrument de reglaj foarte necesar si
sanatos. Conditia este sa fie realmente critica literard, cu argumente si
criterii teoretice pertinente, nu impresioniste, amicale ori vindicative.
La fel de necesare sunt si parerile cititorilor, mai ales ale celor cu
experienta serioasa de cititori. Si din critica literar profesionista (din
pacate, din ce in ce mai putin prezenta in ultima vreme, dar s speram
cd se va revigora), si din reactia cititorilor, un scriitor poate intelege
cdt si ce anume din intentia, continutul, forma si stilul sau ajung la
cititor. Or, pentru un scriitor preocupat de a impartasi cu celalalt, asta
nu este deloc de neglijat.
Kok

Fragment din Casting pentru ursitoare

Din ultima ,iesire” adusese zeci de fotografii, pentru cd o
derutase un curios obicei al ortodoxiei, pe care il intdlnise in Bulgaria.
Ajunsd cu o delegatie in Stara Zagora, Lenca observase ca peretii
caselor, ulucele gardurilor si usile sau portile de la intrdrile locuintelor
erau pline de fotografii sau de folii cu fotocopii ale unor figuri de
oameni. Fete de oameni tineri sau batrani, barbati, femei, copii,
numai fete, nu si altfel, numai ochi care te priveau din foi cenusii, in
general, alb-negru, aflate pe peretii si la portile si la ferestrele caselor.
Fotografiile aveau sub chipuri numele si doud numere din patru cifte,
probabil, anii de viata. Lenca si-a dat seama cu ce semédnau. Cu pozele
de pe crucile cimitirelor. A intrebat ce insemnau toate fotografiile de
pe case, muri, garduri, porti si ferestre si astfel a aflat ca reprezentau
un fel de memento, o comemorare a celui decedat, dar si o raspandire
a vestii ca nu mai era in viatd, un fel de necrolog ambulant, pentru
cd era repetat in locurile deschise, aglomerate sau cdutate. ,,Devenea
astfel un ocrotitor al casei, un fel de lar?”, a intrebat Haia, cand i-a
povestit Lenca. Nu, nu era, desi ar fi fost si mai interesant sd ajunga si
un fel de inger pazitor, asa era doar un fel de pomenire. Orasul era plin
de astfel de fotografii de oameni morti, care, de pe peretii caselor si ai
portilor, priveau cu ochii incremeniti in gavane. Lenca facuse sute de
fotografii ca sd arate intensitatea cu care te simteai privit de lumea de
dincolo. Strazi Intregi de case cu poze de gdvane cu ochi tepeni sub
frunti late sau inguste, incruntate sau senine. Ochi pierduti si opaci
priveau direct spre trecatori. Desi fotografiile erau facute pe cand
omul fusese in viatd, fotocopiile lor cenusii sau alb-negru, pe hartii
simple, care apoi erau lipite pe case si pe copaci, pe stalpi sau pe porti,
dezvaluiau chipuri cu linii precare, si prin asta, asemanatoare, care
pareau anonime si rigide, lipsite de expresie si de viatd. Mii de ochi
priveau din fotografiile Lencai. ,Nu e chiar incurajator, ai senzatia
cd-ti spun ca e tot ce te asteaptd. Dacd ai fi fost acolo, cu mine”, i-a
spus Lenca Haiei, ,,cred ca tu ai fi simtit cel mai puternic cum cele
doud lumi se leagd”. (...)

Pentru Lenca, mai presus de toate se gasea liberul arbitru sau
vointa individuald, in fine. Nu agrea sd vorbeasca despre coincidenta
cu Haia, se strimba usor, nu era deloc de acord cu teoria Haiei cu
privire la asta. Pentru Lenca coincidenta era coincidenta si atat. Haia
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credea cd oamenii, si o includea aici si pe Lenca, folosesc termenul
de ,,coincidenta” pentru ceva ce se intampla dintr-o potrivire a firii,
dintr-un joc al hazardului, poate doar ca o ironie a sortii. Era convinsa
cd adevaratul inteles le scapa oamenilor si cd, de fapt, multi oameni
nu vedeau cd acel fapt trebuia s se Intdmple cu necesitate, c el facea
parte dintr-un desen, dintr-un anume sir, dintr-o anumita traiectorie
a unui destin. Ei 1i era limpede si cd, dacd oamenii ar putea avea o
viziune mai ampl asupra fenomenului, o privire mai larga, ca s vada
intregul, poate ar intelege, ar vedea tiparul, ar vedea logica faptelor.
,,Pai, vezi cd avem limite zdravene, vezi?”, intreba Lenca, razand.
., Toate se leagd sau cd ar trebui sa se lege mai devreme sau mai tarziu,
s aibd o logica sau un sens, pe care ar fi bine sa ne straduim sa le
aflim”, insista Haia, ,,lumea nu poate fi dominata de haos, asta chiar
nu ar avea nicio noima”, ,,Ti se pare tie c-ar avea?”, radea Lenca.

,»o1 atunci termenul de coincidenta ar trebui inlocuit cu altul,
care sd arate caracterul lui imperativ”, adduga Haia, iar celelalte doud
zambeau manzeste. Era o persoand educatd, deci decentd si cu masurd
in toate, de aceea nu insista prosteste. Se temea, pe de alta parte, sa
nu alunece in fatalism, ceea ce simtea cd nu se intdmplase, nici in
apofenie, ca sa inceapd sa vada legaturi intre fapte disparate, ar fi
insemnat cd nu mai avea mult pand la schizofrenie. Lenca zambea
la povestirile la tema ale Haiei, o amuza cat de bine se pricepe sa
le inchege, citise destul despre sincronicitate, si despre altele, cat
sa inteleagd de ce erau atat de importante pentru Haia, dar nu intra
in detalii, se pastra cu umor departe de demonstratii pasionale, ba
chiar propusese, la un moment dat, chiar daca in deradere, cuvantul
Lfesticulatie” ca echivalent, ceea ce, culmea, detensionase si incheiase
discutia. (...)

Deseori, cand se gandea la prietenele ei si la sine, Mira
isi imagina sistemul de coordonate carteziene, o vedea pe Haia pe
abscisd, la 1, si pe Lenca pe ordonata, la +1, alteori pe Haia +1, pe
abscis, si pe Lenca, la +1, pe ordonata, si atunci se intreba daca nu
cumva, prin ele, isi poate stabili si ea pozitia in spatiu, sa zicem. (...)

lan al Mirei aparea foarte rar la ceaurile lor de joi, desi Haia il
invitase de multe ori, stiind ¢ era pentru Mira iubitul dorit. {l placusera
pe lan, pentru ca era politicos si curtenitor, ficea conversatie si avea
umor. Fetele observaserd insd c lan se plictisise grozav la intalnirile
lor de joi, Mira rosise usor cand il vizuse indbusindu-si cascatul, ba
chiar il Intrebase odatd cum de i se putea face somn chiar si asa, de-a-n
picioarelea, de parcd nu mai dormise niciodatd pana atunci. Nu fusese
nicio mirare pentru nimeni cand lan Incepuse sd se eschiveze de la
intalnirile de joi, pretextand divers sau vag. O mai intreba, din cand
in cand, pe Mira, zdmbind si imitdnd o voce de smecher de gang,
fara sa astepte totusi raspuns, ,,Ce face vradjitooarele?”, ba chiar fi

Andrei Dosa

IERBAR

spusese odata iubitei lui ca prietenia dintre ele era ca o poveste. Le
simpatiza, dar le credea complet inadaptate pentru timpul in care
trdiau si pentru tot ce era in jurul lor si i se parea uneori incredibil
cd astfel de fiinte existau langa el. Nici mcar pe Lenca, oricat de
modernd, plimbatd, rationald si scepticd voia ea s pard, n-o vedea
in stare si se descurce de una singurd in chiar toate situatiile. Cat
despre Mira, era sigur ca nici macar nu-si dorea ,,sa functioneze pe
cont propriu”. Intrebat ce pirere avea despre Haia, lan intai a evitat
orice comentariu, apoi, la insistentele Mirei, a ficut observatia: ,,Cand
nu ma deconcerteazd, ceea ce se intimpld mai mereu, ag zice cd nu
m4 intereseazi”. In compania lor, an se simtea scos in afara timpului.
Cand se intalneau toti patru, avea aerul ca le asculta doar cu o ureche,
arata de parca nu intelegea nimic prea clar si cd nu aprecia deloc gustul
lor pentru vise, mituri, superstitii sau legende. Deseori avea senzatia
cd se uita la o piesd de teatru. Haia era, dintre toate, cel mai mare
mister pentru lan. Mai ales pentru cd se situa la capatul opus al tuturor
convingerilor sale. El credea cu tarie si la orice ord din zi si din noapte
cd lumea era asezata pe temeiuri tehnice si fizice, cu alte cuvinte, cd
nu exista nimic in afard de ceea ce se poate dovedi stiintific, ce mai
calea-valea. Semnificativ era numai ,,ce se vede si poate fi masurat
obiectiv”, le lamurise, mai mult din jena cd adormea mai mereu la
intalnirile lor. Nu comenta niciodatd parerile fetelor cu privire la vise,
coincidente, semne si intdmplari nastrusnice, in general, le asculta fard
sa zicd nimic, era un fel de spectator. Le privea cu un fel de duiosie,
nu intelegea de ce folosesc ,,sinusoide™, ,vibratii”, ,hiperbole” sau
,parabole”, de exemplu, cu alt sens decat cel pe care-l stia el.

Andrei DOSA

A debutat cu romanul Jerbar (Polirom, 2018).

Alte romane ale sale sunt romanele: Multa forta si un dram de
gingasie (Polirom, 2021) si Ceaikovski la walkman (Paralela 45, 2022).

Debutul sdu absolut in prozd este in Antologia taberei de
creatie literard de la Savérsin (Deranj, editura Mirador, 2011).

fkk

1.

A contat enorm perioada petrecutd in mediul si ambianta de la
Facultatea de Litere Brasov. in cadrul masteratului de scriere creativa,
ni s-au predat inclusiv elemente de naratologie si am avut ocazia sa
ne incercam talentele de povestitor. Feedback-ul constant, primit de la
profesorii nostri (Alexandru Musina, Andrei Bodiu, Adrian Lacatus), a
avut un efect benefic asupra dezvoltarii noastre. Nu am fost niciodata
cu adevarat multumit de prozele care au rezultat. De cele mai multe ori,
simteam cd vocea naratoriald este nepotrivita sau ca povestea in sine nu
are zvac, 1i lipseste un final bun etc.

Abia catre finele anului 2015 am inceput sa scriu o proza a
carei voce, structurd si mize md antrenau, indemnandu-ma sa tin de
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treabd. Este vorba de textul care, in urma unui proces indelungat, care
a durat mai bine de doi ani si jumatate, avea s devina romanul erbar,
debutul meu in proza.

2.

Interventiile redactorului au fost minime. S-au discutat
schimbarea ordinii anumitor fraze, spatierea paragrafelor (eu unul as fi
vrut ca textul sa fie mult mai aerat, dar mi s-a explicat de ce acest lucru
nu este necesar in cazul textului meu), respectiv micile inadvertente
logice.

3.

Am integrat cdteva concepte artistice care m-au ajutat si
structurez romanul de debut. Unul dintre ele este mozaicul — fiecare
capitol este autonom, dar imaginea apare doar prin alaturarea tuturor
fragmentelor. Un altul este un joc amatoricesc de-a regizorul. Personajul
principal isi imagineaza o serie de scene care, din punctul acestuia de
vedere, s-ar potrivi intr-un film. Naratiunea este impinsd inainte inclusiv
prin intermediul acestor insertii. Jocurile video au de asemenea un rol
important in carte. Unul dintre capitole este un walkthrough al unui
joc care exista si in realitate, Journey. Acest walkthrough ii permite
cititorului sd inteleagd mai bine resorturile interioare ale personajului
principal.

4.

Existd o afinitate cu literatura si teoria care pun accent pe
descentrarea individului. Personajele mele nu sunt tratate ca subiecti
complet autonomi, ci ca noduri intr-o retea de influente biologice,
tehnologice, sociale si afective. in cazul romanului Zerbar, de exemplu,
am incercat s integrez, printre altele, ideea lui Bruno Latour, si anume
aceea cd nu existd o ,,structurd fundamentald a realitdtii” si nici o singurd
lume coerentd in sine. Existd o multiplicitate de realitati imposibil de
cuprins, cate una pentru fiecare actor si pentru sursele de actiune si
inspiratiile care ii motiveaza actiunile.

5.

Ce a sesizat critica de receptare a fost faptul ca personajele din
lerbar sunt unidimensionale, dar a conotat negativ aceastd observatie,
nereusind sd vada cd ele sunt astfel tocmai pentru a sublinia una dintre
ideile-fortd ale romanului si anume ca drogurile pot submina relatiile
interumane, devenind un paravan pentru obtinerea fericirii induse
chimic.

kK%

Fragment din Multa forta si un dram de gingdsie (202])

intr-una din primele siptimani de cand incepusem si ma bucur
de efectele crizei economice si sd md mai relaxez la job, m-a sunat Atti
sa-mi spund cd in weekend mergem la Meresti, legendarul sat in care
locuiau bunicii lui. Mi-a zis s-o invit si pe Edit. Relatia noastra era pe
terminate, o percepeam ca pe o povard care insd se putea dovedi uneori
utild. Atti avea din nou prietend si era expansiv, se simtea luat pe sus si
purtat spre verile petrecute la Meresti, voia sa-i arate cum e acolo. Cu
toate ¢ acum nu era vard, ci inceput de noiembrie.

Ne-am dus cu Lada Nova a prietenei lui, Maria. Nu stiam ca
existd astfel de femei in realitate. Conducea agresiv, dar impecabil o
masind ruseasca a cdrei manevrare nu era tocmai usoard. Am aflat mai
tarziu ci participa la curse de masini. Ii plicea supermult adrenalina,
iarna se dadea cu placa pe cele mai dificile partii din Masivul Postavarul.
Se distra sincer la glumele noastre, se hlizea cu o senindtate naiva, cu
toate cd nu era deloc naiva, era constientd de tot ce se intdmpla in jurul ei
si alegea sa se bucure de lucrurile de care simtea cd meritd sd se bucure.
Pe celelalte le lasa sa treaca. Se ldsa in voia lui Atti, era curioasa sa
vadi unde o va duce curentul. n timp ce Atti, cu capul scos pe geam, le
facea din cand in cand cu mana celor de pe marginea drumului, unguri si

tigani deopotriva — cu parul blond, zburlit de curent, fericit ca am intrat
in Tinutul Secuiesc. Era doar cu o treaptd mai putin sarcastic decat de
obicei si eventual cu doud mai putin ghiolban.

Am trecut pe langa doi ciobani §i o turma de oi. Deasupra
capetelor lor plutea un manunchi de baloane electorale. Era o imagine
ireald, clovneasca. Probabil cd prin localitatile din preajma trecuse
caravana electorald.

— E risipa de baloane, astia oricum nu voteaza cu Bésescu,
a zis Atti.

— n turul doi voteazi cu cine zice UDMR-ul.

— Eu nu mai votez deloc, a spus el cu o urma de tafnd.

— Aceiasi porci peste tot, am conchis eu, altfel nu s-ar intelege
atdt de bine.

— Ar trebui inecati In propria troaca, stropiti cu benzind si arsi.

— Mai terminati cu politica, md plictisiti ingrozitor, a
intervenit Maria.

Merestiul este un sat secuiesc care si-a pastrat autenticitatea,
cu toate cd nu se compard cu Rimetea la acest capitol, satul in care
ONG-urile unguresti au bagat o gramada de bani in scopul renovarii
caselor construite in secolele XVIII si XIX. Casele din Meresti sunt
mai noi, din prima jumatate a secolului XX. Casele construite intr-un
stil dubios, supradimensionate sau renovate aiurea, zugravite in nuante
tipatoare de verde sau galben sunt putine. In sat exista doud biserici, una
catolicd si una unitariand. Cea din urmd este cea mai potrivitd religie
pentru meseria de preot secui, fiindca preotii unitarieni beau de sting si

injurd de se ingrozeste sfantul Petru, cel putin asa sustinea Atti.

Imediat ce am ajuns, am fost poftiti la masa in bucétaria casei
solide cu un singur nivel. Amestecul obiectelor noi, produse in masd, cu
cele vechi era acceptabil. Pe unul dintre pereti stitea atarnat calendarul
catolic al anului 2008. Fata de masd era brodatd de mand, insd masa in
sine avea un furnir ordinar, ca de altfel si mobila centrald a bucatariei,
bufetul cu usi de sticla. Sticla era sablata in asa fel incat portiunile
nesablate sa se uneasca Intr-o retea ca de

zdbrele perpendiculare. Masina de gétit Vesta se afla la locul ei.
Podeaua era acoperita cu covoare rustice.

Dupi céteva paharele de palinca si o masa copioasa cu multd
carne si castraveti in saramurd, am pus tara la cale. Secuilor le place
sa taca, lucru valabil mai ales odata cu inaintarea in varsta. Uneori tac
si cate zece minute, timp in care privesc in gol, apoi arunca o vorba
paradoxald, plina de talc, asteptand, aparent dezinteresati, aprobarea sau
dezaprobarea interlocutorilor. Asa era si mosul lui Atti. Pentru a grabi
procesul, Atti 1i punea intrebéri.

— Papo, hogy volt az mikor a romanok 4talltak az oroszok
oldalara?"

— Elarultak minket, mint a gonoszok. Aztan dsszel bekeritettek >

in realitate, au fost nevoiti s se retrag din calea ofensivei
coplesitoare. Bineinteles ci memoria veteranilor este subiectiva. in urma
compardrii datelor culese din interviurile detaliate realizate de un sociolog
la saptezeci si ceva de ani de la evenimente, a reiesit ca ofiterii au ajuns
s confunde numele propriului batalion cu cel al batalionului condus de
ofiterul cu care avuseserd cele mai dese contacte in timpul razboiului.
Si exemplele pot continua. Mai importantd insd decét subiectivitatea
si intersanjabilitatea povestilor este dorinta inconstientd de a transmite
generatiilor urmétoare continutul moral al acestora.

Seara, ne-am retras in camera buna care dadea in strada. Edit si
cu mine ne-am cocotat

pe patul in care erau stivuite zeci de perne brodate cu motive
populare, iar Atti si Maria pe

scaune, de cealaltd parte a mesei. Am jucat table si am mancat
seminte de dovleac. Atti manca exclusiv seminte de dovleac, zicea cd
numai romanii mananc seminte de floarea-soarelui. Muzica chillout care
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résuna din laptopul Mariei nu i-a fost pe plac, asa cé, dupa o vreme, cand
a atins pragul critic de tolerantd, s-a dus sa o schimbe. Mai tarziu, cand
ne chercheliserdm deja binisor, Atti ne-a aratat pe YouTube filmuletul cu
un tip din Meresti care injurd fard oprire timp de trei minute. Conexiunea
la internet era proastd, asa cd a trebuit sd asteptdm sd se incarce. La
un moment dat apare in cadru o femeie, probabil maicé-sa, iar tipul se
intoarce spre ea si incepe sa injure si mai abitir, bagand biata femeie in
sperieti. Eu stiam deja filmuletul, asa cd m-am concentrat asupra reactiei
celor doua fete. Maria a izbucnit in ras la cateva faze, in timp ce Edit, fiind
mai religioasd si total antiinjurdturi, a repetat de cateva ori, contrariata:

— Jaj, Istenem, hogy lehet ilyet?’

— Meg kell tanulni karomkodni, kicsi Edit. Milyen magyar
asszony az amelyik nem tud karomkodni?* i-a replicat Atti.

— Magyar asszony, magyar asszony, bla-bla’, l-a maimutdrit ea
pe Atti, amestecand maghiara cu romana, lucru care se intmpla de obicei
cand se enerva — prilej pentru Atti de a o impunge cu noi sageti.

Bunica lui Atti batea din cand in cand la usd si ne intreba daca
mai vrem ceva. Aproape toate frazele ei se terminau cu lelkem® si avea o
atitudine pioasd fatd de noi. Bunicul in schimb era un viclean. Uitindu-te
la el, puteai sa ghicesti cd, dacé n-ar fi fost timpul care i-a erodat puterea
si viteza de reactie, ne-ar fi tinut cu orele discursuri pline de anecdote,
presdrate cu dume secuiesti. Mosul ar fi fost un personaj ideal, o mind de
aur pentru scriitorii maghiari transilvineni din perioada interbelica.

! Tataie, cum a fost cAnd romanii s-au aliat cu rusii? (magh.).

2 Ne-au vandut ca niste ticalosi. Apoi, in toamnd, ne-au incercuit
(magh.).

3 Vai, Doamne, cum se poate asa ceva ? (magh.).

* Trebuie sa inveti sa injuri, micutd Edit. Ce unguroaica mai e si
aia care nu stie sd injure ? (magh.).

* Unguroaica, unguroaicd, bla-bla (magh.).

6 Sufletel (magh.).

Diana GEACAR

A debutat cu volumul de proza scurtd Cine locuieste la
subsol, Editura Paralela 45, Pitesti, 2018 (Premiul iocan pentru Cea
mai bun carte de proza scurtd a anului).

Debutul sau absolut este in Revista iocan (coord. Florin laru
si Marius Chivu), Editura Vellant, Bucuresti, 2018.
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1.

Catalizatorii au fost intotdeauna cértile. La fel povestile pe
care le strang din viata, vocile din cértile, vocile bune, ma starnesc, ma
scot din inertie, ma fac sa le raspund ntr-un fel sau altul. lar la final,
din viatd si carti, rezultd un text: fie poezie, fie proza scurta.

2.

Nu am dezbatut, nu am negociat. Am predat manuscrisul, iar
redactorul 1-a verificat.

3.

{mi doream s scriu proze care, si atunci cand sunt prinse
in real, tot emand o infuzie de fantastic sau SF. imi placea, si incd
imi place, New Weird, acel gen care amestecd mai multe genuri — SF,
fantastic, horror — si le prezintd intr-o lume familiara, dar una in care
se poate intampla orice.

Am incercat sd ajung la el cu al doilea volum de proza scurta,
Sirina si alti monstri din Saad (Casa de pariuri literare, 2021; Premiul
,Colin” pentru Volum Dark Fantasy/ New Weird/ Horror), unde
dozele de fantastic, SF si chiar horror au fost mult mai mari. Dar am
avut grija sa introduc si elemente din realitate, pentru a face lumea
aceea postapocalipticd mult mai credibild. Cititorii intrd usor si mult
mai repede intr-un univers in care mai recunosc cate ceva.

Am pastrat acea infuzie de ciudatenie si in prezent. Sa stau
doar in planul real ma plictiseste, asa cd adaug in proze si un pic de
altceva — oricat de putin, uneori poate fi vorba doar de niste nume. E
foarte posibil sa gasesti acel detaliu fantastic si in viata reald — ca doar
viata e, de multe ori, mai fantastica decat literatura — si chiar pe asta
mé bazez. lau ceva cunoscut si- prezint dintr-un alt unghi. Asta am
invatat de la un scriitor pe care il ador si acum, Terry Pratchett.

4.

{n cam tot ce scriu caut s surprind umorul, firescul, neputinta,
bucuriile, tragediile, felul in care raspund oamenii la viata.

Ideologia, de orice fel, nu-mi place si de reguld ma feresc de
ea. Nu stiu dacd-mi iese tot timpul, poate mai cad si-n capcane, dar, de
reguld, caut s3 md tin la distantd, pentru ca viata e in alta parte. Cam
asta vreau sa si surprind in unele proze: prapastia dintre ideologie si
viatd, din care se nasc situatii amuzante, ridicole, absurde, tragice.

5.

Volumul meu de debut a primit Premiul iocan pentru Cea mai
buna carte de proza scurtd a anului 2018, deci a fost foarte norocos si
nu stiu dacd, fard el, ar fi primit la fel de multd atentie.

A fost primit bine de critica si de cititori, din ce-mi amintesc.
M-am bucurat cand au fost semnalate situatiile amuzante, pentru cd,
atunci cdnd le scriu, abia astept s radd si altii cu mine.

Sigur cé te pot stimula astfel de reactii incurajatoare — iti vine
sa mai scrii. Te pot si inhiba, pentru cd te gandesti ca poate nu-ti mai
iese la fel. Dar eu fac asa: cand scriu, sunt doar eu cu mintea mea la
locul de joaca — foaia alba de pe ecran sau din caiet. Pot sa fac ce
vreau acolo — si-mi place foarte mult sa mé joc cand scriu. Dupa care,
las textul cateva luni, il recitesc, vad dacd am intr-adevar o poveste, 0
voce, 0 situatie. [ar daca nu am, vad cum o pot crea. Nu arunc nimic.

DIANA GEACAR _

Cine locuieste..
=~ = lasubsol

Editura Paralela 45
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Kk

Cum am devenit un om bun (fragment,
din volumul Cine locuieste la subsol — 2018)

Nu am fost la iInmormantare, dar am véazut-o cand au scos-o
din bloc. Era in rochie de mireasa, avea parul blond, ondulat, intins
pe pernd. Cand au cobordt si parintii ei, pe care mi i-a aratat Roxana,
m-am fintors cu spatele. Am mai stat pe-acolo, am vazut vecini
plangand, i-am auzit spundnd ca ei stiau ca era in remisie Clara, apoi
ne-am intors la noi la scard.

— Doamne, era de-o varsta cu noi, zice Roxana.

— Da, zice Adina, era. Si n-o sa mai vada eclipsa.

Am desfacut o pungd de seminte si apoi, o vreme, nu s-a mai
auzit decat zgomotul de coji sparte si scuipate.

— Mama s-a dus la pomand. Mergeti pe la mine? zice
Roxana.

— Eunu pot. i e rdu I’ mamaie si tre’ s-0 ajut pe maici-mea
sa facd magiun. Taticu’ e muci.

— Tu mergi?

Am urcat mai intai la mine, ca sa le spun alor mei unde sunt,
dar nu cred cd m-au auzit, pentru ca se uitau la Dallas, apoi am coborat
laca.

Desi s-a intunecat, tot e zdpuseald. Roxana ma cheama in
sufragerie, apoi da drumul la televizor.

— Vrei un nes?

Cat a frecat ea nesul in bucétarie, m-am uitat la oameni
dansand in videoclipurile de pe MTV, dar nu am auzit deloc muzica.

Apoi a intrat in sufragerie Roxana cu doud cesti aburinde. A
mea era ciobita.

— Tu cu ce te imbraci de eclipsa?

— Nu stiu, cred ca in trening, i zic.

De céte ori mé intorc cu tata de la cumparaturi, in timp ce
el imi vorbeste despre calitétile lucrurilor pe care mi le-a cumparat,
mie imi vine sd plang. Da, bine, sunt lucruri rezistente, imblanite, din
material bun, care nu iese la spalat, pantofi de piele, care merg la orice,
si la pantaloni si la fustd, dar niciodatd lucruri sexi. Asa cd am pus-o
pe mama sa modifice una dintre fustele ei. Nu m-a intrebat pentru
ce-mi trebuie. E foarte usor sd ies pe-afard cand e numai ea acasa.
Fusta nu arata chiar ca aia pe care am vizut-o in revista Bravo, dar
mécar e scurtd si crpatd. Am gasit prin sifonier un maieu albastru,
simplu, pand la buric, cam decolorat si scdmosat, dar imi pune ochii in
evidentd, cd sani nu prea am. Mi-a fost usor sa-mi aleg incaltamintea,
pentru cd am o singurd pereche de sandale.

— Si eu tot in trening.

Ne asezam pe covor.

— Era chiar frumoasa. Nu mai avea cosii dia.

— Poate i-a stors cineva la spital, 1i zic.

— Tu ai cosi?

—Nu.

— Eu fac pe spate. Mai ales vara.

— Nu stiu, acolo nu m-am uitat.

fmi scot tricoul §i ma intorc cu spatele la ea. Degetele ei reci
imi ciugulesc pielea ca niste pestisori sanitari. Mai am putin $i ma ia
somnul.

— Tu chiar storci cosi sau te prefaci?

— Ti-i storc, da, imi zice ea.

— Sice iese?

— Ceva alb.

Dau din cap aprobator.

— Imi daduse ea niste blugi Little Big, zice Roxana.

— Asa bune prietene erati?

— E, eram un fel de verisoare.

— Sunt misto?

— Foarte misto. Nu i-a purtat niciodatd.

— De ce?

— Pai sunt taiati in genunchi, stii? Dacd s-ar fi Imbracat cu e,
s-ar fi vdzut galma care i-a crescut la picior.

— Dupa ce s-a lovit la Frunza?

— Da. Si-i era fricd sd vada ai ei ca s-a lovit la operatie. fi
vrei tu?

Stau aplecatd, cu genunchii ridicati si capul pe brate. Cred
cd am atipit.

— Ce sd vreau?

Astept cateva secunde, apoi o intreb iar:

— Ce sd vreau, Roxana?

Degetele ei reci se plimbé pe spatele meu gol. Din cand in
cand, se opresc, imi apuca pielea si md ciupesc usor, si atunci o aud
tragandu-si nasul. Nu Inteleg de ce plange, dar ma bucur ca nu

sunt eu. Apoi imi pare rau ca mi-a trecut asta prin minte. Nu e
un gand de om bun. Mai incerc o datd, dar nu-i mai spun pe nume, asa
cum Tmi spune tata de cate ori fac ceva rau.

— Ce sé vreau, fata?

Cezar AMARIEI

Debutul sdu absolut in proza e de cautat prin 1990, in revistele
,»Papagalul” (Bucuresti) si ,,Moftul galatean” (Galati).

A publicat romanul Zilele noastre marunte, Bucuresti:
Polirom, 2018, si volumul de povestiri Exercifii de liniste, Bucuresti:
Polirom, 2021.
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1.

O intalnire accidentald cu prozatorul Tudor Ganea, aflat in
februarie 2018 la Galati, la lansarea celei de-a doua carti - ,,Miere”.
Ganea a povestit atunci cd a urmat cursuri de scriere creativa si i-am
cerut mai multe detalii. Asa am ajuns la cursul lui Marin Milaicu-
Hondrari, unde am finalizat, la una dintre teme, capitolul de deschidere
al romanului de debut. L-am citit la cenaclul ,,Noduri si semne” din
Galati, am fost incurajat s& merg cu povestea mai departe si am mers.
La sfarsitul lunii mai, manuscrisul era gata.

2.

Am ales editura la sfatul lui Marin Malaicu-Hondrari. Tot la
sfatul sdu, am facut un capitol zero (prolog) in care am fixat putin
contextul istoric si social, dat fiind ca vorbeam de Moldova secolului
al XVII-lea si nu toata lumea avea datele necesare, era bine sa-mi
pregatesc putin cititorii.
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in iunie 2018 am trimis manuscrisul, in august am
fost anuntat ca e acceptat spre publicare. La sfatul redactorului
Madalina Ghiu, am avut cateva interventii minore pe text, cum
ar fi completarea portretului fizic al unui personaj. Din momentul
acceptdrii (august) si pand la cel al editdrii (septembrie) am mai
scris si introdus un capitol (,,Spaime”), cu acordul editurii.

3.

Mi-am propus un roman — mozaic al cotidianului,
cat mai fidel epocii (inclusiv cu elemente autentice de limbaj,
culese din documentele perioadei) in care sa ardt ca, in linii mari,
lucrurile sunt neschimbate social pe meleagurile noastre de trei
secole si jumatate. Am incercat si o rupere de ritm, un capitol
post-modernist in care ofer bibliografia utilizata la documentare.

4.

Num-am gandit la o relatie asumata cu un suport ori fond
ideologic, am incercat doar sd leg céteva povesti ale cotidianului
din urma cu trei secole si jumatate.

5.

Pentru un debutant, critica de intdmpinare a fost mai
mult decat generoasa: 10 — 15 cronici (,,Ateneu”, ,,Vatra”, Scena
9”, bookhub, ,Romania literara”, citeste-ma.ro, omiedesemne.
1o s.a.) si includerea 1n , Istoria literaturii romane contemporane
1990-2020” a lui Mihai lovanel. Vizibilitatea a fost asigurata
de editura, ea a trimis cartea catre publicatii literare sau cei
implicati in fenomenul critic. Tot ea m-a sprijinit in campania
de promovare.

E usor intimidant sd fie scoasd oglinda receptarii in
spatiul public si aici intervine capacitatea fiecarui debutant de
a-si gestiona emotiile si informatiile primite.

Punctul unde calitatea comentariilor ar avea de céstigat
este cel al argumentarii: perechile antonimice ,,bun/ rau, placut/
neplacut” sau de orice altd naturd réman in zona caldut-subiectiva
cat timp nu capdta consistenta oferitd de fundamentare. Ar
prinde tare bine daca si in critica s-ar aplica mai des unul dintre
principiile literare fundamentale — ,aratd-mi, nu-mi spune”,
descris de Anton Pavlovici Cehov intr-o scrisoare trimisa fratelui
sau mai mic, Nikolai. Ca autor, vreau sa-mi arati ce ¢ bun sau rau,
nu sd-mi spui.

KKk

Spaime

(fragment din romanul de debut Zilele noastre
marunte)

Simtea cum 1i smulge cineva carnea de pe spate. Cum i
face pielea fasii, fasii, fasii subtiri, tot mai subtiri, si trage de ele.
Cum agatd cu carlige de fier sau gheare sau colti si rupe bucati.
Cum isi bagd bot de fiard, lung si ascutit, si-i bea sangele si-i
hartaneste trupul. Cum il mesteca pe indelete, inghititura dupa
inghititurd dupa inghititura. Cum 1l frige cu suflarea-i otravita si
cautd sa-i sugd putinul duh ce mai culcuseste in el. Cum il linge
cu o limba aspra, plind cu o mie de ace. Cum il sfredeleste cu
plisc de hultan, ii agata carnea si smuceste brusc. Cum i se rupe
parca din trup umarul drept, tras de gurd lacoma de salbaticiune.
Cum 1i trosneste-o fiard coastele-n dinti, mai sa franga din ele.
Cum 1l apasd cu tot greul pamantului, sa scoatd inima din el.
Sau macar sd-i plesneascd. Cum i intrd Incet prin piele viermi
grosi, cu tepi in loc de peri si cum scoboara alene spre maruntaie,
lasand in urma gauri ce se umplu de sange. Cum o jiganie joaca
cu picioare de foc pe salele lui. Cum 1l taie ceva cu hangerul sau

cu coltii, pana la suflet il taie si scotoceste dupa el, sa i-1 scoata.
Cum un sfredel fierbinte, tot mai fierbinte, coboara din spate spre
stomac si-i arde matele, unul cate unul. Cum o armie de furnici
facute din jar i se plimba pe trup, in toate partile. Cum un drug
inrosit i se Implanta in mijloc. Cum un bici cu lame de fier la varf
il smulge bucdti din carne iar si iar i iar.

Cum o sulitd ii intrd 1n spate si o putere da sa-l ridice
in varful ei dar el e greu, tot mai greu, ca din piatra si puterea
chinuie sa-1 urce-n vazduh dar nu-1 poate desprinde, sau poate
1 s-a scurs carnea pe pamant si s-a facut totuna cu el si de asta
nu-l poate desprinde si bagd mai adanc sulita in el si iar da
sd-1 arunce-n sus dar tot nu izbandeste, se tine bine cu mainile
si picioarele de tdrand, de rddacini, de ce-i vine pe loc la
indemana, si puterea nu-1 poate misca dar mai face o cercare
si implantd mai adanc sulita si dd sa-1 urce in varful ei sa-1
impingd spre soare, sd-1 arda bine la dogoarea lui dar degetele
de la maini si picioare tin zdravan de rddacinile din jur, atdt de
bine cd nu mai e chip de osebire intre degete si radacini, nu
mai poate spune unde-i varful mainii lui si unde se termina
copacii de vinele carora se tine, sau poate cd din degetele lui se
trage toata padurea din jur, cate un copac din fiecare deget, si
puterea-i rasuceste in carne varful de foc al sulitei si mai cearca
o data si parcd da sd-1 desprinda si se aude cum paraie degetele
de la maini si picioare si se vede cum isi ridica totii copacii
din jur poalele si cum li se desprind muschii de la pamant si
cum perini de aer se asazd sub poalele lor si degetele-i pardie
tot mai tare, mai sd se rupad, si puterea-l ridica usor — usor, nu
mai simte pdmant sub el, parca vede soarele mai aproape si-1
cuprinde mai puternic focul care-i arde si-i usuca fata si gura
si-1 trage spre el, sd-1 parpoleascd incet — incet la arsita lui,
si-1 trosnesc tare degetele de la méana stanga si se rup de vrejul
care le tinea si simte cum incepe o plutire si nu mai e nimic
sub el, doar restul degetelor ce-1 mai tin sa nu fie slobozit ca
un bolovan in nouri, dar si ele pardie tot mai tare, buzele i s-au
umflat de la caldura soarelui si-n gurd i creste limba, mai sa
nu incapd, si-odatd ce-i pardie toate degetele si se rup de toate
vinele pamantului si se vede zvarlit spre dogoare si-un aer
fierbinte 1i frige pieptul, simte cum cautd sa-i arda inima, si
cascd o gura mare, sa tipe, dar nu iese decat un gajait surd din
ea si cascd gura tare, mai tare, cat poate el de tare, sa tipe, sa
scape de fierbinteala care-1 arde, dar limba i creste tot mai mult
si-1 infunda gura si aerul care-i ajunge in piept se imputineaza
si-si strange puterile sa-si sufle afard limba si-si aduna cat aer
mai tinea prin piept si-l face ghem si-l arunca cu putere spre
gurd si se desira ghemul de aer si se strecoara cu suier pe langa
limba cat un butuc si-odatd cu el un vaiet lung si-un strigat ce
strange toatd vlaga din jur si umple linistea cu-un urlet gajait,
de om hartanit de jivine si lancii si soare.

— Apal

Paval se trezi buimac, o raza ii umplea ochiul drept si
nu-1 lasa sd vada, il inchise, misca putin capul si, cu ochiul stang,
deslusi un desis de crengi deasupra sa. Gura ii era umflatd de sete,
isi simtea buzele mari si groase, limba se lipea de cerul gurii,
ce bund ar fi putind apa, plescai si inghiti greu, mai misca putin
capul si vdzu ca std intins pe un pat de frunze moarte, de anul
trecut, prin care iteau cateva fire de iarba. Nu se auzea nimic, nici
pasdre, nici fiar, doar un vanticel tot cauta sa-si faca loc printre
frunze, reusea sa se strecoare apoi se oprea, statea un timp pe loc
si iar pornea sa miste usor crengutele din jur”.



74 parada debutantilor - proza

Dorian DRON

A debutat cu romanul Scara (AB4), Bucuresti: Editura
frACTalia, 2018

A mai publicat: Amintirile unui spaldtor auto (Bucuresti:
Editura Casa de Pariuri literare, 2020), Neuroleptic (Bucuresti:
Editura Litera, 2023). E prezent cu prozd scurta in antologiile
Dragostea cdnd te doare (Bucuresti: Editura Litera, 2022), in
revista Familia (octombrie 2022 si [ulie-Septembrie 2024), Femei,
barbati si faptele lor (Bucuresti: Editura Litera, 2023).

KKk

1.

Am absolvit masterul de Scriere Creativd cu regretatul
Alexandru Musina, un adevarat mentor pentru mine. El a fost cel
care a apreciat modul 1n care scriu si tot el a fost cel care a citit
primele trei capitole din romanul Amintirile unui spalator auto,
la vremea aceea scris la persoana a I1l-a. La cursul sau de scriere
creativa mi-a placut modul in care eram provocat sa gandesc, sa
citesc si apoi sa scriu, totul devenind un joc serios, pe reguli de
Phanopoeia, Logopoeia si Melopoeia. in facultate am participat
la cenacluri si am cdutat tot timpul sa md dezvolt si sd-mi
perfectionez scrisul. In interiorul Corpului T era un mediu literar
important §i am primit sustinerea unor scriitori de prim nivel ca
Andrei Bodiu, Romulus Bucur, Adrian Lacatus. Aveam sustinere
inclusiv din partea profesorilor de literatura franceza: Monica
Harsan, Virgil Borcan. mi plicea acea atmosfera, te motiva sa
evoluezi si sa citesti.

2.

A fost o experienta unica pentru un debutant. Echipa de la
frACTalia m-a sustinut de la primirea manuscrisului si am lucrat
excelent impreund. Am discutat si discutam si acum de fiecare
data cand ne vedem pe la standul Bookfest. Sunt niste oameni
deosebiti, care apreciaza doza aia de inovare la nivel imaginativ.
fi felicit pe aceasta cale pentru curaj.

3.

Dificil de spus. Ca tematica m-am inspirat fix din lucrarea
mea de licentd, fiind un pasionat al domeniului tanatologiei.
Si cum studiul asupra mortii devine si studiul adiacent asupra
ritualurilor si intregului narativ din preajma marii treceri, as
spune ca Scara (AB4) are o legatura directd cu un imaginar pagan,
inspirat din traditii si obiceiuri. Vorbim despre botez si moarte, ca
douad praguri de trecere din lumea fard dor in cea cu dor si invers.

Am cautat sa aduc in roman practici ce tin de vrdjitorie,

DORIAN DRON
SCARA (AB4)

dar si de religia ortodoxa, crednd impreuna un melanj interesat.

4.

in prezentul nostru cam orice are tangentd directd sau
indirecta cu cel mai hulit domeniu de activitate. Nu am cdutat prin
textul meu vreo trimitere explicitd la politica sau vreo luare de
pozitie cu scop moralizator, cu toate ca apar elemente de structurd
ierarhica si subordonare la nivelul bisericii. Spre exemplu am
un pasaj cu eliberarea din functie a unui preot cu har, banuit de
legaturi dubioase, create bineinteles de succesorul lui pentru a-i
lua locul. Mai am si un alt fragment de razboi, cu o fatd care este
violatd de un ofiter german pe cdmp si apoi impuscatd. Dacd
despre aceste detalii vorbim cand ne referim la politica, atunci da,
am creat niste imagini care sa ne aminteascd de anumite orori si
de nedreptate. Ce facem apoi cu ele, habar n-am, sd spuna cititorii
(rade)

5.

Noi scriitorii trim intr-o buld conceptuald si critica
se bazeazd de multe ori pe parerile unor oameni care sunt sau
nu aproape de ea. Dacd un roman depdseste granita si zgarie
tangential marele balon numit criticd de specialitate, putem
afirma ca tot acest experiment numit literaturd nu a fost degeaba.
Critica de intampinare din cite mi-amintesc a fost receptiva la
romanul meu, daca ludm in considerare parerile cititorilor sau
ale profesorilor universitari. Romanul de debut nu a avut atentia
si nici vizibilitatea care s-a creat in jurul Neurolepticului, spre
exemplu, care a ajuns si in Observator Culturar si in alte reviste
de specialitate. Dar mi-aduc aminte ca au fost oameni care au spus
lucruri interesante despre Scara (Ab4): Valentin Ion Ceausescu,
Andrei Zbirnea, Carla Schoppel, Dan Taranu, Ramona Harsan au
fost cativa dintre cei care au fost alaturi de roman si care si-au
adus contributia la descifrarea lui.

Ca debutant ai dorinta de a primi cat mai multe péreri, sa
fii bagat in seama, s ai un raspuns de la cititorii tai. Este magulitor
sd vezi cum se creeazd o emulatie in jurul unor pagini la care ai
lucrat cativa ani.

Cat despre critica, daca ea ,,prinde” subtilitatile textului,
stimuleazd sau inhiba, parerile sunt impartite. Daca ai dat-o de
gard, folosind o terminologie neaosd, categoric nici critica aia,
care o fi ea, n-o sa te laude pentru cat de bun esti sau ai fost in
creatia ta. Dupd debut se asaza apele si din acest punct iti dai
seama ce vrei sd faci mai departe. Pentru ca multi renunta. Unii
primesc pareri negative si gata, drumul in literaturd s-a incheiat,
fard sa aiba curajul sa mai viseze la 0 noud incercare. Sa rezum,
parerea mea despre critica este urmatoarea: oricare ar fi ea, de
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orice tip ar fi, este necesara. Te ajuta sd evoluezi, te sprijind sau
iti intareste nervul de care ai nevoie in jungld. Lumea literard nu
este pentru oricine. {ti trebuie o dozi de tarie sau indiferenta, nici
nu stiu care din aceste doua ,,calitati” este mai important. in
Romania nu ajungi scriitor peste noapte si decizia in sine de a nu
abandona corabia este att de firava si supusd atator factori externi.
Sustinerea unui scriitor depinde de vizibilitate si de exprimare in
media, de o prezentd constantd si de o incapatanare de a incerca
sa rezisti. Sa-1 parafrazez pe Nicu Covaci, dla care la final std in
picioare conteaza, chiar daca are nasul spart si abia se mai tine.
De cele mai multe ori este greu sd ai si un job, sa si scrii, sa fii si
director de marketing si sa si ajungi fizic in locuri diferite pentru
a fi bagat in seama de doud, trei persoane. Asta este realitatea, nu

este poleitd cu aur. Sau poate asa se vede din exterior.
KKk

(fragment)

Ajunserd pand n apus si cu meticulozitate asezard
pe masuta din sufragerie candela, cadelnita, plicul cu tamaie,
crucea de argint innegrita pe margine, busuiocul, agheasmatarul
si patrafirul. {i ceru un pahar de vin, un prosop si icoana. Se
inchina de trei ori, batu trei matdnii, rosti o rugdciune bolborosita,
sarutd patrafirul, il aranjd pe trupul slabit si bdu pand la fund
impartdsania. Se apropie de masa, scoase din punga cu tamaie trei
bobite si cu cealaltd un carbune. Aprinse flacdra si astepta cateva
secunde. Dar nu ardea. Bucata neagra nu se aprindea oricat ar fi
incercat cu bricheta sau cu chibritul. Si nici celelalte nu erau trase,
le tinea doar la temperatura camerei si functionau la fiecare slujba.
Atunci simti.

— Biiete, de unde ai tu masa ’ceea? Ai cumpdrat-o sau ai
primit-o in dar? Ori poate cineva a avut ceva cu transa, ca tamaia
nu se aprinde pe ea. [a pune ména cu baietul istalalt si scoateti-o
afard. Nu-i lucru bun cu ea. O fi vrut sa-ti incurce viata. Poate nu
tie direct, dar alor tdi. Scoate-o! vorbi linistit parintele.

[ulia 1i aranja cadelnita pe taburetul din bucatarie si ii
aprinse carbunele. Mirosul tdmaiei serpui inspre tavan, cautand
din loc in loc vreo fisurd pe unde sd iasd. Deschise cartea in
mijlocul sufrageriei, pe masa cea mare pe care li se citiserd
stalpii bunicilor. Glasul parintelui suna sacadat, dar melodios,
venit parca din schiturile muntilor. Mai mult, temerile celor aflati
in camerd se topeau ca bucitile de plumb in cuptor si o unda de
sperantd incolti in mintile lor. Poate c&, intr-adevar, zorile ce vor
veni vor aduce o schimbare in micul apartament din Stila. Si poate
cd Tudosie chiar era omul cu har ce putea izgoni raul. Pana la
urma, totul tinea de credintd. Asa cd Andrei mai pastrd o doza
de optimism pentru recuperarea concediului dupa care tanjise o
juma’ de an. Sau cel putin ea se activa sub cuvintele parintelui ce
le intdrea mintile si sufletele. Rugdciunea ajunse pe la jumate cand
fu Intreruptd de mana parintelui dusa la inima. Tulia 1l sprijini si-1
ageza pe canapea.

— Aici nu-i lucru curat, fratii mei! insa trebuie si-mi duc
rugdciunea la final, chiar de-o fi sd-mi steie inima in loc. Da-mi o
mana, flicaule, ca mult mai e pand la final! Cum iti zice tie?

— Andrei, parinte!

Usa de la dormitor se deschise si Angi intra in sufragerie
cu papucii tarsaind covorul persan. Dezorientata, nu intelegea
unde nimerise si nici nu pricepea dacd voiau sa-i faca rau sau
nu. Lasa creierul sa actioneze sub presiune si cand trecu de prag
eliberd tipatul sugrumat al corzilor vocale. Crucile incepura sa se
inmulteasca pe trupul parintelui, si baietii sarird spre fata.

— Tineti-o de maini!

Crucea de argint afumat i se lipi de frunte si convulsiile
incepurd dupd primele cuvinte, urmate de flegme ce sdreau pe
fata pdrintelui. Tulia Tnmuie busuiocul in agheasmatar si-1 trecu
in mana barbatului, dar Angi se feri din traiectorie, lasand apa
sd ajungd pe zidul dinspre dormitor. Se evapord instantaneu, ca
pastilele efervescente intr-un pahar cu suc si fusese indeajuns
pentru Tudosie sa-si dea seama de unde se imprastie energia si
unde e focarul. Ridica pentru a doua oara busuiocul si agheasma
ii lovi fata, scurgdndu-i-se necontrolat pe sani. lar convulsiile
incetard. Tricoul alb lipit de sfarcurile intarite opri ceasul la fix.
Doar privirile barbatilor ramaserd pironite pe nurii rosiatici,
eliberandu-i necontrolat o ména din stransoare. Si degetul
mijlociu aluneca pe crapétura buzelor, trecand in ralanti peste cea
de jos, usor lasata. il vari adanc, silbatic, spre palatin si-si lisa
obrajii liberi sd-1 cuprinda si sd-1 sugd usor. Umed, alunecd din
exterior spre interior cu o vitezd crescanda si plictisit 1l agta de
chiloti, desfacand nodul pantalonilor lipiti de coapse. Cazura pe
podea si-si atinse labiile din spatele dantelei, pand cand o patd
cleioasa se forma pe albul textil. Apoi isi lasa degetul s alunece
in interior, la inceput unul, apoi doua si la al treilea gatul 1i elibera
un geamat prelung.

Starile contradictorii ale lui Andrei se ascundeau
in spatele chipului socat. il incerci o stare de excitare
combinatd cu furie, dorintd si dezgust si ar fi vrut sa se
elibereze de haine in fata corpului iubit. Cu tot ce se intdmpla
in camerd, cu tamaia ce plutea prin aer, amestecatd cu
parafina cerii incinse, trupul voia sd o penetreze de fata cu toti,
chiar si Intr-o formd ce nu-i apartinea. Pantalonii ii strangeau
brusc fesele, Intariti in dreptul fermoarului si hormonii i urlau in
creier: Acum!

— Parinte, nu poftesti?! Hai! Ia mécar o bucitica, cd
Domnu’ nici nu va apuca sa te vadd! Ia tot ce vezi si infige-ti-o
adanc, cat mai adanc! Uite aici! Rupse bretelele chilotilor, intr-o
dorintd perversa de impreunare.

Dar intalni mesajul racdit de propriile unghi si fara sd mai
spund ceva, lesind ca lovita de topor. Parintele lua busuiocul ce
cazu langa fotoliu si stropi corpul fetei. Nu vazu nicio reactie.
Apoi lud si crucea si o trecu peste carnea ei. La fel! Tocmai atunci
rasufld usurat...

Soarele trecu peste deal si rugiciunea se termind cu
insemnele Sfintei Treimi pe tocurile usilor. Mai mult, mirul in
forma de cruce se amestecd cu varul de pe perete si disparu in
maruntaiele de beton, de parcd nici nu fusese facut cu céteva
minute inainte. Asa cd parintele batu trei matanii si barbia ii
aluneca 1n piept, ca intr-o pocdintd grea. Se obisnuise cu ideea
ca pe ambele fete ale zidului se intdmpla ceva, dar nu-si daduse
seama care-i locul sau cauza. Se simti privit din colturile casei
si gheara metalicd 1i trecu din ceafd prin fiecare fibrd nervoasa.
Statea cu spatele la dulap si oglinzile lipite in diagonald pe usile de
pal nu-i ofereau niciun confort. Nu credea cé sufletul dupa moarte
se poate vedea 1n oglinda, dar o fricd metalicd puse stipanire pe
mintea sa. D-asta nu se Intoarse si privi inspre rasdrit, lasdnd
temerile sa se ascunda dincolo de scutul oferit de patrafir, cruce
sau rugdciuni. Nu departe de el, trupul fetei palea in spatele pilotei,
supus unor mecanisme invizibile care-i sugeau sangele din vene.
Si masca mortuara ce-i lua locul obrajilor imbujorati 1l ingrijora.
Inca o incercare de tipul dsta si mesajul din podea, la fel ca cel de
pe perete, se va adeveri.
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Emanuela IURKIN

A debutat cu romanul Cdinele de bronz, Chisinau: editura
Cartier, 2018 (editia a [I-a in 2019)

KKk

1,2.

Cred cé era prin 2007 cand am mers pentru prima data la
atelierul Vlad lovita (cel mai probabil se numea altfel), coordonat
de Dumitru Crudu, scriitorul si dramaturgul, la biblioteca
municipald B. P. Hasdeu din Chisindu. Nu am avut asteptdri,
era important atunci sa scap de niste gnduri obsesive, sa ascult
oamenii vorbind despre literaturd, lecturile lor, textele pe care le
scriau, etc. Primul meu text cat de cét inchegat a aparut in revista
Contrafort, era prin 2010. A placut multora, dar mai ales unui
foarte bun prieten, Dumnezeu sa-1 ierte, care nu avea treaba cu
literatura, dar care m-a incurajat mult. fn iarna lui 2016, eram
la Libraria din Centru, la o lansare de carte si Emilian Galaicu-
Paun, redactorul editurii Cartier, m-a rugat sa-i arat manuscrisul.
M-am cam grabit atunci, era foarte dezlanat si fragmentat textul
pe care l-am trimis, mai tarziu, pe adresa de email a editurii. Am
mai lucrat la el, am avut si discutii pe text, iar in 2018 am debutat
cu romanul Cdinele de bronz, in colectia Rotonda a editurii
Cartier de la Chisindu.

3.

S-a spus despre Cdinele de bronz ci ar fi un roman in
miniaturd, in care discursul si trairea se suprapun perfect.

4.

M-au marcat multe cérti, nu o sa dau titluri, dar sunt texte
dupd lectura cdrora nu mai esti la fel, iti trag covorul de sub picioare,
asa ziceam la atelierul lui Dumitru Crudu. Si apoi te intrebi dacd mai
e ceva de spus, de scris. Dar noile realitati, coplesitoare, experientele
personale, plus aceastd hipersensibilitatea bolndvicioasa de care nu
poti scapa, te fac sa continui.

5.

Da, critica de intdmpinare a fost destul de receptiva in cazul
meu. N-as putea spune cd m-a inhibat ceea ce s-a scris despre Cdinele
de bronz, poate chiar dimpotriva. Intre timp, pe langi pandemie si
razboiul de langa noi, s-au mai Intdmplat si alte lucruri, care m-au
facut sd devin mai atentd. Cred cd nu trebuie s fortezi lucrurile, mai
ales ca pretul poate fi/este prea mare. E doar despre sperantd, speranta
cd mai ai timp, e despre trdire, disciplind si rabdare.

Kk

Emanuela Iurkin
g,ﬁ,
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Cain ronz

Monumente Premium (fragment)
(din volumul ROST Almanah literar, iarnd/primavari 2026)

M-am intors in locul de unde am plecat. Pentru ¢ si acolo-i rau,
dar nici aici nu-i bine. ar bine cu adevdrat, vorba veche, e doar acolo
unde Incd niciodatd n-am ajuns si poate tocmai din cauza asta. Oricum,
cel putin azi, Imi pot lua un ragaz.

Angajata filialei s-a ridicat in picioare si a tras jaluzelele,
sfarsitul unei zile de muncd. Au ramas doar fésii palide si inguste de
lumind. La ora asta, panoul cu ratele de schimb valutar afiseazd numai
zerouri grase, asemdndtoare cu majuscula literei O. Zerouri si spatii
goale, de la dolarul american la moneda euro si de la hrivna ucraineand la
leul roménesc si rubla ruseascd. S-a Inserat si micile firme luminoase ale
sistemelor de transferuri bancare stralucesc ca niste promisiuni desarte.
Pe panoul publicitar de alturi, chipurile celor doi — un el si 0 ea — care
tocmai si-au achitat rata lunard a creditului ipotecar, exprima bucurie si
incredere deplind in ziua de maine.

Batranul in pufoaicd vorbeste la un telefon vechi, cu butoane,
care se pierde in mana lui muncitd. Din cant in cand strigd: Mai zi odati
ci n-am auzdt. Std pe marginea scaunului si se sprijind de speteaza
monolitd, lung de tot, care ar ajunge pentru douazeci de persoane lipite
una de alta, una in continuarea celeilalte — o speteaza gigantica.

in sala de asteptare ¢ aglomerat, lumea motaie, molfaie cate
ceva, unii stau cu ochii pe ecranele telefoanelor. Sunt oamenii obisnuiti,
masa de oameni pe care, in general, te poti baza, care asigurd, unii mai
mult, altii mai putin, miscarea anemicd inainte, care vor rabda totul,
scrasnind din dinti sau protestand, aproape fara iluzii si sperante.
Oameni care stiu din experientd cd daca va fi mai rau — si cu sigurantd
va fi, pentru cd binele... ma rog — ei vor cidea primii, lor le va fi de
doua ori mai rdu, cel mai rau posibil. Sunt oarecum pregatiti psihologic.
Nu asteaptd si nici nu au asteptat vreodata la modul serios nimic bun,
nici acum, nici in vremurile de altadata. Vor suporta, vor face fatd, vor
improviza si se vor adapta cumva la noile realititi, oricat de paguboase
ar fi. Albastrul scaunelor dd bine — e o nuantd care inspird calm si
incredere. Un albastru al certitudinii cu majusculd, si, din pacate, cu
ghilimele. Certitudinea cd daca te asezi, nu vei cddea. E adevérat,
scaunele sunt de generatie noud, dar ideea, si nu e neapdrat vorba de
design, a rdmas neschimbatd. Sudate unele de altele in siraguri lungi,
asemenea celor din perioada sovietica, amintesc de vremurile pe care
destul de multi din cei asezati aici, din pacate, inca le mai regret. In
linii mari, pentru masa asta de oameni nu s-a schimbat mare lucru, poate
doar culoarea scaunelor pe care ai voie si te agezi ca sd-ti mai tragi
sufietul, fard sa platesti. Si sa astepti. Sa astepti, cu rdbdare si Incredere,
sfarsitul propriului film.
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Langd un terminal de platd, doi adolescenti chicotesc, se imping
unul pe altul si asculta repetat vocea robotului in mesageria vocal care
zice: Dacd vrei sa mergi la mare, apasa butonul unu. Daca vrei sa mergi
la munte, apasa butonul doi. Dacd vrei s mergi in Turcia, apasd butonul
trei. Dacd vrei si mergi in Egipt, prinde acum oferta noastrd fierbinte,
apasdnd butonul patru. Daca vrei sa revii la meniul principal apasa
zero. Unul scapd jos telefonul, injurd si dupd ce-| ridica si i vede fisurile,
il mai izbeste odatd, gospodareste, de podea — lovitura de gratie. Celalalt
injurd si el, apoi ridicé telefonul si ambii o iau spre iesire. Maidanezul
atipit langd femeia care i-a aruncat mai devreme o bucatd de paine, 1i
latrd, oamenii din sala de asteptare isi ridica privirile, batranul rade si isi
scarpind ceafa.

in Germania nu am timp pentru asemenea observatii detaliate.
Acolo trebuie sa livrez calitate si cantitate, trebuie sa fiu un mecanism
perfect. Mecanismul nu are voie sa meargd la baie, decat doar in pauzele
regulamentare, stipulate negru pe alb in contractul de muncd. Ar fi bine
sd nu necesite reparatii, nici costuri suplimentare de intretinere ori sa
apard careva situatii neprevazute. Aici, in gara care s-a schimbat enorm
in ultimii ani, asteptandu-1 pe Andrei, imi pot permite asa ceva. Imi
iau timp ca sd observ oamenii, sa alcatuiesc, asa ca altadatd, portrete si
topografii. E luxul suprem. Pot incerca sa ghicesc, sd imi imaginez la ce
se gandeste batranul sau femeia cu broboada de vizavi ori ce-i trece prin
cap barbatului care tocmai a Inchis telefonul njurdnd. Cu Irina faceam
exercitii din astea de observatie in timpul studentiei. Initial, pentru cd
erau parte din proiectele pe care trebuia sa le prezentam la sfarsit de an,
lar mai tarziu, pur si simplu ne-au intrat in obisnuintd, ne distram. Niste
jocuri de copii, uneori vesele si amuzante, alteori dure de tot. Azi mé simt
privilegiatd, pot decide, dupa bunul plac, ce fac cu timpul meu, cum aleg
sa-1 cheltui - 0 mare binecuvantare. Mi-¢ bine aici printre cdlatorii care
vin si pleacd. Se Intuneca tot mai mult, iar Andrei intérzie. E straniu cd a
insistat sa ne intalnim la gara, dar ma bucur sa mai pot amana momentul
cand va trebui s ma intorc la cdmin. De cand tot astept, Irina m-a
telefonat de doua ori. Mai intai m-a asigurat cd pot sd am incredere in
Andrei, cd stie despre ce e vorba si ma va ajuta. Peste ceva timp a revenit,
si-a mai cerut odatd scuze pentru faptul cd ma pune in sitvatia stupida
de a cduta un om pe care nici méacar nu l-am vazut vreodatd in realitate,
decat doar in pozele pe care mi le-a aratat in graba la aeroport, inainte de
plecare. A mai addugat un Doamne fereste sd-i lasi acolo! Adica sa nu
las banii in odaia din cdmin, asta mi-a repetat-o de zeci de ori pand acum.

Odaia Irinei, cu tot ce presupune asta, e totusi un loc unde pot
innopta, chiar daca imi trezeste tot felul de amintiri. Pe harta Chisindului
din capul meu se aprind beculete si falfdie steaguri care marcheaza
sectoarele, strazile si casele unde altidatd am stat cu chirie. Cand
situatiile deveneau de-a dreptul insuportabile, pedalam pe ideea cé toate
camerele in care mi-a fost dat sa locuiesc si toate in care voi mai locui de
acum incolo, nu fac decat sa ma apropie de locul in care, poate, vreodatd,
ma voi simfi acasa si care va fi oarecum al meu.

Andrei mi-a scris pe Viber sa nu-| astept cd vine mai térziu la
camin. Ma ridic de pe scaun si imi fac loc printre oameni spre iesire si
statie, spre casd. Pand departe mé insoteste repertoriul muzical specific
garii auto, care nu s-a schimbat aproape deloc in ultimii cinci ani, iar
gandurile md duc la toate oddile in care altadatd am trdit. Noduri in gat...
Nu le-am numérat niciodatd, nu am facut o lista sau un top, dar nici de
uitat nu le-am putut uita. Unele au rdmas in capul meu ca o patd grasa
de pe covor, careia nu-i poate veni de hac nici o solutie de curétat. Au
fost foarte multe.

Cele cateva odai de la Barnova - atunci mi se parea ca stau
la palat — friguroase, prin care am alergat, sarind pragurile inalte,
uneori stalcindu-mi degetele de la picioare si imaginandu-mi c sunt o
Ana Pavlova, aceleasi odi pe care le-am maturat de nenumarate ori,

inchipuindu-mi cd-s Domnica din Frunze de dor. Camera luminoasa
din perioada gimnaziului cu un pat diferit de cele din plasd de sarma,
iar asta era suficient, cu salteaua lui groasd sub care puteam si ascund
fotografiile si jurnalul in care scriam banalitdti in fiecare zi. Apoi o altd
odaie, de capitald, strada Ismail, odaie plind de par de pisicd, pe care am
impértit-o odata, demult, cu fiica proprietarei si de la fereastra cireia
vedeam o superba panorama a oragului, iar lumea inca mi se parea un loc
sigur in care tot ce ¢ bun si frumos abia urma sa se intample.

A fost mereu acolo, minunatul apartament de la Ciocana, unde
eram intotdeauna binevenitd si unde m-am simtit mereu bine, unde am
citit Ana Karenina, texte de-ale lui Goma si am revenit deseori in timpul
studentiei, fugind din cdminul galagios de pe Hristo Botev, apoi evadand
episodic din camera de colt de la etajul patru al caminului, intre timp
daramat, de pe strada Pan Halippa, fugind de pereti mucegaiti, gndaci
de bucitdrie si multe altele. A existat si o odaie de pe strada Nicolae
Dimo unde, din cauza sobolanilor, da, a sobolanilor, dormeam cu
plapuma trasa pe cap, sufocdndu-md de caldurd si fricd. Apoi odaia din
casa situatd pe strada cu cel mai frumos nume — Randunele — cu dulaii
fiorosi, priponiti cu lantul de tulpina nucului gigantic, cu ograda ei larga si
frumoasd, plind de vegetatie neingrijitd, coborand in trepte pana la gardul
din vale, odaie cu trei canapele, unde am incaput cate fete? Cum cate?
Toate! Toate fetele! Odaie care parea din cauciuc si addpostea, laolaltd,
doua croitorese de la fabrica de confectii, trei studente si o proaspata
absolventa, care cstiga insuficient ca sd-si poatd permite o odaie doar
aei si la care, uneori, innopta o fostd colegd din studentie. Mai era si
debaraua pentru merinde cu soarecii la pachet, care rodeau din cartofii
si morcovii nostri. fn acea casd, postul de radio Micul Samaritean era
conectat 24 din 24, cu volumul dat la maxim, iar noi nu aveam voie sa ne
apropiem de aparat. Apoi camera fara fereastrd si fard aer curat — aproape
un beci — de pe strada Tighina, ca o debara mai mare, unde mergeam
doar s fnnoptam si unde, ca bonus, putea mereu a fum de tigara. A fost
prima camera pe care am inchiriat-o impreund, costa mai ieftin si ne
rdmaneau ceva bani inclusiv pentru bilete la teatru de exemplu, ceea ce
garanta o absentd mai indelungatd din acel spatiu sinistru. Cand n-am
mai rezistat, ne-am mutat intr-o odaie de pe strada Ginta Latind cu pat
frumos din lemn natural dat cu lac, cu lumind in sfarsit suficientd, dar cu
miros persistent de pisica, de neaerisit. Peste trei luni am ajuns in odaia
de pe strada Mihail Sadoveanu. Acolo am stat aproape trei ani, un record
absolut, la prima vedere s-ar fi putut numi stabilitate, dar nu ne-a prea
ajutat. A fost perioada In care am pierdut-o pe bunica i m-am simtit
pentru prima data singurd pe lume. Apoi am luat cele mai gresite decizii
si mi-a fost frica de viata maturd, de consecintele alegerilor pripite care,
iatd, veneau ca o avalang peste mine. In ciminul de la Malina Mica am
stat o vard intreaga si, fiindca deseori nu aveam apd la robinet, mergeam
sa 0 aducem tocmai de la cimitirul central din strada Armeneascd, ceea ce
era o aventurd de fiecare dati. fn acea vard, din cauza polenului de flori
de tei, facusem o alergie la ochi, durd de tot si credeam cd o sd rdman
literalmente oarba. Tot atunci am inceput sa deslusesc niste adevaruri,
dar fiind greu de dus si anevoie de recunoscut, ma preficeam ca nu le
vad, améanand finalul. A mai fost desigur si odaia spatioas de la Durlesti,
salteaua mare pe parchetul nou, lampa si cértile, instrdinarea, respectarea
unor formalitati, apoi viermele ticut al invidiei si gandul de ducd. Dar
fiindcd tot md mai preficeam ca nu Inteleg, a urmat mutatul in odaia ceea
blestemata din caminul de pe strada Putnei, etajul noud, unde vantul sufla
prin toate crapaturile ca pe un cdmp deschis si unde, se pare, eram inca
fericita, am avut chiar niste certitudini. Apoi am ajuns foarte nefericita si
lardgi fericitd, dar din alte motive, ca pe o roata a dracului care se invartea
tot mai repede si mai repede — o nebunie totald. Dupd alte trei luni, inca
impreund, ne-am mutat in camera cu comoditati de pe strada Doina,
vizavi de cimitir si in imediata apropiere a barului La poarta raiului,
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camerd cu geamul fisurat pe diagonald, ca si viata noastra impreund, cu
perdele albe, dar uréte, perdele de spital si un persistent miros de uleiuri
esentiale orientale pe care nu l-am suportat din prima si a carui sursa mi-a
rdmas necunoscutd. A fost perioada cand am inteles ca fericirea poate fi
amestecatd cu nefericirea in acelasi timp si cd daca vrei s n-o iei razna
trebuie sa recunosti niste stari de fapt, sa nu traiesti in minciund.

Raluca NAGY

Debutul sau literar este cu romanul Un cal intr-o mare
de lebede, Bucuresti: editura Nemira, colectia n autor, 2018.

A mai publicat: Teo de la 16 la 18, Bucuresti: Nemira
/ n’autor, 2021; Despre memoriile femeii si alti dragoni,
Bucuresti: Nemira / n’autor, 2023

Debutul absolut in prozd a fost in martie 2016, in
antologia Scrisori din Cipangu. Povestiri japoneze de autori
romani, Editura Trei. Tot in 2016, in noiembrie, ii apare o proza
scurta in revista iocan, nr.2.

*kk

1.

In ceea ce priveste debutul absolut, decisivi a fost nevoia
de a nu mai scrie exclusiv texte academice/de specialitate. Odata
debutata cu proza scurtd in 2016, am castigat un curs de scriere
organizat de Revista de povestiri, via concursurile obisnuite de
pe platforma lor. A fost oarecum de ajutor — cum eu nu locuiam
in Romania, mi se trimiteau inregistrarile audio ale intalnirilor
bilunare, unde se discutau si textele trimise de mine.

Consider cé datorez debutul meu in volum editoarei si
coordonatoarei imprintului n’autor, Eli Badica, ea recuperand
manuscrisul Un cal.. dintr-un fisier de ,,respinse” al Editurii
Nemira, dupd ce eu il trimisesem vreo trei ani pe la diverse
concursuri de debut si edituri, fara succes, si ma gandeam sa-1
las n sertar.

2.

Procesul editarii a fost ideal — intre timp, o demonstreaza
si dorinta atator alti autori de a lucra cu Eli Badicad. Am facut
un ping-pong indelungat, cu dezbateri si modificari structurale.
(Am continuat sd muncim la fel pentru toate textele publicate
de sau despre mine de atunci incoace, in orice forma au fost ele,
inclusiv interviuri.) Nu doar ca relatia nu s-a ,,limitat” la editare,
Eli i-a addugat si tot ceea ce ar insemna munca unui agent literar
(si multe alte roluri).

3.

In literatura pe care o scriu am incercat si integrez
dialogul meu constant cu ceea ce scriu altii, din experienta
lecturilor, studiilor, conceptelor de tot felul. As spune ca

background-ul meu antropologic a contribuit si contribuie mult,
uneori aproape din reflex, la felul in care mi construiesc textele
literare, la spatiile in care le plasez, la temele care ma preocupa.
Romanul de debut — Un Cal.. —, de exemplu, urmareste
indeaproape formatul/conceptul japonez de shishosetsu (cu
precizarea ca am incercat, mai degraba, o readaptare a lui). Cel
mai mult mi-am dorit s spun povesti care sa ajunga la un public
mai larg decat cel specializat/academic. Am incercat mereu sa
am un ritm in scrierile mele si am fost destul de atenta la lucrul
acesta.

4,

Ca specialist in stiinte sociale, nu am cum sd ma
pozitionez altfel decat de partea criticii sistemice si sistematice
a capitalismului/neoliberalismului ca status quo — este posibil/
probabil ca acest angajament s se reflecte si in literatura pe
care o scriu. La fel in ceea ce priveste atasamentul la cadrul
ideologic al feminismului de stanga.

5.

Cartile pe care le-am scris au avut parte de o receptare
buna, per total, atat din partea cititorilor, cat si a criticii literare.
Din perspectiva debutului, stiu cd au contat pentru mine cateva
nume-reper (cel putin la momentul respectiv), cum ar fi Mihai
lovanel sau Adriana Bittel, dar si cronici ale unor colegi
scriitori (Iulian Bocai sau Carolina Vozian). In niciun caz nu
m-au inhibat sau intimidat, cred ca mi-au dat curaj sa scriu mai
departe.

seksk

Inedit — fragment din roman in lucru

Puteam sa plec, nu eram in arest la domiciliu, nu ma
oprea nimeni, la o adica, sa ies din casd, din cladire, sd o iau
pana la aeroport si s& ma urc pe primul zbor. Doar ca numai sa
ma gandesc la scenariul asta imi consuma deja toatd energia.
Totusi, nu-mi pusese nimeni, niciun specialist, un diagnostic
disponibilizarii, un cu totul alt teritoriu. Eram considerata
defectd, prajitd, in realitate imi arsese de tot doar furia aia care
md manase Inainte, nu mai aveam nici macar un gram din ea,
nu-mi mai pasa de nimeni si nimic. Compassion fatigue, mi-a
zis Psihologa.
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Dupa ce aproape am declansat un incendiu si o
inundatie, am fost mutatd din Camin de la o zi la alta si Scoala
mi-a organizat un set de analize la o Clinica privatd. Nu mai
fusesem acolo niciodatd, de obicei mergeam cu copiii la Spital,
pand si la stomatolog. Cand am intrat pe usa cu senzor, asteptau
pe scaunele albe, capitonate, doar seniori, cu ochii in ecrane de
televizor suspendate, eram atat de inadecvatd in acel context
— si tandrd si straind si total dezinteresatd de televizor — incat,
initial, doamnele de la receptie, imbracate toate in halate ou-de-
ratd, au crezut cd ma ratacisem.

Le-am explicat cd am venit pentru controlul medical
organizat de Scoald. S-au mirat, mai Intdi m-au Intrebat de ce
alesesem tocmai Clinica aceea, de ce nu mersesem la Spital,
intr-un fel care imi dadea deja de inteles ca 1. as fi avut de ales,
2. le incomodam, le pasam lor durerile mele de cap, la Spital
existd un personal medical suficient de experimentat incat sa
mai fl avut de-a face cu extraterestri ca mine.

S-au uitat doamnele pe programari, au mai chemat o
alta colegd, infasurata in panza apretatd ou-de-rata, care s-a
mirat impreuna cu ele, emitand cu toatele onomatopee tipice, ca
un cor antic; apoi s-au sfatuit o vreme, in soapta, iar cea venita
ultima m-a anuntat, cu un zdmbet deepfake, cd programarea
fusese facutd pentru ora noud dimineata, care deja trecuse de
prea mult timp ca sa ma mai poata strecura cineva in orar, astfel
incat méd roagd sa revin cand imi organizeaza Scoala o altd
programare.

Existd o practicd a minciunii albe in partea asta de
lume, in care toti interlocutorii unei situatii trebuie sa iasd, orice
ar fi, cu mandria nepatatd, adevirul absolut este irelevant. In
engleza se cheama saving face. Nu cred ca i-as zice sd iesi cu
fata curata, ca nu e shaving face, dar pe aproape. Femeile de la
Clinica voiau sa scape de mine fara s ma simt prost sau s ma
dea afara si, mai ales, fara ca ele sa fie puse intr-o situatie de
disconfort, conflict sau, mai rdu, sd pard neprofesioniste. Asa
incat au dat vina pe Scoala, care nu era prezentd si n-avea nicio
fatd de salvat.

Locuitul pe o Insuld amplificd aceastd fatarnicie
culturala, pentru cd, dacd te enerveaza careva, nu-i poti spune
da-te mai incolo, cd n-are unde sa se dea, cade in Ocean. Aceasta
atitudine nu serveste nimanui, treptat oamenii ajung sa fie din ce
in ce mai paranoici si izolati fiindca habar n-au ce cred despre
ei, cu adevarat, ceilalti. Ajung sd iasd tot mai putin, sa dea
ocazii de confruntare sau conflict tot mai rare si sa-si petreaca
timpul fie in ograda lor, fie la malul Oceanului sau chiar pe el,
unde maxim te vezi cu pesti si pdsdri. Logica continentald a
marginalizarii pierzatorului nu functioneaza, la un moment dat
nu mai ai unde sa-1 impingi, iar masacrele nu se mai pot face
discret 1n ziua de azi, te vede tot Globul, live, pe CCTV.

M-am uitat la femeile alea nedumerita, chititd sa fac un
scandal continental, cum nu vazuserd in viata lor. Mi-am re-
verificat pe telefon mailul cu coordonatele programarii, scria
clar ora 11, le-am ardtat, mi-au raspuns ca inteleg si le pare
rau, dar la ele 1n sistem programarea era facuta pentru ora 9,
astfel incat trebuia sa revin, vor contacta ele Secretara pentru
o alta zi, cu sigurantd era vorba de o neintelegere. Am ridicat
usor tonul, cat sa se Ingrijoreze, si le-am spus ca aveam nevoie
urgentd sa fiu vazuta de personal specializat. S-au uitat panicate
si incurcate unele la altele, m-au rugat sd astept, s-au vanzolit
vreun sfert de ora, dupa care m-au poftit intr-un cabinet.

Un domn la vreo saizeci de ani (cred, putea sa aiba mai
mult, mereu par mai tineri, mai ales ca isi vopsesc parul negru
tuci, dsta mai si purta masca asortata la ou-de-ratd), impreund cu
o doamna ceva mai tanara m-au masurat, cantarit, examinat din
cap pana-n picioare. In timp ce Asistenta imi lua sange, Medicul
mi-a spus ca totul pare in reguld, dar analizele ne vor ardta mai
exact; ce poate el sa remarce si sa-1 ingrijoreze este faptul ca
sunt subponderala.

L-am fintrebat de ce credea asta, mi-a raspuns ca
am circumferinta taliei sub cea acceptatd ca fiind ,,in limite
normale”, m-am mirat cu vice tare ca limitele astea erau
universale, a zis cd nu intelege la ce ma refer, evident cé erau
universale, am reformulat, adicd tineti cont de rasd, indltime,
geneticd, stiu si eu, mi-a zis ¢ nu are nicio importanta, sunt
niste cifre fixe si la femei si la barbati. De altfel, masurile ideale
90-60-90 sunt si ele universale, nu?

M-a intrebat de céte ori pe zi mananc, la ce ore si cam
ce anume, cum sunt portiile, catd apd beau, ce alte lichide.
Si-a luat notite meticulos, s-a uitat meditativ la ele vreo cinci
minute, dupa care a insistat cd nu i-am spus totul. Fascinant
cum reuseste personalul medical sa te faca sa te indoiesti de tine
insuti, i-am repetat ce mancam intr-o zi obisnuita, am adaugat
cd, uneori cand ies la plimbare, mai beau o cafea cu lapte, fard
zahar si/sau mananc o inghetata. A notat si asta, dupa care mi-a
spus ca se referd la altceva, si daca nu cumva am uitat alcoolul.
L-am asigurat ca nu mai consumasem deloc din septembrie.
Atunci ce altceva mai fac, a insistat, m-am uitat nedumerita, asa
cd m-a intrebat direct daca iau purgative sau vomit. Cred ci s-a
prins din expresia mea socatd ca nu era cazul.

S-a interesat apoi daca sunt foarte activa, daca fac sport
zilnic sau merg mult pe jos, ce fel de job am, cat mé solicita fizic,
dacd iau medicamente, in special pentru depresie. A conchis
ca, la ce i-am povestit, nu-si explicd subponderabilitatea mea,
vom afla mai multe, poate, din analize. Putea fi, de exemplu,
o hipertiroidie nediagnosticatd. Dar cel mai probabil era de la
stres cronic sau epuizare profesionald, adica burnout. L-am
rugat sa-mi dea o definitie a burnout-ului, a rumegat putin pe
sub masca si mi-a zis a ajuns sd fie bagatelizat, dar burnout-ul
este, de fapt, trdirea acutd a angoasei muncii ca moarte.

Am amutit. Asistenta mi-a Inménat un recipient din
plastic transparent, pentru proba de urind. M-a condus pana la
baie §i mi-a ardtat, Intr-un colt de langa chiuvetd, o ferestruica
pe care trebuia sd o glisez si sa plasez recipientul, odatd umplut,
de partea cealaltd, apoi sd o inchid la loc. Mi s-a parut incredibil
sa nu trebuiasca sa ma plimb pe coridoare cu borcanul continand
lichid galben, de ce nu se mai gandise nimeni la asta?

Cand am iesit, una dintre doamnele de la receptie s-a
postat in fata mea si mi-a intins niste pliante de alimentatie,
mi-a explicat ca daca, dupa ce respect ce scrie acolo, nu mi
se regleazd greutatea in cateva luni — un an, imi poate face
programare la un specialist. Nu a specificat de care. Stiam ca
nu aveam sa ma mai intalnesc nici cu ea, nici cu Asistenta, nu
pentru cd ar fi putut sd sfarseascd moarte intr-o casd nelocuitd
de la o fermd, cum se intdmplase cu colega lor, ci pentru ca
nimanui nu-i pasa de problemele femeii in afard de femeia care
le are, nici macar altor femei. imi pierdeam toate orele alea din
viatd degeaba.
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2019

Valentin COVACIU

A debutat cu romanul Rugind, Cluj-Napoca: Casa Cartii de
Stiintd, 2019.

A scris volumul Solo de palavre, jurnal, eseu, Targu Mures:
Ardealul, 2008.

Kkk

1.

Daci e sa nu ignor primul debut in volum, consumat in clasa
a Xll-a, atunci nu pot ignora rolul doamnelor profesoare de literatura
din generala, de la Raciu, si din liceu, din Targu Mures. in aceeasi
perioada am legat si prietenia cu Andrei Vornicu, care ma starneste si
acum sd nu-mi vad doar de alte treburi si sd nu-mi las chiar de izbeliste
pasiunea pentru povesti & cuvinte. Ulterior, profesorii de la Facultatea
de Litere ,,Petru Maior”, unde Dumitru Mircea Buda m-a invitat la
cenaclul studentilor de la litere din Targu Mures. Tot in studentie cu
dumnealui si cu Alexandru Cistelecan, am participat la Brasov, la
Colocviul Universitar de Literaturd Contemporana. In anii aceia, l-am
cunoscut si pe Simon Elvis, un prieten scriitor cu care mi-e nedrept de
dor s& mai vorbesc.

Apropiindu-ne de al doilea debut, trebuie sa recunosc ca
mi-ar fi fost greu sd-mi termin romanul fara energia si reactiile pe
care le-am primit la Atelierul de Literatura LitArt, o serie de intalniri
ale comunitatii scriitorilor din Mures, initiate de Adrian Giurgea,
impreund cu Calin Craciun, unde am citit fragmente ,,serioase” din, pe
atunci, viitorul meu roman.

2.

Romanul de debut (Rugind) mi-a fost publicat dupd ce am
castigat concursul pentru prozatori al editurii Cartea Cartii de Stiinta
din Cluj. Manuscrisul nu era tocmai pregatit pentru publicare si, desi
nu ma pot plange sub nicio formé de colaborarea cu editorul cértii, in
perioada de pregatire a variantei finale a textului, din pacate termenul
pentru aparitia volumului a fost atat de strans incét ar fi mult spus ca
textul a beneficiat de o editare. Au fost doar ajustari - ne-ar fi prins
bine, si mie si cartii, 0 amanare a aparitiei pentru anul urmator.

3.

in perioada in care am scris romanul, eram preocupat, chiar
pasionat de ideile & sentimente metamoderne. Totusi, cel mai mult
m-a preocupat sa-mi strunesc naratorul, fiind un text de autofictiune,
imi doream sd ajung cu povestile dincolo de secventele care stanjenesc
ori dor, s fie transparent cu cine ,,vorbeste” naratorul, sa aiba sarm,

sa fie crezut, dar in acelasi timp sd nu fie categoric si sa nu uit sa-1
subminez — sa-| las sa fie si inconsecvent si sd-1 las s fie si macar
eventual ipocrit sau manipulator, fara si-i pierd sinceritatea cu care
incearca totusi sa-si spund povestile.

fntr-o masura apropiatd, am fost preocupat de prelucrarea
amintirilor si de tinerea vocilor copilului (cand naratorul renuntd la
vocea adult si joacd — performativ — vocea copilului)

in niste registre si in niste limite care sa reziste cat de cat si
din punct de vedere stiintific, psihologic.

4.

Nu neapérat. Pe de altd parte e evident ca sunt mai degraba
progresist decat conservator, dar in ceea ce priveste evolutia societtii
eram si sunt inca, in linii mari, pe aceeasi lungime de undé cu Peter
Singer, din volumul ,,The Expanding Circle”.

Apoi, in ce priveste, sa-i zic: procesul, exprimarea si
personalitdtile creative, agreez in mare masurd ce a scris Mihaly
Csikszentmihalyi.

5.

Relatia ,,se vede” mai mult la nivel personal, discutiile
ori private ori in marginea unor evenimente publice (literare) m-au
interesat mai mult. Nu prea imi vine, dar mai bine recunosc direct, fara
alte subtilitati, cd vanitatea mi-a fost mangaiatd, dar ca pentru orgoliu
ar mai fi incaput.

Altfel, consider ca subiectul pus in discutie la acest punct ar
merita o analizd separata mai aprofundatd, la fel si cel de la punctul 2.

Cat s-a scris despre romanul meu cred ca s-a scris in urma
unor lecturi foarte bune, chiar n-am ce si reprosez in privinta asta. in
acelasi timp, am simtit sustinere si dialog onest, in mare majoritate a
interactiunilor cu ,critica”. Daca sunt probleme, si sunt, cred ca vin
mai mult din felul in care e structurat ecosistemul din jurul literaturii,
la noi, si din modele de business (sau absenta lor) in cazul publicatiilor

si al editurilor.
kdok

Fragment din Rugina (2019)

Cénd mi-a zis mami ca i-a zis mama, prima chestie care mi-a
venit in minte a fost no, de-acuma, chiar cd n-o sa-mi mai ziceti ca o
s ajung ca Gigel.

Era intins in sicriu in camera bund. Chestia cdreia mama
si noi 1i spunem casa lui Gigel e o caband, fostul bar, fosta crisma
a fostului gater. Poti sd-i spui baraca, poti sd-i spui colibd, da...
casd, mai greu. Si omul ala... a stat acolo la poarta di la valea curtii
parintesti visand sd se-ntoarcd in casa lui, asteptand de peste douazeci
de ani s se-ntoarcd in casa lui. Primul lucru la care m-am gandit, dupa
ce am trecut printre cei cativa vecini adunati in curte, Dumnezo sa-1
odihneascd, si pe langd cei de pe hol, si-1 odihneascd Dumnezo, si
printre cei care sporovaiau sezand pe scaune si pe pat in jurul sicriului,
sa-1 odihneascd, primul lucru care mi-a trecut prin cap cand I-am vazut
intins in camera bund a fost: Doamne, a trebuit s moard sa poata
innopta acasa.

Mai, Fanitd, spune-i drept la mama, tu mai crezi in
Dumnezeu? Nu, mama, nu mai cred. Da-n ce crezi? In nimic, mamd,
nu cred in nimic. Nu sa poati, mai baieti, in ceva tot trebuie sa crezi!
Spune-mi acuma drept in ce crezi tu? Nu cred in nimic, mama, chiar
nu cred in nimic-nimic.

Bunicd-mea s-a intors intr-o parte, eu stateam in pat cu capul
sprijinit intr-un cot, in patul inalt unde stitea tata, bunicu, inainte
sa se imbolnaveascd. A ridicat mana dreapta spre tavan, Doamne
Isuse Hristoase, eu cred in Tine, in Tine eu cred, eu cred Doamne!
Si-a facut o cruce. S-a intors de tot cu spatele la mine, s-a aplecat,
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a bagat un lemn in sobd. De dupa speteaza patului i-am vazut intai
ména cu degetele unite pentru a-si face cruce — Doamne, eu cred Tine,
Doamne! Si-a facut trei cruci.

Mai, copile, cum sd nu crezi tu in Dumnezeu care ni le dd pe
toate? Si tu cum crezi cd vremea si plantele si toate de la cine vin si
de la cine cresc? Nu crezi ¢d de la Dumnezeu? Nu, mamd, nu cred. Si
nu crezi nici ¢a Isus a inviat? Nu cred, mama, hai no! Nici cé e Fiul
lui Dumnezeu? Nu, no. Nici ¢ Precurata Maria a fost fecioara cand
L-a facut? Nu, mama, nu cred, no. A inceput si-mi povesteasca cum
a venit Arhangelul Gavril sa-L vesteasca... Stiu, mama, da, nu cred,
no, cum sa cred asa ceva. Bunica-mi parcd-i cade cerul peste ea. Mie
incepe sd-mi pard rau ca i-am spus, numai ¢a nici nu stiam cum as fi
putut altfel. Parci mi-a dat cineva cu o rangd in cap! imi spune.

N-am de unde sa stiu chestiile astea si cd nu md apuc acuma
sa cred numa asa. Da, tu credeai, mdi copile, tu-ti ficeai rugaciunile
aici cu mama! Te-am Invitat bine eu despre toate! Doamne Isuse
Hristoase, eu cred in tine Doamne! Nu-i vina mea, mdi copile! Esti
mai rau ca ateii! Nu stiu cum is, mama! Nu-i vina ta, cum si fie vina
tal

Ma simteam chiar aiurea. Maicd-mea plecase sa doarma la o
vecind. Plecasera si oamenii din casd, in camera cealaltd Georgel stitea
culcat 1n sicriu si io m-am apucat sd-i spun ca nu cred in Dumnezeu.

()

Mai, baiete, i0 numa pe Dumnezau l-am avut, atata! Asta o
fost tata puterea si nadejdea mea — credinta in Dumnezau si sd nu
prea curvesc — de-asta mare grija am avut! C-apdi, bunicu-to, stii tu,
cd ti-am mai povestit si doar aici ai crescut... numa chin s-amar, chin
s-amar! Daca nu era Isus s1 Maica Precistd nu stiu ce ma faceam!

M-am urcat inapoi In pat si m-am bagat sub plapuma. Am
pornit televizorul, treceam de pe un canal pe altul. Am lasat pe Trinitas.
Era un nene cu barba si sutana care vorbea. Nu-l asculta nimeni. Ma
gandeam cd n-am nici eu ce-i face si ma mai gandeam cum spunea
mama si popii si etc. ca Doamne-Doamne iti da si te lasa pe tine sé tot
alegi numa cd mi se pare asa de muistd si ironica si sarcastica si cinica
si ghidusd Increngatura, tesdtura asta de ganduri si dureri si placeri
céreia-i spunem viatd ca oricum si ori pe unde ai lua-o tot acolo ajungi.
Si nu ma refer la moarte. Zic doar asa... citeodatd parca ajungi in
episoade pe care-ti dai seama ca oricum, orice decizii i fi luat inainte,
orice-ai fi facut n-ai fi avut cum sa le ocolesti.

Ma gandeam cum naiba de-a rdmas mama atita amar de
vreme in casa asta, in tot rahatul asta — ca doar n-o fi fost ficutd pentru
asta. Putea sa fii plecat de-atatea ori — mai ales cat era inca tandra — in
orice zi ar fi putut sa se care. Nu s-a cdrat si nici nu ai de unde sa mai
stii acum ce-ar fi fost mai apoi in fiecare dintre situatiile alea.

Mi-a povestit iar cum strabunicu, taica-so, i-a spus cand
a venit aici pentru botezul maicd-mii sd nu mai stea, sa se intoarca
acasd dacd vrea. [-am spus: dacd ma primesti cu copila, viu, altfel aici
raman! Nu mi-a mai zis ce i-a raspuns.

Cand aveam... eram copild incd, nici 20 de ani nu aveam,
cand am ramas insarcinatd cu Georgel — scuza-ma ca stau cu spatele!
Se urcase in patul la jos de langa dulap, stitea in fund cu spatele
la masa si la mine si se uvita in sus la televizor. Am schimbat postul,
stateam cateva secunde si mutam mai departe. Tot asa faci! Imi spune
si rade cam de-o juma de secundd. Stii cé io n-am rés niciodata, adica
n-am mai putut sa rad niciodata! Voiam sd-i spun ca io nu mai pot sa
plang si ca ea a ras. Tot asa faci, nu poti sa te opresti la un canal, n-ai
rabdare nici sd te uiti la televizor!

Strabunica-ta, mama lui tata, s-o imbolnavit atunci. Era ea cu
pldmanii. Numa am vézut-o odata cd mergea asa in laturi prin curte
si se apleca si dadea afard. Am chemat-o la noi induntru, am scos un

lighean, inca ligheanu cel bun de spalat pe fata, nu asta, stai linistit,
altu era, si-o-nceput sa dea afard, numa rosu, mai baiete, numa rosu,
isi dadea afard plamanii! Vai, Maica Precistd, cum m-am mai speriat!
Pana la urmd am mers la vecini aici-s-am chemat salvarea! O scapat
baba, numai ca sd vezi la mine dupa aia! Am cdzut la pat, mai baicte,
de nu stia nimeni ce sa-mi faca! De fapt, care ce sd-mi faca, nici si ma-
ntrebe daca mai trdiesc nu m-o-ntrebat stribunicd-ta si cu cumnata-
mea. Nu le-o zis nimica nici la ai mei, mdi baiete, nimica-nimicuta! Ce
si-o fi zas? Ca m-oi fi otravit s-asteptau numa s mor. lard bunicu-to
era plecat in campania agricold, nu era acasd, cd asa faceau atunci,
cand era de cules de pe camp luau tti soferii la campania agricold
si-i duceu cine stie pe unde — unde-o fi fost nevoie. Noroc cd o venit
el pand la urma acasd s-apoi cand m-o vazut o si chemat salvarea! lo
nici nu mai tin minte, el mi-o povestit dupa aia ca eram ca si mort.
lard doctorii de la Bicaz, ci acolo m-o0 dus prima datd, in loc sa ma
facd bine mai tare o-nrautdtat, cd nu stieu nici ei c ce-i cu mine. Or
fi crezand ce le-o fi spus aiestea cd m-am otrdvit. M-am otravit pe...
Doamne, iartd-md! C-am luat TBC de la strdbunica-ta! Doara la noi
in familie ai mei n-au avut neam de neamu lor problem cu plamanii!
Pénd la urma m-o dus la Piatra, la spital si de-acolo la sanatoriu de
TBCisti. Problema era ca n-aveam nimica la plamani, da mi s-o urcat
la creier, am facut din dla, cum i spune, Morbul lui Pot la cerebel!

Acolo, la sanatoriu m-o ngrijit bine, s-o ocupat si bunicu-to
atuncea, stiu cd s-o dus s-o platit in satu cela de-mi-aducea cineva
cte-un kil de lapte in fiecare zi. S-apoi m-o operat, da... tat nu eram
i0 acatdrii. Adica eram cum eram, numa cd eram insarcinatd cu asta,
cu Georgel. Eram deja in luna a saptea, cand l-o chemat doctoru pe
barbatu-meu sa-i spund dac-i de acord sd taie copilu bucdtele in mine
s sd-1 scoatd afard cd sd teme cd n-oi rezista la nagtere. Sa fac chiuretaj,
avort adicd! Apdi, bunicu-to cand o auzat nici n-o vrut s-auda: treaba
ta-i sa ai grija de ea sd nascd si cand o naste s ai grija sé iasa copilu
viu, dac-o ci sa mord copilu puscaria va mancd pe titi! De-o muri
femeia oi lua copilu si I-oi ingriji cumva! Asa o zas! Mécar daca-as fi
murit atunci, ma baiete, ca... ce... eram tanara abie doudzaci de ani
de-avem! Doamne-Doamne de cate ma scapai! Numa cd n-a fost sa
cie asta voia Ta Doamne, Tu care le stii si le faci pe tate. Se ridicase
din pat, a bagat lemne pe foc, statea la capatul patului, se uita peste
mine la icoana Maicii Domnului luminata de flacaruia candelei. Da,
stai sa vezi, cd multe m-o mai asteptat dupd aceea, doara barbatu meu,
bunicu-to cum sa fi stat el cuminte in tata vremea aia, cum!? Céand erau
atatea curve — Doamne, iartd-ma!

Stii ¢ mica-ta mai are o sord, nu? Stiu ceva, mi-o spus si ea si
cred ca mi-ai povestit si matale cte ceva. Da cum v-o gasat? La larta-
md, o scris la larta-ma la emisiune fata ceia, ca doar ea stia ca oamenii
aceia de-o crescut-o nu erau parintii ei si asa o aflat de tata aista al tau,
de bunicu-to, cd-i tata ei $-o vinit aici.

Cand l-au scos a doua zi dimineatd, abia atunci i-am vazut
fata bine, pentru cd fnainte nu avusesem niciun chef si ma apropii
prea tare de scriu, trecea cu picioarele inainte si avea un zdmbet bland
pe trei sferturi din fatd si sugubat pe celalalt sfert c-un colt al buzelor
ridicat, stii, zambetul dla strdmb de... nu stiu, am vrut s spun: de v-o
trag. Si-atunci m-am gandit iardsi cum a trebuit sa astepte sd moard ca
s poata iesi dimineata din casa in care a crescut.

Inainte si-1 punem pe nisilie si si-1 scoatem din casi si sa-1
punem in carul tras de boi de sa-1 duci in deal la biserica la groapa,
stateam afara in fata casei si fumam si povesteam cu bdietii care o
venit s ajute. Unu care zicea cd o fost prieten bun cu Georgel si cu
Mariusicd, prietenu meu de la gradinitd, ei o sapat si groapa.

Acuma, ia, cd stim cu tatii cd nu s prea Intelegeau Gigel cu
bunica-ta asta, face ala, prietenu lui, fostul. Zic nu ¢a nu prea... ca
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nu s intelegeau deloc si gata. Apoi, zice asa-i, da tot l-o mai ajutat
bunicd-ta cu mancare si cu una alta, numa cé el cum era prea mult cu
beutura... N-avea grija deloc, ce mai, dsta o fost, da sa stii ca n-a fost
om rau! Jard bunica-ta asta, nici ea nu o facut bine cand s-o bagat peste
noi cu filmele. Ca noi ne ocupam prima datd, io si cu Gigel mergeam
de puneam filme pe la scoli... Pana... O mers bunicd-ta si s-o bagat ea
peste si ne-o luat filmele. Acuma, asta o fost de mult, da... ti-am zis
numa asa ca s stii!

Pe drum, i0 m-am dus cu mama in fata pe langa car, pe langa
coparsau. Tat imi zicea de mami, ca se tine departe de ea, ii ziceam cd
da-i pace acuma, da ma face de rusine, nu te face de nicio rusine. Si
ma gandeam ca bine face cé se tine deoparte — numa asta ar mai lipsi
acuma sa se ieie in gura pe drum ori la bisericd. Am ajutat-o pe deal in
sus, cd, no, mergea greu si nu era nici usor printre bolovani pe panta
aia. Maicd-mea o trecut rachetd pe langd noi. Uitd-te la ea, uitd-te ce
fatd mi-am crescut, Maica Precistd, nici nu s-o uitat la mine, la maica-
sa, mdi copile, cd-s maicd-sa! N-am zis nimic, speram numai sa nu se
apuce de urlat una la alta si sd nu o facd pana ajungem acasd, in rest,
nu ma interesa nimic.

()

N-avem noi niciun drept a- judeca, o zis un unchies, si-am
zis cd asa-i cd de-acuma nu-1 mai ajutd cu nimica. Mai venea pe la
noi... ori de ne mai Intalneam i tot spuneam ca de ce std asa fard sa
faca nimica, doar era tanar de-ajuns si in putere inca. De ce nu te iei
tu, mdi Gigele, sd mergi in Italia ori in Spania sa-ti faci un rost in viata
asta ca repede sd duce si ajungi batran si n-ai nimica si pe nimenea.
Si, ia, cd s-0 dus.

Alt unchies, cumnat de-al bunicii, i-a zis la mama din
verandd, iesind din casa, cd de-acuma nu-i mai trebe lantu la usd.

2020

Simona GOSU

Debutul sau are loc odata cu publicarea volumului de povestiri
Fragil, lasi: editura Polirom, colectia EGO prozd, 2020reeditat in
editie de buzunar (Polirom, colectia Top10+, 2021)

Primul ei text (debutul absolut) a aparut online, pe site-ul
Revista de povestiri, in primavara anului 2016, iar prima proza tipdrita
a fost in revista Jocan, Bucuresti, 2017.

Alte volume: Stela (lasi: editura Polirom, octombrie 2023,
colectia EGO prozd); Stela, lasi, (editie de buzunar, editura Polirom,
octombrie 2024, colectia Top10+).

kkk

1.

Ideea publicarii a venit in anul 2018, ca urmare a programului
Bursa ,,Prima Carte”, organizat de Fundatia Friends for Friends,
sustinut de scriitorii Florin laru si Marius Chivu. Mentoratul a durat
sase luni pe parcursul carora am primit impresii despre prozele scrise
si am construit manuscrisul volumului Fragil.

2.

Procesul editirii a finsemnat o seric de Intrebdri
precise&raspunsuri pe text. Feedbackul primit viza coerenta
naratiunii, verosimilitatea personajelor, logica finalurilor. Pentru
fiecare neclaritate, am oferit raspunsuri, argumente, mi-am sustinut
versiunea, am eliminat surplusul de text sau am addugat paragrafe
lamuritoare, dupd caz. Am dezbatut toate sugestiile si cu primii cititori
ai manuscrisului, si cu cei doi redactori de la editurd, Raluca Tolcev
si Adrian Botez.

3.

Cronicile de intdmpinare pentru Fragil au remarcat
austeritatea narativa, decupajele precise, controlul si echilibrul
naratiunii. Frecvente au fost observatiile legate de finalurile deschise,
fard alunecari spre patetisme, fard moralism. Caracterizdrile unanime
au descris consecventa stilistic, tematica omogend, fragilitatea ca
fir rosu al Intregului volum, credibilitatea vocii copilului. Criticii au
mentionat povestirea de timp comportamental, relevanta personajelor
copii si a detaliilor semnificative, verosimilitatea intamplarilor,
absenta comentariilor inutile sau a concluziilor morale.

4.

Am ajuns la scris in pragul varstei de patruzeci de ani, dintr-o
nemultumire profesionald. Sunt absolventa de filologie, dar am avut
ocupatii pe care le-am facut din obligatie, pentru avantaje financiare.
Scriu din placere, intuitiv, fird o abordare teoreticd, ideologica. Cred
cd scrisul e strans legat de viata trditd, de oameni si de observarea
realitatii. Vreau sd ma inteleg mai bine pe mine, pe cei din jur si lumea
in care trdim. E un fel de limpezire de sine.

5.

Urmdresc cteva reviste: Observator cultural, Vaira, Dilema,
Orizont, Familia, Scena9, Suplimentul de cultura. Imi place sa le citesc
si pe hartie pe cele care apar in print. Cred ca o cronicd inteligentd nu
o sa descurajeze niciodatd. Am citit cu atentie cronicile apdrute dupd
aparitia Fragil si mi se pare cd au reusit sa surprindd rolul perspectivei
narative, al selectiei detaliilor, au identificat tematica unitara. Unele
au semnalat si accentele de umor din céteva povestiri. Mi-au fost de
ajutor pentru urmdtoarele proiecte. M-am simtit incurajata sa mai
scriu si m-au impulsionat s explorez umorul, sa urmaresc tipologii
noi de personaje. Le multumesc tuturor.

Simona Gosu
Fragil
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Fragment inedit

in ziua cand am purtat prima oara pardesiul meu litos,
portocaliu, tricotat de mama, am dat de-un politist la noi in
sufragerie. Poate de-acolo mi se trage frica de politisti. Si
acum, cand ma opreste cate unul in trafic, imi bate inima si
ma zapacesc, chiar dacd sunt sigurd ca n-am gresit nimic. Abia
reusesc sa scot actele si sa gdsesc RCA-ul valabil in torpedo.

Atunci se numeau militieni. Ma intorceam de la scoala
si, cum rar aveam norocul sd fiu singurd, mi-a venit sa-1 imit
pe fratele meu mai mare care obisnuia sa strige cand intra: tata
e bou, tata e bou — doar asa, de bucurie ca nu e acasa. Mi-am
agatat snurul cu cheia de la gat in cuier si am strigat o data: fata
e bou. Am inlemnit cand s-a deschis larg usa de la bucatarie.

— M-ai strigat, a intrebat, dar nu era nervos.

M-a intepat tare 1n piept si n-am avut curaj sa-1 intreb
de ce-i acasa. M-am grabit spre sufragerie, cu capul plecat.

— Nu acolo.

Vorbise pe un ton usor incurcat, fard asprime. Mi-a
facut semn spre camera fratilor mei, mi s-a parut ca-i tremura
barbia. Era proaspat ras si tdietura de pe obraz semana cu o
scamd din bluza lui rosie, din jerse, cu epoleti — mi-era asa
rusine de copiii de la bloc cand o purta, mi se parea ca-i de
femeie.

— Du-te acolo, hai, m-a impins in dormitor, aruncand
priviri spre intrare. Sa nu iesi, a soptit si mi-a atins obrazul.

Avea un aer natang, parca-si cerea scuze din priviri, ca
atunci cand ne zicea sd nu mergem la scoala, dupa noptile cu
scandal. Oricat de mult imi doream sa chiulesc, nu-i ficeam
pe plac si-mi venea sd-i iau la palme pe fratii mei care se
bucurau ca de-un cadou. ,,Azi-noapte fugeam de el prin gradina
blocului, ati uitat?”, le-am zis o datd si nu s-au miscat de sub
plapuma. ,Bai tradatorilor, hai la scoald.”, l-am zgaltait pe
Geo. ,,Fa pasi, graso”, a mormait si a bagat capul sub perna.

Mi-am dat jos ghiozdanul, pardesiul si m-am asezat pe
pat, cu ochii spre geam. Ce fraiera ca n-am ramas pe-afara... Da
Doamne s plece, am soptit de cateva ori si imediat holul s-a
umplut de zgomote. Mi-am lipit urechea de usd, cu pardesiul
strans la piept si am ascultat. ,,Poftiti, poftiti!”, s-a auzit vocea
lui de om serios. A repetat pe tonul dla dulceag invitatiile si
imediat 1-a salutat Buzeasca, vecina noastra de palier, cu glasul
ei de spiridusa. Pe ea mi-o parase ultima data mama. ,,Degeaba
se da profesoara. De barbate-su sunt sigura ca preda la Stefan
Gheorghiu, ii cunoaste un pacient, dar ea e doar secretard,”,
asa mi-a retezat-o cand i-am povestit cum ma chemase sa-mi
arate cocosul din Punguta cu doi bani. ,,Vai, dar e ca un tablou
rotund masa dumneavoastrd”, mi-a iesit pe gurd in dreptul
portretului in ulei pictat pe masuta din hol si am addugat ca
i-ar sta bine langad celelalte din sufrageria lor care aratd ca
un muzeu. ,,A, un copil sensibil la frumos”, s-a mirat ea. isi
atingea bigudiurile si ma cerceta. Si atunci mi-am dat seama
ca-i leit Bette Davis, desi copiii din bloc 1i ziceau ,,spiridusa
cu bucle”. Era o miniond adusa de spate, care vorbea pitigdiat,
pe un ton banuitor, maritatd cu un batran, poreclit ,,domnul
Humpty-Dumpty”. Ce om de treaba mi se paruse pana intr-o zi
cand m-a intrebat, foarte politicos, dacé la noi acasa e bodega.
Asa rusinos imi suna cuvantul, cd mi-am scuturat capul, ca
vacile pe islaz cand vor si scape de muste. {i povesteam mamei

doar ce mi se parea frumos la vecini, dar ea venea cu cate o
dezvaluire neasteptata despre fiecare.

Mi s-a pus un nod in gat cand am recunoscut si glasul
de vréjitoare al doamnei Nestor, profa de mate de la zece. Am
muscat nasturele pardesiului. Era ca o guma imbracatd in land
si in momentul dla nu i-am simtit strepezeala. {i mai rosesem in
pauzd, imediat ce-1 smulsesem din mainile lui Carmen, de la IV
C. La careu se holbase la mine si, in prima pauza, mi-1 luase din
cuier. {1 flutura, pe hol, ca un toreador 1n hohotele colegilor. ,.Ia
uitati ce bland are Grasa, be, behee!”, a strigat pana am prins-o.

De-ar veni fratii mei, oricare, d@ Doamne sd apara
unul, am murmurat cu nasturele de sus intre dinti — la mama
nu aveam cum sd sper, de cate ori zicea ,sunt doispe cu
doudspatru”, o vedeam abia seara. Pe doamna Nestor, de care ne
desparteau sase etaje, nu mi-o imaginasem niciodata aterizand
la noi in casa. Ce blestem o coborase asa aproape de mine? Ne
feream toti cat puteam de ea. De cate ori ne prindea, ne punea
intrebari de matematica. Cand greseam, ne ruga s ne apropiem
arcuindu-si aratatorul si porneam spre ea, vrjiti de unghiile ei
rosii. Mi-o imaginam cum si le colora cu sange de copii prosti
la matematica. ,,Hai sa va arat cum ma distrez cu elevii mei de
la liceu”, ne pacalea cu un glas prefacut. Isi unea degetele de
parcd urma sa se Inchine si te trezeai ca ti le infige sub barbie si
te ciupea ranjind. Ma ridicam pe varfuri, fara o vorba, si acasa
imi puneam o lingura rece pe urmele ei de gheare. N-avea rost
s-0 spun, asa pateau toti prietenii din bloc, uneori de fata cu
parintii care zambeau ruginati de raspunsurile gresite. Plus ca
mama o compdtimea de fiecare datd cand cobora, dupd ce-i
facea injectii domnului Nestor —un om tintuit la pat, nimeni din
gasca nu-1 vazuse vreodatd.

— Unde mergem? i-a rdsunat aproape vocea ragusita si
m-am tras un pas inapoi.

M-am impiedicat de ghiozdan. Dacd am fi avut si noi
cate un telefon in dormitor si in baie, cum vazusem la Ingrid de
la parter, as fi sunat-o pe mama la spital. Aveau vreo legaturd
vecinii din hol cu cilierile? Asta as fi intrebat-o si ea sigur mi-
ar fi zis: ,,stai linistita, nu are ce sd se intimple mai rau”, cum
imi spusese cand a rupt tata in doua citatia de divort, scrasnind,
cu narile umflate, ca un balaur . ,,Reconcilierile” mi se pareau
si cel mai greu cuvant, si imposibil de invins, ca traversarea
apei sau padurii dese crescute din peria Ghionoaiei. Dar daca
le treceai, scapai de rdu si trdiai fericit pand la adanci batraneti
— asa credeam pe-atunci.

Perechi de pasi, glasuri mai coborate, soapte, usa de la
sufragerie Inchizandu-se si liniste deplind. Am lasat pardesiul
pe pat si m-am uitat pe gaura cheii. M-am plimbat o vreme
de la usd la fereastrd, ciupindu-mi buza de jos. Am deschis
geamul. ,Hei, hei!”, am strigat si mi-am ridicat bratele spre
0 vecina care-si scutura patura in balconul de vizavi. Femeia
isi vedea de treaba cu ochii n jos, nepasatoare ca plopii din
gradind, care se leganau usor, pe jumdtate ingdlbeniti. M-am
oprit in mijlocul camerei cand am auzit iar zgomote. ,,A, nu,
de-astea am si eu”. Era Buzeasca, dar pe un ton impaciuitor,
fard urmad de mirare, ca si cum lua apararea cuiva. ,,Numar
pana la cincizeci, daca nu apare niciun frate, ies”, am decis. Pe
la treizeci, numaram pe nerasuflate si inghiteam cuvintele. La
patruzeci am iesit.

Pe militian l-am vazut intdi, sedea in capatul dinspre
usd al mesei si am impietrit cu ochii la cascheta uriasd, mi s-a
parut cat masuta Buzeascdi. Picioarele nu-i incapeau sub masa,
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le tinea cricdnate, cu gleznele incrucisate. Isi bataia varfurile
ghetelor cu dare uscate de noroi, in timp ce nota si aproba din
cap. Cand am ridicat privirea, i-am vazut pe parintii fratilor
Butta, mutati in primédvard la parter tocmai din Baia Mare.
Copiii, o fatd si-un baiat mai mari ca mine, vorbeau intre ei in
maghiara si trisau la toate jocurile. Sotii Butta erau singurii in
picioare, in celalalt capat al mesei. Toate dulapurile si rafturile
erau deschise, ca si cum de-asta-i chemase tata, sa le arate ce
tinem noi prin comoda si bibliotecd. Doamna Buzescu si-a dres
vocea de cateva ori, dar cand am vazut-o in oglindd cum se
incrunta la tata, mi-am dat seama ca se cdznea sd tuseasca.

— Nt, ce cauti aici? s-a grabit el spre mine cu un teanc
de manusi chirurgicale In mana.

Le-a fluturat si au alunecat din ambalajele de hartie,
plutind pe langa el, ca niste flori pleostite. Cat s-a aplecat sa
le stranga de pe covor, am apucat sa vad gramada din mijlocul
mesei: sticlute de spirt, pachete de vata, role de tifon, cutia cu
medicamente, trusa metalica de injectii, halate de spital. Am
fugit in camera si m-a prins pe hol:

— De ce i-ai chemat? Ai innebunit? am ingaimat.

— Nu i-am chemat eu, ei au venit, cum?! i-am auzit
vocea ca din capatul unui tunel.

— Si politistul?

— M-a luat de la birou, el i-a chemat si pe vecini.

— Nu te cred, am zis si mi-am acoperit ochii cu
palmele.

Mi-a luat mainile de pe fata si ne-am uitat améandoi
la ele cum tremurau. A continuat sa vorbeasca, dar nu-l mai
auzeam de bubuiturile din urechi. M-am bagat in pat cu
pardesiul in brate. Plangeam si-i numaram nasturii, i atingeam,
il gustam, le pipdiam pe rand contururile inegale. [-am incheiat
si descheiat pana am adormit. M-am trezit in ntuneric cand
mi-a alunecat degetul din gurd. De-abia scdpasem in vara de
suptul degetului, cdnd dormisem o noapte la verisoarele mele
de la tara. Erau mai mici ca mine si as fi murit de rusine sa afle
ca eu, ajunsa intr-a patra, dormeam ca bebelusii. Mi-am ciulit
urechile si am auzit cheia in usd, apoi pe mama strigandu-ne.

— Azi a fost un militian la noi, i-am dat vestea din
pragul dormitorului.

M-am apucat sd-i povestesc si s-a agezat pe scaunul de
la geam. Era prima oara cand o vedeam stand jos in bucatarie.
Isi trigea de gulerul inalt al rochiei cu floarea-soarelui, de
parcd i se facuse cald.

— Mi-aduci si mie tigdrile lui, te rog? a zis faicandu-mi
semn spre sufragerie.

Cénd am venit cu pachetul, geamul era deschis si ma
astepta cu chibriturile si scrumiera in poald. S-a rasucit spre
fereastra si m-a ascultat, in timp ce trdgea cu putere din tigara
si scotea rotocoale ca o fumatoare. Nu a scos o vorba, dddea din
cap, parca asista la o sedinta importanta.

— A zis cd nu el i-a chemat, dar nu-l cred, am incheiat
dupa ce-i repetasem de cateva ori intdmplarea, de fiecare data
cu detalii noi.

— De ce nu-l crezi?

— Dupa privire. S-a dat de gol cu privirea aia, ca
atunci cand a spart paharele si-a dat vina pe noi, am continuat
gesticuland.

A apasat mucul de tigara in scrumierd si s-a ridicat.
Mi s-a parut si mai frumoasd, cu fata asa albd, nemiscata,
imbracata de sus pana jos in floarea-soarelui.”

Ema STERE

A debutat cu romanul Copiii [ui Marcel (Bucuresti: Polirom,
2020, castigdtor al concursului de debut al editurii). A castigat Premiul
Sofia Nadejde pentru debut si Premiul pentru debut al USR.

Debut absolut in proza a fost in 2016, cu povestirea Anii
1960, in revista locan nr. 1/2016.
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1.

Romanul meu de debut a fost scris in multi ani, cu pauze destul
de lungi, fara nicio intentie de publicare. Era un fel de hobby de seard.
A inceput ca o proza scurtd, o scamd de poveste, pe care ar fi trebuit sa
o termin in aceeasi zi. A doua zi insd am continuat... si am tot continuat.

Scriam la bucétdrie, cu pixul, pe niste foi pe care le-am patat
copios cu cafea. Orice mi interesa pe atunci si-a gasit loc in carte. fn primul
rand, crearea (i evolutia ulterioard) a comunitatilor: ce i face pe unii
oameni sa aleaga sd locuiascd si sd lucreze alaturi de niste necunoscuti?
Si cum functioneazd relatia asta pe termen lung? Pe urmd, personajele
mele ficeau agriculturd, asa ca am citit tot ce am gasit despre cultivarea
legumelor. La un moment dat m-am documentat si in privinta fabricilor
de munitie.

Cand cartea a fost gata, am transcris-o in calculator. Nu am
aritat-o nimanui.

in martie 2020, am intrat in lockdown, impreund cu sotul si fetita
mea. A fost 0 experientd ametitoare, dupd cum sigur va amintiti. Am vazut
pe net concursul de debut al Editurii Polirom exact in seara deadline-ului.
Am vrut sd particip fiindcd era anonim: nu semnai nicdieri, trebuia sa
creezi o adresd de email cu numele romanului, trimiteai fisierul, dac nu
castigai nu afla nimeni. Pe urma am castigat.

Pe scurt, catalizatorul debutului meu a fost un virus rotund cu tepi.

2.

Am avut o comunicare minunatd cu redactorul cartii, Adrian
Botez. Mi-a sugerat modificari, a vizut inadvertente, s-a dovedit un cititor
atent si profesionist. Pentru corectura paginatd, am colaborat cu Razvan
Ciobanu, caruia i sunt, de asemenea, indatorata.

3

Fiind scrisa fard intentia de publicare, cartea mea s-a jucat liber
pe unde a dorit. Teoretic, e un roman realist; practic, migreaza intr-o zona
de paranoia narativa si stilisticd, pe mésurd ce naratoarea pierde, si ea,
controlul realitatii.

4,

Cred ca principalul meu motor a fost, pana la urma, ideologic.
Pana cu cateva minute inainte de ora 12, in ultima seara a deadline-ului,
romanul meu s-a intitulat , Falansterul”. Pentru cine nu stie, falansterul era
o protovariantd de comunism, care a fost experimentatd in Romania de
Teodor Diamant si a esuat trist.
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Diamant era adeptul lui Charles Fourier - si, din aproape in
aproape, i-am citit pe toti socialistii utopici importanti. Incercam si-mi dau
seama unde e greseala, cum de idei atat de generoase si de clare au dus la
dezastre, oriunde s-a incercat aplicarea lor.

Am addugat, evident, experienta mea (si a familiei mele) cu
comunismul romédnesc. Nu e nimic autobiografic, totusi. Am combinat
doar — am fncercat si combin — fictiunea ideologicd cu consecintele
ei reale, economice, chiar trupesti. Comunitatea pe care o descriu trece
prin toate etapele documentate in cazul unor comunitati voluntare, fie ele
religioase sau laice.

fn niciun caz nu mi-am propus s dau lectii cuiva, nu sunt in
mésurd sd dau lectii. Am constatat doar ca apare cineva — si in romanul
meu apare cineva — care pare sa aibd raspuns la toate si atunci oamenii il
urmeaza.

5.

Cartea mea a avut noroc cu critica, asa cum a avut noroc i
cu concursul de debut de la Polirom. A castigat Premiul Sofia Nadejde
pentru debut si, ulterior, Premiul pentru debut al USR. S-a scris despre ea
in mai toate revistele. Datoritd ei, am fost invitata la FILIT, la emisiunea
Danielei Zeca Buzura de la TVR, am dat interviuri la radio si pentru site-
uri culturale.

fn rest, nu am cdutat cronici ale cartii - sincer, de fricd. Prieteni
mi-au trimis linkuri §i m-am bucurat. fn vreo dou cazuri nu era de bucurie,
dar am supravietuit.

Pe urma, s-au cumpirat drepturile de ecranizare si am lucrat vreo
doi ani la proiectul dsta, care nu a mai iesit. A fost i asta o experienta si o

cu totul altd privire asupra textului meu.
dokok

EFECTUL ZEIGARNIK

Erau doi tipi care il cautau pe al treilea; ne-au innebunit toatd
seara.

Jan i-a citit din prima si le-a zis: fraticilor, nu-l stim, nu l-am
vazut, bine pa.

Si ei initial au plecat, se balinganeau putin, dar se uitau lung
la toate mesele si din cand in cand se opreau. Scuzati-ne, ficeau, nu va
supdrati, spuneau, nu cumva... Si cine era la mas ii asculta cu interes —
cazul grasanului care se plictisea de moarte cu tipa cu care era — sau sirea
la ei, marg md cd beau bere! — cum am facut si noi, pand la urma.

Pe gagicd-mea o chema Dorina, dar insista sa-i spun Do. Ok. Si
era prima datd ca il vedea pe Jan, chiar avusesem ceva emotii. Ha ha ha.
Chiar i-am spus lui Jan, cand [-am sunat s ne strangem, tine-ti gura aia
mare si vezi cum te porti. Dadece, o iei de nevasta? m-a intrebat el. Nu
chiar acum, i-am zis eu. Si el a inteles. A venit la timp, ba chiar a adus cu el
o fatd, una micd si prapaditd, cu un inger tatuat pe antebrat. Ea e... (si dupa
ceva ezitdri) ea e Mirela, o eleva de-a mea. Frateee! m-am repezit eu, dar
Jan a rds si fata a rds si ea, nu sunt eleva lui si am doudzeci si sase de ani.
[ar eu, ca sa nu tac: Mirela, pot sa-ti spun Mi? Fiindcd pe prietena mea o
cheamd Do. Si poate gasim si o Re, in seara asta.

Renata? Singurul nume la care ne-am gandit.

Nu mergea grozav. Nu era ce trebuie, fetele aproape nu vorbeau
si Jan tot cu pliscul in bere. Cand I-am Intrebat: si cum mai e la scoald?
stiam cd nu-i place intrebarea. Altidatd mi-ar fi tras-o usor, in fond eu eram
dla care trdiam din imprumuturi, dar de data asta m-a lasat. Do amesteca
intruna cu paiul in pahar si din fata lui Jan nu ma interesa decat tatuajul.
Atunci au aparut din nou cei doi tipi care il cautau pe al treilea.

Hipiotilor, a ras Jan, nu v-am spus deja ca nu l-am vazut?

Si atunci ei s-au Incruntat si unul dintre ei a zis: de fapt, noi nu
stim daca v-am intrebat deja, fiindca am mai fost si la alte terase.

Si v-ati Intors?

Ne-am intors.

Asta e foarte interesant, a inceput Jan. E ca atunci cand esti in tren
si mergi pe o distanta foarte lungd, multe staii; dupa fiecare statie apare
nasul si cere biletele la control. Dar el nu verifica toate biletele, doar la cei
care abia au urcat. Cum fi tine minte pe ceilalti? Intotdeauna m-am intrebat.

Do intamplator stia, a facut Psihologia, era ceva cu memoria
chelnerului din Viena. Se numea efectul nu stiu cum, cu Z. Se citeste T.
Ideea era, cred, ca un chelner din Viena tine minte tot ce ai comandat, pand
vine cu nota de plati si achiti, pe urma uita. Efectul ceva-cu-Z. {ti amintesti
lucrurile nerezolvate i le viti dupa ce le-ai rezolvat.

Oricum, le-am spus, nu se aplica la papagalii astia doi.

Da, cé de fapt ne-au uitat, a spus Jan.

Unde e toaleta? a intrebat Mirela.

Era o seard frumoasd, nici cald, nici frig, la o saptimana dupd
ziua mea. E ok, boss, platim nemteste, imi zisese Jan la telefon. Genul ala
de terasa cu plantutd de plastic in mijlocul mesei si chelneri care nu sunt
neaparat imbracati in chelneri. Cu muzica de la un post de radio, remixuri
in general, si citeva plasme la care poti sa te uiti la fotbal, cand e fotbal.
Unde e ok s vii in papuci si cu cdinele in lesd. Dacé ai cdine.

Jan voia si manance, dar la terasd aveau numai paste si pizza.
Mici? o privea pe sub gene pe chelneritd, ea: Nu. Fripturica? Nu. Sa chem
un Glovo? Daca doriti. Paste cu fructe de mare? Decat ce scrie in menu.

Do era deja la al doilea cocktail, isi facea vant cu palmele
deschise. Ai facut Artele? l-a Intrebat pe Jan, dar chelnerita inca astepta.
Atunci el a inchis menu-ul jaaap!, i-a spus fetei: penne carbonara! si s-a
intors cétre Do.

Am facut Artele, Intr-adevar.

Ce sectie?

Picturd.

0Ooo, chiar pictura?

Da.

Mirela stitea cu ochii in telefon si tot zvacnea din degetul mare
pe ecran. A fost ziua mea, acum o sdptimana, i-am spus. La multi ani. Ma
privea, dar continua s dea cu degetul. Am Implinit treizeci de ani. O.

La insistentele [ui Do, Jan si-a deschis si el telefonul si a inceput
sd 1i arate lucrdrile. N-aveam nevoie s md uit. Seria cu Bucurestiul
noaptea, ilustratiile la Odiseea care pand la urma nu s-a mai publicat,
perioada lui constructivisti, portretele. Asta esti tu! a strigat Do si, frd sa
ma uit, a trebuit sa recunosc cd eu eram. Ce par lung aveai, a zis ea.

Mie intotdeauna mi s-a parut un portret excesiv, i-am spus.

De ce?

Uitd-te cu atentie. Nu vezi? Da-i telefonul, Jane. Méreste. Nu
vezi? Nu vezi ce excesiv si aiurea ¢?

Las-o balta, a zis Jan.

Cei doi tipi care il cautau pe al treilea au aparut din nou. Ajunsi la
masa noastrd, ne-au recunoscut si au dat sa plece.

Stati asa, le-am zis. Stati. Ce e cu prietenul asta al vostru? De ce
il cautati?

Ca nu-l gasim.

Si n-are telefon?

Telefonul lui e la noi.

Atunci m-am ingrijorat de-a binelea, cum adica telefonul lui e la
voi? De ce? M-am ridicat de la mas si m-am oferit sa ii ajut. Am aflat ¢ pe
prieten il chema Mihai, ca pe mine. Ca plecase la buda si nu s-a mai intors.
La terasa asta? Nu, la cea de lang. Si chelnerii nu l-au vazut? Ei zic ¢ nu.

Am plecat atat de grabit, cd am lasat la masa telefonul si sacosa
cu cadoul de la Jan (imi luase o pereche de sneakers). Unde poate fi?
intrebam cu voce tare. Aveti vreo poza?

Asta.
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Dar ¢ luat de departe. Alta n-aveti?

Au Inceput sa caute poze prin telefoane.

Am plecat cu ei i, ne-am dat seama curdnd, nu mai aveam pe
cine sd Intrebdm. Terasele se inchideau. Am pornit mpreund pe malul
Déambovitei, sd mergem la Politie? Nu incd, 1i mai dim o zi — dou. Baietii
erau ok, studenti amandoi. Stiti unde sta? Tocmai, ca nu stim.

Mergeam, mergeam, de la Piata Unirii la Izvor, tot inainte spre
Eroilor, cu masinile care zburau pe langd noi, tot mai rare. Vorbeam ca
nebunul. Le-am povestit ca am fost si eu student. La ce? m-au intrebat.
Biologie. O.

in Regie le-am luat merdenele de la un nonstop.

§i ce planuri aveti, In legaturd cu Mihai?

Pai niciun plan.

Cat e ceasul?

Trei.

Picau de somn, béieti din provincie, neobisnuiti sa stea treji atata.
Le-am spus noapte buna.

Si am mers mai departe: Seméntoarea, Lacul Morii, pe urma
adanc in Militari, pind n-am mai stiut nici eu unde sunt. Niste strazi
inguste, cu case noi de bogatani. Mihai! am inceput s strig. Unde esti,
md, Mihai?

2021
Adriana NEAGOE

A debutat cu volumul de prozd scurtd Trompa lui
Eustachio, Bucuresti: Casa de Pariuri Literare, 2021, apoi publicand
Placebo, Bucuresti: editura Polirom, 2026.

Debut absolut in prozad a avut loc online, in Revista de
Povestiri, in 2020.

Kk

1.

Cursurile creative cu Florin Taru si Marin Malaicu-
Hondrari

2.

Relatia s-a limitat la predarea manuscrisului, trimiterea
unei sugestii de coperta si cateva corecturi de tipar inainte de BT

3.

NU inteleg aceasta intrebare, scuze.

4.

-Am dorit s fac cunoscut romanilor din tard ceea ce este
cu adevarat tagma aceasta uneori invidiata, alteori dispretuitd a celor

plecati definitiv afara. Am mai dorit sa creez naratiuni in jurul unor
reziduuri emotionale iesite la suprafatd din mediul medical roménesc
sau american.

5.

Am avut parte de norocul de a fi bine receptatd si bine
primitd.

Textele mele au fost discutate in ziare literare de critici ca
Dan C. Mihéilescu (Orizont), Florin Toma (Romania Literard), Adrian
Jicu, Robert Serban (TVR), Bedros Horasangian (Observatorul
Cultural).

kkok

Fragment din Rochia de Mireasa, volumul Placebo (2026)

— Asta nu e pacienta care a stat la noi patru luni pe etajul
trei, de nu mai scapam de ea? Nu-i cazul pe care vrei sa-1 prezinti in
aprilie la Praga?

— Ba da, dom’ profesor, aia e. Am externat-o acum doud
zile. A plecat singura cu trenul la ea acasd, la Vaslui, ca rudele au stiut
sa ne-o aducd, dar de luat, au vitat s-o mai ia. Niste amdrati... nu i-au
lasat bani nici pentru un bilet de tren. I-am dat eu.

in lumina galbeni a lampadarului, Nicolae Baciu si-a
retinut un zambet, amintindu-si perfect cum mangaiase delicat
diafragma fetei, cum ii varase un deget intre ficatul moale si duoden
si-1 deflorase coledocul obstruat.

— Si tu chiar ai vorbit cu apartindtorii cum scrie in
reclamatie? Este adevdrat cd le-ai spus cd nu are sanse de vindecare si
li te-ai adresat cu expresii vulgare?

— Nici vorbd, dom’ profesor. In plus, pe fati am tratat-o
frumos. De altfel, m-a si sunat, cum o rugasem, sa stiu ca a ajuns cu
bine. Dar, cat timp a durat discutia la telefon, ea tot Intr-un plans a
tinut-o.

— Pai, de ce?

— Plangea si ma-ntreba ce sd facd ea de-acum inainte cu
viata. Mi-a povestit ¢ atunci cand a intrat in casd, pe masa din camera
mare era un sicriu. Si in sicriu o rochie de mireasa. Plangea si repeta
intruna , gi-acu’ ce fac dom’ doctor, ce fac, cd dumneavoastrd m-ati
salvat, dar moartea se tine dupa mine”.

— Si tu ce i-ai spus?

— ,Hai, md fato, nu mai boci, mai dd-i in pula mea de
prosti! Pleacd de la ei, te ajut eu. Iti iei rochia si pleci in lume.” Cred
cd i-am dat cel mai bun sfat.

— Si de ce md rog, crezi tu, dragd, ca ei sunt prosti? Astea
sunt obiceiurile lor, asa se cade la ei, sd le-ngroape in rochie de mireasa
pe fetele care nu au apucat sa se mdrite. Gasesc ca este un obicei
deosebit al poporului nostru, chiar ceva frumos. Uite ce e, de mult
voiam sa-ti spun ca nu se mai poate cu felul in care vezi tu lucrurile.
Da-te, omule, cu lumea! Uita-te la tine bine, bine de tot. Daca nu esti
ca toatd lumea, nu poti fi iubit. Ar trebui sa te schimbi. Si ar trebui sa
incepi prin a te Insura, sa intri-n randul oamenilor normali de varsta ta.
Ce-ar spune maica-ta dac-ar trdi? Eu ti-am tot luat apararea. Dar nu se
mai poate, dragd, intelege si tu.

*

Masina mergea pe un drum inghetat, printre dealuri.
Dorinta lui de a fi un doctor exemplar si de a o ajuta pe Mioara
pand la capdt il manase pe asa o vreme la drum. Nu stia incd exact
cum avea sd procedeze, dar simtea cd nu facuse destul pentru ea.
Dimpotriva. Ceata albastruie a diminetii se ridica incet din Valea
Vasluietului pe mésurd ce campul de la marginea orasului rimanea in
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urmd. Animalele infometate pasteau in amintirea ierbii de asta-vard,
in vreme ce existenta orasului se presimtea imediat dupa deal. Masina
trecea pe langd o scoald cu drum de pamant in fatd, apoi printre cateva
blocuri comuniste, un magazin second hand cu lacit la usa, parcurgea
strazi desfundate cu lampi din care se scurgea o lumind chioard. Nici
tipenie. Doar stirile despre crime si violuri de la radio convingeau ca
orasul mai era locuit. Dupa o noapte de nesomn petrecutd la volanul
masinii tatdlui sdu, Nicolae Baciu avea ochii rosii. Masina lui, fara
cauciucuri de iarnd si neintretinutd, nu l-ar fi putut aduce pana aici.
Ar fi baut o cafea, dar benzindria pe langa care tocmai trecuse era
inchisa. Pentru Dublin Pub sau Cafe ’80, cu firmele lor luminoase,
era mult prea devreme. Parea cd drumul acela, maturat de crivat,
ducea in Siberia, cu tufe inghetate si intinderi vaste de pamant, chele
ca niste capete cu zone de alopecie si deasupra cu un cer mohorat,
care supsese toate culorile. Orasul Mioarei Titirca avea linistea unui
stop cardio-respirator. Rafalele crivatului suierau si zgaltdiau masina,
iar Tn pauze, boabele de mazdriche bateau darabana pe tabla subtire.
Privelistea drumului se potrivea cu spusele fetei despre moartea care
se tinea scai. | le repetase cand il sunase din nou. Locul acela era
etiologia bolii, cu oamenii lui nevazuti, microbii de care ea nu reusea
sa scape. Diagnosticul ei avea nume de oras.

Bogdan ALECU

A debutat cu romanul Cetatea, Bucuresti: Ed. Niculescu,

2021
Kkk

1.

Ca absolvent de Automaticd, desigur ca nu m-am gandit ca
voi scrie vreodatd o carte. In orice caz, nu un roman! Dar intrebdrile
care ma macinau, care cred cd in mai micd sau mai mare masurd ne
macind pe toti (viatd, destin, timp etc.) m-au determinat tarziu in viata
sa urmez cursurile Facultatii de Filosofie. Desi am terminat cu mai
multe intrebari decat am inceput (1), cred cé acesta a fost impulsul de
a Incepe sd scriu. Plus bineinteles, povestea, care ca orice poveste, are
mécar o picdturd de corespondenta in viaa reala...

2.

Odatd manuscrisul acceptat de editurd (despre procesul
acceptdrii de catre o editurd a manuscrisului unui debutant nu vreau
s discut aici pentru cd mi-ar trebui foarte multe pagini!), procesul
editdrii a curs neasteptat de lin. Au fost foarte putine corecturi sau
sugestii din partea editurii. Pe unele le-am accepte, pe altele nu. La fel
cu coperta, am ,,hegociat” cateva variante si am cazut foarte repede
de acord.

3.

Cetatea propune, pe langd povestea de dragoste unele
dezbateri filosofice care se regdsesc de fapt in viata si in mintea

fiecaruia dintre noi. Ca de pilda destin vs. liber arbitru, timp, iubire,
libertate. Aceste concepte sunt pe rand asumate sau contrazise de
cele doud personaje, care in mod deliberat nu au nume si de multe ori
dialogurile fac greu identificabil care din cei doi exprimd o anumitd
opinie. Asta pentru cd de fapt oricare dintre ei ar fi putut spune acel lucru.

Desigur cd are! Cu totii avem niste credinte, niste convingeri
de orice naturd pe care vrem sa le promovam. Acum, cum vrem sd
facem acest lucru, cu bata sau intr-un mod mult mai subtil, lasand loc
de dezbatere, de contra-argumentare, asta este altceva. Dar da, dacd nu
vrem s esudm intr-un demers ipocrit i vizibil fals prin care sustinem
altceva decét ceea ce credem in interiorul nostru, ceea ce asternem pe
hartie are o relatie directd cu universul interior al propriilor experiente,
idei, convingeri.

5.

Faptul ¢ romanul de debut a fost selectat de citre Uniunea
Scriitorilor din Roménia si a primit premiul ,,cel mai bun debut 2021
cred ca spune tot despre cum a fost primitd cartea. O sa fiu foarte
sincer $i 0 sd va spun ca a fost o surpriza totald pentru mine. Mi se tot
spusese, ca este un roman de nisd, pentru un anumit public, ca nu va
avea succes de masd. Poate asa este, dar acest lucru ma intereseazd
mai putin. Vreau ca cine citeste aceasta carte — destul de multi deja
— s se bucure de ea, posibil sd se identifice macar partial cu unul
dintre cele doud personaje, sa-si rdscoleasca trairile si amintirile si sa

se intrebe... ,,cum ar fi fost daca”.
*ekok

Destinul liberului arbitru- fragment
(din romanul Cetatea, 2021)

Hotérard sa se lase imbrécati cu hainele aduse de cei doi.
Oricum nu prea aveau alta alternativa, hainele lor, pe care le aruncasera
la intamplare aseard cand s-au bagat in pat, disparuserd cu desavarsire.
Destul de straniu si acest lucru. De fapt, uitindu-se in jur, nu mai gasea
nimic din lucrurile lor. Isi aminti ¢ nu putuse si gaseasca nici ceasul,
nici telefonul. Geanta ei de voiaj, rucsacul lui, hainele, player-ul,
absolut tot disparuse. Singurele lucruri care aminteau de seara trecutd
erau cele doua cani de lut din care bausera vin. Si sticla de rachiu.
Nici camera nu mai era exact asa cum fusese de cu seard. In primul
rand, nu mai era nici urma de bec electric, intrerupator, priza. Nimic
din lucrurile moderne care fuseserd instalate recent pentru a spori
confortul turistilor nu se mai zrea. Se gandi atunci la hardaul adus de
mos si isi spuse cd poate nici baia de alaturi nu mai exista. A vrut sa-i
intrebe pe cei doi mécar ce s-a intdmplat cu lucrurile lor. Dar a decis
cd poate s facd asta si mai trziu, nu are rost sa strice misterul acestui
joc 1n care deciseserd sa se lase purtati. Femeia se apropie de ea si cu
voce blanda i spuse:

— Haideti cu mine, domnita! in odaia mica e ap calduta. O
sa va ajut sa va imbaiati si apoi s va puneti vesmintele de sarbatoare.
Trebuie sd va pieptan si sd va aranjez parul. Se Intoarse spre barbatul
care o insotise si-i zise: Tu iesi afard pana coboard domnita din pat.
Cand o sa auzi usa inchizandu-se la odaia mica, te intorci sa-1 ajuti pe
domnul sa se imbrace.

Se dadu jos din pat, infasuratd in cuvertura si pleca impreuna
cu femeia in camera alturatd. Peste umar ii arunca un zambet si-i facu
un semn jucdus cu ochiul. Bérbatul se intoarse in scurt timp si puse
hainele pe pat.

Privea curios si amuzat vesmintele ciudate desfasurate pe
pat, in fata lui. Un fel de camasa albd, brodata fin, cu méaneci infoiate
si complicate, jiletcd purpurie strénsa pe talie, o curea de piele latd,
o combinatie de pantaloni cu ciorapi stransi pe picior. O pereche de
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cizme si un soi de palarie nostimd, intregeau tinuta pe care avea s-0
poarte astazi. Toate pareau noi, nefolosite. Nu stia sa spund din ce fel
de material erau confectionate aceste haine, dar cu sigurantd putea
spune cd nu sunt fabricate cu tehnologiile din ziua de astazi. Pareau
lucrate 1n alte timpuri, cu unelte din vremuri de demult, de mesteri de
demult. Dar dacd asa stau lucrurile, cum se poate sa fie atat de bine
pastrate, practic nou-noute?

Nu avu timp sd-si puna prea multe intrebéri, barbatul ii
intindea vesmintele rand pe rand si il ajuta si se imbrace cu ele. In
mod curios, toate 1i veneau perfect ca mdrime, ca si cand un croitor
iscusit i-ar fi luat cu multd meticulozitate masurile si i-ar fi croit totul
pe masura lui.

Odata terminat ritualul fnvesmantarii, desi nu avea o oglinda
in care sd se vada, simti o stare de bine, de confort psihic suprapus
peste confortul fizic pe care i-1 dddea moliciunea si caldura hainelor
pe care tocmai le imbracase. Ca si cand era in obisnuinta de zi cu zi sa
fie imbrécat astfel, stiind ca aratd bine, simtindu-se cu adevarat bine.
,Ciudat”, gandi, ,,se pare ca am intrat de-a binelea in acest joc. Si se
pare c fmi si place!”

Se intalnird pe culoarul de langd cele doud oddi. Domnita
purta o rochie lungd, pana la pimant, de un albastru identic cu cerul
pe care-l observase de dimineatd, cu un corset lat si foarte strans
care ii scotea talia in evidentd. Fire de aur si argint desenau modele
discrete pe tesatura fina a rochiei si a corsetului. Parul era pieptanat
si legat intr-un mod ciudat, scotandu-i in evidenta fruntea frumoasa.
Nu-si putea lua ochii de la ea. Tinutele ei obisnuite erau elegante, dar
o eleganta modernd, diferita. Cu aceste vesminte de acum multe de
sute ani, poate o mie de ani, era de o frumusete care i tdia rasuflarea.

Intinse o mana delicata spre el si, surdzand, i spuse:

— S& mergem, domnule! Suntem asteptati!

Trezindu-se din buimaceala care il cuprinsese cand o vazuse,
pufni in ras. Rése si ea si-i sri strengdreste in brate. Avea un parfum
ciudat, nu aducea cu unul din parfumurile ei obisnuite, dar nici nu
putea identifica cu ce anume seamand acel miros. Era placut, dar parea
cd vine din paduri, din ierburile cdmpului, din vantul de primavara.
,HParte din recuzitd”, continud el sa gandeasca.

— Esti ireal de frumoasa!

— Nici dumneavoastrd domnule, nu aratati chiar rau...
Aproape ca m-as putea indragosti!

Cei doi, aflati in spatele lor, i priveau zambind cu seninatate.

— [niltimea Voastra, lumea e pregatiti si va intimpine. Sa
mergem. Astdzi este ziua cand sarbatorim mortii.

[--]

Tar noul ei inceput? Asta era o intrebare buna! Pana una alta,
ea ramasese aici, In lumea asta cunoscutd, cu bune si rele, dar pe care
ar trebui sa stie de unde sa o apuce. Viata ei secretd se sfarsise. Asta
era o certitudine. El plecase si luase cu el si viata ei secretd, sau macar
capitolul comun. Unul foarte consistent, din punctul ei de vedere. lar
viata secretd acum dusd, avea sa aiba implicatii directe si asupra vietii
ei reale. Pentru cd asa functiona lumea asta, una dintre metehnele ei
era propagarea acestor stiri in mod viclean exact acolo unde n-ar trebui
s ajungd. Viata ei secretd va deveni una publicd, pe care lumea avea
s-0 judece cu asprime, gurile rele aveau s-o condamne, cu o moralitate
trambitatd dar evident falsd, cu invidie ascunsa in suflet. Relatia ei
paménteand nu are cum sa supravietuiascd. Indiferent dacé sotul ei
ar fi dispus sa treaca peste toate astea, nu ar mai vrea ea si continue.
Balanta ei s-a dezechilibrat brusc, teama care cantarea atat de mult
intr-unul din talere s-a evaporat subit, iar frustrérile si dezamagirile au
capdtat o pondere uriasa. Grefat pe momentul nefericit al accidentului,
pe despértirea lor tragica si definitiva, e timpul pentru un nou inceput.
Cumva trebuie s-o ia de la capat. Sa repare ce e de reparat in viata reald

si poate sa-si construiascd, precum o plasa de salvare pentru trapezisti,
0 noua viata secretd in care sa se poate ascunde cand va avea nevoie.
Orice ar Insemna viata asta secretd, ea ar trebui sd continue sa existe.

Se va intoarce la slujba ei, in orasul ei, probabil la un moment
dat va Intalni pe cineva de care se va indragosti si cu care va fi alaturi,
va avea copii, va imbtrani si isi va creste nepotii. Asta e planul
standard al unei femei, nu? Asta e menirea ei, biologicé si sociald.
Asa e construitd lumea si asta ¢ motorul care o duce mai departe.
Discutaserd de multe ori aceste lucruri. Aici era obiectia lui principala:
noi am construit-o asa, nici nu s-a construit singurd, nici nu ne-a fost
oferitd asa. Urmam niste stereotipuri fard ca macar sa gandim, sd le
analizam, sa le respingem cand nu suntem de acord cu ele. Si, intrand
in vartejul normelor, nu mai avem scépare, indiferent cét de rau ne-ar
fi, ne lasam tarati de curent, fara sa obiectam. Pentru ci asa trebuie.
Spune X sau Y, ca autoritate normativa. $i suntem suficient de prosti
sa ne supunem, sa nu ne revoltdm. Altminteri suntem niste proscrisi.
Ne e fricd de schimbare, oricat de mult aceasta s-ar impune, suntem
lasi, ne e fricd de altii, dar mai cu seama ne e fricd de noi insine sa
facem un pas lateral si sa schimbam din radicind ceea ce este rau. Ca
niste martiri smintiti ducem in spate greutati inutile, care ne impiedica
zborul. Devenim prea grei ca sd mai putem zbura. Si rimanem doar
niste fiinte terestre care se tarasc si de multe ori ajung chiar sa se
ascundd in galerii sdpate sub pdmant, asa incat lumina sd nu razbatd
pand la ele.

Zborul liber, in lumina puternica a soarelui, sub un cer
impecabil de albastru si perfect senin — asta ar trebui s fie idealul
fiecdruia si caramida de inceput pe care sa fie construitd lumea. Si
poate cd asa a si fost, numai cd am ingropat-o atat de adanc la temelie,
incat, cu vremea, am uitat de ea. Ne nastem liberi sa zburdm si de-a
lungul vietii mai avem privilegiul de a fi liberi, macar atunci cand
iubim. Dar zborul devine tot mai anevoios, pand cand nu mai avem
puterea sa ne ridicam in aer. De ce atunci nu scuturam greutatile
atarnate inutil, sa redevenim usori si liberi si sa ne indltdm din nou
in zbor?

Cand s-au cunoscut si au inceput sd-si scrie capitolul vietii
lor secrete, a fost destul de nelimurita. 11 plicuse la nebunie de cand
il vazuse prima data, cu ceva timp in urmd, insd nu s-a gandit cd la
un moment dat vor ajunge sa impartd clipe, cetati, ganduri, doar e,
departe de lume. Nu pricepea de ce ea si nici ce rol ar fi trebuit sd joace
in viata lui. Nici ce rol juca el in viata ei nu-i era prea clar sau mai
degraba refuza sa se gindeasca. Asa cd a lasat confuzia sd pluteasca n
aer. Ii era mult prea bine asa pentru a incerca si aseze piesele la locul
lor. Odata, i-a raspuns totusi la intrebare.

— Exista in viata unui om multe roluri care nu sunt ocupate,
desi poate parea altfel. Exista roluri noi care apar in scenariu, piesa
fiecdruia este ceva viu care devine mereu, cu roluri care ajung inutile
si cu altele care se impun cu necesitate. Si mai exista roluri vechi, care
au regim permanent, dar pe care actorii desemnati au inceput sa le
joace prost, in sild, sau pur si simplu refuza sa le mai joace, dandu-si
demisia din teatru. Sunt roluri vacante, vechi sau noi. Te intereseaza o
auditie? Am niste roluri libere in piesa mea. N-o sa-i spun care sunt,
dar la auditie o sd-mi dau seama dacd si ce anume poti juca pentru
mine. E nevoie de curaj sa scoti rolurile la concurs, sd umpli golurile
sau s Tnlocuiesti actorii. Si iti trebuie si mai mult curaj sd participi la
coneurs, uneori nestiind mécar pentru care rol.

[i va fi greu fara el. Se obisnuise sa zboare cu usurinta. Acum
era tintuita la pAmant si trebuia sd gaseasca o cale sd se inalte din nou.
Pentru multe 1i era recunoscatoare, dar mai presus de toate pentru ca
o relnvatase sd zboare si cd orice zbor frant poate fi reparat, aripile
curdtate si apoi, liber la zbor in inaltul cerului! Era cel mai frumos
cadou pe care-1 primise de la el: zborul!
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Liviu DIAMANDI

A debutat cu romanul Starea normald, editura OMG,
2021.

A mai publicat: Neptun 83, editura Polirom, 2023, si
Enigma, editura Dezarticulat, 2026.

KKk

1.

Singurul mediu literar prin care m-am miscat a fost
online, am scris demult niste proze scurte pe Clubliterar, intr-o
perioada n care tocmai debutaserd lonut Chiva si Adi Schiop, era
un aer proaspat in proza ro contemporand si imi placea atmosfera
aceea. In 2021 m-am bucurat de bunivointa lui Alex Ciorogar
de a-mi publica ,Starea normala’ la editura lui, OMG, fard sa ne
cunoastem deloc si fara sa imi ceara nimic. Cred cé a contat mult
sustinerea lui Rares Moldovan si o recomandare din partea lui
Bogdan Cosa, cérora nu le-am multumit niciodata destul.

Procesul editdrii cartii de debut a fost cat se poate de
simplu si eficient. Nu au existat dezbateri inutile, totul a decurs
normal.

3.

Am vrut s scriu un roman la persoana intai in care sa
existe un acces minim la interioritatea eroului narator. Din punct
de vedere conceptual abordarea cred ci e specificd unui anumit
gen de pornografie, in care lucrurile sunt cum sunt, ontologic
vorbind, si sunt redate asa cum sunt, intr-o viziune care poate fi
declarata in acelasi timp, cu argumente egale, realistd si nerealista.
O abordare factualista, care pretinde c reflectd realitatea mai bine
decat realismul si care practic se bate cap in cap cu tot ce are mai
sfant realismul clasic.

4.

Cand eram in clasa a saptea m-am lipit pe langa un grup
de baieti mai mari si la un moment dat mi-am zgariat pe brat cu un
varf de cutit o zvasticd, destul de adanc incat sd rimana o cicatrice
temporard. Ma asteptam s stdrnesc o reactie puternica acasa,
intr-o casd de intelectuali umanisti. Dar mama a rds de mine si
m-a facut sd ma simt ridicol. Probabil am rimas marcat de aceastd
experientd, fiindcd n-am mai reusit niciodatd sa imi asum sincer,
serios si deplin o ideologie. Fundalul pe care au crescut produsele
mele artistice e un mozaic de inclinatii si simpatii contradictorii.

Acum, la 40+, mi se pare imposibil sa imbratisez din toatd inima
o ideologie anume fara sd inghit la pachet o multime de prostii,
mizerii si banalitati care strica tot farmecul imbratisarii.

5.

Relatia debutantului Liviu Diamandi cu critica literara
a fost inexistentd. Romanul de debut, Starea normald, a trecut

complet neobservat si nebagat in seama.
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Fragment din romanul de debut, Starea normala

Lumina alba distruge detaliile peisajului. Soarele
dogoreste la zenit, invizibil. Pe malul marii. Soarele de iulie, la
zenit, te timpeste. Am iesit din apd si simt cum pielea se usucd in
cateva secunde. Inchid ochii. In jurul meu se aud valuri si voci.
La ora asta, plaja ar trebui sa fie pustie. Caldura este nducitoare,
soarele cancerigen. Un copil trece pe langd mine in fugd si ma
stropeste cu nisip. Nisipul e ud, copilul este ud, pielea lui a fost
scufundatd in apa, acum picioarele lui disloca nisip amestecat cu
apa scursa pe talpi. E copilul meu, Alex. Riman in picioare, cu
ochii inchisi. Deschid ochii, secundele se lungesc, se alungesc,
0 picaturd de apd atarnd si nu se poate desprinde de lobul urechii
copilului. Ma asez pe cearsaf, sub umbreld. Langa Lidia, sotia
mea. Suntem impreund la mare, eu si Lidia, cu fiul nostru, Alex.
Cine ar fi crezut, dupa tot ce s-a intdmplat toamna trecutd, dupa
petrecerea din 31 octombrie.

intai nu a vorbit cu mine deloc. Apoi am incercat si
vorbim, fard folos. M-a anuntat cd trebuie s ne despartim, mécar
pentru un timp, pand cand o sd ma ldmuresc ce se intampla cu
mine. In aceeasi seard mi-am dat seama c eram foarte indragostit
de ea. Am auzit-o iesind de la dus, am mers dupa ea in dormitor
si m-am cuibirit in pat, la picioarele ei. I-am zis: — Imi pare rau,
iarta-ma! Hai sd incercam s salvdm ce se mai poate salva. —
N-are rost, a zis ea. Ai tot spus sd incercam, dar tu n-ai incercat
nimic. Dimpotriva. Uitd-te si tu cum arata viata ta, cum alegi sa-ti
petreci timpul. — Imi pare rau, imi pare rau, am murmurat eu si
i-am Tmbratisat un picior, am inceput sa ii sarut glezna si mi-au
dat lacrimile. — Te rog, inceteaza! a soptit ea. Dar plansul nu mai
putea fi oprit, nu erau doar cateva lacrimi prelinse pe obraz, era un
plans de descarcare, cu suspine si icnete, imposibil de controlat.
[-am strans piciorul la piept, cu cdlcaiul apasat in dreptul inimii.
Fiindca inima zvacnea atét de tare, parea ca o sd iasd din piept, o
sd rupa carnea, unda de soc o sa disloce cutia toracicd, si trebuia
apdsati inapoi, ct mai tare. {i tineam cu amandoud mainile
degetele de la picior, ca sa presez cat mai tare calcaiul deasupra
inimii. — Ma doare! a zis ea. Probabil pentru ca tineam cu 0 mana
degetul mare si cu cealaltd strdngeam restul degetelor. Tineam
foarte strans si la un moment dat am tras brusc, degetul mare spre
stanga, restul degetelor spre dreapta. Am simtit o trosniturd surda.
Am auzit strigatul ei de durere si simultan m-a izbit puternic in
fatd, cu celdlalt picior. Am cazut din pat, naucit de lovitura. fmi
curgea sange din nas, cred ca si din buza de sus. Am auzit-o pe
Lidia gemand: Dementule, mi-ai rupt degetul!

S-a dat jos din pat schiopatind, a pdsit peste mine.
Durerea din osul nasului imi strapungea creierul. Am dus mana
la fatd si degetele mi s-au ndclait de sange. Nu puteam sa respir
pe nas, trebuia sa trag aer pe gurd si buzele erau pline de sange.
Aveam nasul spart, a trebuit sd merg la spital. Lidia avea degetul
mare fracturat, a trebuit s mearga si ea la spital. Am mers separat.
Dupé intamplarea asta, am mai dormit céteva zile in garaj si
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apoi m-am mutat, prin bunavointa domnului Nisipeanu, intr-un
apartament de doud camere, semi-finisat, din imobilul in care se
afla sediul redactiei ziarului Noua Santineld a Craiovei. Eram
pe atunci redactorul-sef al ziarului. Am demisionat intre timp.
Apartamentul era complet gol, dar aveam apa si electricitate, asa
ca mi-am luat o saltea buna, un scaun, o masa plianta si am locuit
acolo aproape doud luni. Eram la inceputul lui noiembrie i am
stat pana pe 23 decembrie, cand m-am dus sa-1 vizitez pe tata la
tard, la Carligei. Am stat cu el o sdptimana si m-am lasat prins
in rutina lui: bauturd, table si discutii prostesti, in fiecare zi, de
dimineata pand seara. La un moment dat si-a adus aminte de orele
lui de latind din liceu. O fraza i-a ramas intipdritd in minte: In
patria nostra multe silvae sunt, que bestiis abundant. Am repetat-o
pe rand, cu diverse intonatii, rdzand si izbind cu palma in masa.
In patria nostra multe silvae sunt, que bestiis abundant! Totul a
durat mai mult de o ord, am rds pana am vomitat. Am discutat si
despre casnicie. Era placut sa bem impreund, doar ca el, avand
antrenament, rezista mult mai bine. Eu trebuia s vomit de cateva
ori pe zi. Dupa ce vomitam, beam cate un pliculet de nescafé
strong si intram pe net, sd vorbesc cu Corina, colega rimasa
responsabila cu treburile redactiei.

Dar asa nu se intelege nimic. Pot sd incep mai din urma.
Am notitele, nu e greu de reconstituit exact istoria ultimului an.
Un an si ceva. Teza de doctorat a lui Danut a aparut anul trecut,
in aprilie. Vinovatia fatd de minoritatea tiganeasca din spatiul
romdnesc — Repere istorice. Lansarea de la Muzeul Olteniei,
articolasul meu din Vice, a doua lansare la Cérturesti, la inceputul
lui mai, primele aparitii la tv. Peste vara, petitiile la Parlament si la
Presedintie, fard rezultat. La Inceputul lui octombrie, evenimentul
de la Adunarea Comunitatii loanine. Al doilea tur al televiziunilor.
Pe 26 octombrie, dezbaterea cu Olguta, la Teatrul National din
Craiova. In ianuarie, discutiile despre o eventuald candidatura
a lui Danut la Primarie, ca independent, sustinut de grupul de
oameni de afaceri al lui Nisipeanu. Pe urma a venit scandalul cu
presupusul antinatalism al Comunitatii Ioanine, autoexterminarea
indusd a tiganilor, cum pompos a numit-o liderul liberal care a
denuntat presupusa conspiratie. S-au publicat cateva articole
scrise de pastorul Comunitatii loanine, in care omul intr-adevar
ii Indemna pe credinciosii tigani sa redescopere invatatura despre
puritate a prietenilor lui Dumnezeu din vechea Tracie. Adica,
mi-a explicat Danut, invatatura bogomililor, preluatd mai tarziu
de catari si de altii. Existd doi dumnezei, unul rau si unul bun. Cel
rau a facut lumea materiala si invelisul corporal, fizic, al tuturor
fiintelor vii. Cel bun a facut lumea spirituald. Cel rau tine sufietul
nematerial captiv in trupul material. Prin urmare, procrearea nu
e altceva decat instrumentul prin care diavolul incdtugeaza noi
suflete in carcasa materiei. Mai pe scurt, a face copii inseamna
a face jocul diavolului. Greu de spus cét de mari erau sansele ca
invatdtura Comunittii loanine sd devina credinta predominantd a
intregii etnii. Oricum, ideea de conspiratie antinatalista s-a potrivit
cu Ingrijorarile vehiculate prin presa in ultimul timp, cd In maxim
50 de ani tiganii or sa fie populatie majoritara in Romania. De aici
si pand la articolele care l-au numit pe Danut neonazist in haine
umaniste nu a mai fost decét un pas. Cei din Brigada Paramilitara
lon Antonescu au ramas probabil stupefiati la auzul stirilor despre
profesorul Dan Berariu, pe care ei tocmai il amenintaserd cu
moartea pentru cd umilise fiinta nationald a poporului roman,
promovand conceptul pervers de vinovatie reparatorie fatd de o
rasd inferioara.

Emilia TOMA

A debutat cu romanul O numardatoare inversa,
Bucuresti: Ed. Tritonic, 2021. Apoi a publicat romanul De la
zero: Bucuresti, Ed. Celestium, 2022.
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1.

in cazul meu a fost mai putin vorba despre cenacluri sau
medii literare, ci mai mult despre motivatia interioard de a scoate
la lumin anumite teme, cu care am tot cochetat de-a lungul anilor
post-debut. Pe scurt, am vrut, prin scris, sa calmez niste demonti,
sa depasesc niste frustrari, sd modific niste situatii, sa distorsionez
anumite realitdti care Imi apartineau. Acum, la aproape un an de
cand nu am mai scris decat jurnal, imi e si mai clar de ce m-am
apucat s scriu intensiv in urma cu 6 ani, iar raspunsul a venit ca o
completare la reflectia avutd privind incetarea temporara acestei
activitdti. Am scris mult din frustrare, (m-)am mintit in scris,
pentru a intari refrenurile pe care mi le tot repetam. Sunt tare
curioasd cum vor ardta textele mele post-2025, atunci cand vor
dori, 1n sfarsit, sa reapard, dupa acest an de epurare psihica.

2.

Au existat sugestii din partea editorului, pe care, in mare
parte, le-am implementat, dar nu s-a pus problema unei dezbateri
complexe sau a unor negocieri. Sugestiile au fost destul de
punctuale si mi-au fost de mare folos in ideea evitarii unor greseli
de debutant, cum ar fi text prea literar cand nu e cazul, addugarea
oralitatii, mici detalii menite sd inchida ,,semicercuri” si cam atat.

3.

In cazul volumului meu de debut, O numdrdtoare inversd,
conceptele artistice au fost integrate pe cale intuitiva, ghidate de
dorinta de a explora o realitate sociald si psihologicd complexa.
Principalul pariu estetic a fost alteritatea narativa: asumarea unei
voci masculine la persoana intdi pentru a mapa o anatomie a
violentei si a traumei. Termenii-cheie ai aproximdrilor mele estetice
ar fi realismul psihologic brut si monologul interior. M-a interesat
sa explorez modul 1n care un personaj se construieste pe sine prin
autoamagire, cum se minte in propria confesiune pentru a-si intari
refrenurile mentale si cum sentimentul de inadecvare din copilarie
escaladeazd, la jumatatea vietii, n agresivitate. Din punct de vedere
structural, am integrat conceptul de timp regresiv (sugerat incd
din titlu), o incercare de a deconstrui trauma mergand inapoi spre
nucleul ei, totul printr-o scriitura centratd pe forta confesiunii.
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4.

Demersul meu creativ nu a pornit de la o ideologie
politica deliberatd sau de la vreo doctrind asumatd in mod
explicit; nu am vrut sa scriu un manifest, desi, tragand linie, poate
parea un roman moralizator/ feminist, tocmai pentru ca pune atat
de mult accentul pe realitatea patriarhald in care barbatul alpha
misogin este privilegiat. Totusi, la nivel implicit, romanul are
o legatura profunda cu un fond ideologic si mai ales sociologic
mult mai larg: cel al realitdtii romanesti contemporane, cu toate
traumele ei transgenerationale.

Acest suport extraliterar este vizibil in radiografia durd
a mediului marginalizat, de cartier, in care personajul principal
se formeazd sub spectrul inadaptdrii, al anturajelor dubioase si
al violentei. Din acest punct de vedere, desi am lucrat fara un
manual de sociologie pe masa, in ciuda faptului ca profesia mea
de zi cu zi e sociologia, volumul devine o deconstructie implicita
a masculinitatii toxice si a abuzului domestic. M-a interesat sa
pun pe masa, prin literaturd, o problema acuta a societatii noastre:
mecanismul prin care o victimd a violentei sau a abandonului
emotional din copilarie ajunge, la randul ei, un agresor la
maturitate.

5.

S-a discutat foarte putin spre deloc despre debutul meu;
mai exact, a avut parte de o singurd cronicad din partea unui
critic literar, dealtfel primitoare, dar prea putin pentru a ajunge
sd depdseascd granitele bulei de nisd. Din aceasta perspectiva,
relatia cu critica de Intdmpinare s-a tradus mai degraba printr-o
absentd. Atunci cand ecourile sunt atat de restranse, e greu de
spus dacd un critic ,,prinde” sau nu subtilitatile textului. Pentru
un debutant, aceasta liniste din jur nu neaparat inhiba sau
intimideazd, cat mai degraba izoleaza; te face sa realizezi ca
circuitul receptdrii literare are propriile lui granite, destul de greu

de trecut fara mecanismele de promovare potrivite.
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Fragment inedit dintr-un roman nepublicat

Patru ani n-au trecut chiar greu, nici nu stia prea bine
dacd si-a dorit cu adevarat sa treaca sau de cand a inceput
sd-si faca griji cu privire la viata de afard. Ce avea sa faca?
[arasi...

Implinea 35 si era in acelasi cerc, in acelasi punct de la
18. Ce fac cand ies? Cu cat se apropia mai tare termenul, cu atat
isi amintea mai multe intamplari din orfelinat. Captivitatea din
cele doud locuri era diferita, dar eliberarea — atunci cand n-ai pe
nimeni — identica. Urma sa ajunga tot in strada, tot sd fure, tot sa
doarmd pe unde apucd. Fara sa vrea, gandurile care-1 legau de
parésirea orfelinatului il duceau si mai in urma. Cand stai toatd
ziua cu ochii in tavan, ce sa faci? Era o vara foarte calduroasa
si baietii se scarpinau pand la sdnge din cauza unui pitiriazis
versicolor, boala a pielii de care, desi nu era contagioasa, s-au
molipsit toti copiii din cauza alimentatiei deficitare si a igienei
precare. In afard de batdi si ceartd — nu mai transpirati! — nu
avusesera parte de niciun tratament, iar vindecarea parea sa
depinda integral de vointa lor de-a nu mai alerga prin praf si de-a
nu rata acele bai, o data la saptdmana, care pe caldura de-atunci
nici nu mai conta ca erau reci.

— Te ménanca rau? la zi! Poti sa stai fara sa te scarpini?

— Réspunde, ba! Poti sa nu te mai scarpini?

— Nu zici, m? Ia hai sa te ajut sd scapi de bube. Era
unul dintre cei mai temuti — nu si de céatre Vlad — si mai avea
putin pand la majorat. Cei mai mici isi imaginau deja usurarea cu
care vor intampina plecarea lui de la centru, dar batdusul parea sa
profite pand-n ultima secundd de statutul lui. Vlad il auzea doar
pe el, dar nu-si dadea seama de cine se luase. Statea in continuare
cu spatele, incordat ca de fiecare data cand asista la cate-o scenad
similard, incercand sd audd un sunet cat de mic al victimei care
nu scotea niciun cuvant.

— Daca nu raspunzi e mai rau.

— Cum sa m-ajuti?

— Hai cu mine sa-ti arat.

Erau in curte, razele soarelui parcd te biciviau in ziua
aia, nici de-ar fi putut sta locului linistiti si tot ar fi transpirat
abundent, in ciuda pedagogilor care-i amenintau cid asa n-or
sd scape niciodatd de petele alea nenorocite. L-a luat de cot
trdgandu-1 in spatele unei magazii din curtea orfelinatului si I-a
pus sa se dezbrace.

— Hai, ca sa te ajut sa-ti treacd. Copilul iar tacea, dar
parea sa se codeascd, Vlad in continuare-1 auzea doar pe calau si
se chinuia sd-si dea seama de cine se mai luase ala.

— N-am toata ziua sa te vindec, mai sunt si altii la coada,
da-ti tricoul jos sd nu ti-1 dau eu, asa, hai! Bun, asa, acum stai in
genunchi si ma ocup de tine. In genunchi am zis!

Abia in acel moment s-a intors spre vocea care ordona,
cu grija sa nu fie vazut si l-a surprins pe colegul lui dandu-si
jos pantalonii si chilotii. A intors imediat privirea strangand in
acelasi timp ochii cu putere si la auzul strigdtului subtire venit
din partea baiatului care stitea pe genunchi s-a uitat iar. Urina
pe pieptul si pe umerii lui, imobilizandu-1 cu méana pe cap cand
sfrijitul a incercat sa se ridice.

— Aaasa, hai c-o sd-mi multumesti mai tarziu, o sa vezi
ca o sd treacd, pisatu’ face bine la petele astea. Nu misca, s ma
pis pe tine, ce-ai, tu crezi cd-mi irosesc leacul degeaba? S-a retras
fara sd scoatd un cuvant si fard sd se mai uvite in directia celor
doi. Atunci mintea i se golise ca intr-o incercare de-a sterge cu
buretele ce vazuse, dar acum stia cé isi dorea cu disperare sa
ucida, doar cd nu putea numi concret dorinta, nu stia cum se face,
nu stia dacd s-ar mai fi putut opri de-ar fi lasat sa iasé la iveald
gandurile pe care le bloca cu vid.

Primul loc unde s-a dus dupa ce s-a eliberat a fost zona
in care cu ani in urma il intdlnise pe Elis dupa ce il spionase
alaturi de seful lor. Oare restul se eliberasera? Era atat de sigur
ca-i ridicasera pe toti 1n ziua In care venisera peste el, ca-i filau de
ceva vreme si-au pus mana pe ei cand nu mai era nicio indoiald ca
se ocupau cu asta. Dar unde era sa se duca? Macar de curiozitate
si tot...

— Si-ai intrebat, l-ai inregistrat pe undeva ca disparut?

— Nu, nene, cum sa-1 dau? Lasa...

— Pai si cum adica cum? Atunci cum zici l-ai cautat?

— N-am facut nimic, doar am vrut si n-am mai reusit.

— N-ai reusit s pui méana pe un telefon, md, baiatule?

— Am crezut ca o sa fie altfel, nene, acum e tarziu.

— Si sund acum!

— Unde sa sun, nene, ce sa zic?

— Nume, prenume, cum ce...

— Si daca e cum zici tu, s zicem ca il gaseste...

— Pai nu zicem, dacd nu-i mort, e ca si gasit...

— Asa, sa zicem asa. Eu ce-i zic lui? Cd dupa cdmin
am furat prin Capitald, apoi nu mi-a ajuns si-am trecut fraudulos
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granita, c-am dormit prin cabine telefonice in Germania, c-am
avut banda de hoti, ca m-a trimis Tnapoi politia si cd m-am apucat
sd vand cocaind, c-am Inceput sa iau si c-am ajuns in parnaie? Tu
asa ai face?

— Am vrut, nene, am vrut demult, apoi s-a fumat, voiam
si nu mai faceam nimic, apoi nici nu mai voiam, mi-a fost ba
frica, ba rusine.

L-a gasit pe batran intr-o cosmelie — magazin era mult
spus — ceva care parea sd vind din trecut, de pe vremea cand
era copil si erau sifondrii si cizmdrii la tot pasul, dandu-i un
sentiment familiar, de parca viata lui s-ar fi oprit acolo, la 12 ani,
inainte de a merge la orfelinat. Poate, subconstient, a fugit de
anii de dupad, a fugit de hoti si de droguri, de nopti prin trenuri si
cabine telefonice, cautand confort Intr-un trecut indepartat, gri,
dar parcd mai bun decat tot ce a urmat apoi color, dar nu insipid
si inodor, ci dimpotrivd, cu gust de fricd si miros de pericol la
tot pasul, in fiecare secunda a existentei lui. Batranul vindea
biciclete la méana a doua, dar le si repara, avea un mic atelier in
curtea din spatele magazinului. inciperea toata mirosea a atelier,
dar cum nu vazuse altul in afara de cel al bunicului sdu, mirosea,
de fapt, a atelierul bunicului, atelierul copilariei sale si singurul
pe care-l stia. Batranul nu semdna, in schimb, cu bunicul. Se
vedea pe bratele lui ca fusese si el puscarias, iar trasaturile,
desi imblanzite de batranete, mai pastrau incd o incrancenare a
omului care regretd ca n-a facut lucrurile altcumva mai demult.
A pagsit In magazia-atelier ca In urma cu cativa ani in service-ul
de calculatoare. Chiar, nu mai sunase la numarul ala de pe cartea
de vizitd... Dornic sa schimbe ceva, mdcar de data asta. Cautand
ceva de lucru, orice. N-am experientd, dar invat. Hotarat sa pund
punct vietii chinuite si ratate pe care o dusese pana atunci. Fac
orice! Gata sa se supuna unui program, unei rigori, unei munci,
dar una diferitd de tranzactiile cu care era obisnuit. Nu mai vreau
sa md intorc acolo!

— La puscdrie, baiete?

— Nu... la droguri.

— Hm, a aprobat patronul cosmeliei cu un aer de parea
ca in interjectia aia incdpea tot ce vazuse intr-o viatd despre
puscariasii fosti dependenti. Nu era ceva rau, neapdrat. Un
sentiment de superioritate combinat cu siguranta gandului ca
erau, de fapt, inofensivi, doar niste victime, nimic mai mult. Stia
din proprie experienta ca inchisoarea nu te face mai bun, dar avea
nas pentru cei pe care ii ficea mai rai. lar pe copilul asta bétran
din fata lui nu-1 inraise. il iscodea cu privirea doar ca si nu fie
nevoit sd Intrebe prea multe, Incerca sa desluseasca singur ce era
de stiut. A mai spus un hm apoi a gandit ca omul din fata lui
a suportat bine izolarea, tot ce i-a ficut inchisoarea a fost sa-
conserve, de aia nu poate scapa de senzatia ca are in fata ochilor
un baiat mult mai tanar. O buna conservare si niscaiva sechele...
Atat vedea.

— Deci ma primiti?

— Da. Te primesc. Poti sd-mi zici tu. Sau nene, fie. Nu
ma simt chiar mos, desi la prima vedere asa pare. Si vezi cd aici
ai nevoie si de forta.

— Orice! A raspuns cu determinare Vlad, parcd gatuind
un hohot, mirdndu-se, apoi, ce-a fost cu senzatia aia, el n-a plans
niciodata-n viata lui. Doar cand era foarte mic si-si batea tata joc
de ei, dar asta era atat de demult...
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Ruxandra BURCESCU

Romanul Instabil constituie debut sau absolut in proza
(Bucuresti: Humanitas, 2022), tradus in neerlandeza (Instabiele
Elementen, Olanda, Pegasus Boek, 2025, in traducerea lui
Charlotte van Rooden.

A publicat si Greu de patruns in pddurea de mesteceni
(Editura Trei, 2026).

E prezenta in antologiile: Kiwi — Sosiri/Plecar, Polirom,
2021, Kiwi — Trecuturi, Polirom, 2023; Retroversiuni, Paralela
45,2023.
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1.

fn cazul meu a fost programul ,,Prima Carte”, dezvoltat
de Fundatia Friends for Friends, a carui unica editie (din pacate)
a avut loc in 2018. Am avut parte, alaturi de alti scriitori, de un
mentorat de sase luni cu Florin laru si Marius Chivu, in urma
caruia am scris cam jumatate din primul roman.

2.

Eu sunt norocoasd pentru ca am avut, practic, doi
editori. Dezbaterile si discutiile pe fiecare capitol le-am avut cu
Florin laru, care s-a implicat in editarea romanului si al carui
ajutor a contat enorm.

Dar aceasta editare a fost facutd in afara procesului
cu editura si, cumva, cred cd de aceea nici nu a mai aparut
nevoia unei editari laborioase din partea Humanitas. Andreea
Résuceanu, coordonatoarea colectiei in perioada respectiva, a
avut niste sugestii foarte bune, dar interventia pe text a fost una
minimala.

3.

Cand am scris Instabil, scopul meu, in afard de acela de
a spune povestea care ma bantuia de ceva ani, a fost de a scrie
un roman care sa se ceara devorat, nu gustat. Am scris romanul
pe care imi place sd il citesc, romanul care impleteste drama cu
mituri si elemente de realism magic, romanul ale carui pagini
le dai mai departe aproape inconstient in cautarea raspunsurilor.

Partea intuitiva, mai degraba la nivel de teme decat de
stil, a venit dintr-o pierdere, de fapt. Cand eram mai tanard eram
mult mai deschisa la dihotomia sacru/profan si la ideea cé exista
intrebari ale caror raspunsuri ar putea fi gasite Intr-o zond a
misticismului. Nu stiu cand am pierdut treaba asta, dar, in mare
parte, am pierdut-o — au rdmas din ea doar cateva superstitii.
Scriind Instabil cred ca am vrut s recuperez, macar partial,
credinta in straniu si in inexplicabil.
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4.

E foarte nuantat aici. Ce stiu clar e cd literatura mea nu
¢ una militantd — am avut intotdeauna oroare de autorul care se
cocoatd pe un taburet si predicd de acolo intelegerea proprie
asupra lumii ca fiind unicul mod corect de a te raporta la viata.

Da, am opinii politice, destul de puternice chiar, si nu
evit sd le exprim. Dar prefer oricand egalitatea unei dezbateri
live sau online decat sa bag pe gat cuiva un monolog despre
cum vad eu lucrurile.

lar acum partea care nuanteaza — politica este indisolubil
legata de social, iar un scriitor opereaza cu socialul. Cu atat mai
mult Tn cazul meu — lucrez pentru un nonprofit, fac un al doilea
master in economie sociala si ma implic des in cauze sociale.
E clar ca nu am cum sa scindez cine sunt si e clar ca lucrurile
in care cred si care ma intereseaza 1si gasesc corespondente si
in literatura mea. in Instabil mai putin, dar in Greu de pdtruns
in pddurea de mesteceni, mi-am asumat foarte clar un cadru
politic. Insa el e la nivel de cadru in interiorul caruia nu au ce
cauta opiniile mele — in viata de zi cu zi, un om precum Lucian
Cernat ar fi omul impotriva caruia ies sa protestez, fard sa ma
intreb ce I-a facut s fie cine e si de ce. In roman, este personajul
care imi place cel mai mult dintre toate pe care le-am creat si
nu e rolul meu sd 1l judec, ci doar sa il scot la lumind si sa ardt
ce vrea sa ascunda.

5.

Nu m-am simtit intimidata de criticd si am citit mereu
cu placere cronicile, chiar si pe cele care Tmi imputau anumite
aspecte de constructie sau de personaj.

Regretul meu aici e ca tot ce inseamna criticd literard a
devenit un subiect de nisd. Existd oameni care scriu extrem de
bine despre literaturd, dar care nu cred ca primesc recunoasterea
pe care o meritd — pentru simplul motiv ca interesul cititorilor
pentru criticd literard e chiar mai scazut decat pentru literatura
in sine.

Problema criticii literare nu are legdturd cu calitatea ei —
problema e cd avem o economie proasta, iar in aceasta economie
proasta literatura e un soi de Cenusareasa, publicul cititor e mic,
iar oamenii care ar vrea s isi dedice carierele literaturii, atat
scriitori cat si critici, sunt nevoiti sa o facd printre picaturi.

Kk

Fragment din Greu de patruns in padurea de mesteceni
(2026)

Primul cadavru pe care 1l vazuse fusese al fratelui sau.
in iarna lui °47, cand Lucian abia avea opt ani. Oamenii spun
adesea ,,mor de foame*, dar nu stiu ce inseamna chiar sa mori
de foame. Cunosc doar zgomotul matelor care turuie in gol si
arsura din stomac, apoi placerea imensa de a zdrobi ceva intre
dinti, de a-l transforma in pasté si a-1 ldsa sd alunece usor ca
un balsam peste arsurd. Cunosc doar un pic de durere care
sporeste placerea. Dar lucrurile nu stau asa. incepe cu arsura
si cu zgomotul matelor, da. Apoi te arde din ce in ce mai tare si
chiar si gandul la o halcd de carne cruda te face sd salivezi. $i,
cand aproape orice ai putea zdrobi intre dinti te face sa salivezi,
cand pietrele iti par galuste si lemnul, carne pusa la sare, durerea
se opreste.

Nu te mai arde, nu te mai doare, e ca si cum ai avea un
stomac din fier cu rotite induntru, ceva In care n-are ce sa caute
mancarea. Nu mai salivezi, nu mai doresti, ba pana si gandul la
mancare iti face un pic greata. Si te gandesti ca nu e asa rdu, ca
poti sa stai foarte bine si fard méancare i ca, dacd asta e foamea
adevaratd, atunci seaména cu inghetul. Ti-e frig la inceput, apoi
incepe sd ti se faca cald si adormi fara sa mai simti frigul si fara
sa te mai trezesti vreodata.

Doar ¢ mai urmeazi ceva. Intai vine mirosul, il simti
iesind din tine cu fiecare gura de aer pe care o expiri — un miros
statut, dulceag si Intepator ca al unei bucdti de carne lasata in
soare. E mirosul stomacului care a inceput sa te devoreze. Si,
pe masurd ce sucurile gastrice iti sapa in carne, durerea revine,
doar cé nu e durerea aia de la inceput, ¢ una mult mai rea. Te
dor oasele si capul, te dor fibrele muschilor, te dor buricele
degetelor de parca sucul coroziv iti curge prin vene. lar stomacul
e un ghem de sdrma ghimpatd ai carei tepi ti se infig in gat cu
fiecare respiratie. In punctul asta ai méanca orice, orice, numai
sa opresti durerea. Ti-ai manca degetele si ai smulge cu pofta
fasii de carne din tine, deoarece carnea e viata, iar monstrul din
pantecul tau cere viatd. Nu mai esti tu, esti doar un stomac, unul
care trebuie sa macine, si tot ce vezi, tot ce mirosi si tot ce gusti
e mancare. Vezi pasarile zburand pe cer si-ti imaginezi cum le
trosnesti oasele subtiri intre dinti, cum lasi sangele sa-ti alunece
pe gat si sa-ti potoleasca setea. Vezi pamantul golas acoperit de
zapada si-ti imaginezi cum musti din el ca dintr-o paine neagra,
vezi scoarta de copaci si te gandesti cum o s-o fierbi si 0 s-0
sugi ca pe o maduva bogatd, iti vezi fratii si-ti vine s te Infigi
in pulpele lor scheletice, sa le mesteci pielea tdbacita de foame
intre dinti ca pe ghearele de gaina.

Avea si acum n minte fata lui. Nu asa cum fusese in
viatd, ci in moarte. Ghemuit pe jos langa soba din fier care era
rece, cu ochii mari si caprui, umbriti de gene dese, deschisi,
privind cu mirare, fara sa priveasca. Cu degetul scheletic in
gurd si buzele arse de ger si uscate de foame invelind degetul.
Cu sira spindrii micd si noduroasa, piciorusele-bete stranse la
piept. Urme de muscaturi de paduchi pe gat, pete vinetii pe
pielea cenusie. Si surpriza din privire, o privire incremenita care
spunea: asta a fost tot? Pentru asta m-am nascut?

Si-a dat seama cd e mort, dar n-a spus nimic. Doar
i-a acoperit fata cu o carpd si a iesit in linistea Intreruptd de
respiratiile gajaite ale mamei si ale celorlalti frati. Nu se
luminase incd, dar stia cd vecinul din deal se trezea devreme
sd dea de mancare animalelor. Norocul lui cd scarba aia de
cdine nu manca tot deodatd. Depindea de painea mucegaitd
din castronul lui ca si supravietuiasca incd o zi. Ca si nu se
trezeasca intr-o dimineatd si sa nu mai fie, s fie doar mirare pe
chipul lui inghetat. larna era pe terminate, supravietuise pana
aici si nu avea de gand sa renunte.

Nu uiti primele dati niciodatd. Nu uitase primul cadavru
pe care 1l vazuse, desi veniserd multe dupa el. Urmatorul il
vazuse in fabrica, ani mai tarziu. Nu mai tintea minte exact
intdmplarea, tot ce stia e ca ar fi putut sa fie el. Ar fi putut sa
fie oricare dintre ei, pentru ca ei toti erau caramizi, si dacd un
zidar stricd o caramidd are de unde lua altele. Urmasera alte
morti — la un moment dat le pierduse sirul. Pentru unele dintre
ele fusese responsabil, pe altele le facusera altii sau nu le facuse
nimeni, doar soarta. Dar trecuserd multi ani de cand vazuse
ultimul cadavru si inca si mai multi de cand acel cadavru exista
din cauza lui.
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Alexandru POPESCU

A debutat cu Montana, roman , Chisindu: Editura ARC, 2022.

A mai publicat romanele Adancuri incolore (Chisinau:
Editura ARC, 2023) si Ecografie, roman (Chisindu: Editura ARC,
2024).
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1.

Probabil ca factorul declansator al scrisului a fost pierderea
de sine, a identitatii i, poate, a sentimentului de rost, dupd emigrarea
mea din Republica Moldova in Regatul Unit. Scrisul a apérut ca o
incercare de a umple acest gol cu ceva palpabil si durabil. Fiind o fire
mai degraba introvertitd, am evitat contactul cu mediile literare din
jur si m-am refugiat aproape complet in lectura. Scrisul a venit firesc:
mai intdi sub forma unor insemndri si jurnale, apoi ca o nevoie tot
mai puternici de a spune o poveste. In cateva luni, aceasta nevoie s-a
transformat in manuscrisul primului meu roman.

2.

Am avut sansa de a-i cunoaste personal pe cativa scriitori
in perioada in care am lucrat ca reporter la Chisindu, printre ei si pe
Tulian Ciocan. Dupd ce m-am stabilit in Regatul Unit si am incheiat
manuscrisul, am avut cdteva discutii cu dumnealui. M-a ajutat sa
inteleg mai bine cum functioneaza procesul editorial si, mai ales, mi-a
oferit Incurajarea i onestitatea de care aveam nevoie. Comentariile
sale asupra manuscrisului au contat enorm.

Initial am trimis textul unei edituri importante din Bucuresti,
insd am primit un refuz. Cu toate acestea, eram convins ca manuscrisul
are valoare si am decis sd incerc la Editura ARC din Chisinau.
Romanul a fost acceptat fara rezerve si a primit bunul de tipar dupd
doar cateva sdptamani, in urma unor mici interventii editoriale.
Receptivitatea echipei editoriale, promptitudinea, profesionalismul
au fost motivele pentru care am ales sd public si urmdtoarele mele
romane la aceeasi editura.

3.

Mi-e greu sé raspund foarte precis la aceasta intrebare, fiindca
romanul de debut a fost scris aproape in intregime intuitiv. Nu mi-am
propus sd experimentez cu limbajul sau cu stilul si nici sa demonstrez
o anumitd formuld esteticd. Dimpotriva, am urmdrit o expresie cat
mai sobra si mai economicd. Am evitat liniile de dialog, preferand un
text dens i cursiv, in care naratiunea sa inainteze fard intreruperi. Am
incercat sa scriu fard judecdti morale si fara prejudecati, lasand faptele

Alexandru Popescu

(‘4

si actiunile sd vorbeasca de la sine. Probabil ¢ anii petrecuti in presa
si-au pus amprenta asupra acestui mod de a scrie.

Existd 1nsd si cateva optiuni deliberate. Una dintre ele a
fost omiterea unor intervale mari de timp din viata protagonistului,
pornind de la convingerea ca nu totul trebuie explicat sau ardtat. O alta
a fost construirea naratiunii pe doud planuri tematice distincte, care
converg spre final. Am urmarit astfel sa creez tensiune si suspans, dar
si sd ofer cititorului satisfactia descoperirii treptate a legéturilor dintre
cele doud fire narative.

4.

Ceea ce mi-am propus a fost sd spun povestea unui biat
nascut Intre doua civilizatii antagonice, un personaj marcat de depresie
si de traumele razboiului. Unii cititori au identificat in roman mesaje
antiruse sau, dimpotrivd, prooccidentale. Intentia mea nu a fost insd
aceea de a sustine o pozitie politica, ci de a scrie o poveste profund
anti-razboi.

5.

Romanul meu de debut a avut parte de o receptare critica
favorabila, atat in Republica Moldova, cat si in Romania. Au aparut
cronici in mai multe reviste literare (inclusiv in Cehia si Tarile de Jos,
unde a fost tradusa cartea), iar multe dintre ele au surprins cu finete
temele, mesajele si universul interior al personajelor. Uneori am avut
impresia cd unii critici au inteles mai bine decat mine felul in care
anumite evenimente din roman modeleaza psihicul protagonistului.
Au existat si lecturi mai rezervate, ceea ce mi se pare firesc. Nici
aprecierile entuziaste, nici rezervele criticilor nu mi-au influentat insa
motivatia de a scrie. Dorinta, sau obsesia de a scrie mi-a aparut mereu
ca un ultim refugiu dintr-o lume pe care o inteleg tot mai putin.

Kk

Fragment din romanul Montana (2022)

Am strans telefonul in mana, fixand becul LED spre groapa
neagrd, care vomita mucegai si frica. Treptele, pe care ne canta candva
acordeonistul cu parul cret, pareau inca sigure. In beci, am gisit mai
multe borcane goale si capace din tabla. Am gasit si scandura pe care
dormiserdm in zilele de refugiu. Nimic nu parea sd deconspire vreo
tainitd. Incepusem si ram cu degetele, ca un apucat, prin solul cleios.
Am simtit o intepitura la mana stanga. In lumina rece de la telefon
priveam cum degetul aratétor isi lua ramas-bun de la unghie. Am scos
o Injurdturd si am reluat sapaturile frenetice. Am dat de o movilita
de sol sub raftul de jos. Am smuls pamantul moale cu licomie. Mai
puhav era doar ghemul, facut din ciorapi, despre care-mi povestise



parada debutantilor - proza 95

mama. 1l stringeam in méand privindu-l paralizat. Am inceput s
desfac ciorapii, unul dupd altul, cu ména stinga sangerand. Am dat
de nucleu. Era o pungd de plastic mototolitd. In ea, ceasul Montana
licarise puternic sub jetul de lumina al lanternei. Ultimul cadou al lui
tata ardta ora 22:43. O ord gresitd, dar nu conta. Am apasat, instinctiv,
tasta menitd sa-i lumineze ecranul. Totul functiona perfect. Am scos
urletul unui copil care si-a gasit jucdria ravnita sub brad. Lacrimile
imi curgeau siroaie. Simteam cd tata parca e undeva alaturi, mancand
seminte prijite. Ce zici, bossule? Ifi place? — parci ma intrebase el.
[-am multumit in soaptd si am inspirat aerul statut din beci. Ceasul mi
s-a potrivit perfect pe mana stangd.

[...] Cred cd am pierdut notiunea timpului. Ar fi vreo doua
ore, poate trei, de cand inaintez prin intuneric. Abia de reusesc sa-mi
recapat suflul. E un frig cumplit. Tremur din tot trupul. Aud cum dintii
produc un tacanit similar cu cel de la o masind de scris. Vantoasa
de frunze-mi tine de urat. Presupun cd am fugit vreo trei kilometri,
pe un drum accidentat, apoi, vreo doud mii de pasi, i-am parcurs pe
poteci serpuite, pline de noroi si béltoace. Asa, fugind ca un buimac,
lovisem, cu bocancii leorcditi, ceva solid. Se auzi un zgomot surd,
metalic. M-am aplecat s pipai. Am tresarit. Era o sind de otel, iar sub
aceasta, traverse putrede de lemn.

Vad ca norii se disperseaza incet si lasa lumina palida a lunii
sa se reflecte peste sinele rar umblate. La cat de lipsit sunt de vlagd,
pot totusi sa remarc cd drumul de fier nu-mi mai provoaca teroare. Ba
din contra! Imi face bine. Ma incearca o senzatie bizara de siguranta.
Mai cale, pe alocuri, peste balastul de prundis, strdpuns de buruieni.
Pasii mei provoaca sunete ce-mi amintesc de clipa cand tata intrd in
vagon, cu-h sac imens de nuci, si ni-1 tranteste la podele, zimbind.

Arunc cate o privire peste umdr. Doar eu m misc prin noapte.
Calea feratd pare si strabati niste dealuri. In departare vid grupuri
de lumini chioare. Sunt niste sate, banuiesc. Nici acum nu reusesc
sa pricep unde ma aflu. Sper totusi cd am ldsat in urma Transnistria.
Si dacd nu? Si dacd ma opreste cineva? Am sa fac pe englezul. Ma
cheama Johnson, nu Josan. Oricum, n-am niciun act la mine. Ridic
bratul stang si ma uit la Montana. Apds pe tasta care trebuie. Ecranul
dreptunghiular se ineaca intr-o lumind portocalie, stinsa. Ora e 00:32.
Gresit, desigur. Dar asta nu mai conteaza acum. Cred ca am sd-i las
ora neschimbata. E ora lumii cnd tata era viu si eu eram fericit. Si mai
cred ceva. Cred cd ar fi bine s-o scot pe mama din Bender, iar pe tata,
sa-1 deshumez. Nu vreau s md mai lege nimic de aceastd palma de
pamant. Dar, mai intai, sa ma vad plecat.

Parca ma apropii de un sat. Ba nu. Gresesc. E un canton
uitat de lume. Vad, prin geamurile asudate, cum se misca cineva prin
lumina morbida din incapere. Trebuie sé fie un feroviar. M tot intreb:
si dacd moare, se va gdsi cineva care sa-i lase in sicriu un tirfon, macar
si ruginit? Aud un latrat. Acesta-mi alungd gandul prostesc. Ma pun
din nou pe fugd. E ciudat, dar nu simt nicio durere in zona cicatricei,
desi e vreme proastd. O sa-mi fac un tatuaj

acolo: un pescarus sau, poate, un ciorchine de Baco.

Of! Calea se bifurcd. Ma opresc putin. Macazul vechi
miroase a unsoare, pamant si smoald. Pe unde naiba s-o apuc? Fac
stanga, pe traverse, pentru cd sinele din dreapta imi par cam ruginite.
Mai merg vreun kilometru. Observ din nou niste lumini. E o gard. Ar fi
si timpul! Cea mai sdracd tard din Europa ar trebui sd-si poatd ilumina
0 gara, oricat de mic-ar fi. Dar... e vai si-amar de gara asta! Deasupra
usii scrie ...0VCA. Sunt litere latine. Raman cu

presupuneri. Traditie, mister... tipenie de om! Dar e in regula.
fncd n-am prins destul curaj ca sa ma las acostat de lume.

fmi continui inaintarea pe sinele de fier. In fata mea, la vreo
jumatate de kilometru, vad un far. Acesta se apropie. E o locomotiva.
Vine spre mine! Mecanicul declanseazi goarna. Inlemnesc! Vai!

Reusesc sa sar peste traverse, ca un apucat. Privesc cum hérbul trece,
parca obosit de zile. In cabind, mecanicul deschide geamul si scoate
capul afard. In loc de bund seara, tipd ,,...zda matii!”. Eu il salut in
englezeste si revin pe traverse.

Abia acum imi dau seama cdt de mult imi este foame. Casc
ochii, insa in jur nimic nu pare comestibil. Nu-mi rdmane decat sd
merg mai departe. Totusi vad un copac pe dreapta. Pasesc peste sine si
ma apropii. Rup o frunzd. O zdrobesc si-o duc la nas. Inspir si tip ca
un nebun: Gutui! Incerc si pipdi printre ramuri, dar nu gasesc niciun
fruct. fmbritisez pomul, pentru ci-i tindr incd. Scutur. A cizut ceva.
Incep sa dibui printre scaieti si buruieni. L-am gasit! E mare cat un
zemos. Of, Doamne! Mirosul de gutui ma hipnotizeaza. Din nou inspir
si musc. Dulceata lui ma face sa bocesc. Incep sa mestec lacom, cu
dureri in maxilar. Inghit. Simt o durere sfasietoare in cosul pieptului.
fmi trece. Ridic privirea. Vad zorii diminetii cum se ivesc de dupa
deal. E un spectacol gratuit.

inaintez, agale, pe drumul de otel. Claritatea nesiguri a
diminetii se preschimba intr-o lumina atotputernica. Ma opresc. Imi
pun bratele in solduri si inchid ochii. Las primele raze de soare sa-mi
strabatd sufletul amarat.

Sasa ZARE

Foto: Marina Bugs

A debutat cu romanul Dezraddcinare, editura frACTalia, 2022

(care are editie revazuta si adaugitd: editura Magga Books, 2024).
Kk

L

Au fost prietencle care m-au sustinut moral, spiritual, psihologic,
financiar si in toate felurile posibile in acest proces, in special prietenele
scriitoare si artiste la randul lor. Le-am trimis fragmentele pe chaturi, pe
mail, In timp ce scriam; m-au incurajat de fiecare datd in moduri care ma
propulsau sd continui; mi-au oferit case in naturd unde sa stau o vreme,
au avut grija de pisicile mele cat eram plecatd. £ nevoie de un sat pentru
a creste un copil poate fi la fel de bine si e nevoie de un sat pentru a scrie
o carte.

Au fost toate autoarele pe care le-am citit, precum si autorii, si
cuvintele lor m-au reconectat de fiecare datd cu senzatia clard: vreau sa
scriu. Numesc doar cateva, citite pand in acel punct al scrierii la volumul
de debut: Ursula K. Le Guin, Elena Ferrante, Tara Westover, Jeanette
Winterson, Octavia E. Butler, James Baldwin, Edouard Louis, Doris
Lessing, Veronica Porumbacu, Nina Cassian, George Bacovia, Maria
Banus, Cella Serghi, Mihail Sebastian, bianca ela, Raluca Nagy, Elena
Vladareanu, Carmen Maria Machado, Susan Abulhawa, Audre Lorde,
Gloria Anzaldua.
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Au fost un proces de dezradicinare si cdteva rupturi de
metabolizat. Un cerc de lecturi feministe. Lecturile de teorie critica —
decoloniald, queer, ecologica. Contextele activiste din care ficeam parte.

Si a mai fost pandemia, prima parte a ei, cu starea de urgenta si
incetinirea tuturor lucrurilor. S-au aliniat suficiente astre cat sa fie posibil:
faptul ca nu mi se mai cerea nimic din exterior si, absolut esential, faptul
ca am primit temporar o indemnizatie de lucratoare culturala de la stat
(au putut s-o acceseze artistii in Romania pe durata starii de urgentd; o
initiativa vitald, de repetat).

2.

Procesul a implicat dezbatere si negociere cu editoarea, insd a
fost mai degraba unul bland si incurajator. Am simtit ca editoarea (Iulia
Militaru) a inteles viziunea mea pentru carte cum nu se putea mai bine si
editarea a fost ghidata de asta, nu a incercat sa mi-o trunchieze sau o facd
sd se inscrie Intr-un sablon anume, i-a respectat si scos in evidenta natura
experimentald. Editarea a avut rolul sa pund in valoare ce era acolo deja.

3

Dezradacinare are in mod deliberat o structurd fragmentara, de
mozaic si matriogkd deopotriva (un alt termen partial potrivit ar fi cel de
povestire in rama). Am lucrat, de asemenea, cu elemente de autoteorie,
poezie, material diaristic prelucrat. Pentru ¢ volumul e si romanul scrierii
unui roman, include insertii de metatext. Intentia a fost o scriiturd hibrida,
cu rdugoare care curg de la o parte/rdddcind la alta si le conecteazd — un fel
de ecosistem, constelatie, harta sensibild, colectiv de povesti; ceva despre
pluralitate, multitudini, reciprocitate.

4,

Demersul meu creativ are o relatie organica cu un fond ideologic
care sustine viata, accesul egal la resurse de bazd (sandtate, educatie,
locuire) si bundstare pentru toatd lumea, deci automat se impotriveste
acumuldrii infinite de capital, extractivismului, distrugerii naturii pentru
profit, exploatarii de orice fel s.a.

Demersurile pentru justitie climaticd si locativd, miscarile de
eliberare feministe si queer, cat si lupta pentru Palestina liberd imi sunt
aproape.

5.

Cred cd e extrem de diferit la fiecare volum/prozator/prozatoare.

in cazul meu, critica de intampinare a fost deosebit de receptiva
si a ,prins” inclusiv unele subtilitati a care nu ma asteptam sau nu ma
gandisem. Se intmpla mai rar s se scrie despre o carte cdt s-a scris despre
Dezraddcinare $i ma bucurd mult cd a inspirat atatea idei si discutii.

Banuiesc cd poate fi o sabie cu doud taisuri, sa stimuleze si sa
inhibe deopotrivi. In cazul meu, pentru a-mi vedea de treabd (sa scriu),
e nevoie ca la un moment dat in proces sa limitez internalizarea oricarei
perceptii exterioare a scrisului meu, deci sd md deconectez. Nu as zice
cd se intdmpla pentru ca ma intimideaza neaparat, cit e vorba de igiena
proprie a unui cocon de creatie in care sd te poti imersa fard a te raporta
in vreun fel, pe cat posibil, la interpretdri externe muncii tale (astea vin
dupa).

dokk

Moscova nu crede in lacrimi

(fragment)

[]

Din Moscova mi-a ramas scranciobul verde. Ca in vis se roteste
prin aer, tot mai sus, tot mai sus spre lumind, Rita il impinge si rade, urc
atdt de aproape de cer, inchid ochii, iau lumina albastrd in mine, respir,
imi tin respiratia, i strig Ritei mai tareeee, varfurile degetelor mele ating
frunze strabatute de raze, ating razele ce se preling din venele lor, ajung
ajung acum ajung langd soare, sunt micuta Icar si aproape-mi pierd

a4a4a4a4a4aa

mintile cdnd sunt sus de tot aaaaaaaaaaaaa

Apoi suntem pe vaporul cu cafenea, facem turul orasului pe
Moscva-reka, Rita imi cumpard inghetatd si cafea, imi aratd cum se pot
manca impreund, vantul puternic imi ia palaria si rdul Moscovei nu mi-o
mai da Tnapoi niciodata.

Coada spre Lenin e foarte lungd, ne petrecem acolo aproape trei
sferturi de zi. E cald si pe spatele Ritei apare un lac mai inchis la culoare
decdt bluza, isi face vant cu un ziar. Ma simt vinovatd ca din cauza mea
stam acolo, dar Rita ma pupd pe ambii obraji si-mi da sa beau niste apa;
e Imbujoratd, are privirea ei semeatd si curioasd, poate de fapt ii place si
ei coada spre Lenin sau ii place sd mé iubeascd. Nu mai pot nici eu de
cald. La un moment dat oftez c3 deja m-a enervat Lenin dsta tare de tot si
Rita rade ca uite-1, si din morti reuseste. Ma uit la un grup mare de turisti
chinezi din spatele nostru, ma holbez fascinata de sunetul limbii lor, ca o
muzicd noud ce se migcd prin aer, oare ce-or fi insemnand aceste cuvinte,
Rita se apleaca si-mi sopteste la ureche cd nu-i frumos s ma holbez asa,
ma ntorc spre ea sideratd: Rita, da’ ei au venit tocmai din China ca sd
vada un mort?

Cand ne lasd, intr-un final, la Lenin, sunt fericitd. Mausoleul
e sobru ca o sald cu orgd si rece ca un frigider. Pésesc cat de incet pot
pe scérile din jurul sarcofagului de sticld, picioarele mi se scufundd in
covorul bordeaux, ma opresc la fiecare doi pasi si privesc foarte serioasd,
dedicatd, spre trupul inert al barbatului; incerc sa stau in mausoleu cat de
mult pot, sa-i savurez racoarea placuta pe bratele mele. Cand oamenii din
spatele nostru par iritati de zaboveala mea, Rita mé trage usor fnainte.
Dupi ce facem inconjurului sarcofagului si ne indreptim spre usa, si e
posibil sa fi asteptat o zi intreagd pentru doar cinci minute, i zic Ritei:
Rita, hai sa mai stam pufin, induntrul lui Lenin e-asa de bine, ca intr-un
frigider de inghetatd.

Rita ma duce la Gradina Zoologica, imi face poze cu fiecare
animal din spatele gratiilor. Ma distrez, caut sa vorbesc cu ele, le chem
spre mine, vad pentru prima oard un elefant, o maimutd, o girafd. Apoi
imi vine sd le plang de mild. Rita md vede tristd si-mi inventeaza povesti
frumoase si neadevérate despre cum fiecare animal de acolo e de fapt
mai fericit §i mai liber. Stim cocosate pe bancuta vizavi de doud zebre
si inghitim sendvisurile aproape fierte de la caldurd, plimbate prin tot
orasul in pungile de plastic asudat. Pot sd dau si la zebre cdte jumatate de
sendvis? Scrie pe gard sa nu le dam, iepuras. Rita imi cumpérd o vatd de
zahdr imensa si roz, imi bag tot capul in ea. E aproape imateriald, parca
musc aer, musc timp. Ma tulburd atat de tare viteza cu care poate sd-mi
dispara pe limbd, incat raman nemiscata, cu degetele infipte in mana Ritei.
Vreau s tin toatd lumea in loc, si nu plece ca vata.

La padure la picnic mergem cu toatd familia. Adicd Rita, Slavic,
nenea Grisa, Tanea, Natasa prietena Ritei, iubitul Natasei — el fard nume.
Mergem cu electrichka. Electrichka e un fel de metrou sau tren de oras,
care merge pe pamdnt, imi zic ei. Si merge pe distante mai mari, chiar
si in afara orasului. In electrichkd fac mutre, iar Rita imi face poze, un
controlor ne verifica biletele si apoi incepe s se certe cu o femeie fard
bilet si probabil fara casd. O da afara la urmatoarea statie, eu ma intristez
cd nu am putut sa i dam noi bilet. Rita ma ia in brate, ma pupd. Nu a mai
existat niciodatd o femeie atat de incantatd de mine!

Topdi spre padure in fata tuturor. Cdrarea e pe marginea
rdului. Deodata soarele dispare si hainele ne sunt zbarlite de vant, imi
inchei fermoarul la hanoracul negru de balon. Slavic si iubitul Natasei
simt nevoia de o bravada, se aruncd, cu tot cu haine, in apd. Vantul se
inteteste si Rita il strigd pe Slavic, dar el e tot mai departe. Norii sunt
negri. Rita injurd. De doud saptamani std lesinat ca o carpd si acum se
crede mare barbat, jigodia. Nenea Grisa se uitd la ea frant, ar vrea si-i
7icd ceva, si-si apere baiatul, dar tot ce poate e sa-si friménte buzele in
gol, ca un peste. Picaturile incep sd cadd puternic, se pun ca o ceatd, nu
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mai vedem aproape nimic mai departe de-un metru. Si tuna. Si fulgera.
[naintam, in continuare, in inima padurii. Slaaaaaaaaavic, il strigd Rita din
nou. Slaaaaaaaaaaavic. Si Natasa isi strigd, la randul ei, iubitul. Se aud
doar fulgere si vocile lor. Rita nu mai suporta. {si scoate bluza, tricoul,
pantalonii. n plind furtuna e doar intr-un sutien negru si in chiloti, apa ii
curge pe fatd, suvitele blonde i se lipesc de obraji, nu stiu daca sa-mi fie
mild de ea, s-0 admir sau sd md sperii. Se arunca si ea, injurdnd.

Tnaintim prin padure si totul incepe s semene cu un film de
groazd rusesc. Ca acelea care incep cu o fericire enorma si apoi oamenii
dispar pe rand, in paduri pline de criminali in serie. De parca fericirea cara
mereu dupé ea ceva monstruos, ca o coada.

Imi vine sa plang. De Slavic nu imi pasa neapérat, de iubitul
Natasei nici atat, dar dacd am pierdut-o pe Rita de tot?

Furtuna pare sa creasca si deja plang in hohote, dar nu se
uitd nimeni la mine, ci apa ne acopera pe toti. Il iau pe nenea Grisa
de mand. Din cum imi strange degetele, tremurdnd si aproape sd mi le
striveascd, pare complet ravasit. Natasa incepe sd plangd si ea. Pe ea o
aud, presara bocete in toatd padurea si ecoul lor invinge furtuna. Urla ca
la fnmormantare.

Vine momentul in care decidem sa ramanem pe loc. Nu ne mai
miscam, asteptdm acolo. Oricum, unde ne ducem? Natasa se uitd la mine
si md descopera leoarcd. Pentru cdteva clipe nu mai boceste, pare cd-si
aduni toate eforturile si ma inveleasca in ce apucd. Imi pune in jurul
umerilor hainele Ritei, si ele ude, si pe cap — o punga ruptd in doud. Tanea
se indreapta spre apa, se ridica in varful degetelor, sa vadd mai bine, striga
mamaa aaaa. Nenea Grisa md tine in continuare de mand.
Norii devin mai degraba cenusii dect negri, ploaia se rareste. Aproape
se poate vedea mai departe. Si apare. {i vad suvitele blonde lipite de fata.
Capul i iese de tot de sub apd, apoi partea de sus a corpului, vine spre
noi, 0 Venus rusoaic, scuipatd inapoi lumii din burta furtunii. Cei doi o
urmeazd. Aproape de mal Rita se napusteste cu pumnii asupra lui Slavic,
da in el, cu putind putere, dar cu insistentd si nervi, mi-ai mancat zilele,
Jigodie. Slavic nu se impotriveste, apoi o imobilizeazd si o sarutd cu forta,
asa cum fac barbatii in filmele romantice cu femeile suparate pe ei. Ea se
lasd. La noi ajung tindndu-se de méand, iar Natasa refuzd sd se uite la acel
iubit al ei, aproape il inmormantase deja, Isi rupsese parul din cap din
cauza lui, idiotul, asa ceva nu se face.

Rita mad gaseste cu fata umflatd de plans si uda ca o curca
plouatd. Dérdaie, are buzele vinetii, ca strugurii toamna. Se imbraca in
hainele ude si dardaie si mai tare. Ma cuprinde strans in brate, #y ué mol,
3aiika, He naauy, Mockea ace ciesam e éepum. (Ce ai, iepure? Hai, nu
mai plange, doar stii cd Moscova nu crede in lacrimi.)

Ploaia se opreste de tot, ei adund lemne si se chinuie sa facd un
foc. Dureaza mult sa se aprindd, totul ¢ ud. Pe foc fierb ap, apoi o toarnd
in multe cutii cu supe, paste, piureuri la plic. Eu stau ghem pe un colt de
paturd uda si primesc un pahar de plastic cu piure din praf, cu gust de
vegeta. Incep si mananc prea repede, ¢ inca foarte fierbinte, piureul cu
gust de vegeta imi arde limba si tot cerul gurii. {1 simt si acum. Nu spun
la nimeni, deja s-au intamplat prea multe lucruri urate, dar ma opresc din
mancat pentru ziua aceea.

Pe drum spre casd e din nou soare, in electrichkd acelasi
controlor ne cauta de bilete, iar Rita imi face poze cu cornite de drac. Doar
suvitele ude, lipite de frunte, mai miros putin a furtund si frica.

Acasa ne machiem exagerat, teatral, pand aratim toate ca niste
clovni. Ne facem poze, radem in hohote. Stam in bucatarie la masa. Natasa
tot repetd ca-si pardseste iubitul, Tanea pleac-n oras. Apoi Natasa si Rita
beau toatd noaptea doua sticle de vodca pand la fund. La sase dimineata
incd sunt pline de viatd, suierd flacdri, injurd barbatii si tot neamul lor.
Slavic rimane letargic pe canapea, se scufunda; nenea Grisa cu el.

E ultima noapte la Moscova.

2023

Cristina CHIRA

A debutat cu volumul de proza scurtd Raluca nu s-a culcat
niciodatd cu Tudor, lasi: Polirom, 2023.
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1.

Am urmat Facultatea de Arhitectura din Bucuresti si, in perioada
aceea, contactul meu cu lumea literard a fost limitat. Citeam, scriam, dar nu
stiam pe unde sa ,,intru”: unde s gasesc oamenii care sa exprime o parere
pertinentd despre ce scriu, care sd ma sfatuiascd unde sa public, sau pur si
simplu sd aibd aceleasi cautdri si nelinisti literare ca mine. (Banuiam cd i
gasesc la Facultatea de Litere si am luat In considerare si dau si acolo, dar
mi-a fost teamd cd asa cum Facultatea de Arhitecturd imi ucisese pasiunea
pentru desen, Facultatea de Litere mi-ar fi putut ucide pasiunea pentru
scris.) Asa am ajuns sd aplic la un Master in Scriere Creativa in Londra:
pentru cd stdpaneam engleza si pentru cd imi doream un cadru care sd puna
accent pe creatie, nu pe analiza sau criticd. Mult mai térziu, am aflat cd in
aceeasi perioada Florin [aru si Marius Chivu incepusera sa tind si ei cursuri
de scriere creativa, dar informatia nu a ajuns la mine.

in aroganta mea de atunci, chiar si dupa ce am fost acceptatd
la acel master, inca mai credeam cd scrisul nu se poate invéta. Initial,
masterul era o dovada pe care mi-o dddeam eu mie cd eram dispusa sa
investesc timp si efort ca sd scriu, dar odatd ce au inceput cursurile, am
realizat ¢ era cea mai satisfacatoare experientd din viata mea. In sfarsit
eram inconjuratd de oameni care scriau si voiau sa invete sa scrie mai bine,

Cristina Chira

Ralueca nu s-a culcat
niciodata cu Tudor
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profesorii erau si ei scriitori si aveau in spate o istorie de peste 50 de ani
de predare (in SUA aceastd istorie are peste 100 de ani), iar mie chiar imi
placea sa scriu. Chiar si cand textul nu iesea. Probabil de asta am si ajuns
sd predau acum scriere creativa (alaturi de Florin laru si Cezar Amariei).

Dupi terminarea masterului, mi-a mai luat 8 ani si public. In
2018 am revenit in tara (dupa 4 ani de absentd) si m-am trezit ca iar nu
stiam de unde sd o apuc. M-am Inscris la cursurile lui Florin laru si Marius
Chivu si am fost incantatd sa descopar ca ideile despre scris erau aceleasi.
fn urma acestui curs, Florin Jaru mi-a selectat o proza pentru revista locan.
Acesta a fost prima mea publicare.

Péand sd public un volum, am continuat sd particip la ateliere
(Creative Writing Sundays, Atelierul de croitorie literara tinut de Florin
laru, rezidenta de la Slitioara a lui Marius Chivu, care are ca rezultat
antologia Kiwi). Imi doream sa-mi imbunititesc modul de a scrie, s riman
in contact cu o comunitate de oameni pentru care scrisul este ceva real,
serios (nu un moft sau un hobby, cum am perceput sd era tratat de restul
lumii) si pentru a afla de oportunitdti de publicare (reviste, concursuri).

Cand, in 2022, Polirom mi-a acceptat manuscrisul pentru volumul
Raluca nu s-a culcat niciodatd cu Tudor”, aveam proze publicate in mai
multe reviste, dar si un manuscris deja respins de toate editurile. In cazul
meu, teoria pe care o invatasem la cursuri despre traseul literar s-a potrivit
intocmai: am publicat in reviste, ceea ce mi-a adus o oarecare vizibilitate,
a trebuit sd md adun dupd respingerea primului volum, a trebuit s scriu
proze noi si sa incerc din nou. Dar, mai ales, a trebuit sa scriu continuu, in
speranta cd voi ajunge sa scriu mai bine.

Talentul nu se fnvatd, dar se poate slefui si, din experienta mea,
asta fac cursurile de scriere creativa. lar restul e — ca in orice domeniu —
multd munca si putin noroc.

2.

Odata ce manuscrisul a fost acceptat de catre editurd (deci odata
ce scrisul ajunsese la un nivel publicabil), I-am rugat pe Florin laru s il
editeze. Stiam si din auzite, si din ceea ce vizusem in cartile romanesti, ca
editurile ofera mi degraba servicii de tehno-redactare (ceea ce in englezd
se numeste copy-editing, interventii la nivelul frazei, punctuatiei, coerentei
etc.), mai degrabd decat de editare propriu-zisa, care implicd interventii
mai mari (legate de personaj, structurd etc.). E o consecintd fireascd a unei
piete de carte foarte mici. In Anglia sau SUA, un editor bun poate face ca
o carte care s-ar fi vandut in mii de exemplare sa se vanda in milioane de
exemplare, ceea ce face ca meseria de editor sa fie una pentru care merita
sa te pregdtesti si care e remuneratd corespunzdtor. La noi, din pacate, sunt
atdt de putini bani in industria cartii, Incat editurile (desi fac tot ce pot) nu
isi permit sa investeasca in editori si carti la fel de mult, stiind c3 vanzarile
vor fi oricum de ordinul sutelor de exemplare.

Ma gandesc ca celalalt tais este cd, la noi, editorii nici nu au
aceeasi autoritate ca cei din afard. Dacd un editor bun poate transforma o
carte bund intr-un bestseller, existd toate motivele ca scriitorul s3 mearga
pe mana lui. (E interesant, in acest context, cazul Raymond Carver vs.
Gordon Lish, editorul lui, discutat pe larg de Marius Chivu in Matca nr.
12).

In ceea ce mi priveste, relatia cu Florin Taru in rolul de editor a
decurs exemplar si incerc sd ma inspir din ea cand am de editat la randul
meu vreun text. A incercat sd inteleagd ce voiam sa fac in fiecare proz,
mi-a semnalat schimbdrile care i s-au parut necesare, apoi m-a lasat pe
mine sd decid. Cele mai multe dintre sugestii le-am acceptat: odatd ce mi
le-a ardtat Florin, am putut sa vid ci avea dreptate. In cazul unei singure
proze am mers impotriva recomandarii lui de a renunta la ea, dupa ce m-am
framantat cateva zile. Proza in cauza continud sa nu-i placd, eu Imi asum
decizia (unor cititori le place, altora nu), dar am rdmas prieteni. Mi se pare
abordarea cea mai sandtoasa pentru ca reflectd si unde sunt eu, in realitate,
ca scriitor. Dacd nu am capacitatea de a vedea un sfat bun care mi se da,
inseamna cd acela e nivelul meu in acel moment.

Manuscrisul era intr-o forma destul de avansata cand l-am trimis
din nou la editurd. Dar trebuit sa le multumesc lui Silviu Romaniuc, care
s-a dovedit si el un editor profesionist si implicat cu care as mai lucra
oricand, si lui Vasile Turculet, care s-a ocupat de tehnoredactare, si alaturi
de care am mosit volumul pe ultima sutd de metri.

3

Sunt puternic influentatd de literatura anglo-americand, cu stilul
ei simplu si direct, n care povestea are prioritate, chiar dacd ,,povestile” pe
care aleg eu sd le spun nu sunt spectaculoase, nu includ crime, explozii si
urmdriri de masini, ci mai degraba incercd s carteze micile falii tectonice
din psihicul uman. Cred ca ceea ce imi place (si incerc si eu sd scriu) ar
putea fi descris ca proza realistd, cu accent pe aspecte sociale si psihologice.
M:i se pare cd realitatea ¢ atat de complexa, iar pe mine fictiunea ma ajuta
sd inteleg mai mult din ea. Asta as vrea s ofer i eu cititorului.

Am céteva modele, dintre care cred cd cel mai notabil ar fi
Chimamanda Ngozi Adichie, o scriitoare nigeriand care locuieste in SUA.
De la ea am imprumutat ideea de ,,adevar emotional”. Ceea ce scriu nu
trebuie sd se fi intdmplat cu adevarat, dar sentimentele din poveste trebuie
sd pard reale.

4,

Desi initial prozele nu au fost gandite pentru a forma un volum,
dupd o vreme mi-am dat seama cd existau niste teme care le legau. Multe
dintre proze au fost scrise cu dorinta de a pune in lumind un anumit
aspect al experientei de a fi o femeie tanard din generatia mea, aspecte
care nu prea erau tratate in proza romaneasca. (Sau erau discutate dintr-o
perspectiva externd, a barbatului care se raporteaza la femeie.) Mi-am dorit
sd vorbesc despre lucrurile acestea detaliat si ,,din interior”: despre dorinta
sexuald feminind, iubirea (cazutd, literar vorbind, in desuetudine), relatii
de prietenie si solidaritate intre femei, modul cum se vad din perspectiva
feminind anumite ,,arhetipuri” masculine destul de prezente si vizibile in
societate si literatura roméaneasca, despre maturizare, despre cutarea unui
sens (temd care apare pe larg in literatura scrisa de bérbati, dar care cred ca
e o experientd general umand). Consider ca fondul ideologic al volumului
este unul feminist, in masura in care feminismul inseamna cé fiecare om are
dreptul nu doar la tratament egal in fata legii, ci si s isi atingd potentialul si
s fie cine e In mod autentic, dincolo de limitari si asteptéri de gen. Cu alte
cuvinte, nu cred ca toate femeile sunt sau trebuie s fie toate intr-un fel si
toti barbatii in alt fel. Cred in libertatea de a descoperi fiecare cine e. Cred
ca unul din lucrurile pe care le urmaresc in ce scriu este sa contest, macar
putin, cliseele de gen. (De exemplu, Raluca incearcd sa se culce cu Tudor
care nu pare cd vrea s se culce cu ea, o inversiune a cliseelor comune ca
barbatii vor mereu si femeile trebuie convinse.

Am incercat, de asemenea, ca personajele mele masculine sa nu
fie negative, ci sa aibd o psihologie in care sa se poata citi fragilitatea,
nesigurantele, bajbaielile cu care se confrunta si barbatii.

As vrea s cred si cd, desi existd niste valori la baza povestilor
mele, nu scriu o literaturd activistd, nu pentru ca ar fi ceva in neregula
cu activismul, ci pentru cd literatura care fmi place mie prezinta acele
situatii care nu sunt doar albe sau doar negre, ci pe cele care te fac sa iti pui
intrebari si iti aratd cat de complicatd este existenta.

5.

Din punctul meu de vedere, volumul a avut o primire destul
de bund, si in randul criticii, si in randul cititorilor. Am avut mai multe
cronici literare; cele mai multe au fost de acord cd volumul e destul de
bine scris, unele au apreciat tema volumului (adolescentd si maturizare din
perspectiva feminind), altele au rezonat mai putin cu ea, iar cateva si-ar fi
dorit s fiu mai criticd cu TFL, , tinerii frumosi si liberi” si societatea care
i-a creat. Mi s-a parut cd demersul meu feminist n-a fost sesizat in cronici,
dar poate ca e un lucru bun dacé povestile au avut sens si in absenta acestei
grile de interpretare. In timp, am invatat si-mi construiesc un discurs care



parada debutantilor - proza

99

sd indrepte reflectoarele spre temele care ma preocupa pe mine, iar cititori
(si mai ales cititoare) mi-au spus ca au inteles ce am vrut sa fac si s-au
regasit in povestile din carte. Asta urmaream de fapt, s ofer o oglinda
pentru experientele noastre.

Lanivel personal, confruntarea cu, critica”, fie ea profesionalizata
sau doar a cititorilor, a fost dificild. Am avut chiar o mica depresie post-
publicare (s-a dovedit cd exista asa ceva). Desi cartea era bine primita,
golul ldsat de faptul cd nu mai lucram la ea si cd semnificatia ei iesise
cu totul de sub controlul meu m-a facut si md simt, o vreme, incredibil
de tristd si confuzd. Dorinta de a fi iubitd si apreciatd (pe care o are orice
scriitor), combinatd cu anxietatea legata de cronici, de masura in care cartea
era Inteleasa sau nu, m-au facut s3 ma simt o vreme de parca umblam pe
terenuri miscétoare. E o idee foarte proastd sa-ti construiesti identitatea pe
pirerile altora. In cele din urm am reusit s es din starea aceea amintindu-
mi ¢ sunt scriitoare pentru cd scriu i imi place, nu pentru ca primesc
aprecieri §i cronici.

kekok

Raluca nu s-a culcat niciodati cu Tudor
(fragment din volumul cu acelasi nume)

n cele opt luni de relatie din clasa a zecea, desi s-au tinut de
mand, s-au sdrutat, si-au spus ,,te iubesc”, s-au pipdit peste si pe sub haine
si au simulat imbracati toate migcdrile sexului pand cnd ea se prabugea
peste el fericitd, iar el trebuia s se ducd la baie sa se curete, Raluca nu s-a
culcat niciodatd cu Tudor.

Nu pentru cd ea n-ar fi vrut. De altfel, cnd colega ei de banca
si prietena ei cea mai bund, Alexandra, a Intrebat-o la ora de sport cum i
s-ar parea ca ea si Cristi sa... ,,S3 v-o puneti?” a incercat Raluca s-o ajute
sa gaseascd verbul. ,Nu, sund prea vulgar”, a strambat din nas Alexandra.
S faceti dragoste?”, ,,prea siropos”, ,,sa faceti sex?”, ,prea tehnic”, ,,sa
va culcati unul cu altul?”, ,nu”, a zis Alexandra nereusind sa gaseasca
cuvantul potrivit pentru ce-si dorea si se intdmple. Raluca a ridicat din
umer, ,,mie mi se pare ok”. [n ceea ce-o privea, era hotdrata si se culce cu
Tudor, s se casatoreasca cu el si apoi sa-i astepte in vizitd pe Alexandra si
Cristi. ,,Serios?”, a intrebat-o Alexandra in timp ce coborau din tramvaiul 5
la Unirii. ,,Tu chiar te vezi casatorindu-te cu Tudor?” , Bineinteles. Tu nu te
vezi casatorindu-te cu Cristi?” Alexandra nu a rspuns. S-a culcat cu Cristi
si s-a despartit de el doi ani mai tarziu, la terminarea liceului.

Cand Raluca i-a spus lui Tudor cd era gata sd o facd si el a Intrebat
naiv ,ce anume?”, iar ea a ridicat sugestiv din sprancene si a repetat,
radiind toata, anticipand bucuria lui: ,,sa o facem”, Tudor a zis nu.

Raluca nu mai auzise una ca asta, nici in povestile altor fete,
nici in filme, nici in revistele pentru adolescente. Bdietii erau cei care se
gandeau tot timpul la sex, cei care puneau presiune pe fete, cei care se
culcau cu ele si apoi la lsau baltd — dar un baiat de saisprezece ani care isi
refuza prietena, pe care, pe deasupra, pretindea c o jubeste? Mai térziu,
dupa ce s-au despartit, mintea Ralucai revenea neincetat asupra acestei
probleme si-i intreba pe toti bietii din jur, prieteni de-ai ei si prieteni de-ai
lui, dacd au auziserd asa ceva. Pe moment insd, rimasese in loc, confuza
si jignitd. Hei, vitd-te la mine.” Tudor si-a indoit usor genunchii ca sa fie
la nivel cu ea si a privit-o in felul acela al lui care o ficea sa se simtd de
parcé inota in miere. I-a zis ¢ n-avea niciun sens s-o facd pe fuga, ca mai
bine asteptau vacanta de primévara si se duceau undeva, la munte, si ea
s-a gandit cd puteau s-o facd si pe fugd, si la munte, dar nu a zis nimic si a
Incercat si-si alunge din minte indoielile.

Cu o sdptdmand Inainte de vacantd, intr-o zi in care el nici macar
nu era la scoald, diriginta a venit la clasd sa-i anunte ¢ vor trebui sd-si ia la
revedere de la Tudor. Tatal lui era atasat diplomatic si toata familia urma sa
plece doi ani in India. Raluca s-a suparat, Tudor a incercat s o imbuneze,

dar India era departe, iar doi ani insemnau mult, jumatate din viata lor de
liceu. O vreme au tinut legdtura in singurul mod disponibil pe atunci, pe
mail, dar Tudor nu réspundea niciodata suficient de repede, iar Raluca nu-
si putea reprima senzatia cd i ascundea lucruri. S-au certat, nu si-au vorbit
cateva luni i, fix cand Raluca se hotdrase sa-i scrie din nou, a aflat de la un
coleg de clasa ca Tudor se combinase cu o indianca.

%

Raluca le indicd parintilor ei unde sa opreasca, ii spuse incd o data
mamei ei la multi ani si cobori din magind cu grija, sa nu-si murddreasca
ciorapii si rochia. Cu pasi mici — ca s nu alunece pe gheatd cu pantofii cu
toc — se indrepta spre gura de metrou. Se bucura sa aibd o scuzd si apara
imbrécatd asa la Tudor, chiar dacd doar urmau si vadd Die Hard IV.

Prima oard, cind se dusese la el pentru Die Hard [, se epilase,
se unsese cu ulei de nucd de cocos, isi pusese o pereche de blugi mulati
si 0 bluzd lejerd, care ii cddea de pe umar, dar sfarsiserd prin a sta fiecare
pe jumdtatea lui de saltea (Tudor n-avea pat, doar o saltea asezatd direct
pe podea), cu o perna la spate, uitandu-se cum o salva Bruce Willis pe
nevasta-sa de teroristi. Si chiar daca Tudor a invitat-o sa ramana la el peste
noapte si i-a dat o pijama de-a lui, au dormit spate in spate, fard sa se
ating, ca doi vechi prieteni ce erau.

La Die Hard II Raluca nu s-a mai epilat, nu s-a mai parfumat, a
venit intr-o pereche de blugi de casa si un hanorac larg, stiut fiind ¢ fix in
zilele in care nu te epilezi si porti chiloti tetra se ivesc ocaziile sa faci sex.
Dar nici de data aceasta nu s intAmplase nimic.

La Die Hard III nu-si mai amintea ce purtase. Tudor a sunat-o
cand iesea de la facultate s-o intrebe dacd n-avea chef s vina pe la el.
Redeveniserd prieteni de cand se Intalniserd din intdmplare, in urma cu
doud luni, in cafeneaua in care Raluca lucra part-time. A fost ca intr-
un film prost: Tudor a venit insotit de o brunetd zambitoare, plinuta,
machiata ca o papusa, iar Raluca, cu obrajii arzénd, pulsul zvacnind
in urechi si toata atentia concentratd pe mica ei furtund interioara, s-a
apropiat de ei si le-a Intins, cu mana tremurand, meniurile. Bruneta a
privit-o miratd, in timp ce Tudor s-a ridicat, a pupat-o pe obraz si a
prezentat-o ca ,Raluca, o veche colega de liceu” — nu ,,Raluca, fost mea
prietend”, nu ,,Raluca, prima mea iubire” — iar pe brunetd a prezentat-o
numai ca Amélie — care oricum n-avea cum sa fie numele ei adevarat
— fard nicio altd precizare, ca si cum ei, Ralucdi, nu-i datora nicio
explicatie. Le-a adus un Jameson (lui) si un ceai de iasomie (ei) i si-a
petrecut tot restul serii strdduindu-se sa-i ignore. A trebuit sa-i atragd
atentia barmanul cand Tudor a cerut la sfarsit nota. La plecare, a gasit pe
masa un bacsis generos si Tudor i-a zis din usa cd ar trebui sa se vada la
o cafea, dar ei i-a venit sa arunce cu bacsisul dupd el si a fost surprinsa
cat de mult il ura inca.

Tudor a revenit dupa o ord. Cat mai avea din turd? A vrut sa-1
refuze, dar n-avea niciun motiv — nu putea sa-i facd o scend pentru ceva
ce se Intdmplase cu sase ani in urmd. S-a prefdcut mai ocupata decat era, a
sters toate mesele de doud ori si a curatat indelung baia, timp in care Tudor
amai baut un Jameson butonand pe telefon si cautand-o din cand in cand,
din ochi, prin cafenea. In cele din urmé, Raluca l-a rugat pe barman si
inchida si a plecat cu Tudor. Pe drum, el i-a povestit c dupa India a mers
in Anglia, la facultate, dar nu s-a putut obisnui acolo, asa cd de vreun an
era din nou in tard; a inceput Politehnica, dar nu prea-i placea. A intrebat-o
de Alexandra — Medicing; de Cristi — Matematicd; si de alti colegi si profi
de-al lor din liceu si dupa ce au ajuns in fata blocului Ralucdi au mai stat de
vorbd o vreme. La final, el i-a zis , chiar imi fusese dor”, iar ea nu a inteles
daci de ea, sau de trecutul lor comun.

Asa cd in noaptea in care s-a dus la el pentru Die Hard I1I, Raluca
credea cd a Ineles: Tudor n-avea absolut niciun interes fatd de ea ca femeie.
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Adriana JDERU

A debutat cu volumul de proza scurtd Spafii mici, Bucuresti:
Editura Humanitas, 2023.

Kk

1.

Unul dintre cei mai importanti factori catalizatori pentru debutul
meu a fost faptul ca am participat la cursuri de scriere creativd, unde am
cunoscut scriitori consacrati, alti scriitori in curs de publicare sau pur si
simplu pasionati de acelasi mestesug care mi-au oferit o perspectiva
exterioard asupra textelor pe care incercam sa le scriu. Petrecusem ceva
timp incercand s scriu si sa imi evaluez singura propria munca fard succes.
Era ca si cand eu imi puneam Intrebare si tot eu raspundeam, un demers
complet neproductiv. Am apreciat enorm Revista de povestiri, unde am
luat parte la primele cursuri si unde in esentd mi-am intalnit tribul. De-a
lungul timpului scriitori ca Marin Malaicu-Hondrari, Florin laru, Andreea
Rasuceanu, Remus Boldea si multi altii mi-au acordat indicatii valoroase
asupra felului in care scriu si in consecintd au ficut din mine un scriitor
mai bun.

2.

Relatia cu editorul a presupus discutii minime asupra
manuscrisului, am vorbit mai degraba despre procesul de publicare decét
despre modificari semnificative asupra textelor. Am avut cateva cerinte de
detaliu si am avut ocazia sa si adaug cateva proze in volumul final care nu
se aflaserd in manuscrisul initial trimis editurii. Dezbaterile si multiplele
runde de revizuiri aduse prozelor s-au intdmplat pana ca acestea s ajunga
la editor. Manuscrisul trimis catre editurd a fost destul de curat, a fost cea
mai bund versiune pe care o puteam oferi in acel moment, toate prozele
fusesera discutate cu alti colegi scriitori, scrise §i rescrise.

3

Volumul Spatii mici a fost in general bine primit critic,
nominalizat si premiat ca debut, recunoscut cel mai des din punct de
vedere estetic pentru utilizarea abild a unei multitudini de voci narative,
diversitatea tematicilor, o atentie deosebitd asupra psihologiei personajelor
si un stil concis.

4.

Deciziile creative pe care le iau sunt legate de preferinele mele,
de experiente si interese personale care nu au legdturd cu vreun context
ideologic. Cu sigurantd nu trdiesc in izolare, sunt modelata de ceea ce
Inseamnd s trdiesti In Roménia sau s fii ndscut in anii 80, de lecturile
mele, dar dacd sunt influentatd in vreun fel, nu este in mod constient. Miza
mea e sd spun o poveste cat mai bine.

5.

Am citit cu mare curiozitate textele de critica literard si pentru un
debutant cred ca e important s vada o astfel de perspectiva detasatd, de
ansamblu asupra propriei carti. Critica literard e totusi un demers subiectiv

si de aceea citesc toate observatiile cu interes, fard s fie insd un motiv
pentru care sa ma simt fie stimulatd, fie inhibata in procesul creativ ulterior.
sk

Fragment din Langa Lacul Morii, volumul Spatii mici (2023)

Palmele pescarului acoperd hotdrat mainile nesigure ale unui
adolescent sprijinit de balustrada albastra de la barajul Ciurel.

— Hai, ma, baiatule, vite asa, stringe bine aici!

Undita pe care o tin impreund se indoaie scurt inainte ca momeala
de la capétul firului sa strdpungd apa. Barbatul are pielea bronzatd, parul
carunt si lung prin care se vede distinct o suvitd perfect albd. Langa el,
baiatul se concentreaza asupra punctului fix in care firul se scufunda in apa
ca si cand pestele ar putea deja sa sard din Dambovita cu smucituri fatale.

— Cat de mari sunt pestii pe care i prinzi, tataie?

— Nu mai sunt cine stie ce. Cam prin februarie, mai prind cate un
biban. Acum e mai mult asa, sa treacd timpul. Probabil o s prindem niste
marlite. Stii ce-s alea?

— Nu, spune béiatul fard sa-si desprinda privirea de la suprafata
apei ca nu cumva sa piarda un moment crucial. Ce sunt?

— Pui de stiucd. Vreo 200 de grame. Cam atéta, indica pescarul
folosind ca unitate de masurd distanta dintre degetul mare si aratétor.

— Auzi, tataie, dar moara unde e? intreabd pustiul cu o curiozitate
care 1l face n sfarsit sa-si ia ochii de la apa si sa se uite spre batran.

— Ce moard?

— Péi nu se numeste Lacul Morii?

— Asa i-a ramas numele de pe vremuri. Nu mai ¢ nicio moard,
poate a fost fnainte sa se faca barajul. Asa riméan denumirile vechi, Ciurel,
Insula fngerilor, spune el aratand mai intai spre statia tramvaiului 41 si apoi
in directia lacului. Asta cu Insula Ingerilor e ca o... Cum ii zice? E ca o
metaford. Pe vremea lu’ impuscatu’, cand s-a dat ordin s se faca baraj erau
case aici, 0 gramada de familii, era i un cimitir, o biserica. Erau, nu stiu,
mii de morminte! Cand a zis Ceausescu sé se facd, imediat, pac! De abia a
avut lumea timp sa-si ia mortii. Cicd unii nici nu au mai apucat s fie mutati
cd s-a turnat beton peste ei si gata.

Batranul si continud discursul cu nesatul unui om care prinde in
sfarsit ocazia de a spune o poveste demult nerostitd. Absorbit de amanunte,
baiatul cascd ochii si isi imagineaza hoarde de zombi ridicandu-se din
Lacul Morii si schiopatand in descompunere de-a lungul digului, asa cum a
vazut el intr-un film, candva cu mult dupa ora de culcare impusa de parintii
lui.

— Intr-un an l-au si terminat. A demolat biserica in zi mare, chiar
de Sfintii Constantin si Elena. Nu conta nimic pentru el. Dar na! S-a facut
imediat, nu ca acuma. Le ia ani de zile sa construiasc ceva. E frumos, nu
zic canu e, s ai asa ceva In oras. Se mai plimba lumea, mai o bicicletd, mai
un rummy. Problema e cd au venit stia cu plasele lor. Ce si mai pescuiesti,
mai ai loc? Cicd pentru biodiversitate, nu stiu ce. Prostii! Sa fim seriosi,
braconaj in floare, spune pescarul uitindu-se in departare incruntat. Si
acolo pe insula mai acu’ cativa ani se faceau lupte cu cdini, din dia de ii
faceau rai, ii atatau si-i puneau la pariuri. Pe dla care pierdea lupta, il luau
si-l aruncau direct in lac.

O zvacnire pe firul unditei il face pe batran si devind mai atent la
apa si mai putin la amintiri.

— N-a tras. Md miram eu s avem asa noroc din prima. Dar lasd
ca prindem noi, sd vezi tu. Fac diseard niste mamaliga cu mujdei, inghite
in sec batranul.

— Eu trebuie sa-mi invat la mate diseard ca am lucrare de control.

— La ce lectie esti? intreabd pescarul incercand s calculeze in
minte cati ctei de usturoi mai avea in cosuletul de nuia de pe masa din
bucdtrie si dacd mai prinde deschis la pescdria din Piata Crangasi cand
pleacd din parc.

— Triunghiul dreptunghic. Dar ne da din tot semestrul.
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— Suma patratelor catetelor este egald cu ipotenuza la pétrat,
recitd batranul.

— Nu mai tin minte exact ¢ asta a fost acum vreo patru lectii.

— Piéi si eu cum tin minte de acu’ 40 de ani, md, béiatule?

Cei doi rdman rezemati de balustrada albastra care delimiteaza
parcul de lac i stau o vreme fard miscari si fara vorbe, doar cu sunetul apei
care explodeaza prin orificiile din beton.

— Mai stai cateva ore cu mine ca te duc eu acasa la ma-ta, spune
pescarul si incepe sa fredoneze. Dambovitd, apd dulce | Cin’ te bea nu se
mai duce.

Prin geamul patat al tramvaiului 41, Monica se uita spre baraj,
unde un pescar in varstd si un copil privesc in jos spre apa involburata.
Téndra se tine strans de o bard de sustinere. Cele 20 de kilograme in plus,
plasate predominant in jurul coapselor si al burtii, o trag hotarat intr-o parte
la curba care vine imediat dupa statia Ciurel, iar fata se echilibreazd la loc
cu greu. Tine langd ea un geamantan cu roti pe care si-1 sprijind de picioare.
Se uitd la cei cativa oameni care se plimba agale sau alearga in echipament
de fitness pe digul familiar. Pe un colt de iarbd observa o cruce metalica
veche, genericd, ruginita, asa cum sunt multe altele prin oras, acolo unde
oameni au murit inecati sau in accidente de masina. Copacii din parc sunt
mai inalti decat isi aduce aminte.

iin timp ce tramvaiul se apropie de Piata Crangasi, Monica decide
sd coboare la prima statie si s3 meargd pe scurtatura dintre blocuri, desi
casa parintilor e mai aproape de Podul Grant. Coboard intr-un tumult de
oameni grabiti sa schimbe tramvaiul cu metroul si altii nerabdatori sa urce
ca s prinda un loc pe scaun. fi lasa pe toti si-si urmeze traiectoria. Intre
timp ea se uitd la trotuarul dinspre piatd la oameni mai molcomi. Sunt cei
care locuiesc In cartier si care iau viata la pas fiindca stiu cd doamna care
vinde cartofi buni la taraba din complexul comercial mai sta ore bune, iar
Catena de langd Mega Image se inchide seara tarziu. Pare c multi dintre
cei care stau in Crangasi au trdit in acelasi loc aproape toatd viata lor.
Monica vede cateva fete familiare, doar ca mai ridate, mai arse de soare,
cu pete maronii pe timple.

Gabriel MACSIM

A debutat cu volumul Vezi miinile mele, lasi: Polirom, 2023

Debutul absolut in proza a fost in revista iocan, nr. 6/ anul 3,
2018.

Kook

1.

Cautam cursuri de creative writing, asa cum stiam c existd in
alte tari, si l-am gasit pe Florin [aru. A urmat o tabdra de scriere creativa,
apoi programul Prima Carte, mentorat de Marius Chivu si Florin laru,
care a fost determinant. Textele publicate in reviste precum locan,
Echinox, Steaua, Timpul, Revista Familia si antologiile Kiwi au facut

restul.

2.

A fost mai aproape de o dezbatere decdt de o predare a
manuscrisului, dar nu a fost mult de lucru. Asta pentru cd ajunsesem
la editurd cu texte deja slefuite dupa colaborarea cu Marius Chivu.
Metoda lui s-a rezumat la a formula Intrebdri care s aduca claritate si
sa ma Intoarcd la intentia fiecdrei proze in parte, fara sa atinga in niciun
fel esenta lor. Cu editorul discutiile au vizat cateva exprimari, termeni
inventati de mine in interiorul unor proze, si s-au incheiat, in mare parte,
ca o confirmare ca textele sunt gata. A fost o relatie calda si profesionald
in egald masurd.

3.

La momentul debutului, in literatura romana predomina proza
apropiatd de autofictiune si de realismul cotidian. Mi-ar fi placut sa scriu
ceva ce s-ar fi inscris in aceastd directie, dar aveam alte intrebari la care
cautam raspunsuri, unele care nu ma transformau in personaj, ci ma
lasau n afara textului, ca observator. Am venit cu altceva — fantastic,
distopie, satird. Pe plan international, tot mai multi scriitori seriosi
explorau fantasticul si distopia (K. Ishiguro, M. Atwood, C. McCarthy,
M. Houellebecg, C. M. Machado), iar asta mi-a confirmat ca directia
mea are sens.

4.

Demersul meu creativ nu porneste dintr-o asumare ideologica
explicitd. E o Incercare de a construi o voce proprie din rezonante
interioare mai degraba decat din influente asumate explicit: tensiunea
dintre tragic si comic de la Jonathan Safran Foer, estetica frazei lui
Jeffrey Eugenides, imaginatia si oralitatea lui Garcia Marquez, ironia
analiticd a lui Zadie Smith, energia brutd si amestecul de registre din
textele lui Junot Diaz, vizionarismul lui M. Cértdrescu si stranietatea
lucida a lui Tudor Ganea. Fondul ideologic e unul implicit: credinta
cd literatura poate reconstrui lumea dupd alte reguli decét cele ale
realului, oferind pierderii si modalitatilor de a o procesa (tema centrala
a volumului meu) un sens refuzat de existenta cotidiand.

5.

Vin dintr-un domeniu diferit de cel literar, deci am privit
critica literard cu o anumitd nesiguranta, nestiind cat de pertinent ii
pot evalua observatiile. Volumul a fost primit bine, iar unele cronici au
punctat onest si scaparile. La momentul debutului, o critica negativa
m-ar fi inhibat, poate nu definitiv, dar mi-ar fi luat timp sa-mi recapat
increderea. Critica de intdmpinare m-a stimulat sa continui. Subtilitatile
unui text precum ,,Mesaj de intdmpinare” au fost prinse doar partial,
ceea ce ¢ firesc. Unele texte cer un anumit tip de lecturd, iar asta nu e
neapdrat o problemd, ci o conditie. Nu mi-am imaginat cé toata lumea
va prinde tot si nici nu mi-am propus asta.

*kk

Revolutie
(fragment inedit)

in noaptea in care a inceput si se tragd si la noi, am ejaculat
rima datd. Aveam doisprezece ani si, in sfirsit, mi se intimpla si mie.
Il auzisem de multe ori pe Silviu, prietenul cel mai bun de-atunci,
discutind cu baietii mari despre visele umede, dar ce-mi puteam imagina
era una dintre diminetile din urma cu trei ani cind inca ficeam pe mine.
Nu-mi amintesc ce-am visat, dar sigur nu avea legatura cu barbatii cu
paltoane cenusii si caciuli rusesti de la televizor care alergau pe strazile
Bucurestiului aplecati sub tirul gloantelor, cu cladirile cufundate in
intuneric, tinte ale sutelor de trasoare sau cu TAB-urile patrulind cu
tevile mitralierelor ridicate.
in dimineata aceea mama m-a trezit inainte sa plece la serviciu.
M-am ridicat in fund si l-am zdrit pe tata stind in hol, in spatele ei.
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Tinea in mind cciula de miel ca o vulvd supradimensionat, accesoriu
vestimentar aparent obligatoriu pentru oamenii muncii.

— Nu iesi din casd, mi-a spus mama. Mai lucrezi din culegere
si nu dai drumul la nimeni pind venim noi, ai inteles?

Am dat din cap si, imediat ce au plecat, am adormit la loc.
Trei ore mai tirziu am descoperit ce se intimplase peste noapte. Nu in
Bucuresti sau in centrul orasului nostru unde luptele continuaserd, ci
in chilotii mei unde o pojghita sidefie facuse materialul textil sa adere
peste abdomen.

Am cojit fisiile de broderie seminald, intrebindu-ma daca nu
cumva sistemul meu excretor si psihicul trecuserd la nivelul la care, in
stare de inconstientd, poti elibera volumul de urind necesar sa-ti patezi
lenjeria intima si pijamaua, nu si patul.

— Harta pe chiloti, mi-am spus mindru cind am realizat despre
ce era vorba.

Putin dupd prinz, am auzit batdi in usa de la intrare si am
recunoscut semnalul lui Silviu. N-am apucat sd-i spun despre marea
mea realizare. Mi-a luat-o inainte.

— Inci se trage-n Bucuresti, a spus si mi-a intins un covrig
uscat. S-a tras si la noi azi-noapte. Ai vazut la televizor?

Cautam un moment si-i dau vestea, dar Silviu a luat-o
spre sufragerie, a deschis televizorul si s-a agezat pe canapea, fard
sd-si dea jos geaca. M-am asezat lingd el si am privit imaginile cu
Dinescu, Caramitru si ceilalti, luptele de la televiziune si de pe strazile
Bucurestiului, pind mi-am simfit picioarele inghetate. M-am dus la
bucétdrie, am aranjat cele doud caramizi de samotd din cuptor si am
aprins toate ochiurile. Cand m-am intors, Silviu isi scosese geaca si se
invelise cu steagul imens lasat de tata pe fotoliu cu o seard inainte.

— Lanoi e mai cald.

Si-a urcat picioarele pe canapea. La televizor, un nene
cu ochelari cu ramd groasd si lentile fumurii anunta ¢d in Timisoara
teroristii otravisera apa. Silviu mi-a pus un covrig in poald.

— Vezi cé-i otravit.

Raésul lui a acoperit sonorul televizorului. I-am privit fata
prelungd, de cal, mandibula iesitd nainte si dintii de peste rapitor,
ascutiti si departati unul de altul.

L-am cunoscut in prima saptamani din clasa intai. Intr-o pauza
am iesit sa beau apd si m-am asezat la coada la pompd, privind speriat
spre baietii mai mari sprijiniti de gard. Posibil cel mai scund si mai
slab din scoald, dovada vie a succesului societdtii socialiste multilateral
dezvoltate, as fi Incaput lejer in jgheabul de tabla. Cind mi-a venit
rindul, eforturile de a ajunge la teavé au stirnit amuzamentul tuturor.
Silviu s-a desprins din grupul de baieti, a trintit doud cardmizi in balta
de lingd pompa si mi-a facut cu ochiul. Apoi m-a batut usor cu palma pe
spate si s-a intors spre ceilalti.

— Ia, gata cu hlizeala ca ma cac in neamul vostru cu bucéti
de pula.

Nu mai auzisem pe nimeni sa injure cu atita creativitate. Dupa
cum aveam sa aflu, nici barbatii care ieseau seara in fata blocului sd
joace table nu se ridicau la indltimea repertoriului lui Silviu.

Desi cu doar doi ani mai mare decit mine, era inalt si voinic ca
un elev de gimnaziu. Nimeni din ciclul primar sau chiar mai mare nu
avea curajul sd sufle In fata lui. Zilele urmatoare am aflat cd locuia in
blocul de vizavi, era singur la parinti si avea aceleasi pasiuni ca mine.
Proaspat mutat in cartier, nu avusesem timp sa imi fac prieteni.

— Ma duc sa mananc. Vrei ceva?

Cu ochii in ecranul televizorului a arétat inspre covrigi. Cand
m-am intors, stitea pe o parte, infasurat in steag. Am dat la maxim
sonorul televizorului si m-am bagat lingd el. Mirosea a sapun Cheia
amestecat cu sapun de casd si Dero. Nu-mi amintesc sa fi simtit vreodatd
la Silviu mirosul de transpiratie caracteristic oricdrui mascul proletar

cum, probabil, decisese cineva de la virful nomenclaturii. M-am foit un
timp cu speranta cd mai pastram inca ceva din izul spermei.

— Cum crezi c-o s fie fard astia? a zis $i a pus un picior peste mine.

La televizor, Nicolae Ceausescu iesea a mia oard prin
deschizatura din burta TAB-ului, ajutat de un militar, tinindu-si cu mina
ciciula. Nu i-am spus ci mi-era mili de el. ntr-o zi trecuse de la mult
iubitul conducator la bétrinelul neajutorat, inca uimit de ce i se intimpla.

— Eu cred c-o si fie bine, a continuat. O s-avem curent seara,
n-0 sa md mai trimitd mama la coada la lapte, la paine, o s-avem mai
multe ore la televizor. O sd facem ce vrem. Tata asa zice.

Si-a agezat palma pe pieptul meu si m-a impins cu pubisul,
scotind niste sunete guturale.

— O s-avem filme si reviste cu femei in pula goald, a spus si a
izbucnit in rfs. Cica asa-i dincolo. Au magazine-n care te duci si iei cu
imprumut casete video. Sau te duci la chiosc, ti-alegi revista, cum facem
noi cu Scinteia, si-o freci.

— Revista?

— Nu revista, prostule. Crezi cd-i lampa lu” Aladin? Pula.

— O freci de revista?

— Poti si de revistd, da’-i mai bine cu mina.

M-am intors pe spate. Nu stiam sigur la ce se referea si n-am
incercat deloc sd-mi ascund nedumerirea.

— S-o iei la laba, ma.

S-a ridicat in fund, rinjind larg, gata s dezlantuie arsenalul
de mistouri. Mi-am trecut mina prin par si am zimbit. N-avusesem
niciodata curaj sa-1 intreb cum se facea treaba aia, desi stiam gestul
pumnului strins amestecind zaruri imaginare. Convins c va veni de la
sine, ca un instinct transmis genetic fiilor, pe linie paternd de la Adam
incoace, renuntasem s ma mai gindesc la asta.

— Azi-noapte am facut harta pe chiloti, am spus repede.

— Sa mori tu. Ai visat ceva sau ..., si pumnul s-a miscat in aer.

— Nu, am visat, dar nu mai stiu ce. Dimineata aveam chilotii
murdari de...

— Sloboz, ma prostule. Deci nu stii cum i cind te slobozesti.

— Cum faci laba? am spus si m-am ghemuit la marginea
canapelei.

La televizor rulau imagini cu trupuri insirate pe podeaua
morgii din Timisoara. Silviu a rfs si s-a trintit pe spate. Puloverul i s-a
tras n sus, dezvelindu-i abdomenul si betelia izmenelor. S-a asezat pe
marginea canapelei, cu pumnul strins intre picioarele larg desfacute.

— B, cind ti se scoald ... Stii ce-i aia? Ei, cind ti se scoald, o
apuci in palma si-o freci usor. Uite-asa, si pumnul a inceput sa oscileze
lent in lungul aratatorului celeilalte miini. Cind simti cé se face tare de
tot, Incepi s-o freci mai repede. La sfirsit iti dai drumu’.

— Si cum stiu cind ii sfirsitul?

— {ti dai drumu’ si gata, prostule.

Pe ecran, oameni inghesuiti In camioane scandau cu miinile
ridicate in aer, fluturind steaguri cu stema decupata.

— Nu-i ca atunci cind futi, da’ ...

S-a lasat pe spate si si-a mingiiat abdomenul pe sub pulover.
Materialul scamosat al pantalonilor de trening lasa sa i se profileze sexul
in erectie.

— Te-ai futut vreodata?

Claxonul unei masini cu motorul turat la maxim ne-a facut
sa tresarim. S-a auzit cineva strigind ,,Libertate” si m-am intins lingd
Silviu, Tn asteptarea raspunsului.

— O stii pe Ramona de la P17? Astd toamna am fost la ea sé-
mi arate clasorul cu timbre si, din una-n alta ne-am luat limba-n gurd,
i-am bagat mina la tite, am facut toate alea.

Am tras steagul peste piept si mi-am apasat cu palma penisul
erect, privind imaginile cu luptele din Bucuresti.
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— Stii cd Miron de la sapte B e poponar? Cicd dincolo-s o
grimada de-astia, barbati cu barbati, femei cu femel.

— Poponare?

Silviu a izbucnit in ris si mi-a pus mina pe ceafa.

— Nu stiu cum le zice. Cre’ ¢ limbiene.

— A, pentru ca-si dau limbi, am spus strimbind din nas.

Mi-a facut cu ochiul i a inceput sd se joace cu parul meu.
Unda de soc a furnicaturilor mi-a strabatut scalpul, spatele si capul
pieptului, radiind spre radacina penisului. Am strins genunchii la piept
sd maschez erectia si mi-am sprijinit barbia pe genunchi. De la televizor,
informatiile despre masacrul de la Otopeni ajungeau la mine tot mai
slab. Citeva focuri de arma venind dinspre centrul orasului au risunat
peste blocuri.

Oana PALER

A debutat in proza cu romanul Stadii, Babana: editura Rocart,
2023.

A publicat si volumul de poezie Sufletul te face om poezie, Alba
Tulia, OMG, 2025.

dokok

1.

Determinante au fost social media, in special Facebook, unde
am inceput sd devin mai activa dupa 2020. Eu sunt din Brasov, dar
am terminat facultatea la Bucuresti in 2000, dupa care m-am intors in
Brasov si am intrat direct in invatmant, unde sunt si acum. Zic asta
pentru ca, plecdnd din Brasov, am ratat efervescenta momentului din
jurul Literelor brasovene (grupul Musina, Bodiu, Craciun si nu numai)
si, Intorcandu-ma in Bragov dupa studentie, am ratat din nou ceva, anume
mentinerea legaturii cu ce se intdmpla la Bucuresti (cenacluri, Cartarescu
vibe sau inceputurile doudmiismului, care se ridica exact cand eu
plecam). Insd, prin afinitati si prietenii, ma simt apropiati de douamiism.
Asta nefnsemnand ca nu ma simt la fel de bine alaturi de scriitorii
de la Brasov, care sunt numerosi si relevanti. Revenind la retele si la
Facebook, de acolo mi-am luat multe informatii si mi-am format niste
opinii, plus m-am pozitionat cumva in cAmpul literar/cultural romanesc,
alegand ce mi se potriveste sau aprofundand zone la care nu aveam acces
si la care in general nu avem niciunul acces global, scriitorii nefiind
grupati in capitald sau in marile orase. Azi poti fi oriunde, internetul a
schimbat fata lumii, globalizarea a permis o privire clard in interiorul
unor campuri si posibilitatea de a te manifesta artistic si de a rimane
in acelasi timp la tine acasd. De debutat, am debutat de capul meu, nu
aveam legaturi personale decat cu putini oameni din mediul literar, ceea
ce n-a fost deloc o problema, ba chiar un avantaj, ca am venit in lumea
asta ,necontaminatd” de influente directe, ceea ce nu inseamna cé tot asa
am si ramas.

2.

Nimic spectaculos de povestit aici, sunt invidioasd pe colegii
care au povesti juicy, totul a fost cat se poate de firesc. Un parcurs clasic:
trimis manuscris, acceptat manuscris, discutat detalii editoriale. Am lucrat
pe text impreund cu Ivona Matei, mi-a dat sfaturi, mi-a facut observatii,
am revizuit pe ici pe colo. Editorul Calin Vlasie mi-a explicat care sunt
pasii si in mai 2023 a aparut romanul la editura pe care o conduce.

3,

Prin asta inteleg situarea romanului ca formuld. OK, n-am sa
va spun ce cred eu neapdrat despre propriul roman, ¢ ma jenez, ci mai
degraba cum a fost privit de receptori. Pe de o parte, au fost voci care I-au
situat in zona unui existentialism pop, adus in contemporan i legat de
jocurile video, altii care l-au legat de gen, anume roman (semi)politist,
altii care l-au vazut roman al crizei, in linia lui Houellebecq. Cred c are
cate putin din fiecare.

4.

Nu cred cd are nimic ideologic sau militant, poate doar o vaga si
implicitd criticd sociald in ansamblu. Personajul principal apartine clasei
de mijloc, are bani, ¢ indiferent atat la problemele de clasa, la cele de
mediu, in general e cam lipsit de constiinta civicd. Nu e un activist, dar
nici vreun capitalist veros. la lumea ca atare, nu-i chestioneaza structurile
social-politice, poate doar uneori cand se izbeste de coruptie, dar trece
mai departe. E mai degrabd un rezultat al imunizdrii la tot ce nu tine de
universul imediat sau un individualist, sa zicem.

5.

Euam debutat tarziu, la 40+, asa cd am beneficiat fard sa vreau de
avantajul perspectivei omului matur asupra chestiunii in cauza, anume: nu
mi-am facut iluzii, nu am avut pretentii. Bine, nu am avut nici sentimentul
cd am rasturnat universul cu romanul meu, ca sa astept cine stie ce laude
sau vreo rasplatd, altele decat cele pe care le-am primit. Receptarea a fost
incurajatoare i a venit din zone diferite. Le sunt recunoscétoare tuturor,
in egald masurd. Recunoscatoare ca mi-au citit cartea, ca si-au luat timp sa
scrie despre ea. Romanul a avut multe cronici, a circulat, s-a vandut bine,
a primit si cateva premii. No complaints.

dokk

Inedit (fragment de roman)

Deci m-am dus la facultate si I-am asteptat pe hol pe proful care
ne predase cursul, asta dupd ce i-am aflat programul de la secretariat,
chestie in care am investit o cutie de bomboane si-o pungd de cafea,
excelente ambele presupuneam, fiindcd nu gustasem nici, nici. Secretara
era un cliseu, unghii facute, un permanent aspru, roscat, ochelari cu lant
si ceva aur pe ea, dar putea trece drept profesoara, cu taioarele ei sobre si
nasul ascutit. M-a intdmpinat sictirita, cu un glas obosit si aspru, dar ce
doriti de la domnul profesor, dar de ce, cand, cum. Pana la urma, dupa

OANA PALER
STADII

roman




104

parada debutantilor - proza

ce i-am ldsat punga discret jos langa birou, si-a facut pomand si s-a uitat
prin scripte si mi-a zis cd Stinescu urma s participe la o sedintd, asa ca-|
puteam aborda nainte sau sa astept in fata decanatului pand-si termina
treaba.

Stanescu era un tip marunt, la vreo 45-50, cu mustata si chelie,
destul de sters, fara acre de mare intelectual. Nu existau nici legende sau
zvonuri pe seama lui. Il stiam vag, era printre profii care nu punea absente
la cursuri, asa ca profitasem si lipsisem cat de mult se putuse, iar pe
seminarist il mintisem cd m-am angajat, asa c nici pe-acolo nu dadusem
prea des. Nu-mi pregatisem niciun discurs, aveam de gand sd-i spun, cu
tot riscul, exact ce s-a intamplat si sa-1 rog s3 md ajute, adica s nu noteze
lucrarea Marinei, ca sa nu pierd anul sau, mai rau, sa nu pierd tot, lucrarile
erau aproape identice, deci nu era greu, in cazul unei anchete, sa se afle
cine o scrisese si pe a ei. Asa am si facut, -am abordat direct si politicos,
m-a ascultat rabdator, dar cu ochi mici, sceptici, de parc-ar fi pandit
momentul s3 ma prinda cu ceva. Ne-am retras spre scrumierele metalice
de pe coridor, unde erau ingramadite zeci de mucuri de tigard, si-a aprins
un Kent §i n-a scos nicio vorbd pand cand n-am terminat eu si am vazut
cum din privire i-a disparut treptat orice intentie ofensiva, ba chiar se uita
la mine cu mild, asa cd m-am simtit auzitd, mi s-a pus un nod in gt de
emotie §i in fata ochilor mi-au aparut scantei de speranta licarind ca-n
povesti. ,,Stati putin sa md gandesc”, a zis omul, cu un firesc rar intalnit
la profii trecuti de o anumitd varsta. ,,Practic, din momentul asta, daca tot
ati venit sa-mi spuneti ce-ati facut, in caz ca va ajut, comit si eu ceva, nu
stiu exact ce, tot un soi de ilegalitate, nu?”, a zis el temator, ca si cum de
fapt ar i gandit-o pentru sine. ,,Adicé ar trebui sa am deplind incredere in
dumneavoastra, nu? Ca nu spuneti niméanui, cd nu stie nimeni ce ati ficut,
cd tot ce-mi spuneti e real si asa mai departe, nu?”. Nu-mi dddeam seama
daca acel ,,nu?” Tmi era adresat mie, asa ca am tacut, iar el a continuat:
,Trebuie sa md gandesc, nu va pot da un raspuns pe loc, trebuic sa ma
gandesc, ziceti ca certificatul de deces al prietenei e depus la secretariat,
o sa verific, 0 sa ma gandesc, reveniti maine, ma gasiti aici, adica aici, la
scrumiere, pe la 9 si ceva”. Nu spusese nu, nu-si manifestase dorinta de a
ma raporta, deci era bine. I-am multumit si m-am grabit sa plec, dar m-a
rechemat si mi-a zis: ,,Dar dac o lasdm asa? Afisam nota pentru lucrarea
fetei in data stabilitd si sperdm ca n-o sa faca nimeni legatura? Ca n-o sa
observe nimeni detaliul dsta, anume cé fata de fapt nu mai tréia in ziua
examenului? In afard de mine, ziceti cd nu stie nimeni nimic, nu cred c
0 sd-si batd capul altii sd..., eu oricum va promit cd...”. Era mana pe care
mi-o intindea. Ma foiam pe langd scrumiere, md mutam de pe-un picior
pe altul. ,M-am gandit si eu la asta, i-am zis la un moment dat, dar as fi
descoperita a la long, as trdi cu teama asta ca, stiti, in orice moment...”.
,,Da, Inteleg, dar nici pentru mine nu e asa de simplu”. ,Dar e simplu,
domnule profesor, doar scoateti lucrarea si scapati de ea, n-o sa vé intrebe
niciodatd nimeni absolut nimic, ca si cum nu s-ar fi intdmplat”. ,,Veniti
totusi maine, cum am spus, ma mai gandesc”, a zis Stanescu. Privea in jos,
cu un soi de timiditate dezarmantd. Am dat sa plec iar, dar m-am intors si
i-am spus: ,,Va rog, domnule profesor, pentru dumneavoastra nu ¢ mare
lucru, dar pe mine stresul dsta m-ar termina, am fost sincera si v-am spus
cd eu am scris lucrarea...”, de parca-i reprosam cd nu e destul de curajos sa
facd ce-1 rog, ca sd incheiem odata toatd povestea care ma rcdia. A tinut-o
pe-a lui: ,,Veniti maine, o sd vedem cum facem”.

M-am intors la cdmin si cred cd am dormit in etape tot restul
zilei, intalnirea cu profesorul ma golise de energie. M-am trezit la fel de
lipsitd de chef, mi-am facut o cafea pe resoul Angelei, m-am mai invartit
pe coridor, am batut la vreo cateva usi in cutarea cuiva, a oricui, cu care
sd pot sta de vorbd despre orice, ca sd-mi mut gandul de la fabricarea
scenariilor cu profesorul, oare o sd fie de acord, cum o sd se termine
povestea asta si asa mai departe. Degeaba. Am reluat. Stanescu se aratase
deschis, vazusem in ochii lui un fel de simpatie sau poate compasiune,
n-avea cum sd nu-l impresioneze mécar sinceritatea mea, dacé nu situatia

in ansamblu cu studenta lui moartd. Zisese cd ne stia pe amandoud, ca
atunci cand ajungeam pe la cursuri, participam cu cate ceva, facuserdm
si doud referate bune, stia cd umblam mereu impreund, niciuna dintre noi
n-avea prieteni asa de apropiati, rulam iar si iar aceleasi argumente, ce
suflet de cdine ar trebui sa aiba cineva ca si-ti refuze rugamintea si tot
asa. Pe de altd parte, poate ca marturisirea mea fusese pripitd, as fi putut
s-0 las asa, vorba [ui, cine dracu ar fi stat sa faca legatura, plus ancheta,
dar Marian totusi stia, Marian care nu mé suporta ar fi putut sa reclame,
sd atragd atentia asupra Intregului rahat. Concluzionam ca facusem bine,
apoi o luam de la capdt, dar dacd... Pand la urmd am obosit ingrozitor, dar
n-am putut adormi decét foarte tarziu, cu teama cd nu voi auzi alarma de
la ceas ca sa ajung la facultate la timp, asa cd m-am tot trezit in reprize,
in pline episoade de anxietate, cu tricoul ud si lipit de corp, pe fondul
sforitului lui Gilu, tubitul Angelei.

Savu POPA

2. Date de completat

A debutat in prozd cu romanul Strigoifa, Bucuresti: Editura
pentru Artd i Literatura, 2023.

Alte volume ale sale sunt: Refeaua Subterand, (Bucuresti:
Editura Cartea Romaneasca-Att, 2024), Povestea [ui Samson Bodndrescu.
Dintr-o primavara furtunoasa (lasi: Editura PIM, Colectia Ipotesti,
2024) si Arborele indoielii (Bucuresti: Editura pentru Artd si Literaturd,
Bucuresti, 2025).

dokk

1.

Principalul catalizator al debutului meu a fost si este, in
continuare, locul in care trdiesc, cel din preajma lacurilor sirate ale
Ocnei Sibiului. Locul acesta, al atator mari care incap In fiecare lac, mi-a
insuflat duhul povestilor, a devenit cenaclul in care mi-am format ména
de prozator si spiritul de observatie al realului din jurul meu. Si totul a
pornit de la geografia salind a asezarii, punct strategic pe harta istoriei si
a imaginatiei. Filosoful si scriitorul Richard Kearney sustine ca ,,orasul
absoarbe in sine toate naratiunile trecute si prezente, asa cum hartia
absoarbe cerneala”.' E necesard o atentie, o linistire, atit exterioard, cat si
interioard, pentru a asculta, dupd cum afirmd acelasi autor, ,,cum soptesc
fantomele povestilor™. Astfel, povestirile mele, intrate in volumul de
debut Strigoita, aparut la Editura pentru Arta si Literaturd, in 2023, se
inspira din anumite legende locale, din  spiritul neaos al intdmplarilor,
al vorbelor, al oamenilor din aceste tinuturi, deveniti personaje pestrite
si hazlii. Asadar, impregnate de inefabilul salin al acestor pamanturi,
primele mele proze contin un univers si un imaginar aflate la confluenta
folclorului cu tenebrosul uneori, al faptului obisnuit, cotidian, legat
de existenta rutinierd din aceste meleaguri (agricultura, mersul zilnic
la fabrica de cutite, intalnirile si prieteniile care au Intdrit de fiecare
datd spiritul de comuniune si de solidaritate), cu un insolit de naturd
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fantasmatica. Am scris aceste povestiri, prin 2018, 2019, 2020, abordand
situatii, timpuri sau oameni simpli ai locului: Meteorologul statiunii sau
Razboiul alb, Ploaia blestematd, Omul care ii inghitise moartea, Omul
cu zvoane, Capsunile uriase, Ouase sfaramate, Biciul de foc, Fagadaul
Amnagului, Caneparul, Strigoita, Valva, duhul minelor, Molda sau
Jocul strigoaicelor. Ele au in prim-plan subiecte, reale sau imaginare,
desprinse din traditia pierdutd in negura vremurilor, cea a mineritului
salin, impletitd cu cea a agriculturii, a cresterii animalelor, a mersului
la cdmp. Un univers in aparentd strabdtut de o luminozitate bucolicd,
repede invaluitd miasmatic de fricile sau misterele agreste, generate de
contactul nemijlocit cu natura din jur, o lume in sine, fard granite precise,
strabatutd de prezenta valvei care bantuia neobosita subteranele salinelor.
O naturd in care am simtit, adeseori, armistitiul fragil dintre logicd si
imaginatie (N. Manolescu). Apoi, am apelat la strigoi si strigoaice, la iele
sau duhuri ale minelor sarate, care au pasit in universul prozelor mele
care a prins, astfel, un anumit puls atemporal, o pojghita tot mai solida a
straniului. Am Incercat sa patrund, dincolo de Valul Mayei cotidiene, in
taramul povestilor cu zane si haiduci, al ulitei strigoitei, al unor cimitire
de leagine sau al unor raspantii din varful dealurilor. In cteva dintre
aceste spatii, poti intalni, la tot pasul, iele de ceatd sau strigoaice legate
intr-un dans halucinat-nebunesc, la care ¢ de ajuns sd privesti doar o
clipd si ti se poate sterge nu doar harta simturilor, ci si felul de a intelege
realitatea. Bineinteles cd materia majoritdtii acestor texte a fost una
poematicd. Cu ani in urmd, multe dintre ele erau, initial, niste poeme in
proza pe ruinele carora am incercat sd dezvolt materialul epic, sa ii ofer
o directie imaginativa, sa surprind contururile adesea vaporoase ale unor
temperamente si ale unor potentiale intrigi. Am incercat sa art ca Ocna
continud sa rdmand, pentru mine, un axis mundi al salinitatii ca alteritate
imaginativa, in primul rind. Céteva dintre proze au apdrut in reviste
prestigioase ca Romdnia literara, Viata Roméneasca, Neuma, Vatra,
Banchetul, Algoritm literar, etc. Oarecum, prin stilul si problematica lor
realizam, dupd cum mi s-a sugerat, si un reviriment al unor formule epice,
intalnite la prozatori ca Vasile Voiculescu, Pavel Dan sau Marian Ilea, etc.

2.

Editoarea Violeta Borzea, directoarea Editurii pentru Artd si
Literaturd, o editurd destul de tanard si de activa in peisajul literar de
azi, a fost cea care, inca de la inceputul colabordrii noastre, a mizat pe
un dialog constructiv si empatic. Arta si literatura, conform dezideratului
principal al editurii, s-au imbinat armonios, in sensul in care desenul
de pe copertd a fost realizat de Adriana Badea, un artist plastic cu totul
aparte, care a reusit sa surprindd, printr-o imagine stranie, vesperala,
tocmai atmosfera de mister, de vis si de fantasma, pe care volumul meu
o dezviluie la tot pasul. In alti ordine de idei, pe tot parcursul procesului
de editare am discutat deschis despre alegerea textelor, a titlului, chiar
si a formatului volumului, iar, dupd aparitia cartii, Impreund am cazut
de acord asupra modalitatilor de promovare (anunturi pe platformele de
socializare, lansari in diferite spatii culturale din tard, intalniri cu cititorii,
lecturi virtuale, etc.) Procesul editarii a fost unul care, asadar, a implicat
atdt dimensiunea profesionald, cat si, mai ales, cea creativi. Acribia
redactarii s-a imbinat cu empatia sugestiilor sau a observatiilor. Acum,
daca privesc in urmd, au trecut iatd trei ani de la debut, colaborarea
cu aceasta editurd, care continud si in prezent, mentine i promoveaza
un soi de ecumenism redactional. Acesta agreeazd discutiile sincere,
recunoagterea punctelor nevralgice ale manuscrisului, incercarea de a
imbunatati anumite inadvertente legate de stil, de temporalitatea verbelor,
de constructia personajelor sau a atmosferei. Practic, un manuscris pe
cale sa devina carte este ca un lut, sub palmele olarului. Finetea, precizia,
ochiul atent, mintea limpede i, mai ales, daruirea isi spun cuvantul in
aceastd artd a redactarii. Redactorul, impreund cu scriitorul, practicd acel
oldrit al imaginarului si al fictiunii.

3.-

4.

Singura influenta pe care, in mod voit, am ldsat-o sa se reverse
asupra povestirilor mele a fost cea a locului, a acelui inefabil salin, care,
odata intrat in universul epic, a declansat atmosfera atemporald a asezarii,
a oamenilor, a preocupdrilor acestora, a situatiilor paradoxale sau cel
putin incredibile, a discutiilor pline de seva neaosa si de colocvialitate
joviald., Imi doresc, in continuare, ca prin continutul prozelor, unul
folcloric, fantast, oniric, cotidian sau comic, volumul meu de debut sa
rdmand o monografie fictiva a locurilor mele natale, o carte de vizita
care sd atragd lumea nu doar in partea de balneatie, de turism local, ci
si In partea traditiilor locului, a povestilor depdnate necontenit pe fusul
imaginatiilor si al inimilor celor mai in varstd, adevirate tezaure de
creativitate si umanitate. Astfel, mi-am propus ca prin aceasta carte sa
realizez i un turism al povestilor, necesar zilelor noastre mai ales, cand
ne confruntam din ce in ce mai des cu o penurie de fantezie si mister.

5.

Am beneficiat de o receptare criticd nu atat consistentd din
punct de vedere cantitativ, cat calitativ. Cea mai semnificativa apreciere
criticd a venit din partea domnului profesor universitar, eseist i
hermeneut, Dorin Stefanescu, cel care a dedicat cartii mele o cronica
ampld, intitulatd Incertitudinea inainte de toate, aparuta chiar in revista
Vatra, nr. 3-4, din 2024. A fost o bucurie cu atat mai mare cu cat analiza
domniei sale, plind de verva expresiva si intuitivd, in urma lecturii
atente si empatice a fiecdrui text, a configurat o harta de semnificatii
si simboluri, inaparenta sau care nu transpare la o lecturd de suprafatd,
fugitiva, ci la o lecturd de adancime. Am ramas placut surprins de faptul
cd, iatd, la o lectura de nuantare, dincolo de stratul evenimential, incarcat
de tensiune, mister si de fabulos, poate exista, nebanuitd nici de mine,
autorul, o ntreagd retea de legdturi, interferente, ca un mecanism care
stabileste legdtura dintre cauze exterioare si efecte interioare, inedite,
spectaculoase sau, uneori, contradictorii. A fost, pentru debutul meu
in prozd, un rasfat plin de rafinament estetic si livresc. Apoi, cartea
a beneficiat, tot prin 2024, de o prezentare a jurnalistului si a omului
de culturd Vicentiu Popa, in cadrul emisiunii Cartea saptamanii, de
pe Canalul 33, care a scos in evidentd unicitatea subiectelor abordate,
precum si limbajul pitoresc al personajelor. Sigur, au mai existat si alte
interventii sau semnale de lecturd, insd, uneori, dincolo de stimulente sau
de inhibiti, este bine pentru un prozator, aflat la inceput de drum, sa se
afle in vizorul criticii de Intdmpinare mai ales. Practic, sa ne imagindm
noi, prozatorii, cd, dincolo de masca uneori rigida a criticului, se ascunde
spiritul unui cititor versat si jocular. Sau, mai degrabd, sd ne imagindm
ca fiecare critic care ne-ar putea iesi in intampinare, ar purta o oglinda
care i-ar acoperi aproape intregul corp. Astfel, ne-am apropia de acea
oglindd si am incerca, lipsiti fiind de orice preconceptie sau bloca]
interior, sd ne privim relaxati textul, si vedem daca i sta bine costumul
stilului ales, dacd machiajul expresivitatii nu e cumva prea strident, daca
personajele nu poartd o incaltdminte mult prea mare sau prea mica pentru
piciorul lor gratios. Sa incercam acest remediu, dincolo de toane si ifose
de mari prozatori, fapt care ne-ar oferi mai multd incredere in fortele
proprii si in posibilitatea mentinerii unei elegante a textului, care sa i
asigure valoarea si continuitatea. Paul Valéry afirma c, daca poezia e
dansul expresiei si al unei gratii imaginative, atunci proza inseamnd
alergare, maraton, o permanentd dinamicd umand, un permanent contact
cu realitatea, dincolo sau dincoace de oglinzile stendhaliene. De aceea,
criticul este, pe rand, antrenor, arbitru, spectator si, mai ales, acel prieten
care se afla in spatele tau si te opreste la timp atunci cand esti pe cale, din
neatentie, sd treci pe rosu la semaforul propriului talent.

" Richard Kearney, Despre povesti, trad. de Carmen Musat, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2020, p. 54.
? Tbidem.
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Omul care isi inghitise moartea
(Text preluat din Strigoita, 2023).

Pascu era cunoscut drept omul care isi inghitise moartea. Se
credea despre el ¢ n-avea si mai moard niciodatd. Isi pierduse sansa.
Scapase de propriul sfarsit pamantesc. Teribila intdmplare avusese loc
in tineretea sa. Venise omul de la cdmp, unde arase un pogon zdravan
de pamant dupa niste calduri insuportabile. Nu mai plouase de o lund
bund, iar pamantul se arata atit de uscat, incat, pe oriunde calcai,
simteai cé era incordat, gata sa plesneasca. Intrase in putrefactie.

Multi simteau mirosul fetid aproape zilnic. Cautaserd ce
cautaserd, dar nici urmd de animale moarte. Caci mirosea ca si cand
turme intregi de bivoli sau cai fuseserd duse la iesirea din oras, ucise si
lasate acolo, in plin soarele ce fierbea incontinuu ca un cazan dracesc,
innegrit de funingine. Suportdnd cu greu mirosul care, parcd, inlocuise
aerul, Pascu mersese 1n acea zi la camp. Arase cu spor si, pe la orele
amiezii, hotdrase cd atata cdldurd parca 1i inmuia sufletul de il samtea
ca pe 0 zama lesioasa. Asa cd se Intorsese acasa, dusese caii in grajd,
impreund cu plugul, si se-ndreptase apoi spre fantdna aproape secatd,
care se afla in cealalta parte a curtii. Mai mult se clatise cu noroi, caci
apa care mai exista fsi daduse duhul de mult timp.

Intrd In casd, ajunse in pivnita, tdie o bucatd zdravana de slana,
dupa cum 1i era obiceiul, umplu un paharel de rachiu, care, asa céliu,
pisca de numa, se puse la masd si se apucd s taie cu rabdare slanina
in bucdtele din ce In ce mai mici. Printre ele se furisd, Dumnezeu stie
cum, i moartea [ui, sub forma unei astfel de bucéti, din ce in ce mai
mici, de slana. Nu iesea in evidentd, de parcd nici nu exista, si nu putea
fi nici macar zdritd cu ochiul liber.

Dupi ce termina de tdiat slanina, se duse de lud o bucata de
pitd de pe stergarul care ardea, ficand ca pita sd pard ca scoasd atunci
din cuptor, [ud si o bucatd de telemea si se puse pe mancat. Dupd prima
imbucaturd, se intampla nenorocirea. Isi inghiti moartea! Si ce gust
mai avea! O slana atat de rumena si de aromatd nu mai pomenise de ani
buni. Parca, daca statea asa sa isi loveasca limba de cerul gurii, simtea
un usor gust de miere. Ce dulce 1i fusese moartea!

Si continud si manance cu spor, asudand, inchizind ochii,
pierzandu-si simturile, cuprins de o moleseald tot mai adancd si mai
adancd. Simfea cum se pierdea, cum intreaga lui fiintd curgea prin
interiorul unui put fara de sfarsit. Dar dupd acea primd inghititura,
slanina nu mai avea acelasi gust. Parea ranceda, gretoasa, tare ca un
zgarei. Si chiar asa si era. Celelalte bucati erau zgarciuri sangerii. Se
scarbi, el care nu era hirav din fire, mancand, chiar si de ar fi fost sa fie
un cadavru langd el. Si acum, ce se intdmplase? Sa fi nimerit, cu acea
primé imbucaturd, partea bund a slaninei, partea ei dulce? Si cu asta,
basta?! De atunci, pe an ce trecea, nu se schimba deloc, nu imbatranea
defel. Parea si mai inzdravenit, avea mai multa vigoare si muncea cat
pentr-un sat intreg. Nu dupd mult timp, realiza ce facuse si incepu sa
vorbeascd, spunandu-le tuturor cumplitul si arzatorul adevar. Ceilalti il
ascultau ce il ascultau si, mai mult, il luau in saga.

— Dar apoi, cum vine asta, sd iti inghiti tu moartea, pur si
simplu, pe stomacul gol?! Cum, ma, mancaciosule, moartea ta s arate
ca 0 bucatd de sland, batu-te-ar vantu’ de prostanac ce esti tu pe lumea
asta!

— Bad, oameni buni, io atdt vd spui, acea bucdturd imi
dadu fiori, nu altceva! Avea un gust nepdmantesc. Celelalte bucdturi
devenira zgarciuri, iar ce era prin jurul mieu, obiecte, lavitele, molda,
masuta, scaunele, paretii, toati cele se transformard in oase, chiar asa,
nu mint, nu eram incd muiat, caci nu apucasem sd-mi beau paharelul.

§1 10 md miscam printre oase in jurul meu §i mirosea si mai teribil a
mortaciune. De atunci, mananc rar, nu prea mai am poftd, parca m-am si
lecuit. Dar io va spui, cine vrea sa creaza, bine, cine nu, nu! Eu mi-am
mancat moartea i avea un gust dumnezeiesc, de miere.

Multi incepuserd s il creada si ii mersese vestea in lung si in
lat. Cand mergea pe la targuri, unii il ardtau cu degetul, altii il chemau
la ei s il omeneasca. il credeau vreun vraci, in stare si le vindece
animalele, el, cel care nvinsese moartea. Astazi, trecuse de o sutd de
ani. Pérea incd lucid, pricepea multe, dar pielea i se uscase teribil, iar cei
care se apropiau de el vedeau cum fasii intregi se desprindeau din ea si
cadeau, parand, la atingere, rumegus curat. Si nu didea semne cd avea sa
se sfarseasca foarte curand.

— lo, in acea zi cand mi-am razbit moartea, am arat pamantul
cu asé un spor, de parea pamantul din miere, intram in el cu plugul ca in
branza si am vazut lumin, pardiase tulburi de lumind iesind la suprafata
dupa fiecare brazda. Si am vint acasd si mi-am inghitit moartea. De
atunci, sunt zile cand sim¢ cd am facut te miri ce mare isprava, iar in
altele, simt ceva ca o amdreald in cerul gurii si mai departe, pe suflet, de
nu ma lasa nici si inchiz vreun ochi, noaptea, la gandul c io no sa-1 vaz
pe Dumniezeu, nu voi cunoaste cum arata iadul sau raiul, voi sta pe aici,
cu voi, mult si bine.

Catalina STERIU

A debutat cu volumul de proza scurtd Prea roz, Bucuresti:
Editura Eikon, 2023.

Alte volume: Exces de zen/ Excés de zen, Bucuresti: Editura
Eikon, 2024; Terra mirifica. Jurnal hoinar prin Australia, Bucuresti:
Editura Eikon, 2025

dkk

1.

Parcursul meu literar a fost, cred, atipic n comparatie cu altele
care urmeaza cdile clasice premergatoare unui debut. ,,Cétdlina Steriu a
cucerit mai intai Vestul si apoi restul”, spunea hatru editorul meu, facand
referire la concursurile literare pe care le-am castigat pe plan international.
Prima reusitd, in Belgia, urmata de alte patru la Paris si publicarea pe
aceasta piatd foarte competitiva, asa cum o stim cu totii, mi-au oferit
validare, mai ales in ochii mei. Organizate de citre Quinzaine littéraire,
o prestigioasd publicatie cu traditie in lumea literard pariziand, aceste
competitii au setat inca de la inceput stacheta sus. Ulterior, itinerarul meu
literar s-a ramificat si in Romania, unde am debutat cu volumul de proza
scurtd ,,Prea roz”, nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor pentru
Debut si distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor Filiala Bucuresti-Proza.
O recunoastere care m-a bucurat, fireste.
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2.

Am apreciat editura cu care am colaborat pentru libertatea pe
care mi-a acordat-o si care, in opinia mea, e o conditie inerentd creatiei.
De altfel, Literatura e prin excelentd libertate purd, un spatiu in care
incorsetdrile nu-si au locul. Asa cum imi place sa spun, literatura respira
libertate prin toti porii cuvintelor care o compun. Colaborarea cu editura
s-a desfasurat asadar fn acest spirit, iar eu am putut merge pana intr-acolo
incét sa propun si conceptul pentru coperta cartii.

wPrea roz” prinde in paginile sale o multitudine de lumi, ca
o tesaturd solidd de fantastic, de ironie, realitate crudd sau de glume
neasteptate din categoria umorului negru, aprecia la un moment dat un
scriitor.

fnsa cred ca aceasta e o intrebare foarte bund mai ales pentru
criticii literari, cdrora prefer si nu le rdpesc bucuria demersului
hermeneutic. In general, evit sa lansez judeciti de valoare cu privire la
propriile texte, caci nu cred cd acesta e rolul autorului.

4,

Am remarcat in ultima perioada o tendinta aproape ubicua de
a ideologiza. Lucrurile sunt complexe si au multe nuante. Referitor la
procesul de scriere, cred cd pentru mine primeaza actul artistic in sine,
nu dimensiunea militantd pe care o poate cdpdta un text sau resorturile
ideologice din spate. Bref, nu sunt o partizand a artei angajate, dar nu
exclud aceastd posibilitate si nici nu-i blamez pe cei care au o mizd
sociala sau de alt tip. Quot capita, tot sensus, cum spuneau latinii.

5.

M-am bucurat de atentia pe care a suscitat-o cartea mea de debut
si de faptul ca, la distantd de ctiva ani, ea continud sd-mi facd surprize
placute sub diverse forme. Unele dintre acestea sunt, de pildd, cronicile
literare sau recenziile de la cititori. fn cazul meu, critica de intampinare
nu numai cd a surprins subtilitatile si nuantele textului, dar i-a si conferit
valente inedite, fapt care m-a incantat. Ce e, oare, mai placut decat s
vezi cd textul tdu e un catalizator pentru idei si interpretari noi?

Kk

Salomeea danseaza (Un ritual II)
(Din volumul Prea roz, 2023)

Pe unul dintre peretii scorojiti din holul ingust in care domnea
un miros de mucegai atarna un tablou ce infatisa capul unui barbat pe o
farfurie de metal. Am rdmas fixatd in fata lui, Impinsa de o curiozitate
morbidd amestecata cu teama. Cred c-a fost pentru prima data cand am
constientizat ca un trup poate fi dezmembrat, ca un cap poate exista
de sine statator, si aceastd informatie avea nevoie de ceva timp si se
aseze. Ma uitam cu groaza la parul lung amestecat cu barba inmuiatd
in sange a celui pe care mai tarziu aveam sa-l identific drept Sfantul
[oan Botezatorul. Expresia de liniste si resemnare de pe chipul lui a fost
poate mai tulburdtoare decat ar fi fost una de groaza. Tatal meu, care
ajunsese deja in capatul holului, ma strigd. Am plecat mai departe cu
pasi nesiguri, ca si cand as fi cilcat pe suprafata inghetata a unui lac gata
sd crape 1n orice moment §i sd ma Inghitd in adancuri. Dupd ce taica-
miu deschise usa, un puternic miros de igrasie amestecat cu iz de lucruri
putrezite s-a raspandit in jur. Era semi-intuneric. In pat stitea culcati o
faptura slaba ca un copil, infofolitd intr-o paturd in carouri albastru cu
galben si ascunsa sub un fes maro impletit, tras peste ochi. Cocosata,
micutd, scofalcita, mi s-a parut a fi doar o umbra. Tata Imi soptise inainte
caavea 91 de ani.

— Uite, tanti Eugenia, ti-am adus-o pe-asta micd a mea, s-0
vezi si matale, ii spuse taicd-miu aproape tipand.

{n acel moment, o min ca un manunchi de vreascuri incovoiate
se iti de sub paturd si-si ridica fesul de pe ochi cu incetinitorul. Fiinta
incepu sa bolboroseasca niste cuvinte de nefnteles, intr-o limba care-mi
era strdind, pe un ton plangacios.

—Qata, gata, tanti Eugenia, nu te mai forta, 1i spuse tata si
merse -0 ridice §i -0 rezeme de tablia patului.

—E incredibil, a incercat baba sa vorbeasca, tu, cdnd a vazut-o
pe Salomeea, daca-ti vine sa crezi, il auzisem pe taica-miu povestindu-i
in acea seard mamei mele despre prima mea vizitd la tanti Eugenia. Ea
care de trei ani pare deja dusd de pe lumea asta si nu mai migca nici
méacar un deget cand mé vedea pe mine, adduga.

—Nu-ti inteleg deloc nevoia asta de a ne expune copilul. Esti
dus, as vrea sd n-o mai iei. Plus ca baba e periculoasd, doar stii.

—{in halul in care ¢ acum? Du-te, ma, de-aici.

Si vizitele la ea pentru a-i duce de méncare devenird apoi,
de-a lungul mai multor luni, un ritual la care am lvat parte din proprie
initiativd. Asa cd atunci cand il auzeam pe tata c se duce la ,,a batrand”,
ma infiintam in fata lui ca un catelus lasat afara, in ploaie, si faiceam ochii
mari. Cum simteam cd ezit, dddeam cateva lacrimi la comanda §i atunci
stiam cd am succesul garantat. Si cu fiecare ocazie o convingea el cumva
pe maica-mea sa ma lase sd-1 fnsotesc.

Nu stiu ce md atrdgea atat de mult la acea lume cu miros
de vechi si vieti consumate. De cand paseam in curtea umbroasa
parcd patrundeam intr-un alt univers. Locul era ndpadit de buruieni.
Acaparaserd pana si cararea, itindu-se printre dalele ce pareau crapate
chiar de ele, in incercarea de a-si face loc. Pe alocuri, dare argintii formau
cardri Intortocheate ce sclipeau in soare. Melci limax, imi explicase tata.
Pe atunci habar n-aveam c exista asa ceva pe lume. Apoi intram in casa
si primul popas pe care-l ficeam invariabil era In fata marii oglinzi din
hol, cu rama aurie, coclitd din loc in loc. Atunci imi imaginam cd iarba
isi intinsese regatul chiar si induntru si-si pusese fratii licheni sd atace pe
nesimtite ce apucau, inverzind locurile in care se instalau. Mai departe
ma Tntdmpina acelasi cap din tava ca al unui miel bland sacrificat de
Pasti. Nu ma mai speriam atat de tare. De la o vreme incepusem chiar sa
simt o oarecare fascinatie fatd de imagine, habar n-am de ce. In camera
de la capatul holului zacea, In aceeasi penumbrd, tanti Eugenia sau ce
mai rimasese din ea. Tata ii vorbea tare, o intreba ce mai face, insa de
sub paturd nu rdzbatea nicio miscare, niciun sunet. Nimic nou, asa era
de fiecare data. Tata tragea un pic draperiile ferfenitite, crapa fereastra si
mergea s arunce oala de noapte. Cand zdbovea prin curte cu treaba fie
ca sa taie lemne, fie s mai smulgd din balarii, si rimaneam singurd cu
baba, incepea si se miste usor pe sub paturd, lasand sa se iveascd doar
un ochi ce rdmédnea atintit asupra mea. Initial am crezut ¢ era doar o
impresie, insa intr-o zi, cand m-am apropiat, m-am convins ca asa era.
Ochiul sterp, fara gene, era acolo, hulpav, si ma privea fix, cscat, fard
si clipeasca. Imi amintesc ci m-am simtit ca-n Hansel si Gretel si m-a
cuprins frica, asa cd am iesit repede 1n curte, fard sd-i povestesc nimic
tatei. Si dacd in urmdtoarele doua-trei dati am Incercat sa nu mai riman
singurd in camera cu tanti Eugenia, de la un anumit moment incolo am
inceput sé fac exact contrariul. Ba chiar ajunsesem sa-| trimit eu pe tata
pe afard, motivand cd auzisem ca-| striga vreun vecin sau ca mi-era sete
si voiam sd-mi aduca niste apa rece de la cismeaua din curte. Asa ca ma
apropiam cu un curaj nebdnuit de ochiul care se dezvelea in fata mea, asa
cum ma asteptam.

in ziua in care am simtit c in sufletul meu indrizneala ucisese
orice strop de frica si ma apropiasem cel mai mult, ochiul aparu insotit si
de celalalt, dar si de o gurd ale carei buze flasce nu se mai distingeau de
restul tenului maroniu. Dinduntru furd rostogolite mai intai cateva sunete
si vorbe incoerente, care Intr-un final culminaserd cu singurul cuvant
inteligibil: ,...esti”.
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2024

Florin DUTU

A debutat cu volumul Chiorpangiu, 2024, Editura Polirom.
Debut sau absolut in proza a fost in Cotidianul, editia online
(,Fierdria” — povestire. 25 decembrie 2019).

KKk

1.

{n 2019 aveam 45 de ani. Pana atunci nu am scris niciodatd.
Nici macar o simpla scrisoare. Nu am tinut un jurnal. Nu am visat sa
devin scriitor. Mi-ar fi placut sd fiu inginer constructor sau arhitect.
Familia, prietenii i cunoscutii au fost foarte surprinsi. Un bun prieten
m-a intrebat dacd am intrat in anul mortii. M-am apucat sa scriu pentru
copiii mei adolescenti care nu aveau niciodata timp de povestile despre
familie, anii copilariei mele, Braila natald. Am scris pentru ca, atunci
cand vor fi pregatiti s asculte, sa citeascd. In decembrie 2019 am scris
Fierdria. Rostogolitd, povestea a fost cititd de oamenii din redactia
Cotidianul, care au hotarat sa o publice. fn urmitorii 4-5 ani am mai scris
incd 4 povestiri autobiografice. In 2024, urmare instructiunilor sotiei (da,
am fost pus de nevastd!), am participat la concursul de debut organizat
de Polirom cu volumul ,,Chiorpangiu” care cuprinde cele 5 povestiri.
,Chiorpangiu” a fost declarat castigator!

2.

»Negocierea” a fost foarte simpld si s-a realizat prin
Regulamentul. Pentru a fi eligibile, manuscrisele trebuie sa fie comunicate
in formd direct editabila. Dupa stabilirea volumului castigator si
parcurgerea etapelor logistice, materialul a primit bun de tipar in timp
foarte scurt, s-a ales coperta si ,,Chiorpangiu” a ajuns in librérii.

,Chiorpangiu” adund amintiri din copilarie si adolescentd
tesute cu firul delicat al nostalgiei. E o carte despre dezamagiri, fard sa
propuna un ton trist. Este intoarcerea intr-un loc si un timp unde acul
sare, iar discul povestii invarte in buclé starea si emotiile de care n-am
putut s3 ma desprind niciodata.

4.

Fard exceptie, criticii au asezat volumul in doud sertare:
Roménia comunistd si povestile Brailei. Nu mi-am propus si scriu
despre anii ’80. Cititorii care nu au trdit in acea perioadd au fost
bombardati cu informatii despre cum ne imbracam, banane necoapte,
Telejurnal si mercurial. Pentru ,,Chiorpangiu”, perioada comunistd este
doar un context, este timpul copildriei si adolescentei mele. Bréila, locul
actiunii, in mod inevitabil, se autopropune in rol principal. Brdila nu va fi
niciodata mentionatd in treacét. Bréila va fi mereu protagonista.

5.

Al grija ce iti doresti... Publicarea unei carti este doar jumatate
din visul unui debutant. La fel de important este ca volumul sa fie receptat
pozitiv. Multi scriitori aspiranti nu primesc niciodatd feedback. Poate

¢ mai bine. In cazul meu, primirea a fost blinda la adapostul firav al
premiului pentru debut. Opiniile criticilor au respectat modelul sandvici:
ceva e bine, altceva e mai putin bine, dar exista potential. ,,Chiorpangiu”
este un puzzle neterminat. Opera completd ar fi trebuit sd aibd 15-20
de povestiri. Cioburile din ,,Chiorpangiu” au trimis criticii pe o pistd
falsd in incercarea de a defini genul literar caruia i apartine volumul.
Am fost incurajat sa mai scriu. [nvitatia pare mai degraba o amenintare.
Sunt convins ca adevaratul botez al criticii va veni imediat ce voi pierde
beneficiul debutului.

Kk
Prin usi
(inedit - fragment)

Florica mai avea un pic si rupea catalogul:
— Sd iasd la lectiune...eece ... La lectiune... Sd iasada...

Didea paginile catalogului cu furie cautdndu-si urmatorul
invitat la tabld. Ajungea la sfarsitul catalogului si, mirat cd nu mai
sunt pagini, il smotocea in sens invers. Si tot asa, de la inceput, ca un
casetofon cu functie auto-reverse in timp ce sfichiuia invizibil clasa cu
fasaitul paginilor:

— La lectiuneee ... s iasdad... 4d...

Toti stiau regula. Florica, Florea Gheorghe, cel mai temut
pensionar din liceu, asculta, mai degraba, elevii cu doud prenume si
potential de asasin de presedinti americani. Nu stiai daca erai scos la
tabld sau prezentat plutonului de executie. Pentru urechea lui muzicala,
Florica avea nevoie de mésura celor doud prenume. Niticald Alexandru
Gabriel, Filip Gabriel Vasile, Crimlau Adrian Nicolae, vibratii perfecte
pentru acustica diapazonului orei de romana.

— Bai, mosu’ dsta nu se pensionase!? La fiecare ord ,,s3 iasd la
lectiune... sd iasd... 333" Ce stres!

— Vorbeste mai incet!

— Cand se pensioneaza?

— E pensionar, dar l-au cerut parintii fnapoi. Pentru Bac...
pentru... asa.

— Ce parinti, ma? Ma-ta l-a cerut? Sa vind ma-ta sd o scoatd
la lectiune.

— Ma, ne aude si ne scoate la tabla!

— Eh, ii scoate p-astia cu saptispe prenume...

— Mai e doar o fata. Si Mosu. Ne vine si noud randul.

— Sdiasd... sd iasd ... 3ad...

— Hai cd i-a gasit.

— Asadar, s 1asd la lectiune elevaaaa...

— A scdpat Mosu...

— Filip Adrian Romeo!

— N-a scapat. Mereu face asa. Zice eleva si scoate un baiat!

— Era pregatit Mosu.

— Eu nu mai stau. Da-mi un servetel.

— Stai, ma!

— N-am invatat! M& miroase si-mi iau patru. ,,Sa iasd la
lectiune ...eee”, nu mai rezist!

— Rupe si tu o foaie din caiet.

— Nu-i bund. E lucioasd.

— N-am servetel. O tii si tu asa de forma.

— Am fugit!

— Da, domnul elev. De ce ati ridicat mana? Acum e la lectiune
elevul Filip Adrian Romeo. )

— Vi rog sd md iertati, domn’ profesor. Imi curge sange din
nas ...
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— Fugi, fugi! Stai! Apasa mai bine, poate se opreste. Ti-a
crescut tensiunea! Ha, ha! Vedeti asta poate s insemne cé n-a invétat!
Sa te intorci repede!

Cu cinci ierni in urmd, dupd o ninsoare care blocase strazile
cteva zile, toti copiii de la scard se munceau la cel mai lung alunecus in
spatele Gradinitei.

— Ajunge? Hai ca are 10 metri!

— Mai merge un pic. Ne mai dim incé o datd. Du-te tu primul
cd ai ghetele alea de alunecd si pe parchet.

S-au aliniat in timp ce fugeau spre patinoarul ingust cat o
barnd. Cu stangul in fatd, in ghetele fermecate, deschidea sirul indian
si plutea departe pe zdpada batdtorita, transformatd metru cu metru in
ghetus sticla. S-a oprit intr-o piatra. Inertia l-a aruncat cu fata-n bordura
ascunsd-n zapada si i-a adus toti prietenii pe cap. De la nasul spart s-a
ales cu o zgaibd subtire cat un fir de par si ... o superputere! Dacd isi
sufla nasul mai tare incepea s 1i curga sangele! Curgea si se oprea greu.
Trebuia sd pund presiune pe nara stingd pand se oprea. Dacd obosea,
statea cu nasul sub jetul de apa rece. Cel mai réu era cand ricea. Se trezea
noaptea, pata fata de pernd ... Mici efecte secundare la teleportarea in
curtea liceului din orice ord cu risc de note proaste.

Dezertorul din ora de romana trase dupa el usa clasei zavorandu-
si tovardsii abandonati in mijlocul uraganului Florica. Se auzea fluierul
profesorului de sport care se tot caznea pe terenul de sport sd convinga
fotbalistii de a X-a cd in liceele bune se joacd baschet. Era ultima ord.
Cartile erau in clasa. Avea de asteptat. Putea si meargd la covrigi sau
la cofetdrie. Dar mai intai trebuia sa stearga urmele. Picaturile lasate sa
curgd pentru efectul dramatic pe langd pagina de caiet impermeabild
se opriserd in 5 o’clock-shadow-ul smirghel. Cateva isi continuaserd
drumul prin barbie pictand puncte rosii pe gulerul camasii.

Doar fetele foloseau toaleta de la etaj, rar, cdnd se schimbau
pentru ora de educatie fizicd, iar femeia de serviciu isi tinea galeile
aruncate dupd usd. Era mai mult un vestiar. Sub grupul sanitar de la eta]
era toaleta baietilor cu intrare din curte, fard usa, cu un jgheab in loc de
pisoare, plind de chiulangii cartofori si fumdtori. Nu suporta fumul de
tigard si nici mirosul tare de cloramind din WC-ul béietilor. Mai bine se
ducea la toaleta de langa scarile ce coborau pe langa amfiteatru.

— M, ce faci? N-ai ora?

— Bund ziva, am ... md duc pand la toaleta...

Profesorul Pascu vantura catalogul in drum spre cancelarie:

— lar iti curge sange din nas!? Ma, am impresia ca tie iti curge
sangele la comanda... Ce ord ai?

— Romana.

— Ah..ha, ha ... ,sd iasd la lectiuneeee...”. Hai du-te c te
asteaptd Mos Florea!

— O zi bund!

— Unde te duci?

— La parter...

— Du-te, md, aicea ... la voi ... la... unde isi tine ...gdletile... Ce
nu curge apa?

— Nu stiu. Nu m-am gandit. Noi nu mergem la toaleta asta.

— Ah, nu te-ai gandit...Bine ca nu te-ai dus la cismea in curte

Pascu 1i deschise larg usa si-1 dirija induntru folosind catalogul
ca pe-o rachetd de tenis:

— Hai, hai!

— Sa vad dacd curge apa.

— Curge, curge... De ce sd nu curgd? Curge?

— Mai mult picurd.

— Eh... vezi ... curge. Hai, spald-te repede! Poate ajungi la
LHlectiune”...

Dupi ce Pascu tranti usa, in linistea toaletei nu se mai auzea
decat curtea liceului si apa curgand tardit prea de sus din robinetul
ruginit. Si mai era ceva...

Pentru cateva secunde i se pdruse cd intr-o cabind cineva
chicotea si 1si trdgea nasul. Sau poate plangea... Sangele ii curgea suvoi.
Statea aplecat peste chiuvetd cat mai aproape de scurgere. Picaturile de
sange se spargeau in stropi de burnitd ce zugraveau in marmaroc emailul
spart, pe alocuri mancat de rugind. Aduna apa in causul mainii libere
si boteza rotund chiuveta de fontd stergand tiparele pointiliste in care
ghicea amuzat chipuri si obiecte. Stia cd e acolo, desi nu ficea niciun
zgomot. Aproape ¢ isi tinea respiratia. 11 intriga stradania prizonierului
din cabind care se chinuia sa treaca neobservat. Dupd cdteva minute de
asteptare absurd, harmalaia baschetbalistilor vopsiti si ecoul apei ldsau
necamufiat un oftat iritat. Putea sa incerce sa se uite pe sub usd. Si-ar fi
dat seama, dupa incaltari, macar daca e o fatd sau un biat dincolo de usd,
dar ostatecul i-ar fi vizut umbra plimbandu-se pe mozaicul pardoselii.

— Auzi?! Mai ai mult?

— AAH! Vai, ce m-ai speriat!

— Hai, lasa, cd stiai cd sunt aici de cand ai intrat...

— Pii... si ce?! Nu te las eu sd iesi?! Am zis cd te joci de-a v-ati
ascunselea... Tu stateai dupd mine?

— Da. Tot astept sé pleci.

— Credeam ca ai rdmas fard hartie si vrei sa ifi iei din altd
cabina...

— Da, foarte amuzant! In caz ci nu stiai, grupurile astea
sanitare sunt dezafectate.

— Stiu cd e mai mult un vestiar, dar mi-am imaginat cum
topdiai Intre cabine... hi, hi...

— Of... Vreau si eu sa md spal, iar tu nu stiu ce tot faci la
chiuveta.

— Imi curge sange din...

— Te-am auzit cand vorbeai cu Pascu, dar tot iti curge de
jumétate de ord... Apasa §i tu...

— Exagerezi. Nu sunt zece minute de cand am intrat. Am o
problemd. Am cdzut cand...

— Du-te la doctor. Epistaxis se cheamd, nu problema.

— Opa! Dai la medicina? Esti la fizica-chimie?

— Nu, nu... mai incearca.

— Mai incerc, da’, hai afard ca ma simt prost. Parca te tin pe
arest. Ha, ha! larta-ma!

— Da, chiar e de rés... Nu ies sd ma vezi tu smiorcaita!

— Mh...

—M-ai auzit ca plangean...

— Mh, asa mai mult un oftat.

— M-ai auzit ... A auzit si Pascu?

— Noo, doar a bagat capu’ pe usa. Aproape mi s-a oprit. Hai!
De ce plangi? Esti bine?

— Povestile mele.

— N-am vrut sa fiu indiscret. Daca e totul bine, hai afara.

— N-auzi ca nu am chef de martori!

— Inchid ochii! Ha, ha! Tu chiar nu vrei sa te vad? Si ce daca
ai plans?

— De asta chiar as avea nevoie! Sa povestesti tu In tot liceul
cum plangeam sechestrata la WC.

— Ma cunosti? Stii cine sunt? De ce crezi ¢ ...?

— Te-am recunoscut de cand vorbeai cu Pascu. Esti unul din
baietii de la XI A, mari densari care vorbesc tare, se injurd, se hahie si
fac glume proaste in pauze. Normal ca te vad in stare sd imi strigi: ,,Ce
mai faci, Plangdcioaso?!”.

— Inteleg cd nu esti groupie, dar poate te cooptam...
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— Nix! mi-a oferit increderea de care aveam nevoie sa perseverez in finalizarea
— Sa stii cd nu fumdm toti si ne mai ies glumele. Gata, s-a  manuscrisului.

oprit! 2

— Ce bine! Hai!

— Dar nu plec! Vreau s te vad si sa facem cunostintd!

— Eu te cunosc.

— Vreau si eu sa te cunosc. Te cunosc?

— Nu stiu. Posibil.

— Ce clasa esti?

— Nu, nu... Ce faci?

— Am vorbit vreodatd? Am facut cunostinta?

— Nu, nu.

— Ne-am privit prin curtea scolii?

— Stiu eu la ce te holbezi tu?

— Nu, md, nu te holbezi. Se uvitd un béiat la o fatd pe care nu
o cunoaste, dar de care i-e drag si se uitd, si se uitd pana scoate unul
privirea sau clipeste si pierde. Si rdzi ...i ... asa.

— Ce joc tampit! Nu, nu te-ai uita niciodata la mine asa pentru
cd ai pierde!

— Ha, ha, deschide usa!

— Hai cd e deja jenanta situatia asta. Mergi si tu Tnapoi la ord...
Parcd aveai cu Florea?

— Tu de la ce ord ai chiulit?

— Am terminat mai devreme.

— Putem sa mai vorbim un pic?

— Cum?

—Asa.

— Prin usa?

— Da. Prin usa.

Tulia GHERASIM

A publicat in 2024 volumul de povestiri Ce vid pdsarile, lasi:
Ed. Polirom.

Debut sau absolut in proza a fost prin 2016, in revista iocan
(Bucuresti: Ed. Vellant, 2016).

kKK

1.

Interesul pentru scris i, totodatd, debutul meu in proza se
datoreaza, in mare masura, participarii la atelierul de scriere creativa
coordonat de Florin laru si de Marius Chivu. Atelierul mi-a oferit cateva
unelte esentiale cu care, ulterior, am cdutat sa-mi formez propria voce
si propriul stil. De la momentul incheierii cursului si pana la publicarea
primului meu volum de proza au trecut zece ani, perioada in care mi-
au apdrut texte in publicatii precum revista iocan, revista Timpul,
antologia Kiwi. Fiecare dintre aceste aparitii a contat enorm pentru cd

Avénd 1n vedere cd lucrasem prozele o perioadd indelungata,
am predat editurii un manuscris destul de ,,curat”. Cu toate acestea, au
existat cateva observatii si comentarii din partea editorului. Pe unele le-
am acceptat ca atare, iar in cazul altora ne-am intalnit undeva la mijloc.
Procesul editérii a decurs natural si destul de rapid. Am apreciat atentia
cu care editorul a parcurs manuscrisul si micile detalii pe care mi le-a
adus in atentie — probabil ca dacd as fi lucrat singurd, incd pe atat, la
editarea manuscrisului, nu le-as fi observat.

3.

Povestirile din volum graviteazd in jurul maturizarii, al
vulnerabilitdtii si al incapacititii de comunicare si de adaptare. Mai
toate personajele pleaca la drum cu anumite asteptéri fatd de ele insele
si fatd de ceilalti, si pe parcurs au parte de mici epifanii care le schimba
perceptia, In feluri pe care le-am dorit cat mai subtile, mai degrabd decat
mari convulsii interioare.

4.

Am scris acest volum fard o motivatie ideologicd anume.
Miza cartii a fost mai degrabd una psihologica - m-a interesat lumea
interioard a personajelor, micile lor nelinisti, nesigurante, asteptdri.
Totodatd, fiecare text e plasat intr-un context socio-politic anume,
fie cd vorbim de anii tranzitiei sau de realitatea ultimilor zece ani, iar
acest context influenteazd, Intr-un fel sau altul, actiunile si evolutia
personajelor. De pilda, nesiguranta si lipsurile specifice anilor "90 se
transpun in nesiguranta unei familii in care tatdl isi pierde slujba si,
aparent, si motivatia de a o lua de la capat, iar fratele mai mare dispare
fard urma, absenta lui devenind mobilul cautarilor si resortul maturizarii
surorii lui mai mici. Un alt exemplu este mediul corporatist privit ca
sursa de uniformizare si alienare, ce impinge personajele spre cautarea
unor refugii, a unor spatii de regdsire a propriei identitatii — este
fuga evadatului, care nu-gi mai doreste decat sd ajungd la mormantul
propriului copil.

Am avut sansa unor cronici de intdmpinare extrem de
generoase. Fiecare dintre ele m-a surprins si incantat in felul ei, fie ca
a fost vorba de o cheie de lecturd la care eu insdmi nu m-as fi gandit,
fie ca, dimpotriva, a intuit intentiile mele mai bine decat m-am priceput
eu, poate, sa le transpun in proze. Pot spune ca toate aceste cronici m-au
intimidat prin atentia ardtatd cartii, dar m-au si responsabilizat, o data in
plus, in ce priveste un proiect viitor.

dkk

Winnetou
(fragment, din volumul Ce vid pasirile)

in dimineata de Criciun, tata m-a trezit cu noaptea-n cap si mi-a
spus ,,imbracé-te gros. Plecam”. Am stiut imediat cd mergeam la Emil.
Am inteles ca tata doar se preficuse. Ca in realitate stia ce se petrece
cu noi. Intelegea mai bine decét oricine. Doar era tata. Am tasnit din
pat, m-am Incaltat la repezeald si-am dat buzna-n curte. Ninsese toatd
noaptea. L-am ajutat s dea zdpada de pe Aro, mai intdi de pe plafon,
asa cum ma-nvatase, apoi restul. Nu-mi mai simteam mainile, dar nu-mi
pasa. Am iesit In soseaua principala. Masina derapa pe stratul de gheata
de dedesubt. Tata a mers incet. N-a scos o vorbd tot drumul si nici eu nu
l-am intrebat, de teama sa nu stric ceva.

La iesirea din oras, a tras pe dreapta, in cdmp, a oprit motorul
$i a cobordt din masind.
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— De ce ne-am oprit?, I-am intrebat, dar el mi-a facut semn
peste umdr sa-l urmez. Am pardsit soseaua si am intrat pe un drum
laturalnic ce ducea spre curtea fostei fabrici de fibre sintetice. Ce cauta
Emil aici? Am ocolit cladirea in paragind, cu gaurile negre ale ferestrelor
acoperite cu tabla. Am trecut printre gramezi de moloz si paleti pe care se
asternuse zapada si am ajuns in curtea din spate. Ne-am oprit in dreptul
unei masini parcate langd gard, cu rotile ingropate in zapada. Tata s-a
rezemat de ea, si-a tras sufletul si a desfacut larg bratele.

—Astael

Am privit in jur. Incepuse si se lumineze. Un vént rece se
pornise si spulbera zapada de pe maidanul alb.

— Ce sa fie?

— Masinuta ta. De cand am vazut-o, la tine m-am gandit.

M-am uitat mai bine la ,,masinuta”. Era cazuta pe o parte, rotile
se mai vedeau doar pe jumatate, de sub zapada se zdrea tabla mancatd
de rugind. Cand m-am apropiat, un sobolan a tasnit printre picioarele
mele si a luat-o la sdndtoasa. M-am uitat din nou la tata, iar ranjetul
de pe chipul lui mi-a dat fiori. Sperasem tot drumul. Si fusesem atat de
aproape. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am incercat s spun ceva, dar
n-am reusit decat un tremurat jalnic.

— Ce sa fac i0, ma tatd, cu jaful dsta?

Si-a dus mana la tampla si a privit cerul, exasperat.

— M4, tu esti saritd de pe fix? Pai, tu stii ce e asta, bleago? Asta
nu e masina! Asta e legenda, m-ai inteles? Le-gen-da!

Se inrosise la fatd. Dadea ture in jurul maginii si scotea aburi
in timp ce vorbea. Cand nu se uita la mine, imi stergeam rapid lacrimile.

— Mercedes Cobra dubluve osutddoudstrei. Cel mai reusit
model de Mercedes din toate timpurile! Trei mii centimetri cubi diesel,
op’zesopt de cai! Pai, tu stii cum merge, ma, masina asta? Se lipeste de
drum! Neam de neamu’ tau n-a vazut asa ceva.

— Cé e lipitd de drum vad si eu, am spus si mi-am frecat nasul
cu maneca hainei.

— Bine ca faci pe desteapta. Tu stii cd asta a fost masina Mafiei
ani de zile?

— Si ce treabd am io cu Mafia? m-am smiorcait.

— Ce treabd ai tu cu Mafia... Hai ¢ ma enervezi. Ce treabd are
ea cu Mafia. Hai sa m-ajuti s-o tractam. O ducem frumos acasa si ti-o
face tata ca noud.

— Da, sigur. Ca te si pricepi!

in clipa cand am rostit ultimele cuvinte, tata s-a napustit
asupra mea. Mi-am ferit capul, am inchis ochii si-am strans din dinti.
Am asteptat lovitura. Cateva clipe n-am auzit decét rasuflarea lui si i-am
simtit mirosul de naftalind din haind. Nu stiu cat am stat asa. Cand m-am
incumetat sd deschid ochii si sa-1 privesc, tata se-ntorsese cu spatele,
isi scosese caciula si plecase capul, asa cum il mai vizusem doar la
inmormantdri. A mai privit o datd Mercedesul si a spus abia soptit, de
parcd i s-ar fi adresat lui, nu mie.

— M-am géndit c-o sd te bucuri.

Am inghitit in sec. Tata a mangaiat capota, dand la o parte un
petic de zapada. Apoi incd unul. Zaream tot mai mult din tabla murdara,
mancatd de rugind. Candva, fusese albastra.

— Tu esti fetitd, a mai spus. Era si normal. Cap prost ce-am
avut.

Si-a rezemat coatele de Mercedes si si-a cuprins timplele. A
fost prima si ultima data cand l-am vazut pe tata plangand. Un plans
convulsiv, fard lacrimi. Un plans care nu era din lumea asta. Un plans
care m-a bagat In toti sperietii, pentru cd, daca tata plangea, mie ce-mi
mai rdmanea de facut? Desi stia mai multe decat mine, poate cd tata
intelegea la fel de putin. Un om la cincizeci de ani pe care nu-I mai voia
nimeni, cu un copil in inchisoare si un altul pe cale si deraieze un tren.
Singura diferenta dintre noi era ca el avusese mai mult timp s-o dea in

bard. Nu stiam ce sa spun, asa ca am rostit singurele cuvinte pe care o fata
ca mine le-ar fi putut spune in situatia noastra.

— Da’ putem s-o facem rosie?

Alegat sufa de carligul din spate al Aro-ului si de lonjeroanele
Mercedesului. A smucit portiera, care s-a deschis cu un scartit jalnic, si
m-a-ndemnat s urc. Induntru mirosea a mucegai. Parbrizul era spart i
plin de mazga. L-a sters cu méaneca hainei cét sa pot vedea in fata.

— Nu te intereseaza decét volan si frana de mand. Altceva nu
merge. O sd merg incet, da? Dacé constati ca te-apropii prea tare, tragi
frana. N-ai ce sd patesti.

Cand tata a demarat, Cobra mea a gemut din toate incheieturile.
Tocmai cand credeam c-0 s ma striveascd, s-a smucit si a luat-o din
loc. Am inclestat mainile pe volan si am apasat frana, dar pedala era
intepenitd. Ne miscam. Ne taram pe urmele Aro-ului, fard frane si cu
inima n gat. Ma lipisem de volan, ma incordam si stringeam din dinti
la fiecare hartop si-mi tot repetam cd tata avea dreptate, n-aveam ce sa
patesc. El avea mereu dreptate, doar de-aia era tata. Toate scartdiau,
trosneau si pocneau in jurul meu, parea cd masina inviase din morti,
poate chiar fusese candva a Mafiei, m-a luat cu transpiratii reci, cu ce
gresisem? Auzisem ca nainte de moarte iti revezi fulgerator viata prin
fata ochilor. N-am apucat sa revad decat curtea casei noastre, plina de
vechituri. Si dacd n-avea dreptate? Dacd se-nsela? Poate chiar eram
soi rdu. Si eu, si tata, si fratele meu, i toti ai nostri. Poate era ceva
iremediabil defect la noi. Poate nu mai raméasese nimic de facut. Nu,
n-aveam ce s patesc. In cel mai riu caz, aveam si mor la volanul unei
masini de legenda.

Dumitra RASNOVEANU

Romanul Daphnia, Chisinau: Editura Cartier, 2024, este
debutul sau literar.

in 2025, i-a apirut al doilea roman, Splendida poveste
accident (Chisinau: Cartier).

KKk

1.

Nu m-am inchipuit, nici cand scriam poezii sau buciti
de proza in primii ani ca studentd la jurnalism — desi decanul
de la vremea aceea ne avertizase inca din anul inti de facultate
cd e musai sd agatdm in cui pixurile de poeti ca sa devenim
buni jurnalisti (adjectivul, figurile de stil in general fiind mai
degraba slabiciuni in aceastd meserie ) — nu m-am inchipuit,
deci, devenind intr-o bund zi ,,prozatoare”, punand in cui tocmai
magina de scris a jurnalistului. Pentru ca Imbrdcam cuvintele ca
pe o camasa de corp, cand mai fluida, vaporoasd, cand mai groasa,
mai calduroasa, mai asprd, dupa cum vremurile, viata, existenta
cu al ei neastampar de susuri i josuri le impuneau, fara sa ma
gandesc ca (sa) fac literatura din asta sau ca din urzeala acestei
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camasi de corp va irumpe intr-o bund zi ,prozatoarea”. Cuvintele
au In genele lor aceasta insolentd de a exista cu orice pret, de a
nu ciocdni la usa inainte sd intre, de a nu fi nici politicoase, nici
bine-crescute, de a sta scrise undeva sau pe ceva, latent sau fatis.
Si contin paradoxul pietrei. Legat de asta, imi vine in minte
urmatoarea intamplare: Fiind in vacantd la mare, Intr-o splendida
zona stancoasa, aproape pustie, cu pietre de un alb sidefiu orbitor,
daltuite in cele mai neobisnuite forme, am plecat in fiecare zi
din cele petrecute aici cu cate o piatrd de aproape un kilogram.
Pur si simplu, de dragul pietrei in sine, a texturii ei, a frumusetii
ei, desi deloc usoare (da, existd si splendoare care doare). Daca
tot o aveam, a trebuit sa dau un sens palpabil acestei pietre de
fiecare zi. Si i-am dat. Cat serpuia drumul de la mare pe costisa
dintre secularii (spiri)pini (vezi cuvantul in romanul Tatianei
Tolstaia ,,Zatul”, tradus admirabil de Luana Schidu) pana la locul
de sedere, faceam, din mers, exercitii fizice pentru musculatura
bratelor, a spatelui. In cele aproape doua saptamani petrecute in
acest loc in care n-aveam certitudinea ca voi reveni, am adunat
in portbagajul masinii destule pietre cat sa (?)... N-am stat in loc
sd cuget ce fac cu ele. Pur si simplu s-a itit, ca atunci cand am
fost delicat de insistent incurajatd de Luana Schidu — ,,Dumitra,
ai destul material de roman, apuca-te si scrie!” —, ideea unei alei.
Aceste pietre stau acum alee intr-o laturd a casei. Sunt la fel de
albe, contrastante prin forma, dar aliniate in logica pasului, si, cel
mai important, contin toata frumusetea zilelor de dolce far niente
la tarmul turcoaz al Egeei. Si ce usoard ne e calcatura pe ele... As
zice ¢d si Daphnia a trecut printr-un proces asemandtor. Dar de
unde sa o fi stiut atunci?

2.

Ca-n orice situatie de tipul ,,prima datd”, plonjezi de pe
o trambulind al cdrei mecanjsm de reglare nu-ti este la indeména,
caci nici n-are cum sa-ti fie. In etapa asta, care deja se intersecteaza
cu imperativul produsului comercial numit carte de a deveni si
vandabil (nu doar de interes si valoare literara, editurile nu sunt
totusi case de binefacere), tu, ca debutant, ai Intrucatva senzatia
miracolului, a ceva ce se produce deja in afara fiintei tale, caci
te dezbraci de cdmasa-text si-i dai drumul in eter (ne)sperand...
sperand la ce? Paradoxul este cd, atunci cand esti anuntat de
catre editor ca-ti va fi publicatd cartea (destul de repede, si in
cazul romanului de debut Daphnia, si al celui de-al doilea roman
Splendida poveste accident) intervine o reactie retractila. Iti vine sa-
tiiei bunul inapoi sau sa tii cu dintii de el. Mai ales cand scrii primul
roman exact in momentul in care pe chip ti se incrusteaza cele mai
profunde riduri, n-ai in minte nimic din ceea ce s-ar numi pompos
public cititor si nici alti cai verzi pe peretii afirmarii. Ai, eventual,
in minte o Luana, pe care o invoci, cu care ai dialoguri tacite, te
intrebi daca cutare pasaj i-ar placea sau ce-ar zice de cutare figurd
de stil. Dacd admitem cd existd un noroc al incepdtorului, acesta
ar putea fi, pe langa fiinta pe care o porti si cu care ai conversatii
si cafele neobosite, insusi editorul - prompt, flexibil, suplu in
colaborarea cu debutantul. Si transparent cu privire la parcursul
cartii pe toata durata contractului. Am trimis romanul Daphnia,
intr-o primd versiune si fara nicio asteptare, domnului Gheorghe
Erizanu, directorul Editurii Cartier, mai degraba dintr-un impuls
de a provoca destinul, poate si putin flatatd de incurajarile pe care
le-am tot primit, pe langd cele ale Luanei Schidu. Cu toate acestea,
raspunsul nu avea cum sa nu mad surprinda. Si, de asemenea, nu
avea cum sd nu ma responsabilizeze, asta insemnand ca, dintr-o
datd, Intelegeam sa dau romanului o formd mai putin intima si
ceva mai Inchegatd. Fard s mi-o ceard editorul, intre momentul
in care am semnat contractul si termenul limitd la care avea sa
intre In procesul de redactare-tiparire, am scris o noud versiune,
cea existentd acum pe piatd (vedeti, deja de acum limbajul intrd Tn
campul lexical al economiei). Legat de titlu, am propus editorului
mai multe variante. Daphnia a fost raspunsul dumnealui. Si asa a
ramas. Un titlu cu multe conotatii si trimiteri culturale. Ofertant,
cum ar zice un expert in marketing.

3.

Dupd cum am dat de inteles din raspunsul la prima
intrebare, la Facultatea de Jurnalism nimeni nu te invatd sa scrii
romane si probabil cd nu facultatea n sine te face scriitor. Sigur
ca te poate ajuta sa-ti creezi o geantd cu scule gratie cireia sa fii
capabil sd exerciti cu oarecare indemanare si coerentd mestesugul
surubdriei literare si te poate impregna cu un anume simt critic
fata de text, dar nu e un cec in alb. Mai ales acum, cand ne punem
vietile cu tot ce inseamna ele mai bun sau mai putin bun la
microscopul retelelor sociale (la ordinea zilei sta sloganul sub fesul
caruia moare de sufocare toatd abundenta de carti de dezvoltare
personald, anume sa ,Fii tu insuti!”, desi facem apel la tot felul
de filtre cosmetizante), as zice, nu fard urma de ricana, ca la scris,
politic si fotbal aparent ne pricepem toti. Si totusi, scriitor nu
devii nici peste noapte, nici intr-o bund zi. Nu cunosc cazuri de
scriitori buni care sd nu fi fost, inainte de toate, cititori foarte buni.
In ceea ce ma priveste, urmez aceasta linie clasica, continudnd
sa citesc mult, mult mai mult decat scriu. Si acum, raspunsul pe
care il banuiti deja este ca am scris intuitiv. N-am avut in minte
o anume schema, curent sau moda literard. Ca orice act intim,
scrisul contine in el o forma de egoism. Am scris (scriu) ca sa-mi
fac mie placere, in primul rand. Dar aceasta placere nu este scutitd
de tdisul vigilentei si nici n-o las s cadd pradd multumirii facile.
Dimpotriva... Din tangoul acesta corp la corp se intdmpla adesea sa
ies plina de cucuie, bataturi, transpuse n acest contrast, sesizat de
cititori, dintre limbajul mladios, tandru, si cel frust, visceral, chiar
dur pe alocuri. As mai zice acum, la distantd de mai bine de doi ani
de la publicarea Daphnia, cé fara sa vreau ma extrag, venind cu
un adaos de senzualitate si realism, din genomul Brailei, cu ai ei
scriitori remarcabili prin amprenta literara distinctd pe care fiecare
a lasat-o: Fanus Neagu, Panait Istrati, Mihail Sebastian.

Va marturisesc cd mi-e greu s vorbesc despre carte, despre
tot ce-a Insemnat, generic si oarecum pretentios spus, ,,proces de
creatie”. Si ca nu ma simt deloc in largul meu cénd sunt pusé in
situatia de a sintetiza, de a contrage n cateva propozitii ceea ce s-a
desfagurat in capul si laptopul meu cu forta unor viituri. Desi, 1n
noua ordine a retelelor sociale cel mai bun agent de marketing este
insusi autorul; incd nu-mi dau seama dacd lucrul dsta e benefic si
cui. Incerc totusi sa schitez un raspuns si va spun cd, fiind un roman
al devenirii, a fost nevoie sa trec, cu detasare si duiosie in acelasi
timp, cu umor pe alocuri, de la epoca neagr a comunismului anilor
80 la inceputurile opintite ale democratiei anilor 90. In esentd, ceea
ce mi-am dorit de la Daphnia a fost s inghete intr-o fotografie
existenta marunta si fecundd a baltilor brailene, cu incremenirea
arsitei de Baragan care te trage la umbra si predispune la evadari si
uscatoare doruri de duca.

5.

Casavaraspund, scurtsi cuprinzator, la intrebare facem din
nou apel la clasici: critica de intdmpinare, in cazul Daphnia, a fost
admirabila, sublima, dar a lipsit cu desavarsire. Daca insd punem
in contul criticii de intdmpinare Premiul pentru debut decernat
de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova si nominalizarea
printre cele zece titluri selectate la Festival du Premier Roman
de la Chambéry, in 2025, pot afirma cu nedisimulata placere ca
romanul meu de debut n-a trecut neobservat. Cu totul neasteptata
a fost si primirea de care s-a bucurat romanul din partea cititorilor,
primul tiraj epuizandu-se in mai putin de doud luni. La targul de
carte Bookfest Bucuresti din 2025, Daphnia a fost a doua cea mai
vandutd carte a Editurii Cartier. Toate acestea obliga enorm. In
orice caz, am retinut din majoritatea recenziilor scrise de cititori
antrenati cd forta acestui roman rezidd in ,Scriitura energicd,
bogitia stilisticd, cu personaje, locuri memorabile”. Nici n-as fi
putut face altminteri, Braila o cere, musteste de povesti puternice.

KKk
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Fragment din Daphnia (2024)

Stiu bine de ce fug, nu insi si unde. in fiecare vacanta
de vard de pand acum am trdit un veac in sine. Un veac de
mers prin malul si arsita baltii, ocolind fierdtaiele aruncate la
intamplare. Intiparitd ca ziua de nastere, port, in minte si in ranile
nevindecate, cartografia lor subterana. Si mirosul, ah, mirosul
acela care nu-ti pleacd din ndri toata viata. $i pervers. Ajungi sa-I
cauti, desi il urdsti. Psihanalizand, e tot o relatie toxicd. Sindrom
Stockholm. Baltile de care nu te vindeci niciodata. Cum nu te
vindeci de dorul de ducd, pe care numai cineva nascut langa o
apd mare il poate intelege. Langd o apd nu poti muri, dar te poti
usca de dor de duca.

Veacul vacantelor noastre are ceasul dat peste cap.
Cineva uita sd-i Invarta cheita la timp. Cui sa-i pese de el? Cucul
nu se mai iteste din cutia lui la fix, std ascuns In cochilie ca
melcul speriat. Treaba lui. Nu munceste, nu ménanca, asa i-ar
zice tata. Bine ca n-are alte ciocuri de hrénit. Orele sunt un sir
inexact, doar cea de trezire, data de tata, ¢ fixd ca o idee infiptd
in cucurigul capului.

wHai, scoald sa mergem incolo!”

»Incolo” pentru tata inseamna Pietroiu, un catun aflat
la zece kilometri de Braila. Pentru mine e balta imunda care-mi
furd tihna, cititul si joaca zilelor de vard. De aceea, de nesters
din minte. Acolo, copilaria mea a pierdut si ultimii dinti de lapte.

Ajungem, ca de fiecare data, cand incad aburii noptii
leviteaza ca niste duhuri peste baltd. Pana sa intri in ea, pare calma
si inofensiva. Ai zice, daca ai fi doar in trecere, cd e pantecul sau
inima, in care ploile pompeaza sange proaspat doar ca sa nasca
dimineti rcoroase, chiar si in toiul verii.

Balta de la Pietroiu inseamnd de fapt baltile. Sunt
despartite de o insulitd galbena de pamant. Doua ape de intinderi
inegale, unde stuful face o gimnastica stingherd. Ici-colo, pe la
capete. Si e atat de rar, incat nici cu pasarile nu-i capabil sa se
joace de-a v-ati ascunselea. Acestea se aratd mai degraba topdind
printre porumbii laptosi din buza baltii mai mari. Asa intelegi si
de ce tresare ca niste peri mirati, pieptanati pe alocuri de ghearele
ratelor salbatice.

Nici fazanii nu prea-si gasesc locul in potcoava asta
de cal mort a catunului. Scancesc ca pruncii abandonati la usa
tufelor dese si blajin ghimpate de dracild insirate pe langa balti.
Dracild —un fel de drac docil céruia tocilarul i-a pilit acele —, caci
pe el, nu pe noi, il merita balta asta bleaga, prostita ca o fatd mare,
prin care mergem cu pas nezorit de turist la Calimanesti.

Balta Pietroiu — insatiabil si umed de poftd vagin — e
posta satului. Se lasd violata pe toate partile de satenii care
deverseazd seminal ulcele sparte, carcase de vite si gaini moarte,
gdleti din tabla fard fund, fiare de plug, capete de furci, dinti de
greble si cate si mai cate...

Peste orgiile imunde de aici (de parca sexul ar avea
ceva pur in el), ploile se arunca precum un pres tras in graba de
lenesa surprinsa de musafirii nepoftiti — casa nematuratd musafiri
asteapta. Dar noi suntem deja de-ai casei. De-ai baltii, mai bine
zis. La ospatul sta, arsita si lutul galben al Bardganului, cel prea
nascator de ciulini zburatori toamna, stau in capul mesei.

Balta din catunul Pietroiu, in care mi-am petrecut
paisprezece vacante de vard ca intr-un soi de statiune, ca si alte ape
stdtute, cum numai in jurul Brailei gsesti, fie in coasta orasului,
fie la zeci de kilometri departare, face cu toate maruntaiele astea
fetide ce face orice femeie ,,neiertatd de Dumnezeu”: naste.

Naste purici galbeni — hrand pentru pesti exotici. De pe
urma lor ne hranim toti sase, cati suntem.

An de an, suntem singurii care o calcam. Mici si necurati
[susi, cdlcam apa, nu pe apa, si nici nu inotdm (apa pentru noi nu
e placere, in orice caz, nu asta). Dupa zeci de curse du-te-vino
de la un capat la altul al baltilor, cu kilometrii lipiti de baschetii
innoroiti ca pista de maratonist, iesim la mal cu malul stampilat.

il purtam peste tot, nu pe ici, pe colo, pe unde doare, ca la baile
cu Tmpachetare de la Techirghiol. Namolul din pori pleaca cu
chiu, cu vai; de sub unghii, abia spre iarnd. Cel mai fidel isi face
o gazdd primitoare in calcdiele si unghiile tatei. Vilegiaturisti
mucosi cu inceput de reumatism primar sau gimnazial (intre noi,
fratii, e o diferenta de trei, patru si sase ani) de la carul de ore prin
balta rece, nu posetute ducem pe umar si nici umbrelute de soare
(doar dracila e umbreluta noastrd, si nici ea cum trebuie), ci cate
patru mincioguri unite in linie. In totalitate creatia tatei.

Cadrul de metal e sudat de el, panza, cusuta de noi, cele
trei fete, si de mama. R. este nca prea mic sa participe.

Cele patru guri de captare a puricilor, sudate doud cate
doud, sunt unite de o coada de lemn pe sub care ne injugam
grumazul ca vitele cand scoatem la mal minciogurile doldora
de purici imbibati cu apa. Ne-ar frange daca le-am duce doar pe
brate.

O bucatd de lemn ne sta pe ceafa ca toatd povara lumii
asteia pe care n-o prea intelegem deocamdata. Niste obositi si
obedienti Sisifi care ies din ventuza malului cu minciogurile
pe umeri ca Atlas. Cariatide de baltd in piatra moale si
spurcata a malului. A venit apa si le-a luat... cariatidele n-au
mai rezistat.

Oboseala dupd arsita pranzului cade grea ca un scaun
pe unghia degetului mic. Ne incremeneste in moleseald, dar nu
pentru stat am venit aici. Nu muncesti, nu mananci. lar aici nu
mananci altceva in afard de parizer cu oud fierte si rosii cu un
codru de paine alba si pufoasa ca norii dupa care ma uit lung si tot
nu vin. Nu tdiem nici painea, nici rosiile. Muscam din ele ca din
merele pe care le-am fi putut avea ca desert, care sa ne mai dea
olecuta de avant. Astea-s mofturi. Oamenii puternici nu de zahar
au nevoie, ci de provocdri ale vietii, care te obliga, vrei-nu vrei,
,,s8 te descurci”. Asta zice tata ca e cel mai important in viata, sa
stii sa te descurci.

Seara, in camera fard nicio fereastra, singura astfel
dintre cele cinci ale casei-vagon, adorm pe jos, caut un strop de
racoare care sd domoleasca sfarditul pielii si al capului. Podeaua
de ciment, peste care mama agazd scoarte mai groase ca finetul
si covorul de iutd, nu apuca sa se incingd peste zi. E tare, dar
macar mai stinge valvataia arsitei, pe care o ducem toata acasa.
Nici setea, nici mancarea nu ostoiesc oboseala. Doar cimentul
podelei racoreste si netezeste contracturile din carcd si din suflet.
Focul asta de Baragan, odata ce se uitd cu lupa la porii tai, e greu
sa-] stingi.

Pentru mine, inca de varsta claselelor primare, minciogurile
sunt mult prea grele, ca fiecare zi de vara aici. Dar nici surorilor
mele mari nu pare sa le fie mai usor. La mine inca nu e cazul acum
(n-are sa md ocoleasca 1nsd), dar ma intreb ce fac ele, care-s de
varsta menstruatiei $i nu primesc nicio dispensa pentru asta.

Cu apa imbibata in clisa puricilor adunati in palnia
transparentd a panzei, fiecare minciog te trage in jos ca de fusta
agdtatd de usa inchisd a tramvaiului. In balta, cand calci cu pauza
cat dureaza sa deventuzezi piciorul si sa-l faci sd avanseze, tii
minciogurile n triunghiul cel mai intim: intre pubis si coapse.
Fiecare ridicare a piciorului impinge totodatd si lemnul de
legatura al cvartetului astuia cdruia nu-mi vine cu nici un chip
sd-i cant in strund. Noroc cd apa pune si ea umarul. Mécar atat
sa facd.

La prima scufundare a diminetii, pielea se strange in
milioane de ace si se bagd in sufletul de ghinda care si-a pierdut
pélaria ombilicald. Nu trece mult si devine doar o chestiune de
obisnuintd; peste zi, corpul sta la taclale cu apa asta cu dinti de
baba-cloantd. Cu durerea te obisnuiesti la fel de repede ca si cu
binele. Dar existd o compensatie, ca dupa orice virginitate pe care
o dai lumii asteia cu durere si Impotrivire: sunt turele cele mai
manoase, care rimeazd la sfarsit de siptimand, cand tata vinde
puricii in Piata Mare a orasului, cu banoase.
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Denisa STEFAN

A debutat cu romanul La fel ca mine, Bucuresti: Editura
Polirom, 2024.

A mai publicat i plath dansa prin bucdtarie (poezie,
Bucuresti: CDPL, 2021), Unicorn la pascut (poezie, Bucuresti:
Editura Alchimica, 2024) si creatii in cteva antologii.

KKk

1.

Debutul meu in proza nu are legdturd cu cenaclurile
frecventate, nici cu celelalte publicatii sau alte persoane, per se.
Am scris acel roman vrand sa inteleg mai bine cum functioneaza
un anumit tip de om. Orice scriere porneste din dorinta de a
intelege sau a cunoaste ceva, din viata de zi cu zi, o floare, un
gand, o Intrebare.

2.

Editorii au lucrat foarte putin pe text, la greselile de
ortografie, chestii micute, nu s-au bagat pe idei. Mi-ar fi placut
sd pot discuta si edita ,,pe bune” romanul, dar nu a fost asa.
Munca editorului, dupd mine, ar trebui sa impuna o implicare
mai mare, sa vrea ca manuscrisul sa fie publicat atunci cand
suntem amandoi singuri cd ¢ cea mai bund varianta a sa posibila.

3.

Fiindca m-am indepartat de acest domeniu al literaturii,
nu mai pot folosi cu exactitate termenii specifici. Ce pot sa spun
e ca oniricul, halucinatia, toate articulatiile astea absurde pe
alocuri, abstracte de altfel, ma fascineaza de cand ma stiu. Si se
gasesc din plin in realitatea omului de zi cu zi, fie ca observam sau
nu, fiindcd sunt, de fapt, banalitdti. The stream of consciousness
e iar ceva ce mi-a placut dintotdeauna, e actiunea de a descarca
roaba arhiplina din cap direct pe foaie sau in documentul din
calculator, unde vrei tu. lar psihanaliza, sta ar fi, de fapt, firul
fascinant principal. Cum functioneaza oamenii, de ce aleg acest
cuvant si nu altul, de ce nu pot alege alt cuvant la momentul dat
iar apoi o regreta sau sunt mandri, de ce, de ce, de ce.

Ce am facut si nu s-a prins mai nimeni e cd am
folosit perspectiva unei muste — iata cum iese la iveald marea
descalceald a perspectivei care a fost criticatd gresit fiindca nu
a stat nimeni doud secunde sa se gandeasca la ea. Musca aia st
mai tot timpul pe Tina. Dar se pune si pe celelalte personaje,
suficient, zic eu, cat sd ofere circumstantele dintr-un unghi mai
veridic, nu doar cel al Tinei, care secerd tot ce nu-i convine din
realitate. Mereu mi-a placut sa ma joc cu perspectiva. Crezi ce
te fac eu s crezi. Citesti ce te fac eu sa citesti, iar daca nu-ti iei
doud secunde se gandesti, pierzi.

4.

Universul nostru e vast, infinit in unicitatea sa si
diversitatea sa. Greseala capitald facutd de omenire este cd s-a
pus un stalp imens la care trebuie sd ne inchinam toti, numit
whormalitate”. Diversitatea este normalitatea. Si am sa repet
asta de cate ori trebuie, fiindcd daca te uiti intr-un lac, nici nu
trebuie sa fie mare sau ocean, daca te uiti Intr-un lac, ai s vezi
un ecosistem care se sustine pe diversitate. La fel si pe camp,
pe dealuri, daca mergi intr-o padure, nu exista doi copaci la fel,
doua furnici exact la fel, doud ciupercute exact la fel. Pur si
simplu nu exista. Toate comunicd intre ele; si furnica si copacul
si uliul si radacinile. Noi distrugem totul fiindcd nu putem
accepta diversitatea ca normalitate si ascultim de cei care urld
cel mai tare, cei cu ego cat un munte si un IQ cat o nuca. Atat
de simplu.

5.

Nu ma intereseaza critica, nici criticii. Eu zic ce am de
zis si apoi, de obicei, regret cd n-am zis-o altfel. Am citit doud
critici, fiindcd am vrut sa vad parerea oamenilor respectivi. loana
Tatarusanu e un critic ct se poate de adevarat, pe bune. loana
Tatarusanu este critic. Cealalta chestie cititd a fost doar atat, o
chestie, o parere. Pe ea o cred cand zice ceva, chiar daca nu sunt
in mod neapdrat de acord. Scrierea si critica nu prea au legatura;
una e de sine statatoare, alta n-ar exista fara scriere. Doar un alt

ecosistem.
skoksk

Cand Tina era mica, visa cd dupd moartea ei oamenii
isi vor aminti versiuni diferite de-ale ei. Si, uneori, mai multi
oameni care 0 cunoscuserd aveau sa se certe seara, la bere,
despre cine fusese ea de fapt. Dar, privindu-se in oglinda, stia
sigur un lucru: doamna care o tundea in fiecare luna nu urma sa
fie una dintre persoanele respective.

— Cand ai de gand sa-ti lasi breton ? Ma rog de tine sa-ti
lasi breton de cand atata timp! Ti-ar sta asa misto, fato ! Cand
eram de varsta ta se purta breton...

Tina nu {i spusese ce varstd are si nu avea de gand sa-si
,lase breton” niciodata. Parul ei era sfant. Femeia aia cu foarfece
si piepteni nu avea cum sa Inteleaga.

Copilaria Tinei nu a fost roz. La inceputul liceului,
din cauza terorii care o Insotea zilnic si care se transpusese
incet-incet in anxietate si depresie, Tina a descoperit metalul,
scrierile lui Camus si s-a indragostit nebuneste de proza si
poezia lui Bukowski. Niciodatd nu a apartinut de nimeni, nici
acas, nici la scoald. Parea un adolescent retras, timid si tacut,
cand de fapt era un suflet pesimist si cinic, ciopartit si sfasiat de
imprejurdri. Cine era de fapt si cine trebuia sd fie — cele doua
Tine nu se completau, nu se ajutau, ci luptau una cu alta.

{n prima vacant de iarn din liceu, dupi o ceart urati cu
parintii, s-a inchis in baie, a luat aparatul de tuns al lui taica-sau
si s-a tuns periutd. Cand a iesit din baie, cu mici smocuri de par
incd ramase pe ici-colo, taica-sau a izbucnit intr-o criza de rés.
Nu doar ca nu era suficient de bund si desteaptd pentru ei, dar
era o batjocura pentru taicd-sau, o gluma proasta pe care el nu
si-o atribuia niciodata. Totul era vina ei. Mereu era vina ei. Tot
atunci, pe cand el isi stergea lacrimile de ras, i-a sters fata cu o
palma.

Urmatoarea zi maica-sa a dus-o la coafor, la tanti Leana.
Cand a vazut tanti Leana ce patise fata, nu a stiut daca sa planga
de mila parului sau sa pufneasca in ras de la cat de caraghios
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arata. Dar tanti Leana era o doamna. A vazut fata sacadatd a
mamei si n-a pus Intrebari. A tuns-o pe Tina cu grija, apasandu-si
uneori mana libera pe umarul drept al fetei. Ce o deranja de fapt
pe tanti Leana era lipsa de informatie ; nu stia mai nimic despre
familia Tinei, desi stia sigur cd exista ceva dubios acolo. Ceea
ce era in sine o ciudatenie, pentru cd la coafor se fac doar doud
lucruri : se tunde par si se barfeste.

Dupa acel incident, Tina si-a lasat parul si creasca si sa
creascd. Si, pe cum firele brunete cresteau si se inmulteau, ea se
indlta. La absolvire, parul ii ajungea pana la mijlocul spatelui,
drept si stralucitor, iar Tina era cu aproape jumatate de cap mai
inaltd decat parintii ei. Si a decis ca avea s ramana asa. Cand
absolvirea s-a sfarsit, iar colegii, parintii si profesorii ei plangeau
la fel de tare pe cum aplaudau, ea a zambit. Pentru prima data
intr-un loc public, plin de oameni, Tina a zambit cu toti dintii si
toatd fata. Scapase. Reusise. Supravietuise.

*

Trecusera saptamani bune de cand isi daduse demisia.
Trecuse si ziua ei, pe care nu a avut chef si o sarbatoreascd. in
drum spre casa de la coafor I-a sunat pe Vlad.

— Hei, iubi. Voiam doar sa te-ntreb ce vrei sa mancam
diseara.

— Hei. Nu stiu, comanda ce ai chef. Pizza, burgeri, ce
vrei tu.

— Mec?

— Blana. Auzi, ai vazut ce s-a intdmplat ? E peste tot.

— Nu, ce?

— Azi au mdrit salariile. Politistilor.

—Ce?

— Al auzit bine. Se cacd pe noi toti. Stam in soare cu
orele si ce face guvernu ? Se caca.

— Jesus, catd incompetenta. Chiar ca se cacd pe noi.
A deschis usa apartamentului si s-a descaltat, inchizand-o cu
fundul.

— Auzi, hai cd ma uit si eu acum, tocmai ce am ajuns.
Te pup.

— Si eu, pa-pa.

*

in seara aceea, dupi ce au ficut sex si au mancat, Vad si
Tina se odihneau pe balconul de la etajul sase, amandoi cu céte
un joint in mana. Era furtund, ceatd si chiar daduse cu gheata.
Privelistea ar fi parut apocaliptica daca Tina nu ar fi iubit atat
de mult furtunile. O umpleau de energie, o faceau sa tremure
de pasiune. [ubea furia naturii, fulgerele, tunetele, vanturile
nimicitoare. Si, mai mult, iubea sa stea cat mai aproape de ele,
sd simta stropii agresivi plesnind de pielea ei, sa simta vibratiile
tunetelor si sd fie luminatd de panza de paianjen spanzuratd a
fulgerelor. De asemenea, stia ca cele mai frumoase furtuni de
fulgere sunt cele vizionate dupa sex.

In departare, deasupra Spitalului Judetean, tocmai ce
fulgerase 1n formd de fatd zadmbitoare. S-au intors unul catre
celalalt.

— Te rog, zi-mi cd tocmai ai vazut asta!

— Maaaaaaaaaan, cuum ?

— Incredibil !

— Cat de frumos, vai!

L- a sarutat, dupa care si-a tras scaunul mai aproape.
Si-a lasat capul pe pieptul lui.

— Just looking for a protector, a inceput ea, God never
reached out in time. There’s love that is a saviour.

— But that ain’t no love of mine'. But 1 wish it was, a
completat-o.

Tina stia ca nu il iubea pe Vlad cum ar fi vrut sa fie iubit,
dar tinea la el 1n atat de multe alte feluri. Pentru ea, relatia lor
era relatia perfectd. Vlad a fost cel care a salvat-o din ghearele
depresiei. El a fost cel care i-a dat sansa la o noud viatd dupa
tot ce i se Intamplase. Dar cum putea sa-i explice asta fara sa-i
franga inima? in schimb, 1i spunea ci il iubeste si chiar il iubea,
inghitea orice discutie despre un viitor in care aveau o casa sau
un copil, un caine sau un papagal. Putea vedea si ea toate aceste
facea mereu sd planga.

Tinandu-si capul pe pieptul lui in incercarea de a-si
ascunde lacrimile, ea i-a oferit propriul joint, ridicdndu-si méana
in care-l tinea la nivelul gurii lui.

Uneori zici asa prostii cd trebuie sa-ti inchid gura
cu ceva. la, si aminteste-ti cd te iubesc. Si cd nu plec nicdieri,
handidandiule.

in timp ce Vlad trigea din cui, a tunat din nou. Tina
si-a Incovoiat corpul atat cat sa-1 cuprindd cu ambele brate si au
ramas asa. Nu puteai spune in definitiv ca sunt doi oameni pe
balconul de la etajul sase.

"Versuri din Silk de Wolf Alice.

Mihai STET

A debutat cu romanul Cartile, Bucuresti: Polirom,
2024.

Recent, i-a aparut al doilea roman, Strigoiul
(Bucuresti: Hyperliteratura, 2026).

kekk

1.

Mi-am gasit drumul spre scris din nevoia de a da un
sens propriei vieti. Cand am Inceput sd scriu cu adevérat,
traversam o perioada foarte dificila din punct de vedere
emotional. Am avut insa sansa de a intalni o psihoterapeuta
extraordinard, care m-a ajutat sa ma regasesc. Scrisul nu mi-a
fost niciodata strdin, dar, provenind dintr-o familie modesta
si avand prea putind incredere in mine, nu mi-am imaginat
cd as putea deveni scriitor. Terapia m-a ajutat sd privesc
cu sinceritate spre ceea ce imi doream cu adevarat. Asa a
inceput, de fapt, drumul meu catre literatura de fictiune.

Un pas decisiv a fost inscrierea la programul de
masterat in scriere creativa al Universitatii Brunel din
Uxbridge. Provocarea era cu atat mai mare cu cat trebuia sa
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scriu intr-o alta limba decat cea materna. Am fost admis doar
pe baza manuscrisului depus, fara interviu, iar lucrarea de
disertatie a fost evaluata cu un calificativ foarte bun. Scrisul
a ramas insd, Tnainte de toate, o activitate profund solitara,
spatiul in care imi gasesc ritmul, rabdarea si vocea.

2.

Editarea romanului meu de debut, Cdrtile, a fost un
proces indelungat. Am revizuit manuscrisul de mai multe
ori, apoi l-am incredintat unui profesionist pentru corecturd
si observatii, iar In etapa finald unei prietene foarte atente la
detalii. Cand am trimis manuscrisul la edituri, colaborarea
cu Polirom a fost o surprizd si o onoare. Mi s-a spus cd
romanul nu necesita modificari substantiale, ci doar cateva
corecturi finale.

3.

Romanul s-a nascut dupa lecturi precum Eseu despre
orbire, Fahrenheit 451, Catch-22, Metamorfoza sau In
cdutarea timpului pierdut. Acestea mi-au influentat interesul
pentru memorie, anumite teme si dimensiunea suprarealista
a textului. In schimb, structura fragmentard, naratiunea la
persoana I, timpul prezent si intentia de a spune povestea
»acum si aici” au venit mai degraba dintr-un impuls intuitiv.

4.

Subtextul politic exista, dar vad Cdrtile Tnainte de
toate ca pe un manifest existential. Romanul vorbeste atat
despre amenintarea permanentd a totalitarismului, cat si
despre conditia scriitorului si despre tendinta societatii de
a considera oamenii si munca lor drept bunuri substituibile.
Sper insd ca aceasta carte sa fie citita, in primul rand, ca o
lucrare umanista.

5.

Am apreciat reactiile critice la roman. Stiu cd nu
este o carte pentru toate gusturile si ca lasad intentionat unele
goluri narative. Omisiunea si pierderea de informatie fac
parte din constructia ei: asemenea protagonistului captiv,
nici eu nu am privit dincolo de limitele universului pe care
l-am creat. Cred cd receptia critica a fost corectd. Totusi,
mi-ar fi placut sa fie remarcat un aspect important pentru
mine: am construit romanul ca pe un scenariu de film scris
la persoana I si la timpul prezent.

Kokk

Fragment din Cartile (2024)

E noapte. Salonul zace in intuneric. Singurul
crampei de lumind vine de undeva de pe hol, dar si acesta
abia dacd se strecoard pe sub usa solidd a salonului. Usa e
bine incuiatd pe din afard cu cheia gardianului de serviciu,
care doarme pe un scaun, langa intrare. In partea cealaltd a
salonului, intr-un alt scaun, aflat chiar langa dulapioarele ei
cu pastile fermecate, sfordie dusd doamna Lina. Ar trebui
sa-mi fie recunoscatoare.

Somnul acesta odihnitor si atdt de binevenit se
datoreaza preponderent morfinei pe care i-am strecurat-o
chiar eu in ceaiul de seard. De cand sunt aici, am avut
suficient timp sa 1i studiez obiceiurile si sa gasesc momentul
oportun pentru a picura calmantul in ceaiul acela exagerat de

dulce, numai bun ca s acopere améreala calmantului. inainte
sa-1 bea, am luat si eu cateva guri in joacd, ascunzandu-mi
astfel marsavia. Pentru ca sunt aproape vindecat, nu am avut
deloc dificultati in a sélta in jurul ei ca un satir. Si, tot pentru
ca sunt aproape vindecat, trec acum tiptil pe 1anga asistenta
si bat la usd. Nimic. Injur in soapt si mai bat o dati. Aud
o respiratie adanca, de trezire, si un cur omenesc care se
foieste in scaunul mentionat ceva mai devreme.

— Ce-i? mormaie gardianul.

Sunt multumit de tonul amortit al vocii.

— Deschide, te rog, doamna Lina... a lesinat, soptesc
eu agitat. Nu simt nicio reactie din partea lui. Inima incepe
sa-mi palpite nervoasa.

— Alo?

— Da, raspunde gardianul putin ezitant si, cred eu,
stresat.

— Ai auzit ce am spus? Doamna Lina...

— Am auzit. Si ce vrei sd-i fac? intreaba gardianul.

— S& ma ajuti sa o pun 1n pat si sa fugi dupa cineva.
As pune-o eu, dar n-o pot ridica din cauza oaselor rupte,
mint cu nerusinarea mea de scriitor-vanzator.

— Bine! Stai! zice gardianul, ridicand tonul
cocoseste, probabil ca sd-mi arate care dintre noi e seful.
Se misca lent, de parca asteaptd, boul, sa treaca timpul, sa
vind dimineata i sa aiba loc schimbul de turd, iar eu sa nu
mai fiu o grija pentru el. Dar eu, zdmbind de unul singur
in intuneric, ii respect atitudinea, mai ales pentru ca aud
cum un manunchi de chei clopotesc in mana lui si, la un
moment dat, una dintre ele chiar reuseste sa intre in broasca
usii. Se roteste, ncet, dar se roteste, iar intr-un final face si
click. Usa se intredeschide. Eu aprind lumina, ranjind prin
crapatura usii.

— Te rog, grabeste-te, spun smiorcdit. El prinde
curaj si deschide usa mai cu avant. Intra. E batranel si mai
scund decat mine.

— Unde-i? md intreabd cu ochii tintd la mine,
suspicios.

— Acolo, intre paturi, zic trist. Mai repede! Adaug
pe un ton ceva mai dramatic si ridic bratul drept ca sa-i arat
directia de mers.

Mana are efectul de a-1 distrage suficient cat sa ridic
si bratul stAng — sunt ambidextru — si sa-i implant un bisturiu
— adanc si eficient — 1n carotida. El incepe s urle, dar eu il
prind cu mana dreapta de dupa ceafa si, cu ranjetul inghetat
pe fatd, 1l trag de la usa. Se zbate, dar ma Incolacesc ca un
sarpe in jurul lui, ii pun piedica si cddem amandoi frumos,
eu peste el. Fiind dedesubt, gardianul incearca sa loveasca
cu capul si pentru o secunda se potoleste din urlat si zbatut,
dandu-mi timp sd-i infund bratul drept In gura si sd zgaltai
bine bisturiul in vasul de sdnge perforat. O fac cu atita
pasiune, Incat omul renuntd s mi se opuna si ma lasa sa tai
pe carotida in jos. Si totusi, cu o ultima doza de rezistenta,
reuseste sa-si scoatd revolverul de la brau. Dar nu stiu ce
rahat face cu el, ¢ nu trage. 1 tot balangane, dandu-mi astfel
timp sa implant nemilos bisturiul peste tot in trupul lui, in
obraz, in gurd, in vintre, pe unde pot. Bisturiul nu e insa
o arma. Lama se rupe repede si riman doar cu manerul al
carui varf continui sa-1 implant asa, gol, in gardian. La un
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moment dat, disperat ca nu moare, incep sa-1 musc cu o sete
incredibila.

Lucrurile par rapide, silentioase si curate, dar,
sincer, eforturile noastre combinate — al meu de-al omord, al
gardianului de-a supravietui — sunt mai lente, mai géldgioase
si mai murdare decat as fi crezut. Si abia dupa ce ma ridic,
plin de sange, si-1 las sa moara acolo, pe jos, cu siroaie lenese
curgand pulsatil din taieturi, imi dau seama ce dezastru am
facut prin salon. 1i cer scuze doamnei Lina pentru cat va
avea de curatat la trezire, care va fi, cu sigurantd, una foarte
socantd. Ma aplec iar asupra trupului zvacnind al gardianului
si pun laba pe pistol si manunchiul lui de chei. Céand ies din
salon, imi dau seama cat de mare a fost riscul la care m-am
expus. Sunt pe un coridor plin cu dormitoare de gardieni.
Dar poate vreo scurgere de gaz, vreo aliniere planetard sau
insusi Sfantul Anton m-a scépat de la 0 moarte sigura.

Fug pe coridor in jos, tarandu-mi picioarele ca
un vagabond. Ajung la o usd de fier, bine zavoratd, unde
un gardian doarme de partea cealaltd a unui geam gros,
intr-o camerd de paza. IncercAndu-mi norocul, ma tarisc
pe dedesubtul geamului, ajung la usa si probez cateva chei
din manunchiul luat de la victima mea, care probabil inca
moare, acolo, in salonul doamnei Lina. Ma intreb iritat
dacd am cheia care trebuie. Sunt norocos! La putin timp
dupa ce deschid usa, aud un strigdt si un semnal de alarma.
Fug! Fug printr-o curte betonat in lumina alba si puternica
a unor felinare care s-au aprins pentru mine — doar pentru
mine! Trec de o parcare in care sunt vreo trei masini. Ajung
la o poarta cu gratii solide. {i zbor creierii gardianului care
pézeste poarta si care tocmai a iesit din cabind — fard un plan
prea sigur de lupta, as zice. Sar pe poartd ca un jaguar si ma
catar repede. Salt peste poarta, mult prea agil pentru starea
mea fizicd — insd am forte ascunse. Aterizez ca un acrobat,
dar foarte dureros pe asfaltul din cealaltd parte a portii.
Respir aerul libertatii. Ma ridic si ma pornesc in goana inspre
aleea care se deschide printre niste copaci mari, in fata mea.
Poate chiar voi reusi sa scap. Un foc de arma proiecteaza un
glont ce trece suierand pe langa capul meu. La al doilea foc
simt o fierbinteald urmata de o pocnitura intre doud dintre
vertebrele lombare. Cad si pierd orice senzatie in partea
inferioard a corpului.

Nemaiputand si scap de vocile care vin din spate,
urlu feroce si incep sd ma tardsc. Dar degeaba, vocile
devin si mai clare. Isi dau instructiuni unele altora pentru
deschiderea portii. Poarta se pune in miscarea ei grea,
tremuranda si de fier.

— Nu-I omorati! striga cineva.

Eu rag, ma ridic putin in coate si-mi pun pistolul la
tampla. As trage! As trage! As trage! Dar, dintr-odata, chipul
lui Amadeus imi apare in fata ochilor. Ii cer iertare ci am
vrut sa fug si sa-1 abandonez. Amadeus — cel din capul meu
— ma implora s nu plec. imi spune ca are nevoie de mine.
Vocea lui devine insd imediat o alta, a Sfantului Anton — cel
din capul meu —, care md indeamna sa fiu curajos, sa nu
renunt, sa nu renunt.

2025

Mihai BALACEANU

A debutat direct cu roman, Si florile de cires mor,
Bucuresti: Editura pentru Arta si Literatura, 2025.

deokk

1.

[nainte de aparitia romanului meu de debut, eram
intr-o buna masura familiarizat cu mediul literar autohton,
atat din Bucuresti, cat si din tara (prin intermediul Revistei
de cultura Familia, de exemplu, unde am avut sansa sa
public). Pe de alta parte, nu sunt adeptul principiului scopul
networkingului scuza mijloacele: sa te catari pe notorietatea
altcuiva pentru a-ti construi, neobosit, propriul nume. In ceea
ce ma priveste, am fost privilegiat sa colaborez cu oameni
care Tmi sunt prieteni si 1n viata reald; cand ne intalnim la
un pahar, putem discuta orice altceva in afara de literatura.

De-a lungul intregului proces de editare, am avut o
comunicare ireprosabila cu toti cei implicati in publicarea
romanului meu. Sugestiile de imbunatatire, atatea cate
au fost, au vizat Intotdeauna forma si nu fondul textului
propriu-zis. Am raspuns afirmativ la fiecare dintre ele in
parte, cel mai bun exemplu in acest sens fiind modificarea
titlului fata de cel propus de mine initial, spre binele cartii,
fireste, asa cum s-a si dovedit ulterior.

3.

Daca e sd ma raportez la doud concepte-umbrelad
pe care le-am integrat in volumul propriu, mai degraba
intuitiv, decat deliberat — in mod deliberat nu urmaresc decat
povestea si personajele avute in minte, nu temele in sine —
acestea sunt efemeritatea vietii si ciclicitatea anotimpurilor.

4.

Desigur. Existd in romanul meu un substrat socio-
politic implicit si anume pandemia de coronavirus. Am spus
implicit, fiindcd acest substrat este mai curand discret, voalat,
el migreaza, daca vreti, catre o fuziune cu motive mitologice
ce tin de imaginarul arhaic japonez. Prin urmare, mi-am
dorit sd urmaresc, la nivel micro, reactia unei comunitati
traditionale in fata fricii si a neprevazutului generate de o
epidemie aseméndtoare celei prin care a trecut omenirea de
curand.
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5.

Din acest punct de vedere, md declar realmente
multumit. Tindnd cont de cele cateva cronici favorabile,
atdt in reviste de specialitate, cat si pe bloguri culturale, pot
afirma ca autorii acestora nu numai cd au prins subtilitatile
textului, dar au mers si mai departe, descoperind sensuri
noi, la care, in momentul scrierii cartii, eu nu m-am gandit
constient.

KKk

Fragment $i florile de cires mor (2025)

O fereastra, si in spatele ei multe guri cascate — guri
stirbe de batrani, guri de tineri cu dintii ca perlele, gurile
mici, ca de peste ale copiilor. Si, In numar mai mare decat
gurile, ochii. Toti zgaindu-se in acelasi punct, toti electrizati
de ritualul Vraciului ca de un curent fermecat.

— Majima e induntru cu copilul?

— Nu, doar Suzume. Tatal n-are voie sa intre.
Asteapta afara, in rand, ca toatd lumea.

Asta spuneau gurile din pragul usii si gurile de
dincolo de prag, gurile care inghiteau tot praful drumului.

Céaci drumul pand la casa Vraciului Kintsu era
intesat de oameni veniti sa asiste la un nou miracol. Copilul
lui Suzume se nascuse surd si, 1n a treia lund a vietii sale
deposedate de darul cel mai de pret — glasul mamei —
Suzume si Majima hotérasera sa i-1 aduca lui Kintsu. Vraciul
era cunoscut in Satul din Vale ca un vindecdtor de boli si
betesuguri. Cunoscut era putin spus. Mai bine zis, adulat
in toatd regula, aidoma unui zeu. Lucru care il stingherea
peste masura si 1l facea sa se retraga in sine si in coliba sa
caun pustnic gi sa se roage adevaratei divinitati fara de care,
spunea el (si simtea asta din tot sufletul), nu ar fi insemnat
nimic si nu ar fi fost in stare si aline durerea oamenilor.

— Divina Amaterasu, facatoarea tuturor celor vazute,
eu sunt intuneric, Tu, soarele care rasare deasupra mea, eu
sunt vasul, Tu, apa care ma umple, pogoara-Ti lumina peste
mine, las-o sa curgd prin bratele si venele mele, pentru ca,
prin lumina Ta, sa pot reda auzul robului Tau, Kiseki!

Chipul lui Kintsu era brazdat de o cicatrice adanca, pe
diagonala, sectionandu-i spranceana stanga, nasul si obrazul
drept. In mod cu totul exceptional, cicatricea avea culoarea
aurie. Suzume putea sa i-o atingd, atat de aproape se afla de
Vraci in timpul ritualului de vindecare, dar nu se cuvenea
sa facd un asemenea gest nesdbuit; toatd atentia, grija si
dragostea sa erau indreptate oricum asupra bebelusului ei.

— Divina Amaterasu, facatoarea tuturor celor vazute,
eu sunt intuneric, Tu, soarele care rasare deasupra mea, eu
sunt vasul, Tu, apa care ma umple, pogoara-Ti lumina peste
mine, las-o sa curgd prin bratele si venele mele, pentru ca,
prin lumina Ta, sa pot reda auzul robului Tau, Kiseki!

in clarobscurul incaperii, in afard de cei trei
participanti la ritual — Suzume, Kintsu si bebelusul din
bratele sale — se mai distingea, 1n spatele Vraciului, o statuie
in marime naturald a lui Amaterasu. Si, chiar dacd nu le
vedeai, le puteai mirosi in aer — mirosul de ars al ierburilor
tamaduitoare; datorita lor stiai sigur ca te aflai In coliba lui
Kintsu si nu 1n casa unui localnic oarecare. In rest, o masa,

un scaun, cateva vase de lut si o grimada de paie uscate ce
servea drept pat calugarului-vindecator al Satului din Vale.

— Divina Amaterasu, facatoarea tuturor celor vazute,
eu sunt intuneric, Tu, soarele care rasare deasupra mea, eu
sunt vasul, Tu, apa care ma umple, pogoard-Ti lumina peste
mine, las-o sa curga prin bratele si venele mele, pentru ca,
prin lumina Ta, sa pot reda auzul robului Tau, Kiseki!

Dupa a treia rostire a incantatiei, o razd de soare
se strecura printr-o deschizaturd din acoperisul casei,
luminand chipul de ceramica al zeitei Amaterasu. Kintsu
scuipa pe degetul mare al mainii drepte, 1l ridica in lumina
razei de soare, dupd care i frecd urechiusele pruncului cu
el. Cu bebelusul in brate, Vraciul se intoarse spre statuia
lui Amaterasu, facu o plecaciune si 1i multumi cu voce tare
pentru ajutorul divin.

Apoi ii dadu copilul lui Suzume.

— S-a... s-a terminat? E totul bine? intrebd mama
nedumeritd, transpirata toatd de emotie.

Fix 1n acel moment, ochii bebelusului se luminara.
Ceva din micro-universul lui se schimba fundamental.

— Ma auzi, puiule? O, slavit fie Kintsu...

— Amaterasu, eu n-am niciun merit, o corecta
Vraciul.

— Slaviti fie toti zeii! continud Suzume in extaz.
Copilul meu aude! Copilul meu aude!!

Kiseki rddea in bratele Iui Suzume, ochii lui
scanteind mai puternic decat Pietrele Lunii de pe fundul
Raului de Argint. Auzise glasul mamei pentru prima oara si,
din acel moment, Lumea incepuse si existe.

*

— Cicatrice de Aur a mai facut o minune! Cicatrice
de Aur a mai facut o minune! striga Oki alergdnd ca un
bezmetic pe ulitele satului cu o talangd pentru vaci in mana,
zdranganind din ea pentru ca vestea cea mare sa ajunga si la
urechile sdtenilor care nu erau la curent cu ultimele noutati.
Cicatrice de Aur a vindecat de surzenie copilul lui Suzume!

Scund, chel, cu un ochi privind intr-o directie si
celalalt ochi privind n directia opusa, batranul Oki era ceea
ce s-ar putea numi bufonul satului. Dar lumea se obisnuise
cu el. Mai mult, il vedea ca pe o pata de culoare binevenita
in tabloul de multe ori alb-negru al zilelor. Cand monotonia
activitatilor gospodaresti atingea o noud culme, hop, aparea
Oki cu cele mai traznite ndscociri si barfe. Sau, dimpotriva,
cand grijile vietii deveneau prea apasatoare, iti iesea Oki in
cale si te facea sa uiti de ele prin simpla lui prezenta.

— Copilul lui Suzume aude! Cicatrice de Aur ¢ un
erou!

Talanga zdrangénea necontenit.

— De ajuns, Oki, ca te-au auzit si mortii din cimitir!
ii atrase atentia un satean. Hai mai bine la Vulpea Lenesa sa
bem niste sake! O sd vind si Majima 1n curand.

O idee buna, caci soarele de mai devreme fusese doar
0 mand intinsa de Amaterasu lui Kintsu. Cerul se innegura
mai repede decat putea sa strige Oki Cicatrice de Aur pe
ulitele satului si, in curdnd, incepu si ploud cu gileata. In
astfel de situatii, Vulpea Lenesa — hanul si taverna adiacenta
—era refugiul perfect pentru satenii dornici sa stea la povesti.
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Andrei GOGU

A publicat in 2025 romanul Tatal meu care esti pe
pamdant, Bucuresti: Litera.

Debut sau absolut in proza a fost povestirea
Skanderbeg, in Revista de povestiri, 4 ianuarie 2022.

sesksk

1.

Am Tinceput in facultate in 2016 cu o pastisd
naiva dupa Salinger la cursul optional de scriere creativa al
Simonei Popescu. Primul prieten caruia i-am arétat cateva
povesti a fost Victor Cobuz, care imi era coleg si, desi de
aceeasi varsta, a avut capacitatea sa vada ce era neverosimil
si excesiv de livresc in ele. M-am pus pe editat si aceleasi
proze au ajuns prin 2020 la cursul pentru avansati al lui
Florin Iaru. Ne intalneam online o datd pe saptamana si ne
comentam unii altora povestile. Au urmat atelierele Creative
Writing Sundays de la Revista de povestiri, unde am primit
feedback de la vreo 15 scriitori, dar si de la colegi. Dupa, eu
si patru prieteni am organizat un cenaclu intitulat ,,Atat s-a
putut”, unde ne citeam reciproc prozele, piesele de teatru si
poeziile o data la doud saptamani. A tinut doar un an, dar ne-a
slefuit pe toti, ne-a impins de la spate sd scriem, sa editam si
s citim constant. In acest punct am observat tendinta mea de
a ramifica si de a dezvolta. Cursul pe nuvela al lui Cosmin
Perta, tinut tot la Revista de povestiri, a raspuns acestei nevoi.
Acolo am scris primele 70 de pagini din carte.

2.

Editez obsesiv de felul meu. Revin asupra paginilor
dupa cateva saptamani si le editez iar, apoi dupa cateva luni.
Timpul e cel mai bun critic. Pe 1anga efortul propriu, e necesar
de mentionat cd inaintea editorului oficial, Cosmin Perta,
cartea mea a trecut prin ochii catorva editoare desavarsite:
Cristina Chira, Ada Aitonean si Nicoleta Balaciu. Cea din
urma m-a ajutat cu prima jumatate, in timp ce primele doua
au trecut prin ambele. Feedbackul a fost stilistic, n-am avut
nevoie de unul pentru constructia narativd, nu ca l-as fi
refuzat in caz cd mi l-ar fi oferit, dar au recunoscut si ele
cd e solida. Cu ajutorul lor am slefuit unele fraze si am
renuntat la unele paragrafe. De aceea, Cosmin a primit un
manuscris cizelat, caruia a trebuit sa-i faca doar niste ultime
retusuri. Acest parcurs subliniazd, in caz ca mai era nevoie,
importanta pentru autor a unui colectiv (sau macar a unei
persoane) cu expertiza in editare.

Fictiune realista cu miza sociald si psihologica,
informatd biografic, dar transfiguratd, nu autofictiune

\ndiei Gogu
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propriu-zisa. Nu existad o echivalentd narator-autor.

4.

Da, romanul are un fond ideologic explicit, un
amestec de progresism, feminism, anticapitalism, ateism si
socialism, gandit ca reactie constientd la ideea ca literatura ar
putea sd fie ,,apolitica”. Totusi, fondul ideologic functioneaza
organic si nu e impus povestii.

Romanul meu a luat toate premiile relevante pe
care le poate lua un roman de debut. Membrii juriilor din
spatele lor sunt in mare parte critici literari. Presupun ca mi
s-a oferit cea mai mare validare institutionald de care poate
avea parte un debutant in proza. Cronicile din reviste au fost
sase la numar, toate pozitive. Le sunt recunoscator tuturor
oamenilor din domeniu. Analizele si motivarile lor m-au
bucurat. In ceea ce priveste stimularea, pe ea mi-o iau cel
mai mult din validarea afectiva, adica din mesajele primite
de la cititorii obisnuiti care nu ma cunosteau inainte sa ma

citeasca.
skesksk

Fragment din Tatal meu care esti pe pAmant
(2025)

Putinele amintiri pe care le am din copilaria din
Jegélia sunt tinute vii de valurile de entuziasm care ma
traversau atunci cand cineva murea si meniul de zi cu zi
se schimba. Era un sat maricel. Nu se cunostea chiar toata
lumea cu toatd lumea, asa ca ai mei nu erau invitati la prea
multe pomeni. Eram asa saraci ca masuram timpul in pasarile
taiate de mamaia: o gdind— a trecut siptamana, o ratd — a
trecut luna, o gasca — s-a schimbat vremea, un curcan — a
murit cineva, o lebada — a calcat-o primarita cu Lada. Dupa
mama, carnea era cea de-a doua mea iubire, iar un copanel
pe saptamana mai mult ma tachina, faicandu-ma sa visez la
momentul indepartat cand voi simti din nou gustul pe care
nicio leguma nu-1 suplinea.

Cristinuta a fost cea care m-a oprit din visare cand
m-a luat de mana si mi-a spus: Vino cu mine sa cautam.
Asta putea insemna o sutd de lucruri: fructe, nuci, ciuperci
sau jucarii din groapa de gunoi a satului, melci, limacsi,
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capace de sticla, monede, cuiburi cu oud, gramezi de nisip
in care sa sapam galerii, soareci, serpi, broaste, mormoloci,
rame, bondari pe care sd-i legdm cu ata, rasina, molii,
fluturi, libelule, carabusi pe care sa-i inhdméam la o cutie de
chibrituri, rate salbatice. Nici macar n-am intrebat-o ce. As fi
fost impacat cu oricare dintre astea, dar alegerea ei din ziua
aceea m-a facut fericit pentru restul vietii mele rurale. Am
inceput sa cautdim oameni care au murit.

De cateva ori pe saptimana, luam la rand ulitele
satului si ciuleam urechile la orice indica o adunare. Cand o
gaseam, ne suiam pe gard si ne propteam capetele, asteptand.
Cand gardul era prea nalt, ne puneam in fata portii, care era
mereu deschisa. Nu trecea mult si cineva ne invita in curte,
ne intreba ai cui suntem — moment in care eu spuneam a lu’
tataia —, rddea, ne punea la masa, se asigura cd am spus tare
si clar voda prosti, ne ospéta cu un festin pasdresc si ne mai
dadea si o ceascd cu coliva presarata cu drajeuri cip, pungi
cu pufarine, eugenii, pufuleti, caramele si cornuri in care nu
prea gaseam ciocolata, dar tot erau bune.

Uneori nu nimeream la masa, ci la slujba de
dinainte, asa ca trebuia sd avem rabdare si sa asistam la
tot ritualul. Primele dati am fost socat de usurinta cu care
femeile satului treceau de la o expresie stoicd la una plansa,
de felul in care tipau, se tineau de basmale si se unduiau ca
niste valuri negre pe Vesnica pomenire. Cu timpul, am fost
conditionat pavlovian si simteam cum imi ploua in gurd
atunci cand cineva plangea. Abia cativa ani mai incolo, dupa
mutarea la oras si dupa ce i-am auzit mamei plansul de multe
ori, am reusit s8 nu md mai gandesc la mancare.

Nu stiu cum a gésit o femeie cu traumele ei puterea
de a nu se refugia 1n biserica si de a nu-i judeca pe ceilalti. Ea
credea 1n tata si-n mine si s-a dovedit ca unul dintre dumnezeii
astia nu era adevarat, iar celdlalt nu a putut face nimic pentru
a o salva. Celalalt std acum in bucatdria iluminatd in fasii
portocalii si se uitd la lucrurile care nu s-au terminat. Viata
ta s-a terminat, mama, dar nu si sticla de Spark de la Sano pe
care ai folosit-o Inainte sa te internezi in spital. Mai are vreo
doi centimetri pe fund si incd nu sunt pregatit sa-i folosesc.
Nici borcanasele din care degetele tale au cules frunzulite
de oregano si cimbru ultima oard cand am gatit impreund nu
s-au terminat. Mereu folosesc altele. Paginile pe care le-ai
indoit in cartile mele nu vor fi niciodatd indreptate. Petele
de pe prosopul deasupra caruia ai incercat de una singura sa
mananci nu vor fi niciodata spalate. Camasa alba cu flori de
cires sta in cutia cu putinele haine pe care le-am mai gasit.
Nimic din ce ai atins nu a fost aruncat.

Nu stiu cat va dura doliul dupa tine si nici nu
cred ca dureaza. El doar este. S dureze ar insemna cd la
un moment dat va disparea. El doar este si va fi, la fel ca
alcoolismul tatei.

Alte lucruri dureaza. Cand am iesit pe ulita cu felia
de paine cu dulceatd de prune si am refuzat sd o Impart cu
Cristinuta, pumnul ei binemeritat mi-a facut o vanataie care
a durat. Cand am aflat cd& Mos Craciun nu exista, fiindca
paznicul de la gradinita a purtat o masca din plastic — jignind
inteligenta tuturor copiilor din sat —, dezamagirea a durat.
Cand tata a terminat in fata mea sticla de Scandic si mi-a
spus pentru prima oara ca de maine nu va mai bea, speranta
a durat.

Tu, mama, nu durezi. Esti.
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Liuba RUSNAC

A debutat foarte recent, direct cu roman, Costul
vietilor noastre, Chisinau: editura Cartier, 2026.

koK

Important a fost Festivalul NOD de la Brasov
din septembrie 2025. Scriitorii nedebutati au avut ocazia
la NOD sa se inscrie pentru a fi selectati sa participe la
o serie de intalniri cu edituri. Eu m-am inscris cu Costul
vietilor noastre pe care il scrisesem deja in iunie-iulie
2025. Manuscrisul a fost selectat la sectiunea roman.
Editura Cartier l-a selectat in urma procesului lor intern
de evaluare.

Am inceput sa scriu prin 2017 manata de
pasiunea pentru literatura pentru copii. Am participat
in toti acesti ani la foarte multe ateliere de scris: la
Viena am scris in engleza; la Bucuresti am participat la
cursurile CWS (revin des la sfaturile Adinei Popescu,
Alinei Nelega, Simonei Popescu, Adelei Greceanu ca
sa dau cateva nume), ani la rand la cursuri de literatura
pentru copii cu Florin Bican, precum si cursul complet
cu Florin Iaru si Marius Chivu. Cu acesta din urma am
colaborat In 2024 la antologia Kiwi in care a fost inclusa
si proza mea scurtd Copiii din tramvai. in toamna lui
2025, Tnainte sd stiu ca voi debuta, am inceput cursul de
nuvela cu Cosmin Perta.

As mai mentiona aici si Story Club al lui
George Saunders la care sunt abonatd si cu care am
petrecut mult timp si care m-a inspirat mereu sa scriu.

Am citit foarte multe carti despre scris.

Printre scriitorii romani care au avut multd
rabdare cu mine si au citit din ce am scris inca de la
primele mele Incercari i-as mentiona pe Adina Popescu
si Florin Bican. Dar si mai tarziu Moni Stanila si Marius
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Chivu. Desigur si colaborarea cu Paula Erizanu si
Gheorghe Erizanu de la Cartier a fost importanta, dar
despre asta scriu la intrebarea urmatoare.

2.

Colaborarea cu Cartier a fost foarte eficienta
si transparentd. Nu a existat o dezbatere si negociere
prea intensa a textului, In orice caz nu alta decat cea
in care eu ceream mai multe observatii si feedback
de Imbunatétire si editura ma asigurd ca manuscrisul
era gata. Probabil au multd experienta cu tendinta
perfectionista a scriitorilor.

3.

Un criteriu pe care l-am avut tot timpul in
vedere cand am scris Costul este cel al absurdului
comic. Un alt criteriu a fost acela de a scrie indirect,
de la distanta, nefamiliar si cat mai aproape de corp si
emotie.

Am o rezistenta fata de constructiile complexe
ca polifonia, voci multiple, scris la persoane diferite. Nu
sunt neapdrat nici printre preferintele mele in materie de
lecturd, dar stiu ca asta se poate schimba oricand.

Inclin uneori spre subconstient, oniric, bizar,
dar am grija sa serveasca povestii si nu doar propriei
placeri.

Insir in ordine invers cronologici, dupa
perioada in care au scris/scriu, cativa scriitori ale caror
stiluri m-au inspirat:

George Saunders, Lydia Davis, Guzel Yakhina,
Veronica D. Niculescu de la noi, Elfriede Jelinek,
Raymond Carver, Milan Kundera, Alexei Marinat (un
scriitor moldovean putin cunoscut dar care avea un stil
inedit), Daniil Harms, Antoine de Saint-Exupéry, Franz
Kafka, Jaroslav Hasek, Anton Cehov. Dar si multi altii
pe care i-am citit ludnd mereu notite.

I-am mentionat aici doar pe cei care m-au
inspirat ca stil, altfel am o lista nesfarsitd de scriitori pe
care 1i admir.

4.

Nu cred in evitarea ideologiei in proza, desi am
vazut lucrari extraordinare care au reusit asta fara sa lase
ceva pe din-afard. Dar eu scriu pana una alta in context
socio-politic si economic, nu vreau sa las lucrurile astea
in umbra complet, insa evit sa iau direct o pozitie. Scriu
sincer, din piept si din stomac, asa ca ce e important
pentru mine ajunge inevitabil si pe pagina. Esteticul are
prioritate, dar nu mi-e mila si sd sacrific daca ceva e
lipsit de sensibilitate etica. Pe scurt, nu e simplu si sunt
dispusa sa fac munca asta.

S.

Costul a avut parte de o critica de intdmpinare
favorabild pana acum, sunt trei luni. A existat o recenzie
detaliatd in Dilema nr. 116 semnata de Adrian G. Romila
si mai multe reactii pozitive in alte reviste si pe social
media. Cei care au citit si au scris despre Costul au
inteles foarte bine personajul si miza.

ksksk

Fragment din Costul vietilor noastre.

La pranz mi-am cumparat apa si un sendvis
cu Inlocuitor de ton, o ciocolatad si o cafea. Am iesit
din supermarket ca s mananc langa usa, sprijinita de
o balustrada, dar acum acolo era un cersetor. M-am
dus pe partea cealaltd a usii. Nu-1 zarisem cand am
intrat, la cat de insetata si infometatd eram, dar si din
cauza oamenilor, care veneau si plecau. Era acolo, in
locul meu, asezat cu un picior sub el si cu un genunchi
ridicat, statea pe o saltea de Linistire facuta sul, iar sub
el si saltea, pe asfalt, era o pata uda. M-am intrebat
daca se pisase pe el sau, pur si simplu, cursese apa
acolo si nu-1 deranjase sa se instaleze pe locul ala ud.
Era batran sau imbatranit, cu un par alb lung, inca
bogat, cu urme rosiatice, sa fi fost roscat la viata lui, si
cu o barba alba si lunga ca de preot, dar ingalbenita si
maro 1n jurul gurii. Se sprijinea cu un brat de un baston
proptit in asfalt, o creangd noduroasa. Aveam banuiala
ca fusese, la vremea lui, un barbat atragator, un taran
zdravan cu vino-ncoa. Pastrase aerul de barbat bine,
alura distinsa razbatea prin imaginea trista a cuiva
care s-a abandonat viciului sau si-a pierdut sufletul
dupa o teribila durere. Avea langa sold o sticla invelita
intr-o pungd maro. Cat mi-am mancat sendvisul, mi-a
vorbit. Am luat 1n calcul s& ma mut de acolo, dar peste
tot era soare care, deodatd, in ziua aceea de primavara
ardea ca vara, iar eu nu aveam ochelari de soare la
mine. in plus, nu as fi avut de ce si ma sprijin, iar
acolo aveam unde pune si paharul de cafea si nici nu
batea vantul vesnic din jurul cladirilor. Am ramas.
Deodatd, nu mai misuna nimeni pe la intrare, eram
numai noi doi si omul imi vorbea.

— Nu ti se pare ca suntem ca doi pesti care
ne zbatem pe uscat? m-a intrebat.

Rostea cuvinte aiurea ca: tarate sau focul linge,
sau peste carne in aspic — racitura. Moloh — simbol
al cruzimii, al lacomiei, al rapacitdtii. Vorbea ca un
dictionar. Risipitor? intreba. Voluta, raspundea tot el,
ornament 1n spirala. Mladita, a spus parca chemandu-
ma pe mine, ramura tanara, subtire si flexibila a unei
plante lemnoase. Lastar, vlastar. Patrate de lumina. Sa
ne urnim din loc! Cuvinte complicate ca: genune —
pripastie, abis, hiu. Ferestre oarbe? Panglici? Intreba
si 1si raspundea: nici pomeneald! Pamant fara iesire
la mare, domnita, mi se adresa din nou, saracii ocupa
bucatele mici din lume cand si cum pot, dar bogatii nu
se uitd si saracii culeg firimituri de pe jos, si fac ce vor
cu ele, haha! Eu am un cutit de taiat timpul la mine,
vrei sa ti-1 arat?

Am terminat sendvisul din doud muscaturi,
mi-am luat cafeaua si ciocolata si am plecat incet spre
cladire. La intrare, oamenii fumau. Cersetorul risca
totusi stand atat de aproape de institutie.

Intr-o zi aveau si-l ridice din balta lui si



122

parada debutantilor - proza

sa-1 inregistreze intr-o grupa din cladireca B ca sa
fie reeducat si reintegrat in societate. Dupa-amiaza
trecuse lent. Calculam orele sterile petrecute acolo
adunand cifre cu un creion pe coltul unei foi care avea
titlul: Interesul detinatorilor de actiuni si de ce este
acesta si interesul nostru. Calculul meu incepea de la
trezitul la cinci si doudzeci dimineata, dar adevarul
este ca nici noaptea nu-mi apartinuse, tinand cont ca
am luptat o buna parte din ea cu diavolul, iar o alta
parte m-am chinuit sa adorm la loc. Dar treaca de la
mine, noaptea a fost a mea. De la cinci si doudzeci
nu facusem altceva decat sa ma pregatesc sa ma duc
acolo. Seara la cinci plecam, iar acasd ajungeam la
sase. Deci mai bine de doudsprezece ore. Restul
serii Tmi apartinea: supermarket, cind, Cumparatori
Iscusiti, cumparaturi online si retele de socializare.
Dar si cand lucram nu era diferit, imi aminteam, cu
exceptia faptului ca, in timpul orelor de program, nu
aveam timp de calcule, pentru ca eram in adunari sau
aveam sarcini de indeplinit. Si nici nu terminam la
cinci, pentru ca abia atunci se terminau adunarile si
trebuia sa rezolv tot ce mi se spusese sa indeplinesc
pentru ziua aceea. Serviciul il terminam dupa
ora sapte seara si, de multe ori, incepeam la fel de
devreme ca in ziua aceea. Treisprezece ore, cel putin.
54,166666666666666666%... din timpul zilei, din
viatd. Desenam cifra sase 1n josul paginii.

Treisprezece ore, din care opt platite.
Douazeci si patru de ore cand calatoresc in interes de
munca. Dar ce insemnau orele mele? In restul orelor
doar zac pentru ca sd-mi revin. Mananc, cumpar si
ma odihnesc ca sa fiu in forma la serviciu a doua
zi. Si asta pentru cati ani? Am inceput sa lucrez de
la noudsprezece ani, din facultate ca sd o platesc.
Voi lucra pana la saizeci si noud, sper saptezeci si
patru, daca se aproba legea pensiilor. Cincizeci de
ani, din care mi-au apartinut doar noptile si cateva
ore de Cumparatori Iscusiti, si weekendurile, in care
recuperam somnul pierdut. Eu sunt la jumatatea
drumului acesta cu un singur sens, merg asa pana la
capatul lui. Dar cum sa aduc pe lume un copil care sa
porneasca pe un drum ca asta fara iesire?

In noaptea care a urmat am avut iardsi un
vis. Cat nu am lucrat, visam mult. Dormeam bine,
cu exceptia noptii cu cosmarul. Nu aveam ganduri
chinuitoare legate de munca care sa nu ma lase sa
adorm si nu ma trezeam nici la trei noaptea. Visam
subsoluri bantuite de hoti sau de creaturi demonice
cu spatele de culoare roz zmeura ca in picturile lui
Hieronymus Bosch, subsoluri inundate dupa viituri
colective, visam fiinte suferinde pe moarte, animale
sau copii nascuti prematur. Parcurgeam drumuri,
sosele, calatoream cu tramvaiul si cu trenul pe linii
care se incurcau, se stricau, se innodau, nu duceau
nicaieri, semafoarele nu functionau niciodata.

Urcam in mijloace de transport neadecvate:
masini cu caroserii de celofan sau fara roti, sau fara
benzina, biciclete cu rame din cauciuc moale si fard

ghidoane, trenuri cu etaje-structuri militare secrete si
inspaimantatoare, tramvaie aglomerate care opreau in
statii cu peisaje magistrale — catedrale si amfiteatre,
unde nu aveam ce cauta, eu mergeam la serviciu,
unde intarziam. Bantuiam prin aeroporturi unde
fluxul controlului documentelor era o bucla inchisa
din care nu se iesea niciodatd. Cautam febril un
document pierdut sau unul care nu fusese stampilat,
tradus, autorizat, cautam documente care nici nu
fusesera emise, documente distruse sau anulate, iar
cand, odata, am trecut ca printr-o minune mai departe,
avand pasaportul, viza, certificatul, diploma, chitanta,
dosarul si, tin minte, odatd mi s-a cerut si o scrisoare
semnata de tata care ma invoia sa merg mai departe,
cand am convins controlul sa ma lase sa trec, am
nimerit in alt labirint, cu porti inchise, porti stricate,
bariere, angajati in uniforme care nu ma lasau sa trec,
ramaneam acolo, in limbul acela pentru totdeauna. De
acolo nu trecuse nimeni niciodatd. Ma rugam atunci
sd ma intorc Tnapoi in sala de vesnica asteptare, la un
loc cu ceilalti non-calatori. Dar odata ajunsesem la o
poarti de unde aveam si ma imbarc in avion. Inca
putin si zburam. Nu-mi venea a crede. Deodata, pe
ecranul care arata zborurile si unde citeam zborul
meu a aparut o instiintare de urgenta, scrisa cu rosu
pe un fundal galben, cd aeroportul a fost amenintat
cu bomba si ca avea sa explodeze in orice moment.
Trebuia sa ne evacuam. Ba, cand mi-am luat privirea
de la ecran, cu pieptul plin de frica si dezamagire,
fusesem atét de aproape, atunci am si vazut flacarile.

Aeroportul ardea. Am apucat de bagajul meu
de opt kilograme si de hartiile mele ponosite cu care
ajunsesem atat de departe, ba aveam si o pisicuta la
mine, o tineam intr-o geantd pe umadr, si am alergat
spre o iesire de urgentd, bagajul mi se desfacuse si din
el s-au imprastiat pe jos hainele mele din copilarie,
asta duceam cu mine, garderoba mea din copilarie, am
lasat hainutele ponosite si patate de rugina rasfirate
pe podea si am alergat, tindnd strans pisica sa nu
tasneasca din geanta si mototolind hartiile in cealalta
mand, am iesit pe un trotuar intr-o harmalaie cu alti
oameni care se evacuau odatd cu mine, am zarit o
statie de autobuz si m-am Incolonat sd avansez spre
ea, pe pisica o strangeam cu bratul ca sa nu sara prin
multimea aceea si s-o pierd. In statie, am citit pe
panou ci nu venea niciun autobuz. In geanta de pe
umadr, nicio miscare. Am deschis-o. Pisica zacea fara
suflare.

Dar in noaptea de dupad ziua cu setea nu
visasem ca eram 1in aeroport, ci eram acolo, In
institutia aceea, ajunsesem iardsi devreme, iar pe
canapeaua jerpelitd, langa planta uscata, statea asezat
cersetorul meu, care, in loc de bat, se tinea de tulpina
moarta a plantei.

— Ti-e sete? m-a intrebat.
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Violeta PINTEA

L
tu si laboratorul tau secret
in care iti fabrici toate fricile,
cu intentii clare de provocare,
de rezistenta,
de refugiu.
si acum scrii despre ea
tocmai pentru ca s-a facut nevazuta
si-acesta este adevaratul pericol.
ramane deruta
care poate fi exprimata doar artistic,
de-aceea unii oameni
devin capodopere,
iar altii doar ciorne
cu dreptul de autor refuzat.
ma ofer spre reincarnarea unei viitoare fiinte
care va simti
ca cineva 1i locuieste in suflet.
si nu-i va cere chirie.

sk

partea aceea mizerabild din mine

uneori nu vrea nimic,

alteori vrea totul.

in fiecare zi

diagrama altei povesti,

nu am permanent nevoie de inima,

constat ca nu am nevoie aproape deloc de inima.
pot muri fara sa fiu prezenta atunci cand se intampla,
un detaliu pentru care chiar se merita

sd investesc restul vietii mele

intr-un cont umanitar

de donat sentimente.

partea aceea salbatica din mine

cand vrea sa ia totul

ia totul.

ks

ce repede am uitat

ca ne-am nascut liberi...
apoi am intrat in grija cuiva,
in deranjul,

indiferenta,

obsesia,

casa,

lumea altcuiva,

ne-am cumparat ceasuri

de mana,

de camera,

de zi,

de perete,

de noapte,

de vacante,

ceas cu papagal,

sau de buzunar cu un lant din doudzeci si patru de zale
fragile,

ne-am conectat la soneriile lor,
in timp ce timpul nostru

era pe silentios

sau pe fusul orar al vreunui temporizator de
ritm cardiac.

am deschis un service

care repara ceasuri

sau doar pe oamenii

care nu mai au nevoie de ele

skesksk

consecinte morale.

am mers la un mag pediatru

si i-am spus,

uite, copilul din mine

nu mai vrea sa fie adult,

uite, ti-1 las aici

si eu ma spal pe maini

de toatd povestea asta.

vedeam peste tot jucarii

ca si cand orasul ar fi

o librarie cu tot felul de accesorii pentru fericire
cuiva i venise ideea c-am disparut,

asa cd au umplut orasul cu poza mea,
noaptea golanii o dezlipeau de pe ziduri,
o rulau,

pentru halucinatiile lor provizorii

astfel devenisem parte din degradarea scapata de sub
control.

eu, eu inramam acele fotografii

cu tot cu ziduri

si Incepusem sa fac contrabanda cu ele
printre amatorii de senzatii pierdute.
uneori,

cand te privesti obsesiv

in oglinda

poti sa-i revezi pe toti,

pe absolut toti

cei care-au facut din tine

0 jucarie.

skeskok

trecusera prin viata mea
ca pe o trecere de pietoni.
cu ce a ramas din ei

chiar nu stiu ce sa fac,
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sunt doar resturi

scame,

reziduuri care inca

mai au ceva viu,

probabil protocolul initial
prevedea si pierderile

doar ca nu-l citisem pana la capat.
street-dance-ul

nu este pentru romantici,

nici pentru fumatorii care renuntd fortat la viciu,
este pentru cei cu

implanturi metalice

in terminatiile coastelor.

am ceva arhaic in mine

care poate deosebi

omul de oameni.

Angela FURTUNA

Accelerando

1. ascultandu-l pe George Enescu la pian, in Sonata nr.2
Opo

nu poti fi alungat din viitor

cel mult amanat pentru generatiile de mai tarziu
adevdrata viatd este un incubator de visuri

printre interdictii si glaciatiuni

limbajele cimitirelor unde libertatea

straluceste 1n Intuneric

asteptand corpul poeziei sd Imbratiseze
traumele stilizate

sindromul Abel si Cain

ei niciodatd nu pot fi despartiti

doi scafandri despicand aceeasi scoica

in care una sunt oceanul si cerul -

vei urca pe scend vei aluneca in prapastie
- iesi din corp, caci corpul nu e, de fapt, cu cele
doua parti

ale lui, decat o pereche de catuse perfecte
- lasa-ti corpul sa petreaca singur

intr-o catedrala cu refugiati

maladia epocii tale:

somnul in realitatea ce nu mai exista
oricui i s-a dat mult

i se va cere si mai mult

caraus post-hipnotic

animalul de companie al ingerului

nu te desparti niciodatd de lume -

de geamanul tau te rupi pentru a reveni

la intregul de mai tarziu -

0 jumatate din tine ramane Tn urma
celalalta jumatate ajunge mult prea departe
adevarata muzicd acest contrapunct

felul in care visezi in poveste

2. ascultand inima din Mikrokosmosul lui Béla Bartok

prea multi poeti in travesti

prea multi scriitori sub pseudonim

prea multe sunete in surdina

prea multe suflete in zdrente

prea multe minti catapultate 1n digital
concertul acesta va sfarsi in allegro barbaro
ritm cu care exilul ba iti toceste inima

ba iti ascute simturile

toata cenusa imperiilor se adund in clepsidra
lumea de ieri transeele morga geniile
semnele lor de sldbiciune, formele feminine ale
instrumentelor

muzicale — ulei de maslu si sacaz cu morfina

pentru lunga célatorie de la traditie la emancipare

apoi stilizarea si variatiunile, urmate de revenirea

la vatra izvorul

lovind ca o secundai a istoriei

singura soapta prin care timpul

iti sufla replica

decolteul adanc si glontele de la Sarajevo

momentul cand lumea s-a facut intr-o secunda tandari
in mine tarmul cu ferestre purpurii

golful unde vapoarele esueaza

vom citi psalmii cu alte intelesuri
dupa ce vom da foc ultimei corabii
ce se Indeparteaza de padurea copilariei

in tot acest timp petrecut in celula
m-am crezut pasare si m-am zdrobit adesea de pereti
dorind sa survolez din nou indepartata lume

dar doua pasari — oare zborul lor nu se mai aude
in noi ca o oglinda a dizarmoniei?

el pasind peste parapetul miradorului

ea plutind pe apa ce scalda chipul poeziei —
toate sunt cum le stiti

cenusarese batrane printese mistice

in dansatori se cuibaresc si timpul, si vremurile
cand valul ne arunca afara din vietile noastre

3. ascultand Nocturna si Saltarello de George Enescu
(iunie 2025)

nascut pentru a deveni incomod

un fel de a protesta impotriva clasicizarii
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mai singur printre oameni cand a aparut Princesse

cu statuile ei invizibile si manusile negre
pana la umeri — apoi o felie de luna roz

baiatul pianul si padocul

tatuaj pe dinduntru e tara, pe dinafarad duhul unui clopot

chemarea prin care el va da trecutului o voce
inaintand prin ceatd ca o maicuta fara chip

dincolo de gratii camera de hotel
singuratatea viitorului inca nenascut
Mutzerli cainele meditativ — mantia usoara
ca o lingua franca

cartile se transforma in praf,

muzica in soapte, sufletul in incremenire,

si toate astea se numesc patina timpului
casa unde nu mai locuieste nimeni

straniu parfum de copii ce refuza sa creasca
toti s-au mutat In amintirile tale

si se poticnesc printre enigme

partiturile unei suite neterminate

insomnia ta 1i aduna laolalta

in sala de concert a dorului de patrie

odata cu mirosul lemnului vechi
asternut pe pielea ta fina, de copac

in care incd suna toaca

din zilele cand petreceai in convoaie
brazii urcand inapoi inspre paduri

in timp ce tu alergai catre cabana

sd prinzi povestea de seara a bunicului

despre concertul de la Bucuresti de acum 100 de ani

cu Enescu si Bartok

toate concertele au ramas in urma
caci soarele se stinge, nu si memoria

afara agonia surazatoare n care statuile sunt vii

ca niste viori zburatoare

4. ascultand Sonata for 2 Pianos & Percussion, de

Bartok

am descoperit o cafenea
pe strada Mihai Viteazul
la doi pasi de casa

in care m-am nascut
acum vin zilnic aici

sa beau un espresso

si sd ascult

povestile orasului meu -
sunt ultimul om din istorie,
piele din frunzis de castan
linistea primaverii
ingropata in inima

au aparut berze si simfonia anilor mici
aud pe pavaj pasii mamei

picurand pe tocuri

sfios felina tanara,

aud pasii tatalui in 1957

grabiti ritmici grei,
aud tarasul meu in patru labute
printre cateii de curte si urzici

amiaza hipermnezica

lumina amesteca 1n ceasca
nuantele cafelei ce se raceste
aripi de albine, paginile cartilor
amintirea unor prieteni

rataciti -

dupa ce trece copilaria,

dispar si stralucirea, si visul,
scena lumii teatrul absurd

tot ce conteaza sunt distantele:
uneori e bine sa-ti lasi prietenii
sa plece departe

pentru totdeauna,

la fel cum trebuie sé-ti lasi parintii
sa moara Tmpacati -

pentru a avea amintiri

trebuie sa te desparti de oamenii
care au supravietuit prin tine

si au ajuns cu bine

la mal

Lucia CUCIUREANU

O scurti vacantd de toamna, cantind la vioara

Cand a sosit taxiul galben al spitalului
imi reglam respiratia cu o teama usoara
sub privirea ta ingrijorata,

era singura care conta.

Au vazut toti,

inclusiv asistenta Angela,

brancardierii losif si lacob,

asistenta sefa Ivanda,

dar si pacientii din salonul de la mansarda
in uniforme umede si oase de sticla,
cativa dintre ei nu mai pot fi

martorti,

soferul inca avea sirena pornita,

spitalul primise deja o paloare
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de pensiune cu o margareta
foarte discreta.

Nu stiu ce asteptam fiecare,

e ca in viata,

orice salvare ajunge frenetic

pe o tabla de sah

unde pionii dispar primii,

iar cei tari agonizeaza pana la pauza.

Totusi se completeaza registre

cu intrari triumfale de cifre si analize -

o aberatie matematica
pe un front absurd
unde nu se Incheie armistitii.

Medicul Samuel mi-a spus

la primul control

,,am avut noroc bun cu voi”.

El care stie prea multe despre moarte
si prea putin despre tine,

va depune marturie.

La radio FM, de doua seri,
David Garrett sfasie arcusul.

Fata morgana

Dincolo de rama aurita
crestea un maracinis
de urzici,

drumul fara poteci

din gandurile prafuite
si umbra unei intalniri
care 1si canta

ora pierduta.

Al intrat 1n tabloul arid
(un anotimp tarziu

ce se stergea la ochi
pe canapeaua de la fereastra)
fara vreo avertizare,
greierii n-au cantat

la trompeta,

apele nu s-au despartit
de uscat,

ai intrat pe negandite
asa cum vine ploaia

pe Rio Negro
inundéand ostroavele.

A trecut doar

anul acela tropic,

365 de zile,

5 ore,

48 de minute,

14 secunde

si doua sutimi de secunda
de plutire usoara

fara plasa de siguranta.

Acum intelegi oare

(imi sopteste Nina)

de ce se spune ca fericirea
e aerul,

canu o simti?

intre dous usi

Ne pregatim de iarna
cautam sosete groase
crosetate la andrele de bunica
Alexandrina,

am scos din geamantane
pijamaua cu elefanti grena,
manusile albe ale soricelului
cu pantofi mari si galbeni,
ascuns acum prin conducte,
am aranjat pe raftul din fata
cartile de calatorie ale voiajorilor
de cursa lunga

in tarile calde,

vine cu noi si Oliver,

un coker aluniu & sofisticat,
cand vorbim la telefon,

tace Incruntat,

cand faci tu mancare
respecti toti pasii retetei,

eu pun condimente la intdmplare,
daca nu-mi iese din prima
nu ma pierd cu firea,

am solutia de rezerva,

salata de telina pe razatoare
& un mar gremmy

nu ne permitem usi deschise,
nu avem un plan pentru ziua
de maine,

0 inima cu noua incaperi

ne da o stare imponderabila
de bine.

Ieri inca ne miram

Undeva in zare

vad focuri rosii,

mii de apusuri parjolite,
razboiul acesta nesfarsit

cu neputintele noastre,

miros de trupuri tinere

care se descompun,

ochi de gheata privind sfarsitul
descumpaniti.

Numai pe tine te-as trimite
sd Inchei tratatul de pace
cu partile beligerante,

in dreapta-viata

in stanga-moartea,

in mijloc alte nedumeriri
si imensa deznadejde.
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Sa nu mai vorbim niciodata

despre acest macel, imi spui,
am putea risca

sd ratam orizontul

si numai gandul la regizorul
parsiv

ne taie in doua.

Cand nu te astepti

Asezatd pe o banca stinghera
din parcul cu frunze uscate

ma vad deodata intr-o istorioara
in care sunt o domnisoara zvelta
la un spectacol cu multe paiete,
Cu oameni care se Cunosc
pentru ca vorbesc intre ei

si rad.

Pe trupul meu se plimba lumina
candelabrului din tavan,

o0 pasdre cu brate de sticla,
nimic nu se lasa asteptat,

dar eu numar pasii spre usa,

imi iese o cifra impara,
orchestra canta aceeasi melodie,
ma uit in oglinzi,

nu ma recunosc in rochia de bal
si ganduri ma acopera

cu perdele de fum.

Daca deschid ochii, te vad,

ma cauti,

privirea ta se face foc,

eu palpai ca un licurici
infrigurat

cand povestea ajunge la punctul
culminant.

Florina JUNCU

Viati

Traibila viata

std agatata

ca un glob sclipitor
in bradul de Craciun
al iluziilor noastre
intinzandu-si umbra
peste toate privirile
atintite asupra ei

cu jind

0 umbra morgana
dezvaluind din timp in timp
teribila viata.

Ah!

Si atunci am oftat

un ah mare si neregulat
un ah intunecat

cu niste contururi imprecise
ca o gaura neagra
indiferenta la toata lumina
pe care o inghite

ahul meu a iesit in lume
vanat de durere

cu unghiile mi se agata de piele
si Tmi soptea

cum sa nu dansezi?!

nu a sosit ora stingerii
orchestra Inca mai canta
in soapta de frica

dar dansatorii se ridica
prind din zbor fiecare nota
si fac piruete periculoase
prin aerul rarefiat

al cantecelor interzise
cum sa nu dansezi?!
ritmul gandurilor se aude

Mircea BOCHIS, Placutele de la Medio Monte 2,
tehnica mixta pe hartie, 21x30 cm

ca niste tobe de neoprit
si vine navalnic peste noi
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cei care stim pasii de lupta
in ritm de sete de zbor
reincarnata

in muritori de rand.

Vitrine pentru vieti

Colectionari de oameni
culegatori de vieti

isi aseaza exponatele
cu religiozitate

in vitrine ignifugate
incasabile, securizate
doar asa vor ajunge
Dumnezei responsabili
pentru binele tuturor

in ziare vor anunta marea inaugurare
o lume noua!

fara incertitudini

fara nelinisti

coplesitoare

fiecare se va cuibari Increzator

in vitrina sa

la addpost de greutatea menirii sale
si de golul care balteste

prin mlastina

din marea amanare

a vietii ca o paine

impartita in taina de apoi.

Cerul ascuns in om

Ea trdia prea adanc
si prea a iubire

ca un motiv dureros
de a respira
asemeni copiilor

era de neiertat

au luat-o din miezul vietii
si au legat-o acolo

in miez de noapte

au jupuit-o pand la moarte
sd dea de ea

sa vada unde se ascunde

au gasit-o pitita

printre rugdciuni abrupte
printre icoane stancoase
inalte pana la cerul

ascuns tn om

ea moartea statea ghemuita
si nu voia sa iasa

voia sd mai astepte

sd mai priveasca

stelele de pe cerul

care incepuse sa creasca
siin ea.

Vis suprarealist cu dor de Ion Monoran

Draga mea poezie

te-am visat Intr-o noapte
erai nici vie

nici moarta

paseai printre oameni de sticla
stravezii

si trupul tau

cand robust cand fragil

se vedea prin ei

deformat

parea ca vanai ceva

peste putintele zilei

de imaginat

cautai oameni fara loc

si fara timp

fara miazanoapte

si fard miazazi

oameni ruguri

incd neaprinse

revoltator de reali

putand sa rupa in doua
nemigcarea ce ne desparte
tarile interioare
pamanturile noastre migratoare.

in realitate pe jumitate

Se umplusera strazile

de jumatati de oameni
respirand pe jumatate

de teama sa nu piarda

ultima suflare

din lutul stramosului neintreg
cu jumatati de masura
cantareau

jumatatile de ganduri

nascute pe jumatate

in ziua de azi

injumatatita frateste

intre n-a fost

si nu va fi niciodata
nenascutii se agatau

cu dintii lor imaginari

de aripa unei promisiuni
uitate

intregul era provizoriu

si parintii erau pe jumatate
intamplarile fiintei erau amanate
nu se putea trai asa

cum nu se putea muri pe jumatate.
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Mihaela OANCEA

cartografie pentru un wunivers care nu

riaspunde

omul (amestec de materie provizorie
si anxietate domestica)

merge prin lume

cu o lanternd plamadita din intrebari.
lumineaza putin

doar céat sa incurce intunericul.
noaptea isi ridica ochii spre cer

si are senzatia aproape comica
aproape sacra

ca ceva il priveste inapoi.

gaseste uneori In buzunar

cheia unei case care nu mai exista.
0 poarta zile intregi

o incalzeste n palma

fara sa stie de ce.

continua precum navigatorii vechi
care desenau pe hartd monstri marini
nu pentru cé 1i vazusera

ci fiindcd intunericul cerea forma.

avanseaza

cu buzunarele pline de coincidente
si 0 inima care bate

ca si cand ar sti raspunsul.

o biografie a singelui

in camerele goale

sangele ramane dupa oameni

pe cearsaful mototolit

pe marginea tavii de inox

in aerul care nu mai are cui sa apartina.

biografia lui nu are capitole

doar intreruperi -

o taietura

o perfuzie

o0 asteptare care nu se mai intoarce in corp.

ma uit cum sangele isi continua traseul
indiferent de diagnostic -

nu Incepe in inima

ci Intr-un zgomot mai vechi

preistoric.

rutina

in spital

un pahar de plastic supravegheaza noaptea.

coridoarele mesteca incet
insomnii

incaltari

naluci cu ras zgomotos.

singurdtatea sta pe marginea patului
ca o ruda venita prea devreme.
priveste aparatele

cum traduc suferinta

in cifre disciplinate.

existd o cruzime aproape eleganta

in felul in care durerea devine rutina -
la 8.00: perfuzii

la 9.00: speranta minima

la 10.00: un geam prin care lumina
cade pe podea si ramane acolo.

pe coridor
un carucior impinge linistea
dintr-un capat in altul.

durerea nu tipa mult timp

durerea nu tipa. ar fi vulgar. apasa usor
exact unde omul incearca sa fie om.

isi pune coatele pe marginea respiratiei si
iti face loc n program.

iti muta sangele

intr-o camera de spital

unde noptile se deformeaza de febra.

de la o vreme o auzi dormind in tine
ca un animal mic

care a decis

ca nu mai pleaca.
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pasarea brauneriana

nu are zbor

ci o eroare persistentd a privirii.

trece prin aer

ca o corectie ce soseste mult prea tarziu.
orasul cedeaza discret.

cand apare

colturile isi pierd dreptul la un singur sens
ferestrele devin guri

care incearcd sd spund ceva

dar se rdzgandesc in acelasi moment.

lasd In urma copii geometrice ale fricii
forme care seamana suspect de mult

cu gandurile neautorizate.

unii spun ca vine dintr-un pictor

altii ca pictorul a fost doar un reziduu vizual al ei
doar o greseala acceptata de ochi.

intelegi prea tarziu.

nu privesti pasdrea. esti privit

si privirea ei

iti deplaseaza interiorul cu precizie rece
iti mutd amintirile cu cativa milimetri mai la stanga
suficient cat sa nu te mai recunosti exact.
iti creste un ochi in plus

care nu ajuta la vedere

ci la indoiala.

apoi dispare. se retrage din coerenta.

in aer ramane senzatia

ca realitatea a fost ajustata

fara vointa ta.

pasdrea cu cioc subtire

cantecul ei suna ca niste sertare
in care n-ai voie sa te uiti prea mult.

intr-o dimineata

gaseste pe masa

o0 a treia lista de cumparaturi.
literele sunt usor deformate
ca si cum ar fi fost apasate
cu un cioc subtire

dintr-o specie disparuta.

in fiecare dimineata

apare sau lipseste ceva minor
suficient cat sd nu poti demonstra
ca a existat vreodata.

lumea ca eroare corectata prea tarziu

dupa trecerea pasarii brauneriene
obiectele isi pierd increderea in forma.

lingura declard ca nu mai reflecta corect mainile.
usa refuza sa mai fie intrare sau iesire.

in frigider

laptele 1si aminteste brusc

cd ar fi putut fi altceva.

oglinda depune plangere

impotriva fetelor care o folosesc.
spune ca uneori

nu mai stie cine pe cine inventeaza.

nimeni nu mai poate spune sigur
dacd pasdrea a trecut prin lume
sau lumea a fost doar o eroare
corectata prea tarziu.

manual de supravietuire pentru pasari
moderne

pasarea brauneriana
misuna cu telefonul lipit de ureche
prin orasul plin de farmacii si esecuri.

isi izbeste periodic ciocul

de vitrinele luminate ale orasului

confundand reflexia cu iesirea.

are multe planuri. orasul casca plictisit.

il doare in cot de sedinta ei de la ora cinci.

dar ea insista. completeaza formulare.

face economii. se compara cu fosti colegi de facultate.
isi cumpdra crema anti-aging.

uda florile. face supa si 1si spune

cd maine va avea succes.

pasarea brauneriana

cantd numai in apropierea aparatelor electrice

ca si cum ar astepta

sa fie incarcata de cineva.

incearca zilnic sa prinda semnal.

sunt zile in care telefonul

raspunde in locul ei. azi telefoanele zac abandonate
in camere ce nu stiu sa sune.
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Revista ,,Vatra” va invita sa parcurgeti o serie de texte
aniversare dedicate Sandei Cordos, personalitate proeminenta
a criticii romanesti din ultimele decenii, autoare a unor studii
fundamentale despre literatura romana postbelica si cadru
didactic de prestigiu la Facultatea de Litere a Universitatii
Babes-Bolyai din Cluj. Mini-grupajul cuprinde comentarii ale
operei, evocdri si portrete ale profesoarei.

Mini-grupaj realizat de Alex GOLDIS

Ion POP

Etica scrisului si a lecturii

Multa lume stie cd, printre criticii literari actuali cei
mai de Incredere, Sanda Cordos s-a impus fara sa faca vreun
gest de bravada polemica si de ostentatie stilistica superficial
atrdgdtoare. A lucrat si lucreaza in regimul calmului analitic,
al documentarii tacute si emite judecdti de valoare doar
dupd ce o lectura lenta a textelor supuse evaludrii ii ofera
argumente suficiente. Nu sunt prea multi, astazi, la noi cei
care procedeaza astfel. Se simte nevoie, nu-i asa, de un cat de
cat spectacol al personalitdtii accentuate care sa se distingd in
corul general, adesea atat de zgomotos, fie excesiv in laude
conjuncturale, fie in epitete pastos peiorative. Profesiunea
de dascél universitar a ajutat-o mult pe aceastd adevérata
Doamnd sa se mentind intr-o pozitie verticald vaditad prin
consecventa judecatii critice echilibrate, orientate etic si prin
eleganta expresiei. Este, de aceea, si admirata de studentii sai
si de toti cei care i-au urmarit drumul printre carti in ultimele
vreo trei decenii.

In dialogul cu Ovidiu Pecican, publicat sub titlul
de mai multe ori expresiv Sansa de a privi pe fereastra
(2023), se si prezinta, de altfel, mai degraba ca o ,cititoare
privilegiatd, o cititoare care scrie”, preferand o critica
comprehensivd, empatica, unor atitudini polemice, de
chirurg cu bisturiu rece si, cu atdt mai putin, gesturile
cuiva care ar tdia cu satarul. Recenzentii cartilor sale au
remarcat devreme aceastd comunicare simpateticd cu
textele, — Al. Cistelecan, de pilda, aprecia ca ,,ea e, poate,
adevaratul si singurul urmas al lui Lucian Raicu. Si asta cu
atat mai mult cu cat si pe Sanda Cordos o impresioneaza
fondul de umanitate al operei, iradianta ei sufleteasca, nu
mofturile si sofisticariile. O critica deodata calda si severa
nu-i reuseste decat Sandei Cordos — ultimul critic roman
cu inima si care profeseaza fatd de literaturd o dragoste
cu discernamant.” Gabriela Adamesteanu, incantatd de
atentia cu care au fost citite cateva dintre cartile sale,
spune, la randul ei, ca intr-o lume drastic polarizata, care
privilegiaza retelele/gruparile/influentele, improvizatia,
spectacolul etc., Sanda Cordos, cu discretia si modestia
ei funciard, face figurd aparte. Cartile ei, publicate la
edituri mai putin proeminente, cu difuzari deficitare etc.,
s-ar cuveni redeschise, retipdrite si repozitionate. La fel
si autoarea lor.” Despre ,,harul formularilor memorabile”
ale Sandei Cordos se exprimase mai Tnainte si Mircea
lorgulescu.

Literatura intre revolutie §i reactiune, cartea publicata
in anul 1999 si reeditata in 2000, cu care a debutat editorial, a
atras imediat atentia asupra unor calitati precum cele amintite.
Autoarea ei parcurge cu mare atentie si analizeaza cu migala
conceptele cu care va lucra — aici, modernismul cu crizele
sale identitare, cu puncte de pornire nietzscheene, crize
ale subiectului, marcate de ,,pierderea axelor intemeictoare
si a principiilor imuabile, universale, sciziunea launtricd si
experienta alteritdtii, indepartarea de Dumnezeu si deficienta
marcatd in comunicarea cu celalalt, (care) sunt, in mod clar,
resimtite traumatic.” Impersonalizarea mallarméana, sciziunea
subiectului la Rimbaud, teoriile lui Freud, ruptura avangardista de
mostenirile trecutului si ,,criza ideii de comunitate”, insingurarea
eului, criza limbajului, etc. sunt semne grave. Le urmeaza
postmoderna ,,gandire slabd” a lui Vattimo si recunoasterea
lipsitd de dramatism a acestor crize, cvasieliminarea eului la M.
Foucault si deconstructia lui Derrida, — si toate au parte de analize
patrunzatoare, in pregatirea dezbaterii centrale a cartii, care va
privi crizele omului si ale culturii din Estul european, cauzate,
in acest spatiu, de ,imixtiunea brutald a Puterii in teritoriul
artei”. Jar, cum acest amestec brutal vine dinspre bolsevismul
sovietic, autoarea cartii se simte datoare sa faca incursiuni de
adancime in cele doua teritorii. Va putea vorbi atunci, foarte
convingtor, despre ,,deconstruirea culturii rasaritene”, urmand
aceeasi paraleld, cu popasuri edificatoare in istoria frimantata
a celor doua spatii cercetate, sub regimul de teroare ideologica
transplantat si la noi, imediat dupd ocupatia sovieticd de dupa
razboi. Va demonstra, intre altele, ca mult vehiculatul concept
de ,,proletcultism” nu ¢ deloc adecvat, caci avem de-a face, de
fapt, cu un ,jdanovism” sub tuteld stalinista, preluat imediat
de ,stegarii” si ,corifeii” ideologiei comuniste. Citate din
maculatura toxica produsa de acestia, nume si opere de scriitori
aserviti, fenomene de deconstructie locald a marilor intreprinderi
constructive de dupd Marea Unire, dau consistentd acestei
reflectii foarte aplicate asupra ,revolutiei si reactiunii” puse in
discutie. Remarcabila este, In acest context, analiza exigentd a
fenomenului ,,crizist” din anii imediat postbelici, cand aga-zisa
,,Crizd a culturii” romane este de fapt una a libertatii de gandire
si creatie provocatd de noul regim, sustinutd, din pacate, si de
tandrul Virgil Ierunca, adept conformist, atunci, al ideologiei
comuniste, dar cu replici viguroase din partea unor scriitori
ca lon Caraion, Arghezi si altii. Este un capitol important, de
analizd neconcesiva, obiectiva, a unui moment lasat pand acum
intr-o zond marginald a cercetdrii literare. Reactiile la aceste acte
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de oprimare au parte de analize solid sustinute ale situatiei din
ambele culturi.

De ,reprezentari si identitati in literatura romana
postbelica” se ocupa si Lumi din cuvinte (2012), urmand, cu
acelasi scrupul al documentarii serioase, in materie de teorie
si istorie literara, parcursul dezbaterilor de idei din epoca in
care ,realismul socialist” fusese propus ca unica formula de
creatie, sustinutd de scriitori conformisti si de teoreticieni ad-
hoc, dar intampinat si cu un spirit critic treaz de un numar
de autori care au avut curajul s@ infrunte injonctiunile Puterii
in activitatea de creatie. Tematica identitatii revine, cu
exemplificdri consistente din opera unor scriitori din toate
generatiile.

Despre excelentul eseu critic dedicat lui Ion Vinea, ca
Lscriitor intre doud lumi si istorii” am scris cu mare satisfactie
in 2017. Fatd de studiile monografice semnate cu ani in urma
de Elena Zaharia-Filipas si Simion Mioc, cartea Sandei Cordos
propune o viziune diferita in care, asa cum sugereaza si titlul,
biografia scriitorului este citita prin opera si invers. Aflam date
si evenimente mai putin sau chiar deloc evocate pana la acea
datd, despre publicistul de mare audientd in epoca, orientat
spre stanga politica, martor lucid al timpului sau, inca din
timpul primului rdzboi mondial, cu atitudini nonconformiste
si pe plan literar (interesul pentru noile tendinte romanesti si
europene, considerate echilibrat, cu independenta de spirit
chiar si in momentele de adeziune avangardista, sustindnd
miscdrile politice si sociale promitatoare de progres, cum a
fost, in prima instanta, chiar revolutia bolsevica, dar sesizand
devreme, in cateva articole ascutit polemice, adevarata fatd a
regimului de teroare instalat in Rusia dupa 1917. Este un fapt
care 1i va atrage dizgratia regimului comunist, cu ,,pedeapsa
dea primi dreptul la semnaturd” marcatd de colaborarea
silnic-conformistd la revista Glasul patriei, editatd oficial
pentru emigratia romaneascd. Numeroase pagini de evocare
empaticd a unor momente din biografia scriitorului, incepand
cu copilaria de la Giurgiu, apoi relatiile cu lumea intelectuald a
Capitalei, prietenia cu Tristan Tzara, legaturile cu americanul
Scott Fitzgerald si italianul Aldo Palazzeschi, cele, foarte
apropiate cu familia marii pianiste Clara Haskil... ,,Reportajul
sentimental” al vietii lui Ion Vinea oferd de asemenea
multe informatii noi privind anii sai de boem bucurestean,
frecventator de cafenele, june mereu amorezat, casatorit de
cateva ori... Toate aceste date sunt puse expresiv in legaturd
cu opera, mai ales cu cea a prozatorului din Lunatecii, roman
a carui valoare e argumentata decis de eseista, care il situeaza
pe un raft de valori certe, nu indeajuns evidentiate pand acum.
Acest du-te-vino dintre biografie si opera asigurd vivacitatea
evocdrilor si analizelor, reusind sa contureze portretul unei
personalitati complexe, — omul de mare culturd, ezitant si
sceptic in multe dintre comportamentele sale, ilustrand o
psihologie crepusculard, declinant-melancolica, observabila,
—notam atunci — si pe plan estetic. Trecerea in revista a cartilor
sale din anii *30 descopera o ,,proza sumbrd a nevrozelor”,
interesata si de ,,investigatiile formale”, scrisa cu o admirabila
dexteritate stilisticd. Mai putin extinse in cazul paginilor
narative din Descdntece §i Flori de lampa ori Paradisul
suspinelor, comentariile la opera de romancier, indeosebi la
Lunatecii, apreciat ca ,,roman al ratarii”, ilustrativ pentru o
»generatie pierdutd”, oferd analize rafinate, caracterologice,
de atmosferd si de ordin stilistic, care justifica atributul de

»mare roman de redescoperit”. Mai reduse ca volum sunt
consideratiile despre poezia lui Vinea, cu ezitarile si amanarile
publicarii, puse pe seama ,,perfectionsimului” vizat de autor,
marcate de un ,,sentiment dizolvant al zadarniciei”. Ca atare,
si adeziunile sale avangardiste vor fi relativizate, intre limitele
unui ,,avangardism moderat”, observat candva de Serban
Cioculescu. Cititorii acestei valoroase lecturi critice n-au uitat
sd atragd atentia si asupra elegantei stilistice a redactarii.

incheind aceste scurte note de lecturd, nu pot si
nu ma intorc la tulburdtorul dialog evocat mai sus, dintre
Sanda Cordos si Ovidiu Pecican. Descoperim aici si pe omul
profund, aflat de cativa ani In luptd cu o boala grava, cu care
pe care o infrunta cu un — ag zice — eroism discret, lipsit de
orice emfaza si pateticd lamentatie. Fiinta fragilizata de acum
vorbeste despre sine cu un fel de resemnare melancolic,
dar si incurajata de vointa omului care are mai are datorii de
indeplinit, ca om de litere pasionat de scris si indragostit de
marile carti ale lumii, dar nu mai putin de prezenta maruntelor
lucruri vii de care se mai poate bucura fiindca i s-a dat — nu-i
asa — ,,sansa de a privi pe fereastrd”. O fereastrd pe care cei
care 0 cunosc ca om si ca scriitor ar vrea s-o stie inca multi ani
deschisa privirii spre sine si spre lume.

Al. CISTELECAN

Sandel

Am vazut, cred, destule exemplare din specia
numita atat de delicat si onorant ,,iubitori de literatura”
(cel putin asa pareau). Cele mai multe erau (si sunt in
continuare) iubitori doar de propria literatura. Rar de tot
am vazut printre ei vreunul bucuros cé citeste o carte
minunata scrisa de altcineva. Astfel de carti se citesc —
de ceilalti autori de carti — mai degraba cu naduf decat
cu incantare; de obicei le produc aciditate la stomac.
Mai abilitati ca ,,iubitori” de literaturd sunt cei care
nu-s decat cititori si care pot trece chiar in categoria
»indragostiti de literaturd” (mai ales dacd n-au de cine
altcineva). (Cel mai mare cititor de romane pe care
l-am 1intdlnit eu a fost Anisoara, cea mai sexy dintre
toate profesoarele pe care le-am avut in generald — si
nu e putin lucru, avand in vedere cd toate profesoarele
noastre de gimnaziu erau proaspete absolvente de liceu
care au ratat la prima Incercare; uzinele universitare nu
scosesera destuld productie, astfel incat pana la ajunga
la noi in sat unu-doi absolventi, aproape am ispravit
cele opt clase. Dar editurile de atunci nu reuseau sa
scoata atdtea romane cate putea citi/cate citea Anisoara
cu ochii ei de antracit; ce-i drept, erau si mai putine
edituri.) S-ar putea insa ca adevaratii ,,iubitori de
literatura” sa se gaseasca printre critici, desi, drept sa
spun, ma indoiesc de iubirea ,,eternd” a acestora; ca
si iubirile propriu-zise, si asta dureaza cam trei ani,
dupa care devine o iubire casnicd, de rutind, blazata si
adesea plictisita, pana ajunge o corvoada. Am cunoscut
printre critici o singura exceptie, dar absoluta: pe Sanda
Cordos.
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Sandel are, efectiv, o iubire paulinicd fata de
literatura: induratoare cu orice/oricine, iertitoare de
carente artistice, devotata, Incantatd permanent, citind
ca-ntr-o vraja. N-as vrea sa se inteleaga de aici cumva
ca ar fi un critic/un cititor universal benevolent, gata in
orice clipd sa gratieze orice veleitarism (desi sunt sigur
ca-n orice improvizatie literara ar gasi ceva de remarcat;
daca nu-n carte, macar in autor). Din contrd, e criticul
cu cele mai raspicate verdicte, dar nu-i place sa expuna
rautdti. Desi ne-a fost recomandatd si de Lovinescu
si de Calinescu, malitia nu e printre caracterele ei.
Dupa cum s-ar parea, Sandel are norocul de a citi
doar carti relevante (o suspectez cd citeste pe ascuns
cartile proaste, cu un viciu vinovat). Comentariile ei
despre carti au si tranganta si delicatetea observatiilor
si tin drumul ideii deopotriva cu pasiune si fervoare
analist-interpretativa. Desfasurarea lor are un fel de
epos in sine de povestitor si cea mai acuta dezbatere
curge ca o poveste in care conceptele devin eroii unei
demonstratii. Ideile sunt puse intr-un fel de naratie care
face din analizd o aventurd odiseica, in care Sandel
umbla prin toate cotloanele operei si scoate la iveald
toate intelesurile si subintelesurile. De la armatura
propriu-zisa a cartii si pand la nuantele — simbolice
ori decorative — ale acesteia, nimic nu raméane in afara
unui fel de basm exegetic. De altminteri, Sandel e o
taifasuitoare narcotica si cand se porneste pe povestit
ceva — intamplari, filme s.a. — etaleazd un protocol
diegetic atat de subtil si captivant incat trebuie sa vina
chelnerul sa-ti atragd atentia ca e momentul sa inchida
barul, cu toate cd ai uitat sa-ti bei cafeaua luat de glasul
de clinchete al povestitoarei. Sandel e tonica pana si
atunci cand e suparata sau 1n suferinta. Nu stiu daca stie
sd se enerveze (probabil ca ar fi caraghioasa incercand
sa fie; pentru scenele de nervi trebuie talent si cred ca
ea nu poate iesi din regimul euforizarii narative/auto-
narative, al bunatatii umane si al empatiei). Cu umorul
de sine mereu la iIndemana (céci structural), Sandel are
sarmul si narcoza interminabilelor fraze faulkneriene
pe care le-ai vrea si mai lungi decat sunt. O sintaxa
,,mississippiand” profeseaza si ea, una de apa care duce
lin. Cred cé studentii ei sunt hipnotizati si nu garantez
ca pot urmari firul demonstratiei sau analizei. Nu e
cum, cici ,,oratoria” ei e liturgica. Oricat de articulate
si riguroase, oricat de adecvate la obiect si oricat de
incitante ideatic, si studiile ei au ceva liturgic, ceva ce
te captiveaza dincolo de liniile demonstrative. Daca
stie cineva potentialul de epos al ideilor si observatiilor
analitice, atunci Sandel e acel cineva. Am banuit-o
mereu (si inca o suspectez) ca scrie In ascuns literatura,
cu siguranta poezii — si n-as fi surprins deloc s-o si faca.
Articolele ei sunt un drog intelectual rafinat inainte
de a fi referinte obligatorii. N-am vazut — o mai spun
o datd — mai curata, mai candidd, mai pasionata, mai
entuziasmanta si mai euforizanta dragoste de literatura
decat a lui Sandel. Si asta fara sa-si piarda uzul ratiunii
critice; din contra, chiar in exercitiul ei. Critica poate
fi, iatd, fermecatoare. Ba mai mult, poate face ea insasi
farmece.

Anca HATIEGAN

Vizita (ratata) la un portret

Marturisesc ca, de cateva zile, de cand am
primit invitatia de a scrie despre Sanda Cordos
cu prilejul aniversarii sale, traiesc un fel de panica
provocata de lipsa de inspiratie. Despre Sanda nu pot
scrie oricum: este o persoand care ocupa un loc prea
special in inima mea. Am spus de multe ori — nu stiu
daca si public — ca o consider o a doua mama. Or, pe
0 ,,mama” este greu sa o cuprinzi in cuvinte. De aici,
poate, si blocajul meu.

De unde sa incep? De la Sanda, criticul literar,
sau de la Sanda, omul? De la profesoard? Sau,
coborand n timp, de la eleva de odinioara?

Dupa ce am cunoscut-o, pe la inceputul
mileniului, aveam sa aflu ca Sanda urmase, in anii
’80, cursurile aceluiasi liceu — ,,Sincai” — pe care
l-am urmat si eu mai tarziu. Mai mult, amandoua am
avut-o profesoara de literatura pe legendara Monica
Onojescu, care apare din cand 1n cand in conversatiile
noastre. Zilele acestea am cautat prin periodice urme
ale existentei Sandei ca eleva si am descoperit ca, in
clasa a XII-a, a participat la Olimpiada de limba si
literatura romana, obtinand premiul al doilea la faza
nationald. Cred ca o va amuza sa afle ca am ajuns cu
investigatiile pana acolo...

Dar ce va spune, oare, cand va auzi ca, in
cautarea haotica a unui izvor de inspiratie, am ajuns
sa recitesc nuvela La ,, Grandiflora” a lui Gib L
Mihaescu si Trenul de noapte a lui loan Grosan, pe
care le-am studiat cu ea la seminar, in anul intai, la
Literele clujene?

De ce tocmai aceste texte? Poate pentru ca,
daca memoria nu ma insala, primul nostru schimb
de replici s-a petrecut pe marginea nuvelei La
,, Grandiflora”. Exigenta, Sanda 1i obliga pe
toti studentii prezenti sda formuleze o opinie
despre text. Nu mai stiu ce prostii am ingaimat.
Bineinteles, nu citisem nuvela decat in diagonala,
in pauza de dinaintea seminarului si apoi, pe
ascuns, in timp ce Sanda 1i asculta pe colegi. Ne
venea randul la vorbit in ordinea in care eram
asezati in banci.

Abia acum am descoperit cu adevarat aceasta
bucata literara, intrebandu-ma cu mirare cum de nu a
fost inca ecranizata, atat este de cinematografica.

Despre Trenul de noapte cred ca — daca, iarasi,
memoria nu ma insald — am scris prima lucrare la
seminarul Sandei. Fusese foarte muncita, fiindca
nuvela imi plicuse grozav. Imi mai amintesc si un
seminar despre Remember a lui Mateiu Caragiale,
tinut, nu mai stiu din ce motiv, chiar in cabinetul
Sandei. Il revad intr-o lumind aurie, revarsatd de
soarele care isi strecura razele prin ferestre si prin usa
de sticla a balconului. Sanda stitea la biroul ei, iar
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eu Tmi alesesem un loc langa geam din care puteam
cuprinde cu privirea intreaga Incapere.

in acelasi cabinet, ani mai tarziu, Sanda mi-a
vorbit despre boala care o ameninta.

Ajunsa 1n punctul acesta, o sa trisez putin si o
sd reiau cateva dintre randurile scrise in 2022 pentru
un alt grupaj dedicat Sandei, publicat in revista
Steaua.

Povesteam acolo cum cabinetul ei de la etajul
intai al Literelor clujene devenise, la un moment
dat, locul meu de refugiu intre un curs si altul. La o
cand de ceai — sau, mai precis, la un modest paharel
de plastic, pregatit cu delicata atentie de gazda mea
mereu binevoitoare — schimbam impresii despre lume
si despre carti, nu neaparat in aceastd ordine.

Desi eram, cel putin 1n acte, ceva mai matura
decat colegii mei — Literele nefiind prima mea
facultate —, Sanda ma luase sub aripa ei ocrotitoare.
Imi vine sa adaug ,,ca 0 mama-closca”, desi tandretea
el materna nu se revarsa nestavilit si sufocant asupra
studentei care eram. Ma invaluia mai degraba intr-un
discret ceremonial, care ne ingdduia sa fim apropiate
fard sa ne invaddm una alteia intimitatea.

Ma opresc aici cu autocitarea (usor infideld),
recunoscandu-mi infringerea. Imi roiesc prin cap
atatea imagini si impresii cu Sanda, ca nu stiu la care
sd ma opresc. Imi vine in minte o dupad-amiaza la
cumparaturi cu Sanda si Rada, fiica ei, intr-o ,,erezie
sclipitoare”, cum numeam noi deambularile noastre
prin oras, cu o expresie a lui Constantin Toiu. Imi
amintesc si o petrecere la care am dansat mai multe
doamne 1n cerc si rasul nestavilit al Sandei. Apoi
,,ereziile sclipitoare” de pe loc, in care doar gandurile
noastre mai haladuiesc in toate partile, strajuite de
Prispa lui Onisim Colta, tabloul urias din camera
Sandei, care ma fascineaza, si gravurile Radei. Sanda
imi transmite ceva din linistea si ,,cumintenia” care
emana din tabloul lui Colta, desi interiorul ei poate ca
e la fel de zbuciumat ca multe dintre desenele Radei.

Sanda scria candva, in revista ,,Apostrof”, ca,
vizitand la Roma, 1n Italia ei mult iubita, o expozitie a
lui Marc Chagall, a incantat-o un desen intitulat Vizita
la un autoportret, care ,reprezenta o fatd umana, pe
nasul careia era proptitd o scard, pe care urca un om
(desenat, desigur, din spate), ce Incerca sa vada ceva
inauntrul figurii”. Scara pe care incerc acum sa urc,
pentru a intrezari ceva dinduntrul Sandei, este prea
scunda si se clatina. De pe treptele ei nu izbutesc sa
alcatuiesc un portret intreg: vad suprapunandu-se
profesoara, gazda cu paharelul de ceai, indrumatoarea,
cercetatoarea literaturii, confidenta, prietena alaturi
de care gandurile hdladuiesc si femeia care rade
nestavilit. Poate ca vizita mea la portret e ratatd
tocmai fiindcd am cautat un singur chip acolo unde
sunt atatea.

Nora SAVA

Un mic colier pentru Sanda

Sandei 1i plac cerceii lungi, clinchetitori. Eu
1i voi darui, de data aceasta, un mic colier facut din
amintiri, cuvinte si culori. Iau mai intai firul pe care voi
ingira margele multicolore: firul prieteniei. Pentru mine
Sanda inseamna, inainte de toate, generozitate absoluta
in prietenie. O prietenie care dureazd de mai bine de 40
de ani, in care am simtit un flux neintrerupt de empatie
si o rard caldurd umana. O céldura care intelege totul, in
cele mai mici nuante, si iartd, fara sa condamne. Desigur,
inteligenta, luciditatea, umorul si spiritul critic sunt (si
au fost) permanent acolo, dar cumva puse 1n surdind de
blandetea ei tandra. Dacd multe dintre prieteniile ei s-au
construit pe apropieri literare, a noastra s-a tesut mai
ales din fire de viata. Privind retrospectiv, cred ca ne-am
apropiat pentru ca vietile noastre fusesera modelate de
istorii comparabile: nu vorbesc doar despre istoria mare,
a comunismului si a postcomunismului, ci mai ales
despre istoriile noastre personale, care ne faceau sa ne
simtim fragile si nesigure, iar uneori chiar abandonate.
Asa cum marturiseste Sanda 1n splendida Poveste despre
prietenie, scrisd Impreuna cu Ruxandra Cesereanu si
Simona Popescu: ,,eu am trdit cu un sentiment continuu
al primejdiei, cu gandul — care in anumite intervale
devenea terorizant — ca ceva rau sta sa se intdmple,
ca poate sd piard intr-un accident unul dintre parinti
sau vreunul dintre cunoscuti. [...] Cotele de durere se
reinnoiau, mereu se intampla ceva dramatic”. Lucrurile
au stat la fel si in cazul meu, desi din cu totul alte motive.
lar in Sanda am gasit cel mai atent interlocutor pentru
toate fricile, traumele si poverile care mi-au marcat
viata.

Pun acum cateva bobite intens colorate, ca
anemonele de primdvara, mici semne ale primelor
noastre intdlniri. In adolescenti, mergeam la acelasi
liceu si locuiam pe aceeasi alee, pe unul dintre dealurile
Clujului. Ea statea ,,in gazda” (cum se spunea pe atunci)
in apartamentul unei tinere si excentrice filologe,
impreund cu o colegd de clasd, pe care — culmea — o
chema tot Sanda. Uneori veneam impreuna de la scoala,
alteori mergeam in vizit la cele doud Sande. In iunie
1983 am fost intr-o tabara de arheologie la Costesti, cu
profesorul nostru de istorie din liceu. Am stat impreuna
cu Sanda intr-o camera cu vreo 8§ paturi. Era o prezenta
discretd, blanda si foarte atenta cu toti si cu toate. Tin
minte incd de atunci umorul ei fin. Cred ca in perioada
aceea a inceput apropierea noastra. Eu aveam 15 ani,
iar ea 16.

In anul urmator, cum ea intrase in clasa a XII-a si
se pregdtea pentru admiterea la Facultatea de Filologie,
am rugat-o sa ma ajute la franceza. Stiu exact ca aveam
de facut o compunere dupa celebrul tablou al lui Degas,
Dansatoare pe scend. A venit la mine acasa si, in felul
acela discret al ei, s-a pus pe treaba: a notat observatii
precise despre pictura lui Degas, dar mai ales, a avut
acea rara delicatete de a ma ajuta la tema ca si cand
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ar fi fost cel mai firesc lucru. Primavara lui 1984 am
petrecut-o impreuna la Olimpiada Nationald de Limba
si Literatura Roméana, care s-a tinut in acel an la
Suceava. Ca si acum, si pe atunci era dificil sa te califici
la etapa nationala, iar concursul in sine era solicitant
prin volumul de munci pe care il implica. in chip fericit,
am fost premiate amandoud. Nu mai stiu ce premii am
luat, pentru ca nu era vorba de vreo competitie intre noi.
Stiu insa ca prietenia noastrd a devenit si mai stransa:
am stat in aceeasi camera si am depanat lungi povesti,
vesele si triste, deopotriva. Intr-o seard, am cizut si am
facut o entorsa, iar ea m-a alinat si m-a oblojit ca pe
o sord. Disponibilitatea ei de a-mi fi alaturi, de a ma
incuraja si sprijini a fost o constanta de-a lungul celor
peste 40 de ani de prietenie. Si acum, ori de cate ori
am o dilema, o sun sau o vizitez ca sa dezbatem si sa
gdsim solutii pentru framantarile mele. Si nu o data,
rezolvarile cele mai bune le-au dat umorul ei intelept si
céldura ei intelegdtoare.

Urmeaza niste margeluse vibrante ca macii rosii
in bitaia soarelui. In iunie 1984, Sanda a terminat liceul
si a intrat la Facultatea de Filologie, iar peste doi ani am
intratsi eu la aceeasi facultate. Fiind mai mare, m-a initiat
in mediul studentesc, m-a dus la revista ,,Echinox”, m-a
indemnat sa scriu pentru revistd si pentru Colocviile
Eminescu de la Iasi, m-a ajutat sa navighez prin mediile
intelectual-boeme ale acelei epoci. Ii datorez mult din
formarea si din traseul meu intelectual. in 1988 am mers
impreund in tabara studenteasca de presa de la Busteni.
Am pastrat o fotografie de atunci, in care vad si acum
lumina acelei veri $i bucuria noastra de a fi Iimpreuna.
Cand ma uit la ea, nu vad doar niste tineri de la sfarsitul
perioadei comuniste; vad o prietenie care dureaza de o
viata.

Apoi niste bobite pastelate, ca brandusele de
toamna. De 25 de ani, de cand suntem colege de catedra
la Facultatea de Litere, discutdm mereu despre cursuri
si seminare, despre proiecte, despre ce am mai citit sau
scris, ne sfatuim cu privire la studenti si la bibliografii.
Foarte mult vorbim despre iubitele noastre fiice, Rada
si Nadia. Care, desigur, seamdna una cu alta mai mult
decat ne-am fi asteptat. Dar cum putea fi altfel, de vreme
ce mamele lor au atatea lucruri in comun?

Piesa finalda a micului colier e dispozitivul care
tine totul laolaltd. Din vremea studentiei tin minte o
propozitie memorabild pe care Sanda o descoperise la
finalul unui roman: ,,Viata asta imi place”. O propozitie
foarte simpla si directa, pe care am gasit-o reprezentativa
pentru felul ei de a fi. In ciuda tuturor greutitilor de
atunci (anii 80, penurie si lipsuri tot mai mari, frustrari
si anxietati legate de repartitia guvernamentala la
terminarea facultatii intr-o zona indepartatd si greu
accesibila etc.), ea gasea bucuria vietii in literaturd, in
iubire, in prietenie, in sesiuni copioase de ras (adevarul
e ca puteam rade din aproape orice). ,,Viata asta Tmi
place” se continud si se completeazd in cuvintele
ei de peste 30 de ani: ,,Lumea are [...] toate culorile
si toate cuvintele” (Poveste despre prietenie, Cluj,
Editura Scoala Ardeleana, 2020, pp. 25-26). Vad in
aceste enunturi o forma de lucida si totodatd luminoasa

adeziune la viata, in intregul ei. Si, de ce nu, la fericire.
Sanda nu spune ca viata e usoara sau ca lumea e buna.
Ci cd viata merita traitd si fericirea trebuie cautata. Si
cred ca in asta rezida o buna parte din forta ei: in puterea
de a vedea limpede si foarte nuantat.

Mai ramane o singura margea, cea de
chihlimbar: astazi inteleg ca, de-a lungul timpului,
Sanda a mobilizat energiile bune din mine si m-a
facut sa cresc. Si nu doar pe mine, ci pe multi altii
din preajma ei. O simt intotdeauna de partea mea,
oferindu-mi incredere neconditionata. Asta consider a
fi generozitate absoluta in prietenie. Nu doar blandete,
intelegere si bundtate, ci un dar special: acela de a-i face
pe ceilalti sd devina mai buni decat erau.

Draga mea Sanda, sper ca micul meu colier sa
te bucure. Iti multumesc pentru sansa acestor ani de
prietenie. Si pentru felul in care ai facut lumea mai buna
pentru atat de multi dintre noi. Iti doresc sa ramai aceeasi
prezentd luminoasa In vietile celor care te iubesc. La
multi ani!

Cosmin BORZA

Simplitatea subtila si ironica

»De cenuar fi, mai simplu, o poezie de dragoste?”
— aceasta e replica rostita de o profesoara de la Literele
clujene, care Imi revine in minte constant, mai ales
atunci cand vanitatea de literat tot mai ,,experimentat”
tinde sa caute in (meta)literaturd nuanta nuantelor pana
la sublimul nimic. Era prima intalnire a unui curs de anul
II1. Profesoara, care nu ne predase in anii anteriori, dar
despre care auzisem exclusiv aprecieri (asa incat, pentru
cine eram atunci, trebuia intdmpinata cu scepticism si
»deconstructie”), a deschis atipic cursul: ne-a adus un
text ,,la prima vedere”, un poem de Nichita Stanescu,
si a facut turul salii, solicitind ceea ce numea ,,mici
interpretari”. Nu puteam rata ocazia de a ne remarca,
de a ne exhiba proaspatul statut de cronicari/redactori
la ,,Echinox”, avizi cititori de teorii postructuralist-
deconstructiviste, pe care le credeam ,,de ultima ora”,
degraba sedusi de concepte critice cat mai stranii ori de
neologisme in care ne impleticeam vorbitul si scrisul,
precum si de reading atat de against the grain, ca din
critifictiunea noastra ramanea, desigur, mai degraba
fictiunea. Profesoara a ascultat interpretarile noastre
fandosite si ne-a confruntat piezis printr-un ,,mai
simplu”. Cata subtilitate ironicad deopotriva didactica
si analiticd incape in acest comparativ impropriu numit
,,de superioritate”...

Si, mai ales, cat efort, cite acumulari, cata
autoironie presupune dobandirea acelei ,,simplitati”
a raportarii la literatura, dar si la ceilalti. E cea mai
luminoasa lectie, dar si lectia cel mai greu de urmat pe
care am primit-o in cei patru ani de facultate si, cum
se va fi inteles, ea poartd semndtura Sandei Cordos.
In anii ce au urmat acelui prim curs in care am invitat
despre ,,mai simplu”, fie ca am fost student, masterand,
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doctorand, profesor de gimnaziu sau de liceu, apoi
cercetator, Sanda Cordos a reprezentat un reper al
firescului. Citirea/fisarea cartilor si articolelor sale,
proiectul de cercetare la scrierea caruia am colaborat
(acela a fost, de altfel, primul la care am lucrat si nu
pot sd nu-mi amintesc umorul Ingaduitor prin care
Sanda Cordos filtra viitorul antreprenorial al studiilor
umaniste), convorbirile — multd vreme — constante
pe teme ale literaturii, dar si ,ale vietii” (pe care abia
in primii ani dupa angajare le descopeream in toatad
diversitatea si, nu o data, meschinaria lor), constituie tot
atatea prilejuri fericite de reintdlnire cu profesoara din
anul III. Si, ca intaia data, oricat de afectuos-generoasa
este atitudinea partenerei de dialog, astfel de intalniri
nu sunt niciodatd cildicele: dimpotrivad, ele devin
reconfortante tocmai prin problematizarile lor si prin
polemica subtild la adresa poncifelor ori a afectarilor,
fie ele literare sau existentiale. Proiect de istoriografie
literara clasica, intemeiat pe acribia cercetarii arhivistice
de rigoare, Literatura intre revolutie si reactiune
este, totodata, un studiu de comparatistica si de teorie
literara care submineaza practici factice ale ambelor
domenii: comparatia vizeaza aici sisteme si ideologii
literare, nu brizbrizuri livresti avind ca principal
scop etalarea nemarginitei culturi a interpretului,
dupd cum deliberarile conceptuale nu implica galcevi
terminologice, ci dobandesc functii imediat pragmatice,
facilitand intelegerea contextuald a fenomenelor literare
postbelice. De altfel, aparatoare declarata a asa-numitei
Lautonomii a esteticului”, dar mai ales a lecturii cu
fatise implicatii identitar-existentiale, Sanda Cordos
practici — de exemplu, in studiile si eseurile din /n
lumea noud, respectiv din Lumi din cuvinte — o veritabila
critica sociologica si ideologica a literaturii roméane
postbelice si postcomuniste. Sectiunile despre ,,agonia
lumii rurale” din Literatura intre revolutie si reactiune,
studiul despre ideologia realismului socialist, cel despre
,,omanul identitar” al anilor ’90-2000 ce vizeaza ,,de-
tabuizarea Romdniei” ori, mai recent, sinteza despre
imaginarul literar modelat de revolutiile secolelor
XIX si XX sunt doar cateva dintre textele sale care
probeaza cét de provocatoare ar fi o istorie ideologica
a literaturii romane postbelice si contemporane care sa
o aiba ca autoare. Astfel de studii mai confirma, cred,
incd un aspect ce meritd subliniat: in cadrul dezbaterilor
recente despre raportul dintre literaturd si ideologie,
despre autonomia esteticului, despre critica academica
si cea foiletonistica etc., activitatea si didactica, si de
cercetare dezvoltata de Sanda Cordos constituie nu doar
un partener de dialog privilegiat, ci, in multe privinte, si
o sursd de inspiratie de neocolit.

Nu as vrea sd inchei acest scurt portret al
profesoarei si cercetatoarei Sanda Cordos — sau, mai
simplu spus, acest modest exercitiu de admiratie — fara
sd evidentiez Inca o fatetd pe care mereu am receptat-o
perplex-invidios (de unde atata energie — idealism? —
in ciuda inertiilor de tot felul si de la toate nivelurile
institutionale): preocuparea sa pentru literatura predata
in preuniversitar si pentru formarea continud a cadrelor
didactice. Nu ma refer doar la eseul Ce rost are sa mai

citim literatura?, un mini-hit, la vremea lui, macar in
liceele clujene, ci si la pledoariile repetate (acompaniate
de solutii) pentru reformarea programelor scolare sau a
examenelor finale si de titularizare. O data i-am si scris
un mail, exasperat ca titularizarea presupunea in acel
an exclusiv subiecte de didactica a limbii si literaturii.
Mi-a raspuns cu o Incurajare cum doar dumneaei
stie sa formuleze, dar nu doar cu atat: a propus si un
subiect de examen de titularizare. Era splendid de...
simplu prin subtilitatea cunostintelor si competentelor
de specialitate pe care le evalua si, desigur, complet
scandalos pentru jargonul procedural-didactic al vremii.
Nu i-am marturisit-o niciodatd, dar in anii in care
predam, imi imaginam ca implinirea maxima in cariera
ar fi scrierea unui manual pentru orice clasa de liceu la
care coautoare s fie Sanda Cordos. Un manual simplu,
simplu ca un poem sentimental de anul III de facultate,
sa se scandalizeze toti didacticienii si literatii scortosi.

Florina ILIS

Despre literatura. Si alte lumi din
cuvinte

Impartisesc cu Sanda Cordos o viziune comuni
asupra literaturii, o viziune care are in centrul ei preeminenta
esteticului, considerand cd, dintre toate calitatile literaturii
— a romanului ca gen literar —, cea mai importantd si
relevantd 1n timp este si va ramane functia sa estetica.
in cartea Lumi din cuvinte. Reprezentdri si identitdti in
literatura romana postbelica, Sanda Cordos observa ca, in
prezent, spre deosebire de perioadele anterioare, realitatea
cu care literatura intrd in relatie nu mai este natura,
realitatea empirica sau mediul social, ci, cum spune criticul
literar, realitatea umand, literatura definindu-se ca fiind o
reprezentare a identitatii, o reprezentare identitard. Astfel,
volumul Lumi din cuvinte ne propune o hartd a literaturii
romane postbelice, evidentiind repere reprezentative despre
creatiile literare care, fie constient si asumat, fie inscriindu-
se Intr-o mobilizanta si necesara reflectie, au avut in centrul
preocuparilor lor problematica identitdtii romanesti si
configurarea unei reprezentdri actualizate asupra existentei
noastre ca popor.

Momente istorice importante — cum ar fi intrarea
Romaniei 1n Uniunea FEuropeand sau sarbatorirea
Centenarului Marii Uniri — au reprezentat, totodata, si
repere in acest proces general de cunoastere si reflectie
asupra identitatii romanesti, proces care n-a ramas
strain nici domeniului artistic-literar. Literatura nu ofera
raspunsuri in locul unor discipline consacrate care se ocupa
cu reprezentdrile istorice, sociale sau antropologice, dar
izbuteste sd confere adevar poetic realitatii vietii, fiind
universald — acolo unde istoria particularizeaza —, sa extragd
esenta umana si sensul vietii — acolo unde sociologia face
statistici —, sd exprime prin intermediul imaginarului
poetic-literar o lume vie — acolo unde antropologia lucreaza
cu tipare —, creand, astfel, o expresie mai rafinatd, dar
si autenticd asupra sufletului omenesc. Deschizand o
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perspectiva de cercetare fecunda si in viitor, Sanda Cordos
intreprinde, pornind de la acest proces de cunoastere
identitara, un necesar si revelator demers critic analizand
opere importante, reprezentative, fie ideologic, cat si, mai
ales, estetic, in evolutia literaturii romane postbelice.

Batalia pentru recunoasterea esteticd a romanului
a fost pe deplin castigatd de marii creatori de la sfarsitul
secolului al XIX-lea. Marele roman din secolul al XX-lea
s-a consolidat si datoritd acestui efort critic urias. Merita,
fireste, sa ne punem intrebarea: Cdt de importantd mai este
azi consideratd miza estetica §i care este locul romanului
in interiorul literaturii? Si eu consider, asemeni criticului
literar Sanda Cordos, cd miza esteticd este importantd
pentru orice tip de creatie, miza fara de care literatura
ar pierde un bun deja castigat. Dacé abordarile mai noi
largesc orizonturile Intelegerii literaturii luate in ansamblu
ca fenomen si nu, in sens kantian, ca obiect estetic —
completand cu informatii pertinente realitatile in limitele
carora se dezvolta literatura —, explicarea literaturii ca si
creatie nu este intotdeauna un proces usor de realizat si la
indemana tuturor, iar aceste dificultati genereaza, inevitabil,
o serie de suspiciuni in privinta subiectului cunoscator. Mari
filosofi ai secolului al XX-lea, Michel Foucault, in special,
au problematizat aceste aspecte care tin de raportul dintre
subiect, obiect si perspectivele implicate in complicata si
mereu actuala arheologie a cunoasterii.

Nietzsche afirmase despre arta ca o avem pentru ca
adevarul sa nu ne ucidd. Arta nu reprezintd pentru Nietzsche
echivalentul unei iluzii sau al unei mistificari, In opozitie cu
ucigatorul adevar, ci perspectiva unui alt adevar, un adevar
care sd corespunda unei Intelegeri superioare a realitatii si,
implicit, a tragicei conditii umane. Astfel, arta, prin forta
el de a reconstitui un adevar de altd naturd, un adevar
superior fatd de adevarul imediat, exprimabil de simtul
comun, se sustrage temporar presiunii istorice a timpului.
Unda de tragism care transpare din afirmatia nietzscheana
reflectd oarecum incapacitatea noastra de a ne elibera de
melancolia ucigatoare in care ratiunea, ajunsa la ultimele
ei consecinte in fata limitarilor ontologice, a frezit omul
modern din indelungatul somn, destramand mai vechile
vrdji. Arta, fiindcd in esenta ei a cautat numai adevarul
existential, este singura vrajd care supravietuieste trezirii
moderne, deoarece este singura capabila sa suspende —
fie si vremelnic — temerea mortii, neutralizand tragismul
constiintei limitei eternelor legi universale. Astfel, literatura
ajunge sa reprezinte nu numai un mod de a intelege si
cunoaste lumea, ci si unica posibilitate de acomodare a
fiintei la criza conditiei umane. O acomodare pe care o
numesc acomodare soff.

Fara indoiald ca astazi, in confruntarea cu aparitia
inteligentei artificiale, acest tip de acomodare nu mai este
existential, omul contemporan a incercat sa testeze limitele
fizice ale vietii, apeland la ceea ce s-ar putea numi o acomodare
de tip hard, care presupune dezvoltarea si adaptarea bio-
tehnologica a corpului uman in vederea depasirii limitarilor
de natura genetic-biologica si/sau fizic-anatomica.

Astfel, in fata acestor noi provocari ale conditiei
omenesti post-umane, cred ca realitatea umand — a
reprezentarii identitatii —, analizatda de Sanda Cordos in

volumul Lumi din cuvinte din 2012, ca fiind definitorie
pentru literatura si va reveni din nou in actualitate. Numai
cd, inevitabil, nu va fi o incercare a intelegerii unei identitati
nationale sau a unor noi identitdti sociale care pun intr-o
dinamica vie individul si comunitatea, ci una a raportului
dintre om si tehnologie, dintre conditia umana si cea artificial
creatd cu ajutorul bio-tehnologiilor. insa literatura, prin
specificul ei, servindu-se de propriile legi ale verosimilului
si necesitatii, va continua sa surprindd, in limbajul care
nu e cel obisnuit, trairea si viata — creand actiune acolo
unde agenti Al autonomi executd, fara interventia omului,
sarcini complexe, non-liniare —, sa confere pana si celor mai
marunte si marginale identitati umane autentice clipele lor
de maretie — acolo unde retelele tehnologice nu fac decat sa
adune exponential singuratati —, sd reprezinte viata fard sa
fie o simpla copie si, mai presus de orice, sd produca si sa
purifice emotii (catharsis) — acolo unde medicina genomica
si biologia sintetica va face editari genetice.

Calin TEUTISAN

Crizismul si institutia literarului

Cartea Sandei Cordos Literatura intre revolutie §i
reactiune. Problema crizei in literatura romdnd si rusda a
secolului XX (editia a II-a, 2002) se inscrie in campul istoriei
si sociologiei culturii literare, precum si in cel al studiilor
postcomuniste. Prima editie a volumului dateaza din 1999 si
cuprinde aceeasi dimensiune sociologica, singura schimbare
in editia din 2002 fiind addugarea unui capitol final nou
(continand lamuriri conceptuale asupra termenului de
jdanovism”). Acest fapt nu e lipsit de implicatii, catd vreme,
in 1999, anul primei aparitii, Scoala critica de la Cluj, din
care autoarea face parte, era inca predominant estetizanta.
Studiul adopta mai degraba o perspectiva sociologica, in
sensul sociologiei literaturii, decat ideologica (directie in
care Scoala de la Clyj si-a orientat apoi masiv dezbaterile in
ultimul deceniu si jumatate, cand teoria criticd urmeaza sa
se dovedeasca extrem de fructuoasa), iar cercetarea Sandei
Cordos ramane totusi rezultatul unei priviri interpretative
impregnate de o subinteleasa nostalgie literaturocentrica,
asupra unei epoci dominata inca de ideea generala de Arta
ca discurs reprezentativ despre Lume, ca forma ultima de
expresie a ei.

Discutia critica pleacd, la Sanda Cordos, de la
o comparatie intre doud forme, le-am zice azi geopolitice
si culturale, de ,crizism™: occidental (cel organic, cum il
numeste autoarea) si est-european (cel fortat de contextul
politico-ideologic). Panoplia de teoreticieni invocati, de la
Matei Calinescu, Paul Ricoeur sau J. Habermas, pana la
Jaques Le Rider si Gianni Vattimo, de la Nietzsche, Freud
si Wilhelm Worringer pana la Marx, Oswald Spengler,
N. Berdiaev, de la Martin Buber si pana la Jean-Francois
Lyotard, Frederic Jameson, Renato Barilli sau Erich Fromm,
creeaza cadrul conceptual al dezbaterii cu mize ideologice
si estetice totodatd. In siajul acestor teorii, majoritatea
de secol al XX-lea, Sanda Cordos vorbeste despre ,,criza
modernismului occidental” ca despre un ,,fenomen organic
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al lumii”, o criza referentiala, ,,de expresie” si ,,de continut”
deopotriva. Pe cale de consecinta, argumentatia urmareste
indeaproape tema crizei in literatura si in discursul de analiza
culturald, denotand, in fond, un corpus de crize identitare
si, In general, de ,,crize ale subiectului”, analizabile sintetic
pe doud directii: ,,subiectul impersonal”, pe de-o parte, si
»subiectul scizionat”, pe de alta, ambele urmarite pana in
formele lor de agregare postmoderne.

Prin comparatie, dacd Occidentul aproape se
autocomplace in fenomenul crizei, in Est (Roméania si
Rusia) ,creatorii [...] vor fi extrem de rezervati sau chiar
vor repudia crizismul acuzat de fratii lor occidentali”. In
a doua parte a volumului, Sanda Cordos discuta traseul
culturilor rasaritene, pornind de la ,,manifestarile libere
contra crizei occidentale pana la instituirea unei altfel
de crize, prin agresiunea puterii $i suprimarea libertatii
creatoare”, rezultdnd o criza a institutiei literare, realizata
inclusiv prin mecanismele cenzurii, care impunea rigori
ideologice in privinta selectdrii tematicii si a limbajului
literar. Aici, semnificativ devine faptul cd doza de
subversivitate a literaturii estice de dupa 1960 a insemnat o
asumare implicita a acestei feme a crizei.

Ramanand 1in cadrele problematicii estice,
autoarea constata existenta unei identitati inca foarte tinere
(si, de aceea, precare) a culturilor din aceasta parte de
lume, care duce la atitudini paradoxale, Intre imprumut si
contestare, intre admiratie si resentiment, intr-un context
al inceputurilor (al ,,constructiei de lumi”, cum il numeste
comentatoarea) marcat de toate ezitdrile, dar si de toate
entuziasmele specifice oricarei ,,descalecari”. E un parcurs,
la urma urmei, de cautare a Autoritdtii, mai intai o autoritate
a Ideii, cum explica Sanda Cordos uneori, apoi o autoritate
a Institutiilor, cum istoria comunista a Estului se dovedeste
afi. Interesanta e aici discutia asupra unui arhetip mentalitar
romantic al exceptionalitatii ca forma de autoritate (derulata
in capitolul O lume de construit, din partea a doua a cartii),
un construct imagologic operationalizat indelung si pe larg
in culturile literare ale Estului, marturisind despre un ADN
romantic al acestora legat indisolubil de ideea nationala, ca
vehicul al cristalizarii identitare. Intre complexele, dar si
arogantele identitare ale culturilor estice, paginile Sandei
Cordos panorameaza scenarii constitutive marcate adesea
de turbulente istorice si de oscilatii mentalitare. De aici
pleacd si aici se intorc ecuatiile crizei care fac substanta
studiului in discutie.

Empatic cu propriul obiect, discursul critic asuma,
la randul Iui, o retoricd a crizei, prin formuldri precum:
HLiteratura intrd [...] in sensul propriu al termenului, in
criza, ca artd, ca institutie sociala, ca tip special de limba;j”.
Se sesizeaza aici o stare de alarma a constiintei critice,
care constatd dramatic o realitate traumatica. O analiza
psihocritica ar scoate la iveald, poate, mai multe semnificatii
ale unor atare pozitii discursive. Ce e de retinut, nsd, este
faptul ca astfel de realitati, denominabile prin asemenea
verdicte, se aplicd pand la urma cu precadere epocii
istorice si culturale numitd de autoare drept ,,jdanovista”,
adica, in vechea retorica criticd, ,,proletcultista” (cu acest
termen autoarea polemizeaza explicit in ultimul capitol
al cartii, intitulat Proletcultismul n-a existat, invocand
o sumd de argumente istorice, sociologice, tipologice si

chiar stilistice). Formele si resursele de supravietuire ale
literaturii romane, in epoca jdanovismului, dar si in epoci
ulterioare lui, sunt de gasit in analize si comentarii critice
aparute dupd volumului Sandei Cordos, de pilda in studiul
Literaturile romdne postbelice (2017) al lui Ion Simut,
conform cdruia patru forme de literaturd — oportunista,
evazionistd, subversiva si disidentd — coexista in spatiul
cultural romanesc postbelic.

Revenind, Estul rus, care face obiectul
capitolului Revolutia (bolsevica) si reactiunea (literara),
apare a fi disputat intre slavofilismul crestin, panslavist,
si revolutionarism, prin care se opun de fapt doud forme
de nationalism, unul apolitic (religios) si unul politic
(antioccidentalist). De unde, conchide autoarea, o suma
de tensiuni generatoare de crizd. Dupd ce factiunea
revolutionard castiga jocul istoriei, criza continud sub
formele reorganizarilor politice ale literarului, sub tutela
Hrealismului socialist” si, din nou, a unui neoromantism
revolutionar grandios si profetic (acestea fiind elementele
de bazd ale terminologiei propuse de ideologul Andrei
Jdanov). Prin comparatie, peisajul romanesc preia
formatul crizei ruse cu doud decenii mai tarziu. Plecand
de la anticrizismul cultural interbelic generic, Sanda
Cordos se concentreazd mai degraba asupra gesturilor
polemice 1n raport cu acesta, gesturi de afirmare a crizei,
fundamentate pe izotopia dintre ,.criza culturii” si ,criza
libertatii individuale”, apdrute ca reactii la formele de
cenzura instaurate de dictaturile carlistd si antonesciana.
Trecand prin nodul istoric 1944-1947, imaginea Romaniei
culturale preia datele esentiale ale celei rusesti din anii
’30-’40. Cu o diferentd de nuanta, totusi, pe care Sanda
Cordos o identifica cu acuratete: ,,Va fi o inchizitie care nu
mai practica [...] tortura la vedere. La vedere si in auz va
rasuna permanent un mars triumfal de cinstire a scriitorului
in numele poporului roman. Dar [...] cinstirea nu va mai
fi a scriitorului in calitatea Iui de artist, ci a unui scriitor in
uniforma de propagandist sau agitator”, ca instrument al
unui regim al terorii.

De aici (si mai ales dupa acest regim, in anii de
vag ,,dezghet”) irumpe etosul ,rezistentei prin culturd”,
care duce la preeminenta esteticului, ca forma (doar aparent
apolitica) de ,,discurs al adevarului” si, deci, avand functie
civica. Tot de aici si problematizarea esteticului, care se cere
/ se vede justificat (sau nu) de continuturile subversive ale
artei. Aceasta discutie este purtatd pe larg de Sanda Cordos,
prin analize de caz, uneori transante polemic in raport cu
alte opinii critice care trateaza aceleasi obiecte artistice prin
prisma aceleiasi tematici. Ideea de criza este urmarita prin
studiul imaginarului literar, in strategiile prin care acesta
comunica forme ale sfarsitului, eventual ale mortii lumii si
a individului.

In ultima sectiune, dedicata analizelor de texte
narative ale unor romancieri postbelici (intre care Marin
Preda, D. R. Popescu, Augustin Buzura, Constantin Toiu),
aceasta este si interogatia implicitd a volumului de fatd
in intregul sau: cum, sub ce auspicii si sub ce forme ale
»mortii” isi gdseste un secol al crizei expresiile lui estetice
si critice in cultura literara, si cat de atentd si de constienta
poate fi aceasta cultura in raport cu ea insasi si cu propriile
modele de coagulare a materialului expresiv.
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Alex GOLDIS

Sanda Cordos si ethos-ul degonflarii
critice

Am citit intotdeauna cu interes deosebit studiile (fie ca
e vorba de carti sau de articole) Sandei Cordos nu doar pentru
ca mi-a fost profesoard — o profesoard excelentd, cu un grad
ridicat de atentie si de respect fatd de studenti —, ci pentru cd
ele reprezinta repere greu de ocolit in ceea ce numim generic
,literatura romand postbelica”. Prima carte, Literatura romdna
intre revolutie si reactiune. Problema crizei in literatura
romdnd §i rusa a secolului XX (1999), reprezinta, dincolo de
studiul aplicat asupra unor fenomene sau autori (,,crizism”,
,jdanovism”, Marin Preda, Constantin Toiu, D. R. Popescu),
o reusitd de problematizare: Sanda Cordos nu priveste ce s-a
intamplat in Roménia dupa 1945 ca pe un proces izolat, ci ca
pe un simptom al unor crize mai ample: una a civilizatiei (si
chiar a ontologiei) specifice unui Occident in declin, respectiv
una a inchiderii orizonturilor datorate instalarii totalitarismului
sovietic. Privitd pe un ecran ideologic atat de vast, literatura
romand de sub comunism — nu doar in volumul mentionat
mai sus, ci si in alte studii — dobandeste o complexitate
neobisnuita. Cel mai limpede exemplu n acest sens e studiul
monografic lon Vinea: un scriitor intre lumi §i istorii (2013),
unde scriitorul e privit ca subiect (si adeseori obiect) al disputei
dintre internationalismul prin excelenta liber al avangardei si
internationalismul normativ al lumii sovietice.

Aceastd tendinta de a privi scriitori sau opere
individuale prin grile complexe si prin contextualizari ample
e cu atdt mai notabild, cu cat Sanda Cordos si-a facut un
program din a scrie tranzitiv, fard volute inutile. Din recentul
volum de dialoguri cu Ovidiu Pecican, Sansa de a privi pe
fereastra (2023), reiese un model de scriiturd plasat la umbra
admiratiei fatd de Paul Hazard: ,,mi-am zis (...) cd asa as vrea
sd scriu si eu: curgdtor, profund, accesibil si avand o reald
familiaritate cu marile idei ale epocii creatoare”. Si as zice ca
aceastd admiratie nu ramane fara rezultate: dictiunea ideilor
ei respira simplitate, desi nu alunecd niciodatd in simplism —
fapt remarcabil Intr-o cultura critica preocupatd excesiv de stil
sau de afisarea personalitatii. Critica Sandei Cordos e situatd
la antipodul ,,criticii creatoare”, care face adeseori ca substanta
din spatele exercitiilor de incdlzire retoricd si fie greu de
reperat. Prin contrast, studiile ei s-au impus prin parcimonie
auctoriald si prin exactitate, insotite uneori doar de o ironie
discreta. Cercetdrile dedicate literaturii postbelice au devenit
inconturnabile tocmai pentru cd sunt derivate din luciditate si
din dorinta de a pune lucrurile in ordine. E memorabil in acest
sens micul epilog din editia a II-a, din 2002, a Literaturii intre
revolutie §i reactiune, care polemizeaza convingator cu cei care
folosesc in variatie liberd termenii de proletcultism si realism
socialist cand discutd literatura romana din anii ’50. Autoarea
demonstreaza cu argumente stiintifice cd primul nu poate fi
aplicat literaturii romane decét cu pretul alunecrii in ignoranta
conceptuald si prin deformarea intelegerii evolutiei literaturii
romane insesi. Cam toate demonstratiile de simplitate ale
Sandei Cordos sunt polemice si au ceva din terapia dusului rece
intr-o culturd critica febricitatd de speculatii fard fundament

in text sau in context. Revenind la intlnirile din studentie, o
parte din discutiile de la cursuri erau construite intr-o logica
a contracardrii supralicitarilor hermeneutice. Nu uit, in acest
sens, un seminar de anul III, in care profesoara a facut gestul
(frapant pentru noi atunci, in masura in care suprainterpretarea
e 0 grava boala de tinerete a filologului) de a ne demonstra, cu
argumente convingatoare, cd nu se pierde nimic din valoarea
poemelor lui Nichita Stanescu dacd nu le citim numaidecat in
codul metapoeziei si ca a scrie poezie erotica nu e cu nimic mai
prejos decat a face o lirica a conceptelor. Ma amuz si acum la
gandul cd 1n joc era tocmai ,,Leoaica tandra, iubirea”, poemul
macelarit decenii intregi de comentariile scolare cu apelativul de
,,arta poetica”, 1n ciuda tuturor evidentelor textuale... Mai toate
comentariile Sandei Cordos (din carti, de la cursuri, din discutii)
reprezintd gesturi usor sfidatoare de a cobori comentariul pe
terenul ferm al ratiunii si al fidelitatii fata de opera.

Aceastd cruciada discretd la adresa gonflarii, a
falsificarii, a , literaturizarii” (iatd) discursului critic e de regasit
in atitudinea mai generald fata de productia artisticd, pe care
nu o priveste ca pe un exercitiu manierist, ci ca pe o forma de
angajare acutd. Sanda Cordos n-a facut niciodatd critica de
actualitate in sensul de catalog cu note, ci mai degraba critica
de afinitati, scriind doar despre cartile cu care consoneazad in
vreun fel si folosind ,,stiloul cu cerneald simpatica”, dupa o
formulare proprie. De remarcat e si ca atunci cand selecteaza
texte de interes critic, se apleac asupra acelor opere in care lava
experientei umane n-a fost stinsa complet la contactul rece cu
tehnica. Printre altele, volumele de eseuri [ lumea noud (2003)
sau Lumi din cuvinte (2012) fac dovada unuia dintre cei mai
avizi comentatori de ,literatura de granitd” (memorialistica,
jurnal, corespondentd etc), tocmai in masura in care aici
marturia umana din spatele operei e cel mai putin denaturata
de discurs. Chiar tipologiile critice cu care lucreazd Sanda
Cordos, citate adesea, sunt mai degraba cristalizari conceptuale
derivate din experiente concrete decat notiuni pur teoretice.
Emanciparea de realismul socialist la jumatatea anilor '60 e
privitd, intr-un eseu splendid din Lumi din cuvinte, ca tranzitie
dinspre interdictia cu privire la ,,expresia publicd a nefericirii”
la castigarea de catre scriitori a ,,dreptului la nefericire”. Dupa
cum ceea ce deosebeste prozatorii postrevolutionari unii
de ceilalti e, in alt comentariu, faptul ca unii sunt ,artisti ai
memoriei”, in timp ce altii sunt ,,artisti impotriva memoriei”.
Fard a face critica ideologica in sensul propriu al cuvantului
(criteriul estetic ramane predominant), autoarea e preocupata
de problematici identitare, care atesta faptul ca literarul e un
semnal al trecerii intr-un anumit fel, specific, prin lume: de
aceea o0 preocupd, incd din anii 2000, problematica memoriei,
a migratiei, a reprezentarii Italiei, a imaginarului roménesc la
scriitorii germani originari din Romania.

In cele din urmd, chiar cand apeleaza la tehnici de
defamiliarizare complexe, literatura rdmane pentru Sanda
Cordos un discurs prin excelentd confesiv si care provoacad
criticul la discrete profesiuni de credinta. De aceea, cred ca nu
exagerez afirmand ca e greu de identificat azi un intelectual
mai in masurd sd scrie o istorie a literaturii roméne (chiar si
partiala, fragmentard) din unghiul marturisirilor non-fictionale,
cu privire la epoci sau la constructia subiectului. M-as bucura
ca, printre atatea provocdri intelectuale si existentiale infruntate
cu o rard tdrie de caracter, Sanda Cordos s si-o asume si pe
aceasta in urmatorii ani.
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Tulian BOLDEA

O pledoarie pentru literatura

Cartile Sandei Cordos sunt, nainte de toate,
pledoarii in favoarea literaturii si a lecturii, dar si
problematizari lucide ale unor teme de stringentd
actualitate. Astfel de carti sunt Literatura intre revolutie
si reactiune. Problema crizei in literatura romdnd si
rusd a secolului XX (1999), Alexandru Ivasiuc (2001), In
lumea noua (2003), Ce rost are sa mai citim literatura?
(2004), Lumi din cuvinte (2012) sau Ion Vinea: un scriitor
intre lumi si istorii (2013). Dupa un exercitiu consistent
al cronicii literare in mai multe reviste, realizat ,,cu un
fel de transanta gratioasd si cu un stil sensibil, ba chiar
delicat, al ideii” (Al. Cistelecan), Sanda Cordos debuteaza
editorial cu o sintezd, Literatura intre revolutie i
reactiune. Problema crizei in literatura romana si rusd
a secolului XX, explorand starea celor doud literaturi
sub comunism, prin prisma conceptului de ,,crizd”
relevat intr-o analiza fenomenologica atenta la detalii, ce
developeaza contrastul intre criza esticd si cea vestica,
plasate sub zodia modernismului incipient. Rezulta
de aici trei registre relationale (cu sine, cu ceilalti, cu
transcendentul), examinate in peisajul cultural occidental
si In cel rasaritean, prin opozitii relevante. Distinctiile
tipologice dintre cele doud ,.crize” sunt placate pe o
mizd culturald diferita; astfel, scriitorii roméni §i rusi
asculta de o constiinta ,,aurorala” si mesianica, in timp ce
occidentalii se caracterizeaza printr-o oboseald cronica.
Diferentierile tipologice ale crizei se exprima si prin
relevanta opozitiei modernism/ postmodernism, caci,
daca pentru un scriitor modernist a fi in crizd inseamna
,»a fi in plind drama”, pentru un postmodernist ,,criza de
identitate” este ,,asumata ca modus vivendi”, mobilizand
solutii ,,eficiente ori confortabile”. in acest sens, cultura
occidentald problematizeazd nu farda un substrat euforic
relieful starii de criza, spre deosebire de literaturile
rasdritene care abolesc tema crizei, provocand traume
ideologice ilustrate mai ales prin dogma realismului
socialist si prin dosarul ,.crizismului” romanesc.
Monografia de la Aula dedicata lui Alexandru Ivasiuc e un
exercitiu de redimensionare a operei unui scriitor datat.
Cartea debuteaza printr-o schitd de portret biografic, in
care sunt prezentate contradictiile existentei unui scriitor
care a incercat ,,sa-si construiasca o viatd in acord cu
doctrina utopica a regimului comunist”, surprinzatoare
fiind aderarea la marxism ,,a unui ins care s-a numarat
printre victimele sale”. Ca publicist Ivasiuc expune
banalitati, proza sa distingadndu-se prin ,,dimensiunea
apasat propagandistica”. Cartile lui Ivasiuc sunt analizate
»~cu precizie si eleganta” (Mircea lorgulescu), Sanda
Cordos remarcand ideologizarea masiva care conduce
la o instrainare de sine simptomaticd pentru un scriitor
care a dorit ,,sd treacd drept un filosof si un prozator de
idei, In vreme ce unele din cele mai frumoase pagini ale
sale sint cele de analitica a senzatiei”. Ivasiuc valorifica
0 poeticd a necesitatii prin care relevd ,supunerea
individului la deciziile puterii, fie ele cat de capricioase

sau inumane”. Romanul Racul aduce cu sine o nuantare
a perspectivei asupra puterii, condamnatd acum pentru
»caracterul ocult, opresiv si marcat antiindividualist”.
E un roman valoros pe care, scrie autoarea, ,literaturd
romand nu-si poate permite luxul sa-1 ignore”. in cartea
In lumea noud sunt analizate carti exemplare, prin tema,
stil, viziune, problematica, intr-o perspectiva exegetica si
o constructie dramatica (prolog, patru acte si un epilog).
Prologul favorizeaza, printr-un elogiu al literaturii,
integrarea ,subiectului critic” care trdieste empatic
viata cartilor. In primul act (De la o lume la alta) se
relevd dimensiuni esentiale ale literaturii, ca marturie si
rezistentd (colectiva si individuald), subliniindu-se reactia
literaturii la schimbarea de regim social cu schimbari
ale orizontului de asteptare si ale regimului receptarii,
cu apocalipse si renasteri, relevate in capitolul Trezirea
la viata a cartilor, unde sunt rediscutate acele carti
ce ,revin la viatd”, realizand tranzitia spre literatura
si lumea noud. Epilogul e reprezentat de o Addenda
consacrata epistolarului Eminescu-Veronica din Dulcea
mea Doamna/ Eminul meu iubit ce reprezintd o posibild
sursa de noi interpretari eminescologice. Cartea Ce rost
are sa mai citim literatura? e o pledoarie empatica, lipsita
de emfazd, in care Sanda etaleaza argumente, foloase si
motivatii ale literaturii, de la initierea in viatd la ,,profilaxia
existentiala” si,,dezvoltarea inteligentei afective”. Cu alte
cuvinte, este privilegiat statutul existential al lecturii si
al literaturii, care pare sa fie in permanentd confruntare
cu lumea, cu radicalismul ideologic, cu sistemele etice,
filosofice si estetice. In viziunea Sandei Cordos literatura
presupune, asadar, implicare, participare afectiva,
marturie si problematizare, ,,in marginile adevarului”.
lon Vinea. Scriitor intre lumi si istorii este
cea mai substantiala cercetare dedicata lui Vinea,
din unghi exegetic si documentar. Remarcabil este
efortul de recontextualizare, de resituare, recuperare si
»repozitionare (biograficd si artisticd)” a unui scriitor
considerat adesea marginal, de rang secund, cu destin
literar ,ratat” etc. Caracterul atipic al monografiei
provine din desenul hermeneutic configurat pe ,,principiul
vaselor comunicante®, prin racorduri, interferente si
corelatii nuantate intre biografie si operd, in functie
de o constantd ordonatoare: ,.europenitatea autentica a
acestui scriitor”. Inregistrand, cu acribie, tact si fluenta
a ideii critice meandrele destinului unui scriitor situat
Hintre lumi si istorii”, Sanda Cordos reda imaginea unui
»caz”’ si prestanta unei figuri paradoxale a literaturii
romane, singulard prin destin, raportare la epoca si prin
iregularitatile operei. Printr-o documentare minutioasa,
autoarea cartii articuleazd un portret ,en miettes” al
scriitorului, dintr-o perspectiva ineditd, desemnand liniile,
tusele si culorile unui profil artistic multivalent, complex,
prismatic. Atentia la detalii biografice si contextuale e
insotita constant de o reconfigurare a operei lui Vinea
prin excursuri biografice, prin descifrarea strategiilor
autofictionale, sau prin situarea scriitorului ,,intre lumi”,
intre revolutie si reactiune, intr-o perioadd dominata de
excese ideologice, in care autorul Lunatecilor si-a pastrat
in general echidistanta, gandirea nuantatd si liberd, in
ciuda dilemelor ideatice si identitare care l-au bantuit.
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Fascinatia biograficului iradiaza mai ales in primul
capitol (Biografia literara a unui scriitor occidental in
Romdnia secolului XX)”, 1in care sunt reconstituiti anii
1920-1930, cu efervescenta miscarilor de avangarda,
epoca in care ,Franta a facut parte din cotidian si a
insemnat o a doua geografie mentala”. Capitolul Din
«Reportajul sentimental al [ui lon Vinea» reconstituie
existenta risipitd a seducatorului si jocul ambiguu intre
existenta, fictiune si autofictiune. ,,Romanul sentimental
al lui Ion Vinea”, refacut de Sanda Cordos din pagini de
corespondentd, iTnsemnari confesive sau din opere literare,
expune registrul afectiv cu paleta ampla al seducatorului,
in care se amesteca iubirea pasionald, tradarea, gelozia
sau drama sentimentald, Intr-un periplu erotic viu colorat,
restituit cu atentie selectiva la ambianta epocii, dar si la
protagonistele ,,reportajului sentimental” (Sasa, Tania
Qvil, Dida Solomon, Nelly Cutava, sau Henriette Yvonne
Stahl). Incitante sunt paginile dedicate implicarii lui
Ion Vinea in tumultul ideologic al epocii, in capitolul
In cite revolutii a crezut lon Vinea?, in care scriitorul si
jurnalistul cu Inclinatii avangardiste este atras de ideologia
de stanga, fascinat de ,,fantasma revolutiei sociale”, pana
la momentul adevarului, cand descoperad obrazul ipocrit
si malefic al ,regimului despotic” comunist. Montajul
monografic al Sandei Cordos apeleaza la articulatiile unei
naratiuni critice exemplare, cu un joc contrapunctic al
prezentelor si absentelor, cu goluri si plinuri, o naratiune
in care sunt valorificate informatii, date, detalii ale
biografiei, dar si sugestii existentiale preluate din romane
(Venin de mai, Lunatecii), unde sunt incifrate personaje,
dileme, esecuri, aspiratii sau Intdmplari petrecute aievea.
Interpretand poezia lui Ion Vinea, autoarea accentueaza
asupra valentelor interioritatii, asupra meandrelor
afective, relevandu-se potentialul estetic al unei lirici a
Linterioritatii si fragilitatii, a tranzitivului si a fugitivului”.
In privinta prozei lui Vinea, Sanda Cordos evita latura
experimentalistd, interpretarea favorizand amprenta
autobiografica si afectiva, dimensiunea personalistd, cu
o intelegere nuantatd a personajului, definitoriu nu atat
prin energia faptei, cat mai ales prin ceea ce sugereaza
in plan simbolic, prin energia ,,difuzd si insinuanta, a
farmecului”. Prin apelul la documente, la confesiuni
si fictiuni contrapunctice, prin recontextualizari si
relationdri adecvate, Sanda Cordos ne oferd, in paginile
dense, erudite si lucide ale cartii sale, un profil seducator
al scriitorului si omului Ion Vinea, situat intre lumi si intre
istorii. Dovedind o ,,gandire autentic libera si angajament
intelectual intens si profund” (Mircea Iorgulescu),
»ingeniozitate si subtilitate” (Petru Poanta), ,,spirit de
geometrie innascut” (lon Vartic), ,,lectura proaspata, libera
si avizatd” (Mircea A. Diaconu), Sanda practica o critica
»deodata calda si severa”, fiind, cum spune Al. Cistelecan,
Hultimul critic roman cu inima si care profeseaza fata de
literatura o dragoste cu discernamant”. Ma bucur ca am
putut scrie aceste cuvinte despre Sanda, eminenta mea
colega de la Noua Scoald Ardeleana a Literelor clujene,
careia ii urez un sincer la multi ani, sanatate, inspiratie
si bucurii In compania prietenilor si a cartilor pe care le
iubeste atat de mult!

Sanda CORDOS in dialog
cu Adrian MURESAN

In noua lume noua

A.M.: Privind inapoi catre cariera Dvs. de
dascal, care sunt cele mai mari satisfactii profesionale
pe care le-ati avut sub acest aspect? Generatiile
de studenti seamand intre ele sau mai degraba nu?
Sunt ele tot mai slabe, cum se spune mai nou, sau
nivelul valoric s-a pastrat constant, odata cu fiecare
generatie, cu varfurile ei?

S.C.: Cred ca meseria mea de profesoarda a
fost, ea 1nsasi, marea sansa a vietii mele (ma iertati,
,carierd” si,,satisfactie” sunt cuvinte care nu-mi plac,
nu va mai bat acum la cap cu explicatii, luati-ma cu
umor). Faptul cd din toamna lui 1990 am lucrat si
inca mai lucrez in Universitatea Babes-Bolyai gésesc
ca e unul din lucrurile (darurile, in limbajul meu
interior) uimitoare care mi s-au dat, permitandu-mi
sd pun in legatura doua dintre aspectele primordiale,
vertebrante (care mereu m-au facut curioasa si m-au
tinut cu atentia treaza) ale vietii: cartile si oamenii. O
cunostinta mi-a spus, in 1990, pe cand ma pregateam
sd dau concurs pentru postul de la Litere: profesia
asta ar fi bund, daca n-ar fi studentii. M-a contrariat
(dovada ca incad mai tin minte). Am crezut mereu
dimpotriva, ca profesia aceasta este, pentru mine,
grozava, tocmai pentru ca exista studentii. Mi-a placut
mereu sd dialogam, chiar si atunci cand replicile
noastre erau diferite. Mi-a placut mereu sa intru in
salile de clasa si sa scriu, in punctele culminante ale
demonstratiei, cu creta pe tabld (un obicei vetust,
fireste, tabla inteligentd n-ar mai permite un asemenea
gest invechit). Implinirile mele profesionale asa s-au
desfasurat mai toate, in sala de clasd. Cea mai mare
implinire (daca vreti, puteti s-o numiti ,,satisfactie”)
a fost cand un student isi invingea timiditatea si
fragilitatile, devenind o voce si fiind recunoscut ca
atare si de colegii ei. Dacd acceptati, o demutizare.

Nu ma numar intre cei care considera ca,
in general, lumea involueaza, iar odatd cu ea, si
promotiile de studenti. Cred cd fiecare serie are
grupele sale valorice si varfurile proprii. in schimb,
da, e o observatie la indemana noastra a tuturor,
lumea s-a schimbat, obligandu-i si pe studenti sa se
schimbe, sa puna altfel accentele, sa aiba, uneori,
alte valori (nu scria poetul national acum mai bine
de un veac jumatate, intr-un poem foarte cunoscut,
,Lumea-i cum este... si ca dansa suntem noi”’?). Una
dintre tendintele majore ale schimbarii, observate de
mine In jur de 2005, as numi-o, in cazul studentilor,
pragmatism. Dau un exemplu care m-a pus pe ganduri
si m-a dus la aceasti observatie. In parantezele
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(mereu bine controlate ale) cursurilor mele faceam
recomandari de carti, fie vechi, fundamentale pentru
profesia noastra, fie noi, pe care le citisem de curand
cu entuziasm. Multd vreme, am observat cd studentii
isi notau nume si titluri. De la o vreme (dupa ce
s-a produs schimbarea despre care vorbesc), mi se
adresau: ne Intrebati la examen din ele? Daca nu, la
ce bun sa le retina, nu servesc la nimic, nu aduc o nota
(mai) buna la evaluare. Evaluarea e considerata, tot
mai mult, un moment pe scara succesului, nu pe cea a
formarii. Asa cum iei laptele cel mai bun din magazin
pentru ca iti asigura silueta optima, citesti doar cartile
care iti asigura nota dorita. E ceva gresit aici? Nu, e
ceva schimbat. E o atitudine mai pragmatica. Este, as
zice, un consumism cognitiv.

A.M.: Cu ce sentimente ati intdmpina oare
intrarea unui tanar / a unei tinere cu studii filologice,
de pilda, in sfera politicii? Ati avea oare si unele
retineri, v-ati gandi oare §i ce anume ,,ii mand in
lupta” sau ati incuraja fara rest, din ratiuni civice,
respectivul gest? Daca ati mai avea 25-30 de ani, ati
intra in politica sau ati avea acele ezitari ori rezerve,
din sfera cliseului — iertati formula nu foarte eleganta
— intrarii in ,,troaca de porci” urmata de traditionala
maculare? Cum ar fi cu putinta un echilibru intre
aceste extreme?

S.C.: N-as intampina cu sentimente negative
sau cu prejudecati intrarea unui tanar (fie el cu studii
filologice) in politica. As avearetineri doar daca tanarul
respectiv ar intra Intr-o formatiune, din punctul meu
de vedere, nefrecventabila ca tip de valori comunitare
sustinute (sd zicem din tabdra pe care azi o numim
suveranista ori din cea anti-occidentald) sau ar practica
politicianismul, demagogia politici ce provine din
demnul de amintire Catavencu. Cred (si sper, in ciuda
unor repetate dezamagiri) ca politica in Romania de
dupa 1989 a trecut prin etape diferite, care au dus la
o0 oarecare primenire a ei. Una a fost cea a anilor "90,
care, cu toate programele pro-occidentale, se servea
de mijloace si de resurse umane totalitare si cultiva
coruptia pe scara larga (de unde renumele — la care
faceti si dvs. referire — de ,,troaca de porci” a politicii).
Alta este politica de dupa 2000 si, mai pronuntat, de
dupa 2007 (odata cu intrarea in Uniunea Europeanad),
cand se pare ca au avut de castigat studiile si tehnicile
(in fata aranjamentelor si a combinatiilor) si céand,
pe diverse cdi (inclusiv sau prioritar prin migratia
circulatorie europeand a fortei de munca), a crescut
constiinta civica a poporului care, sper (acum chiar
impotriva evidentelor — cutremurdtoare, pentru mine
— oferite de ultimele alegeri prezidentiale), nu mai
poate fi inselat atat de usor.

Politica nu e potrivita pentru mine, nu m-a
tentat niciodata, nu ma tenteaza nici in jocul propus
de dvs. (daca as avea 25-30 de ani), dar nu din teama

de maculare, ci pentru ca, potrivit temperamentului
si personalitatii, nu sunt potrivitd pentru asa ceva,
nu am aptitudinile necesare. Sunt o persoand apta
pentru spatiile mici (si nu afirm asta pentru ca acum
scriu asezata pe pat, cu laptopul pe genunchi), in care
includ si salile cu randuri de banci scolare, cu catedra
si podium pe care am evoluat. O spun cu impdacare,
ba chiar cu multumire, dat fiind ca am crezut mereu
ca meseria de profesoara mi se potriveste, cd am fost
omul potrivit la locul potrivit.

AM.: Recent, a izbucnit un nou scandal in
educatie, pornind de la modificarea programei de
literatura romana de la clasa a noua. Dupa noile
programe care stau sd fie emise de catre Ministerul
Educatiei si Cercetarii, elevii de clasa a noua vor
incepe studiul literaturii dand piept direct cu textele
cronicarilor & Co. Aceasta in contextul in care
fundamente ale culturii noastre literare, literatura
veche si (pre-)pasoptista se studiau oricum Inainte,
pret de un semestru intreg in clasa a Xl-a (deci la o
varsta mult mai potrivita pentru asemenea incursiuni
destul de dificile, precum se stie, inclusiv pentru
studenti, darmite pentru ,,bobocii” liceeni), iar
dinamismul si flexibilitatea programei permiteau ca
pe cele cdteva axe tematice propuse (adolescenta,
joc si joaca, scoala, lumi fantastice sau — poate cea
mai interesanta si provocatoare — confruntari etice si
civice) sa poata fi studiate inclusiv texte de literatura
contemporand sau extrem-contemporand, aldturi de
cele clasice, ca si cum unitatea tematica era abordata
in sine diacronic, precum si productii de literatura
universalda. La finalul unitatilor, profesorul putea
proceda transmedial, extrapoldnd, imbogatind si
diversificand abordarea, prin includerea in discutie a
unor picturi, a unor filme ori chiar a unor piese celebre
de muzica sau de teatru. Este asadar un tanar de 15
ani, din era ,, Tik Tok”, pregatit sa faca asta sau ar fi
trebuit sa se astepte totusi pand in clasa a Xl-a, asa
cum se intampla pand acum, si sa se ofere mai multa
libertate profesorului (si, implicit, si elevilor)? Aveti
retineri legate de cronologism in studiul literaturii in
scoala?

S.C.: Nu am retineri legate de studiul
cronologic al literaturii; in sine, acesta nu dovedeste
nimic, ¢ un instrument, depinde ce faci cu el, trebuie
pus in context. (Cutitul e un instrument pentru taiat
painea, dar, daca il folosesti altfel, poate deveni o
arma a crimei). Scandalul care a izbucnit in educatie
cu privire la programa de roméana pentru clasa a noua
(si care a inflamat nu doar mediul educational, ci mai
toata societatea) cred ca are o radacind mai adanca
si daca vrem o solutie reala trebuie s-o identificam si
s-0 rezolvam pe aceasta. Din punctul meu de vedere,
este vorba despre schimbarea majord a lumii in care
traim. Nu e o schimbare oarecare, de identificat cu
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trecerea de la o generatie la alta (ce duce la inevitabile
diferente si certuri Intre ele), ci o schimbare epocala,
de civilizatie, care atrage dupa sine o alta forma mentis,
alte comportamente, alte psihologii, un alt mod de a-ti
duce traiul (de la munca la petrecerea vacantelor).
N-am sa intru in enumerarea acestor schimbari, le
vedem si le inregistram mereu. S-a schimbat educatia,
in pilonii sai, cum sa nu se schimbe programa
de literatura romana? As spune: e obligatoriu (e
elementar) ca actul de invatare sa se schimbe; dar
sd se petreaca o modificare fundamentala, nu, cum
s-a mai facut in invatamant, o simpld cosmetizare.
Cum Tmi fac curatenie in odaie? Stergand doar praful
ca sa se vadda mobilierul frumos cand vin eventualii
musafiri sau, cu un efort real, scuturand covorul,
spaland podeaua si perdeaua etc.?

Intrebarea de la care, dupa mine, ar trebui
plecat este: pentru cine fac aceasta programa? Pentru
un elev generic, sustras timpului, sau pentru elevul de
la 2026? Daca o fac pentru elevul de azi, n-ar mai
trebui sa afirm nostalgic ori autoritar (dupa caz): pe
vremea mea..., pe vremea tatialui meu..., in timpul
bunicului... (In acele timpuri, era la mare cinste
in educatie bataia pentru a-1 disciplina pe copilul/
tanarul/elevul nesupus; azi, In chip fericit, n-o mai
folosim). Daca fac programa pentru elevul de azi, imi
pun urmatoarea intrebare: ce vreau sa-1 invat? (Daca
vreti, pot intreba Intr-o manierd mai complicatd: ce
competente as vrea sd-i creez prin programa?). Sigur,
pot sd-mi propun sa ia bacalaureatul. Dupa capul meu
(si utilizand, iatd, cuvintele unui carturar de secol
XIX), aceasta poate fi ocazia, iar nu cauza, nicidecum
obiectivul prim al programei scolare. Pentru aceasta,
ar fi destul sa-1 pun sa invete pe de rost raspunsuri
standardizate ale unor cerinte ele insele standardizate.
Dar lucrul acesta se intampla si azi, in mare masura, si
sunt multumiti parintii, elevii, profesorii, mare parte
din ei. Prin urmare, reiau intrebarea: ce vreau sa-1
invat pe elevul de liceu din 2026 cu ajutorul programei
elaborate de mine? Marele meu obiectiv este sa-1 invat
sa citeasca literatura, sa-1 imprietenesc cu ea. (Cred
cu tarie in cuvintele lui Matei Calinescu: un profesor
de literaturda e un bun profesor de lecturd, e, asadar,
cineva care incita la citit). De ce am acest obiectiv?
Pentru ca stiu sigur ca, astfel, pe termen lung, pe viata
(prin urmare, dincolo de hotarele bacalaureatului),
literatura ii poate fi de folos. In ce fel? In multe feluri.
Enumar, repede, cateva dintre ele: literatura il poate
ajuta pe elev sa-si descopere vocea interioara (inclusiv
din clipele de deznadejde), cea exterioara, il ajutd sa
identifice valori ale grupului sau ale comunitatii, il
poate ajuta sa se Inscrie in anumite colective ori sa
intre in anumite relatii etc. Cum ne putem apropia
de aceste deziderate? Prin intermediul unei literaturi
atractive, unei literaturi care ii vorbeste elevului,

intdi de toate despre sine si despre lumea sa. Exista
0 asemenea literatura? Da, existd texte admirabile in
acest sens, cu un mare potential formativ si educativ
(dar, atentie, fara ostentatie, adica fara predicile pe
care liceeni le ocolesc) in literatura contemporana.
Ar trebui ca autorii programei scolare sa citeasca
aceasta literaturd roména contemporana, sa identifice
textele necesare studiului liceal si sa le impartaseasca
colegilor profesori. E nobil sa le dam posibilitatea
profesorilor sd opteze pentru textele literare lucrate cu
elevii. E, insd, nerealist. In opinia mea, ar trebui lasat
doar un procentaj la alegerea profesorilor. Cei mai
multi, lucreaza In localitati fara librarii, cu biblioteci
ramase in parasire, ori, din diferite motive (de la
temperament la presiunea directiunii sau a parintilor),
n-au indrazneala propriei optiuni.

Cele mai multe cercetari sociologice ne spun
cd azi nu se mai citeste (in general, in lume). Vrem
si noi, ca profesori de romand, s dam o loviturad
cartilor, vrem sa fim anti-salvatori? O putem face bine
incepand, in clasa a 1X-a, cu literatura veche. Daca
acest discurs al cronicarilor, greu de inteles pentru
cei mai multi dintre elevi, este literatura, atunci elevii
n-o vor cauta dincolo de salile de clasa, in librarii,
biblioteci, in casele unor cunoscuti in care, Inca,
existd carti, pe tabletele celor care incd mai citesc
(caci chiar n-are importanta suportul) etc. Probabil ca
destui dintre elevii de liceu vor rdmane dezinteresati
de literaturd. Dar daca, in aceasta lume, existd o sansa
de a-i aduce spre carti, socotesc cd merita sa-i dau
curs, cu strategiile cele mai inteligente pe care le pot
desfasura, si, pe primul loc, punand atractivitatea,
ademenirea. Stiu, pare o cauza pierdutd, dar mereu
arta a luptat pentru cauze pierdute, e ceva foarte in
spiritul ei. In plus, oricat ar fi de paradoxal, aici poate
fi si o strategie de succes in spiritul vremii noastre:
cum sa Intorci aceste intdmplari ale esecului in reusita,
obtinand (si) nota buna, dorita la bac?

Deocamdata, e de remarcat ca, contrar orientarii
lumii noastre, literatura e inca prezenta in programele
scolare. Intr-o manierd hotaratoare, ca materie de
bacalaureat, ea inunda toata societatea, e prezenta
in mai toate palierele ei. (Nu pot sd nu remarc cum
alte arte au facut sau inca mai fac eforturi pentru a li
se permite intrarea in programele scolare din liceu).
Sigur, ca profesor de romdna am doud modalitati
la indeména: sa ma lamentez ca lumea merge de-a
berbeleacul si cd elevii mei nu mai citesc sau sd ma
stradui sa-i atrag spre literaturd. Nu stiu sa merg pe
a doua strada (pe care vreau hotarat sa ma angajez)
decat propunandu-le texte literare care sa-i incapa, in
care se pot oglindi si ele nu pot proveni, pentru elevul
de acum, decat din literatura de azi, care lucreaza cu
temele majore ale artei dintotdeauna (temele sunt
putine, cu rare exceptii, au ramas aceleasi in milenii),
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dar cu probleme acut contemporane. Din nou, ma
opresc la un singur exemplu. Societatea noastra se
confruntd cu emigrarea, cu parinti care pleaca lamunca
in strdindtate, cu copii care raman, confruntandu-
se singuri cu temeri si anxietati. Literatura romana
contemporana poate livra texte care sa contina aceste
probleme.

As spune, simplificind din nou, ca pot fi
identificate doud conceptii despre literatura in liceu:
una mareata, muzeald, cu fata ridicata catre izbanzi
(avem o literatura veche de cinci secole, plind de
capodopere de neignorat) si alta minimalistd, intoarsa
spre zilele noastre precare, in care nu se mai prea
citeste. Ca sa-i duci pe elevi Intr-un muzeu (fie el si
imaginar) al literaturii romane, trebuie sa-i convingi
ca exista o literatura romana demna de interes. (Sa nu
uitam ca, in zilele noastre, cele mai multe muzee 1isi
ademenesc vizitatorii, muzeografii nu stau pur si simplu
ziua asteptandu-i pe acestia in orarul de vizitare, ci fac
tumbe, realizeaza evenimente excentrice, organizeaza
nopti ale muzeului, sd vina vizitatorii noaptea, daca
ziua nu le mai place). De aici, de la aceasta literatura
contemporand eventual demna de interes, sunt sanse
sd ma duc, ca elev, ca tanar, spre literatura mai veche.
Cred ca e mult mai greu de facut drumul invers. Nu sunt
0 naiva, nu consider ca o programa de liceu care merge
dinspre contemporaneitate spre epoci trecute, dinspre
valorile individului (specific: ale adolescentului) spre
cronologia colectivitatii, ar putea transforma toti elevii
in cititori. Dar cred cu tarie ca ar avea mult mai bune
sanse sa aduca mult mai multi elevi spre literatura, spre
folosul lor pe termen lung. (Eu stiu ca marile opere
ale artei, indiferent de epoca in care au aparut, n-au
termen de expirare. Doamne, ce actuale sunt piesele
marilor tragici greci, ale lui Shakespeare, parcd au fost
scrise azi! Asa cum am convenit, insa, aici nu e vorba
despre mine si ideile mele literare).

in finalul acestor consideratii, ag mai adauga
doua lucruri:

Primul este cd in aceasta galceava asupra
programei de literaturd roména pentru liceu se vede
bine criza criticii literare. Sunt multe probleme pe
care aceasta le are si sunt reflectate aici. Ma limitez
sd enumar cateva dintre ele. Cea mai evidenta este
legatura dintre critica si literatura autohtona, obligatiile
si responsabilitatile pe care cea dintai le are fata de
a doua, inclusiv fata de prezenta acesteia in scoli. E
un rol social major, pe care critica noastra actuala I-a
ignorat sau l-a lepadat adesea. Apoi, critica literara a
ultimilor decenii n-a precizat de cand incepe literatura
romana. N-a dat studiile convingatoare in acest sens.
in sfarsit, critica literara n-a dat, de fapt, substantialele
sinteze ale contemporaneitatii, In care sa fie clare
ierarhiile valorice si care sa permita transferul unor
texte literare majore in programe scolare.

Al doilea: eu sunt parte a acestei crize. La care
se adauga un frumos esec, rasunator in plan personal.
Pe mine m-a preocupat literatura in scoald. Dupa
2000, am avut tot mai puternic ideea primejdiei. O
data, pentru ca lumea, in general, se indeparta de
literatura. Apoi, pentru ca scoala romaneasca se
indeparta tot mai mult de literatura contemporana, intr-
un act autodistructiv, furnizdnd o motivatie majora a
indepartarii elevului de literatura (cand, dupa mine,
menirea ei ar trebui sa fie contrard), prin cele mai
multe dintre textele literare propuse. Nu este normal
ca, in liceu, sa existe o lista de autori canonici pentru
bacalaureat care se incheie cu Marin Preda (n. 1922)
si Marin Sorescu (n. 1936). Prin urmare, nu cred defel
intr-o antiteza intre vechea programa de literatura, cea
in uz, si una noua, care va intra in vigoare pentru clasa
a IX-a, cel mai probabil incepand din toamna. Cred
ca amandoua au vicii fundamentale (desi, e drept s-o
adaug, din cea noua vedem doar o patrime). Asa ca,
aproape doud decenii (incepand cu cartulia din 2004,
Ce rost are sa mai citim literatura? si pana in texte
de acum doi-trei ani), am pledat pentru schimbarea
substantiald a programei scolare. Am vorbit/scris
despre aceasta in cursurile mele, In conferinte, in
articole, in interviuri, In rapoarte interne universitare,
in calitate de membra in comisii de definitivat ori
grad. Am vorbit si am scris degeaba, vocea mea n-a
fost auzitd. Asa cd, acum, cand a izbucnit scandalul
legat de programa de literatura romana pentru clasa
a IX-a (o parte din dispute ajungand pana in varful
patului meu), am decis mahnita sa tac. La ce bun?
Desi, iata, daca m-ati intrebat, am raspuns pe larg. Am
raspuns ca un om necdjit ce sunt.

(fragment dintr-un volum de convorbiri, aflat
in lucru)

Maestrul si discipolul — Vasile KAZAR si Mircea
BOCHIS - Galeria Cetatii, vedere de ansamblu
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Tulian BOLDEA

Corin Braga. Portret in efigie

Nascut la 12 ianuarie 1961 la Baia Mare, Corin
Braga reprezintd una dintre cele mai proeminente
figuri ale literaturii romane contemporane. Universitar
de prestigiu, cercetator riguros al imaginarului si
scriitor oniric de real talent, el a fost ales recent
membru corespondent al Academiei Romane, gest de
recunoastere, de apreciere a operei sale teoretice si
artistice de larga reputatie si forta expresiva. Activitatea
sa se desfagsoara la intersectia dintre literatura
comparata, hermeneutica, istoria ideilor si proza de
explorare a abisurilor psihice. Sub aceste auspicii ale
interdisciplinaritatii, Corin a reusit s construiasca un
sistem intelectual coerent in care teoria si fictiunea se
alimenteazd reciproc, aceasta si datoritd unei educatii
marcate de o solida pregatire filologica si filosofica,
incununatd cu doud doctorate, unul in Filologie la
Universitatea ,,Babes-Bolyai” din Cluj (1997) si un
al doilea 1n Filosofie la Universitatea ,,Jean Moulin”
din Lyon (2008). Aceasta dublda competentd i-a permis
criticului abordarea fenomenelor literare dintr-o
perspectiva interdisciplinara, prin imbinarea analizei
textuale cu rigoarea speculatiei filosofice. Cariera
academicd a lui Corin Braga este legata indisolubil de
Facultatea de Litere a Universitatii ,,Babes-Bolyai” din
Cluj, unde este profesor de literatura comparata. De-a
lungul timpului, Corin a ocupat functii administrative
de rang inalt, ca decan al Facultatii de Litere si
ulterior ca prorector al universitatii clujene. Pe plan
international, este membru corespondent al Academiei
de Stiinte din Buenos Aires si membru al Academia
Europaea, consolidandu-si statutul de comparatist
»fard frontiere”. Un aspect esential al rolului sau

institutional este fondarea si conducerea Centrului de
Cercetare a Imaginarului ,,Phantasma” in 2002. Sub
egida acestui centru, a coordonat proiecte de anvergura
si a editat colectii fundamentale precum Mundus
Imaginalis (1a Editura Dacia) si Phantasma (la Editura
Tracus Arte), oferind publicului romanesc traduceri
din autori esentiali (Gilbert Durand, Henry Corbin) si
studii romanesti novatoare. S mai amintim aici modul
in care Corin conduce cu tact si pricepere ALGCR
(Asociatia de Literaturd Generala si Comparata din
Romania).

Proiectul hermeneutic al lui Corin Braga se afla
sub semnul arhetipologiei, propundnd o sinteza intre
psihologia analitica jungiand si mitocritica. Autorul
a dezvoltat un aparat conceptual propriu pentru a
investiga modul in care mintea umana genereaza si
structureaza reprezentirile colective. In lucrarea sa
de referinta De la arhetip la anarhetip (2006), autorul
opereaza o distinctie cruciala. Dacad opera arhetipala
este centrata, organica si urmeaza un sens unificator,
anarhetipul descrie structuri pulverizate, nebuloase
de sens, specifice postmodernitatii si anumitor forme
literare marginale. Anarhetipul nu este doar un concept
descriptiv, ci si un mecanism de creatie care evitd
in mod deliberat modelul aristotelic al compozitiei
unitare. Cercetarea Paradisului si a Utopiei (Le
Paradis interdit au Moyen Age. 1. La quéte manquée
de I’Eden oriental, Paris, L’Harmattan, 2004, La quéte
manquée de 1’Avalon occidentale. Le Paradis interdit
au Moyen Age — 2, Paris, L’Harmattan, 2006; Du
Paradis perdu a I’Antiutopie aux XVI*-XVIIIE siecles,
Paris, Classiques Garnier, 2010; Les antiutopies
classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012; Pour une
morphologie du genre utopique, Paris, Classiques
Garnier, 2018) reprezinta o dimensiune majord a
studiilor sale care urmaresc metamorfozele arhetipului
»locului ideal”. Corin Braga analizeaza ,esecul
principial” al questelor medievale catre Paradisul
terestru si modul In care acest topos a fost substituit,
incepand cu Renasterea, de catre Utopie si, ulterior, de
Antiutopie. Exegetul demonstreaza ca utopiile clasice
poarta deja in ele germenii antiutopiei, procesul fiind
unul de secularizare progresiva a imaginarului religios.
Cartea Nichita Stanescu - Orizontul imaginar (1993)
articuleaza o hermeneutica a imaginarului stanescian,
intocmeste un adevdrat dictionar de simboluri al
operei acestuia si reconstruieste structura si harta
unei viziuni cosmologice impresionante. /0 Studii
de arhetipologie (1999) isi propune sa defineasca
arhetipologia ca metoda comparatista. Folosind acest
instrument hermeneutic complex, cu trei ,,volete”,
studiile din acest volum analizeaza cateva mituri de
mare circulatie (Oedip, visul, dublul, copilul divin,
omul fara insusiri, androginul, hermafroditul, femeia
evanescenta etc.). In volumul Psihobiografii (2011),
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Braga aplica grile psihanalitice (pre-lacaniene) asupra
vietii si operei unor autori ca Lucian Blaga, Nichita
Stanescu sau Leonid Dimov. Analizele sale, de o
meticulozitate ,,medicala”, refac verigile lipsa dintre
trauma si creatie (de exemplu, legatura dintre mutenia
initialda a lui Blaga si complexul surorii absente).
Directia hermeneuticad nu este asadar dinspre autor
spre opera, ci dinspre opera spre autor, intr-un demers
de recuperare a intimitatii individului intr-o epoca a
dezidentificarii si multiplicarii mastilor, de explorare
a profunzimilor intr-o lume a suprafetelor. Lucian
Blaga. Geneza lumilor imaginare (1998) urmareste
fenomenologia imaginarului blagian, incercand
sa surprindd modul de constelare a simbolurilor si
temelor obsedante.

Cea mai vastd realizare colectivd coordonata
de Corin Braga este Enciclopedia imaginariilor din
Romania (5 volume, 2020). Acest proiect monumental
cartografiaza patrimoniul spiritual romanesc prin cinci
directii: imaginar literar, lingvistic, istoric, religios si
artistic. Din perspectivd metodologica, enciclopedia
utilizeaza conceptul de ,,bazin semantic”, permitand
analiza constelatiilor de simboluri care traverseaza
epocile istorice si culturale, depasind impartirea
traditionald pe secole, cu scopul conturarii unei
perspective sinoptice asupra identitatii culturale
nationale in context european. Enciclopedia
imaginariilor din Romdnia isi propune sd ofere o
perspectiva sinopticd asupra mostenirii culturale
si a identitatilor spirituale din Roménia. Avand ca
nucleu tematic conceptul de imaginar cultural si
social, enciclopedia foloseste mai multe metodologii
multidisciplinare, pentru a pune in evidenta principalele
domenii ale reprezentdrilor colective romanesti.
Conceptele stiintifice directoare sunt cercetarea
imaginarului, bazine semantice, campuri culturale si
lingvistice, constelatii de imagini, identitate fractala.
Aceasta imagine panoramicad a patrimoniului cultural
si spiritual romanesc face posibila aprofundarea si
cultivarea identitatilor nationale, locale si de grup, in
cadrul interculturalismului european.

Ca prozator, Corin Braga este un reprezentant
de seama al onirismului, explorand ,,realitatea plurala”
si multiversurile prin intermediul visului. Opera sa
fictionald este compusd din tetralogia Noctambulii,
care include romanele Claustrofobul (1992), Hidra
(1996), Luiza Textoris (2012) si Ventrilocul (2022).
Aceste romane nu urmeaza o logica liniara, ci una
magicd, oniricd, fantastica, In care personajele (Anir,
Adela, Fulviu, Luiza) isi cauta ,,dublii de vis” in orase
subterane sau scufundate precum Clusium. Jurnalele
de vise, Oniria (1999) si Acedia (2014) reprezinta
laboratoare de explorare a propriului psihism, autorul
explorand legaturile dintre eu si lume dincolo de tutela
intelectului. In proza lui Corin, oglinzile servesc drept
portaluri, iar anarhetipul se manifesta prin pulverizarea
scenariului epic intr-o nebuloasa de imagini, forme si
scene latente, paradoxale, rizomatice. Proiectul narativ
are densitate si unitate tematica, dar si o amplitudine
epica remarcabild in peisajul literar de dupa 1990.
Pentru activitatea sa polivalenta, Corin Braga a primit
numeroase premii, printre care Chevalier de 1’Ordre
des Palmes Académiques (Franta, 2009); Premiul
,,Lucian Blaga” al Academiei Roméane (2020); Marele
Premiu la FestLit Cluj (2015) pentru volumul Acedia.
Premiul ,,I. Negoitescu” pentru opera omnia (2017).

Corin Braga este un intelectual care a reusit sa
depaseasca cu succes complexele literatului roman,
prin publicarea constanta in centre culturale europene
si prin impunerea unei scoli clujene de cercetare a
imaginarului. Fie cd deconstruieste mituri, analizeaza
queste paradisiace sau nareaza aventurile onirice
ale noctambulilor, Corin Braga este un explorator
neobosit al ,,intermundiilor”, unificand intr-un mod
fascinant rigoarea savantului cu libertatea vizionara
a artistului cuvantului, intr-o rostire de impecabilad
nuantare a gandului.

Eneﬂﬂpedla imaginariilor
- din Romdnia
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Senida POENARIU

Introducere in socio-poetica lui
Lawrence Ferlinghetti'

ko i

H  Larence Ferlinghetti
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,» - @ poet against my will, no other life-
alternative, nothing else possible, poetry the only self-
solution, the last and only resort...”

Lawrence Ferlinghetti, Genesis of ,, After the
Crises of the Birds”

Daca William Carlos Williams este ,,nasul
tutelar al Generatiei Beat™, Lawrence Ferlinghetti,
prin activitatea sa de agent cultural scolit la Sorbona,
a pus orasul San Francisco pe harta literard americana.
Fiind unul dintre fondatorii miscarii Beat, prin
intermediul editurii si librariei City Lights, Ferlinghetti
si-a promovat si sustinut constant colegii de generatie.
Primul volum de poezii care a deschis seria Pocket
Poets a fost propria carte, Pictures of the Gone World
(1955), urmata apoi de cartile poetilor Gregory Corso,
Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, Denise Levertov,
Robert Duncan, Frank O’Hara, Allen Ginsberg, Diane
Di Prima. Poetilor li se adauga si prozatori precum Jack
Kerouac sau William S. Burroughs.

Desi implicarea sa In mosirea miscarii Beat este
esentiald, fiind imposibila disocierea de acestia, atat
poezia sa, cat si gandirea pe care o putem numi socio-
poeticd prezintd nu doar puncte de conjunctie, ci si
semnificative noduri disjunctive. De altfel, in antologia
din anii 60, intitulatd The New American Poetry,
extrem de relevantd pentru procesul de ,.canonizare”
a noii poezii, cum o numeste editorul Donald Allen,
Ferlinghetti nu este alaturat gruparii Beat (unde i
regasim pe Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory

Corso, Peter Orlovsky), ci celei intitulate San Francisco
Renaissance (alaturi de Jack Spicer, James Broughton,
Madeline Gleason s.a.). D. Allen identifica si directiile
Black Mountain College (Charles Olson, Robert
Duncan, Robert Creeley, Denise Levertov); New York
Poets (John Ashbery, Kenneth Koch si Frank O’Hara);
si, un alt grup, fara circumscriere geografica, care ,,have
evolved their own original styles and new conceptions
of poetry” — de exemplu Gary Snyder si LeRoi Jones.
Ce au 1n comun aceste nume reunite in antologie? D.
Allen raspunde: ,,a total rejection of all those qualities
typical of academic verse™.

Desigur, acest caracter anti-academic este
identificabil la Lawrence Ferlinghetti si usor de
observat chiar in poemele volumului de fata. Cu toate
acestea, trebuie mentionat ca anti-intelectualismul sau,
comparativ cu cel al beatnicilor, este mai ponderat,
iar poezia sa nu este lipsitd de referinte livresti si
culturale diverse. De altfel, deschiderea sa culturala a
fost una vasta, stimulatd si de multiplele sale calatorii,
iar activitatea sa de mediere culturald a presupus nu
doar activitati de editare, ci si de traducere a poetilor
internationali (Jacques Prévert, Pier Paolo Pasolini,
Garcia Lorca, Nicanor Parra, Evgheni Evtusenko s.a.)

Deloc intamplator, descendenta poetica asumata
de Ferlinghetti a fost cea care, la randul ei, a reactionat
mai mult sau mai putin agresiv la adresa poeziei
academice: T.S. Eliot, Ezra Pound, E.E. Cummings si
Kenneth Patchen, ultimii doi fiind valorizati in mod
special pentru forta creativitatii in limbajul lor direct,
profund ,,american™, cat si pentru dimensiunea politica
a poemelor.

Probabil c@ influenta cea mai semnificativa
asupra lui Ferlinghetti a fost cea exercitata de T.S.
Eliot, iar depasirea mimetismului s-a dovedit un proces
complex. Poetul insusi a recunoscut in repetate randuri
ca, la inceputul carierei sale, s-a perceput drept o ,,clona
completa” a lui Eliot. Pe langa acesti autori, in formarea
poetica a lui Ferlinghetti se regdsesc si influente din
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partea lui Jacques Prévert si a suprarealismului francez.
Intr-un interviu din 1987, Ferlinghetti afirma ca se
considera mai degraba un poet simbolist decat unul
suprarealist’. Calatoriile dese in Franta si atmosfera
Parisului l-au apropiat si mai mult de asa-zisa ,,traditie a
americanilor expatriati din Paris™.

O altd distinctie esentiald fatd de beatnici
o constituie credinta lui Ferlinghetti (si partial a
lui Allen Ginsberg, care, insd, in cele din urma se
va distanta de aceasta pozitie) ca artistii trebuie
sa fie angajati social si politic. Construind pe
distinctia ,,angajare” (engagement) / ,.dezangajare”
(disengagement), Ferlinghetti apeleaza la pozitia
lui Sartre, concluziondnd ,,Only the dead are
disengaged™”’. In timp ce Ferlinghetti militeaza pentru
resocializarea poeziei®, beatnicii nu se definesc prin
rolul de reformatori sociali, ci prin cel de artisti. Allen
Ginsberg 1si exprima frustrarea fata de criticile severe
adresate generatiei sale, subliniind: ,,/n definitiv,
suntem poeti si prozatori, nu martieni deghizati
care Incearcd sa otraveasca mintile oamenilor cu
propaganda anti-Terra’. Prin aceasta declaratie, el
revendicd dreptul artistilor Beat de a fi evaluati, In
primul rand, prin prisma creatiei lor literare si nu prin
activitatile extra-literare. Ferlinghetti impartaseste cu
beatnicii curiozitatea, simtdmantul marginalitatii si
nemultumirea fatd de normele sociale prevalente din
America, insa, asa cum deja am afirmat, nu si reticenta
lor fata de politici. Intrebat pe finalul anilor 60 care
este functia poeziei, Ferlinghetti raspunde: ,,sa facad o
Revolutie. Nu doar una politica, printre studenti, dar si
o revolutie a spiritului, a vietii interioare™!°.

McClure chiar 1i dedica un poem intitulat Listen
Lawrence, o replica la poemele -manifest populiste
(Populist Manifesto ), atentionand ca nu se pot aplica
solutii politice problemelor de ordin biologic. Conform
lui McClure, gandirea politica este contraproductiva in
limita sa ingusta — o impunere a obiceiurilor si tiparelor
statice si obtuze asupra unor stdri si situatii complexe
si proteice'’. In Listen Lawrence, el indeamna oamenii
sd paraseasca ,,dulapul politicii” si sa iasd in ,,lumina
carnii si trupurilor lor!”. Cunoasterea indivizibilitatii
corpurilor si spiritelor si unitatea esentiald cu ,.fratii
si surorile noastre” reprezinta baza singurei revolte
adevarate '2. Interesant este ca, pus fatd in fata cu un
eseu'® care incerca sa-1 prezinte mai putin revolutionar
prin comparatie cu spiritul beatnic — polemic,
combativ si furios, Ferlinghetti intervine direct pe text
si-1 corecteazd pe exeget, afirmdnd ca poemele sale
Assassination Raga si Tyrannus Nix sunt exact asa:
»polemical, abusive and raging”. Cum eseul cu pricina
este publicat cu adnotatiile si corecturile poetului, desi
nu impresioneaza prin propunerile interpretative ale
autorului, este relevant fix din perspectiva corectiilor
facute de Ferlinghetti.

Cunoscut pentru manifestarile (poetice si fizice)
impotriva razboiului, care-i vor aduce si o scurtd
incarcerare, lupta impotriva militarizarii si a armelor
nucleare, a segregatiei rasiale, a religiei institutionalizate
opresive, a nationalismului, tiraniei, exploatarii,
materialismului, culturii de consum americane etc.
este adesea descris ca avand o pozitie anarhic-pacifista,
venitd nu atat pe linia marxista, cat dintr-o adoptare a
anarhismului filosofic al Iui Herbert Read', mediat prin
scrierile lui Rexroth. in acest context nu putem ignora
simpatia naiva pe care acesta a manifestat-o pentru
liderii revolutionari din America de Sud, precum Fidel
Castro.

Dupa arestarea si procesul din 1957, cand a fost
acuzat de publicarea si comercializarea materialelor
obscene, volumul How! (Allen Ginsberg) fiind cel
incriminat, Lawrence Ferlinghetti devine nu doar o
»vedetd” nationald si internationald, dar si un fel de
cavaler al libertatii de exprimare, purtdnd cu mandrie
stindardul acesteia. Pe 19 mai 1957, afirma in Chronicle
cad nu Howl este obscen, ci adevarata obscenitate o
constituie ,, trista risipa a lumii mecanizate, pierdutd
printre  bombe atomice si nationalism nebun’'.
Nationalismului Ferlinghetti ii opune cosmopolitismul:
,»1 began with the premise then that none of us are really
a part of any nation, that I myself am not a part of
America nor of any nation, that San Francisco itself is,
at least in some sense, and in a sens not even possible
for any other city in the United States today, not really a
part of America”'.

Lawrence Ferlinghetti a participat la debarcarea
din Normandia si a vazut pe viu efectele bombei
atomice din Nagasaki, angajamentul lui pe viata in lupta
impotriva razboiului fiind o consecintd a propriilor
experiente personale. Ar mai trebui mentionat ca
angajarea, asa cum o Iintelegea Ferlinghetti, nu a
implicat doar actiuni politice, cat si sprijinirea cat se
poate de concretd, chiar financiard, si promovarea
scriitorilor, precum si un demers de accesibilizare a
literaturii pentru publicul larg.

»Poezia in strada”, la propriu si la figurat,
incapsuleaza esenta manifestului literar ferlinghettian.
Acesta crede ca poetul trebuie sa iasa din ,,sanctuarul
estetic” 1n care a fost blocat de ,,poezia despre poezie™/
»poezia tehnicii”, care a cauzat ,atrofia simturilor
artistului”'’. Gregory Stephenson'® scrie despre ,,optica
spirituala” a poemelor lui Ferlinghetti, care ar avea
la baza ,,0 mitologie sau o metafizica care concepe
o unitate originara a existentei, din care constiinta
umand — atat individuald, cat si colectiva — a cazut.
Starea de cddere este una a divizdrii si conflictului, in
care mintea se luptd pentru reconciliere si reunificare
cu existenta originard”. Reunificarea ar presupune
un proces in doud etape interrelationate: integrarea
constiintei fragmentate si cazute intr-o forma unitara si
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reconcilierea dintre subiect si obiect, dintre ego si non-
ego, prin comuniunea perceptiei creative'’.

Avem pe de-o parte asa-numitele ,oral
messages”, adica poezia scrisa pentru a fi citita cu voce
tare (respectiv acompaniata de jazz) si, pe de alta parte,
data fiind formatia sa de pictor, pe filiera imagismului,
poemele in care paginile devin panze de pictura. Stilul,
ne spune Ferlinghetti, este ,,un simt al consistentei si
aranjarii cuvintelor pe pagina”®. Apoi, referintele la
tablouri celebre pot fi considerate o marca proprie.

Poemele din volumul de fata sunt ilustrative, in
special, nu si exclusiv, pentru a doua categorie. Forma
,»deschisd” a acestora consta de reguld In mici epifanii si
viziuni, respectiv impresii vizuale puternice®' si descrieri
cat se poate de concrete ale lumii inconjuratoare. Pot
fi considerate ode aduse miracolului existentei, a
frumusetii care Inca exista In lume, a capacitatii creative
a fiintei umane si, totodata, o satira adusa celor care au
pierdut aceste valori, atrasi fie de ,,sferele inalte”, fie de
materialism. Nu lipsesc ironia si umorul. Dar, totodata,
se remarcd si o luciditate, respectiv o constientizare
si denudare a pericolelor, mai ales prin realizarea ca
moartea sta tot timpul la panda.

Titlul Pictures of the Gone World incadreaza,
pe de-o parte, volumul in sfera imagismului, asa cum
deja am afirmat, si, pe de alta parte, pe langa sensurile
de baza ale adjectivului ,,gone” (,,plecata”, ,,absenta”,
Htrecutd”, ,apusa”, ,disparutd”, ,pierdutd”), poate fi
si o referinta la idiomul hip in care ,,gone” conoteaza
o forma pozitivd de nebunie, dar si un sentiment de
profund gol interior?.

Rexroth afirma despre Pictures of the Gone
World ca prezinta un poet al carui idiom personal este
complet independent de poetii anglo-americani. Prin
umorul sec si muscatura acida acesta ar fi mai degraba
apropiat de Raymond Queneau si Jacques Prévert®.
Desigur ca traducerea in limba roména a acestui idiom
personal a implicat si aspecte mai provocatoare, cum
ar fi transpunerea jocurilor de cuvinte, a aliteratiilor,
precum si a ritmului interior.

Nu voi mai insista, cum am facut-o deja in alta
parte’* asupra impactului pe care l-au avut Lawrence
Ferlinghetti si Generatia Beat asupra generatiei ’80.
Fie ca il credem pe cuvant sau nu pe Mircea Cartarescu
cand afirma ca fiintarea generatiei sale ar fi o consecinta
a ritmurilor beatnice®, cu sigurantd beatnicii si, alaturi
de ei Lawrence Ferlinghetti, ca predecesori ai miscarii
hippie si ai contraculturii, au schimbat constiinta unei
intregi generatii de tineri din America si de aiurea.

Note:

TAcest text constituie prefata traducerii in limba romana
a volumului Lawrence Ferlinghetti, Instantanee din lumea
pierdutd, traducere de Senida Poenariu, Alba Iulia: Editura
OMG, 2025.

2Edith Grossman, Why translation matters, Yale U.P.,
2010

3Allen, Donald (ed.). The New American Poetry: 1945—
1960, University of California Press Berkeley si Los Angeles,
1960, p. XI

‘Silesky, Barry, Ferlinghetti: the artist in his time,
Warner Books, N.Y.,1990, p. 24

SIbidem, p. 29

‘Hemingway, Elliot Paul, Pound, Eliot in ibid. p. 27

"Ibid. p. 83

8L.F., ,,Notes on Poetry in San Francisco”, in Thomas
Parkinson (ed.), 4 Casebook on the Beat, Thomas Y. Crowell
Company, New York, 1961, p. 124.

°A.G., ,,When the Mode of the Music Changes, the
Walls of the City Shake”, in Jon Cook (ed.), Poetry in theory:
an anthology, 1900-2000, Blackwell Publishing, Malden,
Oxford, Carlton, 2004, p. 372.

10Silesky, Barry, op.cit., p. 164.

"Stephenson, Gregory, Essays on the Literature of the
Geat Generation, Southern Illinois University Press, Illinois,

2009 p. 124.
12bid. p. 124.
BCrale D. Hopkins, ,,The poetry of Lawrence

Ferlinghetti. A Reconsideration”, in ltalian Americana, 1974,
Vol. 1, No. 1, pp. 59-76.

1Silesky, Barry, op.cit., 1990, p. 135.

SJonah Raskin, American Scream. Allen Ginsberg’s
Howl and The Making of the Beat Generation, University of
California Press, Berkeley, Los Angeles, 2004, p. 214

°L.F., Genesis of ,, After the Cries of the Birds”, in
Donald Allen, Warren Tallman (eds.), The Poetics of the New
American Poetry, Grove Press, 1973, N.Y., p. 446.

'L.F., Notes on Poetry in San Francisco, in Thomas
Parkinson (ed.), op.cit., p. 124.
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YIbidem.

2Silesky, Barry, op.cit., p. 55.

2Kurt Hemmer, Encyclopedia of Beat literature,
Publishing, New York, 2007, p. 256.

2]bid., p. 256.

2 Silesky, Barry, op.cit., pp. 84-85.

2Senida Poenariu, Reveriile Vestului, Ed. Universitatii
din Brasov, Brasov, 2022.

2Mircea Cartarescu, Postmodernismul
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Rodica GRIGORE

Jorge Ibargiiengoitia. Ipoteze de lectura

JORGE
IBARGUENGOITIA

*
Fetele moarte

,Unele dintre evenimentele povestite aici sunt
reale.

Toate personajele sunt imaginare.”

(Jorge Ibargiiengoitia)

Mexicanul Jorge Ibargiiengoitia este unul
dintre acei scriitori ai secolului XX care au fost multa
vreme insuficient intelesi, catd vreme opera sa poate fi
interpretata in mod adecvat doar atunci cand este plasata
intr-un context estetic mai larg. Prezenta aparte 1n spatiul
cultural latino-american, el a fost recunoscut si admirat
incd de la primele creatii publicate, insa adevarul este ca
numele sau nu a ajuns sa ocupe un loc central in canonul
literar oficial. Scrierile lui abordeaza adesea diferite
perioade ale istoriei mexicane, dar cele mai importante
titluri ale sale vizeaza, aparent paradoxal, realitdti ale
Mexicului de azi, nu doar pe acelea din vremea cand
autorul le imaginase. Astfel ca ceea ce a parut multora
un soi de bine pusa la punct tragi-comedie (nelipsita pe
alocuri de note de caricaturd) se dovedeste a exprima,
la o lectura atenta, realitati tragice. Iar exemplele unui
accentuat absurd al existentei pe care le regdsim in
unele dintre textele sale reflecta intotdeauna adevaruri
intunecate, dezvaluind un univers labirintic al politicii
corupte sau privilegiile incredibile ale celor aflati la
putere. Asadar, este esential ca cititorul sa tind seama
de permanenta suprapunere a realitdtii cu fictiunea
in romanele lui Ibargiiengoitia, pentru a-i putea
percepe intuitiile artistice si forta expresiva, evidente
mai cu seamd la nivelul constructiei personajelor —
care demonstreazd o uimitoare libertate de miscare
si a cdror extraordinard umanizare (si umanitate) se
opune caricaturii grotesti. Asemenea marilor artisti

al modernitatii, acest autor mexican se foloseste de
toate resursele (perfect dozate) ale umorului, pentru a
prezenta un univers al violentei care a marcat (si inca
marcheaza) lumea mexicana.

Jorge Ibargiiengoitia s-a nascut in 1928, in orasul
Guanajuato, in acelasi an in care Alvaro Obregon,
presedintele Mexicului si intemeietorul unui sistem
politic care a durat decenii intregi, a fost ucis in Ciudad
de Mexico. Obregon, figura centrala a istoriei mexicane,
va deveni chiar personaj in primul roman al scriitorului.
Ibargiiengoitia si-a petrecut cea mai mare parte a vietii
in Mexico City, locuind, insd, cu intermitente si in
Guanajuato. Isi va abandona rapid studiile de inginerie
incepute, pentru a se dedica exclusiv literaturii,
afirmandu-se mai Intdi ca dramaturg, apoi ca prozator.
Cel dintai roman al sau va fi publicat in 1965, acelasi
an in care isi cunoaste sotia, pictorita britanica Joy
Laville, alaturi de care calatoreste si locuieste in Mexic
si In Franta, pand la moartea lui tragica in accidentul de
avion petrecut in anul 1983.

Cartile lui Ibargiiengoitia au avut parte de un
public cititor numeros si entuziast, autorul devenind un
soi de figura-cult, chiar fard sa fi ocupat un loc de prim
rang in literatura mexicana si latino-americand, fiind
nu o datd considerat de critici ori teoreticieni drept un
scriitor oarecum marginal sau chiar unul pitoresc, cand,
de fapt, romanele sale reprezintd descrieri lucide si, pe
alocuri, devastatoare ale realitatii mexicane. Alti exegeti
l-au privit ca pe un soi de umorist, lipsit de profunzimea
si de substanta marilor reprezentanti ai Boom-ului
latino-american. Si nu e de mirare, caci, avand tragicul
roman al lui Juan Rulfo, Pedro Paramo, drept exemplu
perfect, o parte (deloc neinsemnatd) a criticii mexicane
a manifestat tendinta de a privi umorul ca pe un element
de care marea literaturd se poate dispensa cu usurinta.

In plus, e interesant ca, desi indeobste considerat
de multi ca facand parte din grupul lui Octavio Paz
(in ale carui reviste a si publicat frecvent), opiniile lui
Ibargiliengoitia nu au coincis, de multe ori, cu cele ale
respectivei grupdri, unele dintre romanele sale fiind
privite, in consecintd, ca nefiind suficient de serioase
pentru a avea deplina relevanta literard. Asa cum s-a
intamplat si In cazul poetului Efrain Huerta, ale carui
»,Poeminimos” publicate in anii *70 ai veacului trecut
(oarecum asemanatoare cu ,,Artefactele” pe care poetul
chilian Nicanor Parra le scria in aceeasi perioadd)
creatiile in proza ale lui Ibargliengoitia au fost reduse
de o parte a criticii la statutul de ,,glume” (numite astfel,
la un moment dat, chiar de Octavio Paz), sau abordate
cu lejeritate, asemenea asa numitei ,,literaturi usoare”.
Numai ca, din perspectiva timpului scurs de cand Paz si
apropiatii sdi emiteau aceste judecati de valoare, a devenit
evident c¢d nici poeminimele lui Huerta, nici descrierile
(cu tenta sociala) ale lui Ibargiiengoitia nu sunt deloc
glume, chiar daca pot fi considerate pe alocuri stranii ori
dificil de incadrat in modelele literare prestabilite. Céci
acesti autori apartin unei categorii diferite, deopotriva
mai coroziva, dar si mai putin solemna decat majoritatea
contemporanilor lor, exprimand o alta fatetd, in plan
literar si critic deopotriva, a realitatii mexicane. Sigur
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ca exista numeroase elemente de umor in romanele lui
Ibargiiengoitia, dar scopul acestora este in primul rand
de a evidentia o serie de adevaruri sumbre, numeroase
detalii nu o datd intunecate, realitatea tragica ce se
ascunde, cel mai adesea, in spatele violentei dezlantuite
care a marcat Mexicul pe tot parcursul epocii moderne
si contemporane.

Estas ruinas que ves (Ruinele pe care le vezi,
1975) a fost cel dintai din seria de patru romane plasate
de autor intr-un stat Mexican fictional, numit “El Plan
de Abajo” care, asa cum se Intdmpla si in cazul altor
toponime din opera lui Ibargiiengoitia (usor de identificat
la nivelul geografiei reale) oglindeste regiunea centrala
a Mexicului, El Bajio. Inainte, scriitorul publicase
volumele Los relampagos de agosto (Fulgerele din
august, 1964 — o satira teribila care viza anumite aspecte
ale Revolutiei Mexicane), Maten al leon (Ucideti leul,
1969 — metaforica frescd a regimurilor autoritare din
America Latind) si La ley de Herodes (Legea lui Irod
— 1967 — povestiri 1n nota critica, nelipsite de accente
sociale). Vor urma Las muertas (Fetele moarte, 1977),
Dos crimenes (Doud crime, 1979) si Los pasos de Lopez
(Pasii lui Lopez, 1982).

Fetele moarte (text excelent tradus in limba
romand de admirabilul hispanist Coman Lupu, care si-a
dedicat mare parte din activitate talmacirii unor creatii
reprezentative pentru literatura hispano-americana!)
este un roman inspirat dintr-o serie de evenimente reale.
Autorul mexican porneste de la faptele odioase ale
surorilor Delfina si Maria de Jesus Gonzalez, patroane de
bordel, ale caror crime au fost descoperite la jumatatea
anilor 60 — zeci de fete angajate in stabilimentul
lor fiind ucise, iar ulterior ingropate pe proprietatea
celor doua matroane — si al cdror proces a tinut multa
vreme prima pagind a presei mexicane, cele doua fiind
condamnate, in 1964, la patruzeci de ani de inchisoare
fiecare). Tindnd seama de aceste elemente, cartea lui
Ibarguengoitia va spune povestea Serafinei Baladro si a
surorii ei, larAndul lor patroane de bordel si care, incoltite
de un sistem politic de care anterior fusesera apropiate
si de care se folosiserd (evident, acesta folosindu-le, la
randul lui), incearca sa scape de consecintele faptelor
pe care le comisesera (numarul crimelor e drastic redus
fatd de oroarea realitatii), pornind intr-o cdlatorie care,
printr-o inlantuire de nenorociri si rasturnari de situatie,
se termind Intr-un mod Ingrozitor si absurd deopotriva.
Tocmai de aceea, numerosi specialisti au afirmat ca,
daca intamplarile de la care porneste textul nu ar fi
fost adevarate, intregul ansamblu narativ ar fi putut
cu usurintd sa cada 1n senzationalismul unei operete
literare. Iar daca viitorul multor tari latino-americane
nu s-ar arata, din pacate, atat de asemanator, totul n-ar
fi altceva decat un exercitiu gratuit al unei extrem de
avantate fictiuni.

Si chiar daca avem de-a face cu unele detalii
care frizeaza absurdul, romanul in sine implica ceva
mult mai profund, scriitorul evidentiind caracteristicile
universului inchis al unor conducdtori nepasatori si
corupti, convingi ca pot face orice, intotdeauna, si ca totul
trebuie sd se organizeze, in aceastd lume, dupa bunul

lor plac. Astfel ca Fetele moarte prezinta, fie si indirect,
modul in care s-a ajuns ca asemenea realitati sa nu mai
mire pe nimeni §i cu atdt mai putin s impresioneze pe
cineva, intr-o tard in care toate acestea au determinat,
de-a lungul catorva decenii, sute de morti, distrugerea
vietii de familie a numerosi oameni obisnuiti, disparitia
oricarei urme de autoritate In mare parte a Mexicului.
Iar faptul ca toate acestea au fost, direct sau indirect,
rezultatul unor decizii luate mai cu seamd de marile
partide politice aflate alternativ la putere, a facut ca totul
sd devina cu adevarat tragic.

De pilda, in Fetele moarte, multe pornesc de
la decizia unui guvernator regional de a interzice
prostitutia, fard sa tind seama de numeroasele existente
implicate (sau care, Intr-un fel sau altul, depindeau de
acest flagel), iar asta va declansa o serie de crime. Un
simbolic arc de timp Intinzandu-se mai bine de patruzeci
de ani leaga perioada 1n care Ibargiiengoitia a scris acest
roman de epoca zilelor noastre, iar consecintele acestui
gen de actiuni au putut fi multd vreme identificate mai
peste tot in Mexic. Fapt este ca suprapunerea unor detalii
desprinse direct din realitatea unui anumit moment
istoric cu elemente de fictiune caracterizeaza naratiunea
lui Ibargiiengoitia, fiind esentiald pentru viziunea aparte
(nu o data, subversiva) a acestui scriitor. In unele dintre
textele sale, personajele poarta numele unor figuri reale,
chiar ale unora dintre prietenii lui. Uneori, apare un
personaj numit deloc intamplator Jorge Ibargiiengoitia.
Nu este o noutate absolutad in proza universala, desigur,
dar mentionarea acestor amanunte e de naturd sa ajute
cititorul aflat pentru prima datd in fata unui text al
scriitorului mexican sa inteleagd mai bine modul in care
functioneaza fictiunea acestuia, cumva destabilizand
programatic realitatea 1nsasi, combindnd-o in mod
constant cu elemente pur fictionale si accentuand,
astfel, semnificatiile ambelor structuri. indepartindu-se
de sistemul clar determinat al istoriei reale, personajele
fictive din aceste romane atat de neobisnuite, precum
Fetele moarte, subliniaza, fie si indirect, insd mereu cu
claritate, numeroase adevaruri ale Mexicului. Tocmai
de aceea, personajele ajung sd aiba o extraordinara
libertate de miscare, care in alte circumstante ar fi
lipsita de veridicitate, iar pe de alta parte, modul in care
figurile protagonistilor (protagonistelor) sunt creionate
le impiedica sa coboare vreodata la nivelul caricaturii.

Romanul Fetele moarte vizeaza si consecintele
pe care le are tentativa de crima a uneia dintre surorile
Baladro asupra fostului iubit, pentru ca, apoi, s fie
prezentatd caldtoria cu masina pe care o intreprind
personajele care incearcd sa se salveze si sd evite
confruntarea cu justitia, In regiunea Sierra de Giiemes
(Sierra de Lobos, in lumea reald). Interesant este ca
existd intotdeauna la Ibargiiengoitia o empatie autentica
pentru personaje, care 1i permite autorului sa le abordeze
fara prejudecati ori preconceptii, iar asta le face inca mai
reale. Numai ca realitatea mexicana tinde sa depaseasca,
uneori, orice imaginatie. Cele doud proprietare de bordel
nu intruchipeaza figuri criminale tipice, caci ele sunt
niste fiinte simple ajunse, din intdmplare, Intr-o situatie
neobisnuitd, care le determind sd actioneze intr-un
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anume fel. Deci, vor fi privite mai cu seama din aceasta
perspectiva, ca expresii in plan uman ale consecintelor
crudei realitati mexicane, nu ca o anomalie in cadrul
acesteia, asa cum sunt si astdzi numerosi dintre aceia
care ajung sa fie implicati in rizboaiele sdngeroase
dintre cartelurile drogurilor.

De altfel, la un moment dat Ibargliengoitia
a marturisit ca a scris Las muertas si ca raspuns la
tratamentul crud de care aceastad categorie de oameni
l-a primit din partea presei mexicane, care nu a facut
altceva decat sa prezinte o imagine distorsionata si de-a
dreptul dezumanizatd a lor, scotdnd totul din context
si facand din aceste fiinte damnate expresia celui
mai mare rau posibil — ale carui radacini trebuiau, in
realitate, cautate tocmai in actiunile politicienilor si ale
guvernelor care s-au tot succedat la conducerea acestei
tari latino-americane. De pilda, in Fetele moarte,
guvernatorul vrea sa puna rapid in aplicare o lege care
pedepseste prostitutia, realitatea aparuta, practic, peste
noapte, determina avalansa intdmplarilor care urmeaza,
iar situatia bruscd de clandestinitate 1n care se pomenesc
anumite personaje conduce la seria de morti. Surorile
Baladro, femei cu origine umila, gasiserd in prostitutie
o modalitate de a supravietui si de a se descurca in ceea
ce ele numeau lumea afacerilor. Cand toate usile li se
inchid in fata, incearca sa ramana pe linia de plutire,
dar se trezesc intr-un context din ce in ce mai absurd, in
care nimic nu mai are sens si in care totul le scapa parca
printre degete, iar situatia degenereaza rapid. in primul
rand, trebuie sa se gandeascd unde sa-si ascunda ,,marfa”.
Singura problema este cé ,,marfa” lor e reprezentata de
fiinte umane, care nu pot fi pur si simplu date la o parte.
Ajungem rapid pe tardmul neverosimilului, cidci una
dintre prostituate moare si trebuie ingropata, iar de aici
mai e doar un pas pand cand matroanele si asociatii lor
se transforma in veritabili criminali.

Comparat de o parte a criticii literare cu Roberto
Bolafio si cu descrierile din romanul 2666, iar de alta,
cu Gabriel Garcia Marquez din Cronica unei morti
anuntate, Jorge Ibargliengoitia este, totusi, un scriitor
diferit ca structura. Nu doar pentru cé alege sa utilizeze
tehnica flash-back-ului si sa fragmenteze descrierile
faptelor si evenimentelor din Fetele moarte, utilizand,
de asemenea, elemente venite pe filiera jurnalisticii sau
a rapoartelor legale (elemente identificabile, in fond,
si in creatia autorilor mentionati mai sus), ci mai ales
pentru ca atitudinea sa artistica e de alta natura. Tocmai
de aceea, lectura acestui roman mexican ne poate da
fiori, mai ales Tn anumite pagini, iar includerea lui Jorge
Ibargiiengoitia 1n categoria umoristilor se dovedeste a fi
destul de riscanta, ba chiar a fost privita, uneori, chiar un
simbolic act de complicitate cu aceia care aleg doar sa
ia in ras problemele unei umanitati lipsite de speranta,
de perspective si aflatd in imposibilitatea de a aplica
la nivelul realitdtii pervertite In care se zbate etalonul
valorilor morale.

E drept, de asemenea, ca unii cititori, mai cu
seama occidentali, au fost tentati sa interpreteze Fetele
moarte cape o farsa sau un bine pus la punct divertisment,
structural si simbolic inrudit cu unele momente din

peliculele Iui Federico Fellini, mai cu seama daca
tinem seama de scena de carnaval ce reprezinta punctul
culminant al romanului, inaugurarea unui nou bordel ce
se vrea magnific, dar care este si momentul ce marcheaza
inceputul caderii tuturor personajelor. De asemeneca,
surorile proprietare ale acestor stabilimente au fost
uneori considerate a fi lipsite de inteligenta si de bun
gust. Dar si aceasta e tot o modalitate facilda de a trece
prea usor peste complexitatea pe care Ibargiiengoitia
incearca sa o aducad in toate romanele sale, precum
si peste dureroasele aspecte sociale pe care le are in
vedere. Caci cele douad au, in felul lor, un soi de atitudine
(chiar viziune...) de veritabile intreprinzatoare, stiind
unde si cand pot pune la cale anumite afaceri si cum
sa le desfasoare. In ciuda originii umile, reusesc sa-si
depdseasca statutul social si sa se apropie de politicieni,
judecadtori si politisti. Sunt personaje complexe, iar daca
s-ar fi nascut in alt loc si in altd epoca, societatea le-
ar fi privit, cu siguranta, altfel. Esentiala este, pentru
Ibargiiengoitia, nu doar legdtura dintre idealurile si
proiectele iluzorii ale protagonistelor si realizarile lor
reale, ci meditatia sa profunda cu privire la efectele pe
care le au ori le pot avea intamplarile care se petrec din
perspectiva sociala si culturala a celor care sunt martori.
Din aceasta perspectiva, desigur, autorul Fetelor
moarte poate fi considerat si un scriitor care stie perfect
cum sa se foloseasca de toate resursele umorului. Iar
aceasta schimbare de optica e de natura sa ajute cititorul
sa interpreteze opera narativa a lui Jorge Ibargiiengoitia
dintr-un punct de vedere sensibil diferit, catd vreme
autorul a construit personaje doar in aparenta amuzante,
fard sa intentioneze pana la capat sa le infatiseze drept
complet ridicole. Descriindu-le faptele si deciziile, el
vrea sd exprime violenta societatii mexicane, nu sa le
condamne pe ele, pur si simplu si fara drept de apel.

Jorge Ibargiiengoitia, Fetele moarte. Traducere si note
de Coman Lupu, prefatda de Colm Toibin, postfatd de Juan
Villoro, Bucuresti, Corint Clasici ai Literaturii, 2023.
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Argument

New Europe College (NEC) s-a nascut in anul 1994 sub auspiciile viziunii lui Andrei Plesu, care si-a propus
sa creeze un Institut de Studii Avansate dupa modelul celui din Berlin, capabil sd ofere cercetdrii romanesti o prezenta
eminentd in context european. Aparitia NEC a fost sustinuta financiar de fondul premiului New Europe Prize for Higher
Education and Research, acordat lui Andrei Plesu in anul 1993 de sase mari institute academice internationale, in scopul
sustinerii cercetarii in tarile post-comuniste. Primele activitati, marcate de un spirit de prietenie si libertate spirituala, s-au
desfasurat in gradina privatd a Marinei Hasnas, care a devenit ulterior director executiv al institutiei, Tnainte ca aceasta
sa se instaleze definitiv, in anul 2000, 1n sediul actual de pe strada Plantelor nr. 21. Istoria colegiului a fost marcata de o
deschidere constantd, prin evolutia sa de la un program destinat exclusiv romanilor catre o comunitate globald unde, in
prezent, numarul cercetatorilor internationali il depaseste adesea pe cel al cercetatorilor din Romania. Sub conducerea
actuala a rectorului Valentina Sandu-Dediu, NEC administreaza o paletd largd de programe de burse, precum Stefan
Odobleja pentru cercetatorii romani, programul Spiru Haret dedicat fenomenelor migratiei si diasporei, sau bursele Gerda
Henkel si Mattei Dogan. De asemenea, institutia a rdspuns prompt crizelor geopolitice actuale, prin programul Sustaining
Ukrainian Scholarship (SUS), destinat cercetatorilor afectati de razboiul din Ucraina, contribuind astfel la continuitatea vietii
academice in regiune. Unul dintre pilonii fundamentali ai vietii academice la NEC 1l constituie seminarele saptdmanale,
spatii de dialog si de schimburi de idei unde bursierii din diverse domenii sunt provocati sa isi prezinte cercetarile intr-un
limbaj accesibil, proces ce stimuleaza creativitatea si evita tehnicitatile inguste. Aceastd dinamica intelectuald a contribuit
decisiv la edificarea unei elite culturale autentice in Romania postcomunista, multi dintre fostii bursieri ocupand de-a
lungul timpului functii de prestigiu ca ministri, rectori, decani, personalitati importante in sfera culturii romanesti. Colegiul
a fost descris ca o ,,institutie a admiratiei”, fundamentatd pe respect profesional, eficientd academica si civilitate, rigoarea
stiintificd Tmbinandu-se armonios cu placerea cunoasterii. Rezultatele cercetérilor sunt documentate anual in New Europe
College Yearbook, o publicatie academica ce reflectd diversitatea metodologica si excelenta comunitatii de cercetatori. Din
perspectiva ideatica, NEC functioneaza ca un mediu de reflectie asupra valorilor democrat-liberale si a culturii libertatii,
oferind analize critice asupra crizelor contemporane ale Europei. Prin reteaua sa solida de contacte internationale si biblioteca
de specialitate in continud expansiune, NEC incurajeaza in mod consecvent curiozitatea ca motor esential al dezvoltarii
cunoasterii. Dupa peste trei decenii de activitate, Colegiul Noua Europa ramane un punct de reper al excelentei intelectuale,
onorand idealul fondator de a oferi cercetdrii romanesti un profil eminent in concertul stiintific mondial. Dosarul tematic al
revistei Vatra dedicat NEC subliniaza, o data in plus, prin interviuri, evocari, marturii si marturisiri, statutul de excelenta
al unei institutii remarcabile care, prin oameni, burse, proiecte si evenimente se distinge cu stralucire in plan national si
international. Le multumim mult tuturor celor care au contribuit la acest dosar tematic al revistei Vatra.

Tulian BOLDEA

modelul, ,invatatorul”. Si, in jurul lui, ca ,,parteneri de

I. Sub semnul excelentel cursd” Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru, Petru Cretia, Victor
Stoichitd, Horia Patapievici s.a. Dar de neinlocuit a fost
VATRA-DIALOG si contactul formativ si prietenesc cu figuri emblematice
ale perioadei interbelice: Alexandru Paleologu, Sergiu
cu Al George, Nicu Steinhardt, Alexandru Dragomir, Petre
Andrei PLESU

»lurnul de fildes nu se construieste util
decat tot in piata publica”

— Domnule Andrei Plesu, ati vorbit adesea despre
importanta ,, intdlnirilor decisive”. Care este pentru Dvs.
acea intdlnire care v-a schimbat nu doar gandirea, ci §i
destinul?

— Cred, intr-adevar, ci intalnirile — de tot felul
— sunt modelatorul esential al vietilor noastre private si
profesionale. Ti se déruiesc, dar pentru a le trai, trebuie,
mai intdi, sa le cauti, sa ti le doresti si sa le incluzi in
traseul tau destinal. Am avut, e drept, sansa enorma a unor
— marcante — intalniri formative, fara de care as fi fost alt
om. Existd, evident, si intalniri nefaste. Discerndmantul,
luciditatea, norocul te pot feri de ele, dar si ele se pot
valorifica...

Cum probabil va asteptati, intalnirea decisiva a
traiectoriei mele existentiale a fost Constantin Noica: omul,
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Tutea, I. D. Sirbu, lon Frunzetti, Eugen Schileru, sau Aurel
Cioran (fratele lui Emil). Nu pot sa nu adaug florilegiul
teologal pe care l-am cautat si I-am gasit: Benedict Ghius,
Ilie Cleopa, Marcel Avramescu, Andrei Scrima, Adrian
Fageteanu, Antonie Plamadeald, Arsenie Papacioc,
Constantin Galeriu, Bartolomeu Anania. Cum vedeti am
avut noroc si am si memorie... Scuze pentru prea lunga
lista de ,,Intalniri decisive”... Sunt sansele constitutive ale
metabolismului meu omenesc si intelectual. Si mai sunt
si altele...

— Ati infiintat New Europe College (NEC) in
anul 1994 din fondurile premiului New Europe Prize. Ati
simfit atunci cd infiintarea unei institutii academice este o
forma de ,,datorie de onoare” fata de modelul academic
occidental, precum Wissenschaftskolleg zu Berlin?

— Nu, nu am resimtit infiintarea Colegiului ca
pe o ,,datorie de onoare” ci ca pe o datorie de normalizare,
de reasezare a Romaniei pe harta academica a Europei.
Cum stiti, ,,integrarea europeana” era, in mod firesc, in
anii aceia, o prioritate politica si cultuala a tarii noastre.
Prioritare erau, 1nsa, ,,integrarea” economica si strategica,
mai curand decat cea academica. De aici a pornit initiativa
mea.

— Cum afi reusit sa impunefi,intr-o Romdnie a
anilor "90 marcata de convulsii, un spatiu de ,, aristocratie
a spiritului” si de cercetare purd, neinregimentatd politic?

— Marcata de ,,convulsii”, cum bine spuneti,
Romania avea alte ,,griji”, alte ,strategii”, decat sa se
ocupe de proiecte spirituale...Uneori, ma mir si eu cum
de a reusit Colegiul Noua Europa sa supravietuiasca peste
treizeci de ani, intr-un context atit de ,,pestrit”, intr-o
ambianta covarsita de alte priorititi si obsesii. intre altele,
a contat si faptul ca statul nu trebuia sa investeasca nimic
pentru a fonda si intretine Institutul. Capitalul de pornire
al colegiului mi-a parvenit, chiar pentru proiectul NEC,
de la Wissenschafiskolleg zu Berlin (unde fusesem, in
1992, bursier) sub forma premiului ,,Noua Europa pentru
invatdmant superior si cercetare”, la care au contribuit
si alte cinci institutii, partenere ale Wissenschafiskolleg-
ului: Stanford, Princeton, North Carolina, Wassenaar,
Uppsala. Pana si sediul NEC din Bucuresti e un cadou:
anexa a Ambasadei Elvetiene din Bucuresti, obtinuta
prin bundvointa eficientd a dlui Jean-Claude Joseph,
ambasadorul de-atunci al Elvetiei.

in anii urmatori, finantarea a ramas asigurata de
generoase Fundatii europene (Landis & Gyr, Volkswagen,
Mollgaard, Porticus, Hertie, Korber, S. Fischer, Mattei
Dogan, Lapedatu) dar chiar si de generoase firme autohtone
sau mixte: Auto-Volvo Forum, Dedeman, Catena, Fan
Courier. Dincolo de firme, au jucat insa un rol decisiv
minunate personalitati ale cercetdrii academice (Wolf
Lepenies, Yehuda Elkana), dar si subtili administratori ai
cautarii intelectuale si ai orgnizarii institutionale: Heinz
Hertach, Joachim Nettelbeck, Heinz-Rudi Spiegel, Hugo
Biitler, Katharina Biegger, sau Antje Contius. La Bucuresti,
a fost decisiva prezenta hiper-eficienta a arhitectei Marina
Hasnas, administrator fondator al intregii echipe, elementul
ei coagulant si pragmatic. Pe partea stiintificd, un rol

decisiv a avut de la Inceput si doamna profesoara Anca
Oroveanu. Inevitabil, toti trei a trebuit, cand varsta ne-a
impus-o, sd cautdm solutii de continuitate. Am avut noroc:
doamnele Valentina Sandu Dediu si Lelia Ciobotariu se
dovedesc a fi o echipa puternica, armonioasa si inteligent
adecvata proiectelor noastre. Cu ele la varf, beneficiez de
o garantie de continuitate si consistenta.

— Spre deosebire de universitatile de masd,
NEC functioneaza pe modelul studiilor avansate. Este
aceastda forma de meritocratie o solutie pentru salvarea
umanioarelor?

— Studiile avansate nu sunt, prin ele insele, o
forma de ,,meritocratie”. Ele propun, doar, orizonturi de
cercetare extinse, Innoitoare metodologic si teritorial.
Merite existd si in universitatile traditionale, dupad cum
platitudini inertiale existd si in studiile avansate. Iar
»salvarea umanioarelor” depinde mai degrabad de stareca
generalda a societatii, de reevaluarea si recuperarea
reperelor traditionale ale vietii spirituale decat de strategii
,,meritocratice”...

— Cum s-a transformat, in cei peste 30
de ani, profilul cercetatorului care trece pragul
Colegiului? Este acesta mai tehnic, mai specializat, mai
putin enciclopedic?

— Proiectul Colegiului bucurestean e, in buna
masura, rezultatul experientei profesionale pe care
am avut-o, Tnainte de 1989, ca angajat al unui institut
de cercetare academica (Institutul de Istoria Artei).
Trec peste faptul ca, date fiind ,rigorile” regimului
de-atunci, cercetarea era mereu cenzurata ideologic,
sau impusa institutional in numele unor ,prioritati”
stangiste. Daca erai, de pilda, medievist si te ocupai
de pictura exterioara de la Voronet, era indicat sa nu
pui accentul pe iconografia religioasa a frestelor, ci
pe simbolistica lor din perspectiva luptei romanilor
cu turcii... lar daca puneai in text si o poza a bisericii,
cenzura reteza partea de sus a imaginii, ca sa nu se
vada crucea...Sigur, ¢ un exemplu extrem, dar nu
inventat. In plus, in pofida unor asemenea situatii, am
intalnit la Institutul de Istoria Artei profesionisti de
mare anvergura, capabili sd8 umbreasca, sa ocoleasca
subtil ,.exigentele” cenzurii. {i amintesc, cu admiratie,
pe Sorin Ulea, Remus Niculescu, Theodor Enescu,
Amelia Pavel, Emil Lazarescu, Cornelia Pillat, Teodora
Voinescu, Barbu Brezianu, Radu Bogdan s.a (despre
care ar trebui sd stim mai multe...).

Cat despre ,,profilul cercetatorului”, da, aici NEC-
ul are o dimensiune programatic reformatoare. Conceptul
central al cercetarii stiintifice obisnuite este specializarea.
Or lucrurile au evoluat. Iar in aceastd evolutie innoitoare,
conceptul disciplinei investigatoare trebuie imbogatit si
reformulat. Granitele ,,rigorii” profesionale trebuie largite
pentru a acoperi o perspectiva masiv amplificata asupra
domeniului cercetat. NEC a preluat aceastd exigenta,
dupad modelul unor institutii similare. E vorba despre
diversificarea cercetarii, adaugand teritorii si concepte
noi: inter-disciplinaritate, trans-disciplinaritate, multi-
disciplinaritate. E vorba de a trece dincolo de exigentele
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restrictive ale ,,specializarii” morocanoase, dincolo de
granitele stricte ale unei metodologii, care se fereste
sa ,improvizeze” dupd criterii negranituite. Obiectul
cercetat se va aborda si din afara abordarii restrictive a
»specialistului exigent”, preferand metode care se situeaza
— cum spunea, reformator, un mare savant autohton,
Basarab Nicolescu — intre si dincolo de disciplinele
clasice. Nu cercetezi, sa zicem, vizualitatea ca simplu
»oculist”, ci si ca psiholog, ca estetician, ca filosof, ca
istoric al artei. Preferi o viziune holisticd asupra lucrurilor,
o viziune care implica cooperare interdisciplinara, viziune
globala, eliberare de clasificarea scolara a realului. Ca sa
nu mai vorbim ca exista domenii intregi greu de atribuit
unei ,,geografii” cognitive comune, domenii care tin de
teritorii intermediare, sau fara contur restrictiv, fara profil
monocrom 1n peisajul mozaicat al lumii. Nu e vorba de a
cultiva o eseistica zglobie, ci de a sluji unitatea cunoasterii,
policromia realului, disponibilitatea cercetatorului de a
inregistra complicatia lucrurilor, laolaltd cu energia lor
integratoare.

— Ati vorbit despre NEC ca despre o ,,insuld’.
Cum se raporteazd aceastd insuld la ,, continentul” social
si politic romanesc, adesea ostil sau indiferent la nuanta?

— N-ag vorbi chiar de ostilitate, ci mai curdnd
de o receptivitate restransa. Avem, ma-ntelegi, probleme
mai importante... Dar ideea de ,,insuld” nu-mi displace.
Ea implicd o anumitd autonomie functionala, ca sd nu
mai spunem ca ,,insula” este, adesea, pentru navigatorul
dezorientat, o neasteptata salvare, o sansd de orientare.

— Care a fost cel mai mare risc pe care vi l-afi
asumat in calitate de rector fondator?

— Mai intai, unul inevitabil: esecul. Pana acum,
vreau sa cred ca l-am evitat... Inevitabile insa, in contextul
dambovitean, sunt acreala concurentiald, ostilitatea
egalitarista (,,boierii mintii”, ,,elitism”, ,,grup de prestigiu”,
»morga” paltiniseand), colaborationisme suspecte de
dragul succesului (ba cu puterea, ba cu opozitia, ba direct
cu serviciile secrete), subterane extremiste (evident de
dreapta), europenism anti-romanesc, etc. Suspiciunea cea
mai tare (cand s-a pus problema provenientei fondurilor
financiare necesare NEC-ului) a fost (si probabil mai este)
apartenenta mea la o retea occidentald de spionaj... Dar
nu ma demobilizez. Cand are de-a face cu un ,,activist”
cultural tenace, romanul e nitel plictisit si suspicios.

— Unul dintre obiectivele NEC a fost repunerea
Romdniei pe harta cercetdrii internationale. In ce mésurd
,,complexul de periferie” al intelectualului romdn a fost
vindecat in bibliotecile Colegiului?

— E adevarat ca, Inainte de 1989, bibliotecile
publice faceau achizitii (atdt cat se putea) limitate
(ideologic si financiar). Nu ma refer la piata nationald de
carte, ci la cea internationala si la restrictiile ideologice.
Ne-am straduit, la NEC, sa compensam, in masura

ilitati aceasta insuficientd. Domenii intregi
(editii de filologie clasica, istoria religiilor, filosofie ,,ne-
conforma”, enciclopedii de referinta etc.) au fost pe lista
preocuparilor noastre bibliografice. Efectul e rasplatitor:

biblioteca noastra e frecventatd de studenti si cititori
care n-au alte cdi de acces pentru nevoile lor formative,
pentru dorinta de a fi informati la zi, pentru curiozitatea
lor cognitiva. E, in mediul academic romanesc, unul din
chipurile noii Europe...

Simt insd nevoia sa adaug cd, alaturi de biblioteca
sa, Colegiul nostru dispune si de o serie de donatii de
certd valoare, alcatuite si din carti, dar si din obiecte de
arta, expuse in Incaperile sale. Capitolul carti (cca 24.000
de volume si periodice) implicd donatii emotionante:
impunatorul teolog André Scrima, fost invitat de onoare
al institutului nostru, ne-a ldsat, prin testament, intreaga
sa biblioteca (2548 de volume), o colectie unica, pe
teme de istoria religiilor, filosofie, istoria stiintei s.a. La
fel si marele filolog si profesor Dan Slusanschi (2300 de
volume) si teologul elvetian Emil Brunner. Dar avem si
o arhiva Scrima (corespondentd, documente biografice),
dupd cum avem si o arhivd Marin Tarangul (teolog, istoric
al artelor, poet, coleg si prieten al meu inainte sa plece la
Paris). N-am terminat: avem si o colectie de scrisori ale
lui Mircea Eliade catre Mac-Linscott Ricketts (socotit cel
mai important biograf al lui), litografii de Eugen Ionescu,
fotografii de epoca din colectia lui Mihai Oroveanu,
picturi de Horia Bernea si Sorin Dumitrescu si tot felul
de alte ,,bunatati” (intre altele, biblioteca de filosofie a
lui Camil Petrescu...). Last but not least, am avut enorma
surpriza sa primim, testamentar, un cadou din partea lui
Virgil Ierunca: 18.500 de CD-uri (cu bibliografia aferentd),
o unicd selectie de muzica universald, prin bogatia si
diversitatea careia, la nevoie, era rugat sa ajute emisiunile
Radio France.

— Afi atras numerogi cercetdtori strdini in
Romania prin programele NEC. Ce au invatat acestia
despre ,,Noua Europd” de la Bucuresti, ce nu puteau
invata la Oxford sau Paris?

— Recunosc ca intentia primd cand am decis
sa invit la NEC universitari din strdindtate a fost mai
curand sa mediez un contact fertil intre ei si universitarii
romani, sau publicul local in genere. Am beneficiat, din
fericire, de acceptul consistent al unor adevarate ,,vedete”
ale mediului academic strain. Lista e lunga, dau doar
cateva nume: Jacques Derrida, Timothy Garton Ash,
Wolf Lepenies, Wolf Schiefenhdvel, Horst Bredekampf,
Moshe Idel, Stephen Holmes, Elie Barnavi, Tony
Judt, Dennis Deletant etc. (Asta nu inseamnd ca n-am
recurs si la conferentiari romani: Mircea Flonta, Virgil
Nemoianu, Gabriel Liiceanu, Dan Dediu s.a.). Pe de alta
parte, vizita la Bucuresti trebuia sé fie — si a fost — pentru
invitatii din strdinatate un contact lamuritor si util cu un
spatiu intelectual insuficient cunoscut in afara hotarelor
lui. Au facut experienta unei Europe care mediaza
geografic si spiritual intre Est si Vest, intre Nord si Sud,
o Europa a intervalului, ,noud” pentru multi ,,alogeni”
de pe continentul nostru. NEC a devenit, astfel, un loc al
reintdlnirii, al dialogului, al colaborarii. Diferit in multe
privinte, inca tatonant, dar complementar spiritualmente
si In egald masura ,.frecventabil” din punctul de vedere
al aspiratiilor cognitive cu Parisul, Oxfordul si alte mari
centre ale europenitatii.
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— Cum vedeti evolutia conceptului de ,, Europa”
— de la entuziasmul anilor "90 la interogatiile sceptice de
astazi - prin prisma activitatii Colegiului?

— Problema Europei a suferit, de ceva timp, o
schimbare de amplasament hermeneutic: nu mai e un
,»obiect” cultural, pastrator si combinator de traditii, ci un
concept politic, divizat intre ,,membri” si ,,nemembri”,
intre radicale indemnuri comunitare si patriotism local
autonomist... Colegiul nostru sugereazd, mai curand,
ca o ,,noud” Europa nu este posibild fara recuperarea
,vechimii” ei, fara o libera deschidere spre memorie, o
deschidere care sa nu obstructioneze insa orizontul imediat
al contextului actual si al unor proiecte reformatoare. Sa ne
amintim, cu alte cuvinte, etimologia cuvantului. ,,Europa”,
prin radacinile ei semantice din greaca veche, inseamna,
in traducere, ,,cea cu ochii larg deschisi”, bine-vazatori,
limpezi... Sunt excluse, deci, rigiditatile, ingustimile,
discursul propagandist. Stiinta lumii n-ar fi fost posibila,
fara disponibilitatea europeana fata de toate ,,diferentele”
continentale ale planetei, fata de alteritati provocatoare, in
numele unei curiozitati nediscriminatorii.

— Intr-un dosar tematic din Vatra, ne intrebam, nu
fara o anumitd ingrijorare, despre viitorul umanioarelor.
Poate un institut de studii avansate sd fie o stavilda impotriva
, utilitarismului” si pragmatismului care domind educatia
actuala?

— In contextul dat, un institut de tip NEC poate
fi, desigur, o utild varianta functionald. Pentru o societate
receptiva, el poate asuma, fara morga, un rol de model
salutar. Dar sa nu ne facem iluzii. E nevoie de mult mai mult.
De reforma educationald, de normalizare a mentalitatilor,
de reorientarea noilor generatii. Nu putem face minuni, dar
putem fi o prezenta convingdtoare, o sansa de resuscitare a
vietii academice ,,normale”, un reper util.

— Mai este loc pentru ,,interogativitate” (o temd care
vd este draga) si de spirit dilematic intr-o epoca a algoritmilor
si a certitudinilor digitale? Cum poate NEC sa ramdnd o
institutie vie, in fata noilor generatii de nativi digitali?

— De interogativitate e mai multa nevoie decat
oricand. Vorbiti de ,,nativi” digitali. As adduga o nuanta
suplimentara: naivi digitali. Insi care cred ca a gasi
raspunsuri, sau solutii, echivaleaza salutar cu a suspenda
prompt cautarea. Internetul e o descoperire importanta
(si indiscutabil utild), dar implicd si riscuri majore. El
faciliteazd gasirea fara cautare: scrii o intrebare, apesi
un buton si ai raspunsul (admit, sunt putin schematic...).
Prefer sfatul unui intelept mai vechi: cautd sigur ca vei
gdsi, dar gaseste stiind ca trebuie sa mai cauti inca. Nu
exista cunoastere pentru cine suspenda interogativitatea.

— Exista oare o metoda de selectie a bursierilor,
dincolo de rigoarea dosarului? Cautati acel ,,elan interior”
al problematizarii sau doar profesionalism si performanta
academica?

— Selectia bursierilor implica, inevitabil, cercetarea
dosarului personal al fiecaruia. Dar aceasta e doar o prima
etapa. Dupa o initiala filtrare a documentelor livrate de

aspiranti, urmeaza o a doua etapd, decisiva: un interviu
cu fiecare in parte, dinaintea unei comisii universitare care
include reprezentanti ai Colegiului, dar si membri din
strainatate, ceea ce obliga la dialog (intr-o limba straind)
si la o evaluare care nu e ,scolard”, birocratica, strict
»stiintifica”, ci sondeazd disponibilitatea candidatului
pentru a se confrunta cu opinii diverse, cu neprevazutul
unei abordari diferite a temei sale de cercetare. Din nou,
interogatia e mai elocventa decat gata-facutul unui proiect
asumat ca deja ,,rotund”...

— Ati descris adesea Paltinisul ca pe o ,,scoald de
libertate” informald. In ce masurda Colegiul Noua Europd
a fost incercarea de a ,,institutionaliza” spiritul de acolo,
fara a-i pierde prospetimea?

— Din punctul meu de vedere, ,,a institutionaliza”
Paltinisul ar fInsemna a-i falsifica profilul. Aveti
dreptate sa-1 numiti o scoala informald. Paltinisul se
definise el insusi drept ,,un ritual fara dogma”. Nimic
ideologic, nimic organizat tematic, sau metodologic. Era
convietuirea prieteneascd a unui grup care avea aceleasi
intrebari, aceleasi indoieli, aceleasi proiecte si sperante.
Toate, marcate de norocul de a-1 fi intalnit (si asumat)
pe Constantin Noica, ca pe un mare maestru, impozant
fard pompa, diriguitor fara retete. Noica nu incerca sa te
lamureasca (adormitor), sa te incadreze institutional, ci sa
te pund pe drum, sa-ti ,,localizeze” orizontul, nu ca pe un
punct final al cercetarii tale, ci, dimpotriva, ca un inceput
de confruntare cu subteranele ei inclasabile, cu potentialul
ei de a relua, mereu, dialogul cu intrebarea initiala. fmi
amintesc mereu de una din vorbele lui caracteristice:
,»Un tanar caruia nu-i poti trece o incertitudine iti este
o infrangere!” NEC-ul se ocupd de legitimitatea si
consistenta intrebarii, Paltinisul atrage atentia asupra
inepuizabilului ei...

— La Paltinis, Constantin Noica visa la o ,,scoald
de stari, nu de notiuni”. Cum se traduce aceastd pedagogie
a starii in rigoarea academicad a burselor NEC?

— Asspune ca NEC eatent larigoarea raspunsurilor
profesionale ale cercetatorilor, in vreme ce Paltinisul era
mai curand atent rigoarea interogatiei. Invocam astfel, fara
ragazul de a merge in detalii, deosebirea dintre cunoastere
si intelepciune... Ceea ce nu inseamna ca NEC-ul nu aspira
la 0 anumita atmosfera de colocvialitate, de tip paltinisean.

— Exista in structura NEC — cu seminarele sale
de miercuri si pranzurile comune — o nostalgie dupa
,,comunitatea de destin” pe care o formati in jurul lui
Noica?

— Ar fi o nostalgie inadecvatd. Bursierii NEC
vin la Bucuresti dupa criterii legate esential de cariera
lor stiintifica. Paltinisenii ajungeau la cabana lui Noica
stimulati de un impuls destinal side o interogatie mai curand
personala. NEC-ul, cu toate ,,diferentele” functionarii lui,
face parte dintr-o retea institutionala consacrata ca atare
in mediul academic international. Paltinisul era o optiune
privatd, o cdutare mai curand solitard, provocata, inevitabil,
de aparitia, as spune providentiala, a lui Constantin Noica
in peisajul greu digerabil al regimului trecut.
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— Noicavorbea despre ,, antrenorul cultural . V-ati
simtit mai degrabd un antrenor pentru tinerii cercetatori
de la NEC sau ati accentuat asupra standardelor pe care
le-ati deprins la Paltinis?

— Niciodata ,antrenor”, intotdeauna partener.
Beneficiez de resursele si expunerile bursierilor NEC, tot
atat cat sper sa beneficieze si ei de facilitatile si provocarile
institutiei noastre.

— Paltinisul a fost o forma de izolare protectoare
fata de regim. Este NEC-ul o forma de izolare necesard fata
de ,,zgomotul” si precaritatea tranzitiei post-comuniste?

— Si Paltinisul si NEC-ul au alt profil decat acela al
unei stricte reactivitati la ambianta. Dar, inevitabil, ambele
sunt, totusi, si delimitdri critice, detasari revitalizante
fatd de mizeria cotidiana: Paltinisul reusea sa puna
intre paranteze toxica ambiantd comunist-totalitara, iar
NEC-ul reuseste sa marginalizeze mediocritatea politica
si constrangerile administrative la care ne constrange
bezmeticeala tranzitiei. Nu e vorba insd, nici intr-un caz,
nici in celalalt, de un comportament ofensiv, de o prioritara
strategie polemica, fatd de care ,,studiile avansate” ar fi un
simplu camuflaj...

— Cum s-a transformat conceptul de paideia de la
discutiile din anii °70-’80 la exigentele cercetarii europene
de astazi?

— E o intrebare care ar implica un lung discurs...
Ca sa-1 simplificdm, oarecum artificial, am putea spune
ca instrumentul pedagogic sufera astidzi o modificare
radicald: nu mai e cartea, ci ecranul electronic. O varianta
mai rautacioasd, ar fi: inteligenta naturala e uzurpata de
inteligenta artificiala. Periculos...

— Daca la Paltinis miza era , mdntuirea prin
cultura”, care este miza metafizica a unui cercetator care
trece astazi pragul Colegiului?

— Ar fi blasfemator sa cuplam ideea de ,,mantuire”
cu un institut de tip NEC. La Paltinis, suna la fel de
indraznet, dar avea oarecare acoperire, dat fiind ,,iadul”
istoric al momentului. La NEC nu ¢ vorba atat de
»mantuire”, cat de ,normalizare”: intalnirea cu experti
ai acelorasi intrebari, regasirea comunitatii europene si
planetare a interogativitatii, dialogul, amicalitatea.

— In ce masurd ,Dilema” (ca spirit) si NEC (ca
institutie) sunt fetele aceleiasi monede pe care ati faurit-o
pornind de la mostenirea intelectuald a grupului de la Paltinis?

— Ca fondator al ambelor institutii, pot accepta,
inevitabil, o anumitd contaminare principiald intre ele. Pe
de alta parte, m-ar nelinisti dacd mi s-ar spune ca Dilema
seamana cu NEC-ul si viceversa. Dilema s-a ndscut intr-
un context publicistic si politic, in care optiunile de partid
blocau dialogul. Noua revistd nu voia sa relativizeze
deosebirile esentiale dintre taberele ideologice ale
tranzitiei, dar voia sa invite ambele tabere la disponibilitate
conversationala, la capacitate autocritica, la cooperare,
chiar de pe pozitii contrare. Nu ,hai sa ne-njurdm!”, ci
,»hai sd formulam mai limpede si mai putin razboinic ceea

ce ne desparte” in ideea unei constructii rezonabile pentru
tara. Orice contradictie implica, alaturi de alb-negru, un
spatiu edificator al policromiei... In acest spatiu se situa
Dilema. NEC-ul insd nu este o institutie a comunicarii
principial-concesive, ci a cautdrii intelectuale dialogale,
fara concesii politicos recuperatoare.

— Ati simfit vreodata ca spiritul comunicational
critic, uneoricoroziv, al implicarii generatiei dumneavoastra
a intrat in conflict cu , corectitudinea” metodologica
impusa de mediul academic vestic integrat la NEC?

— De cate ori am de a face cu ,,corectitudinea
politica”, metodologicd, comunitard, ma nelinistesc. Mi se
pare cd, in locul unei interogativitati fara piedici, mi se
propune un ,,manual de buna purtare”, o suma de blocaje
Lumaniste”, de fite comunitare... Nu ma ajuta. Evident ca
ma straduiesc sa fiu bine crescut, dar nu propagandist al
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unei ,,cumintenii” impaciuitoriste...

— Daca Noica ar intra astazi in biblioteca NEC,
ce credeti cd I-ar entuziasma si ce l-ar face sd fie reticent?

— Cred, mai curand, ca ar fi incantat. Ar veni sa
citeascd. Sper ca nu ma-nsel...

— Multi dintre primii membri ai grupului de
reflectie de la NEC erau oameni care frecventasera mediile
., subterane” ale culturii din anii '80. Cum a influentat
aceastd memorie a rezistentei procesul de selectie a noilor
generatii?

— In principiu, nu folosim criterii politice,
conjuncturale, in alegerea echipei de bursieri. Desigur,
daca avem de a face cu intelectuali care, meritorii fiind,
au trecut prin perioade anterioare sumbre, prin interdictii,
sufocari ideologice, limitari profesionale si administrative,
inclinam sa-i ,reabilitam”, sa le restituim statutul
normalitatii. Dar daca e vorba de generatiile mai noi, care
n-au avut probleme de acest tip dar care, eventual, au
conceptii neconforme cu amplasamentul nostru spiritual,
care le poate parea ,conservator”’, stim sd acordim
prioritate calitatii reale a proiectului de cercetare cu care
se prezinta la admitere si nu fixatiilor lor conjuncturale.

— Ati avut la NEC colaboratori care au asigurat
legatura cu mediul academic german si francez. Cum
a fost perceput spiritul de la Paltinis — adesea vazut ca
,,elitist” de occidentali — in raport cu exigentele europene
de standardizare a cercetarii?

— ,.Elitismul” a ajuns si fie un termen la moda
(descalificant) mai curand la noi decat in Occident. Eu unul
imi doresc instante ,,alese” (caci asta inseamna ,,elita”:
categorie superlativd). Vreau vinuri alese, mancaruri alese,
oameni alesi s.a.m.d. Cand cineva ma declara elitist, ma
simt flatat! Desigur, cine face pe alesul e tdcanit. Dar cine
este parte a elitei — sa ne traiasca! Cat despre occidentali,
sd nu ne facem iluzii: nu stiu mai nimic despre Paltinis...

— Exista figuri de ,,mentori din umbra” (precum
a fost Alexandru Paleologu) a cdror eleganta si spirit
ludic ati incercat sa le pastrati vii in eticheta si protocolul
intelectual al Colegiului?
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— Am avut de foarte tanar pasiunea de a cunoaste
personal si de a sta in preajma unor mari supravietuitori
ai generatiei interbelice. Era o nevoie spontana de
maestri, de continuitate intelectuald, de stil nobil. Am
avut norocul de a-i gasi activi, iradianti, seducatori.
Printre ei, Alecu Paleologu ocupa un loc aparte: culturd
bogata, dar nu pompoasd, educatie nobila, umor
boieresc, elegantd interioard. In aceeasi casti mai erau
Noica insusi, dar si Nicu Steinhardt, Sergiu Al. George
si altii, pomeniti deja la inceputul acestui interviu. As
fi incantat ca eticheta spontana, fireasca, a comunitatii
NEC sa prelungeasca intens, dar fara ostentatie,
iradierea acestei generatii.

— S-a vorbit despre o , generatie NEC”.
Considerati ca aceasta este continuatoarea legitimd a
,,scolii de la Paltinis” sau este o mutatie necesard catre
un intelectualism mai tehnic si mai ancorat in realitatea
europeand?

— Nu e vorba de o continuare, ci de o paralela. Si
nu e vorba, de fapt, de intelectualism sau de europenizare.
E vorba de a regasi continuitatea, dialogul, cooperarea
cu prezentul european (si cu tatondrile lui), dar, de
asemenea, cu traditii locale viguroase, dar neglijate, prin
intruziunea stangii rasaritene post-belice.

— Domnule Andrei Plesu, avind in vedere ca
atat Paltinisul, cat si NEC au fost construite pe retele de
prietenie §i afinitdti elective, ce se va intdmpla cu acest
patrimoniu spiritual cand el nu va mai fi sustinut de
prezenta carismatica a fondatorilor? Poate o institutie
sa pastreze ,,focul viu” al unei experiente umane atdit de
particulare, sau ne pregatim sa asistam la transformarea
unei memorii vii intr-un capitol de istorie culturala?”’

— La aceastd intrebare nu voi putea raspunde
decat de ,,dincolo”. Sper sa fie un raspuns pozitiv, dar
si istoria culturald e mai buni decat uitarea...In rest,
Doamne-ajuta! Cred, totusi, ca nu exista fapta fara
ecou. Si cd NEC va supravietui altfel decat ca simpla
amintire, sau ca experiment contextual. Pentru cd NEC
nu e — cel putin asa cred — o simpla inovatie de grup, ci o
necesitate nutritiva, o solutie de perspectiva, adaptabila
dincolo de capricii circumstantiale si de accidente
istorice trecatoare.

— Exista o simbiozd intre cercetarea academicd
de la Colegiul Noua Europa si publicistica din Dilema.
Cum afi reusit sa mentineti acest echilibru intre ,, turnul
de fildes” si ,, piata publica”?

— Turnul de fildes nu se construieste util decat
tot in piata publica. Daca se instaleaza in pustiu, sau pe
piscuri de munte, devine o simpla bijuterie turistica!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

I1. O institutie modelatoare

Valentina SANDU-DEDIU

Colegiul Noua Europa intre inspiratia
improvizatorica a preludiului
si tesatura complicata a fugii

Multumindu-i domnului Iulian Boldea pentru
initiativa de a dedica un ,,dosar NEC” celor 32 de ani
de existenta ai Colegiului Noua Europd, imi dau seama
cd gandurile mele se ordoneaza cel mai firesc in registru
muzical. Am apelat in consecintd la metafora genului
consacrat de Bach si definit prin dualitatea preludiu (piesa
cvasi-improvizatoricd, de introducere in atmosferd) — fuga
(o austerd si complexa forma polifonica, arcuita retoric).

Preludiul: bursiera la NEC

Anul 1996 a fost unul fast pentru mine, marcat de
doud evenimente petrecute la doar doua saptamani distanta:
nasterea fiului meu, Eugen, si primirea scrisorii prin care
eram acceptatd ca bursierd a Colegiului Noua Europa.
fmi incheiasem doctoratul cu un an inainte, punand astfel
capat unui proiect la care lucrasem aproape un deceniu si
in care incercasem sa definesc stilul manierist in muzica.
Venise momentul sa ma indrept spre alte directii, iar
proiectul propus la NEC prelungea si, totodata, transforma
preocupdrile mele muzicologice de pand atunci: intentionam
sa scriu un volum amplu despre stil si retorica muzicala
(idee poate prea ambitioasa, pe care aveam sa o finalizez
abia in 2011). Dacd anul petrecut la NEC mi-a oferit sansa
de a incepe cercetarea, de a aduna materiale si de a publica
studii pe aceastd temd, el mi-a deturnat in acelasi timp
atentia spre alte zone de interes. Principalul ,,vinovat” a
fost stagiul berlinez din iunie 1997, cand a incoltit ideea
unei carti despre muzica romaneasca postbelica, publicatd
ulterior in Romania (2002) si in Germania (2006).

A canta la pian la NEC, pentru publicul sau aparte, a
devenit o obisnuinta tot din 1997, cand Marina Hasnas m-a
rugat sd organizez, impreund cu Dan Dediu, un program
muzical — eram, la acea vreme, singurii bursieri muzicieni
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ai Colegiului. Asa s-a nascut duo-ul nostru pianistic la
patru maini si, odata cu el, o serie consistentd de partituri
compuse de Dan pentru noi.

Anul de bursa a avut un impact profund asupra
formarii mele ca muzician si profesor. Modelele pe care le-
am admirat aici — in frunte cu Andrei Plesu —, perspectiva
asupra cercetdrii ca exercitiu de comunicare si confruntare
a ideilor, necesitatea verificarii lor prin dialog cu oameni
proveniti din domenii diferite, precum si obligatia de a te
face nteles intr-un mediu interdisciplinar reprezintd cateva
dintre castigurile personale pe care, cred, multi alumni NEC
le-ar putea invoca.

...si fuga: rector al NEC

Cand am preluat, la invitatia lui Andrei Plesu,
mandatul de rector, in 2014, am reflectat la felul in care
se dezvoltase, in doud decenii, aceastd institutie care isi
castigase un prestigiu unic n lumea cercetdrii umaniste.
Pornitd ,cameral”, cu cinci, apoi zece burse pentru
cercetdtori romani, ajunsese la o amploare aproape
,,simfonica”, cu peste treizeci de burse anuale si semestriale
acordate cercetdtorilor din intreaga lume.

Principiile de baza imprimate de fondatorul
sau nu erau usor de continuat. Aici, excelenta fusese
construita constant, fara gesturi spectaculoase sau obiective
declarative, ci prin inteligentd, inventivitate si discreta
constiintd a lucrului bine facut. Rolul NEC in formarea unei
elite culturale a Romaniei postcomuniste nu mai poate fi
contestat astdzi: dintre bursierii Colegiului s-au ales, de-a
lungul timpului, rectori, prorectori, decani, secretari de stat,
consilieri, ministri si chiar un prim-ministru al Romaniei
recente. Dincolo de aceste figuri vizibile public, experienta
NEC a fost esentiald pentru numerosi scriitori, istorici,
sociologi, antropologi, filosofi, teologi, arhitecti, istorici de
artd si muzicologi. Dialogul interdisciplinar, comunicarea
si modelul european au ramas temeliile tuturor proiectelor
dezvoltate aici.

Dupa necesara asimilare a acestui ,,subiect de fuga”
a urmat o ampld dezvoltare polifonicd, desfasuratd pe
parcursul urmatorilor doisprezece ani. Nu voi insista asupra
dificultatilor financiare si a poverilor administrative care ne-
au apasat (pe noi, cei din micul colectiv NEC) nu rareori;
mai importante raman expansiunea si efervescenta vietii
academice din institut. Au aparut noi tipuri de proiecte, iar
printre cele mai importante se numard gazduirea, incepand
din 2015 si pana in prezent, a granturilor oferite de
European Research Council. Acestea au adus atat prestigiu
international bursierilor NEC care le-au castigat, cat si o
schimbare semnificativa in configuratia institutiei.

Sprijinirea ideilor si initiativelor venite din partea
alumnilor a ramas o constantd. Colegiul a devenit spatiul
in care acestia isi pot desfasura proiectele castigate in
competitii romanesti si internationale sau pot construi
grupuri informale de cercetare. in medie, numarim
anual aproximativ 35 de bursieri, iar dacd 1i adaugam
pe cercetdtorii implicati in proiecte, comunitatea NEC
depaseste astazi o mie de membri. La aniversarea a 30 de
ani de existentd am constatat cd, numai dupd anul 2020,
au fost create noud noi programe de burse, iar din 2019

pana in prezent 249 bursieri s-au adaugat celor 708 formati
in primele trei decenii. Lor li se alaturd peste o sutd de
cercetdtori angajati in proiecte. Totodatd, impresionanta
campanie de fundraising coordonata de Lelia Ciobotariu a
adus, incepand cu 2019, fonduri institutionale vitale pentru
supravietuirea noastra.

Toate acestea nu ar fi fost posibile fara sustinerea
finantatorilor traditionali si a celor mai noi parteneri ai
institutiei, cei care garanteazd independenta si calitatea
cercetdrii laNEC. in interviul sdu din acest numar al revistei,
Andrei Plesu 1i aminteste pe multi dintre ei. As adduga doar
sprijinul constant al Secretariatului de Stat pentru Educatie,
Cercetare si Inovare al Elvetiei, prin Centrul pentru
Guvernanta si Cultura in Europa al Universitatii din Sankt
Gallen, precum si contributia UEFISCDI, reprezentata prin
colaborarea impecabild cu directorul sdu, Adrian Curaj.
De asemenea, partenerul nostru academic si administrativ
incd de la inceputuri, Wissenschaftskolleg zu Berlin, initiat
de rectorul de atunci, Wolf Lepenies, ne-a ramas aproape
prin sprijinul oferit ulterior de rectorii Dieter Grimm,
Luca Giuliani si Barbara Stollberg-Rilinger, dar si prin
devotamentul discret si neconditionat al Katharinei Biegger.

Nu ag putea cuprinde aici tot ce s-a Intdmplat in
ultimii ani la NEC — site-ul institutiei este suficient de
bine documentat pentru orice curiozitate — si nici toate
provocarile recente. Pandemia de COVID ne-a accelerat
drumul spre digitalizare si ne-a Tmpins firesc spre reflectia
asupra inteligentei artificiale. Agresiunea impotriva
Ucrainei ne-a determinat sd ntreprindem toate actiunile
umanitare §i academice care ne-au stat n putintd. Aveam
deja experienta programelor Black Sea Link si Pontica
Magna, care ne aduseserd un numar semnificativ de alumni
ucraineni. Ulterior s-au addugat noi programe de burse
dedicate cercetatorilor din Ucraina: unii au reusit sa ajunga
la Bucuresti, altii nu si-au putut parasi tara.

Postludiu: familia NEC

fnainte de a deveni rector, participam la aniversirile
institutiei si ascultam fascinata discursurile lui Andrei Plesu.
Asteptam cu nerdbdare micile portrete schitate colegilor, cu
eleganta, generozitate, naturalete si un umor inconfundabil.
Recitindu-le acum, mi-am dat seama ca esenta institutiei se
defineste prin ,termenul de garantie” nelimitat al acestor
tuse. Cum as putea egala formularea Iui Andrei Plesu
despre Marina Hasnas, ,,nu doar sufletul institutiei, dar si,
m-as aventura sa spun, corpul sdu”? Sau descrierea Ancai
Oroveanu drept ,,0 campioana a rabdarii si scrupulozitatii,
discretd, dar ferma”? Ar trebui sa continui citand pe larg
portretele dedicate Alinei Hera, Irinei Vainovski-Mihai,
lui Dragos Jula si Cristian Mincu; ma limitez insd la a
recomanda tuturor recitirea discursului rostit de Andrei
Plesu la aniversarea a 20 de ani a Colegiului.

Personal, una dintre cele mai spectaculoase evolutii
mi se pare cea a Leliei Ciobotariu, devenitd director
executiv in 2015. O numim uneori, in gluma, ,,Marina a
I1-a”, atunci cand petrece prea mult timp la NEC, cand se
incarca afectiv cu bucuriile si necazurile celor din jur sau
cand aranjeaza, cu perfectionism si inventivitate, salile si
florile pentru evenimente. Pentru mine insa, ea este ,,Lelia
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I”: partenerul ideal, caruia i admir inteligenta neobisnuita,
empatia, sensibilitatea artisticd, ideile si indoielile
deopotriva. Astfel, eu, copil unic, am castigat la NEC o
sord — pe Lelia — si un frate: istoricul Constantin Ardeleanu,
actualul coordonator academic. El stie s rezolve calm,
eficient si cu un dezarmant simt al umorului orice sursé de
tafnd, sa producd miraculos documente birocratice care pe
noi ne demobilizeaza, si sa isi ajute Tn mod productiv pe toti
colegii bursieri.

As vrea s ii numesc si pe ceilalti membri ai familiei
NEC, cei care coordoneaza, printr-o impletire admirabilad
de competenta, eleganta si buna dispozitie, biblioteca,
programele si publicatiile noastre: Andreea Esanu, Mihaela
Danga, Ana-Maria Sirghi, [oana Wasiucionek, Ana Buculei-
Georgescu, Ilinca Stroe si Filip Rossi, cu un gand cald si
nostalgic in memoria lui Viorel Andstasoaie. Multumiri se
indreapta si spre ceilalti colegi, fara de care rotitele NEC
s-ar poticni: Angelica lon, Mariana si Mihai Nane, precum
si lonut Mincu.

Excelenta fiecarui membru al echipei este motivul
principal pentru care putem pastra viu idealul fondatorului
nostru, Andrei Plesu: acela de a construi un loc in care
eficienta si politetea sa fie Insotite de necesarele doze de
entuziasm. Sunt privilegiatd — as spune chiar rasfatata
de soartd — sa fac parte din aceasta echipa cu adevarat
exceptionala.

Un dialog cu Anca Oroveanu

Tin minte inceputul unui nou an academic la NEC,
cu putin inainte de a deveni noul rector al institutiei. Andrei
Plesu ne-a prezentat pe toti cei din jurul sdu si, atunci
cand a ajuns la Anca Oroveanu, a numit-o, spontan, ,,Pico
della Mirandola a noastrd”. Mi-a placut enorm referirea
(afectuoasa si amuzantd) la vastitatea culturii si spiritul
enciclopedic al colegei sale, pe care le-am admirat toti
cei care am trecut pe la NEC. Iata de ce am rugat-o sa-mi
raspunda la trei intrebari.

V.S.D. Draga Anca, ai coordonat timp de multi ani
activitatea academica a NEC. Cdnd ai inceput aceasta
colaborare i cu ce prilej ?

A.O. Am inceput aceasta colaborare in 1998. Am
fost la curent cu proiectul infiintdrii unui institut de studii
avansate din fazele timpurii ale elaborarii lui si in primii
ani de existentd concretd a acestei institutii am participat
ocazional la evenimente organizate sub egida lui, dar pana
in acel moment nu am fost in mod formal implicata in el.
La sfarsitul anului 1997 Andrei Plesu a devenit Ministru
de Externe; anticipand cd nu va putea fi activ in activitatile
NEC cu intensitatea de pana atunci, i s-a parut util sa delege
unele sarcini de ordin academic si m-a invitat sa joc acest
rol.

V.S.D. Tipurile de programe si proiecte derulate de
NEC de-a lungul existentei sale au variat, s-au extins, s-au
internationalizat. Ce crezi ca a fost cel mai important de
pastrat ?

A.O. Mi-ar fi foarte greu sa izolez o unica trasatura.
30 de ani nu reprezintd, poate, o varsta impresionantd

pentru o institutie, dar e o realizare demna de atentie si
chiar pretuire, cred, pentru o institutie independenta.
Cum intrebarea insasi o sugereaza, in acesti ani NEC n-a
ramas fidel spiritului 1n care a fost inventat de fondatorul
sdu cu pretul imobilitati; s-au adunat si sedimentat in
acest interval experiente diverse care au conferit NEC-ului
profilul sau distinct. Cand s-a ndscut aceastd institutie, a
oferi sprijin unor cercetatori romani, inti de toate (desi nu
exclusiv) tineri, a le oferi conditii civilizate de lucru, a crea
si intretine o atmosfera de colegialitate care sa incurajeze
discutia critica, a dezvolta, in masura posibilului prin
variate mijloace, legaturile cu cercetdtori si universitari
din lume, compensand in acest fel gravele neajunsuri ale
vietii academice la acea datd — acestea erau prioritatile ei.
Contextul in care a aparut NEC nu mai e cel de la mijlocul
anilor *90. Poate cd una din trasaturile importante ale NEC
este aceea de a nu renunta la prioritatile care l-au definit la
nastere, ramanand in acelasi timp receptiv la schimbari care
pot ocazional necesita redefiniri mergand uneori dincolo
de simple retusuri sau ajustari. A face asta cu eleganta si
gratie necesita abilitati pe care cei care lucreazd la NEC au
reusit sa le cultive si interiorizeze. Cred de asemenea ca
ceea ce s-a pastrat este importanta conferitd la NEC grijii
si consideratiei care trebuie acordate fiecarei persoane care
ii trece pragul.

V.S.D. Poti sa ne relatezi cdte ceva din experienta de
istoric de arta in programele de la NEC ?

Nu stiu dacad atunci cand am fost invitatd sa ma
alatur echipei NEC a contat foarte mult identitatea mea
profesionald. E insa adevarat ca ideea dezvoltarii unui
program in colaborare cu Fundatia Getty exista deja si primii
pasi In aceasta directie au fost pregatiti gratie unuia dintre
membrii Consiliului Academic al NEC, eminentul istoric de
artd Horst Bredekamp. Dincolo de sarcinile mai mult sau
mai putin vag definite, uneori subintelese, pe care le-am
preluat din mers, calificindu-ma, cum se spune, la locul de
muncd, una dintre putinele sarcini clar definite a fost aceea
de a stabili raporturi cu cei de la Getty si a gandi cu ajutorul
lor un proiect pe care ei sa fie de acord sa-1 finanteze. Dupa
reflectii si pregatiri a Inceput astfel, in 2000, primul episod
al unei indelungate colaborari; programele care au rezultat
din ea n-au fost, cred, benefice doar istoriei si teoriei artei.
Le-am configurat, cu incuviintarea celor de la Getty, mai
degraba in spiritul a ceea ce s-ar numi — cu o terminologie
mai tarzie — studii culturale si vizuale, care au inclus,
alaturi de istoria si teoria artei, pe cele ale arhitecturii,
fotografiei, filmului, arheologiei, istoriei. Programul cel
mai recent in care NEC s-a bucurat de sprijinul Fundatiei
Getty s-a incheiat in 2023, moment in care se poate spune
ca s-a incheiat si ,,cariera” mea de coordonator academic,
pozitia mea actuald la NEC — de care sunt mandra — fiind
una onorifica.

Interviu realizat de Valentina Sandu-Dediu
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Constantin ARDELEANU

O institutie si oamenii sai

Ca istoric, am studiat de-a lungul anilor diferite
organizatii si institutii europene si romanesti. Cercetarile
mele despre Comisia Europeana a Dunarii sau, mai recent,
despre Serviciul Pescariilor Statului m-au facut sa reflectez
si asupra unei intrebari mai generale: ce anume defineste o
institutie si ce i explica succesul (sau esecul)?

Literatura de specialitate ofera raspunsuri diverse.
Unele abordari pun accent pe reguli si proceduri, altele pe
structuri administrative, resurse materiale sau mecanisme
manageriale. Dincolo de asemenea accente, cele mai multe
teorii converg asupra unei idei simple: oamenii reprezintd
principala ,,resursd” a oricarei institutii.

In limbajul managementului contemporan se
vorbeste despre ,,capital uman” sau ,resurse umane”,
formule seci care surprind doar partial importanta celor
care dau viatd unei organizatii. Oamenii aduc cu sine nu
doar competente si expertiza, ci si memorie institutionala,
valori, practici si forme de culturd organizationald, toate
dand identitate si continuitate unei organizatii. Capacitatea
unei institutii de a rezista in timp, de a se adapta si de a
performa depinde in mare masura de abilitatea sa de a
atrage, forma si pastra oameni valorosi (,,talente” in limba
corporativ).

NEC este un exemplu remarcabil si In acest
sens. Prestigiul sau academic se datoreaza, fara indoiala,
oamenilor care au construit si au sustinut aceasta institutie
de-a lungul timpului. Sub conducerea rectorilor Andrei
Plesu si Valentina Sandu-Dediu, cu sprijinul executiv al
Marinei Hasnas si al Leliei Ciobotariu si sub coordonarea
academica a Ancai Oroveanu, NEC a traversat cu succes
transformarile profunde ale mediului academic si de
cercetare din Romania din ultimele trei decenii. A reusit, in
tot acest timp, sa 1si pastreze standardele si sa se reinventeze
atunci cand contextul a impus-o.

Toti acesti oameni si-au pus amprenta asupra
institutiei si prin capacitatea lor de a forma si pastra un
colectiv. Reputatia colegiului se datoreaza si acestei culturi
organizationale bazate pe profesionalism, seriozitate si
colegialitate. NEC este o institutie bine condusa nu doar
administrativ, ci si in sensul mai profund al unei comunitati
umane in care lucrurile functioneaza firesc si eficient.

in ultimii mai bine de 10 ani, Lelia Ciobotariu a
reusit, printr-o excelentd colaborare cu Valentina Sandu-
Dediu, sd ghideze NEC de-a lungul drumului excelentei
academice. Cunoscand atat de bine institutia din interior,
Lelia a stiut sa pastreze — cu calm si voie bund — echilibrul
dintre rigoarea administrativa si flexibilitatea necesara unei
organizatii academice vii. In aceeasi masurd, Alina Hera
si Cristian Mincu au conferit stabilitate si expertiza in
gestionarea aspectelor financiare si administrative, facand
ca ,.birocratia” sa se consume eficient pentru bursierii $i
cercetdtorii afiliati NEC.

Aceeasi contributie discreta, dar esentiald, o
au cele trei coordonatoare de programe academice:
Ana Buculei-Georgescu, Ana-Maria Sirghi si loana
Manolache-Wasiucionek. Profesionalismul lor este dublat

de o colaborare excelentd cu bursierii §i cercetatorii,
fiecare dintre cele trei contribuind, cu gratie si competenta,
la atmosfera de caldura si ospitalitate care caracterizeaza
NEC.

Biblioteca NEC dispune de un patrimoniu
documentar remarcabil, pus la dispozitia cercetatorilor
de un personal valoros. Mihaela Danga reuseste mereu
sa 1s1 mobilizeze colegii (mai ales la orele pranzului!),
iar Ilinca Stroe si Filip Rossi s-au adaptat rapid acestui
mediu profesional si colegial. La fel, in ultimii ani Andreea
Esanu a asigurat cu competenta si dedicare coordonarea si
modernizarea publicatiilor NEC.

Foarte importante sunt si contributiile colegilor
din zona tehnic-administrativa. Dragos Jula este parte din
istoria institutiei, martor si participant activ la modernizarea
tehnologica a NEC de-a lungul deceniilor. Ionut Mincu
asigurd desfasurarea impecabild a evenimentelor publice,
iar Mihai Nane a facut ca gradina NEC sa fie un loc primitor,
demn de numele strazii pe care se afla colegiul (Plantelor).
Angelica lon si Maria Nane fac, prin munca lor de zi cu
zi, ca acest spatiu academic sa fie nu doar functional, ci si
curat si ospitalier.

Dincolo de regulamente, cladiri, bugete sau
structuri administrative, adevarata fortd a unei institutii
rezidd n oamenii care o alcatuiesc. Personalul NEC a fost
—si este — nu doar o ,,resursd umand” necesara desfasurarii
activitatilor curente, ci principalul colportor al experientei,
memoriei institutionale si valorilor care conferd identitate
colegiului. Echipa NEC demonstreaza ca institutiile sunt,
inainte de toate, comunitati umane construite pe colaborare,
incredere, creativitate si responsabilitate. Dacd NEC a
devenit una dintre cele mai respectate institutii academice
din Romania, acest lucru se datoreaza In mare masura
oamenilor care au construit-o, au sustinut-o si continua
sa 1i dea viatd zi de zi.

Mircea BOCHIS, Ziua fricii, up, 150x145 cm
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III. Marturii si marturisiri
Victor Ieronim STOICHITA

O viziune culturala unificatoare

»Pai cum adicd Noua FEuropa? N-am fost
dintotdeauna in Europa?” Era pe la mijlocul anilor 90
si Colegiul Noua Europa, care functiona pe atunci intr-
un apartament modest din strada Matei Voievod, isca,
se vede treaba, anumite perplexitati. Am inteles rapid
insd cd preopinentul meu se inselase profund si cad
nelamuririle lui nu aveau sens. ,,Noua Europa” din titlul
acestei institutii nu privea un ,,Far East” necunoscut
si care trebuia alipit acum ,,Vechii Europe”, cat tot
teritoriul cultural al unui continent, acum finalmente
reintregit, din care, vreme de decenii, o parte importanta
fusese pusa intre paranteze.

Reveneam 1n tara dupd multi ani si freamatul
plin de sperantd al un public, care ocupase pana si
pervazurile ferestrelor din micul local de atunci,
public desigur tanar, desigur avid de o sincronizare
temeinica la parametrii ,,Noii Europe”, dainuie si acum
in mintea mea. Dar ceea ce mi se pare mult mai important
azi este faptul ca speranta a lasat locul unei certitudini,
cristalizate definitiv o data cu instalarea NEC-ului in
localul din Strada Plantelor. incepand cu anul 2000,
intrai acolo, fara nici o Indoiala, ntr-un spatiu in care
vechile frontiere se anihilaserd spectaculos. Inainte
ca tara sa ,,intre” (economic, politic si geo-politic), in
Uniunea Europeana (in 2007) ea isi gasise, prin triumful
unei viziuni culturale unificatoare, intr-un mod aproape
miraculos, matca.

Magda CARNECI

NEC plus ultra

fmi amintesc de anul 1994, cind Andrei Plesu m-a
chemat, Tmpreund cu alti cativa tineri cercetdtori de pe
atunci, sa ne prezinte noua lui initiativd, in acele vremuri
pline de tensiuni, initiative hazardate si rasturndri de situatii
care erau anii "90. Intr-un mic apartament de langd Piata
Amzei, Andrei Plesu ne-a prezentat cu ochi stralucitori si o
bucurie juvenild meritatd un proiect drag lui, intitulat in mod
inspirat New Europe College, pe scurt NEC, cum 1l stie acum
toatd lumea.

Colegi din anii 80 la Institutul de Istoria Artei al
Academiei Romane, dar si prieteni, impartaseam cu Andrei
si cu altii visul unei cercetari aprofundate de istoria artei dupa
standarde europene, 1n conditii mult mai decente decat cele
reale, cu posibilitatea accesarii unor mari biblioteci si surse
de informatii diverse, cu speranta calatoriilor de studiu in
lumea largd, cu dorinta comunicarii cu istorici §i cercetatori
din diverse branse ale stiintelor numite sociale.

Pand in decembrie 1989, toate astea ni se pareau
vise indepartate, cvasi imposibile. Dar dupd schimbarea

brusca si radicala de regim politic cunoscuta drept Revolutie,
lucrurile au luat o turnurd acceleratd pe toate planurile,
granitele tarii s-au deschis si, in ciuda confuziilor ideologice
si a dificultatilor materiale incd mari, schimbarea a devenit
posibild, fezabila, apoi evidenta.

Ca fost ministru al culturii iar mai tarziu ministru de
externe, si ca intelectual de frunte recunoscut si peste hotare,
Andrei Plesu si-a putut Infaptui atunci, in 1994 si pana in
prezent, nu doar un vis, ci chiar o utopie: sa construiasca o
mica Castalie in mijlocul Bucurestiului, in care sa se distileze
stiinta sobrd si necesard a dimensiunilor socio-culturale ale
umanului. O Castalie In care cercetatori selectati meritocratic
prin jurii independente s@ poata trai si lucra cateva luni sau
chiar un an in conditii aproape ideale, cu toatd structura
informationala la dispozitie si cu tot confortul. Modelul a fost
Wissenschaftskolleg zu Berlin, o institutie prestigioasa care
l-a gdzduit pe Andrei Plesu ca cercetator bursier si a stat la
baza proiectului NEC inca de la inceput, apoi aldturi de alte
institutii care i-au asigurat de-a lungul timpului standardele
academice si stabilitatea financiara.

O stabilitate care nu a fost mereu evidenta, dar
care a supravietuit Incercdrilor de tot felul. La inceput,
intrucat Andrei Plesu ceruse in van un sprijin locativ de la
Primaria Capitalei, NEC a functionat intr-un mic apartament
bucurestean, apoi intr-o casd oarecare, pentru ca in final,
adica 1n anul 2000, sa se mute definitiv intr-o locatie adecvata
- pe strada Plantelor nr.21 dintr-un vechi cartier bucurestean.
O locatie reconstruita si remodelata dupa nevoile unui ,,lacas
de elita” pentru ,,Jumea bund” a umanioarelor, as zice, unde
sa se produca culturd stiintifica de calitate adevarata.

imi aduc aminte de discutia din 1994, cand Andrei
Plesu m-a invitat sa colaborez la proiect si cred ca am fost
si printre primii bursieri NEC care au primit bursa Relink
pentru cercetdtorii care se intorceau acasd dupa studii
internationale, dupa ce facusem un master si ma inscrisesem
la un doctorat la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales din Paris. imi aduc aminte de bucuria si mandria
cu care am primit a fi parte a unui proiect de elitd care era
o promisiune de normalitate institutionald, de exigentd
stiintifica binevenita dupa ravagiile cenzurii comuniste, si de
integrare in circuitele academice europene.

In acest sens, imi vine in aminte ca in 1996-1997, la
NEC, am fost responsabila unui proiect colectiv de cercetare
intitulat ,,Dezbaterea din jurul postmodernismului in Statele
Unite si in Europa de Est” care constituia interesul meu
cultural major de la acea vreme, cand incercam sa demonstrez
cd 1n partea noastra de lume fard societate post-industriala, a
existat (si mai existd incd) un postmodernism ideologic si
cultural care a compensat fantasmatic §i creativ lipsa celui
real si a anticipat schimbarile spectaculoase de regim politic
din 1989 si din anii *90.

Dar imi amintesc si de impresia excelentd pe care am
avut-o cand in 2000 am intrat pentru prima data in noul sediu
NEC remodelat de arhitecta Marina Hasnas. Functional si de
un minimalism elegant in tonuri de alb si de gri, dotat cu
mobila de design ultramodern si cu cele mai recente facilitati
tehnice si computeristice, dar si cu lucréri de arta originale ale
unor cunoscuti plasticieni romani moderni si contemporani,
sediul NEC mi s-a parut o promisiune implinitd a visului lui
Andrei Plesu de care vorbeam la inceput.
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Faptul ca la NEC am participat si am asistat la
atatea workshop-uri, dezbateri si colocvii nationale si
internationale — am sd amintesc aici numai seria seminariilor
internationale Writing Art History in Eastern-Central Europe
din 2010-2011, coordonatd de Anca Oroveanu; faptul ca
acolo am intrat in contact cu fundatii importante — Getty,
Fulbright, Clark, Mellon, Soros, Collegium Budapest s.a., de
la unele dintre care am obtinut prin concurs burse; faptul ca
am cunoscut acolo si am colaborat cu nume sonore pentru
domeniul istoriei artei — precum Piotr Piotrowski, Michael
Ann Holly, Keith Moxey, Steven Mansbach, Victor Ieronim
Stoichita s.a.); faptul ca m-am putut infrupta din cartile si
albumele de arta din selecta bibliotecd NEC; faptul ca m-am
imprietenit cu cercetatori din tarile vecine cu care am ramas
in contact — toate astea reprezintd urmari si efecte benefice
ale unei normalitdti academice si culturale pe care NEC a
ilustrat-o printre primii in Romania. Si continua sa o ilustreze
cu brio.

De cate ori md duc la NEC ma simt cu adevarat
intr-o Europd academica concretd, reala, si in corpul de
elitd al profesiei mele si al conditiei mele de intelectual in
umanioare.

Cristian PREDA

in anul pe care l-am petrecut la NEC

In anul pe care I-am petrecut la NEC, s-a inventat
interfata Web of Science, de care n-am aflat, insa, chiar
atunci. in vremea aceea, engleza nu era inca singura limba
a cercetarii, iar o dovada este si faptul ca, in anuarul care
strange contributiile stiintifice ale celor zece bursieri
din 1996-1997, doar sase sunt scrise In engleza (Stefan
Borbély, Mircea Cartarescu, loan Ica jr., lon Manolescu,
Catalin Partenie si Valentina Sandu-Dediu), alte patru au
aparut in franceza (Cristina Codarcea, Felicia Dumas,
Cristian Preda, Mihai Sorin Radulescu), iar prefata
domnului Plesu foloseste limba germana. Spiritul New
Europe College era, In acest sens, mai pluralist decat e
lumea stiintifica de azi.

In anul pe care l-am petrecut la NEC, s-a produs
prima alternantd democratici din Romania, adica
guvernarea a fost decisa de votul cetatenilor, nu de vointa
Regelui, cum fusese de la fondarea statului constitutional
pana la 1946, sau de vointa partidului unic, cum s-a
petrecut intre cele doud razboaie, sau de uneltirile
esalonului doi din nomenclaturd, cum indurasem 1in
primii ani ai tranzitiei. Patru din bursieri si rectorul
colegiului au scris despre nationalismul roméanesc,
despre elitele din Est si din Vest, despre modernizarea
prin occidentalizare, despre Europa politica si Europa
spirituald. Institutia care-si avea sediul 1anga Piata Amzei
era, altfel zis, sincronizatd cu dezbaterile din societate si
anticipa, la nivel intelectual, ce avea sa se petreacd la
finalul legislaturii incepute in toamna lui 1996, si anume
debutul negocierilor de aderare la Uniunea Europeana.
Nu e, de aceea, o Intamplare faptul ca ministrul de
externe care a facut posibil acel debut a fost tocmai

Andrei Plesu, numit ministru de externe la putin timp
dupa ce generatia mea de la NEC isi incheiase stagiul.

in anul pe care l-am petrecut la NEC, cei zece
bursieri au fost vegheati de doi honorary fellows: Neagu
Djuvara si Andrei Scrima. Cu trei decenii in urma, lumea
se hranea Incd din Intelepciunea si experienta de viatad a
batranilor. Djuvara implinise atunci 80 de ani, iar Scrima
— doar 71. Amandoi se intorsesera acasd, dupd ce au
cunoscut lumea — adica Estul si Vestul, Nordul si Sudul
—, erau toba de carte, de istorie si teologie, de filosofie si
sociologie. Le vad chipurile multumite ca se afld printre
tineri, carora puteau sa le impartaseasca ce stiau.

In anul pe care l-am petrecut la NEC, mi-
am scris ultima parte a tezei de doctorat, dupa ce
terminasem o prima jumatate in iarna 1995-1996. Am
atins astfel telul pentru care fusese creata institutia,
acela de a ajuta studentii romani Inscrisi in doctorat
in strainatate sda incheie parcursul si sa fie integrati
ulterior in peisajul academic romanesc. Peste alti trei-
patru ani, am participat la un alt program al NEC, la
fel de inteligent construit. Pleca de la constatarea ca
universitati romanesti incheiasera cooperdri numeroase
cu parteneri occidentale. Nu 1nsa si intre ele. Asa se face
ca am fost la Cluj, la Timisoara si la lasi, pentru a tine
cate un curs pe care-l faceam la mine, la FSPUB, iar
colegii din UBB, UVT sau UAIC au venit la Bucuresti
sa le vorbeasca studentilor de la noi lucruri pe care nu le
aveau in programa.

Ioana BOT

New Europe College, anii romantici

Fac parte din ceea ce se numeste, in istoria NEC-
ului, ,perioada romantica”: am fost pentru prima oara
bursierd acolo 1n 1997-1998. Abia ce-mi sustinusem
doctoratul (1997), stiam bine mediul academic elvetian
(unde fusesem bursierd in 1994-1995) si eram convinsa, fara
sd prea am argumente, cd faicusem bine intorcandu-ma acasa
de la studiile din strainatate, adicd — avusesem dreptate
sperand ca voi putea participa, in Romania, la constructia
unei lumi universitare similare celei pe care o cunoscusem.
Marile intrebari abia acum mi se ridicau in cale: de unde
sd incep si, mai ales, cu ce sd incep, eu, cea fara ,,puteri
decizionale”, fard ,,implicare in politici institutionale”, cea
mica si certata, acasa, in universitatea mea, ca m-am intors
s Inca cu asemenea planuri...

Asa ca... am concurat pentru o bursda NEC de
un an, cu un proiect pe care incercasem, de ceva vreme,
sd il aduc pe mesele conferintelor, in planurile cursurilor,
in dezbaterile culturale mai mult sau mai putin festive
ale patriei academice, fard succes. Uneori, titlul inscris al
comunicarii mele se vedea schimbat de organizatori (paterni-
protectori: ,,ne-am gandit ca ar fi mai bine...”), alteori mi se
inchidea microfonul (,,eroare tehnica”), pur si simplu. Era
vorba despre studierea mitului cultural al poetului national
Eminescu, ipoteza mea de plecare fiind ca acolo ,,e vorba”
nu despre Eminescu, ci despre istoria noastra, imaginariile
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politice si culturale ale veacului de posteritate eminesciana.
Si ca o asemenea deschidere ar aduce studiile literare in
proximitatea studiilor politice si istorice ale nationalismelor
de tot felul. M-a surprins, atunci, energia cu care unii colegi
m-au descurajat sd aplic la bursa — si supdrarea cu care, altii,
s-au grabit s imi spund ca nu o meritam. Dar, dupa toate
Hrefuzurile” anterioare, mai mult sau mai putin explicite,
NEC-ul nu numai cd mi-a imbratisat proiectul acela,
dar m-a si condus spre confruntarea ipotezelor mele cu
specialisti din domenii conexe, cu intelectuali interesati (...
de complexele culturii romane, intre altele). Mi-a oferit un
spatiu, deopotriva, de liniste (ca sa pot lucra) si de discutie
(in registre mergand de la prietenesc la inalt academic, si
inapoi), cu un firesc inalt si cald. Apropiat, familial, protector.
Constructiile schimbarilor pe care le visam au inceput, ,,nel
mio piccolo”, cu increderea 1n validitatea mea academica,
pe care mi-a construit-o NEC-ul. Anul de bursa s-a incheiat,
fireste, cu un studiu pe tema proiectului, caruia i-au urmat
altele, carti, conferinte, cursuri universitare, cursuri invitate
la universitati prestigioase... Nu voi uita niciodatd cum,
dupa prima asemenea ,,comunicare la o sesiune stiintifica”
(la NEC, unde altundeva?), pe tema mea dificil de acceptat,
un mare profesor roman m-a luat de-o parte ca sa ma mustre,
parinteste (,,loana, nu se face sa vorbesti despre lucrurile
astea...”) si un mare profesor britanic s-a ardtat bucuros sa
ma cunoascd, sa continudm discutia, sd imi spund cat de
important e, pentru noua varsta a culturii romane, sa duc mai
departe ceea ce incepusem. Duc mai departe, nu-i vorba,
dar nu mi se pare deloc intdmplator faptul ca tocmai New
Europe College mi-a oferit, atunci, spatiul etic in care sa imi
articulez ipotezele si proiectele.

Este un spatiu din care, cred, n-am mai ,,iesit”
niciodata: nu numai pentru cd NEC-ul e generos cu alumnii
sai (am beneficiat de resursele bibliotecii sale miraculoase de
cate ori am putut, dar am si contribuit uneori la constructia
ei...), care continua sa fie parte si public al programelor sale,
ci si pentru ca tot NEC-ul a construit, ulterior, implicandu-
ma si pe mine, programe de schimburi universitare (NEC-
Link) 1n care excelenta profesorilor era incurajata sa formeze
excelenta viitorilor cercetatori si sd-i educe pe studenti in
spiritul libertatii gandirii si al eticii academice. Am participat
la constructia noilor programe de excelentd ale universitatii
mele, sprijinindu-ma in mare parte pe aceste granturi, ca si
pe elemente mult mai importante, cred, decat grantul in sine:
la NEC am gasit, intotdeauna, primii parteneri de dialog cu
care sa 1mi confrunt ipotezele, sprijinul logistic necesar
(atunci cand bugetul e pe sponci si lumea universitara locald
pare sd intre-n vrie...); spatiul etic al primei intalniri e acolo,
eficient si modelator. Chiar daca spatiul arhitectonic s-a
modificat, chiar daca numarul alumnilor creste ca voinicul
din poveste, chiar dacd spatiul universitar, institutional,
romanesc continud sa fie mai conservator si mai inert decat
si-ar dori-o cei ca mine.

Dar eu fac parte din anii romantici, din primii ani ai
NEC-ului, spuneam - si cred cd asta imi coloreaza amintirile
aparte, la fel cum imi decide, azi, gesturile in raport cu NEC-
ul. Un NEC ce s-a reinventat, ca institutie de cercetare, in
ultimele decenii, pastrandu-si miraculos, intact, nucleul acela
visat de fondatorul sdu, Andrei Plesu, si care inseamna si
spatiul etic, si bucuria intelectuald, si colegialitatea comuna

unor diversitati (caracteriale, profesionale) altminteri
ireductibile. Eu am locuit, prima, in singura camerd de
bursier din casa de pe Matei Voievod nr. 18, eu am participat
la desfacerea primelor pachete cu carti venite de pe Amazon,
in melcul scarii de lemn de acolo, eu am servit cafea la cinci
dimineata agentilor de paza (un scurt-circuit, de casa veche,
declansa alarma si ii aducea, in formatie de atac, sub geamul
meu, in trei minute), eu am botezat pisoiul care dormea (ca
un demn cercetdtor) sub ecranul greu al desktopurilor, la
caldura, eu am gatit cu staff-ul dintai si am invatat sd fac
expertize, sd analizez proiecte, sd gestionez la standardele
universitatilor occidentale cercetarea romaneasca... Si sd
beau Lapsang Suchong. Cu lapte caramelizat, pe fundul
cestii, n fierbinteala ceaiului afumat. Viata mea adultd a
castigat cateva prietenii esentiale datoritd NEC-ului, ceea ce
stie oricine ca e lucru rar.

fmi dau seama ca existd pericolul de a cidea in
atatea decenii, NEC-ul nu le incurajeaza, si bine face. Asa ca
voi incheia evocéand, in loc de orice alte concluzii meritorii
si idei mari, o anecdota pe care memoria mea a ridicat-o la
rang de metaford a ,locului meu la NEC”. Se intampla in
vara mutarii n cladirea noud, de pe Plantelor: freamat, stress,
miros de var, schele inca nedesfacute. Urma inaugurarea
sediului si, abia intratd in curtea din fatd, md oprisem
stingheritd, Anca Oroveanu Imi iesise in cale cautand,
poate, sa ma fereasca de pulberile santierului... lar Mihai,
gradinarul-factotum al NEC-ului, privind incruntat zidul orb
care ne separa de curtea vecind, a Intrebat, cumva, pe nimeni
si pe noi, ,,Oare ce sa punem noi aici, pe uratenia asta de
perete?”. Fara sa ne fi inteles, am zis deodatd amandoua,
intr-un glas, ,,Caprifoi!” si ne-am oprit apoi, mirate de acest
gand comun si de energia noastra. ,,Bine, caprifoi punem”,
ne-a raspuns gradinarul. Zidul de caprifoi e acolo, a ajuns
sa fie tuns radical pentru cd ameninta s ia cu asalt curtea,
timpul a trecut peste noi, cei trei participanti la discutie, dar
ne revedem tot asa, ori de cate ori ajung (eu) la Bucuresti.
Caprifoi, asadar.

Augustin IOAN

Et in Arcadia ego...

Am fost si eu parte din povestea NEC (Colegiul
Noua Europa), proiectul profesorului Andrei Plesu,
incepand cu 1995, pand in 2000, avand si bursa
obisnuita, si, apoi, o bursa NEC-ReLink. Cred ca am
fost a doua promotie si ii datorez regretatei doamne
arhitecte Mariana Celac recomandarea.

Au fost o sarbatoare a mintii intalnirile
saptdmanale cu un domn Andrei Plesu cu aproape
cincisprezece ani mai tanar decat sunt insumi, acum,
de pilda. Hatru si intelept, hermeneut doct, dar si
pregatit sa dea replici spontane, uneori ironice, tinerilor
care eram atunci, saptamand de sdptdmana am fost
luminati de prezenta vie si jucdusa, dar, in acelasi timp,
coplesitoare a profesorului Andrei Plesu; precum si
a multor oaspeti minunati, precum Péarintele Andrei
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Scrima sau profesorul Marian Papahagi, sau Victor
Ieronim Stoichita, sau Virgil Nemoianu si cati altii!

Aici, la NEC, am asistat la conferinte ale unor
nume exceptionale, precum Jacques Derrida (caruia am
apucat sa 1i pun si doua intrebari, la finalul conferintei,
despre relatia dintre deconstructie si deconstructivismul
arhitectural) sau Thomas Sebeok (de la care am aflat
despre comunicare si semioz la...bacterii si virusi). In
fine, au fost zeci si zeci. Dupa fiecare conferinta, eram
invitati s& mancam covrigi calzi (doamna arhitectd
Hasnas, foarte afectuoasa noastra gazda stia de unde sa
ii cumpere) si sa bem cate un pahar de vin alb; or, dupa
o conferinta cam plicticoasa, cam prea corectd politic,
despre raportul centru-periferie, domnul Andrei Plesu
ne-a invitat s mancam niste...periferii fara centru.

Apoi, am cunoscut, din seria mea: pe Teodor
Baconschi, cu care planuiam carti la Editura Anastasia
(una s-a si infaptuit) pe balcon in primul sediu,
apartamentul din Amzei, unde se iesea la fumat pipa;
de el am ramas cel mai legat, desi nu ne vedem pe cat
de des mi-as dori; pe MRU, pe Vlad Alexandrescu (pe
care 1l stiam de la olimpiadele de limba romana), pe
Caius Dobrescu (din taberele numite pompos Tinere
Condeie), pe Mariana Net si pe Carmen Strungariu
si pe multi altii; ca sd nu mai vorbesc de toti ceilalti,
din promotiile dinainte (H-R. Patapievici, regretatul
profesor Tanasoca) si de dupa... Multi au facut pasul in
diplomatie si guvernare, chiar, In mandatul de ministru
de externe al dlui Plesu, exceptional, dar nemeritat de
scurt.

Apoi lunile petrecute peste hotare, la Cambridge/
The Martin Centre for Architectural Research, unde a
venit, la o conferintd a mea, Insusi regretatul Serban
Cantacuzino, pe o vreme cdinoasa, tocmai de la Londra...
in fine, mesele de pranz de dupa seminare, regretatul
Dudu Suter care ne gitea tot feluri de rafinamente si
cafele de origine; dar si catelul NEC, de paza din al
doilea sediu, cel din Matei Voievod, unde am declansat
din greseald alarma si a trebuit sa astept, cu el, firma de
pazi. In fine, toatd lumea ar merita mentionati. Stiu ci
dl profesor Cristian Preda ne ceruse, la un moment dat,
texte pentru o carte aniversara, care nu s-a mai facut,
iar textele s-au risipit... Merita sa fi aparut. Dupa cum
asociatia alumnilor, ticluita si ea mai demult, ar merita
sa fie vie si sa asiste colegiul, inclusiv financiar.

A fost o sarbatoare a generozitatii dumneavoastra
si a bucuriei noastre, cei care i-am fost destinatari,
domnule Profesor Andrei Plesu! Multumim pentru
tot. Multumiri se cuvin si doamnei rector Valentina
Sandu Dediu, cea care a preluat stafeta de la fondator si
continua proiectul NEC, impreuna cu o echipa 1nnoita
si cu o altd geometrie interioard, in casa din Plantelor.
E o minune ca a putut sa apara si Inca una ca a reusit
sd dureze atdta timp si cu asemenea efect in lumea
academica roméaneasca, inclusiv cu meritul doamnei
profesoare Anca Oroveanu, care a contribuit decisiv
la, cum se zice acum in limba de lemn a UE, rezilienta
proiectului NEC.

Vivat, crescat, floreat!

Liviu BORDAS

Noul ca traditie vie. Despre o institutie
improbabila

Despre Colegiul Noua Europa nu pot scrie decat
personal. Nu dintr-o prezumtie de exemplaritate, ci pentru cd
subiectivitatea este singura masurd a unei marturii autentice.
Tar cand aceastd marturie priveste o institutie ctitorita de Andrei
Plesu, arhitectura ei launtricd nu poate fi separatd de amprenta
omului care i-a dat forma.

*

L-am descoperit pe Andrei Plesu in zorii liceului, in
urma lecturii Jurnalului de la Paltinis si a Epistolarului. E
o0 experientd pe care cred ca au facut-o si alti adolescenti din
ultima jumdtate a anilor *80. Probabil, doar lantul de cauzalitati
interdependente (acel pratityasamutpdada al unei vechi traditii
asiatice) care m-a dus la ea ¢ diferit. Pornise de la filosofia indiana
si, ajungand la Mircea Eliade, se prelungise firesc spre Cioran
si Noica. [-am citit repede toate cartile, iar apoi am inceput o
veritabild detectivisticd pentru a-i gasi articolele din reviste.
Am ajuns astfel in teritorii intelectuale ce nu ma preocupasera
pand atunci, doar pentru a-I citit pe Plesu. Cu toate cd atentia
mi-a fost, de la bun inceput, atrasa de interesul lui pentru Eliade,
entuziasmul meu a crescut cand am descoperit cd era mai mult
decat un eliadian.

Cred cd nu gresesc spunand cd, in octombrie 1989, cand
am inceput cursurile Facultdtii de filosofie a Universitétii din
Bucuresti, cunosteam aproape tot ceea ce publicase. Facultatea
s-a dovedit instantaneu o cumplita dezamagire. (Eu sunt cel care
fusese teribil de naiv.) Dupa Revolutie, ea a trebuit reformata in
mod radical. In acea iluzie timpurie in care studentii aveau inca
o0 voce deliberativd, m-am numarat printre cei care l-au propus
pe Andrei Plesu ca profesor invitat in noua ei configuratie post-
comunistd.

Atmosfera cursurilor pe care le-a tinut atunci, pana in
1994, a anticipat pentru mine spiritul seminarelor saptamanale
de la Colegiul Noua Europd, intemeiat in acel an. lar mentoratul
sau (la nivel de licentd si doctorat) s-a prelungit organic in
tutoratul de la NEC (pentru doua stagii post-doctorale si dincolo
de ele).

Cum, dupa absolvirea facultdtii, am trdit mai mult in
straindtate, n-am candidat la bursele oferite de NEC decat relativ
tarziu. Studiile sud-asiatice (filologie sanscrita, filosofii si religii
indiene) pe care le urmasem in Occident si in India nu m-au
facut dezirabil sau util vreunei institutii academice din tarisoara
mea. Intors in Roménia dupd un ultim stagiu pe subcontinentul
indian, Colegiul Noua Europa a fost singura institutie pentru
care profilul meu academic era inteligibil. El a trebuit totusi
tdlmacit pe romaneste, iar traducerea s-a numit Mircea Eliade.

Am petrecut astfel un deceniu sub aripa acestei
exceptionale institutii: din 2010, ca bursier Odobleja, si pand
in 2020, ca beneficiar al bursei pentru alumni, trecand si printr-
un grant CNCS. Dupa care am decis sa las noua Europa si sa
ma intorc Tn vechea Asie. Dar nu din pricina Colegiului, care a
ramas pentru mine o casd intelectuald dintre cele mai primitoare.
Ci pentru cd nicio casa, oricat de mare, nu poate tine locul unei
cetati, mai ales atunci cand aceasta o ingaduie doar ca enclava.
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*

Alegerea de a lasa aceastd marturie exact atat de
personald pe cat este ma scuteste sa repet ceea ce s-a spus
deja dintr-o perspectiva generald sau impersonala. Evident
ca NEC este un reper al excelentei. Evident ca despre spiritul
lui, despre meritocratia lui si despre libertatea intelectuala
pe care o cultivd se poate scrie foarte mult. Evident ca
intemeietorul lui este unul dintre putinii intelectuali de elita
care au izbutit sa lase in urma nu doar carti si oameni, ci si 0
institutie vie. Cine nu stie toate acestea?

Cred ca, dacd marturia mea poate avea vreo
valoare, ea constd tocmai in faptul de a fi a mea. Sunt eu
insumi un testimoniu despre cum poate o institutie sa dea
continuitate unei vocatii intelectuale intr-o tara care, in rest,
o face aproape imposibild. Colegiul Noua Europa este unul
dintre foarte putinele asezdminte academice capabile sa
recunoascd valoarea unor traiectorii intelectuale ce scapa
grilelor prestabilite. E o observatie despre cultura roména,
nu doar despre biografia unui roman.

[ntotdeauna am crezut ¢i o institutie — in sensul
profund al termenului (rinduiala formativd) — nu e o
organizatie, o cladire, un colectiv, ci o forma de transmitere,
o pedagogie care supravietuieste persoanelor. Universitatile
si institutele de cercetare functioneazd dupd logica
posturilor, disciplinelor, utilitdtii... Asa e facutd lumea n
care traiim. Exista domenii centrale si domenii periferice,
subiecte privilegiate si subiecte ignorate sau refuzate,
profiluri care se potrivesc si profiluri care incomodeaza.
Numai cd in lumea noastra exista si intrebari care nu incap in
asemenea delimitdri: cercetdri prea interdisciplinare pentru
departamente si prea specializate pentru administratii.
Pornind nu din sertare academice, ci chiar de la intrebarile
intemeietoare ale acestora, ele migreazd firesc spre
plurispecializare si transdisciplinaritate. Institutiile de
»sistem” s-au antrenat cu zel in administrarea disciplinelor,
memorie a intrebarilor de ieri, si fard entuziasm in gazduirea
intrebarilor de maine.

Colegiul Noua Europa ramane unul dintre putinele
locuri unde asemenea intrebari nu sunt privite ca accidente
administrative, ci ca forme legitime ale cercetarii. Logica
dupa care functioneazd este cea a curiozitdtii suverane.
Sistemul rigidificat porneste de la disciplind si incearca
apoi sa gaseasca intrebarile potrivite. NEC porneste de la
intrebare pentru a vedea unde duce. Acolo unde celelalte
institutii cautd mai intai locul unui proiect pe o harta deja
trasatd, NEC pariazd pe harta ce poate fi deschisa de acel
proiect.

*

O marturie nu ar fi deplind fard a descrie atmosfera
anilor mei de la NEC. Suflul intelectual al seminarelor
de miercuri. Felul aproape imperceptibil in care se forma
comunitatea. Conversatiile incepute in jurul unei mese si
continuate pe coridoare, In gradind, in articole si volume
colective. Lucrurile pe care le invatai fard sa fie vreodata
predate. Forta discretd a prezentei lui Andrei Plesu. Felul
in care ticea Inainte s raspundd. Dar tocmai acestea
sunt lucrurile care se impotrivesc cel mai mult descrierii.
Atmosfera unei institutii vii este ca timbrul unei voci:
il recunosti dintr-o inflexiune, dar nu-l poti descrie prin
anatomie sau acustica.

Ar trebui, de asemenea, sd vorbesc despre
recunostinta. Ea este insd unul dintre acele lucruri de la sine
intelese pe care, atunci cand incerci sa le exprimi, nu faci
decat sd le micsorezi.

*

Voi scrie, in schimb, despre improbabilitate. Astazi
imi dau seama cd nu bursele au fost lucrul cel mai putin
probabil. Ci existenta insdsi a unei astfel de institutii in
Romania. Nu pentru cé excelenta ar fi imposibila aici, ci
pentru ca institutiile intemeiate pe libertate intelectuald, pe
incredere si pe continuitatea unei viziuni nu sunt aproape
niciodata lasate sa dureze. Colegiul Noua Europa a reusit
performanta rard de a transforma un asemenea proiect
intelectual intr-o traditie vie. Povestea pe care o am de spus
este, asadar, una despre institutii ca forme de fidelitate — o
idee foarte europeana si prea putin romaneasca.

Este si o poveste despre durabilitate. Daca biografia
mea academicd are un fir de continuitate roméanesc, acesta
trece prin NEC si exista datorita lui. Personajul principal nu
sunt nici eu, nu e nici Andrei Plesu, si nici NEC. Este acest
fir: cel al unei pedagogii a libertatii si al unei comuniuni
spirituale care dureaza peste decenii. Intr-o tard in care
biografiile intelectuale sunt adesea frante, intrerupte sau
obligate sa inceapa mereu de la capat, am avut acest rar
privilegiu de continuitate. lar daca existd un loc unde — in
pofida tuturor ,binevoitorilor”, singura noastrd resursa
inepuizabila — firul nu s-a rupt, acela este Colegiul Noua
Europa.

Am plecat in Asia pentru a studia traditii milenare.
Dar nu vechimea face neaparat o traditie. Contrar ideii
comune, secretul ei nu tine de trecut (ceea ce conserva),
ci de viitor (ceea ce poate transmite): e tocmai vectorul
propulsiv din nucleul originar. Capacitatea intrinseca de
a preda un anumit fel de a fi si de a gandi dincolo de o
generatie si dincolo de conturul unei biografii. In acest sens,
una dintre cele mai improbabile traditii intelectuale pe care
am avut sansa sa le locuiesc a fost chiar ,,Noua Europa” din
Bucuresti.

Poate ca acesta este, pand la urma, lucrul cel mai
important pe care l-am invatat acolo: cd o traditie nu incepe
atunci cand devine veche, ci atunci cand devine imperativ
launtric, disciplina a libertatii si datorie de fidelitate.

Mircea BOCHIS, Lumea pe dos, tehnicd mixta pe hartie, 30x21cm
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Gheorghe PASCALAU

Academia florentina de pe
strada Plantelor

— De fapt, tu spui sau, ma rog, autorii tai spun ca
orice filozofie este ezotericd. Am ramas surprins de aceasta
concluzie si am incremenit vitandu-ma fix la el. El se uita
fix 1a mine.

— Intr-un fel, da. Dar nu in sensul in care doar cei
destepti, doar alesii ar putea sa inteleaga filozofia.

— La o adica, orice cunoastere are nevoie de aura
ezoterismului. Ezoterismul e indiciul faptului cd acolo-i ceva
important. Cand ai pomenit azi, la prezentare, de gradina
Academiei, m-am gandit imediat la dumbravile sacre din
Senegal, unde are loc o datd la cativa ani initierea barbatilor.
Nimeni nu stie ce se petrece acolo, dar e important sa se stie
cd acolo se petrece ceva.

Nici unul din noi nu mai manca. De la un moment
dat, inevitabil, uitam s mai mancam.

— De fapt, am raspuns eu, nu e vorba de secret in
sensul acesta, bazat pe un legamant al tacerii, pe intelegerea
de a nu divulga ceva. Doi pustani fac o prostie si se-nteleg
sd n-o divulge nimanui. Mica lor crima ii uneste. Nu asa
intelege Platon imposibilitatea de a divulga ceea ce e
esential in filozofie. Daca vrei, poti sa te duci in mijlocul
pietei din Atena si sa proclami ce ai auzit in discutiile din
Academie. Nimeni nu te va intelege. Si te vei face de ras.

— La urma urmei, dacd ma gandesc bine, si-n
Senegal e la fel. Daca iesi din dumbrava sacra si proclami in
auzul tuturor ce ai trdit i auzit acolo, toti vor spune ca nu ai
inteles nimic, tocmai fiindca ai gasit de cuviinta sa divulgi
secretul. Daca ai fi inteles secretul, nu 1-ai mai fi divulgat.
Fiindca secretul acela te priveste in primul rand pe tine. In
dumbrava sacra din Senegal, ti se spune cine esti tu. lar pe
ceilalti nu-i intereseaza asta. Sau n-o pot intelege.

Cam asa decurgeau discutiile mele cu Ferdinand,
antropologul din Amsterdam, cu care imparteam aceeasi
bucatarie la etajul 3 al Colegiului Noua Europa. Si 1n seara
aceea, ca in multe altele, m-am culcat pe jumatate flimand.
Cand stingeam lumina si md puneam in pat, imi dadeam
seama ca mancarea nici nu mai contase. Dar mai rumegam
inca discutia de la cind, iar cdnd ma trezeam 1i continuam
firul, gdndindu-ma ce i-as mai raspunde lui Ferdinand sau
cum m-ag apara de cutare obiectie.

Venisem la NEC sa studiez doctrina nescrisa a lui
Platon. De-abia dupa ce fusesem acceptat si ma instalasem
la etajul 3 al casei de pe Strada Plantelor, mi-am adus
aminte ca prima oard cand auzisem de Colegiul Noua
Europa fusese cu doudzeci de ani in urma. Eram adolescent,
ma hotardsem deja sa studiez filozofie si ma uvitam la un
talk show cu Gabriel Liiceanu, care la un moment dat a
pomenit institutul fondat de Andrei Plesu, numindu-l:
,,0 adevdratd academie florentind”. Amintindu-mi brusc
aceste cuvinte vechi de doudzeci de ani, tocmai cand imi
deschideam calculatorul din camera mea de la NEC, ca
sa-mi incep proiectul despre Academia lui Platon, modelul
direct al celei din Florenta, mi-am spus ca, da, barbosul

taciturn din Atena avusese dreptate: universul ¢ o armonie,
iar biografiile fiintelor dintr-insul se hranesc si ele din
circularitatile acestei armonii.

in Academia de pe Strada Plantelor, inspirata de
Academia florentind, inspiratd la randul ei de Academia
lui Platon, altd temd care ne framanta, pe mine si pe
Ferdinand, era rolul afectului in cercetare. Era al doilea an
al invaziei rusesti din Ucraina, la NEC aveam deopotriva
colegi ucraineni si rusi, iar discutiile erau inevitabil colorate
de foarte mult afect. Emotiile si afectivitatea invadau
proiecte care, altminteri, respectau exigentele pozitiviste
ale umanioarelor contemporane, marcate de criteriul
cuantificabilitatii si de un jargon incolor si rece. Cu toate
acestea, afectul irumpea constant si iriga referatele, discutiile
de dupa si relatiile dintre colegi la masa. Etajul nostru 3,
unde eu si Ferdinand giteam cot la cot in bucatarioara
cat o cutie de chibrituri, reprezenta culisa unde puteam sa
abordam deschis ceea ce la parter trebuia s ramana nespus.

— Orice cercetare e si politica. Nu exista cercetare
apolitica, proclama, in timp ce mesteca in oala, Ferdinand,
care trecuse prin scoala lui Edward Said. (Concluzia pe
care o tragea de aici trecea, 1nsd, dincolo de Orientalismul
lui Said.) De aici dreptul la afect, nu numai in discutiile
politice, unde afectul e deja o realitate, dar chiar si in
cercetare ... ma rog, intr-o anumita masura. Cercetarea are
dreptul s fie emotionala, fiindca e inevitabil politica.

— OK, admit ca orice cercetare e si politica, in
sensul etimologic, ca e situata intr-o polis, intr-o societate, si
se raporteaza in permanentd la o comunitate. Dar imboldul
initial al cercetdrii e curiozitatea. $i curiozitatea este o
realitate antropologicd, nu numai comunitatea. Mor  de
curiozitate sa stiu de ce tot rad vecinii nostri de langa, de la
Ager Film, de nu mai avem liniste nici in biblioteca, nici in
camere. Nu tin neapdarat sa particip la veselia lor, dar as da
orice sa stiu de ce tot rad. Curiozitatea are o gratuitate care
aratd cat de profund este inraddcinata in fiinta umana. La fel
si cercetarea, care se naste din curiozitate. Ti-as cita prima
frazd din Metafizica lui Aristotel, daca ai avea rabdare sa o
asculti pana la capat, desi nu e lunga.

— Oh, that old stuff...

— Exactly! Cand dai voie afectelor sd intre in
intelect, iti iei rdmas-bun de la umanism. Glisezi in
retoricd, sora bund a politicii. E adevarat ca si umanismul
s-a nascut dintr-o validare a retoricii, dupa ce scolastica
medievald paruse o simpla algebrd de concepte abstracte.
Dar retorica pe care, inevitabil, se bazeaza orice umanism
nu e manipulativa.

— Well, orice retorica e manipulativa...

— Granted. Dar existd afecte care corespund
cercetarii si afecte care o pervertesc. Dacd m-as infuria pe
colegii din curtea de langa, n-ag mai afla de ce rad atata.
Respectul pentru umanitatea din om e un afect care face
parte din ethos-ul cercetarii. Ca In cazul colegei noastre din
Ucraina care azi, dupd referatul bursierei din Rusia, dupa
ce i-a adresat o intrebare de continut, i-a urat: / wish you
success for the publication of your thesis! lata ca se poate,
chiar si in an age of wars.

Un arlechin litografiat de Eugen Ionescu se uita la
noi din perete, din mijlocul paspartuului sdu negru. Am
fost intotdeauna curios sa stiu ce gandeste, de fapt.
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Ion MANOLESCU

Un think tank intelectual

1996-97. O lume care se trezeste din pumni. inca
zdruncinata de sase ani de neo-comunism ,,original”,
»cu fatd umana”. Muncitorii coborand din camioane
cu bate, mineriadele, evenimentele de la Targu Mures
sunt rani Incd deschise in memoria unei tari Impartite in
tabere ireconciliabile. Occidentul european ne ocoleste,
cel american ne ofera lectii de democratie.

New Europe College apare miraculos. O oaza
de normalitate intelectuald intr-un desert al violentei
de gandire si limbaj. Condus, cu o diplomatie si un
umor inegalabile, de profesorul si filosoful Andrei
Plesu, colegiul nu seamana cu nimic din Romania
anilor 1990.

Tanar absolvent de Filologie, ma simt privilegiat
sd discut cu oameni care acceptd cd nu avem aceeasi
parere, ca privim realitatea in mod diferit, ca ne putem
asculta pana la capat argumentele. Logica bunului-simt,
fie el stiintific sau literar, este la ordinea zilei. Umorul
si autoironia (semne ale unei sandtoase relativizari
a sobrietatii academice), la fel. Cine nu a trecut prin
socurile sociale si culturale ale anilor 1990 nu poate
intelege bucuria de a comunica, in sfarsit, normal.

Dupa 30 de ani, raman cu imaginea unui think
tank intelectual salutar. Caruia ii sunt recunoscator pentru
orientarea interdisciplinard. Dar si pentru pranzurile
socratice (invatatura cu ,,.La masa nu se vorbeste” nu
se aplica in mediul academic) si deschiderea cu care a
primit teoriile mele despre fractali si literaturd. Cand
Mandelbrot si John Barth stau la aceeasi masa, fiti siguri
ca dejunul are loc la NEC.

Liliana COROBCA

A fost o perioada foarte fericita
din viata mea

Am fost de doud ori bursiera la Colegiul Noua Europa
din Bucuresti, prima oard in 2014, a doua oard peste exact
zece ani, in 2024. Mergeam des la conferintele de la sediul
NEC si visam 1n taina s ajung si eu aici vreodata bursiera.
Candidasem de doud ori dupa sustinerea doctoratului, cand
eram cercetdtor pe jumatate de normd la Sectia de exil
literar postbelic al Institutului G. Calinescu al Academiei
Romane (prin 2003-2004). Tin minte ca proiectul meu se
numea ,,Exilul roménesc intre Scila si Caribda” si citam din
Monica Lovinescu despre experienta paradoxald a exilatilor
care scapau din inchisorile comuniste ca sd ajunga la Paris,
unde intelectualitatea de stanga visa duios la comunism etc.
Candidatura imi fusese respinsa. Aflasem si despre altii, mai
cu mot decat mine, care au incercat de mai multe ori pana au
reusit, dar eu, dupa dou incercri, m-am oprit. in 2006, sectia
de exil unde lucram se desfiinteaza si, in aceasta perioada,
descopar arhiva Cenzurii, care ma pasioneaza, studiez intens,

pierd jobul, caut solutii, gdsesc burse, ma satur de burse, caut
un job stabil, nu gasesc. Dupa modelul unui curs de literatura
a exilului, tinut la Universitatea din Ploiesti, alcatuiesc un
curs despre cenzurd si, cu el in dinti, md indrept spre Alma
mater bucuresteand, unde ma intalnesc cu domnul profesor
Eugen Negrici, care ma intreaba: dar cine va frecventa cursul
tau despre cenzura? Si imi recomanda Colegiul Noua Europa,
unde fiul sau era bursier. Cursul despre cenzura la universitate
l-a tinut Nicolae Manolescu, conducatorul meu stiintific, iar
eu am facut dosar la NEC, 1n calitate de candidat independent,
fara afiliere institutionald. Am depus dosarul in cadrul
programului pentru romani, desi stiam ca existd mai multe
optiuni, una fiind pentru cercetatorii din fostele republici
sovietice. Mi s-a spus ca ma potrivesc pentru Black Sea Link si,
pana la urma, aici am fost acceptatd, cu proiectul ,,Censorship
Institutions in the Countries of the Communist Bloc”. In afara
de subiectul deosebit, in 2014 eram blindata cu cateva burse
serioase (Akademie Schloss Solitude, Fundatia Robert Bosch,
Literaturhaus Berlin, Literarisches Colloquium Berlin, Ranitz
Stipendium- Ottensheim am Donau etc.), care contau si ele
la greutatea dosarului depus. N-am putut scdpa de Uniunea
Sovietica, asadar, si niciodatd nu am mai vorbim atata limba
rusd, ca la NEC, in acel 2014! Cu exceptia unui jurist din
Tbilisi care studiase la Londra, noi, cei de la BSL, stiam mai
bine rusa decat engleza. Observasera asta si ceilalti colegi
si ne intrebau miercurea, cand ne adunam pentru seminar si
pentru delicioasa masa de pranz: pot sa stea si cu noi, ,,at the
Russian table”? Am cunoscut pentru prima data colegi din
Azerbaidjan si Georgia, desi am comunicat, ba chiar am legat
prietenii si cu participantii altor programe. A fost o perioada
foarte fericitd din viata mea si cred ca si a colegilor mei.
Nu numai mediul academic a contat, cu conferinte, discutii,
proiecte, dar si acea lund de cercetare in cadrul bursei, la
care aveam dreptul! Am ales destinatia cea mai apropiatd,
Budapesta, pentru arhiva Europei Libere si biblioteca bogata,
unde am gasit multe documente interesante, care stau si azi
in mape si cutii, pentru cd nu am mai putut continua studiul
cenzurii ulterior. Si tot in cadrul programului, mai ramésesera
niste bani si am cumparat carti despre cenzurd de o suta de
euro! Poate astdzi suma aceasta nu pare mare. Mie mi s-a parut
un miracol. Am 1n bibliotecd doua dictionare despre cenzurd
de care nu m-as fi apropiat niciodatd, atat de mult costau! Le
rasfoiesc din cand in cand cu Incantare si cu inimoasa urare: Sa
traiesti, Colegiul Noua Europa, mare bucurie ai adus atator
oameni! Intre timp, apar noi programe la NEC si un interes
tot mai mare pentru scriitori si artisti, in general. Stiam de
programul ,,Tandem, Author with Translator — Translator
with Author” inca Tnainte de prima lui editie si mi s-a parut
genial si o nesperatd sansa ca traducatorul sa aibad o bursa
impreuna cu autorul si, timp de o luna (altii, timp de doud
luni) sa se cunoasca, sa discute despre cartea ce urmeaza
a fi tradusd, nu 1n englezd sau germand, ci in armeaza,
georgiand, azera, bulgard... Am format un ,,Tandem” cu
scriitoarea si traducatoarea Jale Ismayil, avand proiectul:
Translating  Liliana  Corobca’s , Kinderland”  from
Romanian into Azerbaijani. In cateva cuvinte nu ag putea
rezuma intalnirile, discutiile, calatoriile. Important e ca
romanul meu a fost tradus si publicat in azera si astept
ca si lui Jale sa 1i apara o carte in romana despre relatiile
culturale romano-azere. Fara sprijinul Colegiului Noua
Europa, toate acestea nu s-ar fi produs.
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Andreea ESANU

Despre NEC

Am ajuns prima oard la NEC acum mai bine de zece ani,
adica in 2015. Imi spusese un prieten ca NEC-ul este un loc pe care
trebuie neaparat sa il cunosc, ca la NEC se intampla lucruri bune,
mai ales pentru cercetatorii tineri si, in mod particular, pentru cineva
ca mine, care traia din filosofie intr-un fel mai degraba precar si fard
cine stie ce perspective de viitor in mediul academic bucurestean. Am
candidat atunci pentru o bursa. Nu imi ficeam mari sperante, se auzea
prin targ cd ,,analiticii dstia cu limbajul si logica” nu prea reusesc, si
oricum stiam cd veleitatile mele intelectuale nu erau nici pe departe
de anvergura celor care trecuserd pe la NEC inaintea mea. Dar am
primit bursa, ceea ce mi-a infirmat de fapt si prima prejudecatd,
evident gresitd, pe care o avusesem despre institutul de studii
avansate din Strada Plantelor, 21. Spre norocul meu, m-am trezit
dintr-o datd intr-un loc in care am putut sa vorbesc in voie despre
filosofia analitica si pedanteriile sale tehnico-lingvistice, si nu voi
uita remarca doamnei Valentina Sandu-Dediu, muzicolog de profesie
si rector al institutului, care m-a incurajat cu cdldurd atunci s vorbesc
despre filosofia lui Ludwig Wittgenstein, spundndu-mi ca am reusit
sa fac aceasta filosofie de inteles dincolo de campul de specialisti ai
ei. Aceastd Incurajare a contat mult pentru mine. Am inteles atunci
spiritul deschis al NEC-ului, curiozitatea care il anima, libertatea si
prietenia pe care mi le-a oferit de la bun inceput, neconditionat.

Unsprezece ani mai tarziu, sunt tot la NEC. Privirea mi
s-a schimbat probabil fatd de anii tineretii mele academice, dar
die Ubersicht, cum spune uneori Wittgenstein referindu-se la
vederea clard, dar nu a unor esente ascunse cum postulau anticii,
ci a aspectelor manifeste si uzuale ale realitdii care ne inconjoara,
a ramas aceeasi. In ritmul sdu cotidian, NEC-ul este la fel ca
intotdeauna — iar pe mine ma anima aceleasi discutii vii, doar ca
astdzi parcd mai nuantate decat in urma cu unsprezece ani, cu
doamna Valentina Sandu-Dediu, cu doamna Anca Oroveanu, cu
doamna Silvia Marton, cu alumnii §i bursierii care vin miercuri de
miercuri la seminarul de cercetare al NEC-ului si la grupurile de
cercetare care au crescut in ultimii ani in institut.

Mi-as dori ca ritmul circadian, inima sau motorul interior al
NEC-ului sé nu se opreasca vreodatd. Sa fie un perpetuum mobile.
Sé ne regdsim mereu aici. Sa ne pastram acelasi spirit si aceeasi
vedere clara spre viitor, indiferent cine va fi NEC-ul peste ani.

Lavinia BRANISTE

Tandem

Am fost bursierd NEC timp de doud luni, in ianuarie
si februarie 2026, in cadrul programului TANDEM, alaturi de
traducatorul armean Arsen Arzumanyan, care a tradus un fragment
din romanul meu 1Interior zero”, o carte care anul acesta implineste
zece ani de existenta.

Am o formatie de traducator literar—am absolvit Facultatea
de la Litere la UBB Cluj-Napoca, apoi am facut un masterat de
traduceri literare la Universitatea Bucuresti, iar in prima parte a
vietii mele profesionale am tradus carti. Asa ca stiu foarte bine ce
presupune traducerea literara si mai stiu si ce este o limba , mica”,
asa cum e romana si cum sunt aproape toate celelalte limbi de la

Marea Neagra. Folosesc termenul acesta cu ironia de rigoare. O
prietend traducatoare mi-a spus la un moment dat ca nicio limba
nu e ,micd”, dar ea e vorbitoare nativa a unei limbi ,,mari”. Ca
traducatori, dar si ca cititori, si de asemenea ca autori, stim cum
circuld literatura in lume. Limbile “mici” sunt cele care primesc
multe traduceri si cele din care pleaca foarte putin spre alte limbi,
aproape tot timpul cu sprijin institutional.

Programul TANDEM de la New Europe College e special
si unic in primul rand pentru ca ofera posibilitatea traducatorului
si autorului sd petreaca doud luni impreuna, sa vorbeascd despre
realitdtile cdrtii, sd limpezeascd lucruri, sd pund intrebari si sa
primeasca raspunsuri. $i pentru ca-si propune sd aduca impreund
culturi care din pdcate comunicd prea putin intre ele, desi sunt
(aproape) vecine, impart un spatiu si uneori si o istorie similara.

Pentru mine proiectul a fost si un moment de descoperire
a institutiei, despre care stiam prea putin inainte, si care acum e pe
harta personald a Bucurestiului meu.

Camelia CRACIUN

Un spatiu interdisciplinar al
schimburilor de idei

Pentru mine, Colegiul Noua Europd este, de aproape doud
decenii, Alma Mater. Desi nu este o institutie de invatimant universitar,
a format in egald masurd cercetdtori si cariere oferind, an dupd an,
mediul in care ne-am cristalizat formarea academica, ne-am urmat
ideile cele mai inovatoare, ne-am creat network-uri, am schimbat idei si
am primit feed-back pentru munca pe care o facem. NEC m-a convins
cd in mediul academic din Romania se poate, in sfarsit, respira, ca exista
colegialitate, apreciere si respect, cd se poate munci si cd munca ta
conteaza. Este ceea ce lipseste, de fapt, mediului universitar traditional:
un spatiu interdisciplinar al schimburilor de idei care sa fie insa protejat,
incurajator, rafinat, lipsit de toxicitatea unei competitii inevitabile, desi,
de cele mai multe ori, contraproductive.

Mai mult, pot spune ca mie mi-a schimbat definitiv parcursul
profesional: am candidat la bursa NEC aflandu-ma spre finalul redactarii
tezei de doctorat, pe cand eram Chevening Fellow la Universitatea din
Oxford, iar obtinerea bursei a fost o surpriza foarte placuta. Acel an
petrecut la NEC m-a facut sa ma gandesc serios sa mé intorc in tara
dupa sustinerea tezei: imaginea pe care mi-am bazat aceastd decizie s-a
dovedit o iluzie, din pacate, deoarece nici NEC nu este reprezentativ
pentru mediul universitar roméanesc sau pentru cercetarea de la noi si
nici Roménia nu se schimbase prea mult in anii in care lipsisem eu, dar
nu o sd invinovatesc NEC pentru asta, dimpotriva. Chiar daca revenirea
in Romania si integrarea mea profesionald au fost extrem de dificile,
NEC a fost in continuare alaturi de mine si mi-a oferit 0 0aza necesara
supravietuirii creativitdtii si normalitatii profesionale, facandu-ma sa
ma simt, In continuare, in atmosfera academicd europeand in care ma
formasem.

Apoi, proiectele mele cu diverse finantdri nationale si
internationale si-au gésit locul tot aici, unde m-am simtit mereu
sprijinita sd incerc, sa dezvolt, sd lansez. De aceea, NEC o sa aibd
mereu un loc n inima si in activitatea mea stiintificd pentru cd aici
revin mereu cand incep un proiect de anvergura deoarece stiu ca voi
fi sustinutd, incurajatd, ajutata cu orice resurse sunt necesare pentru
a construi, alaturi de multi alti colegi care fac acelasi lucru si sunt la
fel de privilegiati sa faca parte, de cateva decenii, din cohortele de
alumni NEC. Cred ca este esential pentru orice tandr cercetator sa se
intersecteze, macar o data in viata profesionald, cu o institutie de talia
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NEC pentru a intelege ca lucrurile nu sunt atat de gri precum pot parea
la un prim contact cu mediul universitar atunci cand ai norocul sa te afli
intr-un loc in care s te simti valoros si in care sd poti s devii tot ceea
ce ai potentialul sd devii. Pentru multi dintre noi, in Romania, acel loc a
fost si continud sa fie, Colegiul Noua Europa.

Gabriel H. DECUBLE

Un pom, o casa, un copil... o scoala

Despre omul vrednic, intelepciunea populard retine ca,
pentru a-si implini destinul, acesta trebuie sa fi sadit macar un pom,
sa fi ridicat o casa, s fi facut un copil. Probabil din cauza ultimului
termen al enumeratiei, intelepciunea populara s-a sfiit sa precizeze si
unealta pe care, in toatd aceastd intrebuintare de mare patriarh, omul
vrednic ar trebui sd o manuiascd fard cusur, pentru a atinge cele trei
scopuri fundamentale n viatd. Altminteri, ea ar fi putut insista si pe
modul unei existente exemplare, nu doar pe finalitatea ei, definindu-1
pe omul vrednic ca pe cel care foloseste maiestrit sapa si mistria i
n-are nevoie nici de ajutorul vecinului. Apasand insa doar pe ,,ce”,
nu §i pe ,,cum”, aceastd zicere sapientiald lasd loc unei dezvoltari
periculoase, conform careia vrednic ar fi si cel care sadeste un pom
sau ridicd o casa... prin proxy. Cati dintre cei in ale caror declaratii
de avere citim ,,19 terenuri” si ,,4 case” vor fi infipt ei insisi sapa in
pamant, cti vor fi muruit ei Insisi la oddile in care isi regsesc zi de
zi tihna? Se adevereste incd o datd ca, peste veacuri, intelepciunea
populard devine o candida inadecvare la realitatea sociald, asa incat
imi iau libertatea s amendez zicala: este vrednic doar cel ce creeazd
scoald. Abia in acest caz modul coincide cu scopul, pentru ca nu poti
crea scoald prin interpusi. Cum faci este indisociabil de ce faci, iar
prin fondarea New Europe College in 1994, Andrei Plesu se inscrie
fard rest in aceastd definitie a creatorului de scoald.

Institutie etalon 1n peisajul epistemic romanesc, NEC
a vazut deja sute de intelectuali romani sau strdini, tineri sau mai
putin tineri, unii inc nazuitori, altii deja consacrati sau chiar celebri,
trecandu-i pragul ca bursieri, conferentiari sau pur si simplu ca parte
din publicul elevat, dar nesimandicos, al lecturilor, expozitiilor,
conferintelor sau dezbaterilor tinute aici. De la inceputuri pand azi,
programele de burse s-au diversificat, atrdgand anual un numédr tot
mai mare de cercetatori si acoperind un spectru din ce in ce mai
vast de tematici. La seminarele saptdmanale, al caror format este
interdisciplinar prin definitie, politologii au sansa confruntarii de
idei cu arheologii, filosofii dialogheaza cu sociologii, economistii 1si
verifica adevarurile perene cu istoricii, iar filologii, inca afldtori de
rasfat in elogiul erasmic, se cearta intre ei.

Ca NEC a fost si este prin excelentd un loc al dialogului, nu
mai trebuie subliniat aici. Importd ins calitatea acestui dialog, iar
sub acest aspect, din nou, rolul lui Andrei Plesu a fost crucial, desi
e clar ca ,intregul” nu ar fi putut fi obtinut, peste ani, fard talentul
organizatoric al Marinei Hasnas si al Leliei Ciobotariu, fara tactul
infinit si distinctia Ancai Oroveanu sau fard generoasa dedicare a
Valentinei Sandu-Dediu, pentru a numi doar cativa dintre stalpii
institutului. Insa cunoscatorii vor fi sesizat admirabilul legato intre
politicile redactionale ale revistei ,,Dilema veche” — fondata cu doar
un an inaintea NEC — si programul educational al acestuia din urma,
mai interesat de formarea caracterelor, decat de cimentarea unor
cariere.

Deschiderea fata de tinerii cercetdtori ale cror proiecte au
primit finantare la NEC a operat mereu in baza premisei caracteriale:

sa vedem, Tnainte de toate, ce stiu acei tineri sa faca in domeniul din
care provin, daca au performante notabile si dacd, pe acest esafodaj
profesional, stiu sd-si construiasca judecatile abia in urma unei
deliberdri — intai interioard, apoi intersubiectivd — si a exercitdrii
gandirii critice Tn acord cu simtul valorii, nu anihiland preopinentii,
ci incluzandu-le opiniile avizate in propriul sistem de referinte. Nu
e In asta o refetd universald cu doze prestabilite, cci ai de-a face
cu zeci de subiectivititi asumate, atat de diverse. Insi Andrei Plesu
a stiut mereu sa potoleascd excesele de opinare inoportuna sau de
evlavie debila din partea celor mai tineri, cate vor fi fost, printr-un
melanj inefabil, de fiecare data altfel dozat, de rostire pitoreasca si
contemplare melancolica a celor mai inalte idei.

Doar miza a fost mereu aceeasi: sa se asigure ca vor
avea, cei tineri, fie si pentru o singura, dar hotaratoare clipd, gratia
dubiului de sine, ca vor evacua aspectul muzeal al propriei discipline
— doldora de vitrine bine garnisite si de galerii inteligent expuse —,
cd vor abandona calmul suveran al statisticii riguros intocmite sau
al colectiei pedant catalogate in favoarea mantuitoarei nesigurante
cd s-ar putea, in cele din urma, sd nu treaca limitele intervalului pe
care-1 ocupd vremelnic, dar sd-si realizeze, macar tendential, tocmai
prin asta transcenderea catre cu totul altceva, mult mai inalt, mult
mai durabil.

Cosmin PRICOP

O marturie despre NEC

Privind napoi spre anul in care am avut privilegiul,
onoarea si bucuria de a fi Odobleja Fellow la Colegiul
Noua Europad din Bucuresti (2018-2019), imi dau seama ca
aceastd experientd nu a fost doar o etapd a parcursului meu
de cercetare, ci un reper formator care continua sa isi produca
efectele si astazi. Colegiul Noua Europa reprezinta, in peisajul
academic romanesc si european, un veritabil loc al excelentei.
A face parte, fie si pentru un an, dintr-o asemenea comunitate
inseamnd a te masura constant la standarde inalte.

Departe de a fi un simplu spatiu administrativ care
gazduieste proiecte, NEC creeaza conditiile ideale pentru
reflectie academica: timp protejat pentru studiu, acces la
resurse, dar mai ales acel mediu colegial in care dialogul,
intrebarea bine pusa si schimbul de idei devin firesti. Am
simtit ca aici un tanar cercetdtor este luat in serios, Incurajat
si, in acelasi timp, provocat sa 1si rafineze ipotezele si sa isi
deschida orizonturile dincolo de granitele propriei discipline.

Un loc cu totul aparte il ocupa in amintirea mea
seminarele de miercuri. Ele au fost momente asteptate cu
mare interes. Fiecare prezentare deschidea o fereastra spre
un alt univers de cercetare, iar discutiile care urmau, libere,
exigente si mereu respectuoase, transformau intalnirea intr-un
autentic exercitiu al gandirii impartasite. Tocmai 1n acel spatiu
interdisciplinar am inteles mai bine cat de mult castiga propria
cercetare atunci cand accepta sa fie privitd si din afara ei.

Mai presus de toate, NEC a reprezentat si reprezinta
pentru mine o oazi a respiratiei academice autentice. intr-o
lume universitard tot mai grabitd si mai fragmentatd, NEC
oferd acel rar ragaz 1n care cercetarea (re)devine ceea ce trebuie
sa fie: o cautare rabdatoare a adevarului, purtata in comuniune.
Le raman profund recunoscator celor care au creat acest spatiu
si port cu mine, ca pe un dar, amintirea anului petrecut acolo.
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Eugenia SARVARI
Cutia cu papusi a lui Gabor Tompa

Cintareata cheala a lui Eugéne lonesco este
un titlu ce apare de mai multe ori in fisa teatrala
a lui Gabor Tompa, realizat cu alte si alte trupe;
editia princeps a montarilor Cintdretei s-a petrecut
in 1992 la Teatrul Maghiar din Cluj. Au urmat
spectacolele de la Théatre de I’Athénéé Louis-
Jouvet din Paris in 2000 si Teatrul National din
Cluj 1n 2009. Dupa treizeci si patru de ani, Trupa
,Harag Gyorgy” a Teatrului Maghiar din Satu

Mare, l-a invitat pe Gabor Tompa, sd scoatd la
lumina o noua versiune. Premiera a avut loc in data
de 8 mai 2026.

Decorul — purtdnd semnatura lui Dobre-
Kothay Judit — imagineaza o biblioteca
neobisnuita, care, in loc de carti are pe rafturi multe,
multe papusi imbracate in culorii vii. Un maestru
de ceremonii, ,,proprietarul cutiei cu iluzii”’ (Nagy
Tamas, cu un aer aristocratic) imbracat la costum
de mare gala, face un semn cu bastonul elegant,
peretele bibliotecii se deschide, scotind la lumina
cutia magica din care ies personajele. Asezat
pe un scaun, domnul Smith citeste ziarul care e
prins de tavan cu un fir invizibil. In acest timp,
Arlechinul (Orban Zsolt si dansul lui impecabil)
- cel ce face si desface firul spectacolului -, cu
miscari de papusa trasa cu cheita, aluneca de-a
lungul peretelui si se asaza langa usa rotitoare,
deasupra careia un ceas fara minutare indica
incremenirea timpului. Din lada pretioasa apare,
ca fiind impinsa de un arc, doamna Smith, cu

codite tepene de fetitd razgaiatd si o rochie
infoiata, de papusa nastrusnica. Urmeaza dialogul
,copiat din manualul de invatat engleza fara
profesor”, printre replicile hazlii, strecurandu-se
o unda de sarcasm. Mary, servitoarea, imbracata
in manta si chipiu soldatesc, cu o mustata mititica,
se recomanda ,stiti, eu sint Sherlock Holmes”.
Impertinenta si amenintatoare, anunta sosirea
oaspetilor, sotii Martin, incremeniti in usa de multa
vreme. Nerecunoasterea celor doi musafiri este de
un absurd absolut, fiind o trimitere la plictisul ce
se instaleaza dupa un timp in familie; partenerii
devin atat de satui unul de celalalt, incat nu vor
sa se mai recunoasca. La randul lor, sotii Smith
1si arunca, din varful buzelor, caracterizari dintre
cele mai necivilizate, cuvinte infamante — vorbarie
fara sens marcata, la rastimpuri, de bataia ceasului
fara minutare. Ca pentru a tempera avalansa de
cuvinte ofensatoare, pe usa rotativa din fundul
scenei apare Pompierul, in cautarea unui ,,foc cit
de mic” pe care sa-l stinga. A fost atras, parca, de
situatia, devenitd incendiara, intrucat cele doua
cupluri ajunsesera la o perfecta neintelegere,
care risca sa se transforme intr-o valvataie.
Urmeaza scena, absolut remarcabil interpretata,
a anecdotelor spuse de fiecare personaj, un bun
prilej de a demonstra, de mai era nevoie, maiestria
actoriceasca. Totul culmineaza cu poezia lui Mary,
Focul, spusa cu... foc pentru Pompierul ei pentru
care manifesta profunde sentimente erotice.
Apogeul reprezentatiei este acea reintoarcere
la starea primordiala. ,,Bataile de pendula, care ar
trebui sa marcheze trecerea timpului, marcheaza
momentul in care timpul se opreste’; personajele

sunt prinse intr-o hora a ielelor din care nu mai
existd scapare. Intr-un vartej incredibil, ele ajung,
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prin  derularea inversa, la punctul de inceput,
cu reintrarea lui Mrs. Smith in frumoasa lada, o
reintoarcere in uterul matern.

Despre aceasta derulare
Conversatii in sase acte cu Tompa Gabor, cartea
alcatuita de Florica Ichim, regizorul marturiseste
cum 1i supunea pe actorii din spectacolele
pomenite, la tot soiul de exercitii dure 1n care
,,Cl trebuiau sa creeze patru viteze, sa mearga, sa
accelereze, sa alerge si patru viteze in sens invers,
care erau minus unu, minus doi, minus patru. lar
eu le ceream ca de la minus unu sa schimbe la plus
doi, de la plus trei la minus patru. Moins quatre
era sloganul... iar actorii francezi m-au botezat /e
tortionaire hongrois”.

La final se ajunge la o disolutie a limbajului,
la un automatism de comportament, care nu
reprezinta altceva decéat o lipsa a vietii interioare,
un vid interior, reflectand o decadere a umanului,
magistral redata de regizor. Personajele fac parte
dintr-o lume in care ,,vorbesc pentru a nu spune
nimic”’, nu mai stiu sa articuleze cuvinte din pricina
lipsei capacitatii de a gandi. Lipsa de emotie i
face identici papusilor randuite frumos in rafturi.
Gesturile devin masinale, ca ale unor mecanisme
trase de sfori, ,,rame goale carora actorii le pot
imprumuta propriul chip, persoana lor, sufletul,
carne si oase” (E. Ionesco, Note si contranote). in
volumul de eseuri, Un om sub semnul intrebarilor,
Ionesco nota cu neliniste: ,,Aveam oare dreptul
sa dau nastere unor fiinte (...) Poti sa te joci de-a
Dumnezeu?”, conchizand ca ,,actorii se lasa locuiti
de text”, el fiindu-le recunoscator pentru ca ,,au
binevoit sa ma primeasca in ei”.

inversa, 1In

Cum l-au primit In ei pe lonesco actorii
satmareni? Cu o pofta fantastica de joc dublata de
o seriozitate si un profesionalism remarcabile. Mr.
Smith a lui Nagy Csongor Zsolt este o persoana
seaca, acida, posaca, actorul dand, din nou,
masura unui talent iesit din comun prin incredibila
capacitatea de a se transforma de la un spectacol
la altul, devenind de nerecunoscut. Personalitatea
puternica a Blankai Moldovan face din Mrs. Smith
o papusa cu cap de portelan, pretioasa, plind de
sine, tot ceea ce spune fiind de o perfecta banalitate.
Mr. Martin a lui Szab6 Janos Szilard este un abulic,
capabil de gesturi de o mare gingasie. El face un
cuplu perfect cu Rappert-Vencz Stella, care in Mrs.
Smith, are chipul unei papusi vii, cu buzele intens
colorate in rosu, aflatda intr-o stare de amnezie
totala. Cei doi sunt doua fantose, care nu au habar
de unde vin si 1n ce loc se afla. Servitoarea Mary a
lui Budisza Evelyn manifesta o imensa placere in a
se deghiza, 1n a descifra sarade, dar si in a provoca
— prin poezia Focul, rostita cu patos si avant erotic.
Pompierul lui Poszet Nandor este motorul piesei.
Datorita lui apare solidaritatea Intre personaje.
Pune lumea in miscare, o agitd, o determina sa
ia masuri, sa faca ceva pentru a se descotorosi de
plicticosul Pompier, care, mereu si mereu, spune
aceeasi gluma seaca.

Regizorul spunea intr-un interviu ca acest
text se apropie de perfectiunea muzicii, ca trebuie
tratat ca o simfonie la care revine mereu, ca ,,un
dirijor care se intoarce, din nou, ca sa dirijeze o
operd muzicald cu o altda orchestrda”. Si trebuie
sa spunem ca aceasta ,,orchestra” a raspuns
extraordinar dirijorului.
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Maria ZINTZ

Maestrul si discipolul (Vasile Kazar si
Mircea Bochis)
(Galeria Cetatii din Targu-Mures, 26
februarie — 2 martie 2026, curator Adrienne Marton)

Despre Mircea Bochis am putea spune ca este
un artist total, pictor In primul rand, dar si grafician si
sculptor care si-a extins mijloacele creatoare, dornic
sd experimenteze, fiind interesat de instalatii, mail-art,
film experimental, carte obiect etc. Spirit nelinistit,
scotocitor, a fost convins ca locul lui nu este numai
in atelierul de creatie, ca trebuie s iasa in cetate si sa
initieze proiecte, sd se dedice si confratilor de breasla.
A contribuit substantial la infiintarea primului muzeu de
artd contemporand, Muzeul Florean In Maramures, la
infiintarea unor tabere de creatie de sculptura si pictura,
iar la Paris sustine Festivalul franco-englez de poezie.
Trebuie amintite si cartile tiparite la prestigioasa editura
L’Harmattan, prima in 2021, in dialog cu lingvista
franceza Marcienne Martin, cea de-a doua recent,
in 2026, cu raspunsuri poetice ale Biancadi Visan la
lucrari create de Mircea Bochis. Le mentionez pentru
ca ele transmit dorinta sa de dialog intre arte, mai ales
intre artele vizuale si poezie ori proza. lar dialogul cu
celalalt, si ceea ce receptam depinde de propria noastra
structura sufleteasca, de formatia, de capacitatea noastra
imaginativa.

In expozitia Maestrul si discipolul, deschisa la
Galeria Cetatii din Targu Mures in 26 februarie 2026
(curator Adrienne Marton), este vorba tocmai despre
deschiderea artistului spre ceilalti, despre interpretarea
si reinterpretarea unor poezii si texte ale unor autori cu
care a intrat in dialog creativ, de data aceasta prezentand
seriille de lucrari Letter — poeme, Lumea pe dos (in

dialog cu cuprinsul cartii Placutele de la Medio Monte
de Gabriel Chifu) si In cautarea selfie-ului perfect / Cele
o mie de fete, un dialog cu cercetatoarea antropolog
Ana Cristina Irian. Ni se dezvaluie nevoia unui limbaj
reinnoit, artistul crednd povesti neterminate, un fel de
serial nesfarsit cu ferestre catre zone enigmatice ale
existentei, dorind sa patrunda dincolo de realul din viata
obisnuita. In lucririle sale vibratiile raspunsurilor se
intrepatrund in imagini in care imaginarul este o alta
fatd a realitatii, fata ei oglindita in adancurile cele mai
secrete ale fiintei noastre. Mircea Bochis a recurs la
figurativ pentru a se exprima, a introduce naratiunea,
cu o conlucrare Intre desen si culoare, lumina avand
un rol Important. Apeleaza la imaginar pentru a aduce
realul la masura nazuintelor sale si a dezvalui aspecte
ascunse, dincolo de aparentele banale. Apar si intelesuri
dramatice, artistul indemnand la reflexie, la o receptare
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continuu, folosindu-ne nu numai de rational ci si de
imaginatie. Creatia lui se sustrage astfel cuprinderii
intr-o definitie a unei anume tendinte, desi s-ar putea
spune ca intretine cu fantasticul ori insolitul un dialog
fecund, datorat libertatii de evaluare si reevaluare a
intamplarilor existente in lumea la vedere si In lumea
nevazutd, interioard, iar elanul ce o Insufleteste e lasat
sd cucereasca spatii nebanuite ale imaginarului. E de
observat ca labirinturile imaginatiei sale — dacd nu
ne referim la seria de peisaje Pdadurea din care nu te
mai intorci — nu sunt bantuite de spaime, mai curand
de straniu, misterul lor nu este apasator, existand o
voluptoasasi tainica intrepatrundere a viselor (dorintelor)
cu lucruri, idei ademenite pe cararile fanteziei. Lumea
in care suntem introdusi devine mai fabuloasa, iar
categoria cu care artistul manifestd cel mai mult o
afinitate este oniricul. Spiritul artistului devine uneori
si ludic, atras de placerile (active) ale jocului in dialogul
cu ceilalti, cu creatia lor, fara sa piarda controlul intr-o
ultima instanta, subordonand fantasmele unor coerente,
exploatand echivocul lucrurilor, polivalenta, pastrand
de fiecare datd o aluzie la realitate, la Intdmplari ce pot
fi reale Intr-o scenografie proprie ce serveste povestirii
— sau, uneori, unor interpretdri de versuri sau proze
scurte, cum sunt cele ale lui Marian Ilea si Gabriel
Chifu. Imaginea se naste o data cu obiectul, incepe cu el,
devenind insa altceva pe masura ce vine cu raspunsuri
plastice in dialogul initiat cu poezia, cu proza. Putem
asista la o metamorfoza in care intentia avuta la inceput
poate fi anulata ori transfigurata, imaginea nascandu-se
datorita impulsurilor ce se cer eliberate, transformandu-
se in forma. Exista in aceste forme densitati de substanta
ce fac sa radieze din ele o forta ce potenteaza facultatea

privitorului de a participa si el la dialog. Fard sa stie
intotdeauna ce se va intampla, artistul stie cd va fi pus
totul in joc, avand nevoie de intensitate si franchete.

in volumul /4 poeme, Mircea Bochis preciza
crezul sau valabil si cand este vorba despre alti autori.
»~Am ales 14 poeme din creatia lui Gabriel Chifu care
mi-au trezit din nou imagini plastice si dorinta sa pictez
cuvintele, sa vizualizez imaginile poemelor. Este un
joc interesant, pe care doar arta si-1 permite, acela de a
traduce cuvintele 1n imagini (...).”

La poemele lui Gabriel Chifu el a raspuns cu 14
imagini ale unei tinere femei preocupate sa-si etaleze
frumusetea. Linia, care ii subliniaza trupul, bratele, este
manuitd cu dezinvolturd si sigurantd de maestrul care
stdpaneste racourci-urile ce-i incurcd pe atdtia artisti.
Personajul feminin, este vazut mai ales in spatii exterioare,
avand ca fundal fragmente arhitecturale, intr-o lumina
nocturna pictate intr-o dominanta cromatica albastra. Ceea ce
ne transmite de data aceasta este stare de neliniste, in ciuda
impresiei de sigurantd emanata de tanara femeie. Este vorba
de vulnerabilitate, de efemeritate, care e transmisa de unele
poeme ale lui Gabriel Chifu. Mircea Bochis se dovedeste
si un maestru al credrii cadrului, al scenografiei potrivite
pentru transmiterea sensului imaginilor, nelipsind insé nici
ambiguitatea.

In cartea Plicutele de la Medio Monte, din 2022,
apare o mare varietate de forme, foarte des carti postale
trimise spre lume intr-o carte-obiect. Apar nu numai imagini,
ci si timbre, stampile, inscrisuri. De fapt, aproape fiecare
imagine este timbratd, stampilatd, un unicat, sugerand
autenticitatea transpunerii plastice, accentudnd in acelasi
timp impresia de efemeritate, determinand chiar o stare
de nostalgie, o cdlatorie in timp. Vedem personaje ce ne
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amintesc prin reprezentarea lor de stiluri, de perioade istorice,
unele redate realist, altele stilizate, de fapt evocand straturi
ale civilizatiilor. Apoi artefacte, artistul sugerand diferite
materialitdti, patina timpului, fragmente de arhitectura,
forme parca extrase din situri arheologice. Este vorba despre
o Tntoarcere in timp, dar si despre memorie si continuitate —
comunicarea fiind modalitatea ca ea sd se intample —, despre
dorinta omului de a pastra, de a nu uita trecutul.

in expozitie au fost si lucrdri datorate dialogului
cu Ana Cristina Irian care s-a oprit asupra temei Selfie-ului
(dorit) perfect. Dar ce se afla dincolo de aparente? Ce ascund
figurile feminine din A/ optulea poem, cartea Anei Cristina
Irian si a lui Mircea Bochis, aparuta la Editura Omnia Photo,
Craiova, 2023? Tinerele femei-nud, prezente n alte carti prin
modalitdti realiste de exprimare, unde admiram stapanirea
deplina a desenului, a redarii anatomiei, a miscarii, au de data
aceasta fetele acoperite, parul ravasit poate de forte nevazute,
sunt abia vizibile, uneori au ochii inchisi, ceea ce ne spune ca
aparentele nu conteaza.

Iar in cartea Anei Cristina Irian din 2023, cu
un Manifest al lui Mircea Bochis, artistul a renuntat
la chipul feminin tratat realist. Apar forme sintetice,
unele devenind simboluri ale prezentului, cand lumea
¢ invadata de Facebook, de internet, cand omul incepe
sa fie presat de prezenta unor identitati necontrolate.
Vedem figuri eliptice fragmentare, datorate in egala
masurd realului si imaginarului, lupta avand loc intre
cald si rece, Intre lumind si intuneric, fiind prezente si
fantasme enigmatice care tulburd mesajul imaginilor. lar
personajele (feminine), atunci cand apar, par mai curand
umbre inglobate 1n fragmentele de arhitectura, ascunse
astfel de curiozitatea privitorului. In locul formelor
trangante, apar cele impregnate de mister, invitand la
o meditatie in legatura cu fragilitatea, cu efemeritatea
existentei terestre si a lucrurilor ce-1 inconjoara pe om.

Prezenta unor lucrdri si nu putine, cam o suta,
semnate de VASILE KAZAR in expozitia lui Mircea
Bochis, nu ma surprinde. Artistul, atdt de dornic de
comunicare, a vrut sd aducad un omagiu acestui grafician,
sd-1 readuca in prezent pe maestrul care s-a ndscut tot
in Maramures, in Sighetul Marmatiei, in 1913, intr-o
familie de evrei care a sprijinit dorinta lui Vasile Kazar
de a deveni artist. A studiat arta la Budapesta, la Paris,
la Grande Chaumiére, a avut prima expozitie personala
la nici 20 de ani, la Cluj, in 1932, iar in 1936 tiparea la
Oradea Pita de mdlai, un album cu 12 desene. Intre timp,
publica desene in revista ,,Stanga” si ,,Cuvantul liber” din
Bucuresti. Desenele grupate in Pita de malai insemnau
opera cea mai reprezentativa a lui Kazar din acea
perioadd si una dintre cele mai importante ale intregii
grafici romanesti din anii *30. Avea doar 24 ani! In creatia

sa exista o tensiune, o neliniste ce anticipa atrocitatile
Holocaustului, trecand si el prin ororile absurde ale
genocidului odios. A avut norocul sa supravietuiasca si
puterea de a-gi continua apoi activitatea creatoare, cu
dorinta sa-si desavarseasca vocatia pentru desen. A aderat
sincer la ideologia comunistd. Spera ca nedreptatile
traite de el si de milioane de oameni sa nu se mai repete,
spera in egalitate, fraternitate, calitti pe care le regasim
constant In expresivitatea lucrarilor sale, numeroase fiind
inspirate de lumea satului maramuresean. Si, asa cum s-a
observat, ,,se vadea aspiratia lui Kazar de construire a unui
ansamblu in care fragmentele aparent disparate se leaga
intr-o unitate epicd, comunicand semnificatii esentiale ale
constructiei compozitionale” (Octavian Barbossa). Vasile
Kazar va renunta tot mai mult la o reprezentare exterioara
a lucrurilor in favoarea interiorizarii, exprimand o lume
diversa, amintiri care n-au disparut, sentimente ce tineau
de intimitatea fiintei sale, formele devenind mai libere,
intr-o dinamica continud. Par spontane, pare ca intervine
si hazardul, dar apar si proiectii ale subconstientului,
si toate se interfereaza in forme pe care criticul Mihai
Driscu le numise ,,expresii dinduntru”. O nota de lirism
a caracterizat mereu creatia lui Kazar, astfel ca vibratia
sentimentului a patruns si a ramas in compozitiile sale
grafice, in limbajul sau fantasticul asociindu-se cu realul
in imagini deosebit de expresive.

Kazar a fost un admirabil comentator de poeme
lirice (si ele sunt numeroase). Nu a fost doar un ilustrator,
a interpretat textele, a ajuns la intuirea ori intelegerea
sensurilor profunde datoritd interioritatii, sensibilitatii
omului care a trait tragedii de neimaginat la propriu,
si care i-au inlesnit o intelegere personald a existentei
pamantene. Kazar a comentat, printre multe alte texte,
Balada inchisorii din Reading a lui Oscar Wilde,
incarcatd de tragism. in 1974 comenta grafic o antologie
a versurilor lui Robert Sabatier, o poezie de sinteza
simbolista si suprarealistd, Kazar insusi exprimand in
creatia sa o simbolistica care, chiar dacd nu e deschisa in
totalitatea ei, tulburad, incitd la meditatie, Imbogatindu-ne
imaginarul.

Deci, Mircea Bochis a dorit sa-i fie alaturi in
expozitie Vasile Kazar nu numai pentru ca amandoi sunt
nascuti in Maramures, fiind legati de meleagurile natale.
Nu numai pentru ca Vasile Kazar a fost un mare desenator,
ca profesor la Institutul de Arta ,,Nicolae Grigorescu”,
formand graficieni care la randul lor au devenit profesori
la aceeasi universitate, precum Octav Grigorescu. Nu
numai pentru cd a comentat atatea tomuri de versuri, ci si
pentru puterea lui incredibild de a renaste, de a invinge,
reconstruind o lume facutd bucati, inzestrand-o cu forta
de regenerare si cu o spiritualitate ce-i confera sens.
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PAPP Attila Zsolt
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Este poet, redactor. S-a nascut la 10 mai 1979
la Lugoj, in Banat. A crescut la Remetea, terminandu-si
studiile generale la Liceul Salamon Ernd din Gheorgheni.
In 1988 s-a stabilit la Cluj. Intre 1998-2002 a fost student
la Facultatea de Litere a Universitatii Babes-Bolyai
din Cluj-Napoca, sectia maghiara-romana. intre 2003-
2007 a terminat specializarea fotografie, film, media a
Universitatii Maghiare din Transilvania, Sapientia.

Publica de la sfarsitul anilor *90 in revistele
literare/ culturale din Transilvania si Ungaria. I-au
aparut patru volume de poezie, este prezent in mai
multe antologii cu creatii proprii si traduceri. Din
2008 este redactor al revistei Helikon, iar din 2009
este colaborator al portalului de film din Transilvania,
Filmtett. Este membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania, al Ligii Scriitorilor Maghiari din Transilvania
si al Ligii. Tinerilor Scriitori. A publicat: A Dél kisértése
(Ispita Sudului), 2002; Fogado a senkifoldjén (Han pe
pamantul nimanui), 2008; Vizimozi (Cinema pe apa),
2014; Az atlantiszi villamos (Tramvaiul din Atlantida),
2018.

Lumea fara noi
(4 vilag nélkiiliink)

Piazza San Marco — Live Cam

Un barbat si o femeie si-un copil.

Ori un catel, nu-i prea clar. Se clatina
in lumina cetoasa a lampii, in pustiul
sufletelor pierdute incremenite-n
nemiscare. Nu stiu cd sunt priviti

de cineva. Pornesc cu mers leganat
spre Campanile. E mai degraba

un catel, totusi: el paraseste

cel din urma piata.

Schimb de noapte la muzeu, singurdtatea
nesfarsita-a vitrinelor. Obiectelor

expuse nu le pasa de noi. Piatra

e pasiva, doar marea o poate scoate

din apatie. Nu are nevoie de noi,
eroziunea e esenta ei. Nimeni

nu stinge lampa. Lumea-i capabild

de pieire si fara noi.

Stransura zilelor ramane, apa

de-o spala. Ce-i dincolo de ea e mort
si fara efect. Efectul de fluture e
filosofie vana, nu schimba nimic
bataia unor aripi deparate.

Fata in fata cu clopotnita,

pe scari sade un batran cu barba,
e acolo intotdeauna, inchis

in acel triunghi. Quaranta giorni
— for a lifetime. Nu simte

nici sperantd, nici teamd.

Precaut, cainele revine-acum in
cercul lucios al lampii. Adulmeca
fericit nepasarea pufoasa care

il inconjoara, nu aude marea,

nu stie ca este urmarit prin ochiul
unei zeu 1n agonie care

isi simte deja lipsa.

Taraganeald de Vinerea Mare
(Nagypénteki lassu)

Nu-mi fac griji, fetelor, pentru mine. Eu
voi avea soarta tuturor: intr-o

buna zi voi muri demn de-un barbat,
in pat, sper, intre perne®*, cu palida
roseata a umilintei pe fata.

Dar cu voi, fetele mele, ce se
v-a-ntampla? Se apropie vremea
cand veti crede ca va puteti ascunde
in spatele paravanelor frumos
brodate, va puteti disimula

in filantropii, ascunde-n dragoste,

in remedii, in politica, asa

veti trai. Cum mi-as putea imagina
ceva pentru voi, urme de vulpe-n
padure, pietre cu luciul ivoriu
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gand).

pe mal, lampioanele unor lune
rotindu-se tot mai indepartat,
procesiuni nocturne in jurul
unui lac, taraganarea celor
obositi pe-o terasa matinala,

in aceasta cotidiana Vinerea
Mare. $i nici lucrul fara de care,
fetelor, toate-acestea nu fac nici
cat o ceapa degerata, izul

acru al declinului omenesc.

*Parafraza la celebrul poem al lui Pet6fi Sandor,
Egy gondolat bant engemet (Nu-mi da pace un

Nu exista sincron
(Nincs szinkron)

Mai mult decat orice, mortile noastre
pe noi insine ne surprind: preajma
ne-o prind in plasa cum niciun fel

de viatd nu ne putea pregati.

Se ramifica pe urmele unor

intentii cu nepdtruns mister cum
vasele de sange sub piele. Sa le
numim cartografia bizara a istoriei.

Cu moartea e de parcd ne-am afla
intr-o lunga si obositoare

mutare: am vrea sd lasam cat mai
repede-n urma toata tevatura,

sd petrecem in somn toate zilele

de groaza de dinainte si sa ne trezim
acolo unde, in sfarsit, sosim.

Intre locuri deparate-ntre ele,

oase batrane strabat zorndind
tinutul, sub un alt pamant, dintr-un
alt trecut in care le-a fost traiul dat
si-n care ar fi vrut sa si moara.
N-au murit in viata in care au
venit pe lume. Ceva a conturbat
frecventele, nu sunt sincron gura
cu vorba, nici gura cu inima,

nu exista sincron. Dar exista oare
un loc autentic pentru moarte?
Exista, de fapt, vreun loc autentic?

Ori sunt si ele precum raurile,
care se pot descrie laolalta

prin istorie. Cum curg peste tot,
si totusi la fel, ,,mereu spre tine*.
Unde-am stat odinioara, traind
sentimentul aflarii acasa,

noi stam si acum, in locul altora,
dar mai cu seama in locul nostru.
Imaginea deformeaza putin,

la fel s-a abatut si banda sonora,
un semiton se afld in locul unui
sunet plin, raurile noastre taie
unul calea altuia. Elementele

iau locul altora, dar nu devin
nicio clipa substituibile.

Stam pe malul Timisului, alergam
pe langa cursul Muresului, ne culcam
pe digul Somesului, Incercam

sa urmam raurile ramificate,

venele noastre calatoare. Unde
curg unele-n altele, se fac lacuri.

Si stim ca nu poti intra de doua ori
in acelasi rau, dar e valabil

si pentru apele statatoare?

Duce suprafata-ncretita ceva,

se afla-n sincron miscare si vaz,
suntem sincronizati? Asta-ntrebam,
dar si-asta: daca intram navalnic

1n aceste lacuri de-acumulare,

tot de-acolo ne vom si Intoarce?

prezentare si traducere de KOCSIS Francisko

Mircea BOCHIS, Ziua fricii, up, 150x145 cm



178

paranteze

Calin VLASIE

Operationalismul poetic (1)

Studiul de fata propune conceptul de
operationalism poetic ca paradigma estetica emergenta
a epocii operationale §i reconfigureaza istoria recentd
a poeziei din perspectiva regimurilor de functionare ale
textului, nu a stilurilor sau generatiilor. Prin delimitari
stadiale si straturi genealogice, studiul arata cum
operationalismul poetic apare ca stabilizare teoretica
a crizei autoratului produsd de co-agentialitatea
uman—non-umand. Analiza comparativa (Romdnia /
international) sustine ipoteza unei genealogii interne
romanesti care anticipeaza mutatiile epocale globale.

Prolegomene

1. De la poezie ca reprezentare la poezie ca
functionare

Poezia si-a schimbat nu doar temele, ci si
regimul de aparitie si verificare, astfel incat grilele
clasice, centrate pe stiluri, curente i generatii, raman
utile, dar nu mai sunt suficiente pentru a descrie
aceasta mutatie. Poezia nu mai functioneazad exclusiv
ca reprezentare simbolica, expresie subiectivd sau
textualitate autoreferentiald, ci tot mai des ca sistem
activ de operare.

Aceasta mutatie nu este pur tehnologica si nici
strict contemporand. Ea traverseaza, subteran, mai
multe etape ale poeziei recente, fiind vizibila nainte
ca algoritmii, platformele sau inteligenta artificiala sa
devind infrastructuri dominante ale vietii culturale.
Studiul de fatd propune, in consecinta, o reperiodizare
functionala a poeziei romanesti si o integrare a acesteia
intr-un context international, pornind de la ideea ca ceea
ce se schimba decisiv nu este doar configuratia textului,
ci regimul sau de functionare.

In consecint, criteriul decisiv se schimba.
In abordarea criticdi dominanta, traditia a privilegiat
descrierea a ceea ce ,,inseamna” un text si mai putin
a modului in care acesta functioneazi. In regimul
reprezentarii, sensul apare dominant ca rezultat al
interpretarii, ceea ce face ca textul sd fie tratat ca un
corp relativ static, supus unei investigatii anatomice.

li desfacem capacul, ca unui ceas, si contemplim
masinaria de rotite, arcuri si axuri care produce misterul
migcarii. Nu este o critica a interpretarii, ci a suficientei
descriptive, a interpretarii ca instanta de verificare.

Dar imaginea radiografiatd ramane, adesea, un
camp de umbre si lumini: zonele gri acumuleaza impresii,
iar interpretarea se sprijind pe experienta singulard a
privitorului specializat. De aici proliferarea grilelor,
a lecturilor concurente, a autoritatilor hermeneutice:
aceeasi ,,radiografie” admite descrieri multiple, uneori
incompatibile, pentru cd instanta de verificare rdmane
in mare parte proiectatd asupra enuntului si a recuperarii
lui interpretative.

2. De la radiografie la ecografie

Lectura operationalistd nu trateazd poemul ca
obiect stabil, ci ca organism in functiune. Ea seaména
mai curdnd cu o ecografie decat cu o radiografie: nu
cauta doar contururi si ,,sensuri” stabilizate, ci urmareste
migcarea interna a textului— latentele, pragurile, reluarile
si modul in care efectul se produce in timp. In regimul
operationalist, poemul devine un sistem care se verifica
in executie. In lectura traditionald, critica produce
adesea o ,,tomografie” metaforica a poemului: sectiuni,
clasificari, diagnostice de stil. Operationalismul nu face
radiografii ale sensului; face ecografii ale functionarii.

Intr-o asemenea investigatie ,in timp real”,
Hticditul” textului devine audibil: nu ca proprietate
a unei anatomii, ci ca efect al miscarii interne a unui
sistem-dispozitiv activ. Fara a renunta la intelegerea
componentelor dispozitivului, suntem interesati de cum
opereaza acel dispozitiv, ce activeaza, ce efecte produce
in timp si in lecturd, ce instantd de verificare solicita.
Perspectiva se muta astfel de la radiografie la ecografie,
de la sistem inert la sistem activ, de la reprezentare la
functionare.

Aceasta deplasare nu renunta la semnificatii, ci
schimba locul in care ele se incheaga: sensul nu este
un continut aprioric care ar determina proprietatile
interne ale poeziei, ci se constituie In operatie, in modul
in care textul se activeazd, se mentine, se relanseaza
si produce consecinte. In regimul reprezentarii, sensul
este un rezultat privilegiat al interpretarii. in regimul
functionarii, sensul este un efect al executiei.

3. Poemul ca dispozitiv: latentd, executie,
stabilizare

Triada latenta-executie-stabilizare este
instrumentul acestei ,,ecografii” a textului. In paginile
care urmeaza voi trata poemul ca dispozitiv: nu ca
obiect de interpretat, ci ca ansamblu de operatii care
isi testeaza sensul in propria functionare. Voi analiza
aceasta functionare prin trei operatori: latenta, executie
si stabilizare (cu riscul intern al fosilizarii).

Conceptul central al acestui studiu este
operationalismul poetic, inteles ca paradigma estetica
a unei epoci operationale, in care poezia este evaluata
nu doar prin ceea ce spune sau semnifica, ci si prin ce
face, cum opereaza, ce efecte produce. Operationalismul
poetic nu desemneaza o tehnicd digitald, un subgen
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sau o simpla extensie a literaturii experimentale,
ci un mod de a concepe poezia ca sistem activ, cu
latentd, executie, stabilzare (fosilizare) si agenti
distribuiti. Operationalismul poetic apare in poezia
tiparita, digitala, performativd sau hibrida, acolo unde
criteriul functiondrii se impune in raport cu criteriul
reprezentarii. O poezie poate tematiza tehnologia fara
a fi operationala, la fel cum poate fi operationala fara a
tematiza tehnologia. Ceea ce conteaza nu este suportul,
ci regimul de verificare.

Pentru a descrie coerent aceastd paradigma,
cercetarea de fatd introduce o serie de concepte care
vor fi definite si dezvoltate progresiv: psiheismul,
ca operationalitate internda a ,,psihicului” poeziei;
pragul algoritmic, ca moment al infrastructuralizarii
procedurale a sensului; pragul post-algoritmic, ca etapa
a co-agentialitatii uman—non-umane; si auto-umanul,
ca figura subiectivd emergenta a acestui regim. Aceste
concepte nu sunt propuse ca metafore descriptive, ci ca
instrumente teoretice capabile sa redea dinamica reala a
poeziei recente.

Un stadiu esential al genealogiei operationale il
constituie psiheismul, formulat la sfarsitul anilor 1970
si inceputul anilor 1980 (Calin Vlasie, Teze despre
modernismul si postmodernismul poeziei, Caiete critice,
nr. 1-2, 1986; Poezie si psihic, Editura Paralela 45,2003)

Psiheismul muta poezia din registrul expresiei
in cel al functiondrii psihicului, concepand poemul ca
laborator interior, ca sistem dotat cu ,viatd psihica”
proprie, diferitd de cea a autorului, ca spatiu de reglaj
si latenta. Aceastd mutatie, pre-tehnologica, anticipeaza
structural operationalismul poetic si permite intelegerea
lui nu ca import tardiv, ci ca dezvoltare internd novatoare
a poeziei romanesti.

Studiul de fata nu propune o opozitie simpla intre
poezia romaneasca si cea internationald, ci o comparatie
genealogica. Daca in spatiul occidental operationalitatea
poeziei este teoretizata prin concepte precum literatura
ergodica, cybertext sau logici operationale, in spatiul
romanesc aceasta apare sub forma unei operationalitati
psihice si cognitive, care va fi ulterior confruntata cu
infrastructurile algoritmice globale. Aceasta diferenta de
traseu explica atat decalajele aparente, cat si capacitatea
de anticipare conceptuald a poeziei romanesti.

in spatiul occidental, ,descoperirea” unor
structuri de tip psiheist (in sensul de poezie ca functionare
a psihicului/cognitiei, nu ca simpld expresie) nu survine
dupa pragul algoritmic sau post-algoritmic, ci are o
genealogie mai veche si mai dispersatd. Pe de o parte,
incd din anii 1970 se contureaza ceea ce va fi numit
cognitive poetics, proiect asociat lui Reuven Tsur (1932-
2021), orientat catre efecte perceptive si cognitive ale
textului asupra cititorului, inainte de aparitia masiva a
infrastructurilor digitale. Nascut la Oradea, a emigrat
in adolescenta in Israel.,, O expunere ampla a ideilor
sale principale apare in Toward a Theory of Cognitive
Poetics (1992; editia a doua extinsa, 2008). Cu rabdare,
Tsur dezvaluie strat dupa strat mecanismele prin
care poemul produce sens. De pilda, repetitiile adauga
sens suplimentar deoarece il determind pe cititor sa

abandoneze principiul rational al succesiunii in favoarea
principiului emotional al similaritatii. Sunetele vorbirii
ofera multiple potentiale de semnificatie; totusi, sensul
care se actualizeaza efectiv depinde de context.” (Eva
Lilja, Reuven Tsur, Studia Metrica et Poetica 8.2, 2021,
202-205)

Pe de alta parte, in anii 1990 se stabilizeaza o alta
linie, tehnico-teoretica, in care textul este tratat drept
sistem de parcurgere si operare: literatura ergodica si
cybertextul (Aarseth) definesc ,,traversarea non-triviala
a textului” ca parte constitutiva a sensului. in deceniul
urmator, aceasta orientare se rafineaza prin concepte
precum operational logics (Wardrip-Fruin/Mateas),
care descriu tipare de interactiune intre date, procese,
suprafata si experienta publicului, consolidand ideea ca
,functionarea” (nu doar semnificatia) este o categorie
estetica legitima. Abia dupa 2000 (pragul algoritmic)
si mai ales dupa 2015 (pragul post-algoritmic) apare
schimbarea de regim care apropie direct aceste traditii
de problema contemporand a autoratului: algoritmul
devine co-agent, iar subiectul intrd intr-o forma de
co-agentialitate procedurald. In consecinti, nu avem
un ,invers” simplu fatd de Romania, ci o diferentd
de structurd: in Occident, elementele psiheiste apar
mai devreme (cognitive poetics), dar se coaguleaza
tardiv intr-un cadru unificator, in timp ce in Romaénia
psiheismul ofera timpuriu o formulare sintetici a
operationalitatii interne a psihicului, care ulterior se
confrunta cu infrastructurile algoritmice.

O lecturd genealogicd a epocii operationale
in spatiul romédnesc nu poate 1incepe direct cu
infrastructurile algoritmice ale ultimului deceniu,
fiindca exista antecedente interne mai vechi ale teoriei
poetice in termeni de functionare, autoreglare si
sisteme. In aceastd perspectivd, cinci repere devin
decisive: consonantismul lui Stefan Odobleja, semioza
si modelele computationale la Mihai Nadim, teoria
poeticii matematice a lui Soloman Marcus, psiheismul
formulat in jurul anilor 1980 de Calin Vlasie si, in fine,
stabilizarea contemporana a operationalismului poetic.

4. Metodologie

Metodologic, cercetarea de fatd adoptd o istorie
literara a functiondrii, nu a influentelor sau a temelor.
Intervalul 1914—dupa 2023 este organizat stratificat, in
raport cu pragurile functionale, functiile operationaliste
si directiile-regim de functionare ale textului.
Cronologia propusa este organizata in jurul unor praguri
functionale, nu al unor etichete generationiste. Aceasta
optiune metodologica face vizibile continuitati altfel
greu de surprins si evita atat mitologia rupturii absolute,
cat si narativul linear al progresului estetic.

Structura cercetarii reflectd aceastd optiune.
Dupa o clarificare conceptuald a operationalismului
poetic, urmeaza capitolul de cronologie si genealogie,
apoi dezvoltari dedicate psiheismului si auto-umanului,
precum si studii de caz care pun in dialog poezia
romaneasca si exemple internationale. Studiul se
incheie cu o reflectie asupra epocii operationale ca
regim cultural emergent si asupra implicatiilor sale etice
si estetice.
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Studiul de fatd nu isi propune sa inchidd o
dezbatere, ci sa o deschidd pe baze teoretice solide.
Daca operationalismul poetic este o paradigma 1in
curs de constituire, atunci miza nu este consacrarea ei
prematura, ci intelegerea conditiilor care o fac posibila.
In acest sens, cercetarea se adreseaza atit teoreticienilor
si cercetatorilor literaturii, cat si celor interesati de
relatia dintre poezie, psihic, tehnologie si formele
contemporane ale subiectivitatii.

Ce este operationalismul poetic
1. Definitie

Prin operationalism poetic se intelege o
paradigma estetica emergentd in care poezia este
conceputa si evaluata ca instanta activa de functionare,
nu ca obiect de reprezentare, expresie sau textualitate
autoreferentiala. In acest sens, poemul nu este definit
in primul rand prin semnificatiile pe care le produce, ci
prin operatiile pe care le declangeaza, procesele pe care
le pune in miscare si efectele pe care le genereazd in
raport cu autorul, cititorul, mediul si contextul sdu de
executie.

Operationalismul poetic muta criteriul estetic de
la sens la functionare. Un poem operationalist nu este
»Citit” 1n sens clasic, ci operational: activat, parcurs,
sustinut, reluat, executat mental sau procedural. Sensul
nu precede operatia, ci emerge din ea. Paradigma
presupune: un text conceput ca sistem (cu latenta,
executie si fosilizare), un autor redistribuit intre instante
umane si non-umane, un cititor transformat in operator
sau co-agent si o poetica a procesului, nu a produsului
finit.

Operationalismul poetic nu este un subgen, ci
un mod de functionare transversal, aplicabil poeziei
tiparite, digitale, performative sau hibride.

2. Ce nu este operationalismul poetic

(delimitari necesare)

Pentru a evita confuziile terminologice,
operationalismul poetic trebuie delimitat clar de o serie
de concepte inrudite, dar distincte.

a) Nu este literatura digitala. Operationalismul
nu presupune in mod necesar utilizarea mediilor
digitale. Desi poate include texte digitale, el descrie un
regim estetic, nu un suport tehnologic. Un poem tiparit
poate fi operational, iar un text digital poate ramane
non-operational.

b) Nu este proceduralism formal. Proceduralismul
se refera la reguli care produc text, iar operationalismul
la functionarea textului ca principiu cu sau farad
reguli. Spre deosebire de poezia construitd exclusiv
pe reguli formale (constrangeri, algoritmi generativi),
operationalismul poetic nu reduce textul la aplicarea
unei retete. Procedura este importanta, dar nu suficienta:
ceea ce conteaza este functionarea efectiva a poemului
ca sistem.

c) Nu este postmodernism textualist.
Dacd postmodernismul problematizeaza sensul si

destabilizeaza autorul prin ironie si autoreflexivitate,
operationalismul poetic reconstruieste functional
autoratul 1intr-o forma redistribuitd. Nu ironizeaza
functionarea, ci o asuma.

d) Nu este postumanism (in sens ideologic/
ontologic). Operationalismul poetic nu proclama
disparitia umanului si nu Inlocuieste subiectul cu
masina.. Dimpotriva, defineste figura auto-umanului: un
subiect care opereaza in cooperare cu agenti non-umani,
neabandonand insa responsabilitatea si intentionalitatea.

3. Criterii de test

(cum se recunoaste operationalismul poetic)

Operationalismul poetic nu se recunoaste prin
tema (tehnologie, algoritmi) si nici prin suport (tipar,
ecran), ci prin mutarea instantei de verificare: poemul
devine inteligibil in primul rand prin ceea ce face si prin
felul in care functioneaza. Criteriul poate fi formulat
astfel: un text intra in regimul operationalismului poetic
atunci cand poate fi descris mai pertinent ca sistem
activ — cu praguri de activare, modulatii de durata si
consecinte verificabile — decat ca obiect de interpretat
pana la inchidere semantica.

In acest regim, poemul instituie protocoale
(explicite sau implicite) de lectura: moduri de parcurs,
reluare, suspendare, revenire. Forma nu mai este
doar purtatoare de enunt, ci functioneaza ca interfata:
organizeaza accesul si distributia efectului prin ritm,
pauza, montaj, dispunere grafica, voce, procedura.
Lectura devine activare in sens tare: textul produce un
regim de operare care poate fi reluat fara a se reduce
la parafraza, iar valoarea se decide prin operativitate
— prin stabilitatea functionarii si prin capacitatea ei de
a produce efecte recurente — nu prin intensitatea unei
singure propozitii sau prin ,,frumusetea” figurii izolate.

Criteriul negativ completeaza testul fara a
introduce o ierarhie axiologicd: un text ramane non-
operationalist atunci cand procedura are rol decorativ,
cand ,digitalul” functioneazd doar ca tema, cand
forma se reduce la demonstratia unei retete, ori cand
efectul se epuizeaza integral in interpretarea semantica,
fara praguri, protocoale sau dinamici de functionare.
Operationalismul poetic incepe acolo unde interpretarea
inceteaza sd fie instanta suficientd a valorii si unde
functionarea devine, efectiv, locul verificarii.

4. Relatia cu ergodicul, proceduralul si
postumanul

Operationalismul poetic nu apare in vid; el
se clarificd prin raportare criticd la trei cadre care, in
ultimele decenii, au reorganizat modul de a descrie
functionarea textelor: ergodicul, proceduralul si
postumanul. Relatia nu este una de filiatie directa,
ci de compatibilitate diferentiald: operationalismul
recupereaza intuitii, le schimba unitatea de masura si le
muta instanta de verificare.

(a) Ergodicul. Literatura ergodica (Aarseth)
fixeazd o mutatie decisiva: lectura nu mai este doar
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acces la un continut, ci include o munca ,,non-triviald”
de parcurgere: nu doar ,,am citit atent”, ci ,,am executat
o instructiune”. ,,Non-trivial” Inseamna: cititorul trebuie
sd facd alegeri, s4 manipuleze materialul textual, sa
navigheze, sa revind si sd reconfigureze traseul, uneori
chiar sa introduca date. Un exemplu-tip este poemul
hipertext (sau o piesa Twine) construit ca retea de lexii:
cititorul alege linkuri, revine, activeaza praguri si vede
fragmente care devin disponibile doar dupa anumite
trasee. Aici lectura nu ,,acceseaza” un text fix, ci 1l
actualizeaza printr-o serie de executii (alegere, revenire,
deblocare). Daca, in plus, textul este rescris sau ordonat
de un agent non-uman (algoritm de recomandare, model
IA), atunci ergodicul se leagd direct de procedural
si postuman prin distributia agentialitatii intre cititor
si infrastructurd. Nu este doar efort intelectual (de a
intelege), ci efort operational (de a produce traseul
textului). In lectura obisnuitd textul e fix, in lectura
ergodica textul se actualizeaza prin parcurs, in lectura
obisnuita sensul e interpretat, in cea ergodica parcursul
e construit. Efortul hermeneutic este schimbat cu efortul
procedural — cititorul devine operator: alege, parcurge si
executd in functie de cerintele textului.

Operationalismul recupereazd aceastd mutatie,
dar i deplaseaza centrul: nu dificultatea parcurgerii este
miza, ci functionarea poemului ca sistem — protocoale,
praguri, reluari, latente, modulatii de durata — capabile
sd produca efect vizibil si esential chiar si atunci cand
,munca” nu e spectaculoasd. Efectul poate veni din
structura internd (protocole, reludri, duratd), nu neaparat
din performanta cititorului.

De aceea, ergodicul poate fi un caz-limita al
operationalului, dar nu criteriul lui: exista texte ergodice
care raman strict ,,de parcurgere” (interactivitate fara
curburd esteticd), si existd poezie operationala care nu
cere proceduri explicite, ci opereaza prin temporizare,
montaj si stabilizare a efectului.

,,Munca non-triviala” la Aarseth desemneaza un
efort procedural al cititorului care influenteaza direct
forma si existenta textului; in lectura operationala,
accentul se muta de la efortul cititorului la mecanismele
sistemice ale poemului, capabile sia produca efect
independent de spectaculozitatea parcurgerii.

Un exemplu ,,clasic” de literatura ergodica fara
digital: romanul-in-cutie The Unfortunates al lui B.S.
Johnson, unde capitolele se citesc in ordine aleatorie;
sau Composition No. I de Marc Saporta. Principiul e
acelasi: cititorul executa o operatie de parcurgere.

Un exemplu romanesc este Chris Tandsescu
(Margento) cu #GraphPoem (sau The Graph Poem),
un proiect performativ-computational transnational,
initiat in 2014 la Universitatea din Ottawa si dezvoltat
in continuare la UCLouvain (Belgia), care combind
prelucrarea automata a limbajului natural (NLP), teoria
grafurilor si poezia.

(https://journal.dhbenelux.org/journal/
issues/002/article-39-tanasescu/article-39-tanasescu.
html)

Protocol / structurd operativa. Aici textul nu este
doar ,,citit”, ci rulat: proiectul e descris ca o serie de

executii Intr-un notebook (Jupyter) disponibil pe durata
unui eveniment, cu cod care produce output textual/
vizual si cu posibilitate de re-executie. Operatia centrala
este: intrare in sistem — executie de instructiuni —
producere de instante — revenire / comparare.

Curba dominantd este curba de actualizare: nu
exista un sens stabil care se acumuleaza linear, ci o serie
de instante generate (output-uri) care produc o latentd
de tip ,,diferenta intre rulari”. A doua curba este curba de
revenire: cititorul/participantul revine asupra aceleiasi
proceduri, modificd parametri sau trasee, obtine alt
rezultat; sensul se constituie in compararea instantelor
(nu in interpretarea uneia singure). In fine, apare o curba
de stabilizare: din variatii se poate sedimenta un profil al
dispozitivului (ce fel de efect produce in mod constant),
iar acesta devine criteriul estetic, nu ,,dificultatea”
parcurgerii.

Agenti distribuiti / ergodic. Cititorul este operator
in sensul strict al formulei Iui Aarseth: face munca non-
triviala (executd instructiuni, alege trasee, declanseaza
output). Infrastructura (codul, notebook-ul, botul,
platforma evenimentului) este agent co-constitutiv:
fara ea, textul nu existd in aceeasi forma. Autorul e
configurator de conditii (setari, corpus, reguli), nu
emitator de continut fix. Responsabilitatea ramane in
designul dispozitivului: ce produce, ce lasa activ, ce tip
de atentie instituie.

La MARGENTO, ergodicul e operational prin
executie non-triviala: textul se actualizeaza, iar cititorul
devine operator. Ergodicul e un caz-limitd excelent:
operatia cititorului e vizibila (executie, alegeri, ruta,
deblocare).

(b) Proceduralul. Proceduralismul descrie texte
produse sau organizate prin reguli. Operationalismul
include regula, dar nu o absolutizeaza: regula e un mijloc
de producere, nu instanta ultima de evaluare. Criteriul
nu este vizibilitatea constrangerii, ci operativitatea
ansamblului: cum sunt administrate latenta, variatia
contextualda, interventia cititorului (explicita sau
implicitd), ce tip de curbe produce montajul, ce rdimane
activ dupa executie. ,,Curbele” desemneaza traiectoriile
de intensitate si transformare pe care le produce un text
in timp, in perceptie si in sens, modul in care evolueaza
(sau se modificd) experienta textului. Sunt curbe de
acumulare (intensitatea creste gradual), de revenire
(textul revine, e reexecutat cu diferente, dar nu inseamna
un progres), de rupturd (montajul produce o schimbare
bruscd), de latenta (tensiunea se amana, creste lent, fara
descarcare imediata), descendente (de deconstructie).
Daca structura este organizarea formald, curba este
dinamica traita a acelei structuri.

Aicisevedediferentaderegim: proceduralismul
formal poate epuiza textul in recunoasterea retetei;
operationalismul incepe acolo unde regula inceteaza sa
fie spectacol si devine infrastructurd a unei functionari
care nu se consuma 1n identificarea ei.

Un exemplu concret este poemul ui lon Muresan
,,Poemul care nu poate fi inteles”. Poemul porneste cu o
declaratie-protocol: ,,Eu lucrez la poemul care nu poate
fi inteles”, apoi intrd intr-o serie de definitii metamorfice
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(,,Eleste...”)—piatra, mlastina, mireasa de lemn, vagauna
din cer etc. Aceasta structura (protocol + serialitatea ,,El
este...”) e chiar motorul curbelor. Curba dominanta este
cea de latentd cu acumulare: sensul e améanat structural,
iar intensitatea creste prin metamorfoze succesive.
Repetitia (,,El este...”) creeaza o spirald: revii la aceeasi
operatie de definire, dar fiecare reluare schimba terenul,
lasand la finalul (intens imagistic) nu o concluzie, ci un
reziduu activ, partial fosilizat.

(¢) Postumanul. Postumanismul decentreaza
autorul si subiectul suveran. Operationalismul poetic preia
decentrarile relevante, dar le traduce intr-un regim aplicat:
autorul nu mai functioneazd ca origine care garanteaza
sensul, ci ca operator al conditiilor de aparitie; iar sensul
se produce printr-o distributie de agenti si infrastructuri —
subiect, procedura, cititor, medii tehnice si institutionale
— fard ca responsabilitatea s fie externalizati. In acest
caz refuza antropocentrismul expresiv: poezia nu mai este
expresia unui eu central (,,eu” ca origine a sensului), ci
rezultatul unei ecologii operationale in care umanul riméane
prezent fara a mai fi unicul fondator — altfel spus, trateaza
poezia ca ecologie de agenti, nu ca discurs individual.
Auto-umanul nu desemneazd o entitate post-umand in
sens ontologic, ci o forma de subiectivitate functionald: un
subiect care opereaza sisteme si proceduri fard a pretinde
si a exercita asupra lor o suveranitate absoluta. Nu dispare
umanul; dar acesta isi pierde exclusivitatea fondatoare.
Poemul inceteazd sd fie discursul unui eu central si
devine ecologie operationala: sistem de conditii, activari
si consecinte, 1n care autoratul se verifica prin montaj si
asumare, nu prin intentie.

De pilda, intr-un poem construit dintr-un corpus
autobiografic reorganizat procedural (inclusiv prin
interventia unui model [A), autorul nu mai controleaza
direct fiecare enunt, dar rdmane responsabil pentru
alegerea materialului si a regulilor de generare; sensul
rezultd din interactiunea dintre setarea initiald, executia
tehnica si parcursul cititorului. In mod analog, in poezia
de montaj documentar, autorul nu garanteaza sensul
prin declaratie, ci 1l produce prin arhitectura coliziunilor
textuale. in ambele cazuri, subiectivitatea nu dispare, ci
se redistribuie.

Postumanismul ontologic ar spune ca ,,subiectul
uman dispare” si ,agentii non-umani sunt cei care
preiau”. Operationalismul pe care il propun aici afirma
ca umanul ramane, dar ca operator de conditii, nu
ca instantd suverand a sensului. Aceasta este ceea ce
numesc auto-umanul de care vorbeam mai sus.

»duper AI” (din Glitch) de Vlad Moldovan este
un exemplu ,,curat” de postuman operational.

Protocol / structura operativa. Poemul porneste
cu o atributie de agentie: ,,Super Al a facut arheologie
pentru mine”. De aici, structura devine una de procesare:
straturi, ore pierdute, recurente, pattern. Urmeaza
insertia-reflex ,, This will make me click” (declansator de
interfatd), apoi apare o metrica explicita (,,56%... pana
la masa critica”) si, la final, o formuld de functionare
(,,Ecranez vreau sa ecraneze / Teleghidat”). Operatia
e deci: audit — extragere de pattern — cuantificare —
teleghidaj.

Curba dominanta este una de audit cu acumulare:
poemul aduna resturi (,,ore pierdute de o decada”) si le
converteste in recurente. Urmeaza o curba de ruptura
(intrarea sloganului englez, ca reflex automat), care
scurtcircuiteaza interioritatea si o expune ca trigger.
Apoi curba devine ascensionala spre prag (,,56%. .. masa
critica”) — nu ca finalitate, ci ca suspendare numerica:
ramai intr-o latentd de prag. Finalul (,,Teleghidat™)
inchide curba intr-o stare de executie continua, fara
catharsis: sensul nu se stabilizeaza ca adevar, ci ca
functionare permanenta.

Agenti distribuiti / postuman. Agentul ,,Super
AI” nu e un personaj, ci un operator: produce sens prin
analiza pattern-urilor. Subiectul uman nu dispare, dar isi
pierde suveranitatea: devine material arheologic, apoi
instanta cuantificata. Cititorul este activat nu ca interpret
al unei confesiuni, ci ca evaluator al unui sistem (audit,
procent, prag). Responsabilitatea raimane in configurarea
dispozitivului: poemul nu paseaza efectul catre ,,Al” ca
alibi, ci 1l foloseste ca structura de operare a sinelui.

In Virtual II: Generator (Cilin Vlasie), poemul
isi declara explicit ontologia functionald: ,,eu sunt un
program. .. o secventa de instructiuni”. in acelasi timp,
intrd un operator institutional-digital: ,,cardurile...
indica nivelul meu de valoare umana” (punctajul).
Structura e astfel dubla: auto-definire ca program +
evaluare ca metrica. Textul opereaza prin comutare intre
aceste doua registre: program (interioritate functionald)
si card/valoare (infrastructurd de evaluare).

Curba dominantd e o curba de transformare
ontologica: subiectul trece de la eu liric la eu-instanta
(program). Aceastd transformare nu e declarativa
doar; produce latentd pentru ca nu livreaza un sens
,»psihologic” stabil, ci il inlocuieste cu functionare. Apoi
apare o curba de stabilizare prin punctaj: valoarea nu e
argumentata, e afisata ca indicator. Aici latenta devine
una de tip ,,administrativ’’: cititorul ramane in pragul
dintre uman si cuantificare, iar tensiunea provine din
faptul ca criteriul de recunoastere a persoanei devine
parametru de sistem. Finalurile de tip ,,defectiune /
program” (exista asemenea momente in volum) introduc
o curba de eroare/incident, care pregateste trecerea catre
Incident (2025): sistemul isi arata fisura.

Agentii distribuiti / postuman sunt: (1) eu-
program (subiect functional), (2) infrastructura de
evaluare (card/punctaj), (3) cititorul ca instantd de
activare a pragului (accepta/respinge aceasta ontologie),
(4) mediul (virtualul ca timp de actiune). Postumanul nu
e ,,dupa om”, ci o suitd de decentrari aplicate: umanul
ramane, dar ca operator intr-un sistem de recunoastere
si cuantificare. Autorul raimane responsabil prin montaj:
nu ,,Al decide”, ci poemul configureaza conditiile n
care subiectul devine instanta si scor.

La Vlad Moldovan si Vlasie, postumanul e
operational prin audit/scor/program: agentialitatea e
redistribuita, iar sensul apare ca efect de functionare a
sistemului (nu ca ,,tema AI”).

in Fotocrom paradis (Deniz Otay — 2020) vocea
agentului non-uman e integrata in dispozitivul liric. Din
descrierea volumului reiese explicit aceasta ,,voce de siri
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in epifanie”(St. Baghiu), ca punct de operare a efectului.
Ce e postuman aici: subiectivitatea se redistribuie (eu
+ voce-asistent), iar afectul apare ca efect al unei co-
prezente mediate. Nu e nevoie de generare automatd
ca sa ai postuman operational: e suficient ca agentul
non-uman sd devind nod de functionare in producerea
sensului.

Postumanul ~ devine  ,operational”  cand
redistribuirea agentialitatii nu e doar teza ontologica, ci
configuratie de conditii (autor ca operator, text ca sistem,
infrastructura ca agent, cititor ca activator), fara alibi.

5. Exemple ilustratoare

Modul operational poate fi clarificat prin cateva
tipologii functionale.

Poemul-sistem este acel poem proiectat ca un
construct ansamblat, cu module, secvente sau instante
care se activeaza diferit la fiecare lectura.

Poemul-deschis este acel poem in care, fara
executarea unor pasi de catre cititor, textul

nu se finalizeaza ; operarea creeaza sensul.

Poemul cu latenta este acel poem care nu
dezviluie un sens imediat, ci doar prin relecturd, prin
factori cumulativi si reglatori.

Poemul fosilizat este acel poem in care functia
activa a cititorului, fie interpretativa, fie procedurala, se
suspenda, iar textul persista ca obiect inert, ca reziduu al
unui proces poetic care a incetat sa mai opereze.

Poemul cu autor redistribuit este acel tip de
poem in care intentia umand, procedura si interventia
cititorului functioneaza intr-o relatie de interdependenta
si corelare, fard ca vreuna dintre aceste instante sa se
reduca la celelalte sau sd le subsumeze.

In toate aceste exemple, poezia este evaluati prin
capacitatea de a functiona ca sistem activ si dinamic si
nu prin criterii de reprezentare (coerentd simbolica sau
expresivitate).

5. Definitii canonice (de sinteza)

Prin operationalism denumim un curent cultural
si poetic care defineste sensul, valoarea si adevarul prin
capacitatea de a functiona, de a produce efecte si de a
fi activat In sisteme complexe, nu prin reprezentare,
expresie sau origine subiectiva.

Ne separam astfel de expresivism, de biografism
si de mitul autorului ca sursa ultima.

Operationalismul poetic desemneazd, in
acest cadru, o paradigma esteticd in care poezia este
conceputa ca instanta activa de functionare, iar valoarea
ei este data de operatiile pe care le produce si de efectele
pe care le genereazd, nu de reprezentare/expresie sau
stabilitate semantica.
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Cristian BARTA

Credinta, demnitate, frumusete: Valeriu
Traian Frentiu — 150

Publicata sub tutela P.S. Virgil Bercea,
episcop greco-catolic de Oradea, cartea Fericitul
Valeriu Traian Frentiu — 150 (Editura Primus,
Oradea, 2024) marcheaza un moment jubiliar cu
semnificatii spirituale si culturale relevante pentru
Biserica Romana Unita cu Roma si pentru societatea
romaneascd. Aniversarea celor 150 de ani de la
nasterea Fericitului Valeriu Traian Frentiu (1875-
1952) nu a prilejuit doar o rememorare a vietii
ierarhului beatificat de Papa Francisc pe Campia
Libertatii din Blaj (2019), cu toate ca, chiar si numai
o cronica a destinului sau ar fi fost meritorie. Volumul
ilustreaza esenta unei vieti traite in logica iubirii lui
Hristos si, secvential, a unei Biserici Incercate de
istorie. Dimensiunea bilingva, romana—engleza, 1i
confera o deschidere internationala.

P.S. Virgil Bercea 1i rezuma continutul
in cateva cuvinte expresive: ,,Un om, o viatd, o
aniversare — omul drept precum bradul care nu se
indoaie in bataia vantului — viata daruitda Domnului
pentru binele Bisericii si al semenilor — aniversarea,
moment de cinstire a memoriei si a virtutilor
teologale intruchipate de Inalt Preasfintitul Valeriu
Traian Frentiu. Va Indemn sa priviti acest album
aniversar si ... urmati-i credinta” (p. 6). Acest indemn
are menirea de a orienta cititorul spre un model de
demnitate si de spiritualitate, dar poate fi interpretat
si ca o sugestie referitoare la modul de a citi textul:
cu mintea si cu inima. Lectura cartii trezeste emotie,
deoarece credinta, umanitatea, curajul si frumusetea
culturala daruite posteritatii de episcopul Frentiu ne
fascineaza si ne provoaci la reflectie. In acelasi timp,

ele ne insufla convingerea ca, in paginile sale, se
pastreaza o parte din istoria noastrd comuna, adesea
uitatd, marginalizata sau ascunsa, dar fundamentala
pentru intelegerea identitatii noastre.

Volumul are o structurd tripartita, fiecare
sectiune oferind o perspectiva complementara asupra
personalitatii si epocii Fericitului Valeriu Traian
Frentiu. Prima parte, avandu-1 autor pe Alexandru
Buzalic, urmareste parcursul biografic al episcopului.
Prezentarea are un caracter interdisciplinar,
teologic si istoric, articuland permanent biografia
protagonistului cu orizontul misiunii sacerdotale.
Eruditia teologicd a autorului si-a pus amprenta
asupra cronologiei biografice, inserand simbolic
desfasurarile  evenimentiale 1intr-o anamneza
ecleziala. Astfel, apartenenta la o familie preoteasca,
copilaria petrecutd la Resita, anii de liceu in
ambianta spirituala si intelectuala atat de stimulativa
a Blajului, formarea universitara la Budapesta si la
Viena, slujirea sacerdotala si administrativa la Lugoj,
continuata la Orastie cu misiunea de protopop si
vicar foraneu de Hateg, precum si bogata activitate
episcopala desfasurata la Lugoj (1912-1922), la
Oradea (1922-1952) sila Blaj (1941-1947), in calitate
de administrator apostolic al Arhieparhiei de Alba
Iulia si Fagaras, constituie etape biografice profund
ancorate in contextul social si politic al sfarsitului
Imperiului Austro-Ungar, al fauririi Romaniei Mari,
al perioadei interbelice si al primilor ani ai instaurarii
regimului comunist. Totodata, ele se inldntuie coerent
intr-un itinerar vocational asumat cu devotament si
incununat de jertfa martiriului, survenit la 11 iulie
1952, in Penitenciarul de exterminare de la Sighet.

Textul surprinde implicarea sa pastorala,
eforturile pentru educatia tinerilor, grija fatd de
formarea clerului si modernizarea vietii bisericesti
prin implicarea laicilor, in spiritul Actiunii Catolice.
Toate aceste elemente dau contur unei personalitati
complexe, 1n care autoritatea spirituald se impleteste
cu implicarea in rezolvarea problemelor comunitatii.
Ultimii ani ai vietii sale, petrecuti in detentie,
sunt redati prin marturii emotionante, intre care
impresioneaza, prin detalii si duiosie, descrierea
lasata de Fericitul Cardinal Iuliu Hossu in Memoriile
sale.

Cartea nu se limiteaza la evocarea unui destin
individual deoarece Valeriu Traian Frentiu nu a
fost un cavaler solitar al credintei, ci s-a identificat
cu Biserica careia i-a apartinut, fiind marturisitor
al unei comuniuni prezidate in iubire de episcopul
Romei. De aceea, apreciem faptul ca partea a doua,
realizata de istoricul Silviu Sana, aduce in prim-
plan persecutia Bisericii Greco-Catolice in timpul
regimului comunist. Textul nu are tonalitati polemice
si exercita asupra cititorului o functiune pedagogica



cu cartile pe masa

185

si vindecatoare, in sensul in care cunoasterea si
asumarea istoriei unei Biserici puse In lanturi, dar
neclintitd in refuzul compromisului, constituie o
conditie esentiala pentru edificarea unei societati
libere, impacatd cu propriul trecut si angajata pe
drumul reconcilierii.

Prin discurs istoric si imagini din epoca, unele
inedite, Silviu Sana infatiseaza o fresca in miscare
a Bisericii Greco-Catolice, redand succesiunea
etapelor care au pregatit scoaterea ei abuziva 1n afara
legii si au inaugurat un drum al existentei clandestine,
marcat de suferinte si de martiriu. In aceasta fresca
sumbra, dar luminata de exemple de demnitate si de
libertate, Valeriu Traian Frentiu apare ca exponent al
unei atitudini martirice corale, In care contributiile
personale, culminate in jertfa propriilor vieti, erau
integrate 1n unitatea credintei Bisericii si in armonia
dragostei fatd de Dumnezeu, asa cum a evidentiat
Fericitul Cardinal Tuliu Hossu prin deviza formulata
la plural: ,,Credinta noastra este viata noastra”.

Demersul deschide reflectia noastra spre
prezent, fiindca dimensiunea comunitara a martiriului
are implicatii actuale pentru intelegerea drepturilor
religioase si a rolului Bisericii in apararea demnitatii
umane impotriva himerei ideologiilor totalitare, care
continua sa seduca. Este de la sine inteles ca acest
exercitiu de memorie colectivd ne pune in fata unor
mize esentiale, care merg dincolo de frontierele
confesionale sau etnice.

Tripticul albumului este intregit prin
contributia doamnei Rodica Indig, care ne deschide
0 perspectiva estetica asupra ctitoriilor episcopului
Valeriu Traian Frentiu. Cu rafinament hermeneutic,
autoarea ne introduce 1n universul arhitecturii
neoromanesti, relevand modul in care ierarhul I-a
promovat si, prin colaborarea cu arhitectul Anton
Szallerbeck, 1-a transpus intr-un patrimoniu artistic
de mare valoare. In peisajul urban din Oradea, a
carui splendoare e definita mai ales de Art Nouveau,
marturie cosmopolitd a sensibilitatii comunitatilor
maghiare si evreiesti, se integra armonios stilul
neoromanesc, prin care episcopul Frentiu urmarea
cultivarea frumusetii ca vehicul si epifanie a sacrului,
dar, neindoielnic, si ca expresie a credintei intrupate
in cultura si in sufletul poporului roman.

Parcurgand randurile scrise de Rodica Indig,
intelegem ca Valeriu Traian Frentiu a reusit sa puna
in ctitoriile sale arhitecturale o teologie vizibild, o
cateheza prin frumusetea si simbolismul formelor,
dar si o carte de identitate a Bisericii sale, care
si-a format, in creuzetul istoriei de slujire si de
modernizare a poporului roman, o forma mentis
et cordis insufletita de valorile din propria traditie
rasariteand si deschisd culturii europene. Acest
aspect nu trebuie sa fie ignorat de Biserica din

prezent, deoarece fenomenul actual de relativizare
a identitatilor o provoaca din nou la cdutarea unei
modalitati coerente de a spune ca credinta catolica
a romanilor are un chip propriu. lar arhitectura si in
general arta sacrda, avand potentialitatea de a face
credinta palpabila in spatiul public, reprezinta un
instrument indispensabil pentru a exprima unitatea
dintre apartenenta la catolicitate si identitatea
nationala.

Textul abunda in fotografii ale edificiilor
ctitorite de episcopul Frentiu, unele redand un
patrimoniu in parte distrus de regimul comunist,
de pilda biserica din Stana de Vale. In felul acesta,
cartea devine o reparatie simbolicd, readucand in
prezent frumusetea pierduta si reafirmand necesitatea
protejarii patrimoniului sacru ca parte a memoriei
colective.

Semnificative sunt si imaginile cu obiectele
liturgice folosite de Valeriu Traian Frentiu, portretul
sau si fotografiile in care este aldturi de ceilalti
episcopi martiri, de preotii si de credinciosii care
i-au fost aproape. Chipurile lor dau concretete
lumii episcopului martir, transformand lectura
intr-o experienta vie, ce ofera cititorului prilejul
unei Intalniri revelatoare cu Valeriu Traian Frentiu,
cel care ne cheama, peste timp, la curajul credintei,
la iubirea adevarului cu orice pret si la cultivarea
frumusetii, frumusetea fiind numele lui Dumnezeu.
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Carpe diem (24)

Marko Béla: Ma irita grozav politicienii care cred ca
s-au nascut ca sa fie deputati, senatori, ministri. Ei nu sunt
niste alesi, ci au fost alesi (Condamnati la reconciliere).

Poti sa fii o personalitate puternica si
intelegandu-1 pe celdlalt (Condamnati la reconciliere).

*

Nicolae Manolescu: Femeile reale ascund mult
mai multe lucruri tulburi decat femeile ideale (Prefata
la Adela).

S

Mary Webb: Nici macar furia si gelozia nu
scuza necuviinta, desi ele scuza oricat de multa
neomenie (Hazel, fata pamdntului).

Nostalgicele vise ale oamenilor sunt
dintotdeauna bantuite de teama aceasta: crezurile
oamenilor sunt tot atatea chei care nu se potrivesc in
broasca (Hazel, fata pamantului).

*

Demény Péter: O clipa unica, nebuneasca de
fericire face cat o suta de dezamagiri (Reluare).
Preocuparea noastra de capatai trebuie sa fie
intotdeauna bucuria, nu suferinta (Reluare).
sk

Anton Holban: Oamenii sunt facuti din pamant
netrecut prin sitd, au fost lucrati in graba (O moarte
care nu dovedeste nimic).

Orice om e tot asa de misterios ca si Sfinxul.
Unul pentru ca tace, celalalt pentru ca vorbeste (O
moarte care nu dovedeste nimic).

*

Ruxandra Cesereanu: Saracia e un tarc de
sarma ghimpata (din interviul acordat lui Cristian
Theodorescu, in Catavencii, 2023)

S

Paul Guimard: Nefericit devii, dar singuratic te
nasti. Singurdtatea e o boald cu virus necunoscut si
evolutie ireversibila (Strada Le Havre).

Arta de a vorbi ca sa nu spui nimic nu se invata,
e o vocatie (Strada Le Havre).

S

Adolfo Bioy Casares: Poate cd slabiciunile
apropie. Dar smintelile, nu (Celalalt labirint).

O emotie este o forma Intr-adevar foarte umila
de critica (Marturia mincinoasa a zapezii).

S

Marton Evelin: Omul nu are unde fugi de sine
insusi (Spuma lupi).
Viata noastrd e oceanul nesfarsit al
dependentelor si necesitatilor (Spuma lupi).
%

Bruno Schultz: Nu existd materie moarta.
Starea de repaos este doar o aparentd in spatele
careia se ascund formele necunoscute ale vietii
(Manechinele).

Materia nu cunoaste glume. E plind de o
gravitate tragica (Manechinele).

sk

José Lins do Régo: Oamenii nu se pot obisnui
cu gandul ca moartea e de neinlaturat (Negrul
Ricardo).

Frigul vesniciei e neindurator (Negrul Ricardo).

k

Juan Gabriel Vasquez: Unele asteptari sunt
cumplite pentru ca nu au un sfarsit previzibil, pentru
ca nu se Intrevede nicio putere care sa le puna capat
sau care sa faca ceva ce ar pune din nou lumea in
miscare (Cand privesti inapoi).

Daca dispretuim politica, sfarsim prin a fi guvernati
de cei pe care 1i dispretuim (Cdnd privesti inapoi).

%

Gheorghe Sasarman: Se stie ca niciun sistem
inchis nu poate contine propria sa definitie: cum ar
putea deci crea omul ceva care si-l depaseasca,
de vreme ce el nici macar nu se cunoaste pe sine?
(Suferintele batranului Wernher).

O masina care nu stie ce inseamna durerea de
cap nu-1 va putea intrece pe om niciodata! (Suferintele
batranului Wernher).

%

José Saramago: Popoarelor mici nu le da
nimeni ascultare, nu e o manie a persecutiei, ci
evidenta istorica (Pluta de piatra).

Nu exista consolare, prietene, omul e un animal
inconsolabil (Pluta de piatra).

%

Alberto Moravia: Judecata lumii nu se incurca
sa taie firul in patru (Socoteala).

Uréatenia, spre deosebire de frumusete, care
are Intotdeauna o limitd, urdtenia este nemarginita si
nesecata (Masuratori).

%

Benito Pérez Galdos: Fiecare, de teama sa nu
sufere, se imbata cu ce poate, unii cu rachiu, altii cu
altceva (Benina).

induram de toate, numai si traim, chiar de-
ar fi sd ramanem doar cu un colt de paine pe care
sa-1 Inmuiem in doud sosuri foarte bune: foamea si
speranta (Benina).

%k

Tadeusz Nowak: Ulciorul stramb nu-1 indrepti

cu ciocanul (Si de vei fi crai, si de vei fi calau).
*

Rafael Aramian: Oamenii iubesc atit de
tare puterea, incat prefac si bunatatea in putere
(Metamorfoze).

insusirile unui popor nu stau in curitatul
pantofilor, ci in omenie, bunatate si respect fata de alte
neamuri (Metamorfoze).

%

Albert Einstein: Timpul si spatiul nu sunt
conditii In care traim, ci moduri prin care gandim.
Conceptele fizice sunt creatii libere ale mintii umane
si nu sunt, oricat ar parea, determinate de lumea
exterioard.

Timpul nu existd — noi I-am inventat. Timpul
este ceea ce spune ceasul. Distinctia dintre trecut,
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prezent si viitor este doar o iluzie incapatanata si
persistenta.
%

Heinrich von Kleist: Daca e vorba sa fii calcat
in picioare, apoi mai bine sa fii cdine decdt om
(Michael Kolhaas).

Nebunie, tu stipanesti lumea, si resedinta ta
este o gura frumoasa de femeie! (Michael Kolhaas).

%

Sinclair Lewis: Poti sd prostesti multimea o
data sau de doud ori cu vorbe umflate si sundtoare,
dar, pana la urma, oamenii cautd tot sinceritatea
(Elmer Gantry).

Niciunul dintre noi nu avem dreptul sa
credem despre altii ca sunt josnici numai fiindcd nu-i
intelegem (Elmer Gantry).

sk

Frangois Nourissier: Mi-e rusine ca sunt eu,
acest tip tras in milioane de exemplare, acest succes al
tristetii si al varstei (Sfarsitul).

Frazele se pierd in efortul de a striga spre tine
insuti (Sfarsitul).

sk

Florin Irimia: Practica mi-a demonstrat mereu
ca nimic fain nu dureaza la nesfarsit si lucrurile tind
dupa un timp sa se intoarca la starea lor neplacuta,
care e si starea lor fireasca, trebuie s-o recunoastem
(Luzer Labar).

Singurul lucru care iti poate oferi cu adevarat
implinire e sa faci si s cresti un copil (Americanul).

*

Evelyn Waugh: Nimic nu ma poate impiedica
sd cred ca propasirea neamului omenesc atirna mai
degraba de un spor de exigenta decat de o crestere a
stapanirii de sine (Declin si prabusire).

Natura iese intotdeauna invingatoare (Declin si
prabusire).

%

Vasile Baran: Hartia, saraca, suporta orice, nu
tremura, nu se revolta (Pluta meduzei).

Noi, pamantenii, suntem mai totdeauna
inclinati sd nu ludm in seama intamplarile, sa trecem
cu usurintd peste dramele semenilor nostri, s iesim
adanc zguduiti dintr-o sala de spectacole, dar sa fim
gata sa plecam nepasatori din fata unui accident de
automobil, sd ne simtim mult mai miscati de ceea
ce ne transmite o plasmuire decat viata insasi (Pluta
meduzei).

*

Eugen Uricaru: Animalele din aceeasi specie
nu se ucid intre ele, se alunga, accepta invingatorii, dar
nu se ucid. Se pare ca superioritatea noastra a inceput
in momentul cand am depasit acest prag psihologic
(Asteptandu-i pe invingatori).

Lectiile de inot, lectiile de supravietuire
in istorie sunt scurte si scumpe (Asteptandu-i pe
invingatort).

S

Kurt Vonnegut jr.. Americanii cred multe

lucruri care sunt evident niste neadevaruri. Cel

mai nociv neadevar este ca orice american se poate
imbogati usor. Ei nu vor sa recunoasca niciodata ce
greu se fac, de fapt, banii, motiv pentru care cei fara
bani se invinovatesc pe ei insisi pentru saracia lor
(Abatorul cinci).

Durerea pricinuita de flacari nu se stinge
niciodata (4batorul cinci).

%

Robert Musil: Moartea nu este decat o
consecinta a felului nostru de a trai. Traim de la un
gand la altul, de la un sentiment la cel care urmeaza
(Ratacirile elevului Torless).

O mare revelatie se realizeazd numai pe
jumatate in zona luminoasd a judecatii, iar cealalta
jumatate In strafundul intunecat al sufletului, si ea
este, inainte de toate, o stare de spirit pe a carei culme
gandul e doar ca o floare (Ratdcirile elevului Torless).

k

Decimus Iunius Iuvenalis: Taina celor mari
de-o afli, linistit nu vei dormi (Satira I11).

Nicaieri, cu mana goala, vrednicia nu patrunde
(Satira I1I).

%

Marcus Valerius Martialis: Gustati din plin
viata, caci zeii Insisi mor (Petrecerile de ldinga
mausoleur).

in vremurile noastre
imbogatesc (Saraci si bogati).

%

numai bogatii se

Kocsis: Citim lumea, fiecare in felul sau. Unii
au acces la texte inedite. Ei sunt privilegiati, altii
sunt doar cititori de compilatii. Mai sunt si falsii
cititori. Balmajitorii. Aproape tot timpul e un babel al
citirii, Intre care cititorii 1n stele sunt cei mai fantasti
umblatori prin gropi. Nu stiu daca ei se iau, dar se
asteapta sa fie luati In serios.

Curajul nu are decat prezent. Nu apare sau
trece in functie de circumstante, situatii, adversari.
Exista sau nu.

*

Serban Foarta: Nunti nu se fac tot anul,/ dar
cand se fac, nici zeii/ nu pot opri elanul/ cu care
pocanzeii/ se-nfrunta cu terfarii/ in jocul de-a claxonul/
pe tonuri nu prea varii.../ Eu, fara lexiconul/ lui Lazar
Seineanu,/ n-as sti ce-s pocanzeii/ si, respectiv,
terfarii,/ carora ingisi zeii/ care trimit aversa/ nu le
opresc elanul/ si, respectiv, claxonul,/ cand, dupa
slujba,-n turma,/ pornesc spre locul mesei/ unde se-
ncinge fiesta.../ Ei bine, cei din urma/ sunt rudele
miresei/ in alb, — si viceversa./ Cat despre albu-acesta/
(putand avea, ca luna,/ reflexe de ivoriu/ sau albastrii,
ca muntii/ de straja la fruntarii),/ el nu-i intotdeauna/
si strict obligatoriu/ asa cum e claxonul,/ cand gros,
cand mai subtire,/ prin care pocdnzeii,/ adicatelea
clanul/ legitimului mire,/ se-nfrunta cu terfarii/ care le
tin isonul/ ce-ngaure timpanul,/ Intaratati ca zmeii/ in
taraboiul nuntii (Claxoniada).
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obsidian

Ciprian VALCAN

Ierarhie

Profetul care-si pune un nas fals nu se simte in
mai mica masura unealta lui Dumnezeu.
koo
Nebunul tinjeste sa fie profet; profetul se teme sa
nu sfirseasca nebun.
skeskeosk
Batrinele au adesea senzatia ca sint la fel de vechi
precum lumea, iar asta le da o siguranta de neclintit.
kokok
Unii scriu cu propriul singe. Altii, cei mai multi,
cu propria voma.

skeskeosk

»31 nu ne feri pe noi de iluzii!” ar trebui sa-i
cerem fara incetare Dumnezeului nostru.
skesksk
Vraciul care nu crede in demoni e incapabil pina
si de cea mai banala exorcizare.

skeskeosk

Viciile  scriitorilor sint intotdeauna mai

importante decit virtutile lor.

skeskeosk

Omul postmodern da mereu impresia ca a facut
cuiva un hatir venind pe lume, de parca i-ar fi stat in
puteri sa nu se nasca.

sk

Vocile oamenilor imbatrinesc chiar si cind

spiritul lor ramine tinar.

sk

Ventrilocul e cu adevarat in pericol abia atunci
cind oamenii care il vad cred cd au de a face cu o
matrioska.
skskok
A iubi noul inseamna a iubi tocmai ceea ce poate
fi ignorat.
skokok

Nimic din ceea ce e nou nu € necesar.
seksk
Cei fascinati de nou sunt sensibili la citeva
tinichele.
ks
Dovada cea mai clard ca mparatii romani nu
aveau nici o iluzie in legaturd cu natura umanitatii e
aceea ca investeau enorme sume de bani in jocurile de
circ.
kekok
Nero credea ca arta va schimba lumea. Oamenii
din jurul lui stiau ca doar frica putea schimba cite ceva.
ok
Pe artist nu-1 intereseaza ca lumea se va sfirsi, ci
ca se vor pierde operele lui.

ks

O anumitd neobrazare ciineasca e chiar miezul
naturii umane.
skokk
Existd oameni care dau dovada de emfaza pina si
in somn. Ei dorm de parca ar perora.
skeskesk
Oamenii observa geniul abia dupa ce li se spune
ca ar fi o dovada de proasta crestere sa nu-1 recunoasca.
skokk
Sa scrii cu aceeasi violenta cu care altii lapideaza
oameni.

skesksk

Batrinetea e calea gasitda de naturd pentru a
innobila resemnarea.

skokok

Filosofia e incercarea rationalda de a explica
intuitiile copiilor.
skokk
Cei care ucid din plictiseala sint adesea mai cruzi
decit aceia care ucid din pasiune.
sk
Animalele spurcate ale unora sint animalele
sacre ale altora.
skokk
Taria de spirit se demonstreaza in vremuri de
lux si trindavie. Cind navalesc barbarii, toti pun mina
pe arme.
skeskesk
Se tem cu adevarat de demoni doar aceia care-i
simt deja colcaind 1n ei.
sksksk
Sa te bilbii cu atita distinctie, incit toti sa-si
propund sa te imite.
skeskesk
Tiranul nu e iubit decit de ciinele pe care il
hraneste cu carne macra.
sksksk
Caricaturile monstrilor sint singurele lor portrete
autentice.
skeskesk
Caricatura ne face sa intelegem cum vom arata
in infern.
skesksk
Ate crede Dumnezeu e intotdeauna mai periculos
decit a te crede un simplu diavol.
skesksk
A fi nesuferit e adesea o temeinica garantie de
luciditate.
skesksk
Oamenii vor sa fie admirati pentru ceea ce par,
nu pentru ceea ce sint.
skesksk
Demonii nu incearca sa te ispiteascd, ci sa te
cucereascd.
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Daniel ONACA

Fredrik Book, Hoinarind prin
Transilvania (2)

Capitolul 2

In anul 1926, carturarul suedez Fredrik Book
a facut o calatorie in Ungaria si Transilvania, dupa
Unireadin 1918. In capitolul ,, Strévtdag i Siebenbiirgen”,
din cartea Resa till Ungern, publicata in anul 1927,
autorul descrie pe larg si nuantat experientele sale din
timpul acelei vizite. Bo6k a fost profund impresionat de
peisajele transilvanene, pe care le descrie ca fiind de o
frumusete pitoreascd, cu dealuri domoale, sate izolate si
atmosferd patriarhald, dar noteaza si contrastul puternic
dintre viata rurala, linistita, si tensiunile politice ale
momentului. Observatiile sale sunt plasate intr-un
context istoric larg, amintind trecutul Transilvaniei
ca parte a Regatului Ungariei si a Imperiului Austro-
Ungar. A fost fascinat de continuitatea istorica §i
culturala a regiunii, precum si de schimbarile rapide
produse dupa 1918. Aceasta este relatarea caldatorului
suedez.

Oamenii din Torockdé sunt crestini devotati
care apartin unei minorititi cu o viatd religioasa
sincerd, intensa si profunda. Sunt unitarieni. Trebuie sa
marturisesc, spre rusinea mea, ca nu stiam nimic despre
Biserica Unitariand din Transilvania nainte. Pentru
mine, conceptul era legat de rationalismul anglo-saxon,
de Channing, Parker si Martineau si de tot ceea ce se
numeau predicatorii radicali liberi-religiosi din Anglia
si Statele Unite. Kristofer Janson a starnit agitatie in
cea mai fragedd copilarie aderand la miscarea care
abandonase atat divinitatea lui Hristos, cat si Trinitatea
si formulase un crestinism ce voia doar sd pastreze
rationalul si moralul. Odata ce am trecut pragul bisericii
din Torockd, am urmat suvoiul enoriasilor. Soseau in
grupuri intunecate, cu paldrii cu boruri rotunde, multi
cu cizme cu carambul 1nalt, si 1si ocupau locurile in
corul de sub balconul orgii. Latura opusa turnului era
destinata femeilor. Costumele lor populare depaseau
in stralucire si culoare orice poti vedea pe peretii unei
biserici din Dalarna® . Rareori am vazut un rasad de flori
in culori atat de luxuriante.

Sunt acolo atat de multe nuante si varietati incat
chiar si un condei mult mai expert decat al meu ar da gres
in descriere. Fetitele erau imbracate in alb si stateau in
fatd, probabil pentru a fi supravegheate. Pe urma veneau
femeile casatorite, unele cu batic negru pe cap, altele
cu putind culoare in modele — am banuit cd primele
mentionate erau vaduve. Urmau apoi fetele nemaritate,
imbracate in albastru si alb — intrebarea este dacd nu
aratau cel mai bine dintre toate — si, in final, fetele
adulte, gatite ca o mireasa — cu o bordurd magnifica,
stralucitoare, pe cap cu margele ca o coroand, cu bijuterii
grele si solide pe piept, cu panglici de matase fluturande,

braie late, impodobite cu pietre pretioase, fire de aur
in pletele lungi, In snururi si ciucuri. Schopenhauer a
numit odata tanara fata ,,marea explozie a naturii” si te
gandesti la aceasta definitie cand privesti cascada de
artificii din Torockd.

Exista, in mod evident, o ierarhie stricta ale carei
detalii nu le-am putut intelege pe de-a intregul. Dar am
aflat, de exemplu, ca batista triunghiulara de matase,
care atarna de centurd, avea o semnala daca purtatoarea
era pregatitd pentru casatorie, logodita sau liberd; o
relicva vie din perioada Evului Mediu. Cand o femeie in
varsta purta o jachetd scurtd cu un guler de blana, stiai ca
era de vita nobila: mergea singura si demna spre locul ei
pe banca aflata in fata sotiilor. La acest capitol nu exista
nimic intamplator. Banca de onoare aflata de-a lungul
peretelui, langa amvon, era ocupata de femei imbracate
in negru, urmasele preotului decedat. Pentru enoriasi
si vizitatori ocazionali exista o sectiune speciald, unde
locurile erau departajate si acestea, in privinta sexului.

Toate acestea par foarte arhaice si marturisesc
forta tenace a traditiei care persistd in acel sat de munte
izolat. Pe de altd parte, exista si destule elemente ce
apartin rationalismului puritan, dar care nu tin nicidecum
de reguli ierarhice. Preotul, un tanar din sat, avea o tinuta
laica perfectd; pantaloni cu dunga, o jacheta neagra de
oras si guler dublu. Intreaga sa atitudine era menita si
dea enoriasilor sugestia cd nu reprezenta o autoritate
de factura mistica. In timpul slujbei, a stat in mijlocul
enoriasilor, pe o banca lipitd de perete, prevazuta cu o
mica streasina, de genul celor pe care le vezi la pridvorul
caselor de la tard de pe sosea. Lua parte la cantari, se
misca liber in biserica si dadea instructiuni strainilor,
la fel ca un predicator neoprotestant la o intalnire de
rugaciune.

Totul era deliberat si planificat. Peretii erau
simpli, austeri, nu exista altar, dar in mijlocul bisericii,
in fata amvonului, se afla 0 masa rotunda obisnuita, cu o
fata de masa si o vaza cu flori. In jurul ei, Cina Domnului
este daruita de patru ori pe an, in timpul unui ceremonii
simple. Peste tot se putea observa democratia cotidiana,
lipsa de artificialitate, caracterul practic, indiferenta fata
de splendoarea exterioard si punerea in scena solemna.
Aceasta este practica unitarienilor. Insi intonarea
imnurilor a rasunat cu putere si bucurie coplesitoare,
inspiratoare. Nu doar cei instariti, ci si tranii cantau din
toatd inima, iar preotul a condus cu vivacitate si placere.
Am incercat sa urmaresc cartea lor de imnuri; melodiile
nu erau ciudate, dar nu am inteles nimic din cuvintele ,,a
kis virag” (mica floare), nu am putut sa o plasez printre
imaginile religioase familiare mie.

Mai usor mi-a fost sd-mi fac o idee despre
predica. Tanarul preot purta o micd mantie neagra peste
umeri cand s-a urcat la amvon. S-a dovedit a fi un orator
elocvent de cea mai inalta tinutd, cici vorbea clar si
limpede fard sa se poticneasca. In biserica era o liniste
mormantald, nu numai printre femei, ci si printre barbati.
Taranii 1si faceau palmele palnie la urechi si isi plecau
capetele Tnainte ca sa nu piarda niciun cuvant, iar ochii
curiosilor din parohie atdrnau de buzele vorbitorului.
Cand mi-am lasat privirea sa alunece cu precautie peste
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adunare, am putut vedea ca exista o singurd fatd in afara
de a mea care avea ochi si urechi si pentru altceva; ea
apartinea unui alt suedez, care, la fel ca mine, era exclus
din comunitatea spirituala.

Domokos Benczédi isi cunostea meseria, iar
ceea ce am apreciat mult la el a fost si faptul cd a
terminat predica in circa zece minute. intotdeauna am
fost convins ca cel care are cu adevarat ceva de spus
nu are nevoie de mai mult decat o fractiune din timpul
pe care 1l pretind vorbitorii obisnuiti, iar experienta
m-a invatat cd atentia publicului este aproape fara
exceptie invers proportionald cu lungimea discursului.
Laconismul in predica apartine, de asemenea,
respectului unitarian. Am putut constata acest lucru
cand am vorbit despre acest subiect cu episcopul de
Kolozsvar, iar faptul ca aceasta regula e cu adevarat
respectatd este un alt exemplu de atitudine practica si
angajament psihologic in cadrul bisericii.

L-am intrebat ulterior despre continutul
predicii sale, iar din rezumatul oferit strabatea spiritul
la fel cum parea ca ii lucea in ochi. ,,Unde este
Dumnezeu?”, intrebase preotul. ,,Este in noi”, raspunse
el. ,,Actioneaza in asa fel incat sa nu devina lipsit de
adapost 1n pieptul tau. Nu te lasa descurajat, chiar daca
ti se pare greu si fara sperantd. Fa cu curaj ceea ce
stii ca este corect; si astfel se face voia lui.” Trebuie
sd spun ca l-am privit pe tanarul preot unitarian cu
acelasi respect si caldura ca si pe enoriasi. Ce ar mai
fi de adaugat? In timp ce ascultam imnul de incheiere
si sunetul clopotului, mi s-a parut ca nu mi-ar fi greu
si devin unitarian. Indrumarea de viatd, credinta si
actiune data de Domokos Benczédi era potrivita pentru
a fi urmata in orice vreme si pentru toti oamenii, nu
doar pentru taranii maghiari sdraci care urmau sa
meargd la urne a doua zi, intr-o luptd fard sperantda
impotriva violentei, vicleniei, nedreptatii si terorii.
Cand slujba s-a terminat, 1-am vazut pe preot vorbind
prietenos cu enoriasii sai, iar tonul simplu, direct,
absenta oricaror aere de prelat, ne-a frapat. Ne-a ajutat
sa facem fotografii tinerelor taranci in curtea bisericii,
cu cartile de imnuri in maini, si am remarcat ca nu le
displacea acest lucru; i-au zadmbit amabil fotografului,
gandindu-se desigur ca, daca cineva se imbraca atat de
frumos, merita sa fie remarcat.

Am petrecut cateva ore in satul unde a persistat
atmosfera de sarbatoare. L-am vizitat pe unul dintre
taranii mai instariti; avea optzeci si patru de ani, dar ii
purta cu onoare. in pantalonii sai si cizmele cu caramb
ardta ca un batran husar, la fel ca fiul sau, cazut in
razboi. Cand l-am fotografiat , pe treptele dintre
stalpii masivi ai casei, Ilonka statea langa el in strai
bisericesc, iar esarfa de matase de pe partea dreapta
a ei indica faptul ca era disponibila pentru casatorie.
In gospodaria sa erau cateva paturi inalte ,,de parada”,
dulapuri cu flori incrustate, podoabe de ten si frumoase
perne de sezut in trasura, asemanatoare celor de la noi,
din Scania™. Curtea cu sopron spatios pentru trasura,
porumbarul inalt si magazia de lemne, dovedea ca
ne aflam in Transilvania cea bogatd in cherestea, nu
pe vreo campie oarecare, lipsitd de copaci. Batranul

gospodar, maghiar in trup si suflet, ne-a aratat ziarul
»Magyar Nép” (Poporul Maghiar). Nu are multe
pagini, dar e tiparit in doudzeci de mii de exemplare si
se distribuie de la Kolozsvar in toate satele maghiare
din Transilvania.

In cuprinsul lui au fost tiparite des povestiri de
Selma Lagerlof, fapt ce dovedea ca Suedia nu era deloc
necunoscuta in Torocko. La despartire, batranul mi-a
multumit pentru vizita si m-a asigurat, cu o scanteiere
sugubeata in coltul ochiului, ca ma va vizita si el daca
va veni vreodatd in tara mea. La hanul satului unde
am poposit, conversat pe diverse teme literare cu noi
autorul unui roman istoric din trecutul lui Torockd
care infatisa lupta taranilor independenti pentru
libertate politica si religioasa impotriva opresiunii
feudale; actiunea era plasata la inceputul secolului al
XVIII-lea. Am primit chiar si un exemplar ca suvenir
si, desi nu-1 pot citi, imi place sa cred ca are aerul,
atmosfera si poezia satului unitarian de munte pe care
I-am cunoscut. A fost distribuit, de altfel, in zeci de mii
de exemplare. Dar mai existau acolo si alte persoane
cu preocupari literare.

Cantorul din Torocké a scris multe piese care au
avut un succes deosebit, dar care, cu sigurantd nu sunt
puse in scena prea mult in marile teatre. In schimb,
sunt jucate In spectacolele de amatori ale tineretului
maghiar de la sate.

Mi s-a spus ca acele piese sunt satirice, aspre
in batjocura lor la adresa naravurilor vremii, apasat
moraliste, dar atat de amuzante si pline de spirit incat
actorilor le vine greu sa nu rada odata cu publicul. Fiind
prezentat ca un critic literar avizat am fost intrebat
daca scopul moral al unei opere impieteaza valoarea sa
artistica. Pot nega acest lucru cu deplina convingere.
Dimpotriva: consider teama de latura morald a unei
opere drept cea mai simplista, banald si stearpa dintre
toate dogmele estetice ale zilei. Mai degraba respect
si admir un poet cu tendinte moralizatoare decat unul
lipsit de ele; sunt intotdeauna interesat de el si de
ideile sale, in timp ce artistii puri chimic ma lasa total
indiferent. Atat romancierul patriotic cat si autorul
satiric au fost placut surprinsi sa afle in mine un tovaras
de idei. In semn de acord si simpatie, am golit la hanul
din Torocko o cupa de vin transilvanean timp in care
am declarat cd nicio altd estetica nu era demna de
traditiile puritane ale unitarianismului, ostila frazelor,
seratelor si ceremoniilor goale, ferm concentrata
asupra esentialului vietii, al adevarului si al dreptatii.
Nicio altd estetica nu merita sa fie celebrata in aerul
inalt si pur de munte de la Torocko, care i-ar fi priit
chiar si artistului Gottfried Keller, cunoscut patriot si
predicator moral.

* Dalarna. regiune din centrul Suediei, vestitd pentru
zugraveli care localizeaza personaje biblice prin portul popular
specific acestei zone.

" Skania. regiune sin sudul Suediei, socotitd granar al
tarii
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zambet congelat

cand inca nu stiai cum e viata
ti-am congelat zambetul
in coltul lazii frigorifice

Irina BELMEGA

ti-am luat o farama din coltul gurii
si apa din gropita

si am pus-o Intr-o punga de plastic
legata doar cu un nod

am pus-o langa ciresele
inghetate

cu tot cu codite

din punga care a ramas agatata
de ramura copacului din gradina

Irina Belmega (n. 2004) e din Brodina de Jos,
jud. Suceava. Studenta la literele de la ,,Alexandru loan
Cuza”, lasi. A mai publicat pe site-uri si platforme de
poezii (Noise Poetry, Lotus Poetry, Haimanale literare).

inca te astept la gaura cuptorului
ce iti are deja trasat zdmbetul
in aburul geamului

dozaj

pastila mi se dizolva pe limba
si o inmoaie Intr-un lichid
amarui

praful ei patrunde

in fiecare colt al gurii

si gustul ei devine element de legatura
in fiecare propozitie

cuvintele se elibereaza
presarate cu condimente
sparte in farame prea mici
dintr-un drops

de ,,sunt bine”

apa de la robinet transmite gustul butoaielor goale
de la spital

si patrunde

ca o injectie

intr-un organism

ce Inca se conecteaza la priza televizorului
si incd mai are puterea

sa-si puna picioarele

pe masd

langa farfuria

cu resturile de aer

si langa caserola

cu fructe congelate

carnea st relaxata pe oase
pentru ca stie

ca zilele 1i sunt numarate
de numarul capsulelor

de pe ambalaj

doar o bucata de fier

mai aduce speranta

si ofera

in pauza dintre doua emisiuni
sanatate cu lingurita

si asteapta doar sa-ti invete buzele
sd mimeze cuvantul
,.fericire”

doar ciresele

inca mai stau inghetate

in coltul lazii frigorifice
refuzand sa 1si usuce coditele
in céldura cuptorului

poster

te-am vazut pe un poster
negru

cu zambetul tdu naiv
dintii tai erau albi

ca varul

de pe peretii mei
noaptea

ti-am dat fotografia
la imprimanta

ca pe o rezerva

de afectiune

din cand in cand

intru si eu in poza

sa-ti dezmortesc bratele
s1 maxilarele Incordate

din cand in cand

iesi si tu din poza

si 1ti faci culcus

1n evadarile mele tarzii
imi satisfaci

nevoia de validare
care are

in realitate

un pret prea mare

esti doar o hartie

cu liniile conturate

ale unei fiinte inexistente
dar faci ca intristarea

sd nu-si gaseasca locul

n realitatea noastra creata



192 contra-tolle Vatra

Elena STEFOI

La intamplare

E un lucru pe care trebuie sa-l inteleaga toti:
nimic nu se face la intimplare,

trebuie sa te convingi ca poti

face si ce nu crezi cd esti in stare,

fiind o rotitd importanta intre alte roti

citeva amanunte* mai sunt necesare:

pentru a-ti pastra linia de plutire printre evenimente

e indicata o repetitie zilnica si o analizd pentru fiecare
dintre ele, insistand asupra celor recente

si, ca sd fii sigur ca niciunul nu iti scapa,

sa le cuprinzi intr-un raport de etapa

un singur lucru se poate face la Intdimplare iIn Romania
si totusi sd fie bun in unele momente,
undeva, in alt plan: Parodia!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

in lectura lui Lucian Perta

talmes-balmes

Turnirul de poezie de la Heraklion
(Platamonas, Grecia, 5-12 iunie 2026)

in perioada 5-12 iunie 2026, s-a desfasurat cea de-a
XV-a editie a Turnirului de Poezie de la Heraklion — denumirea
anticd a localitatii Platamonas de la Marea Egee. Evenimentul,
devenit deja o traditie semnificativd, a fost organizat de
Uniunea Scriitorilor din Romania. Competitia din acest an
a pus fatd in fata echipa castigitoare a editiei precedente
(reprezentand Filialele Dobrogea si Sud-Est) si echipa Filialei
Targu Mures, aceasta din urma avand in componentd poeti
romani si maghiari. Din partea Filialelor Dobrogea si Sud-Est
au lecturat 12 poeti, iar Filiala Targu Mures a fost reprezentata
de: Eugeniu Nistor, André Ferenc, Demény Péter, Lazar
Laszl6, Szonda Szabolcs si Papp Attila Zsolt (absent fizic
din cauza unei drame in familie, insa prezent prin textile sale).
Dupa trei tururi de lecturd poetica, echipa Filialei Targu
Mures fost declarati cdstigdatoarea trofeului ,,Cununa de
Lauri”.

Echipa cagtigatoare, cu trofeul la vedere, in
fotografia alaturata:



