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Elena ȘTEFOI
La întâmplare

Așa făcuseră toți:
deschideau cartea la întâmplare
venea cineva să aducă sfintele taine
altcineva întorcea spatele
călătorind în întuneric netulburat 

trecuse binișor de amiază
mascatul în negru se scălâmbăia pe sub mască
și scuipa în sinea lui pe poza de grup 
singura în care nu se înghesuise să intre
deși până atunci supraveghease totul
fără să scoată o vorbă 

la întâmplare și nu în ordine alfabetică 
am apucat noi toți sfârcul înmiresmat 
al cățelei care amușina pe sub mese
căzută din nu știu ce buzunar nesfârșit
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Gabriela  ADAMEȘTEANU 

Totul se întâmplă doar o dată (1)   
       
Iunie,  1970

N-ai ceas să verifici, dar sigur ai întârziat, nu 
ți-a mai călcat piciorul în cartierul ăsta, și până să te 
dumirești ce să iei, ai greșit troleibuzul, of... Mergi 
încordată s-ajungi cât mai aproape de ora pe care ți-a 
șoptit-o înainte să intre în amfiteatru, ce noroc că l-ai 
prins singur, fără hoarda obișnuiților care se țin laie 
după el! 

Ai o așteptare liniștită-neliniștită, cum n-ai mai 
trăit în peticul tău de viață, umplut cu frici, nemulțumiri, 
dorințe neîmplinite și multă plictiseală. Pe toate azi le 
dai la spate, așa cum șoptea Liana în camera de cămin 
mirosind a trupuri de femei tinere, a săpun ieftin și a 
senvișuri cu pâine scorojită și parizer. O fi ceva adevărat 
în cărțile terfelite, cu figuri țepene de regi, valeți și 
dame regale pe care Liana le tot amestecă și pe urmă 
i le întinde celei de lângă ea, „hai, taie!”? Și celelalte 
chicotind și țipând de fiecare dată când una dintre ele 
află  ce o să-i aducă ziua de mâine. 

„Norocul te așteaptă la ceas de seară cu un 
bărbat de ghindă”, ți-a spus Liana. 

Iar celorlalte: „Ajunge pe azi”! 
Și, ca să le domolească protestele, a vârât cărțile 

în geamantanul de sub pat, l-a încuiat, grijulie, și și-a 
atârnat cheița de brățara ceasului sovietic.

Este miezul zilei acum, când pășești grăbită spre 
ceva ce nu ști cum o să fie, cu ochii doar la numerele 
prinse de gardurile metalice ori de muchiile vilelor 
spațioase: fiecare cu alt model arhitectural, și fiecare 
construită într-un  timp mai liber decât cel care ți-a fost 
sortit ție. 

„Alte timpur care s-arate mai bine, n-o să mai 
apuc! Și n-o să mai apuci nici tu!” ți-a cobit tata. 

Îi tremura vocea. I se rupea inima pentru el 
sau pentru tine? Ori a fost una din răutățile cu care 
răspundea la obrăzniciile tale? Ar fi fost ultima ta grijă 
să aștepți „alte timpuri, caii verzi pe pereți care l-au dus 
la groapă”, a spus bunica: „Eu mă duc acolo că sunt 
bătrână, dar el și-a mâncat singur capul!” 

Atunci ți-a spus și că nu și-a plăcut ginerele „nici 
când era tânăr și fălos” nici „când s-a întors de unde 
s-a întors și nu mai era bun de nimic”. Junghiurile îi   
încovrigau trupul numai piele și os, fața îi era tot mai 
neagră-gălbuie de la ficatul bolnav și de la statul în soare: 
portar la terenul cu deșeuri, atât  găsise cu  diploma lui 
de la Viena despre care ai auzit la mama, dar de văzut, 
n-ai văzut-o niciodată. Poate s-o fi rupt ăia care cine știe 
ce-au căutat peste tot și-au răscolit casa,  înainte să-l ia? 

„L-au lăsat neom și spân! Nu vezi că nu-i 
mai cresc decât țepii ăștia albi? Firele negre i le-au 
smuls ăia de l-au ridicat noaptea”, a șoptit bunica, 
dezaprobatoare. 

Tu n-aveai habar de poveștile lor, ani de-a rândul 
ai stat la Câmpulung, la bunici. Îți plăcea la ei, aveau 
două pisici tărcate, un cireș alb în care te suiai cu copiii 
vecinilor, pruni renglote pentru magiunul pe care îl 
mâncai cu mămăligă rece tăiată cu ața. Ai căzut la șotron 
și ți s-a umflat glezna, tocmai în ziua când bunicul a 
făcut actele să te adopte și ți-a dat numele lui, bine c-a 
apucat s-o facă! Mama divorțase, mai apărea când și 
când, șopocăia cu bunica și  plângea pe ascuns, de tata 
nu pomenea nimeni. 

„Nu trebuie să știi tu păcatele lui taică-tu! Orice 
te-ntreabă, îl iei în brațe pe nu știu, nu e treaba mea! 
Tu-ți vezi de viața ta și de interesul tău și atât!” spunea 
mereu bunica. 

De-asta, deși e sâmbătă și n-aveți cursuri, te-
ai repezit prima la spălător, ți-ai făcut dușul, ochii, ți-
ai tapat părul și l-ai lăsat liber pe spate, și-ai plecat în 
cartierul ăsta golit de orice mișcare, fără să spui cuiva 
unde mergi, de ce.

*
Asfaltul trotuarului e  neted ca-n palmă, n-ai cum 

să te poticnești în el cu sandalele tale albe fără baretă, 
cu platformă de 10 centimetri, vezi pe unde calci, 
împiedicato! cască ochii! Palma după ceafă îți întorcea 
mereu privirea în jos, dar acum nu mai e nimeni care să 
te dirijeze așa unde să mergi, la ce te uiți.

În orice rău este un bine, spunea tata, e rău că el 
a murit și este bine că ai rămas de capul tău, și singurele 
ordine pe care mai trebuie să le asculți de la tine vin. 
Dușmanul tău tot acolo e, în mintea ta, și-ți spune 
mereu: Nu trebuia să faci ori să zici asta sau asta! Și 
tot revine cu aceeași mustrare, uneori ți-o repetă fără 
cuvinte, travestită într-o senzație iritantă. Degeaba te 
rățoiești la el: așa e, o să văd cum o s-o dreg, dar mai 
taci odată! Este un mecanism automat, un robot, o placă 
învârtindu-se în gol, până când se tocește, auzi reproșul 
tot mai încet, tot mai încet, până îl acoperă altele...

Din cauza asta ești atât de ezitantă, iar indecizia 
e atât de dureroasă! Iei o hotărâre, te răzgândești, 
o dată, de nenumărate ori... Măcar acum, însă, ți-ai 
interzis să mai schimbi ceva, trebuie  să ajungi la adresa 
Profesorului, într-acolo te-ndrepți și gata! Ți-ai interzis 
să-ți imaginezi ce, cum o să fie, și creierul tău ascultător 
s-a golit pe loc de gânduri.

Nici țipenie de om în curțile cu copaci la fel 
de îngrijit tunși ca și tufele de trandafirii roșii și albi, 
plantate în straturi cu chenare dreptunghiulare de piatră, 
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ca niște morminte. Nimeni  nu mișcă faldurile perdelelor 
care orbesc ferestrele și, rar, câte o mașină traversează în 
goană bulevardul. 

Lățimea și tăcerea lui te-a uluit când te-ai dat 
jos din autobuz în Piața Victoriei: cu fiecare jumătate 
a lui, mărginită de un strat identic de trandafiri roșii și 
albi, ai putea face o stradă normală, locuită de oameni 
obișnuiți. Aici însă  trăiesc oameni neobișnuiți pe care 
nu-i întâlnești nici când treci prin fața vilelor lor, ca 
acum. N-o să-i cunoști niciodată și nici măcar nu-ți poți 
închipui cum sunt. 

De fapt nici pe Profesorul care vine la cursuri 
în costum alb nu l-cunoști cu-adevărat, el abia te 
recunoaște, iar tu mult timp doar te-ai uitat la el din 
ultimul șir de bănci. Stai mereu pe același loc marcat cu 
o  poșetă ieftină de vinilin, îl păstrează colegele pentru 
veșnic-întârziata care ești tu. Asculți bârfele despre cât 
de gagicar este Profesorul dar asculți și cursul pe care 
îl debitează cu o voce ironică, arogantă. N-a reușit să 
scape de umbra accentului  dialectal cu care a venit, la 
vârsta ta, în Capitală; iar de-acum, e clar că nu va mai 
scăpa de el. 

De-aproape l-ai văzut doar când ai început să te 
cațeri pe platforma catedrei, alături de ceilalți doritori și 
doritoare să fie băgați și băgate în seamă. Odată, fără să 
dai prea tare din coate, ai ajuns chiar lângă el. Obișnuită 
cu mirosurile tari ale trupurilor tinere, cu o igienă uneori 
precară, ai fost frapată de parfumul străin, poate doar un 
after-shave dat prea tare. 

Mai târziu o să-ți amintești de aroma exotică a 
parfumului ca de una din încercările lui disperate să-și 
recupereze deceniul pierdut când a dispărut din postul 
de preparator la facultate și din rubricile lui în ziarele 
de stânga. În eleganța lui târzie o să citești singura 
modalitate avută la îndemână ca să-și întârzie bătrânețea, 
pe care i-o pândeau cu ferocitate competitorii, avizi să-i 
ia locul: o realitate inevitabilă și-n lumea trecută, și-n 
lumea de azi, oricând și oriunde.

Dar atunci, din apropiere, n-ai văzut decât că 
Profesorul părea apropiat ca vârstă de tata. 

Adică bătrân.
Murind devreme, tata avea să-i tot îmbătrânească 

pe cei din viața ta, în timp ce  el va deveni tot mai tânăr. 

*
Bulevardul merge și mai departe, mărginit de 

copacii  bătrâni din vremurile când aici era Codrul 
Vlăsiei, nu curțile cu garduri metalice, împrejmuind 
vile, una mai atrăgătoare ca alta: ți-ar fi greu să alegi 
în care ți-ar place să stai, îți interzici să visezi, fiindcă 
visele, știi de la mama, nu se împlinesc niciodată!

E un cartier păzit în depărtare de mașini și 
uniforme  albastre, micșorate de distanță, dar în care tu 
n-ai nici drept nici de ce să intri.

„Înainte de statuia Aviatorului! Înainte, 
înțelegi? n-ajungi până la ea! ți-a șuierat Profesorul în 
semiîntunericul culoarului.

Ai clătinat capul cu coc înalt, bine tapat, în 
semn că da, ai înțeles. Cuvintele ți se opriseră în gura 
uscată, dar știai c-o să ajungi la adresa unde el o să-ți 

ofere o temă, s-o faci sub îndrumarea lui, un drum spre o 
catedră, spre un institut. Altceva, altundeva, decât viața 
cu mici așteptări în care te-au crescut ai tăi după ce te-au 
luat de la bunici, și asta n-o să le-o ierți niciodată!

Te-au adus să stați împreună. Aveau o cameră 
într-o casă locuită la comun, tu dormeai într-un coridor 
umbrit, prin care treceau și ei și locatarii celeilalte 
camere. Seara, de pe canapeaua ta cu arcuri rupte 
auzeai certuri, înjurături și strigăte ajutor, mă bate, la 
care nu venea nimeni. Dimineața, cu ochii închiși, îi 
ascultai cum își dregeau gâtul și dădeau drum la bășini, 
întinzându-se înainte să se dea jos din paturi. 

Tata era mereu posomorât și cu gura pe tine: 
„de ce nu-ți dai silința să faci asta?”, „De ce nu faci 
ailaltă!?”

Și la un moment dat, i-ai spus în față: „Pentru că 
nu vreau!” 

S-a întins să-ți dea o palmă, dar te-ai întors 
repede și te-a nimerit doar în umăr.

„N-ai decât să dai, că nu-mi pasă!” i-ai strigat.
„Ție nu-ți pasă nici că miroși a transpirație!” ți-a 

răspuns, furios. Era adevărat, îți simțeai mirosul țâșnind 
din subțiorile care de la o zi la alta erau tot mai umede și 
unde apăruseră niște firișoare care se îndeseau. Mirosul 
revenea chiar și în zilele când apucai să te speli cu apă 
rece, în ligheanul din camera lor, după ce el pleca la 
depozitul lui de deșeuri. Dar oricum era mirosul tău, 
mai plăcut decât mirosul de picioare în teniși ieftini, al 
băieților.

Ți-au dat lacrimile și i-ai strigat:
„Da, nu-mi pasă! Nu-mi pasă! ”
Și când îți amintești grosolănia lui, încă și azi îl 

mai urăști. 
Bulevardul continua la fel de lat și după ce se 

poticnea într-o siluetă neagră, un crucificat fără cruce, 
lipit de  cerul albastru, fără pic de nori. Acum, când te-
ai apropiat, vezi că este o enormă statuie de piatră, cu 
brațele-aripi desfăcute, gata să zboare. Pe soclul ei alb 
sunt lipite basoreliefuri, tot negre: siluetele ghemuite ale 
celor prăbușiți din înalt ori ale celor care își așteaptă 
rândul să se ridice și să cadă, la rândul lor. 

Poarta de fier forjat se deschide imediat când o 
împingi, și abia acum te întrebi ce-ai fi făcut dacă era 
încuiată? Ai senzația că ochi nevăzuți te urmăresc din 
spatele draperiilor, pășești ca un cocostârc cu sandalele 
tale înalte în curtea intimidantă, pavată cu dale de piatră 
proaspăt spălate. Straturi de trandafiri roșii și albi, cu 
ghimpii lor aflați la pândă se înalță în jurul unor araci 
invizibili.  

Ca să ajungi la butonul soneriei, urci cele două 
trepte prietenoase ale vilei cu zidul acoperit de iedera 
cu frunze verzi, lucioase. Îți imaginezi  sunetul, glonț 
sonor care se înfige reverberând în pereții camerei unde 
ai să intri.

Au să treacă niște ani până să afli că acest 
spațiu larg se numește living. Între timp îți vei aminti 
mereu halatul lucios, ca nou, cu dungi roșii și negre al 
bărbatului care îți va deschide ușa albă de la intrare și 
gura lacomă, veștedă, care ți-a încercuit buzele strânse. 
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Dorin TUDORAN

Meritocrație – plutocrație – 
democrație – utopie

Scriitorul și statul. L-m întâlnit prima dată pe 
George Soros în ianuarie 1986. Participam la cel de al 
48-lea Congres al PEN Club-ului Internațional la invitația 
lui Norman Mailer, pe atunci Președinte al PEN CLUB-
ului american. Tema – Scriitorul și Statul. György Konrád 
și eu ne întrebam pe cine reprezenta colegul nostru de 
„panel”, nicaraguanul Omar Cabezas – Literatura sau 
Statul? El nu era doar autorul unor memorii de luptător 
în gherilele sandiniste (From the Mountain/La montaña 
es algo mas que una inmensa estepa verde), ci și unul 
dintre șefii temutei poliții secrete a dictatorului Daniel 
Ortega. Ascultându-i discursul și mai ales răspunsurile la 
întrebările din sală ne-am cam dumirit. 

În pauza lucrărilor, pe când Konrád, Sándor Csoóri 
și eu încercam să înțelegem de ce fusese primit într-un 
mod jignitor cuvântul adresat congresului de Secretarul de 
Stat american George Schulz, în vreme ce Cabezas stârnise 
entuziasmul zgomotos al multor literați de vază americani, 
am primit, prin Jeri Laber – pe atunci, Director Executiv 
al organizației Human Rights Watch  – o invitație la cină 
din partea domnului George Soros. Jeri Laber mă căutase 
la București pe când mă aflam sub stricta supraveghere a 
Securității. Reușisem să ne întâlnim în trei – Jeri, Mihai 
Botez și eu – după care Jeri s-a bucurat de „tratamentul 
foarte special” al Securității. Există amănunte referitoare 
la acea întâlnire în cartea de memorii The Courage of 
Strangers: Coming of Age with Human Rights Movement, 
publicată de Jeri în anul 2002.

Întâlnirea de la George Soros a fost extraordinară, 
prelungită până după miezul nopții, când gazda, care 
pleca dimineața la Geneva, s-a retras lăsându-ne generos 
la dispoziție tot ce aveam nevoie spre a ne simți bine în 
continuare. L-am felicitat pentru fiul care i se născuse cu 
câteva luni în urmă – Alexander (Alex). Întrebările dlui 
Soros erau scurte, la obiect. Comentariile la răspunsurile 
noastre, la fel. Se simțea că știe despre ce vorbește. Se 
vedea că știe să asculte – calitate cam rar întâlnită la 
oameni de mare succes. O undă de umor sănătos marca 
replicile sale legate de subiecte încâlcite.

*

La sfârșitul anului 1992, mă întorsesem dintr-o 
călătorie de recunoaștere la Chișinău, unde, la începutul 
anului următor, urma să deschid biroul IFES-Moldova. 
Sună telefonul. La celălalt capăt al firului vocea unui 
prieten. E în Washington, are o idee și vrea să ne întâlnim 
„în trei”. Cine ar fi al treilea? „O surpriză. O să vezi.” Ne-
am întâlnit. Cel de-al treilea era Jonathan, unul din fii lui 
George Soros din prima căsătorie cu Annaliese Witschak. 
Ideea lui Jonathan era de a merge cu mine la Chișinău 
ca voluntar. Ușor de zis, mai greu de realizat. Totuși, am 
reușit. 

*

Chișinău. Președintele Mircea Snegur vrea să 
stăm de vorbă. E preocupat de prezența lui Jonathan în 
Moldova. Dacă îi dă cuiva prin cap să-l răpească? N-ar 
fi prudent să i se asigure o anume protecție? Răspund 
că m-am gândit la asemenea pericole, am discutat cu 
cine era de discutat și că poziția noastră este că abia 
o asemenea protecție ar putea stârni „un interes” 
nefericit. Pentru o vreme, Jonathan și eu am împărțit 
aceeași cameră la Hotel Seabeco, cum ar veni chiar „în 
gura lupului”, căci, în acei ani, Seabeco era considerat 
unul din locurile mafiilor ruso-moldovenește.

Jonathan a lăsat o impresie excelentă. Din 
Moldova a plecat, tot voluntar, undeva în Asia. Ne-
am reîntâlnit prima oară peste doi ani la Budapesta. 
Apoi și-a terminat studiile universitare, s-a căsătorit, 
a devenit un membru foarte respectat al Open Society 
Foundations. Era văzut ca urmașul tatălui său la 
conducerea OSF, dar, după dezacorduri cu George 
Soros, Jonathan și-a lansat propria firmă de investiții. 
Legăturile între tată și fiu au rămas însă amicale. La 
cârma OSF George Soros l-a numit pe Alex Soros, 
personaj cu o primă tinerețe de playboy care a făcut 
deliciile publicațiilor de scandal. Fiul s-a declarat de 
la bun început mai angajat politic decât tatăl. (Apud. 
Jewish Telegraphic Agency).

*
După plecarea lui Jonathan din Moldova, Lorina 

Bălteanu, pe atunci Directoare a Fundației Soros-
Moldova, m-a invitat să fac parte din Consiliul de 
Administrație (Board of Directors) al fundației. Timp 
de cinci-șase ani, cât am fost membru al acelui Consiliu, 
l-am întâlnit pe George Soros în câteva rânduri – și în 
Moldova, și în America. Nu-mi amintesc să fi intervenit 
vreodată în planurile strategice și cele tematice ale  
fundației, să fi dat vreo „indicație prețioasă”,  să fi cerut 
să se facă un lucru și să nu se facă altul – zero ingerințe.

În acei ani, am vizitat și alte fundații finanțate de 
George Soros. Am înțeles că nici în ele filantropul nu 
și-a impus puncte de vedere, strategii etc. Ce îl interesa 
era să ia pulsul, să-i întâlnească pe oamenii locului 
care ar putea participa la reapariția unei societăți 
civile responsabile, un nucleu înțelegându-și menirea 
și onorând-o, oameni care meritau să fie sprijiniți în 
eforturile de a construi. 
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Mă întreb: dacă în primii zece, cincisprezece ani 
de după 1989 ar fi existat și alți douăzeci de miliardari 
care să fi donat cât a donat George Soros (7 miliarde 
USD) pentru programe dedicate revitalizării societății 
civile în țările europene postcomuniste, burse de studii 
etc., ar fi existat oare șansa ca tranziția în aceste țări să 
fi avut un alt ritm, orbecăiala să fi fost mai puțin intensă, 
iar puterea loialităților față de vechiul sistem să fi fost 
contracarată mult mai eficient? Greu de răspuns.

*

O napte cu Fuentes. În numărul 467 al 
României literare din 19 noiembrie 1997 publicam un 
text Intitulat O noapte cu Fuentes. Iată mai jos o parte 
din acel text:

„Mă uit peste niște fotografii făcute acum o lună 
la Budapesta. Chipuri cunoscute, oameni pe care i-am 
întâlnit pentru a zecea ori pentru prima oară. Destinele 
lor sunt foarte diferite. Numele lor spun foarte mult 
sau foarte puțin. Dar instantaneul fotografic îi ține 
împreună. Mă uit și peste lista celor peste cinci sute 
de participanți la acea întâlnire organizată de George 
Soros și mă întreb, încă o dată, dacă rămas în drepturi 
regimul comunist totalitar le-ar fi dat vreo șansă multora 
din acești oameni să-și spună măcar «Bună ziua. Sunt 
Cutare, din...» Dar cea mai fascinantă amintire din acea 
săptămână la Budapesta o constituie o întâlnire începută 
într-o sală de conferințe și terminată pe puntea unui vas 
plutind pe Dunăre.” (...)

 „Mă întreb ce-și spun participanții români 
la această conferință, când Carlos Fuentes definește 
Mexicul astfel: «Cultură puternică, instituții extrem de 
slabe»? Le sună familiar? Cât de familiar? Sau ce cred 
ei și ceilalți veniți aici din țări care nu știu când și cum 
vor ieși din tranziție, când Fuentes spune că pentru a 
o salva, programul minimal al acestei lumi la sfârșit 
de mileniu este Democrație, Dezvoltare și Justiție? 
«Măcar atât», adaugă el cu umor.”

Lui Carlos Fuentes i se pare riscant de dat 
verdicte cu privire la un concept ori altul. Mai au ele 
vreun conținut? Tot ce poate spune despre etică este 
că ea înseamnă răspunderi personale. A-ți asuma 
răspunderea pentru alții este altceva. Dar moralitatea? 
Moralitatea, spune Fuentes privind parcă dincolo 
de cupola sălii, moralitatea înseamnă cam ce credea 
Belinski – să începi cu o singură ființă. Și dacă se poate, 
cu tine însuți.

Dar George Soros? Ce crede el despre 
constatarea: „Când strănută Wall Street-ul, restul lumii 
răcește”? Crede că așa se întâmplă, deși n-ar trebui să fie 
astfel. Ce-l desparte de Fuentes? Simplu: „Nu mă opun 
capitalismului. Mă opun doar celor care nu observă 
părțile lui slabe. Și-apoi, capitalismul nu aduce cu el 
democrație. Pasul de la autocrație la democrație nu este 
nici ușor, și nici nu se face de la sine, automat.” Dar 
valorile? „Nu poți transforma orice valoare în valoare de 
piață.” Dar societatea deschisă, efortul pe care l-a lansat 
cu atâția ani în urmă pornind de la conceptul lui Karl 

Popper? Ei bine, „cum o societate perfectă nu există, tot 
ce este mai bun după societatea ideală este o societate 
deschisă”. Dar, se grăbește miliardarul filantrop să 
adauge, „o societate deschisă nu reprezintă o condiție 
suficientă pentru marile probleme.” Dar Comunitatea 
Europeană? Ce crede despre ea? Aici, George Soros 
ocolește orice complezență: „Comunitatea Europeană 
este rigidă, carteziană, un model strălucit și perfect 
ineficace. Cred că este vorba de o inginerie socială 
strălucită, dar inoperantă. Ca și ONU.” De ce? „Fiindcă 
interesele statelor sunt puse mai presus decât interesele 
omului.”

Nu-i ușor să fii bombardat cu asemenea 
diagnostice. Dar ajută. Când omul care în ultimii ani a 
pus peste un miliard de dolari la dispoziția eforturilor 
de deschidere a societății spune că societatea civilă 
nu poate vindeca bolile capitalismului și nu trebuie 
să se iluzioneze cu privire la rolul pe care-l poate juca 
deocamdată, mesajul nu este unul oarecare. Dacă există 
ceva cu adevărat comun în pozițiile celor doi, Carlos 
Fuentes și George Soros, aceasta este dificultatea în care 
se află azi multe din argumentele epistemologice. Nu 
puține concepte, considerate până mai ieri universale, 
sunt astăzi respinse – fățiș sau indirect.

Mă reîntorc la fotografii. Câteva din cele făcute 
pe vaporul ce ne purta pe Dunăre îmi reamintesc 
momente pe care le-am savurat cu încântare. Fuentes 
dansând toată seara – rock, vals, rumba, tango. Iat-o pe 
aproape adolescenta Ioana Popovici dansând cu Manuel 
Arango, marele antreprenor și filantrop mexican, prieten 
al lui Fuentes; iată-l pe Mihai Lisețchi, președintele 
Pro Democrației, sporovăind la un pahar de bere cu 
Judy Belk, vicepreședintă la Levi Strauss & Company; 
iat-o pe Lorita Constantinescu lângă Perez de Cuellar, 
fostul Secretar General al ONU. Iată chiar câteva 
fotografii în care apar eu însumi – într-unele vorbind cu 
președintele Ungariei, Árpád Göncz; în altele, râzând 
cu primarul Budapestei, Gábor Demszky. Îmi amintesc 
de acea lună mai 1990, când i-am adus la Miami pe 
Nicolae Manolescu și Gábor Demszky, la convenția 
cubanezilor din Statele Unite. Acei cubanezi nu puteau 
să creadă încă ce se întâmplase în Europa Centrală și 
de Est. Pentru a le înmuia scepticismul, Manolescu le-a 
povestit despre studenții bucureșteni care, spre surpriza 
dictaturii, au făcut să „crească” mere în anumiți plopi 
din capitala României. Acele mere anunțau începutul 
sfârșitului.  

...Ceva trebuie că s-a schimbat. Cât? Fotografiile 
sau zilele unor asemenea întâlniri nu pot spune. Ar 
trebui s-o poată face toți acei pentru care asemenea 
întâmplări erau acum zece ani de domeniul fanteziei. 
Și, slavă Domnului, românii nu de fantezie duc lipsă. 
Recunosc, există și fotografii și întâmplări care mă pot 
contrazice. Totuși, nu cred că era mai bine înainte – nici 
acum zece ani, nici acum zece luni.”

*
O utopie: plutocrația salvează democrația. 

Pe George Soros l-am întâlnit pentru ultima oară în 
Washington, în 2004, când și-a lansat volumul The 
Bubble of American Supremacy la Carnegie Endowment 
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for International Peace. Cartea era o critică dură la 
adresa politicii externe a administrației George W. Bush 
pe care George Soros o considera drept „Ori ești cu noi, 
ori împotriva noastră”, poziție eronată, conducând la o 
politică militaristă. Firește, viziunea „singurului cetățean 
privat al lumii cu o politică externă”, cum a fost numit 
George Soros, propunea un accent mai mare pus pe 
consolidarea societăților civile și o infuzie substanțială de 
decență în relațiile internaționale. George Soros rămâne 
cunoscut și pentru acuzația adusă președintelui Bush că 
ar fi folosit lupta împotriva terorismului pentru a stârni 
frica americanilor și a descuraja opoziția pe căi amintind 
de tacticile naziste. Într-una din discuțiile avute cu 
Michael Steinberger (The New York Time Magazine, 17 
iulie 2018), George Soros făcea o mea culpa considerând 
că afirmația respectivă fusese cam nepotrivită. 

Candidatul Barack Obama s-a bucurat de un 
sprijin constant din partea lui George Soros, numai 
că, după ce a ajuns la Casa Albă, președintele l-a 
dezamăgit rapid pe filantrop. Critici ai lui Soros 
pretind că filantropul s-a supărat fiindcă nu a putut să 
obțină influența pe care și-o dorea asupra deciziilor 
președintelui. Filantropul declară că, după ce a câștigat 
alegerile, Barack Obama i-a trântit ușa în nas: „Mi-a 
dat un telefon ca să-mi mulțumească pentru sprijinul 
acordat, convorbire care trebuia să dureze cinci minute. 
L-am prins în conversație și a mai stat cu mine la telefon 
încă trei minute. Deci l-am împins la opt minute.”

George Soros îi mărturisea lui Steinberger că nu 
dorise să joace niciun rol oficial în administrația Obama, 
tot ce își dorise ar fi fost ca președintele să-l consulte 
în chestiuni financiare și economice. Pentru Soros, 
Obama a fost cea mai mare dintre dezamăgirile sale. 
Nu președinția lui Obama l-ar fi dezamăgit. S-a simțit 
dezamăgit din punct de vedere profesional, văzând 
că expertiza pe care ar fi putut să o pună la dispoziția 
președintelui și administrației sale nu l-a interesat pe 
Obama. S-a trezit exclus în mod deliberat.

  Filantropul politic George Soros  descoperea 
și un modus operandi al lui Barack Obama din care 
reiese că fostul președinte nu dădea prea mulți bani 
pe cei care-l susțineau/susținuseră, considerând că 
sprijinul respectiv i se cuvine: „Era cunoscut încă din 
perioada în care candida pentru funcția de redactor-șef 
al revistei The Harvard Law Review pentru faptul că 
îi lua pe susținătorii săi ca pe ceva de la sine înțeles și 
că încerca să-i câștige de partea sa pe adversari.” Să-și 
vadă sprijinul acordat candidatului taken for granted nu 
avea cum să-i cadă bine filantropului. 

*
Deși donațiile sale pentru candidați democrați 

au continuat să fie impresionante, George Soros 
mărturisește: „Nu îmi doresc în mod deosebit să 
fiu democrat”. Adăuga că nu visează neapărat la o 
dominație absolută a democraților, ci mai degrabă la 
evoluția ambelor partide spre poziții mai de centru. N-ar 
avea nimic împotrivă să doneze și pentru campaniile 
unor republicani pe care-i consideră moderați, cum ar 
fi Lisa Murkowski și Susan Collins, dar se grăbea să 

adauge pentru Steinberger: „N-ar trebui să spun asta. 
Le-ar putea face rău.”

 George Soros declară: „Ideologia mea este 
neideologică. Fac parte dintr-un club al non-cluburilor”, 
totuși este perceput ca un om de stânga.  Nu crede că 
doar în tabăra republicanilor s-au înregistrat glisări spre 
poziții extremiste. Și stânga a făcut-o. „Sunt împotriva 
extremei stângi”, declară el. „Stânga ar trebui să înceteze 
să mai încerce să țină pasul cu extremiștii de dreapta.” 
Totuși, a finanțat – direct sau indirect – organizații și 
persoane de extremă stângă. 

Nu a sprijinit direct campania electorală a 
candidatului Zahran Mandami pentru funcția de primar 
al New York-ului, dar a făcut-o indirect, prin donații 
către organizații pro-Mandami. Alex Soros a donat 
pentru Mandami și l-a votat. Ce găsește un plutocrat 
în comun între condiția sa și un politician care propune 
abolirea proprietății private, confiscarea mijloacelor 
de producție, înlocuirea locuințelor private cu locuințe 
comunale – băi, bucătării și spălătorii comune? Care 
sunt „mijloacele de producție” ale unui miliardar din 
domeniul financiar? Dacă îi sunt confiscate, care ar fi 
urmările? Cum se explică asemenea contradicții practic 
ireconciliabile?  Sunt George, Alex și Gregory Soros 
gata să-și vadă „socializate” măcar cele 18 proprietăți 
întinse pe 49 de hectare în insula Shelter, New York? 

Discuția critică despre implicarea lui George 
Soros în inginerii sociale și politice va continua 
pentru multă vreme, spectrul ei întinzându-se de 
la critici întemeiate, analize responsabile la isterii 
conspiraționiste și atacuri antisemite. Va fi întețită de 
sprijinul financiar oferit unor organizații și persoane 
cu prestații cel puțin controversate, cu politici foarte 
violente; nedistanțarea practică, nu doar retorică, 
de curente „progresiste” care fac din Michelangelo 
un rasist, fiindcă nu a sculptat și în marmură neagră; 
sprijinirea unor candidați care își propun să reformeze 
America nu neapărat spre bine, ci mai degrabă spre 
un viitor din care să fie extirpate valori pe care a fost 
întemeiată țara etc. 

Astăzi imaginea lui George Soros este plină 
de umbre. Filantropul era conștient încă din 2018 că 
influența sa, proiectele dedicate deschiderii societăților 
închise au intrat într-un con de umbră: „Îmi apăr 
principiile, indiferent dacă câștig sau pierd. Din păcate, 
în acest moment pierd prea mult în prea multe domenii”.

*

Mi-l amintesc pe George Soros vorbindu-le 
studenților din Chișinău în 1994. Întrebării de ce s-a 
dedicat filantropiei a răspuns că a dorit sa vadă Ungaria 
devenind „o țară din care n-aș dori să emigrez”. Că 
Moldova și alte țări în care Soros a finanțat masiv 
proiecte dedicate consolidării societății civile și 
deschiderii societăților închise nu au devenit țări 
din care oamenii nu doresc să emigreze, nu este vina 
lui George Soros. Cum nu este vina lui nici că unele 
dintre aceste proiecte au fost practic subminate de un 
management nepotrivit, chiar fraudulos, prin sifonare de 
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fonduri, sau că din neguvernamentale unele organizații 
au devenit antiguvernamentale, mai ales când este 
vorba de anumite guverne, ba se doresc exceptate de 
la transparența financiară pe care o cer pentru partidele 
politice.

 Întrebându-mă la Chișinău ce cred despre rolul 
organizațiilor neguvernamentale, i-am spus că ele 
nu ar trebui să devină antiguvernamentale, altfel își 
pierd credibilitatea, nu  mai pot fi  văzute drept puntea 
mediatoare între puterea politică și societatea civilă. 
Răspunsul său? That’s right. („Așa este”).

*
Eșecul filantrocapitalismului. În ziua de 6 

iulie 2018, Daniel Besssner publica în The Guardian un 
articol intitulat The George Soros philosophy – and its 
fatal flaw. Textul era o parte din The Globalist, George 
Soros after the open society, eseu apărut în revista n+1, 
din 18 iunie 2018.

Bessner scrutează ceva mai atent decât alții 
cauzele impasului în care se află proiectul globalist 
al lui George Soros, punând în lumină contradicțiile, 
vulnerabilitatea felului în care gândește filantropul 
lumea: „Spre deosebire de Gates,  a cărui filantropie este 
centrată în cea mai mare parte pe proiecte ameliorative, 
cum ar fi eradicarea malariei, Soros vrea, cu adevărat, 
să transforme politicile internaționale și societatea”, 
scrie Bessner. Pentru Soros, considerat de Bessner unul 
din cele mai bune produse ale meritocrației, „scopul 
existenței umane contemporane este acela de a crea o 
lume definită nu de state suverane, ci de o comunitate 
globală ai cărei membri înțeleg că toți împărtășesc 
același interes pentru libertate, egalitate și prosperitate. 
În opinia sa, crearea unei astfel de societăți globale 
deschise este singura cale de a asigura că umanitatea 
va depăși provocările existențiale reprezentate de 
schimbările climatice și proliferarea nucleară.”

Totuși, lumea reală pare mai degrabă tentată de 
proiecte ameliorative, decât de o schimbare drastică 
a paradigmei. O lume fără frontiere, cum mărturisea 
cândva Soros că își dorește, nu poate ieși încă din 
condiția de utopie. Neglijarea integrității frontierelor 
nu se dovedește o soluție viabilă.

Pe plan intern, nici măcar relațiile lui Soros 
cu democrații nu sunt lipsite de tensiuni. Un motiv 
este acela că politicienii sunt fericiți să primească 
bani pentru campaniile lor electorale, dar doresc ca 
filantropii să vorbească puțin. Elaine Kamarck, de 
la Brookings Institution, sintetizează exact raportul 
donator – donatar în lumea politicii americane: „Cei 
mai buni donatori sunt cei care nu se fac remarcați; este 
bine să nu vorbești.” Or, George Soros vorbește și scrie. 
Franchețea și radicalitatea donatorului îi deranjează 
deseori pe donatari.

Și democrații, și George Soros au poziții 
ambivalente în legătură cu necesarele reforme privind 
contribuțiile pentru campanii electorale. Soros sprijină 
ideea unor reforme, dar mulți „democrați progresiști” 
au o poziție foarte critică față de sumele imense donate 
de miliardari. Contribuțiile financiare ale acestora, 

spun asemenea voci, se află în totală contradicție cu 
idealul democratic „un om, un vot”. Donațiile imense 
ar conduce la impunerea unor agende personale. Cum 
ar veni, „un om, un vot; alt om, voturi cu nemiluita”. 
Conflictul intern al democraților continuă, dar în 
vremea asta ei acceptă donații din partea lui George 
Soros. Și nu doar din partea sa.

O întrebare pe care și-o pun nu puțini: dacă nu 
poate schimba felul de a gândi al elitelor americane, 
cum speră George Soros că poate schimba felul de a 
gândi al elitelor din alte locuri? Reacțiile de felul „Cred 
că [Soros] ar trebui să nu-și bage nasul în politica 
britanică.” (Marco Longhi, conservator scoțian) s-au 
înmulțit.

Când crezi că singura soluție de a salva 
capitalismul de el însuși este „un sistem global al luării 
deciziilor politice”, dar țara ta refuză  să se alăture Curții 
Internaționale de Justiție sau să semneze tratatul de la 
Ottawa privind interzicerea minelor terestre, realitatea 
bate dorința schimbărilor visate de filantrop.

*
Bessner crede că Soros nu a avut un program de 

modificare a ostilității elitelor americane față de forme 
ale internaționalismului, dar consideră că eșecurile 
filozofului filantrop „nu sunt eșecurile unui singur om, 
ci eșecurile unei întregi clase și ale unui întreg mod de 
a înțelege lumea.”

Printre mărturisirile definitorii pentru egoul său 
făcute de George Soros se numără și aceasta: „Eram 
un egoist confirmat, dar consideram că urmărirea 
interesului propriu era o bază prea îngustă pentru eul 
meu destul de umflat. Dacă ar fi să spun adevărul, încă 
din copilărie purtam cu mine niște fantezii mesianice 
destul de puternice, pe care simțeam că trebuie să le 
țin sub control, altfel m-ar fi putut băga în belele. Dar, 
odată ce mi-am croit drum în viață, am vrut să-mi 
satisfac fanteziile în măsura în care îmi permiteam.”

  Numai că, visurile unora sunt coșmarurile 
altora. Utopiile unora pot deveni distopiile altora. 
Satisfacerea „fanteziilor mesianice”, fie chiar și prin 
mijloacele filantropiei (32 miliarde USD), poate fi un 
proiect riscant și pentru donator, și pentru donatar. În 
finalul analizei sale, Bessner pune un mare punct pe i 
– înfăptuirea proiectului utopic al filantropului George 
Soros ar face imposibilă existența plutocraților:

„Societatea deschisă își imaginează o lume 
în care fiecare recunoaște umanitatea celuilalt și 
interacționează cu ceilalți pe picior de egalitate. Dar 
dacă majoritatea oamenilor se luptă pentru ultimele 
bucăți dintr-o plăcintă care se micșorează tot mai mult, 
este greu de imaginat cum am putea construi lumea 
în care Soros – și, de altfel, mulți dintre noi – ne-am 
dori să trăim. În prezent, visurile cosmopolite ale lui 
Soros rămân doar atât: visuri. Întrebarea este de ce, 
iar răspunsul ar putea foarte bine să fie că societatea 
deschisă este posibilă doar într-o lume în care nimănui 
– fie că este vorba de Soros, Gates, DeVos, Zuckerberg, 
Buffett, Musk sau Bezos – nu i se permite să devină atât 
de bogat pe cât au devenit ei.”

Și atunci?

contur
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Ion MUREȘAN

În pat cu mistrețul de apă

Motto
” …nu clătina
Marginea lacrimei în care stăm
Ca într-un lac pur o constelație”

Adrian Popescu

Eu am dormit în pat cu mistrețul de apă.
Și doar pe mine m-a privit în ochi cu ochii lui mici,
triști, tulburi, cețoși
atunci când și-a culcat capul pe perna mea
și și-a pus un picior, cel din față, peste pieptul meu,
cu grijă ca să nu mă zgârie cu cele patru degete și cu cele patru unghii roșii, 
unghii ce păreau niște căciulițe ale lui Moș Crăciun,
unghii ce păreau că atunci ar fi fost scoase din foc.
Și de sub părul aspru și ca arama sclipea
pielea lui atât de alb-rozalie, sclipea în întuneric
ca rumegușul de lemn de plop,
încât am simțit pentru prima oară pornirea
de a-mi tatua numele pe-un picior de mistreț, ca să se scalde numele meu în toate mlaștinile
țării, numele meu
îmbibat cu mirosul de vanilie al florilor roșii
ale Cenușăresei de mlaștină.
Acum nu am cum să nu-mi recunosc lașitatea
căci am ezitat să scriu: „Mi-a grohăit dulce la ureche”!
Dar gândindu-mă la cei ce vor citi rândurile aceste
am crezut că ar fi bine să îi previn că acesta nu este un poem,
și că aici relatez, într-un limbaj nu tocmai literar, o viziune
(dar știți cum sunt viziunile, dacă le ai îți vine să juri că sunt realitate fizică). Viziunea am
avut-o în patul meu
(și nu știu nici dacă nu e rușinos să spui
„am avut o viziune în pat”)
căci viziunile se au de obicei în mijlocul naturii.
Dar și patul meu, când m-am trezit, era ca o poieniță scurmată de mistreți
numai șanțuri și gropi, și pe marginea gropilor flori galbene de păpădie,
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iar cearșaful era tras de sub mine și tăiat fâșii
albastre și lungi.
Apoi m-am gândit la mine. Că trebuie că sunt un om trist,
devreme ce văd în lume numai nepotriviri și devreme ce
aduc cântec de laudă nepotrivirilor,
căci până și mistrețul de apă mi-a apărut fioros
și în același timp neajutorat. 
Și atunci din ochiul stâng mi-a curs o lacrimă. 
Dar mistrețul de apă atât a așteptat,
s-a strâns ca un arc și a sărit și
a spart cu botul lui rozaliu lacrima mea
și a intrat în ea
și dinăuntru m-a privit atât de intens că am avut senzația că îmi vede tristețea prin
microscop.
Apoi a început să scurme în podelele lacrimei,
până a rupt-o în două și el însuși s-a rupt în două,
și eu mi-am rupt lacrima în sute și mii de bucăți
și-n fiecare strop de lacrimă un mistreț de apă mic era
și scurma în podelele lacrimei mici.
Și din lacrima mea ruptă în zeci de mii de bucăți
mistrețul de apă
a întins o ceață deasă deasupra patului meu.
Și ceața a ieșit prin geamul deschis
și s-a întins peste cartier și peste tot orașul
și peste pădurile din jurul orașului.
Și din ceață a ieșit și
s-a întins peste oraș
subțire ca un fluier de locomotive auzit prin ceață
un grohăit.
Un dulce grohăit.

Mircea BOCHIȘ, Dimineața 2,150x145 cm
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Alexandra MECKL

Întâlnire*

Bambi credea că are comportamentul unui pește catadrom, 
doar că în loc de a migra spre ape sărate ca să se reproducă, ajunse 
în areale străine pentru a ucide.

Se așeză în Gara Centralo pe soclul roșu al unei ridicături 
de peste trei metri din plastic, care imita o sticlă de Coca-Cola. 
Acolo urma să fie punctul lor de întâlnire, după cum insistase 
Decius. Marginea de sus a postamentului avea, din loc în loc, 
zone rotunde ca niște farfurii albe, pe post de scrumiere, pline cu 
pulbere de tutun ars și chiștocuri. Coca-Cola se înțelegea bine cu 
țigara, consemnă ea; și cu praful, căci cine ar fi avut timp s-o curețe 
în general, să elimine, pe deasupra, o floră sintetică formată din 
ambalajele fostelor alimente de tip junk food, șervețele mototolite, 
flegme, gume de mestecat, stropi de cafea și de alcool?

Sosise cu câteva ore mai devreme, fiindcă nu-și dorea 
ca patronul de măcelărie să poată ghici din ce regiune venise. Se 
plimbă printre oamenii sâmbetei din capitală până spre după-masă, 
ținându-și cu atenție rucsacul în care se afla dispozitivul de asomare 
cu bolț captiv și un blister cu somnifere, prescrise de medicul ei 
psihiatru cu un an în urmă. Folosise pe atunci doar o pilulă, însă 
îi făcuse mai rău, noaptea se scursese într-o secundă, de parcă ar 
fi fost decupată cu foarfecile. Seara de dinainte și dimineața zilei 
următoare se lipiseră una de cealaltă, fără să-i fi dat frământărilor 
ei o fracțiune de claritate.

Un moșneag, cu un ciuf ieșit din bască și ale cărui orbite 
păreau scurse spre albia cearcănelor, o reperase dinapoia unei 
pungi. Luă pe buricele degetelor firmituri din plasă și le băgă în 
gura indispusă de octogenar. Stânjenită, își mută privirea pe pereții 
biroului de informații, vizavi de sculptura băuturii carbogazoase, 
care apăreau asemeni unor fragmente de corp străbătute de 
echimoze galben-cenușii. Toată gara, concluzionă ea, era o boală 
a Umaniei Inferior. 

Soarele orei șase arunca o lumină albicioasă prin bolta din 
șipci și ferestre semi-opace ale stației. În fundal răsuna cavalcada 
pașilor unui grup de adolescenți. Ciocnirile repezite pe caldarâm, 
țopăielile și chiotele trecură prin dreptul ei ca un nor compact de 
energie.

Bambi avea vederea împăienjenită, degetele îi tremurau, 
iar ca să-și ascundă șovăiala, și le împinse în curelele de umăr ale 
rucsacului până când unghiile prinseră o mânie în degrade. Încerca 
să descifreze chipul fiecărui individ care o depășea, poate ar fi fost 

al lui Decius. Bătrânul aruncă o parte din firmituri în direcția ei; 
câteva ajunseră pe bombeul pantofilor. Le scutură, surprinzându-i 
zâmbetul malițios. Câțiva porumbei plonjară de pe armătura 
acoperișului direct pe caldarâm, dar fuseseră dați la o parte de un 
băiat care îi zori, încercând să-i cuprindă exaltat cu mâinile. O 
femeie îl înșfăcă de umăr și îl târî după ea spre una din ieșiri.

Desluși din acea direcție conturul lui sau ce i se păru că 
ar fi fost el. Apariția părea să magnetizeze soarele care-și alungise 
razele pe marginea siluetei într-un nimb de săgeți sângerii. Cu cât 
înainta, cu atât mai mult proeminența pe post de streașină de pe 
frunte și cicatricea buzei de jos, vizibilă pe goliciunea bărbiei, 
deveneau indubitabil ale sale. 

Bambi – sau Dolores, după numele real – mima starea 
unui electron aflat în superpoziție: exista simultan în două stări 
diferite, una vegană, cealaltă interesată amoros de un măcelar. 
Se ridică fâstâcită când Decius păși în dreptul ei, impasibil. Purta 
adidași, blugi, un tricou negru și era mai înalt cu un cap. O sărută 
pe obraji, învăluind-o cu un miros discret de ambră. Deodată își 
pierduse superpoziția, pătrunzând în roluri oscilante. În afara 
razei lui de observație, revenea la ea însăși (pistolul cu bolț captiv, 
somniferele), însă de îndată ce se știa privită, aluneca într-o 
seducție făcută din ezitări languroase de căprioară (roșu carmin, 
dinți de sidef, talie și șolduri de Barbie).

— Vreau să te vânez, Bambi. Urgent.
Declarația lui venise din senin, pe o voce groasă. O scană 

de jos în sus, încolțind-o cu pupilele sale în unghiuri diferite, cea 
stângă cu o semi-treaptă mai jos decât dreapta. Bambi ridică din 
sprâncene, blocată. Sunetele din jur se estompară, bătrânul plecase, 
iar ea rămase cu ochii lui de dinamită care încercau s-o iscodească, 
să o lungească ca pe razele soarelui, dar ea miza pe voință, nu era o 
stea și nici o femelă a cerbului oarecare ca să fie prinsă în doi pași 
și trei mișcări.

— Hai să nu ne grăbim, avem toată seara la dispoziție.
— Sigur. Mi-am lăsat mașina în parcare, zise el și ținti cu 

arătătorul spre ieșirea de unde venise.
Soarele primise un narcotic, căci se moleșise pe piatra 

cubică pe care o străbăteau, el în spatele ei, ocupat să-i arunce 
tentative de zgardă invizibilă în jurul gâtului. Autoturismul avea 
tabla impecabilă. Decius împinse la o parte un grup de copii 
cerșetori postați în fața mașinii, cu pantaloni pătați și picioare la 
vedere. Pui de țigani! rosti spre Bambi mânios. Ea se decuplă de 
scenă, își mușcă buzele de ciudă ca să nu reacționeze anapoda și 
să-l piardă chiar de la început. Înăuntru era confortabil, fără icoane 
bălăngănitoare, bordul având o consolă cu ecran tactil, climatizare 
și GPS. Își puse rucsacul lângă ea, pe mochetă.

— Mergem să mâncăm, dragă Bambi, te iau la localul meu 
preferat din inima orașului. Apoi ne vom lăsa duși de val. Ce zici?

Motorul durui înăbușit, potent. Ea nu-și mai găsi cuvintele, 
se bâlbâi în șoapte stinse. Deschise gura și nimic. Își pierduse 
sinele, închisă ermetic în burta elegantă a vehiculului, în anexa 
falică a patronului de măcelărie, a fostului creator de moarte, fapt 
care-l făcea pe el însuși un etern măcelar. Nu trebuia să uite de 
prezența dispozitivului de asomare și de pilulele soporifice. Îi studie 
pe furiș mâinile de pe volan. Avea degetele lungi, palmele late, 
cuprinzătoare. Ca și cum i-ar fi citit trăirile, Decius își coborî mâna 
dreaptă peste mâna ei de pe genunchi. Bambi o uitase acolo, el însă 
i-o acoperi cu o cupolă acaparatoare. Gestul îi trimise fiori pe calea 
brațului până la piept. Vru să și-o retragă, dar se abținu. Măcelarul 
coti pe bulevardul central, perfect conștient de privirile ei.

— Vreau să oprim undeva mai devreme, spuse ea, 
legănând dintr-un picior.

— Cum dorești.
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Găsiră un loc de parcare și porniră în plimbare. Bambi 
se refăcea, lipsită de încorsetarea bolidului, încerca să-și țină 
vulnerabilitatea în frâu. Pe de altă parte, Decius îi părea calculat ca 
un șarpe. Un miros umed de râu, de alge și pește umplea atmosfera. 
Pescărușii se agitau în zboruri încâlcite, strigându-și unii altora 
dojeni stridente.

— Îți face plăcere să vânezi? îl întrebă, urmărind un tip 
de la o șaormerie cum răzuia marginile rumenite ale unei stive cu 
carne de pe un rotisor.

— Ca formă de recreere, de ce nu? Chiar și eu am fost 
vânat de prietenul meu cel mai bun. Cu un cârlig! zise el și izbucni 
într-un râs sacadat, dezvelindu-și dinții de orez. Își acoperi imediat 
gura cu palmele. Uite, aici, continuă, după ce se liniști și îi luă 
degetul mare, ghidându-l spre partea dreaptă a maxilarului, acolo 
unde se găsea cicatricea.

Bambi se înroși toată când îi atinse moliciunea cu 
asperități a buzei.

— Eram doi copii la pescuit. Mi-a zis să am încredere și 
să mă prefac în pește. Am luat ca nebunul de cârlig și boul a tras de 
m-a înhățat. Furase vermut de la tatăl său, eu cum n-aveam tată, de 
la cine să iau alcool? Ne îmbătaserăm amândoi pe malul lacului, 
dar asta nu era o scuză pentru ieșirea lui de căcat, cu bărbia plină 
de sânge, tot l-am bătut măr.

— Ați mai vorbit de atunci?
— Nu, scutură el categoric din cap. M-a evitat, iar eu, față 

de cei în care îmi pierd încrederea, nu pot decât să-i subjug.
Bambi știa că avea de-a face cu un individ de temut. O 

pătrunse frica pe șira spinării, ca niște picuri reci. Părea că se 
prefăcuse ea în pește. Riposta nu-și găsea locul. O ambulanță 
apăru la capătul bulevardului, înăbuși chirăitul pescărușilor cu 
sirena. După ea urmă o mașină de poliție. Cu cât înaintau spre fața 
locului, Dolores încercă să înregistreze situația (caroserie îndoită, 
fragmente de sticlă pe asfalt, oameni adunați negociind impresii).

— Vânatul mi se pare o porcărie, o crimă, zise ea cu 
mintea la animale, dar regretă de-ndată.

— Vânatul sportiv nu este o crimă și nu va fi până vreo 
lege idioată nu spune altceva. Precede prostituția. E, la urma urmei, 
un mod de a te simți bine în natură. A-ți omorî cina, te pune într-o 
legătură intimă cu strămoșii.

— Eu caut alte legături intime.
— Nici eu nu mă rezum doar la asta, dragă Bambi. Doar 

iată-ne pe amândoi aici, zise cu un zâmbet studiat și se lansă într-o 
plecăciune.

Zâmbetul era ca rânjetul plin de bunăvoință și ospitalitate 
al colonelului Harland Sanders, gândi Dolores, cel cu păr alb, 
ochelari și papion negru la gât de pe panourile KFC. Îndărătul 
afișelor se întâmpla oroarea aviară. 

Câțiva maidanezi le tăiară calea, oprindu-se la locul 
accidentului. Pe șosea băltea sângele, iar ambulanța emitea un 
fascicul pulsatoriu în alb și roșu. 

— Să nu-mi spui că te-ai făcut palidă numai de la atât.
— Sângele mă amețește. Tind să cred că doar doctorii și 

măcelarii devin imuni.
— Nu te uita și atunci nu există, răspunse el, scoțându-și 

o țigară. Vrei?
— Nu, mersi. La ce restaurant mergem?
— Unul vietnamez, vom ataca bucătăria asiatică! Nu e 

departe de aici, încă o stradă și gata.
— Sună bine, dar nu-mi va plăcea orice.
— Nu se poate să ne placă orice, Bambi, nici mie nu-mi 

place totul la tine, zise și eliberă fumul de țigară cu un fâsâit.
Decius o studie cu ochi pătrunzători. Rămase ușor în 

urmă, iar Bambi îi simți privirea pe bluza ajurată, pe pantalonii albi 
ce-i lăsau gleznele elongate descoperite, și deodată avu impresia că 
merge legănat, cu pași de gâscă, ca și cum ar fi cărat în spate un sac 
cu plumb, iar el avea să observe toate astea și să-i scadă apetitul. 
Necesita mai multă stăpânire de sine, dar simpla lui prezență îi 
injecta paralizii în trup. Măcelarul reveni și îi puse mâna pe umăr.

— E aici, spuse, în timp ce deschideaușa de la intrare.
Lampadarele cu abajur din hârtie portocalie răspândeau 

o lumină difuză. Bambi admiră tapetul, pe care se reliefau 
temple budiste și câmpuri de orez. Într-un colț se găsea un altar 
în miniatură, decorat cu zeități din lemn lăcuit, alături de câteva 
farfurii cu fructe și un vas de ceramică plin cu bețișoare. O 
aromă de tămâie plutea în aer. Peisajul părea potrivnic pornirilor 
ei răzbunătoare, îi zăpăcea dispozitivul de asomare, ambianța 
crepusculară dădea impresia unui Rai fără nicio gură de scurgere, 
deși acest loc al plăcerilor vizuale nu era decât un panou publicitar 
în spatele căruia se petreceau cele mai desăvârșite tehnici de ucis.

Se așezară la o masă aflată în prelungirea unui acvariu 
cu pești. Decius se poziționă cu spatele la sticla vasului. Un 
chelner într-o tunică și mănuși satinate le aduse meniurile. Bambi 
citi ofertele culinare (viața vitei, răsuflarea porcului, oul găinii, 
clămpănitul raței, freamătul creveților). Comandă pachețele de 
primăvară cu garnitură din orez prăjit și legume. Măcelarul ridică 
din umeri la poftele ei. Ceru o supă Canhchua, iar ca fel principal 
vită cu bambus. Ospătarul reveni cu două pahare mici, pline cu un 
lichid transparent, gălbui.

— Hai să ciocnim, Bambi! Propune tu pentru ce.
Așteptă un răspuns, împreunându-și degetele sub bărbie. 

Ea întoarse capul spre masa alăturată, unde un om în vârstă cu 
pince-nez mesteca delicat o bucată de pește.

— Fie. Pentru armonia dintre un Zerg și un Protoss!
— Dacă tu ești un Zerg și arăți așa cum arăți, eu altă 

soluție nu găsesc decât să ne înțelegem.
— Și iată că ne aflăm pentru prima oară pe aceeași lungime 

de undă! se însufleți ea. Ce e în băutura asta?
— Vin din orez. O nimica toată!
Bambi sorbi puțin câte puțin. Era caldă, puternic 

alcoolizată, cu gust de ierburi aromatice și avea încă ceva 
nedeslușit. O arse pe dinăuntru până la stomac.

Peștii se unduiau în acvariu cu eșarfele lor multicolore, 
urcau și coborau dealuri invizibile, își închideau și deschideau 
membrana branhiilor, cercetau pereții cu gura. Oamenii erau peștii 
aerului, cu branhiile sub acoperire, îi trecu prin minte. Decius făcu 
un semn discret chelnerului. Acesta reveni cu o sticlă lată și o 
înclină înaintea ei.

Un șoc puternic o străbătu, de parcă ar fi primit un pumn 
între vintre. Se prinse cu degetele de pantaloni ca să nu alunece în 
hău: înăuntrul băuturii din care consumase zăcea o cobră, înlemnită 
în poziție de atac. În gură ținea coada unui scorpion. Drace! mârâi 
Dolores înăbușit, măcelarul tocmai îi violase identitatea de vegană. 
Încercă să se regăsească pe moment, dar parcă usturimea din 
stomac intră în fiecare por al corpului. Își atinse fruntea, era în 
flăcări. Se scuză și plecă la baie să se stropească cu apă rece, să uite 
de cele două morți fermentate.

Înapoindu-se, farfuriile cu mâncare erau așezate. Oftă 
prelung.

— Ești genul de femeie care se sperie de păianjeni prin 
casă și imploră pe altcineva să folosească talpa papucului? Asta 
mi-ai arătat prin comportamentul tău de mai devreme, spuse el, 
pescuind cu bețigașele din supă un prim mugure de bambus.

— Din contră, caut un pahar, îi invit înăuntru și apoi îi 
duc afară.
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— Prostii! O zdrobitură e mai rapidă și mai satisfăcătoare.
— Pentru tine, poate.
Din orez ieșeau aburi, iar Dolores răscoli boabele albe 

și mușcă gânditoare dintr-un pachețel de primăvară. Inspiră 
superficial. Mirosurile lor de mâncare se luau la bătaie, câteodată 
biruiau morcovii ei, însoțiți de o adiere delicată de tofu, alteori – 
în special când măcelarul tăia o bucată de vită fiartă –, arena era 
cucerită de un damf stătut, acru, cu note caramelizate și de ghimbir.

Bambi intră pentru o clipă pe webcam-ul sanctuarului 
Anima. Voia să răsufle, să ia câteva guri din lumea cealaltă în timp 
ce Decius își clefăia vita. Obosise cumplit. Dacă nu reușea să-și 
ducă planul în câteva ore? Și totuși, în câteva ore ar fi gata, ar 
pleca eliberată a doua zi spre Kapitalima, cu o satană mai puțin 
pe pământ.

În întunericul luminat de felinare, camarazii ei se odihneau 
pe-o parte, printre paie și fân, Hope și mama ei, Holly, stăteau 
spate în spate, iar lui Libero îi ardea de joacă, se pare, căci își 
împingea râtul în pieptul celei tinere, nelăsând-o să ațipească. Mai 
încolo, într-un ungher, descoperi o apariție stranie, un fel de oaie, 
cu blana în mici rotocoale. Decius o apucă brusc de încheietură și 
îi luă mobilul din mână.

— Dă-mi-l, te rog, înapoi!
— Doar dacă mai bei un shot de reptilă cu mine, vorbi 

el amuzat, holbându-se în ecran. Cine-s ăștia? se interesă și făcu 
semn ospătarului.

Bătrânul cu pince-nez le aruncă o privire contrariată, 
ștergându-și somptuos bărbia. Bambi se abținu să se isterizeze. 
Cum ar mânui mai încolo pistolul cu bolț captiv (făcuse exerciții în 
Fundejo, urmase tutoriale), dacă nu era capabilă să-și intre în rol?

— Niște porci de la un sanctuar. Acolo le dau nume, Holly, 
Hope și Libero. Se îngrijesc de viața lor fără lama cuțitului. Țin la 
ei foarte mult, așa cum tu ții la moarte, eu țin la viață.

— Eu țin la bani. Mă doare-n cot de moarte sau de viață. 
Uite, Anima mi se pare un nume reușit! Poate ar trebui să-mi 
schimb firma și să-i zic Anima 112?

Dolores pufni scurt. Mâinile satinate sosiră, susținură 
corpul și gâtul sticlei ca s-o lase să-și vomite poțiunea în pahare, în 
jeturi controlate, umplându-le ochi. Cobra făcu o închinăciune cu al 
ei guler expandat și ochi de perlă plastifiați, fără să piardă telsonul 
scorpionului din fanta botului. Bambi, aproape învinsă, ciocni 
paharul cu Decius și îl dădu, de data asta, peste cap. O scârbă i se 
așternu pe buze, încrețindu-le. Băutura, simți ea în siajul gustului, 
găzduia un asasinat ce nu se mai încheia, o copulație perversă, cu 
solzii pe chitine călcând, o agățare morbidă a doi prădători, reduși 
de om la poziții caricaturale.

— Relaxează-te. Rămâi cu mine ori te lași păgubașă, 
fiindcă te intimidez? îi spuse, îngustându-și privirea maronie.

Măcelarul ținea să-i guverneze creierul sinapsă cu sinapsă. 
Câțiva stropi de transpirație i se formară pe frunte.

— Dacă mă intimidezi, mă atragi. Altfel mi-ai fi fost 
indiferent, iar indiferența e semnul cel mai elocvent al unei eșuări.

Decius așeză înapoi telefonul în dreptul ei pe masă, iar ea 
îi prinse degetele într-ale sale. Arșița din stomac oferea cutezanță. 
Se priviră ochi în ochi, pupilă în pupilă, broboanele de sudoare 
deschiseră pârâiașe pe fața lui. Măcelarul se șterse cu un șervețel și 
își masă stomacul cu mâna cealaltă.

— Mergem? zise el. Cer nota și plecăm spre locuința mea.
— Să-mi arăți lumina?
— Chiar mai mult de-atât, Bambi! Mă voi supune 

capriciilor tale.

În mașină, își zvântă fruntea cu un nou șervețel. Emoțiile 
îl copleșiseră, și asta o fi fost manifestarea sa? se întrebă Bambi, 
încurcată. Imposibil. Nu era el una dintre marile satane ale 
Umaniei? Automobilul rula cu viteză, cotea când la stânga, când la 
dreapta, pe străzile însuflețite de oameni. Fiorii îi veneau în valuri, 
unul după altul, urmați de adrenalină. Tâmplele îi zvâcneau, iar 
fălcile i se încleștaseră. Decius mișca volanul cu smucituri. Bambi 
îi puse mâna pe umăr ca să-l calmeze, dar el i-o îndepărtă.

— Totul e în ordine?
Opriseră brusc în fața unui hotel.
— Nu! răcni el.
Măcelarul încercă să iasă din mașină, deschise portiera, 

însă voma îi țâșni pe gură, stropind interiorul ușii, asfaltul, blugii. 
O lavină de voiajori (ecusoane pe piept, ochi de liniuță, fețe sedate 
de plăcerea dislocării) urmăreau uluiți cum șoferul se încovrigă, 
înjură, varsă din nou.

Bambi părăsi autoturismul cotropit de mirodenii stătute 
și de fragmentele de vită nedigerată, își puse rucsacul răzbunării 
pe spate și porni spre el ca să-i ofere ajutor. O năpădi senzația de 
greață.

Decius gâfâia. Cu ochii împăienjeniți, își sprijinea palmele 
de genunchi.

— Să-i ia naiba pe asiatici, era ceva stricat în mâncare, 
tocmai acum!

— Te simți mai bine?
— Da, dar uită-te și tu. Mi-am pierdut romantismul, în 

seara asta nu cred că-l mai putem reface, merg să mă recuperez. Te 
las, Bambi, cu scuzele de rigoare! zise și intră în mașină.

— Sper să ne vedem data viitoare.
Călătorii se plictisiseră de micul zbucium și plecară. 

Dolores, cu buzele restrânse într-o linie aspră, procedă la fel.
Pe unde pășea, luna, văduvită de nori, concura cu fațadele 

companiilor însemnate de neoane. Mintea îi era golită, ca un loc 
din natură abandonat după o sesiune de barbecue, plutea într-o 
tăcere plină de zgomote. Trecu de cartierul firmelor și ajunse pe un 
bulevard cu arțari. Un lătrat de câine țâșni în depărtare. Primăvara 
se instala mai devreme aici decât în Fundejo, iar frunzele 
adolescentine băteau, într-un vânticel, cu sclipiri de licurici. Nu 
putea lua pe avion dispozitivul de asomare, agenții de securitate 
i l-ar fi confiscat. Scoase mobilul și căută Parcul Verdeto, cel cu 
vederea spre blocul tampon. Era la zece minute de mers.

Ajunse la îngrăditura cimentată a zonei, trecu de poartă, 
urcă treptele, ferindu-se de șervețele, prezervative și doze de bere. 
Pe aleea principală, un grup de tineri se înghiontea pe-o bancă. 
Alese o cărare care urca spre un pâlc de sălcii. Natura îi relaxase 
strânsoarea din vintre și îi ascuțise simțurile. La baza celui mai 
mic arbore își înfipse mâinile în solul acoperit de iarbă rară și săpă. 
Pământul era reavăn, rece, răspândea un miros metalic, de râme 
proaspăt excavate. Verifică dacă prin vecinătate mișuna vreun om 
ori altă viețuitoare, folosindu-se de lumina cu efect de lanternă a 
mobilului. Scoase o pungă din rucsac, înfășură arma, respectiv 
cartușul cu zece capse, și le așeză în găvanul proaspăt format. 
Acoperi repede adâncitura.

Își privi la final unghiile îndoliate, cu lunula înnegrită, 
păreau triste după o asomare care eșuase să aibă loc.

_____________
*Capitol din romanul în lucru Laborator experimental al 

începutului lumii.
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cu Claudiu KOMARTIN

	 „Să nu ajungi să-ți căpușezi 
propriile idealuri”

Horațiu Tohătan: Când vorbim de Casa de Editură 
Max Blecher, vorbim de o editură cu vechime. Vorbim de 
cincisprezece ani de existență în câmpul literar. Pe fundalul 
acesta, cum te raportai la sectorul economic de carte în prima 
etapă a editurii? 

Claudiu Komartin: Când am pornit în toamna lui 2010 
editura, Ana Toma și cu mine nu aveam niciun fel de raportare 
la sectorul economic, voiam doar să publicăm cărți care să ne 
placă și să ne satisfacă exigențele – ale mele de natură literară 
și editorială, ale ei ținând predilect de partea artistică și de 
design. Pornind de la zero și neavând niciun fel de experiență 
antreprenorială, cu buzunarele aproape goale și două laptopuri 
bune de dat la casat, nu ne-am pus problema în termeni financiari, 
nu au existat planuri de dezvoltare și creștere a proiectului, totul 
a fost făcut în primii ani haiducește, de la un volum la altul și 
dintr-o pasiune dezlegată de orice imperative contabile.

H.T.: Ce a motivat întemeierea unei edituri de poezie? 
Poți invoca câteva motive de ordin politic, estetic, formal care au 
generat motorul apariției editurii?

C.K.: Principala noastră nemulțumire era legată de 
deprofesionalizarea acestei nișe foarte importante pentru 
amândoi, ăsta a fost motorul inițiativei pe care, pentru a păstra 
adevărul istoric, Ana Toma a fost cea care a avut-o. Atâtea 
cărți de poezie neredactate, netrecute prin niște filtre de editare 
profesionistă și, în plus, arătând jalnic, fără niciun concept 
grafic, fără nicio grijă pentru chipul (care contează atât de mult) 
al acestui obiect care, am intuit încă de la sfârșitul anilor 2000, 
trebuie să fie impecabil croit pentru a-și justifica marginalitatea 
și pentru a stimula cititorii de poezie să se îndrepte spre carte ca 
spre un eveniment care poate cântări mult pentru viața lăuntrică 
a fiecăruia dintre noi, și nu să se mulțumească cu tot felul de 
conserve râncede.

H.T.: De unde a venit orientarea și spre poezia tinerilor 
debutanți?

C.K.: A fost lucrul cel mai natural să fiu și să rămân atent 
la cei care continuă să apară, să-i sprijin și să contribui la efortul 
de a-i implica și de a le oferi confirmări într-o îndeletnicire care 
nu poate aduce profit decât în ordine strict intimă. Pentru mine e 

și ceva ce ține de propria vitalitate și de curiozitatea în absența 
căreia de la un moment dat încolo nu mai poți crește: rămânând 
în proximitatea celor mai noi direcții și tendințe, mi-am impus 
și am urmărit cu insistență să particip la creșterea și evoluția 
fenomenului poetic nu doar prin propriile mele încercări poetice, 
atâta cât or fi ele. În plus, când am fondat editura aveam 27 
de ani, iar Ana de-abia ce terminase facultatea – însă amândoi 
trecuserăm, în domeniile noastre, de tatonările inaugurale, 
aveam o experiență pe care era păcat să nu o angajăm în ceea ce 
ne doream să vedem întâmplându-se: o transformare a felului în 
care e concepută cartea de poezie într-un moment mai degrabă 
nefast, ca să nu spun de declin accentuat al tipăriturilor.

H.T.: Care a fost planul logistic din spatele editurii? 
A existat o echipă de la bun început? Mai mult, cum a evoluat 
echipa Max Blechere în anii aceștia? A afectat pandemia 
dinamicile din interiorul editurii? 

C.K.: Echipa a fost de la bun început alcătuită din doi 
oameni care au făcut treburile pentru care ar fi fost ideal să fim 
măcar patru, dacă nu și mai mulți... În anii de după pandemie 
(annus horribilis 2020 nu a fost, din punct de vedere strict 
editorial, privind înapoi la titlurile pe care le-am publicat, 
catastrofal) avem alături câțiva prieteni devotați și căuzași ce 
participă la eforturile noastre de a continua la același nivel și cu 
aceeași energie un proiect editorial care s-a dezvoltat în ciuda 
tuturor piedicilor de natură financiar-contabilă. 

H.T.: Ținând cont de longevitatea pe care o aveți pe 
scena literară românească, observi că s-a schimbat ceva în munca 
editorului înainte și după pandemie? Am ieșit mai „căliți” ori, 
dimpotrivă, agresivitatea actorilor este mai mare? Mă gândesc 
și la faptul că, după pandemie, am asitat la nașterea a numeroase 
colecții, atât pe poezie, cât și pe proză, dedicate debutanților.

C.K.: Nu mi se pare că am învățat ceva, ca societate, din 
piatra de poticnire care a fost pandemia din 2020-2021. Nu pot 
spune că noi am fi ieșit, ca editură, afectați din perioada aceea 
(resursele noastre bănești erau oricum foarte limitate, și așa au și 
rămas), afectați suntem de criza continuă pe care o traversăm și 
de acuta nesiguranță pe care o resimțim cu toții. În România nu 
te poți sprijini pe instituții (în alte părți, există programe solide 
ale statului de susținere a publicațiilor, subvenții, ajutoare și 
stimulente, bibliotecile publice cumpără cărți, noi trăim într-o 
ordine de sorginte neoliberală unde regula e survival of the 
fittest), iar din zona privată reușim rareori (și doar punctual) 
să atragem bani, așa încât trebuie să facem în așa fel încât, 
ocupându-ne cu perseverență de cărțile pe care le scoatem, să 
vindem îndeajuns încât să ne putem continua parcursul. Nimic 
nu merge de la sine și nimic nu este sigur nici după 15 ani și 
jumătate de activitate neîntreruptă.

H.T.: Simțeai că lipsește ceva înainte de pandemie în 
literatura de debut autohtonă? Dacă da, ce anume?

C.K.: Se cam îndesiseră caterincile, hlizeala și 
neasumarea. Or, pandemia a cam tăiat pofta de ricanare și de 
navigare lejeră, apele-s tot mai tulburi, fiindcă acela a fost, se 
vede astăzi cu claritate, un moment de răscruce pentru lumea 
contemporană, confruntată astăzi cu recrudescența fascismului, 
declinul democrației, războaie interminabile, situații economice 
tot mai precare în întreaga lume. Revenind însă la literatură: 
cred că s-a resimțit (sau regăsit) un sentiment al urgenței, 



14 vatra-dialog

vulnerabilitatea sistemelor îi forțează pe oamenii care se ocupă 
cu scrisul să adopte o conduită mai responsabilă și mai angajată 
în raportul dintre existențial și politic. Confruntați cu toate aceste 
crize care izbucnesc din toate direcțiile (de natură sanitară, 
militară, financiară și, nu în ultimul rând, ecologică), mărturia 
textistențială care este literatura primește noi imperative și 
imbolduri de asumare și necesitate.

H.T.: Crezi că golurile au fost umplute ori, dimpotrivă, 
s-au lărgit și aprofundat? Simți că existau, înainte de 2020, puncte 
saturate în ethosul literaturii contemporane? Mi-ai putea detalia?

C.K.: Am fost la sfârșitul adolescenței un mare admirator 
al cărții lui Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire, care cred și astăzi 
că este una dintre cele mai mari reușite literare ale perioadei 
post-comuniste. Cred tot mai mult că acel volum extraordinar 
ar trebui interpretat nu doar din perspectiva ontologiei negative, 
ci și în dimensiunea lui politică. Treizeci de ani mai târziu, 
poate mai mult decât în sălbaticul deceniu 1990-2000, îmi pare 
că we all live in Ieudul fără ieșire. Senzația asta a unui labirint 
în care ne învârtim fără direcție, supraviețuind și atât, este, aș 
zice, generalizată. Iar starea aceasta trebuie citită nu în cheie 
metafizică, ci ca un simptom palpabil al unui sfârșit de epocă. 
Nu pot să întrevăd, deși practic am crescut (și) în online, ce se va 
pierde și ce se va câștiga în urma mutațiilor inevitabile pe care 
le va aduce lumea virtuală odată cu realitatea augmentată. De 
asemenea, mi-e imposibil să am o imagine lipsită de orice fior 
apocaliptic sau distopic a viitorului în condițiile în care lumea 
în care trăim se găsește iar într-unul dintre acele momente de 
nihilism, mânie și ură de sine pe care nu le rezolvă decât marile 
prăbușiri, revoluțiile, teroarea iacobină... Cât privește literatura, 
știm că nu este niciodată ocolită de semnele vremurilor – pe 
de altă parte (și sunt conștient că vântur un clișeu mare cât 
China), astea sunt perioadele cele mai fertile pentru poezie și 
artă. Este, de altfel, motivul pentru care continui să urmăresc 
încordat cele mai noi lucruri care apar, pregătit să susțin orice 
formă de afirmare a discursurilor curajoase care se împotrivesc 
comodității și apatiei. 

H.T.: În sfârșit, cum arată proiectul ideatic al editurii? 
Predomină o nevoie politică, estetică, formală ori este vorba de 
alte rațiuni editoriale?

C.K.: Cred că am formulat în răspunsurile precedente 
câte ceva din felul în care îmi concep munca de editor, dar și de 
autor. Profesiunea mea de credință este în esență integratoare, 
incluzivă și axată fundamental pe un travaliu de conștiință. 
Nu mă interesează câtuși de puțin scrisul care se revendică 
exclusiv din ideologic, cu pretext militant și redus la o sumă de 
sloganuri, literatura satisfăcută de ideile puține și fixe pe care 
le vehiculează, făcând paradă de un pretins nonconformism 
preocupat de expresia sa performativă și lipsit de o angajare 
totală în text above all else.

H.T.: Din câte mi-ai spus până acum, profilul Casei de 
editură Max Blecher este mai degrabă intim: doi fondatori, o 
nevoie născută din afinități personale pentru a re-așeza onorabil 
poezia în spațiul literaturii contemporane, plus că, menționai, 
este aproape firesc, vocațional de-a dreptul, pentru tine să te uiți 
spre tinerii autori care încearcă să-și facă loc printre generațiile 
deja prezente. Mă întrebam pe fundalul ăsta: cum alegi/alegeți 
manuscrisele care vor fi publicate? Este un proces la fel de intim 
ori e vorba de ceva mai degrabă metodic?

C.K.: Exact așa văd lucrurile: trebuie să păstrezi 
echilibrul între intim și sistematic, între pasiune și meserie. 
Partea de profesiune este de neocolit, însă pentru mine ea 
trebuie să fie precedată de o reacție sensibilă, sau măcar de 
inervarea curiozității intelectuale – evident că nu mă voi angaja 
să public volume și autori pentru a căror poetică nu am niciun 
fel de disponibilitate, dar am publicat destui poeți buni care nu 
erau neapărat pe gustul meu, fiindcă, departe de a fi infailibile, 
gusturile și preferințele mele nu sunt, în cele din urmă, singurele 
care trebuie să dicteze asupra politicii editoriale.

H.T.: M-ai putea purta prin acest proces de selectare a 
manuscriselor? Au existat concursuri, se trimit manuscrise?

C.K.: Am organizat timp de doisprezece ani Concursul 
de debut „Max Blecher”, care cred că a fost până în 2022, când 
am decis să-i punem punct, una dintre cele mai vizibile și mai 
căutate inițiative de felul acesta de la noi – singurul comparabil 
a fost doar Concursul de debut „Alexandru Mușina” al editurii 
Tracus Arte.

Cred că am primit la aceste douăsprezece ediții undeva în 
jur de 1000 de manuscrise. Din juriu au făcut parte poeți și critici 
dintre cei mai acuți ai perioadei (Ioan Es. Pop, O. Nimigean, 
Radu Vancu, Magda Cârneci, Dan Coman, Ruxandra Cesereanu, 
Chris Tănăsescu/Margento, Simona Sora, Bogdan Crețu, 
Nicolae Coande, Rita Chirian, Teodora Coman, Radu Andriescu, 
Svetlana Cârstean, Moni Stănilă, Alexandru Vakulovski, Andrei 
Dósa, Răzvan Țupa, Alex Ciorogar ș.a.) și, ca urmare a acordării 
premiului, am publicat volume de debut bine și excelent primite 
(Matei Hutopila, Anatol Grosu, Florentin Popa, Ștefan Ivas, 
Ciprian Popescu, Dan Dediu, Ioana Vintilă, Veronica Ștefăneț, 
Mircea Andrei Florea, Dumitru Fanfarov, Adelina Pascale). 

În 2022 nu mi s-a părut că vreunul dintre volumele care 
intraseră pe lista scurtă ar fi fost ce așteptam, iar ceilalți membri 
ai juriului au fost de acord cu evaluarea mea. Decizia a provocat 
în online niște discuții care m-au iritat, găsindu-se tot felul de 
inși care m-au tras la răspundere de parcă i-aș fi tras pe sfoară 
sau le-aș fi fost dator cu ceva și, cum nu-s cantina populară 
a nimănui, iar cititul atâtor sute de manuscrise, dintre care 
majoritatea sunt aproape ilizibile, ia mult timp și spațiu mental, 
am zis că ne putem opri aici.

De atunci, am publicat în general volume de debut 
pe care eu le-am cerut autorilor lor, poeți pe care îi urmăream 
de câțiva ani și am apreciat că se găsesc în punctul în care să 
scoată o carte. Ca editor al debutanților, e obligatoriu să fii și 
scouter, în sensul că trebuie să te duci către acele personalități, 
grupări, enclave poetice emergente și să te păstrezi disponibil 
pentru explorările și parcursurile lor potențiale. Pentru asta 
există clubul de literatură Institutul Blecher, lunarul Tomis, 
semestrialul Poesis internațional, care sunt componentele unui 
program publicistic și editorial pe care cred că l-am pus destul 
de bine la punct.

H.T.: Vorbeai de faptul că nu ești interesat de, poate sună 
dur, tezism în literatură, texte cu judecăți de valoare absolute ori 
artificii paraliterare. Ce urmărești mai exact când accepți un 
volum? Mi-a captat atenția expresia „travaliu de conștiință” pe 
care ai folosit-o. La ce te referi mai exact? Mă gândesc că nu e 
vorba doar de psihologie, psihanaliză etc.

C.K.: Aș exprima-o mai curând în termeni spirituali: în 
încercarea noastră de a înțelege ceva din rostul pe care-l avem și 
din sensul întregii tevaturi care este o viață de om, încercăm să 
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facem coerentă și comunicabilă o formă de mărturisire a ființei 
noastre profunde. Iar asta nu implică, din punctul meu de vedere, 
taina spovedaniei, fiindcă nu avem nevoie de intermediari „unși” 
în ierarhii clericale sau de impasuri dogmatice; pornim de la o 
experiență solitară și o împărtășim acelora dispuși să ni se 
alăture și să ne răspundă cu aceeași sinceritate. Revin uneori la 
fraza aceasta a lui Deleuze: „Nimic mai mult nu poate fi spus și 
nimic mai mult nu a fost vreodată spus: a deveni demni de ceea 
ce ni se întâmplă”.

H.T.: La un nivel mai teoretic, Gisele Sapiro menționa 
într-un volum recent faptul că editorul, în fond, este un mediator 
între un producător de text și un consumator de text. Pe lângă 
asta, în cazul nostru cel puțin, al României, editorul trebuie să 
facă și muncă de p.r., să apară la lansări, să „împingă de la spate” 
volumele pe care le scoate la rampă, tocmai pentru că din alte 
părți nu apare nimeni să dea o mână de ajutor. Având în vedere 
că tu decizi nu doar care este profilul editurii, dar și care sunt 
ideile, valorile, produsele literare care merită să intre în lume, 
te-ai gândit la munca de editor ca o muncă de mecenat?

C.K.: Vorbeam despre asta zilele trecute cu Dan 
Popescu, unul dintre primii galeriști independenți de la noi, care 
a fondat H’art acum aproape un sfert de secol, și pe care l-am 
cunoscut când eram un tânăr poet căruia nu-i trecea prin cap că 
va ajunge editor. Deși au deosebiri structurale, între activitățile 
noastre există unele asemănări (cu diferența notabilă că-n lumea 
artei se vehiculează mult mai mulți bani): suntem implicați în 
descoperirea, susținerea și promovarea unor creatori de a căror 
practică artistică ne legăm foarte personal, dincolo de partea 
strict profesională a ocupațiilor noastre. Cineva aflat în postura 
asta trebuie să fie agent de PR, întreprinzător atent la mișcările 
„pieței” și sprijinitor pragmatic. Vrem să avem în portofoliu 
artiști, respectiv scriitori de prim-plan, însă dinamicile acestor 
relații sunt imprevizibile, iar diferențele de viziune pot genera 
transformări fecunde în propria practică „curatorială”, dar și 
conflicte care să conducă la rupturi irevocabile. Chimia cu 
autorul pe care îl publici sau cu artistul pe care îl expui contează 
mult, mai ales în cazul personalităților accentuate și al orgoliilor 
supradimensionate, fiindcă e posibil să nu arăți îndeajuns de 
multă atenție sau atașamentul așteptat (or, eu sunt, ca editor, 
inevitabil poligam), iar relația să devină, de la un punct încolo, 
dezechilibrată și disfuncțională. De aceea, printre poeții pe 
care i-am publicat sunt unii cu care păstrez legături trainice 
de prietenie și solidaritate sufletească (Radu Vancu, Octavian 
Soviany, Radu Andriescu, Ionel Ciupureanu, Livia Ștefan, Radu 
Nițescu sau Nicolae Coande au deja trei, patru, cinci cărți apărute 
la Casa de Editură Max Blecher), iar alții au ales să lucreze mai 
departe cu alte edituri.

H.T.: Pe o notă mai rigidă, m-ai putea purta prin 
procesul concret de editare, redactare și lansare a unui volum? 
M-ar interesa și ce costuri economice presupune.

C.K.: Procesul acesta e adaptat la fiecare autor și fiecare 
carte pe care o „nășesc”. Cu unii se lucrează mai bine, cu alții 
intervențiile, observațiile și sugestiile de editare urmează un 
parcurs mai spinos. În unele cazuri, ajung să pătrund opțiunile 
autorilor și mă supun voinței auctoriale, în altele nu pot lăsa de 
la mine fiindcă realizez, cu experiența pe care o am, că orgoliul 
sau o prea mare familiaritate cu textul joacă feste spiritului critic 
al celui sau celei cu care lucrez. După ce cartea apare, lucrurile 
au un parcurs firesc, promovarea nu poate fi îngreunată decât de 

lipsa de disponibilitate a autorului de a participa mai implicat la 
promovarea ei, dar eu încerc să fac tot ce se poate face pentru 
vizibilitatea și validarea fiecărui volum în parte.

H.T.: Din ce mi-ai povestit până acum, la Max Blecher 
există o atmosferă de familie, amicală, dar profesională. Cum 
lucrezi cu debutanții pe marginea textelor lor? Știu că există 
edituri, unele fantomă de-a dreptul, altele mai cunoscute, care nu 
se implică aproape deloc în manuscrisele trimise, ceea ce rezultă 
nu doar volume slabe, dar și total ratate datorită erorilor de 
redactare și corectură. Alte edituri preferă să muncească laborios, 
unu la unu, analizând fiecare cuvânt, ștergând, adăugând, până 
volumul ajunge undeva la mijloc între ce a vrut inițial autorul și 
ce și-ar fi dorit editorul, în fine, cred că ai auzit ambele practici 
de-a lungul anilor. Tu cât de mult te implici, mai ales în cazul 
debutanților cu o experiență minimă, dacă nu chiar zero, în 
textele lor? Cum funcționează acestă negociere?

C.K.: În aproape toate volumele de debut pe care le-am 
publicat, implicarea mea a fost fără rest, în sensul că am dat tot 
ce știu și mă pricep să șurubăresc pentru ca, în acele cărți pe care 
am ales să le public, autorii lor să fie în cea mai mare măsură ei 
înșiși, iar volumele – o expresie cât mai împlinită a explorărilor 
lor existențiale și de limbaj. Pentru asta, e însă foarte important 
să pui niște amortizoare la ego, să-ți reprimi tentația de a face din 
ceea ce editezi o lucrătură după chipul și asemănarea ta. Poate că 
mai rău decât editorii care nu au nici o intervenție pe text, nefiind 
altceva decât legătura dintre scriitor și tipografie, mă enervează 
aceia, ce-i drept mai rari, care transformă tot ce le trece prin 
mână în niște variante ale propriului lor scris, satisfăcându-și 
astfel nevoia meschină de a-și lăsa lapții-n acvariul altuia. 

H.T.: Mi-a venit și întrebarea asta chiar acum: ați 
publicat volumele unor scriitori/scriitoare care nu au avut niciun 
background literar (publicații în reviste, ziare, participări la 
concursuri ori la cenacluri)?

C.K.: Rareori. Exemplul care îmi vine acum în minte este 
al lui Dan Dediu (altul decât cunoscutul compozitor și profesor cu 
același nume). Îl întâlnisem în contextul unui concurs de poezie 
unde m-a impresionat, părea că vine de niciunde, omul n-avea 
nicio treabă cu cercurile literare și nu se străduise niciodată să 
apară în reviste, să citească în public, să iasă în față. În 2017, 
i-am publicat 4,5 litri de sânge, miliardar, după care a dispărut 
(nu, nu l-a înghițit pământul, trăiește dinainte de pandemie în 
UK, dar se pare că a renunțat, cel puțin în faza asta a vieții sale, 
la scris). Acum că mă gândesc mai bine, îmi pare că a mai fost și 
Ștefan Ivas, specialist în limbi clasice din Iași care nu frecventa 
mediile literare și nu arăta ce scrie decât unui prieten poet, Matei 
Hutopila, pe care îl publicasem cu trei ani mai devreme – Ivas 
a trimis la concursul din 2014, l-a câștigat, iar în toamnă i-am 
scos mila schimbă gustul cărnii (titlu găsit de O. Nimigean, 
împreună cu care am jurizat în anul acela). Se întâmplă destul 
de rar asemenea apariții din neant, exemplul cel mai ilustru 
pentru mine fiind, la noi, Vasile Vlad, care a debutat în 1969 cu 
Pedepsele fără să fi publicat anterior în revistele vremii.

H.T.: Cum te raportezi în calitate de editor la profit? A 
devenit deja firesc să spunem că nu se câștigă bani din afacerea 
asta, iar multe edituri au fost nevoite să devină cât de inventivi 
posibil ca să supraviețuiască pe piața de carte: editura Art s-a 
reprofilat pe manuale școlare, frACTalia este parte integrată 
din fundația pentru harm reduction, o parte din edituri își susțin 
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și care își publică o dată la câțiva ani noile cărți la Blecher. Când 
eram mai tânăr, mă uitam cu admirație la colecții de poezie, în 
special franțuzești, britanice și americane, ale unor edituri cu o 
istorie de multe zeci de ani, și mi se părea un lucru remarcabil 
să văd autori care și-au publicat cam toată opera poetică, de-a 
lungul unei întregi vieți, în același loc. Cărțile care merg bine și 
au parte de o ediție secundă, cum s-a întâmplat cu ediția definitivă 
din poezia lui Constantin Virgil Bănescu sau cu volume de Radu 
Vancu, Livia Ștefan, Ștefan Manasia, Moni Stănilă, Olga Ștefan, 
Anastasia Gavrilovici, dar și cu tirajele succesive din Octavian 
Soviany, Iustin Panța, Adrian Diniș, Radu Nițescu, îmi întăresc 
convingerea că aceasta este opțiunea corectă. La fel și în cazul 
celor pe care i-am debutat: le aștept cu interes maxim revenirile.

H.T.: Te-ai gândit vreodată la contracte de exclusivitate?
C.K.: Dacă se dorește continuarea colaborării noastre, 

ea se va întâmpla și fără obligații contractuale, dacă nu, nu.

H.T.: În ceea ce privește plasarea editurii în câmpul 
mai larg al literaturii autohtone, Casa de Editură Max Blecher 
are deja o poziție destul de sigură. M-ar interesa să aflu dacă 
la început te-ai lovit de piedici, dacă ideea de a da un refresh 
poeziei contemporane a fost bine primită. 

C.K.: Piedicile sunt aceleași pentru toți cei care se 
ocupă cu asta, iar ele sunt inevitabil de natură economică. Din 
fericire, am reușit să rămânem, prin încăpățânare, constanță și 
inventivitate, pe linia de plutire. Dar, cu riscul de a mă repeta, 
nu există nicio siguranță sau certitudine – unei edituri care a 
avut câțiva ani excelenți, Charmides, i s-a domolit elanul inițial 
și nu mai publică, cam din pandemie încoace, decât sporadic. 
CDPL a fost, acum 10-15 ani, campioana debuturilor de poezie 
din România, dar asta nu a ținut foarte mult, OMG devenind 
după 2020 favorita tinerilor poeți aflați în pragul primei cărți. 
Totul depinde de omul care este motorul proiectului respectiv 
(fie că vorbim despre Dan Coman, Cristian Cosma sau Alex 
Ciorogar), mai exact de disponibilitatea sa de a continua să se 
dedice acestei activități cronofage și mai degrabă păgubitoare 
din punct de vedere financiar.

H.T.: Simți că editura, prin colecțiile sale și ramifiicațiile 
sale – Poesis international& cenaclul – s-a remarcat în câmpul 
literar autohton? Crezi că mai dețineți un caracter de avangardă? 
Ați avut asemenea intenții?

C.K.: Circuitul pe care l-am creat (Institutul Blecher ca 
spațiu de lectură și verificare cu public, Poesis internațional ca 
publicație în care stau, pe lângă o mulțime de poeți reprezentativi 
pentru literatura mondială mai veche și mai nouă, autori 
români) a dat, cred, roade, fiind pe deplin validat. Caracterul de 
avangardă nu m-a interesat niciodată în sine, „avangarda” are de 
regulă viață scurtă sau treceri meteorice, ca să nu mai vorbim 
că, de un secol încoace, ăsta a devenit un mot bon à tout faire, 
la fel ca „experimentalism” sau „autenticitate”, etichete leneșe, 
puse cu mare ușurință pe diverse cărți și obiecte artistice, încât 
e normal să dezvolți o anumită suspiciune când te lovești de ele.

H.T.: Dacă te uiți la peisajul de dinainte de 2020, chiar 
și înainte de 2015, te-ai inspirat în vreun fel de la alți editori? 
Ori poate ai găsit idei bune în alte spații literare occidentale? 
De unde ți-ai procurat ideile referitoare la cum ar trebui să arate 
editura?

colecțiile de carte contemporane și prin profitul asigura de 
volumele de dezvoltare personală, iar lista poate continua. Și așa 
cum a devenit firesc să zicem că acest domeniu nu-i profitabil, 
la fel de firesc e să considerăm că ajutor nu va veni de nicăieri. 
Îți împărășeșc pesimismul la și la capitolul acesta. Cu toate 
astea, dată fiind longevitatea editurii, e limpede că volumele 
publicate la Max Blecher au dat dovadă de rezistență în timp și 
au adus profit (spre deosebire de unele colecții ori edituri care 
n-au supraviețuit, cum ar fi colecția de la Cartea Românească). 
Așadar, cum te raportezi la profit, dacă e/ atât cât e?

C.K.: Profitul e necesar pentru ca treaba să meargă 
înainte fără să fie nevoie să dau spargeri nocturne la casele de 
amanet pentru a face plata tiparului pentru cea mai recentă carte 
publicată. Ideal ar fi fost să se și poată trăi din asta, să fiu măcar 
propriul angajat, însă nu am ajuns la o asemenea performanță. Pe 
de altă parte, încerc să iau partea bună a lucrurilor: a fi strâmtorat 
te obligă să rămâi implicat și alert, să inventezi lucruri și situații 
noi, să nu ajungi să-ți căpușezi propriile idealuri. Nevoia te 
învață.

H.T.: Ultima întrebare din acest al doilea set: dacă 
vorbim strict de cazul editurii Max Blecher, vorbim nu doar de 
debutanți, ci și de poete și poeți care se află la un al doilea, al 
treilea volum de poezie. Cum vezi relația ta, în calitate de editor, 
cu debutanții? Dat fiind că aceștia prezintă un nivel de risc mai 
mare la nivel economic (ei nu au capital simbolic, nu știi cum 
va reacționa publicul la inovațiile și experimentul lor etc.), nu 
ar fi neapărat rentabil. Și, ca să completez peisajul, republicarea 
unor autori deja prezenți în câmp (Radu Vancu, Laura Francisca 
Pavel, Ștefan Manasia, Olga Ștefan etc.) reprezintă o plasă de 
siguranță? 

C.K.: Aproape nicio carte de poezie nu prezintă by 
default vreo garanție în ordine strict comercială. Sunt poeți 
foarte buni, consacrați de ani buni, ale căror cărți s-au vândut 
sub așteptări, dar am avut parte și de succese neașteptate, cum 
a fost cu Industria liniștirii adulților a Anastasiei Gavrilovici, 
din care am scos în total 1500 de exemplare, ceea ce se întâmplă 
rar în România cu o carte de poezie. Un destin norocos l-a avut 
și volumul postum al lui Adrian Diniș, Toate zborurile au fost 
anulate, primit cu entuziasm de o mulțime de cititori tineri. Însă 
e-adevărat că, de regulă, volumele debutanților merg greu, tiraje 
de 500 de exemplare se epuizează în câțiva ani chiar și dacă 
iau premii semnificative sau se scrie la superlativ despre ele, iar 
investiția e amortizată frustrant de greu și de-ncet. Dacă tot a 
fost adus în discuție Radu Vancu, două dintre cele patru volume 
pe care i le-am publicat, Frânghia înflorită și Kaddish, au fost 
cele mai mari reușite în termeni nu doar de vânzări, ci fiindcă 
au fost deja traduse în mai multe limbi, iar acum au un parcurs 
internațional. Asta nu poate să nu mă bucure, deopotrivă ca 
cititor și editor al lor.

H.T.: Pornind de la catalogul Max Blecher, mă întrebam 
în ce măsură cauți să investești în autorii care au mai publicat 
deja aici. Menționai că în cazul unora, ai reușit să creezi relații 
amicale, iar atunci re-publicarea vine pe un fundal prietenesc. 
Dacă volumul unui debutant a fost bine prizat, ești interesat să 
„îl păstrezi” la Casa de Editură Max Blecher? Îmi vine în minte, 
la o primă mână, volumul Danielei Vizireanu care a primit și 
nominalizări și a fost apreciat.

C.K.: Unul dintre lucrurile pe care mi le-am dorit cel mai 
mult a fost să am în portofoliul editurii poeți pe care îi prețuiesc 
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C.K.: De la cei mai mulți oameni de carte cu care am 
avut de-a face în tinerețe am învățat cum să nu fac lucrurile, 
ce fel de capcane și compromisuri să evit. Dar am cunoscut 
și admirat editori de un ireproșabil profesionalism – dintre 
cei care s-au ocupat în special cu poezia, țin să-l amintesc pe 
Alexandru Mușina, cu care nu am lucrat direct, dar ale cărui 
fler, wit și exigență se ridicau la înălțimea excelentei poezii pe 
care a scris-o. Acum 20 de ani am lucrat foarte bine cu Mădălina 
Ghiu, pe atunci director editorial al Cărții Românești, care a avut 
un deceniu glorios ca imprint al editurii Polirom, și unde mi-a 
apărut Circul domestic. Din 2009 încoace am fost un apropiat 
al editurii Cartier, ajungând să am o strânsă relație de prietenie 
cu Gheorghe Erizanu și Emilian Galaicu-Păun, anul acesta voi 
publica acolo o selecție din poezia lui Andrei Codrescu, aceasta 
fiind a zecea noastră colaborare cu mine ca autor sau antologator. 
Erizanu a fondat la Chișinău editura Cartier cu 15 ani înainte ca 
noi să pornim în România Casa de Editură Max Blecher și îi 
rămân recunoscător pentru profesionalismul și generozitatea lui. 

H.T.: În ultimii ani am asistat la emergența mai multor 
colecții de poezie, atât pentru debutanți, cât și pentru cei deja 
activi: OMG, frACTalia, colecția Vorpal de la Nemira, cei de la 
Dezarticulat au o colecție dedicată poeziei, Ramona Boldizsar 
coordonează colecția Amaterasu la editura Cartex, Tracus Arte, 
Charmides, CDPL, recenta Fantomas, iar lista cred că mai poate 
continua cu câteva nume (colecția Pocket, de la Art). Unde simți 
că se plasează Casa de Editură Max Blecher prin comparație cu 
celelalte edituri? Dată fiind vechimea în domeniu, simți că vă 
aflați într-o zonă mai safe?

C.K.: Nu suntem nici atât de investiți ideologic ca unii, 
nici atât de cool ca alții, nici prea tradiționaliști, nici avangardiști, 
nici de mânuță cu banii publici, dar nici complet fantomatici – 
cam tuturor editurilor și colecțiilor menționate (mai puțin celei 
conduse de Mihók Tamás la Art, care nu are decât un an) le-aș 
putea găsi cusururi, dar nu sunt omul care să caute pete în soare. 
Spre deosebire de toți ceilalți, avem un club de literatură care 
funcționează de 16 ani și jumătate și un magazin minuscul și 
atașant în București, Daravere, unde se găsesc volumele noastre 
și tot felul de alte obiecte artistice și artizanale care le pot fi 
asociate, spațiul de lângă Piața Matache funcționând și ca sediu 
al editurii. În legătură cu valoarea și calitatea cărților pe care le 
publicăm îi las pe alții să se pronunțe.

H.T.: Simți că în acești zece-unsprezece ani de editură 
ai reușit să creezi un spirit de grup? Un ethos generațional? Din 
partea consumatorului de literatură contemporană, se văd două 
generații, cu Gen Z deja demarând puternic la capitolul poezie. 
Cum se văd lucrurile de partea cealaltă? Vezi o ruptură între 
generații ori lucrurile stau mult mai omogen? Iar dacă vezi vreo 
diferență, aș fi curios să-mi spui ce anume diferă?

C.K.: Am alcătuit o comunitate și sunt mândru că am 
reușit să dăm un sens colectiv unor preocupări (scrisul și cititul 
de poezie, discuțiile pe marginea ei, coeziunea și respectul 
mutual care se pot naște de aici) puse la încercare de zgomotul 
de fond al vremurilor pe care le traversăm, de capitalismul 
ăsta rapace, de avântul tehnologiei uniformizatoare. Gen Z 
demarează puternic, dar deocamdată citește, din punctul meu de 
vedere, puțin, haotic și mai mult în online. Sper să contribui și 
eu la conștientizarea faptului că cititul literaturii pe rețelele de 
socializare și site-uri otova are, inevitabil, limitele sale, afirmând 

și demonstrând, după puterile mele, cât de importantă rămâne 
cartea ca obiect.

H.T.: Și tot în siajul acestei idei, mă-ntrebam dacă ai 
vreo explicație de ce o bună parte din cei născuți după 2000 
merg pe partea de poezie? Cel mai la îndemână răspuns mi se 
pare că ține de faptul că poezia e mai ușor de făcut, se citește 
poate mai repede, deși e un răspuns determinist și generalizant. 
Aș fi curios ce părere ai, dat fiind că ai ajuns să cunoști câțiva 
„actori” interesați să ia parte la mersul literaturii.

C.K.: Nu e vorba doar de comoditate, ci și despre 
experiență, atât din cea de viață, cât și cu cititul și scrisul. E 
greu să ne gândim la un mare romancier de 20 și ceva de ani, 
dar ne vin în minte o mulțime de poeți care au dat la vârsta aceea 
capodopere, de la Shelley, Keats și Byron la Neruda, Kosovel, 
Sylvia Plath, trecând prin Hölderlin, Novalis și Trakl... La 
tinerețe te visezi mai mult Rimbaud și Morrison decât Tolstoi 
sau Mann.

H.T.: Aș fi curios, deși cred că mi-ai spus într-o formă 
sau alta, cât de mari sunt tirajele? 500 e numărul general? 
Depinde de ceva specific câte volume scoateți?

C.K.: 500 de exemplare. Rareori mai mult, rareori 
mai puțin, dar firește că, dacă volumul merge bine și se vinde, 
suplimentăm tirajul atâta timp cât se cere și există interes din 
partea publicului – iar interesul ăsta poate trena, în cazuri 
norocoase, și câțiva ani (i-am pomenit deja pe Vancu, Livia 
Ștefan, Panța, Diniș, Nițescu, Gavrilovici, nemaivorbind de 
Baudelaire sau, mai nou, Gospodinov).

H.T.: Oarecum mai tehnic, cum funcționează procesul 
de distribuție a cărții în librării? Unde ajung volumele de Casa 
de Editură Max Blecher? Ai observat, comparat cu anii 2010, o 
îmbunătățire sau o scădere a numărului de volume cerute, asta cu 
toate scumpirile de hârtie și măririle de TVA din ultimele luni?

C.K.: Facem demersuri, uneori insistăm, cărăm cărți, 
orice numai să se găsească în librării. Lucrurile merg foarte prost 
în 2026 din cauza măsurilor de austeritate, a măririi TVA-ului 
la cărți și a tuturor celorlalte imbecilități decise de reformatorii 
ăștia care se reped cu barda să taie de la amărâți, nu de la marii 
învârtiți, evazioniști și combinagii.

H.T.: În sfârșit, ce planuri de viitor ai pentru Casa de 
Editură Max Blecher? Ce proiecte viitoare ai, atât în ceea ce 
privește debutanții, cât și traducerile pe care le faceți, revista 
Poesis și cenaclul?

C.K.: Mi-ar plăcea ca tot ce am construit și dus până 
în punctul acesta (336 de întâlniri la Institutul Blecher, 170 de 
volume publicate, 36 de numere ale revistei Poesis internațional, 
însumând peste 7300 de pagini de literatură mondială) să 
continue. Avem în plan al doilea volum al integralei poetice 
Paul Verlaine, în traducerea aceluiași Octavian Soviany, câteva 
debuturi care îmi dau speranțe, un volum dublu, la sfârșitul 
toamnei, din Poesis internațional, cuprinzând o antologie 
a poeților români emigrați prin lumea largă și două grupaje 
consistente de poezie georgiană, respectiv armenească a zilelor 
noastre, iar dacă îmi va rămâne puțin timp și pentru scrisul meu, 
voi publica și volumul la care scriu de aproape cinci ani, În 
vortex. Să vedem.
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Liviu ANTONESEI

	 Et ego in Kastania...

acolo sub candelabrele luminoase ale castanilor
atît de mulți în copilăria mea așa de rari astăzi
trebuiau multe nuci pentru bulgării de zăpadă
candelabre spre care urcă sufletele inocenților
acolo am șezut am plîns și am chibzuit îndelung
cine n-a cunoscut ura de sine nu se va cunoaște
cine nu o topește la vreme rămînenătîng și infirm
atît am aflat pe lungul drum sub coroana castanilor
e toată cunoașterea mea e tot ce voi lăsa moștenire
nu așteptați marile daruri din mîna goală a săracului
n-a știut să fie nici sărac în toată puterea cuvîntului...

cu o găleată găurită torn apă să le înviorez rădăcinile
nu, nu mi-l pot închipui pe Sisif zîmbind fericit...
noi credem că vom putea înșela ca niște sperjuri soarta
nu, nu este cu putință sub lumina stranie a castanilor!

17 Mai 2026, în Iași)
			 
	 Doctorul cel rău se apropie tiptil...

știu că există un doctor rău care îmi va fura totul
chipuri și nume și numele meu în cele din urmă
amintirile se vor rupe în franjuri gîndurile în spasme
da într-un tîrziu îmi va lua totul voi rămîne doar o
moluscă o meduză ce schimbă substanțe cu mediul
nici măcar acvatic ca să rămînă cumva pe gustul meu
un paltin aici cîteva flori dincolo și poate mîna mea
căutînd altă mînă în spațiul dintre cele două scaune
ale unei săli de spectacol ce se va zbate în ceață...

nu nu vreau să citesc nimic despre tulburarea aceasta
nu vreau să aud nimic despre ceea ce amestecă
imaginile, parfumurile și ascunde definitiv gusturile 
nu voi căuta leacuri de mare folos doar în amăgire
de soarta aceasta nu voi scăpa nu scapă niciun 
vecchitto dar ce rost are să mă frămînte viitorul 
înaintea implacabilei întunecatei sale sosiri...
oricum nimic nu voi ști de nimic n-o să-mi pese!
Semne nu sînt dar nu mai pot zăbovi multă vreme.

(23 Mai 2026, în Iași)

	 Între macii roșii (2)
	
cîndva era pe la începuturile erei noastre iar erele noastre
nu sînt cum nu sînt nici cuvintele noastre cele ale tribului
imaginea aceea cu macii purpurii verdele deschis al frunzelor
și verdele intens al ierbii bătute alene de vîntul cald al verii
îmi trezea o pasiune calmă pulsînd sub un clopot de sticlă
nu nu era insula macii nu strălucesc în arșița lunii cuptor
era undeva la marginea pădurii de la ieșirea din oraș
trăiam ceva ce nu trăisem și nici nu aveam să mai trăiesc
imaginea bătea de departe pe cea dintr-o poezie dinainte
dinaintea erei noastre erele noastre nefiind ale tribului
mașinării de oțel zdrobeau iarba zdrobeau macii roșii
pasiunea aceea atît de calmă era mai puternică decît violența...
ciudat și inexplicabil fotografia primită ieri și adăpostită
prietenos de ecranul computerului seamănă cu cea reală
de la începuturile erei noastre erele noastre nu sînt tribale
ea pare să anunțe pe ascuns mașinării botoase și violente!

(24 – 25 Mai 2026, în Iași)
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	 Hóramaperìathanasías

e o nebunie fără margini să te gîndești la eternitatea postumă
e inutilă pierdere de timp energie consumată în gol risipă a vieții
mă blestem și mă insult nemilos cînd mă cuprinde pe mine
această rătăcire halucinație individuală și colectivă fără rost
de care s-au lăsat seduși miliarde și miliarde de bipede fără pene
cele cu pene se vor fi dovedit mai înțelepte se prea poate laolaltă
cu toate jivinele pădurii tîrîtoarelepămîntuluigîzegîngănii
pare de necrezut dar biata Lady C nu a căzut în capcană
și exact din pricina aceasta am citit pentru a treia oară romanul

nici măcar nu voi spune că nu există eternitate dar nu postumă
aceasta este iminentă și imanentă izvorăște în punctclipele care 
se dilată nesfîrșit în pragul unei explozii care nu va avea loc
cine vorbește despre dimensiuni nu știe despre ce anume vorbește 
viața este intensitate pură în adînculpunctclipelor ca niște atomi 
neobosiți ai nemărginirii care inundă nesfîrșitul hău stihial 
dinaintea oricărui univers care din nimic se naște din  nimic!

îmi pot imagina cupola neagră a cerului sclipind obsedant
punctclipă după punctclipă sclipire după sclipire mereu...

(25 – 26 Mai 2026, în Iași)

	 Psevdoistorikós. Énatríptycho

	 Un caz de discronie...

de la înălțimea poziției noastre de abili cateringii
pe lîngă oștirile otomane în vremea asediului Vienei
ne-am uitat de sus la șarja cavaleriei poloneze
împotriva sălbatecelor fiare din oțel ghintuit...

cum există progres acum privim cu ură și pizmă
la vecinii noștri care cîștigă multe bătălii asimetrice
împotriva fiarelor sălbatece hibride de fier și de carne
conduse de un măscărici cu șapca lipită direct pe gît...

unii fac istoria noi sîntem maeștrii rescrierii sale...
(28 Mai 2026, în Iași)

	 Pagini lipsă – am plătit haraci degeaba...

în cronicile și cărțile de istorie din aliotman nici vorbă
despre eroii din principatele dunărene mărețele lor victorii
răzmerițe cum se întîmplau cu miile de-a lungul semilunii
de la nicopole se păstrează memoria răfuielii din familia
imperială o chestiune interioară o reglare a succesiunii
există o istorie a turcilor în care este vorba despre noi
și despre mărețele voiovodale fapte de arme dar e scrisă
de un minoritar tur în vremea patriei noastre strînsunite!

(29 Mai 2026, în Iași)

„Cum am fost așa rămînem”

am mai spus-o sîntem marii maeștri ai rescrierii istoriei
cu o tradiție de din vremea vrednicilor cronicari munteni
atît de frumos ameliorați și de mai vrednicii interpolatori
am descoperit că dacii n-au perit niciodată ascunși în tuneluri
ce legau peșterile templele subpămîntene unele de altele
de la kogaion la vale chiar dacă tornatornafratretorna
și asta în dublu înțeles clasic și cît se poate de modern
pe ultima piticanie în rol de titan l-am înscris cu dragoste
pe traiectoria voievodală de la Burebista la Ștefan și Țepeș
și am ajuns la apogeu cu legiunile de dacopați în verde
care dansează aprig kazaciokul în grădina maicii domnului!

(29 Mai 2023, în Iași)
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Sorin ANTOHI

Viețile și operele lui Dorin Popa

În primăvara anului 1982, la numărul 2 al 
străzii Teodor Codrescu din Iași,  unde se găseau mai 
multe institute de cercetare aflate sub dublul patronaj al 
Academiei Române și al Universității „Al. I. Cuza”, iar 
eu ajungeam adesea pentru a-i vizita pe Liviu Antonesei 
și pe Mihai Dinu Gheorghiu (pe Tereza Culianu-Petrescu 
o vedeam în legendara casă Culianu din str. Sf. Atanasie 
nr. 13, unde găzduia un nod al rețelei noastre amical-
intelectuale alternative), apoi, treptat, pe tot mai mulți, 
din toate generațiile și disciplinele, îmi dăduse întâlnire 
Andrei Corbea-Hoișie. Obiectul discuției cu Andrei – care 
se consultase deja cu oameni care mă știau, la inițiativa 
lor: Alexandru Călinescu,  Elena Puha și Maria Carpov 
– era formarea unei noi echipe redacționale la revista 
Dialog. Mi s-a spus din capul locului că publicația (pe 
care o citeam din 1972, de când venisem la Liceul Internat 
„Costache Negruzzi”, unde învățaseră mulți dintre 
redactorii și autorii ei) trecea printr-o criză majoră în urma 
unei faze critice din viața redactorului-șef, Dorin Popa. 
Acesta, student la Fizică și, pentru lumea literară, un poet 
deja afirmat, voia să plece de la Dialog pentru a se putea 
concentra pe problemele sale existențiale și universitare, 
devenite presante. 

Eu eram redactor la Opinia studențească, unde 
ajunsesem din toamna lui 1980, la sugestia Elenei Puha 
(care mă remarcase la seminarul ei), cu susținerea Mariei 
Carpov (pe care o știam din 1977, de când mă primea, 
alături de soțul ei, Adrian Carpov, eminent chimist, 
pentru...discuții și schimburi de discuri de jazz; eram mereu 
cu unul din colegii mei de liceu, prietenul fratern Adrian 
Rusanovski) și desigur cu acordul lui Liviu Antonesei 
(care avea să-mi devină prieten fratern pe viață), redactor-
șef și spiritus rector acolo. Îl cunoșteam din 1978, când 
ne ajutase, pe Dan Merișca (alt coleg de liceu și prieten 
fratern al meu) și pe mine, să intrăm la reuniunile închise 
ale Colocviului de Poezie și apoi publicase (cu erori 
redacționale majore, dar care nu depindeau de redactorul-
șef și în fond nu anulau esențialul) primul meu text din 
presa studențească, un interviu neconvențional cu Ștefan 
Augustin-Doinaș.

Am avut o discuție substanțială cu Andrei Corbea-
Hoișie (pe atunci în trecere de la cariera didactică într-un 
liceu la cea universitară), prima dintr-o serie care nu s-a 
oprit până azi. El, cordial și protocolar în același timp, 
punea lucrurile într-o lumină clasică. Eu, direct și radical, 
voiam să intru în joc pentru a face o revistă în care să mă 
regăsesc. Totul fiind clar între noi, am decis să mergem 
înainte împreună. Așa a apărut numărul 2 pe 1982 (anul 
14 în cronologia revistei, care începuse cu numele Alma 
mater). Opt pagini numerotate cu cifre romane, fără 
casetă redacțională, dar având pe pagina VII o mențiune-
substitut, marcă oarecum implicită a tranziției: „Acest 
număr a fost realizat de Al. Călinescu, Dorin Popa, 
Andrei Corbea, Doina-Mihaela Sava, Sorin Antohi.”  De 
la numărul 3, apărut în toamna lui 1982, când deja noul 
format al revistei și prezența ei publică prin manifestări 
conexe (ca Serile Dialog) se cristalizaseră, caseta 
redacțională începea cu tripleta Al. Călinescu, Sorin 
Antohi și Andrei Corbea-Hoișie, rămasă astfel mai puțin 
de un an, pînă la asaltul Securității de pe 18 mai 1983 și 
distrugerea lumii libere care se organizase în jurul revistei 
și se exprima pe tonuri care mergeau aproape până la 
disidență (dar se opreau în formula clar-obscură a aluziei 
și sugestiei) în paginile ei.

Povestea mea de până aici pare microistoria unei 
minore lovituri de palat. Dar adevărul este că, în mica 
lume cultural-academică din Iașii acelor ani, toată lumea 
se cunoștea (inevitabil) cu toată lumea, iar unii, veniți (ca 
Dorin Popa, ca mine) din alte zări, își găseau acolo cel 
puțin o vreme casa și se construiau pe ei înșiși, în anii de 
studii și de navetă, de domiciliu flotant, eventual (de la o 
vreme, pentru o vreme) stabil. Și, dincolo de socializare 
comună (de la boemă la lecturi, proiecte ori himere 
comune, eșuate sau împlinite într-un fel sau altul), afinități 
elective, camaraderii, tensiuni, divergențe și conflicte mai 
mult sau mai puțin publice (unele explozive și punctuale, 
uneori ducând la armistiții și chiar prietenii, altele mocnite 
și durabile, hrănite de resentimente constitutive), ceea ce 
conta era sentimentul comun al apartenenței la un mediu 
care avea, spera să aibă sau credea că are vocație. 

Mulți au scris și destui au publicat despre toată 
această aventură colectivă pagini de jurnal, de memorii, de 
analiză, de evocare, de poezie, de proză, dar monografiile 
se lasă încă așteptate. Poate nici nu vor veni vreodată, 
sau vor veni fără empatie hermeneutică și fără putere 
de pătrundere în esența fenomenului, de la autori lipsiți 
de competențele cultural-istorice necesare. Am inițiat 
cu Dorin Popa în 2008-2009 un volum colectiv despre 
Dialog, Liviu Antonesei ni s-a alăturat, astfel ne-am extins 
la toată presa studențească ieșeană, dar lista autorilor și 
proporțiile întreprinderii au devenit aproape instantaneu 
imposibil de gestionat: apelurile noastre (în special cele 
ale lui Dorin) la contribuții au avut un ecou rapid și 
masiv, iar totul arăta că ne îndreptăm către o enciclopedie 
(borgesiană) în mai multe volume. Astfel, proiectul nostru 
s-a prăbușit sub propria greutate. Am mai inițiat un volum 
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colectiv și în 2023, când am marcat două decenii de la 
asaltul Securității, am ajuns cu ajutorul IICCMER la 
o reuniune publică a multor veterani și la o bună primă 
recoltă de promisiuni de texte (unele, onorate), sper să ca 
acesta să fie încheiat și publicat într-un viitor previzibil.

Până atunci, trimit cititorul la a o frescă patafizică 
a acelei/acelor lumi, greu lizibilă de cei care nu au trăit 
conștient în ea/ele, dată de Luca Pițu în Documentele 
antume ale „Grupului din Iași” (v. ediția a treia, Iași, 
Opera Magna, 2012). Luca își deschide volumul cu un 
„Cuvânt introductor la o patafizetică a detașării noastre 
active”, iar toți cei care l-am cunoscut știm, iar unii dintre 
noi nu acceptă și încă nu au iertat, că patafizetica, precum 
patafizica, merge practic în toate direcțiile, e liberă până 
la arbitrar și invectivă, deci trebuie luată cum grano 
salis. La vederea manuscrisului, i-am sugerat lui Luca 
să facă totuși un efort de banalizare a stilului și de stoică 
depasionare a judecăților, iar el mi-a propus să mai fac 
un rând de note în spiritul pe i-l recomandam, la textul 
și notele lui, precum și la ceea ce îl îndemnase să scrie, 
documentele despre Grupul de la Iași primite de mine la 
cerere de la CNSAS (dosare individuale și colective). Nu 
eram sănătos, deci nu mă puteam angaja la un asemenea 
exercițiu metatextual, dar un alt motiv al abținerii mele 
era și mai serios: cartea, care avea să apară în 435 de 
pagini, ar fi devenit aproape ininteligibilă. Sper să pot 
reveni la acele documente într-o carte bazată pe propria 
mea experiență cu Securitatea pre- și post-1989, CNSAS 
și Justiția statului nostru de drept. Pentru a închide 
excursul bibliografic, menționez un text mai vechi al meu, 
accesibil online, scris dintr-o perspectivă triplă enunțată 
încă din titlu: „Dialog: egoistorie, microistorie, istorie”, 
apărut în volumul Literatură, arte, idei în Alma mater/
Dialog (1969-1990). Indice bibliografic, coordonat de 
Aurelia Stoica (Iași, Editura Universității Alexandru Ioan 
Cuza, 2005, cu texte introductive de Al, Călinescu, Sorin 
Antohi, Andrei Corbea).

În acel cronotop l-am întâlnit pe Dorin Popa. 
El era student la Fizică (unde în prima adolescență, la 
sfârșitul școlii generale și în primii ani de liceu, m-aș fi 
dus și eu – dar la București, via liceul de fizică atomică 
de la Măgurele), eu eram student la Engleză-Franceză. 
El, născut în 1955, debutase devreme ca poet (Convorbiri 
literare, 1973), fusese consacrat de presa literară, anima 
și conducea redacția Dialog. Îl citisem, discutasem în 
public și în privat. Eu, născut în 1957, eram un avid cititor, 
inclusiv de poezie, publicasem deja câteva articole banale 
în revista liceului meu deja menționat, Corolar, precum 
și câteva texte în presa studențească ieșeană, în general 
criptice intelectual și încifrate politic, destinate inițiaților, 
marcate de influența lui Luca Pițu și a lui Dan Petrescu (asta 
includea o influență la a doua mână a lui Luca). Alternativ 
și imprevizibil vulcanic ori melancolic, Dorin găsea în 
mine un interlocutor atent și deloc atras de confruntări, 
chiar provocate (ludic sau nu), deși cu solide convingeri 

și argumente proprii. Pe mine mă interesa, intelectual 
și existențial, dialogul, nu Dialog-ul. Prin urmare, îmi 
urmam neabătut simpatia spontană pentru Dorin, simțeam 
că putem fi alături (această intuiție s-a tot reconfirmat – 
inutil, fiindcă prima confirmare era fără echivoc – până 
azi, timp de peste patru decenii). Cred că el a apreciat 
asta, astfel că în perioada învolburată a schimbărilor de 
la Dialog ne-am văzut de multe ori, iar el mi-a transmis 
informal torța redacțională, de la adevărurile de culise la 
calificările tehnice. Pe atunci, un redactor-șef din presa 
studențească trecea prin toate fazele producției unui 
număr, de la adunarea colaboratorilor și contribuțiilor 
la negocierea cu sistemul cenzurii (un roman polițist-
picaresc în sine), de la machetarea paginilor la producția 
șpalturilor, corectură, tipar, distribuție și promovare. Nu 
a fost nevoie să fur această meserie, fiindcă am primit-o 
în dar de la mai mulți, începând cu Liviu Antonesei și 
continuând cu alți câțiva, între care Dorin.

Din acei ani și până azi, Dorin și cu mine am avut 
fiecare mai multe vieți (paralele, rareori secante), uneori 
schimbate abrupt. Dar am rămas prieteni, deși discreția 
noastră reciprocă ne-a făcut să ne vedem puțin. Poate 
fiindcă știam că niciunul dintre noi nu se poate lipsi de 
celălalt (pe lângă că nici nu vrea) și că la fiecare nouă 
întâlnire, planificată sau fortuită, trăiam amândoi acea 
experiență inenarabilă a prieteniei veritabile: sentimentul 
că ne despărțisem cu foarte puțin timp înainte, iar dialogul 
nostru imaterial era la fel de substanțial ca un dialog 
standard. Dedicațiile de la el pe câte una din cărțile sale 
care se succedau în mai multe domenii (poezie, interviuri, 
dialoguri, istorie literară, științele comunicării și teoria 
jurnalismului etc.), ca și mesajele după câte o apariție 
publică (de pildă, seria Idei în Agora), m-au mișcat 
întotdeauna. Ele sânt mereu de o căldură intensă și de o 
sinceritate deplină, ceea ce cred că ne ajută pe amândoi să 
mergem înainte. El dă, eu primesc, amândoi ieșim întăriți, 
cu un bonus de afecțiune reciprocă și nostalgie crescândă. 

Cartea de față, Viața într-un punct dureros, este 
apogeul unui parcurs lung, dar nu va fi sfârșitul lui. La 
70 de ani, Dorin Popa este – ca noi toți – tot nel mezzo 
del camin, fiindcă acest mijloc nu este nici topologic, 
nici cronologic, ci este fluid, se mișcă și se recompune 
în jurul unui nucleu atopic și acronic (cu momente de 
înălțare în care iese din planul orizontal pentru a căuta 
cel puțin orizontul, dacă nu Absolutul, devine utopic și 
ucronic). Știm cu toții că suntem mereu pe acest drum, 
care pentru unii este El Camino, și mai știm că numai 
drumul contează.  

Volumul e structurat în cinci cicluri, ca un altul din 
1991, recenzat entuziast de Traian T. Coșovei (doar un 
exemplu al legăturilor strânse dintre Cenaclul de Luni și 
Grupul de la Iași). Fiecare ciclu își ia titlul de la unul din 
poemele pe care le include. Fiecare ar putea fi considerat 
un volum în sine – „O gură de aer proaspăt”, „O zi în 
plus”, „Totul te privește”, „Curajul de a trăi”, „Viața, 
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singura victorie” –, iar titlul fiecărui poem funcționează 
ca sinteză ori cel puțin ca temă centrală. Împreună, 
ele alcătuiesc un metatext care poate fi citit înainte de 
parcurgerea volumului sau, mai bine, înainte și după 
lectura integrală. Pentru mine, această carte de intrare 
în senectute e la fel de intensă și la fel de adevărată ca 
grupajul de poeme (dedicat lui Lucian Raicu) apărut la p. 
IV a ultimului număr din Dialog început de Dorin și lăsat 
noii echipe pentru încheiere și publicare. Erau versuri 
scrise cel târziu la începutul anului 1982, deci înainte 
de vârsta de 27 de ani, dar aveau deja toate mărcile unei 
poezii mature, care s-a rafinat, s-a adâncit, dar nu s-a 
schimbat esențial de atunci. Poate numai un distih ludic 
poartă nu atât amprenta tinereții noastre rebele, cât pe cea 
a epocii noastre dominate (uneori până la autodistrugere) 
de autoironie, una din formele omniprezente ale 
rezistenței la tirania literalității și a sensului unic, dus 
până la absurd: „(ce zeu n-ar vrea să-și spună / rembrandt 
van gogh sau dorin popa?)”. Titlul poemului din care 
face parte distihul, „autoportret pe rug”, e completat de 
celelalte grăitoare exerciții de autoscopie: „autoportret cu 
filele tăiate”, „autoportret minat de obsesii”, „zîmbetul ca 
o rană deschisă”. De acolo și până la primul poem din 
cartea de față, unul de senectute, „Seduce și se duce”, linia 
autoreferențială a poeziei lui Dorin Popa se completează 
permanent cu o linie de reflecție asupra lumii/lumilor, 
mergând de la regretul după iubirile și anotimpurile 
d’antan până la patriotism. Dar cum ar putea fi altfel? De 
ce ar scrie cineva poezie, dacă nu, ca să adaptez formula 
lui Hermann Broch despre roman popularizată în anii 
1980 de Milan Kundera, pentru descoperi și a spune ceea 
ce numai poezia descoperă și spune?

Despre viețile și operele lui Dorin Popa s-a scris 
mult, iar blogul său reține multe extrase edificatoare 
din cronici, recenzii, portrete  (cronici, recenzii | Dorin 
Popa / Nobody understands anybody). Genericul acestui 
blog, Nimeni nu înțelege pe nimeni (folosit și pentru un 
volum trilingv publicat la Polirom în 1998), nu trebuie 
luat drept o expresie definitivă a viziunii lui Dorin despre 
lume/lumi și viață/vieți, așa cum nici tema lucrării sale 
de licență în fizică, entropia, nu este decât o bornă pe 
drumul de care vorbeam mai sus. Numele celor care 
semnează textele din care blogul reține extrase mai scurte 
sau mai lungi sunt exponențiale pentru viețile și operele 
lui Dorin (mai ales poetice, fiindcă au fost și altele: cărți 
de interviuri și dialog, de publicistică și eseu, de istorie 
literară și teoria comunicării, cursuri universitare etc.): 
Constantin Ciopraga, Valeria Seciu, Părintele Galeriu, 
Liviu Antonesei, Alexandru Zub, Florin Faifer (care dă 
un portret complet, cu un titlu definitoriu: „Născut pentru 
a suferi”), Liviu Leonte (cel care i-a îndrumat teza de 
doctorat despre eseistul și publicistul Camil Petrescu), 
Nicolae Breban, Traian T. Coșovei, Octavian Soviany 
(eminentul critic literar, dintr-o generație mai tânără decât 
a noastră, îl poate deja citi dintr-un alt timp, dar îi înțelege 

toată istoria), Ioan Holban (veteran puțin mai mare decât 
noi, dar camarad cu noi, care ne știe de la primele încercări 
culturale).

Cum cartea pe care o țineți în mână sau o aveți pe 
ecran vorbește elocvent de la sine, nu-mi rămâne decât să 
recomand lectura textelor amintite mai sus și să rețin aici 
două dintre ele. Unul este despre poezia lui Dorin Popa, 
celălalt este un concis și chintesențial portret. Iată-le:

Liviu Antonesei: „Lirismul lui Dorin Popa de 
aici, și desigur, din volumele sale viitoare se revendică 
de la o poetică a interiorității, în care autoflagelările și 
autoscopiile efectuate cu o precizie și o violență aproape 
chirurgicale se transfigurează într-o scriitură turbionară, 
cuvintele învolburându-se ca într-un maelstrom.”

Alexandru Zub: „Cine vrea să-l cunoască în adevăr 
pe Dorin Popa se poate înșela pornind de la personajul 
care se mișcă printre noi. Poet și publicist, dascăl de la un 
timp și om al cetății, când retractil și tăcut, când agresiv 
și dezinvolt, el trebuie abordat mai ales prin cărțile sale, 
fie acestea de poezie autentică, repede impusă în peisajul 
nostru literar, de convorbiri cu personalități ale timpului 
sau de comentarii politice și culturale. Nota lor comună, 
cea mai frapantă, e căutarea insistentă a adevărului, oricât 
de dureros în spațiul social ca și în cel lăuntric”.

În aceste scurte notații amicale, prioritatea mea a 
fost să spun câte ceva despre contextele în care Dorin Popa 
poate fi situat pentru a fi citit și înțeles. Am scris despre 
viețile și operele lui Dorin Popa într-un registru care mă 
definește și pe mine, existențial și profesional: pentru a 
ajunge, trecând prin spiritul timpului, la sufletul timpului.

București, 18-20 mai 2025

PS 20 iulie 2026. Acest text a fost scris, la cererea 
autorului, ca prefață a cărții lui Dorin Popa Viață într-un punct 
dureros, în curs de apariție la Editura Junimea.

Mircea BOCHIȘ, Grădina artistului 2, up,   145x150 cm
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Ștefan BORBÉLY

Vestitorul

Război și război (Háború és háború, 1999) este al treilea 
mare roman al lui Krasznahorkai, menit să încheie „trilogia” 
începută cu Sátántangó și Melancolia rezistenței, scriitorul 
chiar mărturisind la un moment dat că a crezut că va fi ultima 
sa carte, ceea ce înseamnă mai mult decât o simplă inocență în 
cazul de față, dacă ținem cont de magnetismul iradiant pe care 
cuvântul „ultimul” îl are în economia spirituală a autorului 
maghiar. Ultim însemna, pentru el, la data redactării romanului, 
și calitatea de a fi purtătorul unui mesaj terminal definitiv, de tip 
biblic, eschatologic, motiv pentru care circumstanțele elaborării 
romanului sugerează o retorică de tip special, apostolic, ceea ce 
explică, pe de o parte, impreciziile de gestație ale romanului, 
care n-au ținut integral de voința autorului, și, pe de alta, de 
postexistența romanului, care, așa cum vom vedea, nu se termină 
odată cu ultimul punct caligrafiat pe ultima sa pagină, ci continuă 
în mod paradoxal și în realitatea transficțională, printr-un 
scenariu care frizează funambulescul. Ideea de a șterge granițele 
între ficțional și non-ficțional și de a deversa materia romanului 
în realul de fiecare zi l-a fascinat cu siguranță pe Krasznahorkai, 
întreaga această textură complicată, specioasă obligându-ne să 
facem câteva precizări de context, pentru a-i limpezi cititorului 
orizontul de așteptare și de a-l face să înțeleagă detalii altminteri 
obscure, ininteligibile. /

În exegeza, preponderent tehnică, naratologică, 
dedicată romanului, figurează două grafii pentru numele 
de familie al protagonistului, Korim și Korin, cea primă, cu 
care romanul a apărut în 1999, datorându-se, după spusele 
autorului, unei erori tipografice care i-a produs nu puține 
necazuri. Explicația pare destul de bizară, întrucât, personal, 
l-am auzit de mai multe ori pe Krasznahorkai rostind Korim 
în interviuri, poate și din rațiuni sentimentale, de vreme 
ce cuvântul desemnează numele originar al familiei sale, 
schimbat subit de bunicul său dinspre tată în Krasznahorkai în 
anul de grație 1931, fără prea multe explicații, decât, eventual, 
aceea de a estompa nițel străvechea proveniență slovacă1. 
Pe aceeași logică a comunicării biunivoce dintre ficțional și 
real, e de precizat și faptul că acest bunic obișnuia să aibă un 
comportament destul de...psihopomp: se oculta inexplicabil, 
fără ca familia să știe unde se află, și atunci când reapărea, o 
făcea firesc, nedramatic, nici familia nesimțindu-se obligată să 
ceară explicațiile care s-ar fi cuvenit. 

Nepotul lui, scriitorul de acum, i-a moștenit dorul de 
fugă, pus în act pentru prima oară la trei ani și jumătate, când 
a plecat singur de acasă și când nimănui din oraș nu i s-a părut 
suspect că un copil atât de mic merge (nu rătăcește) de unul singur 
pe stradă (a povestit autorul cu prilejul unui interviu cu public 
dat lui Szegő János la Tg. Mureș, la începutul lui Iunie 2026, 
pe scena Palatului Culturii), el fiind continuat la 19 ani, când 
Krasznahorkai s-a despărțit subit de familia părinților săi și a ales 
să adere la „viața de jos”, a celor umili,  trăind prin cârciumi, 
pe stradă, din expediente sau la o fermă de vaci în pustă, din 
dorința de a cunoaște și viața „reală” pe care existența burgheză 
era pe cale să i-o ascundă. Ulterior, neliniștea itineranței, a fugii 
a devenit o constanță a vieții sale, chiar și înainte de a scrie și 
publica romanul odiseic Mindig Homérosznak (Întotdeauna 
pentru Homer, 2019), scriitorul povestind în numeroase 
interviuri, inclusiv în cel deja citat de la Tg. Mureș, că dacă nu 
avea un loc anume din care să fugă, resimțea nevoia de a fugi 
de sine însuși, cărțile sale putând fi abordate, în consecință, din 
două puncte de vedere fundamentale: din cel al rescrierii unuia 
și aceluiași discurs (de aici derivă repetițiile și stereotipiile din 
opera sa, care i-au fost, de altfel, reproșate) și din cel al fugii 
unui text de cel precedent și de toate celelalte, fenomenul fiind 
mai des vizibil la nivelul portanței muzicale a operei sale, unde 
„modelul” spritual major, mărturisit și el, a fost dintotdeauna 
Johann Sebastian Bach.

Toate acestea, însă, ar rămâne anecdotice, dacă n-am ține 
cont și de faptul că numele Korin reprezintă și o discretă derivație 
de la Kore-Persephone, legătura fiind suficient de pronunțată 
pentru a introduce în ecuație și componenta psihopompă, 
valabilă și dacă decantăm cuvântul dintr-o etimologie dezvoltată 
care trimite la zeul roman Quirinus. Anticipând puțin (dar 
lucrurile se vor preciza mai târziu), protagonistul romanului, 
arhivarul dr. Korin György dispune de două secvențe existențiale 
complementare, cea americană fiind thanatică. Altfel spus, el se 
mută peste Ocean și se stabilește la New York în virtutea dorinței 
de a-și încheia viața (nu de a începe una nouă, așa cum procedează 
cei mai mulți), existând în text multiple indicii potrivit cărora el 
se vede acolo pe sine ca dublet psihopomp al celui care fusese 
înainte, multiplele referințe mitologice strecurate în carte, cu 
precădere cele hermetice, gnostice sau mithraice nefăcând decât 
să confirme katabasis-ul sau Nekyia. 
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Înainte de aceste secvențe, Korin e părăsit de soția 
lui într-un moment de furor hermeticus, atunci când îi anunță, 
tam-nisam,  pe toți cei pe care-i întâlnește în cale că a devenit 
slujitorul lui Hermes. Desigur, cei din anturajul lui, inclusiv 
soția, trag concluzia că declarația i se datorează unei subite 
mutații paranoice, fiindcă altminteri cu greu s-ar putea explica 
o asemenea mise-en-abîme la un arhivar de provincie mărunt, 
întru totul insignifiant. Pe Korin îl interesează să-i avertizeze pe 
ceilalți că, din acel moment încolo, el îi aparține mai mult morții 
decât vieții – precizarea e extrem de importantă în economia de 
ansamblu a întregului text și a contextului trans-textual pe care 
romanul îl generează. 

Interesant în această privință este și preludiul romanului, 
conținut în scrisoarea publică intitulată Megjött Ėzsajás (A sosit 
Isaia), publicată în 1998, anterior romanului, al cărei protagonist 
este tot Korin, dar în contextul unei acțiuni terminale care se 
petrece cu trei ani mai devreme decât acțiunea romanului, în 
data de 4 Martie 1992, și care sfârșește cu sinuciderea eroului, 
care se împușcă în localul de noapte al unui benzinării pustii, 
după ce îl supune unei tirade monologale pe singurul client al 
stabilimentului (aparent singurul, pentru că mai sunt doi oameni 
ai străzii, însă ascunși), despre care putem presupune că este o 
reîntrupare a Profetului sau un Înger. Publicat la un an de zile 
după Megjött Ėzsajás, în 1999, romanul nu pomenește nimic de 
această genealogie, însă, dacă interpretăm cele două ocurențe 
dintr-o perspectivă ritualică, arhivarul din roman devine o 
ființă născută din moarte, ceea ce explică, întrucâtva, exclusiva 
sa obsesie thanatică. (Oricum, ediția definitivă, din 2013, a 
romanului consfințește grafia Korin, cea la care vom recurge și 
noi.)

O complicație suplimentară a celor spuse până acum 
e indicată, tot după mărturisirile autorului, de ansamblul 
bibliografic compozit pe care-l reprezintă „universul” romanului. 
Trebuie, din nou, să anticipăm puțin, doar din dorința de a 
prelimina structura numerologică a întregului. Manuscrisul găsit 
în arhiva al cărei aproape corect funcționar este (caracterizarea îi 
aparține, fiindcă un arhivar care sustrage un manuscris încetează 
să mai fie recunoscut ca atare), și la care Korin György migălește 
ulterior, are patru protagoniști, dar ei, de fapt, sunt cinci, dacă-l 
adăugăm și pe omniprezentul Mastemann, o posibilă ipostaziere a 
unui Diavol cu însușiri funeste. Astfel, structura finală devine, pe 
model iudaic, pentagramatică, ea reproducându-se în compoziția 
specifică finală a romanului. Indiciile thanatice, psihopompe 
sunt presărate peste tot în topografia New Yorkului, inclusiv prin 
inserția unui episod Bartók, care a locuit în ultima parte a vieții 
sale în marea metropolă americană, îmbolnăvindu-se de cancer și 
murind tot acolo, doar câțiva oameni onorându-l cu participarea 
la funeralii. Korin precizează el însuși în repetate rânduri că, spre 
deosebire de majoritatea celor sosiți în Lumea Nouă pentru a 
„renaște”, el a traversat Oceanul doar pentru a muri apoteotic, 
memorabil, ceea ce face ca și manuscrisul la care lucrează să fie 
unul eminamente thanatic, făcând parte din categoria „cărților 
morților” sau din aceea a „vorbitorilor în numele morților” pe 
care se construiește o parte a ciclului Ender al lui Orson Scott 
Card. Precizez acest aspect doar analogic, nu cazual.

Arhivar într-un orășel din zona de sud-est a Ungariei, Dr. 
Korin György descoperă din întâmplare,  într-o mapă de familie 
prăfuită (Wlassich), un manuscris dactilografiat anonim, nu mai 
lung de 150 pagini nenumerotate, care-i atrage într-atât de mult 
atenția, încât decide să-l sustragă cu scopul de a-l face cunoscut 
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lumii. Prima senzație pe care el o încearcă este că se află în fața 
unui text singular, aparte, „străin”, care nu seamănă deloc cu 
grafia sau cu ținuta tehnică a celorlalte documente din mapă. 
Parcurgerea lui febrilă îi provoacă o revelație profundă, aproape 
mistică, fiindcă manuscrisul vorbește despre un lucru la care și el 
se gândise obsesiv în anii din urmă, într-atât de exclusivist și de 
vorace, încât forța ei maniacală i-a distrus viața și i-a răpit soția, 
care l-a părăsit. Strict conjunctural, aici trebuie să facem legătura 
și cu sinuciderea nocturnă din A sosit Isaia, unde un personaj cu 
nume similar ajunge cu mașina noaptea, mort de beat, în bufetul 
unei stații de benzină, pentru a-i spune unui Străin, care poate fi 
Profetul, că lumea a ajuns la sfârșitul ei, s-a ticăloșit iremediabil, 
singura ieșire fiind moartea. Premoniția eschatologică 
prefigurează venirea Armageddonului și „ridicarea la cer” din data 
de 28 Octombrie 1992, propovăduită de către mișcarea creștină 
sud-koreeană Dami Mission, înființată de către Lee Lang-rim, 
pregătirea pentru Apocalipsa din Octombrie antrenând sute de 
mii de oameni de pe mapamond. Cu excepția coincidenței de an, 
nu cred să existe vreo legătură între nebunia colectivă a adepților 
sud-koreeni și roman, însă ipoteza că protagonistul romanului 
este „reîncarnarea” cuiva trecut prin „sfârșit” nu poate fi exclusă, 
dacă ținem cont de numeroasele sugestii de ocultare psihopompă 
din text (Dionysos, orfism, Hermes, Gnoză sau Mithraism). Seria 
lor a continuat și în momentul inserției virtualului în real, când 
placa comemorativă pregătită pentru Muzeul din Schaffhausen de 
către adepții lui Korin avea, în jumătatea ei de sus, reprezentarea 
stilizată a unui soare care apune.  

Protagonistul arhivar fusese socotit dintotdeauna un 
om ciudat de către colegii săi, excentricitatea lui radicalizându-
se la împlinirea vârstei de 44 ani, „sărbătorită” de unul singur 
pe malul unui râu (Acheronul? Styxul?), atunci când și-a dat 
seama subit (a fost „trăznit” de ideea) că lumea din jurul său, 
scăpată de sub control de către Cineva care păruse să țină 
cârma,  a devenit incomprehensibilă. Până atunci, trăise și el în 
mod obișnuit, ca oricare dintre locuitorii  orașului său mărunt, 
nestrămutat în convingerea că lumea e un sistem logic, că ea 
dispune de o coerență, de o unitate, de un sens și de o orientare, 
fiind concepută ca un tot unitar, de tip teleologic, aflat în grija 
unei Entități Supreme atotputernice, raționale, care acționează 
în modul dihotomic cunoscut și acreditat dintotdeauna: îi ajută 
și îi răsplătește pe cei buni și-și arată mânia față de cei pe care 
dorește să-i admonesteze sau să-i pedepsească. Morala comună, 
construită pe acest principiu alternativ, nu face decât să reproducă 
antinomia, conferindu-i aplicabilitate reală: oamenii vor respecta 
Binele și vor respinge Răul, totul funcționând perfect pe modelul 
unui regularizator de tip binar, regăsibil în toate microsistemele 
lumii de jos. 

Dintre aceste valori, Korin și-a fixat ca țintă de atins 
excelența profesională (pe care o regăsim în multe dintre 
romanele lui Krasznahorkai), viața care i-a fost dată să o trăiască 
dovedindu-i, prin intermediul unor mici experiențe ambigui, că 
raționalitatea ordonatoare în care crezuse nestrămutat (nu era 
un intelectual speculativ cu însușiri deosebite, mai degrabă unul 
condus de rutină, dacă ținem cont de faptul că primul subprodus 
al rutinei cotidiene e ordinea) acumulează, în timp, o serie de 
scăpări care duc înspre anarhie, tot așa cum – a continuat să 
observe Korin – și universul pare dispus spre dezordine și lipsă de 
control, prin dezinteresul tot mai pronunțat față de economicitate. 
Încercând să înțeleagă procesul a cărui revelație o trăiește, micul 
arhivar ajunge la convingerea că lumea este una dezordonată, dar 
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nu fiindcă oamenii n-ar izbuti s-o țină în frâu, ci din cauză că, 
chiar și atunci când o fac, acțiunile lor se dovedesc a fi inutile, 
lipsite de eficiență. 

Motivul real ține de un soi de fatalitate transcendentă, 
în mrejele căreia toți oamenii par să fie prinși. Orice ar face 
ei, destrămarea generală nu poate fi oprită. Stilul destrucției 
universale e paranoid. Obișnuit să găsească explicații la vârful 
piramidei axiologice, Korin ajunge inevitabil la concluzia că 
vinovat pentru toată această monstrificare incontrolabilă a lumii 
nu poate fi decât Dumnezeu, care s-a retras din lume, lăsând 
în locul lui un Abis Divin malefic, un gol și o absență, datorită 
cărora lumea a încetat să mai funcționeze ca o entitate rațională, 
ci s-a transformat într-un organism anarhic, lăsat în voia lui, 
pradă unor metamorfoze imprevizibile.

 În mod analogic, senzația pe care o are corespunde cu 
entropia sufocantă a lui Pynchon, de care și Krasznahorkai e 
interesat în mai multe dintre romanele sale. În cazul lui Korin, 
recunoașterea faptului că lumea, lăsată de izbeliște, funcționează 
de capul ei, fără vreun centru coordonator se convertește într-o 
stare paranoidă înzestrată cu mai multe paliere. Pe primul dintre 
ele se situează dereglarea comportamentală a protagonistului, 
vizibilă în cercurile care îl cunosc sau la locul de muncă: cuprins 
de logoree, care însoțește cartea de la un capăt la altul, Korin 
le spune tuturor celor care îi ies în cale că e din ce în ce mai 
inadaptat, din ce în ce mai înfricoșat de „revelația” pe care 
și-a interiorizat-o, consecința fiind că cei din jur încep să-l 
catalogheze drept „ciudat”, „dus cu pluta”, aflat într-o derivă 
psihică incontrolabilă, îndepărtându-se instinctiv de el, înclusiv 
la serviciu. În cele din urmă, singularizarea arhivarului îl face 
să regreseze în categoria nebunilor inocenți, a „Mâșkinilor” de 
care opera lui Krasznahorkai e plină, indiciu al unei „cunoașteri” 
de tip special, privilegiat. Sunt oameni care se află între două 
lumi, suspendați la granița subțire dintre raționalitatea estompată 
și paranoie.

Manuscrisul găsit de Korin într-un colț necercetat al 
Arhivei, printre hârtiile familiei Wassich, povestește despre patru 
cavaleri ai preapocalipsei, numiți Kasser, Falke, Bengazza și 
Toot, care supraviețuiesc unui naufragiu din dreptul Cretei, pe 
plaja sudică de la Komos și se stabilesc acolo, după ce află foarte 
fericiți că insula e un loc al păcii, nu are preparative de război, 
armele fiind, cel mult, accesorii ornamentale de paradă. Epifaniile 
temporale ale celor patru, la Valul lui Hadrian din nordul 
Britaniei, pe timpul construirii incipiente a Domului din Köln 
și în nordul Italiei renascentiste (Veneto) demonstrează faptul 
că ei au trăit dintotdeauna ca fugari (fugarul e încă o tipologie 
umană majoră a romanelor lui Krasznahorkai!), în căutarea unei 
liniști și a păcii pe care nu au găsit-o nicăieri. Captivi în univers, 
aruncați în lume, li s-a refuzat de fiecare dată „calea de ieșire” 
din starea de beligeranță, mecanismul funcționând întrucâtva 
paradoxal, fiindcă ori de câte ori se stabileau într-un loc ce părea 
să fie o insulă de acalmie, venea peste ei războiul și le distrugea 
oamenilor din jur viața, ca și cum ei, cei patru ar fi aceia care 
aduc beligeranța, prin simpla lor desantare într-un loc anume.

De fapt, mecanismul este altul. Motivul conflictului 
implacabil îl reprezintă, în fond, al cincilea membru al grupului, 
numit Mastemann, care, fără să le fi aparținut vreodată cu adevărat 
celor patru, îi însoțește peste tot, în toate faliile temporale în care 
ei se manifestă, deși nu călătoresc împreună decât în segmentul 
italian al epifaniilor. Acum, în Komos, se întâmplă la fel: sătenii 
observă că, odată cu naufragiații față de care ei manifestă o 
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oarecare aprehensiune justificată, întrucât sunt străini și au 
obiceiuri bizare (de pildă, stau smirnă în fața soarelui care apune 
și îi admiră „plecarea în lumea de dincolo”), în piața satului și-a 
făcut apariția și s-a stabilit un foarte ciudat vânzător de pisici, 
venit cu o cotigă plină de feline din Gourmia, un sat aflat în 
nordul insulei. Cât e ziulica de lungă, Străinul, despre care se 
află că se numește Mastemann, nu face nimic decât să mângâie o 
pisică portocalie, însă, de când a apărut, viața satului nu mai e așa 
cum fusese înainte: pescuitul trenează, măslinii nu mai dau rod, 
femeile se ceartă mereu, păsările zboară haotic și animalele se 
ascund în ungherele îndepărtate ale gospodăriilor, ca și cum s-ar 
feri de un pericol. Motivul mefistofelic fiind cusut cu ață albă de 
către autor, nu avem mult până să vedem și consecința: o putere 
străină amenință Creta, oamenii se pregătesc de conflict sau se 
refugiază în locuri mai liniștite. Cei patru naufragiați pleacă și 
ei, localnicii constatând că a dispărut inexplicabil și vânzătorul 
de pisici, deși nimeni nu l-a văzut pregătindu-și căruța de plecare 
sau ieșind din sat.

Citind febril manuscrisul, Korin descoperă că fatalitatea 
războiului, a stării de beligeranță i-a urmărit pe cei patru peste 
tot pe unde și-au făcut apariția de-a lungul timpului, și că, tot de 
fiecare dată, dar la o mică distanță de ei s-a aflat și Mastemann, 
întâlnirea lor revelatorie producându-se în Italia perioadei 
renascentiste (Aprilie 1423), când Mastemann li se dezvăluie cu 
un cinism de o evidentă proveniență nietzscheană, propovăduind 
excelența oamenilor  superiori, căliți în luptă și conflictualitate. 
Pacea – le spune el interlocutorilor săi – generează doar oameni 
slabi, banali sau nesemnificativi: numai războiul înnobilează 
caracterele și le ridică deasupra cenușiului cotidian. În consecință, 
Mastemann glorifică lupta, face un elogiu al războiului și își 
îndeamnă interlocutorii să renunțe la căutarea maniacală a păcii, 
fiindcă ea nu duce decât la insignifianță.

 Intuiția revelatorie a lui Korin (precizasem că el nu 
este un intelectual cu însușiri deosebite, ci unul cizelat de 
rutină, deopotrivă una profesională și o alta existențială) derivă 
din „descoperirea” că el face parte dintr-o lume condamnată la 
entropizare. Educația sa, principiile sale de viață și ordinea din 
jur a civilizației de fiecare zi, la care el se adaptase până atunci 
firesc, fără vreo interogație răscolitoare, toate au fost asamblate 
în așa fel încât să genereze o umanitate cuminte, insignifiantă. 
Prima sa reacție este să-l acuze pe autorul manuscrisului 
de demență: „totul a fost scris de un nebun = őrült írta az 
egészet”. A doua îl îndeamnă să exteriorizeze mesajul esențial 
al manuscrisului, ilustrat de tribulațiile celor patru, avertizându-i 
pe oameni în privința ipotezei existenței unei „căi de ieșire” 
din entropia beligerantă generalizată. Datorită acestei decizii, 
anticipate de scrisoarea intitulată A sosit Isaia, cartea dobândește 
consistența unei „vestiri” simili-biblice, fundamentaliste, 
transmise umanității de un „nebun angelic”, integral mâșkinizat, 
ale cărui acțiuni nu pot fi înțelese, de la un punct încolo, decât ca 
metamorfoza paranoică a unei ființe suspendate între două lumi, 
integral subjugate de imperativul sacral al Mesajului. 

Inserția paranoicului în roman e consecvent urmărită 
de către autor, inclusiv prin crearea unui protagonist solitar, 
înstrăinat de logica acțiunilor comune, în sensul „defamiliarizării” 
(ostranenie) teoretizată în 1917 de Viktor Șklovski.  Primul 
aspect îl reprezintă deprofesionalizarea infracțională:  hotărârea 
de a sustrage manuscrisul din Arhivă și de a înceta, în acest fel, 
să mai fie arhivar. Al doilea este acela de a-l promova ca Mesaj 
profetic și de a-l face cunoscut întregii lumi. Rațiunea nu are nici 
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un rol aici: Korin hotărăște că Mesajul nu poate fi vestit decât „din 
centrul lumii”, care în concepția sa (și a autorului...) nu poate fi 
decât New Yorkul, și, pentru a ajunge acolo, își incinerează la 
propriu tot trecutul (inclusiv certificatul de naștere și celelalte 
acte, cu excepția pașaportului), își vinde casa, mașina, întreg 
avutul, coase toți banii în pulpana paltonului și se prezintă la 
reprezentanța companiei aeriene MALĖV de la Budapesta, 
solicitând imperios un bilet transoceanic. 

Funcționarii rămân siderați: pasagerul nu prea pare să 
lase impresia că ar ști pe ce lume se află, nu are bagaj, dar nici 
viză; mai mult chiar, e atât de aiurit, încât nici nu știe că ar fi 
trebuit să-și procure una. Nici de o cameră de hotel nu pare să 
dispună, deci e integral la cheremul companiei și, ulterior, al 
aeroportului, ca un cerșetor. În cele din urmă, un interlop contactat 
de o stewardesă rezolvă situația vizei la negru, în schimbul unui 
peșcheș exorbitant și călătorul, care turuie încontinuu, aducându-
le tuturor la cunoștință „misia” pe care o are ca „vestitor”  (va 
vorbi necontenit de-a lungul întregului roman) traversează 
Oceanul și se desantează la JFK, stârnind stupoare printre vameși, 
fiindcă – din nou – devine pe loc suspect, deoarece nu are bagaje, 
nu cunoaște limba engleză și nu știe să le explice controlorilor 
ce caută acolo și unde vrea să ajungă, decât că e purtătorul unui 
Mesaj pentru eternizarea căruia are nevoie de o intrare imperioasă 
în marea metropolă americană. Curios, nici un screening nu 
descoperă enorma sumă de bani ascunsă în palton.

Pentru clarificarea situației este chemat un translator 
maghiar, Sárváry, fost artist decăzut, care acceptă, în schimbul 
unei chirii considerabile, să-l găzduiască pe cel sosit în dependința 
din spate a locuinței sordide pe care o închiriază pe Strada W159. 
Acțiunea continuă în același spirit suprarațional: Vestitorul 
perorează fără încetare, vorbindu-le despre manuscris tuturor 
celor care vor sau nu vor să-l asculte (și mai cu seamă iubitei 
portoricane a translatorului, care, desigur, nu știe limba maghiară), 
această parte a cărții subminând și ideea de premeditare care ar fi 
trebuit să ducă la escapada transoceanică. Nu vom afla nicicând 
de ce a ținut cu tot dinadinsul protagonistul să-și transfere la 
New York „vestirea”, cu excepția faptului că, pentru el, New 
Yorkul are o valoare ombilicală (omphalos). Rămâne neclar de 
ce are nevoie de New York pentru a-și încărca manuscrisul pe 
Internet, textul și versiunea lui virtuală fiind în maghiară. Nici 
presupunerea că în țara lui de origine nu dispune de un computer 
nu se susține: își aduce aminte că văzuse un asemenea aparat la 
locul lui de muncă (deși nu știa cum se lucrează la el) și că, de 
fapt, decizia de a „eterniza” manuscrisul cu ajutorul Internetului 
e, și ea, una târzie, întrucât află cu totul întâmplător că pe Internet 
„nimic nu se pierde” de la niște tineri băutori dintr-un bar, unde 
intrase pentru a se întrema.

Refugiat în camera sordidă oferită de translator, unde 
se întâmplă și niște lucruri incriminante sub aspect legal, el 
cumpără un laptop, învață funcțiile minimale și este ajutat să-
și achiziționeze un domeniu (www.warandwar.com), spre care 
textul ne și îndreaptă spre sfârșit, dar unde noi degeaba mai 
căutăm textul astăzi, fiindcă el a fost între timp șters. După ce este 
obligat să părăsească locuința translatorului, ultima „revelație” o 
are la un artist de proveniență maghiară, în casa căruia se află 
și un iglu de genul domurilor geodezice ale faimosului filosof 
și arhitect american Buckminster Fuller (1895-1983), adulat și 
de Contraculturalii anilor ʼ60. Revelația pe care acesta a avut-o 
spre sfârșitul anilor ʼ20 (după toate probabilitățile în 1927 sau 
1928) e similară celeia trăite de Korin: hotărându-se să moară, a 
mărturisit că s-a simțit într-un soi de levitație, o Voce spunându-i 
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că sinuciderea nu e decât o exacerbare a eului; de fapt, el aparține 
Universului, care va „decide” în locul lui, de fiecare dată, ce 
anume trebuie să facă. Domul geodezic reprezintă expresia 
metaforică a acestei așa-zise „căi de ieșire”: numai că ea nu duce 
în afară, ci în interorul  unei ființe care devine suficientă sieși, 
așa cum este și domul. Sub aspect analogic, greșeala celor patru 
„cavaleri ai Apocalipsei” din manuscris este una similară: ei au 
fugit mereu, au tot căutat locuri ale păcii, când soluția ar fi fost să 
anuleze orice loc alternativ prin aprofundarea unuia singur, trăit 
ca ne-loc, ca absență. 

Văzând iglu-ul în locuința artistului newyorkez, Korin 
are ultima revelație transrațională, și anume că „ieșirea” pe care o 
caută se află într-un muzeu din Schaffhausen, unde se află expus 
un iglu făurit de sculptorul italian Mario Merz. Sosind acolo, 
el își îndeplinește și ultima dorință și se împușcă. Literați fiind, 
se cuvine să ne întoarcem acum la modul în care textul postat 
de Korin pe Internet reflectă logica negativă a geodezicului lui 
Fuller. Acest text nu se mai găsește pe Internet, deși romanul își 
îndeamnă cititorii să-l caute, oferindu-le și datele link-ului. Pe 
Internet el apare ca un non-text, un text vid. E o „gaură” acolo, 
nu textul pe care te-ai simți îndreptățit să-l cauți. L-a postat cu 
adevărat Korin și ulterior, din cauza neplății site-ului, așa cum 
ni se explică, el a fost șters? E una dintre explicații, cealaltă, 
ispititoare sub aspect naratologic, fiind următoarea: nu a construit 
Krasznahorkai dinadins romanul ca pe un text absent, ca pe un 
text care se aneantizează de unul singur, pagină cu pagină, pe 
măsură ce se „scrie”? 

Și, dacă lucrurile stau așa, cum arată, în fond, „calea 
de ieșire” pe care o vestește protagonistul? Nu ca o existență 
concepută dinadins ca opusul ei, ca o nonexistență? Fiindcă, 
strict logic, lucrurile stau așa: pentru ca entropia (mitul central 
al lui Krasznahorkai) să funcționeze, ea are nevoie de suportul 
ontologic pe care i-o oferă lumea, totalitatea celor existente. Nu 
poți macera decât dacă este ceva de macerat, adică viața. „Calea de 
ieșire” este să trăiești ființa ca nonființă: să suprimi fundamentul 
ontologic al realului, lăsând entropia fără obiect de lucru. Este 
ceea ce face Korin sistematic, declarând inițial, în urma furiei sale 
hermetice, că el este, de fapt, mort,  sinucigându-se apoi odată cu 
plecarea în America, convertind totul în thanatologie. Modelul 
e, desigur, kafkian, așa cum tot la scriitorul praghez trimite și 
dilema centrală a volumului, asemănătoare, virtual, cu scenariul 
de ontologizare paradoxală din Procesul lui Kafka. Acolo, 
procesul există doar fiindcă Josef K consimte să-l legitimeze prin 
participarea la ritualistica lui: el se comportă ca un „suspect”, 
răspunde tuturor convocărilor, urcă în poduri insalubre și-n acest 
fel creditează ontologic ceva ce, de fapt, nu există. Korin György 
e, în multe privințe, urmașul indirect al lui Josef K. Diferența e că 
eroul lui Krasznahorkai trăiește febril revelația „căii de ieșire”, la 
care protagonistul Procesului nu se gândește niciodată. Separația 
ține și de sintaxa diferită a a stilurilor culturale, simbolice în 
care creează și gândesc cei doi scriitori. Pentru Josef K, refuzul 
participării la proces ar putea avea, cel mult, semnificația unei 
revolte antisistemice, în timp ce la eroul lui Krasznahorkai e 
vorba de o breșă metafizică, de o transcendere. 

_________________
1 Cf. formidabilului interviu pe care scriitorul 

i-l acordă omului de televiziune Friderikusz Sándor (14 
Dec. 2023), accesibil pe Youtube.
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Ovidiu PECICAN

Experiența romană în Dacia 

Istoricul Edward N. Luttwak, autorul lucrării 
Marea strategie a Imperiului Roman. Din primul 
secol până în al treilea (The Grand Strategy of the 
Roman Empire. From the First Century CE to the 
Third, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
2016) reținea existența a trei sisteme de securitate 
imperială. „Primul era sistemul numit aici Iulio-
Claudian, dar poate mai corect considerat ca fiind 
sistemul imperiului republican”. Autorul lămurește 
în ce consta acest sistem care reflecta, de fapt, un 
interes imperial predominant pentru metropolă. „În 
jurul zonelor sale centrale, imperiul era de natură 
hegemonică, cu state cliente responsabile în mod 
autonom de implementarea dezideratelor romane și 
de asigurarea, din propriile resurse și prin ascultarea 
lor, a securității teritoriale a zonelor centrale”. Astfel, 
clienții statali ai Romei aveau o anume autonomie 
de decizie și de dinamică militară, chiar dacă 
centrul era cel ce decidea în chestiunile importante. 
„Trupele romane nu erau de obicei dislocate în 
statele cliente sau cu triburile cliente, dar stabilitatea 
sistemului necesita un efort diplomatic constant, atât 
pentru a se asigura că fiecare conducător client era 
în permanență conștient de totalitatea puterii romane 
(în contrast cu propria sa izolare politică), cât și 
pentru a menține echilibrul dinastic intern și regional 
(adică interclient) al structurii generale a relațiilor 
clientelare”. Accentul pe care îl pune istoricul pe 
rolul diplomației este de mare importanță, căci arată 
în ce limite era operantă decizia militară. „Statele 
cliente mari și mici erau astfel ținute în supunere 
de propria lor percepție asupra puterii romane, 
iar această forță de descurajare era completată de 
stimulente pozitive, inclusiv plăți, titluri și onoruri 

romane”. Conform evocării de mai sus, ceea ce 
îndeobște se consideră a fi o abordare mai târzie, 
bizantină, se dovedește astfel de concepție romană 
„clasică”, imperială. 

În raporturile dintre metropolă și statele 
clientelare funcționa eficient, se pare, o „eroare” de 
percepție. După Luttwak, „În cadrul acestui sistem, 
forțele armate pe care clienții le percepeau ca fiind 
o forță indivizibilă de o putere copleșitoare erau de 
fapt distribuite într-un perimetru vast în jurul Romei”. 
Faptul atrăgea după sine opțiuni strategice de mare 
flexibilitate și asigura forțe militare disponibile de 
mare anvergură. „Deoarece erau concentrate în 
armate multilegionare și nu erau angajate în apărarea 
teritorială, ele erau intrinsec mobile și puteau fi 
redistribuite în mod liber. Flexibilitatea structurii 
forței era astfel încât aproape jumătate din armată 
putea fi trimisă într-o singură provincie rebelă (de 
exemplu, Illyricum în 6-9 e.n.). Desigur, exercitarea 
deplină a acestei flexibilități putea fi periculoasă: 
revolta din Illyricum a fost cel mai probabil declanșată 
de retragerea forțelor pentru invadarea Germaniei, 
revoltă care a eșuat”. Exemplul adus în discuție este 
elocvent. Dar rebeliunile nu erau cotidiene, iar modul 
în care Roma le reprima făcea ca tentația lor să nu 
fie foarte frecventă. Se știe că după războiul din 101-
102 Dacia devenise stat clientelar. Modul în care a 
fost tratată de Traian ridicarea ulterioară la luptă a lui 
Decebal i-a determinat pe unii istorici să vorbească 
despre „stârpirea” dacilor, ceea ce rămâne un verdict 
excesiv, în pofida scenei de pe Columna lui Traian în 
care pileati sunt văzuți sorbind în grup otravă. 

După Luttwak, concepția aceasta făcea posibilă 
și exersarea tendinței expansioniste a romanilor. „În 
orice caz, în absența unor astfel de rebeliuni, această 
flexibilitate genera o vastă forță militară disponibilă, 
care putea fi utilizată pentru o expansiune ulterioară 
acolo unde frontul rămânea deschis, cum a fost cazul 
Germaniei înainte de anul 9 sau pentru cucerirea 
Britaniei sub Claudius”. 

Forța psihologică de impact a acestui modus 
operandi a generat destulă vreme obediență din partea 
inamicilor potențiali. „Datorită naturii sale hegemone, 
sfera controlului imperial nu avea limite fixe și era 
limitată doar de măsura în care ceilalți percepeau 
puterea romană ca fiind încă suficient de puternică 
pentru a impune ascultarea. Prin urmare, extinderea 
puterii romane nu necesita cheltuieli proporționale. 
Nici extinderea imperiului în acest mod hegemonic 
nu necesita creșterea forței militare totale. Noii 
clienți adăugați imperiului răspundeau la aceeași 
constrângere ca toți clienții aduși în sfera controlului 
imperial înaintea lor. Aceasta era cheia economiei 
forței sistemului iulio-claudian și secretul eficienței 
sale. Acest sistem, însă, putea asigura doar controlul 
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roman; nu putea oferi securitate zilnică pentru întreg 
teritoriul imperial și populațiile sale, mai ales în zonele 
periferice”. 

Cu toate rezultatele neîndoielnice aduse de 
fomula iulio-claudiană, Dacia nu a intrat în orbita 
intereselor presante sau prioritare decât mai târiu, 
atunci când un alt sistem s-a impus. Este vorba 
despre formula care a guvernat etapa dinastiei 
antoniniene. „Sistemul Antonin, utilizat într-o formă 
sau alta din epoca flaviană, după anul 69, până la 
criza de la mijlocul secolului al III-lea – cu avansuri 
și întârzieri, desigur –, reflecta teritorializarea 
imperiului și o reorientare drastică a priorităților 
imperiale”. A venit astfel o epocă în care relativa 
autonomie clientelară a luat sfârșit, în teritoriile 
nou anexate, adică în noile provincii ale imperiului, 
fiind trimise contingente militare semnificative. 
„Forțele armate erau dislocate peste tot pentru 
a asigura liniștea și, prin urmare, prosperitatea 
întregului teritoriu imperial, inclusiv a zonelor de 
frontieră cele mai disputate. Astfel, puterea efectivă 
a imperiului a devenit strict proporțională cu forța sa 
militară, deoarece această forță era utilizată în mare 
parte direct pentru a asigura securitatea, și nu ca 
instrument de persuasiune politică”. Noua formulă 
de reprezentare și de distribuire a puterii în teritoriu 
nu a adus după sine dispariția statelor-client. Așa 
cum precizează Luttwak, „Încă mai existau clienți, 
dar aceștia erau mult mai puțin utili decât în trecut, 
deoarece sarcina de a menține securitatea teritorială 
a fost transferată de la ei către forțele de frontieră 
distribuite pe o arie largă. În același timp, clienții 
puternici nu mai puteau fi tolerați deloc, deoarece 
puterea lor putea depăși în mod periculos cea a 
forțelor imperiale adiacente”. Se sfârșea astfel o 
epocă în relația cu forțele statale clientelare, Roma 
articulându-și mai radical ambițiile de a se înstăpâni. 

Tabloul care rezultă din cele de mai sus pare 
unul apoteotic. „Cu toate acestea, imperiul a rămas 
puternic, iar una dintre principalele sale forțe era 
cea politică. Prosperitatea crescândă și romanizarea 
voluntară eliminau ultimele vestigii ale nemulțumirii 
nativiste și creau o bază solidă de sprijin pentru 
regimul imperial, care oferea securitate și stabilitate. 
Confruntându-se cu dușmani aflați la mare distanță 
unii de alții la periferie, imperiul putea încă să 
trimită forțe copleșitor de puternice împotriva lor, 
deoarece liniștea provinciilor – și, în unele locuri, 
infrastructurile elaborate de apărare a frontierelor – 
permiteau menținerea temporară a păcii, chiar și cu 
forțe de frontieră mult diminuate. Această capacitate 
ofensivă reziduală era utilă în primul rând ca 
instrument diplomatic, amenințarea sa latentă servind 
la menținerea divizării vecinilor imperiului – dacă nu 
neapărat a supunerii lor”. 

Așa arătau lucrurile în vremurile când Dacia a intrat 
în componența Imperiului Roman. Nimeni nu pare să se 
fi gândit pe atunci că sorții aveau să devină schimbători 
destul de repede la scara istoriei. Și asta pentru că „… era în 
curs un proces periculos: influența culturală și economică 
a imperiului asupra vieții tuturor vecinilor săi crea ea 
însăși o bază politică pentru acțiuni comune împotriva 
acestuia. Dușmanii Romei, care înainte nu aveau nimic 
în comun, au ajuns să dobândească elemente ale aceleiași 
culturi romane de frontieră, care era împărtășită de toți 
tocmai pentru că nu aparținea nimănui: cultura auto-
romanizării. La rândul său, acest lucru a sporit capacitatea 
diferitelor grupuri tribale sau de altă natură de a comunica 
între ele, deschizând oportunități de cooperare, chiar și 
de fuziune. Dincolo de Rin, confederația popoarelor de 
frontieră care le-ar transforma în formidabile aglomerări 
multitribale era în curs de formare. Confruntată cu forța 
implacabilă a transformării culturale, diplomația romană 
a devenit din ce în ce mai puțin eficientă în menținerea 
divizării dușmanilor imperiului. Iar sistemul de apărare 
perimetrală, conceput pentru amenințări de intensitate 
redusă, nu a putut face față în mod adecvat unității 
acestora”. 

Deja atacurile exterioare asupra dacilor – 
războaiele marcomanice, dar și diversele ambuscade 
ale carpilor și ale altor seminții de dincolo de limes 
– semnalează intrarea Daciei romanizate sub o nouă 
zodie: a incertitudinilor. 

După același specialist, „Al treilea sistem de 
securitate imperială a apărut ca răspuns la această 
combinație dificilă de amenințări diplomatice și militare, 
ale căror consecințe s-au manifestat în marea criză din 
secolul al III-lea”. Ceea ce se poate constata, ținând 
seama că retragerea romană din 275 de la nordul Dunării 
marchează finalul unei experiențe statale romane clare 
pe aceste meleaguri, este că Roma nord-dunăreană a 
corespuns celei de a doua etape și s-a consumat cvasi-
integral în interiorul ei. Explicația lui Edward N. 
Luttwak este demnă de toată atenția și oferă un scenariu 
plauzibil de înțelegere a fluxului și refluxului roman 
peste Danubius care a coincis, de fapt, cu sfârșitul istoriei 
Daciei preromane nu doar ca stat, ci și ca civilizație. 

Desigur, perspectiva din care sunt abordate 
faptele cu acest prilej are în vedere doar realitățile 
romane. Ea nu oferă prilejul înțelegerii evoluțiilor 
din Dacia lui Decebal însuși. Să fi fost la mijloc 
o confederare fragilă, condiționată numai de 
personalitatea puternică a lui Decebal, cea care a 
lăsat ca statul dac și societatea pe care el o exprima 
să se dizolve atât de necondiționat? Tot ce se poate. 
Succesiunea faptelor pare însă să sugereze și o laxitate 
a structurilor sociale, de vreme ce nici acestea nu 
s-au perpetuat vizibil, contribuind cu pattern-uri 
identificabile neechivoc. Pentru mai buna înțelegere 
a tuturor acestor enigme mai sunt destule de făcut… 
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Ion POP

Însemnări „diplomatice” pariziene (4)

Vineri, 15 martie [1991]

Iarăși și iarăși, o dimineață „administrativă”. Definitivarea  
listei pentru invitații la Nichita Stănescu al meu și la întâlnirea cu 
editorii. Apoi, fixatele rendez-vous-uri: un secretar de liceu de la 
St. Martin de Pontoise (în regiunea pariziană), însoțit de fostul 
coleg de facultate clujeană Levente Köver (acum pedagog la acel 
liceu), vor să organizeze o săptămână românească pentru elevii 
lor. Cere ajutor, vedem ce e de făcut.

Pe la 11, vine și Klaus Schneider, în vizită acum, prima 
oară, la Paris. E din  nou student, pe la Stuttgart. Evocăm figuri 
săsești din mediul clujean: Peter Motzan, Werner Söllner, 
Hodjak (acum prin Germania, invitat, cu mari succese, editat de 
Suhrkampf) și soarta germanilor din România. E același băiat de 
treabă, puțin zăpăcit și somnolent, cu probleme de sănătate (vechi 
insomnii, sensibilități digestive) care imprimă comportamentului 
său un oarecare aer de nesiguranță și stângăcie. Mă gândesc, a câta 
oară, la imensa pierdere pe care o suferă țara prin abandonarea ei 
în masă de către acești oameni serioși și disciplinați. Eu m-am 
simțit întotdeauna minunat cu prietenii mei sași – ar fi destul 
să-l numesc pe Peter cel harnic ca un neamț și sentimental ca un 
român, dincolo de „apărările” lui ironice. S-au dus totuși, și nu e 
deloc sigur că vor fi mai fericiți în noua lor patrie. Lui Peter i-a 
plecat mai întâi... literatura, despre care scria strălucit, și a trebuit 
s-o urmeze, deși știu că s-a despărțit nemaipomenit de greu de 
provincia noastră ardeleană... Astăzi, la prânzul fără pretenții, ca 
în familie, Cleji Schneider e de-a dreptul fericit că, după luni de 
zile, poate mânca o ciorbă ca acasă...

Seara, suntem la cinema cu Ileana, la „Le Latina”, 
lângă Hôtel de Ville, pe rue du Temple. Vedem Souvenirs de 
la maison jaune, film portughez distins cu un „Leu de Argint” 
venețian, de o mare tristețe: solitudinea, tristețile și mizeriile 
unui „pensionar” dintr-un hotel de mâna a treia. Multă amară 
poezie, dar și momente de izbucnire a  impulsurilor obscure ce 
mocnesc în străfundurile ființei.

16 martie
 
N-am reușit să scriu niciun rând în plus pentru 

„introducerea” la Avangardă. Am transcris, în schimb, o parte din 
banda interviului cu M. Durafour, până ce, pe la ora 10,30, am 

pornit spre cinematograful „Le  Latina”, unde eram invitat la niște 
conferințe despre arta și cinematografia canadiană. N-am regretat: 
am aflat lucruri interesante despre acea parte dintre francezi 
emigrată în veacul 18 în America, din care mai supraviețuiesc 
vreo 300 de mii în insule și pe o parte a litoralului canadian. 
Zbateri pentru supraviețuire lingvistică și culturală.

După-amiază, din  nou transcriere din dialogul cu 
Durafour. Seara, cu Ileana și copiii, în vizită la familia Iluțiu. Fiica 
lor, Anca,  s-a născut la Cluj, în aceeași zi cu George; e de pe la trei 
ani în Franța, cu părinții. Locuiesc nu prea departe de noi, la etajul 
șase al unei case vechi, fără ascensor. Apartament nu prea mare, 
dar agreabil. Un motan gras și extrem de blând ne face curte din 
când în când. Evocăm prieteni și locuri, fapte vechi și mai recente, 
până către miezul nopții.

Duminică 17 martie

Marele eveniment, așteptat cu nerăbdare și de copii, 
e vizita la famlia Rocchetti, la Montgeron,  dar mai ales ieșirea 
într-o pădure apropiată, la cules narcise (les jonquilles – narcise 
galbene, crescând natural în pădure, ca la noi, cele albe). 
Întâmpinați cu două mașini de Simone și Alvaro la gară,  plecăm 
spre locul cu pricina;  ajungem repede, sub un cer cam cenușiu, 
gata de ploaie, luminat din când în când de câte o rază de soare. 
În pădure, cât vezi cu ochii, plin de flori. Suntem fericiți cu toții, 
adunăm  grămezi de flori, facem fotografii. 

Pentru mine, e și un fel de rememorare sentimentală, 
căci în urmă cu vreo cincisprezece ani ieșisem pentru prima 
oară cu aceiași prieteni, tot după narcise, într-o pădure, dar lângă 
castelul Vaux-le-Vicomte. Ceva din intensa bucurie și prospețime 
a primăverii de atunci răsună în ceasul de față, amplificat de 
prezențele dragi ale Ilenei și copiilor noștri. Vreme care trece, a 
trecut...  Miros de pământ umed, de verde renăscând în mlădițele 
sălciilor, în iarbă, în ramurile încâlcite ale tufișurilor printre care 
ne aplecăm să culegem florile delicate.

În grădina familiei Rocchetti, aceeași atmosferă proaspătă 
peste pământul înflorit. Scurte averse de ploaie, alternând cu 
izbucniri de soare. Și prietenia dintotdeauna, generoasă, caldă, 
din jur, la masă, unde se află și mama Simonei, fiica ei, Cécile,  
cu prietenul Fabien, și colegul  Gheorghe Doca. Abia pe la ora 
18 plecăm spre Paris, depuși de Alvaro la gara Juvisy; cu trenul 
până la Invalides,  apoi pe jos, spre avenue de Suffren. În chilie, 
început de schiță a conferinței de miercurea viitoare, despre 
Nichita Stănescu.

Sunt mulțumit că am reușit să vorbesc la telefon cu 
mama: tata e mai bine după operație, mami tocmai s-a întors de 
la Mureș, unde a reușit să recupereze o parte din pământul nostru 
de odinioară. Despre care va trebui să vorbesc cândva, cu tot ce 
mi-a rămas – și nu e puțin – din vremurile frământate și fericite, 
totuși, ale copilăriei.

18-23 martie

Sunt obligat să rezum acum aproape o săptămână, prea 
încărcată și obositoare ca să-mi fi putut permite menținerea 
ritmului zilnic al notelor.

Luni, 18, am fost cu Ileana la teatrul „Lucernaire”, unde 
s-a jucat piesa lui Teodor Mazilu, Somnoroasa aventură, devenită, 
simpatic, în franceză, Somnolente mésaventure. În distribuție, și 
Ioana Crăciunescu și Dumitru Furdui, destul de buni cu o franceză 
totuși imperfectă, care stânjenea ușor ritmul replicilor. În mare, un 
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spectacol reușit, într-o regie inventivă, în spațiul restrâns oferit de 
scenă: un joc de scări și de balcoane, schematizând măruntul circ 
al existențelor modelate de autor în marginea teatrului absurdului. 
Fusesem foarte sceptic cu privire la reușita spectacolului, căci 
auzisem că precedenta montare a lui Virgil Tănase cu Cadavrul 
viu fusese un eșec absolut, de nivel de „cămin cultural”.

La cocktailul care a urmat, discuții, în genere agreabile, 
cu familia Cleynen, cu George Banu,  Ilie Kogălniceanu, Dinu 
Flămând, Matei Vișniec. Spre ora 23, cu Dinu spre casă, sub 
ploaia măruntă.

Marți pe la amiază i-am așteptat la Gare du Nord pe Mircea 
Zaciu și pe Adriana. M. e neschimbat. Cu mașina Centrului, către 
avenue de Suffren; plouă continuu. La masă, îndelungi evocări 
de evenimente și prieteni, cu destulă tristețe. M. e cam sceptic în 
toate, aproape sumbru. Decis să rupă cu mulți dintre cei altădată 
apropiați. Încerc să mai nuanțez câte o situație, mai ales în cazul 
lui M.P[apahagi]. Sunt amărât când îmi arată pașaportul nemțesc, 
cu o prea mare, cred, satisfacție. Îl va păstra, totuși, și pe cel 
românesc.

Miercuri, zi foarte grea. Au sosit editorii de la București 
și funcționarii de la Artexim pentru Salonul Cărții dintre 22-27 
martie, de la Grand Palais. La scurta întâlnire de la Bibliotecă, 
sunt prezenți Ion Vartic, Mihai Sin, Vasile Igna, Mircea Ciobanu. 
Au mai venit la Paris, dar invitați de francezi, Mircea Martin, 
Nicolae Manolescu  și Gabriel Liiceanu. Celor de la Bibliotecă 
le țin un mic speech despre problemele întâmpinate din pricina 
neglijențelor bucureștene. Mă satur repede și le dau drumul s-o ia 
spre Grand Palais, unde trebuie să amenajeze standul românesc.

La ora 19, conferința mea despre Nichita Stănescu. Mă 
simt extrem de obosit, după o noapte aproape nedormită și în urma 
agitației legate de Salon. Reușesc să mă „încălzesc”, totuși,  după 
primele fraze mai trudite. După o oră, închei destul de mulțumit 
că nu m-am bâlbâit, ba chair mi-am regăsit fluența de la catedra 
clujeană. Actrița Fanny Aubert, de la Théâtre des Déchargeurs 
(Châtelet), secondată, în românește, de Valeria Gagialov, au rostit 
expresiv câteva poeme.  Nichita „trece” foarte bine în franceză. 
Aflu, apoi, de la Fanny Aubert, că a plăcut foarte mult și colegilor 
ei de la teatru – poate reușim să facem un spectacol acolo, din 
versurile lui. Ar fi, într-adevăr, minunat. Ca de obicei, la micul 
cocktail, ne întindem la vorbă – cu Gérard Bayo, Matei Vișniec, 
românii editori nou-veniți. E prezent și Mircea Zaciu, cu Dan 
Hăulică ș.a.

Joi pe la amiază, vizită la Cultura Latina (o rugasem 
pe Silvia Balea să-mi tragă la ordinator programul Centrului 
pe aprilie). Sunt cu Ion Vartic; ne reține dl. Philippe Rossillon, 
secretarul Uniunii Latine, interesat de prezența „ministrului adjunct 
al Culturii”, de la care speră un ajutor în organizarea expoziției 
din iunie de la „Bagatelle”, de pictură impresionistă românească. 
Secretarea lui, Mme Berthésine, mă rugase să mă ocup și eu de 
dosarul expoziției; vorbisem cu Serge Fauchereau, dar fără rezultat. 
Am constatat apoi că Dan Hăulică n-a fost încântat de intervențiile 
mele: „expoziția are deja un comisar” etc. etc. Însă din convorbirea 
de vreo oră de la Cultura Latina reiese că ambasadorul nostru 
la UNESCO e cam „obosit” și că lucrurile se cam împotmolesc. 
Telegrame, pe loc, la București, la Muzeul Național etc. Philippe 
Rossillon se plânge de lentoarea, în genere, a românilor, înțelegând 
totuși dificultățile pin care trecem. E gata să ajute cât mai mult. 
Schimb, pe parcurs, două vorbe cu Elisabeta Balanda, directoarea 
culturală la Uniunea Latină, despre participarea Centrului la radio 
Latina, și cu dl. Rey-Hermes, care acceptă în principiu ideea 
unui colocviu comun, Gide și literaturile romanice, pe care vom 

discuta-o mai pe larg în curând. Amicul ministru tace cam prea 
mult, aproape tot timpul, în vreme ce eu încerc să-mi exersez 
arta conversației ca să acopăr spațiile muțeniei dumisale și să dau 
replici sprintenului la vorbă domn Rossillon.

Plecăm spre Grand Palais, unde standul e ca și amenajat. 
Mai aducem câteva idei de corectură. Se așteaptă, de la 
organizatori, firmele – două – cu „les Editeurs roumains”.

Spre seară, din nou la stand. Apare Liiceanu, care, ceva 
mai înainte, nemulțumit că volumele n-au fost așezate pe edituri, 
făcuse schimbări corectate de noi. Îi trece repede supărarea. Aflu 
că Notele și contranotele lui Ionesco n-au intrat încă la tipografie, 
în ciuda promisiunilor. Îl invit pentru luni seara la întâlnirea 
programată la Bibliotecă.

Vin, pe rând, Mircea Zaciu, N. Manolescu, Ioana 
Crăciunescu, Bujor Nedelcovici. Pe la 8, ar fi vernisajul, cu 
participarea lui Michel Roccard și Jak Lang. Nu-i vedem., 
sunt în celălalt capăt al sălii, la parter, pe la pavilionul editurii 
Gallimard  sau Seuil. Circulăm printre standuri. O șampanie cu 
B. Nedelcovici, Manolescu, M. Martin, Igna, la „Esprit”. Mai 
târziu, cu Mircea, Ileana și Adriana, prin înghesuiala de la parter, 
unde toate editurile dau cocktailuri foarte frecventate.  Nebunia 
de volume, sentiment de inutilitate, căci nu putem cumpăra 
nimic, sunt prea scumpe și prea multe... În trecere, la standul de 
la Quinzaine littéraire, un schimb de vorbe cu Maurice Nadeau: 
îi promit că prin aprilie voi putea preda manuscrisul Antologiei. 
Așa va fi?  Ieșim târziu din aglomerație, frânți de oboseală. 
Luminile de pe Pont Alexandre III, apoi Esplanade des Invalides, 
ne calmează, aerul e ușor răcoros.

Dimineața, nouă întâlnire la Grand Palais. Ioana 
Crăciunescu, Gelu Ionescu și ceilalți. Trece, la un moment dat, în 
grabă, Jacques Chirac, urmat de o trupă de fotografi. Apoi la birou, 
printre hârtii: programe de expediat etc. Acasă, cină cu familia Zaciu.

Astăzi, sâmbătă, am ieșit cu A. și M. Z. în oraș. Plouă 
mereu. Ieșim din metrou la Cluny, vizităm muzeul. Eu nu-l 
mai văzusem din 1973. Emoții regăsite, printre comorile gotice 
și tapiseriile mereu superbe. „La Dame à licorne” e la fel de 
emoționantă în eleganța ei tulburătoare. O clasă de copii în jur de 
8-9 ani, o ascultă pe femeia-ghid care le face o lecție de istorie. Pun 
întrebări de o prospețime minunată. Stăm să-i privim și ascultăm  
mai multe minute. Ne îndreptăm spre Place de la Sorbonne, către 
Panthéon, Sainte Geneviève.

La amiază suntem acasă, unde sunt așteptați la prânz Gelu 
Ionescu,  N. Manolescu, Livius Ciocârlie, Ion Vartic, Vasile Igna.

Duminică, 31 martie

Zi de Paști catolice, însorită. Pe la ora 10, mergem cu 
copiii la Notre-Dame. Ieșim din metrou la Odéon. Bulevardul 
Saint-Michel e parcă mai larg, lume și mașini mult rarefiate, aer 
de sărbătoare, verde incipient peste zidurile de la Cluny. În față 
la „Gibert Junne”, îl întâlnim întâmplător pe V. Iluțiu,  îi propun 
o vizită la noi, cu Dinu, de Paștile noastre. Pe cheiul Senei, sub 
soare, buchiniștii. Mă uit la câteva gravuri mai mult sau mai puțin 
„de epocă”, copiii caută timbrele.  Pe parvis-ul Catedralei, foarte 
mulți străini. Tot străinii umplu și biserica, unde pe lângă marile 
coloane solemne televizoarele transmit slujba pentru cei ce nu 
ajung mai în față. Când reușim să ne strecurăm până aproape 
de altar, mai sunt vreo cincisprezece minute până la încheiere. 
Cardinalul Lustiger rostește ultimele binecuvântări, alți preoți 
împart pâinea împărtășaniei. Sub marile vitralii sună extraordinar 
Aleluia lui Haendel, într-o atmosferă cu adevărat înălțătoare.
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După slujbă, ajungem în scuarul îngrijit ca o bijuterie 
de lângă biserica Saint Julien le Pauvre („catholique grecque”). 
Intrăm, slujba e în arabă, cu răspunsuri corale grecești. În final, un 
grup de preoți citește, pe rând, făcând înconjurul credincioșilor, 
evanghelia zilei, în mai multe limbi. Emoție puternică, sentiment 
al unei anumite fraternități. La ieșire, ni se oferă câte un ou roșu.

Hoinăreală, apoi, spre Jardin du Luxembourg, Place de la 
Sorbonne,  o privire spre Panthéon, intrare către Fântâna Médicis. 
Zambile albastre printre lalele de un galben solar, pe un strat, apoi 
peștii roșii, admirați de copii, o rață „sălbatică” cu ciocul în pene, 
deranjată din reflecție de trecerea noastră. Parcul, spre bazin, în 
geometria înviorată de luminile primăverii. Ne îndreptăm spre 
Port Royal, intru o clipă la „Closerie de Lilas”, unde pe mesele cu 
fețe albe de tot așteaptă câte o lalea portocalie. 

Acasă, lectură din ziarele românești cele mai recente, 
luate de la Bibliotecă: aceleași întrebări fără răspuns, stare de 
tensiune ce se transmite, tulburându-mi ceasurile din urmă. Unde 
vom ajunge, când se vor mai  limpezi apele acum atât de incerte?

Recapitulând momentele ultimei săptămâni, rețin 
întâlnirea de la Centru dintre editorii români veniți la Salonul 
Cărții și public. „Provoc”, ca de obicei, dialogul, invitându-l pe 
Mircea Martin să-și prezinte proiectele de traduceri, îndeosebi 
din franceză. Discuții, apoi, pe tema posibilităților de difuzare 
a literaturii române în Franța: a se începe, sugerează un editor 
francez, cu un dicționar sau cu o istorie literară care să facă 
cunoscute realitățile culturale românești, facilitând accesul spre 
cărțile traduse; a se prospecta „piața”, momentul psihologic, 
urmărindu-se „sincronizarea” celor două spații, a se  traduce în 
colaborare, renunțându-se la versiunile făcute „acasă” etc. A urmat 
un cocktail foarte reușit, datorită efortului  doamnelor noastre. 
Prezenți, alături de „fidelii” Bibliotecii, profesorul Cicerone 
Poghirc și Antonia Constantinescu, de la Lupta.

Miercuri, zi obișnuită de conferințe. Saxofonistul Daniel 
Kientzi prezintă întâlnirile lui cu muzica românească. Excelente 
înregistrări și un film video cu totul remarcabil.

La cină, la noi, Mircea Martin, Vasile Igna, Mihai Sin.
Ieri, pe la amiază, plecarea amicilor editori. Ultima 

întâlnire la biroul de la Bibliotecă, după ce scrisesem în grabă 
mai multe scrisori și felicitări acasă. Mă trezisem destul de târziu, 
vineri seara ajunsesem acasă abia pe la ora 2: fusesem invitat de 
Dominique Daguet într-un „salon” al unei prietene pictorițe – 
Françoise Bisarra-Frereau din rue des Martyrs, pe lângă Pigalle. 
Scop: lectura unor poeme românești din numărul special al 
revistei Les Cahiers Bleus. Apartament „artist”, cu o mică scenă 
într-una din încăperi, unde urma să ocupăm cele două scaune de 
„vorbitori”. Lume destul de multă, vreo 25 de persoane, printre 
care și două românce mai în vârstă, una pictoriță (Vulcănescu?). 
Preludiu muzical la pian (Schumann, cu o melodie... ungară, 
Bartok,  cu una... bulgărească), oferit de un domn uscat și cu 
mustață scurtă. După Daguet, care-și prezintă numărul, vorbesc 
de două ori, – o schiță a situației poeziei românești, înainte și după 
Decembrie. Primire foarte bună, atmosferă amicală, prelungită 
la „cocktail”-ul oferit apoi. Discuție agreabilă cu unii și cu alții, 
impresionați de calitatea versurilor citite. 

Pierzând metroul, – trecuse de ora 1, am parcurs pe jos 
distanța din Place de Clichy până acasă. Parisul, ca și pustiu, sub 
luna mare: Bd. Hausmann, Madeleine, rue Royale, Concorde, Pont 
Alexandre III, Esplanade des Invalides... Din când în când câte 
o mașină, un trecător, sunetul pașilor mei pe caldarâm, spațiile 
imense, senzație de eliberare în singurătate.
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Luni, 1 aprilie

Zi de lucru pentru noi, pauză pentru Paris. Ritm încetinit 
în toate. Dimineață birocratică, fără vlagă. După-amiază, la fel. 
Plec mai repede de la birou, ca să văd, cu Ileana, noul „Oscar”, 
Danse avec les loups: superproducție spectaculoasă pe alocuri, 
ce încearcă să răstoarne schema-clișeu a western-ului: un ofițer 
american devine prietenul  indienilor umani și generoși. Momente 
emoționante, dar toată povestea e cam întinsă și ușor retorică. 
Culpabilizare târzie a americanilor. Cyrano-ul lui Depardieu 
merita mai mult distincția.

2 aprilie
	
La ora la care scriu, adică spre miezul nopții, sunt într-o 

stare de delăsare absolută. Sentimentul că și ziua asta a trecut 
oarecum în zadar. Ce-am făcut de fapt? Am lâncezit o vreme la 
birou, , apoi am ieșit cu șoferul dincolo de Gare St. Lazare, să-
mi ridic de la reparat mașina  de scris arhaică, oferită de amicul 
Rocchetti. M-a costat 150 de franci, iar  seara am constatat că 
nu voi putea face mare lucru cu ea: literele sunt fixate altfel 
decât cum sunt obișnuit,  lipsesc semnele diacritice românești. 
Încercând să dactilografiez interviul cu Michel Durafour,  n-am 
trecut de primele zece rânduri; a fost un chin și o suită e enervări.

Când mă întorsesem din oraș, l-am găsit în birou pe fostul 
coleg de facultate clujeană L.K., venit să ridice niște filme și 
fotografii pentru o expoziție românească de la liceul din St. Martin-
Pontoise, unde sunt invitat vineri să le vorbesc elevilor. Apoi 
telefoane, de la M. Martin, care pleacă mâine la București etc.

La amiază, reușesc s-o prind la telefon pe Luisa Valmarin: 
îi dau titlul comunicării pentru colocviul din 13-15 mai de la Roma: 
Noi întrebări pentru poezia românească (după Revoluție). Sper să 
o pot lua și pe Ileana; ar fi pentru ea o ieșire importantă, după 
relativa monotonie a „gospodăriei” pariziene. După-masă vorbesc 
cu Gh. Doca, cu care voi colabora mâine la un seminar Bacovia 
(traducere a câtorva poeme și comentariu literar). După eșecul 
proiectului  cu conferințele, care îmi era la inimă,  noua încercare 
nu mă mai prea entuziasmează. Îmi aduc aminte și de telefonul 
lui Gusti Buzura, care-mi cerea să vorbesc cu A. Magheru pentru  
o chemare a lui Valeriu Cristea la Centrul Cultural (conferință 
etc.), – mai mult pretext pentru a-i putea plăti drumul, lui și soției. 
Sugera că va urma să ia legătura cu... emigrația... Tocmai el, atât 
de controversat acum, datorită conformismului cu totul straniu la 
un om de talentul și cu spiritul lui critic... A.M. nici nu știa despre 
cine e vorba, s-a prefăcut doar, la un moment dat, că l-a confundat 
cu altcineva.  Lumea, deci,  cu care n-ar trebui să-ți fie urât... La 
muzica asta, vorba lui Bacovia, sunt lipsuri în sângele meu.

Miercuri, 3 aprilie
 
La ora 14, la Censier, seminar Bacovia, cu studenții lui 

Gh. Doca: sunt doar trei la acest „niveau II”, dar foarte interesați și 
cooperanți. Traducem împreună Plumb, eu situez textul în context 
simbolist și în opera poetului. Mă simt în largul meu, cu poftă de 
comentariu,  înțelegerea e perfectă. 

Seara, la Centru, o cam diluată „table ronde” pe tema 
Artiști români în Occident. Iau parte Doru Covrig, Lionel 
Scânteie, Magda Cârneci, Tudor Banuș, Andrei Doicescu. În sală, 
printre alții, Wanda Mihuleac, Pavel Codiță, Costin Cazaban.
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Magda CÂRNECI

Anul 2001: încă un an aparte (17)

13 mai
Am fost la Berlin pentru o săptămână, invitată de 

Ruxandra Demetrescu la ICR-ul de acolo. Am participat 
la o masă rotundă cu Mircea Cărtărescu despre optzecism, 
conceptul de generație, postmodernism etc. Sâmbătă 
noaptea spre duminică, cu trei zile înainte de luna plină, 
am avut vise intense, cum mi se întâmplă în ultima vreme 
la aceste date fixe. Întâi am visat că două persoane, parcă 
un bărbat și o femeie, mă atingeau cumva în amorul meu 
propriu și, deși apoi și-au tot cerut scuze, eu nu am vrut 
cu nici un preț să-i iert, ba m-am și retras dintre ei. În 
acel moment m-am trezit și am înțeles că visul era un fel 
de avertisment pentru această parte încă nerezolvată din 
mine. Apoi imediat am alunecat într-o „stare laterală”, în 
care parcă eram întinsă în pat alături de cineva cunoscut, 
apropiat, rămas în stânga mea în întuneric, care apoi face 
o rotație spre dreapta pe deasupra, trece peste mine și 
mă ia din nou din partea dreaptă în brațe apropiindu-și 
capul de fața mea, sărutându-mă libidinos și băgându-și 
limba în gura mea cu nerușinare. Capul arăta întâi ca un 
cap de bătrân, apoi ca un craniu cu orbitele goale, oribil, 
înspăimântător. Înțeleg că e chiar moartea. Mă trezesc 
oripilată de scenă și de limba băgată în gura mea în mod 
scârbavnic. Știu că visul sau starea aceasta e legat/ă de 
visul anterior. Că personajul oribil e și vanitatea, amorul 
meu propriu, e și demonul din mine, e și demonul din 
afara mea, e într-un cuvânt tot ce mă aruncă în neant, e 
Moartea.

Duminică dimineața am deschis într-o doară 
televizorul din camera unde am fost cazată la ICR Berlin 
și ce să vezi? Dau peste slujba ortodoxă în limba română, 
ținută cu mare fast la Nurnberg! Nu mi-a venit să cred, 
aveam parte de slujba de duminică ca și cum aș fi fost 
acasă, așa cum îmi și dorisem de fapt ca să nu întrerup 
această obișnuință din ultima vreme luată ca o promisiune 
față de Cei Înalți. Am aflat apoi de la diferiți români și 
germano-români că fusese prima dată după nu știu cât 
timp când se dăduse slujba în românește la televiziunea 
germană. Ce coincidență!

După masa rotundă cu Mircea Cărtărescu de 
luni seara, a doua seară ne-am întâlnit la el acasă, în 
apartamentul bursei DAAD, pe care-l ocupă împreună 
cu iubita lui, tânăra și frumoasa poetă Ioana Nicolaie. 
Întâlnirea dintre noi a fost bună, deși nu ne-am mai 
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văzut de multă vreme, de câțiva ani. Mircea e aproape 
neschimbat, are aceeași alură gracil adolescentină, deși 
fața i s-a mai maturizat și și-a ras mustața lui groasă și 
neagră. Împreună cu alți prieteni am pălăvrăgit o seară 
întreagă. Mă observam în legătură cu Mircea dpdv al 
complicatei relații psihice pe care am dezvoltat-o uneori 
față de el, de admirație, de invidie etc. Am observat că 
eram liniștită, deși umbra vechilor mele stări mai plana 
pe undeva pe deasupra, dar acceptam acum evidența, care 
demult exista de fapt în mine. Acceptam că el a fost și este 
„alesul literar” al generației noastre, că talentul lui fusese 
puternic, aparte, încă de la început, că își merita locul. În 
același timp, mă gândeam că dpdv al Școlii gurdjieviene 
probabil că Mircea era centrat în „regele de cupă”, atât de 
emoționale și de pline de înțelesuri mai înalte sunt prozele 
lui, și că deci prin simbolismul acestei „cărți de joc” el 
primea inspirație direct din centrii săi superiori, cum 
nu se întâmplă la cei mai mulți dintre oameni. Mă mai 
gândeam că de aici îi vin unele stări și înțelegeri pe care 
el le descrie în proze. Și mă mai gândeam că totuși e păcat 
dacă tocmai din cauza marelui lui talent, el e blocat aici, 
în acest „rege de cupă” din postura lui de geniu literar, și 
nu poate să treacă dincolo, să se elibereze, să se salveze 
din lumea asta. Dar poate că aceasta e rolul sau soarta 
lui în această viață, în această existență. El trebuie să dea 
expresie unei noi stări de sensibilitate colectivă, și poate 
într-o existență ulterioară va trece Dincolo. La un moment 
dat Mircea a povestit despre debutul nostru simultan în 
1980, ca „doi gemeni”, și despre faptul că numele noastre 
încep cu aceleași inițiale. Apoi a relatat că i se întâmplă 
ceva ciudat în unele dimineți cînd se trezește, i se pare 
că e foarte înalt, deși în realitate el e doar puțin mai înalt 
decât mine, i se pare că ajunge până în tavan și de acolo se 
privește. Brusc chestia asta m-a interesat, căci mi-a adus 
aminte de stări ale mele similare, dar nu doar dimineața, 
ci și noaptea.

16 mai
În zilele următoare m-am plimbat prin muzee, am 

văzut monumente și cartiere ale Berlinului etc. Cele mai 
vii amintiri le am însă din după-amiaza în care am fost la 
Muzeul Pergamon de antichități. Pe drum, deși era deja 
după-amiază și eram ușor obosită, am putut să fac self-
remembering cu ușurință și în acele moment am văzut totul 
foarte clar în jur, cu o intensitate deosebită a culorilor și 
mai ales – mai ales – ca și cum culorile și formele ar fi 
avut un înțeles aparte, ascuns, dar plin de miez, care stătea 
gata-gata să se reveleze, deși finalmente nu s-a revelat. În 
Pergamon am văzut lucrările din lumea greacă și asiriană 
cu o bucurie specială, cu o plăcere nouă, nespusă, plăcere 
pe care o pierdusem de ceva vreme, fapt pentru care 
înainte treceam repede prin sălile de acest fel din alte 
muzee. Aici mi s-a părut că am găsit expunerea cea mai 
inteligentă, mai sobră și mai avantajoasă a acestei arte, al 
cărei sens noi de fapt nu-l mai înțelegem în totalitate. La un 
moment dat, în fața unei mici sculpturi grecești, un torso 
feminin de marmură alburie, translucidă, am avut senzația 
viului acelei sculpturi și a înțelesului adânc al mitului lui 
Pygmalion. Marmura a fost pentru greci un material sacru, 
un fel de împietrire pură a substanței și luminii, pentru 
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care ei au avut ochi ca nimeni alții, căci nimeni nu a iubit 
ca ei frumusețea pură, arhetipală, apropiată de divin, a 
trupului omenesc. Și în fața acelei sculpturi am trăit un 
moment de…„reminiscență”: parcă mi-am adus aminte 
vag că într-o viață anterioară aș fi fost pietrar grec ! Mi-am 
amintit cât de obsedată eram să desenez cai în copilărie 
deși nu-i observasem cu atenție niciodată, căci nu îi aveam 
în preajmă, îi desenam din memorie; apoi cum, venind la 
liceul de arte din București, în prima oră de sculptură am 
modelat din senin pe o plachetă de lut, un cuplu dansând, 
un bărbat și o femeie nuzi care dansau dezlănțuit în stil 
grecesc, plachetă pe care profesorul a fost uimit să o vadă 
și a luat-o să o toarne în ghips, figurând ea apoi o vreme 
în muzeul liceului; și mi-am amintit cum într-o dimineață, 
în timp ce studiam nu știu ce text teoretic, am luat brusc o 
foaie de hârtie și am desenat pe ea din senin un cap de cal 
de pe friza Partenonului, din memorie.

În zona din muzeu unde erau expuse porțile 
Babilonului, iarăși foarte bine refăcute, am avut din nou 
o „trăire”, sau cum să-i spun. Am „trăit” o clipă ca și cum 
aș fi fost de față pe vremea lui Nabucodonosor, ca și cum 
aș fi fost unul dintre pietrarii sau cărămidarii care lucraseră 
poarta zeiței Ishtar, și care privea din apropierea lui 
Nabucodonosor la frumusețea acestei opere impunătoare. 
Era bizar, eram perfect prezentă în sala de muzeu, și în 
același timp simțeam pe dinăuntru că „eram” în Babilon, 
fusesem cândva acolo, lângă marele rege, cu marele rege, 
și înțelegeam că de fapt ceea ce în mine rezonase astfel era 
identic și în Nabucodonosor, și în pietrar, și în oricine, era 
o Conștiență care se bucura de conștiențele mărunte umane 
în care rezida, în care se manifesta…

Ieșind pe stradă, gândul că Dumnezeu e adânc în 
mine, adânc ascuns în mine. Și împrejur și în toate. Și 
gândul că sunt un „soldat al lui Dumnezeu”.

18 mai
Duminică la biserică, după ce inițial n-am vrut să 

mă duc acolo și am luptat nițel cu mine însămi, la finalul 
slujbei dedicate Duminicii samaritencei, mi s-a părut că 
înțeleg mult mai profund ca de obicei această extraordinară 
parabolă. Mi s-a părut că vorbește despre mine, sau pentru 
mine, că samariteanca sunt eu, cu mizeria mea nespusă, și 
totuși cu dorința mea intensă, cu disponibilitatea mea de 
a-l căuta și întâlni pe Omul Divin din mine, din noi. Și nu 
știu cum, au început să-mi curgă lacrimi din ochi ca dintr-
un robinet, nu știam cum să le mai opresc. Erau lacrimi 
pure, curgeau, nu picurau. Și în același timp vedeam în 
fața ochilor o imagine, a samaritencei îngenunchiate în 
praful drumului înaintea Divinului, a mea ca samariteancă, 
sau mai bine zis a mea ca un pumn de tină, de praf, în 
fața Lui, ca o grămăjoară de mizerie, de nimic, înaintea 
picioarelor sfinte, de fapt înaintea a Ceva măreț, invizibil, 
care mă accepta cu tot neantul meu – și asta era minunea 
de neînțeles.

La finalul după-amiezei am fost așa de epuizată 
încât am închis telefonul, tot, tot, și m-am culcat și am 
dormit patru ore! Când m-am trezit, am avut senzația 
stranie că centrul pieptului meu e gol, că locul plexului 
solar e golit, nu e nimic acolo, nici energie, nici simțăminte, 
nimic, doar ceva ca un aer, ca un gol de forma unei migdale 
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verticale, mari de 15-20 cm, a unei mandorle de aer. Iar 
noaptea, la ora 12 când m-am rugat, am avut senzația că 
aveam o consistență fizică redusă, că aveam ceva de apă și 
de aer în carne, că era ceva curat în mine și în afara mea, 
că eram prezentă acolo, în rugăciune, într-un mod simplu 
și transparent. 

A doua zi n-am putut să fac mai nimic toată ziua, 
am stat închisă în casă și am citit. Seara am fost la Teaching 
House adică la casa de studiu a Școlii gurdjieviene, unde am 
condus un meeting. Și am realizat mai intens decât altădată 
cât de fragmentară, vanitoasă, închipuită și inconsistentă 
sunt. A fost destul de dificil de îndurat, mă observam cu 
suferință și întristare adâncă dar blândă, simțeam că sunt 
un fel de țesătură destrămată, mi-era silă de făptura în care 
eram închisă, de mediocritatea ei evidentă, de neputințele 
ei. Și mi-am dat seama că trebuie să fii sănătos și robust 
psihic, pe calea spirituală, ca să reziști. Dar dacă reziști, 
ceva se întâmplă, se întâmplă cu adevărat. Încep să înțeleg 
de ce Daniela G. nu a rezistat și de ce Horia se opune cu 
îndârjire. Și totuși, ce extraordinar! Ce șansă!

Suntem un gând divin într-o grămăjoară de rahat. 
Dar dacă transformăm rahatul în ceva transparent prin 
suferință, prin suferință conștientă, redevenim gând divin 
în Marele Gând și celule gânditoare în Marea Minte.

28 mai
Din tot ce mi se întâmplă în ultima vreme, cel mai 

ciudat mi se pare perceperea neputinței propriului meu 
creier. Mental, sunt din ce în ce mai ruptă în bucăți, nu mai 
funcționez bine. Parcă traseele mele neuronale obișnuite 
sunt blocate, nu le mai pot accesa cu rapiditate, și dacă 
o fac nu mai dau răspunsul bine formulat ca mai înainte. 
Parcă asist din spatele minții la desfacerea în componente a 
organului cognitiv, e și o presiune pe cap, și o durere fizică 
reală. Dar e și o chestiune de observație, de „separare” 
față de minte și de observarea ei mai imparțială. Am mai 
trecut prin asta, dar acum parcă e mai rău, mai evident 
decât altădată. Nu mă mai îngrijorez, asist cu resemnare la 
acest proces, despre care încă nu știu dacă e pur fiziologic, 
de îmbătrânire, deși nu cred, sau e o „rearanjare”, o 
reordonare internă care se petrece fără știrea mea într-o 
oarecare măsură, și e dezolantă dar salutară. Înclin să cred 
că e a doua variantă, cu atât mai mult cu cât mă observ și 
din alte puncte de vedere, îmi observ mult mai constant 
mediocritatea generală, lipsa de calități și prostia, la fel sau 
în rând cu ceilalți oameni, mai ales cu oamenii modești 
față de care mă consideram mai presus. E și un proces de 
purgație a marii mele vanități, a orgoliului meu intelectual. 
Nu-mi vine să cred că sunt, și suntem, atât de degradați – 
atît de proști, de înrăiți, de neputincioși – și totuși asta e 
realitatea.

Ieri, duminică, după slujba de la biserică, am 
tras o fugă până la Pucioasa, la deschiderea Festivalului 
de artă sacră organizat de familia Zidaru și Fundația lor 
„Sfânta Virginia”. Pe drum, conducând printre sate și 
orășele, mi-am adus aminte de observația lui Sergiu Savin, 
prietenul Danielei, cum că am o anume asprime în mine, 
o exigență, o duritate. Am realizat că are dreptate, și că 
deși observ acest lucru nu pot deocamdată să-l înlătur. 
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Ce să mai spun de imaginea mea despre mine că aș fi 
plină de blândețe… Îndurerată, m-am tot observat de-a 
lungul drumului, conducând mașina, și am mai observat 
momentele de vanitate stupidă, când depășeam vreo altă 
mașină, când manevram bine într-o situație rutieră dificilă 
etc. Iarăși m-am îndurerat. Cu sufletul zdrențuit, am dat 
drumul la radio, la postul evanghelic pe care-l ascult de 
obicei. Și ce am auzit acolo m-a atins căci era vorba tot 
despre lupta cu vanitatea, cu judecarea celorlalți – și m-a 
podidit plânsul. Am plâns o bună bucată de drum și așa am 
ajuns la Pucioasa, epuizată de mine însămi, și așa am făcut 
micul ritual de inaugurare a simpozionului de artă plastică 
din deschiderea festivalului. Noaptea m-am întors acasă la 
București. A fost o zi plină de…revelații.

17 iunie
În week-endul 8-10 iunie am fost din nou la 

Pucioasa, la festivalul „Acasă”, cum îl numesc cei din 
comunitatea Noul Ierusalim, adică fundația Sfânta Virginia. 
Pe drum, singură în mașină, am avut iarăși un răgaz bun de 
meditat, și iarăși am realizat ce condiție mizerabilă avem, 
cum nu suntem nimic, cum trebuie să ne curățim continuu, 
continuu, de răutăți și negativități și înlănțuiri și iluzii cu 
care lumea, existența ne copleșesc; și iarăși m-am gândit 
că e o soartă tragică, amară, cea a omului, suflare divină 
închisă într-o carcasă puturoasă de carne, în care suflarea 
riscă să moară, de prea multe dificultăți, în ciuda ajutorului 
evanescent, discret, pe care „divinii” îl oferă fără încetare. 
Dar de ce se întâmplă așa, de ce trebuie să fie așa, e totuși un 
mare mister, fie că e vorba despre „Cădere”, fie că e vorba 
despre specia umană ca o peliculă organică conducătoare, 
transformatoare și purificatoare a energiilor dintre Cosmos 
și Terra, cum se spune în Școală. La un moment dat, am 
trăit brusc senzația că lumea e o scenografie de probă și 
de eliberare din care trebuie să mă extrag – și chiar am 
trăit un scurt moment, intens, în care m-am văzut eliberată 
de lume, cumva deasupra peisajului pe care tocmai îl 
străbăteam, ca și cum trăiam fulgerător prefigurarea a ceea 
ce va fi în momentul morții pentru mine.

 La Pucioasa a fost o perioadă de grație. Vremea 
a fost minunată, tăpșanul era de un verde splendid, pe el 
apăruse acum o copertină albă uriașă, montată ca două 
vaste pânze rotunde de corabie suprapunându-se puțin, 
cu aripi impresionante la colțuri – ce mai, o construcție 
inginerească impunătoare. Acolo au avut loc cele trei zile 
de festival, sub copertină, unde a fost și scena, frumos 
concepută, din lemn, dar foarte modernă, acolo au stat și 
oamenii, spectatorii, bătrânii și bătrânele, tinerii și tinerele 
în veșminte albe, splendide, veniți de prin împrejurimi 
sau din restul țării să asiste la această întâlnire anuală a 
comunității lor, sărbătorită ca un festival de artă. De anul 
trecut și până acum s-a mai ridicat și o nouă clădire în 
curtea de alături a comunității.

În fiecare zi programul a început pe la 11 dimineața, 
cu câte ceva spus, cântat, recitat de fiecare dintre invitați; 
apoi masa de prânz pe lungi mese de lemn îmbrăcate în 
lungi fețe de masă albe, de-a lungul tăpșanului, ca la un 
hram, cu mâncare bună de post, în stilul locului; apoi 
repriza de după-amiază, lungă de vreo 5-6 ore, în care 
iarăși s-a cântat, recitat, vorbit, interpretat, lucruri mai 

cu seamă pe teme creștine dar nu numai; iar seara, după 
o masă întinsă în casa nou construită, au avut loc câteva 
spectacole scurte de teatru, puse în scenă de tinerii locului 
sub regia lui Tudor Țopa, un fel de „drame creștine” în stil 
medieval dar cu instrumentar foarte modern, benzi sonore 
sofisticate, luminație ca la tragediile grecești montate de 
Andrei Șerban, ba chiar o corabie coborând din susul 
copertinei pe frânghii, apoi fumigații, și alte efecte scenice 
surprinzătoare. 

Ziua de duminică a fost apogeul, căci după-amiază 
toată lumea a intrat într-un fel de entuziasm colectiv, de 
participare efuzivă, oamenii au cântat împreună cu cei de 
pe scenă, scriitorii și artiștii invitați au dat impresionante 
numere de „spontaneitate creativă”, ba chiar cei din 
audiență au venit pe scenă de câteva ori să se alăture 
și ei interpreților; s-a încins și o horă la un moment dat 
între invitați și cei din public. Totul a urcat ca intensitate 
participativă către finalul după-amiezii, când cei trei preoți 
ai comunității ne-au făcut o scurtă slujbă și ne-au stropit 
cu agheasmă, apoi ne-au invitat să mergem de pe tăpșan în 
clădirea cea nouă ca să participăm la un fel de „nuntă cu 
Dumnezeu”. Și în sunetele taragotului lui Dumitru Fărcașu, 
ca la o nuntă omenească de sat, toți participanții, într-un 
șuvoi prelung, impresionant, ca într-o procesiune, au mers 
în clădirea cea nouă, unde în sala de sus preoții iarăși au 
citit pe rând o frumoasă rugăciune de nuntire cu divinul, 
stropind oamenii cu agheasmă, în timp ce credincioșii din 
comunitate își țineau brațele în sus, repetând după preoți 
cuvintele rugăciunii. Deși mai retrasă și doar privind la 
această scenă ieșită din comun, am simțit un fior bucuros, 
era ceva frumos și curat în această „joacă de copii întru 
divin”, era chiar ca o nuntă spirituală, și m-am bucurat să 
mă aflu printre nuntași, în acel moment care avea o valoare 
simbolică clară. Am ieșit apoi afară, lumea s-a răspândit, 
am privit în jur la frumusețea locului, în seara care se 
lăsa ușor, eram parcă într-o lume mai înaltă, mai fină, mai 
ușoară, și am simțit în nări un miros suav, dulce și fin, ca 
uneori în stări aparte – a fost un semn bun pentru mine, 
adeveritor. Noaptea târziu am plecat spre București.
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Mircea BOCHIȘ, Drumul spre casă, up,  150x145cm
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Ruxandra CESEREANU

Ceasornicăria (VIII)

Când în 1992 m-am înscris la doctorat – la sfatul 
lui Corin care observase că citisem o sumedenie de cărți 
de memorialistică despre Gulagul românesc, pe care le 
recenzam în revista Steaua unde mă angajasem în 1991 
– nu aveam cum să știu că opera mea eseistică avea să se 
concentreze major pe tema răului și a violențelor politice 
din secolul XX, în mai multe etape și cu mai multe nuanțe, 
în mai multe volume (individuale ori coordonate), cu 
referire nu doar la România, ci și la lumea întreagă.

Coordonatorul tezei mele de doctorat, profesorul 
Vasile Fanache, mă prevenise chiar dânsul că urma 
să mă descurc singură, că era vorba de o teză de 
pionierat unde chiar eu, doctoranda, urma să alcătuiesc 
o bibliografie primară cu cărți de memorialistică despre 
perioada comunistă din România. Profesorul Fanache 
îmi precizase de la început că ar fi putut să mă ajute cu 
eventuale nuanțări, sugestii și sfaturi doar după ce teza ar 
fi fost încheiată, întrucât nu era specialist pe tema mea de 
cercetare. Spre norocul meu, majoritatea cărților de care 
aveam nevoie se găseau în România, tocmai erau tipărite 
în avalanșă, căci genul memorialistic explodase pe piața 
de carte, după prăbușirea regimului ceaușist în decembrie 
1989. Adevărat, existau câteva volume publicate în 
străinătate, încă din timpul regimului comunist, de către 
autori, foști deținuți politici ori cunoscători ai Gulagului 
românesc, dar acestea nu era multe, iar pe unele din ele 
le-am obținut fie prin împrumut personal (Paul Goma, de 
pildă, mi-a împrumutat generos vreo patru cărți în acest 
sens, trimițându-mi-le prin părinții mei care l-au vizitat la 
Paris), fie prin consultarea unor biblioteci din străinătate 
(mai ales din Paris) unde se găseau astfel de volume 
solitare.

Am lucrat șase ani la teza de doctorat, fără să am 
vreo bursă universitară ori vreun stagiu oficial, rambursat, 
de cercetare, căci între 1992-1997 nu exista așa ceva în 
sistemul de învățământ din România. Am avut totuși o 
bursă Soros, în 1992, concentrată pe tema Gulagului 
românesc; bursa era minimală și simbolică mai degrabă, 
dar ea a existat totuși.

În 1997 am finalizat teza de doctorat și am 
susținut-o, iar în 1998 am publicat prima ediție la Fundația 
Culturală Română. Au urmat în 2005 o ediție adăugită 
la Editura Polirom; și în 2018, la douăzeci de ani de la 
prima apariție, o ediție și mai amplă publicată la editura 
Manuscris din Pitești. În anii ce vin, va fi publicată la 
Editura Spandugino o a patra ediție adăugită. 

Munca la teza de doctorat a avut un efect 
psihologic și etic aparte, făcându-mă să meditez adesea la 
statutul meu de româncă, la ideea (concretă) de patriotism, 
la cine și ce sunt eu ca raisonneur al memorialisticii de 
detenție. Mi-am pus de sute de ori chestiunea rezistenței 
la condițiile imunde și dure de detenție, lagăr ori anchetă; 
mai exact, dacă eu aș fi putut rezista în astfel de condiții. 
În majoritatea cazurilor, răspunsul meu lăuntric era 
negativ, nu aș fi putut rezista la schingiuiri ori la condițiile 
de exterminare. Sau, dacă aș fi rezistat, acest lucru s-ar fi 
datorat unui noroc sau unei minuni. Pe de o parte eram 
abătută că în România se petrecuseră atâtea orori (iar 
Fenomenul sau Experimentul din închisoarea Pitești, 
între 1949-1951 fusese abominabil); pe de altă parte eram 
mândră că existase o rezistență anti-comunistă în munții 
României, chiar dacă acești luptători nu fuseseră decât 
câteva sute la număr, ajutați însă de zeci de mii de țărani 
din satele de la poalele munților. Eram ruptă între aceste 
două lucruri: oripilată de torturile practicate în anchetele 
și Gulagul românesc, dar și semeață că mulți români nu 
cedaseră și rezistaseră în condiții extreme.

Tot în această perioadă de muncă la teza de 
doctorat am redescoperit și regestionat figura bunicului 
meu patern, Vasile Cesereanu, preot greco-catolic, care 
făcuse, adunați laolaltă, șase ani de închisoare, datorită 
faptului că nu renunțase la confesiunea sa, ci, dimpotrivă, 
devenise un cruciat misionar după desființarea abuzivă, 
în 1948, a Bisericii Greco-Catolice din România, de către 
regimul comunist. Alături de el, s-au ivit treptat o serie de 
modele etice. M-am atașat foarte mult, în timpul muncii 
de cercetare și redactare la teză, de figura lui Ion Ioanid 
(autorul celei mai importante cărți de memorialistică 
despre Gulagul românesc – Închisoarea noastră cea de 
toate zilele, o carte în cinci volume, din păcate netradusă 
în vreo limbă străină) ori de cea a Adrianei Georgescu 
(La început a fost sfârșitul), ori de cea a Aniței Nandriș-
Cudla (20 de ani în Siberia. Destin bucovinean) ori a 
Lenei Constante (e vorba de prima ei carte, Evadarea 
tăcută). Am corespondat o perioadă cu Paul Goma; aș 
fi putut să o fac și cu Ion Ioanid, Adriana Georgescu 
ori Lena Constante, dar am renunțat din timiditate să îi 
contactez, iar acesta va fi unul din regretele vieții mele. 

Am intrat în corespondență și am legat prietenii 
tematice cu alți tineri care cercetau Gulagul românesc; 
prietenia cea mai importantă din această perioadă a fost 
cea cu Vlad Pavlovici, cu care am schimbat idei valoroase 
și incitante. La vremea când noi am fost în legătura ideatică 
de cercetare, tatăl său, Florin Constantin Pavlovici, 
nu publicase încă volumul de memorialistică, astăzi 
reputat – Tortura pe înțelesul tuturor. Am avut dialoguri 
fructuoase, dar și polemice, legate de Gulagul românesc 
cu reputații intelectuali Adrian Marino și Nicolae Balotă 
(foști deținuți politici), cu cel dintâi chiar multe.
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Ana Blandiana și Daniela Țăranu (fiica 
reputatului profesor de psihologie Nicolae Mărgineanu, 
deținut politic timp de aproape 17 ani), precum și 
Romulus Rusan, a fost repere morale în perioada de după 
publicarea tezei, când m-am implicat treptat în alte și alte 
proiecte pe teme înrudite cu aceea a Gulagului românesc. 
Era exact perioada când era renovată și recondiționată 
clădirea fostei închisori Sighet ce avea să devină 
Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței 
de la Sighet, al treilea Memorial de anvergură europeană, 
alături de Memorialul de la Auschwitz și Memorialul din 
Normandia.  Anii următori aveau să prilejuiască o serie 
de excursii documentare la Memorialul de la Sighet, 
împreună cu studenții mei: din 2000 până în 2024 am 
făcut douăzeci de astfel de excursii documentare la care 
au participat circa o mie de studenți de la Facultatea 
de Litere și de la Facultatea de Studii Politice (secția 
Jurnalism) din cadrul Universității Babeș-Bolyai. În 
drum spre Sighet, am vizitat de mai multe ori, cu ajutorul 
istoricului Ioan Ciupea, și spațiul muzeal din închisoarea 
Gherla (astăzi, închisoare pentru deținuți de drept comun). 
Am avut și două proiecte de colaborare cu  Institutul 
de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria 
Exilului Românesc (IICMER), când am vizitat, împreună 
cu cincizeci de studenți, secția muzeală din închisoarea 
Jilava și Memorialul închisorii Pitești.

După anul 2000, am cunoscut-o pe Lucreția Jurj, 
fostă luptătoare în Munții Apuseni vreme de patru ani 
de zile și mai apoi deținută politic timp de zece ani de 
zile. Lucreția Jurj, o femeie simplă și demnă, a avut un 
impact major asupra mea. Ea a devenit personaj și în 
fresca narativă din 2014 - Un singur cer deasupra lor. 
Le datorez istoricilor Cosmin Budeancă și Cornel Jurju, 
precum și doamnei Daniela Țăranu. întâlnirea destinală 
(pentru mine) cu Lucreția Jurj.

X
După ce am publicat teza de doctorat, mi-am 

dat seama că interesul meu mentalitar pentru violențele 
politice nu fusese epuizat, așa încât m-am aventurat (căci 
aventură a fost la început) într-o cercetare de sinteză 
despre tortura politică în secolul XX, obținând o bursă 
Fulbright la Universitatea Columbia din New York, 
pentru patru luni, în 1999 și la trecerea spre anul 2000.

Am avut o susținere generoasă pentru candidatura 
mea la bursa Fulbright din partea Anei Blandiana, a lui 
Norman Manea, a Asociației Foștilor Deținuți Politici 
din România (în special a lui Septimiu Râmboiu), a 
profesorilor Adam J. Sorkin și Michael M. Naydan. 
Mulțumiri speciale le datorez și acum profesorilor Jack 
L. Snyder (conducătorul departamentului de Științe 
Politice de la Universitatea Columbia) și John S. Micgiel 
(directorul Institutului Harriman pentru Studii Central 
și Est Europene), pentru promptitudinea cu care au 
afiliat proiectul meu de cercetare. Dar, odată ajunsă la 
New York, la Universitatea Columbia, m-am găsit din 
nou singură în ipostaza mea de cercetătoare: nu existau 
specialiști pe tortura politică în secolul XX, nimeni nu 
mă putea ajuta cu sfaturi academice. Nu exista un expert 
pentru ceea ce cercetam eu. Mi s-a precizat de la început 
acest lucru.

amintiri despre scris-citit

	 Așa încât a fost extrem de dificil să stabilesc 
bibliografia exactă pentru tema propusă de mine: tortura 
(politică) în secolul XX. Am apelat de aceea la lista 
propusă de programul Worldcat, de pe Internet, pe care 
am parcurs-o în măsura în care cărțile selectate au fost 
găsite. Un ajutor substanțial am primit de la serviciul de 
împrumut interbibliotecar al Universității Columbia, așa 
făcându-se că, deși mă aflam la New York, am beneficiat 
de cărți, aduse special din California, Florida și din 
alte părți. Din lista uriașă de cărți, care ar fi complexat 
orice studios, am selectat doar ceea ce am considerat 
că intră mai ales în sfera torturii politice, încercând, în 
același timp, să cuprind, într-un fel sau altul, fiecare arie 
geografică, astfel încât cercetarea mea să fie, cu adevărat, 
o sinteză. Din criteriul selectiv au făcut parte și cele cinci 
limbi în care am fost aptă să citesc: engleza, franceza, 
spaniola, italiana și portugheza. Pentru spațiul german și 
rusesc am citit în traducere cărțile referitoare la tortură 
(atât Holocaustul, cât și Gulagul sunt bine reprezentate în 
lucrări de anvergură).

Mulțumiri aparte îi datorez și acum, perechii 
mele, Corin Braga, care mi-a îmblânzit cu stoicism 
neliniștile legate de parcurgerea bibliografiei ororii. 
În prima săptămâna newyorkeză am fost pe cale să 
abandonez cercetarea și să renunț la bursa Fulbright de la 
Universitatea Columbia, întrucât subiectul investigației 
mă copleșise psihologic și lăuntric, era prea violent, prea 
aspru, mult mai sever decât îl proiectasem eu inițial. 
Corpul meu somatiza ceea ce citea, id est mărturii directe 
despre oroare și despre iadul creat de oameni pentru 
alți oameni, astfel încât uneori aveam simptome de 
temperatură, alteori senzația de vomă. Era cât pe ce să 
mă întorc acasă, renunțând la proiect. Am izbutit totuși să 
fac față până la urmă, impunându-mi o răceală academică 
(nu știu cum altfel să o numesc) de observator și cititor 
al ororilor (ceea ce nu a fost deloc facil) și compensând 
lecturile dure de la bibliotecă cu plimbări prin metropola, 
parcurile și muzeele newyorkeze.

Cercetarea mea a avut doi maeștri (în radiografia 
violenței)  : pe Michel Foucault (Surveiller et punir. 
Naissance de la prison, 1975) și Elaine Scarry (The Body 
in Pain. The Making and Unmaking of the World, 1985). 
Am învățat enorm de la cele două cărți: cum să gândesc 
structura cercetării, în același timp construind un sistem 
personal de comentariu din care nu lipsea o anumită 
dimensiune scriitoricească, în sens literar, poetic chiar, 
oricât ar fi fost de paradoxal.

Volumul a avut trei ediții: prima, în 2001, la 
Institutul European; a doua, în 2014, la Polirom; a treia, 
în 2026, la Editura Spandugino. Edițiile ultime s-au 
datorat faptului că am fost marcată la nivel personal 
de atrocitățile (supliciile) care continuă să se petreacă 
în secolul XXI, în variate zone ale lumii, provocate de 
conflicte, tensiuni, schisme, războaie. Nu am fost neapărat 
optimistă în privința mileniului trei, întrucât ororile nu au 
niciodată o limită, iar secolul XX ne-a învățat că limita 
este relativă. Dar nu mi-am imaginat tromba de violențe 
la care se va ajunge în secolul XXI și indiferența publică 
manifestată (adesea) față de niște agresiuni care au, destul 
de frecvent, coloratura unor crime împotriva umanității.



37

spații, iar nu din lagăre sau închisori. Chiar dacă ei nu 
evadau dintr-un spațiu punitiv canonic, statutul lor de 
prizonieri de război făcea ca evadarea să aibă conținut 
moral evident. Am restrâns tipologia personajelor mele, 
întrucât cercetarea avea o miză limpede, legată strict de 
evadarea dintr-un spațiu punitiv, restricționat și abuziv.

Am apelat la cărți în limba engleză, franceză, 
spaniolă, italiană, portugheză și, firește, în română 
(avându-l ca model redutabil pe Ion Ioanid, căruia de 
altfel îi va fi dedicată cartea mea). Am întrerupt multă 
vreme cercetarea, întrucât nu am avut posibilitatea să 
consult, în aceeași măsură, atât de multe cărți în limba 
engleză. Lucrul acesta era necesar, întrucât majoritatea 
amintirilor legate de evadări sunt narate de prizonierii 
francezi, englezi și americani din timpul celui de-al 
doilea război mondial. Așa încât din 2000 am făcut o 
pauză de cercetare a evadărilor până prin 2008, apoi am 
reluat cercetarea în 2015, când m-am mobilizat să adun 
fișele (din caiete) și să scriu cartea, dându-mi seama că 
în câțiva ani de zile nu voi mai putea descifra nimic, 
fiindcă pasta pixurilor cu care îmi notasem în caietele de 
fișe începuse să se topească și să se șteargă. În 2016 am 
publicat la Polirom cartea despre evadări, la insistențele 
constructive ale lui Adrian Șerban, de a finaliza volumul.

Mi-am dat seama de la început că prin această 
carte despre evadări încerc de fapt și eu să evadez 
definitiv dintr-o tematică pe care m-am axat de mai bine 
de douăzeci de ani. Cercetările mele pe tema Gulagului 
și a violențelor politice au debutat în 1990; au căpătat o 
turnură limpede în 1992 (când m-am înscris la doctorat), 
au avut o intensitate științifică fățișă între 1992-2009, 
perioadă în care am publicat (și reeditat) diferite cărți de 
eseu pe teme legate de violențele politice. 

Volumul despre evadările din închisori și lagăre 
s-a dovedit a fi cel mai narativ dintre cele scrise și 
publicate de mine pe tema violenței, căci se molipsise de 
la epica aventuroasă a personajelor pe care le analizam, 
aceea a evadaților. Fie că era vorba de făpturi grave și 
sobre, fie că era vorba de mucaliți și tricksteri, evadarea 
personajelor și mărturiile analizate aveau ceva dintr-o 
carte de aventuri, dintr-un jurnal exotic de călătorie ori 
dintr-o proză picarescă. M-am adaptat acestui stil și 
m-am molipsit de la spiritul aventuros al personajelor 
unor mărturii și jurnale pe care le-am citit cu sufletul la 
gură.

Era limpede că încercam să închei un traiect al 
propriei mele exorcizări din lumea Răului (și din analiza 
sistemelor totalitare), sperând că, într-un fel sau altul, voi 
ajunge, prin cercetare, lectură și scris, la capătul tunelului. 
Nu a fost să fie chiar așa, căci țara mea, cu adaptarea 
sa anevoioasă la democrație, avea să mă provoace la 
alte cercetări care implicau violențe, tensiuni, tumult. 
Imaginarul violent al românilor (publicat de Humanitas 
în 2002, apoi de Tracus Arte, în 2016), Decembrie 89. 
Deconstrucția unei revoluții (publicat la Polirom în 2004 
și 2009; apoi în 2025 de Fundația Memoria) și Năravuri 
românești. Texte de atitudine (publicat de Polirom în 
2007) au fost cercetări și cărți care s-au născut atât cu 
forcepsul, cât și firesc deopotrivă. Dar despre ele voi 
vorbi într-un episod următor.

Nu am mai avut nici energia, nici aplecarea să 
amplific cercetarea mea de odinioară și să o prelungesc la 
secolul XXI, deși aș fi avut îndeajuns material de analizat, 
din păcate. Am mărturisit, de altfel, cu varii prilejuri că, 
prin cercetarea despre tortura politică în secolul XX, 
am căzut definitiv din paradis și mi-am pierdut inocența 
umană.

X
În vara lui 2000, când am beneficiat de câteva luni 

de cercetare (pe cont propriu, fără vreun stipendiu) la 
BNF din Paris (Biblioteca Națională a Franței), am citit 
încă vreo lună volume care mai abordau tortura politică 
în secolul XX. Dar în următoarele trei luni, cât am mai 
stat la Paris, m-am orientat spre o altă temă care continua 
și totodată se desfăcea din temele violente cercetate până 
acum, anume despre evadările din închisori și lagăre 
în secolul XX, cu referință clară la deținuții politici și 
la prizonierii de război (nu la deținuții de drept comun). 
Corin avea o bursă franceză de opt luni, relativ generoasă, 
la Paris, așa încât am profitat de stagiul lui de cercetare ca 
să îl însoțesc măcar câteva luni.

	 Această cercetare despre evadare, din 2000, dorea 
să încheie o trilogie despre Infernul concentraționar, dar ca 
un episod optimist, după radiografia Gulagului românesc 
și a torturii politice. Era vorba, de fapt, despre o carte a 
ieșirii, cu substrat terapeutic, după cele două volume ale 
ororii și violenței extreme de care mă ocupasem. Precum 
în cazul Panopticum-ului despre tortură, și în această 
cercetare am încercat o panoramare a evadărilor din 
închisori și lagăre din toată lumea și din variate sisteme 
de represiune. Evident, în continuitate cu preocupările 
mele mentalitare anterioare, am avut în vizor, așa cum 
am precizat deja, doar evadările deținuților politici și ale 
prizonierilor de război. Evadările prizonierilor de război 
au fost mai dese decât cele ale deținuților politici, în 
secolul XX, măcar pentru faptul că prizonierii de război 
au fost închiși, în majoritatea cazurilor, în lagăre (de unde 
evadarea avea mai multe șanse de reușită), în timp ce 
deținuții politici au fost închiși mai cu seamă în închisori 
- de unde evadarea era mai riscantă și mai dificilă. Dar, 
tocmai pentru că sunt mai rare și mai dificile, evadările 
deținuților politici sunt, adesea, și mai spectaculoase. În 
cazul prizonierilor de război se poate vorbi despre zeci 
de mii de evadări și încercări de evadare, în timp ce în 
cazul deținuților politici se poate vorbi de câteva mii de 
astfel de evadări și încercări de evadare. Era o provocare 
pentru mine, atât ca om, cât și ca analist al mentalităților 
și cercetătoare.

Nu m-am ocupat în cercetarea mea de refugiații 
(persecutați, dizidenți, opozanți) din țările cu regim 
dictatorial care au reușit să treacă frontiera în țări cu 
regimuri democratice. Nu au intrat aici nici zecile, sutele 
de mii sau chiar milioanele de refugiați din zonele pustiite 
de război. Nu au intrat în atenția mea nici dezertorii. Nu 
fiindcă destinul unor astfel de oameni nu ar fi meritat să 
fie analizat, ci doar întrucât am fost silită să îmi delimitez 
materialul de cercetare, restrângându-l în așa fel încât 
să îl pot acoperi adecvat. Am făcut excepție doar pentru 
cazul prizonierilor de război care, fiind obligați să lucreze 
în diferite ferme și uzine, și-au inițiat evadarea din aceste 

amintiri despre scris-citit
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Al. CISTELECAN

Poetica transmutației (un experiment)

In breve: Alexandra Pârvan transformă în poeme 
o serie de extrase din jurnalul mamei sale, Luiza Petre 
Pârvan (în Centimetri de viață. Poeme-Jurnal, Eikon, 
2025). Asta e tot și abia apoi urmează discuțiile/
dezbaterile. Pe care, firește, le începe chiar Alexandra, 
în prefața excepțională (o zic a doua oară) a cărții 
(excepțională și prin dramatismul sublimat al participării 
și prin tensiunea – teoretică și confesivă deopotrivă – a 
dezbaterii și analizelor/interpretărilor, acordate prioritar 
jurnalului sursă). Alexandra își începe propria dezbatere 
(căci o dezbatere cu sine însăși e în bună parte prefața) 
pornind de la legalitatea creativă a ceea ce și-a propus 
și de la dreptul moral de a manipula astfel jurnalul. Nu 
știe (nici eu nu știu, așa că-i lăsăm pe cei care știu) dacă 
o astfel de operație s-a mai făcut ori e vorba de ceva „cu 
totul” nou. Presupun (dar nu știu) că nu e, căci poetica 
transmutației a mai fost utilizată, bunăoară, de Augustin 
Pop, în Libertățile dictatoriale, unde, în regim ironic, 
Augustin a decupat citate din te miri ce și te miri cine și 
le-a schimbat condiția prin simpla lor dispunere verticală, 
fără nici o altă intervenție (desigur, e cu totul altceva 
decât ceea ce face Alexandra, dar pe principiul scoaterii 
din context și al transgresiunii convenției se bizuie și ea). 
Așa face și Alexandra cu extrasele scoase cu penseta: 
le schimbă doar condiția grafică și înlătură „contextul”, 
înlocuindu-l cu blancuri. Dar această schimbare nu e ceva 
inocent: trecerea de la orizontal la vertical înseamnă, de 
fapt, trecerea de la banal la semnificativ, de la obișnuitul 
comunicativ la liturgic. Verticalizarea încarcă electric 
enunțul și face asta de la sine. Un enunț verticalizat 
devine automat unul ritualic și impune prin chiar desenul 
lui o abordare mai pioasă, dacă nu și mai sfioasă. Același 
text reproiectat pe verticală își sporește semnificanța/ 

iradianța și, de fapt, condiția ca atare, impunând un fel de 
solemnitate (valabilă și-n cazul poemelor miștocărești). 
Iar împrejmuirea lui cu blancuri îi dă șansa unei aparențe 
(măcar) epifanice, a unui „eveniment” pus în ramă și 
produs pe un loc gol (relativ gol aici, desigur, pentru că 
prefața e obligatoriu de citit și ea denunță contextul din 
care „versurile” au fost rupte). Ce forță transfigurativă are 
poetica trasmutației a dovedit-o, hăt!, Marcel Duchamp 
care, atunci când a dus pisoarul în expoziție, n-a făcut 
doar o insolență la adresa artei și artiștilor, ci a proclamat 
o propoziție fundamentală pentru teoria modernă a artei: 
contextul definește arta. Pisoarul ăla a revoluționat toată 
estetica și teoria artei. (Nu e, așadar, nici o mirare că 
extinctoarele din muzee sunt considerate și ele opere 
de artă, măcar de către japonezi). Pe de altă parte, știm 
deja de la Aristotel că literatura abordează generalul, pe 
când istoria – particularul; or, jurnalele sunt confesiuni 
particulare, țin de „istoria” privată, iar trecerea în alt regim 
grafic a unor bucăți din ele înseamnă trecerea în alt regim 
– artistic, (fatalmente, căci convenția „vers” are legislație 
artistică) –, ridicând spontan gradul de generalitate peste 
experiența particulară și surplombând-o. (Ce-i drept, tot 
Aristotel ne-a spus că n-are rost să-ți translatezi filosofia 
în versuri, pentru că nu scoți decît ceea ce-ai băgat). Dar 
Alexandra nu vrea decât pe jumătate să scoată altceva 
– poezie, în loc de jurnal –, căci în loc să exorcizeze 
realitatea diaristică, o potențează. E un fel de ridicare la 
pătrat a unor enunțuri și notații cotidiene fără pretenții 
conotative. Pe drept cuvânt poate zice, așadar, Poeme-
Jurnal. E o metanoia care nu-și ascunde originea, ci doar 
o transcende.  Asta în ce privește legalitatea inițiativei.

Problema abuzului moral (având în vedere că 
autoarea jurnalelor, Luiza Petre, le voia distruse, nu 
făcute publice) e una încălcată de toată lumea care umblă 
prin arhive, prin lăzile de scrisori, jurnale și manuscrise 
abandonate. Firește că nota Alexandrei e mai încărcată 
decât a unui istoric literar, să zicem, ori a unui simplu 
editor de lucruri ascunse, căci ea devine, de fapt, autoarea 
unor poeme scrise, în fond, de altcineva. O subtilă 
dezbatere despre dreptul la „impostură” auctorială duce, 
finalmente, la acreditarea ca poet a Alexandrei, chiar 
dacă nu ea vorbește în poeme; dar cu aceleași cuvinte, 
ea vorbește ca poet. Non idem est si duo dicunt idem, 
nu? E o dramă nu doar de teorie, ci mai cu seamă una de 
conștiință – și nu neapărat auctorială. „Aspectele analizate 
aici – zice Alexandra – pot privi teoria literară, dar ele 
nu au fost teorie pentru mine, ci o încurcată, dificilă și 
ultimamente imposibil de elucidat experiență de cititor, 
interpret și autor al unor texte care nu îmi aparțin, dar pe 
care le semnez legitim”. Reciclarea le face poeme, așa că 
pe bună dreptate cartea are două autoare.  

E de la sine înțeles că selecția fragmentelor și 
aranjamentul lor, ca și înlănțuirea (deși Alexandra nu 
afectează cronologia) lor reprezintă în sine o interpretare 
a jurnalelor, devenite un fel de bibliografie primară din 
care sunt privilegiate unele aspecte. Dar Alexandra nu 
lasă lucrurile în implicit, ci se obligă la o descriere și 
interpretare calificată a lor – și încă la una in extenso, nu 
doar de profundis. Prefața e un raport de execuție prin 
care aflăm ce și cum a preluat și prelucrat Alexandra, ce a 
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lăsat afară din mulții ani ai notațiilor în jurnal și care sunt 
raporturile dintre poeme și jurnal. Deși „nu e sigur că am 
reușit să compun poeme” (prin transmutația unor micro-
secvențe din jurnal), Alexandra intră într-o riguroasă 
analiză a ceea ce a fost și a ceea ce a devenit jurnalul 
transfigurat în poeme. Practic analiza ei pare focalizată 
mai degrabă asupra jurnalului, dar ea se aplică, inevitabil, 
și poemelor (e migălos reconstituită relația dintre textul 
originar și textul „relevat” prin simplă scoatere din 
invelarea lui inițială). Prefața e o exegeză complicată și 
aplicată simultan asupra a două texte – a unuia absent și 
a unuia ce face prezentă absența celuilalt. Alexandra n-a 
lăsat nimic deoparte din perspectivă exegetică și, de fapt, 
n-a lăsat loc altcuiva care ar avea de gând să facă așa ceva. 
Nici un aspect și nici o „problemă”, cât de delicată – și 
mai ales dacă e delicată – nu e lăsat afară în comentariul 
ei, de la reconstituirea biografică a primului autor la 
„monografia” supliciului prin care a trecut Luiza și până 
la analiza „structurală” a jurnalului și poemelor, pe un 
palier tematic – riguros investigat –, și până la relevanța 
de artă a extraselor (fără să-și dea note de bună purtare 
literară). A comenta această carte înseamnă, în fapt, a o 
cita pe Alexandra la fiecare pas. (Dar n-o să facem asta, 
deși ar fi cea mai bună treabă). Compoziția poemelor-
jurnal  și arhitectura lor existențială sunt evidențiate cu 
rigoare și erudiție (chiar așa!), Alexandra subliniind atât 
caracterul repetitiv al însemnărilor (orice jurnal ținut 
cu anii, cum e cel al Luizei, are o structură ritualică; 
oricum, cotidianitatea e ritualică), cât și dialectica stărilor 
(adesea contrare, remarcă Alexandra, dar suprapuse) prin 
care poate trece un om care trăiește, literal, „cu zilele a 
mînă” și a cărui viață constă în asumarea și înfruntarea 
unui supliciu. N-a fost nevoie ca extrasele să electrizeze 
dramatismul notațiilor, căci acestea înregistrează, cât 
mai sec și detașat posibil, analitic și auto-analitic, trama 
unei conviețuiri cu moartea („întru moarte” ar fi, noician 
vorbind). Stările de depresie și lehamite existențială (dar 
și cele de iritare și depresie morală, căci Luiza rămâne 
un martor al lumii în care agonizează) sunt dublate de 
un ethos al supraviețuirii ca fatum și de o propedeutică 
a întâlnirii zilnice cu moartea. Chiar nu era nevoie de o 
artă a intensificării dramatice; sobrietatea notațiilor e mai 
dramatică decât orice artă a agravării. Stoicismul auto-
examinării, al introspecțiilor și reportajului de agonie, e 
doar disciplina unui paroxism existențial.  

O jumătate de viață trăită ca supliciu notat 
conștiincios în caietele jurnalului (din notațiile ultimilor 
13 ani – jumătate din calvarul traversat de Luiza – se 
hrănesc poemele), fără bocete și vaiete, ci printr-o 
contemplație analitică a deșertăciunii vieții – și morții 
nu mai puțin –, induce, firește, o viziune finală – și 
finalistă – dramatică, împărtășită însă auster. (Am avut 
prilejul să văd, la Palazzo delle esposizioni din Roma, 
o expoziție monografică Mark Rothko ce se încheia, 
după seria de tablouri făcute doar din brâuri de culori 
– pentru că numai culorile își mai păstrau inocența 
după lagărele de exterminare din timpul celui de-al 
doilea război, iar omul își pierduse dreptul de a mai fi 
reprezentat în artă – cu un perete negru compact; desigur 
că-n fața lui ai o perplexitate motivată și problematizezi 

inevitabil: asta e artă? ce e arta?. Dar poți face, însă, și 
pasul următor și să pui problema altfel, mai simbolic: 
ce avem noi în față? Avem, firește, realitatea, lumea în 
care trăim; avem, de asemenea, viitorul – două neanturi, 
zice Rothko.) Cu sentimentul acestei neantificări trăiește 
Luiza Petre (Alexandra vorbește de „trei neanturi” și le 
analizează fenomenologia și morfologia), pentru care 
totul se vanifică, începând cu sine. E tema prioritară 
și favorită a poemelor, căci acestea – poate deliberat, 
după cum s-ar înțelege din spusele Alexandrei – sunt 
dedicate finalului  (un final cu repetiție, căci Luiza nu 
doar trăiește toată fenomenologia stingerii agonice, 
ci chiar pășește dincolo de câteva ori, trimisă chiar de 
medici la spovedania de absoluțiune). E un alai de stări 
care însoțește acest sentiment nu al iminenței morții, ci 
al atotprezenței ei și pe care Alexandra îl inventariază 
cu scrupulozitate: singurătatea/însingurarea, abandonul, 
insomniile, reprizele terapeutice (dializa), exasperarea, 
consolarea cu minimalismul – ultimul posibil – al unui 
dramatic și extenuant carpe diem (cu valorificarea 
oricărui amănunt, cât de insignifiant), până la epuizantul 
taedium vitae devenit, prin intensificare paroxistică și 
repetare agonică, taedium mortis. (E un punct existențial 
asupra căruia Alexandra se oprește cu fervoare erudită, 
evidențiind și notele care disting taedium-ul Luizei de 
cel al anticilor – care i-au găsit o finalitate dincolo de 
care, însă, Luiza trece). Poemele nu trec peste (deși nu 
le favorizează) pasajele de observație și critică socială/
culturală din jurnale și nici peste incidentele și treburile 
cotidiene sau familiale (contrase până la esența lor 
dramatică), dar dominantă rămâne fenomenologia morții 
și a agoniei, sentimentul că „s-a creat un gol în juru-mi”, 
pe care „Aduța se străduiește să-l umple”, dar pe care 
nu-l poate umple, de fapt, decât moartea. „Durerea nu se 
poate împărtăși”, ci doar trăi – e tema regină a poemelor. 
Oricât se străduiește „antologia” să diversifice repertoriul 
notațiilor, centrală rămâne această temă a calvarului. 
Însemnările au epica incidentelor – inclusiv de reflecție 
– și ele gravează cu un fel de asprime a scrisului atât 
calendarul de stări al zilei, cât și reverberațiile „faptelor 
diverse” la care Luiza a fost martor sau protagonist. O 
scriitură și resemnată și îndârjită ține firul suspendat al 
unei vieții care se înjumătățește clipă de clipă. Poemele 
sunt reportajul pe viu al acestui colocviu cu moartea, 
beneficiind de autenticitatea dureroasă a jurnalului din 
care ele emană. 

O carte cumplită, măcar că desfășurătorul ei e unul 
diaristic și el trece prin pasaje de atenuare și abatere de la 
imperativitatea temei agonice, de la reportajul despre „un 
corp inert, care trăia în altă lume” – a morții ca prezență 
dominatoare, extenuantă și „sîcîitoare”; o moarte de care 
te-ai săturat, căci ea nu mai are nimic dintr-un eveniment, 
ci a devenit o banalitate agasantă. Stilistica notațiilor e 
austeră și autoarea lor e „mulțumită că” s-a „ținut tare” 
până în ultima clipă (cea în care a abandonat însemnările; 
clipa de după e absentă și teribilă tocmai prin absența 
ei). Un vademecum pentru drumul spre moarte a extras 
Alexandra din jurnalele Luizei. Centimetru de viață e un 
kadisch scris post-mortem  nu doar pentru, ci chiar de cea 
care a murit.
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Călin CRĂCIUN

O antologie revigorantă

    

În peisajul literar al anului 2025 se remarcă și 
antologia poetică Antologeek II1, realizată de harnicul 
Andrei Zbârnea. Titlul e unul care intrigă, invită 
numaidecât la meditație. Geek e un termen complex, 
supus unor metamorfoze din care au rezultat multe 
nuanțe, unele antagonice. S-ar traduce în română, pe de 
o parte, ca „tocilar”, iar tocilarii, chit că știu cam tot 
ce trebuie știut, sunt disprețuiți, tratați drept conformiști 
tocmai în raport cu o linie oficială, a autorității școlare 
/ universitare, una rigidă, tradițională sau dogmatică. 
Dar, din perspectiva unei bune părți dintre netocilari, 
tocmai conformismul este o ciudățenie. Normalitatea 
lor, curentul de gândire dominant în rândurile lor, ar 
presupune refuzul normativelor instituite de autoritate, 
o apetență pentru originalitate, pe care o cultivă prin 
studiul aprofundat al unor domenii deseori marginale. 
Nu miră atunci că dintre rebelii aceștia ajung unii la 
forme extreme de nonconformism și devin ei înșiși tot 
niște geek. Prin urmare, nu doar tocilarii sunt, în felul 
lor, geek, ci și unii dintre ceilalți. Este de la sine înțeles 
că alcătuirea antologiei se bazează pe o jonglerie cu 
aceste două accepții situate antagonic. Ceea ce le-ar uni, 
ar fi faptul că un geek e o ființă cu inteligență ascuțită, 
pe care o întrebuințează deplin spre a pătrunde cele mai 
adânci taine ale domeniului care o pasionează. Faptul 
că aici e vorba de o antologeek trimite și la valorizarea 
sau aprecierea ideii de poezie, oricât de tradițională și 
de conformistă ar fi o astfel de valorizare, și la nevoia 
ori intenția unei poezii altfel, una geek, adică dând 
expresie unor pasiuni excentrice, unor preocupări care 
pot fi tratate drept ciudate, atipice și, tocmai de aceea 
novatoare. Abordarea este însă expusă pericolului 
de-a se cam fâstâci în fața unei întrebări: Nu este oare 

dintotdeauna evoluția poeziei alimentată, în momentele 
cruciale, de impulsul excentricității, de căutarea 
originalității și de aprofundarea modalităților ei de 
manifestare, de sfidarea normativelor deja instituite, 
deci de o sevă geek? Pe rapid, eu aș răspunde afirmativ, 
dar m-aș bucura să întâlnesc o demonstrație contrarie 
inatacabilă.

Subtitlul cărții este O privire poetică asupra 
subculturilor muzicale de ieri și de azi. Dacă Antologeek 
I (2024) a fost dedicat subculturilor urbane, II restrânge 
perspectiva la subculturile muzicale. Aș spune că 
alegerea subtitlului e chiar un pic mai cu cântec. Mai 
întâi, pentru că forma articulată – „subculturilor” 
– ar indica ideea de totalitate, nu doar a unora dintre 
subculturile muzicale, ci a tuturor, ceea ce, în mod 
evident, nu se regăsește în volum. Apoi, chiar ideea de 
subcultură, de integrare a unor piese ori genuri muzicale 
în această categorie, respectiv gradul lor de distanțare 
față de mainstream ar mai fi de pus în discuție. Pentru că 
a semnalat deja faptul Bogdan Crețu în Revista Literară 
Radio (Radio România Cultural)2, nu mai insist. 

Dincolo de acestea, între paginile cărții se 
regăsesc versuri ritmate și referințe muzicale, unele cât 
se poate de explicite, altele subtile. Din categoria celor 
explicite, iată o poezie de-a lui Constantin Buduleci, 
elocventă pentru ideea de bază a alcătuirii întregului 
volum: „avea construită o pânză de păianjen/ pe doi 
pereți ai camerei lui/ ocupa un sfert din tavan/ un 
păianjen care își devorează prada/ atunci când o făcea 
cu prietena lui schiloadă/ mai ales că banda era de la 
treizeci de casete.// Sepultura, Megadeth, Iron Maiden, 
Cannibal Corpse/ Motorhead, Immolation, Paradise 
Lost erau cele regretate/ nu meritau să fie acolo atunci 
când tatăl lui/ le-a smuls de pe perete și l-a obligat să 
se tundă// «nu tragi așa de gândurile mele chiar dacă 
sunt grohǎieli»// apoi a construit un cocon/ în capul lui 
și nu l-a mai scos/ mai târziu l-au găsit rece” (pânza). Iar 
dintre cele ceva mai subtile aș exemplifica cu habitat, a 
lui Alexandar Stoicovici, pe cât de minimalistă, pe atât 
de bogată semantic și de predispusă a intra în relație cu 
piese muzicale care explorează sentimentul damnării, 
mizează pe psihologism, accentuează melancolia și 
asumarea destinului cu maximă luciditate: „Mă voi 
întoarce în același habitat/ pentru că, vezi, sunt un 
animal speriat/ ce-și caută adăpost în capcanele bine 
ascunse.” Și dacă ar fi să numesc una dintre piesele de 
care se leagă organic astfel de versuri, Mă voi întoarce a 
formației Compact se impune numaidecât, de la sine. Nu 
lipsesc din volum nici creații cu o densitate referențială 
mult mai consistentă. Sunt citabili, în acest sens, Andrei 
Crăciun și Simona Popescu. Primul e prezent prin 
câteva poezii saturate referențial, caracterizate, am 
putea spune, de barochism cultural și intelectualism 
și, nu mai puțin, de încărcătura lirică, melancolică. 
Versurile lui par a filtra experiența până la esențializarea 
deplină a semnificației ei. Simona Popescu pornește 
de la experimentul urmuzian și înaintează sorbind din 
sevele postmodernismului în direcția critificțiunii. 

În cadrul antologiei sunt cuprinși 32 de 
poeți&poete, de la încă nedebutați(-te) în volum, până 
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la nume care se bucură de mult timp de consacrare, 
ca Simona Popescu – cum s-a văzut deja – Florin 
Dumitrescu, Mihail Vaculovski și Cosmin Perța. Lista 
îi cuprinde, pe lângă cei deja numiți, și pe Lavinia Băra, 
Naomi Bîldea, Ioana Bojincă, Cristina Boncea, Claudia 
Ciobanu, Maria Ciurea, Anastasia Coste, sorin despoT, 
Carmen Florea, Mugur Grosu, Alin Ioan, Irina Francisca 
Ion, Ligia Keșișian, Mihai Marian, Marian Neguțu, 
Radu Nițescu, Ioana Podeanu, Florentin Popa, Roberta-
Andreea Popescu, Ioana Iuna Șerban, Nicoleta Șimon, 
Ioana Tătărușanu, Raluca Urse, Andrei Zbârnea și Ana 
Zett. Sunt plasați alfabetic, întrucât nu vreo ierarhie, 
semnalată ca atare prin ordine stabilită în funcție de 
opțiuni axiologice, e o miză, ci ipostazierea multiplă a 
poeziei geek ivite din pasiunile muzicale ale poeților.

O discuție aparte o impun creațiile lui Florin 
Dumitrescu. Dacă le luăm din punct de vedere formal, 
ele sunt proză după toate regulile, oricât de restrictiv le-
am aplica. Pentru a nu fi dubii, iată un scurt fragment: 

― Buei! Ia zi: îți place Ozzy?
― Mmm...
― Nu-i așa că-i cel mai tare?
― Mmmda, îmi place așea, cum le bagă cu 

vocea...
― Nu-i așa că-i cel mai tare vocal?”
O aplicare rigidă a convențiilor literare, ar 

impune automat concluzia că prezența unui astfel de text 
într-un volum de poezie e improprie, abuzivă. Totuși, 
dacă revenim la principiul nonconformismului, de care 
vorbeam ceva mei devreme, dus aici la extrem, putem 
accepta o relativizare a convențiilor tradiționale. Cazul 
bananei lipite cu scoci, ca act artistic vândut cu peste 
6 milioane de dolari, e relevant în ceea ce ne privește 
acum. La fel cum banana prinsă pe perete poate fi 
privită ca sculptură neconvențională prin însuși faptul 
că e plasată într-o galerie de artă și își construiește 
semnificațiile tocmai pornind de la context, și prozele lui 
Florin Dumitrescu pot fi considerate poezii (poegeek), 
dacă suntem de acord cu libertatea absolută a poeziei 
de a experimenta formal orice, inclusiv de a se deghiza 
în șir de dialoguri și de a-și defini natura în relație cu 
plasarea textului în context.

Antologeek II aduce așadar un aer revigorant 
în peisajul literar al anului 2025, esențializând și 
convertind programatic în stări poetice experiențe și 
pasiuni muzicale mai mult sau mai puțin marginale.

______
1 Apărut la București: Editura pentru Artă și Literatură, 

2025.
2https://www.radioromaniacultural.ro/emisiuni/

revista-literara-radio/bogdan-cretu-despre-volumul-
antologeek-ii-antologie-de-poezie-a-subculturilor-muzicale-
aparut-la-editura-pentru-arta-si-literatura-selectioner-andrei-
zbirnea-id50805.html

Nicoleta CLIVEȚ

Religia politică și jocul supraviețuirii

Inițial scenariu de film pentru HBO, datând din 
2015, devenit roman ca urmare a unei rezidențe literare 
oferite de Cărturești, Frica Danielei Rațiu (Cartier, 2025) 
mixează documentarul cu romanescul (pe urmele lui Daniel 
Vighi, căruia îi și este dedicat textul), într-un dozaj care, 
deși nu e unul optim, reușește să descrie cu finețe (mai ales 
psihologică) mecanismele puterii și ale terorii, felul în care 
o religie politică se instalează în lumea din care Dumnezeu 
a fost evacuat. La capătul acestei radiografii a răului, făcute 
în mare parte prin ochii Anei Pauker, ar trebui să înțelegem 
că nu ideologia a fost criminală, ci felul în care o mână de 
trădători ai socialismului au confiscat doctrina, i-au atașat 
teroarea și au transformat-o în totalitarism, în ideocrație.

Romanul este ancorat temporal în primele luni ale 
anului 1956, înainte și după Raportul Secret al lui Hrușciov, 
prin care se dădea startul destalinizării. La acel moment, 
„deviaționista Ana Pauker, dușmancă a Partidului și a 
poporului, jidanca, cățeaua, otreapa” avea domiciliul forțat, 
stabilit de Dej în 1953, după ce scăpase de execuție datorită 
morții lui Stalin și a intervenției salutare a lui Molotov. 
Devenită  „obiectiv de securitate”, eliminată politic și 
social, bolnavă de cancer, dar nevoită să facă traduceri pe 
mai nimic pentru a trăi, activista își rumegă dezamăgirile și 
își analizează viața ca joc al supraviețuirii, în condițiile în 
care Revoluția ei, menită să o apere de fascism, devine încă 
un extremism. Textul începe și se desfășoară ca un thriller 
politic, ca o „călătorie la capătul nopții” staliniste, întunericul 
și hiper-vigilența asigurând mediul de funcționare al acestei 
lumi și, totodată, mediul propice devierilor spre fantasmă. 
Umbrele Revoluției și dinamica halucinantă a relațiilor 
dintre purtătorii ei (această „specie canibală”, devenită  
„pradă unii pentru alții”), asfixierea mărețelor idei marxist-
leniniste de stalinismul criminal sunt analizate cu luciditate 
și cu (prea multă) finețe de un personaj care, altminteri, nu 
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reușește mai deloc să privească la fel de lucid înspre propria 
umbră. Subtilă în a face trimiteri legitimante la Freud și 
Dostoievski (întoarcerea la cultură dovedindu-se, în final, 
și singura cale de a găsi o brumă de sens), în analizarea 
inconștientului maselor hipnotizate, fanatizate (tot ce se 
întâmplă în epocă ar fi doar o proiecție la nivel colectiv a  
„inconștientului omului civilizat”), personajul Anei Pauker 
omite că a făcut la rându-i ceea ce i s-a făcut, că a idolatrizat 
și ea, a persecutat, a terorizat, a condamnat la moarte, și nu 
doar la moarte socială/politică, așa cum i se întâmplă ei, ci 
la moarte pe bune: „Când a consimțit ea la crimă? Când? 
Unde este originea crimei, când a consimțit, când a trimis 
ea la moarte, apăsând pe trăgaci prin alții? Oprește gândul 
ăsta, nu e în stare să îl ducă până la capăt... Ce s-a făcut, s-a 
făcut. Nu mai poate fi dezlegat.” Undeva spre final, destul 
de sumar și de relativizant, admite că  „a pus și ea mâna pe 
armă, prin alții, și a apăsat pe trăgaci. În frunte, în cap, în 
ceafă. Șiruri de morți are fiecare”. Inteligența ei nu merge 
atât de departe încât să remarce că, la modul general, utopiile 
sunt sângeroase și că ideologiile, chiar și nedeturnate (lucru 
aproape imposibil), nu sunt chiar atât de platonice pentru 
că, de fapt, nu fac altceva decât să instrumentalizeze ura 
inconștientă și să idiotizeze.

Există o tendință destul de supărătoare de 
victimizare a personajului, probabil dintr-un efort de a-l 
umaniza și de a-l întregi, astfel că fanatismul merge mână-n 
mână, în analiză, cu deziluzia, iar victoriile revoluționare 
sunt scump plătite cu o boală care criptează traumele de 
mamă și soție. Prinsă între credința sinceră în  „necesitatea 
istorică a Revoluției” și evidența transformării ei în  
„utopie birocratică”, Ana Pauker își vede viața ca pe un 
joc al supraviețuirii, în care totul depinde de autocontrol, 
de gestionarea fricii, de trecerea sub tăcere a oricărei 
îndoieli: „Repetă. Necesitatea istorică a Revoluției. Repetă. 
Necesitatea istorică a Revoluției. Revoluția este rațiunea de 
a fi. Necesitatea istorică a Revoluției. Ana Pauker este de 
oțel. Până la moarte, credincioasă Revoluției. Sensul vieții ei 
a fost și este Revoluția. Repetă. Repetă. Repetă. Necesitatea 
Revoluției a fost una istorică. Necesitatea istorică a utopiei. 
Nu. Necesitatea utopică. Nu. Necesitatea Revoluției a fost 
utopică. Nu. Necesitatea istorică a Revoluției. Ne-ce-si-ta-
tea-is-to-rică-a-Re-vo-lu-ției”. În realitate, însă, este mai 
probabil ca protectorii să fi fost mai mulți și mai puternici 
decât capacitatea ei de autocontrol. Mantrele pe care și le 
repetă o securizează, o ordonează, uneori o și trădează; 
rugăciunea ei de revoluționară nu o ferește întotdeauna de 
ispită, dar fără excepție reușește să o readucă la respectul 
față de dogmă. Prezența structurilor repetitive are și un 
iz maniacal, un efect hipnotic necesar, căci hipnoza e și 
ea mod de supraviețuire. Totuși, ceea ce nu pot anestezia 
toate aceste mecanisme este frica de moarte. Ceea ce face 
romanul Danielei Rațiu este, în primul rând, o anatomie a 
fricii și mai ales a fricii fricilor – frica de moarte. Ca tot 
omul, Ana Pauker a avut nevoie de sens ca să poată trăi 
și a crezut că l-a găsit în lupta revoluționară. Și, tot ca tot 
omul, are nevoie de sens și ca să poată muri, doar că de 
această dată, sensul e de negăsit: „Nu de ei îi este frică, îi 
este frică de moarte, de neant, de lipsa de sens a vieții ei. De 
vid. De uriașa ironie a Istoriei față de viața ei. Deziluzia.” 
Din această perspectivă, a sensului, a lipsei lui, rezultă o 

Ana Pauker îmblânzită, rătăcită în labirintul îndoielilor, al 
fricii, al bolii, al luptelor epuizante pentru supraviețuire. 
În realitate, este puțin probabil să fi fost de-adevăratelea o 
deziluzionată. Vladimir Tismăneanu are dreptate, în prefața 
romanului (Ana Pauker și mistica internaționalistă), să 
considere că  „a fost o combatantă care și-a interzis chiar și 
cel mai mic dubiu. Îndoiala era pentru acești zeloți drumul 
pierzaniei. Fundamentalismul politic bolșevic se substituia 
structurilor intelectuale originare. Mentalul militanților era 
maniheist și milenarist. Mistica bolșevică așeza Partidul pe 
jilțul papal al infailibilității”. Pentru a pune lucrurile într-o 
lumină corectă, prefața lui V. Tismăneanu se cuvine recitită 
după lectura romanului, pentru că redistribuie corect niște 
accente și diminuează din aura de victimă pe care o creează 
„exercițiul de comprehensiune” al Danielei Rațiu.

Elementul  „mistic”, de religie politică, prezent atât 
în marxism-leninismul cominternist al Anei Pauker, cât și în 
cel direct criminal al lui Stalin/Dej beneficiază de o analiză 
nuanțată în roman, cu unele vârfuri de performanță. Credința 
cominterniștilor că  „Revoluția va învinge și linia va despărți 
apele la un moment dat, iar viața va deveni bună și va 
începe bunăstarea și fericirea popoarelor înfrățite” (s.a.) 
ne aruncă dintru început în pură eshatologie. Marcel Pauker 
crede și el în  „izbăvirea, Mântuirea lumii prin comunism”, 
așteaptă și el Salvarea prin Revoluția Mondială. Asta până 
când vine Nadejda Mandelștam și le spune că stalinismul 
nu e decât  „Biserica pe dos”, că așteptările lor redemptive 
dospesc în „burhidanul Marelui Leviathan” de dincoace de 
Cortina de Fier, din care a fost zămislit în chinuri crunte 
Omul Nou, adică „omul zdrobit”. O zămislire moșită de  
„dracul cu ochii galbeni”, „Mâncătorul de oameni”, cel 
pentru care  „moartea rezolvă problema.” (s.a.) Aghiotantul 
lui autohton este  „Micul Ghiță”, Ghițuș, plasat mereu în 
teluric și caricaturizat ca revoluționar făcut, iar nu născut, 
având în preajma puterii absolute a lui Stalin „un sentiment 
aproape religios, s-ar fi închinat acolo, pe covoarele alea 
moi și roșii ca sângele.” Continuând în același registru 
fantasmatic delirant, Revoluția transformată în religie 
politică se desăvârșește într-o hierogamie sinistră, grotescă, 
odată cu arestarea Anei Pauker: „Iată, se făptuiește nunta, 
Ghiță. Mireasa îți e pregătită.”; „Juisează, Ghițuș, juisează, 
mireasa îți este  pregătită pentru a-ți fi oferită pe o tavă de 
argint. Juisează, mire.”

Finalul romanului aduce reunirea în plan  „cuantic” 
a soțior Pauker, împărtășind aceleași dureri și regrete, de 
a fi fost doar niște „idioți utili”, ba chiar niște „miei”. Și, 
după cum se știe, „mieii trebuie sacrificați”. Dar cum toată 
religia lor e pe dos, cel care sfârșește simbolic pe fundul 
Dâmboviței, printr-un act de răzbunare al cuplului trădat, 
este chiar „Tătucul popoarelor”. Un gest disperat și inutil de 
a elimina persecutorul intern, de vreme ce în urmă rămâne  
„o construcție fractalică a distrugerii omului de către om”, 
de o vigoare încă nestinsă.

Narativ, textul Danielei Rațiu are un statut destul de 
incert: alternează omnisciența cu discursul la persoana întâi, 
ficțiunea cu documentarul extins, de o abundență copleșitoare 
uneori, monologul viguros cu dialogul anemic. Se întâmplă 
ca epicul să mai și treneze, atunci când romanescul ideii își 
pierde cu totul puterea de fascinație. Dar Frica rezistă, mai 
ales prin descrierea efectului de bumerang al radicalismului.
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Dalina BĂDESCU

Ziua a șaptea

Opțiunea de a scrie un roman, după o lungă carieră de 
eseist și de traducător, este, de obicei, interpretată ca o regăsire: 
scriitorul ar elibera, în sfârșit, o vocație narativă ținută în 
rezervă, revenind explicit la o formă pe care o purta latent. În 
cazul Angelei Martin, această lectură a fost riguros confirmată, 
ea fiind aproape unanimă. Trilogia, proaspăt încheiată, 
(Valentina, Cartea lui Cezar, Îngerii de bronz*) a fost privită de 
critica de specialitate ca o frescă de familie de factură clasică, 
iar cronicarii au remarcat unanim că autoarea nu este interesată 
de experimentul narativ, preferând linia marelui roman realist, 
social și psihologic. Premisa implicită a acestui tip de lectură 
este aceea că realismul este o formă neutră, aleasă pentru 
transparența ei, expresie a unui temperament clasicizant lipsit 
de apetit pentru experimente formale.

Ceea ce s-a ignorat însă, deși lucrurile sunt la vedere, 
este faptul că acest tip de roman reprezintă o opțiune, o alegere 
care denotă poziția asumată a unui autor perfect conștient 
deopotrivă de mecanismele limbajului și de eșafodajul 
compozițional, de structura internă a compoziției.

Cel mai recent volum, și ultimul din trilogie, Îngerii de 
bronz, se organizează ontologic în jurul opoziției dintre două 
moduri de a sustrage ființa din fluxul unidirecțional al timpului. 
Primul îl reprezintă convenția monumentului; doctorul Cezar 
Grozescu comandă unui sculptor timișorean trei îngeri de 
bronz pe care vrea să-i așeze la mormântul părinților, doi în 
Arad și unul în Viena. Dar monumentul reține doar forma, în 
timp ce pierde viața; el există cu sens doar în măsura în care 
referentul a dispărut. Cezar apasă „creștetul lucios și rece 
al îngerului de bronz” vrând „parcă să-l rețină pe loc, să 
nu-și mai ia zborul niciodată”. Al doilea mod este memoria 
celui rămas în viață, formulată de Cezar pe o bancă, în fața 
cimitirului: „Memoria mea e singurul loc din lume în care 
am putea trăi din nou cu toții. Cine aș fi eu fără memorie?”. 
Amintirea reține viața cu prețul propriei fragilități, fiindcă se 
stinge odată cu cel care își amintește. Romanul se închide pe 
replica sculptorului care tranșează opoziția în favoarea vieții: 
„Asta-i viața! Oamenii nu-s îngeri! Parcă dumneavoastră nu 
știți?”. Aceste patru cuvinte funcționează ca o artă poetică a 

Angelei Martin. Împotriva perfecțiunii reci a formei fixe, a 
bronzului, a monumentului, a îngerului înghețat în timp și în 
spațiu, autoarea alege căldura imperfectă a omului.

Între aceste două forme, romanul introduce pe o a treia, 
pe care o numește explicit: scrisul. Pe aceeași bancă, Cezar își 
notează gândurile despre memorie „ca și cum ar fi notat-o pe 
hârtie”, trimite la ideile lui Flaubert și subliniază fraza „de două 
ori cu creionul imaginar”. Personajul gândește cu gesturile 
celui care redactează un text. Pasajul este guvernat de o frază 
a Valentinei, mama decedată, din ultima ei scrisoare: „Viața se 
cere s-o strunești în toate zilele, cum ți-ai struni cuvintele într-
un roman, altfel își pierd sensul, se destramă și se irosesc. Iar 
viața ta e plină de viețile celorlalți, dar toate, absolut toate, sunt 
viețile tale”.  Identitatea dintre construcția vieții și construcția 
frazei este aici enunțată în interiorul ficțiunii. Scrisul ocupă 
poziția mediană între monument și memorie: păstrează forma, 
asemenea bronzului, și păstrează viața, asemenea amintirii. 
Plasarea acestei reflecții asupra scrisului în centrul unei cărți 
realiste semnalează o conștiință a limbajului incompatibilă cu 
inocența formală pe care lectura curentă o presupune.

Alegerea profesiilor personajelor din ultimul volum, 
dar nu numai, pentru că ea vine în consecința celor stabilite 
în volumele anterioare, poate fi citită în aceeași cheie. Cezar 
este psihiatru; copiii lui, Lori și partenerul fiicei sale, Alfi, 
sunt arhitecți. Cele două profesii țin de construcția și de 
administrarea unei structuri. Psihiatrul lucrează cu structura 
interioară, cu psihicul care se destramă și care trebuie repus la 
locul lui; arhitectul, cu structura exterioară, cu spațiul construit 
care trebuie să persiste. Amândouă reiau gestul pe care fraza 
Valentinei îl atribuie scrisului, iar toate la un loc presupun 
strunirea unei materii care nu trebuie să se irosească: psihiatrul 
strunește mintea, arhitectul spațiul și deasupra tuturor, scriitorul 
cuvintele. 

Proza Angelei Martin pare clasică, folosind uzual 
persoana a treia, fresca, omnisciența. Sub această aparență 
lucrează însă o tehnică pe care autoarea o practică sistematic: 
vocea auctorială alunecă în interioritatea personajelor și 
preia vorbirea lor fără s-o marcheze. Naratorul povestește 
din interiorul limbajului celor povestiți. Plecarea familiei din 
București devine „Daʼ nu-i bai, Grozeștii plecau din București 
cu inima împăcată”; drumul cu trenul e parcurs „vorba 
ardelenilor”; o gazdă cumsecade e „o cucoană din aceea 
veritabilă”. Aceste inflexiuni orale sunt absorbite de instanța 
narativă, care își contaminează propriul discurs cu graiul lumii 
descrise. Naratoarea observă personajul dinăuntru, îl trăiește 
în priză directă, oscilând între aderare și retragere. Am putea 
spune că persoana a treia balzaciană este, la Angela Martin, 
locuită de un eu care s-a antrenat să devină celălalt.

Această dispoziție a vocii vine însă dintr-o experiență 
pe care autoarea a demonstrat anterior că o cunoaște exemplar. 
Înainte de a fi prozatoare, Angela Martin a tradus Școala de 
la Geneva, pe Jean Starobinski și Georges Poulet, o critică 
a identificării, al cărei principiu este intrarea criticului în 
interiorul conștiinței citite. Procedeul prin care naratoarea 
își locuiește personajele pare a fi mai degrabă transferat din 
practica anterioară a criticii și mai puțin dintr-o deprindere 
inocentă a scrisului de romane. Fiindcă realismul ales de un 
autor care n-a cunoscut experimentul chiar asta este, inocență, 
pe când același realism scris de traducătorul lui Poulet și al lui 
Starobinski este cu totul altceva, anume un realism care știe 
exact ce refuză. Carcasa este balzaciană, în schimb conștiința 
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care o susține vine de la Geneva. Diferența este aceeași cu cea 
dintre un pictor care nu lucrează în abstract fiindcă nu cunoaște 
abstractul și un pictor care, după ce l-a epuizat, se întoarce la 
figurativ ca o formă de dominare a abstractului. 

Caracterul deliberat al construcției este confirmat și 
de arhitectura de ansamblu a ciclului, în care fiecare volum 
reprezintă o formă romanescă distinctă, acordată epocii pe 
care o conține. Valentina aparține tradiției romanului-fluviu, 
fiind o frescă desfășurată pe generații succesive, construită 
prin acumularea istorică și socială: case cu istoria lor, nume 
cu etimologia lor, obiecte, proprietăți, ritualuri domestice 
descrise în detaliu. Forma limbajului corespunde lumii pe 
care o cuprinde, lumea veche a interbelicului și a instaurării 
comunismului, suficient de întinsă pentru a justifica amploarea 
fluviului. Cartea lui Cezar abandonează spectacolul detaliului 
în favoarea concentrării. Acest roman psihologic este axat pe 
o conștiință singulară supusă presiunii, în deceniul de maximă 
tensiune socială al regimului comunist. Materia socială se 
restrânge, perspectiva se interiorizează, fiindcă epoca însăși 
restrânge și izolează individul. Vocabularul teatral domină 
romanul, iar represiunea este construită precum o scenă unde 
fiecare interpretează un rol distribuit de putere, vina este 
atribuită din afară, iar individul descoperă că a intrat fără să 
știe într-o reprezentație mai amplă decât el și asupra căreia nu 
are nici un control real. Volumul se închide cu o rezonanță: 
un pahar de cristal primit ca trofeu la festivalul din Franța se 
sparge ani mai târziu, la Arad, rămânând din el doar amintirea 
sunetului, „Nancy... Nancy... Nancy...”, reverberând încet până 
la dispariția în neant. Acest bildungsroman tensionat încheiat 
pe nota unui cristal spart anunța deja registrul contemplativ al 
ultimului volum.

Îngerii de bronz aduce trilogia în contemporaneitate 
și introduce, odată cu prezentul, o dimensiune metatextuală 
evidentă. Inserțiile prin care scrisul se comentează pe sine 
rămân însă discrete, departe de experimentul greu: personajul 
care își adnotează gândurile, trimiterea la Flaubert, mici detalii 
care privesc natura textului. Ajunsă la zi, forma devine capabilă 
să se contemple, iar autorul se poate bucura pe de-a-ntregul de 
creația sa, de lumea care și-a căpătat autonomia și, odată cu ea, 
și conștiința de sine: ziua a șaptea.

Prin parcurgerea istoriei romanului de la fluviul 
balzacian prin romanul psihologic până la proza postmodernă 
autoreflexivă, autoarea parcurge în paralel istoria pe care o 
povestește, de la interbelic la comunism și la postcomunismul 
european. Forma și istoria avansează, astfel, simultan.

Această arhitectură răspunde unei probleme pe care 
Angela Martin o identifică în literatura prezentului, așa cum 
a și menționat-o cu prilejul unor articole. Autoarea sesiza 
criza lumii literare contemporane, cauzată de dispariția 
instanțelor critice, de restrângerea revistelor și de mecanismul 
dobândirii vizibilității prin expunere mai degrabă decât 
prin valoarea literară efectivă. Dar răspunsul ei nu este unul 
previzibil, comod, care să se rezume la un manifest revoltat 
și fără consecințe, pentru că  optează pentru calea cea grea, a 
construcției unei alternative. Pentru Angela Martin întoarcerea 
la roman vine însoțită de parcurgerea întregii tradiții a genului 
și de aducerea în prezent a acesteia, odată cu memoria tuturor 
formelor parcurse. Reinstaurarea prozei majore, a romanului, 
este soluția care nu caută cu tot dinadinsul noul, preferând să 
reînvie tot ceea ce experimentul autoreflexiv lăsase revoltat în 

urmă. Iar acest experiment are inclusiv o dată și un titlu. În 2020, 
înaintea apariției oricărui roman, Angela Martin publicase 
,,Lăuntrul ca scenă”, dialogurile cu Fernando Pessoa, un text 
construit integral pe procedeele prozei autoreflexive. Autoarea 
nu optează pentru roman înainte de experimentul literar, 
precum un prozator care n-a cunoscut formele autoreflexive, 
ci imediat după consumarea acestuia. Mai întâi epuizează 
dispozitivul pessoan, apoi trece la fresca realistă. Gestul este 
unul secvențial, ceea ce îl face cu atât mai greu de explicat prin 
spontaneitate și mult mai ușor prin alegere. 

Fernando Pessoa și-a scris opera sub numeroase nume 
inventate, heteronimii, fiecare cu biografie și stil propriu, 
încercând să se regăsească prin fiecare persoană imaginată. 
În eseurile ei, autoarea i se adresează la persoana a doua și 
îl definește printr-o formulă așezată pe coperta cărții: „Tu 
ești Pessoa – persoană și personaj”. Vocea ei funcționează 
aproape ca un heteronim suplimentar, una dintre instanțele 
prin care eul pessoan se caută pe sine. Titlul însuși, Lăuntrul 
ca scenă, formulează echivalența care va organiza romanele: 
interioritatea tratată ca spațiu scenic, eul ca reprezentație.

A te picta pe tine pictându-i pe alții este formula 
fundamentală a creației pessoane. În Lăuntrul ca scenă, 
autoarea adaugă acestei formule un strat suplimentar: scriind 
portretul lui Pessoa, ea își scrie propriul autoportret. 

Trilogia reia acest principiu la o scară mai amplă. 
Cele trei romane sunt trei portrete:  al Valentinei, al lui Cezar 
tânăr, al lui Cezar matur, desfășurate în trei forme romanești 
și trei epoci distincte. Suma lor depășește însă saga familiei 
Grozescu, cele trei trepte ale construcției compunând portretul 
unei conștiințe literare care își parcurge propriile posibilități 
de a scrie. Aceste forme istorice literare diferite sunt măștile 
prin care un singur eu creator încearcă să se găsească. Așa cum 
Pessoa se căuta prin heteronimii lui poetici, Angela Martin 
se caută prin heteronimii ei romanești, fiecare roman fiind un 
alt mod de a fi prozator. Aceasta explică de ce ultimul volum 
este cel mai dens în semnale metatextuale: în Îngerii de bronz, 
autoportretul devine vizibil ca autoportret. 

Am putea spune că întreaga operă a Angelei Martin, 
de la dialogul cu Pessoa până la încheierea trilogiei, practică 
o singură artă: autoportretul prin portrete. Fernando Pessoa 
i-a furnizat dispozitivul, căutarea eului prin inventarea altor 
persoane. Eseul l-a aplicat unei persoane reale, iar trilogia 
îl aplică unor persoane literare și, dincolo de ele, formelor 
romanului însuși, fiecare formă fiind o mască prin care 
conștiința creatoare se portretizează. Realismul apare astfel 
drept ultimul și cel mai încăpător dintre heteronimii ei, masca 
prin care autoarea se pictează la scara unei lumi întregi. 

În interviuri, autoarea revendică spontaneitatea, 
afirmând că volumele s-au legat în mod natural, „de parcă le-aș 
fi lucrat după un plan prestabilit”. Un gest poate fi însă deliberat 
în structura lui chiar atunci când autorul îl trăiește ca firesc. 
Pentru un cititor format de experiența prozei autoreflexive, 
efectul acestei opțiuni rămâne însă unul greu de pus pe seama 
întâmplării: întoarcerea la roman nu este atât o renunțare la 
experimentul anterior, cât forma supremă a aceleiași căutări, 
mutată de la portretul unui poet la portretul unei lumi și, prin 
ea, al celei care a construit-o.

_____________________
*Angela Martin, Îngerii de bronz, Polirom, 2026.
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KOCSIS Francisko

Tăul Iadului

         

Literatura maghiară din Transilvania a dat în a doua 
jumătate a secolului trecut și începutul acestuia o seamă de scriitori 
de mare importanță în întregul literaturii maghiare, poeți de primă 
mărime, între care trebuie amintiți mai ales cei prezenți în Efectul 
admirației. Poeți maghiari din Transilvania: Kányádi Sándor, 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Király László (i s-au tradus 
Lupii albaștri, roman, trad. de Andrei Fischof, 1975, Oastea uitată, 
versuri, trad. de Paul Drumaru, 1981, Țărmul veșnicei zăpezi, 
nuvele, trad. de Lia Meltzer, 1986), Markó Béla (cărți traduse: 
Despre natura metaforelor, versuri, 1989, Timp canibal, versuri, 
1997, Condamnați la reconciliere, convorbiri, 2006, Erotica 
grădinii, sonete, 2010, trad. de Paul Drumaru; Ruleta maghiară 
– convorbiri cu Körössi P. József, 2014, trad. de Anamaria Pop; 
Badminton, poezii, 2016, Iartă-ne, Ginsberg, 2020, O propoziție 
despre libertate, poezii, 2022, Al cui sunt?, poezii, 2024, trad. 
de Kocsis Francisko), Szőcs Géza, Kovács András Ferenc (Vară 
colonială, 2002, trad. de Paul Drumaru), Lövétei Lázár László 
(Munca la negru, 2022, trad. de Kocsis Francisko), Demény Péter 
(Splendidul mistreț, 2017, și Vârtej în reluare, romane, 2023, trad. 
de Kocsis Francisko) ș.a., dar și mari prozatori ca Szilágyi István, 
Ágoston Vilmos, Bogdán László, Káli István (Orbecăitorul, 
2021, trad. de Kocsis Francisko), Vida Gábor (Povestea unei 
bâlbâieli, 2021, trad. de Kocsis Francisko), Márton Evelin (Nopțile 
salamandrelor, 2017, trad. de Kocsis Francisko), ca să-i amintim 
numai pe cei care au reușit să se facă cunoscuți și în mediile literare 
românești. În generația tânără s-a impus Szabó Róbert Csaba prin 
cărțile de proză scurtă și romanele cu impact asupra mentalului 
colectiv prin modul tranșant de tratare a temelor abordate și curajul 
asumării consecințelor istoriei.

Tăul Iadului* este romanul unui loc în care veacuri la 
rând doar balaurii și descoperitorii de comori au făcut istorie, asta 
până când nebunia dezlănțuită de război a bulversat ritmul și rostul 
aproape ancestral al vieții. Cutremurul – real și simbolic, cu toate 
replicile sale din trecut și prezent – și scrisoarea mamei adoptive, 
expediată de pe patul morții, au declanșat în personajul-narator 
aflat la întretăierea vectorilor destinului o obstinată întoarcere în 
trecutul niciodată limpezit până la ultimele detalii, împins mereu 
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în subconștient de teama că nu ar putea înfrunta traumele unui 
timp nemilos, rezultând astfel o confesiune în care istoria îndurată 
cu trupul, sufletul și mintea este pusă, în sfârșit, în bătaia luminii 
care nu lasă umbre, pete întunecate, unghere ascunse. Evocarea 
se transformă, cu fiecare episod depășit, într-o epifanie salvatoare.

Am încercat să concentrez în câteva fraze prezentarea 
acestui roman cu deschideri epice ample, atingând și câteva 
evenimente extrem de delicate care nu-i permit limbajului să zburde 
în voie, fără niciun fel de rețineri, se simte în alegerea precaută a 
cuvintelor grija de a nu leza sensibilități care nu se uită, chiar dacă 
nu ocupă continuu prim-planul preocupărilor. Amintesc numai 
două: rasismul exacerbat care a dus la Holocaust, și rana numită Ip, 
drama din satul sălăjean. Acestea ocupă un spațiu destul de întins 
în economia romanului, fără a fi însă tratate ca fire epice centrale, 
ele fiind evenimente reflectate de memoria protagonistei care a fost 
prezentă la derularea unora și a aflat despre altele chiar de la cei 
care au participat la ele. Chiar și așa, narațiunea nu este săracă în 
detalii, dovada unei atente documentări și a unei puteri speciale 
de înțelegere și pătrunde a psihologiei personajelor create prin 
evocare, fără de care autorul ar fi rămas la o privire de suprafață și la 
soluții epice firave. Excelează mai ales la reînvierea unui personaj 
real despre care se cunosc extrem de puține date biografice sigure, 
Eller Gizi, mama adoptivă a protagonistei, jurnalistă de investigații 
înainte de război, o scriitoare ratată sau poate mult prea lucidă, 
care a înțeles că anii postbelici nu sunt favorabili afirmării genului 
de scriitor nesupus, incapabil de compromis, independent și critic 
cu realitatea care se întrezărea sub flamura roșie, conștientizând 
că puterile ei sunt prea fragile pentru a lupta cu noua caracatiță 
socială, alegând anonimatul și resemnarea.

Romanul este construit pe trei evenimente care 
declanșează flash-urile de memorie ale protagonistei: cutremurul 
din 1977 din România, cu secvențe din capitală, internarea soțului, 
cu care au stabilit un divorț formal, la secția de psihiatrie a spitalului 
pentru obținerea unui certificat de bolnav psihic, care să ușureze 
divorțul în anii când despărțirea soților era un adevărat calvar, 
însă evacuarea pacienților imediat după cutremur a complicat 
lucrurile, astfel că înțelegerea prealabilă cu personalul medical va 
fi dată peste cap, lucrurile intră pe un făgaș nedorit și neprevăzut, 
fiind tratat ca orice pacient cu adevărat bolnav, ajungând într-o 
stare aproape vegetativă. După primele zile de buimăceală, ea se 
duce la spital, ca să afle ce s-a întâmplat cu el, moment în care 
află că soțul ei, împreună cu ceilalți pacienți, a fost relocat în unul 
dintre sanatoriile de boli mintale din țară, dar nimeni nu-i poate 
spune unde, nu va mai ști unde se găsește și va porni în căutarea 
lui. Cel de al treilea eveniment inițiator: scrisoarea primită cu 
întârziere în zilele de după cutremur, dar scrisă și expediată înainte 
de producerea lui, care o înștiința că mama ei adoptivă se află pe 
patul morții într-un cămin pentru vârstnici la Sighetu Marmației, 
la capătul celălalt al țării. Secvențele care o evocă pe Eller Gizi, 
femeia de care a fost legată adolescența ei, tind să acapareze 
spațiul, portretul complex și tușele de caracter scot în evidență firea 
ei dominatoare, astfel că protagonista îi cedează rolul principal în 
derularea evenimentelor, ea mulțumindu-se cu locul secund, de 
parcă firele evocării ar fi fost cedate către ea. Personalitatea lui 
Eller impune acest fel de evocare, astfel că protagonista trece în 
umbra ei și aflăm mult mai puține despre ea decât despre mama 
adoptivă și celălalt personaj central, adolescentul și tânărul evreu 
Hetzi, viitorul soț al protagonistei, cel internat la psihiatrie.

În flash-urile de memorie, Ila – al cărei nume îl aflăm 
abia pe la jumătatea cărții – descrie fundalul social al adolescenței 
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la Șimleu Silvaniei, unde a fost abandonată de mama ei, o 
aventurieră, la doamna Danilovici, care avea în grijă băile de la Tăul 
Iadului. Faptul s-a petrecut cu puțin înainte de pătrunderea trupelor 
maghiare în Transilvania, moment descris cu tușe aspre, chiar 
dacă surprinde emoția populară stârnită de eveniment, memorabilă 
fiind scena retragerii ultimului detașament al ariergărzii românești. 
Urmează războiul, care se poartă departe, dar consecințele 
resimțite în spatele frontului și în orășelul de provincie prevestesc 
dramele care se apropiau: înrolarea tot mai multor contingente, cu 
vârste tot mai înaintate, și trimiterea lor pe front, de unde nu se 
întorcea aproape nimeni, viața tot mai amenințată a comunității 
evreiești, detașamentele de muncă forțată, ghetoizarea evreilor în 
șurele de uscare a cărămizilor înainte de ardere, deposedarea lor de 
tot ce dețineau, umilirea și batjocorirea cinică la care sunt supuși, 
trimiterea în lagărele de exterminare. În acest cadru istoric se 
derulează idila secretă dintre Eller Gizi și ajutorul de notar, Szabó 
Rumó, care va fi trimis pe front pentru că a îndrăznit să ascundă o 
familie de români expulzați. Când este descoperit, gestul lui Rumó 
este pedepsit la modul cel mai aspru posibil, pedeapsă care îi va 
aduce și sfârșitul pe câmpul de luptă. Pagini de un lirism aparte 
înfățișează tentativa celor două femei de a escamota realitatea, 
de a se refugia în fabulație și de a imagina un alt destin pentru 
Rumó, imaginează povestea întoarcerii sale, revenirea în satul de 
obârșie, relatarea momentelor, locurilor și circumstanțelor în care 
au căzut pe front camarazii săi din sat, pagini de istorie personală 
neconsemnată în nicio ordine de zi, în niciun raport despre starea 
frontului, un martor-sursă pentru placa memorială a victimelor 
războiului, listă din care cele două femei îl exclud și-și imaginează 
momentul revenirii sale la casa în care îl așteaptă. Cel care va 
reveni cu adevărat este însă Hetzi, singurul care cunoaște adevărul, 
unul atât de traumatizant, încât îl împinge spre fuga de realitate, 
spre refuzul propriei identități. 

Dramatică este învoirea dată detașamentului de muncă 
forțată de a‐și revedea familiile în ghetou – lucru care nu va fi 
permis de către comandantul ghetoului, surprinzător ar fi fost să 
dea dovadă de o fărâmă de omenie –, detașament în care se afla și 
Hetzi. Un alt episod memorabil este bombardarea gării din Cluj, 
descrisă de Hetzi, prins chiar în desfășurarea ei.

Și apoi finalul imprevizibil, cu două închideri, dintre 
care una se prezumă a fi a realității, cealaltă a imaginarului. Prima 
pare crudă, a doua filotimă, tocmai pentru că este povestea unui 
refugiu, o salvare căutată în spațiul patronat și ordonat de gând.

Se spune că locurile ocolite de șenilele istoriei se pot 
socoti norocoase că n-au cunoscut întâmplări care să le facă loc 
în narațiunea confruntărilor armate. Șimleu Silvaniei are acum o 
narațiune, fără să fi fost scena, ci doar culisa în care s-au petrecut 
evenimente care nu se pot da uitării, pentru că și acolo, într-un 
moment de nebunie și delir istoric, s-au comis fapte care au călcat 
în picioare demnitatea umană.

Szabó Róbert Csaba ne oferă un roman foarte bine 
structurat și scris, cu deschideri spre profunzimile istoriei și ale 
sufletului omenesc, fără să fie un rechizitoriu, ci o meditație la care 
trebuie să participăm toți și fiecare în parte, pentru că tot ce i se 
întâmplă omului, indiferent unde s-ar petrece atrocitățile, crimele, 
masacrele, pogromurile, ne privesc pe toți. Câtă vreme facem parte 
din specia aceasta, desigur.

______
*Szabó Róbert Csaba, Tăul Iadului, Editura Cartea 

Românească, 2025, trad. de Kocsis Francisko

Călin CRĂCIUN

Un roman incomod

Romanul lui Szabó Róbert Csaba tradus în română 
de Kocsis Francisco cu titlul Tăul Iadului este unul incomod. 
Incomoditatea resimțită cu ocazia lecturii este dată, pe de o parte, 
de bruștele turbulențe naratologice. Începe ca o confesiune a 
naratoarei Ila, ziaristă în Bucureștiul din anul cutremurului, care 
își prezintă drama conjugală, una cu irizări din sfere cum sunt 
socialul, politicul, psihologicul, etnicul, istoria personală, una 
locală și cea generală. Soțul, Laci, intenționează să părăsească 
România, bineînțeles aceasta implicând, fuga, plecarea 
clandestină, pe când ea vrea să rămână. În contextul respectiv, 
perioada în care Ceaușescu încă mima o oarecare tentație a 
liberalizării, ea putea fi protejată de represiunea comuniștilor 
doar dacă soțul fugea după ce ei divorțau. Iar un divorț se poate 
pronunța doar anevoie, căci din 1966 statul încerca creșterea 
natalității inclusiv prin împiedicarea pe cât era posibil a separării 
cuplurilor căsătorite. Soluția la care ajung cei doi să recurgă este 
simularea nebuniei, internarea lui Laci într-un sanatoriu psihiatric, 
cu speranța că astfel pot obține divorțul. Vin însă două evenimente 
care deturnează planul: cutremurul și moartea „mamei adoptive” a 
naratoarei. Perspectiva narativă e deci subiectivă, Ila amalgamând 
efectele a două șocuri: cel produs de propunerea soțului ei 
(divorțul) și cel generat de reacția autorităților în fața efectelor 
cutremurului (luând decizia de a rade cu buldozerele ruinele 
sub care mai existau încă oameni vii, prioritară fiind eliberarea 
terenului pentru construcțiile planificate, nu salvarea vieților celor 
de sub dărâmături). Lor li se suprapun și analepse, rememorarea 
unor secvențe din trecutul personal zbuciumat. Însă subiectivitatea 
este nu de puține ori înlocuită de o instanță narativă omniscientă, 
care povestește ceea ce Ila nu are cum să știe. 

Prin urmare, efectul prim e de derută. O împăcare a 
lectorului cu aceste schimbări bruște de perspectivă se poate 
contura abia când pendulările naratologice sunt puse în relație 
nu doar cu tribulațiile pe care Ila le trece prin filtrul conștiinței 
sale, ci și cu o parte a istoriei personale atât de traumatizantă, 
încât e parțial refulată, dosită în hăul inconștientului său, astfel 
încât altcineva trebuie să-i completeze povestea. În plus, și cu 
o istorie colectivă a Șimleului Silvaniei din timpul Celui de-
al Doilea Război Mondial, când Transilvania de Nord trece de 
la România la Ungaria, moment pe care Ila îl traversează cu 
naivitatea și ignoranța firești vârstei de copil. Însă la ani distanță 
de evenimente, ecourile acelor vremuri au alt fel de rezonanțe. Un 
lector adept al aplicării consecvente a formulei narative ar fi cu 
siguranță dezamăgit de intruziunile intempestive ale omniscienței, 
pe când unul care vede în aceste schimbări de perspectivă narativă 
un indiciu spre ideea că nici măcar adevărul colectiv nu e posibil 
de redat prin unul singur individual, darămite un adevăr obiectiv, 
le-ar putea valoriza estetic. Iar aceasta cu atât mai mult cu cât una 
dintre vocile narative devine chiar „mama adoptivă” a Ilei, Eller 
Gizi. Ele două schimbă „realitatea”, anulând moartea personajului 
Rumó, iubitul lui Gizi.

Incomod e romanul și la nivelul construcției subiectului. 
Mai întâi, pentru că se întrepătrund două contexte foarte diferite. 
Unul e cel postbelic, al Bucureștiului ceaușist, surprins în 
momentul cutremurului din ʼ77, celălalt e al Șimleului Silvaniei 
din intervalul 1940-1944, în plin război, cu dinamica socială 
specifică. Piesele de puzzle care alcătuiesc cele două secvențe de 
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viață ale naratoarei sunt așezate treptat la locurile lor. Lectorul 
descoperă că ziarista Ila e reprezentantă a comunității maghiare 
ajunsă la București taman din Șimleul Silvaniei, unde, în 1940, a 
fost încredințată de mama sa denaturată, dansatoarea Bartók Bébi, 
administratoarei băilor de la Tăul Iadului. Practic, e abandonată 
de o mamă care se va cufunda în promiscuitățile Clujului. Chiar 
dacă mama pare a fi plătit pentru a fi crescută de d-na Danilovici, 
fiica e tratată ca slujnică, într-un loc în care oamenii mergeau să 
facă baie încredințați că se tămăduiesc. Locul e învăluit într-o 
serie de legende locale despre balauri și despre faptul că balta cu 
apă neagră, de la poalele muntelui, nu ar avea fund, adâncimile ei 
ajungând direct în iad. Scrierea nu alunecă însă în desuetudinea 
realismului magic. Se oprește la asocieri ceva mai pozitiviste, cum 
ar fi cea dintre tectonica planetei (undele de șoc ale cutremurului) și 
tectonica psihicului (reacția în fața ororii, refularea și recuperarea 
memoriei) sau a istoriei. Doamna Danilovici, administratoarea, e 
o femeie cupidă, violentă și lipsită de empatia atât de necesară 
creșterii unei fete. Nu miră atunci că Ila așteaptă mereu, fără să 
știe că în van, să i se întoarcă mama sau face planuri să plece ea 
să o caute. Descoperă lumea din apropierea Tăului Iadului și intră 
în contact cu membri ai comunității, mai ales cu copii evrei și cu 
Eller Gizi, jurnalistă și scriitoare care ajunge să ia locul mamei. 
Soțul, Laci, e tocmai Schreiber Bimbi, alias Hetzi, evreul puber cu 
care Ila leagă o prietenie ce se transformă apoi în relație de iubire, 
pe fondul persecuțiilor tot mai accentuate suferite de comunitatea 
evreiască sub regimul hortist. 

Fundalul istoric nu e deloc propice narațiunilor liniare 
și siropoase, astfel că nu miră deloc accentuarea tragediilor 
individuale și colective cum sunt cele asociate coloniilor de muncă 
forțată în care au fost adunați evreii, ca debut al programului de 
tortură și exterminare coordonat de germani, genocidul împotriva 
românilor de la Ip, săvârșit de armata hortistă, și violul suferit 
de biata Ila din partea căruțașului doamnei Danilovici, atât de 
devastator încât nu l-a putut păstra în memorie. Avortul i-a rămas 
în conștient crezând că e urmarea relației cu Bimbi, trăind cu 
sentimentul vinovăției că nu a fost capabilă să îi nască copilul. 
La ani buni după război, când Laci îi propune fuga în Occident, 
Ila conștientizează că nu poate pleca întrucât o rețin resorturi 
psihologice nedeslușite: „Cu mine nu pot pleca în străinătate, mie 
însămi nu mi-aș putea supraviețui dacă aș emigra.” Știe bine că e 
legată prin jurământ față de Eller Gizi să nu-i spună niciodată lui 
Bimbi (Laci) că i-a pierdut copilul, întrucât ar avea certitudinea 
că el o va părăsi, dacă ar afla. Acum, când despărțirea e iminentă, 
datele problemei sunt schimbate. A primit o scrisoare de la Eller 
Gizi, aflată la Azilul Săracilor din Sighetu Marmației, din care 
deduce că a murit ori că e pe moarte. Pleacă la Sighet și înțelege 
de la Gizi că Laci știa adevărul. Decide atunci să-i rostească ea 
însăși ceea ce crezuse tot timpul că e marele ei secret, dar află de 
la Laci că, de fapt, a avortat copilul lui Ionaș, căruțașul, conceput 
ca urmare a unui viol. Adevărul reechilibrează lumea interioară 
și relația, astfel că, în final, Ila și Laci sunt împreună, emigrați în 
Viena, printr-o împrejurare fericită. De acolo, Ila își reasamblează 
bucățile care-i  alcătuiesc istoria personală.

Căutarea adevărului care să poată fi tratat ca obiectiv e un 
alt aspect solicitant al romanului, mergând mână-n mână cu efortul 
eliberării de ipocrizie politică, instituită ori justificată de impulsuri 
etniciste. Astfel, sunt atacate aspecte sensibile ale istoriei, asupra 
cărora s-au acumulat straturi groase de interpretări tendențioase 
ori mistificări. În perioada războiul, prin 1940, maghiarimea din 
Șimleul Silvaniei și împrejurimi așteaptă entuziastă întoarcerea 

administrației ungare. Organizează minuțios o primire festivă 
cu orgoliul că le-ar întrece pe toate („Membrii corului și-au 
strâns mâinile satisfăcuți, jurând că n-o să fie în tot Ardealul o 
ceremonie de primire mai frumoasă ca asta”). Totul pare să 
meargă ca la carte, numai că primii sosiți nu sunt cei așteptați, ci 
militarii garnizoanei românești, în retragere. Se produce panică, 
dar nimic altceva mai grav. Militarii își văd de drum fără să atace 
populația îngrozită. Va sosi și armata ungară și sărbătoarea se 
va consuma. Narațiunea marchează clișeele ultranaționaliste ori 
poncifele romantismului militant reactivate de fascismul maghiar, 
și le tratează cu distanțare ironică. Faptul dă măsura curajului și 
onestității autorului, de bună seamă conștient că parte dintre ele au 
supraviețuit, fiind încă prezente în discursul politic contemporan.

 Pentru etnicii români și evrei, lucrurile stăteau însă altfel 
prin 1940. Mai târziu, jurnalista Eller Gizi va afla că la Ip au fost 
uciși de armata ungară peste 150 de etnici români, mai exact, 157 
de copii, adulți în putere și bătrâni, ca represiune pentru explozia 
unei grenade cu care ei nu aveau nimic de a face. În esență, a fost 
un impuls de purificare etnică generat de mentalitatea fascistă. 
Multe alte familii de olahi au fost expulzate sau au fost nevoite 
să se refugieze în partea aflată sub administrația românească. 
Una dintre acestea a fost adăpostită de fiul unui moșier maghiar, 
care va fi pedepsit cu trimiterea pe front pentru nesăbuința de a 
fi ajutat „elemente dușmănoase”, unde va muri, în luptele din 
1944. E vorba tocmai de Szabó Rumó, cu care Eller Gizi avea 
o relație. Soarta evreilor n-a fost deloc mai bună. Romanul ni-i 
arată adunați în colonii de muncă forțată, despărțiți de familii, 
disprețuiți, umiliți, deposedați de bunuri, bătuți și torturați, fizic 
și psihic. Cu cât mai oprimați, cu atât mai demni, mai îndârjiți să 
supraviețuiască și mai umani.

Dacă trecutul îndepărtat e transformat în legendă, 
iar odată cu aceasta atrocitatea lui e estompată, evenimentele 
în desfășurare sunt trăite la intensitate maximă. Poveștile cu 
dragoni și cu balta neagră și adâncă până în iad reprezintă tocmai 
degradarea atrocității. În contrast, prezentul pune personajele 
față în față cu oroarea (supunerea la muncă forțată și începuturile 
exterminării evreilor, bombardarea gării Clujului, genocidul din 
Ip, pedepsirea lui Rumó, cutremurul din București). Reacția față 
de bestialitatea criminală ierarhizează numaidecât personajele 
din punct de vedere etic. De pildă Eller Gizi se îndrăgostește cu 
adevărat de Szabó Rumó abia când află de genocidul din Ip și de 
faptul că a ascuns o familie de români. Gestul lui îi dovedește 
umanitatea, iar umanitatea aceasta e ceea ce ea iubește mai mult 
decât bărbatul. De aceea, înainte să moară, prin 1977, îi cere 
Ilei să obțină consemnarea în lexiconul literar ca an al decesului 
ei 1944, anul morții lui Rumó, de când ceea ce a trăit ea până 
la final parcă nu ar mai fi viața ei. Prin personajul Eller Gizi, 
jurnalistă incomodă tocmai datorită avânturilor ei umanitare și 
progresiste, Szabó Róbert Csaba atacă inerția atitudinii etniciste 
din cadrul istoriografiei maghiare – și, prin extensie, a oricăreia 
– care ocultează, mistifică aspectele neconvenabile. Adăugând 
perspectiva ironică pe care o aplică sforăielilor patriotice, am 
putea atunci suspiciona cu temei că personajul tinde spre alter ego 
al autorului.

Raportul dintre realitate și ficțiune îl pune de asemeni la 
treabă destul de anevoioasă pe cititorul cu ambiții hermeneutice 
ceva mai înalte, mai ales când acesta nu e un inițiat în literatura 
maghiară. Și nu e vorba doar de aglomerarea de aspecte 
topografice, arhitectonice și istorice verificabile mai simpluț ori 
anevoie, ci și de cele biografice. De exemplu, Eller Gizi a existat 

țintă fixă szabó róbert csaba



48

în realitate, ca jurnalistă și scriitoare de etnie maghiară. În bună 
măsură, romanul e și cel puțin o biografie romanțată, și anume cea 
a lui Somlyói Eller Gizella. 

Cu toate asperitățile realului, în prim-plan rămâne 
povestea, felul în care e spusă și scintilațiile ficțiunii. Astfel 
romanul se încheie cu reficționalizarea destinului lui Rumó, 
realizată de Ila și Gizi, împreună.

În fine, dacă incomod e unul dintre termenii aplicabili 
romanului, aș mai semnala acum doar prezența unor scăpări la 
nivelul corecturii. De pildă, într-o frază ca „Depunerea de coroane 
la monumentul păsării, turul va avea loc numai după festivitatea 
de primire din Piața Bem, a spus mecanic”, omisiunea virgulei 
după „turul” derutează, căci semnificația vizată e cea a păsării 
legendare maghiare, numită turul, nu cea de „tur”. Din fericire, 
astfel de inconveniente nu sunt atâtea cât să altereze un roman cu 
adevărat demn de atenție în peisajul traducerilor în limba română 
tocmai prin incomoditățile lui.

Cristina TIMAR 

Vânătoarea de comori

Ultima traducere importantă a scriitorului și 
traducătorului Kocsis Francisko e romanul lui Szabό 
Rόbert Csaba, intitulat în original Pokoltό, tradus Tăul 
Iadului, ediția în limba română fiind publicată la Editura 
Cartea Românească. Probabil talentatul prozator maghiar 
îi este mai cunoscut publicului târgumureșean, cel puțin, 
în calitate de redactor al revistei culturale Látό și cu 
siguranță e recunoscut în comunitatea maghiară din 
România ca un scriitor valoros al tinerei generații. Însă, așa 
cum se întâmplă dintotdeauna, cele două culturi, română 
și maghiară, evoluează în paralel, autonom, fiecare în bula 
ei și rareori au habar ce se petrece în imediata vecinătate. 
Aceste bule se mai fisurează ocazional în momente faste, 
atunci când o traducere excepțională sparge bariera și 
ajunge la cititorii aflați de cealaltă parte a acestui zid 
cultural și atunci ne descoperim vecinătățile ignorate, 
jubilând de încântare. E și cazul actualei traduceri a 
romanului scriitorului maghiar, iar nominalizarea la 
premiul USR, atât a originalului, cât și a traducerii e 
dovada că ambele sunt excepționale. Cum eu nu am avut 
acces la original, dată fiind bariera lingvistică, mi-a rămas 
spre delectare traducerea, iar aceasta e atât de firească, 
de fluidă și seducătoare, cu pagini de autentic poem în 
proză de o rară strălucire, încât la lectură s-a creat iluzia 
substituirii autorului original cu traducătorul, iar în arta 
traducerii, acesta e semn maximal de reușită. 

Întrepătrundere de ficțiune istorică și autoficțiune, 
de roman al unor feminități puternice, provocatoare, dar 
și al unor iubiri răvășitoare, într-o atmosferă de roman 
al periferiei central-europene, Tăul Iadului pornește, ca 
pretext ficțional, dintr-un prezent al naratoarei, peste al 
cărei destin marcat de numeroase traume, se suprapune una 
colectivă – devastatorul cutremur din 4 martie 1977. Ila, 
jurnalistă stabilită de două decenii în capitală, îl trăiește 
live, căci se produce la câteva minute după ce ieșise din 
cofetăria Casata și se îndrepta spre casă, mergând în direcția 
Pieței Romane, cu cinci prăjituri doboș, pe care urma să i le 
ducă soțului internat la psihiatrie.  
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Ironia sorții face ca ceea ce părea picătura care a 
umplut paharul, să deschidă o breșă în istoria personală a 
Ilei, ajunsă într-un punct de cotitură și o profundă criză 
existențială, să devină șansa de a-și confrunta vechi răni 
și de a face pace cu sine și cu lumea. Evident, cutremurul 
exterior e manifestarea unui seism invizibil, a cărui forță 
s-a acumulat progresiv, pe măsură ce regimul comunist 
opresiv a devenit tot mai sufocant, amenințând condițiile 
esențiale de existență ale unei națiuni, indiferent de etnia 
celor care o alcătuiau, minoritari sau majoritari, sau spațiul 
pe care-l locuiau – capitală sau periferie, amenințând exact 
acele principii care susțin zoe, viața în sensul grecesc al 
termenului. Iadul era de mult instaurat când a izbucnit 
cutremurul, iar Laci, soțul Ilei își dorea cu obstinație să 
emigreze pentru că atmosfera devenise irespirabilă și nici 
chiar armonia relației de cuplu nu mai putea estompa 
calvarul vieții în comunism. Criza cuplului Ila-Laci apare pe 
fondul dezacordului privind emigrarea ca soluție de salvare 
din fața tăvălugului comunist: dacă pentru el emigrarea e 
singura soluție existențială viabilă, orice altă țară sau regim 
fiind preferabile infernului din țara natală, pentru ea teama 
de necunoscut prevalează și nu se poate decide în favoarea 
plecării definitive, deși motivații mult mai profunde, 
subconștiente, o țin legată prin fire invizibile de țara natală. 
Pentru a li se acorda mai ușor divorțul, Laci recurge la o 
soluție disperată: se internează la psihiatrie, sperând într-o 
accelerare a procedurilor birocratice. Cutremurul le strică 
planurile, căci Laci va fi transferat la o clinică din cealaltă 
parte a țării. În același fatidic martie 1977, Ila primește o 
scrisoare din partea mamei adoptive, Eller Gizi, pe care 
același cutremur o deviază de la traseul obișnuit, aceasta 
ajungând la destinatară pe la sfârșitul lui martie, prin care 
e somată să-și viziteze mama adoptivă, internată la azilul 
săracilor din Sighetul Marmației, pentru a împlini ultimele 
dorințe ale muribundei. În acest punct, naratoarea pornește 
într-un exil autoimpus, dinspre centru spre margine, spre 
extremitatea nordică a țării, într-o călătorie de recuperare, 
după cum se va vedea, a unui timp și a unui spațiu la fel de 
întunecate, demonice, precum apele negre a Tăului Iadului, 
care i-au marcat adolescența. Nicio metamorfoză nu începe 
fără o serie de sincronicități, iar în cazul Ilei e vorba de 
trei: iminentul divorț, cutremurul și scrisoarea lui Eller 
Gizi, femeia care i-a modelat tinerețea. Agonia lui Eller 
Gizi se sfârșește după ce-și încredințează ultima dorință 
fiicei adoptive. Ila e uluită de cererea stranie a muribundei, 
dar știe că va trebui nu doar să-i promită, pentru a o lăsa 
să plece împăcată,  ci și s-o ducă la îndeplinire. Venerabila 
doamnă își dorește nici mai mult, nici mai puțin decât să 
fie trecut pe piatra ei mortuară anul 1944 ca an al moții. 
Cum? Asta nu o mai privea, devenea problema Ilei. De ce? 
Aici lucrurile se complică și naratoarea se vede nevoită 
să recurgă la rememorare, adevărat descensus ad inferos, 
pentru a regăsi fragmente de viață și a reface imaginea 
unui puzzle complicat, propriul ei destin, împletit cu cel 
al lui Eller Gizi. Narativ, prozatorul recurge la tehnica 
fluxului conștiinței, în care nu cronologia e firul călăuzitor, 
ci asocierile rizomice de amintiri, care se înlănțuie după 
alte legi decât cele ale cronologiei. Afecte puternice duc 
la amintiri persistente iar memoria existenței noastre 
e memoria acestor afecte care au însoțit diversele 
evenimente. În manieră proustiană, amintirile sunt de cele 
mai multe ori declanșate de stimuli senzoriali exteriori. 
Proximitatea locului natal, Șimleu, dar și iminentul sfârșit 
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al lui Eller Gizi, declanșează șuvoiul amintirilor începutului 
relației cu cea care va deveni a doua mamă a Ilei. Apa care 
bolborosește în conducte, din sărăcăciosul hotel din Sighet, 
unde se cazează cu gândul de a o mai vizita a doua zi pe 
Eller Gizi, își găsește corolarul în apa fierbinte din cabina 
de baie de la Tăul Iadului, mica stațiune de lângă Șimleu, 
unde mama biologică îi administrează cu duritate o ultimă 
baie, înainte de a o părăsi definitiv și a o abandona în slujba 
doamnei Danilovici, administratoarea băilor: „În hotelul 
din Sighetul Marmației, amintirile au răzbit la suprafață 
val-vârtej, am încercat, dar n-am prea reușit să le triez. De 
parcă amintirile ar decide ce avem de spus, nici mai mult, 
nici mai puțin. Ne aflăm la Tăul Iadului, în cabina de baie 
numărul trei, ultima zi cu mama, asta trebuie s-o spun, nu 
am cum s-o evit.” (p.65). 

Asemenea împletiturilor în spic, romanul alternează 
și împletește trei temporalități: prezentul crizei – individuale 
și colective, un trecut recent, plasat cu câteva luni înaintea 
cutremurului, perioada premergătoare crizei și trecutul 
îndepărtat, plasat cu trei decenii în urmă, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, perioada 1940-1944, cea 
mai tenebroasă dintre ele. Prozatorul conduce cu mână 
fermă cele trei planuri temporale iar apoi, în ultima treime 
a confesiunii, se întâmplă un fapt interesant. Pe măsură 
ce lucrurile reintră în normalitatea cotidiană, planurile 
prezentului se contopesc și rămâne doar trecutul traumatic 
al războiului, care învelește filamentul prezentului. 
Prezentul e chemat să ilumineze peisajul devastat al 
trecutului și să reîntregească eul disociat al protagonistei. 
Faptic, lucrurile se petrec oarecum previzibil: Gizi se stinge 
iar Ila îl contactează pe ultimul ei șef, de la Brassoi Lapok, 
comunicându-i ultima dorință a defunctei, Laci e recuperat 
din ospiciul de lângă Timișoara, unde fusese transferat după 
cutremur, șubrezit psihic și fizic, dar viu și revenindu-și 
încet, sub privirea vigilentă a Ilei, secretul cuplului, la care 
fusese complice și Eller Gizi, iese la iveală, dându-le șansa 
unui nou început. Trecutul e  tratat, la rândul său, în două 
registre, ambele pornind de la fapte reale, unul biografic, 
celălalt monografic. Cel de-al doilea registru se bifurcă, la 
rându-i,  în monografia Șimleului din anii ʼ40, admirabil 
surprins în complexitatea sa etnică, socială și economică, cu 
accent pe obiceiurile și tradițiile evreilor maghiari, dublată 
de cea a războiului, văzut prin ochii unui combatant, Szabό 
Rumό, iubitul lui Gizi (coincidența cu numele autorului 
să fie întâmplătoare?) și a adolescentului evreu maghiar, 
Bimbi-Hetzi-Laci, târât pe tot cuprinsul Ardealului, într-
un detașament de muncă forțată. El fentează  moartea de 
mai multe ori, ceea ce-l apropie, prin latura aventuroasă 
și ușor comică a periplului său transilvan, nemaivorbind 
de asumarea rolului nebunului și internarea în ospiciu în 
perioada cutremurului, de simpaticul soldat Švejk al lui 
Jaroslav Hašek. Descrierea bombardamentului asupra 
Clujului e simetrică descrierii cutremurului în intensitate, 
ambele  dezlănțuind iadul, din care cei doi protagoniști 
scapă ca prin urechile acului. Dacă Bimbi se reîntoarce 
la Ila, Rumό, grav rănit în luptele de la Turda, nu va mai 
reveni niciodată, decât ca poveste a lui Gizi, proiectat în 
mit. 	

În ceea ce o privește pe Eller Gizi, această Frida 
Kahlo  dârză, iconoclastă, neînfricată și emancipată a 
comunității maghiare din Transilvania din prima jumătate 
a secolului XX, romanul urmează un traseu al deconstruirii 
mitologiei create în jurul fascinantei ei personalități. O 

femeie remarcabilă, care-și depășește timpul și o feministă 
avant la lettre, prima jurnalistă maghiară din Transilvania, 
o deschizătoare de drumuri prin forța condeiului și curajul 
de a face jurnalism de investigație în anii ʼ20 ai secolului 
trecut, Eller Gizi devine indezirabilă pentru șefii ei și e trasă 
pe linie moartă după ce soțul o părăsește și se stabilește în 
Franța. Revenită pe plaiurile natale, sparge toate uzanțele 
vremii, întreținându-se din scris, ca redactor la ziarul din 
Șimleu, purtând parfumuri franțuzești și circulând zilnic cu 
bicicleta. Libertatea și independența ei deranjează și în micul 
oraș patriarhal de pe Crasna, iar Gizi ajunge ținta bârfelor 
concetățenilor. Războiul pune capăt idilei cu Szabo Rumό, 
tânărul ajutor de notar și o aruncă în brațele deznădejdii. 
Moartea i-l răpește, iar din acel moment ea își construiește 
cu migală o existență  de recluziune și anonimat. Szabό 
brodează un scenariu convingător pe marginea ipotezei 
devenite, se pare, tot mai certe în cercurile cercetătorilor, 
potrivit căreia anul 1944, pe care îl dă Lexiconul Literaturii 
Maghiarilor din România ca an al morții scriitoarei, nu e 
cel real, ci cel simbolic, dorit de scriitoare, bântuită și de 
sentimentul culpabilității că a tăcut în privința deportării 
evreilor, a rasismului și antisemitismului intelectualilor 
maghiari din anii războiului. Aceste trei decenii de vid 
informațional sunt umplute ficțional cu povestea Ilei, 
discipola, fiica adoptivă, spiritul afin și vocea lui Gizi. Faptul 
că aparțin aceleiași familii spirituale e clar din momentul 
în care, adolescentă fiind, Ila, fascinată de independența pe 
care Gizi o afișa ostentativ, și-o alege pe post de a doua 
mamă, devenind la rândul ei jurnalistă. Gizi se retrage la 
marginea țării, ba chiar a Șimleului, își asumă fără rest 
marginalitatea, pentru a-i face loc fiicei să se realizeze, 
să strălucească, să iubească. Deși în aparență o femeie 
voluntară, care nu acceptă să fie contrazisă, Gizi reușește 
să-și protejeze fiica de tragedia războiului, să-i vindece rana 
de abandon, dar și s-o ajute să depășească cel mai traumatic 
moment al vieții: violul comis de Ionaș, căruțașul fostei 
stăpâne, uciderea lui cu o jumătate de foarfecă, cadavrul 
fiind înghițit de apele Tăului, sarcina și pierderea copilului 
rezultat în urma violului, al cărui mormânt devine același 
Tău. De fapt, o lasă să creadă scenariul creat de mintea 
sa, ca să poată supraviețui: convingerea că secretul ascuns 
atâta timp de Laci e faptul că pierduse copilul său. Abia 
după recuperarea lui Laci adevărul iese la iveală și Ila are 
parte de ultima epifanie: copil al războiului, a făcut ceea ce 
instinctul de supraviețuire i-a dictat să facă. Epilogul aduce 
o rază de speranță, cuplul se reinventează, cei doi pleacă 
în timpul verii la Viena, la un concurs de șah și rămân în 
lumea liberă, eliberați de balaurii trecutului și având șansa 
unui nou început. 

Roman de meditație istorică și deopotrivă amplă 
confesiune, Tăul Iadului se încheie ca metaroman, căci doar 
dimensiunea autoreflexivă aduce conștientizarea sensului 
propriei existențe și a puterii terapeutice a scrisului, care 
trebuie să urmeze neapărat conștientizării, ca procesul 
psihanalitic să fie complet. Atacând curajos teme grave, 
într-o țesătură narativă multistratificată, dar admirabil 
construită și condusă, cel de-al doilea roman al lui Szabό 
Rόbert Csaba e o apariție de excepție a unui prozator extrem 
de talentat, profund legat de istoria comunității și zona nord 
transilvană căreia îi aparține, cartea fiind, în ultimă instanță, 
o elegie a suferinței individuale și colective în confruntarea 
cu marea istorie, o reconstituire a unei umanități exemplare 
prin specificitatea sa locală și deschiderea universală. 
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Alex CISTELECAN

Un pas înainte în înțelegerea 
suveranismului

    

După rezultatele spectaculoase și manevrele 
constituționale de la ultimul rând de alegeri, fenomenul 
suveranismului politic a devenit unul din subiectele 
predilecte de cercetare și publicare. Nepunând la socoteală 
puzderia de articole științifice care s-au adunat pe subiect, de 
la ultima semnalare în paginile acestei reviste – recenzia la 
Cum a rămas România fără președinte ales, Humanitas 2025 
– s-au mai strâns un volum de Cătălin Augustin Stoica (Turul 
doi care n-a fost, la aceeași editură), un raport FES, un raport 
recent al think tank-ului prezidențial „România-UE”, plus 
volumul prezentat aici: Alina Pop, Filip Alexandrescu, Ionuț-
Marian Anghel, Suveranismul în România. De ce votează 
oamenii cu politicienii extremiști? (Humanitas, 2026). 

Dacă lăsăm deoparte intervențiile care au drept scop 
simpla exorcizare a fenomenului – cum e volumul deja 
recenzat de la Humanitas, sau raportul recent al think tank-
ului amicilor președintelui, în care diverși amici și maeștri 
spirituali ai intelectualilor AUR încearcă să pună vina pentru 
apariția suveranismului pe oricine altcineva – cercetările de 
până acum se opresc în general la suprafața descriptivă a 
fenomenului, citindu-l în termeni de hărți electorale, rețele 
instituționale sau platforme de comunicare. Foarte puține 
studii de până acum încearcă să străpungă această suprafață 
înspre bazele sociale și economice ale suveranismului: până 
acum, doar Norbert Petrovici și Florin Poenaru1, Vladimir 
Borțun2 și – în mod binevenit – volumul de față. 

Aportul acestor abordări, în comparație cu cercetările 
pur descriptive de până acum, este incontestabil: suveranismul 
este explicat ca expresie politică a inegalităților și frustrărilor 
sociale, deci ca fenomen structural, nu doar conjurat ca derută 
mentalitară, interese străine, lipsă de bun simț și civilizație. Cu 
toate astea, acest pas înainte, dincolo de suprafața cantitativă 
a fenomenului, rămâne un pas în direcția corectă, dar încă 

insuficient: nu putem explica suveranismul doar prin prisma 
sărăciei, nedreptății și frustrării socio-economice; nu există 
o ecuație prestabilită prin care experiența acestora trebuie 
neapărat să se traducă într-un vot AUR sau Georgescu. Pentru 
ca această traducere a nedreptății și inegalității în susținere a 
suveranismului să se realizeze e nevoie – și a fost nevoie 
– de un întreg proces istoric de curățare și reconfigurare a 
spectrului ideologic și partinic de orice alternativă de stânga. 
Ceea ce anticomunismul, ca ideologie oficială a ultimilor 
aproape 40 de ani, a reușit cu vârf și îndesat, ajutat desigur 
și de contextul internațional prielnic, de ofensivă reacționară 
generală și declin al mișcărilor socialiste. 

Un alt aspect relativ problematic în care sfârșesc 
aceste abordări socio-economice ale suveranismului ține, din 
nou, de legătura mult prea directă pe care o stabilește între 
experiența deprivării economice și simpatiile suveraniste. E 
ceva problematic în a spune că oamenii săraci și needucați 
sunt cei care votează cu AUR: includerea educației – ultimul 
ascensor social oficial universal, cică - aici face ca ierarhia 
civilizațională a societății să fie aproape meritocratică: sunt 
săraci pentru că nu le-a plăcut școala, și așa e explicabil că 
votează cu reacționarii. Continuarea încă nerostită – cel mai 
adesea, cel puțin – e că ar fi mai prudent să le și retragem 
dreptul de vot. E adevărat că acest aspect problematic nu 
e bifat și de volumul de față care, la fel ca și cercetările 
lui Borțun, Petrovici și Poenaru menționate mai sus, arată 
foarte bine cum votul suveranist se bazează de fapt pe două 
categorii sociale care au o raportare la stat și la guvernare 
total diferită: pe lângă declasații și deprivații pentru care 
statul este doar abandon, mai există categoria micilor sau 
mediilor întreprinzători, dar pentru care statul, departe de a 
fi o prezență absentă și mult prea îndepărtată, e dimpotrivă o 
instanță care își bagă mereu nasul în afacerile lor și le taie din 
profitul sperat. Acesta e aspectul cel mai interesant pe care 
cercetările calitative care stau la baza volumului îl revelează: 
seria de interviuri cu diverși susținători AUR sau Georgescu 
din două comune și în cadrul cărora regăsim, pe lângă 
mărturiile celor mai săraci săteni, și poveștile de frustrare 
ale unor mici antreprinzători rurali: patroni de prăvălii sau 
restaurante care, în încercarea lor de a-și crește sau măcar 
susține afacerile, s-au lovit fie de corupția autorităților locale, 
fie cel puțin de lipsa favorurilor din partea acestora. E un fir 
interesant acesta, pentru că, în poveștile acestor antreprenori 
rurali cu simpatii suveraniste, vedem cât de rapid și de 
ușor se face, în cazul lor, traducerea unor instituții cât de 
abstracte – statul, guvernul, UE – în niște prezențe cât se 
poate de concrete: primarul, câțiva consilieri, șeful de post. 
Concurența economică pe care o reprezintă acești actori, 
fiecare cu afacerile și relațiile sale de influență, se traduce 
pentru antreprenorii suveraniști în refrenul statului corupt, 
mereu cu mâna în taxele noastre, și care sufocă inițiativa 
economică a micilor întreprinzători. 

__________________
1 Norbert Petrovici, Florin Poenaru, Revanchism, 

misrecognition, and spatial configurations: capital integration 
and the electoral geography of Romania’s cancelled 2024 
elections, Geoforum, vol. 166, 2025.

2 Vladimir Bortun, „Alianța pentru Unirea Românilor, 
dar care români? Blocul social al extremei drepte”, in Mihnea 
Bâlici, Anca Bîrnoiu, Veronica Lazăr, Catrinel Rădoi, and Vali 
Stan (Eds.), Epoca Klaus Iohannis? România între 2014 și 
2025, Tact, Cluj.
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Hana STROE

Viduri la cheie

Backrooms, debutul fenomen global al lui Kane 
Parsons, presupune adaptarea conceptului omonim, născut 
pe internet și crescut prin aporturile cumulate ale maselor de 
useri, pentru ecranul de cinema. Proiectul artistului digital 
de numai 20 de ani, altminteri implementat pe laptopul 
personal, e acum gonflat cu bugetul de 10 milioane de dolari. 
În 2022, Backrooms (found-footage), foarte popularul prim 
episod din mini-seria sa de pe YouTube, l-a adus pe Parsons 
sub radarul studiourilor hollywoodiene, care i-au propus să 
mute acea lume-labirint modelată 3D pe un platou concret 
de film de 3 000 mp. Binefăcătorii săi, producătorii de la 
A24, au calculat corect că nu au cum pierde acest pariu, 
dar au preferat să reducă riscurile, pe cât posibil. Au scos 
un debut absolut impresionant, dar mult mai prost decât 
ar fi putut fi. Problema principală, după părerea mea, nu e 
lipsa de maturitate a autorului, ci din contră, presiunile la 
care a fost supus pentru a face un film „de oameni mari”. 
Trecerea domoală dintre medii pare să fi impus o serie de 
concesii neinspirate. Disponibilitatea companiei de a se plia 
pe interesele publicului post-internet, pentru a-l deprinde cu 
sala de cinema mi se pare salutară. Asaltul tinerilor youtuberi, 
aflat în plină derulare, are efecte foarte refreshing mai ales 
asupra circuitului mainstream, fără ca acela arthouse să 
fie imun la contaminare. Caracterul bidirecțional al acestei 
influențe îmi mai taie din optimism, totuși. E o abundență 
de creatori de conținut talentați și n-ar prea conta dacă o 
parte ar fi racolați de Hollywood și antrenați ca surse optime 
de profit. Clar, nici pe platformele sociale nu sunt stimulate 
tocmai practicile artistice cele mai „autentice”. Populismul 
și mercantilismul algoritmic, cumulate cu pericolul audience 
capture – prin care parcursul unui creator e oprit din creștere 
și orientat spre reciclarea aceluiași material, pentru a 
corespunde deplin cerințelor propriului public – au impact 
similar cu al normelor din industrie. Dar ineditul se poate 
strecura simplu într-un proces independent și un produs care 

nu are consecințe economice enorme. Fără probe certe care 
să permită delimitarea intențiilor autorului de interferențele 
studioului, cronica combină speculația cu documentația. 
Alături de filmul finit, discut și potențialul său latent.

Parsons a fost permanent acompaniat de mentori 
cu nume sonore precum James Wan, Osgood Perkins 
(producători) sau Mark Duplass (cineast, aici actor), care 
s-au asigurat că ignoranța tinerei speranțe nu produce 
pagube. Practica e una comună, dar am impresia că de aici 
se trage deruta identitară a filmului. Backrooms pare indecis 
ce registru să adopte: soft science fiction, horror elevat 
despre durere, rememorare și auto-sabotare, horror clasic 
cu creaturi și sperieturi supranaturale, mockumentary found-
footage, creepypasta în format amplu pentru cei chronically 
online? Din declarațiile autorului reiese că are referințe 
reduse în materie de cinema – admite că nu cunoaște opera 
lui David Lynch, însă numește serialul Mr. Robot, animeul 
Paranoia Agent, și, în mod deosebit, jocul video Portal 
2 drept influențe. Pe propriul canal de YouTube, Kane 
Pixels, universul creativ e relativ unitar, în vreme ce gama 
variată de sub-genuri horror pare că derivă din portofoliile 
mentorilor, mai degrabă. Diversificarea dietei media și 
cultivarea cinefiliei acestui novice sunt investiții în viitorul 
său, dar consecvența produsului curent era, poate, obiectivul 
ceva mai presant. Cu toate că sunt favorabilă intervențiilor 
neconvenționale în „cultura respectabilă” a celor din 
generația mea, după cum se vede, și nepotrivirea lor cu noul 
mediu este o posibilitate valabilă. Momentan doar presupun 
că Parsons ar putea fi la fel de priceput ca autor de film cum 
e în postura de creator digital. Dar, prin prisma muncii sale 
precedente, am certitudinea că o abordare mai pure vibes ar 
fi servit și conservat mai bine conceptul. În noua versiune 
a Backrooms, vidul devine mult prea locvace. Dispare 
ambivalența constitutivă a Complexului (pentru claritate, 
preiau din serie denumirea locului) și odată cu ea, parte din 
relevanță.

Din introducere, ne e livrat pur verbal portretul 
lui Clark (Chiwetel Ejiofor) prin intermediul unui joc de 
rol la sesiunea de terapie. Arhitectul ratat, recent divorțat 
și bețiv, nu-și asumă vina pentru involuția vieții lui și 
răspunde impulsiv, aproape violent, dacă cineva i-o atribuie. 
E managerul și mascota unei afaceri falimentare cu mobilă 
second-hand, cu dublă tematică pirat-sultan, denumită 
deconcertant „Cap’n Clark’s Ottoman Empire”, pe care nici 
reclamele ridicole de pe TV n-o mai pot scoate la liman. 
Dat afară din propria casă de fosta nevastă, bărbatul trăiește 
în centrul comercial pustiu și prăfuit, printre taburete, 
canapele, cabinete, mese și scaune pe care nu le vrea nimeni 
– piesele componente ale unui cămin adevărat, imposibil de 
reasamblat. Furia și frustrarea îl aduc în cabinetul lui Mary 
(Renate Reinsve). La pol opus de al pacientului, portretul 
psihologei e ilustrat, nu relatat, doar că mai deloc elaborat. 
Biografia timpurie este reconstituită prin flashback-uri: 
crescută de o mamă grav bolnavă mental, Mary a fost 
ferecată în casă pentru a fi ferită de lumea terifiantă de afară. 
Personalitatea sa constă în această traumă profundă și nimic 
altceva. În memoria copilei a rămas imprimată imaginea 
ferestrei tapetate cu reviste – barieră în calea luminii soarelui 
și aerului proaspăt, sau poartă a eliberării din mediul nociv 
și opresiv – care devine metafora centrală a programului de 
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self-help pe care-l vinde ca adultă. „The Window Within” 
cuprinde o carte, o serie de casete audio și sesiunile de 
terapie pline de platitudini pseudo-filosofice despre fisurarea 
edificiilor mentale care nu mai sunt benefice, croirea unor 
noi traiectorii și ocolirea „celei mai facile căi neuronale”. 
Dincolo de privirea și de vocea opace, se vede că nici Mary 
nu e convinsă de vocația sa de salvatoare.

Will Soodik, scenarist venit dinspre divertismentul 
TV, pare să fi priceput pe dos prioritățile filmului de față. 
Poveștile protagoniștilor scrise de el converg, convenabil, 
într-o interpretare comprehensivă a Complexului. Personal 
și profesional, cei doi sunt perfect complementari: el arhitect 
și ea psiholog, un cuplu cum nu se putea mai nimerit pentru 
a descrie camerele necontrolat replicante ce reconstruiesc 
distorsionat lumea, ca o minte supradimensionată, umană 
sau nu. Fundalurile traumatice le sunt simetrice, ambele 
despre instabilitatea unor structuri domestice. Clark visa 
cândva că va proiecta case, dar unicul adăpost disponibil 
e locul de muncă anost pe care-l detestă; Mary e acum 
martoră la demolarea casei sale din copilărie, pentru 
consolidarea unui hotel în acel loc. Arcurile trasate pe 
parcursul filmului de către ei primesc, de asemenea, un scop 
didactic deloc discret. Talismanul pe care Mary îl poartă 
pretutindeni asupra sa – o amprentă a propriei palme în 
cimentul proaspăt turnat din curtea casei, din perioada de 
sănătate a mamei – n-are doar valoare sentimentală, se pare. 
Această bucată concretă de traumă e solidificată ca simbol 
abia în clipa în care se sfărâmă, ca unică armă la îndemâna 
lui Mary, cu care se apără de „minotaurul” Complexului. 
Femeia reușește să scape teafără tocmai fiindcă renunță la 
greutățile ce o țineau blocată, în timp ce bărbatul găsește 
refugiu în greșelile trecutului și se adâncește în himerele 
labirintului. Clark sfârșește sfâșiat de același monstru 
uriaș costumat în pirat, care îi împărtășește trăsăturile și 
apucăturile reprimate – un agent al dreptății și moralității 
umane scăpat direct din propriul subconștient. Conotațiile 
despre relații și emoții tulburi, impuse iritant de insistent 
spațiului, intră în conflict cu caracterul său de macro-entitate 
impersonală, impermeabilă, impasibilă. 

Portalul spre Complex apare pe la începutul anilor 
’90, în punctul în care contractul social – cel care stipula 
că partea din viață petrecută în cubicul poate cumpăra 
prosperitatea pentru cea rămasă, că autonomia merită 
sacrificată pentru ordinea și armonia asigurate de rutinele 
rigid reglementate, că omogenitatea deplină e compatibilă 
cu fericirea – e pe cale să expire. Lumea interioară și lumea 
exterioară sunt tulburător de asemănătoare în Backrooms. 
Clark merge pe teren, culege date și emite propriile teorii 
empirice despre Complex. Acolo, toate lucrurile și locurile 
coexistă ca o serie de replici distorsionate, parcă desenate 
din memorie fără a fi fost percepute anterior. Camerele 
infinite și aproape identic alcătuite, sunt de fapt amintiri 
copiate și răscopiate până când referentul dispare. Discursul 
terapeutic al lui Mary face foarte explicită paralela cu 
mintea umană – mediu ermetic și mimetic, cu ale sale filtre 
defectuoase, tipare insidioase perpetuate de la sine, spirale 
sinuoase fără cale de scăpare. Însă, tratamentul indiferent 
aplicat persoanelor și pieselor de mobilier, aparent 
indistinctibile în afara faptului că nu toate materialele lor 
componente par comestibile, pune descrierea de mai sus 
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într-o altă lumină. Prin afinitatea frapantă dintre figurile 
desfigurate rememorate de Complex și imaginile generate 
de modelele AI aflate în stadiu incipient, e sugerată o cheie 
de citire mai intrigantă. Emergența inteligenței artificiale e 
cea mai recentă manifestare a unui proces de lungă durată, 
prin care cultul eficienței ia forma convergenței spre 
medie. Asemenea Complexului, infrastructurile financiare, 
industriale și culturale se reproduc recursiv și reduc lumea 
la versiuni tot mai viciate ale sale, cu obiective și imperative 
independente de nevoile sistemului nervos uman.

Principalul liant dintre clipurile de pe YouTube 
și filmul din cinema, precum și punctul în care s-ar putea 
discuta o marcă de autor, e modul de mapare a conceptului 
Backrooms. Anterior construirii platoului – cu Danny 
Vermette la timona departamentului de scenografie aparent 
capabil de minuni – designul i-a fost integral creat digital de 
Parsons în Blender. Cineastul s-a asigurat, pe această cale, 
că noua manifestare a Complexului e în continuitate cu seria 
precedentă și că ideile sale nu riscă distorsiuni nedorite prin 
reformatarea A24. Colaborarea cu scenograful a dat naștere 
unui labirint de coșmar care pare, simultan, incredibil de 
trivial: o mare de tapet galben bolnav cu tipare chevron și 
de covor crem ce ar lua veacuri pentru a fi aspirat. Tavanele 
scunde sunt dotate cu neoane standard care mai clipesc pe 
alocuri și scot constant un sunet strident absolut debilitant. 
Pereții sunt ramificați nelimitat în reiterații ale aceleiași 
camere complet lipsite de utilitate. Movilele de mobilier în 
variații diverse devin unicii indici de orientare disponibili. 
Obiectele personale abandonate prin cotloane obscure sau 
asimilate pur și simplu de podele lasă impresia că posesorii 
au trecut pe acolo și apoi s-au risipit în neant. Dimensiunea 
aurală aduce un aport cardinal la identitatea derutantă a 
Complexului. Coloana sonoră co-creată de Parsons și Edo 
van Brenen are o aromă aparte de stranietate, una oarecum 
cunoscută și nu tocmai neplăcută. Interfoanele integrate 
redau sporadic suite de note disonante care par ambientul 
calm al unui cămin, dar amintit eronat. Sunt și surse diegetice 
subsumate programului de cercetare deconspirat la final: 
Voyager Golden Record, discul NASA, este rulat repetat și 
menit să aducă trecătorii și locuitorii în bătaia camerelor de 
filmat, contribuind la efectul de uncanny valley manifestat 
multimodal.

Cele mai stimulante scene ale filmului sunt, fără 
niciun dubiu, acelea consacrate explorării camerelor și 
coridoarelor. Dacă nu pun la socoteală scurtul prolog semi-
autonom, sunt trei la număr și pot fi clasificate, pe criteriul 
perspectivei adoptate, ca obiective (prima și ultima) sau ca 
subiective (cea mediană). La capete, exploratorii pe cont 
propriu Clark și Mary sunt filmați la distanță și centrați în 
cadre largi, în timp ce se mișcă prudent prin mediul uniform 
structurat, supraluminat; calitatea tehnică și estetică a 
imaginilor e impecabilă, atmosfera densă combină indistinct 
drona și sunetul electric cu suplimentul melodic sinistru; 
ritmul tăieturilor e mai degrabă lent, timpul pare să stea pe loc, 
angoasant. Scena incipientă cu bărbatul permite o cufundare 
de durată, dar incursiunea femeii se curmă prematur, fiindcă 
intrusa e instant depistată de cei de-ai locului. A doua 
expediție, pe de altă parte, adoptă o estetică found-footage 
similară cu a seriei și redă experiența mai multor personaje, 
anume Clark și doi angajați ai săi, Kat și Bobby. Tinerii iubiți 
îi sunt alături cu scop de documentare, pentru a combate 
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scepticismul lui Mary apropo de portalul interdimensional 
depistat subit la subsolul Cap’n Clark’s Ottoman Empire. 
Videograful amator Bobby devine posesorul privirii, căci 
Complexul trece prin obiectivul camerei VHS purtate 
asupra-i. Publicul aude vocea sa fără a vedea sursa, intră în 
pielea acestuia și participă la descoperirea spațiului în timp 
real, deși nu are șansa de a se atașa de personajul episodic 
și stereotipic. Prin gradul de emoție, scena cu Bobby întrece 
toate amintirile patetice ale lui Clark și Mary însumate, și 
nu grație abundenței de sperieturi viscerale. Tensiunea apare 
din lipsa acuității perceptuale, mișcările bruște și teama că, 
după peretele următor, ceva din decor va prinde viață și 
voință proprie.

Toată partea introductivă și umplutura narativă dintre 
aceste scene puteau fi evacuate cu pierderi nesemnificative. 
Astfel, se puteau evita repetatele intrări, plecări, reveniri, 
evadări care aduc deservicii masive filmului, prin faptul 
că nu permit avansul progresiv prin labirint. Această 
structură sacadată e legată de alegerea la fel de neinspirată 
de a lăsa permanent și bilateral permeabil pragul dintre 
lumi. Protagoniștii filmului se bucură de liber arbitru, spre 
deosebire de anonimii oropsiți de soartă, spontan absorbiți 
și apoi prăpădiți de Complex în seria online. Debitarea de 
detalii biografice sau psihologice și proiectarea unui arc 
elaborat pentru figurile umane din prim plan sunt redundante, 
deoarece fundalul neanimat are rolul cel mai important. 
Imersarea și identificarea spectatoriale se produc aici prin 
manipularea dibace a mediului, timpului, ritmului, tonului 
– talente pe care Parsons le-a tot demonstrat. În măsura în 
care seria are eroi, dincolo de entitatea în interiorul căreia 
are loc totul, ei sunt cercetătorii de la A-Sync, sau compania 
în sine. Backrooms se desprinde de cosmic horror și tinde 
spre institutional horror. Acest fost fabricant de scanere 
RMN s-a reprofilat inopinat pe sondarea Complexului, 
intuind un profit financiar formidabil. De acolo s-ar putea 
scoate: electricitate infinită, capacitate de stocare infinită, 
terenuri de construit centre comerciale sau cartiere de 
locuit ieftine și libertatea de a scurta circuitele logistice cu 
costuri infime. Mediul ostil, instabil, imposibil de controlat 
și decodat, impune o serie de sacrificii umane care, pentru 
A-Sync, sunt rentabile atâta timp cât nu pot compromite 
reputația companiei. Această politică diabolic-birocratică ar 
fi dialogat intrigant cu placiditatea glacială a locului, dacă 
era aprofundată și nu doar bifată superficial în epilogul și în 
prologul filmului.

În sine, noțiunea de „backrooms” nu-i aparține 
lui Parsons, deși iterația Kane Pixels are statut canonic în 
comunitatea online. Aceasta și-a făcut prima apariție pe 
platforma 4chan, în 2019, sub forma fotografiei unui centru 
comercial gol cu aspect desuet, acompaniată de o scurtă 
descriere. Conform postării, cei neatenți ar putea cădea 
printre crăpăturile realității – noclipping e termenul din 
gaming – direct în abisul stagnant, galben omogen, cunoscut 
ca backrooms. Imaginea originală a generat multiple grupuri 
cu reguli proprii și ample mitologii, acelea asociate thread-
ului de pe Reddit r/LiminalSpace nefiind la fel de infantile 
ca altele. Ascensiunea esteticii spectral-banale a spațiilor 
liminale s-a petrecut în deplin sincron cu pandemia și este 
lesne de dedus de ce. Golirea bruscă și brutală a locurilor 
publice care asigurau bunul mers al vieții cotidiene și al 
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activităților comunitare a administrat un șoc la scară largă. 
Spațiile liminale s-au infiltrat în dimensiunea concretă, 
au proliferat pe ecrane și au propagat simultan afecte 
contagioase. Mallurile, holurile de hotel, localurile, clădirile 
de birouri, parcările, parcurile de distracții, alte interstiții, 
odată părăsite de oameni, capătă o aură sinistră, rarefiată 
și reconfortantă, onirică, parcă familiară. Liminalitatea se 
referă la suspendarea cronologiei și teleologiei totodată: 
dacă funcția socială este complet deraiată, animația oprită 
inopinat, destinația eliminată, structurile descărnate rămase 
în urmă se lasă contemplate. Sensurile, scopurile sau lipsa 
deplină a lor se arată într-o nouă lumină. Astfel, agitația 
mulțimii nu mai poate distrage atenția de la contingența 
acestor construcții. Dacă, de fapt, Complexul există ca să ne 
ascundă că și realitatea unde locuim și muncim este, oricum, 
o copie auto-replicantă și tot mai inexactă a sa? 

Al treilea act al filmului este, din păcate, o catastrofă: 
spulberă atmosfera tensionată și lasă baltă orice urmă de 
sofisticare pentru a le oferi adrenalină spectatorilor care 
simțeau lipsa și pentru a-i dumiri pe aceia derutați. După ce 
filmul a ocolit cu succes riscul de a se umple de internet lore, 
surplusul de informație de la final e regretabil. La fel mi se 
par adaosul scenei cu cina grotescă sau alegerea de a arăta 
monstrul de-a dreptul stupid pe post de epicentru al ororilor 
din labirint. Omul de știință din fruntea corporației A-Sync 
lasă impresia că a fost introdus pentru a deschide portițe 
de sequels și de prequels. Backrooms-ul produs de A24 se 
chinuie să intuiască și să mulțumească toate așteptările 
publicului, deși grupurile care-l alcătuiesc au discrepanțe 
uriașe. Filmul e nu tocmai accesibil, insuficient de credibil, 
subtil dar nu destul, cam static pentru unii, prea simbolic 
pentru mine, predictibil de la un punct, palpitant și nu prea, 
oarecum inteligent, inegal dar de altfel original etc. Dacă 
o rețetă mai abil calculată și mai curat aplicată era cealaltă 
opțiune, prefer sincretismul semi-funcțional. 

Mulți comentatori mefienți cred că nu se poate scoate 
cinema consistent din meme online. Mie temele tratate 
de aceste fenomene îmi par frecvent ofertante și inerent 
semnificative prin viralitate, dar travestirea lor în formule 
filmice viabile, din care libertatea piere, e futilă.

Mircea BOCHIȘ, Plăcuțele de la Medio Monte 3, 
tehnică mixtă pe hârtie, 21x30 cm
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Argument

Dosarul tematic intitulat Parada debutanților – proza este inițiat cu scopul de a facilita o analiză relevantă atât 
în sens sincronic, cât și diacronic a rolului pe care îl au debuturile în dinamica literaturii contemporane. În mod firesc, 
el vine în completarea dosarului concentrat anterior asupra debuturilor poetice. În acest sens, sunt puse împreună un 
număr consistent de texte care aparțin unor prozatori relevanți care au debutat prin volum propriu în ultimii 10 ani, astfel 
încât demersul nostru să poată facilita analiza prozei și, prin extensie, a creației literare românești din intervalul precizat. 
Perspectiva nu este una interesată de configurări generaționiste, devreme ce debutanții au vârste, experiențe sociale și 
culturale, formații profesionale și ancorări ideologice foarte diferite, acestor factori adăugându-li-se o mare diversitate a 
politicilor și a raportărilor estetice ale editurilor, ci de evidențierea modului în care debutanții și entitățile literare care îi 
sprijină sau îi stimulează contribuie la dezvoltarea creației literare actuale. Cu mijloacele austere specifice unei publicații 
de cultură, ancheta indică, după cum se va vedea, centre de iradiere literară și caracteristici ale contextului în care se 
formează scriitorii.

Astfel, pe lângă textele selectate de autorii înșiși pentru a fi publicate, le-am cerut acestora să formuleze răspunsuri 
nuanțate la câteva întrebări/teme de reflecție care vizează propriile raportări estetice/ideologice. Rolul lor este să ofere 
indicii asupra conceptelor de natură estetică și, mai larg, ideologică din scrierile debutanților, cu răsfrângere directă în 
o posibilă analiză a receptării și a criticii care stă la baza opțiunilor editoriale și a deliberărilor axiologice din cadrul 
entităților literare care stabilesc ierarhii sau premii. Tocmai de aceea am încercat să cuprindem o plajă cât mai largă a 
editurilor care au stimulat creația literară prin publicarea debuturilor.

O altă speranță este că adăugarea celor câtorva date relevante din punct de vedere istoriografic vor sprijini 
cercetarea fenomenului literar contemporan. 

Bineînțeles, demersul nu are cum fi unul exhaustiv, depinzând de factori pe care nu îi putem controla, cum ar fi 
dorința scriitorilor de a participa la alcătuirea dosarului tematic sau piedici ca lipsa răspunsurilor la invitațiile trimise, 
neonorarea unor angajamente, imposibilitatea de a stabili unele contacte sau chiar situații tragice, cum e decesul unora 
dintre prozatori (de exemplu, Dan Ciupureanu și Radu Niciporuc).

Întrebările adresate scriitorilor au fost: 
1. Care sunt elementele determinante ori catalizatorii debutului dumneavoastră ca prozator/prozatoare (cenacluri, 

persoane, publicații, medii literare...)?
2. Cum a fost, din perspectiva debutantului, procesul editării cărții? A implicat dezbatere și negociere a textului 

cu editorul sau, dimpotrivă, relația cu editorul s-a limitat strict la predarea manuscrisului?
3. Care ar fi termenii cheie ai aproximărilor estetice sau conceptele de natură artistică integrate, fie intuitiv, fie 

deliberat, în volumul de debut?
4. Are demersul creativ propriu asumată o relație cu un suport / fond ideologic mai larg, extraliterar, de exemplu, 

de natură politică, în sensul unei influențe ori determinări explicite ori implicite? Dacă da, care?
5. Cum se vede / s-a văzut, din perspectiva prozatorului debutant, relația cu critica literară? Critica de întâmpinare 

a fost receptivă, „prinde” subtilitățile textului, ea stimulează sau inhibă, intimidează tânărul creator ș.a.m.d.?

Le mulțumim tuturor celor care au făcut posibilă apariția numărului tematic!
(Călin CRĂCIUN)
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2016
Tudor GANEA

Debutează cu romanul Cazemata (ed. Polirom, 2016).
Alte romane publicate: 
Miere (Polirom, 2016), Porci (Polirom, 2018), 8 

(Polirom, 2019), Cântecul păsării de plajă (Polirom, 2021), 
Vreau să aud numai de bine (Polirom, 2024) 

***
1.
Având în vedere că am făcut cursul de creative writing 

cu Marius Chivu și Florin Iaru în 2015 și debutul a urmat în 
anul următor, rezultă că acel curs a fost catalizatorul principal. 
Până la cursul din 2015 și debutul din 2016 nu mai publicasem 
nicăieri, niciun rând, nu cunoșteam niciun scriitor și, în afară de 
câteva prezențe bifate în timpul liceului la Cenaclul de Marți 
din Constanța, nu am mai frecventat niciun cenaclu sau mediu 
literar.

2.
Mici intervenții și corecturi pe greșeli typo și repetiții 

și cam atât.
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3.
Repetiție (deliberat), contragreutate (intuitiv), oralitate 

(deliberat), onirism (deliberat), dirty-realism (intuitiv), distopie 
(intuitiv), stranietate (intuitiv), final deschis (deliberat), delir 
(deliberat), poezie (intuitiv), sacru&profan (deliberat), ambiguitate 
(deliberat), argou (deliberat), filmic (intuitiv), contrast (deliberat), 
erotism (intuitiv), simbolistică (deliberat).

4.
Nu.
5.
La debut am avut parte de o cantitate covârșitoare de 

cronici pozitive. Din ce am numărat atunci (și le țineam o evidență 
funcționărească, eram foarte dedicat numărării lor) au fost peste 40 
de cronici. Nu-mi venea să cred. Am fost un răsfățat. Și mi-a plăcut. 
M-am bălăcit ca un purcel de lapte în răstoaca cu miere a recenziilor 
laudative. Mă trezeam dimineața, dădeam google search pe numele 
meu și pac, găseam o cronică nouă. În așa hal ajunsesem. Multă 
fericire activatoare de vanitate, luni în șir. Mai ales când cronicile 
veneau de la cei mai tari cronicari, ale căror verdicte mă trimiteau 
de mulți ani în librării. Având în vedere cu nu am formație filologică 
și (încă) mă consider un lăutar pe tarlaua ficțiunii, eram surprins de 
interpretările deștepte pe care le găseam prin cronicile la Cazemata. 
La debut nu am scris cu o temă în cap. Nici acum nu fac asta. Tema 
s-a cernut tot timpul pe parcursul scrierii și mi se deslușea total cumva 
post-factum, de multe ori (și) cu ajutorul criticii de întâmpinare. 
A, deci despre asta am scris!-  obișnuiam să mă mir la finalul câte 
unei cronici revelatoare. Pot concluziona spunând că, la momentul 
debutului, abundența cronicilor de întâmpinare (ce se practica la acea 
dată) m-a ajutat să-mi decortichez mai bine procesul producerii de 
ficțiune precum și în luarea deciziei de a continua să scriu în aceeași 
manieră și cărțile viitoare, adică pășind pe sârmă, cu umbrela emoției 
deschisă într-o mână și cea a rațiunii (închisă) în cealaltă mână.

***
Fragment din Cazemata (2016)

Trase aer în piept, se scufundă din nou și înotă înspre piatra 
sub care se zgâriase mai devreme. Băgă mâna sub ea, simți scoicile 
tăioase și smulse cu putere câteva. Cu midiile în pumn, ieși la suprafață 
și le puse pe un bloc de calcar uscat, apoi îl căută triumfător din ochi 
pe Olube, care însă privea atent la ceva ce se petrecea în apă. Pe dig 
nu se mai vedea niciun pescar. Săriseră toți în mare și înotau înspre un 
banc de stavrizi ce se deplasa paralel cu digul.

— O hoho! Stavrizii! zise râzând Olube, stai să vezi acu’ 
nebunia drecu’.

— Păi, nu‑i sperie? îl întrebă tânărul din apă.

parada debutanților - proza

— Și‑au pus firele pă ei! O să‑i zăpăcească! zise Olube cu 
ochii pe grupul de înotători ce avansau în larg.

Tânărul blond se desprinse de dig și începu să înoate și el 
înspre pescari. Când ajunse în apropierea lor, se opri, inspiră puternic, 
apoi se scufundă din nou până atinse fundul apei și se prinse cu 
mâinile de un pietroi îngropat în nisip. Ascuns în spatele pietroiului, 
tânărul urmări cu privirea încremenită următoarea scenă : pescarii, al 
căror număr depășea poate suta, se opriseră din înot și pluteau acum 
răsfirați la suprafața apei, unii pe spate, alții cu fața în jos, în așteptarea 
bancului de stavrizi cu care urmau să se intersecteze. Erau toți goi și 
aveau înfipte în pielea brațelor, pe pulpe, gambe, chiar și pe spate zeci 
de ace de pescuit de care erau legate fire de nailon lungi de aproape 
trei metri, pe care erau montate alte ace la baza cărora erau prinși fulgi 
galbeni ce alunecau îmbietor prin apă. Montură de țaparină. Priviți 
de jos în sus, pescarii păreau un banc de meduze ale căror tentacule 
mângâie ușor apa în așteptarea prăzii.

În scurt timp apărură stavrizii. Solzii mărunți de pe corpurile 
fusiforme reflectau lumina soarelui în mii de sclipiri ce luară cu asalt 
smocurile gălbui din capătul acelor. Simțindu‑i în preajma lor, pescarii 
parcă prinseră dintr‑odată viață. 

Începură să‑și miște ușor mâinile, picioarele, să‑și unduiască 
trupurile, până când ademeniră înspre ei întregul banc, ai cărui pești se 
opriseră vrăjiți parcă în jurul tentaculelor, adulmecând șuvițele ce se 
unduiau printre ei. După câteva secunde de acalmie totală, timp în care 
solzii stavrizilor atingeau trupurile pescarilor și se pierdeau înfășurați 
în puful acelor agățate în pielea lor, bărbații își începură vânătoarea 
: brațele se încordară, picioarele zvâcniră, trupurile se contorsionară 
și firele pline de ace făcură zigzaguri rapide, agățând în biciuirile lor 
scurte stavrizii, care, treziți brusc, se înfigeau neputincioși în cârlige. 
Odată înțepați în burtă, aripioare sau cozi, peștii rămâneau prinși în 
ace ca muștele pe o bandă lipicioasă. Tânărul privea înmărmurit de pe 
fundul apei spectacolul de deasupra sa : un clocot de sclipiri de solzi 
biciuiți de tentaculele de nailon. Pescarii făceau tumbe, își răsuceau 
trupul și trăgeau prin zvâcniri scurte de firele înfipte în ei, mișcările lor 
dând impresia unui balet în imponderabilitate. În toată aglomerarea 
de trupuri contorsionate, firele nu se atingeau, nu se încurcau unele în 
altele, ca și când fiecare pescar ar fi cunoscut la perfecțiune limitele 
zonei în care să se desfășoare. Când tânărul simți că nu mai poate 
rezista, reveni la suprafață și o luă înot înspre dig. Se prinse cu brațele 
de blocul de calcar unde‑și pusese scoicile și începu să respire sacadat.

— O ho, da’ ai stat ceva sub apă! zise Olube în timp ce‑i 
urmărea pe pescarii ce ieșeau din mare.

După ce își reglă respirația, tânărul întoarse capul și privi cum 
pe stabilopozi ieșeau din apă bărbații goi, în pielea cărora erau prinse 
șiraguri de pești vii. Un bătrân cu pielea arsă de soare ieși din adânc 
chiar lângă el, se ridică în mâini și urcă pe un stabilopod. Avea înfiptă 
în spate o pelerină a cărei țesătură vie din pești o trase după el în sus, 
pe cele mai înalte pietre, unde începu să‑și scoată din piele, unul câte 
unul, cârligele pe firele cărora se zbăteau zecile de stavrizi. Un altul 
ieșise din apă cu două fire de nailon lungi înfipte în lobii urechilor, iar 
peștii prinși în ace păreau cercei strălucitori din argint. Curând, digul 
se umplu de oameni înfășurați în mantii de pești care, odată scoși din 
ace, umplură minciocurile și juvelnicele ce împodobeau acum digul.

— O ho! Ia uite‑l pe Borhot! Campion ca de obicei ! strigă 
deodată Olube la vederea unui bărbat ce abia putu să se urce pe dig 
sub greutatea peștilor ce‑l acopereau aproape în întregime. Ras în cap, 
bărbatul era singurul dintre pescari care avea zeci de ace înfipte și în 
scalp, pe care și le dădu deoparte stânga‑dreapta cu un gest firesc de 
aranjare a părului. 

Soarele coborâse în spatele blocurilor de pe platou, iar ultimii 
oameni veniți la plajă își strânseră cearșafurile și începură să urce 
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dealul falezei. După ce se îmbrăcară și‑și tamponară rănile din piele 
cu bucăți murdare de cârpe întărite și pătate de sânge uscat, pescarii 
își aruncară pe umeri juvelnicele pline cu stavrizi și dispărură și ei pe 
plajă. Părăsiră digul unul după altul, străbătând plaja și completând 
apoi procesiunea ce urca dealul. Tânărul blond își strânse sculele 
și li se alătură în grabă. Ajuns pe nisip, pășea pe urmele pătate cu 
picături roșii ce se scurgeau de sub mânecile și pantalonii pescarilor. 
În fața sa, Olube urca cu pași mari, fluierând o melodie orientală. Din 
când în când întindea mâna și prindea în căușul palmei, ca pe un sân, 
juvelnicul greu de pește al pescarului din fața sa, scoțând apoi câte un 
„ohoho” admirativ.

Deodată, din sens opus, coborând în viteză cărarea și făcând 
slalom printre pescari, apărură copiii. Băieței și fetițe, toți cam de 
aceeași vârstă și înălțime, sparseră tăcerea procesiunii cu un cor 
de râsete și țipete subțiri. Fugeau bezmetici la vale, alergând unul 
după altul, trăgându‑se de gulere, fustițe și tricouri, ocolind bărbații 
ce miroseau a pește și care se opriră o clipă pentru a le face loc să 
coboare printre ei. Mica ceată gălăgioasă ajunse jos, iar tânărul blond 
– ultimul din șirul indian înțepenit de câteva clipe – îi urmări cum 
aleargă de‑a lungul plajei semicirculare a golfulețului, apoi cum 
se suie pe stabilopozi și împânzesc digul. Soarele roșu al înserării 
lumină dintr‑odată fețele arse și cu obraji nerași ai pescarilor. Erau toți 
bătrâni, iar în poteca înroșită de apus bălăriile începeau să lase umbre 
lunguiețe ce li se urcau pe pantalonii rupți și murdari.

Irina GEORGESCU GROZA

Credits to Ema Cojocaru

Debutul în proză: Dincolo de ferestre, Editura Casa de Pariuri 
Literare, București, 2016.

A mai publicat: Noaptea dintre lumi, București, Editura Nemira, 
2018; Exodul mieilor, București, Editura Nemira, 2021.

***
1.
Am avut norocul să mă simt pregătită pentru debut într-o 

perioadă în care editurile erau interesate de autori noi. Michael Hăulică 
mi-a remarcat o proză la un concurs de povestiri și mi-a publicat-o în 
două antologii. Am prins curaj, m-am înscris la cursul de scriere creativă 
al Revistei de Povestiri și ulterior la un cenaclu care se mai ține și azi, 
Creative Writing Sundays. La curs am învățat să tai, să editez, să citesc 
critic, m-am împrietenit cu ceilalți cursanți, care mi-au devenit colegi de 
generație.

2.
Când cele 22 de proze au ajuns în cea mai bună formă, le-am 

trimis la Casa de Pariuri Literare (CDPL), o editură aparte în peisajul 
literar. Publicarea a venit la câteva luni după mesajul primit chiar în 

noaptea de Revelion (te publicăm în curând!). Cu Eli Bădică am continuat 
excelenta colaborare după ce a apărut n’autor, colecția de literatură 
română a Editurii Nemira, pe care o coordonează încă din anul 2018. 
La CDPL am avut parte de multă flexibilitate nu doar editorial, dar și 
pe partea grafică. Mi-am ales coperta, iar sora mea, Kiki Georgescu, a 
adăugat volumului desene excepționale pentru unele dintre proze. La 
București m-au însoțit pe scena Teatrului unteatru Florin Iaru, actrița 
Cristina Cioran, și Eli, care a moderat evenimentul într-un fel inedit. A 
fost o adevărată sărbătoare a debutului. 

3.
Volumul Dincolo de ferestre explorează fragilitatea dintre real 

și fantastic, în zona granițelor permeabile dintre spațiul interior și restul 
lumii, incluzând elemente de mister, magie și suspans. M-a preocupat 
să arăt felul în care oamenii își ascund adevăratele trăiri în spatele unor 
măști de conjunctură și cum înstrăinarea și izolarea socială duc la alienare 
și izolare. Simbolismul ferestrei, alături de imaginile închipuite ale unor 
aripi îngerești unesc povestirile care, de altfel, sunt dintre cele mai diverse. 

[După ce un deținut este transferat într-o închisoare, află că 
spațiul îngrădit doar de niște dealuri este un labirint fără nicio ieșire; 
evadarea din realitatea opresivă capătă conotații mistice și este ghidată 
din umbră de prezențe angelice. Două surori în vârstă reușesc să scape 
de agresorii lor prin puterea salvatoare, aproape magică, a muzicii care 
transcende pericolul iminent. Un bărbat care regretă regimul comunist 
se află în vizită în Belgia, la viitoarea familie a fiicei sale; pe când își 
critică gazdele și confortul de care se bucură este sedus în mod neașteptat 
de cuscra sa. Iar povestirea care dă titlul volumului urmărește conflictul 
interior al unei femei singure, care vede de la fereastră în cele mai mici 
detalii sinuciderea celui cu care schimba până atunci priviri și gesturi de 
tandrețe. Dar cadavrul e de negăsit, iar oamenii o privesc cu suspiciune.]

4.
Eram studentă când, în 1994, a fost înființată organizația de 

tineret a PNȚCD (nu excrescența rușinoasă care e lipită astăzi de celebrul 
partid istoric), așa m-am alăturat grupului de tineri entuziaști care au 
muncit pe brânci pentru primele alegeri cu adevărat democratice din 
România post-comunistă. Spiritul activist m-a însoțit de-a lungul anilor 
și a imprimat scrisului meu nevoia de a alege teme sociale și de a proiecta 
în ficțiune inegalitățile de putere și fragilitatea libertății de exprimare prin 
vocea personajelor marginale, vulnerabile, nedreptățite. 

[În Noaptea dintre lumi, o adolescentă al cărei tată este prins de 
Securitate după ce încearcă să treacă granița devine victima discriminării, 
iar cartierul constănțean în care trăiește este inundat cu un mâl gros, 
revărsat din cimitirul ce mărginește strada cu blocurile de locuințe. În 
Exodul mieilor, refugiații români își caută scăparea din calea armatei 
horthyste într-o rețea de tuneluri subterane, în timp ce membrii comuniști 
ai unei trupe de circ pun în execuție prima colectivizare, însușindu-și 
bunurile unei familii refugiate și punând condiții pentru împărțirea lor.] 

5.
Debutul meu a fost discutat în Dilema Veche și în câteva 

publicații online (Bookhub.ro, citestema.ro, cititori feroce, ș.a.), dar am 
avut parte și de interviuri frumoase, l-aș menționa aici pe cel realizat de 
Ema Cojocaru pentru Bibliotecă de scriitor. Firește că fiecare apariție m-a 
bucurat, mai ales atunci când subtilitățile au fost descoperite și aplaudate, 
iar asta m-a stimulat să mai scriu. Au urmat invitații să public în reviste, 
lecturi publice, festivaluri de literatură. Debutul a fost de fapt acea sumă 
de încurajări de care aveam nevoie: e bine, continuă pe acest drum.

***
Fragment din romanul Exodul mieilor, 2021

În beznă, pământul de sub Uioara se destramă, țărâna se 
desprinde de țărână, fântânile se îneacă în ape negre, casele alunecă fără 
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zgomot de pe dealuri. Istoviți după o zi de trudă pe câmp, sătenii dorm 
înghesuiți, cu tălpile crăpate strânse la perete, pe lavițele scobite, ca niște 
coveți, umplute cu paie. Nu au cum să simtă că țara se desface ca un 
pepene căzut din căruță. Dorm hipnotizați de miresmele de fân și țarină 
răscolită, visează ploaia ca pe un dar căzând dintr-un cer care se fisurează. 
Și mai visează beciul plin cu saci grei de porumb și damigene bine 
astupate. Deasupra viselor, luna își scoate briceagul de argint și decupează 
dealuri, trage o linie subțire peste păduri: e granița nouă. 

Și-n timp ce satele moțăie în întuneric și se îndepărtează de 
restul Ardealului, clopotul din capelă se mișcă încetișor. Diavolul s-a 
agățat de sfoara lui și se opintește în picioare, să-l trezească pe copilul 
care doarme în culcușul de fân, cu mielul în brațe. Băiatul se ridică și se 
freacă la ochi cu pumnii. Din părul mare și ciufulit, de culoarea gutuilor, 
i se desprind paie bățoase. De mână are legată o sfoară lungă, cu capătul 
înnodat sub gâtlejul animalului. Nu se desparte de el nici când doarme. 
Noaptea se odihnesc amândoi în șopron, iar când se lasă răcoarea, puștiul 
își ia prietenul blănos în brațe și-și afundă nasul în mirosul lui de lapte. 
Mama îi învelește cu o cergă din lână, înainte să închidă poarta și să stingă 
lampa afumată, prinsă de o grindă din tavan. N-a fost de acord să-i facă 
puiului culcuș lângă sobă, doar aveau o singură odaie, cu pereții de un 
verde spălăcit, acoperiți cu țesături pe care le-a prins mucegaiul, cu o 
masă simplă în mijloc, lavița și soba.

Blana mielului e bătută și curată, mai albă decât cămașa 
copilului. Îl spală la râu în fiecare amiază și-i cântă să nu fugă de apă. 
Uneori i se pare că râde, când își ridică urechile rozalii, căptușite cu puf 
și i se văd dinții mărunți, dar când e istovit, ochii i se fac cât mărgelele și 
e mai îndărătnic la drum. 

A visat că se zdruncina pământul și s-a trezit când prima geană 
de lumină a străpuns  întunericul. Își ia prietenul sub braț și-și dă drumul 
să alunece pe căpița de fân umed. Mielul încă suspină în somn, înainte 
să fie dojenit că doarme prea mult. Trebuie să meargă la deal, că azi 
Mălina le dă ouă, din ce nu a vândut la târg. Mălina stă în partea cealaltă 
a satului, au ceva de umblat și-apoi puiul o să vrea să zburde în livada din 
spatele școlii românești, o poiană tăiată în două de o cărăruie ce coboară 
până la Mureș, plină cu meri care au dat în rod.Pe drum nu-i nimeni, iar 
băiatul numără cocoșii după cum îi aude trâmbițând în fiecare curte. Știe 
să numere pe degete până la zece, deși abia la anul va merge la școală. 
Numără și stelele care se mai văd aprinse între norii învolburați și când 
o să se stingă și ultima, Mălina o să deschidă poarta înaltă, cu scânduri 
sparte ici și colo, prin ele o să vadă când femeia iese din casă și merge cu 
șervetul pe brațe până la cuibar. Mamă-sa i-a zis că nu-i dă ouă proaspete, 
ci doar ce nu vrea să dea la copiii ei, dar să zică bogdaproste, că sunt prea 
săraci să mai facă nazuri că primesc de pomană ce mai rămâne în cratițele 
vecinilor. 

Mielul îl trage spre tăpșanul de lângă școală, pe partea cealaltă a 
drumului. Băiatul îl ceartă, nu-i vreme de joacă acum. Mațele îi plâng și 
se gândește la păpăraia pe care i-o va face mama când se va duce cu ouă. 
Funia îl trage în altă parte, dar lui îi e foame. Un dulău îi latră de după o 
poartă și, de sperietură, îi zvâcnește sângele în urechi. 

Din capătul celălalt al șoselei cenușii, care vine dinspre Apusenii 
pe care își trăiesc moții sărăcia, se apropie o Skoda Favorit, fabricată în 
1939 în Cehoslovacia. Gonește de câteva ore printre dealurile negre. 
Bărbatul ține cu o mână volanul îmbrăcat în piele de căprioară, în timp 
ce cu cealaltă mângâie marginile zimțate ale unei fotografii. Din ea îl 
privește contesa Olivia Teleki, iar gândul că o va revedea în curând îl face 
să zâmbească cu un aer visător. Drumul e întins acum, de o parte și de alta 
sunt casele ungurești, cu brâu de piatră și porți înalte, ce ascund ogrăzi 
largi, după ele se află ospătăria comunală, cu obloanele trase, oficiul 
poștal și farmacia. În față, cerul are culoarea violetelor, iar în stânga, 
departe, se zărește castelul semeț, cu ferestrele lucitoare. În spatele lui 
se arcuiește cursul Mureșului, după ce trece de stațiunea balneară cu băi 

sărate. Aici își aduce Olivia, în timpul verii, prietenele din Budapesta. 
Tânărul așază fotografia pe pălăria de pe scaunul alăturat și își caută 
țigările, cu ochii la biserica românească din lemn, ce se află la hotarul 
nescris dintre locuințele ungurești și bordeiele românești cu acoperișuri 
din paie și porți strâmbe. Nu își amintește unde a lăsat pachetul, îl dibuie 
între pălărie și spătarul scaunului, trage o țigară, se mai uită o dată la 
Olivia, îmbrăcată într-o rochie din paiete și pene în dreptul decolteului 
larg, cu bretele subțiri, care contrastează cu albeața pielii.

Izbitura îi răsună în cap, ca o alarmă ce-i deșteaptă simțurile. 
Bărbatul se lovește de volan. Îl doare în coșul pieptului și nu mai are aer. 
Primul lucru pe care îl vede e fumul negru ce iese de sub capotă, al doilea, 
în depărtare, clopotul de la castel, strălucind în razele roșiatice ale soarelui 
abia ridicat peste deal. Încearcă să respire adânc, dar durerea devine mai 
ascuțită. Cu o mână pe burtă, se dă jos, face doi pași, se sprijină de mașină. 
Scapă țigara și încearcă să tragă mai mult aer în piept. La picioarele lui 
e un miel cu gâtul legat, capătul funiei se întinde ca o săgeată până sub 
botul mașinii, acolo unde se zăresc două tălpi mici și murdare și un 
șuvoi roșu, care se prelinge pe lângă roată și i se apropie de vârfurile 
pantofilor. Bărbatul face o grimasă, cu mănușa verifică tabla, e îndoită. 
Steagul mic, înfipt în capotă, stropit. Ce-or fi căutat pe mijlocul drumului? 
Icnește de durere când se apleacă și-l apucă de o mână, dar se enervează 
că sângele ce șiroiește din tâmpla băiatului îi ajunge pe încălțări. Mielul 
se opintește și scoate sunete disperate când e tras de sfoară, are copitele și 
blana picioarelor înroșite. Copilul îl privește rugător, iar ochii îi par două 
mărgele de sticlă, în timp ce tălpile îi sunt târâte în colbul drumului, până 
ajung în șanțul din fața unei băncuțe de lemn. Bărbatul îi dă drumul și își 
așază degetul pe gâtul lui firav, se uită în jur, nu-i nimeni. Se aud câinii 
lătrând de peste tot. Mielul trage de funie și behăie răgușit.

Vlad ROMAN

         

A debutat cu romanul Cât mai aproape de tine, București: 
Editura Univers, 2016.

Apoi a revenit tot cu romane, Prima secundă, București: 
Editura Univers, 2018, și înainte de poveste, București: Editura 
Univers, 2020.

***
1.
Elementul determinant a fost de la început nevoia de dialog. 

E, în fapt, un principiu destul de simplu: dacă acceptăm că ceea ce 
scriem ne modifică, acceptăm că dialogul prin scris este puternic, 
atunci când se produce. Din acest unghi, orice publicare funcționează 
ca o șansă particulară pentru o deschidere suplimentară.
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2.
La Editura Univers am avut privilegiul ca romanul de debut 

să-mi fie redactat de către Alina Hlinski. Rezultatul a fost o muncă în 
doi foarte flexibilă și binevenită pentru natura cărții la care lucram.

3.
Cred că ce m-a interesat cel mai mult a fost să învăț o formă. 

Forma (sau speranța ei) este cea care m-a dus înainte și în romanul 
de debut, și în celelalte. În cazul celui dintâi, a fost fascinația unei 
apropieri între două texte (forme, principii, locuri ale lumii) de 
dimensiuni profund diferite. Fascinația de a scrie o scrisoare lungă, 
care să amâne orice lucru mărunt și o scrisoare scurtă care să închidă 
totul. Cred că, pe atunci, așa îmi vedeam propria viață.

4.
Aici cred că lucrurile stau întocmai invers: demersul creativ 

este cel care generează un statut, o localizare sau posibilitatea unei 
localizări politice / ideologice. Scriem ca să delimităm un loc în 
virtutea căruia să putem, pentru o vreme, să respirăm în pace. Cred 
că, dacă lucrurile se petrec cu un vector opus, gestul creativ se topește 
într-un gest de ilustrare analitică și, în loc să-și mențină forța, își 
expune ideologia.

5.
Relația mea cu critica de întâmpinare a fost chiar foarte bună, 

în sensul în care m-am simțit răsfățat și apreciat în tot felul de contexte. 
Dar, dincolo de asta, cel aflat la debut ar trebui să știe că încrederea 
în propria muncă este mai relevantă dincolo de reacții contextuale 
pozitive sau negative. Reacția unui cititor nou (in)validează, într-
adevăr, un dialog nou. Dar actul scrisului este în primul rând reflexiv 
și cred că ar trebui să rămână așa. 

***
Fragment din romanul înainte de poveste (2020)

Posibilitatea unei dimineți. O umbră și privirea spre ea. 
Culorile se desfășoară de jos în sus, extinse spre margini, subtile și 
certe, până la capetele obiectelor și ale plantelor. Prima oară vede 
nuanțele fine ale perdelei. A rămas nespălată de luni de zile, dar 
încă păstrează acele tonuri de arămiu și galben care, pentru băiat, se 
numesc acasă. Prin ele (prin limitele țesăturii) lumina călătorește de 
afară în straturi alternative ca și cum nu ar fi toată prezentă deodată, 
ca și cum ar fi spusă de o voce sacadată. Ca și cum materia ei, în loc 
să fie compusă din fotoni, ar fi construită din referințe, din instanțe și 
deveniri. Straturile alternative ale luminii vin spre băiat în bătăi ușoare, 
cu o delicatețe sporită, un val de liniște suplimentar. Iar cerul este atât 
de îndepărtat încât, cu siguranță, niciodată n-ar putea susține nebunia 
unui asemenea amestec de bucăți de lumini și suprafețe neclare. 
Dincolo de această lumină, dincolo de perdea, sticla ferestrei lucește 
uleios de parcă ar fi mai tânără și mai haotică. Băiatul înțelege că, din 
uleiul acela care se mișcă ușor, culorile obiectelor și ale plantelor se 
scurg în tonuri distincte, oferindu-i fiecărui obiect numele și poziția în 
cameră și în colțul de grădină pe care poate să-l vadă din pat. Pentru 
că numele sunt efectele culorilor în lume.

E o blândețe infinită aici, acum, când toate se pregătesc să fie.
În corp e întotdeauna noapte. În afara corpului măcar un rest 

de lumină persistă, oriunde ar fi lumina aceasta. Din cauză că în corp 
e noapte, iubirea (una dintre foarte puținele treceri) are calitatea unor 
tipuri de lumină. Iubirea nu străpunge corpuri; în schimb, călătorește 
prin pliuri: trecerea ei lasă un rest așa cum trecerea carenei mângâie 
apa. Peste ani și ani, băiatul se va uita în alți ochi și va simți că ochii 
aceia îl traversează. Iubirea deschide și luminează, iubirea e toată 
trecere. De dincolo de fereastră – dincoace, trezindu-l, înviorându-l, 
ținându-l vertical încă o zi, pentru șansa încă unei dimineți, un soare 
ca un cântec cu multe margini, o bucată de vânt arcuită peste două 

corpuri. Și zgomotul aerului de afară apropiindu-se de urechile 
băiatului, începând să-i spună povestea, cu muzica lui nouă care nu e 
repetiție sau imitație, un concert înainte să izbucnească, o îngândurare 
și o murmurare, sute de mâini pregătindu-se să mângâie un singur 
corp. Sau o singură mână. Băiatul se întinde, se ridică din pat și se 
apropie de geam: printre trandafiri, dincolo de vița de vie, sunt câteva 
straturi de legume, câteva cărări și gardul. Vrea să-l trezească pe fratele 
său, dar se răzgândește: e timp pentru toate. Își pune pe el o pereche 
de pantaloni și iese afară. Și afară vede: cifre în loc de materie, acolo 
unde e ordine. Iar unde ordinea e transformată în trăire, cifrele devin 
litere (dar nu întotdeauna). Împinse unele într-altele, dincolo de culori 
și de sunete, cifrele și literele se străduiesc să mențină formele lumii 
pentru încă un timp. Iar băiatul, în fața unei asemenea evidențe, începe 
să râdă. Se gândește la corpuri transparente. La moluște. La picioarele 
unor furnici oarbe. La viermi și caracatițe.

1, 2, 213, 0116643225060.
Fără ordine și caii aleargă mai bine. Pe cărări sunt mirosuri de 

flori și buruieni proaspete. Un val e sub toate, un val unic și constant. 
Pisica. Pisica este frumoasă ca o paradă militară. Ca umbra pe care o 
face luna atunci când întâlnește următorii pomi: meri, caiși, pruni cu 
fructul gras. Pisica merge pe cărări ca și cum vede alte lucruri decât 
cele pe care le vede el. Și chiar așa este, el așa crede. Casa e făcută 
din cifre. Plantele din l și t, cu i-uri pe laterale, pentru îmblânzirea 
dungilor. Literele alunecă de pe blana de pisică și cad. Pisica le vede 
și saltă pe lângă ele până la prima umbră. Acolo se oprește să se 
curețe. Pisica știe multe lucruri, acum băiatul înțelege asta. Cum ar 
fi că uneori o privire e de ajuns să se-nțeleagă totul. Uneori privirea 
băiatului e de ajuns. Se duce la pisică și o ia în brațe.

Mai târziu în această zi urcă împreună cu fratele său pe un 
deal. Stă întins pe spate și deschide ochii. Un proces pe care nu vrea 
să-l grăbească și pe care nu știe cum să-l încetinească. Un proces 
suplu. Întâi o bucată de lumină chiar în fața firului de iarbă. După 
aceea, o linie verticală, până reușește să focalizeze firul și să-și învețe 
ochiul să recunoască în firul de iarbă firul de iarbă. După aceea firul 
începe să miște și primele zgomote (vântul și câteva flori) se apropie 
de corpul său, de urechi și de piele. Încă nu vede culori și limita dintre 
marginea firului și cer e neclară.

Apoi cerul.
Mâna. Mâna rece pe pământ. Fratele său e mai încolo, întins 

ca el, doar că puțin mai mare. Mâna i s-a răcit de la pământ. Și mâna 
mi s-a răcit de la pământ și corpul mă doare. Durerea aceasta, care e 
surdă și neimportantă, e prima formă prin care-și citește corpul. Își 
închipuie un mod de a fi al spațiului care este puțin diferit de ceea ce 
vede și, în interiorul lui, o formă primitivă și de neînțeles care e corpul 
său. Nu înțelege nimic din forma corpului său. Nici din volumul lui, 
nici din adâncimile lui. Când vede cum i se aseamănă corpul cu cel al 
fratelui său, se liniștește, dar e o liniștire ca o plecare, nu ca o venire.

Pentru că nu-și aude inima, nu are încă ritm. Pentru că nu-și 
fragmentează privirea, nu are încă ritm. Zgomotele naturii se agață 
când vin spre el unele de altele întocmai cum se agață de sunetele pe 
care le produce el. Dar nu există o legătură firească între ele, ca și cum 
nu ar exista adevăr în corelația sunetelor sau certitudine în muzică. E o 
durere în corp ca începutul unei scântei și nu știu culori, nu am culori 
prin care să arăt asta în afara mea. Probabil de la cum am stat pe spate. 
Probabil există spre mine o intrare prin care se poate vedea, iar eu nu 
cunosc ochiul. A fost atunci, acum pare atât de demult, atunci demult 
tare. Un cântec și, la marginea lui, povestea unei priviri. Am ridicat 
ochii și el m-a văzut. S-a uitat la mine și parcă știa ce era în mine și 
în brațele mele, toate acele lucruri despre care nu știu cum anume să-i 
vorbesc. El cânta, eu nu știam să cânt.

Povestea unei priviri. Așa începe. O moarte și privirea spre ea.
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Ochii fură și mint, muzica e vicleană, apa, când cade în 
cascade, e întotdeauna alta, deși se folosește de aceleași sunete. Totul 
minte, totul e în reluare. Aproape totul minte. Povestea unei priviri 
este povestea unei minciuni diminuate. O privire ca o cărare. Întoarsă 
și curbată ca o cărare. Ierboasă ca o cărare. Pietroasă ca o cărare.

E o după-amiază ca o dimineață, e iarbă în jur și abia au 
plecat. Multe frunze și unele păsări au început să vorbească iar cum au 
făcut de dimineață, cum fac în fiecare dimineață înainte să vorbească 
unul cu altul, când visele sunt încă nespintecate și întregi. Băiatului 
i s-a spintecat un vis într-o dimineață: o dungă violentă, verticală, 
i-a dat la o parte marginile, iar dincolo de pieliță era tocmai lumea 
asta. Din ziua aceea a învățat să nu aibă încredere nici în vise, nici în 
ce este dincoace sau dincolo de ele. În câteva priviri, poate, uneori, 
dar asta depindea nu de ale cui erau privirile, ci de adâncimea lor, o 
perspectivă care știa să consoleze, un moment scurt la finalul căruia 
știa, din nou numai pentru o clipă, că altcineva știa ce știa el în clipa 
aceea și în locul acela. O cărare peste o potecă.

2017

Dinu GUȚU

     

Debutează în proză cu romanul Intervenția, București: 
Polirom, 2017.

A mai publicat: Perestroika Boys, roman, București: Polirom, 
2021; Ultimii Oameni. Etnografia unei peluze, studiu antropologic, 
București: Tritonic, 2015, și volumul colectiv Hipsteri, bobos și clase 
creative, Chișinău, Cartier, 2019 (coord. împreună cu Ciprian State).

***
1.
Teza de doctorat. Am simțit că aveam mult mai multe lucruri 

de zis decât puteam s-o fac printr-o etnografie antropologică, așa că 
m-am apucat de scris un soi de proză etnografică. Practic, am folosit 
terenul ultrașilor de la Dinamo ca pretext de a spune o poveste pe care 
limitele academice nu mă lăsau s-o spun.

2.
În România, trebuie să ai noroc de prieteni, colegi și alți 

buni samariteni pentru o editare bună. În multe cazuri proza, poezia 
noastră e, într-o măsură, și o literatură colectivă, de grup, de gașcă sau 
cenaclu. Dacă ai noroc de un anturaj bun, ai șanse mari și la cărți mai 
bune. Editurile nu investesc în editare (mai ales de conținut), pentru că 
e scumpă și durează. La romanul de debut, m-am grăbit puțin și poate 
că ar fi fost util un filtru mai serios de editare și rescriere. Dar lecția a 
fost utilă pentru ce am scos după.

3.
Am încercat să folosesc un anumit tip de autoficțiune 

minimalistă cu elemente sociologice, etnografie.
4.
Toată arta este politică, fie că o facem conștient sau 

inconștient. Cea mai politică artă e de multe ori tocmai aia care se 
declară apolitică. Doar că tipul acela de artă devine politic devenind 
fie conformist, fie ratându-și poziționarea. În Intervenția am încercat 
să reiau argumentul unei etnografii celebre: „Learning to Labour: How 
working class kids get working class jobs”, punându-i pe ultrași în 
tensiune cu clasa ongiștilor, a universitarilor oportuniști și a scribilor de 
POSDRU-uri. Voiam să arăt cum această masculinitate marginală își 
îmbrățișează, prin anturaj, practici și ritualuri, determinarea de clasă, 
iar distanța dintre ei și costumele goale care scriau în posdrugheză era 
strict de limbă, de limbaj. Limba fiecărui grup crea realitate, limite și 
un anumit traseu.

5.
Critica a fost blândă cu mine. Ba chiar Intervenția, venind 

dintr-o zonă pop, a prins mult mai bine la critică și cititori decât 
Perestroika Boys, care-i un roman mai bun și mai lucrat. Ce mă 
îngrijorează mai mult sunt condițiile materiale în care gândește și 
scrie cronică critica locală. Revistele publică pro bono sau la fee-uri 
simbolice. Respect și admirație pentru cei care fac încă asta, mai ales 
din zona criticii de întâmpinare.

***
Fragment dintr-un roman în curs de apariție

Draftul de mai sus l-am scris în Notes pe nerăsuflate puțin 
înainte să fi intrat la baie, trezit de același miros metalic de speed care-
mi obosea nările. Doi băieți în boxeri mulați, trași bine de fiare, se 
spălau sincron pe dinți la chiuveta ruginie fără oglindă, ca și cum ar fi 
fost într-un performance pentru bisericuțele vesele care făceau coadă 
la fiecare ușă. Se-auzeau țipete de după cabine, apoi râsete isterice 
și când se elibera vreuna ieșeau câte trei flăcăi veseli fără să se mai 
spele pe mâini, oricum nici n-aveau nevoie, mă gândeam. Telefonul 
mi-a zbârnâit și l-am ignorat în primă fază. Un alt mesaj sau vreo 
memă obosită găsită de vreunuʼ  pe Dezarticulat, mă gândeam. Coada 
nu înainta, cei din față băteau cu pumnii în cabinele de metal, mai 
scăpau câte-un „Wird’s bald?” uitându-se la pădurile de picioare care 
se vedeau prin golul de jos al ușii. Ritualul de baie de club, ai cabina, 
o-mparți random cu cine-apuci și te lăfăi ca la tine pe canapea. Totu 
era să-ți vină rândul. Am început să respir natural, să-mi mai scadă 
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anxietatea, în prima oră după ce ne-au lăsat să intrăm picioarele nu mă 
susțineau defel de emoție. Vibrația aia din telefon insista, și l-am scos 
din inerție cu riscul să mă scoată din film. Erau două poze cu niște acte 
vechi în rusă primite de la unchiu-meu. Am dat zoom încercând să-mi 
limpezesc chirilica: erau despre străbunelul Constantin. Omul fusese 
dat dispărut pe front, din 1945 nu s-a aflat nimic despre el niciodată. 
L-a lăsat în 44 pe bunică-miu orfan la 9 ani cu-n frate de 4 în grijă. 
Aveau casă și-un iaz mic. Bunică-miu s-a căsătorit de nevoie la 16 și 
de atunci ne tot întreba când era la un pahar de ce nu s-a întors acasă 
taică-su Constantin? Toată lumea știa de ce, dar întrebarea oricum 
trebuia pusă. Ei, și pe pozele alea pe care mi le-a trimis unchiu-
meu de pe saitul www.pamyat-naroda.ru scria clar în rusă: Kalimaki 
Constantin Constantinovici, născut în 1906 în regiunea Chișinăului, 
satul Iurceni, document 024562, în spital. Decedat de la rană pe 26 
aprilie 1945, Germania, reg Pomerania, orașul Schwedt, 10 nord-
vest de Kerberg pe râul Oder. Am ieșit de la baie googălind tot ce se 
putea despre Schwedt și-al 2-lea Război Mondial în timp ce schiam 
printre grupuri de petrecăreți care vorbeau în toate limbile pământului. 
Wikipedia zicea că, din toamna lui ̓ 44, trei armate sovietice au măturat 
Ungaria și Polonia mergând spre granița cu Germania, adică spre Oder, 
ultima frontieră naturală până la Berlin. În Oder și în mlaștinile sale 
și-au pus nemții ultima speranță, în timp ce sovieticii atacau în valuri, 
nemaiavând răbdare. La sud era Frontul Ucrainean, pe centru – Frontul 
I Bielorus și din nord – Frontul II Bielorus al generalului Rokossovski. 
Frontul Ucrainean a atacat traversând Neisse, în timp ce Frontul 
Bielorus a luat în plin ce-a fost mai zdravăn de la nemți. Heinrici le 
ghicise ștoul și retrăsese primele linii înainte să spulbere artileria lui 
Jukov. Când Armata Roșie a aprins toate reflectoarele nebune care 
trebuiau să orbească inamicul, inamicul nu mai era iar ultrarefectoarele 
din dimineața aia luminau din spate doar contururile și aura bieților 
soldați ruși. Heinrici, deși net în minoritate, i-a spulberat. Rușii băteau 
în retragere, dar în retragere nu mai era unde, că intraseră pânʼ  la brâu 
într-o mlaștină de lângă pădurile Oderului. Jukov turba, Stalin turba, 
au băgat rezervele în luptă. Trebuia să fie o victorie de etapă, dar liniile 
de apărare naziste erau intacte. Prin sud, Frontul I Ucrainean înainta 
cu sute de tancuri. Armata Roșie pierdea oameni ca la balamuc, dar 
câștiga kilometru cu kilometru bazându-se pe ce-avea din plin: carne 
de tun. Înălțimile Seelow au fost luate cu multe zeci de mii de țărani 
și muncitori moldoveni și georgieni care-au rămas pe câmpurile alea 
ale Pomeraniei lângă vreo 3000 de tancuri distruse. La nord, armata 
lui străbunică-miu încerca să pună mâna pe-un capăt de pod pe Oder, 
lângă Schwedt. Să iei podu’ înseamna să intri ca-n brânză spre Berlin, 
spre Berghain, unde petreceam noi în acea duminică. Am intrat, cum 
spuneam, pe saitul pe care rușii și-au pus toată arhiva. Un gest frumos, 
patriotic pentru familiile care au uitat de Marea Victorie.

Stăteam pe canapeaua unsuroasă a clubului, lângă mine un 
cuplu de bears se dezbrăca într-un dans pe care-l mai repetaseră, ca 
două mașini automate, în timp ce eu mă chinuiam să scriu în chirilică 
numele lui, eram sigur că mai erau lucruri de aflat. Saitul rusesc 
Memorie Veșnică Eroilor îmi dădea vreo cinci înregistrări diferite. Era 
o arhivă făcută pe butuci, pe undeva mai era adăugat un i în plus la 
numele de familie, în alte părți apărea cu data nașterii 1902 în loc 
de 1906. Da’ era clar vorba de-același ins, cu același loc de naștere 
și număr de înrolare. Am descărcat cele cinci scanuri ale Armatei 
Roșii, un certificat de înrolare, un document comun de deces de la 
un spital de front și-ncă trei liste ale armatei pe care nu le înțelegeam, 
dar în care apare străbunicuʼ cu câteva informații pe lângă. A lucrat 
la РВК Nisporeni, ce-o mai fi fost și asta? A fost luat în armată pe 
13.11.1944, tot la Nisporeni. A luptat într-adevăr în Frontul II Bielorus 
al generalului Rokossovskii, unde a fost înrolat pe data de 03.03.1945 
ceea ce însemna ca atunci a intrat probabil pe front. Frontul II Bielorus 

era pe linia de apărare a nemților de pe Oder, Oder-Neisse, sau între 
Vistula și Oder, e clar că undeva acolo între Polonia și Germania. 
Actele spuneau că avea funcția de „strelok”, adică un fel de pușcaș, 
sub-sniper. A fost parte din cel mai bastard front rusesc, despre care 
și Șalamov spunea că era format în mare din foștii bandiți care-au 
trădat ca să scape de lagăr, din acei „suki”, hoții-ostași pentru care 
războiul era un fel de viză spre viață, spre liberare. Doar că hoții 
erau de patru ani în război, iar în linia I nu intrau ei, ci amărâții din 
popoarele prietene. Documentul din spital zicea că a fost adus rănit pe 
data de 23.04.1945 la ora 7 dimineața și a murit a doua zi, pe 24.04. La 
cauza morții era trecut: „осколочныи левую ягодицы и левом бедре 
внутрисуставным переломом кости”. Adică răni multiple pe partea 
stângă a corpului, în zona șoldului, provocate de schije.

După aproape 24 de ore de club, m-am urcat cu Ema într-
un tren și-am ajuns într-o oră la Schwedt. Era fix ora aia care-i 
mai trebuia străbunicului s-o facă în sens opus ca să se-ntoarcă viu 
acasă. Schwedt era un loc uitat de lume, genul de orășel est-german 
care votează revanșist extrema dreaptă. Nici țipenie de om în gara 
cu un singur peron. Blocuri socialiste de zece etaje, de parcă mă-
ntorsesem la Ciocana, cu un centru vechi de târgușor, cu un aer de 
parc provincial de distracții, vizibil reconstruit din temelii. Am mers la 
muzeul orașului, o clădire săsească cu etaj, unde a părut un eveniment 
c-a intrat cineva. Cele două doamne care nu vorbeau nici engleză, 
nici rusă au fost destul de simpatice să ne spună că ostașii morți 
erau îngropați într-o groapă comună care fusese făcută chiar acolo, 
indicându-ne cu degetul pe geam intersecția principală a orașului, 
în Piața Palatului din Schwedt, și au fost mutați prin anii ʼ60 ca să 
facă loc reconstrucției teatrului. A scos cartea orașului și ne-a arătat 
poza monumentului. I-au mutat la marginea Schwedt-ului într-un 
parc, cu-n monument modernist, pătrățos, grena închis, tipic sovietic. 
În ʼ45 îi îngropaseră repede chiar în centrul orașului, n-aveau timp 
de morți, Berlinul aștepta. Nemții au refăcut după centrul bombardat 
al orașului, iar groapa era pe locul fostului teatru. Teatrul a câștigat, 
soldații sovietici au fost mutați undeva lângă cimitirul catolic din 
afara orașului. Eram nedormiți și pluteam ca-ntr-un vis prin orășelul 
ăla care nu ne voia. Noroc cu Oderul, care trecea lin, maiestuos în 
mai multe brațe pe lângă. Am mâncat la singurul restaurant deschis, 
ceva megafițos, loc cu hotel, genul ăla unde se-ntâlnește Rotary Club 
ca să meargă la curve. Chelnerii erau îmbrăcați în ceva uniformă 
tradițională, păreau dintr-un film prenazist. Cel care ne-a servit, un 
copil, n-avea 18 ani, era extrem de timid și puțea grozav a transpirație. 
Am mers apoi trei kilometri pe delta Oderului, mai era combustibil 
de la glow-ul orelor în club. Dincolo era Polonia. Locul era un parc 
natural care aducea mai mult cu ideea de natural decât cu cel de 
parc, la cât de pustiu și abandonat părea. Pustiu, calm și sordid, ca 
Schwedtul. A trecut un singur biciclist-pescar pe lângă noi și ne-a 
privit ca felul 14. Eram amândoi în negru din cap până-n picioare, 
cu pupilele cât cepele, soioși și cu trei kile mai puțin de cât aveam 
când începuse weekendul. Cât vedeam cu ochii în stânga și-n dreapta 
șoselei Oderului, mlaștini, estuare, bălți și băltoace, stuf și apă. 
Undeva pe-aici, în stânga sau în dreapta mlaștinii, singur, speriat și 
departe de casă, căzuse cineva din sângele meu. Se-nsera, așa c-am 
grăbit pasul în cealaltă direcție a orașului, să găsim cimitirul unde era 
îngropat. Mergeam singuri, sleiți de puteri pe-o șosea domoală, ca la 
țară. Blocurile socialiste care mărgineau orașului le lăsasem demult în 
spate. Mergeam cu capu-n jos, ne murea bateria, iar Google Maps nu 
mai era decât în capul nostru. Deodată, din față s-a mișcat ceva. La 
vreo 20 de metri de noi, din hățișurile de la marginea șoselei, a ieșit 
o căprioară. Ne-a privit direct în ochi pentru o secundă și-a șters-o, 
traversând șoseaua ca și cum nici n-a existat. N-am știut nici până 
azi, când o mai întreb pe Ema dacă-am văzut sau nu cu-adevărat. Ea 
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zicea că da, ce-s lunatic? Era seară și răcoare de-a binelea. Am găsit 
monumentul. Era împrejmuit de niște brazi imenși, milităroși, undeva 
lâng-o pădure, într-o pustietatea a-ntâia. Monumentul era ca un teren 
de tenis împrejmuit de niște scări mici care coborau spre ce era chiar 
dreptunghiul gropii comune. Am făcut poze din toate unghiurile, am 
dat trei ture la tot spațiu ăla, trimis pe Viber tuturor rudelor cu un 
mic intro de explicație. M-am așezat pe scările gropii comune. Nu 
era nici țipenie de om. Am început să plâng. Nu mi-e clar dacă era 
de la epuizarea, de la comedown-ul acelui weekend sau de la faptul 
că eram pur și simplu mai vulnerabil în momentul ăla. Eram epuizat. 
Mi-a răspuns o mătușă: 

foarte frumos, ce mult i-ar fi plăcut și tatei să știe 
informația asta cât era în viață, să-i facă o slujbă cum se 
cuvine. Mă doare totuși sufletul că nu e și numele lui pe 
placă. Cum se poate așa? 

Am căutat mai apoi, cică se pierduseră arhivele la strămutare 
și i-au trecut pe plăcuță doar pe ăia pe care i-au mai putut găsi.

Codrin Liviu CUȚITARU

    

Debutează în proză cu romanul Scriptor sau Cartea 
transformărilor admirabile, Iași: Editura Polirom, 2017.

A publicat apoi Scene din viața unui universitar, Iași: Editura 
Junimea, 2023.

Alte volume: Istoria depersonalizată, Iași: Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 1997; Jurnalul Vestului 
Sălbatic, Iași: Editura Junimea, Iași, 1999; Transcendentalism și 
ascendentalism, Romantismul american, Iași: Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2001; The Victorian Novel, Iași: Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2004; Reprezentări critice, Iași: 
Editura Standart, 2004; Istoreme, Iași: Editura Institutul European, 
2009; Prezentul discontinuu, Iași: Editura Institutul European, 2014; 
Studii de anglistică și americanistică, Iași: Editura Junimea, 2016; 
Filozofia lucrurilor mici, Iași: Editura Junimea, 2020; Omul multiplu, 
Iași: Editura Junimea, 2021.

***
1.
În ciuda formației mele universitare, pot spune că proza m-a 

însoțit dintotdeauna pe parcursul „tribulațiilor” academice. Deși nu 
am fost dependent de ea, cumva s-a dovedit a fi începutul și sfârșitul. 
Rubricile permanente pe care le țin, de decenii, la Dilema și la 
Ziarul de Iași sunt, în realitate, prilejul unui lung șir de „schițe de 
campus” (deja caracterizate astfel, de la Alex Ștefănescu și Alexandru 
Călinescu, la Cristina Chevereșan), prilejul unor „scene din viața 
universitară”, cum se și intitulează ultimul meu volum. Scrierea 
romanului Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile, publicat 

în 2017 la Polirom, s-a declanșat în studenție și doar rigoarea și 
disciplina vieții academice m-au împiedicat să o termin mai devreme. 
Chiar și pe parcursul studiilor doctorale din Statele Unite, din anii 
nouăzeci, scriam în paralel eseu biografic, un așa-intitulat Jurnal al 
Vestului Sălbatic (publicat de altfel în 1999 și considerat de mine, într-
un anumit sens, un fel debut epic de frontieră). Nu am fost un prozator 
școlit în grupuri sau cenacluri. Eram fascinat, în adolescență, de G. 
Călinescu și cred că dubla lui postură de critic literar și prozator m-a 
influențat oarecum, măcar psihic, dacă nu și stilistic.

2.
Deoarece receptarea mea, în spațiul cultural, în anul 2017, 

era preponderent ca autor de studii/cărți teoretice și critice, articulate 
pe statutul de universitar și, poate, într-o măsură, și ca eseist, m-am 
gândit că procesul debutului cu roman va fi unul dificil. Intram într-o 
lume editorială mai puțin cunoscută mie, cu rigori noi și diferite 
față de cele cu care mă obișnuisem în universul academic și critic. 
Deveneam brusc un navigator medieval care pătrundea în ape 
neexplorate odinioară, marcate pe harta pergamentoasă cu faimoasele 
și terifiantele cuvinte hic sunt dracones. L-am sunat mai întâi pe 
Lucian Dan Teodorovici (care era încă redactor-șef la Polirom) și l-am 
întrebat dacă un roman scris de subsemnatul ar prezenta interes pentru 
editură. Lucian a fost foarte cald și amabil, invitându-mă să i-l trimit, 
cât mai curând, în format electronic. Am făcut-o, bănuind că procesul 
va dura o perioadă îndelungată și se va încheia, la un moment dat, fie 
cu o listă de „probleme” ce ar fi trebuit remediate, fie cu un „refuz 
diplomatic”. Nu mă încercau însă emoții mari, întrucât proza (și, în 
speță, romanul) fusese mereu pentru mine, cum observam deja, o 
supapă psihologică și estetică mai degrabă decât o miză existențială 
supremă. Nu mă consideram, cum nu mă consider nici azi, înainte 
de orice, „scriitor”. Pe lista „identităților” mele intelectuale prioritare 
figurau și figurează și în prezent alte câteva „posturi” importante, 
lăsând-o pe cea „scriitoricească” într-o ariergardă discretă (dar nu 
lipsită, desigur, de semnificația ei). Spre surprinderea mea uriașă 
(pentru a nu-i spune uluire), Lucian Dan Teodorovici m-a informat, 
în mai puțin de o lună, că romanul va apărea. M-a pus în legătură cu 
Adrian Botez (redactorul cărții) – care a avut câteva sugestii de bună 
calitate –, iar volumul a ieșit pe piață într-un interval neverosimil de 
scurt. Întâlnirile cu Silviu Lupescu (pe care îl cunoșteam, bineînțeles, 
de multă vreme) au fost de asemenea foarte prietenoase și simpatice. 
Aș putea zice, retrospectiv, că tipărirea Scriptorului meu a fost una 
dintre cele mai plăcute experiențe editoriale din întreaga carieră, 
sentiment întărit și de profesionalismul cu care Poliromul a promovat 
ulterior cartea. Trebuie să adaug că editura mi-a plătit chiar și drepturi 
de autor în... bani și nu... în cărți, așa cum s-a întâmplat, de fiecare 
dată, la celelalte apariții editoriale ale mele (la alte edituri).

3. 
Proză de campus (o etichetă deja „clasicizată” în cazul 

scrisului meu, să zicem, „lodgian”), în ceea ce privește romanul. Am 
scris însă și de jurnal (grefat pe ideea studiului mentalitar – așa aș 
caracteriza, de pildă, amintitul volum american Jurnalul Vestului 
Sălbatic, subintitulat, nu întâmplător, Un studiu de mentalități). 
Scriu totodată, în continuare, schițe în general inspirate tot de viața 
universitară (ultimul meu volum publicat la Editura Junimea, Scene 
din viața universitară, de 650 de pagini, este o astfel de antologie de 
schițe/proze scurte).

4.
Nu neapărat, dar este, într-adevăr, „proză de campus”, bazată 

carevasăzică pe o lume pe care o cunosc și pe care o trăiesc în fiecare 
zi. Dar nu e, desigur, fotografia neprelucrată a unei realități brute. E 
mai curând „texistență”, ca să folosesc un termen de-al lui Mircea 
Cărtărescu. E viața ca text ori textul ca viață.
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5.
Nu sunt excesiv de vizitat de critica literară, dar au scris 

oameni inteligenți și excelent pregătiți despre proza mea de campus, 
oameni care, prin erudiție și intuiție, au știut să o plaseze corect, acolo 
unde îi este locul, în ficțiunea universitară internațională (destul de 
anemic reprezentată la noi). Între cei care au citit foarte comprehensiv 
ficțiunile mele academice sunt critici precum Alex Ștefănescu, 
Alexandru Călinescu, Cristina Chevereșan, Gabriela Gheorghișor, 
Mihai Ghițulescu, Ion Bogdan Lefeter, Victoria Luță, Michaela 
Mudure, Gabriel Enache, Mircea Morariu, Tudorel Urian, Mircea 
Pricăjan, Luana Stroe, Andreea Mironescu, Roxana Patraș și alții.

***
Fragment din Scriptor sau Cartea transformărilor 

admirabile (2017)

Stelu Zaucă se strecură printre studenții zgomotoși și plini 
de viață asemenea unui extraterestru. Slab, nebărbierit, șleampăt, 
îmbătrânit timpuriu, fostul redactor-șef și notoriu om de cultură era 
de nerecunoscut. Se dovedea un exponent foarte convingător al noii 
clase sociale create de „capitalismul sălbatic” (cum se numea, prin 
presă, orânduirea post-comunistă românească), aceea a „homeleșilor”, 
a dezmoșteniților soartei de dată recentă. Universitatea nu mai părea 
instituția pe care o știa el odinioară. Tinerețea și spiritul academic, 
dimensiunile de temelie, prin excelență, ale acestui univers, ar fi 
trebuit să fie, în principiu, aceleași, ușor de reperat oriunde și oricând, 
indiferent de contextul istoric. Spre surprinderea lui Stelu, nu se 
întâmpla totuși așa în facultatea unde studiase și el cu numai un sfert 
de veac mai devreme. Junii discipoli actuali, maeștrii lor – profesorii 
–, coridoarele, pereții, ferestrele, amfiteatrele, toate, absolut toate, 
erau altfel. Greu de explicat însă cum altfel. Poate că animate de un alt 
impuls vital, de un alt sens existențial, de o altă mentalitate.

Oricum, Zaucă nu mai aparținea, în mod evident, nici măcar 
simbolic, spațiului în chestiune. Reprezenta o fantomă a trecutului, o 
iluzie optică. Descindea cumva, abulic, dintr-un film SF cu aliens și 
freaks. El era „eilienul” și „friicul” principal, coborât dintr-o mașină 
a timpului în epoca greșit selectată de computer. Își ținea ochii în 
jos, târându-și, umil, picioarele pe lângă ziduri, cu speranța că va 
atrage, cât mai puțin, privirile celor din jur. Nădejde deșartă! Lumea 
îl observase și îl studia cu o silă profundă, combinată cu consternare. 
Auzi pe cineva zicând tare: „Dom’le, ce e asta? Nu mai avem portari? 
Intră toți boschetarii în Universitate?...” Trecu mai departe precum un 
surdomut defazat. Urcă, încet, pe o scară laterală a corpului central 
din clădire, către o destinație misterioasă. Ținea, cu grijă, un vraf 
voluminos de hârtii în mâna dreaptă. Parcurse, liniștit, toate cele patru 
etaje ale incintei, stârnind oroarea persoanelor întâlnite pe drum. Aici, 
în vârful edificiului, lucrurile se calmară brusc. Locul era complet 
pustiu. Se puteau vedea ușile închise ale unor laboratoare și multă 
aparatură obsoletă, abandonată pe culoar. Existau și niște cabinete ale 
personalului tehnic ce deservea incintele respective.

Stelu intră pe un coridor îngust, știut, s-ar fi zis, doar de el. 
Pătrunse într-o cămăruță lăturalnică, de unde pornea o altă scară, în 
spirală, extrem de abruptă. O escaladă, opintindu-se, și pe aceasta, 
apoi, în capătul ei, împinse o ușă din lemn scorojit. Ușa se deschise, 
scârțâind îngrozitor. Înăuntru, peisajul avea o notă dezolantă: pânze 
mari și groase de păianjen, praf, vechituri, obiecte părăsite de multă 
vreme și, prin urmare, imposibil de identificat. De marginile pereților 
atârnau numeroși lilieci (cu capetele lor, de șoareci adormiți, în jos). 
Nu se arătau deranjați de intruziunea unui străin. La rândul său, 
Stelu părea complet indiferent la decorul din podul Universității, 
punctul unde, după toate semnele, dorise să ajungă. Așeză, atent, 

foile pe o masă-catedră matusalemică, uitată de decenii întregi în 
acel depozit academic. Nemulțumit de poziția marginală în care ea 
se afla în interiorul vastei incinte, o trase mai înspre centru, pentru 
a fi, pesemne, vizibilă în cazul, improbabil, al unor vizitatori rătăciți 
prin această „peșteră” antică. Răsfoi filele (frumos legate) a ceea ce 
se dovedea a fi un „dosar” destul de voluminos. Se puteau observa 
acolo, redactate cu litere mari, cinci titluri și cinci nume (recurente 
la anumite intervale): Confusio de Titus Mercuti, Vigilia de Boris 
Mercuti, Conversio de Petronel Normanu, Solitudo de Victor Olescu 
și Substitutio de Cristofor Pigulea. Pe prima pagină trona un lexem 
scris cu caractere mai pronunțate decât restul: SCRIPTOR. 

Zaucă închise „manuscrisul” și scoase, din buzunar, o hârtie 
împăturită simetric. O despături, o citi (neîndoios, după alte, numeroase, 
lecturi anterioare) cu aerul profesionist al unui fost redactor-șef. Pentru 
o clipă, expresia glorioasă, din anii lui buni, se întoarse, fugitiv, pe 
fața depersonalizatului Stelu. Într-un târziu, o agăță, cu ajutorul unei 
agrafe de papetărie, de coperta dosarului. Pe ea se distingea un scurt 
paragraf: „Cât timp această instituție își va urma menirea, cred că locul 
cel mai sigur de păstrare a cutremurătoarelor mărturii de față e aici. 
Cei care vor veni după autorii rândurilor următoare, descoperindu-le, 
prin jocul istoriei, cândva, vor ști, desigur, cum să acționeze și, mai 
presus de orice, vor ști ceea ce ele, cu cerneală și cu sânge, s-au străduit 
să comunice. Eu nu am fost decât mesagerul mărunt, Scriptorul ales, 
inexplicabil, de destin, să le pun laolaltă. Prin urmare, rolul meu s-a 
încheiat acum. Miercuri, 28 aprilie 1999. Stelu Zaucă”. 

Fericit deodată, ca și cum s-ar fi eliberat de o presiune uriașă, 
bărbatul se apropie de fereastra rotundă, asemănătoare, deși mult mai 
mare, unui hublou de avion. O dezăvorî hotărât și se strecură printre 
marginile sale cu o agilitate nebănuită. Ieși pe acoperișul luminat de 
ziua frumoasă de primăvară. Închise ochii și trase, adânc, oxigen în 
piept. Ridică mâinile spre cer și, aidoma unei parapante minuscule, se 
avântă energic, alergând, către linia orizontului. Nu reuși să plutească 
în aer decât două secunde, apoi se prăbuși fulgerat în gol, speriind 
porumbeii retrași sub streașină pentru odihna de după-amiază. 

Bogdan-Alexandru STĂNESCU

Debut în proză: Copilăria lui Kaspar Hauser (roman, 
Polirom, 2017, reeditat în 2021).

A mai publicat romanele: Caragiale. Scrisoarea pierdută 
(roman biografic, Polirom, 2019); Abraxas (Polirom, 2022, 2023, 
2025); Soarele negru (Trei, 2024). 

Alte volume ale autorului: Apoi, după bătălie, ne-am tras 
sufletul (poeme, Cartea Românească, 2012); anaBASis (poezie, Cartea 
Românească, 2014); Adorabilii etrusci (poeme, Charmides, 2021); 
Enter Ghost. Scrisori imaginare către Osip Mandelștam (eseu, ART, 
2013); Epistolarul de la Hanul lui Manuc. Ceea ce ne desparte (eseuri, 
împreună cu scriitorul Vasile Ernu, Polirom, 2010); Centrul nu se mai 
susține. Ceea ce ne desparte (eseuri, împreună cu scriitorul Vasile Ernu, 
Trei, 2023); Peștii cubanezi. Un secol în eseuri, Editura Trei, 2025. 
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***
1.
Ca orice debut, al meu a presupus mai degrabă o negociere 

cu mine însumi, legată în special de neîncrederea în propriile forțe 
și aspirații, cât și de faptul că mai bine de un deceniu am considerat 
că sunt, mai presus de orice, poet, iar apoi un fel de critic literar. Așa 
cum am tot povestit, proiectul pentru care am primit bursa de creație 
din Kosovo în timpul căreia am scris Copilăria lui Kaspar Hauser nu 
avea nimic de-a face cu proza, fiind unul de istorie literară, și anume 
o monografie Paul Georgescu. Cronologic vorbind, sunt un douămiist 
întârziat, iar stilistic mă identific fără rezerve cu respectiva generație. 

2.
În momentul debutului în proză nu eram un „debutant” 

absolut, ci veneam după două volume de poezie și două de eseuri. 
Aveam, așadar, experiența negocierii editoriale. Ceea ce nu înseamnă 
că nu a existat o implicare „textuală” a editorului, în persoana 
prozatorului Lucian Dan Teodorovici, care a avut grijă să-mi elimine 
excesul de „podoabe”. Romanul trecuse anterior prin lecturile 
succesive ale unor prieteni din branșa editorială și nu numai, în 
părerile cărora am și acum încredere oarbă.   

3.
Asta este o întrebare care implică o judecată a posteriori, 

care forțează o oarecare falsificare a răspunsului. Ce pot spune, 
transportându-mă în luna iulie a lui 2016, când am scris mare parte din 
carte, este că mă preocupa problema memoriei, dar și construcția unei 
cărți în care traseul biografic al personajului principal să fie metonimic 
în relație cu „biografia” recentă a țării în care trăiește.

4. 
Aici, răspunsul meu este NU. Așa cum am tot explicat, cel 

mai recent în eseul care deschide volumul Peștii cubanezi, „demersul 
creativ” este unul anamnetic și presupune o coborâre (deci în plan 
simbolic o ascensiune) în munții nebuniei. Orice altceva e zgomot de 
fond.

5.
Am fost, până la un punct, un răsfățat al criticii de 

întâmpinare, de care mă temeam în acea epocă, pentru că o practicam 
și eu, la rândul meu. Trebuie amintit că în 2017, când a apărut volumul 
meu de debut în proză, critica de întâmpinare tradițională, pe print, își 
trăia ultimii foarte puțini ani, dar era vie. În plan ideal, critica trebuie 
să implice ambele efecte: să inhibe ceea ce numeam acum zece ani 
„veleitarismul” – deci să practice rolul unui sanitar al literaturii – și să 
stimuleze acolo unde se simte existența unui filon autentic de creație.

*
Fragment dintr-un roman în lucru

Într-un orășel de provincie, un tată moare. Suntem în inima 
Bărăganului, plouă mocănește de o săptămână, cerul pare prăbușit 
peste miriștile crunte, croncănitul ciorilor acoperă orice altă zarvă. 
Din trenul oprit în gara din Țăndărei coboară un tânăr îmbrăcat la 
costum, ducând cu greu o valiză din piele groasă, de vițel. După ce 
face doi pași, nedumerit, abulic, aproape somnambul, înghițit de 
agitația fumurie a femeilor cu tulpan, care se îmbrâncesc sub povara 
papornițelor, încercând cu disperare să urce în animalul prelung 
și șuierător care nu va sta mult, pune valiza în primul loc uscat pe 
care-l zărește, sub streașina gării, apoi se așază pe ea. Lumea pare 
un vârtej și, chiar dacă merge acasă, își dorește din răsputeri să nu 
ajungă niciodată. Încearcă să disece rațional situația, ca tânăr student 
la filosofie, dar nimic nu pare să îmblânzească tremurul pe care-l simte 
în oase, îndeosebi în mâini și în picioare. Scoate batista și-și șterge 
fruntea asudată sub șapca de proletar, pe care a pus-o din obișnuință, 
gata oricând să-și sfideze tatăl, uitând că merge, de fapt, ca martor al 
ultimelor clipe ale acestuia, dacă e să credem scrisoarea patetică a 
mamei, primită din mâinile slinoase ale gazdei din Popa Soare:

„Dragul nostru Ernest, îți trimit de urgență această scrisoare 
cu speranța că vei sări în primul tren spre casă. Tatăl tău s-a prăbușit 
din senin și nu pare să se întrevadă nimic bun în ce privește sănătatea 
lui. E dus pe altă lume, nu mă pot înțelege cu el, iar doctorul Otobâcu 
suspectează un atac al creierului, de la prea multă muncă și surmenaj. 
Te implor să dai uitării certurile voastre și să vii să-l vezi atâta timp 
cât va mai fi în viață.

Mama”

A trecut cu greu peste acel „Ernest”, nume cu care i se adresa 
doar taică-su, drept care acum maică-sa abuza de eventuala vinovăție a 
fiului, și a început să îndese în valiza de pe dulap tot ce-i cădea în mână: 
cărți (Manifestul Partidului Comunist – între coperte pe care scria Ion, 18 
Brumar, Pielea de șagri, Florile răului, L’Espoir), albituri (vorba vine, 
dat fiind că economisea banii de primeneală ca să-i dea pe tutun și pe 
cafeaua pregătită la spirtiera de sub pervaz), un costum de schimb și o 
pereche de ghete de box, cea dreaptă cu talpa modificată ca să-i atenueze 
șchiopătatul.

„Certurile voastre” se refereau la pasiunea comunistă a tânărului 
Paul Ernest, care nu-i picase tocmai bine bătrânului Poenaru, deși acesta 
era o legendă a Bărăganului datorită abnegației cu care căuta cazurile cele 
mai disperate și a îndărătniciei cu care străpungea câmpia în trăsură, ca să 
salveze de la moarte câte o lehuză care nu avea să-i plătească nici măcar 
nutrețul calului. De altfel, chiar schimbarea numelui, din Georgescu în 
Poenaru, era ca o tresă de mareșal pe umerii bătrânului: abnegația cu care 
slujise „umiliții și obidiții” între cele două războaie îi făcuse pe aborigenii 
din Țăndărei să-i impună acest nume, după satul ialomițean în care se 
născuse. Atunci de unde intransigența acestui slujbaș al sărăcimii în fața 
alegerii politice a fiului său?

„Nu sunt convins că în spatele vreunei mișcări politice nu se 
află interesul material. Nu cred în ideologia pură”, îi aruncase, strivitor, 
tânărului palid și șchiop care tocmai se lansase într-o diatribă legată de 
construcția unei societăți fără bani, fără clase sociale și, în cele din urmă, 
fără stat.

„Și urmează să-mi vorbești despre crima numită proprietate 
privată, nu?” a continuat bărbatul uscățiv, care părea să-și privească 
mereu de sus fiul, deși nu era mai înalt decât el. Îl înălțau însă drumurile 
cu sania prin zăpadă, când îl lua cu el, copil fiind, la vizitele pe care le 
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făcea bolnavilor din județ. Îl înălțau acele imagini cu țărani care pupau 
mâna, cu femei care încercau să-i îndese ouă de găină prin buzunare, 
lovindu-se însă de intransigența lui legendară.

„Femeie, păstrează-le pentru ăștia mici. Hrănește-i bine, să 
treacă prin iarnă. Și nu uitați igiena!”  

„Atâta timp cât va exista proprietatea, natura umană va cere 
specimenelor corupte să acumuleze cât mai mult, pe spinarea clasei 
muncitoare și a țărănimii!” recita pe dinafară tânărul Paul, dar în timp ce 
vorbea simțea că a ratat, că tot ce spune sună fals în gura lui și în prezența 
acelui bărbat.

„Scopul tău ar trebui să fie acela de a ilumina țărănimea 
și muncitorii, de a-i face să-și dorească o existență ieșită din bezna 
medievală în care trăiesc. Dar ascultă-mă pe mine: nu există clase pure, 
ele sunt alcătuite din indivizi care se vor comporta diferit în condiții 
similare. Dacă vrei să faci ceva bun, după ce termini facultatea, vino să-i 
înveți carte, lasă agitația politică. Tu te joci de-a ilegalismul, iar noi dăm 
în brânci în mijlocul clasei asuprite. Și apropo, mai lasă-l pe Rousseau 
și citește și câte ceva de pe raftul ăsta!”, încheia disprețuitor bătrânul 
arătând cu mâna cele câteva cărți de-ale doctorului Freud pe care le avea 
în franceză.

Cuvintele lui dureau, își atingeau mereu ținta, pentru că și 
tânărului student îi era limpede că adăpostea în el un echivoc, o ambiguitate 
perversă care-l împingea fie spre radicalismul credinței politice, fie spre 
o decadență balcanică, o zeflemea gata să irumpă în cele mai nepotrivite 
momente și care-l îndepărta de „lupta de clasă”, pe care o vedea dintr-
odată ridicolă, oricât de aprins ar fi fost tot el în a o sluji în regim diurn.

Singura ființă care-i putea observa în voie ambii lobi ai 
creierului, cum îi plăcea să spună, era Ida, colega evreică de la filosofie, 
pe care știuse s-o amețească mai întâi cu discursurile lui despre distribuția 
făcută după nevoi, apoi recitându-i din Baudelaire în franceză și, în cele 
din urmă, cu apetitul lui sexual de băiat care visa de ani de zile să frământe 
un trup de femeie. Ida era roșcată, pistruiată, înăltuță și, mai presus de 
orice, foarte bogată: părinții ei dețineau un lanț de orientale prin tot orașul, 
iar despre un unchi de-al ei dinspre tată se spunea că ar fi fost milionar, 
fără a se cunoaște sursele acestei bogății demne de Crassus. Firește, 
tânăra Ida devenise o idealistă care plângea de mila clasei muncitoare, iar 
apariția lui Paul, materialistul marxist din anul I, șchiop ca un Byron de 
Bărăgan, palid aidoma și iute la roșit când era privit în ochi, se dovedise 
catalizatorul perfect pentru a-și arunca pe umeri cămașa de luptătoare în 
ilegalitate.

Întâlnirile de celulă, ținute în secret prin case conspirative, 
aureolate de pericolul dublu al urmăririi de către legionari ori de către 
Siguranță, aveau un caracter atât de erotic, încât simpla atingere a 
mâinilor se transforma într-un preludiu care risca de multe ori să-i dea de 
gol. Drumul până la cămăruța lui din Popa Soare părea nesfârșit, la fel și 
mica discuție preliminară care trebuia purtată, din politețe, cu gazda lui, 
o hoașcă cu zâmbet lubric, care spunea „evident că știu ce se întâmplă, 
dar hai să vă mai prelungesc puțin așteptarea”, dezbrăcarea febrilă de 
după ușa închisă, cu radioul dat tare, unde se auzea câteodată răcnind 
vocea supraomului de la Berlin, iar câteodată, să zicem, concertul pentru 
pian al lui Schumann și, în funcție de acest fundal sonor, împreunarea 
lor era fie frenetică și pasională, fie plină de tandrețe și de intensitate 
emoțională. De obicei, în cea de-a doua situație, Ida îi șoptea că-l iubește, 
iar el îi răspundea că respectiva inflamație a cordului e reciprocă, deși 
i se făcea rușine chiar când rostea aceste cuvinte, pentru că o mințea și 
pentru că i se părea ridicol să spună așa ceva. De aceea considera nespus 
mai erotice cuvântările lui Hitler, pentru că acel sex viguros, tovărășesc, 
sportiv îl excita mult mai mult decât romantismul lui Schumann și al 
Idei. Rămâneau apoi în întuneric, fumând, până când el făcea cafea la 
spirtieră și o beau umăr lângă umăr, la geamul care dădea în stradă – 
pentru că grădina era în spatele casei – spre Romulus, de unde se apleca 

amenințătoare spre ei fațada casei Rieber și a fabricii de trăsuri Rieber, 
cu ascuțimile lor neogotice, cu balcoanele ieșite în stradă și acoperișurile 
țuguiate, un implant imperial într-un târg de provincie, cum părea a fi 
Bucureștiul, mai ales în nopțile de primăvară, când înflorea zarzărul. 
Fabrica de trăsuri funcționa deja ca centru de depanare pentru carosabilele 
germane, așa că strada era în permanență păzită, iar aerul nopții era sfâșiat 
periodic de lătrături în limba lui Goethe. Paul avea să-și amintească mereu 
acele nopți cu aromă de cafea, flori de primăvară și sex ca pe un tărâm 
pierdut ireversibil, al potențialității. Pentru că-i era evident că Ida nu avea 
nicio ancoră aruncată în viitorul lui, era doar un element provizoriu, iar 
până la urmă ea a rămas ceva ce ar fi putut fi, chiar pentru propria lui 
ființă.

„Schimbarea trebuie să înceapă de undeva, tată, iar acel undeva 
nu e la țară. În primul rând, educația trebuie făcută în sânul clasei 
muncitoare, de acolo va începe revoluția.”

„Revoluția!!! Niciodată o revoluție nu a lăsat în urmă altceva 
decât sânge, moarte, sărăcie și teroare. Revoluția e ca o decompensare 
clinică, te stoarce și te lasă apoi epuizat. Schimbarea trebuie făcută lent 
și temeinic.”

„Asta-i gândirea unui laș și a unui burghez.” Și deodată amuțea, 
pentru că-și dădea seama că întinsese coarda, iar sufletul îi era inundat de 
dragoste pentru omul slab ca un ogar, cu mustața rară, care-și sacrificase 
întreaga viață pentru alții și care-l privea dintr-o dată cu amărăciune, o 
privire care durea mai mult decât o palmă sau decât niște cuvinte aspre.

Dar, cum sufletul lui era încă prins în ghearele unei vârste 
ingrate, pline de contradicții și de ură de sine, se detestă pentru slăbiciunea 
pe care o arăta, pentru simplul fapt că putea iubi, și ieși din salon val-
vârtej, trântind ușa. Se încuie la el în cameră, unde rămase toată seara, fără 
a ieși măcar la cină, apoi își făcu bagajul și plecă la București cu primul 
tren de dimineață, târâindu-și prin praf valiza grea până la gară. Întregul 
drum cu trenul i-a fost bântuit de acea ultimă privire a domnului Poenaru, 
dar și de imaginea celor doi părinți luând cina singuri, în tăcere, cu 
sufletele grele. Când trenul a intrat în Gara de Nord, camuflată împotriva 
bombardamentelor, și a auzit strigătele în germană, țipetele vânzătorilor 
de covrigi, bragă și semințe, s-a lăsat cuprins de uitarea senzorială, cea a 
lașității prezentului.

2018

Zamfir BĂLAN

          

A debutat cu volumul de povestiri Călătoria, București: 
Eikon, 2018 (nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor, „Cartea de 
debut”).

În 2025, a revenit în proză cu romanul Ceasornicarul 
(București: Eikon). 
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***
1.
N-am citit niciodată într-un cenaclu, deși am frecventat 

câteva, cu ani în urmă. Îmi ziceam că scriu pentru mine, într-o totală 
discreție. Până când această poziționare așa zis autoreflexivă mi s-a 
părut o prostie și m-am hotărât să arăt câteva povestiri unor persoane 
pe ale căror opinii oneste contam. Surpriza a fost de ambele părți. Dar 
impulsul decisiv a venit dinspre cel care avea să mă și publice foarte 
curând, editorul Valentin Ajder.

2.
Debutul meu ca prozator n-a trecut prin faze de revistă, blog 

etc. Am debutat direct în volum, grație lui Valentin Ajder. Lui i-am dat 
într-o după amiază câteva povestiri, „de probă”. Să văd ce părere are. 
M-a sunat a doua zi, la prima oră, și m-a întrebat dacă mai am și altele 
care ar putea alcătui un volum. Restul pare o poveste inventată: în mai 
puțin de o lună, volumul Călătoria a fost în librării.

3.
Scrisul/ povestitul eliberator; a fi singur împreună cu...; fațeta 

magică a realului; eul liric din discursul epic.
4.
Nu.
5.
Cum apariția mea în peisajul prozei a fost o noutate 

absolută, mă așteptam să fiu trecut cu vederea, cel puțin până se 
mai lămurește cititorul. De altfel (dacă am procedat bine sau rău, nu 
știu), am trimis Călătoria multora, dar nu neapărat criticilor și am 
așteptat. Impresiile de lectură ale acelor care au avut amabilitatea să-
mi scrie, să-mi telefoneze sau să-mi spună direct, au fost dintre cele 
mai îmbucurătoare, dar aproape niciuna nu călca pe urmele celorlalte. 
Semn că fiecare se identificase în felul său cu personajele și situațiile, 
dar atât, fără perspectiva unei opinii critice. Important era că nu 
puseseră cartea deoparte. 

Din nenumărate motive, pe care nu le înșir aici nici măcar în 
treacăt, mi se pare complicat și dificil să atragi atenția criticii literare, ca 
debutant. Mai ales într-un caz ca al meu, când apari târziu și neașteptat 
ca prozator, și nu vii dintr-o grupare literară (revistă, cenaclu, forum 
etc.). Cu toate acestea, cronicile debutului au apărut destul de repede 
și, fără excepție, au fost bune și foarte bune. Aș spune că am primit nu 
încurajări, ci confirmări că „povestisem” despre lucruri care interesau 
provocau admirație. Astfel de „semnale” am primit, de pildă, de la C. 
Dram, Ana Dobre, N. Gr. Mărășanu.

***

Fotografii vechi
(fragment, inedit)

Cine-i în poza asta, întreabă tata, ca să vadă dacă ai ținut 
minte ce ți-a spus altădată, și pune degetul apăsat peste fotografie. 
Răspunzi repede, până să se șteargă urma de pe sticla tabloului. Nenea 
cutare de la Domnița, văr cu țața Stoiana, care-l ține pe fratele mai mic 
a lu’ tataie. Nu zice „bravo!”, dar îi vezi zâmbetul sugrumat sub buzele 
strânse și mândria care îi luminează ochii. Într-asta cine-i? Unchiul 
Manea, din Gemenele. Dar aici? Nu știu. Ăsta care mână căruța 
cine-i? Nu știu. Cum, mă, nu știi? Ți-am spus data trecută. Te lasă 
cu nemulțumirea lui pe cap, să scotocești în memorie până când, tot 
privind cu ochii mijiți fotografiile necunoscuților, în locul imaginilor 
îngălbenite de vreme sau pătate de cine știe ce substanțe, apar figuri, 
personaje zămislite de mintea ta, în clipa aia, pe loc. Ba, chiar și pe 
cei cunoscuți îi dai la o parte, mai ales pe cei care nu-ți plac, cum e 
un frate de-al mamei a cărui duhoare de tutun și de băutură te făcea 
să verși, când se apropia de tine cu barba țepoasă și zicea că vrea să te 

muște, chipurile, în joacă. Îl pui totuși, la loc, în fotografia lui, pentru 
că de la el ai sania, prima ta sanie cu tălpici de fier, dar nu vrei să știe 
ce fericit te-a făcut cu sania aia, lucrată de mâna lui, din țevi sudate, 
în atelierul de tractoare.

Ai descoperit ceva și asta te face să tresalți. Simți cum un 
val de căldură îți urcă pe șira spinării, până în creștet. Ți se aburește 
fruntea. Îți ard urechile. Ești un bidiviu gata să urce într-o clipită până 
la nori. Cine-i în poza asta? Un chip crispat al nu știu cui privește cu 
teamă spre obiectiv, e încremenit în poziția cerută de fotograf. „Nu 
mișca, nu clipi, ochii la mine!” Întâi faci să dispară pata gălbuie și 
cuta ca o cicatrice de pe obrazul necunoscutului. Strângi pleoapele. 
Imaginea tremură ca o apă sub adieri indecise. E din ce în ce mai 
neclară, mai ștearsă. Ții pleoapele strânse. Nu e păcat ca să se lepede 
clipa cea repede ce ți s-a dat? 

Cap ușor aplecat, privire spre cineva imaginar, din dreapta 
obiectivului, păr negru, pieptănat pe spate, prins într-o clamă, după 
ureche, zâmbet melancolic, abia schițat, de hatârul fotografului, chipul 
ivit din adâncul dreptunghiului de carton aduce cu cineva, dă să se 
limpezească, dar dispare pe neașteptate sub un altul care îți face cu 
ochiul. Fața rotundă, buclele aurii nu-ți par cunoscute, cine știe din 
ce adâncuri s-or fi ivit... Ai șterge fantasma, dar te ispitește surâsul ei 
șiret, insinuant. O chemi mai aproape. Oare ce mister se ascunde sub 
aerul acela felin, ce taină?! Năluca dispare și, în loc, apar niște nuntași 
cu pahare în mâini, râzând prostește…  

Din colțul din dreapta, de sus, al tabloului, cu bărbia împinsă 
în față, simulând încredere, hotărâre, tata privește cu un zâmbet 
palid peste toată lumea. Se vede că și-a chibzuit bine severitatea, cu 
o ridicare ușoară a sprâncenelor spre vârful suliței din icoană. E o 
fotografie de studio: imagine limpede, griuri calme, lumini plasate 
profesionist...

Alungi imaginea cu nuntașii cheflii. În locul ei, apare 
bunicul, fotografiat din spate. Parcă-i atunci când l-ai văzut pe geam, 
îndreptându-se spre poartă. Cu o mână se sprijină în baston, cu cealaltă 
se ține de scândurile gardului. Se duce să declare averea și s-o bage „în 
ceape”. Să se termine odată toată nenorocirea asta, că el nu mai poate, 
să dea tot, să-i sature pe toți neisprăviții ajunși în fruntea satului. Așa-i 
spusese tatei. Într-un fel, zice tata, privind în urma lui, bine că s-a 
hotărât. Că l-au schilodit ăia cu bătaia. Cine crede că o să fie altfel 
decât vor alde Lupașcu se înșală. 

Tot bunicul. De data asta, venind. Se târăște pe lângă gardul 
grădiniței de flori. Se clatină. Se oprește să-și tragă sufletul. Pare că nu 
știe încotro să apuce. Intră în tindă și dă să spună ceva. Se răzgândește. 
Vine în odaie și se așază pe marginea patului cu mâinile încleștate pe 
baston. Nu povestește, înșiră cuvinte. (…)

Strângi cât poți pleoapele, dar nu mai poți păstra chipul 
bunicului printre zecile de fotografii din tablou. Nici bocănitul 
bastonului în pragul odăii din Crivăț nu-l mai auzi. Bunicul s-a dus 
„să se hodinească la margine”, așa te minte țața Stana, când te zărește 
prin gardul din fundul grădinii, năpădit de tufe mari de dracilă. Strângi 
pleoapele până simți că dor. Cețuri oarbe cad peste zare și îți acoperă 
plopii și tamarixul. Moara de lângă pod tace... 

Deschizi ochii și lumina explodează. Prinsă în ramă, deasupra 
sticlei, o fotografie cu margini albe, zimțate, pare că așteaptă să-și afle 
locul lângă celelalte.

Sub malul înalt din dreptul grădinii, lângă două undițe, un 
băiat stă ghemuit, cu ochii țintă la plutele din papură. Aude pași pe 
cărare. „Nanul”, cum îi spune el, se oprește în dreptul lui, cu mâinile 
în buzunare. Are basca trasă pe ochi, să nu-l orbească soarele și tace, 
în timp ce zvâcnește dintr-un picior. Privește un timp în zare, ca și 
cum s-ar fi așteptat să fie băgat în seamă, apoi șuieră printre dinți: „De 
ce nu vine mă-ta, mă, la câmp, e cucoană?!” E bolnavă, răspunde, cu 
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vocea sugrumată de frică, băiatul. „Bolnavă pe dracu’! Să-i spui să 
vină să muncească pământul pe care l-a băgat tat-tu mare în colectiv.” 
E bolnavă, repetă băiatul, are hârtii de la doctor. „Nanul” rânjește, 
știe el, adică. Face un pas, încă unul, și proptește un genunchi între 
umerii băiatului. „Te dau în gârlă, mă, auzi? Dacă nu vine mă-ta mâine 
la câmp, trec iar p-aci și te dau în gârlă.” Nu mai aude înjurăturile, 
spaima îl mușcă de măduva oaselor. Genunchiul apasă ca o stâncă 
uriașă. Se apleacă brusc într-o parte. Namila se prăvălește pe lângă 
el în apă. Câteva secunde nu se văd decât valurile care se sting în 
cercuri din ce în ce mai largi. Apoi țâșnește din adânc, gâlgâind și dând 
anapoda din mâini... 

Rămâi câteva secunde aplecat spre apă. Îl vezi cum se zbate 
și pricepi că nu știe să înoate. Te ridici în picioare. Din doi pași ești 
pe dâmbul de sus, lângă cuiburile de prigorii. Un nenorocit mai puțin! 
Să crape! Să-l înghită faraoanca! Tremuri, ca scuturat de friguri. Te 
întorci, smulgi bățul unei undițe din mal și i-l întinzi. Cu o mână te 
prinzi de lăstarul unui salcâm, ca să nu aluneci în gârlă. Tremuri. 
Spaima s-a risipit...

Nu știi cine a făcut fotografia, nici cine a agățat-o în rama 
tabloului. E un peisaj. Un cadru luat de pe malul înalt, din colțul 
grădinii. Perspectiva urmează firul apei până în cotul cu motopompe. 
În prim-plan, e o cărăruie șerpuind pe sub mal, spre Negoiță Chiriță. 
Chiar în dreptul grădinii, la umbra lăstărișului de salcâm, îți făceai, 
vara, unditoare. Cum nu știi cine ar mai fi fost interesat de locul acela, 
te gândești că poate chiar tu l-ai fotografiat cândva și nu mai ții minte.

Iulian BOCAI

         

A debutat cu romanul Ciudata și înduioșătoarea viață a lui 
Priță Barsacu, Iași: Polirom, 2018.

A mai publicat: Constantin, roman, Iași: Polirom, 2019; 
Revărsatul zorilor, proză scurtă, Editura Trei, București, 2025; 
Filologii (instituționalizarea studiului literar în Europa, București: 
Tracus Arte, 2020 și Eseuri, Tracus Arte, București, 2023.

***
1.
Nu mă pot gândi la niciunul precis. Nu mă vedeam ca făcând 

parte din lumea literară când am debutat. Lucram la un doctorat în Litere, 
în București, și am profitat de bursa doctorală ca să scriu, pe lângă teză, 
și două cărți de ficțiune, Ciudata și înduioșătoarea... și Constantin. În 
sens financiar, elementul catalizator a fost deci faptul că nu trebuia să 
lucrez în perioada aia. Nu cred că a mai existat vreun altul de aceeași 
importanță, decât poate că vrusesem dintotdeauna să fiu scriitor. 

2.
Au existat negocieri, dar mici. Cartea era redactată de 

Mădălina Ghiu, pe-atunci încă la Polirom București, și era un redactor 
competent, iar acolo unde intervenea era justificat. A avut loc un 
mic schimb epistolar în privința unei postfețe ironice pe care i-o 
adăugasem cărții și care a fost înlăturată la rugămintea editorului, dar 
nu mi s-a părut o intervenție serioasă în substanța cărții, mai ales că 
o scrisesem eu însumi ca să pot respecta numărul minim de semne. 

3.
Nu-mi amintesc exact, dar ca să răspund sociologic: eram un 

student de Universală și Comparată, prinsesem ultima generație de 
mari profesori de la Litere, scriam un doctorat despre istoria filologiei, 
cred că ce mă mâna în luptă era o formă de idealism care probabil mai 
credea încă, nejustificat, că literatura poate să dea demnitate realității 
sociale sau personale pe care o înfățișează. Acum nu mai cred asta, 
acum literatura mi se pare un instrument etic de criză și caut modalități 
de a o face mai vie și mai stranie, pe măsura stranietății lumii, vieții etc. 

4.
La debut nu cred că avea decât în sens implicit: că voiam 

să fac dreptate poetică unei lumi, care se întâmpla să fie marginală. 
Acum sunt mai conștient de încărcăturile astea implicite și tind să le 
deconspir eu însumi atunci când le găsesc sub suprafața operei altora, 
dar în ce măsură mi le asum când scriu n-aș ști să spun. 

5.
Cărțile mele au fost bine primite și de regulă bine citite. Nu 

m-am simțit niciodată intimidat de o critică negativă și nici nu mi-am 
pus încrederea în toate lucrurile bune care s-au spus despre ele. Și 
inhibiția e de altfel tot un fel de stimulent, doar că în sens negativ, te 
stimulează să taci. 

***

Dispariția

Dispariția Emiliei Marcu trebuie să fi început mai devreme de 
toamnă, acum știm că disparițiile încep din timp. Însă pe 11 octombrie 
Emilia Marcu mergea pe Calea Moșilor, îndreptându-se spre casă la 
ora serii – poate nu era încă trecut de șapte. Soarele îi bătea din spate, 
își simțea ceafa caldă și se bucura că-și luase haine pentru petrecerea 
de sfârșit de săptămână. Nu era ultimul soare din acel sfârșit de toamnă 
de care avea să se bucure, dar mai târziu – convalescentă, tristă, avea 
să-și aducă aminte de el cu invidie și ciudă că nu-i dăduse mai multă 
atenție atunci, simțind că pierduse căldura lui pentru totdeauna. Dintre 
toate regretele pe care i le provocase povestea ce urmează, acesta era 
cel mai puternic – că se uita la lumina zilei și simțea în ea, revărsându-
se de peste tot, chiar și din afara lumii, o greutate bruscă, ca o tristețe. 
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Tristețea știa că e a ei, dar o mira că avea și această calitate, că făcea 
până și lumina apăsătoare, care altădată i se păruse diafană.

Făcuse acest drum de nenumărate ori.
Magazinele de haine, aprozarele, saloanele de înfrumusețare, 

băcăniile, cofetăriile – păstrau aceeași ordine prescrisă pe care doar 
ocazional o mai deranja câte un faliment sau câte o moarte. Pe Calea 
Moșilor viața răbda ușor orice se hotăra istoria să-i arunce în drum, 
așa că locul părea să fi crescut în straturi: în față, la stradă, blocurile 
comuniste de zece etaje, îmbrăcate în polistiren și colorate în alb și 
roz mâncat de ploaie, la fel de urâte ca întotdeauna. În spatele lor, 
pe străduțe, ruinele caselor altădată bogate, care abia începeau să-
și regăsească pe ici, pe colo, vechea lor frumusețe. Și în blocuri, și 
în case, oameni cu aceleași fețe, care ieșeau diminețile din locuințe 
buhăiți de somn și se întorceau seara acasă cu gâtul ascuns în gulerele 
matlasate ale hainelor. Începuse să se lase frigul și șaormeriile lucrau 
cu ușile închise, aburite pe dinăuntru, doar din când în când mai ieșea 
câte o vânzătoare pe trotuar ca să-și aprindă țigara și să stea pe telefon 
sau să privească în gol, cu ochii spălăciți de muncă. Toate vitrinele 
aruncau lumină în stradă, iar vuietul mașinilor și-al tramvaielor era 
atât de puternic, că abia dacă-ți puteai auzi gândurile. Și poate că 
Emilia Marcu nu și le auzea, dar ceva se întâmpla totuși în mintea 
ei – îți puteai da seama de asta, ca întotdeauna, după fuga neliniștită 
a ochilor.

Avusese luni grele, pline de îndoieli și oboseală, și de vreo 
săptămână sau două simțea că începe să le depășească. Se simțea cum 
te simți de obicei când ieși dintr-un șir de zile negre: cu mai mult curaj 
în pași, privind ceva mai curioasă lumea, a cărei indiferență parcă n-o 
mai rănea așa cum o rănise cu nici două luni în urmă, când i se păruse 
într-o după-amiază întâmplătoare, de sfârșit de vară, că nu poate să 
fie fericită.

Încă de-atunci începuse să dispară și tot de-atunci o luaseră la 
vale toate. Nu știa cum s-o zică mai bine decât că i se părea că plutește 
un soi de răutate în aerul din lume. Dar băgase de seamă că atunci 
când repeta gândul ăsta cu voce tare, nu obținea de la interlocutorii 
ei decât priviri absente și ridicări din sprâncene. Cum Emilia Marcu 
ținea la toate aceste semne ale dezaprobării sociale, se hotărâse să fie 
tristă în privat. Îi scrisese totuși un mesaj vechiului terapeut – cu care 
nu mai vorbise de doi ani – și-l rugase s-o reprimească pentru niște 
ședințe de consultare. Și lui îi spusese același lucru: că în aer părea să 
plutească o răutate invizibilă, care-i îngreuna respirația.

— O răutate? întrebase el mirat, neașteptându-se la acest 
puseu liric din partea unei paciente pe care o știa mai degrabă 
incapabilă de subtilități poetice.

Prima oară când ajunsese la el în cabinet, cu trei ani înainte, 
trebuise să discute cu ea nesfârșite ședințe fie și ca s-o aducă în punctul 
de a recunoaște că e tristă. Și mereu în bolile sufletului e greu să 
vindeci pe cineva dacă nici el nu știe de ce suferă – nu așa se spune? 
Mai întâi trebuie să-i faci să-și vadă boala, nu să le spui tu care e, ci să 
le arăți că nu e ce cred ei că e, dar să nu-i faci în niciun caz să ajungă 
la ea ca la o boală, ci la un soi de oglindă, pe care și-o ridică singuri în 
fața ochilor, cu încetinitorul, ca să nu se sperie de chipul celălalt, mai 
monstruos, al adevăratei lor tristeți.

N-aveai ce să-i reproșezi doctorului Baicu în această privință. 
Era un expert al acestor metafore – mai întâi filozof, doctor la urmă, 
deși când intrai în biroul lui din spatele Batiștei, vedeai că pe perete, 
într-o parte, își atârnase diplomele, ca în filmele americane, și niciuna 
nu părea să fie în filozofie. De fapt, privindu-l, ultimul lucru la care te-
ai fi gândit era „acest om este un filozof”. Era un bărbat cărunt și lipsit 
de pretenții de gest sau vestimentație – întreaga aroganță filozofică i 
se concentra în buzele mari, puțin crăpate, pe care le țuguia, lăsându-și 

capul în ceafă, când se hotăra într-un final să ofere sfaturi.
— O răutate în aerul din lume? întrebase din nou, privind-o 

mai atent, cu ochi mijiți.
Emilia Marcu avea o frumusețe bizantină, cu ochi mari, ca un 

mozaic de culoare, și părul negru, lung; doctorului Baicu i se păruse 
că în sfârșit o auzise producând un gând demn de această frumusețe. 
O frumusețe votivă, se gândise – așa cum vezi prin icoane și care nu 
putea fi trecută cu vederea cu ușurință, mai ales la cei 33 de ani pe 
care-i împlinise și pe care nu era suficient de cuprinsă de faimosul 
misticism al vârstei de mijloc ca să-i interpreteze altfel decât banal, ca 
un 3 urmând alt 3, fără nicio semnificație deosebită.

În fiecare din activitățile ei zilnice, Emilia Marcu aducea însă 
o grație hotărâtă, care o însoțise dintotdeauna, încă din copilărie, și 
pentru care, ca pentru orice grație, nu trebuia să depună niciun efort. 
Se vedea mai ales când obișnuia să stea cu degetul suspendat deasupra 
prăjiturilor la cofetărie sau pachetelor de țigări din spatele caselor de 
marcat, ezitând câteva secunde înaintea oricărei alegeri și dând astfel 
o importanță neașteptată și spontană micilor obiecte ale zilei, fiindcă-
ți dădea impresia că în timpul acelei scurte șovăieli le cântărea niște 
merite invizibile, ascunse.

Ohara DONOVETSKY

            
      Foto de Cătălina Flămînzeanu

Debut absolut în proză: Casting pentru ursitoare, București, 
Editura Polirom, 2018 (reeditat în 2025) – roman nominalizat în 
2018 la Premiile Uniunii Scriitorilor din România, secțiunea Cartea 
de debut, și la Festival du Premier Roman de la Chambéry; tradus în 
limba bulgară de Vanina Bojikova și publicat de Editura Paradox în 
2025).

A mai publicat: Întâlnirile unei profesoare rătăcite (București, 
CDPL, 2019 - roman); Vedere cu solzi (București, Editura pentru Artă 
și Literatură, 2025 - roman); Puzzle cu pețitoare (București, Editura 
Trei, 2020 - roman); Uric cel Bun și Ultimul Căpcăun (București, 
Editura pentru Artă și Literatură, 2026 – carte pentru copii); 
Gramatica limbii române ca o poveste (București, Corint, 2013, 
2014 – morfologie didactică); Vorbe la purtător în izmene pe călător. 
Despre cum folosești zicerile limbii române când ești departe și ți-e 
dor (București, Corint, 2021 - eseuri pe teme frazeologice); Cozonac 
la patru mâini (București, Darclee, 2021 - epistolar în colaborare 
cu Doina Jela); Meniu cu lupul în poală (București, CDPL, 2022 - 
versuri); Ce treabă are Gutenberg (București, CDPL, 2024 - versuri); 
Ceai de zahăr ars (București, Editura pentru Artă și Literatură, 2024 
- proze în dialog cu picturile Iuliei Șchiopu).

***
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au fost) a trei dintre cele mai interesante voci ale criticii de întâmpinare 
a literaturii scrise de femei (și nu numai), Bianca Burța-Cernat, Adina 
Dinițoiu, Ioana Bâldea Cosntantinescu, apoi de o cronică în revista 
„Observator cultural”, scrisă de Laura T. Ilea, și de alte articole în 
reviste literare („Steaua”, „Literomania” etc.), dincolo de cele de pe 
bloguri ale cititorilor. Versiunea bulgară a primit interpretări foarte 
interesante, mai ales cu privire la tema femininului generic și a 
vârstelor feminismului. După publicarea ediției revizuite, în 2026, 
alte voci tinere, dar avizate ale criticii și ale peisajului literaturii 
contemporane sau ale jurnalismului cultural (Iuliana Miu, Cristina 
Bogdan sau Anca Șurian-Caproș) au adus în discuție sau au pus în 
lumină și alte fațete ale romanului. Pentru mine e foarte importantă 
reacția criticilor literari, e un instrument de reglaj foarte necesar și 
sănătos. Condiția este să fie realmente critică literară, cu argumente și 
criterii teoretice pertinente, nu impresioniste, amicale ori vindicative. 
La fel de necesare sunt și părerile cititorilor, mai ales ale celor cu 
experiență serioasă de cititori. Și din critica literară profesionistă (din 
păcate, din ce în ce mai puțin prezentă în ultima vreme, dar să sperăm 
că se va revigora), și din reacția cititorilor, un scriitor poate înțelege 
cât și ce anume din intenția, conținutul, forma și stilul său ajung la 
cititor. Or, pentru un scriitor preocupat de a împărtăși cu celălalt, asta 
nu este deloc de neglijat. 

***
Fragment din Casting pentru ursitoare

Din ultima „ieșire” adusese zeci de fotografii, pentru că o 
derutase un curios obicei al ortodoxiei, pe care îl întâlnise în Bulgaria. 
Ajunsă cu o delegație în Stara Zagora, Lenca observase că pereții 
caselor, ulucele gardurilor și ușile sau porțile de la intrările locuințelor 
erau pline de fotografii sau de folii cu fotocopii ale unor figuri de 
oameni. Fețe de oameni tineri sau bătrâni, bărbați, femei, copii, 
numai fețe, nu și altfel, numai ochi care te priveau din foi cenușii, în 
general, alb‐negru, aflate pe pereții și la porțile și la ferestrele caselor. 
Fotografiile aveau sub chipuri numele și două numere din patru cifre, 
probabil, anii de viață. Lenca și‐a dat seama cu ce semănau. Cu pozele 
de pe crucile cimitirelor. A întrebat ce însemnau toate fotografiile de 
pe case, muri, garduri, porți și ferestre și astfel a aflat că reprezentau 
un fel de memento, o comemorare a celui decedat, dar și o răspândire 
a veștii că nu mai era în viață, un fel de necrolog ambulant, pentru 
că era repetat în locurile deschise, aglomerate sau căutate. „Devenea 
astfel un ocrotitor al casei, un fel de lar?”, a întrebat Haia, când i‐a 
povestit Lenca. Nu, nu era, deși ar fi fost și mai interesant să ajungă și 
un fel de înger păzitor, așa era doar un fel de pomenire. Orașul era plin 
de astfel de fotografii de oameni morți, care, de pe pereții caselor și ai 
porților, priveau cu ochii încremeniți în găvane. Lenca făcuse sute de 
fotografii ca să arate intensitatea cu care te simțeai privit de lumea de 
dincolo. Străzi întregi de case cu poze de găvane cu ochi țepeni sub 
frunți late sau înguste, încruntate sau senine. Ochi pierduți și opaci 
priveau direct spre trecători. Deși fotografiile erau făcute pe când 
omul fusese în viață, fotocopiile lor cenușii sau alb‐negru, pe hârtii 
simple, care apoi erau lipite pe case și pe copaci, pe stâlpi sau pe porți, 
dezvăluiau chipuri cu linii precare, și prin asta, asemănătoare, care 
păreau anonime și rigide, lipsite de expresie și de viață. Mii de ochi 
priveau din fotografiile Lencăi. „Nu e chiar încurajator, ai senzația 
că‐ți spun că e tot ce te așteaptă. Dacă ai fi fost acolo, cu mine”, i‐a 
spus Lenca Haiei, „cred că tu ai fi simțit cel mai puternic cum cele 
două lumi se leagă”. (...) 

Pentru Lenca, mai presus de toate se găsea liberul arbitru sau 
voința individuală, în fine. Nu agrea să vorbească despre coincidență 
cu Haia, se strâmba ușor, nu era deloc de acord cu teoria Haiei cu 
privire la asta. Pentru Lenca coincidența era coincidență și atât. Haia 

1.
Scriitoare am vrut să fiu dintotdeauna, doar că nu am avut 

timp până acum. J Mai în glumă, mai în serios, am ajuns scriitoare 
după un ocol prin viață, bun la casa omului/scriitorului: studii, familie, 
călătorii, experiențe în fel și chip. Am absolvit Litere, secția română-
germană, la Universitatea din București, pe care nu am ales-o din 
întâmplare, ci din pasiunea pentru literatură și limbă. Mai mult ca 
sigur, datorez enorm mediului/contextului, cenaclurilor din facultate, 
multora dintre profesorii de la care am învățat carte zdravăn (Nicolae 
Manolescu, Mircea Cărtărescu, Mircea Martin, Ovidiu Verdeș, Dan 
Horia-Mazilu, Eugen Negrici, Antoaneta Tănăsescu, Gheorghe 
Brâncuș, Georgeta Ciompec, Liliana Ionescu-Ruxândoiu, Maria 
Cvasnîi-Cătănescu), emulației dintre congeneri (Răzvan Rădulescu, 
Simona Sora, Svetlana Cârstean, Cezar Paul-Bădescu, Claudiu Soare, 
Victoria Pătrașcu etc.) și, nu în ultimul rând, daimonului acestuia al 
scrisului, care m-a însoțit și a crescut constant. 

2.
Debutul meu a fost târziu, când viața m-a scos din țară și din 

a fi profesoară și
m-a trimis izmene pe călător în lume, dar procesul a fost 

rapid, aproape entuziast și entuziasmant. Am început „Casting pentru 
ursitoare” în toamna lui 2016, l-am încheiat la finele lui 2017, am pus 
pe blog un fragment, îmi amintesc că lui Cristian Cosma i-a plăcut 
și m-a sfătuit să îl trimit la o editură „mare”, dar habar n-aveam cum 
se face. Am căutat pe net, am ales site-ul editurii Polirom, pentru că 
s-a întâmplat să găsesc adresa de e-mail și numele Mădălinei Ghiu 
în dreptul departamentului editorial din București, căreia i-am trimis 
manuscrisul, o prezentare a cărții și un CV, prin februarie 2018. A 
răspuns foarte repede și foarte onorant pentru mine, a urmat o perioadă 
de așteptare a părerii recenzenților editurii, apoi una de perfectare 
a redactării (stabilire a titlului, alegerea copertei, BT), ambele au 
fost scurte și rodnice, astfel că pe 24 iunie 2018 a avut loc lansarea 
romanului „Casting pentru ursitoare” la Humanitas Cișmigiu, unde 
am avut norocul să fie librăria plină.

3.
Intentio auctoris în „Casting pentru ursitoare” se distribuie 

pe mai multe paliere. Firul epic principal se deschide în cotidian, unde 
trei femei își împărtășesc visele, fricile și experiențele, sub presiunea 
evenimentelor din imediata realitate, dar și a istoriei lacunare. Cartea 
explorează tema prieteniei, urmărind diverse tipologii feminine și 
felul lor de înțelege (sinestezic) lumea, problematizând, în ultimă 
instanță, tiparul atracțiilor și al respingerilor, reiterat la nesfârșit sub 
același model și sub aceleași legi, dar și al raportării la coincidențe, 
sincronicități sau simple întâmplări. Supratema morții subîntinde 
motive și simboluri recognoscibile, iar modelul relațional (des/re)
compune tiparul mitologic al moirelor, intrând în dialog (ambivalent 
și ironic) cu teoria sacrului și a profanului, dar și cea a mitului eternei 
reîntoarceri. 

4.
Da, am avut în vedere la „Casting pentru ursitoare” și 

raportarea la un context mai larg, extraliterar, dar nu de natură politică 
(cum am făcut-o pentru alt roman, „Vedere cu solzi”) ci de natură 
socială sau, mai degrabă, de ideologie (a apartenenței sau a receptării). 
Am gândit cartea și ca pe o încercare de cartografiere a femininului 
(de la tipologii reprezentative la anumite particularități de expresie) 
și m-am bucurat că a fost receptată ca atare sau chiar ca un fel de 
manifest feminist implicit.  

5.
„Casting pentru ursitoare” cred că s-a bucurat de o bună 

întâmpinare și receptare. A beneficiat de analizele și interpretările 
detaliate (și subtile, ca să răspund în termenii întrebării, dar chiar așa 
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credea că oamenii, și o includea aici și pe Lenca, folosesc termenul 
de „coincidență” pentru ceva ce se întâmplă dintr‐o potrivire a firii, 
dintr‐un joc al hazardului, poate doar ca o ironie a sorții. Era convinsă 
că adevăratul înțeles le scăpa oamenilor și că, de fapt, mulți oameni 
nu vedeau că acel fapt trebuia să se întâmple cu necesitate, că el făcea 
parte dintr‐un desen, dintr‐un anume șir, dintr‐o anumită traiectorie 
a unui destin. Ei îi era limpede și că, dacă oamenii ar putea avea o 
viziune mai amplă asupra fenomenului, o privire mai largă, ca să vadă 
întregul, poate ar înțelege, ar vedea tiparul, ar vedea logica faptelor. 
„Păi, vezi că avem limite zdravene, vezi?”, întreba Lenca, râzând. 
„Toate se leagă sau că ar trebui să se lege mai devreme sau mai târziu, 
să aibă o logică sau un sens, pe care ar fi bine să ne străduim să le 
aflăm”, insista Haia, „lumea nu poate fi dominată de haos, asta chiar 
nu ar avea nicio noimă”, „Ți se pare ție c‐ar avea?”, râdea Lenca. 

„Și atunci termenul de coincidență ar trebui înlocuit cu altul, 
care să arate caracterul lui imperativ”, adăuga Haia, iar celelalte două 
zâmbeau mânzește. Era o persoană educată, deci decentă și cu măsură 
în toate, de aceea nu insista prostește. Se temea, pe de altă parte, să 
nu alunece în fatalism, ceea ce simțea că nu se întâmplase, nici în 
apofenie, ca să înceapă să vadă legături între fapte disparate, ar fi 
însemnat că nu mai avea mult până la schizofrenie. Lenca zâmbea 
la povestirile la temă ale Haiei, o amuza cât de bine se pricepe să 
le închege, citise destul despre sincronicitate, și despre altele, cât 
să înțeleagă de ce erau atât de importante pentru Haia, dar nu intra 
în detalii, se păstra cu umor departe de demonstrații pasionale, ba 
chiar propusese, la un moment dat, chiar dacă în derâdere, cuvântul 
„testiculație” ca echivalent, ceea ce, culmea, detensionase și încheiase 
discuția. (...) 

Deseori, când se gândea la prietenele ei și la sine, Mira 
își imagina sistemul de coordonate carteziene, o vedea pe Haia pe 
abscisă, la –1, și pe Lenca pe ordonată, la +1, alteori pe Haia +1, pe 
abscisă, și pe Lenca, la +1, pe ordonată, și atunci se întreba dacă nu 
cumva, prin ele, își poate stabili și ea poziția în spațiu, să zicem. (...) 

Ian al Mirei apărea foarte rar la ceaiurile lor de joi, deși Haia îl 
invitase de multe ori, știind că era pentru Mira iubitul dorit. Îl plăcuseră 
pe Ian, pentru că era politicos și curtenitor, făcea conversație și avea 
umor. Fetele observaseră însă că Ian se plictisise grozav la întâlnirile 
lor de joi, Mira roșise ușor când îl văzuse înăbușindu‐și căscatul, ba 
chiar îl întrebase odată cum de i se putea face somn chiar și așa, de‐a‐n 
picioarelea, de parcă nu mai dormise niciodată până atunci. Nu fusese 
nicio mirare pentru nimeni când Ian începuse să se eschiveze de la 
întâlnirile de joi, pretextând divers sau vag. O mai întreba, din când 
în când, pe Mira, zâmbind și imitând o voce de șmecher de gang, 
fără să aștepte totuși răspuns, „Ce face vrăăjitooarele?”, ba chiar îi 

spusese odată iubitei lui că prietenia dintre ele era ca o poveste. Le 
simpatiza, dar le credea complet inadaptate pentru timpul în care 
trăiau și pentru tot ce era în jurul lor și i se părea uneori incredibil 
că astfel de ființe existau lângă el. Nici măcar pe Lenca, oricât de 
modernă, plimbată, rațională și sceptică voia ea să pară, n‐o vedea 
în stare să se descurce de una singură în chiar toate situațiile. Cât 
despre Mira, era sigur că nici măcar nu‐și dorea „să funcționeze pe 
cont propriu”. Întrebat ce părere avea despre Haia, Ian întâi a evitat 
orice comentariu, apoi, la insistențele Mirei, a făcut observația: „Când 
nu mă deconcertează, ceea ce se întâmplă mai mereu, aș zice că nu 
mă interesează”. În compania lor, Ian se simțea scos în afara timpului. 
Când se întâlneau toți patru, avea aerul că le asculta doar cu o ureche, 
arăta de parcă nu înțelegea nimic prea clar și că nu aprecia deloc gustul 
lor pentru vise, mituri, superstiții sau legende. Deseori avea senzația 
că se uita la o piesă de teatru. Haia era, dintre toate, cel mai mare 
mister pentru Ian. Mai ales pentru că se situa la capătul opus al tuturor 
convingerilor sale. El credea cu tărie și la orice oră din zi și din noapte 
că lumea era așezată pe temeiuri tehnice și fizice, cu alte cuvinte, că 
nu există nimic în afară de ceea ce se poate dovedi științific, ce mai 
calea‐valea. Semnificativ era numai „ce se vede și poate fi măsurat 
obiectiv”, le lămurise, mai mult din jena că adormea mai mereu la 
întâlnirile lor. Nu comenta niciodată părerile fetelor cu privire la vise, 
coincidențe, semne și întâmplări năstrușnice, în general, le asculta fără 
să zică nimic, era un fel de spectator. Le privea cu un fel de duioșie, 
nu înțelegea de ce folosesc „sinusoide”, „vibrații”, „hiperbole” sau 
„parabole”, de exemplu, cu alt sens decât cel pe care‐l știa el. 

Andrei DÓSA

         

A debutat cu romanul Ierbar (Polirom, 2018).

Alte romane ale sale sunt romanele: Multă forță și un dram de 
gingășie (Polirom, 2021) și Ceaikovski la walkman (Paralela 45, 2022).

Debutul său absolut în proză este în Antologia taberei de 
creație literară de la Săvârșin (Deranj, editura Mirador, 2011).

***
1.
A contat enorm perioada petrecută în mediul și ambianța de la 

Facultatea de Litere Brașov. În cadrul masteratului de scriere creativă, 
ni s-au predat inclusiv elemente de naratologie și am avut ocazia să 
ne încercăm talentele de povestitor. Feedback-ul constant, primit de la 
profesorii noștri (Alexandru Mușina, Andrei Bodiu, Adrian Lăcătuș), a 
avut un efect benefic asupra dezvoltării noastre. Nu am fost niciodată 
cu adevărat mulțumit de prozele care au rezultat. De cele mai multe ori, 
simțeam că vocea naratorială este nepotrivită sau că povestea în sine nu 
are zvâc, îi lipsește un final bun etc.

Abia către finele anului 2015 am început să scriu o proză a 
cărei voce, structură și mize mă antrenau, îndemnându-mă să țin de 
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treabă. Este vorba de textul care, în urma unui proces îndelungat, care 
a durat mai bine de doi ani și jumătate, avea să devină romanul Ierbar, 
debutul meu în proză.

2.
Intervențiile redactorului au fost minime. S-au discutat 

schimbarea ordinii anumitor fraze, spațierea paragrafelor (eu unul aș fi 
vrut ca textul să fie mult mai aerat, dar mi s-a explicat de ce acest lucru 
nu este necesar în cazul textului meu), respectiv micile inadvertențe 
logice. 

3.
Am integrat câteva concepte artistice care m-au ajutat să 

structurez romanul de debut. Unul dintre ele este mozaicul – fiecare 
capitol este autonom, dar imaginea apare doar prin alăturarea tuturor 
fragmentelor. Un altul este un joc amatoricesc de-a regizorul. Personajul 
principal își imaginează o serie de scene care, din punctul acestuia de 
vedere, s-ar potrivi într-un film. Narațiunea este împinsă înainte inclusiv 
prin intermediul acestor inserții. Jocurile video au de asemenea un rol 
important în carte. Unul dintre capitole este un walkthrough al unui 
joc care există și în realitate, Journey. Acest walkthrough îi permite 
cititorului să înțeleagă mai bine resorturile interioare ale personajului 
principal. 

4.
Există o afinitate cu literatura și teoria care pun accent pe 

descentrarea individului. Personajele mele nu sunt tratate ca subiecți 
complet autonomi, ci ca noduri într-o rețea de influențe biologice, 
tehnologice, sociale și afective. În cazul romanului Ierbar, de exemplu, 
am încercat să integrez, printre altele, ideea lui Bruno Latour, și anume 
aceea că nu există o „structură fundamentală a realității” și nici o singură 
lume coerentă în sine. Există o multiplicitate de realități imposibil de 
cuprins, câte una pentru fiecare actor și pentru sursele de acțiune și 
inspirațiile care îi motivează acțiunile.

5.
Ce a sesizat critica de receptare a fost faptul că personajele din 

Ierbar sunt unidimensionale, dar a conotat negativ această observație, 
nereușind să vadă că ele sunt astfel tocmai pentru a sublinia una dintre 
ideile-forță ale romanului și anume că drogurile pot submina relațiile 
interumane, devenind un paravan pentru obținerea fericirii induse 
chimic.

***

Fragment din Multă forță și un dram de gingășie (2021)

Într‑una din primele săptămâni de când începusem să mă bucur 
de efectele crizei economice și să mă mai relaxez la job, m‑a sunat Atti 
să‑mi spună că în weekend mergem la Merești, legendarul sat în care 
locuiau bunicii lui. Mi‑a zis s‑o invit și pe Edit. Relația noastră era pe 
terminate, o percepeam ca pe o povară care însă se putea dovedi uneori 
utilă. Atti avea din nou prietenă și era expansiv, se simțea luat pe sus și 
purtat spre verile petrecute la Merești, voia să‑i arate cum e acolo. Cu 
toate că acum nu era vară, ci început de noiembrie.

Ne‑am dus cu Lada Nova a prietenei lui, Maria. Nu știam că 
există astfel de femei în realitate. Conducea agresiv, dar impecabil o 
mașină rusească a cărei manevrare nu era tocmai ușoară. Am aflat mai 
târziu că participa la curse de mașini. Îi plăcea supermult adrenalina, 
iarna se dădea cu placa pe cele mai dificile pârtii din Masivul Postăvarul. 
Se distra sincer la glumele noastre, se hlizea cu o seninătate naivă, cu 
toate că nu era deloc naivă, era conștientă de tot ce se întâmplă în jurul ei 
și alegea să se bucure de lucrurile de care simțea că merită să se bucure. 
Pe celelalte le lăsa să treacă. Se lăsa în voia lui Atti, era curioasă să 
vadă unde o va duce curentul. În timp ce Atti, cu capul scos pe geam, le 
făcea din când în când cu mâna celor de pe marginea drumului, unguri și 

țigani deopotrivă – cu părul blond, zburlit de curent, fericit că am intrat 
în Ținutul Secuiesc. Era doar cu o treaptă mai puțin sarcastic decât de 
obicei și eventual cu două mai puțin ghiolban.

Am trecut pe lângă doi ciobani și o turmă de oi. Deasupra 
capetelor lor plutea un mănunchi de baloane electorale. Era o imagine 
ireală, clovnească. Probabil că prin localitățile din preajmă trecuse 
caravana electorală.

— E risipă de baloane, ăștia oricum nu votează cu Băsescu, 
a zis Atti.

— În turul doi votează cu cine zice UDMR‑ul.
— Eu nu mai votez deloc, a spus el cu o urmă de țâfnă.
— Aceiași porci peste tot, am conchis eu, altfel nu s‑ar înțelege 

atât de bine.
— Ar trebui înecați în propria troacă, stropiți cu benzină și arși.
— Mai terminați cu politica, mă plictisiți îngrozitor, a 

intervenit Maria.
Mereștiul este un sat secuiesc care și‑a păstrat autenticitatea, 

cu toate că nu se compară cu Rimetea la acest capitol, satul în care 
ONG‑urile ungurești au băgat o grămadă de bani în scopul renovării 
caselor construite în secolele XVIII și XIX. Casele din Merești sunt 
mai noi, din prima jumătate a secolului XX. Casele construite într‑un 
stil dubios, supradimensionate sau renovate aiurea, zugrăvite în nuanțe 
țipătoare de verde sau galben sunt puține. În sat există două biserici, una 
catolică și una unitariană. Cea din urmă este cea mai potrivită religie 
pentru meseria de preot secui, fiindcă preoții unitarieni beau de sting și

înjură de se îngrozește sfântul Petru, cel puțin așa susținea Atti.
Imediat ce am ajuns, am fost poftiți la masă în bucătăria casei 

solide cu un singur nivel. Amestecul obiectelor noi, produse în masă, cu 
cele vechi era acceptabil. Pe unul dintre pereți stătea atârnat calendarul 
catolic al anului 2008. Fața de masă era brodată de mână, însă masa în 
sine avea un furnir ordinar, ca de altfel și mobila centrală a bucătăriei, 
bufetul cu uși de sticlă. Sticla era sablată în așa fel încât porțiunile 
nesablate să se unească într‑o rețea ca de

zăbrele perpendiculare. Mașina de gătit Vesta se afla la locul ei. 
Podeaua era acoperită cu covoare rustice.

După câteva păhărele de pălincă și o masă copioasă cu multă 
carne și castraveți în saramură, am pus țara la cale. Secuilor le place 
să tacă, lucru valabil mai ales odată cu înaintarea în vârstă. Uneori tac 
și câte zece minute, timp în care privesc în gol, apoi aruncă o vorbă 
paradoxală, plină de tâlc, așteptând, aparent dezinteresați, aprobarea sau 
dezaprobarea interlocutorilor. Așa era și moșul lui Atti. Pentru a grăbi 
procesul, Atti îi punea întrebări.

— Papó, hogy volt az mikor a románok átálltak az oroszok 
oldalára?1

— Elárultak minket, mint a gonoszok. Aztán ősszel bekerítettek.2

În realitate, au fost nevoiți să se retragă din calea ofensivei 
copleșitoare. Bineînțeles că memoria veteranilor este subiectivă. În urma 
comparării datelor culese din interviurile detaliate realizate de un sociolog 
la șaptezeci și ceva de ani de la evenimente, a reieșit că ofițerii au ajuns 
să confunde numele propriului batalion cu cel al batalionului condus de 
ofițerul cu care avuseseră cele mai dese contacte în timpul războiului. 
Și exemplele pot continua. Mai importantă însă decât subiectivitatea 
și interșanjabilitatea poveștilor este dorința inconștientă de a transmite 
generațiilor următoare conținutul moral al acestora.

Seara, ne‑am retras în camera bună care dădea în stradă. Edit și 
cu mine ne‑am cocoțat

pe patul în care erau stivuite zeci de perne brodate cu motive 
populare, iar Atti și Maria pe

scaune, de cealaltă parte a mesei. Am jucat table și am mâncat 
semințe de dovleac. Atti mânca exclusiv semințe de dovleac, zicea că 
numai românii mănâncă semințe de floarea‑soarelui. Muzica chillout care 
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răsuna din laptopul Mariei nu i‑a fost pe plac, așa că, după o vreme, când 
a atins pragul critic de toleranță, s‑a dus să o schimbe. Mai târziu, când 
ne chercheliserăm deja binișor, Atti ne‑a arătat pe YouTube filmulețul cu 
un tip din Merești care înjură fără oprire timp de trei minute. Conexiunea 
la internet era proastă, așa că a trebuit să așteptăm să se încarce. La 
un moment dat apare în cadru o femeie, probabil maică‑sa, iar tipul se 
întoarce spre ea și începe să înjure și mai abitir, băgând biata femeie în 
sperieți. Eu știam deja filmulețul, așa că m‑am concentrat asupra reacției 
celor două fete. Maria a izbucnit în râs la câteva faze, în timp ce Edit, fiind 
mai religioasă și total antiînjurături, a repetat de câteva ori, contrariată:

— Jaj, Istenem, hogy lehet ilyet?3

— Meg kell tanulni káromkodni, kicsi Edit. Milyen magyar 
asszony az amelyik nem tud káromkodni?4 i‑a replicat Atti.

— Magyar asszony, magyar asszony, bla‑bla5, l‑a maimuțărit ea 
pe Atti, amestecând maghiara cu româna, lucru care se întâmpla de obicei 
când se enerva – prilej pentru Atti de a o împunge cu noi săgeți.

Bunica lui Atti bătea din când în când la ușă și ne întreba dacă 
mai vrem ceva. Aproape toate frazele ei se terminau cu lelkem6 și avea o 
atitudine pioasă față de noi. Bunicul în schimb era un viclean. Uitându‑te 
la el, puteai să ghicești că, dacă n‑ar fi fost timpul care i‑a erodat puterea 
și viteza de reacție, ne‑ar fi ținut cu orele discursuri pline de anecdote, 
presărate cu dume secuiești. Moșul ar fi fost un personaj ideal, o mină de 
aur pentru scriitorii maghiari transilvăneni din perioada interbelică.

________
1 Tataie, cum a fost când românii s‑au aliat cu rușii? (magh.).
2 Ne‑au vândut ca niște ticăloși. Apoi, în toamnă, ne‑au încercuit 

(magh.).
3 Vai, Doamne, cum se poate așa ceva ? (magh.).
4 Trebuie să înveți să înjuri, micuță Edit. Ce unguroaică mai e și 

aia care nu știe să înjure ? (magh.).
5 Unguroaică, unguroaică, bla‑bla (magh.).
6 Suflețel (magh.).

Diana GEACĂR

          

A debutat cu volumul de proză scurtă Cine locuiește la 
subsol, Editura Paralela 45, Pitești, 2018 (Premiul iocan pentru Cea 
mai bun carte de proză scurtă a anului).

Debutul său absolut este în Revista iocan (coord. Florin Iaru 
și Marius Chivu), Editura Vellant, București, 2018.

***
1.
Catalizatorii au fost întotdeauna cărțile. La fel poveștile pe 

care le strâng din viață, vocile din cărțile, vocile bune, mă stârnesc, mă 
scot din inerție, mă fac să le răspund într-un fel sau altul. Iar la final, 
din viață și cărți, rezultă un text: fie poezie, fie proză scurtă.

2.

Nu am dezbătut, nu am negociat. Am predat manuscrisul, iar 
redactorul l-a verificat.

3.
Îmi doream să scriu proze care, și atunci când sunt prinse 

în real, tot emană o infuzie de fantastic sau SF. Îmi plăcea, și încă 
îmi place, New Weird, acel gen care amestecă mai multe genuri – SF, 
fantastic, horror – și le prezintă într-o lume familiară, dar una în care 
se poate întâmpla orice.

Am încercat să ajung la el cu al doilea volum de proză scurtă, 
Sirina și alți monștri din Saad (Casa de pariuri literare, 2021; Premiul 
„Colin” pentru Volum Dark Fantasy/ New Weird/ Horror), unde 
dozele de fantastic, SF și chiar horror au fost mult mai mari. Dar am 
avut grijă să introduc și elemente din realitate, pentru a face lumea 
aceea postapocaliptică mult mai credibilă. Cititorii intră ușor și mult 
mai repede într-un univers în care mai recunosc câte ceva.  

Am păstrat acea infuzie de ciudățenie și în prezent. Să stau 
doar în planul real mă plictisește, așa că adaug în proze și un pic de 
altceva – oricât de puțin, uneori poate fi vorba doar de niște nume. E 
foarte posibil să găsești acel detaliu fantastic și în viața reală – că doar 
viața e, de multe ori, mai fantastică decât literatura – și chiar pe asta 
mă bazez. Iau ceva cunoscut și-l prezint dintr-un alt unghi. Asta am 
învățat de la un scriitor pe care îl ador și acum, Terry Pratchett. 

4.
În cam tot ce scriu caut să surprind umorul, firescul, neputința, 

bucuriile, tragediile, felul în care răspund oamenii la viață. 
Ideologia, de orice fel, nu-mi place și de regulă mă feresc de 

ea. Nu știu dacă-mi iese tot timpul, poate mai cad și-n capcane, dar, de 
regulă, caut să mă țin la distanță, pentru că viața e în altă parte. Cam 
asta vreau să și surprind în unele proze: prăpastia dintre ideologie și 
viață, din care se nasc situații amuzante, ridicole, absurde, tragice.

5.
Volumul meu de debut a primit Premiul iocan pentru Cea mai 

bună carte de proză scurtă a anului 2018, deci a fost foarte norocos și 
nu știu dacă, fără el, ar fi primit la fel de multă atenție.

A fost primit bine de critică și de cititori, din ce-mi amintesc. 
M-am bucurat când au fost semnalate situațiile amuzante, pentru că, 
atunci când le scriu, abia aștept să râdă și alții cu mine.

Sigur că te pot stimula astfel de reacții încurajatoare – îți vine 
să mai scrii. Te pot și inhiba, pentru că te gândești că poate nu-ți mai 
iese la fel. Dar eu fac așa: când scriu, sunt doar eu cu mintea mea la 
locul de joacă – foaia albă de pe ecran sau din caiet. Pot să fac ce 
vreau acolo – și-mi place foarte mult să mă joc când scriu. După care, 
las textul câteva luni, îl recitesc, văd dacă am într-adevăr o poveste, o 
voce, o situație. Iar dacă nu am, văd cum o pot crea. Nu arunc nimic.
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***
Cum am devenit un om bun (fragment,

din volumul Cine locuiește la subsol – 2018)

Nu am fost la înmormântare, dar am văzut-o când au scos-o 
din bloc. Era în rochie de mireasă, avea părul blond, ondulat, întins 
pe pernă. Când au coborât și părinții ei, pe care mi i-a arătat Roxana, 
m-am întors cu spatele. Am mai stat pe-acolo, am văzut vecini 
plângând, i-am auzit spunând că ei știau că era în remisie Clara, apoi 
ne-am întors la noi la scară.

— Doamne, era de-o vârstă cu noi, zice Roxana.
— Da, zice Adina, era. Și n-o să mai vadă eclipsa.
Am desfăcut o pungă de semințe și apoi, o vreme, nu s-a mai 

auzit decât zgomotul de coji sparte și scuipate.
— Mama s-a dus la pomană. Mergeți pe la mine? zice 

Roxana.
— Eu nu pot. Îi e rău lu’ mamaie și tre’ s-o ajut pe maică-mea 

să facă magiun. Tăticu’ e muci.
— Tu mergi?
Am urcat mai întâi la mine, ca să le spun alor mei unde sunt, 

dar nu cred că m-au auzit, pentru că se uitau la Dallas, apoi am coborât 
la ea.

Deși s-a întunecat, tot e zăpușeală. Roxana mă cheamă în 
sufragerie, apoi dă drumul la televizor.

— Vrei un nes?
Cât a frecat ea nesul în bucătărie, m-am uitat la oameni 

dansând în videoclipurile de pe MTV, dar nu am auzit deloc muzica.
Apoi a intrat în sufragerie Roxana cu două cești aburinde. A 

mea era ciobită.
— Tu cu ce te îmbraci de eclipsă?
— Nu știu, cred că în trening, îi zic.
De câte ori mă întorc cu tata de la cumpărături, în timp ce 

el îmi vorbește despre calitățile lucrurilor pe care mi le-a cumpărat, 
mie îmi vine să plâng. Da, bine, sunt lucruri rezistente, îmblănite, din 
material bun, care nu iese la spălat, pantofi de piele, care merg la orice, 
și la pantaloni și la fustă, dar niciodată lucruri sexi. Așa că am pus-o 
pe mama să modifice una dintre fustele ei. Nu m-a întrebat pentru 
ce-mi trebuie. E foarte ușor să ies pe-afară când e numai ea acasă. 
Fusta nu arată chiar ca aia pe care am văzut-o în revista Bravo, dar 
măcar e scurtă și crăpată. Am găsit prin șifonier un maieu albastru, 
simplu, până la buric, cam decolorat și scămoșat, dar îmi pune ochii în 
evidență, că sâni nu prea am. Mi-a fost ușor să-mi aleg încălțămintea, 
pentru că am o singură pereche de sandale.

— Și eu tot în trening.
Ne așezăm pe covor.
— Era chiar frumoasă. Nu mai avea coșii ăia.
— Poate i-a stors cineva la spital, îi zic.
— Tu ai coși?
— Nu.
— Eu fac pe spate. Mai ales vara.
— Nu știu, acolo nu m-am uitat.
Îmi scot tricoul și mă întorc cu spatele la ea. Degetele ei reci 

îmi ciugulesc pielea ca niște peștișori sanitari. Mai am puțin și mă ia 
somnul.

— Tu chiar storci coși sau te prefaci?
— Ți-i storc, da, îmi zice ea.
— Și ce iese?
— Ceva alb.
Dau din cap aprobator.
— Îmi dăduse ea niște blugi Little Big, zice Roxana.
— Așa bune prietene erați?

— E, eram un fel de verișoare.
— Sunt mișto?
— Foarte mișto. Nu i-a purtat niciodată.
— De ce?
— Păi sunt tăiați în genunchi, știi? Dacă s-ar fi îmbrăcat cu ei, 

s-ar fi văzut gâlma care i-a crescut la picior.
— După ce s-a lovit la Frunza?
— Da. Și-i era frică să vadă ai ei că s-a lovit la operație. Îi 

vrei tu?
Stau aplecată, cu genunchii ridicați și capul pe brațe. Cred 

că am ațipit.
— Ce să vreau?
Aștept câteva secunde, apoi o întreb iar:
— Ce să vreau, Roxana?
Degetele ei reci se plimbă pe spatele meu gol. Din când în 

când, se opresc, îmi apucă pielea și mă ciupesc ușor, și atunci o aud 
trăgându-și nasul. Nu înțeleg de ce plânge, dar mă bucur că nu

sunt eu. Apoi îmi pare rău că mi-a trecut asta prin minte. Nu e 
un gând de om bun. Mai încerc o dată, dar nu-i mai spun pe nume, așa 
cum îmi spune tata de câte ori fac ceva rău.

— Ce să vreau, fată?

Cezar AMARIEI

      

Debutul său absolut în proză e de căutat prin 1990, în revistele 
„Papagalul” (București) și „Moftul gălățean” (Galați).

A publicat romanul Zilele noastre mărunte, București: 
Polirom, 2018, și volumul de povestiri Exerciții de liniște, București: 
Polirom, 2021.

***
1.
O întâlnire accidentală cu prozatorul Tudor Ganea, aflat în 

februarie 2018 la Galați, la lansarea celei de-a doua cărți - „Miere”. 
Ganea a povestit atunci că a urmat cursuri de scriere creativă și i-am 
cerut mai multe detalii. Așa am ajuns la cursul lui Marin Mălaicu-
Hondrari, unde am finalizat, la una dintre teme, capitolul de deschidere 
al romanului de debut. L-am citit la cenaclul „Noduri și semne” din 
Galați, am fost încurajat să merg cu povestea mai departe și am mers. 
La sfârșitul lunii mai, manuscrisul era gata.   

2.
Am ales editura la sfatul lui Marin Mălaicu-Hondrari. Tot la 

sfatul său, am făcut un capitol zero (prolog) în care am fixat puțin 
contextul istoric și social, dat fiind că vorbeam de Moldova  secolului 
al XVII-lea și nu toată lumea avea datele necesare, era bine să-mi 
pregătesc puțin cititorii. 
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În iunie 2018 am trimis manuscrisul, în august am 
fost anunțat că e acceptat spre publicare. La sfatul redactorului 
Mădălina Ghiu, am avut câteva intervenții minore pe text, cum 
ar fi completarea portretului fizic al unui personaj. Din momentul 
acceptării (august) și până la cel al editării (septembrie) am mai 
scris și introdus un capitol („Spaime”), cu acordul editurii.

3.
Mi-am propus un roman – mozaic al cotidianului, 

cât mai fidel epocii (inclusiv cu elemente autentice de limbaj, 
culese din documentele perioadei) în care să arăt că, în linii mari, 
lucrurile sunt neschimbate social pe meleagurile noastre de trei 
secole și jumătate. Am încercat și o rupere de ritm, un capitol 
post-modernist în care ofer bibliografia utilizată la documentare.  

4.
Nu m-am gândit la o relație asumată cu un suport ori fond 

ideologic, am încercat doar să leg câteva povești ale cotidianului 
din urmă cu trei secole și jumătate. 

5.
Pentru un debutant, critica de întâmpinare a fost mai 

mult decât generoasă: 10 – 15 cronici („Ateneu”, „Vatra”, Scena 
9”, bookhub, „România literară”, citeste-ma.ro, omiedesemne.
ro ș.a.) și includerea în „Istoria literaturii române contemporane 
1990-2020” a lui Mihai Iovănel. Vizibilitatea a fost asigurată 
de editură, ea a trimis cartea către publicații literare sau cei 
implicați în fenomenul critic. Tot ea m-a sprijinit în campania 
de promovare.

E ușor intimidant să fie scoasă oglinda receptării în 
spațiul public și aici intervine capacitatea fiecărui debutant de 
a-și gestiona emoțiile și informațiile primite. 

Punctul unde calitatea comentariilor ar avea de câștigat 
este cel al argumentării: perechile antonimice „bun/ rău, plăcut/ 
neplăcut” sau de orice altă natură rămân în zona călduț-subiectivă 
cât timp nu capătă consistența oferită de fundamentare. Ar 
prinde tare bine dacă și în critică s-ar aplica mai des unul dintre 
principiile literare fundamentale – „arată-mi, nu-mi spune”, 
descris de Anton Pavlovici Cehov într-o scrisoare trimisă fratelui 
său mai mic, Nikolai. Ca autor, vreau să-mi arăți ce e bun sau rău, 
nu să-mi spui. 

***

Spaime

(fragment din romanul de debut Zilele noastre 
mărunte)

Simțea cum îi smulge cineva carnea de pe spate. Cum îi 
face pielea fâșii, fâșii, fâșii subțiri, tot mai subțiri, și trage de ele. 
Cum agață cu cârlige de fier sau gheare sau colți și rupe bucăți. 
Cum își bagă bot de fiară, lung și ascuțit, și-i bea sângele și-i 
hărtănește trupul. Cum îl mestecă pe îndelete, înghițitură după 
înghițitură după înghițitură. Cum îl frige cu suflarea-i otrăvită și 
caută să-i sugă puținul duh ce mai culcușește în el. Cum îl linge 
cu o limbă aspră, plină cu o mie de ace. Cum îl sfredelește cu 
plisc de hultan, îi agață carnea și smucește brusc. Cum i se rupe 
parcă din trup umărul drept, tras de gură lacomă de sălbăticiune. 
Cum îi trosnește-o fiară coastele-n dinți, mai să frângă din ele. 
Cum îl apasă cu tot greul pământului, să scoată inima din el. 
Sau măcar să-i plesnească. Cum îi intră încet prin piele viermi 
groși, cu țepi în loc de peri și cum scoboară alene spre măruntaie, 
lăsând în urmă găuri ce se umplu de sânge. Cum o jiganie joacă 
cu picioare de foc pe șalele lui. Cum îl taie ceva cu hangerul sau 

cu colții, până la suflet îl taie și scotocește după el, să i-l scoată. 
Cum un sfredel fierbinte, tot mai fierbinte, coboară din spate spre 
stomac și-i arde mațele, unul câte unul. Cum o armie de furnici 
făcute din jar i se plimbă pe trup, în toate părțile. Cum un drug 
înroșit i se împlântă în mijloc. Cum un bici cu lame de fier la vârf 
îi smulge bucăți din carne iar și iar și iar.

Cum o suliță îi intră în spate și o putere dă să-l ridice 
în vârful ei dar el e greu, tot mai greu, ca din piatră și puterea 
chinuie să-l urce-n văzduh dar nu-l poate desprinde, sau poate 
i s-a scurs carnea pe pământ și s-a făcut totuna cu el și de asta 
nu-l poate desprinde și bagă mai adânc sulița în el și iar dă 
să-l arunce-n sus dar tot nu izbândește, se ține bine cu mâinile 
și picioarele de țărână, de rădăcini, de ce-i vine pe loc la 
îndemână, și puterea nu-l poate mișca dar mai face o cercare 
și împlântă mai adânc sulița și dă să-l urce în vârful ei să-l 
împingă spre soare, să-l ardă bine la dogoarea lui dar degetele 
de la mâini și picioare țin zdravăn de rădăcinile din jur, atât de 
bine că nu mai e chip de osebire între degete și rădăcini, nu 
mai poate spune unde-i  vârful mâinii lui și unde se termină 
copacii de vinele cărora se ține, sau poate că din degetele lui se 
trage toată pădurea din jur, câte un copac din fiecare deget, și 
puterea-i răsucește în carne vârful de foc al suliței și mai cearcă 
o dată și parcă dă să-l desprindă și se aude cum pârâie degetele 
de la mâini și picioare și se vede cum își ridică toții copacii 
din jur poalele și cum li se desprind mușchii de la pământ și 
cum perini de aer se așază sub poalele lor și degetele-i pârâie 
tot mai tare, mai să se rupă, și puterea-l ridică ușor – ușor, nu 
mai simte pământ sub el, parcă vede soarele mai aproape și-l 
cuprinde mai puternic focul care-i arde și-i usucă fața și gura 
și-l trage spre el, să-l pârpolească încet – încet la arșița lui, 
și-i trosnesc tare degetele de la mâna stângă și se rup de vrejul 
care le ținea și simte cum începe o plutire și nu mai e nimic 
sub el, doar restul degetelor ce-l mai țin să nu fie slobozit ca 
un bolovan în nouri, dar și ele pârâie tot mai tare, buzele i s-au 
umflat de la căldura soarelui și-n gură îi crește limba, mai să 
nu încapă, și-odată ce-i pârâie toate degetele și se rup de toate 
vinele pământului și se vede zvârlit spre dogoare și-un aer 
fierbinte îi frige pieptul, simte cum caută să-i ardă inima, și 
cască o gură mare, să țipe, dar nu iese decât un gâjâit surd din 
ea și cască gura tare, mai tare, cât poate el de tare, să țipe, să 
scape de fierbințeala care-l arde, dar limba îi crește tot mai mult 
și-i înfundă gura și aerul care-i ajunge în piept se împuținează 
și-și strânge puterile să-și sufle afară limba și-și adună cât aer 
mai ținea prin piept și-l face ghem și-l aruncă cu putere spre 
gură și se deșiră ghemul de aer și se strecoară cu șuier pe lângă 
limba cât un butuc și-odată cu el un vaiet lung și-un strigăt ce 
strânge toată vlaga din jur și umple liniștea cu-un urlet gâjâit, 
de om hărtănit de jivine și lăncii și soare.

— Apă!

Pavăl se trezi buimac, o rază îi umplea ochiul drept și 
nu-l lăsa să vadă, îl închise, mișcă puțin capul și, cu ochiul stâng, 
desluși un desiș de crengi deasupra sa. Gura îi era umflată de sete, 
își simțea buzele mari și groase, limba se lipea de cerul gurii, 
ce bună ar fi puțină apă, plescăi și înghiți greu, mai mișcă puțin 
capul și văzu că stă întins pe un pat de frunze moarte, de anul 
trecut, prin care ițeau câteva fire de iarbă. Nu se auzea nimic, nici 
pasăre, nici fiară, doar un vânticel tot căuta să-și facă loc printre 
frunze, reușea să se strecoare apoi se oprea, stătea un timp pe loc 
și iar pornea să miște ușor crenguțele din jur”.

parada debutanților - proza



74

Dorian DRON

     

A debutat cu romanul Scara (AB4), București: Editura 
frACTalia, 2018

A mai publicat: Amintirile unui spălător auto (București: 
Editura Casa de Pariuri literare, 2020), Neuroleptic (București: 
Editura Litera, 2023). E prezent cu proză scurtă în antologiile 
Dragostea când te doare (București: Editura Litera, 2022), în 
revista Familia (octombrie 2022 si Iulie-Septembrie 2024), Femei, 
bărbați și faptele lor (București: Editura Litera, 2023).

***
1.
Am absolvit masterul de Scriere Creativă cu regretatul 

Alexandru Mușina, un adevărat mentor pentru mine. El a fost cel 
care a apreciat modul în care scriu și tot el a fost cel care a citit 
primele trei capitole din romanul Amintirile unui spălător auto, 
la vremea aceea scris la persoana a III-a. La cursul său de scriere 
creativă mi-a plăcut modul în care eram provocat să gândesc, să 
citesc și apoi să scriu, totul devenind un joc serios, pe reguli de 
Phanopoeia, Logopoeia și Melopoeia. În facultate am participat 
la cenacluri și am căutat tot timpul să mă dezvolt și să-mi 
perfecționez scrisul. În interiorul Corpului T era un mediu literar 
important și am primit susținerea unor scriitori de prim nivel ca 
Andrei Bodiu, Romulus Bucur, Adrian Lăcătuș. Aveam susținere 
inclusiv din partea profesorilor de literatura franceză: Monica 
Hărșan, Virgil Borcan. Îmi plăcea acea atmosferă, te motiva să 
evoluezi și să citești. 

2.
A fost o experiență unică pentru un debutant. Echipa de la 

frACTalia m-a susținut de la primirea manuscrisului și am lucrat 
excelent împreună. Am discutat și discutăm și acum de fiecare 
dată când ne vedem pe la standul Bookfest. Sunt niște oameni 
deosebiți, care apreciază doza aia de inovare la nivel imaginativ. 
Îi felicit pe această cale pentru curaj.   

3.
Dificil de spus. Ca tematică m-am inspirat fix din lucrarea 

mea de licență, fiind un pasionat al domeniului tanatologiei. 
Și cum studiul asupra morții devine și studiul adiacent asupra 
ritualurilor și întregului narativ din preajma marii treceri, aș 
spune că Scara (AB4) are o legătură directă cu un imaginar păgân, 
inspirat din tradiții și obiceiuri. Vorbim despre botez și moarte, ca 
două praguri de trecere din lumea fără dor în cea cu dor și invers. 

Am căutat să aduc în roman practici ce țin de vrăjitorie, 

dar și de religia ortodoxă, creând împreună un melanj interesat. 
4.
În prezentul nostru cam orice are tangență directă sau 

indirectă cu cel mai hulit domeniu de activitate. Nu am căutat prin 
textul meu vreo trimitere explicită la politică sau vreo luare de 
poziție cu scop moralizator, cu toate că apar elemente de structură 
ierarhică și subordonare la nivelul bisericii. Spre exemplu am 
un pasaj cu eliberarea din funcție a unui preot cu har, bănuit de 
legături dubioase, create bineînțeles de succesorul lui pentru a-i 
lua locul. Mai am și un alt fragment de război, cu o fată care este 
violată de un ofițer german pe câmp și apoi împușcată. Dacă 
despre aceste detalii vorbim când ne referim la politică, atunci da, 
am creat niște imagini care să ne amintească de anumite orori și 
de nedreptate. Ce facem apoi cu ele, habar n-am, să spună cititorii 
(râde)

5.
Noi scriitorii trăim într-o bulă conceptuală și critica 

se bazează de multe ori pe părerile unor oameni care sunt sau 
nu aproape de ea. Dacă un roman depășește granița și zgârie 
tangențial marele balon numit critică de specialitate, putem 
afirma că tot acest experiment numit literatură nu a fost degeaba. 
Critica de întâmpinare din câte mi-amintesc a fost receptivă la 
romanul meu, dacă luăm în considerare părerile cititorilor sau 
ale profesorilor universitari. Romanul de debut nu a avut atenția 
și nici vizibilitatea care s-a creat în jurul Neurolepticului, spre 
exemplu, care a ajuns și în Observator Culturar și în alte reviste 
de specialitate. Dar mi-aduc aminte că au fost oameni care au spus 
lucruri interesante despre Scara (Ab4): Valentin Ion Ceaușescu, 
Andrei Zbîrnea, Carla Schoppel, Dan Țăranu, Ramona Hărșan au 
fost câțiva dintre cei care au fost alături de roman și care și-au 
adus contribuția la descifrarea lui. 

Ca debutant ai dorința de a primi cât mai multe păreri, să 
fii băgat în seamă, să ai un răspuns de la cititorii tăi. Este măgulitor 
să vezi cum se creează o emulație în jurul unor pagini la care ai 
lucrat câțiva ani. 

Cât despre critică, dacă ea „prinde” subtilitățile textului, 
stimulează sau inhibă, părerile sunt împărțite. Dacă ai dat-o de 
gard, folosind o terminologie neaoșă, categoric nici critica aia, 
care o fi ea, n-o să te laude pentru cât de bun ești sau ai fost în 
creația ta. După debut se așază apele și din acest punct îți dai 
seama ce vrei să faci mai departe. Pentru că mulți renunță. Unii 
primesc păreri negative și gata, drumul în literatură s-a încheiat, 
fără să aibă curajul să mai viseze la o nouă încercare. Să rezum, 
părerea mea despre critică este următoarea: oricare ar fi ea, de 
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orice tip ar fi, este necesară. Te ajuta să evoluezi, te sprijină sau 
îți întărește nervul de care ai nevoie în junglă. Lumea literară nu 
este pentru oricine. Îți trebuie o doză de tărie sau indiferență, nici 
nu știu care din aceste două „calități” este mai importantă. În 
România nu ajungi scriitor peste noapte și decizia în sine de a nu 
abandona corabia este atât de firavă și supusă atâtor factori externi. 
Susținerea unui scriitor depinde de vizibilitate și de exprimare în 
media, de o prezență constantă și de o încăpățânare de a încerca 
să reziști. Să-l parafrazez pe Nicu Covaci, ăla care la final stă în 
picioare contează, chiar dacă are nasul spart și abia se mai ține. 
De cele mai multe ori este greu să ai și un job, să și scrii, să fii și 
director de marketing și să și ajungi fizic în locuri diferite pentru 
a fi băgat în seamă de două, trei persoane. Asta este realitatea, nu 
este poleită cu aur. Sau poate așa se vede din exterior. 

***
(fragment)

Ajunseră până în apus și cu meticulozitate așezară 
pe măsuța din sufragerie candela, cădelnița, plicul cu tămâie, 
crucea de argint înnegrită pe margine, busuiocul, agheasmatarul 
și patrafirul. Îi ceru un pahar de vin, un prosop și icoana. Se 
închină de trei ori, bătu trei mătănii, rosti o rugăciune bolborosită, 
sărută patrafirul, îl aranjă pe trupul slăbit și bău până la fund 
împărtășania. Se apropie de masă, scoase din punga cu tămâie trei 
bobițe și cu cealaltă un cărbune. Aprinse flacăra și așteptă câteva 
secunde. Dar nu ardea. Bucata neagră nu se aprindea oricât ar fi 
încercat cu bricheta sau cu chibritul. Și nici celelalte nu erau trase, 
le ținea doar la temperatura camerei și funcționau la fiecare slujbă.  
Atunci simți.

— Băiete, de unde ai tu masa ’ceea? Ai cumpărat-o sau ai 
primit-o în dar? Ori poate cineva a avut ceva cu trânsa, că tămâia 
nu se aprinde pe ea. Ia pune mâna cu băietul istălalt și scoateți-o 
afară. Nu-i lucru bun cu ea. O fi vrut să-ți încurce viața. Poate nu 
ție direct, dar alor tăi. Scoate-o! vorbi liniștit părintele.

Iulia îi aranjă cădelnița pe taburetul din bucătărie și îi 
aprinse cărbunele. Mirosul tămâiei șerpui înspre tavan, căutând 
din loc în loc vreo fisură pe unde să iasă. Deschise cartea în 
mijlocul sufrageriei, pe masa cea mare pe care li se citiseră 
stâlpii bunicilor. Glasul părintelui sună sacadat, dar melodios, 
venit parcă din schiturile munților. Mai mult, temerile celor aflați 
în cameră se topeau ca bucățile de plumb în cuptor și o undă de 
speranță încolți în mințile lor. Poate că, într-adevăr, zorile ce vor 
veni vor aduce o schimbare în micul apartament din Stila. Și poate 
că Tudosie chiar era omul cu har ce putea izgoni răul. Până la 
urmă, totul ținea de credință. Așa că Andrei mai păstră o doză 
de optimism pentru recuperarea concediului după care tânjise o 
juma’ de an. Sau cel puțin ea se activă sub cuvintele părintelui ce 
le întărea mințile și sufletele. Rugăciunea ajunse pe la jumate când 
fu întreruptă de mâna părintelui dusă la inimă. Iulia îl sprijini și-l 
așeză pe canapea.

— Aici nu-i lucru curat, frații mei! Însă trebuie să-mi duc 
rugăciunea la final, chiar de-o fi să-mi steie inima în loc. Dă-mi o 
mână, flăcăule, că mult mai e până la final! Cum îți zice ție?

— Andrei, părinte!
Ușa de la dormitor se deschise și Angi intră în sufragerie 

cu papucii târșâind covorul persan. Dezorientată, nu înțelegea 
unde nimerise și nici nu pricepea dacă voiau să-i facă rău sau 
nu. Lăsa creierul să acționeze sub presiune și când trecu de prag 
eliberă țipătul sugrumat al corzilor vocale. Crucile începură să se 
înmulțească pe trupul părintelui, și băieții săriră spre fată.

— Țineți-o de mâini!
Crucea de argint afumat i se lipi de frunte și convulsiile 

începură după primele cuvinte, urmate de flegme ce săreau pe 
fața părintelui. Iulia înmuie busuiocul în agheasmatar și-l trecu 
în mâna bărbatului, dar Angi se feri din traiectorie, lăsând apa 
să ajungă pe zidul dinspre dormitor. Se evaporă instantaneu, ca 
pastilele efervescente într-un pahar cu suc și fusese îndeajuns 
pentru Tudosie să-și dea seama de unde se împrăștie energia și 
unde e focarul. Ridică pentru a doua oară busuiocul și agheasma 
îi lovi fața, scurgându-i-se necontrolat pe sâni. Iar convulsiile 
încetară. Tricoul alb lipit de sfârcurile întărite opri ceasul la fix. 
Doar privirile bărbaților rămaseră pironite pe nurii roșiatici, 
eliberându-i necontrolat o mână din strânsoare. Și degetul 
mijlociu alunecă pe crăpătura buzelor, trecând în ralanti peste cea 
de jos, ușor lăsată. Îl vârî adânc, sălbătic, spre palatin și-și lăsă 
obrajii liberi să-l cuprindă și să-l sugă ușor. Umed, alunecă din 
exterior spre interior cu o viteză crescândă și plictisit îl agăță de 
chiloți, desfăcând nodul pantalonilor lipiți de coapse. Căzură pe 
podea și-și atinse labiile din spatele dantelei, până când o pată 
cleioasă se formă pe albul textil. Apoi își lăsă degetul să alunece 
în interior, la început unul, apoi două și la al treilea gâtul îi eliberă 
un geamăt prelung.

Stările contradictorii ale lui Andrei se ascundeau 
în spatele chipului șocat. Îl încercă o stare de excitare 
combinată cu furie, dorință și dezgust și ar fi vrut să se 
elibereze de haine în fața corpului iubit. Cu tot ce se întâmpla 
în cameră, cu tămâia ce plutea prin aer, amestecată cu 
parafina cerii încinse, trupul voia să o penetreze de față cu toți, 
chiar și într-o formă ce nu-i aparținea. Pantalonii îi strângeau 
brusc fesele, întăriți în dreptul fermoarului și hormonii îi urlau în 
creier: Acum!

— Părinte, nu poftești?! Hai! Ia măcar o bucățică, că 
Domnu’ nici nu va apuca să te vadă! Ia tot ce vezi și înfige-ți-o 
adânc, cât mai adânc! Uite aici! Rupse bretelele chiloților, într-o 
dorință perversă de împreunare.

Dar întâlni mesajul râcâit de propriile unghi și fără să mai 
spună ceva, leșină ca lovită de topor. Părintele luă busuiocul ce 
căzu lângă fotoliu și stropi corpul fetei. Nu văzu nicio reacție. 
Apoi luă și crucea și o trecu peste carnea ei. La fel! Tocmai atunci 
răsuflă ușurat...

Soarele trecu peste deal și rugăciunea se termină cu 
însemnele Sfintei Treimi pe tocurile ușilor. Mai mult, mirul în 
formă de cruce se amestecă cu varul de pe perete și dispăru în 
măruntaiele de beton, de parcă nici nu fusese făcut cu câteva 
minute înainte. Așa că părintele bătu trei mătănii și bărbia îi 
alunecă în piept, ca într-o pocăință grea. Se obișnuise cu ideea 
că pe ambele fețe ale zidului se întâmpla ceva, dar nu-și dăduse 
seama care-i locul sau cauza. Se simți privit din colțurile casei 
și gheara metalică îi trecu din ceafă prin fiecare fibră nervoasă. 
Stătea cu spatele la dulap și oglinzile lipite în diagonală pe ușile de 
pal nu-i ofereau niciun confort. Nu credea că sufletul după moarte 
se poate vedea în oglindă, dar o frică metalică puse stăpânire pe 
mintea sa. D-asta nu se întoarse și privi înspre răsărit, lăsând 
temerile să se ascundă dincolo de scutul oferit de patrafir, cruce 
sau rugăciuni. Nu departe de el, trupul fetei pălea în spatele pilotei, 
supus unor mecanisme invizibile care-i sugeau sângele din vene. 
Și masca mortuară ce-i lua locul obrajilor îmbujorați îl îngrijoră. 
Încă o încercare de tipul ăsta și mesajul din podea, la fel ca cel de 
pe perete, se va adeveri.
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Emanuela IURKIN

        

A debutat cu romanul Câinele de bronz, Chișinău: editura 
Cartier, 2018 (ediția a II-a în 2019)

***
1, 2. 
Cred că era prin 2007 când am mers pentru prima dată la 

atelierul Vlad Ioviță (cel mai probabil se numea altfel), coordonat 
de Dumitru Crudu, scriitorul și dramaturgul, la biblioteca 
municipală B. P. Hasdeu din Chișinău. Nu am avut așteptări, 
era important atunci să scap de niște gânduri obsesive, să ascult 
oamenii vorbind despre literatură, lecturile lor, textele pe care le 
scriau, etc. Primul meu text cât de cât închegat a apărut în revista 
Contrafort, era prin 2010. A plăcut multora, dar mai ales unui 
foarte bun prieten, Dumnezeu să-l ierte, care nu avea treabă cu 
literatura, dar care m-a încurajat mult. În iarna lui 2016, eram 
la Librăria din Centru, la o lansare de carte și Emilian Galaicu-
Păun, redactorul editurii Cartier, m-a rugat să-i arăt manuscrisul. 
M-am cam grăbit atunci, era foarte dezlânat și fragmentat textul 
pe care l-am trimis, mai târziu, pe adresa de email a editurii. Am 
mai lucrat la el, am avut și discuții pe text, iar în 2018 am debutat 
cu romanul Câinele de bronz, în colecția Rotonda a editurii 
Cartier de la Chișinău. 

3. 
S-a spus despre Câinele de bronz că ar fi un roman în 

miniatură, în care discursul și trăirea se suprapun perfect. 
4.
M-au marcat multe cărți, nu o să dau titluri, dar sunt texte 

după lectura cărora nu mai ești la fel, îți trag covorul de sub picioare, 
așa ziceam la atelierul lui Dumitru Crudu. Și apoi te întrebi dacă mai 
e ceva de spus, de scris. Dar noile realități, copleșitoare, experiențele 
personale, plus această hipersensibilitatea bolnăvicioasă de care nu 
poți scăpa, te fac să continui.    

5. 
Da, critica de întâmpinare a fost destul de receptivă în cazul 

meu. N-aș putea spune că m-a inhibat ceea ce s-a scris despre Câinele 
de bronz, poate chiar dimpotrivă. Între timp, pe lângă pandemie și 
războiul de lângă noi, s-au mai întâmplat și alte lucruri, care m-au 
făcut să devin mai atentă. Cred că nu trebuie să forțezi lucrurile, mai 
ales că prețul poate fi/este prea mare. E doar despre speranță, speranța 
că mai ai timp, e despre trăire, disciplină și răbdare. 

***

Monumente Premium (fragment)
(din volumul ROST Almanah literar, iarnă/primăvară 2026)

M-am întors în locul de unde am plecat. Pentru că și acolo-i rău, 
dar nici aici nu-i bine. Iar bine cu adevărat, vorba veche, e doar acolo 
unde încă niciodată n-am ajuns și poate tocmai din cauza asta. Oricum, 
cel puțin azi, îmi pot lua un răgaz.   

Angajata filialei s-a ridicat în picioare și a tras jaluzelele, 
sfârșitul unei zile de muncă. Au rămas doar fâșii palide și înguste de 
lumină. La ora asta, panoul cu ratele de schimb valutar afișează numai 
zerouri grase, asemănătoare cu majuscula literei O. Zerouri și spații 
goale, de la dolarul american la moneda euro și de la hrivna ucraineană la 
leul românesc și rubla rusească. S-a înserat și micile firme luminoase ale 
sistemelor de transferuri bancare strălucesc ca niște promisiuni deșarte. 
Pe panoul publicitar de alături, chipurile celor doi – un el și o ea – care 
tocmai și-au achitat rata lunară a creditului ipotecar, exprimă bucurie și 
încredere deplină în ziua de mâine. 

Bătrânul în pufoaică vorbește la un telefon vechi, cu butoane, 
care se pierde în mâna lui muncită. Din cânt în când strigă: Mai zî odatî 
cî n-am auzât. Stă pe marginea scaunului și se sprijină de speteaza 
monolită, lungă de tot, care ar ajunge pentru douăzeci de persoane lipite 
una de alta, una în continuarea celeilalte – o spetează gigantică. 

În sala de așteptare e aglomerat, lumea moțăie, molfăie câte 
ceva, unii stau cu ochii pe ecranele telefoanelor. Sunt oamenii obișnuiți, 
masa de oameni pe care, în general, te poți baza, care asigură, unii mai 
mult, alții mai puțin, mișcarea anemică înainte, care vor răbda totul, 
scrâșnind din dinți sau protestând, aproape fără iluzii și speranțe. 
Oameni care știu din experiență că dacă va fi mai rău – și cu siguranță 
va fi, pentru că binele… mă rog – ei vor cădea primii, lor le va fi de 
două ori mai rău, cel mai rău posibil. Sunt oarecum pregătiți psihologic. 
Nu așteaptă și nici nu au așteptat vreodată la modul serios nimic bun, 
nici acum, nici în vremurile de altădată. Vor suporta, vor face față, vor 
improviza și se vor adapta cumva la noile realități, oricât de păguboase 
ar fi. Albastrul scaunelor dă bine – e o nuanță care inspiră calm și 
încredere. Un albastru al certitudinii cu majusculă, și, din păcate, cu 
ghilimele. Certitudinea că dacă te așezi, nu vei cădea. E adevărat, 
scaunele sunt de generație nouă, dar ideea, și nu e neapărat vorba de 
design, a rămas neschimbată. Sudate unele de altele în șiraguri lungi, 
asemenea celor din perioada sovietică, amintesc de vremurile pe care 
destul de mulți din cei așezați aici, din păcate, încă le mai regretă. În 
linii mari, pentru masa asta de oameni nu s-a schimbat mare lucru, poate 
doar culoarea scaunelor pe care ai voie să te așezi ca să-ți mai tragi 
sufletul, fără să plătești. Și să aștepți. Să aștepți, cu răbdare și încredere, 
sfârșitul propriului film.   
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Lângă un terminal de plată, doi adolescenți chicotesc, se împing 
unul pe altul și ascultă repetat vocea robotului în mesageria vocală care 
zice: Dacă vrei să mergi la mare, apasă butonul unu. Dacă vrei să mergi 
la munte, apasă butonul doi. Dacă vrei să mergi în Turcia, apasă butonul 
trei. Dacă vrei să mergi în Egipt, prinde acum oferta noastră fierbinte, 
apăsând butonul patru. Dacă vrei să revii la meniul principal apasă 
zero. Unul scapă jos telefonul, înjură și după ce-l ridică și îi vede fisurile, 
îl mai izbește odată, gospodărește, de podea – lovitura de grație. Celălalt 
înjură și el, apoi ridică telefonul și ambii o iau spre ieșire. Maidanezul 
ațipit lângă femeia care i-a aruncat mai devreme o bucată de pâine, îi 
latră, oamenii din sala de așteptare își ridică privirile, bătrânul râde și își 
scarpină ceafa.   

În Germania nu am timp pentru asemenea observații detaliate. 
Acolo trebuie să livrez calitate și cantitate, trebuie să fiu un mecanism 
perfect. Mecanismul nu are voie să meargă la baie, decât doar în pauzele 
regulamentare, stipulate negru pe alb în contractul de muncă. Ar fi bine 
să nu necesite reparații, nici costuri suplimentare de întreținere ori să 
apară careva situații neprevăzute. Aici, în gara care s-a schimbat enorm 
în ultimii ani, așteptându-l pe Andrei, îmi pot permite așa ceva. Îmi 
iau timp ca să observ oamenii, să alcătuiesc, așa ca altădată, portrete și 
topografii. E luxul suprem. Pot încerca să ghicesc, să îmi imaginez la ce 
se gândește bătrânul sau femeia cu broboadă de vizavi ori ce-i trece prin 
cap bărbatului care tocmai a închis telefonul înjurând. Cu Irina făceam 
exerciții din astea de observație în timpul studenției. Inițial, pentru că 
erau parte din proiectele pe care trebuia să le prezentăm la sfârșit de an, 
iar mai târziu, pur și simplu ne-au intrat în obișnuință, ne distram. Niște 
jocuri de copii, uneori vesele și amuzante, alteori dure de tot. Azi mă simt 
privilegiată, pot decide, după bunul plac, ce fac cu timpul meu, cum aleg 
să-l cheltui - o mare binecuvântare. Mi-e bine aici printre călătorii care 
vin și pleacă. Se întunecă tot mai mult, iar Andrei întârzie. E straniu că a 
insistat să ne întâlnim la gară, dar mă bucur să mai pot amâna momentul 
când va trebui să mă întorc la cămin. De când tot aștept, Irina m-a 
telefonat de două ori. Mai întâi m-a asigurat că pot să am încredere în 
Andrei, că știe despre ce e vorba și mă va ajuta. Peste ceva timp a revenit, 
și-a mai cerut odată scuze pentru faptul că mă pune în situația stupidă 
de a căuta un om pe care nici măcar nu l-am văzut vreodată în realitate, 
decât doar în pozele pe care mi le-a arătat în grabă la aeroport, înainte de 
plecare. A mai adăugat un Doamne ferește să-i lași acolo! Adică să nu 
las banii în odaia din cămin, asta mi-a repetat-o de zeci de ori până acum. 

Odaia Irinei, cu tot ce presupune asta, e totuși un loc unde pot 
înnopta, chiar dacă îmi trezește tot felul de amintiri. Pe harta Chișinăului 
din capul meu se aprind beculețe și fâlfâie steaguri care marchează 
sectoarele, străzile și casele unde altădată am stat cu chirie. Când 
situațiile deveneau de-a dreptul insuportabile, pedalam pe ideea că toate 
camerele în care mi-a fost dat să locuiesc și toate în care voi mai locui de 
acum încolo, nu fac decât să mă apropie de locul în care, poate, vreodată, 
mă voi simți acasă și care va fi oarecum al meu. 

Andrei mi-a scris pe Viber să nu-l aștept că vine mai târziu la 
cămin. Mă ridic de pe scaun și îmi fac loc printre oameni spre ieșire și 
stație, spre casă. Până departe mă însoțește repertoriul muzical specific 
gării auto, care nu s-a schimbat aproape deloc în ultimii cinci ani, iar 
gândurile mă duc la toate odăile în care altădată am trăit. Noduri în gât… 
Nu le-am numărat niciodată, nu am făcut o listă sau un top, dar nici de 
uitat nu le-am putut uita. Unele au rămas în capul meu ca o pată grasă 
de pe covor, căreia nu-i poate veni de hac nici o soluție de curățat. Au 
fost foarte multe.  

Cele câteva odăi de la Bârnova - atunci mi se părea că stau 
la palat – friguroase, prin care am alergat, sărind pragurile înalte, 
uneori stâlcindu-mi degetele de la picioare și imaginându-mi că sunt o 
Ana Pavlova, aceleași odăi pe care le-am măturat de nenumărate ori, 

închipuindu-mi că-s Domnica din Frunze de dor. Camera luminoasă 
din perioada gimnaziului cu un pat diferit de cele din plasă de sârmă, 
iar asta era suficient, cu salteaua lui groasă sub care puteam să ascund 
fotografiile și jurnalul în care scriam banalități în fiecare zi. Apoi o altă 
odaie, de capitală, strada Ismail, odaie plină de păr de pisică, pe care am 
împărțit-o odată, demult, cu fiica proprietarei și de la fereastra căreia 
vedeam o superbă panoramă a orașului, iar lumea încă mi se părea un loc 
sigur în care tot ce e bun și frumos abia urma să se întâmple.   

A fost mereu acolo, minunatul apartament de la Ciocana, unde 
eram întotdeauna binevenită și unde m-am simțit mereu bine, unde am 
citit Ana Karenina, texte de-ale lui Goma și am revenit deseori în timpul 
studenției, fugind din căminul gălăgios de pe Hristo Botev, apoi evadând 
episodic din camera de colț de la etajul patru al căminului, între timp 
dărâmat, de pe strada Pan Halippa, fugind de pereți mucegăiți, gândaci 
de bucătărie și multe altele. A existat și o odaie de pe strada Nicolae 
Dimo unde, din cauza șobolanilor, da, a șobolanilor, dormeam cu 
plapuma trasă pe cap, sufocându-mă de căldură și frică. Apoi odaia din 
casa situată pe strada cu cel mai frumos nume – Rândunele – cu dulăii 
fioroși, priponiți cu lanțul de tulpina nucului gigantic, cu ograda ei largă și 
frumoasă, plină de vegetație neîngrijită, coborând în trepte până la gardul 
din vale, odaie cu trei canapele, unde am încăput câte fete? Cum câte? 
Toate! Toate fetele! Odaie care părea din cauciuc și adăpostea, laolaltă, 
două croitorese de la fabrica de confecții, trei studente și o proaspătă 
absolventă, care câștiga insuficient ca să-și poată permite o odaie doar 
a ei și la care, uneori, înnopta o fostă colegă din studenție. Mai era și 
debaraua pentru merinde cu șoarecii la pachet, care rodeau din cartofii 
și morcovii noștri. În acea casă, postul de radio Micul Samaritean era 
conectat 24 din 24, cu volumul dat la maxim, iar noi nu aveam voie să ne 
apropiem de aparat. Apoi camera fără fereastră și fără aer curat – aproape 
un beci – de pe strada Tighina, ca o debara mai mare, unde mergeam 
doar să înnoptăm și unde, ca bonus, puțea mereu a fum de țigară. A fost 
prima cameră pe care am închiriat-o împreună, costa mai ieftin și ne 
rămâneau ceva bani inclusiv pentru bilete la teatru de exemplu, ceea ce 
garanta o absență mai îndelungată din acel spațiu sinistru. Când n-am 
mai rezistat, ne-am mutat într-o odaie de pe strada Ginta Latină cu pat 
frumos din lemn natural dat cu lac, cu lumină în sfârșit suficientă, dar cu 
miros persistent de pisică, de neaerisit. Peste trei luni am ajuns în odaia 
de pe strada Mihail Sadoveanu. Acolo am stat aproape trei ani, un record 
absolut, la prima vedere s-ar fi putut numi stabilitate, dar nu ne-a prea 
ajutat. A fost perioada în care am pierdut-o pe bunica și m-am simțit 
pentru prima data singură pe lume. Apoi am luat cele mai greșite decizii 
și mi-a fost frică de viața matură, de consecințele alegerilor pripite care, 
iată, veneau ca o avalanșă peste mine. În căminul de la Malina Mică am 
stat o vară întreagă și, fiindcă deseori nu aveam apă la robinet, mergeam 
să o aducem tocmai de la cimitirul central din strada Armenească, ceea ce 
era o aventură de fiecare dată. În acea vară, din cauza polenului de flori 
de tei, făcusem o alergie la ochi, dură de tot și credeam că o să rămân 
literalmente oarbă. Tot atunci am început să deslușesc niște adevăruri, 
dar fiind greu de dus și anevoie de recunoscut, mă prefăceam că nu le 
văd, amânând finalul. A mai fost desigur și odaia spațioasă de la Durlești, 
salteaua mare pe parchetul nou, lampa și cărțile, înstrăinarea, respectarea 
unor formalități, apoi viermele tăcut al invidiei și gândul de ducă. Dar 
fiindcă tot mă mai prefăceam că nu înțeleg, a urmat mutatul în odaia ceea 
blestemată din căminul de pe strada Putnei, etajul nouă, unde vântul sufla 
prin toate crăpăturile ca pe un câmp deschis și unde, se pare, eram încă 
fericită, am avut chiar niște certitudini. Apoi am ajuns foarte nefericită și 
iarăși fericită, dar din alte motive, ca pe o roată a dracului care se învârtea 
tot mai repede și mai repede – o nebunie totală. După alte trei luni, încă 
împreună, ne-am mutat în camera cu comodități de pe strada Doina, 
vizavi de cimitir și în imediata apropiere a barului La poarta raiului, 
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cameră cu geamul fisurat pe diagonală, ca și viața noastră împreună, cu 
perdele albe, dar urâte, perdele de spital și un persistent miros de uleiuri 
esențiale orientale pe care nu l-am suportat din prima și a cărui sursă mi-a 
rămas necunoscută. A fost perioada când am înțeles că fericirea poate fi 
amestecată cu nefericirea în același timp și că dacă vrei să n-o iei razna 
trebuie să recunoști niște stări de fapt, să nu trăiești în minciună.

Raluca NAGY

        

Debutul său literar este cu romanul Un cal într-o mare 
de lebede, București: editura Nemira, colecția n’autor, 2018.

A mai publicat: Teo de la 16 la 18, București: Nemira 
/ n’autor, 2021; Despre memoriile femeii și alți dragoni, 
București: Nemira / n’autor, 2023

Debutul absolut în proză a fost în martie 2016, în 
antologia Scrisori din Cipangu. Povestiri japoneze de autori 
români, Editura Trei. Tot în 2016, în noiembrie, îi apare o proză 
scurtă în revista iocan, nr.2.

***
1.
În ceea ce privește debutul absolut, decisivă a fost nevoia 

de a nu mai scrie exclusiv texte academice/de specialitate. Odată 
debutată cu proză scurtă în 2016, am câștigat un curs de scriere 
organizat de Revista de povestiri, via concursurile obișnuite de 
pe platforma lor. A fost oarecum de ajutor – cum eu nu locuiam 
în România, mi se trimiteau înregistrările audio ale întâlnirilor 
bilunare, unde se discutau și textele trimise de mine.

Consider că datorez debutul meu în volum editoarei și 
coordonatoarei imprintului n’autor, Eli Bădică, ea recuperând 
manuscrisul Un cal.. dintr-un fișier de ,,respinse” al Editurii 
Nemira, după ce eu îl trimisesem vreo trei ani pe la diverse 
concursuri de debut și edituri, fără succes, și mă gândeam să-l 
las în sertar.

2.
Procesul editării a fost ideal – între timp, o demonstrează 

și dorința atâtor alți autori de a lucra cu Eli Bădică. Am făcut 
un ping-pong îndelungat, cu dezbateri și modificări structurale. 
(Am continuat să muncim la fel pentru toate textele publicate 
de sau despre mine de atunci încoace, în orice formă au fost ele, 
inclusiv interviuri.) Nu doar că relația nu s-a ,,limitat” la editare, 
Eli i-a adăugat și tot ceea ce ar însemna munca unui agent literar 
(și multe alte roluri).

3.
În literatura pe care o scriu am încercat să integrez 

dialogul meu constant cu ceea ce scriu alții, din experiența 
lecturilor, studiilor, conceptelor de tot felul. Aș spune că 

background-ul meu antropologic a contribuit și contribuie mult, 
uneori aproape din reflex, la felul în care îmi construiesc textele 
literare, la spațiile în care le plasez, la temele care mă preocupă. 
Romanul de debut – Un Cal... –, de exemplu, urmărește 
îndeaproape formatul/conceptul japonez de shishosetsu (cu 
precizarea că am încercat, mai degrabă, o readaptare a lui). Cel 
mai mult mi-am dorit să spun povești care să ajungă la un public 
mai larg decât cel specializat/academic. Am încercat mereu să 
am un ritm în scrierile mele și am fost destul de atentă la lucrul 
acesta. 

4.
Ca specialist în științe sociale, nu am cum să mă 

poziționez altfel decât de partea criticii sistemice și sistematice 
a capitalismului/neoliberalismului ca status quo – este posibil/
probabil ca acest angajament să se reflecte și în literatura pe 
care o scriu. La fel în ceea ce privește atașamentul la cadrul 
ideologic al feminismului de stânga. 

5.
Cărțile pe care le-am scris au avut parte de o receptare 

bună, per total, atât din partea cititorilor, cât și a criticii literare. 
Din perspectiva debutului, știu că au contat pentru mine câteva 
nume-reper (cel puțin la momentul respectiv), cum ar fi Mihai 
Iovănel sau Adriana Bittel, dar și cronici ale unor colegi 
scriitori (Iulian Bocai sau Carolina Vozian). În niciun caz nu 
m-au inhibat sau intimidat, cred că mi-au dat curaj să scriu mai 
departe.

***
Inedit – fragment din roman în lucru

Puteam să plec, nu eram în arest la domiciliu, nu mă 
oprea nimeni, la o adică, să ies din casă, din clădire, să o iau 
până la aeroport și să mă urc pe primul zbor. Doar că numai să 
mă gândesc la scenariul ăsta îmi consuma deja toată energia. 
Totuși, nu-mi pusese nimeni, niciun specialist, un diagnostic 
de burnout. Trecusem de la uzura disponibilității la uzura 
disponibilizării, un cu totul alt teritoriu. Eram considerată 
defectă, prăjită, în realitate îmi arsese de tot doar furia aia care 
mă mânase înainte, nu mai aveam nici măcar un gram din ea, 
nu-mi mai păsa de nimeni și nimic. Compassion fatigue, mi-a 
zis Psihologa.
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După ce aproape am declanșat un incendiu și o 
inundație, am fost mutată din Cămin de la o zi la alta și Școala 
mi-a organizat un set de analize la o Clinică privată. Nu mai 
fusesem acolo niciodată, de obicei mergeam cu copiii la Spital, 
până și la stomatolog. Când am intrat pe ușa cu senzor, așteptau 
pe scaunele albe, capitonate, doar seniori, cu ochii în ecrane de 
televizor suspendate, eram atât de inadecvată în acel context 
– și tânără și străină și total dezinteresată de televizor – încât, 
inițial, doamnele de la recepție, îmbrăcate toate în halate ou-de-
rață, au crezut că mă rătăcisem.

Le-am explicat că am venit pentru controlul medical 
organizat de Școală. S-au mirat, mai întâi m-au întrebat de ce 
alesesem tocmai Clinica aceea, de ce nu mersesem la Spital, 
într-un fel care îmi dădea deja de înțeles că 1. aș fi avut de ales, 
2. le incomodam, le pasam lor durerile mele de cap, la Spital 
există un personal medical suficient de experimentat încât să 
mai fi avut de-a face cu extratereștri ca mine.

S-au uitat doamnele pe programări, au mai chemat o 
altă colegă, înfășurată în pânză apretată ou-de-rață, care s-a 
mirat împreună cu ele, emițând cu toatele onomatopee tipice, ca 
un cor antic; apoi s-au sfătuit o vreme, în șoaptă, iar cea venită 
ultima m-a anunțat, cu un zâmbet deepfake, că programarea 
fusese făcută pentru ora nouă dimineața, care deja trecuse de 
prea mult timp ca să mă mai poată strecura cineva în orar, astfel 
încât mă roagă să revin când îmi organizează Școala o altă 
programare.

Există o practică a minciunii albe în partea asta de 
lume, în care toți interlocutorii unei situații trebuie să iasă, orice 
ar fi, cu mândria nepătată, adevărul absolut este irelevant. În 
engleză se cheamă saving face. Nu cred că i-aș zice să ieși cu 
fața curată, că nu e shaving face, dar pe aproape. Femeile de la 
Clinică voiau să scape de mine fără să mă simt prost sau să mă 
dea afară și, mai ales, fără ca ele să fie puse într-o situație de 
disconfort, conflict sau, mai rău, să pară neprofesioniste. Așa 
încât au dat vina pe Școală, care nu era prezentă și n-avea nicio 
față de salvat.

Locuitul pe o Insulă amplifică această fățărnicie 
culturală, pentru că, dacă te enervează careva, nu-i poți spune 
dă-te mai încolo, că n-are unde să se dea, cade în Ocean. Această 
atitudine nu servește nimănui, treptat oamenii ajung să fie din ce 
în ce mai paranoici și izolați fiindcă habar n-au ce cred despre 
ei, cu adevărat, ceilalți. Ajung să iasă tot mai puțin, să dea 
ocazii de confruntare sau conflict tot mai rare și să-și petreacă 
timpul fie în ograda lor, fie la malul Oceanului sau chiar pe el, 
unde maxim te vezi cu pești și păsări. Logica continentală a 
marginalizării pierzătorului nu funcționează, la un moment dat 
nu mai ai unde să-l împingi, iar masacrele nu se mai pot face 
discret în ziua de azi, te vede tot Globul, live, pe CCTV.

M-am uitat la femeile alea nedumerită, chitită să fac un 
scandal continental, cum nu văzuseră în viața lor. Mi-am re-
verificat pe telefon mailul cu coordonatele programării, scria 
clar ora 11, le-am arătat, mi-au răspuns că înțeleg și le pare 
rău, dar la ele în sistem programarea era făcută pentru ora 9, 
astfel încât trebuia să revin, vor contacta ele Secretara pentru 
o altă zi, cu siguranță era vorba de o neînțelegere. Am ridicat 
ușor tonul, cât să se îngrijoreze, și le-am spus că aveam nevoie 
urgentă să fiu văzută de personal specializat. S-au uitat panicate 
și încurcate unele la altele, m-au rugat să aștept, s-au vânzolit 
vreun sfert de oră, după care m-au poftit într-un cabinet.

Un domn la vreo șaizeci de ani (cred, putea să aibă mai 
mult, mereu par mai tineri, mai ales că își vopsesc părul negru 
tuci, ăsta mai și purta mască asortată la ou-de-rață), împreună cu 
o doamnă ceva mai tânără m-au măsurat, cântărit, examinat din 
cap până-n picioare. În timp ce Asistenta îmi lua sânge, Medicul 
mi-a spus că totul pare în regulă, dar analizele ne vor arăta mai 
exact; ce poate el să remarce și să-l îngrijoreze este faptul că 
sunt subponderală.

L-am întrebat de ce credea asta, mi-a răspuns că 
am circumferința taliei sub cea acceptată ca fiind ,,în limite 
normale”, m-am mirat cu vice tare că limitele astea erau 
universale, a zis că nu înțelege la ce mă refer, evident că erau 
universale, am reformulat, adică țineți cont de rasă, înălțime, 
genetică, știu și eu, mi-a zis că nu are nicio importanță, sunt 
niște cifre fixe și la femei și la bărbați. De altfel, măsurile ideale 
90-60-90 sunt și ele universale, nu?

M-a întrebat de câte ori pe zi mănânc, la ce ore și cam 
ce anume, cum sunt porțiile, câtă apă beau, ce alte lichide. 
Și-a luat notițe meticulos, s-a uitat meditativ la ele vreo cinci 
minute, după care a insistat că nu i-am spus totul. Fascinant 
cum reușește personalul medical să te facă să te îndoiești de tine 
însuți, i-am repetat ce mâncam într-o zi obișnuită, am adăugat 
că, uneori când ies la plimbare, mai beau o cafea cu lapte, fără 
zahăr și/sau mănânc o înghețată. A notat și asta, după care mi-a 
spus că se referă la altceva, și dacă nu cumva am uitat alcoolul. 
L-am asigurat că nu mai consumasem deloc din septembrie. 
Atunci ce altceva mai fac, a insistat, m-am uitat nedumerită, așa 
că m-a întrebat direct dacă iau purgative sau vomit. Cred că s-a 
prins din expresia mea șocată că nu era cazul.

S-a interesat apoi dacă sunt foarte activă, dacă fac sport 
zilnic sau merg mult pe jos, ce fel de job am, cât mă solicită fizic, 
dacă iau medicamente, în special pentru depresie. A conchis 
că, la ce i-am povestit, nu-și explică subponderabilitatea mea, 
vom afla mai multe, poate, din analize. Putea fi, de exemplu, 
o hipertiroidie nediagnosticată. Dar cel mai probabil era de la 
stres cronic sau epuizare profesională, adică burnout. L-am 
rugat să-mi dea o definiție a burnout-ului, a rumegat puțin pe 
sub mască și mi-a zis a ajuns să fie bagatelizat, dar burnout-ul 
este, de fapt, trăirea acută a angoasei muncii ca moarte.

Am amuțit. Asistenta mi-a înmânat un recipient din 
plastic transparent, pentru proba de urină. M-a condus până la 
baie și mi-a arătat, într-un colț de lângă chiuvetă, o ferestruică 
pe care trebuia să o glisez și să plasez recipientul, odată umplut, 
de partea cealaltă, apoi să o închid la loc. Mi s-a părut incredibil 
să nu trebuiască să mă plimb pe coridoare cu borcanul conținând 
lichid galben, de ce nu se mai gândise nimeni la asta?

Când am ieșit, una dintre doamnele de la recepție s-a 
postat în fața mea și mi-a întins niște pliante de alimentație, 
mi-a explicat că dacă, după ce respect ce scrie acolo, nu mi 
se reglează greutatea în câteva luni – un an, îmi poate face 
programare la un specialist. Nu a specificat de care. Știam că 
nu aveam să mă mai întâlnesc nici cu ea, nici cu Asistenta, nu 
pentru că ar fi putut să sfârșească moarte într-o casă nelocuită 
de la o fermă, cum se întâmplase cu colega lor, ci pentru că 
nimănui nu-i pasă de problemele femeii în afară de femeia care 
le are, nici măcar altor femei. Îmi pierdeam toate orele alea din 
viață degeaba.
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2019

Valentin COVACIU

A debutat cu romanul Rugină, Cluj-Napoca: Casa Cărții de 
Știință, 2019.

A scris volumul Solo de palavre, jurnal, eseu, Târgu Mureș: 
Ardealul, 2008.

***
1.
Dacă e să nu ignor primul debut în volum, consumat în clasa 

a XII-a, atunci nu pot ignora rolul doamnelor profesoare de literatură 
din generală, de la Râciu, și din liceu, din Târgu Mureș. În aceeași 
perioadă am legat și prietenia cu Andrei Vornicu, care mă stârnește și 
acum să nu-mi văd doar de alte treburi și să nu-mi las chiar de izbeliște 
pasiunea pentru povești & cuvinte. Ulterior, profesorii de la Facultatea 
de Litere „Petru Maior”, unde Dumitru Mircea Buda m-a invitat la 
cenaclul studenților de la litere din Târgu Mureș. Tot în studenție cu 
dumnealui și cu Alexandru Cistelecan, am participat la Brașov, la 
Colocviul Universitar de Literatură Contemporană. În anii aceia, l-am 
cunoscut și pe Simon Elvis, un prieten scriitor cu care mi-e nedrept de 
dor să mai vorbesc.

Apropiindu-ne de al doilea debut, trebuie să recunosc că 
mi-ar fi fost greu să-mi termin romanul fără energia și reacțiile pe 
care le-am primit la Atelierul de Literatură LitArt, o serie de întâlniri 
ale comunității scriitorilor din Mureș, inițiate de Adrian Giurgea, 
împreună cu Călin Crăciun, unde am citit fragmente „serioase” din, pe 
atunci, viitorul meu roman. 

2.
Romanul de debut (Rugină) mi-a fost publicat după ce am 

câștigat concursul pentru prozatori al editurii Cartea Cărții de Știință 
din Cluj. Manuscrisul nu era tocmai pregătit pentru publicare și, deși 
nu mă pot plânge sub nicio formă de colaborarea cu editorul cărții, în 
perioada de pregătire a variantei finale a textului, din păcate termenul 
pentru apariția volumului a fost atât de strâns încât ar fi mult spus că 
textul a beneficiat de o editare. Au fost doar ajustări - ne-ar fi prins 
bine, și mie și cărții, o amânare a apariției pentru anul următor.

3.
În perioada în care am scris romanul, eram preocupat, chiar 

pasionat de ideile & sentimente metamoderne. Totuși, cel mai mult 
m-a preocupat să-mi strunesc naratorul, fiind un text de autoficțiune, 
îmi doream să ajung cu poveștile dincolo de secvențele care stânjenesc 
ori dor, să fie transparent cu cine „vorbește” naratorul, să aibă șarm, 

să fie crezut, dar în același timp să nu fie categoric și să nu uit să-l 
subminez – să-l las să fie și inconsecvent și să-l las să fie și măcar 
eventual ipocrit sau manipulator, fără să-i pierd sinceritatea cu care 
încearcă totuși să-și spună poveștile.

Într-o măsură apropiată, am fost preocupat de prelucrarea 
amintirilor și de ținerea vocilor copilului (când naratorul renunță la 
vocea adultă și joacă – performativ – vocea copilului) 

în niște registre și în niște limite care să reziste cât de cât și 
din punct de vedere științific, psihologic. 

4.
Nu neapărat. Pe de altă parte e evident că sunt mai degrabă 

progresist decât conservator, dar în ceea ce privește evoluția societății 
eram și sunt încă, în linii mari, pe aceeași lungime de undă cu Peter 
Singer, din volumul „The Expanding Circle”. 

Apoi, în ce privește, să-i zic: procesul, exprimarea și 
personalitățile creative, agreez în mare măsură ce a scris Mihaly 
Csikszentmihalyi.

5.
Relația „se vede” mai mult la nivel personal, discuțiile 

ori private ori în marginea unor evenimente publice (literare) m-au 
interesat mai mult. Nu prea îmi vine, dar mai bine recunosc direct, fără 
alte subtilități, că vanitatea mi-a fost mângâiată, dar că pentru orgoliu 
ar mai fi încăput.

Altfel, consider că subiectul pus în discuție la acest punct ar 
merita o analiză separată mai aprofundată, la fel și cel de la punctul 2.

Cât s-a scris despre romanul meu cred că s-a scris în urmă 
unor lecturi foarte bune, chiar n-am ce să reproșez în privința asta. În 
același timp, am simțit susținere și dialog onest, în mare majoritate a 
interacțiunilor cu „critica”. Dacă sunt probleme, și sunt, cred că vin 
mai mult din felul în care e structurat ecosistemul din jurul literaturii, 
la noi, și din modele de business (sau absența lor) în cazul publicațiilor 
și al editurilor. 

***

Fragment din Rugină (2019)

Când mi-a zis mami că i-a zis mama, prima chestie care mi-a 
venit în minte a fost no, de-acuma, chiar că n-o să-mi mai ziceți că o 
să ajung ca Gigel.

Era întins în sicriu în camera bună. Chestia căreia mama 
și noi îi spunem casa lui Gigel e o cabană, fostul bar, fosta crâșmă 
a fostului gater. Poți să-i spui baracă, poți să-i spui colibă, da… 
casă, mai greu. Și omul ăla… a stat acolo la poarta di la valea curții 
părintești visând să se-ntoarcă în casa lui, așteptând de peste douăzeci 
de ani să se-ntoarcă în casa lui. Primul lucru la care m-am gândit, după 
ce am trecut printre cei câțiva vecini adunați în curte, Dumnezo să-l 
odihnească, și pe lângă cei de pe hol, să-l odihnească Dumnezo, și 
printre cei care sporovăiau șezând pe scaune și pe pat în jurul sicriului, 
să-l odihnească, primul lucru care mi-a trecut prin cap când l-am văzut 
întins în camera bună a fost: Doamne, a trebuit să moară să poată 
înnopta acasă.

Măi, Făniță, spune-i drept la mama, tu mai crezi în 
Dumnezeu? Nu, mamă, nu mai cred. Da-n ce crezi? În nimic, mamă, 
nu cred în nimic. Nu să poati, măi băieți, în ceva tot trebuie să crezi! 
Spune-mi acuma drept în ce crezi tu? Nu cred în nimic, mamă, chiar 
nu cred în nimic-nimic. 

Bunică-mea s-a întors într-o parte, eu stăteam în pat cu capul 
sprijinit într-un cot, în patul înalt unde stătea tata, bunicu, înainte 
să se îmbolnăvească. A ridicat mâna dreaptă spre tavan, Doamne 
Isuse Hristoase, eu cred în Tine, în Tine eu cred, eu cred Doamne! 
Și-a făcut o cruce. S-a întors de tot cu spatele la mine, s-a aplecat, 
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a băgat un lemn în sobă. De după speteaza patului i-am văzut întâi 
mâna cu degetele unite pentru a-și face cruce – Doamne, eu cred Tine, 
Doamne! Și-a făcut trei cruci. 

Măi, copile, cum să nu crezi tu în Dumnezeu care ni le dă pe 
toate? Și tu cum crezi că vremea și plantele și toate de la cine vin și 
de la cine cresc? Nu crezi că de la Dumnezeu? Nu, mamă, nu cred. Și 
nu crezi nici că Isus a înviat? Nu cred, mamă, hai no! Nici că e Fiul 
lui Dumnezeu? Nu, no. Nici că Precurata Maria a fost fecioară când 
L-a făcut? Nu, mamă, nu cred, no. A început să-mi povestească cum 
a venit Arhangelul Gavril să-L vestească… Știu, mamă, da, nu cred, 
no, cum să cred așa ceva. Bunică-mi parcă-i cade cerul peste ea. Mie 
începe să-mi pară rău că i-am spus, numai că nici nu știam cum aș fi 
putut altfel. Parcă mi-a dat cineva cu o rangă în cap! Îmi spune. 

N-am de unde să știu chestiile astea și că nu mă apuc acuma 
să cred numa așa. Da, tu credeai, măi copile, tu-ți făceai rugăciunile 
aici cu mama! Te-am învățat bine eu despre toate! Doamne Isuse 
Hristoase, eu cred în tine Doamne! Nu-i vina mea, măi copile! Ești 
mai rău ca ateii! Nu știu cum îs, mamă! Nu-i vina ta, cum să fie vina 
ta!

Mă simțeam chiar aiurea. Maică-mea plecase să doarmă la o 
vecină. Plecaseră și oamenii din casă, în camera cealaltă Georgel stătea 
culcat în sicriu și io m-am apucat să-i spun că nu cred în Dumnezeu. 

(...)
Măi, băiete, io numa pe Dumnezău l-am avut, atâta! Asta o 

fost tătă puterea șî nădejdea mea – credința în Dumnezău șî să nu 
prea curvesc – de-asta mare grijă am avut! C-apăi, bunicu-to, știi tu, 
că ți-am mai povestit și doar aici ai crescut… numa chin ș-amar, chin 
ș-amar! Dacă nu era Isus șî Maica Precistă nu știu ce mă făceam!

M-am urcat înapoi în pat și m-am băgat sub plapumă. Am 
pornit televizorul, treceam de pe un canal pe altul. Am lăsat pe Trinitas. 
Era un nene cu barbă și sutană care vorbea. Nu-l asculta nimeni. Mă 
gândeam că n-am nici eu ce-i face și mă mai gândeam cum spunea 
mama și popii și etc. că Doamne-Doamne îți dă și te lasă pe tine să tot 
alegi numa că mi se pare așa de muistă și ironică și sarcastică și cinică 
și ghidușă încrengătura, țesătura asta de gânduri și dureri și plăceri 
căreia-i spunem viață că oricum și ori pe unde ai lua-o tot acolo ajungi. 
Și nu mă refer la moarte. Zic doar așa… câteodată parcă ajungi în 
episoade pe care-ți dai seama că oricum, orice decizii ai fi luat înainte, 
orice-ai fi făcut n-ai fi avut cum să le ocolești.

Mă gândeam cum naiba de-a rămas mama atâta amar de 
vreme în casa asta, în tot rahatul ăsta – că doar n-o fi fost făcută pentru 
asta. Putea să fii plecat de-atâtea ori – mai ales cât era încă tânără – în 
orice zi ar fi putut să se care. Nu s-a cărat și nici nu ai de unde să mai 
știi acum ce-ar fi fost mai apoi în fiecare dintre situațiile alea.

Mi-a povestit iar cum străbunicu, taică-so, i-a spus când 
a venit aici pentru botezul maică-mii să nu mai stea, să se întoarcă 
acasă dacă vrea. I-am spus: dacă mă primești cu copila, viu, altfel aici 
rămân! Nu mi-a mai zis ce i-a răspuns.

Când aveam… eram copilă încă, nici 20 de ani nu aveam, 
când am rămas însărcinată cu Georgel – scuză-mă că stau cu spatele! 
Se urcase în patul ăla jos de lângă dulap, stătea în fund cu spatele 
la masă și la mine și se uita în sus la televizor. Am schimbat postul, 
stăteam câteva secunde și mutam mai departe. Tot așa faci! Îmi spune 
și râde cam de-o juma de secundă. Știi că io n-am râs niciodată, adică 
n-am mai putut să râd niciodată! Voiam să-i spun că io nu mai pot să 
plâng și că ea a râs. Tot așa faci, nu poți să te oprești la un canal, n-ai 
răbdare nici să te uiți la televizor! 

Străbunică-ta, mama lui tata, s-o îmbolnăvit atunci. Era ea cu 
plămânii. Numa am văzut-o odată că mergea așa în lături prin curte 
și se apleca și dădea afară. Am chemat-o la noi înăuntru, am scos un 

lighean, încă ligheanu cel bun de spălat pe față, nu ăsta, stai liniștit, 
altu era, șî-o-nceput să dea afară, numa roșu, măi băiete, numa roșu, 
își dădea afară plămânii! Vai, Maică Precistă, cum m-am mai speriat! 
Până la urmă am mers la vecini aici-ș-am chemat salvarea! O scăpat 
baba, numai că să vezi la mine după aia! Am căzut la pat, măi băiete, 
de nu știa nimeni ce să-mi facă! De fapt, care ce să-mi facă, nici să mă-
ntrebe dacă mai trăiesc nu m-o-ntrebat străbunică-ta și cu cumnată-
mea. Nu le-o zîs nimica nici la ai mei, măi băiete, nimica-nimicuța! Ce 
și-o fi zâs? Că m-oi fi otrăvit ș-așteptau numa să mor. Iară bunicu-to 
era plecat în campania agricolă, nu era acasă, că așa făceau atunci, 
când era de cules de pe câmp luau tăți șoferii la campania agricolă 
șî-i duceu cine știe pe unde – unde-o fi fost nevoie. Noroc că o venit 
el până la urmă acasă ș-apoi când m-o văzut o șî chemat salvarea! Io 
nici nu mai țîn minte, el mi-o povestit după aia că eram ca șî mortă. 
Iară doctorii de la Bicaz, că acolo m-o dus prima dată, în loc să mă 
facă bine mai tare o-nrăutățât, că nu știeu nici ei că ce-i cu mine. Or 
fi crezând ce le-o fi spus aiestea că m-am otrăvit. M-am otrăvit pe… 
Doamne, iartă-mă! C-am luat TBC de la străbunică-ta! Doară la noi 
în familie ai mei n-au avut neam de neamu lor problem cu plămânii! 
Până la urmă m-o dus la Piatra, la spital șî de-acolo la sanatoriu de 
TBCiști. Problema era că n-aveam nimica la plămâni, da mi s-o urcat 
la creier, am făcut din ăla, cum îi spune, Morbul lui Pot la cerebel!

Acolo, la sanatoriu m-o îngrijit bine, s-o ocupat șî bunicu-to 
atuncea, știu că s-o dus ș-o plătit în satu cela de-mi-aducea cineva 
câte-un kil de lapte în fiecare zî. Ș-apoi m-o operat, da… tăt nu eram 
io acătării. Adică eram cum eram, numa că eram însărcinată cu ăsta, 
cu Georgel. Eram deja în luna a șaptea, când l-o chemat doctoru pe 
bărbatu-meu să-i spună dacă-i de acord să taie copilu bucățele în mine 
șî să-l scoată afară că să teme că n-oi rezista la naștere. Să fac chiuretaj, 
avort adică! Apăi, bunicu-to când o auzât nici n-o vrut s-audă: treaba 
ta-i să ai grijă de ea să nască șî când o naște să ai grijă să iasă copilu 
viu, dac-o ci să moră copilu pușcăria vă mâncă pe tăți! De-o muri 
femeia oi lua copilu șî l-oi îngriji cumva! Așa o zâs! Măcar dacă-aș fi 
murit atunci, mă băiete, că… ce… eram tânără abie douăzăci de ani 
de-avem! Doamne-Doamne de câte mă scăpai! Numa că n-a fost să 
cie asta voia Ta Doamne, Tu care le știi și le faci pe tăte. Se ridicase 
din pat, a băgat lemne pe foc, stătea la capătul patului, se uita peste 
mine la icoana Maicii Domnului luminată de flăcăruia candelei. Da, 
stai să vezi, că multe m-o mai așteptat după aceea, doară barbatu meu, 
bunicu-to cum să fi stat el cuminte în tătă vremea aia, cum!? Când erau 
atâtea curve – Doamne, iartă-mă!

Știi că mică-ta mai are o soră, nu? Știu ceva, mi-o spus și ea și 
cred că mi-ai povestit și matale câte ceva. Da cum v-o găsât? La Iartă-
mă, o scris la Iartă-mă la emisiune fata ceia, că doar ea știa că oamenii 
aceia de-o crescut-o nu erau părinții ei șî așa o aflat de tata aista al tău, 
de bunicu-to, că-i tata ei ș-o vinit aici.

Când l-au scos a doua zi dimineață, abia atunci i-am văzut 
fața bine, pentru că înainte nu avusesem niciun chef să mă apropii 
prea tare de scriu, trecea cu picioarele înainte și avea un zâmbet blând 
pe trei sferturi din față și șugubăț pe celălalt sfert c-un colț al buzelor 
ridicat, știi, zâmbetul ăla strâmb de… nu știu, am vrut să spun: de v-o 
trag. Și-atunci m-am gândit iarăși cum a trebuit să aștepte să moară ca 
să poată ieși dimineața din casa în care a crescut.

Înainte să-l punem pe năsălie și să-l scoatem din casă și să-l 
punem în carul tras de boi de să-l ducă în deal la biserică la groapă, 
stăteam afară în fața casei și fumam și povesteam cu băieții care o 
venit să ajute. Unu care zicea că o fost prieten bun cu Georgel și cu 
Mariusică, prietenu meu de la grădiniță, ei o săpat și groapa.

Acuma, ia, că știm cu tății că nu să prea înțelegeau Gigel cu 
bunică-ta asta, face ăla, prietenu lui, fostul. Zic nu că nu prea… că 
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nu să înțelegeau deloc și gata. Apoi, zice așa-i, da tot l-o mai ajutat 
bunică-ta cu mâncare și cu una alta, numa că el cum era prea mult cu 
beutura... N-avea grijă deloc, ce mai, ăsta o fost, da să știi că n-a fost 
om rău! Iară bunică-ta asta, nici ea nu o făcut bine când s-o băgat peste 
noi cu filmele. Că noi ne ocupam prima dată, io și cu Gigel mergeam 
de puneam filme pe la școli... Până... O mers bunică-ta și s-o băgat ea 
peste și ne-o luat filmele. Acuma, asta o fost de mult, da... ți-am zis 
numa așa ca să știi!

Pe drum, io m-am dus cu mama în față pe lângă car, pe lângă 
copârșău. Tăt îmi zicea de mami, că se ține departe de ea, îi ziceam că 
dă-i pace acuma, da mă face de rușine, nu te face de nicio rușine. Și 
mă gândeam că bine face că se ține deoparte – numa asta ar mai lipsi 
acuma să se ieie în gură pe drum ori la biserică. Am ajutat-o pe deal în 
sus, că, no, mergea greu și nu era nici ușor printre bolovani pe panta 
aia. Maică-mea o trecut rachetă pe lângă noi. Uită-te la ea, uită-te ce 
fată mi-am crescut, Maică Precistă, nici nu s-o uitat la mine, la maică-
sa, măi copile, că-s maică-sa! N-am zis nimic, speram numai să nu se 
apuce de urlat una la alta și să nu o facă până ajungem acasă, în rest, 
nu mă interesa nimic.

(...)
N-avem noi niciun drept a-l judeca, o zis un unchieș, și-am 

zis că așa-i că de-acuma nu-l mai ajută cu nimica. Mai venea pe la 
noi… ori de ne mai întâlneam îi tot spuneam că de ce stă așa fără să 
facă nimica, doar era tânăr de-ajuns și în putere încă. De ce nu te iei 
tu, măi Gigele, să mergi în Italia ori în Spania să-ți faci un rost în viața 
asta că repede să duce și ajungi bătrân și n-ai nimica și pe nimenea. 
Și, ia, că s-o dus.

Alt unchieș, cumnat de-al bunicii, i-a zis la mama din 
verandă, ieșind din casă, că de-acuma nu-i mai trebe lanțu la ușă.

2020

Simona GOȘU

      

Debutul său are loc odată cu publicarea volumului de povestiri 
Fragil, Iași: editura Polirom, colecția EGO proză, 2020reeditat în 
ediție de buzunar (Polirom, colecția Top10+, 2021)

Primul ei text (debutul absolut) a apărut online, pe site-ul 
Revista de povestiri, în primăvara anului 2016, iar prima proză tipărită 
a fost în revista Iocan, București, 2017. 

Alte volume: Stela (Iași: editura Polirom, octombrie 2023, 
colecția EGO proză); Stela, Iași, (ediție de buzunar, editura Polirom, 
octombrie 2024, colecția Top10+).

***
1.
Ideea publicării a venit în anul 2018, ca urmare a programului 

Bursa „Prima Carte”, organizat de Fundația Friends for Friends, 
susținut de scriitorii Florin Iaru și Marius Chivu. Mentoratul a durat 
șase luni pe parcursul cărora am primit impresii despre prozele scrise 
și am construit manuscrisul volumului Fragil. 

2.
Procesul editării a însemnat o serie de întrebări 

precise&răspunsuri pe text. Feedbackul primit viza coerența 
narațiunii, verosimilitatea personajelor, logica finalurilor. Pentru 
fiecare neclaritate, am oferit răspunsuri, argumente, mi-am susținut 
versiunea, am eliminat surplusul de text sau am adăugat paragrafe 
lămuritoare, după caz. Am dezbătut toate sugestiile și cu primii cititori 
ai manuscrisului, și cu cei doi redactori de la editură, Raluca Tolcev 
și Adrian Botez. 

3.
Cronicile de întâmpinare pentru Fragil au remarcat 

austeritatea narativă, decupajele precise, controlul și echilibrul 
narațiunii. Frecvente au fost observațiile legate de finalurile deschise, 
fără alunecări spre patetisme, fără moralism. Caracterizările unanime 
au descris consecvența stilistică, tematica omogenă, fragilitatea ca 
fir roșu al întregului volum, credibilitatea vocii copilului. Criticii au 
menționat povestirea de timp comportamental, relevanța personajelor 
copii și a detaliilor semnificative, verosimilitatea întâmplărilor, 
absența comentariilor inutile sau a concluziilor morale.

4.
Am ajuns la scris în pragul vârstei de patruzeci de ani, dintr-o 

nemulțumire profesională. Sunt absolventă de filologie, dar am avut 
ocupații pe care le-am făcut din obligație, pentru avantaje financiare. 
Scriu din plăcere, intuitiv, fără o abordare teoretică, ideologică. Cred 
că scrisul e strâns legat de viața trăită, de oameni și de observarea 
realității. Vreau să mă înțeleg mai bine pe mine, pe cei din jur și lumea 
în care trăim. E un fel de limpezire de sine. 

5.
Urmăresc câteva reviste: Observator cultural, Vatra, Dilema, 

Orizont, Familia, Scena9, Suplimentul de cultură. Îmi place să le citesc 
și pe hârtie pe cele care apar în print. Cred că o cronică inteligentă nu 
o să descurajeze niciodată. Am citit cu atenție cronicile apărute după 
apariția Fragil și mi se pare că au reușit să surprindă rolul perspectivei 
narative, al selecției detaliilor, au identificat tematica unitară. Unele 
au semnalat și accentele de umor din câteva povestiri. Mi-au fost de 
ajutor pentru următoarele proiecte. M-am simțit încurajată să mai 
scriu și m-au impulsionat să explorez umorul, să urmăresc tipologii 
noi de personaje. Le mulțumesc tuturor.
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***
Fragment inedit

În ziua când am purtat prima oară pardesiul meu lățos, 
portocaliu, tricotat de mama, am dat de-un polițist la noi în 
sufragerie. Poate de-acolo mi se trage frica de polițiști. Și 
acum, când mă oprește câte unul în trafic, îmi bate inima și 
mă zăpăcesc, chiar dacă sunt sigură că n-am greșit nimic. Abia 
reușesc să scot actele și să găsesc RCA-ul valabil în torpedo. 

Atunci se numeau milițieni. Mă întorceam de la școală 
și, cum rar aveam norocul să fiu singură, mi-a venit să-l imit 
pe fratele meu mai mare care obișnuia să strige când intra: tata 
e bou, tata e bou – doar așa, de bucurie că nu e acasă. Mi-am 
agățat șnurul cu cheia de la gât în cuier și am strigat o dată: tata 
e bou. Am înlemnit când s-a deschis larg ușa de la bucătărie. 

— M-ai strigat, a întrebat, dar nu era nervos.
M-a înțepat tare în piept și n-am avut curaj să-l întreb 

de ce-i acasă. M-am grăbit spre sufragerie, cu capul plecat. 
— Nu acolo.
Vorbise pe un ton ușor încurcat, fără asprime. Mi-a 

făcut semn spre camera fraților mei, mi s-a părut că-i tremură 
bărbia. Era proaspăt ras și tăietura de pe obraz semăna cu o 
scamă din bluza lui roșie, din jerse, cu epoleți – mi-era așa 
rușine de copiii de la bloc când o purta, mi se părea că-i de 
femeie. 

— Du-te acolo, hai, m-a împins în dormitor, aruncând 
priviri spre intrare. Să nu ieși, a șoptit și mi-a atins obrazul.

Avea un aer nătâng, parcă-și cerea scuze din priviri, ca 
atunci când ne zicea să nu mergem la școală, după nopțile cu 
scandal. Oricât de mult îmi doream să chiulesc, nu-i făceam 
pe plac și-mi venea să-i iau la palme pe frații mei care se 
bucurau ca de-un cadou. „Azi-noapte fugeam de el prin grădina 
blocului, ați uitat?”, le-am zis o dată și nu s-au mișcat de sub 
plapumă. „Băi trădătorilor, hai la școală.”, l-am zgâlțâit pe 
Geo. „Fă pași, graso”, a mormăit și a băgat capul sub pernă.    

Mi-am dat jos ghiozdanul, pardesiul și m-am așezat pe 
pat, cu ochii spre geam. Ce fraieră că n-am rămas pe-afară... Dă 
Doamne să plece, am șoptit de câteva ori și imediat holul s-a 
umplut de zgomote. Mi-am lipit urechea de ușă, cu pardesiul 
strâns la piept și am ascultat. „Poftiți, poftiți!”, s-a auzit vocea 
lui de om serios. A repetat pe tonul ăla dulceag invitațiile și 
imediat l-a salutat Buzeasca, vecina noastră de palier, cu glasul 
ei de spiridușă. Pe ea mi-o pârâse ultima dată mama. „Degeaba 
se dă profesoară. De bărbate-su sunt sigură că predă la Ștefan 
Gheorghiu, îi cunoaște un pacient, dar ea e doar secretară,”, 
așa mi-a retezat-o când i-am povestit cum mă chemase să-mi 
arate cocoșul din Punguța cu doi bani. „Vai, dar e ca un tablou 
rotund masa dumneavoastră”, mi-a ieșit pe gură în dreptul 
portretului în ulei pictat pe măsuța din hol și am adăugat că 
i-ar sta bine lângă celelalte din sufrageria lor care arată ca 
un muzeu. „A, un copil sensibil la frumos”, s-a mirat ea. Își 
atingea bigudiurile și mă cerceta. Și atunci mi-am dat seama 
că-i leit Bette Davis, deși copiii din bloc îi ziceau „spiridușa 
cu bucle”. Era o minionă adusă de spate, care vorbea pițigăiat, 
pe un ton bănuitor, măritată cu un bătrân, poreclit „domnul 
Humpty-Dumpty”. Ce om de treabă mi se păruse până într-o zi 
când m-a întrebat, foarte politicos, dacă la noi acasă e bodegă. 
Așa rușinos îmi suna cuvântul, că mi-am scuturat capul, ca 
vacile pe islaz când vor să scape de muște. Îi povesteam mamei 

doar ce mi se părea frumos la vecini, dar ea venea cu câte o 
dezvăluire neașteptată despre fiecare.  

Mi s-a pus un nod în gât când am recunoscut și glasul 
de vrăjitoare al doamnei Nestor, profa de mate de la zece. Am 
mușcat nasturele pardesiului. Era ca o gumă îmbrăcată în lână 
și în momentul ăla nu i-am simțit strepezeala. Îi mai rosesem în 
pauză, imediat ce-l smulsesem din mâinile lui Carmen, de la IV 
C. La careu se holbase la mine și, în prima pauză, mi-l luase din 
cuier. Îl flutura, pe hol, ca un toreador în hohotele colegilor. „Ia 
uitați ce blană are Grasa, be, behee!”, a strigat până am prins-o.

De-ar veni frații mei, oricare, dă Doamne să apară 
unul, am murmurat cu nasturele de sus între dinți – la mama 
nu aveam cum să sper, de câte ori zicea „sunt doișpe cu 
douășpatru”, o vedeam abia seara. Pe doamna Nestor, de care ne 
despărțeau șase etaje, nu mi-o imaginasem niciodată aterizând 
la noi în casă. Ce blestem o coborâse așa aproape de mine? Ne 
feream toți cât puteam de ea. De câte ori ne prindea, ne punea 
întrebări de matematică. Când greșeam, ne ruga să ne apropiem 
arcuindu-și arătătorul și porneam spre ea, vrăjiți de unghiile ei 
roșii. Mi-o imaginam cum și le colora cu sânge de copii proști 
la matematică. „Hai să vă arăt cum mă distrez cu elevii mei de 
la liceu”, ne păcălea cu un glas prefăcut. Își unea degetele de 
parcă urma să se închine și te trezeai că ți le înfige sub bărbie și 
te ciupea rânjind. Mă ridicam pe vârfuri, fără o vorbă, și acasă 
îmi puneam o lingură rece pe urmele ei de gheare. N-avea rost 
s-o spun, așa pățeau toți prietenii din bloc, uneori de față cu 
părinții care zâmbeau rușinați de răspunsurile greșite. Plus că 
mama o compătimea de fiecare dată când cobora, după ce-i 
făcea injecții domnului Nestor – un om țintuit la pat, nimeni din 
gașcă nu-l văzuse vreodată.   

— Unde mergem? i-a răsunat aproape vocea răgușită și 
m-am tras un pas înapoi.

M-am împiedicat de ghiozdan. Dacă am fi avut și noi 
câte un telefon în dormitor și în baie, cum văzusem la Ingrid de 
la parter, aș fi sunat-o pe mama la spital. Aveau vreo legătură 
vecinii din hol cu cilierile? Asta aș fi întrebat-o și ea sigur mi-
ar fi zis: „stai liniștită, nu are ce să se întâmple mai rău”, cum 
îmi spusese când a rupt tata în două citația de divorț, scrâșnind, 
cu nările umflate, ca un balaur . „Reconcilierile” mi se păreau 
și cel mai greu cuvânt, și imposibil de învins, ca traversarea 
apei sau pădurii dese crescute din peria Ghionoaiei. Dar dacă 
le treceai, scăpai de rău și trăiai fericit până la adânci bătrâneți 
– așa credeam pe-atunci.  

Perechi de pași, glasuri mai coborâte, șoapte, ușa de la 
sufragerie închizându-se și liniște deplină. Am lăsat pardesiul 
pe pat și m-am uitat pe gaura cheii. M-am plimbat o vreme 
de la ușă la fereastră, ciupindu-mi buza de jos. Am deschis 
geamul. „Hei, hei!”, am strigat și mi-am ridicat brațele spre 
o vecină care-și scutura pătura în balconul de vizavi. Femeia 
își vedea de treabă cu ochii în jos, nepăsătoare ca plopii din 
grădină, care se legănau ușor, pe jumătate îngălbeniți. M-am 
oprit în mijlocul camerei când am auzit iar zgomote. „A, nu, 
de-astea am și eu”. Era Buzeasca, dar pe un ton împăciuitor, 
fără urmă de mirare, ca și cum lua apărarea cuiva. „Număr 
până la cincizeci, dacă nu apare niciun frate, ies”, am decis. Pe 
la treizeci, număram pe nerăsuflate și înghițeam cuvintele. La 
patruzeci am ieșit. 

Pe milițian l-am văzut întâi, ședea în capătul dinspre 
ușă al mesei și am împietrit cu ochii la cascheta uriașă, mi s-a 
părut cât măsuța Buzeascăi. Picioarele nu-i încăpeau sub masă, 
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le ținea crăcănate, cu gleznele încrucișate. Își bâțâia vârfurile 
ghetelor cu dâre uscate de noroi, în timp ce nota și aproba din 
cap. Când am ridicat privirea, i-am văzut pe părinții fraților 
Butta, mutați în primăvară la parter tocmai din Baia Mare. 
Copiii, o fată și-un băiat mai mari ca mine, vorbeau între ei în 
maghiară și trișau la toate jocurile. Soții Butta erau singurii în 
picioare, în celălalt capăt al mesei. Toate dulapurile și rafturile 
erau deschise, ca și cum de-asta-i chemase tata, să le arate ce 
ținem noi prin comodă și bibliotecă. Doamna Buzescu și-a dres 
vocea de câteva ori, dar când am văzut-o în oglindă cum se 
încrunta la tata, mi-am dat seama că se căznea să tușească. 

— Nț, ce cauți aici? s-a grăbit el spre mine cu un teanc 
de mănuși chirurgicale în mână.

Le-a fluturat și au alunecat din ambalajele de hârtie, 
plutind pe lângă el, ca niște flori pleoștite. Cât s-a aplecat să 
le strângă de pe covor, am apucat să văd grămada din mijlocul 
mesei: sticluțe de spirt, pachete de vată, role de tifon, cutia cu 
medicamente, trusa metalică de injecții, halate de spital. Am 
fugit în cameră și m-a prins pe hol:

— De ce i-ai chemat? Ai înnebunit? am îngăimat.
— Nu i-am chemat eu, ei au venit, cum?! i-am auzit 

vocea ca din capătul unui tunel.
— Și polițistul? 
— M-a luat de la birou, el i-a chemat și pe vecini.
— Nu te cred, am zis și mi-am acoperit ochii cu 

palmele. 
Mi-a luat mâinile de pe față și ne-am uitat amândoi 

la ele cum tremurau. A continuat să vorbească, dar nu-l mai 
auzeam de bubuiturile din urechi. M-am băgat în pat cu 
pardesiul în brațe. Plângeam și-i număram nasturii, îi atingeam, 
îi gustam, le pipăiam pe rând contururile inegale. I-am încheiat 
și descheiat până am adormit. M-am trezit în întuneric când 
mi-a alunecat degetul din gură. De-abia scăpasem în vară de 
suptul degetului, când dormisem o noapte la verișoarele mele 
de la țară. Erau mai mici ca mine și aș fi murit de rușine să afle 
că eu, ajunsă într-a patra, dormeam ca bebelușii. Mi-am ciulit 
urechile și am auzit cheia în ușă, apoi pe mama strigându-ne.

— Azi a fost un milițian la noi, i-am dat vestea din 
pragul dormitorului. 

M-am apucat să-i povestesc și s-a așezat pe scaunul de 
la geam. Era prima oară când o vedeam stând jos în bucătărie. 
Își trăgea de gulerul înalt al rochiei cu floarea-soarelui, de 
parcă i se făcuse cald. 

— Mi-aduci și mie țigările lui, te rog? a zis făcându-mi 
semn spre sufragerie.

Când am venit cu pachetul, geamul era deschis și mă 
aștepta cu chibriturile și scrumiera în poală. S-a răsucit spre 
fereastră și m-a ascultat, în timp ce trăgea cu putere din țigară 
și scotea rotocoale ca o fumătoare. Nu a scos o vorbă, dădea din 
cap, parcă asista la o ședință importantă. 

— A zis că nu el i-a chemat, dar nu-l cred, am încheiat 
după ce-i repetasem de câteva ori întâmplarea, de fiecare dată 
cu detalii noi.   

— De ce nu-l crezi? 
— După privire. S-a dat de gol cu privirea aia, ca 

atunci când a spart paharele și-a dat vina pe noi, am continuat 
gesticulând.

A apăsat mucul de țigară în scrumieră și s-a ridicat. 
Mi s-a părut și mai frumoasă, cu fața așa albă, nemișcată, 
îmbrăcată de sus până jos în floarea-soarelui.”

Ema STERE

       

A debutat cu romanul Copiii lui Marcel (București: Polirom, 
2020, câștigător al concursului de debut al editurii). A câștigat Premiul 
Sofia Nădejde pentru debut și Premiul pentru debut al USR.

Debut absolut în proză a fost în 2016, cu  povestirea Anii 
1960, în revista Iocan nr. 1/2016.

***
1.
Romanul meu de debut a fost scris în mulți ani, cu pauze destul 

de lungi, fără nicio intenție de publicare. Era un fel de hobby de seară. 
A început ca o proză scurtă, o scamă de poveste, pe care ar fi trebuit să 
o termin în aceeași zi. A doua zi însă am continuat... și am tot continuat.

Scriam la bucătărie, cu pixul, pe niște foi pe care le-am pătat 
copios cu cafea. Orice mă interesa pe atunci și-a găsit loc în carte. În primul 
rând, crearea (și evoluția ulterioară) a comunităților: ce îi face pe unii 
oameni să aleagă să locuiască și să lucreze alături de niște necunoscuți? 
Și cum funcționează relația asta pe termen lung? Pe urmă, personajele 
mele făceau agricultură, așa că am citit tot ce am găsit despre cultivarea 
legumelor. La un moment dat m-am documentat și în privința fabricilor 
de muniție.

Când cartea a fost gata, am transcris-o în calculator. Nu am 
arătat-o nimănui. 

În martie 2020, am intrat în lockdown, împreună cu soțul și fetița 
mea. A fost o experiență amețitoare, după cum sigur vă amintiți. Am văzut 
pe net concursul de debut al Editurii Polirom exact în seara deadline-ului. 
Am vrut să particip fiindcă era anonim: nu semnai nicăieri, trebuia să 
creezi o adresă de email cu numele romanului, trimiteai fișierul, dacă nu 
câștigai nu afla nimeni. Pe urmă am câștigat.

Pe scurt, catalizatorul debutului meu a fost un virus rotund cu țepi.
2.
Am avut o comunicare minunată cu redactorul cărții, Adrian 

Botez. Mi-a sugerat modificări, a văzut inadvertențe, s-a dovedit un cititor 
atent și profesionist. Pentru corectura paginată, am colaborat cu Răzvan 
Ciobanu, căruia îi sunt, de asemenea, îndatorată.

3.
Fiind scrisă fără intenția de publicare, cartea mea s-a jucat liber 

pe unde a dorit. Teoretic, e un roman realist; practic, migrează într-o zonă 
de paranoia narativă și stilistică, pe măsură ce naratoarea pierde, și ea, 
controlul realității.

4.
Cred că principalul meu motor a fost, până la urmă, ideologic. 

Până cu câteva minute înainte de ora 12, în ultima seară a deadline-ului, 
romanul meu s-a intitulat „Falansterul”. Pentru cine nu știe, falansterul era 
o protovariantă de comunism, care a fost experimentată în România de 
Teodor Diamant și a eșuat trist.
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Diamant era adeptul lui Charles Fourier – și, din aproape în 
aproape, i-am citit pe toți socialiștii utopici importanți. Încercam să-mi dau 
seama unde e greșeala, cum de idei atât de generoase și de clare au dus la 
dezastre, oriunde s-a încercat aplicarea lor.

Am adăugat, evident, experiența mea (și a familiei mele) cu 
comunismul românesc. Nu e nimic autobiografic, totuși. Am combinat 
doar – am încercat să combin – ficțiunea ideologică cu consecințele 
ei reale, economice, chiar trupești. Comunitatea pe care o descriu trece 
prin toate etapele documentate în cazul unor comunități voluntare, fie ele 
religioase sau laice.

În niciun caz nu mi-am propus să dau lecții cuiva, nu sunt în 
măsură să dau lecții. Am constatat doar că apare cineva – și în romanul 
meu apare cineva – care pare să aibă răspuns la toate și atunci oamenii îl 
urmează.

5.
Cartea mea a avut noroc cu critica, așa cum a avut noroc și 

cu concursul de debut de la Polirom. A câștigat Premiul Sofia Nădejde 
pentru debut și, ulterior, Premiul pentru debut al USR. S-a scris despre ea 
în mai toate revistele. Datorită ei, am fost invitată la FILIT, la emisiunea 
Danielei Zeca Buzura de la TVR, am dat interviuri la radio și pentru site-
uri culturale.

În rest, nu am căutat cronici ale cărții – sincer, de frică. Prieteni 
mi-au trimis linkuri și m-am bucurat. În vreo două cazuri nu era de bucurie, 
dar am supraviețuit.

Pe urmă, s-au cumpărat drepturile de ecranizare și am lucrat vreo 
doi ani la proiectul ăsta, care nu a mai ieșit. A fost și asta o experiență și o 
cu totul altă privire asupra textului meu.

***

EFECTUL ZEIGARNIK

Erau doi tipi care îl căutau pe al treilea; ne-au înnebunit toată 
seara.

Jan i-a citit din prima și le-a zis: frățicilor, nu-l știm, nu l-am 
văzut, bine pa.

Și ei inițial au plecat, se bălăngăneau puțin, dar se uitau lung 
la toate mesele și din când în când se opreau. Scuzați-ne, făceau, nu vă 
supărați, spuneau, nu cumva... Și cine era la masă îi asculta cu interes – 
cazul grăsanului care se plictisea de moarte cu tipa cu care era – sau sărea 
la ei, marș mă că beau bere! – cum am făcut și noi, până la urmă.

Pe gagică-mea o chema Dorina, dar insista să-i spun Do. Ok. Și 
era prima dată că îl vedea pe Jan, chiar avusesem ceva emoții. Ha ha ha. 
Chiar i-am spus lui Jan, când l-am sunat să ne strângem, ține-ți gura aia 
mare și vezi cum te porți. Dadece, o iei de nevastă? m-a întrebat el. Nu 
chiar acum, i-am zis eu. Și el a înțeles. A venit la timp, ba chiar a adus cu el 
o fată, una mică și prăpădită, cu un înger tatuat pe antebraț. Ea e... (și după 
ceva ezitări) ea e Mirela, o elevă de-a mea. Frateee! m-am repezit eu, dar 
Jan a râs și fata a râs și ea, nu sunt eleva lui și am douăzeci și șase de ani. 
Iar eu, ca să nu tac: Mirela, pot să-ți spun Mi? Fiindcă pe prietena mea o 
cheamă Do. Și poate găsim și o Re, în seara asta.

Renata? Singurul nume la care ne-am gândit.
Nu mergea grozav. Nu era ce trebuie, fetele aproape nu vorbeau 

și Jan tot cu pliscul în bere. Când l-am întrebat: și cum mai e la școală? 
știam că nu-i place întrebarea. Altădată mi-ar fi tras-o ușor, în fond eu eram 
ăla care trăiam din împrumuturi, dar de data asta m-a lăsat. Do amesteca 
întruna cu paiul în pahar și din fata lui Jan nu mă interesa decât tatuajul. 
Atunci au apărut din nou cei doi tipi care îl căutau pe al treilea.

Hipioților, a râs Jan, nu v-am spus deja că nu l-am văzut?
Și atunci ei s-au încruntat și unul dintre ei a zis: de fapt, noi nu 

știm dacă v-am întrebat deja, fiindcă am mai fost și la alte terase.

Și v-ați întors?
Ne-am întors.
Asta e foarte interesant, a început Jan. E ca atunci când ești în tren 

și mergi pe o distanță foarte lungă, multe stații; după fiecare stație apare 
nașul și cere biletele la control. Dar el nu verifică toate biletele, doar la cei 
care abia au urcat. Cum îi ține minte pe ceilalți? Întotdeauna m-am întrebat.

Do întâmplător știa, a făcut Psihologia, era ceva cu memoria 
chelnerului din Viena. Se numea efectul nu știu cum, cu Z. Se citește Ț. 
Ideea era, cred, că un chelner din Viena ține minte tot ce ai comandat, până 
vine cu nota de plată și achiți, pe urmă uită. Efectul ceva-cu-Z. Îți amintești 
lucrurile nerezolvate și le uiți după ce le-ai rezolvat.

Oricum, le-am spus, nu se aplică la papagalii ăștia doi. 
Da, că de fapt ne-au uitat, a spus Jan.
Unde e toaleta? a întrebat Mirela.
Era o seară frumoasă, nici cald, nici frig, la o săptămână după 

ziua mea. E ok, boss, plătim nemțește, îmi zisese Jan la telefon. Genul ăla 
de terasă cu plăntuță de plastic în mijlocul mesei și chelneri care nu sunt 
neapărat îmbrăcați în chelneri. Cu muzică de la un post de radio, remixuri 
în general, și câteva plasme la care poți să te uiți la fotbal, când e fotbal. 
Unde e ok să vii în papuci și cu câinele în lesă. Dacă ai câine.

Jan voia să mănânce, dar la terasă aveau numai paste și pizza. 
Mici? o privea pe sub gene pe chelneriță, ea: Nu. Fripturică? Nu. Să chem 
un Glovo? Dacă doriți. Paste cu fructe de mare? Decât ce scrie în menu.

Do era deja la al doilea cocktail, își făcea vânt cu palmele 
deschise. Ai făcut Artele? l-a întrebat pe Jan, dar chelnerița încă aștepta. 
Atunci el a închis menu-ul jaaap!, i-a spus fetei: penne carbonara! și s-a 
întors către Do.

Am făcut Artele, într-adevăr. 
Ce secție?
Pictură.
Ooo, chiar pictură?
Da.
Mirela stătea cu ochii în telefon și tot zvâcnea din degetul mare 

pe ecran. A fost ziua mea, acum o săptămână, i-am spus. La mulți ani. Mă 
privea, dar continua să dea cu degetul. Am împlinit treizeci de ani. O.

La insistențele lui Do, Jan și-a deschis și el telefonul și a început 
să îi arate lucrările. N-aveam nevoie să mă uit. Seria cu Bucureștiul 
noaptea, ilustrațiile la Odiseea care până la urmă nu s-a mai publicat, 
perioada lui constructivistă, portretele. Ăsta ești tu! a strigat Do și, fără să 
mă uit, a trebuit să recunosc că eu eram. Ce păr lung aveai, a zis ea.

Mie întotdeauna mi s-a părut un portret excesiv, i-am spus.
De ce?
Uită-te cu atenție. Nu vezi? Dă-i telefonul, Jane. Mărește. Nu 

vezi? Nu vezi ce excesiv și aiurea e?
Las-o baltă, a zis Jan.
Cei doi tipi care îl căutau pe al treilea au apărut din nou. Ajunși la 

masa noastră, ne-au recunoscut și au dat să plece.
Stați așa, le-am zis. Stați. Ce e cu prietenul ăsta al vostru? De ce 

îl căutați?
Că nu-l găsim.
Și n-are telefon?
Telefonul lui e la noi.
Atunci m-am îngrijorat de-a binelea, cum adică telefonul lui e la 

voi? De ce? M-am ridicat de la masă și m-am oferit să îi ajut. Am aflat că pe 
prieten îl chema Mihai, ca pe mine. Că plecase la budă și nu s-a mai întors. 
La terasa asta? Nu, la cea de lângă. Și chelnerii nu l-au văzut? Ei zic că nu.

Am plecat atât de grăbit, că am lăsat la masă telefonul și sacoșa 
cu cadoul de la Jan (îmi luase o pereche de sneakers). Unde poate fi? 
întrebam cu voce tare. Aveți vreo poză? 

Asta.
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Dar e luat de departe. Alta n-aveți?
Au început să caute poze prin telefoane.
Am plecat cu ei și, ne-am dat seama curând, nu mai aveam pe 

cine să întrebăm. Terasele se închideau. Am pornit împreună pe malul 
Dâmboviței, să mergem la Poliție? Nu încă, îi mai dăm o zi – două. Băieții 
erau ok, studenți amândoi. Știți unde stă? Tocmai, că nu știm.

Mergeam, mergeam, de la Piața Unirii la Izvor, tot înainte spre 
Eroilor, cu mașinile care zburau pe lângă noi, tot mai rare. Vorbeam ca 
nebunul. Le-am povestit că am fost și eu student. La ce? m-au întrebat. 
Biologie. O.

În Regie le-am luat merdenele de la un nonstop.
Și ce planuri aveți, în legătură cu Mihai? 
Păi niciun plan.
Cât e ceasul?
Trei.
Picau de somn, băieți din provincie, neobișnuiți să stea treji atâta. 

Le-am spus noapte bună.
Și am mers mai departe: Semănătoarea, Lacul Morii, pe urmă 

adânc în Militari, până n-am mai știut nici eu unde sunt. Niște străzi 
înguste, cu case noi de bogătani. Mihai! am început să strig. Unde ești, 
mă, Mihai?

2021

Adriana NEAGOE

A debutat cu volumul de proză scurtă Trompa lui 
Eustachio, București: Casa de Pariuri Literare, 2021, apoi publicând 
Placebo, București: editura Polirom, 2026.

Debut absolut în proză  a avut loc online, în Revista de 
Povestiri, în 2020.

***
1.
Cursurile creative cu Florin Iaru și Marin Mălaicu-

Hondrari
2.
Relația s-a limitat la predarea manuscrisului, trimiterea 

unei sugestii de copertă și câteva corecturi de tipar înainte de BT
3.
NU înțeleg această întrebare, scuze.
4.
-Am dorit să fac cunoscut românilor din țară ceea ce este 

cu adevărat tagma aceasta uneori invidiată, alteori disprețuită a celor 

plecați definitiv afară. Am mai dorit să creez narațiuni în jurul unor 
reziduuri emoționale ieșite la suprafață din mediul medical românesc 
sau american. 

5.
Am avut parte de norocul de a fi bine receptată și bine 

primită. 
Textele mele au fost discutate în ziare literare de critici ca 

Dan C. Mihăilescu (Orizont), Florin Toma (România Literară), Adrian 
Jicu, Robert Șerban (TVR), Bedros Horasangian (Observatorul 
Cultural).

***
Fragment din Rochia de Mireasă, volumul Placebo (2026)

— Asta nu e pacienta care a stat la noi patru luni pe etajul 
trei, de nu mai scăpam de ea? Nu‑i cazul pe care vrei să‑l prezinți în 
aprilie la Praga?

— Ba da, dom’ profesor, aia e. Am externat‑o acum două 
zile. A plecat singură cu trenul la ea acasă, la Vaslui, că rudele au știut 
să ne‑o aducă, dar de luat, au uitat s‑o mai ia. Niște amărâți... nu i‑au 
lăsat bani nici pentru un bilet de tren. I‑am dat eu.

În lumina galbenă a lampadarului, Nicolae Baciu și‑a 
reținut un zâmbet, amintindu‑și perfect cum mângâiase delicat 
diafragma fetei, cum îi vârâse un deget între ficatul moale și duoden 
și‑i deflorase coledocul obstruat.

— Și tu chiar ai vorbit cu aparținătorii cum scrie în 
reclamație? Este adevărat că le‑ai spus că nu are șanse de vindecare și 
li te‑ai adresat cu expresii vulgare?

— Nici vorbă, dom’ profesor. În plus, pe fată am tratat‑o 
frumos. De altfel, m‑a și sunat, cum o rugasem, să știu că a ajuns cu 
bine. Dar, cât timp a durat discuția la telefon, ea tot într‑un plâns a 
ținut‑o.

— Păi, de ce?
— Plângea și mă‑ntreba ce să facă ea de‑acum înainte cu 

viața. Mi‑a povestit că atunci când a intrat în casă, pe masa din camera 
mare era un sicriu. Și în sicriu o rochie de mireasă. Plângea și repeta 
întruna „și‑acu’ ce fac dom’ doctor, ce fac, că dumneavoastră m‑ați 
salvat, dar moartea se ține după mine”.

— Și tu ce i‑ai spus?
— „Hai, mă fato, nu mai boci, mai dă‑i în pula mea de 

proști! Pleacă de la ei, te ajut eu. Îți iei rochia și pleci în lume.” Cred 
că i‑am dat cel mai bun sfat.

— Și de ce mă rog, crezi tu, dragă, că ei sunt proști? Astea 
sunt obiceiurile lor, așa se cade la ei, să le‑ngroape în rochie de mireasă 
pe fetele care nu au apucat să se mărite. Găsesc că este un obicei 
deosebit al poporului nostru, chiar ceva frumos. Uite ce e, de mult 
voiam să‑ți spun că nu se mai poate cu felul în care vezi tu lucrurile. 
Dă‑te, omule, cu lumea! Uită‑te la tine bine, bine de tot. Dacă nu ești 
ca toată lumea, nu poți fi iubit. Ar trebui să te schimbi. Și ar trebui să 
începi prin a te însura, să intri‑n rândul oamenilor normali de vârsta ta. 
Ce‑ar spune maică‑ta dac‑ar trăi? Eu ți‑am tot luat apărarea. Dar nu se 
mai poate, dragă, înțelege și tu.

*

Mașina mergea pe un drum înghețat, printre dealuri. 
Dorința lui de a fi un doctor exemplar și de a o ajuta pe Mioara 
până la capăt îl mânase pe așa o vreme la drum. Nu știa încă exact 
cum avea să procedeze, dar simțea că nu făcuse destul pentru ea. 
Dimpotrivă. Ceața albăstruie a dimineții se ridica încet din Valea 
Vasluiețului pe măsură ce câmpul de la marginea orașului rămânea în 
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urmă. Animalele înfometate pășteau în amintirea ierbii de astă‑vară, 
în vreme ce existența orașului se presimțea imediat după deal. Mașina 
trecea pe lângă o școală cu drum de pământ în față, apoi printre câteva 
blocuri comuniste, un magazin second hand cu lacăt la ușă, parcurgea 
străzi desfundate cu lămpi din care se scurgea o lumină chioară. Nici 
țipenie. Doar știrile despre crime și violuri de la radio convingeau că 
orașul mai era locuit. După o noapte de nesomn petrecută la volanul 
mașinii tatălui său, Nicolae Baciu avea ochii roșii. Mașina lui, fără 
cauciucuri de iarnă și neîntreținută, nu l‑ar fi putut aduce până aici. 
Ar fi băut o cafea, dar benzinăria pe lângă care tocmai trecuse era 
închisă. Pentru Dublin Pub sau Cafe ’80, cu firmele lor luminoase, 
era mult prea devreme. Părea că drumul acela, măturat de crivăț, 
ducea în Siberia, cu tufe înghețate și întinderi vaste de pământ, chele 
ca niște capete cu zone de alopecie și deasupra cu un cer mohorât, 
care supsese toate culorile. Orașul Mioarei Titircă avea liniștea unui 
stop cardio‑respirator. Rafalele crivățului șuierau și zgâlțâiau mașina, 
iar în pauze, boabele de măzăriche băteau darabana pe tabla subțire. 
Priveliștea drumului se potrivea cu spusele fetei despre moartea care 
se ținea scai. I le repetase când îl sunase din nou. Locul acela era 
etiologia bolii, cu oamenii lui nevăzuți, microbii de care ea nu reușea 
să scape. Diagnosticul ei avea nume de oraș.

Bogdan ALECU

     

A debutat cu romanul Cetatea, București: Ed. Niculescu, 
2021

***
1.
Ca absolvent de Automatică, desigur că nu m-am gândit că 

voi scrie vreodată o carte. În orice caz, nu un roman! Dar întrebările 
care mă măcinau, care cred că în mai mică sau mai mare măsură ne 
macină pe toți (viață, destin, timp etc.) m-au determinat târziu în viață 
să urmez cursurile Facultății de Filosofie. Deși am terminat cu mai 
multe întrebări decât am început (!), cred că acesta a fost impulsul de 
a începe să scriu. Plus bineînțeles, povestea, care ca orice poveste, are 
măcar o picătură de corespondență în viața reală...

2.
Odată manuscrisul acceptat de editură (despre procesul 

acceptării de către o editură a manuscrisului unui debutant nu vreau 
să discut aici pentru că mi-ar trebui foarte multe pagini!), procesul 
editării a curs neașteptat de lin. Au fost foarte puține corecturi sau 
sugestii din partea editurii. Pe unele le-am accepte, pe altele nu. La fel 
cu coperta, am „negociat” câteva variante și am căzut foarte repede 
de acord.

3.
Cetatea propune, pe lângă povestea de dragoste unele 

dezbateri filosofice care se regăsesc de fapt în viața și în mintea 

fiecăruia dintre noi. Ca de pildă destin vs. liber arbitru, timp, iubire, 
libertate. Aceste concepte sunt pe rând asumate sau contrazise de 
cele două personaje, care în mod deliberat nu au nume și de multe ori 
dialogurile fac greu identificabil care din cei doi exprimă o anumită 
opinie. Asta pentru că de fapt oricare dintre ei ar fi putut spune acel lucru.

4.
Desigur că are! Cu toții avem niște credințe, niște convingeri 

de orice natură pe care vrem să le promovăm. Acum, cum vrem să 
facem acest lucru, cu bâta sau într-un mod mult mai subtil, lăsând loc 
de dezbatere, de contra-argumentare, asta este altceva. Dar da, dacă nu 
vrem să eșuăm într-un demers ipocrit și vizibil fals prin care susținem 
altceva decât ceea ce credem în interiorul nostru, ceea ce așternem pe 
hârtie are o relație directă cu universul interior al propriilor experiențe, 
idei, convingeri.

5.
Faptul că romanul de debut a fost selectat de către Uniunea 

Scriitorilor din România și a primit premiul „cel mai bun debut 2021” 
cred că spune tot despre cum a fost primită cartea. O să fiu foarte 
sincer și o să vă spun că a fost o surpriză totală pentru mine. Mi se tot 
spusese, că este un roman de nișă, pentru un anumit public, că nu va 
avea succes de masă. Poate așa este, dar acest lucru mă interesează 
mai puțin. Vreau ca cine citește această carte – destul de mulți deja 
– să se bucure de ea, posibil să se identifice măcar parțial cu unul 
dintre cele două personaje, să-și răscolească trăirile și amintirile și să 
se întrebe... „cum ar fi fost dacă”. 

***

Destinul liberului arbitru- fragment
(din romanul Cetatea, 2021)

Hotărâră să se lase îmbrăcați cu hainele aduse de cei doi. 
Oricum nu prea aveau altă alternativă, hainele lor, pe care le aruncaseră 
la întâmplare aseară când s-au băgat în pat, dispăruseră cu desăvârșire. 
Destul de straniu și acest lucru. De fapt, uitându-se în jur, nu mai găsea 
nimic din lucrurile lor. Își aminti că nu putuse să găsească nici ceasul, 
nici telefonul. Geanta ei de voiaj, rucsacul lui, hainele, player-ul, 
absolut tot dispăruse. Singurele lucruri care aminteau de seara trecută 
erau cele două căni de lut din care băuseră vin. Și sticla de rachiu. 
Nici camera nu mai era exact așa cum fusese de cu seară. În primul 
rând, nu mai era nici urmă de bec electric, întrerupător, priză. Nimic 
din lucrurile moderne care fuseseră instalate recent pentru a spori 
confortul turiștilor nu se mai zărea. Se gândi atunci la hârdăul adus de 
moș și își spuse că poate nici baia de alături nu mai exista. A vrut să-i 
întrebe pe cei doi măcar ce s-a întâmplat cu lucrurile lor. Dar a decis 
că poate să facă asta și mai târziu, nu are rost să strice misterul acestui 
joc în care deciseseră să se lase purtați. Femeia se apropie de ea și cu 
voce blândă îi spuse:

— Haideți cu mine, domniță! În odaia mică e apă călduță. O 
să vă ajut să vă îmbăiați și apoi să vă puneți veșmintele de sărbătoare. 
Trebuie să vă pieptăn și să vă aranjez părul. Se întoarse spre bărbatul 
care o însoțise și-i zise: Tu ieși afară până coboară domnița din pat. 
Când o să auzi ușa închizându-se la odaia mică, te întorci să-l ajuți pe 
domnul să se îmbrace.

Se dădu jos din pat, înfășurată în cuvertură și plecă împreună 
cu femeia în camera alăturată. Peste umăr îi aruncă un zâmbet și-i făcu 
un semn jucăuș cu ochiul. Bărbatul se întoarse în scurt timp și puse 
hainele pe pat.

Privea curios și amuzat veșmintele ciudate desfășurate pe 
pat, în fața lui. Un fel de cămașă albă, brodată fin, cu mâneci înfoiate 
și complicate, jiletcă purpurie strânsă pe talie, o curea de piele lată, 
o combinație de pantaloni cu ciorapi strânși pe picior. O pereche de 
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cizme și un soi de pălărie nostimă, întregeau ținuta pe care avea s-o 
poarte astăzi. Toate păreau noi, nefolosite. Nu știa să spună din ce fel 
de material erau confecționate aceste haine, dar cu siguranță putea 
spune că nu sunt fabricate cu tehnologiile din ziua de astăzi. Păreau 
lucrate în alte timpuri, cu unelte din vremuri de demult, de meșteri de 
demult. Dar dacă așa stau lucrurile, cum se poate să fie atât de bine 
păstrate, practic nou-nouțe?

Nu avu timp să-și pună prea multe întrebări, bărbatul îi 
întindea veșmintele rând pe rând și îl ajuta să se îmbrace cu ele. În 
mod curios, toate îi veneau perfect ca mărime, ca și când un croitor 
iscusit i-ar fi luat cu multă meticulozitate măsurile și i-ar fi croit totul 
pe măsura lui.

Odată terminat ritualul înveșmântării, deși nu avea o oglindă 
în care să se vadă, simți o stare de bine, de confort psihic suprapus 
peste confortul fizic pe care i-l dădea moliciunea și căldura hainelor 
pe care tocmai le îmbrăcase. Ca și când era în obișnuința de zi cu zi să 
fie îmbrăcat astfel, știind că arată bine, simțindu-se cu adevărat bine. 
„Ciudat”, gândi, „se pare că am intrat de-a binelea în acest joc. Și se 
pare că îmi și place!”

Se întâlniră pe culoarul de lângă cele două odăi. Domnița 
purta o rochie lungă, până la pământ, de un albastru identic cu cerul 
pe care-l observase de dimineață, cu un corset lat și foarte strâns 
care îi scotea talia în evidență. Fire de aur și argint desenau modele 
discrete pe țesătura fină a rochiei și a corsetului. Părul era pieptănat 
și legat într-un mod ciudat, scoțându-i în evidență fruntea frumoasă. 
Nu-și putea lua ochii de la ea. Ținutele ei obișnuite erau elegante, dar 
o eleganță modernă, diferită. Cu aceste veșminte de acum multe de 
sute ani, poate o mie de ani, era de o frumusețe care îți tăia răsuflarea.

Întinse o mână delicată spre el și, surâzând, îi spuse:
— Să mergem, domnule! Suntem așteptați!
Trezindu-se din buimăceala care îl cuprinsese când o văzuse, 

pufni în râs. Râse și ea și-i sări ștrengărește în brațe. Avea un parfum 
ciudat, nu aducea cu unul din parfumurile ei obișnuite, dar nici nu 
putea identifica cu ce anume seamănă acel miros. Era plăcut, dar părea 
că vine din păduri, din ierburile câmpului, din vântul de primăvară. 
„Parte din recuzită”, continuă el să gândească.

— Ești ireal de frumoasă!
— Nici dumneavoastră domnule, nu arătați chiar rău… 

Aproape că m-aș putea îndrăgosti!
Cei doi, aflați în spatele lor, îi priveau zâmbind cu seninătate.
— Înălțimea Voastră, lumea e pregătită să vă întâmpine. Să 

mergem. Astăzi este ziua când sărbătorim morții.
[…]
Iar noul ei început? Asta era o întrebare bună! Până una alta, 

ea rămăsese aici, în lumea asta cunoscută, cu bune și rele, dar pe care 
ar trebui să știe de unde să o apuce. Viața ei secretă se sfârșise. Asta 
era o certitudine. El plecase și luase cu el și viața ei secretă, sau măcar 
capitolul comun. Unul foarte consistent, din punctul ei de vedere. Iar 
viața secretă acum dusă, avea să aibă implicații directe și asupra vieții 
ei reale. Pentru că așa funcționa lumea asta, una dintre metehnele ei 
era propagarea acestor știri în mod viclean exact acolo unde n-ar trebui 
să ajungă. Viața ei secretă va deveni una publică, pe care lumea avea 
s-o judece cu asprime, gurile rele aveau s-o condamne, cu o moralitate 
trâmbițată dar evident falsă, cu invidie ascunsă în suflet. Relația ei 
pământeană nu are cum să supraviețuiască. Indiferent dacă soțul ei 
ar fi dispus să treacă peste toate astea, nu ar mai vrea ea să continue. 
Balanța ei s-a dezechilibrat brusc, teama care cântarea atât de mult 
într-unul din talere s-a evaporat subit, iar frustrările și dezamăgirile au 
căpătat o pondere uriașă. Grefat pe momentul nefericit al accidentului, 
pe despărțirea lor tragică și definitivă, e timpul pentru un nou început. 
Cumva trebuie s-o ia de la capăt. Să repare ce e de reparat în viața reală 

și poate să-și construiască, precum o plasă de salvare pentru trapeziști, 
o nouă viață secretă în care să se poate ascunde când va avea nevoie. 
Orice ar însemna viața asta secretă, ea ar trebui să continue să existe.

Se va întoarce la slujba ei, în orașul ei, probabil la un moment 
dat va întâlni pe cineva de care se va îndrăgosti și cu care va fi alături, 
va avea copii, va îmbătrâni și își va crește nepoții. Ăsta e planul 
standard al unei femei, nu? Asta e menirea ei, biologică și socială. 
Așa e construită lumea și ăsta e motorul care o duce mai departe. 
Discutaseră de multe ori aceste lucruri. Aici era obiecția lui principală: 
noi am construit-o așa, nici nu s-a construit singură, nici nu ne-a fost 
oferită așa. Urmăm niște stereotipuri fără ca măcar să gândim, să le 
analizăm, să le respingem când nu suntem de acord cu ele. Și, intrând 
în vârtejul normelor, nu mai avem scăpare, indiferent cât de rău ne-ar 
fi, ne lăsăm târâți de curent, fără să obiectăm. Pentru că așa trebuie. 
Spune X sau Y, ca autoritate normativă. Și suntem suficient de proști 
să ne supunem, să nu ne revoltăm. Altminteri suntem niște proscriși. 
Ne e frică de schimbare, oricât de mult aceasta s-ar impune, suntem 
lași, ne e frică de alții, dar mai cu seamă ne e frică de noi înșine să 
facem un pas lateral și să schimbăm din rădăcină ceea ce este rău. Ca 
niște martiri smintiți ducem în spate greutăți inutile, care ne împiedică 
zborul. Devenim prea grei ca să mai putem zbura. Și rămânem doar 
niște ființe terestre care se târăsc și de multe ori ajung chiar să se 
ascundă în galerii săpate sub pământ, așa încât lumina să nu răzbată 
până la ele.

Zborul liber, în lumina puternică a soarelui, sub un cer 
impecabil de albastru și perfect senin – ăsta ar trebui să fie idealul 
fiecăruia și cărămida de început pe care să fie construită lumea. Și 
poate că așa a și fost, numai că am îngropat-o atât de adânc la temelie, 
încât, cu vremea, am uitat de ea. Ne naștem liberi să zburăm și de-a 
lungul vieții mai avem privilegiul de a fi liberi, măcar atunci când 
iubim. Dar zborul devine tot mai anevoios, până când nu mai avem 
puterea să ne ridicăm în aer. De ce atunci nu scuturăm greutățile 
atârnate inutil, să redevenim ușori și liberi și să ne înălțăm din nou 
în zbor?

Când s-au cunoscut și au început să-și scrie capitolul vieții 
lor secrete, a fost destul de nelămurită. Îl plăcuse la nebunie de când 
îl văzuse prima dată, cu ceva timp în urmă, însă nu s-a gândit că la 
un moment dat vor ajunge să împartă clipe, cetăți, gânduri, doar ei, 
departe de lume. Nu pricepea de ce ea și nici ce rol ar fi trebuit să joace 
în viața lui. Nici ce rol juca el în viața ei nu-i era prea clar sau mai 
degrabă refuza să se gândească. Așa că a lăsat confuzia să plutească în 
aer. Îi era mult prea bine așa pentru a încerca să așeze piesele la locul 
lor. Odată, i-a răspuns totuși la întrebare.

— Există în viața unui om multe roluri care nu sunt ocupate, 
deși poate părea altfel. Există roluri noi care apar în scenariu, piesa 
fiecăruia este ceva viu care devine mereu, cu roluri care ajung inutile 
și cu altele care se impun cu necesitate. Și mai există roluri vechi, care 
au regim permanent, dar pe care actorii desemnați au început să le 
joace prost, în silă, sau pur și simplu refuză să le mai joace, dându-și 
demisia din teatru. Sunt roluri vacante, vechi sau noi. Te interesează o 
audiție? Am niște roluri libere în piesa mea. N-o să-ți spun care sunt, 
dar la audiție o să-mi dau seama dacă și ce anume poți juca pentru 
mine. E nevoie de curaj să scoți rolurile la concurs, să umpli golurile 
sau să înlocuiești actorii. Și îți trebuie și mai mult curaj să participi la 
concurs, uneori neștiind măcar pentru care rol.

Îi va fi greu fără el. Se obișnuise să zboare cu ușurință. Acum 
era țintuită la pământ și trebuia să găsească o cale să se înalțe din nou. 
Pentru multe îi era recunoscătoare, dar mai presus de toate pentru că 
o reînvățase să zboare și că orice zbor frânt poate fi reparat, aripile 
curățate și apoi, liber la zbor în înaltul cerului! Era cel mai frumos 
cadou pe care-l primise de la el: zborul!
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Liviu DIAMANDI

A debutat cu romanul Starea normală, editura OMG, 
2021.

A mai publicat: Neptun 83, editura Polirom, 2023, și  
Enigma, editura Dezarticulat, 2026.

***
1.
Singurul mediu literar prin care m-am mișcat a fost 

online, am scris demult niște proze scurte pe Clubliterar, într-o 
perioadă în care tocmai debutaseră Ionuț Chiva și Adi Schiop, era 
un aer proaspăt în proza ro contemporană și îmi plăcea atmosfera 
aceea. În 2021 m-am bucurat de bunăvoința lui Alex Ciorogar 
de a-mi publica ‚Starea normală’ la editura lui, OMG, fără să ne 
cunoaștem deloc și fără să îmi ceară nimic. Cred că a contat mult 
susținerea lui Rareș Moldovan și o recomandare din partea lui 
Bogdan Coșa, cărora nu le-am mulțumit niciodată destul. 

2.
Procesul editării cărții de debut a fost cât se poate de 

simplu și eficient. Nu au existat dezbateri inutile, totul a decurs 
normal. 

3.
Am vrut să scriu un roman la persoana întâi în care să 

existe un acces minim la interioritatea eroului narator. Din punct 
de vedere conceptual abordarea cred că e specifică unui anumit 
gen de pornografie, în care lucrurile sunt cum sunt, ontologic 
vorbind, și sunt redate așa cum sunt, într-o viziune care poate fi 
declarată în același timp, cu argumente egale, realistă și nerealistă. 
O abordare factualistă, care pretinde că reflectă realitatea mai bine 
decât realismul și care practic se bate cap în cap cu tot ce are mai 
sfânt realismul clasic. 

4.
Când eram în clasa a șaptea m-am lipit pe lângă un grup 

de băieți mai mari și la un moment dat mi-am zgâriat pe braț cu un 
vârf de cuțit o zvastică, destul de adânc încât să rămână o cicatrice 
temporară. Mă așteptam să stârnesc o reacție puternică acasă, 
într-o casă de intelectuali umaniști. Dar mama a râs de mine și 
m-a făcut să mă simt ridicol. Probabil am rămas marcat de această 
experiență, fiindcă n-am mai reușit niciodată să îmi asum sincer, 
serios și deplin o ideologie. Fundalul pe care au crescut produsele 
mele artistice e un mozaic de înclinații și simpatii contradictorii. 

Acum, la 40+, mi se pare imposibil să îmbrățișez din toată inima 
o ideologie anume fără să înghit la pachet o mulțime de prostii, 
mizerii și banalități care strică tot farmecul îmbrățișării. 

5.
Relația debutantului Liviu Diamandi cu critica literară 

a fost inexistentă. Romanul de debut, Starea normală, a trecut 
complet neobservat și nebăgat în seamă. 

***

Fragment din romanul de debut, Starea normală

Lumina albă distruge detaliile peisajului. Soarele 
dogorește la zenit, invizibil. Pe malul mării. Soarele de iulie, la 
zenit, te tâmpește. Am ieșit din apă și simt cum pielea se usucă în 
câteva secunde. Închid ochii. În jurul meu se aud valuri și voci. 
La ora asta, plaja ar trebui să fie pustie. Căldura este năucitoare, 
soarele cancerigen. Un copil trece pe lângă mine în fugă și mă 
stropește cu nisip. Nisipul e ud, copilul este ud, pielea lui a fost 
scufundată în apă, acum picioarele lui dislocă nisip amestecat cu 
apa scursă pe tălpi. E copilul meu, Alex. Rămân în picioare, cu 
ochii închiși. Deschid ochii, secundele se lungesc, se alungesc, 
o picătură de apă atârnă și nu se poate desprinde de lobul urechii 
copilului. Mă așez pe cearșaf, sub umbrelă. Lângă Lidia, soția 
mea. Suntem împreună la mare, eu și Lidia, cu fiul nostru, Alex. 
Cine ar fi crezut, după tot ce s-a întâmplat toamna trecută, după 
petrecerea din 31 octombrie.

Întâi nu a vorbit cu mine deloc. Apoi am încercat să 
vorbim, fără folos. M-a anunțat că trebuie să ne despărțim, măcar 
pentru un timp, până când o să mă lămuresc ce se întâmplă cu 
mine. În aceeași seară mi-am dat seama că eram foarte îndrăgostit 
de ea. Am auzit-o ieșind de la duș, am mers după ea în dormitor 
și m-am cuibărit în pat, la picioarele ei. I-am zis: — Îmi pare rău, 
iartă-mă! Hai să încercăm să salvăm ce se mai poate salva. — 
N-are rost, a zis ea. Ai tot spus să încercăm, dar tu n-ai încercat 
nimic. Dimpotrivă. Uită-te și tu cum arată viața ta, cum alegi să-ți 
petreci timpul. — Îmi pare rău, îmi pare rău, am murmurat eu și 
i-am îmbrățișat un picior, am început să îi sărut glezna și mi-au 
dat lacrimile. — Te rog, încetează! a șoptit ea. Dar plânsul nu mai 
putea fi oprit, nu erau doar câteva lacrimi prelinse pe obraz, era un 
plâns de descărcare, cu suspine și icnete, imposibil de controlat. 
I-am strâns piciorul la piept, cu călcâiul apăsat în dreptul inimii. 
Fiindcă inima zvâcnea atât de tare, părea că o să iasă din piept, o 
să rupă carnea, unda de șoc o să disloce cutia toracică, și trebuia 
apăsată înapoi, cât mai tare. Îi țineam cu amândouă mâinile 
degetele de la picior, ca să presez cât mai tare călcâiul deasupra 
inimii. — Mă doare! a zis ea. Probabil pentru că țineam cu o mână 
degetul mare și cu cealaltă strângeam restul degetelor. Țineam 
foarte strâns și la un moment dat am tras brusc, degetul mare spre 
stânga, restul degetelor spre dreapta. Am simțit o trosnitură surdă. 
Am auzit strigătul ei de durere și simultan m-a izbit puternic în 
față, cu celălalt picior. Am căzut din pat, năucit de lovitură. Îmi 
curgea sânge din nas, cred că și din buza de sus. Am auzit-o pe 
Lidia gemând: Dementule, mi-ai rupt degetul! 

S-a dat jos din pat șchiopătând, a pășit peste mine. 
Durerea din osul nasului îmi străpungea creierul. Am dus mâna 
la față și degetele mi s-au năclăit de sânge. Nu puteam să respir 
pe nas, trebuia să trag aer pe gură și buzele erau pline de sânge. 
Aveam nasul spart, a trebuit să merg la spital. Lidia avea degetul 
mare fracturat, a trebuit să meargă și ea la spital. Am mers separat. 
După întâmplarea asta, am mai dormit câteva zile în garaj și 
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apoi m-am mutat, prin bunăvoința domnului Nisipeanu, într-un 
apartament de două camere, semi-finisat, din imobilul în care se 
afla sediul redacției ziarului Noua Santinelă a Craiovei. Eram 
pe atunci redactorul-șef al ziarului. Am demisionat între timp. 
Apartamentul era complet gol, dar aveam apă și electricitate, așa 
că mi-am luat o saltea bună, un scaun, o masă pliantă și am locuit 
acolo aproape două luni. Eram la începutul lui noiembrie și am 
stat până pe 23 decembrie, când m-am dus să-l vizitez pe tata la 
țară, la Cârligei. Am stat cu el o săptămână și m-am lăsat prins 
în rutina lui: băutură, table și discuții prostești, în fiecare zi, de 
dimineață până seara. La un moment dat și-a adus aminte de orele 
lui de latină din liceu. O frază i-a rămas întipărită în minte: In 
patria nostra multe silvae sunt, que bestiis abundant. Am repetat-o 
pe rând, cu diverse intonații, râzând și izbind cu palma în masă. 
In patria nostra multe silvae sunt, que bestiis abundant! Totul a 
durat mai mult de o oră, am râs până am vomitat. Am discutat și 
despre căsnicie. Era plăcut să bem împreună, doar că el, având 
antrenament, rezista mult mai bine. Eu trebuia să vomit de câteva 
ori pe zi. După ce vomitam, beam câte un pliculeț de nescafé 
strong și intram pe net, să vorbesc cu Corina, colega rămasă 
responsabilă cu treburile redacției. 

Dar așa nu se înțelege nimic. Pot să încep mai din urmă. 
Am notițele, nu e greu de reconstituit exact istoria ultimului an. 
Un an și ceva. Teza de doctorat a lui Dănuț a apărut anul trecut, 
în aprilie. Vinovăția față de minoritatea țigănească din spațiul 
românesc – Repere istorice. Lansarea de la Muzeul Olteniei, 
articolașul meu din Vice, a doua lansare la Cărturești, la începutul 
lui mai, primele apariții la tv. Peste vară, petițiile la Parlament și la 
Președinție, fără rezultat. La începutul lui octombrie, evenimentul 
de la Adunarea Comunității Ioanine. Al doilea tur al televiziunilor. 
Pe 26 octombrie, dezbaterea cu Olguța, la Teatrul Național din 
Craiova. În ianuarie, discuțiile despre o eventuală candidatură 
a lui Dănuț la Primărie, ca independent, susținut de grupul de 
oameni de afaceri al lui Nisipeanu. Pe urmă a venit scandalul cu 
presupusul antinatalism al Comunității Ioanine, autoexterminarea 
indusă a țiganilor, cum pompos a numit-o liderul liberal care a 
denunțat presupusa conspirație. S-au publicat câteva articole 
scrise de pastorul Comunității Ioanine, în care omul într-adevăr 
îi îndemna pe credincioșii țigani să redescopere învățătura despre 
puritate a prietenilor lui Dumnezeu din vechea Tracie. Adică, 
mi-a explicat Dănuț, învățătura bogomililor, preluată mai târziu 
de catari și de alții. Există doi dumnezei, unul rău și unul bun. Cel 
rău a făcut lumea materială și învelișul corporal, fizic, al tuturor 
ființelor vii. Cel bun a făcut lumea spirituală. Cel rău ține sufletul 
nematerial captiv în trupul material. Prin urmare, procrearea nu 
e altceva decât instrumentul prin care diavolul încătușează noi 
suflete în carcasa materiei. Mai pe scurt, a face copii înseamnă 
a face jocul diavolului. Greu de spus cât de mari erau șansele ca 
învățătura Comunității Ioanine să devină credința predominantă a 
întregii etnii. Oricum, ideea de conspirație antinatalistă s-a potrivit 
cu îngrijorările vehiculate prin presă în ultimul timp, că în maxim 
50 de ani țiganii or să fie populație majoritară în România. De aici 
și până la articolele care l-au numit pe Dănuț neonazist în haine 
umaniste nu a mai fost decât un pas. Cei din Brigada Paramilitară 
Ion Antonescu au rămas probabil stupefiați la auzul știrilor despre 
profesorul Dan Berariu, pe care ei tocmai îl amenințaseră cu 
moartea pentru că umilise ființa națională a poporului român, 
promovând conceptul pervers de vinovăție reparatorie față de o 
rasă inferioară. 

Emilia TOMA

      

A debutat cu romanul O numărătoare inversă, 
București: Ed. Tritonic, 2021. Apoi a publicat romanul De la 
zero: București, Ed. Celestium, 2022.

***
1.
În cazul meu a fost mai puțin vorba despre cenacluri sau 

medii literare, ci mai mult despre motivația interioară de a scoate 
la lumină anumite teme, cu care am tot cochetat de-a lungul anilor 
post-debut. Pe scurt, am vrut, prin scris, să calmez niște demoni, 
să depășesc niște frustrări, să modific niște situații, să distorsionez 
anumite realități care îmi aparțineau. Acum, la aproape un an de 
când nu am mai scris decât jurnal, îmi e și mai clar de ce m-am 
apucat să scriu intensiv în urmă cu 6 ani, iar răspunsul a venit ca o 
completare la reflecția avută privind încetarea temporară acestei 
activități. Am  scris mult din frustrare, (m-)am mințit în scris, 
pentru a întări refrenurile pe care mi le tot repetam. Sunt tare 
curioasă cum vor arăta textele mele post-2025, atunci când vor 
dori, în sfârșit, să reapară, după acest an de epurare psihică.

2.
Au existat sugestii din partea editorului, pe care, în mare 

parte, le-am implementat, dar nu s-a pus problema unei dezbateri 
complexe sau a unor negocieri. Sugestiile au fost destul de 
punctuale și mi-au fost de mare folos în ideea evitării unor greșeli 
de debutant, cum ar fi text prea literar când nu e cazul, adăugarea 
oralității, mici detalii menite să închidă „semicercuri” și cam atât. 

3.
În cazul volumului meu de debut, O numărătoare inversă, 

conceptele artistice au fost integrate pe cale intuitivă, ghidate de 
dorința de a explora o realitate socială și psihologică complexă. 
Principalul pariu estetic a fost alteritatea narativă: asumarea unei 
voci masculine la persoana întâi pentru a mapa o anatomie a 
violenței și a traumei. Termenii-cheie ai aproximărilor mele estetice 
ar fi realismul psihologic brut și monologul interior. M-a interesat 
să explorez modul în care un personaj se construiește pe sine prin 
autoamăgire, cum se minte în propria confesiune pentru a-și întări 
refrenurile mentale și cum sentimentul de inadecvare din copilărie 
escaladează, la jumătatea vieții, în agresivitate. Din punct de vedere 
structural, am integrat conceptul de timp regresiv (sugerat încă 
din titlu), o încercare de a deconstrui trauma mergând înapoi spre 
nucleul ei, totul printr-o scriitură centrată pe forța confesiunii.
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4.
Demersul meu creativ nu a pornit de la o ideologie 

politică deliberată sau de la vreo doctrină asumată în mod 
explicit; nu am vrut să scriu un manifest, deși, trăgând linie, poate 
părea un roman moralizator/ feminist, tocmai pentru că pune atât 
de mult accentul pe realitatea patriarhală în care bărbatul alpha 
misogin este privilegiat. Totuși, la nivel implicit, romanul are 
o legătură profundă cu un fond ideologic și mai ales sociologic 
mult mai larg: cel al realității românești contemporane, cu toate 
traumele ei transgeneraționale. 

Acest suport extraliterar este vizibil în radiografia dură 
a mediului marginalizat, de cartier, în care personajul principal 
se formează sub spectrul inadaptării, al anturajelor dubioase și 
al violenței. Din acest punct de vedere, deși am lucrat fără un 
manual de sociologie pe masă, în ciuda faptului că profesia mea 
de zi cu zi e sociologia, volumul devine o deconstrucție implicită 
a masculinității toxice și a abuzului domestic. M-a interesat să 
pun pe masă, prin literatură, o problemă acută a societății noastre: 
mecanismul prin care o victimă a violenței sau a abandonului 
emoțional din copilărie ajunge, la rândul ei, un agresor la 
maturitate.

5.
S-a discutat foarte puțin spre deloc despre debutul meu; 

mai exact, a avut parte de o singură cronică din partea unui 
critic literar, dealtfel primitoare, dar prea puțin pentru a ajunge 
să depășească granițele bulei de nișă. Din această perspectivă, 
relația cu critica de întâmpinare s-a tradus mai degrabă printr-o 
absență. Atunci când ecourile sunt atât de restrânse, e greu de 
spus dacă un critic „prinde” sau nu subtilitățile textului. Pentru 
un debutant, această liniște din jur nu neapărat inhibă sau 
intimidează, cât mai degrabă izolează; te face să realizezi că 
circuitul receptării literare are propriile lui granițe, destul de greu 
de trecut fără mecanismele de promovare potrivite.

***

Fragment inedit dintr-un roman nepublicat

Patru ani n-au trecut chiar greu, nici nu știa prea bine 
dacă și-a dorit cu adevărat să treacă sau de când a început 
să-și facă griji cu privire la viața de afară. Ce avea să facă? 
Iarăși... 

Împlinea 35 și era în același cerc, în același punct de la 
18. Ce fac când ies? Cu cât se apropia mai tare termenul, cu atât 
își amintea mai multe întâmplări din orfelinat. Captivitatea din 
cele două locuri era diferită, dar eliberarea – atunci când n-ai pe 
nimeni – identică. Urma să ajungă tot în stradă, tot să fure, tot să 
doarmă pe unde apucă. Fără să vrea, gândurile care-l legau de 
părăsirea orfelinatului îl duceau și mai în urmă. Când stai toată 
ziua cu ochii în tavan, ce să faci? Era o vară foarte călduroasă 
și băieții se scărpinau până la sânge din cauza unui pitiriazis 
versicolor, boală a pielii de care, deși nu era contagioasă, s-au 
molipsit toți copiii din cauza alimentației deficitare și a igienei 
precare. În afară de bătăi și ceartă – nu mai transpirați! – nu 
avuseseră parte de niciun tratament, iar vindecarea părea să 
depindă integral de voința lor de-a nu mai alerga prin praf și de-a 
nu rata acele băi, o dată la săptămână, care pe căldura de-atunci 
nici nu mai conta că erau reci.

— Te mănâncă rău? Ia zi! Poți să stai fără să te scarpini?
— ...
— Răspunde, bă! Poți să nu te mai scarpini?
— ... 

— Nu zici, m? Ia hai să te ajut să scapi de bube. Era 
unul dintre cei mai temuți – nu și de către Vlad – și mai avea 
puțin până la majorat. Cei mai mici își imaginau deja ușurarea cu 
care vor întâmpina plecarea lui de la centru, dar bătăușul părea să 
profite până-n ultima secundă de statutul lui. Vlad îl auzea doar 
pe el, dar nu-și dădea seama de cine se luase. Stătea în continuare 
cu spatele, încordat ca de fiecare dată când asista la câte-o scenă 
similară, încercând să audă un sunet cât de mic al victimei care 
nu scotea niciun cuvânt.

— Dacă nu răspunzi e mai rău.
— Cum să m-ajuți?
— Hai cu mine să-ți arăt. 
Erau în curte, razele soarelui parcă te biciuiau în ziua 

aia, nici de-ar fi putut sta locului liniștiți și tot ar fi transpirat 
abundent, în ciuda pedagogilor care-i amenințau că așa n-or 
să scape niciodată de petele alea nenorocite. L-a luat de cot 
trăgându-l în spatele unei magazii din curtea orfelinatului și l-a 
pus să se dezbrace. 

— Hai, ca să te ajut să-ți treacă. Copilul iar tăcea, dar 
părea să se codească, Vlad în continuare-l auzea doar pe călău și 
se chinuia să-și dea seama de cine se mai luase ăla.

— N-am toată ziua să te vindec, mai sunt și alții la coadă, 
dă-ți tricoul jos să nu ți-l dau eu, așa, hai! Bun, așa, acum stai în 
genunchi să mă ocup de tine. În genunchi am zis!

Abia în acel moment s-a întors spre vocea care ordona, 
cu grijă să nu fie văzut și l-a surprins pe colegul lui dându-și 
jos pantalonii și chiloții. A întors imediat privirea strângând în 
același timp ochii cu putere și la auzul strigătului subțire venit 
din partea băiatului care stătea pe genunchi s-a uitat iar. Urina 
pe pieptul și pe umerii lui, imobilizându-l cu mâna pe cap când 
sfrijitul a încercat să se ridice.

— Aaașa, hai c-o să-mi mulțumești mai târziu, o să vezi 
că o să treacă, pișatu’ face bine la petele astea. Nu mișca, să mă 
piș pe tine, ce-ai, tu crezi că-mi irosesc leacul degeaba? S-a retras 
fără să scoată un cuvânt și fără să se mai uite în direcția celor 
doi. Atunci mintea i se golise ca într-o încercare de-a șterge cu 
buretele ce văzuse, dar acum știa că își dorea cu disperare să 
ucidă, doar că nu putea numi concret dorința, nu știa cum se face, 
nu știa dacă s-ar mai fi putut opri de-ar fi lăsat să iasă la iveală 
gândurile pe care le bloca cu vid.

Primul loc unde s-a dus după ce s-a eliberat a fost zona 
în care cu ani în urmă îl întâlnise pe Elis după ce îl spionase 
alături de șeful lor. Oare restul se eliberaseră? Era atât de sigur 
că-i ridicaseră pe toți în ziua în care veniseră peste el, că-i filau de 
ceva vreme și-au pus mâna pe ei când nu mai era nicio îndoială că 
se ocupau cu asta. Dar unde era să se ducă? Măcar de curiozitate 
și tot...

— Și-ai întrebat, l-ai înregistrat pe undeva ca dispărut?
— Nu, nene, cum să-l dau? Lasă...
— Păi și cum adică cum? Atunci cum zici l-ai căutat?
— N-am făcut nimic, doar am vrut și n-am mai reușit.
— N-ai reușit să pui mâna pe un telefon, mă, băiatule?
— Am crezut că o să fie altfel, nene, acum e târziu.
— Și sună acum!
— Unde să sun, nene, ce să zic?
— Nume, prenume, cum ce...
— Și dacă e cum zici tu, să zicem că îl găsește...
— Păi nu zicem, dacă nu-i mort, e ca și găsit...
— Așa, să zicem așa. Eu ce-i zic lui? Că după cămin 

am furat prin Capitală, apoi nu mi-a ajuns și-am trecut fraudulos 
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granița, c-am dormit prin cabine telefonice în Germania, c-am 
avut bandă de hoți, că m-a trimis înapoi poliția și că m-am apucat 
să vând cocaină, c-am început să iau și c-am ajuns în pârnaie? Tu 
așa ai face?

—...
— Am vrut, nene, am vrut demult, apoi s-a fumat, voiam 

și nu mai făceam nimic, apoi nici nu mai voiam, mi-a fost ba 
frică, ba rușine.

L-a găsit pe bătrân într-o coșmelie – magazin era mult 
spus – ceva care părea să vină din trecut, de pe vremea când 
era copil și erau sifonării și cizmării la tot pasul, dându-i un 
sentiment familiar, de parcă viața lui s-ar fi oprit acolo, la 12 ani, 
înainte de a merge la orfelinat. Poate, subconștient, a fugit de 
anii de după, a fugit de hoți și de droguri, de nopți prin trenuri și 
cabine telefonice, căutând confort într-un trecut îndepărtat, gri, 
dar parcă mai bun decât tot ce a urmat apoi color, dar nu insipid 
și inodor, ci dimpotrivă, cu gust de frică și miros de pericol la 
tot pasul, în fiecare secundă a existenței lui. Bătrânul vindea 
biciclete la mâna a doua, dar le și repara, avea un mic atelier în 
curtea din spatele magazinului. Încăperea toată mirosea a atelier, 
dar cum nu văzuse altul în afară de cel al bunicului său, mirosea, 
de fapt, a atelierul bunicului, atelierul copilăriei sale și singurul 
pe care-l știa. Bătrânul nu semăna, în schimb, cu bunicul. Se 
vedea pe brațele lui că fusese și el pușcăriaș, iar trăsăturile, 
deși îmblânzite de bătrânețe, mai păstrau încă o încrâncenare a 
omului care regretă că n-a făcut lucrurile altcumva mai demult. 
A pășit în magazia-atelier ca în urmă cu câțiva ani în service-ul 
de calculatoare. Chiar, nu mai sunase la numărul ăla de pe cartea 
de vizită... Dornic să schimbe ceva, măcar de data asta. Căutând 
ceva de lucru, orice. N-am experiență, dar învăț. Hotărât să pună 
punct vieții chinuite și ratate pe care o dusese până atunci. Fac 
orice! Gata să se supună unui program, unei rigori, unei munci, 
dar una diferită de tranzacțiile cu care era obișnuit. Nu mai vreau 
să mă întorc acolo!

— La pușcărie, băiete?
— Nu... la droguri.
— Hm, a aprobat patronul coșmeliei cu un aer de părea 

că în interjecția aia încăpea tot ce văzuse într-o viață despre 
pușcăriașii foști dependenți. Nu era ceva rău, neapărat. Un 
sentiment de superioritate combinat cu siguranța gândului că 
erau, de fapt, inofensivi, doar niște victime, nimic mai mult. Știa 
din proprie experiență că închisoarea nu te face mai bun, dar avea 
nas pentru cei pe care îi făcea mai răi. Iar pe copilul ăsta bătrân 
din fața lui nu-l înrăise. Îl iscodea cu privirea doar ca să nu fie 
nevoit să întrebe prea multe, încerca să deslușească singur ce era 
de știut. A mai spus un hm apoi a gândit că omul din fața lui 
a suportat bine izolarea, tot ce i-a făcut închisoarea a fost sa-l 
conserve, de aia nu poate scăpa de senzația că are în fața ochilor 
un băiat mult mai tânăr. O bună conservare și niscaiva sechele... 
Atât vedea.

— Deci mă primiți?
— Da. Te primesc. Poți să-mi zici tu. Sau nene, fie. Nu 

mă simt chiar moș, deși la prima vedere așa pare. Și vezi că aici 
ai nevoie și de forță.

— Orice! A răspuns cu determinare Vlad, parcă gâtuind 
un hohot, mirându-se, apoi, ce-a fost cu senzația aia, el n-a plâns 
niciodată-n viața lui. Doar când era foarte mic și-și bătea tata joc 
de ei, dar asta era atât de demult...

2022

Ruxandra BURCESCU

Romanul Instabil constituie debut său absolut în proză 
(București: Humanitas, 2022), tradus în neerlandeză (Instabiele 
Elementen, Olanda, Pegasus Boek, 2025, în traducerea lui 
Charlotte van Rooden.

A publicat și Greu de pătruns în pădurea de mesteceni 
(Editura Trei, 2026).

E prezentă în antologiile: Kiwi – Sosiri/Plecăr, Polirom, 
2021; Kiwi – Trecuturi, Polirom, 2023; Retroversiuni, Paralela 
45, 2023.

***

1.
În cazul meu a fost programul „Prima Carte”, dezvoltat 

de Fundația Friends for Friends, a cărui unică ediție (din păcate) 
a avut loc in 2018. Am avut parte, alături de alți scriitori, de un 
mentorat de șase luni cu Florin Iaru și Marius Chivu, în urma 
căruia am scris cam jumătate din primul roman. 

2.
Eu sunt norocoasă pentru că am avut, practic, doi 

editori. Dezbaterile și discuțiile pe fiecare capitol le-am avut cu 
Florin Iaru, care s-a implicat în editarea romanului și al cărui 
ajutor a contat enorm. 

Dar aceasta editare a fost făcută în afara procesului 
cu editura și, cumva, cred că de aceea nici nu a mai apărut 
nevoia unei editări laborioase din partea Humanitas. Andreea 
Răsuceanu, coordonatoarea colecției în perioada respectivă, a 
avut niște sugestii foarte bune, dar intervenția pe text a fost una 
minimală. 

3.
Când am scris Instabil, scopul meu, în afară de acela de 

a spune povestea care mă bântuia de ceva ani, a fost de a scrie 
un roman care să se ceară devorat, nu gustat. Am scris romanul 
pe care îmi place să îl citesc, romanul care împletește drama cu 
mituri și elemente de realism magic, romanul ale cărui pagini 
le dai mai departe aproape inconștient în căutarea răspunsurilor. 

Partea intuitivă, mai degrabă la nivel de teme decât de 
stil, a venit dintr-o pierdere, de fapt. Când eram mai tânără eram 
mult mai deschisă la dihotomia sacru/profan și la ideea că există 
întrebări ale căror răspunsuri ar putea fi găsite într-o zonă a 
misticismului. Nu știu când am pierdut treaba asta, dar, în mare 
parte, am pierdut-o – au rămas din ea doar câteva superstiții. 
Scriind Instabil cred că am vrut să recuperez, măcar parțial, 
credința în straniu și în inexplicabil.
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4.
E foarte nuanțat aici. Ce știu clar e că literatura mea nu 

e una militantă – am avut întotdeauna oroare de autorul care se 
cocoață pe un taburet și predică de acolo înțelegerea proprie 
asupra lumii ca fiind unicul mod corect de a te raporta la viață. 

Da, am opinii politice, destul de puternice chiar, și nu 
evit să le exprim. Dar prefer oricând egalitatea unei dezbateri 
live sau online decât să bag pe gât cuiva un monolog despre 
cum văd eu lucrurile. 

Iar acum partea care nuanțează – politica este indisolubil 
legată de social, iar un scriitor operează cu socialul. Cu atât mai 
mult în cazul meu – lucrez pentru un nonprofit, fac un al doilea 
master în economie socială și mă implic des în cauze sociale. 
E clar că nu am cum să scindez cine sunt și e clar că lucrurile 
în care cred și care mă interesează își găsesc corespondențe și 
în literatura mea. În Instabil mai puțin, dar în Greu de pătruns 
în pădurea de mesteceni, mi-am asumat foarte clar un cadru 
politic. Însă el e la nivel de cadru în interiorul căruia nu au ce 
căuta opiniile mele – în viața de zi cu zi, un om precum Lucian 
Cernat ar fi omul împotriva căruia ies să protestez, fără să mă 
întreb ce l-a făcut să fie cine e și de ce. În roman, este personajul 
care îmi place cel mai mult dintre toate pe care le-am creat și 
nu e rolul meu să îl judec, ci doar să îl scot la lumină și să arăt 
ce vrea să ascundă.  

5.
Nu m-am simțit intimidată de critică și am citit mereu 

cu plăcere cronicile, chiar și pe cele care îmi imputau anumite 
aspecte de construcție sau de personaj. 

Regretul meu aici e că tot ce înseamnă critică literară a 
devenit un subiect de nișă. Există oameni care scriu extrem de 
bine despre literatură, dar care nu cred că primesc recunoașterea 
pe care o merită – pentru simplul motiv că interesul cititorilor 
pentru critică literară e chiar mai scăzut decât pentru literatură 
în sine. 

Problema criticii literare nu are legătură cu calitatea ei – 
problema e că avem o economie proastă, iar în această economie 
proastă literatura e un soi de Cenușăreasa, publicul cititor e mic, 
iar oamenii care ar vrea să își dedice carierele literaturii, atât 
scriitori cât și critici, sunt nevoiți să o facă printre picături. 

***

Fragment din Greu de pătruns în pădurea de mesteceni 
(2026)

Primul cadavru pe care îl văzuse fusese al fratelui său. 
În iarna lui ’47, când Lucian abia avea opt ani. Oamenii spun 
adesea „mor de foame“, dar nu știu ce înseamnă chiar să mori 
de foame. Cunosc doar zgomotul mațelor care turuie în gol și 
arsura din stomac, apoi plăcerea imensă de a zdrobi ceva între 
dinți, de a-l transforma în pastă și a-l lăsa să alunece ușor ca 
un balsam peste arsură. Cunosc doar un pic de durere care 
sporește plăcerea. Dar lucrurile nu stau așa. Începe cu arsura 
și cu zgomotul mațelor, da. Apoi te arde din ce în ce mai tare și 
chiar și gândul la o halcă de carne crudă te face să salivezi. Și, 
când aproape orice ai putea zdrobi între dinți te face să salivezi, 
când pietrele îți par găluște și lemnul, carne pusă la sare, durerea 
se oprește. 

Nu te mai arde, nu te mai doare, e ca și cum ai avea un 
stomac din fier cu rotițe înăuntru, ceva în care n-are ce să caute 
mâncarea. Nu mai salivezi, nu mai dorești, ba până și gândul la 
mâncare îți face un pic greață. Și te gândești că nu e așa rău, că 
poți să stai foarte bine și fără mâncare și că, dacă asta e foamea 
adevărată, atunci seamănă cu înghețul. Ți-e frig la început, apoi 
începe să ți se facă cald și adormi fără să mai simți frigul și fără 
să te mai trezești vreodată. 

Doar că mai urmează ceva. Întâi vine mirosul, îl simți 
ieșind din tine cu fiecare gură de aer pe care o expiri – un miros 
stătut, dulceag și înțepător ca al unei bucăți de carne lăsată în 
soare. E mirosul stomacului care a început să te devoreze. Și, 
pe măsură ce sucurile gastrice îți sapă în carne, durerea revine, 
doar că nu e durerea aia de la început, e una mult mai rea. Te 
dor oasele și capul, te dor fibrele mușchilor, te dor buricele 
degetelor de parcă sucul coroziv îți curge prin vene. Iar stomacul 
e un ghem de sârmă ghimpată ai cărei țepi ți se înfig în gât cu 
fiecare respirație. În punctul ăsta ai mânca orice, orice, numai 
să oprești durerea. Ți-ai mânca degetele și ai smulge cu poftă 
fâșii de carne din tine, deoarece carnea e viață, iar monstrul din 
pântecul tău cere viață. Nu mai ești tu, ești doar un stomac, unul 
care trebuie să macine, și tot ce vezi, tot ce miroși și tot ce guști 
e mâncare. Vezi păsările zburând pe cer și-ți imaginezi cum le 
trosnești oasele subțiri între dinți, cum lași sângele să-ți alunece 
pe gât și să-ți potolească setea. Vezi pământul golaș acoperit de 
zăpadă și-ți imaginezi cum muști din el ca dintr-o pâine neagră, 
vezi scoarța de copaci și te gândești cum o s-o fierbi și o s-o 
sugi ca pe o măduvă bogată, îți vezi frații și-ți vine să te înfigi 
în pulpele lor scheletice, să le mesteci pielea tăbăcită de foame 
între dinți ca pe ghearele de găină. 

Avea și acum în minte fața lui. Nu așa cum fusese în 
viață, ci în moarte. Ghemuit pe jos lângă soba din fier care era 
rece, cu ochii mari și căprui, umbriți de gene dese, deschiși, 
privind cu mirare, fără să privească. Cu degetul scheletic în 
gură și buzele arse de ger și uscate de foame învelind degetul. 
Cu șira spinării mică și noduroasă, piciorușele-bețe strânse la 
piept. Urme de mușcături de păduchi pe gât, pete vineții pe 
pielea cenușie. Și surpriza din privire, o privire încremenită care 
spunea: asta a fost tot? Pentru asta m-am născut? 

Și-a dat seama că e mort, dar n-a spus nimic. Doar 
i-a acoperit fața cu o cârpă și a ieșit în liniștea întreruptă de 
respirațiile gâjâite ale mamei și ale celorlalți frați. Nu se 
luminase încă, dar știa că vecinul din deal se trezea devreme 
să dea de mâncare animalelor. Norocul lui că scârba aia de 
câine nu mânca tot deodată. Depindea de pâinea mucegăită 
din castronul lui ca să supraviețuiască încă o zi. Ca să nu se 
trezească într-o dimineață și să nu mai fie, să fie doar mirare pe 
chipul lui înghețat. Iarna era pe terminate, supraviețuise până 
aici și nu avea de gând să renunțe. 

Nu uiți primele dăți niciodată. Nu uitase primul cadavru 
pe care îl văzuse, deși veniseră multe după el. Următorul îl 
văzuse în fabrică, ani mai târziu. Nu mai țintea minte exact 
întâmplarea, tot ce știa e că ar fi putut să fie el. Ar fi putut să 
fie oricare dintre ei, pentru că ei toți erau cărămizi, și dacă un 
zidar strică o cărămidă are de unde lua altele. Urmaseră alte 
morți – la un moment dat le pierduse șirul. Pentru unele dintre 
ele fusese responsabil, pe altele le făcuseră alții sau nu le făcuse 
nimeni, doar soarta. Dar trecuseră mulți ani de când văzuse 
ultimul cadavru și încă și mai mulți de când acel cadavru exista 
din cauza lui.
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Alexandru POPESCU

         

A debutat cu Montana, roman , Chișinău: Editura ARC, 2022.

A mai publicat romanele Adâncuri incolore (Chișinău: 
Editura ARC, 2023) și Ecografie, roman (Chișinău: Editura ARC, 
2024).

***
1.
Probabil că factorul declanșator al scrisului a fost pierderea 

de sine, a identității și, poate, a sentimentului de rost, după emigrarea 
mea din Republica Moldova în Regatul Unit. Scrisul a apărut ca o 
încercare de a umple acest gol cu ceva palpabil și durabil. Fiind o fire 
mai degrabă introvertită, am evitat contactul cu mediile literare din 
jur și m-am refugiat aproape complet în lectură. Scrisul a venit firesc: 
mai întâi sub forma unor însemnări și jurnale, apoi ca o nevoie tot 
mai puternică de a spune o poveste. În câteva luni, această nevoie s-a 
transformat în manuscrisul primului meu roman.

2.
Am avut șansa de a-i cunoaște personal pe câțiva scriitori 

în perioada în care am lucrat ca reporter la Chișinău, printre ei și pe 
Iulian Ciocan. După ce m-am stabilit în Regatul Unit și am încheiat 
manuscrisul, am avut câteva discuții cu dumnealui. M-a ajutat să 
înțeleg mai bine cum funcționează procesul editorial și, mai ales, mi-a 
oferit încurajarea și onestitatea de care aveam nevoie. Comentariile 
sale asupra manuscrisului au contat enorm. 

Inițial am trimis textul unei edituri importante din București, 
însă am primit un refuz. Cu toate acestea, eram convins că manuscrisul 
are valoare și am decis să încerc la Editura ARC din Chișinău. 
Romanul a fost acceptat fără rezerve și a primit bunul de tipar după 
doar câteva săptămâni, în urma unor mici intervenții editoriale. 
Receptivitatea echipei editoriale, promptitudinea, profesionalismul 
au fost motivele pentru care am ales să public și următoarele mele 
romane la aceeași editură.

3.
Mi-e greu să răspund foarte precis la această întrebare, fiindcă 

romanul de debut a fost scris aproape în întregime intuitiv. Nu mi-am 
propus să experimentez cu limbajul sau cu stilul și nici să demonstrez 
o anumită formulă estetică. Dimpotrivă, am urmărit o expresie cât 
mai sobră și mai economică. Am evitat liniile de dialog, preferând un 
text dens și cursiv, în care narațiunea să înainteze fără întreruperi. Am 
încercat să scriu fără judecăți morale și fără prejudecăți, lăsând faptele 

și acțiunile să vorbească de la sine. Probabil că anii petrecuți în presă 
și-au pus amprenta asupra acestui mod de a scrie.

Există însă și câteva opțiuni deliberate. Una dintre ele a 
fost omiterea unor intervale mari de timp din viața protagonistului, 
pornind de la convingerea că nu totul trebuie explicat sau arătat. O alta 
a fost construirea narațiunii pe două planuri tematice distincte, care 
converg spre final. Am urmărit astfel să creez tensiune și suspans, dar 
și să ofer cititorului satisfacția descoperirii treptate a legăturilor dintre 
cele două fire narative. 

4.
Ceea ce mi-am propus a fost să spun povestea unui băiat 

născut între două civilizații antagonice, un personaj marcat de depresie 
și de traumele războiului. Unii cititori au identificat în roman mesaje 
antiruse sau, dimpotrivă, prooccidentale. Intenția mea nu a fost însă 
aceea de a susține o poziție politică, ci de a scrie o poveste profund 
anti-război.

5.
Romanul meu de debut a avut parte de o receptare critică 

favorabilă, atât în Republica Moldova, cât și în România. Au apărut 
cronici în mai multe reviste literare (inclusiv în Cehia și Țările de Jos, 
unde a fost tradusă cartea), iar multe dintre ele au surprins cu finețe 
temele, mesajele și universul interior al personajelor. Uneori am avut 
impresia că unii critici au înțeles mai bine decât mine felul în care 
anumite evenimente din roman modelează psihicul protagonistului. 
Au existat și lecturi mai rezervate, ceea ce mi se pare firesc. Nici 
aprecierile entuziaste, nici rezervele criticilor nu mi-au influențat însă 
motivația de a scrie. Dorința, sau obsesia de a scrie mi-a apărut mereu 
ca un ultim refugiu dintr-o lume pe care o înțeleg tot mai puțin.

***
Fragment din romanul Montana (2022)

Am strâns telefonul în mână, fixând becul LED spre groapa 
neagră, care vomita mucegai și frică. Treptele, pe care ne cânta cândva 
acordeonistul cu părul creț, păreau încă sigure. În beci, am găsit mai 
multe borcane goale și capace din tablă. Am găsit și scândura pe care 
dormiserăm în zilele de refugiu. Nimic nu părea să deconspire vreo 
tainiță. Începusem să râm cu degetele, ca un apucat, prin solul cleios. 
Am simțit o înțepătură la mâna stângă. În lumina rece de la telefon 
priveam cum degetul arătător își lua rămas-bun de la unghie. Am scos 
o înjurătură și am reluat săpăturile frenetice. Am dat de o moviliță 
de sol sub raftul de jos. Am smuls pământul moale cu lăcomie. Mai 
puhav era doar ghemul, făcut din ciorapi, despre care-mi povestise 
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mama. Îl strângeam în mână privindu-l paralizat. Am început să 
desfac ciorapii, unul după altul, cu mâna stângă sângerând. Am dat 
de nucleu. Era o pungă de plastic mototolită. În ea, ceasul Montana 
licărise puternic sub jetul de lumină al lanternei. Ultimul cadou al lui 
tata arăta ora 22:43. O oră greșită, dar nu conta. Am apăsat, instinctiv, 
tasta menită să-i lumineze ecranul. Totul funcționa perfect. Am scos 
urletul unui copil care și-a găsit jucăria râvnită sub brad. Lacrimile 
îmi curgeau șiroaie. Simțeam că tata parcă e undeva alături, mâncând 
semințe prăjite. Ce zici, bossule? Îți place? – parcă mă întrebase el. 
I-am mulțumit în șoaptă și am inspirat aerul stătut din beci. Ceasul mi 
s-a potrivit perfect pe mâna stângă.

[…] Cred că am pierdut noțiunea timpului. Ar fi vreo două 
ore, poate trei, de când înaintez prin întuneric. Abia de reușesc să-mi 
recapăt suflul. E un frig cumplit. Tremur din tot trupul. Aud cum dinții 
produc un țăcănit similar cu cel de la o mașină de scris. Vântoasa 
de frunze-mi ține de urât. Presupun că am fugit vreo trei kilometri, 
pe un drum accidentat, apoi, vreo două mii de pași, i-am parcurs pe 
poteci șerpuite, pline de noroi și băltoace. Așa, fugind ca un buimac, 
lovisem, cu bocancii leorcăiți, ceva solid. Se auzi un zgomot surd, 
metalic. M-am aplecat să pipăi. Am tresărit. Era o șină de oțel, iar sub 
aceasta, traverse putrede de lemn.

Văd că norii se dispersează încet și lasă lumina palidă a lunii 
să se reflecte peste șinele rar umblate. La cât de lipsit sunt de vlagă, 
pot totuși să remarc că drumul de fier nu-mi mai provoacă teroare. Ba 
din contra! Îmi face bine. Mă încearcă o senzație bizară de siguranță. 
Mai calc, pe alocuri, peste balastul de prundiș, străpuns de buruieni. 
Pașii mei provoacă sunete ce-mi amintesc de clipa când tata intră în 
vagon, cu-n sac imens de nuci, și ni-l trântește la podele, zâmbind.

Arunc câte o privire peste umăr. Doar eu mă mișc prin noapte. 
Calea ferată pare să străbată niște dealuri. În depărtare văd grupuri 
de lumini chioare. Sunt niște sate, bănuiesc. Nici acum nu reușesc 
să pricep unde mă aflu. Sper totuși că am lăsat în urmă Transnistria. 
Și dacă nu? Și dacă mă oprește cineva? Am să fac pe englezul. Mă 
cheamă Johnson, nu Josan. Oricum, n-am niciun act la mine. Ridic 
brațul stâng și mă uit la Montana. Apăs pe tasta care trebuie. Ecranul 
dreptunghiular se îneacă într-o lumină portocalie, stinsă. Ora e 00:32. 
Greșit, desigur. Dar asta nu mai contează acum. Cred că am să-i las 
ora neschimbată. E ora lumii când tata era viu și eu eram fericit. Și mai 
cred ceva. Cred că ar fi bine s-o scot pe mama din Bender, iar pe tata, 
să-l deshumez. Nu vreau să mă mai lege nimic de această palmă de 
pământ. Dar, mai întâi, să mă văd plecat.

Parcă mă apropii de un sat. Ba nu. Greșesc. E un canton 
uitat de lume. Văd, prin geamurile asudate, cum se mișcă cineva prin 
lumina morbidă din încăpere. Trebuie să fie un feroviar. Mă tot întreb: 
și dacă moare, se va găsi cineva care să-i lase în sicriu un tirfon, măcar 
și ruginit? Aud un lătrat. Acesta-mi alungă gândul prostesc. Mă pun 
din nou pe fugă. E ciudat, dar nu simt nicio durere în zona cicatricei, 
deși e vreme proastă. O să-mi fac un tatuaj

acolo: un pescăruș sau, poate, un ciorchine de Baco. 
Of! Calea se bifurcă. Mă opresc puțin. Macazul vechi 

miroase a unsoare, pământ și smoală. Pe unde naiba s-o apuc? Fac 
stânga, pe traverse, pentru că șinele din dreapta îmi par cam ruginite. 
Mai merg vreun kilometru. Observ din nou niște lumini. E o gară. Ar fi 
și timpul! Cea mai săracă țară din Europa ar trebui să-și poată ilumina 
o gară, oricât de mică-ar fi. Dar... e vai și-amar de gara asta! Deasupra 
ușii scrie ...OVCA. Sunt litere latine. Rămân cu

presupuneri. Tradiție, mister... țipenie de om! Dar e în regulă. 
Încă n-am prins destul curaj ca să mă las acostat de lume.

Îmi continui înaintarea pe șinele de fier. În fața mea, la vreo 
jumătate de kilometru, văd un far. Acesta se apropie. E o locomotivă. 
Vine spre mine! Mecanicul declanșează goarna. Înlemnesc! Vai! 

Reușesc să sar peste traverse, ca un apucat. Privesc cum hârbul trece, 
parcă obosit de zile. În cabină, mecanicul deschide geamul și scoate 
capul afară. În loc de bună seara, țipă „...zda mătii!”. Eu îl salut în 
englezește și revin pe traverse.

Abia acum îmi dau seama cât de mult îmi este foame. Casc 
ochii, însă în jur nimic nu pare comestibil. Nu-mi rămâne decât să 
merg mai departe. Totuși văd un copac pe dreapta. Pășesc peste șine și 
mă apropii. Rup o frunză. O zdrobesc și-o duc la nas. Inspir și țip ca 
un nebun: Gutui! Încerc să pipăi printre ramuri, dar nu găsesc niciun 
fruct. Îmbrățișez pomul, pentru că-i tânăr încă. Scutur. A căzut ceva. 
Încep să dibui printre scaieți și buruieni. L-am găsit! E mare cât un 
zemos. Of, Doamne! Mirosul de gutui mă hipnotizează. Din nou inspir 
și mușc. Dulceața lui mă face să bocesc. Încep să mestec lacom, cu 
dureri în maxilar. Înghit. Simt o durere sfâșietoare în coșul pieptului. 
Îmi trece. Ridic privirea. Văd zorii dimineții cum se ivesc de după 
deal. E un spectacol gratuit.

Înaintez, agale, pe drumul de oțel. Claritatea nesigură a 
dimineții se preschimbă într-o lumină atotputernică. Mă opresc. Îmi 
pun brațele în șolduri și închid ochii. Las primele raze de soare să-mi 
străbată sufletul amărât.

Sașa ZARE

           
                Foto: Marina Bugs

A debutat cu romanul Dezrădăcinare, editura frACTalia, 2022 
(care are ediție revăzută și adăugită: editura Magga Books, 2024).

***
1.
Au fost prietenele care m-au susținut moral, spiritual, psihologic, 

financiar și în toate felurile posibile în acest proces, în special prietenele 
scriitoare și artiste la rândul lor. Le-am trimis fragmențele pe chaturi, pe 
mail, în timp ce scriam; m-au încurajat de fiecare dată în moduri care mă 
propulsau să continui; mi-au oferit case în natură unde să stau o vreme, 
au avut grijă de pisicile mele cât eram plecată. E nevoie de un sat pentru 
a crește un copil poate fi la fel de bine și e nevoie de un sat pentru a scrie 
o carte.

Au fost toate autoarele pe care le-am citit, precum și autorii, și 
cuvintele lor m-au reconectat de fiecare dată cu senzația clară: vreau să 
scriu. Numesc doar câteva, citite până în acel punct al scrierii la volumul 
de debut: Ursula K. Le Guin, Elena Ferrante, Tara Westover, Jeanette 
Winterson, Octavia E. Butler, James Baldwin, Édouard Louis, Doris 
Lessing, Veronica Porumbacu, Nina Cassian, George Bacovia, Maria 
Banuș, Cella Serghi, Mihail Sebastian, bianca ela, Raluca Nagy, Elena 
Vlădăreanu, Carmen Maria Machado, Susan Abulhawa, Audre Lorde, 
Gloria Anzaldua. 
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Au fost un proces de dezrădăcinare și câteva rupturi de 
metabolizat. Un cerc de lecturi feministe. Lecturile de teorie critică – 
decolonială, queer, ecologică. Contextele activiste din care făceam parte. 

Și a mai fost pandemia, prima parte a ei, cu starea de urgență și 
încetinirea tuturor lucrurilor. S-au aliniat suficiente astre cât să fie posibil: 
faptul că nu mi se mai cerea nimic din exterior și, absolut esențial, faptul 
că am primit temporar o indemnizație de lucrătoare culturală de la stat 
(au putut s-o acceseze artiștii în România pe durata stării de urgență; o 
inițiativă vitală, de repetat). 

2.
Procesul a implicat dezbatere și negociere cu editoarea, însă a 

fost mai degrabă unul blând și încurajator. Am simțit că editoarea (Iulia 
Militaru) a înțeles viziunea mea pentru carte cum nu se putea mai bine și 
editarea a fost ghidată de asta, nu a încercat să mi-o trunchieze sau o facă 
să se înscrie într-un șablon anume, i-a respectat și scos în evidență natura 
experimentală. Editarea a avut rolul să pună în valoare ce era acolo deja. 

3.
Dezrădăcinare are în mod deliberat o structură fragmentară, de 

mozaic și matrioșkă deopotrivă (un alt termen parțial potrivit ar fi cel de 
povestire în ramă). Am lucrat, de asemenea, cu elemente de autoteorie, 
poezie, material diaristic prelucrat. Pentru că volumul e și romanul scrierii 
unui roman, include inserții de metatext. Intenția a fost o scriitură hibridă, 
cu râușoare care curg de la o parte/rădăcină la alta și le conectează – un fel 
de ecosistem, constelație, hartă sensibilă, colectiv de povești; ceva despre 
pluralitate, multitudini, reciprocitate.  

4.
Demersul meu creativ are o relație organică cu un fond ideologic 

care susține viața, accesul egal la resurse de bază (sănătate, educație, 
locuire) și bunăstare pentru toată lumea, deci automat se împotrivește 
acumulării infinite de capital, extractivismului, distrugerii naturii pentru 
profit, exploatării de orice fel ș.a. 

Demersurile pentru justiție climatică și locativă, mișcările de 
eliberare feministe și queer, cât și lupta pentru Palestina liberă îmi sunt 
aproape. 

5.
Cred că e extrem de diferit la fiecare volum/prozator/prozatoare.
În cazul meu, critica de întâmpinare a fost deosebit de receptivă 

și a „prins” inclusiv unele subtilități la care nu mă așteptam sau nu mă 
gândisem. Se întâmplă mai rar să se scrie despre o carte cât s-a scris despre 
Dezrădăcinare și mă bucură mult că a inspirat atâtea idei și discuții. 

Bănuiesc că poate fi o sabie cu două tăișuri, să stimuleze și să 
inhibe deopotrivă. În cazul meu, pentru a-mi vedea de treabă (să scriu), 
e nevoie ca la un moment dat în proces să limitez internalizarea oricărei 
percepții exterioare a scrisului meu, deci să mă deconectez. Nu aș zice 
că se întâmplă pentru că mă intimidează neapărat, cât e vorba de igiena 
proprie a unui cocon de creație în care să te poți imersa fără a te raporta 
în vreun fel, pe cât posibil, la interpretări externe muncii tale (astea vin 
după). 

***

Moscova nu crede în lacrimi
(fragment)

[…]
Din Moscova mi-a rămas scrânciobul verde. Ca în vis se rotește 

prin aer, tot mai sus, tot mai sus spre lumină, Rita îl împinge și râde, urc 
atât de aproape de cer, închid ochii, iau lumina albastră în mine, respir, 
îmi țin respirația, îi strig Ritei mai tareeee, vârfurile degetelor mele ating 
frunze străbătute de raze, ating razele ce se preling din venele lor, ajung 
ajung acum ajung lângă soare, sunt micuța Icar și aproape-mi pierd 

mințile când sunt sus de tot aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 
Apoi suntem pe vaporul cu cafenea, facem turul orașului pe 

Moscva-reka, Rita îmi cumpără înghețată și cafea, îmi arată cum se pot 
mânca împreună, vântul puternic îmi ia pălăria și râul Moscovei nu mi-o 
mai dă înapoi niciodată. 

Coada spre Lenin e foarte lungă, ne petrecem acolo aproape trei 
sferturi de zi. E cald și pe spatele Ritei apare un lac mai închis la culoare 
decât bluza, își face vânt cu un ziar. Mă simt vinovată că din cauza mea 
stăm acolo, dar Rita mă pupă pe ambii obraji și-mi dă să beau niște apă; 
e îmbujorată, are privirea ei semeață și curioasă, poate de fapt îi place și 
ei coada spre Lenin sau îi place să mă iubească. Nu mai pot nici eu de 
cald. La un moment dat oftez că deja m-a enervat Lenin ăsta tare de tot și 
Rita râde că uite-l, și din morți reușește. Mă uit la un grup mare de turiști 
chinezi din spatele nostru, mă holbez fascinată de sunetul limbii lor, ca o 
muzică nouă ce se mișcă prin aer, oare ce-or fi însemnând aceste cuvinte, 
Rita se apleacă și-mi șoptește la ureche că nu-i frumos să mă holbez așa, 
mă întorc spre ea siderată: Rita, da’ ei au venit tocmai din China ca să 
vadă un mort?

Când ne lasă, într-un final, la Lenin, sunt fericită. Mausoleul 
e sobru ca o sală cu orgă și rece ca un frigider. Pășesc cât de încet pot 
pe scările din jurul sarcofagului de sticlă, picioarele mi se scufundă în 
covorul bordeaux, mă opresc la fiecare doi pași și privesc foarte serioasă, 
dedicată, spre trupul inert al bărbatului; încerc să stau în mausoleu cât de 
mult pot, să-i savurez răcoarea plăcută pe brațele mele. Când oamenii din 
spatele nostru par iritați de zăboveala mea, Rita mă trage ușor înainte. 
După ce facem înconjurului sarcofagului și ne îndreptăm spre ușă, și e 
posibil să fi așteptat o zi întreagă pentru doar cinci minute, îi zic Ritei: 
Rita, hai să mai stăm puțin, înăuntrul lui Lenin e-așa de bine, ca într-un 
frigider de înghețată. 

Rita mă duce la Grădina Zoologică, îmi face poze cu fiecare 
animal din spatele gratiilor. Mă distrez, caut să vorbesc cu ele, le chem 
spre mine, văd pentru prima oară un elefant, o maimuță, o girafă. Apoi 
îmi vine să le plâng de milă. Rita mă vede tristă și-mi inventează povești 
frumoase și neadevărate despre cum fiecare animal de acolo e de fapt 
mai fericit și mai liber. Stăm cocoșate pe băncuță vizavi de două zebre 
și înghițim sendvișurile aproape fierte de la căldură, plimbate prin tot 
orașul în pungile de plastic asudat. Pot să dau și la zebre câte jumătate de 
sendviș? Scrie pe gard să nu le dăm, iepuraș. Rita îmi cumpără o vată de 
zahăr imensă și roz, îmi bag tot capul în ea. E aproape imaterială, parcă 
mușc aer, mușc timp. Mă tulbură atât de tare viteza cu care poate să-mi 
dispară pe limbă, încât rămân nemișcată, cu degetele înfipte în mâna Ritei. 
Vreau să țin toată lumea în loc, să nu plece ca vata. 

La pădure la picnic mergem cu toată familia. Adică Rita, Slavic, 
nenea Grișa, Tanea, Natașa prietena Ritei, iubitul Natașei – el fără nume. 
Mergem cu electrichka. Electrichka e un fel de metrou sau tren de oraș, 
care merge pe pământ, îmi zic ei. Și merge pe distanțe mai mari, chiar 
și în afara orașului. În electrichkă fac mutre, iar Rita îmi face poze, un 
controlor ne verifică biletele și apoi începe să se certe cu o femeie fără 
bilet și probabil fără casă. O dă afară la următoarea stație, eu mă întristez 
că nu am putut să îi dăm noi bilet. Rita mă ia în brațe, mă pupă. Nu a mai 
existat niciodată o femeie atât de încântată de mine! 

Țopăi spre pădure în fața tuturor. Cărarea e pe marginea 
râului. Deodată soarele dispare și hainele ne sunt zbârlite de vânt, îmi 
închei fermoarul la hanoracul negru de balon. Slavic și iubitul Natașei 
simt nevoia de o bravadă, se aruncă, cu tot cu haine, în apă. Vântul se 
întețește și Rita îl strigă pe Slavic, dar el e tot mai departe. Norii sunt 
negri. Rita înjură. De două săptămâni stă leșinat ca o cârpă și acum se 
crede mare bărbat, jigodia. Nenea Grișa se uită la ea frânt, ar vrea să-i 
zică ceva, să-și apere băiatul, dar tot ce poate e să-și frământe buzele în 
gol, ca un pește. Picăturile încep să cadă puternic, se pun ca o ceață, nu 
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mai vedem aproape nimic mai departe de-un metru. Și tună. Și fulgeră. 
Înaintăm, în continuare, în inima pădurii. Slaaaaaaaaavic, îl strigă Rita din 
nou. Slaaaaaaaaaaavic. Și Natașa își strigă, la rândul ei, iubitul. Se aud 
doar fulgere și vocile lor. Rita nu mai suportă. Își scoate bluza, tricoul, 
pantalonii. În plină furtună e doar într-un sutien negru și în chiloți, apa îi 
curge pe față, șuvițele blonde i se lipesc de obraji, nu știu dacă să-mi fie 
milă de ea, s-o admir sau să mă sperii. Se aruncă și ea, înjurând. 

Înaintăm prin pădure și totul începe să semene cu un film de 
groază rusesc. Ca acelea care încep cu o fericire enormă și apoi oamenii 
dispar pe rând, în păduri pline de criminali în serie. De parcă fericirea cară 
mereu după ea ceva monstruos, ca o coadă.

Îmi vine să plâng. De Slavic nu îmi pasă neapărat, de iubitul 
Natașei nici atât, dar dacă am pierdut-o pe Rita de tot? 

Furtuna pare să crească și deja plâng în hohote, dar nu se 
uită nimeni la mine, că apa ne acoperă pe toți. Îl iau pe nenea Grișa 
de mână. Din cum îmi strânge degetele, tremurând și aproape să mi le 
strivească, pare complet răvășit. Natașa începe să plângă și ea. Pe ea o 
aud, presară bocete în toată pădurea și ecoul lor învinge furtuna. Urlă ca 
la înmormântare. 

Vine momentul în care decidem să rămânem pe loc. Nu ne mai 
mișcăm, așteptăm acolo. Oricum, unde ne ducem? Natașa se uită la mine 
și mă descoperă leoarcă. Pentru câteva clipe nu mai bocește, pare că-și 
adună toate eforturile să mă învelească în ce apucă. Îmi pune în jurul 
umerilor hainele Ritei, și ele ude, și pe cap – o pungă ruptă în două. Tanea 
se îndreaptă spre apă, se ridică în vârful degetelor, să vadă mai bine, strigă 
mamaaaaaaaaaaaaaaaaa. Nenea Grișa mă ține în continuare de mână. 
Norii devin mai degrabă cenușii decât negri, ploaia se rărește. Aproape 
se poate vedea mai departe. Și apare. Îi văd șuvițele blonde lipite de față. 
Capul îi iese de tot de sub apă, apoi partea de sus a corpului, vine spre 
noi, o Venus rusoaică, scuipată înapoi lumii din burta furtunii. Cei doi o 
urmează. Aproape de mal Rita se năpustește cu pumnii asupra lui Slavic, 
dă în el, cu puțină putere, dar cu insistență și nervi, mi-ai mâncat zilele, 
jigodie. Slavic nu se împotrivește, apoi o imobilizează și o sărută cu forța, 
așa cum fac bărbații în filmele romantice cu femeile supărate pe ei. Ea se 
lasă. La noi ajung ținându-se de mână, iar Natașa refuză să se uite la acel 
iubit al ei, aproape îl înmormântase deja, își rupsese părul din cap din 
cauza lui, idiotul, așa ceva nu se face. 

Rita mă găsește cu fața umflată de plâns și udă ca o curcă 
plouată. Dârdâie, are buzele vineții, ca strugurii toamna. Se îmbracă în 
hainele ude și dârdâie și mai tare. Mă cuprinde strâns în brațe, ну чё ты, 
зайка, не плачь, Москва же слезам не верит. (Ce ai, iepure? Hai, nu 
mai plânge, doar știi că Moscova nu crede în lacrimi.)

Ploaia se oprește de tot, ei adună lemne și se chinuie să facă un 
foc. Durează mult să se aprindă, totul e ud. Pe foc fierb apă, apoi o toarnă 
în multe cutii cu supe, paste, piureuri la plic. Eu stau ghem pe un colț de 
pătură udă și primesc un pahar de plastic cu piure din praf, cu gust de 
vegeta. Încep să mănânc prea repede, e încă foarte fierbinte, piureul cu 
gust de vegeta îmi arde limba și tot cerul gurii. Îl simt și acum. Nu spun 
la nimeni, deja s-au întâmplat prea multe lucruri urâte, dar mă opresc din 
mâncat pentru ziua aceea. 

Pe drum spre casă e din nou soare, în electrichkă același 
controlor ne caută de bilete, iar Rita îmi face poze cu cornițe de drac. Doar 
șuvițele ude, lipite de frunte, mai miros puțin a furtună și frică. 

Acasă ne machiem exagerat, teatral, până arătăm toate ca niște 
clovni. Ne facem poze, râdem în hohote. Stăm în bucătărie la masă. Natașa 
tot repetă că-și părăsește iubitul, Tanea pleacă-n oraș. Apoi Natașa și Rita 
beau toată noaptea două sticle de vodcă până la fund. La șase dimineața 
încă sunt pline de viață, șuieră flăcări, înjură bărbații și tot neamul lor. 
Slavic rămâne letargic pe canapea, se scufundă; nenea Grișa cu el. 

E ultima noapte la Moscova.

2023

Cristina CHIRA
 

     

A debutat cu volumul de proză scurtă Raluca nu s-a culcat 
niciodată cu Tudor, Iași: Polirom, 2023.

***
1.
Am urmat Facultatea de Arhitectură din București și, în perioada 

aceea, contactul meu cu lumea literară a fost limitat. Citeam, scriam, dar nu 
știam pe unde să „intru”: unde să găsesc oamenii care să exprime o părere 
pertinentă despre ce scriu, care să mă sfătuiască unde să public, sau pur și 
simplu să aibă aceleași căutări și neliniști literare ca mine. (Bănuiam că îi 
găsesc la Facultatea de Litere și am luat în considerare să dau și acolo, dar 
mi-a fost teamă că așa cum Facultatea de Arhitectură îmi ucisese pasiunea 
pentru desen, Facultatea de Litere mi-ar fi putut ucide pasiunea pentru 
scris.) Așa am ajuns să aplic la un Master în Scriere Creativă în Londra: 
pentru că stăpâneam engleza și pentru că îmi doream un cadru care să pună 
accent pe creație, nu pe analiză sau critică. Mult mai târziu, am aflat că în 
aceeași perioadă Florin Iaru și Marius Chivu începuseră să țină și ei cursuri 
de scriere creativă, dar informația nu a ajuns la mine.

În aroganța mea de atunci, chiar și după ce am fost acceptată 
la acel master, încă mai credeam că scrisul nu se poate învăța. Inițial, 
masterul era o dovadă pe care mi-o dădeam eu mie că eram dispusă să 
investesc timp și efort ca să scriu, dar odată ce au început cursurile, am 
realizat că era cea mai satisfăcătoare experiență din viața mea. În sfârșit 
eram înconjurată de oameni care scriau și voiau să învețe să scrie mai bine, 
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profesorii erau și ei scriitori și aveau în spate o istorie de peste 50 de ani 
de predare (în SUA această istorie are peste 100 de ani), iar mie chiar îmi 
plăcea să scriu. Chiar și când textul nu ieșea. Probabil de asta am și ajuns 
să predau acum scriere creativă (alături de Florin Iaru și Cezar Amariei).

După terminarea masterului, mi-a mai luat 8 ani să public. În 
2018 am revenit în țară (după 4 ani de absență) și m-am trezit că iar nu 
știam de unde să o apuc. M-am înscris la cursurile lui Florin Iaru și Marius 
Chivu și am fost încântată să descopăr că ideile despre scris erau aceleași. 
În urma acestui curs, Florin Iaru mi-a selectat o proză pentru revista Iocan. 
Acesta a fost prima mea publicare. 

Până să public un volum, am continuat să particip la ateliere 
(Creative Writing Sundays, Atelierul de croitorie literară ținut de Florin 
Iaru, rezidența de la Slătioara a lui Marius Chivu, care are ca rezultat 
antologia Kiwi). Îmi doream să-mi îmbunătățesc modul de a scrie, să rămân 
în contact cu o comunitate de oameni pentru care scrisul este ceva real, 
serios (nu un moft sau un hobby, cum am perceput să era tratat de restul 
lumii) și pentru a afla de oportunități de publicare (reviste, concursuri).

Când, în 2022, Polirom mi-a acceptat manuscrisul pentru volumul 
„Raluca nu s-a culcat niciodată cu Tudor”, aveam proze publicate în mai 
multe reviste, dar și un manuscris deja respins de toate editurile. În cazul 
meu, teoria pe care o învățasem la cursuri despre traseul literar s-a potrivit 
întocmai: am publicat în reviste, ceea ce mi-a adus o oarecare vizibilitate, 
a trebuit să mă adun după respingerea primului volum, a trebuit să scriu 
proze noi și să încerc din nou. Dar, mai ales, a trebuit să scriu continuu, în 
speranța că voi ajunge să scriu mai bine.

Talentul nu se învață, dar se poate șlefui și, din experiența mea, 
asta fac cursurile de scriere creativă. Iar restul e – ca în orice domeniu – 
multă muncă și puțin noroc. 

2.
Odată ce manuscrisul a fost acceptat de către editură (deci odată 

ce scrisul ajunsese la un nivel publicabil), l-am rugat pe Florin Iaru să îl 
editeze. Știam și din auzite, și din ceea ce văzusem în cărțile românești, că 
editurile oferă mi degrabă servicii de tehno-redactare (ceea ce în engleză 
se numește copy-editing, intervenții la nivelul frazei, punctuației, coerenței 
etc.), mai degrabă decât de editare propriu-zisă, care implică intervenții 
mai mari (legate de personaj, structură etc.). E o consecință firească a unei 
piețe de carte foarte mici. În Anglia sau SUA, un editor bun poate face ca 
o carte care s-ar fi vândut în mii de exemplare să se vândă în milioane de 
exemplare, ceea ce face ca meseria de editor să fie una pentru care merită 
să te pregătești și care e remunerată corespunzător. La noi, din păcate, sunt 
atât de puțini bani în industria cărții, încât editurile (deși fac tot ce pot) nu 
își permit să investească în editori și cărți la fel de mult, știind că vânzările 
vor fi oricum de ordinul sutelor de exemplare. 

Mă gândesc că celălalt tăiș este că, la noi, editorii nici nu au 
aceeași autoritate ca cei din afară. Dacă un editor bun poate transforma o 
carte bună într-un bestseller, există toate motivele ca scriitorul să meargă 
pe mâna lui. (E interesant, în acest context, cazul Raymond Carver vs. 
Gordon Lish, editorul lui, discutat pe larg de Marius Chivu în Matca nr. 
12). 

În ceea ce mă privește, relația cu Florin Iaru în rolul de editor a 
decurs exemplar și încerc să mă inspir din ea când am de editat la rândul 
meu vreun text. A încercat să înțeleagă ce voiam să fac în fiecare proză, 
mi-a semnalat schimbările care i s-au părut necesare, apoi m-a lăsat pe 
mine să decid. Cele mai multe dintre sugestii le-am acceptat: odată ce mi 
le-a arătat Florin, am putut să văd că avea dreptate. În cazul unei singure 
proze am mers împotriva recomandării lui de a renunța la ea, după ce m-am 
frământat câteva zile. Proza în cauză continuă să nu-i placă, eu îmi asum 
decizia (unor cititori le place, altora nu), dar am rămas prieteni. Mi se pare 
abordarea cea mai sănătoasă pentru că reflectă și unde sunt eu, în realitate, 
ca scriitor. Dacă nu am capacitatea de a vedea un sfat bun care mi se dă, 
înseamnă că acela e nivelul meu în acel moment. 

Manuscrisul era într-o formă destul de avansată când l-am trimis 
din nou la editură. Dar trebuit să le mulțumesc lui Silviu Romaniuc, care 
s-a dovedit și el un editor profesionist și implicat cu care aș mai lucra 
oricând, și lui Vasile Turculeț, care s-a ocupat de tehnoredactare, și alături 
de care am moșit volumul pe ultima sută de metri. 

3.
Sunt puternic influențată de literatura anglo-americană, cu stilul 

ei simplu și direct, în care povestea are prioritate, chiar dacă „poveștile” pe 
care aleg eu să le spun nu sunt spectaculoase, nu includ crime, explozii și 
urmăriri de mașini, ci mai degrabă încercă să carteze micile falii tectonice 
din psihicul uman. Cred că ceea ce îmi place (și încerc și eu să scriu) ar 
putea fi descris ca proză realistă, cu accent pe aspecte sociale și psihologice. 
Mi se pare că realitatea e atât de complexă, iar pe mine ficțiunea mă ajută 
să înțeleg mai mult din ea. Asta aș vrea să ofer și eu cititorului. 

Am câteva modele, dintre care cred că cel mai notabil ar fi 
Chimamanda Ngozi Adichie, o scriitoare nigeriană care locuiește în SUA. 
De la ea am împrumutat ideea de „adevăr emoțional”. Ceea ce scriu nu 
trebuie să se fi întâmplat cu adevărat, dar sentimentele din poveste trebuie 
să pară reale. 

4.
Deși inițial prozele nu au fost gândite pentru a forma un volum, 

după o vreme mi-am dat seama că existau niște teme care le legau. Multe 
dintre proze au fost scrise cu dorința de a pune în lumină un anumit 
aspect al experienței de a fi o femeie tânără din generația mea, aspecte 
care nu prea erau tratate în proza românească. (Sau erau discutate dintr-o 
perspectivă externă, a bărbatului care se raportează la femeie.) Mi-am dorit 
să vorbesc despre lucrurile acestea detaliat și „din interior”: despre dorința 
sexuală feminină, iubirea (căzută, literar vorbind, în desuetudine), relații 
de prietenie și solidaritate între femei, modul cum se văd din perspectivă 
feminină anumite „arhetipuri” masculine destul de prezente și vizibile în 
societate și literatura românească, despre maturizare, despre căutarea unui 
sens (temă care apare pe larg în literatura scrisă de bărbați, dar care cred că 
e o experiență general umană). Consider că fondul ideologic al volumului 
este unul feminist, în măsura în care feminismul înseamnă că fiecare om are 
dreptul nu doar la tratament egal în fața legii, ci și să își atingă potențialul și 
să fie cine e în mod autentic, dincolo de limitări și așteptări de gen. Cu alte 
cuvinte, nu cred că toate femeile sunt sau trebuie să fie toate într-un fel și 
toți bărbații în alt fel. Cred în libertatea de a descoperi fiecare cine e. Cred 
că unul din lucrurile pe care le urmăresc în ce scriu este să contest, măcar 
puțin, clișeele de gen. (De exemplu, Raluca încearcă să se culce cu Tudor 
care nu pare că vrea să se culce cu ea, o inversiune a clișeelor comune că 
bărbații vor mereu și femeile trebuie convinse.

Am încercat, de asemenea, ca personajele mele masculine să nu 
fie negative, ci să aibă o psihologie în care să se poată citi fragilitatea, 
nesiguranțele, bâjbâielile cu care se confruntă și bărbații. 

Aș vrea să cred și că, deși există niște valori la baza poveștilor 
mele, nu scriu o literatură activistă, nu pentru că ar fi ceva în neregulă 
cu activismul, ci pentru că literatura care îmi place mie prezintă acele 
situații care nu sunt doar albe sau doar negre, ci pe cele care te fac să îți pui 
întrebări și îți arată cât de complicată este existența. 

5.
Din punctul meu de vedere, volumul a avut o primire destul 

de bună, și în rândul criticii, și în rândul cititorilor. Am avut mai multe 
cronici literare; cele mai multe au fost de acord că volumul e destul de 
bine scris, unele au apreciat tema volumului (adolescență și maturizare din 
perspectivă feminină), altele au rezonat mai puțin cu ea, iar câteva și-ar fi 
dorit să fiu mai critică cu TFL, „tinerii frumoși și liberi” și societatea care 
i-a creat. Mi s-a părut că demersul meu feminist n-a fost sesizat în cronici, 
dar poate că e un lucru bun dacă poveștile au avut sens și în absența acestei 
grile de interpretare. În timp, am învățat să-mi construiesc un discurs care 
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să îndrepte reflectoarele spre temele care mă preocupă pe mine, iar cititori 
(și mai ales cititoare) mi-au spus că au înțeles ce am vrut să fac și s-au 
regăsit în poveștile din carte. Asta urmăream de fapt, să ofer o oglindă 
pentru experiențele noastre.    

La nivel personal, confruntarea cu „critica”, fie ea profesionalizată 
sau doar a cititorilor, a fost dificilă. Am avut chiar o mică depresie post-
publicare (s-a dovedit că există așa ceva). Deși cartea era bine primită, 
golul lăsat de faptul că nu mai lucram la ea și că semnificația ei ieșise 
cu totul de sub controlul meu m-a făcut să mă simt, o vreme, incredibil 
de tristă și confuză. Dorința de a fi iubită și apreciată (pe care o are orice 
scriitor), combinată cu anxietatea legată de cronici, de măsura în care cartea 
era înțeleasă sau nu, m-au făcut să mă simt o vreme de parcă umblam pe 
terenuri mișcătoare. E o idee foarte proastă să-ți construiești identitatea pe 
părerile altora. În cele din urmă am reușit să ies din starea aceea amintindu-
mi că sunt scriitoare pentru că scriu și îmi place, nu pentru că primesc 
aprecieri și cronici. 

***

Raluca nu s-a culcat niciodată cu Tudor

 (fragment din volumul cu același nume)

În cele opt luni de relație din clasa a zecea, deși s-au ținut de 
mână, s-au sărutat, și-au spus „te iubesc”, s-au pipăit peste și pe sub haine 
și au simulat îmbrăcați toate mișcările sexului până când ea se prăbușea 
peste el fericită, iar el trebuia să se ducă la baie să se curețe, Raluca nu s-a 
culcat niciodată cu Tudor. 

Nu pentru că ea n-ar fi vrut. De altfel, când colega ei de bancă 
și prietena ei cea mai bună, Alexandra, a întrebat-o la ora de sport cum i 
s-ar părea ca ea și Cristi să… „Să v-o puneți?” a încercat Raluca s-o ajute 
să găsească verbul. „Nu, sună prea vulgar”, a strâmbat din nas Alexandra. 
„Să faceți dragoste?”, „prea siropos”, „să faceți sex?”, „prea tehnic”, „să 
vă culcați unul cu altul?”, „nu”, a zis Alexandra nereușind să găsească 
cuvântul potrivit pentru ce-și dorea să se întâmple. Raluca a ridicat din 
umeri, „mie mi se pare ok”. În ceea ce-o privea, era hotărâtă să se culce cu 
Tudor, să se căsătorească cu el și apoi să-i aștepte în vizită pe Alexandra și 
Cristi. „Serios?”, a întrebat-o Alexandra în timp ce coborau din tramvaiul 5 
la Unirii. „Tu chiar te vezi căsătorindu-te cu Tudor?” „Bineînțeles. Tu nu te 
vezi căsătorindu-te cu Cristi?” Alexandra nu a răspuns. S-a culcat cu Cristi 
și s-a despărțit de el doi ani mai târziu, la terminarea liceului. 

Când Raluca i-a spus lui Tudor că era gata să o facă și el a întrebat 
naiv „ce anume?”, iar ea a ridicat sugestiv din sprâncene și a repetat, 
radiind toată, anticipând bucuria lui: „să o facem”, Tudor a zis nu. 

Raluca nu mai auzise una ca asta, nici în poveștile altor fete, 
nici în filme, nici în revistele pentru adolescente. Băieții erau cei care se 
gândeau tot timpul la sex, cei care puneau presiune pe fete, cei care se 
culcau cu ele și apoi la lăsau baltă – dar un băiat de șaisprezece ani care își 
refuza prietena, pe care, pe deasupra, pretindea că o iubește? Mai târziu, 
după ce s-au despărțit, mintea Ralucăi revenea neîncetat asupra acestei 
probleme și-i întreba pe toți băieții din jur, prieteni de-ai ei și prieteni de-ai 
lui, dacă au auziseră așa ceva. Pe moment însă, rămăsese în loc, confuză 
și jignită. „Hei, uită-te la mine.” Tudor și-a îndoit ușor genunchii ca să fie 
la nivel cu ea și a privit-o în felul acela al lui care o făcea să se simtă de 
parcă înota în miere. I-a zis că n-avea niciun sens s-o facă pe fugă, că mai 
bine așteptau vacanța de primăvară și se duceau undeva, la munte, și ea 
s-a gândit că puteau s-o facă și pe fugă, și la munte, dar nu a zis nimic și a 
încercat să-și alunge din minte îndoielile. 

Cu o săptămână înainte de vacanță, într-o zi în care el nici măcar 
nu era la școală, diriginta a venit la clasă să-i anunțe că vor trebui să-și ia la 
revedere de la Tudor. Tatăl lui era atașat diplomatic și toată familia urma să 
plece doi ani în India. Raluca s-a supărat, Tudor a încercat să o îmbuneze, 

dar India era departe, iar doi ani însemnau mult, jumătate din viața lor de 
liceu. O vreme au ținut legătura în singurul mod disponibil pe atunci, pe 
mail, dar Tudor nu răspundea niciodată suficient de repede, iar Raluca nu-
și putea reprima senzația că  îi ascundea lucruri. S-au certat, nu și-au vorbit 
câteva luni și, fix când Raluca se hotărâse să-i scrie din nou, a aflat de la un 
coleg de clasă că Tudor se combinase cu o indiancă.

*
Raluca le indică părinților ei unde să oprească, îi spuse încă o dată 

mamei ei la mulți ani și coborî din mașină cu grijă, să nu-și murdărească 
ciorapii și rochia. Cu pași mici – ca să nu alunece pe gheață cu pantofii cu 
toc – se îndreptă spre gura de metrou. Se bucura să aibă o scuză să apară 
îmbrăcată așa la Tudor, chiar dacă doar urmau să vadă Die Hard IV. 

Prima oară, când se dusese la el pentru Die Hard I, se epilase, 
se unsese cu ulei de nucă de cocos, își pusese o pereche de blugi mulați 
și o bluză lejeră, care îi cădea de pe umăr, dar sfârșiseră prin a sta fiecare 
pe jumătatea lui de saltea (Tudor n-avea pat, doar o saltea așezată direct 
pe podea), cu o pernă la spate, uitându-se cum o salva Bruce Willis pe 
nevastă-sa de teroriști. Și chiar dacă Tudor a invitat-o să rămână la el peste 
noapte și i-a dat o pijama de-a lui, au dormit spate în spate, fără să se 
atingă, ca doi vechi prieteni ce erau. 

La Die Hard II Raluca nu s-a mai epilat, nu s-a mai parfumat, a 
venit într-o pereche de blugi de casă și un hanorac larg, știut fiind că fix în 
zilele în care nu te epilezi și porți chiloți tetra se ivesc ocaziile să faci sex. 
Dar nici de data aceasta nu se întâmplase nimic.

La Die Hard III nu-și mai amintea ce purtase. Tudor a sunat-o 
când ieșea de la facultate s-o întrebe dacă n-avea chef să vină pe la el. 
Redeveniseră prieteni de când se întâlniseră din întâmplare, în urmă cu 
două luni, în cafeneaua în care Raluca lucra part-time. A fost ca într-
un film prost: Tudor a venit însoțit de o brunetă zâmbitoare, plinuță, 
machiată ca o păpușă, iar Raluca, cu obrajii arzând, pulsul zvâcnind 
în urechi și toată atenția concentrată pe mica ei furtună interioară, s-a 
apropiat de ei și le-a întins, cu mâna tremurând, meniurile. Bruneta a 
privit-o mirată, în timp ce Tudor s-a ridicat, a pupat-o pe obraz și a 
prezentat-o ca „Raluca, o veche colegă de liceu” – nu „Raluca, fost mea 
prietenă”, nu „Raluca, prima mea iubire” – iar pe brunetă a prezentat-o 
numai ca Amélie – care oricum n-avea cum să fie numele ei adevărat 
– fără nicio altă precizare, ca și cum ei, Ralucăi, nu-i datora nicio 
explicație. Le-a adus un Jameson (lui) și un ceai de iasomie (ei) și și-a 
petrecut tot restul serii străduindu-se să-i ignore. A trebuit să-i atragă 
atenția barmanul când Tudor a cerut la sfârșit nota. La plecare, a găsit pe 
masă un bacșiș generos și Tudor i-a zis din ușă că ar trebui să se vadă la 
o cafea, dar ei i-a venit să arunce cu bacșișul după el și a fost surprinsă 
cât de mult îl ura încă. 

Tudor a revenit după o oră. Cât mai avea din tură? A vrut să-l 
refuze, dar n-avea niciun motiv – nu putea să-i facă o scenă pentru ceva 
ce se întâmplase cu șase ani în urmă. S-a prefăcut mai ocupată decât era, a 
șters toate mesele de două ori și a curățat îndelung baia, timp în care Tudor 
a mai băut un Jameson butonând pe telefon și căutând-o din când în când, 
din ochi, prin cafenea. În cele din urmă, Raluca l-a rugat pe barman să 
închidă și a plecat cu Tudor. Pe drum, el i-a povestit că după India a mers 
în Anglia, la facultate, dar nu s-a putut obișnui acolo, așa că de vreun an 
era din nou în țară; a început Politehnica, dar nu prea-i plăcea. A întrebat-o 
de Alexandra – Medicină; de Cristi – Matematică; și de alți colegi și profi 
de-al lor din liceu și după ce au ajuns în fața blocului Ralucăi au mai stat de 
vorbă o vreme. La final, el i-a zis „chiar îmi fusese dor”, iar ea nu a înțeles 
dacă de ea, sau de trecutul lor comun. 

Așa că în noaptea în care s-a dus la el pentru Die Hard III, Raluca 
credea că a înțeles: Tudor n-avea absolut niciun interes față de ea ca femeie. 
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Adriana JDERU

    

A debutat cu volumul de proză scurtă Spații mici, București: 
Editura Humanitas, 2023.

***
1.
Unul dintre cei mai importanți factori catalizatori pentru debutul 

meu a fost faptul că am participat la cursuri de scriere creativă, unde am 
cunoscut scriitori consacrați, alți scriitori în curs de publicare sau pur și 
simplu pasionați de același meșteșug care mi-au oferit o perspectivă 
exterioară asupra textelor pe care încercam să le scriu. Petrecusem ceva 
timp încercând să scriu și să îmi evaluez singură propria muncă fără succes. 
Era ca și când eu îmi puneam întrebare și tot eu răspundeam, un demers 
complet neproductiv. Am apreciat enorm Revista de povestiri, unde am 
luat parte la primele cursuri și unde în esență mi-am întâlnit tribul. De-a 
lungul timpului scriitori ca Marin Mălaicu-Hondrari, Florin Iaru, Andreea 
Răsuceanu, Remus Boldea și mulți alții mi-au acordat indicații valoroase 
asupra felului în care scriu și în consecință au făcut din mine un scriitor 
mai bun.

2.
Relația cu editorul a presupus discuții minime asupra 

manuscrisului, am vorbit mai degrabă despre procesul de publicare decât 
despre modificări semnificative asupra textelor. Am avut câteva cerințe de 
detaliu și am avut ocazia să și adaug câteva proze în volumul final care nu 
se aflaseră în manuscrisul inițial trimis editurii. Dezbaterile și multiplele 
runde de revizuiri aduse prozelor s-au întâmplat până ca acestea să ajungă 
la editor. Manuscrisul trimis către editură a fost destul de curat, a fost cea 
mai bună versiune pe care o puteam oferi în acel moment, toate prozele 
fuseseră discutate cu alți colegi scriitori, scrise și rescrise.

3.
Volumul Spații mici a fost în general bine primit critic, 

nominalizat și premiat ca debut, recunoscut cel mai des din punct de 
vedere estetic pentru utilizarea abilă a unei multitudini de voci narative, 
diversitatea tematicilor, o atenție deosebită asupra psihologiei personajelor 
și un stil concis.

4.
Deciziile creative pe care le iau sunt legate de preferințele mele, 

de experiențe și interese personale care nu au legătură cu vreun context 
ideologic. Cu siguranță nu trăiesc în izolare, sunt modelată de ceea ce 
înseamnă să trăiești în România sau să fii născut în anii ’80, de lecturile 
mele, dar dacă sunt influențată în vreun fel, nu este în mod conștient. Miza 
mea e să spun o poveste cât mai bine.

 
5.
Am citit cu mare curiozitate textele de critică literară și pentru un 

debutant cred că e important să vadă o astfel de perspectivă detașată, de 
ansamblu asupra propriei cărți. Critica literară e totuși un demers subiectiv 

și de aceea citesc toate observațiile cu interes, fără să fie însă un motiv 
pentru care să mă simt fie stimulată, fie inhibată în procesul creativ ulterior.

***
Fragment din Lângă Lacul Morii, volumul Spații mici (2023)

Palmele pescarului acoperă hotărât mâinile nesigure ale unui 
adolescent sprijinit de balustrada albastră de la barajul Ciurel.

— Hai, mă, băiatule, uite așa, strânge bine aici!
Undița pe care o țin împreună se îndoaie scurt înainte ca momeala 

de la capătul firului să străpungă apa. Bărbatul are pielea bronzată, părul 
cărunt și lung prin care se vede distinct o șuviță perfect albă. Lângă el, 
băiatul se concentrează asupra punctului fix în care firul se scufundă în apă 
ca și când peștele ar putea deja să sară din Dâmbovița cu smucituri fatale.

— Cât de mari sunt peștii pe care îi prinzi, tataie?
— Nu mai sunt cine știe ce. Cam prin februarie, mai prind câte un 

biban. Acum e mai mult așa, să treacă timpul. Probabil o să prindem niște 
mârlițe. Știi ce-s alea?

— Nu, spune băiatul fără să-și desprindă privirea de la suprafața 
apei ca nu cumva să piardă un moment crucial. Ce sunt?

— Pui de știucă. Vreo 200 de grame. Cam atâta, indică pescarul 
folosind ca unitate de măsură distanța dintre degetul mare și arătător.

— Auzi, tataie, dar moara unde e? întreabă puștiul cu o curiozitate 
care îl face în sfârșit să-și ia ochii de la apă și să se uite spre bătrân.

— Ce moară?
— Păi nu se numește Lacul Morii?
— Așa i-a rămas numele de pe vremuri. Nu mai e nicio moară, 

poate a fost înainte să se facă barajul. Așa rămân denumirile vechi, Ciurel, 
Insula Îngerilor, spune el arătând mai întâi spre stația tramvaiului 41 și apoi 
în direcția lacului. Asta cu Insula Îngerilor e ca o… Cum îi zice? E ca o 
metaforă. Pe vremea lu’ împușcatu’, când s-a dat ordin să se facă baraj erau 
case aici, o grămadă de familii, era și un cimitir, o biserică. Erau, nu știu, 
mii de morminte! Când a zis Ceaușescu să se facă, imediat, pac! De abia a 
avut lumea timp să-și ia morții. Cică unii nici nu au mai apucat să fie mutați 
că s-a turnat beton peste ei și gata.

Bătrânul își continuă discursul cu nesațul unui om care prinde în 
sfârșit ocazia de a spune o poveste demult nerostită. Absorbit de amănunte, 
băiatul cască ochii și își imaginează hoarde de zombi ridicându-se din 
Lacul Morii și șchiopătând în descompunere de-a lungul digului, așa cum a 
văzut el într-un film, cândva cu mult după ora de culcare impusă de părinții 
lui.

— Într-un an l-au și terminat. A demolat biserica în zi mare, chiar 
de Sfinții Constantin și Elena. Nu conta nimic pentru el. Dar na! S-a făcut 
imediat, nu ca acuma. Le ia ani de zile să construiască ceva. E frumos, nu 
zic că nu e, să ai așa ceva în oraș. Se mai plimbă lumea, mai o bicicletă, mai 
un rummy. Problema e că au venit ăștia cu plasele lor. Ce să mai pescuiești, 
mai ai loc? Cică pentru biodiversitate, nu știu ce. Prostii! Să fim serioși, 
braconaj în floare, spune pescarul uitându-se în depărtare încruntat. Și 
acolo pe insulă mai acu’ câțiva ani se făceau lupte cu câini, din ăia de îi 
făceau răi, îi ațâțau și-i puneau la pariuri. Pe ăla care pierdea lupta, îl luau 
și-l aruncau direct în lac.

O zvâcnire pe firul undiței îl face pe bătrân să devină mai atent la 
apă și mai puțin la amintiri.

— N-a tras. Mă miram eu să avem așa noroc din prima. Dar lasă 
că prindem noi, să vezi tu. Fac diseară niște mămăligă cu mujdei, înghite 
în sec bătrânul.

— Eu trebuie să-mi învăț la mate diseară că am lucrare de control.
— La ce lecție ești? întreabă pescarul încercând să calculeze în 

minte câți căței de usturoi mai avea în coșulețul de nuia de pe masa din 
bucătărie și dacă mai prinde deschis la pescăria din Piața Crângași când 
pleacă din parc.

— Triunghiul dreptunghic. Dar ne dă din tot semestrul.
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— Suma pătratelor catetelor este egală cu ipotenuza la pătrat, 
recită bătrânul.

— Nu mai țin minte exact că asta a fost acum vreo patru lecții.
— Păi și eu cum țin minte de acu’ 40 de ani, mă, băiatule?
Cei doi rămân rezemați de balustrada albastră care delimitează 

parcul de lac și stau o vreme fără mișcări și fără vorbe, doar cu sunetul apei 
care explodează prin orificiile din beton.

— Mai stai câteva ore cu mine că te duc eu acasă la mă-ta, spune 
pescarul și începe să fredoneze. Dâmboviță, apă dulce / Cin’ te bea nu se 
mai duce.

Prin geamul pătat al tramvaiului 41, Monica se uită spre baraj, 
unde un pescar în vârstă și un copil privesc în jos spre apa învolburată. 
Tânăra se ține strâns de o bară de susținere. Cele 20 de kilograme în plus, 
plasate predominant în jurul coapselor și al burții, o trag hotărât într-o parte 
la curba care vine imediat după stația Ciurel, iar fata se echilibrează la loc 
cu greu. Ține lângă ea un geamantan cu roți pe care și-l sprijină de picioare. 
Se uită la cei câțiva oameni care se plimbă agale sau aleargă în echipament 
de fitness pe digul familiar. Pe un colț de iarbă observă o cruce metalică 
veche, generică, ruginită, așa cum sunt multe altele prin oraș, acolo unde 
oameni au murit înecați sau în accidente de mașină. Copacii din parc sunt 
mai înalți decât își aduce aminte.

În timp ce tramvaiul se apropie de Piața Crângași, Monica decide 
să coboare la prima stație și să meargă pe scurtătura dintre blocuri, deși 
casa părinților e mai aproape de Podul Grant. Coboară într-un tumult de 
oameni grăbiți să schimbe tramvaiul cu metroul și alții nerăbdători să urce 
ca să prindă un loc pe scaun. Îi lasă pe toți să-și urmeze traiectoria. Între 
timp ea se uită la trotuarul dinspre piață la oameni mai molcomi. Sunt cei 
care locuiesc în cartier și care iau viața la pas fiindcă știu că doamna care 
vinde cartofi buni la taraba din complexul comercial mai stă ore bune, iar 
Catena de lângă Mega Image se închide seara târziu. Pare că mulți dintre 
cei care stau în Crângași au trăit în același loc aproape toată viața lor. 
Monica vede câteva fețe familiare, doar că mai ridate, mai arse de soare, 
cu pete maronii pe tâmple.

Gabriel MACSIM

          

A debutat cu volumul Vezi mîinile mele, Iași: Polirom, 2023
Debutul absolut în proză a fost în revista iocan, nr. 6/ anul 3, 

2018.
***

1.
Căutam cursuri de creative writing, așa cum știam că există în 

alte țări, și l-am găsit pe Florin Iaru. A urmat o tabără de scriere creativă, 
apoi programul Prima Carte, mentorat de Marius Chivu și Florin Iaru, 
care a fost determinant. Textele publicate în reviste precum Iocan, 
Echinox, Steaua, Timpul, Revista Familia și antologiile Kiwi au făcut 

restul.
2.
A fost mai aproape de o dezbatere decât de o predare a 

manuscrisului, dar nu a fost mult de lucru. Asta pentru că ajunsesem 
la editură cu texte deja șlefuite după colaborarea cu Marius Chivu. 
Metoda lui s-a rezumat la a formula întrebări care să aducă claritate și 
să mă întoarcă la intenția fiecărei proze în parte, fără să atingă în niciun 
fel esența lor. Cu editorul discuțiile au vizat câteva exprimări, termeni 
inventați de mine în interiorul unor proze, și s-au încheiat, în mare parte, 
ca o confirmare că textele sunt gata. A fost o relație caldă și profesională 
în egală măsură.

3.
La momentul debutului, în literatura română predomina proza 

apropiată de autoficțiune și de realismul cotidian. Mi-ar fi plăcut să scriu 
ceva ce s-ar fi înscris în această direcție, dar aveam alte întrebări la care 
căutam răspunsuri, unele care nu mă transformau în personaj, ci mă 
lăsau în afara textului, ca observator. Am venit cu altceva – fantastic, 
distopie, satiră. Pe plan internațional, tot mai mulți scriitori serioși 
explorau fantasticul și distopia (K. Ishiguro, M. Atwood, C. McCarthy, 
M. Houellebecq, C. M. Machado), iar asta mi-a confirmat că direcția 
mea are sens.

4.
Demersul meu creativ nu pornește dintr-o asumare ideologică 

explicită. E o încercare de a construi o voce proprie din rezonanțe 
interioare mai degrabă decât din influențe asumate explicit: tensiunea 
dintre tragic și comic de la Jonathan Safran Foer, estetica frazei lui 
Jeffrey Eugenides, imaginația și oralitatea lui Garcia Marquez, ironia 
analitică a lui Zadie Smith, energia brută și amestecul de registre din 
textele lui Junot Diaz, vizionarismul lui M. Cărtărescu și stranietatea 
lucidă a lui Tudor Ganea. Fondul ideologic e unul implicit: credința 
că literatura poate reconstrui lumea după alte reguli decât cele ale 
realului, oferind pierderii și modalităților de a o procesa (tema centrală 
a volumului meu) un sens refuzat de existența cotidiană.

5.
Vin dintr-un domeniu diferit de cel literar, deci am privit 

critica literară cu o anumită nesiguranță, neștiind cât de pertinent îi 
pot evalua observațiile. Volumul a fost primit bine, iar unele cronici au 
punctat onest și scăpările. La momentul debutului, o critică negativă 
m-ar fi inhibat, poate nu definitiv, dar mi-ar fi luat timp să-mi recapăt 
încrederea. Critica de întâmpinare m-a stimulat să continui. Subtilitățile 
unui text precum „Mesaj de întâmpinare” au fost prinse doar parțial, 
ceea ce e firesc. Unele texte cer un anumit tip de lectură, iar asta nu e 
neapărat o problemă, ci o condiție. Nu mi-am imaginat că toată lumea 
va prinde tot și nici nu mi-am propus asta.

***
Revoluție

(fragment inedit)

În noaptea în care a început să se tragă și la noi, am ejaculat 
prima dată. Aveam doisprezece ani și, în sfîrșit, mi se întîmpla și mie. 
Îl auzisem de multe ori pe Silviu, prietenul cel mai bun de-atunci, 
discutînd cu băieții mari despre visele umede, dar ce-mi puteam imagina 
era una dintre diminețile din urmă cu trei ani cînd încă făceam pe mine. 
Nu-mi amintesc ce-am visat, dar sigur nu avea legătură cu bărbații cu 
paltoane cenușii și căciuli rusești de la televizor care alergau pe străzile 
Bucureștiului aplecați sub tirul gloanțelor, cu clădirile cufundate în 
întuneric, ținte ale sutelor de trasoare sau cu TAB-urile patrulînd cu 
țevile mitralierelor ridicate.

În dimineața aceea mama m-a trezit înainte să plece la serviciu. 
M-am ridicat în fund și l-am zărit pe tata stînd în hol, în spatele ei. 
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Ținea în mînă căciula de miel ca o vulvă supradimensionată, accesoriu 
vestimentar aparent obligatoriu pentru oamenii muncii.

— Nu ieși din casă, mi-a spus mama. Mai lucrezi din culegere 
și nu dai drumul la nimeni pînă venim noi, ai înțeles?

Am dat din cap și, imediat ce au plecat, am adormit la loc. 
Trei ore mai tîrziu am descoperit ce se întîmplase peste noapte. Nu în 
București sau în centrul orașului nostru unde luptele continuaseră, ci 
în chiloții mei unde o pojghiță sidefie făcuse materialul textil să adere 
peste abdomen.

Am cojit fîșiile de broderie seminală, întrebîndu-mă dacă nu 
cumva sistemul meu excretor și psihicul trecuseră la nivelul la care, în 
stare de inconștiență, poți elibera volumul de urină necesar să-ți pătezi 
lenjeria intimă și pijamaua, nu și patul.

— Hartă pe chiloți, mi-am spus mîndru cînd am realizat despre 
ce era vorba.

Puțin după prînz, am auzit bătăi în ușa de la intrare și am 
recunoscut semnalul lui Silviu. N-am apucat să-i spun despre marea 
mea realizare. Mi-a luat-o înainte.

— Încă se trage-n București, a spus și mi-a întins un covrig 
uscat. S-a tras și la noi azi-noapte. Ai văzut la televizor?

Căutam un moment să-i dau vestea, dar Silviu a luat-o 
spre sufragerie, a deschis televizorul și s-a așezat pe canapea, fără 
să-și dea jos geaca. M-am așezat lîngă el și am privit imaginile cu 
Dinescu, Caramitru și ceilalți, luptele de la televiziune și de pe străzile 
Bucureștiului, pînă mi-am simțit picioarele înghețate. M-am dus la 
bucătărie, am aranjat cele două cărămizi de șamotă din cuptor și am 
aprins toate ochiurile. Când m-am întors, Silviu își scosese geaca și se 
învelise cu steagul imens lăsat de tata pe fotoliu cu o seară înainte.

— La noi e mai cald.
Și-a urcat picioarele pe canapea. La televizor, un nene 

cu ochelari cu ramă groasă și lentile fumurii anunța că în Timișoara 
teroriștii otrăviseră apa. Silviu mi-a pus un covrig în poală.

— Vezi că-i otrăvit.
Râsul lui a acoperit sonorul televizorului. I-am privit fața 

prelungă, de cal, mandibula ieșită înainte și dinții de pește răpitor, 
ascuțiți și depărtați unul de altul.

L-am cunoscut în prima săptămână din clasa întâi. Într-o pauză 
am ieșit să beau apă și m-am așezat la coadă la pompă, privind speriat 
spre băieții mai mari sprijiniți de gard. Posibil cel mai scund și mai 
slab din școală, dovada vie a succesului societății socialiste multilateral 
dezvoltate, aș fi încăput lejer în jgheabul de tablă. Cînd mi-a venit 
rîndul, eforturile de a ajunge la țeavă au stîrnit amuzamentul tuturor. 
Silviu s-a desprins din grupul de băieți, a trîntit două cărămizi în balta 
de lîngă pompă și mi-a făcut cu ochiul. Apoi m-a bătut ușor cu palma pe 
spate și s-a întors spre ceilalți.

— Ia, gata cu hlizeala că mă cac în neamul vostru cu bucăți 
de pulă.

Nu mai auzisem pe nimeni să înjure cu atîta creativitate. După 
cum aveam să aflu, nici bărbații care ieșeau seara în fața blocului să 
joace table nu se ridicau la înălțimea repertoriului lui Silviu.

Deși cu doar doi ani mai mare decît mine, era înalt și voinic ca 
un elev de gimnaziu. Nimeni din ciclul primar sau chiar mai mare nu 
avea curajul să sufle în fața lui. Zilele următoare am aflat că locuia în 
blocul de vizavi, era singur la părinți și avea aceleași pasiuni ca mine. 
Proaspăt mutat în cartier, nu avusesem timp să îmi fac prieteni.

— Mă duc să mănânc. Vrei ceva?
Cu ochii în ecranul televizorului a arătat înspre covrigi. Când 

m-am întors, stătea pe o parte, înfășurat în steag. Am dat la maxim 
sonorul televizorului și m-am băgat lîngă el. Mirosea a săpun Cheia 
amestecat cu săpun de casă și Dero. Nu-mi amintesc să fi simțit vreodată 
la Silviu mirosul de transpirație caracteristic oricărui mascul proletar 

cum, probabil, decisese cineva de la vîrful nomenclaturii. M-am foit un 
timp cu speranța că mai păstram încă ceva din izul spermei.

— Cum crezi c-o să fie fără ăștia? a zis și a pus un picior peste mine.
La televizor, Nicolae Ceaușescu ieșea a mia oară prin 

deschizătura din burta TAB-ului, ajutat de un militar, ținîndu-și cu mîna 
căciula. Nu i-am spus că mi-era milă de el. Într-o zi trecuse de la mult 
iubitul conducător la bătrînelul neajutorat, încă uimit de ce i se întîmpla.

— Eu cred c-o să fie bine, a continuat. O s-avem curent seara, 
n-o să mă mai trimită mama la coadă la lapte, la pâine, o s-avem mai 
multe ore la televizor. O să facem ce vrem. Tata așa zice.

Și-a așezat palma pe pieptul meu și m-a împins cu pubisul, 
scoțînd niște sunete guturale.

— O s-avem filme și reviste cu femei în pula goală, a spus și a 
izbucnit în rîs. Cică așa-i dincolo. Au magazine-n care te duci și iei cu 
împrumut casete video. Sau te duci la chioșc, ți-alegi revista, cum facem 
noi cu Scînteia, și-o freci.

— Revista?
— Nu revista, prostule. Crezi că-i lampa lu’ Aladin? Pula.
— O freci de revistă?
— Poți și de revistă, da’-i mai bine cu mîna.
M-am întors pe spate. Nu știam sigur la ce se referea și n-am 

încercat deloc să-mi ascund nedumerirea.
— S-o iei la labă, mă.
S-a ridicat în fund, rînjind larg, gata să dezlănțuie arsenalul 

de miștouri. Mi-am trecut mîna prin păr și am zîmbit. N-avusesem 
niciodată curaj să-l întreb cum se făcea treaba aia, deși știam gestul 
pumnului strîns amestecînd zaruri imaginare. Convins că va veni de la 
sine, ca un instinct transmis genetic fiilor, pe linie paternă de la Adam 
încoace, renunțasem să mă mai gîndesc la asta.

— Azi-noapte am făcut hartă pe chiloți, am spus repede.
— Să mori tu. Ai visat ceva sau ..., și pumnul s-a mișcat în aer.
— Nu, am visat, dar nu mai știu ce. Dimineață aveam chiloții 

murdari de...
— Sloboz, mă prostule. Deci nu știi cum îi cînd te slobozești.
— Cum faci laba? am spus și m-am ghemuit la marginea 

canapelei.
La televizor rulau imagini cu trupuri înșirate pe podeaua 

morgii din Timișoara. Silviu a rîs și s-a trîntit pe spate. Puloverul i s-a 
tras în sus, dezvelindu-i abdomenul și betelia izmenelor. S-a așezat pe 
marginea canapelei, cu pumnul strîns între picioarele larg desfăcute.

— Bă, cînd ți se scoală ... Știi ce-i aia? Ei, cînd ți se scoală, o 
apuci în palmă și-o freci ușor. Uite-așa, și pumnul a început să oscileze 
lent în lungul arătătorului celeilalte mîini. Cînd simți că se face tare de 
tot, începi s-o freci mai repede. La sfîrșit îți dai drumu’.

— Și cum știu cînd îi sfîrșitul?
— Îți dai drumu’ și gata, prostule.
Pe ecran, oameni înghesuiți în camioane scandau cu mîinile 

ridicate în aer, fluturînd steaguri cu stema decupată.
— Nu-i ca atunci cînd fuți, da’ ...
S-a lăsat pe spate și și-a mîngîiat abdomenul pe sub pulover. 

Materialul scămoșat al pantalonilor de trening lăsa să i se profileze sexul 
în erecție.

— Te-ai futut vreodată?
Claxonul unei mașini cu motorul turat la maxim ne-a făcut 

să tresărim. S-a auzit cineva strigînd „Libertate” și m-am întins lîngă 
Silviu, în așteptarea răspunsului.

— O știi pe Ramona de la P17? Astă toamnă am fost la ea să-
mi arate clasorul cu timbre și, din una-n alta ne-am luat limba-n gură, 
i-am băgat mîna la țîțe, am făcut toate alea.

Am tras steagul peste piept și mi-am apăsat cu palma penisul 
erect, privind imaginile cu luptele din București.
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— Știi că Miron de la șapte B e poponar? Cică dincolo-s o 
grămadă de-ăștia, bărbați cu bărbați, femei cu femei.

— Poponare?
Silviu a izbucnit în rîs și mi-a pus mîna pe ceafă.
— Nu știu cum le zice. Cre’ că limbiene.
— A, pentru că-și dau limbi, am spus strîmbînd din nas.
Mi-a făcut cu ochiul și a început să se joace cu părul meu. 

Unda de șoc a furnicăturilor mi-a străbătut scalpul, spatele și capul 
pieptului, radiind spre rădăcina penisului. Am strîns genunchii la piept 
să maschez erecția și mi-am sprijinit bărbia pe genunchi. De la televizor, 
informațiile despre masacrul de la Otopeni ajungeau la mine tot mai 
slab. Cîteva focuri de armă venind dinspre centrul orașului au răsunat 
peste blocuri.

Oana PALER

      

A debutat în proză cu romanul Stadii, Băbana: editura Rocart, 
2023.

A publicat și volumul de poezie Sufletul te face om poezie, Alba 
Iulia, OMG, 2025.

***
1.
Determinante au fost social media, în special Facebook, unde 

am început să devin mai activă după 2020. Eu sunt din Brașov, dar 
am terminat facultatea la București în 2000, după care m-am întors în 
Brașov și am intrat direct în învățământ, unde sunt și acum. Zic asta 
pentru că, plecând din Brașov, am ratat efervescența momentului din 
jurul Literelor brașovene (grupul Mușina, Bodiu, Crăciun și nu numai) 
și, întorcându-mă în Brașov după studenție, am ratat din nou ceva, anume 
menținerea legăturii cu ce se întâmpla la București (cenacluri, Cărtărescu 
vibe sau începuturile douămiismului, care se ridica exact când eu 
plecam). Însă, prin afinități și prietenii, mă simt apropiată de douămiism. 
Asta neînsemnând că nu mă simt la fel de bine alături de scriitorii 
de la Brașov, care sunt numeroși și relevanți. Revenind la rețele și la 
Facebook, de acolo mi-am luat multe informații și mi-am format niște 
opinii, plus m-am poziționat cumva în câmpul literar/cultural românesc, 
alegând ce mi se potrivește sau aprofundând zone la care nu aveam acces 
și la care în general nu avem niciunul acces global, scriitorii nefiind 
grupați în capitală sau în marile orașe. Azi poți fi oriunde, internetul a 
schimbat fața lumii, globalizarea a permis o privire clară în interiorul 
unor câmpuri și posibilitatea de a te manifesta artistic și de a rămâne 
în același timp la tine acasă. De debutat, am debutat de capul meu, nu 
aveam legături personale decât cu puțini oameni din mediul literar, ceea 
ce n-a fost deloc o problemă, ba chiar un avantaj, că am venit în lumea 
asta „necontaminată” de influențe directe, ceea ce nu înseamnă că tot așa 
am și rămas. 

2.

Nimic spectaculos de povestit aici, sunt invidioasă pe colegii 
care au povești juicy, totul a fost cât se poate de firesc. Un parcurs clasic: 
trimis manuscris, acceptat manuscris, discutat detalii editoriale. Am lucrat 
pe text împreună cu Ivona Matei, mi-a dat sfaturi, mi-a făcut observații, 
am revizuit pe ici pe colo. Editorul Călin Vlasie mi-a explicat care sunt 
pașii și în mai 2023 a apărut romanul la editura pe care o conduce. 

3.
Prin asta înțeleg situarea romanului ca formulă. OK, n-am să 

vă spun ce cred eu neapărat despre propriul roman, că mă jenez, ci mai 
degrabă cum a fost privit de receptori. Pe de o parte, au fost voci care l-au 
situat în zona unui existențialism pop, adus în contemporan și legat de 
jocurile video, alții care l-au legat de gen, anume roman (semi)polițist, 
alții care l-au văzut roman al crizei, în linia lui Houellebecq. Cred că are 
câte puțin din fiecare. 

4.
Nu cred că are nimic ideologic sau militant, poate doar o vagă și 

implicită critică socială în ansamblu. Personajul principal aparține clasei 
de mijloc, are bani, e indiferent atât la problemele de clasă, la cele de 
mediu, în general e cam lipsit de conștiință civică. Nu e un activist, dar 
nici vreun capitalist veros. Ia lumea ca atare, nu-i chestionează structurile 
social-politice, poate doar uneori când se izbește de corupție, dar trece 
mai departe. E mai degrabă un rezultat al imunizării la tot ce nu ține de 
universul imediat sau un individualist, să zicem. 

5.
Eu am debutat târziu, la 40+, așa că am beneficiat fără să vreau de 

avantajul perspectivei omului matur asupra chestiunii în cauză, anume: nu 
mi-am făcut iluzii, nu am avut pretenții. Bine, nu am avut nici sentimentul 
că am răsturnat universul cu romanul meu, ca să aștept cine știe ce laude 
sau vreo răsplată, altele decât cele pe care le-am primit. Receptarea a fost 
încurajatoare și a venit din zone diferite. Le sunt recunoscătoare tuturor, 
în egală măsură. Recunoscătoare că mi-au citit cartea, că și-au luat timp să 
scrie despre ea. Romanul a avut multe cronici, a circulat, s-a vândut bine, 
a primit și câteva premii. No complaints. 

***
Inedit (fragment de roman)

Deci m-am dus la facultate și l-am așteptat pe hol pe proful care 
ne predase cursul, asta după ce i-am aflat programul de la secretariat, 
chestie în care am investit o cutie de bomboane și-o pungă de cafea, 
excelente ambele presupuneam, fiindcă nu gustasem nici, nici. Secretara 
era un clișeu, unghii făcute, un permanent aspru, roșcat, ochelari cu lanț 
și ceva aur pe ea, dar putea trece drept profesoară, cu taioarele ei sobre și 
nasul ascuțit. M-a întâmpinat sictirită, cu un glas obosit și aspru, dar ce 
doriți de la domnul profesor, dar de ce, când, cum. Până la urmă, după 
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în ansamblu cu studenta lui moartă. Zisese că ne știa pe amândouă, că 
atunci când ajungeam pe la cursuri, participam cu câte ceva, făcuserăm 
și două referate bune, știa că umblam mereu împreună, niciuna dintre noi 
n-avea prieteni așa de apropiați, rulam iar și iar aceleași argumente, ce 
suflet de câine ar trebui să aibă cineva ca să-ți refuze rugămintea și tot 
așa. Pe de altă parte, poate că mărturisirea mea fusese pripită, aș fi putut 
s-o las așa, vorba lui, cine dracu ar fi stat să facă legătura, plus ancheta, 
dar Marian totuși știa, Marian care nu mă suporta ar fi putut să reclame, 
să atragă atenția asupra întregului rahat. Concluzionam că făcusem bine, 
apoi o luam de la capăt, dar dacă... Până la urmă am obosit îngrozitor, dar 
n-am putut adormi decât foarte târziu, cu teama că nu voi auzi alarma de 
la ceas ca să ajung la facultate la timp, așa că m-am tot trezit în reprize, 
în pline episoade de anxietate, cu tricoul ud și lipit de corp, pe fondul 
sforăitului lui Gilu, iubitul Angelei.

Savu POPA

        

2. Date de completat
A debutat în proză cu romanul Strigoița, București: Editura 

pentru Artă și Literatură, 2023.
Alte volume ale sale sunt: Rețeaua Subterană, (București: 

Editura Cartea Românească-Art, 2024), Povestea lui Samson Bodnărescu. 
Dintr-o primăvară furtunoasă (Iași: Editura PIM, Colecția Ipotești, 
2024) și Arborele îndoielii (București: Editura pentru Artă și Literatură, 
București, 2025).

***
1.
Principalul catalizator al debutului meu a fost și este, în 

continuare, locul în care trăiesc, cel din preajma lacurilor sărate ale 
Ocnei Sibiului. Locul acesta, al atâtor mări care încap în fiecare lac, mi-a 
insuflat duhul poveștilor, a devenit cenaclul în care mi-am format mâna 
de prozator și spiritul de observație al realului din jurul meu. Și totul a 
pornit de la geografia salină a așezării, punct strategic pe harta istoriei și 
a imaginației. Filosoful și scriitorul Richard Kearney susține că ,,orașul 
absoarbe în sine toate narațiunile trecute și prezente, așa cum hârtia 
absoarbe cerneala”.1 E necesară o atenție, o liniștire, atât exterioară, cât și 
interioară, pentru a asculta, după cum afirmă același autor, ,,cum șoptesc 
fantomele poveștilor”2. Astfel, povestirile mele, intrate în volumul de 
debut Strigoița, apărut la Editura pentru Artă și Literatură, în 2023, se 
inspiră din anumite legende locale, din  spiritul neaoș al întâmplărilor, 
al vorbelor, al oamenilor din aceste ținuturi, deveniți personaje pestrițe 
și hazlii. Așadar, impregnate de inefabilul salin al acestor pământuri, 
primele mele proze conțin un univers și un imaginar aflate la confluența 
folclorului cu tenebrosul uneori, al faptului obișnuit, cotidian,  legat 
de existența rutinieră din aceste meleaguri (agricultura, mersul zilnic 
la fabrica de cuțite, întâlnirile și prieteniile  care au întărit de fiecare 
dată spiritul de comuniune și de solidaritate), cu un insolit de natură 

ce i-am lăsat punga discret jos lângă birou, și-a făcut pomană și s-a uitat 
prin scripte și mi-a zis că Stănescu urma să participe la o ședință, așa că-l 
puteam aborda înainte sau să aștept în fața decanatului până-și termina 
treaba.

Stănescu era un tip mărunt, la vreo 45-50, cu mustață și chelie, 
destul de șters, fără aere de mare intelectual. Nu existau nici legende sau 
zvonuri pe seama lui. Îl știam vag, era printre profii care nu punea absențe 
la cursuri, așa că profitasem și lipsisem cât de mult se putuse, iar pe 
seminarist îl mințisem că m-am angajat, așa că nici pe-acolo nu dădusem 
prea des. Nu-mi pregătisem niciun discurs, aveam de gând să-i spun, cu 
tot riscul, exact ce s-a întâmplat și să-l rog să mă ajute, adică să nu noteze 
lucrarea Marinei, ca să nu pierd anul sau, mai rău, să nu pierd tot, lucrările 
erau aproape identice, deci nu era greu, în cazul unei anchete, să se afle 
cine o scrisese și pe a ei. Așa am și făcut, l-am abordat direct și politicos, 
m-a ascultat răbdător, dar cu ochi mici, sceptici, de parc-ar fi pândit 
momentul să mă prindă cu ceva. Ne-am retras spre scrumierele metalice 
de pe coridor, unde erau îngrămădite zeci de mucuri de țigară, și-a aprins 
un Kent și n-a scos nicio vorbă până când n-am terminat eu și am văzut 
cum din privire i-a dispărut treptat orice intenție ofensivă, ba chiar se uita 
la mine cu milă, așa că m-am simțit auzită, mi s-a pus un nod în gât de 
emoție și în fața ochilor mi-au apărut scântei de speranță licărind ca-n 
povești. „Stați puțin să mă gândesc”, a zis omul, cu un firesc rar întâlnit 
la profii trecuți de o anumită vârstă. „Practic, din momentul ăsta, dacă tot 
ați venit să-mi spuneți ce-ați făcut, în caz că vă ajut, comit și eu ceva, nu 
știu exact ce, tot un soi de ilegalitate, nu?”, a zis el temător, ca și cum de 
fapt ar fi gândit-o pentru sine. „Adică ar trebui să am deplină încredere în 
dumneavoastră, nu? Că nu spuneți nimănui, că nu știe nimeni ce ați făcut, 
că tot ce-mi spuneți e real și așa mai departe, nu?”. Nu-mi dădeam seama 
dacă acel „nu?” îmi era adresat mie, așa că am tăcut, iar el a continuat: 
„Trebuie să mă gândesc, nu vă pot da un răspuns pe loc, trebuie să mă 
gândesc, ziceți că certificatul de deces al prietenei e depus la secretariat, 
o să verific, o să mă gândesc, reveniți mâine, mă găsiți aici, adică aici, la 
scrumiere, pe la 9 și ceva”. Nu spusese nu, nu-și manifestase dorința de a 
mă raporta, deci era bine. I-am mulțumit și m-am grăbit să plec, dar m-a 
rechemat și mi-a zis: „Dar dacă o lăsăm așa? Afișăm nota pentru lucrarea 
fetei în data stabilită și sperăm că n-o să facă nimeni legătura? Că n-o să 
observe nimeni detaliul ăsta, anume că fata de fapt nu mai trăia în ziua 
examenului? În afară de mine, ziceți că nu știe nimeni nimic, nu cred că 
o să-și bată capul alții să..., eu oricum vă promit că...”. Era mâna pe care 
mi-o întindea. Mă foiam pe lângă scrumiere, mă mutam de pe-un picior 
pe altul. „M-am gândit și eu la asta, i-am zis la un moment dat, dar aș fi 
descoperită à la long, aș trăi cu teama asta că, știți, în orice moment...”. 
„Da, înțeleg, dar nici pentru mine nu e așa de simplu”. „Dar e simplu, 
domnule profesor, doar scoateți lucrarea și scăpați de ea, n-o să vă întrebe 
niciodată nimeni absolut nimic, ca și cum nu s-ar fi întâmplat”. „Veniți 
totuși mâine, cum am spus, mă mai gândesc”, a zis Stănescu. Privea în jos, 
cu un soi de timiditate dezarmantă. Am dat să plec iar, dar m-am întors și 
i-am spus: „Vă rog, domnule profesor, pentru dumneavoastră nu e mare 
lucru, dar pe mine stresul ăsta m-ar termina, am fost sinceră și v-am spus 
că eu am scris lucrarea...”, de parcă-i reproșam că nu e destul de curajos să 
facă ce-l rog, ca să încheiem odată toată povestea care mă râcâia. A ținut-o 
pe-a lui: „Veniți mâine, o să vedem cum facem”. 

M-am întors la cămin și cred că am dormit în etape tot restul 
zilei, întâlnirea cu profesorul mă golise de energie. M-am trezit la fel de 
lipsită de chef, mi-am făcut o cafea pe reșoul Angelei, m-am mai învârtit 
pe coridor, am bătut la vreo câteva uși în căutarea cuiva, a oricui, cu care 
să pot sta de vorbă despre orice, ca să-mi mut gândul de la fabricarea 
scenariilor cu profesorul, oare o să fie de acord, cum o să se termine 
povestea asta și așa mai departe. Degeaba. Am reluat. Stănescu se arătase 
deschis, văzusem în ochii lui un fel de simpatie sau poate compasiune, 
n-avea cum să nu-l impresioneze măcar sinceritatea mea, dacă nu situația 
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fantasmatică.  Am scris aceste povestiri, prin 2018, 2019, 2020, abordând 
situații, timpuri sau oameni simpli ai locului: Meteorologul stațiunii sau 
Războiul alb, Ploaia blestemată, Omul care își înghițise moartea, Omul 
cu zvoane, Căpșunile uriașe, Oase sfărâmate, Biciul de foc, Făgădăul 
Amnașului, Câneparul, Strigoița, Vâlva, duhul minelor, Molda sau 
Jocul strigoaicelor. Ele au în prim-plan subiecte, reale sau imaginare, 
desprinse din tradiția pierdută în negura vremurilor, cea a mineritului 
salin, împletită cu cea a agriculturii, a creșterii animalelor, a mersului 
la câmp. Un univers în aparență străbătut de o luminozitate bucolică, 
repede învăluită miasmatic de fricile sau misterele agreste, generate de 
contactul nemijlocit cu natura din jur,  o lume în sine, fără granițe precise, 
străbătută de prezența vâlvei care bântuia neobosită subteranele salinelor.  
O natură în care am simțit, adeseori, armistițiul fragil dintre logică și 
imaginație (N. Manolescu). Apoi, am apelat la strigoi și strigoaice, la iele 
sau duhuri ale minelor sărate, care au pășit în universul prozelor mele 
care a prins, astfel, un anumit puls atemporal, o pojghiță tot mai solidă a 
straniului. Am încercat să pătrund, dincolo de Vălul Mayei cotidiene, în 
tărâmul poveștilor cu zâne și haiduci, al uliței strigoiței, al unor cimitire 
de leagăne sau al unor răspântii din vârful dealurilor. În câteva dintre 
aceste spații, poți întâlni, la tot pasul, iele de ceață sau strigoaice legate 
într-un dans halucinat-nebunesc, la care e de ajuns să privești doar o 
clipă și ți se poate șterge nu doar harta simțurilor, ci și felul de a înțelege 
realitatea. Bineînțeles că materia majorității acestor texte a fost una 
poematică. Cu ani în urmă, multe dintre ele erau, inițial, niște poeme în 
proză pe ruinele cărora am încercat să dezvolt materialul epic, să îi ofer 
o direcție imaginativă, să surprind contururile adesea vaporoase ale unor 
temperamente și  ale unor potențiale intrigi. Am încercat să arăt că Ocna 
continuă să rămână, pentru mine, un axis mundi al salinității ca alteritate 
imaginativă, în primul rând. Câteva dintre proze au apărut în reviste 
prestigioase ca România literară, Viața Românească, Neuma, Vatra, 
Banchetul, Algoritm literar, etc. Oarecum, prin stilul și problematica lor 
realizam, după cum mi s-a sugerat, și un reviriment al unor formule epice, 
întâlnite la prozatori ca Vasile Voiculescu, Pavel Dan sau Marian Ilea, etc.

2.
Editoarea Violeta Borzea, directoarea Editurii pentru Artă și 

Literatură, o editură destul de tânără și de activă în peisajul literar de 
azi, a fost cea care, încă de la începutul colaborării noastre, a mizat pe 
un dialog constructiv și empatic. Arta și literatura, conform dezideratului 
principal al editurii, s-au îmbinat armonios, în sensul în care desenul 
de pe copertă a fost realizat de Adriana Badea, un artist plastic cu totul 
aparte, care a reușit să surprindă, printr-o imagine stranie, vesperală, 
tocmai atmosfera de mister, de vis și de fantasmă, pe care volumul meu 
o dezvăluie la tot pasul. În altă ordine de idei, pe tot parcursul procesului 
de editare am discutat deschis despre alegerea textelor, a titlului, chiar 
și a formatului volumului, iar, după apariția cărții, împreună am căzut 
de acord asupra modalităților de promovare (anunțuri pe platformele de 
socializare, lansări în diferite spații culturale din țară, întâlniri cu cititorii, 
lecturi virtuale, etc.) Procesul editării a fost unul care, așadar, a implicat 
atât dimensiunea profesională, cât și, mai ales, cea creativă. Acribia 
redactării s-a îmbinat cu empatia sugestiilor sau a observațiilor. Acum, 
dacă privesc în urmă, au trecut iată trei ani de la debut, colaborarea 
cu această editură, care continuă și în prezent, menține și promovează 
un soi de ecumenism redacțional. Acesta agreează discuțiile sincere, 
recunoașterea punctelor nevralgice ale manuscrisului, încercarea de a 
îmbunătăți anumite inadvertențe legate de stil, de temporalitatea verbelor, 
de construcția personajelor sau a atmosferei. Practic, un manuscris pe 
cale să devină carte este ca un lut, sub palmele olarului. Finețea, precizia, 
ochiul atent, mintea limpede și, mai ales, dăruirea își spun cuvântul în 
această artă a redactării. Redactorul, împreună cu scriitorul, practică acel 
olărit al imaginarului și al ficțiunii. 

3. -

4.
Singura influență pe care, în mod voit, am lăsat-o să se reverse 

asupra povestirilor mele a fost cea a locului, a acelui inefabil salin, care, 
odată intrat în universul epic, a declanșat atmosfera atemporală a așezării, 
a oamenilor, a preocupărilor acestora, a situațiilor paradoxale sau cel 
puțin incredibile, a discuțiilor pline de sevă neaoșă și de colocvialitate 
jovială. Îmi doresc, în continuare, ca prin conținutul  prozelor, unul 
folcloric, fantast, oniric, cotidian sau comic, volumul meu de debut să 
rămână o monografie fictivă a locurilor mele natale, o carte de vizită 
care să atragă lumea nu doar în partea de balneație, de turism local, ci 
și în partea tradițiilor locului, a poveștilor depănate necontenit pe fusul 
imaginațiilor și al inimilor celor mai în vârstă, adevărate tezaure de 
creativitate și umanitate. Astfel, mi-am propus ca prin această carte să 
realizez și un turism al poveștilor, necesar zilelor noastre mai ales, când 
ne confruntăm din ce în ce mai des cu o penurie de fantezie și mister.

5.
Am beneficiat de o receptare critică nu atât consistentă din 

punct de vedere cantitativ, cât calitativ. Cea mai semnificativă apreciere 
critică a venit din partea domnului profesor universitar, eseist și 
hermeneut, Dorin Ștefănescu, cel care a dedicat cărții mele o cronică 
amplă, intitulată Incertitudinea înainte de toate, apărută chiar în revista 
Vatra, nr. 3-4, din 2024. A fost o bucurie cu atât mai mare cu cât analiza 
domniei sale, plină de vervă expresivă și intuitivă, în urma lecturii 
atente și empatice a fiecărui text, a configurat o hartă de semnificații 
și simboluri, inaparentă sau care nu transpare la o lectură de suprafață, 
fugitivă, ci la o lectură de adâncime. Am rămas plăcut surprins de faptul 
că, iată, la o lectură de nuanțare, dincolo de stratul evenimențial, încărcat 
de tensiune, mister și de fabulos, poate exista, nebănuită nici de mine, 
autorul, o întreagă rețea de legături, interferențe, ca un mecanism care 
stabilește legătura dintre cauze exterioare și efecte interioare, inedite, 
spectaculoase sau, uneori, contradictorii. A fost, pentru debutul meu 
în proză, un răsfăț plin de rafinament estetic și livresc. Apoi, cartea 
a beneficiat, tot prin 2024, de o prezentare a jurnalistului și a omului 
de cultură Vicențiu Popa, în cadrul emisiunii Cartea săptămânii, de 
pe Canalul 33, care a scos în evidență unicitatea subiectelor abordate, 
precum și limbajul pitoresc al personajelor. Sigur, au mai existat și alte 
intervenții sau semnale de lectură, însă, uneori, dincolo de stimulente sau 
de inhibiții, este bine pentru un prozator, aflat  la început de drum, să se 
afle în vizorul criticii de întâmpinare mai ales. Practic, să ne imaginăm 
noi, prozatorii, că, dincolo de masca uneori rigidă a criticului, se ascunde 
spiritul unui cititor versat și jocular. Sau, mai degrabă, să ne imaginăm 
că fiecare critic care ne-ar putea ieși în întâmpinare, ar purta o oglindă 
care i-ar acoperi aproape întregul corp.  Astfel, ne-am apropia de acea 
oglindă și am încerca, lipsiți fiind de orice preconcepție sau blocaj 
interior, să ne privim relaxați textul, să vedem dacă îi stă bine costumul 
stilului ales, dacă machiajul expresivității nu e cumva prea strident, dacă 
personajele nu poartă o încălțăminte mult prea mare sau prea mică pentru 
piciorul lor grațios. Să încercăm acest remediu, dincolo de toane și ifose 
de mari prozatori, fapt care ne-ar oferi mai multă încredere în forțele 
proprii și în posibilitatea menținerii unei eleganțe a textului, care să îi 
asigure valoarea și continuitatea. Paul Valéry afirma că, dacă poezia e 
dansul expresiei și al unei grații imaginative, atunci proza înseamnă 
alergare, maraton, o permanentă dinamică umană, un permanent contact 
cu realitatea, dincolo sau dincoace de oglinzile stendhaliene. De aceea, 
criticul este, pe rând, antrenor, arbitru, spectator și, mai ales, acel prieten 
care se află în spatele tău și te oprește la timp atunci când ești pe cale, din 
neatenție, să treci pe roșu la semaforul propriului talent. 

______
1 Richard Kearney, Despre povești, trad. de Carmen Mușat, Editura 

Tracus Arte, București, 2020, p. 54.
2 Ibidem.
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***

Omul care își înghițise moartea
(Text preluat din Strigoița, 2023).

Pascu era cunoscut drept omul care își înghițise moartea. Se 
credea despre el că n-avea să mai moară niciodată. Își pierduse șansa. 
Scăpase de propriul sfârșit pământesc. Teribila întâmplare avusese loc 
în tinerețea sa. Venise omul de la câmp, unde arase un pogon zdravăn 
de pământ după niște călduri insuportabile. Nu mai plouase de o lună 
bună, iar pământul se arăta atât de uscat, încât, pe oriunde călcai, 
simțeai că era încordat, gata să plesnească. Intrase în putrefacție. 

Mulți simțeau mirosul fetid aproape zilnic. Căutaseră ce 
căutaseră, dar nici urmă de animale moarte. Căci mirosea ca și când 
turme întregi de bivoli sau cai fuseseră duse la ieșirea din oraș, ucise și 
lăsate acolo, în plin soarele ce fierbea încontinuu ca un cazan drăcesc, 
înnegrit de funingine. Suportând cu greu mirosul care, parcă, înlocuise 
aerul, Pascu mersese în acea zi la câmp. Arase cu spor și, pe la orele 
amiezii, hotărâse că atâta căldură parcă îi înmuia sufletul de îl sâmțea 
ca pe o zamă leșioasă. Așa că se întorsese acasă, dusese caii în grajd, 
împreună cu plugul, și se-ndreptase apoi spre fântâna aproape secată, 
care se afla în cealaltă parte a curții. Mai mult se clătise cu noroi, căci 
apa care mai exista își dăduse duhul de mult timp.

Intră în casă, ajunse în pivniță, tăie o bucată zdravănă de slană, 
după cum îi era obiceiul, umplu un păhărel de rachiu, care, așa căliu, 
pișca de numa, se puse la masă și se apucă să taie cu răbdare slănina 
în bucățele din ce în ce mai mici. Printre ele se furișă, Dumnezeu știe 
cum, și moartea lui, sub forma unei astfel de bucăți, din ce în ce mai 
mici, de slană. Nu ieșea în evidență, de parcă nici nu exista, și nu putea 
fi nici măcar zărită cu ochiul liber.

După ce termină de tăiat slănina, se duse de luă o bucată de 
pită de pe ștergarul care ardea, făcând ca pita să pară ca scoasă atunci 
din cuptor, luă și o bucată de telemea și se puse pe mâncat. După prima 
îmbucătură, se întâmplă nenorocirea. Își înghiți moartea! Și ce gust 
mai avea! O slană atât de rumenă și de aromată nu mai pomenise de ani 
buni. Parcă, dacă stătea așa să își lovească limba de cerul gurii, simțea 
un ușor gust de miere. Ce dulce îi fusese moartea!

Și continuă să mănânce cu spor, asudând, închizând ochii, 
pierzându-și simțurile, cuprins de o moleșeală tot mai adâncă și mai 
adâncă. Simțea cum se pierdea, cum întreaga lui ființă curgea prin 
interiorul unui puț fără de sfârșit. Dar după acea primă înghițitură, 
slănina nu mai avea același gust. Părea râncedă, grețoasă, tare ca un 
zgârci. Și chiar așa și era. Celelalte bucăți erau zgârciuri sângerii. Se 
scârbi, el care nu era hirav din fire, mâncând, chiar și de ar fi fost să fie 
un cadavru lângă el. Și acum, ce se întâmplase? Să fi nimerit, cu acea 
primă îmbucătură, partea bună a slăninei, partea ei dulce? Și cu asta, 
basta?! De atunci, pe an ce trecea, nu se schimba deloc, nu îmbătrânea 
defel. Părea și mai înzdrăvenit, avea mai multă vigoare și muncea cât 
pentr-un sat întreg. Nu după mult timp, realiză ce făcuse și începu să 
vorbească, spunându-le tuturor cumplitul și arzătorul adevăr. Ceilalți îl 
ascultau ce îl ascultau și, mai mult, îl luau în șagă.

— Dar apoi, cum vine asta, să îți înghiți tu moartea, pur și 
simplu, pe stomacul gol?! Cum, mă, mâncăciosule, moartea ta să arate 
ca o bucată de slană, bătu-te-ar vântu’ de prostănac ce ești tu pe lumea 
asta!

— Bă, oameni buni, io atât vă spui, acea bucătură îmi 
dădu fiori, nu altceva! Avea un gust nepământesc. Celelalte bucături 
deveniră zgârciuri, iar ce era prin jurul mieu, obiecte, lavițele, molda, 
măsuța, scaunele, păreții, toati cele se transformară în oase, chiar așa, 
nu minț, nu eram încă muiat, căci nu apucasem să-mi beau păhărelul. 

Și io mă mișcam printre oase în jurul meu și mirosea și mai teribil a 
mortăciune. De atunci, mănânc rar, nu prea mai am poftă, parcă m-am și 
lecuit. Dar io vă spui, cine vrea să crează, bine, cine nu, nu! Eu mi-am 
mâncat moartea și avea un gust dumnezeiesc, de miere.

Mulți începuseră să îl creadă și îi mersese vestea în lung și în 
lat. Când mergea pe la târguri, unii îl arătau cu degetul, alții îl chemau 
la ei să îl omenească. Îl credeau vreun vraci, în stare să le vindece 
animalele, el, cel care învinsese moartea. Astăzi, trecuse de o sută de 
ani. Părea încă lucid, pricepea multe, dar pielea i se uscase teribil, iar cei 
care se apropiau de el vedeau cum fâșii întregi se desprindeau din ea și 
cădeau, părând, la atingere, rumeguș curat. Și nu dădea semne că avea să 
se sfârșească foarte curând.

— Io, în acea zi când mi-am răzbit moartea, am arat pământul 
cu așé un spor, de părea pământul din miere, intram în el cu plugul ca în 
brânză și am văzut lumină, pârâiașe tulburi de lumină ieșind la suprafață 
după fiecare brazdă. Și am vint acasă și mi-am înghițit moartea. De 
atunci, sunt zile când simț că am făcut te miri ce mare ispravă, iar în 
altele, simț ceva ca o amăreală în cerul gurii și mai departe, pe suflet, de 
nu mă lasă nici să închiz vreun ochi, noaptea, la gândul că io no să-l văz 
pe Dumniezeu, nu voi cunoaște cum arată iadul sau raiul, voi sta pe aici, 
cu voi, mult și bine.

Cătălina STERIU

A debutat cu volumul de proză scurtă Prea roz, București: 
Editura Eikon, 2023.

Alte volume: Exces de zen/ Excès de zen, București: Editura 
Eikon, 2024; Terra mirifica. Jurnal hoinar prin Australia, București: 
Editura Eikon, 2025

***
1.
Parcursul meu literar a fost, cred, atipic în comparație cu altele 

care urmează căile clasice premergătoare unui debut. „Cătălina Steriu a 
cucerit mai întâi Vestul și apoi restul”, spunea hâtru editorul meu, făcând 
referire la concursurile literare pe care le-am câștigat pe plan internațional. 
Prima reușită, în Belgia, urmată de alte patru la Paris și publicarea pe 
această piață foarte competitivă, așa cum o știm cu toții, mi-au oferit 
validare, mai ales în ochii mei. Organizate de către Quinzaine littéraire, 
o prestigioasă publicație cu tradiție în lumea literară pariziană, aceste 
competiții au setat încă de la început ștacheta sus. Ulterior, itinerarul meu 
literar s-a ramificat și în România, unde am debutat cu volumul de proză 
scurtă „Prea roz”, nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor pentru 
Debut și distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor Filiala București-Proză. 
O recunoaștere care m-a bucurat, firește. 
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2.
Am apreciat editura cu care am colaborat pentru libertatea pe 

care mi-a acordat-o și care, în opinia mea, e o condiție inerentă creației. 
De altfel, Literatura e prin excelență libertate pură, un spațiu în care 
încorsetările nu-și au locul. Așa cum îmi place să spun, literatura respiră 
libertate prin toți porii cuvintelor care o compun. Colaborarea cu editura 
s-a desfășurat așadar în acest spirit, iar eu am putut merge până într-acolo 
încât să propun și conceptul pentru coperta cărții. 

3.
„Prea roz” prinde în paginile sale o multitudine de lumi, ca 

o țesătură solidă de fantastic, de ironie, realitate crudă sau de glume 
neașteptate din categoria umorului negru, aprecia la un moment dat un 
scriitor. 

Însă cred că aceasta e o întrebare foarte bună mai ales pentru 
criticii literari, cărora prefer să nu le răpesc bucuria demersului 
hermeneutic. În general, evit să lansez judecăți de valoare cu privire la 
propriile texte, căci nu cred că acesta e rolul autorului. 

4.
Am remarcat în ultima perioadă o tendință aproape ubicuă de 

a ideologiza. Lucrurile sunt complexe și au multe nuanțe. Referitor la 
procesul de scriere, cred că pentru mine primează actul artistic în sine, 
nu dimensiunea militantă pe care o poate căpăta un text sau resorturile 
ideologice din spate. Bref, nu sunt o partizană a artei angajate, dar nu 
exclud această posibilitate și nici nu-i blamez pe cei care au o miză 
socială sau de alt tip. Quot capita, tot sensus, cum spuneau latinii.

5.
M-am bucurat de atenția pe care a suscitat-o cartea mea de debut 

și de faptul că, la distanță de câțiva ani, ea continuă să-mi facă surprize 
plăcute sub diverse forme. Unele dintre acestea sunt, de pildă, cronicile 
literare sau recenziile de la cititori. În cazul meu, critica de întâmpinare 
nu numai că a surprins subtilitățile și nuanțele textului, dar i-a și conferit 
valențe inedite, fapt care m-a încântat. Ce e, oare, mai plăcut decât să 
vezi că textul tău e un catalizator pentru idei și interpretări noi? 

***

Salomeea dansează (Un ritual II)
(Din volumul Prea roz, 2023)

Pe unul dintre pereții scorojiți din holul îngust în care domnea 
un miros de mucegai atârna un tablou ce înfățișa capul unui bărbat pe o 
farfurie de metal. Am rămas fixată în fața lui, împinsă de o curiozitate 
morbidă amestecată cu teamă. Cred c-a fost pentru prima dată când am 
conștientizat că un trup poate fi dezmembrat, că un cap poate exista 
de sine stătător, și această informație avea nevoie de ceva timp să se 
așeze. Mă uitam cu groază la părul lung amestecat cu barba înmuiată 
în sânge a celui pe care mai târziu aveam să-l identific drept Sfântul 
Ioan Botezătorul. Expresia de liniște și resemnare de pe chipul lui a fost 
poate mai tulburătoare decât ar fi fost una de groază. Tatăl meu, care 
ajunsese deja în capătul holului, mă strigă. Am plecat mai departe cu 
pași nesiguri, ca și când aș fi călcat pe suprafața înghețată a unui lac gata 
să crape în orice moment și să mă înghită în adâncuri. După ce taică-
miu deschise ușa, un puternic miros de igrasie amestecat cu iz de lucruri 
putrezite s-a răspândit în jur. Era semi-întuneric. În pat stătea culcată o 
făptură slabă ca un copil, înfofolită într-o pătură în carouri albastru cu 
galben și ascunsă sub un fes maro împletit, tras peste ochi. Cocoșată, 
micuță, scofâlcită, mi s-a părut a fi doar o umbră. Tata îmi șoptise înainte 
că avea 91 de ani. 

— Uite, tanti Eugenia, ți-am adus-o pe-asta mică a mea, s-o 
vezi și matale, îi spuse taică-miu aproape țipând.

În acel moment, o mână ca un mănunchi de vreascuri încovoiate 
se iți de sub pătură și-și ridică fesul de pe ochi cu încetinitorul. Ființa 
începu să bolborosească niște cuvinte de neînțeles, într-o limbă care-mi 
era străină, pe un ton plângăcios. 

—Gata, gata, tanti Eugenia, nu te mai forța, îi spuse tata și 
merse s-o ridice și s-o rezeme de tăblia patului.

—E incredibil, a încercat baba să vorbească, tu, când a văzut-o 
pe Salomeea, dacă-ți vine să crezi, îl auzisem pe taică-miu povestindu-i 
în acea seară mamei mele despre prima mea vizită la tanti Eugenia. Ea 
care de trei ani pare deja dusă de pe lumea asta și nu mai mișca nici 
măcar un deget când mă vedea pe mine, adăugă.

—Nu-ți înțeleg deloc nevoia asta de a ne expune copilul. Ești 
dus, aș vrea să n-o mai iei. Plus că baba e periculoasă, doar știi.

—În halul în care e acum? Du-te, mă, de-aici.
Și vizitele la ea pentru a-i duce de mâncare deveniră apoi, 

de-a lungul mai multor luni, un ritual la care am luat parte din proprie 
inițiativă. Așa că atunci când îl auzeam pe tata că se duce la „a bătrână”, 
mă înființam în fața lui ca un cățeluș lăsat afară, în ploaie, și făceam ochii 
mari. Cum simțeam că ezită, dădeam câteva lacrimi la comandă și atunci 
știam că am succesul garantat. Și cu fiecare ocazie o convingea el cumva 
pe maică-mea să mă lase să-l însoțesc.

 Nu știu ce mă atrăgea atât de mult la acea lume cu miros 
de vechi și vieți consumate. De când pășeam în curtea umbroasă 
parcă pătrundeam într-un alt univers. Locul era năpădit de buruieni. 
Acaparaseră până și cărarea, ițindu-se printre dalele ce păreau crăpate 
chiar de ele, în încercarea de a-și face loc. Pe alocuri, dâre argintii formau 
cărări întortocheate ce sclipeau în soare. Melci limax, îmi explicase tata. 
Pe atunci habar n-aveam că exista așa ceva pe lume. Apoi intram în casă 
și primul popas pe care-l făceam invariabil era în fața marii oglinzi din 
hol, cu ramă aurie, coclită din loc în loc. Atunci îmi imaginam că iarba 
își întinsese regatul chiar și înăuntru și-și pusese frații licheni să atace pe 
nesimțite ce apucau, înverzind locurile în care se instalau. Mai departe 
mă întâmpina același cap din tavă ca al unui miel blând sacrificat de 
Paști. Nu mă mai speriam atât de tare. De la o vreme începusem chiar să 
simt o oarecare fascinație față de imagine, habar n-am de ce. În camera 
de la capătul holului zăcea, în aceeași penumbră, tanti Eugenia sau ce 
mai rămăsese din ea. Tata îi vorbea tare, o întreba ce mai face, însă de 
sub pătură nu răzbătea nicio mișcare, niciun sunet. Nimic nou, așa era 
de fiecare dată. Tata trăgea un pic draperiile ferfenițite, crăpa fereastra și 
mergea să arunce oala de noapte. Când zăbovea prin curte cu treabă fie 
ca să taie lemne, fie să mai smulgă din bălării, și rămâneam singură cu 
baba, începea să se miște ușor pe sub pătură, lăsând să se ivească doar 
un ochi ce rămânea ațintit asupra mea. Inițial am crezut că era doar o 
impresie, însă într-o zi, când m-am apropiat, m-am convins că așa era. 
Ochiul sterp, fără gene, era acolo, hulpav, și mă privea fix, căscat, fără 
să clipească. Îmi amintesc că m-am simțit ca-n Hansel si Gretel și m-a 
cuprins frica, așa că am ieșit repede în curte, fără să-i povestesc nimic 
tatei. Și dacă în următoarele două-trei dăți am încercat să nu mai rămân 
singură în cameră cu tanti Eugenia, de la un anumit moment încolo am 
început să fac exact contrariul. Ba chiar ajunsesem să-l trimit eu pe tata 
pe afară, motivând că auzisem că-l striga vreun vecin sau că mi-era sete 
și voiam să-mi aducă niște apă rece de la cișmeaua din curte. Așa că mă 
apropiam cu un curaj nebănuit de ochiul care se dezvelea în fața mea, așa 
cum mă așteptam.

În ziua în care am simțit că în sufletul meu îndrăzneala ucisese 
orice strop de frică și mă apropiasem cel mai mult, ochiul apăru însoțit și 
de celălalt, dar și de o gură ale cărei buze flasce nu se mai distingeau de 
restul tenului maroniu. Dinăuntru fură rostogolite mai întâi câteva sunete 
și vorbe incoerente, care într-un final culminaseră cu singurul cuvânt 
inteligibil: „...ești”.
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2024

Florin DUȚU
 

A debutat cu volumul Chiorpangiu, 2024, Editura Polirom.
Debut său absolut în proză a fost în Cotidianul, ediția online 

(„Fierăria” – povestire. 25 decembrie 2019).

***
1.
În 2019 aveam 45 de ani. Până atunci nu am scris niciodată. 

Nici măcar o simplă scrisoare. Nu am ținut un jurnal. Nu am visat să 
devin scriitor. Mi-ar fi plăcut să fiu inginer constructor sau arhitect. 
Familia, prietenii și cunoscuții au fost foarte surprinși. Un bun prieten 
m-a întrebat dacă am intrat în anul morții. M-am apucat să scriu pentru 
copiii mei adolescenți care nu aveau niciodată timp de poveștile despre 
familie, anii copilăriei mele, Brăila natală. Am scris pentru ca, atunci 
când vor fi pregătiți să asculte, să citească. În decembrie 2019 am scris 
Fierăria. Rostogolită, povestea a fost citită de oamenii din redacția 
Cotidianul, care au hotărât să o publice. În următorii 4-5 ani am mai scris 
încă 4 povestiri autobiografice. În 2024, urmare instrucțiunilor soției (da, 
am fost pus de nevastă!), am participat la concursul de debut organizat 
de Polirom cu volumul „Chiorpangiu” care cuprinde cele 5 povestiri. 
„Chiorpangiu” a fost declarat câștigător!

2.
 „Negocierea” a fost foarte simplă și s-a realizat prin 

Regulamentul. Pentru a fi eligibile, manuscrisele trebuie să fie comunicate 
în formă direct editabilă. După stabilirea volumului câștigător și 
parcurgerea etapelor logistice, materialul a primit bun de tipar în timp 
foarte scurt, s-a ales coperta și „Chiorpangiu” a ajuns în librării.

3.
 „Chiorpangiu” adună amintiri din copilărie și adolescență 

țesute cu firul delicat al nostalgiei. E o carte despre dezamăgiri, fără să 
propună un ton trist. Este întoarcerea într-un loc și un timp unde acul 
sare, iar discul poveștii învârte în buclă starea și emoțiile de care n-am 
putut să mă desprind niciodată.

4.
Fără excepție, criticii au așezat volumul în două sertare: 

România comunistă și poveștile Brăilei. Nu mi-am propus să scriu 
despre anii ’80. Cititorii care nu au trăit în acea perioadă au fost 
bombardați cu informații despre cum ne îmbrăcam, banane necoapte, 
Telejurnal și mercurial. Pentru „Chiorpangiu”, perioada comunistă este 
doar un context, este timpul copilăriei și adolescenței mele. Brăila, locul 
acțiunii, în mod inevitabil, se autopropune în rol principal. Brăila nu va fi 
niciodată menționată în treacăt. Brăila va fi mereu protagonistă. 

5.
Ai grijă ce îți dorești... Publicarea unei cărți este doar jumătate 

din visul unui debutant. La fel de important este ca volumul să fie receptat 
pozitiv. Mulți scriitori aspiranți nu primesc niciodată feedback. Poate 

e mai bine. În cazul meu, primirea a fost blândă la adăpostul firav al 
premiului pentru debut. Opiniile criticilor au respectat modelul sandvici: 
ceva e bine, altceva e mai puțin bine, dar există potențial. „Chiorpangiu” 
este un puzzle neterminat. Opera completă ar fi trebuit să aibă 15-20 
de povestiri. Cioburile din „Chiorpangiu” au trimis criticii pe o pistă 
falsă în încercarea de a defini genul literar căruia îi aparține volumul. 
Am fost încurajat să mai scriu. Invitația pare mai degrabă o amenințare. 
Sunt convins că adevăratul botez al criticii va veni imediat ce voi pierde 
beneficiul debutului.

***
Prin ușă

(inedit – fragment)

Florica mai avea un pic și rupea catalogul:
— Să iasă la lecțiune...eeee ... La lecțiune... Să iasăăă...
 Dădea paginile catalogului cu furie căutându-și următorul 

invitat la tablă. Ajungea la sfârșitul catalogului și, mirat că nu mai 
sunt pagini, îl smotocea în sens invers. Și tot așa, de la început, ca un 
casetofon cu funcție auto-reverse în timp ce șfichiuia invizibil clasa cu 
fâșâitul paginilor:

— La lecțiuneee ... să iasăăă... ăă...
 Toți știau regula. Florica, Florea Gheorghe, cel mai temut 

pensionar din liceu, asculta, mai degrabă, elevii cu două prenume și 
potențial de asasin de președinți americani. Nu știai dacă erai scos la 
tablă sau prezentat plutonului de execuție. Pentru urechea lui muzicală, 
Florica avea nevoie de măsura celor două prenume. Nițicală Alexandru 
Gabriel, Filip Gabriel Vasile, Crămlău Adrian Nicolae, vibrații perfecte 
pentru acustica diapazonului orei de română.

— Băi, moșu’ ăsta nu se pensionase!? La fiecare oră „să iasă la 
lecțiune... să iasă... ăăă”. Ce stres!

— Vorbește mai încet!
— Când se pensionează?
— E pensionar, dar l-au cerut părinții înapoi. Pentru Bac...

pentru... așa.
— Ce părinți, mă? Mă-ta l-a cerut? Să vină mă-ta să o scoată 

la lecțiune.
— Mă, ne aude și ne scoate la tablă!
— Eh, îi scoate p-ăștia cu șaptișpe prenume...
— Mai e doar o fată. Și Moșu. Ne vine și nouă rândul.
— Să iasă... să iasă ... ăăă...
— Hai că i-a găsit.
— Așadar, să iasă la lecțiune elevaaaa...
— A scăpat Moșu...
— Filip Adrian Romeo!
— N-a scăpat. Mereu face așa. Zice eleva și scoate un băiat!
— Era pregătit Moșu.
— Eu nu mai stau. Dă-mi un șervețel.
— Stai, mă!
— N-am învățat! Mă miroase și-mi iau patru. „Să iasă la 

lecțiune ...eee”, nu mai rezist!
— Rupe și tu o foaie din caiet.
— Nu-i bună. E lucioasă.
— N-am șervețel. O ții și tu așa de formă.
— Am fugit!

— Da, domnul elev. De ce ați ridicat mâna? Acum e la lecțiune 
elevul Filip Adrian Romeo.

— Vă rog să mă iertați, domn’ profesor. Îmi curge sânge din 
nas ...

parada debutanților - proza



109

— Fugi, fugi! Stai! Apasă mai bine, poate se oprește. Ți-a 
crescut tensiunea! Ha, ha! Vedeți asta poate să însemne că n-a învățat! 
Să te întorci repede!

Cu cinci ierni în urmă, după o ninsoare care blocase străzile 
câteva zile, toți copiii de la scară se munceau la cel mai lung alunecuș în 
spatele Grădiniței.

— Ajunge? Hai că are 10 metri!
— Mai merge un pic. Ne mai dăm încă o dată. Du-te tu primul 

că ai ghetele alea de alunecă și pe parchet.
 S-au aliniat în timp ce fugeau spre patinoarul îngust cât o 

bârnă. Cu stângul în față, în ghetele fermecate, deschidea șirul indian 
și plutea departe pe zăpada bătătorită, transformată metru cu metru în 
ghețuș sticlă. S-a oprit într-o piatra. Inerția l-a aruncat cu fața-n bordura 
ascunsă-n zăpadă și i-a adus toți prietenii pe cap. De la nasul spart s-a 
ales cu o zgaibă subțire cât un fir de păr și ... o superputere! Dacă își 
sufla nasul mai tare începea să îi curgă sângele! Curgea și se oprea greu. 
Trebuia să pună presiune pe nara stângă până se oprea. Dacă obosea, 
stătea cu nasul sub jetul de apă rece. Cel mai rău era când răcea. Se trezea 
noaptea, păta fața de pernă ... Mici efecte secundare la teleportarea în 
curtea liceului din orice oră cu risc de note proaste.

Dezertorul din ora de română trase după el ușa clasei zăvorându-
și tovarășii abandonați în mijlocul uraganului Florica. Se auzea fluierul 
profesorului de sport care se tot căznea pe terenul de sport să convingă 
fotbaliștii de a X-a că în liceele bune se joacă baschet.  Era ultima oră. 
Cărțile erau în clasă. Avea de așteptat. Putea să meargă la covrigi sau 
la cofetărie. Dar mai întâi trebuia să șteargă urmele. Picăturile lăsate să 
curgă pentru efectul dramatic pe lângă pagina de caiet impermeabilă 
se opriseră în 5 o’clock-shadow-ul șmirghel. Câteva își continuaseră 
drumul prin bărbie pictând puncte roșii pe gulerul cămășii. 

Doar fetele foloseau toaleta de la etaj, rar, când se schimbau 
pentru ora de educație fizică, iar femeia de serviciu își ținea gălețile 
aruncate după ușă. Era mai mult un vestiar. Sub grupul sanitar de la etaj 
era toaleta băieților cu intrare din curte, fără ușă, cu un jgheab în loc de 
pisoare, plină de chiulangii cartofori și fumători. Nu suporta fumul de 
țigară și nici mirosul tare de cloramină din WC-ul băieților. Mai bine se 
ducea la toaleta de lângă scările ce coborau pe lângă amfiteatru.

— Mă, ce faci? N-ai oră?
— Bună ziua, am ... mă duc până la toaletă...
 Profesorul Pascu vântura catalogul în drum spre cancelarie:
— Iar îți curge sânge din nas!? Mă, am impresia că ție îți curge 

sângele la comandă... Ce oră ai?
— Româna.
— Ah...ha, ha ... „să iasă la lecțiuneeee...”. Hai du-te că te 

așteaptă Moș Florea!
— O zi bună!
— Unde te duci?
— La parter...
— Du-te, mă, aicea ... la voi ... la... unde își ține ...gălețile... Ce 

nu curge apa?
— Nu știu. Nu m-am gândit. Noi nu mergem la toaleta asta.
— Ah, nu te-ai gândit...Bine că nu te-ai dus la cișmea în curte
Pascu îi deschise larg ușa și-l dirijă înăuntru folosind catalogul 

ca pe-o rachetă de tenis:
— Hai, hai!
— Să văd dacă curge apa.
— Curge, curge... De ce să nu curgă? Curge?
— Mai mult picură.
— Eh... vezi ... curge. Hai, spală-te repede! Poate ajungi la 

„lecțiune”...

După ce Pascu trânti ușa, în liniștea toaletei nu se mai auzea 
decât curtea liceului și apa curgând țârâit prea de sus din robinetul 
ruginit. Și mai era ceva...

Pentru câteva secunde i se păruse că într-o cabină cineva 
chicotea și își trăgea nasul. Sau poate plângea... Sângele îi curgea șuvoi. 
Stătea aplecat peste chiuvetă cât mai aproape de scurgere. Picăturile de 
sânge se spărgeau în stropi de burniță ce zugrăveau în marmaroc emailul 
spart, pe alocuri mâncat de rugină. Aduna apa în căușul mâinii libere 
și boteza rotund chiuveta de fontă ștergând tiparele pointiliste în care 
ghicea amuzat chipuri și obiecte. Știa că e acolo, deși nu făcea niciun 
zgomot. Aproape că își ținea respirația. Îl intriga strădania prizonierului 
din cabină care se chinuia să treacă neobservat. După câteva minute de 
așteptare absurdă, hărmălaia baschetbaliștilor vopsiți și ecoul apei lăsau 
necamuflat un oftat iritat. Putea să încerce să se uite pe sub ușă. Și-ar fi 
dat seama, după încălțări, măcar dacă e o fată sau un băiat dincolo de ușă, 
dar ostatecul i-ar fi văzut umbra plimbându-se pe mozaicul pardoselii. 

— Auzi?! Mai ai mult?
— AAH! Vai, ce m-ai speriat!
— Hai, lasă, că știai că sunt aici de când ai intrat...
— Păi... și ce?! Nu te las eu să ieși?! Am zis că te joci de-a v-ați 

ascunselea... Tu stăteai după mine?
— Da. Tot aștept să pleci.
— Credeam că ai rămas fără hârtie și vrei să îți iei din altă 

cabină...
— Da, foarte amuzant! În caz că nu știai, grupurile astea 

sanitare sunt dezafectate.
— Știu că e mai mult un vestiar, dar mi-am imaginat cum 

țopăiai între cabine... hi, hi...
— Of... Vreau și eu să mă spăl, iar tu nu știu ce tot faci la 

chiuvetă.
— Îmi curge sânge din...
— Te-am auzit când vorbeai cu Pascu, dar tot îți curge de 

jumătate de oră... Apasă și tu...
— Exagerezi. Nu sunt zece minute de când am intrat. Am o 

problemă. Am căzut când...
— Du-te la doctor. Epistaxis se cheamă, nu problemă.
— Opa! Dai la medicină? Ești la fizică-chimie?
— Nu, nu... mai încearcă.
— Mai încerc, da’, hai afară că mă simt prost. Parcă te țin pe 

arest. Ha, ha! Iartă-mă!
— Da, chiar e de râs... Nu ies să mă vezi tu smiorcăită!
— Mh...
—M-ai auzit că plângeam...
— Mh, așa mai mult un oftat.
— M-ai auzit ... A auzit și Pascu?
— Noo, doar a băgat capu’ pe ușă. Aproape mi s-a oprit. Hai! 

De ce plângi? Ești bine?
— Poveștile mele.
— N-am vrut să fiu indiscret. Dacă e totul bine, hai afară.
— N-auzi că nu am chef de martori!
— Închid ochii! Ha, ha! Tu chiar nu vrei să te văd? Și ce dacă 

ai plâns?
— De asta chiar aș avea nevoie! Să povestești tu în tot liceul 

cum plângeam sechestrată la WC.
— Mă cunoști? Știi cine sunt? De ce crezi că ...?
— Te-am recunoscut de când vorbeai cu Pascu. Ești unul din 

băieții de la XI A, mari densări care vorbesc tare, se înjură, se hăhăie și 
fac glume proaste în pauze. Normal că te văd în stare să îmi strigi: „Ce 
mai faci, Plângăcioaso?!”.

— Înțeleg că nu ești groupie, dar poate te cooptăm...
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— Nix!
— Să știi că nu fumăm toți și ne mai ies glumele. Gata, s-a 

oprit!
— Ce bine! Hai!
— Dar nu plec! Vreau să te văd și să facem cunoștință!
— Eu te cunosc.
— Vreau și eu să te cunosc. Te cunosc?
— Nu știu. Posibil.
— Ce clasă ești?
— Nu, nu... Ce faci?
— Am vorbit vreodată? Am făcut cunoștință?
— Nu, nu.
— Ne-am privit prin curtea școlii?
— Știu eu la ce te holbezi tu?
— Nu, mă, nu te holbezi. Se uită un băiat la o fată pe care nu 

o cunoaște, dar de care i-e drag și se uită, și se uită până scoate unul 
privirea sau clipește și pierde. Și râzi ...și ... așa.

— Ce joc tâmpit! Nu, nu te-ai uita niciodată la mine așa pentru 
că ai pierde!

— Ha, ha, deschide ușa!
— Hai că e deja jenantă situația asta. Mergi și tu înapoi la oră... 

Parcă aveai cu Florea?
— Tu de la ce oră ai chiulit?
— Am terminat mai devreme.
— Putem să mai vorbim un pic?
— Cum?
— Așa.
— Prin ușă?
— Da. Prin ușă.

Iulia GHERASIM

           

A publicat în 2024 volumul de povestiri Ce văd păsările, Iași: 
Ed. Polirom.

Debut său absolut în proză a fost prin 2016, în revista iocan 
(București: Ed. Vellant, 2016).

***
1.
Interesul pentru scris și, totodată, debutul meu în proză se 

datorează, în mare măsură, participării la atelierul de scriere creativă 
coordonat de Florin Iaru și de Marius Chivu. Atelierul mi-a oferit câteva 
unelte esențiale cu care, ulterior, am căutat să-mi formez propria voce 
și propriul stil. De la momentul încheierii cursului și până la publicarea 
primului meu volum de proză au trecut zece ani, perioadă în care mi-
au apărut texte în publicații precum revista iocan, revista Timpul, 
antologia Kiwi. Fiecare dintre aceste apariții a contat enorm pentru că 

mi-a oferit încrederea de care aveam nevoie să perseverez în finalizarea 
manuscrisului. 

2.
Având în vedere că lucrasem prozele o perioadă îndelungată, 

am predat editurii un manuscris destul de „curat”. Cu toate acestea, au 
existat câteva observații și comentarii din partea editorului. Pe unele le-
am acceptat ca atare, iar în cazul altora ne-am întâlnit undeva la mijloc. 
Procesul editării a decurs natural și destul de rapid. Am apreciat atenția 
cu care editorul a parcurs manuscrisul și micile detalii pe care mi le-a 
adus în atenție – probabil că dacă aș fi lucrat singură, încă pe atât, la 
editarea manuscrisului, nu le-aș fi observat. 

3.
Povestirile din volum gravitează în jurul maturizării, al 

vulnerabilității și al incapacității de comunicare și de adaptare. Mai 
toate personajele pleacă la drum cu anumite așteptări față de ele însele 
și față de ceilalți, și pe parcurs au parte de mici epifanii care le schimbă 
percepția, în feluri pe care le-am dorit cât mai subtile, mai degrabă decât 
mari convulsii interioare. 

4.
Am scris acest volum fără o motivație ideologică anume. 

Miza cărții a fost mai degrabă una psihologică - m-a interesat lumea 
interioară a personajelor, micile lor neliniști, nesiguranțe, așteptări. 
Totodată, fiecare text e plasat într-un context socio-politic anume, 
fie că vorbim de anii tranziției sau de realitatea ultimilor zece ani, iar 
acest context influențează, într-un fel sau altul, acțiunile și evoluția 
personajelor. De pildă, nesiguranța și lipsurile specifice anilor ʼ90 se 
transpun în nesiguranța unei familii în care tatăl își pierde slujba și, 
aparent, și motivația de a o lua de la capăt, iar fratele mai mare dispare 
fără urmă, absența lui devenind mobilul căutărilor și resortul maturizării 
surorii lui mai mici. Un alt exemplu este mediul corporatist privit ca 
sursă de uniformizare și alienare, ce împinge personajele spre căutarea 
unor refugii, a unor spații de regăsire a propriei identității – este 
fuga evadatului, care nu-și mai dorește decât să ajungă la mormântul 
propriului copil. 

5.
Am avut șansa unor cronici de întâmpinare extrem de 

generoase. Fiecare dintre ele m-a surprins și încântat în felul ei, fie că 
a fost vorba de o cheie de lectură la care eu însămi nu m-aș fi gândit, 
fie că, dimpotrivă, a intuit intențiile mele mai bine decât m-am priceput 
eu, poate, să le transpun în proze. Pot spune că toate aceste cronici m-au 
intimidat prin atenția arătată cărții, dar m-au și responsabilizat, o dată în 
plus, în ce privește un proiect viitor.

***

Winnetou
(fragment, din volumul Ce văd păsările)

În dimineața de Crăciun, tata m-a trezit cu noaptea-n cap și mi-a 
spus „Îmbracă-te gros. Plecăm”. Am știut imediat că mergeam la Emil. 
Am înțeles că tata doar se prefăcuse. Că în realitate știa ce se petrece 
cu noi. Înțelegea mai bine decât oricine. Doar era tata. Am țâșnit din 
pat, m-am încălțat la repezeală și-am dat buzna-n curte. Ninsese toată 
noaptea. L-am ajutat să dea zăpada de pe Aro, mai întâi de pe plafon, 
așa cum mă-nvățase, apoi restul. Nu-mi mai simțeam mâinile, dar nu-mi 
păsa. Am ieșit în șoseaua principală. Mașina derapa pe stratul de gheață 
de dedesubt. Tata a mers încet. N-a scos o vorbă tot drumul și nici eu nu 
l-am întrebat, de teamă să nu stric ceva.

La ieșirea din oraș, a tras pe dreapta, în câmp, a oprit motorul 
și a coborât din mașină. 

parada debutanților - proza



111

— De ce ne-am oprit?, l-am întrebat, dar el mi-a făcut semn 
peste umăr să-l urmez. Am părăsit șoseaua și am intrat pe un drum 
lăturalnic ce ducea spre curtea fostei fabrici de fibre sintetice. Ce căuta 
Emil aici? Am ocolit clădirea în paragină, cu găurile negre ale ferestrelor 
acoperite cu tablă. Am trecut printre grămezi de moloz și paleți pe care se 
așternuse zăpada și am ajuns în curtea din spate. Ne-am oprit în dreptul 
unei mașini parcate lângă gard, cu roțile îngropate în zăpadă. Tata s-a 
rezemat de ea, și-a tras sufletul și a desfăcut larg brațele.

— Asta e!
Am privit în jur. Începuse să se lumineze. Un vânt rece se 

pornise și spulbera zăpada de pe maidanul alb.
— Ce să fie?
— Mașinuța ta. De când am văzut-o, la tine m-am gândit.
M-am uitat mai bine la „mașinuță”. Era căzută pe o parte, roțile 

se mai vedeau doar pe jumătate, de sub zăpadă se zărea tabla mâncată 
de rugină. Când m-am apropiat, un șobolan a țâșnit printre picioarele 
mele și a luat-o la sănătoasa. M-am uitat din nou la tata, iar rânjetul 
de pe chipul lui mi-a dat fiori. Sperasem tot drumul. Și fusesem atât de 
aproape. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am încercat să spun ceva, dar 
n-am reușit decât un tremurat jalnic.

— Ce să fac io, mă tată, cu jaful ăsta?
Și-a dus mâna la tâmplă și a privit cerul, exasperat.
— Mă, tu ești sărită de pe fix? Păi, tu știi ce e asta, bleago? Asta 

nu e mașină! Asta e legendă, m-ai înțeles? Le-gen-dă!
Se înroșise la față. Dădea ture în jurul mașinii și scotea aburi 

în timp ce vorbea. Când nu se uita la mine, îmi ștergeam rapid lacrimile.
— Mercedes Cobra dubluve osutădouăștrei. Cel mai reușit 

model de Mercedes din toate timpurile! Trei mii centimetri cubi diesel, 
op’zeșopt de cai! Păi, tu știi cum merge, mă, mașina asta? Se lipește de 
drum! Neam de neamu’ tău n-a văzut așa ceva.

— Că e lipită de drum văd și eu, am spus și mi-am frecat nasul 
cu mâneca hainei.

— Bine că faci pe deșteapta. Tu știi că asta a fost mașina Mafiei 
ani de zile?

— Și ce treabă am io cu Mafia? m-am smiorcăit.
— Ce treabă ai tu cu Mafia... Hai că mă enervezi. Ce treabă are 

ea cu Mafia. Hai să m-ajuți s-o tractăm. O ducem frumos acasă și ți-o 
face tata ca nouă.

— Da, sigur. Că te și pricepi!
În clipa când am rostit ultimele cuvinte, tata s-a năpustit 

asupra mea. Mi-am ferit capul, am închis ochii și-am strâns din dinți. 
Am așteptat lovitura. Câteva clipe n-am auzit decât răsuflarea lui și i-am 
simțit mirosul de naftalină din haină. Nu știu cât am stat așa. Când m-am 
încumetat să deschid ochii și să-l privesc, tata se-ntorsese cu spatele, 
își scosese căciula și plecase capul, așa cum îl mai văzusem doar la 
înmormântări. A mai privit o dată Mercedesul și a spus abia șoptit, de 
parcă i s-ar fi adresat lui, nu mie.

— M-am gândit c-o să te bucuri.
Am înghițit în sec. Tata a mângâiat capota, dând la o parte un 

petic de zăpadă. Apoi încă unul. Zăream tot mai mult din tabla murdară, 
mâncată de rugină. Cândva, fusese albastră.

— Tu ești fetiță, a mai spus. Era și normal. Cap prost ce-am 
avut.

Și-a rezemat coatele de Mercedes și și-a cuprins tâmplele. A 
fost prima și ultima dată când l-am văzut pe tata plângând. Un plâns 
convulsiv, fără lacrimi. Un plâns care nu era din lumea asta. Un plâns 
care m-a băgat în toți sperieții, pentru că, dacă tata plângea, mie ce-mi 
mai rămânea de făcut? Deși știa mai multe decât mine, poate că tata 
înțelegea la fel de puțin. Un om la cincizeci de ani pe care nu-l mai voia 
nimeni, cu un copil în închisoare și un altul pe cale să deraieze un tren. 
Singura diferență dintre noi era că el avusese mai mult timp s-o dea în 

bară. Nu știam ce să spun, așa că am rostit singurele cuvinte pe care o fată 
ca mine le-ar fi putut spune în situația noastră.

— Da’ putem s-o facem roșie?
A legat șufa de cârligul din spate al Aro-ului și de lonjeroanele 

Mercedesului. A smucit portiera, care s-a deschis cu un scârțâit jalnic, și 
m-a-ndemnat să urc. Înăuntru mirosea a mucegai. Parbrizul era spart și 
plin de mâzgă. L-a șters cu mâneca hainei cât să pot vedea în față.

— Nu te interesează decât volan și frână de mână. Altceva nu 
merge. O să merg încet, da? Dacă constați că te-apropii prea tare, tragi 
frâna. N-ai ce să pățești.

Când tata a demarat, Cobra mea a gemut din toate încheieturile. 
Tocmai când credeam c-o să mă strivească, s-a smucit și a luat-o din 
loc. Am încleștat mâinile pe volan și am apăsat frâna, dar pedala era 
înțepenită. Ne mișcam. Ne târam pe urmele Aro-ului, fără frâne și cu 
inima în gât. Mă lipisem de volan, mă încordam și strângeam din dinți 
la fiecare hârtop și-mi tot repetam că tata avea dreptate, n-aveam ce să 
pățesc. El avea mereu dreptate, doar de-aia era tata. Toate scârțâiau, 
trosneau și pocneau în jurul meu, părea că mașina înviase din morți, 
poate chiar fusese cândva a Mafiei, m-a luat cu transpirații reci, cu ce 
greșisem? Auzisem că înainte de moarte îți revezi fulgerător viața prin 
fața ochilor. N-am apucat să revăd decât curtea casei noastre, plină de 
vechituri. Și dacă n-avea dreptate? Dacă se-nșela? Poate chiar eram 
soi rău. Și eu, și tata, și fratele meu, și toți ai noștri. Poate era ceva 
iremediabil defect la noi. Poate nu mai rămăsese nimic de făcut. Nu, 
n-aveam ce să pățesc. În cel mai rău caz, aveam să mor la volanul unei 
mașini de legendă.

Dumitra RÂȘNOVEANU

      

Romanul Daphnia, Chișinău: Editura Cartier, 2024, este 
debutul său literar.

În 2025, i-a apărut al doilea roman, Splendida poveste 
accident (Chișinău: Cartier). 

***
1.
Nu m-am închipuit, nici când scriam poezii sau bucăți 

de proză în primii ani ca studentă la jurnalism – deși decanul 
de la vremea aceea ne avertizase încă din anul întâi de facultate 
că e musai să agățăm în cui pixurile de poeți ca să devenim 
buni jurnaliști (adjectivul, figurile de stil în general fiind mai 
degrabă slăbiciuni în această meserie ) – nu m-am închipuit, 
deci, devenind într-o bună zi „prozatoare”, punând în cui tocmai  
mașina de scris a jurnalistului. Pentru că îmbrăcam cuvintele ca 
pe o cămașă de corp, când mai fluidă, vaporoasă, când mai groasă, 
mai călduroasă, mai aspră, după cum vremurile, viața, existența 
cu al ei neastâmpăr de susuri și josuri le impuneau, fără să mă 
gândesc că (să) fac literatură din asta sau că din urzeala acestei 
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cămăși de corp va irumpe într-o bună zi „prozatoarea”. Cuvintele 
au în genele lor această insolență de a exista cu orice preț, de a 
nu ciocăni la ușă înainte să intre, de a nu fi nici politicoase, nici 
bine-crescute, de a sta scrise undeva sau pe ceva, latent sau fățiș. 
Și conțin paradoxul pietrei. Legat de asta, îmi vine în minte 
următoarea întâmplare: Fiind în vacanță la mare, într-o splendidă 
zonă stâncoasă, aproape pustie, cu pietre de un alb sidefiu orbitor, 
dăltuite în cele mai neobișnuite forme, am plecat în fiecare zi 
din cele petrecute aici cu câte o piatră de aproape un kilogram. 
Pur și simplu, de dragul pietrei în sine, a texturii ei, a frumuseții 
ei, deși deloc ușoare (da, există și splendoare care doare). Dacă 
tot o aveam, a trebuit să dau un sens palpabil acestei pietre de 
fiecare zi. Și i-am dat. Cât șerpuia drumul de la mare pe costișa 
dintre secularii (spiri)pini (vezi cuvântul în romanul Tatianei 
Tolstaia „Zâtul”, tradus admirabil de Luana Schidu) până la locul 
de ședere, făceam, din mers, exerciții fizice pentru musculatura 
brațelor, a spatelui. În cele aproape două săptămâni petrecute în 
acest loc în care n-aveam certitudinea că voi reveni, am adunat 
în portbagajul mașinii destule pietre cât să (?)... N-am stat în loc 
să cuget ce fac cu ele. Pur și simplu s-a ițit, ca atunci când am 
fost delicat de insistent încurajată de Luana Schidu – „Dumitra, 
ai destul material de roman, apucă-te și scrie!” –, ideea unei alei. 
Aceste pietre stau acum alee într-o latură a casei. Sunt la fel de 
albe, contrastante prin formă, dar aliniate în logica pasului, și, cel 
mai important, conțin toată frumusețea zilelor de dolce far niente 
la țărmul turcoaz al Egeei. Și ce ușoară ne e călcătura pe ele... Aș 
zice că și Daphnia a trecut printr-un proces asemănător. Dar de 
unde să o fi știut atunci?

2.
Ca-n orice situație de tipul „prima dată”, plonjezi de pe 

o trambulină al cărei mecanism de reglare nu-ți este la îndemână, 
căci nici n-are cum să-ți fie. În etapa asta, care deja se intersectează 
cu imperativul produsului comercial numit carte de a deveni și 
vandabil (nu doar de interes și valoare literară, editurile nu sunt 
totuși case de binefacere), tu, ca debutant, ai întrucâtva senzația 
miracolului, a ceva ce se produce deja în afara ființei tale, căci 
te dezbraci de cămașa-text și-i dai drumul în eter (ne)sperând... 
sperând la ce? Paradoxul este că, atunci când ești anunțat de 
către editor că-ți va fi publicată cartea (destul de repede, și în 
cazul romanului de debut Daphnia, și al celui de-al doilea roman 
Splendida poveste accident) intervine o reacție retractilă. Îți vine să-
ți iei bunul înapoi sau să ții cu dinții de el. Mai ales când scrii primul 
roman exact în momentul în care pe chip ți se încrustează cele mai 
profunde riduri, n-ai în minte nimic din ceea ce s-ar numi pompos 
public cititor și nici alți cai verzi pe pereții afirmării. Ai, eventual, 
în minte o Luana, pe care o invoci, cu care ai dialoguri tacite, te 
întrebi dacă cutare pasaj i-ar plăcea sau ce-ar zice de cutare figură 
de stil. Dacă admitem că există un noroc al începătorului, acesta 
ar putea fi, pe lângă ființa pe care o porți și cu care ai conversații 
și cafele neobosite, însuși editorul - prompt, flexibil, suplu în 
colaborarea cu debutantul. Și transparent cu privire la parcursul 
cărții pe toată durata contractului. Am trimis romanul Daphnia, 
într-o primă versiune și fără nicio așteptare, domnului Gheorghe 
Erizanu, directorul Editurii Cartier, mai degrabă dintr-un impuls 
de a provoca destinul, poate și puțin flatată de încurajările pe care 
le-am tot primit, pe lângă cele ale Luanei Schidu. Cu toate acestea, 
răspunsul nu avea cum să nu mă surprindă. Și, de asemenea, nu 
avea cum să nu mă responsabilizeze, asta însemnând că, dintr-o 
dată, înțelegeam să dau romanului o formă mai puțin intimă și 
ceva mai închegată. Fără să mi-o ceară editorul, între momentul 
în care am semnat contractul și termenul limită la care avea să 
intre în procesul de redactare-tipărire, am scris o nouă versiune, 
cea existentă acum pe piață (vedeți, deja de acum limbajul intră în 
câmpul lexical al economiei). Legat de titlu, am propus editorului 
mai multe variante. Daphnia a fost răspunsul dumnealui. Și așa a 
rămas. Un titlu cu multe conotații și trimiteri culturale. Ofertant, 
cum ar zice un expert în marketing.  

3.
După cum am dat de înțeles din răspunsul la prima 

întrebare, la Facultatea de Jurnalism nimeni nu te învăță să scrii 
romane și probabil că nu facultatea în sine te face scriitor. Sigur 
că te poate ajuta să-ți creezi o geantă cu scule grație căreia să fii 
capabil să exerciți cu oarecare îndemânare și coerență meșteșugul 
șurubăriei literare și te poate impregna cu un anume simț critic 
față de text, dar nu e un cec în alb. Mai ales acum, când ne punem 
viețile cu tot ce înseamnă ele mai bun sau mai puțin bun la 
microscopul rețelelor sociale (la ordinea zilei stă sloganul sub fesul 
căruia moare de sufocare toată abundența de cărți de dezvoltare 
personală, anume să „Fii tu însuți!”, deși facem apel la tot felul 
de filtre cosmetizante), aș zice, nu fără urmă de ricană, că la scris, 
politică și fotbal aparent ne pricepem toți. Și totuși, scriitor nu 
devii nici peste noapte, nici într-o bună zi. Nu cunosc cazuri de 
scriitori buni care să nu fi fost, înainte de toate, cititori foarte buni. 
În ceea ce mă privește, urmez această linie clasică, continuând 
să citesc mult, mult mai mult decât scriu. Și acum, răspunsul pe 
care îl bănuiți deja este că am scris intuitiv. N-am avut în minte 
o anume schemă, curent sau modă literară. Ca orice act intim, 
scrisul conține în el o formă de egoism. Am scris (scriu) ca să-mi 
fac mie plăcere, în primul rând. Dar această plăcere nu este scutită 
de tăișul vigilenței și nici n-o las să cadă pradă mulțumirii facile. 
Dimpotrivă... Din tangoul acesta corp la corp se întâmplă adesea să 
ies plină de cucuie, bătături, transpuse în acest contrast, sesizat de 
cititori, dintre limbajul mlădios, tandru, și cel frust, visceral, chiar 
dur pe alocuri. Aș mai zice acum, la distanță de mai bine de doi ani 
de la publicarea Daphnia, că fără să vreau mă extrag, venind cu 
un adaos de senzualitate și realism, din genomul Brăilei, cu ai ei 
scriitori remarcabili prin amprenta literară distinctă pe care fiecare 
a lăsat-o: Fănuș Neagu, Panait Istrati, Mihail Sebastian.

4.
Vă mărturisesc că mi-e greu să vorbesc despre carte, despre 

tot ce-a însemnat, generic și oarecum pretențios spus, „proces de 
creație”. Și că nu mă simt deloc în largul meu când sunt pusă în 
situația de a sintetiza, de a contrage în câteva propoziții ceea ce s-a 
desfășurat în capul și laptopul meu cu forța unor viituri. Deși, în 
noua ordine a rețelelor sociale cel mai bun agent de marketing este 
însuși autorul; încă nu-mi dau seama dacă lucrul ăsta e benefic și 
cui. Încerc totuși să schițez un răspuns și vă spun că, fiind un roman 
al devenirii, a fost nevoie să trec, cu detașare și duioșie în același 
timp, cu umor pe alocuri, de la epoca neagră a comunismului anilor 
80 la începuturile opintite ale democrației anilor 90. În esență, ceea 
ce mi-am dorit de la Daphnia a fost să înghețe într-o fotografie 
existența măruntă și fecundă a bălților brăilene, cu încremenirea 
arșiței de Bărăgan care te trage la umbră și predispune la evadări și 
uscătoare doruri de ducă.

5.
Ca să vă răspund, scurt și cuprinzător, la întrebare facem din 

nou apel la clasici: critica de întâmpinare, în cazul Daphnia, a fost 
admirabilă, sublimă, dar a lipsit cu desăvârșire. Dacă însă punem 
în contul criticii de întâmpinare Premiul pentru debut decernat 
de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova și nominalizarea 
printre cele zece titluri selectate la Festival du Premier Roman 
de la Chambéry, în 2025, pot afirma cu nedisimulată plăcere că 
romanul meu de debut n-a trecut neobservat. Cu totul neașteptată 
a fost și primirea de care s-a bucurat romanul din partea cititorilor, 
primul tiraj epuizându-se în mai puțin de două luni. La târgul de 
carte Bookfest București din 2025, Daphnia a fost a doua cea mai 
vândută carte a Editurii Cartier. Toate acestea obligă enorm. În 
orice caz, am reținut din majoritatea recenziilor scrise de cititori 
antrenați că forța acestui roman rezidă în „scriitura energică, 
bogăția stilistică, cu personaje, locuri memorabile”. Nici n-aș fi 
putut face altminteri, Brăila o cere, mustește de povești puternice.

***
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Fragment din Daphnia (2024)

Știu bine de ce fug, nu însă și unde. În fiecare vacanță 
de vară de până acum am trăit un veac în sine. Un veac de 
mers prin mâlul și arșița bălții, ocolind fierătaiele aruncate la 
întâmplare. Întipărită ca ziua de naștere, port, în minte și în rănile 
nevindecate, cartografia lor subterană. Și mirosul, ah, mirosul 
acela care nu-ți pleacă din nări toată viața. Și pervers. Ajungi să-l 
cauți, deși îl urăști. Psihanalizând, e tot o relație toxică. Sindrom 
Stockholm. Bălțile de care nu te vindeci niciodată. Cum nu te 
vindeci de dorul de ducă, pe care numai cineva născut lângă o 
apă mare îl poate înțelege. Lângă o apă nu poți muri, dar te poți 
usca de dor de ducă.

Veacul vacanțelor noastre are ceasul dat peste cap. 
Cineva uită să-i învârtă cheița la timp. Cui să-i pese de el? Cucul 
nu se mai ițește din cutia lui la fix, stă ascuns în cochilie ca 
melcul speriat. Treaba lui. Nu muncește, nu mănâncă, așa i-ar 
zice tata. Bine că n-are alte ciocuri de hrănit. Orele sunt un șir 
inexact, doar cea de trezire, dată de tata, e fixă ca o idee înfiptă 
în cucurigul capului.

„Hai, scoală să mergem încolo!” 
„Încolo” pentru tata înseamnă Pietroiu, un cătun aflat 

la zece kilometri de Brăila. Pentru mine e balta imundă care-mi 
fură tihna, cititul și joaca zilelor de vară. De aceea, de neșters 
din minte. Acolo, copilăria mea a pierdut și ultimii dinți de lapte.

Ajungem, ca de fiecare dată, când încă aburii nopții 
levitează ca niște duhuri peste baltă. Până să intri în ea, pare calmă 
și inofensivă. Ai zice, dacă ai fi doar în trecere, că e pântecul sau 
inima, în care ploile pompează sânge proaspăt doar ca să nască 
dimineți răcoroase, chiar și în toiul verii. 

Balta de la Pietroiu înseamnă de fapt bălțile. Sunt 
despărțite de o insuliță galbenă de pământ. Două ape de întinderi 
inegale, unde stuful face o gimnastică stingheră. Ici-colo, pe la 
capete. Și e atât de rar, încât nici cu păsările nu-i capabil să se 
joace de-a v-ați ascunselea. Acestea se arată mai degrabă țopăind 
printre porumbii lăptoși din buza bălții mai mari. Așa înțelegi și 
de ce tresare ca niște peri mirați, pieptănați pe alocuri de ghearele 
rațelor sălbatice. 

Nici fazanii nu prea-și găsesc locul în potcoava asta 
de cal mort a cătunului. Scâncesc ca pruncii abandonați la ușa 
tufelor dese și blajin ghimpate de dracilă înșirate pe lângă bălți. 
Dracilă – un fel de drac docil căruia tocilarul i-a pilit acele –, căci 
pe el, nu pe noi, îl merită balta asta bleagă, prostită ca o fată mare, 
prin care mergem cu pas nezorit de turist la Călimănești. 

Balta Pietroiu – insațiabil și umed de poftă vagin – e 
poșta satului. Se lasă violată pe toate părțile de sătenii care 
deversează seminal ulcele sparte, carcase de vite și găini moarte, 
găleți din tablă fără fund, fiare de plug, capete de furci, dinți de 
greble și câte și mai câte…

Peste orgiile imunde de aici (de parcă sexul ar avea 
ceva pur în el), ploile se aruncă precum un preș tras în grabă de 
leneșa surprinsă de musafirii nepoftiți – casa nemăturată musafiri 
așteaptă. Dar noi suntem deja de-ai casei. De-ai bălții, mai bine 
zis. La ospățul ăsta, arșița și lutul galben al Bărăganului, cel prea 
născător de ciulini zburători toamna, stau în capul mesei. 

Balta din cătunul Pietroiu, în care mi-am petrecut 
paisprezece vacanțe de vară ca într-un soi de stațiune, ca și alte ape 
stătute, cum numai în jurul Brăilei găsești, fie în coasta orașului, 
fie la zeci de kilometri depărtare, face cu toate măruntaiele astea 
fetide ce face orice femeie „neiertată de Dumnezeu”: naște. 

Naște purici galbeni – hrană pentru pești exotici. De pe 
urma lor ne hrănim toți șase, câți suntem. 

An de an, suntem singurii care o călcăm. Mici și necurați 
Isuși, călcăm apa, nu pe apă, și nici nu înotăm (apa pentru noi nu 
e plăcere, în orice caz, nu asta). După zeci de curse du-te-vino 
de la un capăt la altul al bălților, cu kilometrii lipiți de bascheții 
înnoroiți ca pista de maratonist, ieșim la mal cu mâlul ștampilat. 

Îl purtăm peste tot, nu pe ici, pe colo, pe unde doare, ca la băile 
cu împachetare de la Techirghiol. Nămolul din pori pleacă cu 
chiu, cu vai; de sub unghii, abia spre iarnă. Cel mai fidel își face 
o gazdă primitoare în călcâiele și unghiile tatei. Vilegiaturiști 
mucoși cu început de reumatism primar sau gimnazial (între noi, 
frații, e o diferență de trei, patru și șase ani) de la carul de ore prin 
balta rece, nu poșetuțe ducem pe umăr și nici umbreluțe de soare 
(doar dracila e umbreluța noastră, și nici ea cum trebuie), ci câte 
patru mincioguri unite în linie. În totalitate creația tatei. 

Cadrul de metal e sudat de el, pânza, cusută de noi, cele 
trei fete, și de mama. R. este încă prea mic să participe. 

Cele patru guri de captare a puricilor, sudate două câte 
două, sunt unite de o coadă de lemn pe sub care ne înjugăm 
grumazul ca vitele când scoatem la mal minciogurile doldora 
de purici îmbibați cu apă. Ne-ar frânge dacă le-am duce doar pe 
brațe. 

O bucată de lemn ne stă pe ceafă ca toată povara lumii 
ăsteia pe care n-o prea înțelegem deocamdată. Niște obosiți și 
obedienți Sisifi care ies din ventuza mâlului cu minciogurile 
pe umeri ca Atlas. Cariatide de baltă în piatra moale și 
spurcată a mâlului. A venit apa și le-a luat… cariatidele n-au 
mai rezistat.

Oboseala după arșița prânzului cade grea ca un scaun 
pe unghia degetului mic. Ne încremenește în moleșeală, dar nu 
pentru stat am venit aici. Nu muncești, nu mănânci. Iar aici nu 
mănânci altceva în afară de parizer cu ouă fierte și roșii cu un 
codru de pâine albă și pufoasă ca norii după care mă uit lung și tot 
nu vin. Nu tăiem nici pâinea, nici roșiile. Mușcăm din ele ca din 
merele pe care le-am fi putut avea ca desert, care să ne mai dea 
olecuță de avânt. Astea-s mofturi. Oamenii puternici nu de zahăr 
au nevoie, ci de provocări ale vieții, care te obligă, vrei-nu vrei, 
„să te descurci”. Asta zice tata că e cel mai important în viață, să 
știi să te descurci.

Seara, în camera fără nicio fereastră, singura astfel 
dintre cele cinci ale casei-vagon, adorm pe jos, caut un strop de 
răcoare care să domolească sfârâitul pielii și al capului. Podeaua 
de ciment, peste care mama așază scoarțe mai groase ca finetul 
și covorul de iută, nu apucă să se încingă peste zi. E tare, dar 
măcar mai stinge vâlvătaia arșiței, pe care o ducem toată acasă. 
Nici setea, nici mâncarea nu ostoiesc oboseala. Doar cimentul 
podelei răcorește și netezește contracturile din cârcă și din suflet. 
Focul ăsta de Bărăgan, odată ce se uită cu lupa la porii tăi, e greu 
să-l stingi.

Pentru mine, încă de vârsta claselelor primare, minciogurile 
sunt mult prea grele, ca fiecare zi de vară aici. Dar nici surorilor 
mele mari nu pare să le fie mai ușor. La mine încă nu e cazul acum 
(n-are să mă ocolească însă), dar mă întreb ce fac ele, care-s de 
vârsta menstruației și nu primesc nicio dispensă pentru asta. 

Cu apa îmbibată în clisa puricilor adunați în pâlnia 
transparentă a pânzei, fiecare minciog te trage în jos ca de fusta 
agățată de ușa închisă a tramvaiului. În baltă, când calci cu pauza 
cât durează să deventuzezi piciorul și să-l faci să avanseze, ții 
minciogurile în triunghiul cel mai intim: între pubis și coapse. 
Fiecare ridicare a piciorului împinge totodată și lemnul de 
legătură al cvartetului ăstuia căruia nu-mi vine cu nici un chip 
să-i cânt în strună. Noroc că apa pune și ea umărul. Măcar atât 
să facă.

La prima scufundare a dimineții, pielea se strânge în 
milioane de ace și se bagă în sufletul de ghindă care și-a pierdut 
pălăria ombilicală. Nu trece mult și devine doar o chestiune de 
obișnuință; peste zi, corpul stă la taclale cu apa asta cu dinți de 
babă-cloanță. Cu durerea te obișnuiești la fel de repede ca și cu 
binele. Dar există o compensație, ca după orice virginitate pe care 
o dai lumii ăsteia cu durere și împotrivire: sunt turele cele mai 
mănoase, care rimează la sfârșit de săptămână, când tata vinde 
puricii în Piața Mare a orașului, cu bănoase. 
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Denisa ȘTEFAN

       

A debutat cu romanul La fel ca mine, București: Editura 
Polirom, 2024.

A mai publicat și plath dansa prin bucătărie (poezie, 
București: CDPL, 2021), Unicorn la păscut (poezie, București: 
Editura Alchimică, 2024) și creații în câteva antologii.

***
1.
Debutul meu în proză nu are legătură cu cenaclurile 

frecventate, nici cu celelalte publicații sau alte persoane, per se. 
Am scris acel roman vrând să înțeleg mai bine cum funcționează 
un anumit tip de om. Orice scriere pornește din dorința de a 
înțelege sau a cunoaște ceva, din viața de zi cu zi, o floare, un 
gând, o întrebare.

2.
Editorii au lucrat foarte puțin pe text, la greșelile de 

ortografie, chestii micuțe, nu s-au băgat pe idei. Mi-ar fi plăcut 
să pot discuta și edita „pe bune” romanul, dar nu a fost așa. 
Munca editorului, după mine, ar trebui să impună o implicare 
mai mare, să vrea ca manuscrisul să fie publicat atunci când 
suntem amândoi singuri că e cea mai bună variantă a sa posibilă.

3.
Fiindcă m-am îndepărtat de acest domeniu al literaturii, 

nu mai pot folosi cu exactitate termenii specifici. Ce pot să spun 
e că oniricul, halucinația, toate articulațiile astea absurde pe 
alocuri, abstracte de altfel, mă fascinează de când mă știu. Și se 
găsesc din plin în realitatea omului de zi cu zi, fie că observăm sau 
nu, fiindcă sunt, de fapt, banalități. The stream of consciousness 
e iar ceva ce mi-a plăcut dintotdeauna, e acțiunea de a descărca 
roaba arhiplină din cap direct pe foaie sau în documentul din 
calculator, unde vrei tu. Iar psihanaliza, ăsta ar fi, de fapt, firul 
fascinant principal. Cum funcționează oamenii, de ce aleg acest 
cuvânt și nu altul, de ce nu pot alege alt cuvânt la momentul dat 
iar apoi o regretă sau sunt mândri, de ce, de ce, de ce.

Ce am făcut și nu s-a prins mai nimeni e că am 
folosit perspectiva unei muște – iată cum iese la iveală marea 
descâlceală a perspectivei care a fost criticată greșit fiindcă nu 
a stat nimeni două secunde să se gândească la ea. Musca aia stă 
mai tot timpul pe Tina. Dar se pune și pe celelalte personaje, 
suficient, zic eu, cât să ofere circumstanțele dintr-un unghi mai 
veridic, nu doar cel al Tinei, care seceră tot ce nu-i convine din 
realitate. Mereu mi-a plăcut să mă joc cu perspectiva. Crezi ce 
te fac eu să crezi. Citești ce te fac eu să citești, iar dacă nu-ți iei 
două secunde se gândești, pierzi.

4.
Universul nostru e vast, infinit în unicitatea sa și 

diversitatea sa. Greșeala capitală făcută de omenire este că s-a 
pus un stâlp imens la care trebuie să ne închinăm toți, numit 
„normalitate”. Diversitatea este normalitatea. Și am să repet 
asta de câte ori trebuie, fiindcă dacă te uiți într-un lac, nici nu 
trebuie să fie mare sau ocean, dacă te uiți într-un lac, ai să vezi 
un ecosistem care se susține pe diversitate. La fel și pe câmp, 
pe dealuri, dacă mergi într-o pădure, nu există doi copaci la fel, 
două furnici exact la fel, două ciupercuțe exact la fel. Pur și 
simplu nu există. Toate comunică între ele; și furnica și copacul 
și uliul și rădăcinile. Noi distrugem totul fiindcă nu putem 
accepta diversitatea ca normalitate și ascultăm de cei care urlă 
cel mai tare, cei cu ego cât un munte și un IQ cât o nucă. Atât 
de simplu. 

5.
Nu mă interesează critica, nici criticii. Eu zic ce am de 

zis și apoi, de obicei, regret că n-am zis-o altfel. Am citit două 
critici, fiindcă am vrut să văd părerea oamenilor respectivi. Ioana 
Tătărușanu e un critic cât se poate de adevărat, pe bune. Ioana 
Tătărușanu este critic. Cealaltă chestie citită a fost doar atât, o 
chestie, o părere. Pe ea o cred când zice ceva, chiar dacă nu sunt 
în mod neapărat de acord. Scrierea și critica nu prea au legătură; 
una e de sine stătătoare, alta n-ar exista fără scriere. Doar un alt 
ecosistem. 

***

Când Tina era mică, visa că după moartea ei oamenii 
își vor aminti versiuni diferite de‑ale ei. Și, uneori, mai mulți 
oameni care o cunoscuseră aveau să se certe seara, la bere, 
despre cine fusese ea de fapt. Dar, privindu‑se în oglindă, știa 
sigur un lucru: doamna care o tundea în fiecare lună nu urma să 
fie una dintre persoanele respective.

— Când ai de gând să‑ți lași breton ? Mă rog de tine să‑ți 
lași breton de când atâta timp! Ți‑ar sta așa mișto, fato ! Când 
eram de vârsta ta se purta breton...

Tina nu îi spusese ce vârstă are și nu avea de gând să‑și 
„lase breton” niciodată. Părul ei era sfânt. Femeia aia cu foarfece 
și piepteni nu avea cum să înțeleagă.

Copilăria Tinei nu a fost roz. La începutul liceului, 
din cauza terorii care o însoțea zilnic și care se transpusese 
încet‑încet în anxietate și depresie, Tina a descoperit metalul, 
scrierile lui Camus și s‑a îndrăgostit nebunește de proza și 
poezia lui Bukowski. Niciodată nu a aparținut de nimeni, nici 
acasă, nici la școală. Părea un adolescent retras, timid și tăcut, 
când de fapt era un suflet pesimist și cinic, ciopârțit și sfâșiat de 
împrejurări. Cine era de fapt și cine trebuia să fie – cele două 
Tine nu se completau, nu se ajutau, ci luptau una cu alta.

În prima vacanță de iarnă din liceu, după o ceartă urâtă cu 
părinții, s‑a închis în baie, a luat aparatul de tuns al lui taică‑său 
și s‑a tuns periuță. Când a ieșit din baie, cu mici smocuri de păr 
încă rămase pe ici‑colo, taică‑său a izbucnit într‑o criză de râs. 
Nu doar că nu era suficient de bună și deșteaptă pentru ei, dar 
era o batjocură pentru taică‑său, o glumă proastă pe care el nu 
și‑o atribuia niciodată. Totul era vina ei. Mereu era vina ei. Tot 
atunci, pe când el își ștergea lacrimile de râs, i‑a șters fața cu o 
palmă.

Următoarea zi maică‑sa a dus‑o la coafor, la tanti Leana. 
Când a văzut tanti Leana ce pățise fata, nu a știut dacă să plângă 
de mila părului sau să pufnească în râs de la cât de caraghios 
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arăta. Dar tanti Leana era o doamnă. A văzut fața sacadată a 
mamei și n‑a pus întrebări. A tuns‑o pe Tina cu grijă, apăsându‑și 
uneori mâna liberă pe umărul drept al fetei. Ce o deranja de fapt 
pe tanti Leana era lipsa de informație ; nu știa mai nimic despre 
familia Tinei, deși știa sigur că exista ceva dubios acolo. Ceea 
ce era în sine o ciudățenie, pentru că la coafor se fac doar două 
lucruri : se tunde păr și se bârfește.

După acel incident, Tina și‑a lăsat părul să crească și să 
crească. Și, pe cum firele brunete creșteau și se înmulțeau, ea se 
înălța. La absolvire, părul îi ajungea până la mijlocul spatelui, 
drept și strălucitor, iar Tina era cu aproape jumătate de cap mai 
înaltă decât părinții ei. Și a decis că avea să rămână așa. Când 
absolvirea s‑a sfârșit, iar colegii, părinții și profesorii ei plângeau 
la fel de tare pe cum aplaudau, ea a zâmbit. Pentru prima dată 
într‑un loc public, plin de oameni, Tina a zâmbit cu toți dinții și 
toată fața. Scăpase. Reușise. Supraviețuise.

*
Trecuseră săptămâni bune de când își dăduse demisia. 

Trecuse și ziua ei, pe care nu a avut chef să o sărbătorească. În 
drum spre casă de la coafor l‑a sunat pe Vlad.

— Hei, iubi. Voiam doar să te‑ntreb ce vrei să mâncăm 
diseară.

— Hei. Nu știu, comandă ce ai chef. Pizza, burgeri, ce 
vrei tu.

— Mec?
— Blană. Auzi, ai văzut ce s‑a întâmplat ? E peste tot.
— Nu, ce?
— Azi au mărit salariile. Polițiștilor.
— Ce?
— Ai auzit bine. Se cacă pe noi toți. Stăm în soare cu 

orele și ce face guvernu ? Se cacă.
— Jesus, câtă incompetență. Chiar că se cacă pe noi. 

A deschis ușa apartamentului și s‑a descălțat, închizând‑o cu 
fundul.

— Auzi, hai că mă uit și eu acum, tocmai ce am ajuns. 
Te pup.

— Și eu, pa‑pa.
*

În seara aceea, după ce au făcut sex și au mâncat, Vlad și 
Tina se odihneau pe balconul de la etajul șase, amândoi cu câte 
un joint în mână. Era furtună, ceață și chiar dăduse cu gheață. 
Priveliștea ar fi părut apocaliptică dacă Tina nu ar fi iubit atât 
de mult furtunile. O umpleau de energie, o făceau să tremure 
de pasiune. Iubea furia naturii, fulgerele, tunetele, vânturile 
nimicitoare. Și, mai mult, iubea să stea cât mai aproape de ele, 
să simtă stropii agresivi plesnind de pielea ei, să simtă vibrațiile 
tunetelor și să fie luminată de pânza de păianjen spânzurată a 
fulgerelor. De asemenea, știa că cele mai frumoase furtuni de 
fulgere sunt cele vizionate după sex.

În depărtare, deasupra Spitalului Județean, tocmai ce 
fulgerase în formă de față zâmbitoare. S‑au întors unul către 
celălalt.

— Te rog, zi‑mi că tocmai ai văzut asta!
— Maaaaaaaaaan, cuum ?
— Incredibil !
— Cât de frumos, vai!
L‑ a sărutat, după care și‑a tras scaunul mai aproape. 

Și‑a lăsat capul pe pieptul lui.
— Just looking for a protector, a început ea, God never 

reached out in time. There’s love that is a saviour.

— But that ain’t no love of mine1. But I wish it was, a 
completat‑o.

Tina știa că nu îl iubea pe Vlad cum ar fi vrut să fie iubit, 
dar ținea la el în atât de multe alte feluri. Pentru ea, relația lor 
era relația perfectă. Vlad a fost cel care a salvat‑o din ghearele 
depresiei. El a fost cel care i‑a dat șansa la o nouă viață după 
tot ce i se întâmplase. Dar cum putea să‑i explice asta fără să‑i 
frângă inima? În schimb, îi spunea că îl iubește și chiar îl iubea, 
înghițea orice discuție despre un viitor în care aveau o casă sau 
un copil, un câine sau un papagal. Putea vedea și ea toate aceste 
posibilități, dar nu cu el. Și totuși, gândul la o viață fără Vlad o 
făcea mereu să plângă.

Ținându‑și capul pe pieptul lui în încercarea de a‑și 
ascunde lacrimile, ea i‑a oferit propriul joint, ridicându‑și mâna 
în care‑l ținea la nivelul gurii lui.

— Uneori zici așa prostii că trebuie să‑ți închid gura 
cu ceva. Ia, și amintește‑ți că te iubesc. Și că nu plec nicăieri, 
handidandiule.

În timp ce Vlad trăgea din cui, a tunat din nou. Tina 
și‑a încovoiat corpul atât cât să‑l cuprindă cu ambele brațe și au 
rămas așa. Nu puteai spune în definitiv că sunt doi oameni pe 
balconul de la etajul șase.

______
1 Versuri din Silk de Wolf Alice.

Mihai ȘTEȚ

       

A debutat cu romanul Cărțile, București: Polirom, 
2024.

Recent, i-a apărut al doilea roman, Strigoiul 
(București: Hyperliteratura, 2026).

***
1.
Mi-am găsit drumul spre scris din nevoia de a da un 

sens propriei vieți. Când am început să scriu cu adevărat, 
traversam o perioadă foarte dificilă din punct de vedere 
emoțional. Am avut însă șansa de a întâlni o psihoterapeută 
extraordinară, care m-a ajutat să mă regăsesc. Scrisul nu mi-a 
fost niciodată străin, dar, provenind dintr-o familie modestă 
și având prea puțină încredere în mine, nu mi-am imaginat 
că aș putea deveni scriitor. Terapia m-a ajutat să privesc 
cu sinceritate spre ceea ce îmi doream cu adevărat. Așa a 
început, de fapt, drumul meu către literatura de ficțiune.

Un pas decisiv a fost înscrierea la programul de 
masterat în scriere creativă al Universității Brunel din 
Uxbridge. Provocarea era cu atât mai mare cu cât trebuia să 
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scriu într-o altă limbă decât cea maternă. Am fost admis doar 
pe baza manuscrisului depus, fără interviu, iar lucrarea de 
disertație a fost evaluată cu un calificativ foarte bun. Scrisul 
a rămas însă, înainte de toate, o activitate profund solitară, 
spațiul în care îmi găsesc ritmul, răbdarea și vocea.

2.
Editarea romanului meu de debut, Cărțile, a fost un 

proces îndelungat. Am revizuit manuscrisul de mai multe 
ori, apoi l-am încredințat unui profesionist pentru corectură 
și observații, iar în etapa finală unei prietene foarte atente la 
detalii. Când am trimis manuscrisul la edituri, colaborarea 
cu Polirom a fost o surpriză și o onoare. Mi s-a spus că 
romanul nu necesita modificări substanțiale, ci doar câteva 
corecturi finale.

3.
Romanul s-a născut după lecturi precum Eseu despre 

orbire, Fahrenheit 451, Catch-22, Metamorfoza sau În 
căutarea timpului pierdut. Acestea mi-au influențat interesul 
pentru memorie, anumite teme și dimensiunea suprarealistă 
a textului. În schimb, structura fragmentară, narațiunea la 
persoana I, timpul prezent și intenția de a spune povestea 
„acum și aici” au venit mai degrabă dintr-un impuls intuitiv.

4.
Subtextul politic există, dar văd Cărțile înainte de 

toate ca pe un manifest existențial. Romanul vorbește atât 
despre amenințarea permanentă a totalitarismului, cât și 
despre condiția scriitorului și despre tendința societății de 
a considera oamenii și munca lor drept bunuri substituibile. 
Sper însă ca această carte să fie citită, în primul rând, ca o 
lucrare umanistă.

5.
Am apreciat reacțiile critice la roman. Știu că nu 

este o carte pentru toate gusturile și că lasă intenționat unele 
goluri narative. Omisiunea și pierderea de informație fac 
parte din construcția ei: asemenea protagonistului captiv, 
nici eu nu am privit dincolo de limitele universului pe care 
l-am creat. Cred că recepția critică a fost corectă. Totuși, 
mi-ar fi plăcut să fie remarcat un aspect important pentru 
mine: am construit romanul ca pe un scenariu de film scris 
la persoana I și la timpul prezent.

***

Fragment din Cărțile (2024)

E noapte. Salonul zace în întuneric. Singurul 
crâmpei de lumină vine de undeva de pe hol, dar și acesta 
abia dacă se strecoară pe sub ușa solidă a salonului. Ușa e 
bine încuiată pe din afară cu cheia gardianului de serviciu, 
care doarme pe un scaun, lângă intrare. În partea cealaltă a 
salonului, într‑un alt scaun, aflat chiar lângă dulăpioarele ei 
cu pastile fermecate, sforăie dusă doamna Lina. Ar trebui 
să‑mi fie recunoscătoare.

Somnul acesta odihnitor și atât de binevenit se 
datorează preponderent morfinei pe care i‑am strecurat‑o 
chiar eu în ceaiul de seară. De când sunt aici, am avut 
suficient timp să îi studiez obiceiurile și să găsesc momentul 
oportun pentru a picura calmantul în ceaiul acela exagerat de 

dulce, numai bun ca să acopere amăreala calmantului. Înainte 
să‑l bea, am luat și eu câteva guri în joacă, ascunzându‑mi 
astfel mârșăvia. Pentru că sunt aproape vindecat, nu am avut 
deloc dificultăți în a sălta în jurul ei ca un satir. Și, tot pentru 
că sunt aproape vindecat, trec acum tiptil pe lângă asistentă 
și bat la ușă. Nimic. Înjur în șoaptă și mai bat o dată. Aud 
o respirație adâncă, de trezire, și un cur omenesc care se 
foiește în scaunul menționat ceva mai devreme.

— Ce‑i? mormăie gardianul.
Sunt mulțumit de tonul amorțit al vocii.
— Deschide, te rog, doamna Lina... a leșinat, șoptesc 

eu agitat. Nu simt nicio reacție din partea lui. Inima începe 
să‑mi palpite nervoasă.

— Alo?
— Da, răspunde gardianul puțin ezitant și, cred eu, 

stresat.
— Ai auzit ce am spus? Doamna Lina...
— Am auzit. Și ce vrei să‑i fac? întreabă gardianul.
— Să mă ajuți să o pun în pat și să fugi după cineva. 

Aș pune‑o eu, dar n‑o pot ridica din cauza oaselor rupte, 
mint cu nerușinarea mea de scriitor‑vânzător.

— Bine! Stai! zice gardianul, ridicând tonul 
cocoșește, probabil ca să‑mi arate care dintre noi e șeful. 
Se mișcă lent, de parcă așteaptă, boul, să treacă timpul, să 
vină dimineața și să aibă loc schimbul de tură, iar eu să nu 
mai fiu o grijă pentru el. Dar eu, zâmbind de unul singur 
în întuneric, îi respect atitudinea, mai ales pentru că aud 
cum un mănunchi de chei clopoțesc în mâna lui și, la un 
moment dat, una dintre ele chiar reușește să intre în broasca 
ușii. Se rotește, încet, dar se rotește, iar într‑un final face și 
click. Ușa se întredeschide. Eu aprind lumina, rânjind prin 
crăpătura ușii.

— Te rog, grăbește‑te, spun smiorcăit. El prinde 
curaj și deschide ușa mai cu avânt. Intră. E bătrânel și mai 
scund decât mine.

— Unde‑i? mă întreabă cu ochii țintă la mine, 
suspicios.

— Acolo, între paturi, zic trist. Mai repede! Adaug 
pe un ton ceva mai dramatic și ridic brațul drept ca să‑i arăt 
direcția de mers. 

Mâna are efectul de a‑l distrage suficient cât să ridic 
și brațul stâng – sunt ambidextru – și să‑i împlânt un bisturiu 
– adânc și eficient – în carotidă. El începe să urle, dar eu îl 
prind cu mâna dreaptă de după ceafă și, cu rânjetul înghețat 
pe față, îl trag de la ușă. Se zbate, dar mă încolăcesc ca un 
șarpe în jurul lui, îi pun piedică și cădem amândoi frumos, 
eu peste el. Fiind dedesubt, gardianul încearcă să lovească 
cu capul și pentru o secundă se potolește din urlat și zbătut, 
dându‑mi timp să‑i înfund brațul drept în gură și să zgâlțâi 
bine bisturiul în vasul de sânge perforat. O fac cu atâta 
pasiune, încât omul renunță să mi se opună și mă lasă să tai 
pe carotidă în jos. Și totuși, cu o ultimă doză de rezistență, 
reușește să‑și scoată revolverul de la brâu. Dar nu știu ce 
rahat face cu el, că nu trage. Îl tot bălăngăne, dându‑mi astfel 
timp să împlânt nemilos bisturiul peste tot în trupul lui, în 
obraz, în gură, în vintre, pe unde pot. Bisturiul nu e însă 
o armă. Lama se rupe repede și rămân doar cu mânerul al 
cărui vârf continui să‑l împlânt așa, gol, în gardian. La un 
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moment dat, disperat că nu moare, încep să‑l mușc cu o sete 
incredibilă.

Lucrurile par rapide, silențioase și curate, dar, 
sincer, eforturile noastre combinate – al meu de‑al omorî, al 
gardianului de‑a supraviețui – sunt mai lente, mai gălăgioase 
și mai murdare decât aș fi crezut. Și abia după ce mă ridic, 
plin de sânge, și‑l las să moară acolo, pe jos, cu șiroaie leneșe 
curgând pulsatil din tăieturi, îmi dau seama ce dezastru am 
făcut prin salon. Îi cer scuze doamnei Lina pentru cât va 
avea de curățat la trezire, care va fi, cu siguranță, una foarte 
șocantă. Mă aplec iar asupra trupului zvâcnind al gardianului 
și pun laba pe pistol și mănunchiul lui de chei. Când ies din 
salon, îmi dau seama cât de mare a fost riscul la care m‑am 
expus. Sunt pe un coridor plin cu dormitoare de gardieni. 
Dar poate vreo scurgere de gaz, vreo aliniere planetară sau 
însuși Sfântul Anton m‑a scăpat de la o moarte sigură.

Fug pe coridor în jos, târându‑mi picioarele ca 
un vagabond. Ajung la o ușă de fier, bine zăvorâtă, unde 
un gardian doarme de partea cealaltă a unui geam gros, 
într‑o cameră de pază. Încercându‑mi norocul, mă târăsc 
pe dedesubtul geamului, ajung la ușă și probez câteva chei 
din mănunchiul luat de la victima mea, care probabil încă 
moare, acolo, în salonul doamnei Lina. Mă întreb iritat 
dacă am cheia care trebuie. Sunt norocos! La puțin timp 
după ce deschid ușa, aud un strigăt și un semnal de alarmă. 
Fug! Fug printr‑o curte betonată în lumina albă și puternică 
a unor felinare care s‑au aprins pentru mine – doar pentru 
mine! Trec de o parcare în care sunt vreo trei mașini. Ajung 
la o poartă cu gratii solide. Îi zbor creierii gardianului care 
păzește poarta și care tocmai a ieșit din cabină – fără un plan 
prea sigur de luptă, aș zice. Sar pe poartă ca un jaguar și mă 
cațăr repede. Salt peste poartă, mult prea agil pentru starea 
mea fizică – însă am forțe ascunse. Aterizez ca un acrobat, 
dar foarte dureros pe asfaltul din cealaltă parte a porții. 
Respir aerul libertății. Mă ridic și mă pornesc în goană înspre 
aleea care se deschide printre niște copaci mari, în fața mea. 
Poate chiar voi reuși să scap. Un foc de armă proiectează un 
glonț ce trece șuierând pe lângă capul meu. La al doilea foc 
simt o fierbințeală urmată de o pocnitură între două dintre 
vertebrele lombare. Cad și pierd orice senzație în partea 
inferioară a corpului.

Nemaiputând să scap de vocile care vin din spate, 
urlu feroce și încep să mă târăsc. Dar degeaba, vocile 
devin și mai clare. Își dau instrucțiuni unele altora pentru 
deschiderea porții. Poarta se pune în mișcarea ei grea, 
tremurândă și de fier.

— Nu‑l omorâți! strigă cineva.
Eu rag, mă ridic puțin în coate și‑mi pun pistolul la 

tâmplă. Aș trage! Aș trage! Aș trage! Dar, dintr‑odată, chipul 
lui Amadeus îmi apare în fața ochilor. Îi cer iertare că am 
vrut să fug și să‑l abandonez. Amadeus – cel din capul meu 
– mă imploră să nu plec. Îmi spune că are nevoie de mine. 
Vocea lui devine însă imediat o alta, a Sfântului Anton – cel 
din capul meu –, care mă îndeamnă să fiu curajos, să nu 
renunț, să nu renunț.

2025

Mihai BĂLĂCEANU

   

A debutat direct cu roman, Și florile de cireș mor, 
București: Editura pentru Artă și Literatură, 2025.

***
1.
Înainte de apariția romanului meu de debut, eram 

într-o bună măsură familiarizat cu mediul literar autohton, 
atât din București, cât și din țară (prin intermediul Revistei 
de cultură Familia, de exemplu, unde am avut șansa să 
public). Pe de altă parte, nu sunt adeptul principiului scopul 
networkingului scuză mijloacele: să te cațări pe notorietatea 
altcuiva pentru a-ți construi, neobosit, propriul nume. În ceea 
ce mă privește, am fost privilegiat să colaborez cu oameni 
care îmi sunt prieteni și în viața reală; când ne întâlnim la 
un pahar, putem discuta orice altceva în afară de literatură.

2.
De-a lungul întregului proces de editare, am avut o 

comunicare ireproșabilă cu toți cei implicați în publicarea 
romanului meu. Sugestiile de îmbunătățire, atâtea câte 
au fost, au vizat întotdeauna forma și nu fondul textului 
propriu-zis. Am răspuns afirmativ la fiecare dintre ele în 
parte, cel mai bun exemplu în acest sens fiind modificarea 
titlului față de cel propus de mine inițial, spre binele cărții, 
firește, așa cum s-a și dovedit ulterior.

3.
Dacă e să mă raportez la două concepte-umbrelă 

pe care le-am integrat în volumul propriu, mai degrabă 
intuitiv, decât deliberat – în mod deliberat nu urmăresc decât 
povestea și personajele avute în minte, nu temele în sine – 
acestea sunt efemeritatea vieții și ciclicitatea anotimpurilor. 

4.
Desigur. Există în romanul meu un substrat socio-

politic implicit și anume pandemia de coronavirus. Am spus 
implicit, fiindcă acest substrat este mai curând discret, voalat, 
el migrează, dacă vreți, către o fuziune cu motive mitologice 
ce țin de imaginarul arhaic japonez. Prin urmare, mi-am 
dorit să urmăresc, la nivel micro, reacția unei comunități 
tradiționale în fața fricii și a neprevăzutului generate de o 
epidemie asemănătoare celei prin care a trecut omenirea de 
curând. 
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5.
Din acest punct de vedere, mă declar realmente 

mulțumit. Ținând cont de cele câteva cronici favorabile, 
atât în reviste de specialitate, cât și pe bloguri culturale, pot 
afirma că autorii acestora nu numai că au prins subtilitățile 
textului, dar au mers și mai departe, descoperind sensuri 
noi, la care, în momentul scrierii cărții, eu nu m-am gândit 
conștient.

***

Fragment Și florile de cireș mor (2025)

O fereastră, și în spatele ei multe guri căscate – guri 
știrbe de bătrâni, guri de tineri cu dinții ca perlele, gurile 
mici, ca de pește ale copiilor. Și, în număr mai mare decât 
gurile, ochii. Toți zgâindu-se în același punct, toți electrizați 
de ritualul Vraciului ca de un curent fermecat.

— Majima e înăuntru cu copilul?
— Nu, doar Suzume. Tatăl n-are voie să intre. 

Așteaptă afară, în rând, ca toată lumea.
Asta spuneau gurile din pragul ușii și gurile de 

dincolo de prag, gurile care înghițeau tot praful drumului.
Căci drumul până la casa Vraciului Kintsu era 

înțesat de oameni veniți să asiste la un nou miracol. Copilul 
lui Suzume se născuse surd și, în a treia lună a vieții sale 
deposedate de darul cel mai de preț – glasul mamei – 
Suzume și Majima hotărâseră să i-l aducă lui Kintsu. Vraciul 
era cunoscut în Satul din Vale ca un vindecător de boli și 
beteșuguri. Cunoscut era puțin spus. Mai bine zis, adulat 
în toată regula, aidoma unui zeu. Lucru care îl stingherea 
peste măsură și îl făcea să se retragă în sine și în coliba sa 
ca un pustnic și să se roage adevăratei divinități fără de care, 
spunea el (și simțea asta din tot sufletul), nu ar fi însemnat 
nimic și nu ar fi fost în stare să aline durerea oamenilor.

— Divină Amaterasu, făcătoarea tuturor celor văzute, 
eu sunt întuneric, Tu, soarele care răsare deasupra mea, eu 
sunt vasul, Tu, apa care mă umple, pogoară-Ți lumina peste 
mine, las-o să curgă prin brațele și venele mele, pentru ca, 
prin lumina Ta, să pot reda auzul robului Tău, Kiseki!

Chipul lui Kintsu era brăzdat de o cicatrice adâncă, pe 
diagonală, secționându-i sprânceana stângă, nasul și obrazul 
drept. În mod cu totul excepțional, cicatricea avea culoarea 
aurie. Suzume putea să i-o atingă, atât de aproape se afla de 
Vraci în timpul ritualului de vindecare, dar nu se cuvenea 
să facă un asemenea gest nesăbuit; toată atenția, grija și 
dragostea sa erau îndreptate oricum asupra bebelușului ei.

— Divină Amaterasu, făcătoarea tuturor celor văzute, 
eu sunt întuneric, Tu, soarele care răsare deasupra mea, eu 
sunt vasul, Tu, apa care mă umple, pogoară-Ți lumina peste 
mine, las-o să curgă prin brațele și venele mele, pentru ca, 
prin lumina Ta, să pot reda auzul robului Tău, Kiseki!

În clarobscurul încăperii, în afară de cei trei 
participanți la ritual – Suzume, Kintsu și bebelușul din 
brațele sale – se mai distingea, în spatele Vraciului, o statuie 
în mărime naturală a lui Amaterasu. Și, chiar dacă nu le 
vedeai, le puteai mirosi în aer – mirosul de ars al ierburilor 
tămăduitoare; datorită lor știai sigur că te aflai în coliba lui 
Kintsu și nu în casa unui localnic oarecare. În rest, o masă, 

un scaun, câteva vase de lut și o grămadă de paie uscate ce 
servea drept pat călugărului-vindecător al Satului din Vale.

— Divină Amaterasu, făcătoarea tuturor celor văzute, 
eu sunt întuneric, Tu, soarele care răsare deasupra mea, eu 
sunt vasul, Tu, apa care mă umple, pogoară-Ți lumina peste 
mine, las-o să curgă prin brațele și venele mele, pentru ca, 
prin lumina Ta, să pot reda auzul robului Tău, Kiseki!

După a treia rostire a incantației, o rază de soare 
se strecură printr-o deschizătură din acoperișul casei, 
luminând chipul de ceramică al zeiței Amaterasu. Kintsu 
scuipă pe degetul mare al mâinii drepte, îl ridică în lumina 
razei de soare, după care îi frecă urechiușele pruncului cu 
el. Cu bebelușul în brațe, Vraciul se întoarse spre statuia 
lui Amaterasu, făcu o plecăciune și îi mulțumi cu voce tare 
pentru ajutorul divin.

Apoi îi dădu copilul lui Suzume.
— S-a... s-a terminat? E totul bine? întrebă mama 

nedumerită, transpirată toată de emoție.
Fix în acel moment, ochii bebelușului se luminară. 

Ceva din micro-universul lui se schimbă fundamental.
— Mă auzi, puiule? O, slăvit fie Kintsu...
— Amaterasu, eu n-am niciun merit, o corectă 

Vraciul.
— Slăviți fie toți zeii! continuă Suzume în extaz. 

Copilul meu aude! Copilul meu aude!!
Kiseki râdea în brațele lui Suzume, ochii lui 

scânteind mai puternic decât Pietrele Lunii de pe fundul 
Râului de Argint. Auzise glasul mamei pentru prima oară și, 
din acel moment, Lumea începuse să existe.

*

— Cicatrice de Aur a mai făcut o minune! Cicatrice 
de Aur a mai făcut o minune! striga Oki alergând ca un 
bezmetic pe ulițele satului cu o talangă pentru vaci în mână, 
zdrăngănind din ea pentru ca vestea cea mare să ajungă și la 
urechile sătenilor care nu erau la curent cu ultimele noutăți. 
Cicatrice de Aur a vindecat de surzenie copilul lui Suzume!

Scund, chel, cu un ochi privind într-o direcție și 
celălalt ochi privind în direcția opusă, bătrânul Oki era ceea 
ce s-ar putea numi bufonul satului. Dar lumea se obișnuise 
cu el. Mai mult, îl vedea ca pe o pată de culoare binevenită 
în tabloul de multe ori alb-negru al zilelor. Când monotonia 
activităților gospodărești atingea o nouă culme, hop, apărea 
Oki cu cele mai trăznite născociri și bârfe. Sau, dimpotrivă, 
când grijile vieții deveneau prea apăsătoare, îți ieșea Oki în 
cale și te făcea să uiți de ele prin simpla lui prezență.

— Copilul lui Suzume aude! Cicatrice de Aur e un 
erou!

Talanga zdrăngănea necontenit.
— De ajuns, Oki, că te-au auzit și morții din cimitir! 

ii atrase atenția un sătean. Hai mai bine la Vulpea Leneșă să 
bem niște sake! O să vină și Majima în curând.

O idee bună, căci soarele de mai devreme fusese doar 
o mână întinsă de Amaterasu lui Kintsu. Cerul se înnegură 
mai repede decât putea să strige Oki Cicatrice de Aur pe 
ulițele satului și, în curând, începu să plouă cu găleata. În 
astfel de situații, Vulpea Leneșă – hanul și taverna adiacentă 
– era refugiul perfect pentru sătenii dornici să stea la povești. 
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Andrei GOGU

A publicat în 2025 romanul Tatăl meu care ești pe 
pământ, București: Litera.

Debut său absolut în proză a fost povestirea 
Skanderbeg, în Revista de povestiri, 4 ianuarie 2022.

***
1.
Am început în facultate în 2016 cu o pastișă 

naivă după Salinger la cursul opțional de scriere creativă al 
Simonei Popescu. Primul prieten căruia i-am arătat câteva 
povești a fost Victor Cobuz, care îmi era coleg și, deși de 
aceeași vârstă, a avut capacitatea să vadă ce era neverosimil 
și excesiv de livresc în ele. M-am pus pe editat și aceleași 
proze au ajuns prin 2020 la cursul pentru avansați al lui 
Florin Iaru. Ne întâlneam online o dată pe săptămână și ne 
comentam unii altora poveștile. Au urmat atelierele Creative 
Writing Sundays de la Revista de povestiri, unde am primit 
feedback de la vreo 15 scriitori, dar și de la colegi. După, eu 
și patru prieteni am organizat un cenaclu intitulat „Atât s-a 
putut”, unde ne citeam reciproc prozele, piesele de teatru și 
poeziile o dată la două săptămâni. A ținut doar un an, dar ne-a 
șlefuit pe toți, ne-a împins de la spate să scriem, să edităm și 
să citim constant. În acest punct am observat tendința mea de 
a ramifica și de a dezvolta. Cursul pe nuvelă al lui Cosmin 
Perța, ținut tot la Revista de povestiri, a răspuns acestei nevoi. 
Acolo am scris primele 70 de pagini din carte. 

2.
Editez obsesiv de felul meu. Revin asupra paginilor 

după câteva săptămâni și le editez iar, apoi după câteva luni. 
Timpul e cel mai bun critic. Pe lângă efortul propriu, e necesar 
de menționat că înaintea editorului oficial, Cosmin Perța, 
cartea mea a trecut prin ochii câtorva editoare desăvârșite: 
Cristina Chira, Ada Aitonean și Nicoleta Balaciu. Cea din 
urmă m-a ajutat cu prima jumătate, în timp ce primele două 
au trecut prin ambele. Feedbackul a fost stilistic, n-am avut 
nevoie de unul pentru construcția narativă, nu că l-aș fi 
refuzat în caz că mi l-ar fi oferit, dar au recunoscut și ele 
că e solidă. Cu ajutorul lor am șlefuit unele fraze și am 
renunțat la unele paragrafe. De aceea, Cosmin a primit un 
manuscris cizelat, căruia a trebuit să-i facă doar niște ultime 
retușuri. Acest parcurs subliniază, în caz că mai era nevoie, 
importanța pentru autor a unui colectiv (sau măcar a unei 
persoane) cu expertiză în editare. 

3.
Ficțiune realistă cu miză socială și psihologică, 

informată biografic, dar transfigurată, nu autoficțiune 

propriu-zisă. Nu există o echivalență narator-autor. 
4.
Da, romanul are un fond ideologic explicit, un 

amestec de progresism, feminism, anticapitalism, ateism și 
socialism, gândit ca reacție conștientă la ideea că literatura ar 
putea să fie „apolitică”. Totuși, fondul ideologic funcționează 
organic și nu e impus poveștii. 

5.
Romanul meu a luat toate premiile relevante pe 

care le poate lua un roman de debut. Membrii juriilor din 
spatele lor sunt în mare parte critici literari. Presupun că mi 
s-a oferit cea mai mare validare instituțională de care poate 
avea parte un debutant în proză. Cronicile din reviste au fost 
șase la număr, toate pozitive. Le sunt recunoscător tuturor 
oamenilor din domeniu. Analizele și motivările lor m-au 
bucurat. În ceea ce privește stimularea, pe ea mi-o iau cel 
mai mult din validarea afectivă, adică din mesajele primite 
de la cititorii obișnuiți care nu mă cunoșteau înainte să mă 
citească.

***

Fragment din Tatăl meu care ești pe pământ 
(2025)

Puținele amintiri pe care le am din copilăria din 
Jegălia sunt ținute vii de valurile de entuziasm care mă 
traversau atunci când cineva murea și meniul de zi cu zi 
se schimba. Era un sat măricel. Nu se cunoștea chiar toată 
lumea cu toată lumea, așa că ai mei nu erau invitați la prea 
multe pomeni. Eram așa săraci că măsuram timpul în păsările 
tăiate de mamaia: o găină– a trecut săptămâna, o rață – a 
trecut luna, o gâscă – s-a schimbat vremea, un curcan – a 
murit cineva, o lebădă – a călcat-o primărița cu Lada. După 
mama, carnea era cea de-a doua mea iubire, iar un copănel 
pe săptămână mai mult mă tachina, făcându-mă să visez la 
momentul îndepărtat când voi simți din nou gustul pe care 
nicio legumă nu-l suplinea.

Cristinuța a fost cea care m-a oprit din visare când 
m-a luat de mână și mi-a spus: Vino cu mine să căutăm. 
Asta putea însemna o sută de lucruri: fructe, nuci, ciuperci 
sau jucării din groapa de gunoi a satului, melci, limacși, 
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capace de sticlă, monede, cuiburi cu ouă, grămezi de nisip 
în care să săpăm galerii, șoareci, șerpi, broaște, mormoloci, 
râme, bondari pe care să-i legăm cu ață, rășină, molii, 
fluturi, libelule, cărăbuși pe care să-i înhămăm la o cutie de 
chibrituri, rațe sălbatice. Nici măcar n-am întrebat-o ce. Aș fi 
fost împăcat cu oricare dintre astea, dar alegerea ei din ziua 
aceea m-a făcut fericit pentru restul vieții mele rurale. Am 
început să căutăm oameni care au murit.

De câteva ori pe săptămână, luam la rând ulițele 
satului și ciuleam urechile la orice indica o adunare. Când o 
găseam, ne suiam pe gard și ne propteam capetele, așteptând. 
Când gardul era prea înalt, ne puneam în fața porții, care era 
mereu deschisă. Nu trecea mult și cineva ne invita în curte, 
ne întreba ai cui suntem – moment în care eu spuneam a lu’ 
tataia –, râdea, ne punea la masă, se asigura că am spus tare 
și clar voda prosti, ne ospăta cu un festin păsăresc și ne mai 
dădea și o ceașcă cu colivă presărată cu drajeuri cip, pungi 
cu pufarine, eugenii, pufuleți, caramele și cornuri în care nu 
prea găseam ciocolata, dar tot erau bune.

Uneori nu nimeream la masă, ci la slujba de 
dinainte, așa că trebuia să avem răbdare și să asistăm la 
tot ritualul. Primele dăți am fost șocat de ușurința cu care 
femeile satului treceau de la o expresie stoică la una plânsă, 
de felul în care țipau, se țineau de basmale și se unduiau ca 
niște valuri negre pe Veșnica pomenire. Cu timpul, am fost 
condiționat pavlovian și simțeam cum îmi ploua în gură 
atunci când cineva plângea. Abia câțiva ani mai încolo, după 
mutarea la oraș și după ce i-am auzit mamei plânsul de multe 
ori, am reușit să nu mă mai gândesc la mâncare.

Nu știu cum a găsit o femeie cu traumele ei puterea 
de a nu se refugia în biserică și de a nu-i judeca pe ceilalți. Ea 
credea în tata și-n mine și s-a dovedit că unul dintre dumnezeii 
ăștia nu era adevărat, iar celălalt nu a putut face nimic pentru 
a o salva. Celălalt stă acum în bucătăria iluminată în fâșii 
portocalii și se uită la lucrurile care nu s-au terminat. Viața 
ta s-a terminat, mamă, dar nu și sticla de Spark de la Sano pe 
care ai folosit-o înainte să te internezi în spital. Mai are vreo 
doi centimetri pe fund și încă nu sunt pregătit să-i folosesc. 
Nici borcănașele din care degetele tale au cules frunzulițe 
de oregano și cimbru ultima oară când am gătit împreună nu 
s-au terminat. Mereu folosesc altele. Paginile pe care le-ai 
îndoit în cărțile mele nu vor fi niciodată îndreptate. Petele 
de pe prosopul deasupra căruia ai încercat de una singură să 
mănânci nu vor fi niciodată spălate. Cămașa albă cu flori de 
cireș stă în cutia cu puținele haine pe care le-am mai găsit. 
Nimic din ce ai atins nu a fost aruncat.

Nu știu cât va dura doliul după tine și nici nu 
cred că durează. El doar este. Să dureze ar însemna că la 
un moment dat va dispărea. El doar este și va fi, la fel ca 
alcoolismul tatei.

Alte lucruri durează. Când am ieșit pe uliță cu felia 
de pâine cu dulceață de prune și am refuzat să o împart cu 
Cristinuța, pumnul ei binemeritat mi-a făcut o vânătaie care 
a durat. Când am aflat că Moș Crăciun nu există, fiindcă 
paznicul de la grădiniță a purtat o mască din plastic – jignind 
inteligența tuturor copiilor din sat  –, dezamăgirea a durat. 
Când tata a terminat în fața mea sticla de Scandic și mi-a 
spus pentru prima oară că de mâine nu va mai bea, speranța 
a durat.

Tu, mamă, nu durezi. Ești.

2026

Liuba RUSNAC

A debutat foarte recent, direct cu roman, Costul 
vieților noastre, Chișinău: editura Cartier, 2026.

***

1.

Important a fost Festivalul NOD de la Brașov 
din septembrie 2025. Scriitorii nedebutați au avut ocazia 
la NOD să se înscrie pentru a fi selectați să participe la 
o serie de întâlniri cu edituri. Eu m-am înscris cu Costul 
vieților noastre pe care îl scrisesem deja în iunie-iulie 
2025. Manuscrisul a fost selectat la secțiunea roman. 
Editura Cartier l-a selectat în urma procesului lor intern 
de evaluare. 

Am început să scriu prin 2017 mânată de 
pasiunea pentru literatura pentru copii. Am participat 
în toți acești ani la foarte multe ateliere de scris: la 
Viena am scris în engleză; la București am participat la 
cursurile CWS (revin des la sfaturile Adinei Popescu, 
Alinei Nelega, Simonei Popescu, Adelei Greceanu ca 
să dau câteva nume), ani la rând la cursuri de literatură 
pentru copii cu Florin Bican, precum și cursul complet 
cu Florin Iaru și Marius Chivu. Cu acesta din urmă am 
colaborat în 2024 la antologia Kiwi în care a fost inclusă 
și proza mea scurtă Copiii din tramvai. În toamna lui 
2025, înainte să știu că voi debuta, am început cursul de 
nuvelă cu Cosmin Perța. 

Aș mai menționa aici și Story Club al lui 
George Saunders la care sunt abonată și cu care am 
petrecut mult timp și care m-a inspirat mereu să scriu.

Am citit foarte multe cărți despre scris.
Printre scriitorii români care au avut multă 

răbdare cu mine și au citit din ce am scris încă de la 
primele mele încercări i-aș menționa pe Adina Popescu 
și Florin Bican. Dar și mai târziu Moni Stănilă și Marius 
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Chivu. Desigur și colaborarea cu Paula Erizanu și 
Gheorghe Erizanu de la Cartier a fost importantă, dar 
despre asta scriu la întrebarea următoare. 

2.
Colaborarea cu Cartier a fost foarte eficientă 

și transparentă. Nu a existat o dezbatere și negociere 
prea intensă a textului, în orice caz nu alta decât cea 
în care eu ceream mai multe observații și feedback 
de îmbunătățire și editura mă asigură că manuscrisul 
era gata. Probabil au multă experiență cu tendința 
perfecționistă a scriitorilor. 

3.

Un criteriu pe care l-am avut tot timpul în 
vedere când am scris Costul este cel al absurdului 
comic. Un alt criteriu a fost acela de a scrie indirect, 
de la distanță, nefamiliar și cât mai aproape de corp și 
emoție. 

Am o rezistență față de construcțiile complexe 
ca polifonia, voci multiple, scris la persoane diferite. Nu 
sunt neapărat nici printre preferințele mele în materie de 
lectură, dar știu că asta se poate schimba oricând.

Înclin uneori spre subconștient, oniric, bizar, 
dar am grijă să servească poveștii și nu doar propriei 
plăceri.

Înșir în ordine invers cronologică, după 
perioada în care au scris/scriu, câțiva scriitori ale căror 
stiluri m-au inspirat: 

George Saunders, Lydia Davis, Guzel Yakhina, 
Veronica D. Niculescu de la noi, Elfriede Jelinek, 
Raymond Carver, Milan Kundera, Alexei Marinat (un 
scriitor moldovean puțin cunoscut dar care avea un stil 
inedit), Daniil Harms, Antoine de Saint-Exupéry, Franz 
Kafka, Jaroslav Hašek, Anton Cehov. Dar și mulți alții 
pe care i-am citit luând mereu notițe. 

 I-am menționat aici doar pe cei care m-au 
inspirat ca stil, altfel am o listă nesfârșită de scriitori pe 
care îi admir. 

4.
Nu cred în evitarea ideologiei în proză, deși am 

văzut lucrări extraordinare care au reușit asta fără să lase 
ceva pe din-afară. Dar eu scriu până una alta în context 
socio-politic și economic, nu vreau să las lucrurile astea 
în umbră complet, însă evit să iau direct o poziție. Scriu 
sincer, din piept și din stomac, așa că ce e important 
pentru mine ajunge inevitabil și pe pagină. Esteticul are 
prioritate, dar nu mi-e milă și să sacrific dacă ceva e 
lipsit de sensibilitate etică. Pe scurt, nu e simplu și sunt 
dispusă să fac munca asta. 

5.
Costul a avut parte de o critică de întâmpinare 

favorabilă până acum, sunt trei luni. A existat o recenzie 
detaliată în Dilema nr. 116 semnată de Adrian G. Romila 
și mai multe reacții pozitive în alte reviste și pe social 
media. Cei care au citit și au scris despre Costul au 
înțeles foarte bine personajul și miza. 

***

Fragment din Costul vieților noastre.

La prânz mi-am cumpărat apă și un sendviș 
cu înlocuitor de ton, o ciocolată și o cafea. Am ieșit 
din supermarket ca să mănânc lângă ușă, sprijinită de 
o balustradă, dar acum acolo era un cerșetor. M-am 
dus pe partea cealaltă a ușii. Nu-l zărisem când am 
intrat, la cât de însetată și înfometată eram, dar și din 
cauza oamenilor, care veneau și plecau. Era acolo, în 
locul meu, așezat cu un picior sub el și cu un genunchi 
ridicat, stătea pe o saltea de Liniștire făcută sul, iar sub 
el și saltea, pe asfalt, era o pată udă. M-am întrebat 
dacă se pișase pe el sau, pur și simplu, cursese apă 
acolo și nu-l deranjase să se instaleze pe locul ăla ud. 
Era bătrân sau îmbătrânit, cu un păr alb lung, încă 
bogat, cu urme roșiatice, să fi fost roșcat la viața lui, și 
cu o barbă albă și lungă ca de preot, dar îngălbenită și 
maro în jurul gurii. Se sprijinea cu un braț de un baston 
proptit în asfalt, o creangă noduroasă. Aveam bănuiala 
că fusese, la vremea lui, un bărbat atrăgător, un țăran 
zdravăn cu vino-ncoa. Păstrase aerul de bărbat bine, 
alura distinsă răzbătea prin imaginea tristă a cuiva 
care s-a abandonat viciului sau și-a pierdut sufletul 
după o teribilă durere. Avea lângă șold o sticlă învelită 
într-o pungă maro. Cât mi-am mâncat sendvișul, mi-a 
vorbit. Am luat în calcul să mă mut de acolo, dar peste 
tot era soare care, deodată, în ziua aceea de primăvară 
ardea ca vara, iar eu nu aveam ochelari de soare la 
mine. În plus, nu aș fi avut de ce să mă sprijin, iar 
acolo aveam unde pune și paharul de cafea și nici nu 
bătea vântul veșnic din jurul clădirilor. Am rămas. 
Deodată, nu mai mișuna nimeni pe la intrare, eram 
numai noi doi și omul îmi vorbea.

— Nu ți se pare că suntem ca doi pești care 
ne zbatem pe uscat? m-a întrebat.

Rostea cuvinte aiurea ca: tărâțe sau focul linge, 
sau pește carne în aspic – răcitură. Moloh – simbol 
al cruzimii, al lăcomiei, al rapacității. Vorbea ca un 
dicționar. Risipitor? întreba. Volută, răspundea tot el, 
ornament în spirală. Mlădiță, a spus parcă chemându-
mă pe mine, ramură tânără, subțire și flexibilă a unei 
plante lemnoase. Lăstar, vlăstar. Pătrate de lumină. Să 
ne urnim din loc! Cuvinte complicate ca: genune – 
prăpastie, abis, hău. Ferestre oarbe? Panglici? Întreba 
și își răspundea: nici pomeneală! Pământ fără ieșire 
la mare, domniță, mi se adresă din nou, săracii ocupă 
bucățele mici din lume când și cum pot, dar bogații nu 
se uită și săracii culeg firimituri de pe jos, și fac ce vor 
cu ele, haha! Eu am un cuțit de tăiat timpul la mine, 
vrei să ți-l arăt? 

Am terminat sendvișul din două mușcături, 
mi-am luat cafeaua și ciocolata și am plecat încet spre 
clădire. La intrare, oamenii fumau. Cerșetorul risca 
totuși stând atât de aproape de instituție.

Într-o zi aveau să-l ridice din balta lui și 
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să-l înregistreze într-o grupă din clădirea B ca să 
fie reeducat și reintegrat în societate. După-amiaza 
trecuse lent. Calculam orele sterile petrecute acolo 
adunând cifre cu un creion pe colțul unei foi care avea 
titlul: Interesul deținătorilor de acțiuni și de ce este 
acesta și interesul nostru. Calculul meu începea de la 
trezitul la cinci și douăzeci dimineața, dar adevărul 
este că nici noaptea nu-mi aparținuse, ținând cont că 
am luptat o bună parte din ea cu diavolul, iar o altă 
parte m-am chinuit să adorm la loc. Dar treacă de la 
mine, noaptea a fost a mea. De la cinci și douăzeci 
nu făcusem altceva decât să mă pregătesc să mă duc 
acolo. Seara la cinci plecam, iar acasă ajungeam la 
șase. Deci mai bine de douăsprezece ore. Restul 
serii îmi aparținea: supermarket, cină, Cumpărători 
Iscusiți, cumpărături online și rețele de socializare. 
Dar și când lucram nu era diferit, îmi aminteam, cu 
excepția faptului că, în timpul orelor de program, nu 
aveam timp de calcule, pentru că eram în adunări sau 
aveam sarcini de îndeplinit. Și nici nu terminam la 
cinci, pentru că abia atunci se terminau adunările și 
trebuia să rezolv tot ce mi se spusese să îndeplinesc 
pentru ziua aceea. Serviciul îl terminam după 
ora șapte seara și, de multe ori, începeam la fel de 
devreme ca în ziua aceea. Treisprezece ore, cel puțin. 
54,166666666666666666%… din timpul zilei, din 
viață. Desenam cifra șase în josul paginii.

Treisprezece ore, din care opt plătite. 
Douăzeci și patru de ore când călătoresc în interes de 
muncă. Dar ce însemnau orele mele? În restul orelor 
doar zac pentru ca să-mi revin. Mănânc, cumpăr și 
mă odihnesc ca să fiu în formă la serviciu a doua 
zi. Și asta pentru câți ani? Am început să lucrez de 
la nouăsprezece ani, din facultate ca să o plătesc. 
Voi lucra până la șaizeci și nouă, sper șaptezeci și 
patru, dacă se aprobă legea pensiilor. Cincizeci de 
ani, din care mi-au aparținut doar nopțile și câteva 
ore de Cumpărători Iscusiți, și weekendurile, în care 
recuperam somnul pierdut. Eu sunt la jumătatea 
drumului acesta cu un singur sens, merg așa până la 
capătul lui. Dar cum să aduc pe lume un copil care să 
pornească pe un drum ca ăsta fără ieșire?

În noaptea care a urmat am avut iarăși un 
vis. Cât nu am lucrat, visam mult. Dormeam bine, 
cu excepția nopții cu coșmarul. Nu aveam gânduri 
chinuitoare legate de muncă care să nu mă lase să 
adorm și nu mă trezeam nici la trei noaptea. Visam 
subsoluri bântuite de hoți sau de creaturi demonice 
cu spatele de culoare roz zmeură ca în picturile lui 
Hieronymus Bosch, subsoluri inundate după viituri 
colective, visam ființe suferinde pe moarte, animale 
sau copii născuți prematur. Parcurgeam drumuri, 
șosele, călătoream cu tramvaiul și cu trenul pe linii 
care se încurcau, se stricau, se înnodau, nu duceau 
nicăieri, semafoarele nu funcționau niciodată.

Urcam în mijloace de transport neadecvate: 
mașini cu caroserii de celofan sau fără roți, sau fără 
benzină, biciclete cu rame din cauciuc moale și fără 

ghidoane, trenuri cu etaje-structuri militare secrete și 
înspăimântătoare, tramvaie aglomerate care opreau în 
stații cu peisaje magistrale – catedrale și amfiteatre, 
unde nu aveam ce căuta, eu mergeam la serviciu, 
unde întârziam. Bântuiam prin aeroporturi unde 
fluxul controlului documentelor era o buclă închisă 
din care nu se ieșea niciodată. Căutam febril un 
document pierdut sau unul care nu fusese ștampilat, 
tradus, autorizat, căutam documente care nici nu 
fuseseră emise, documente distruse sau anulate, iar 
când, odată, am trecut ca printr-o minune mai departe, 
având pașaportul, viza, certificatul, diploma, chitanța, 
dosarul și, țin minte, odată mi s-a cerut și o scrisoare 
semnată de tata care mă învoia să merg mai departe, 
când am convins controlul să mă lase să trec, am 
nimerit în alt labirint, cu porți închise, porți stricate, 
bariere, angajați în uniforme care nu mă lăsau să trec, 
rămâneam acolo, în limbul acela pentru totdeauna. De 
acolo nu trecuse nimeni niciodată. Mă rugam atunci 
să mă întorc înapoi în sala de veșnică așteptare, la un 
loc cu ceilalți non-călători. Dar odată ajunsesem la o 
poartă de unde aveam să mă îmbarc în avion. Încă 
puțin și zburam. Nu-mi venea a crede. Deodată, pe 
ecranul care arăta zborurile și unde citeam zborul 
meu a apărut o înștiințare de urgență, scrisă cu roșu 
pe un fundal galben, că aeroportul a fost amenințat 
cu bombă și că avea să explodeze în orice moment. 
Trebuia să ne evacuăm. Ba, când mi-am luat privirea 
de la ecran, cu pieptul plin de frică și dezamăgire, 
fusesem atât de aproape, atunci am și văzut flăcările.

Aeroportul ardea. Am apucat de bagajul meu 
de opt kilograme și de hârtiile mele ponosite cu care 
ajunsesem atât de departe, ba aveam și o pisicuță la 
mine, o țineam într-o geantă pe umăr, și am alergat 
spre o ieșire de urgență, bagajul mi se desfăcuse și din 
el s-au împrăștiat pe jos hainele mele din copilărie, 
asta duceam cu mine, garderoba mea din copilărie, am 
lăsat hăinuțele ponosite și pătate de rugină răsfirate 
pe podea și am alergat, ținând strâns pisica să nu 
țâșnească din geantă și mototolind hârtiile în cealaltă 
mână, am ieșit pe un trotuar într-o hărmălaie cu alți 
oameni care se evacuau odată cu mine, am zărit o 
stație de autobuz și m-am încolonat să avansez spre 
ea, pe pisică o strângeam cu brațul ca să nu sară prin 
mulțimea aceea și s-o pierd. În stație, am citit pe 
panou că nu venea niciun autobuz. În geanta de pe 
umăr, nicio mișcare. Am deschis-o. Pisica zăcea fără 
suflare.

Dar în noaptea de după ziua cu setea nu 
visasem că eram în aeroport, ci eram acolo, în 
instituția aceea, ajunsesem iarăși devreme, iar pe 
canapeaua jerpelită, lângă planta uscată, stătea așezat 
cerșetorul meu, care, în loc de băț, se ținea de tulpina 
moartă a plantei.

— Ți-e sete? m-a întrebat.
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Violeta PINTEA

      

	 L
tu și laboratorul tău secret
în care îți fabrici toate fricile,
cu intenții clare de provocare,
de rezistență,
de refugiu.
și acum scrii despre ea
tocmai pentru că s-a făcut nevăzută 
si-acesta este adevăratul pericol.
rămâne deruta 
care poate fi exprimată doar artistic,
de-aceea unii oameni
devin capodopere,
iar alții doar ciorne 
cu dreptul de autor refuzat.
mă ofer spre reîncarnarea unei viitoare ființe 
care va simți 
că cineva îi locuiește în suflet.
și nu-i va cere chirie.

	 ***
partea aceea mizerabilă din mine
uneori nu vrea nimic,
alteori vrea totul.
în fiecare zi
diagrama altei povești,
nu am permanent nevoie de inimă,
constat că nu am nevoie aproape deloc de inimă.
pot muri fără să fiu prezentă atunci când se întâmplă,
un detaliu pentru care chiar se merită 
să investesc restul vieții mele 
într-un cont umanitar
de donat sentimente.
partea aceea sălbatică din mine
când vrea să ia totul
ia totul.

	 ***
ce repede am uitat 
că ne-am născut liberi...
apoi am intrat în grija cuiva,
în deranjul,

indiferența,
obsesia,
casa,
lumea altcuiva,
ne-am cumpărat ceasuri
de mână,
de cameră,
de zi,
de perete,
de noapte,
de vacanțe,
ceas cu papagal,
sau de buzunar cu un lanț din douăzeci și patru de zale 
fragile,
ne-am conectat la soneriile lor,
în timp ce timpul nostru
era pe silențios 
sau pe fusul orar al vreunui temporizator de 
ritm cardiac.
am deschis un service
care repară ceasuri
sau doar pe oamenii 
care nu mai au nevoie de ele

	 ***
consecințe morale.
am mers la un mag pediatru
și i-am spus,
uite, copilul din mine
nu mai vrea să fie adult,
uite, ți-l las aici
și eu mă spăl pe mâini 
de toată povestea asta.
vedeam peste tot jucării 
ca și când orașul ar fi
o librărie cu tot felul de accesorii pentru fericire
cuiva îi venise ideea c-am dispărut,
așa că au umplut orașul cu poza mea,
noaptea golanii o dezlipeau de pe ziduri,
o rulau,
pentru halucinațiile lor provizorii 
astfel devenisem parte din degradarea scăpată de sub 
control.
eu, eu înrămăm acele fotografii 
cu tot cu ziduri 
și începusem să fac contrabandă cu ele
printre amatorii de senzații pierdute.
uneori,
când te privești obsesiv
în oglindă 
poți să-i revezi pe toți,
pe absolut toți 
cei care-au făcut din tine
o jucărie.

	 ***
trecuseră prin viața mea
ca pe o trecere de pietoni.
cu ce a rămas din ei
chiar nu știu ce să fac,
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sunt doar resturi
scame,
reziduuri care încă 
mai au ceva viu,
probabil protocolul inițial 
prevedea și pierderile
doar că nu-l citisem până la capăt.
street-dance-ul 
nu este pentru romantici,
nici pentru fumătorii care renunță forțat la viciu,
este pentru cei cu 
implanturi metalice 
în terminațiile coastelor.
am ceva arhaic în mine
care poate deosebi 
omul de oameni.

Angela FURTUNĂ

         

	 Accelerando 

1. ascultându-l pe George Enescu la pian, în Sonata nr.2 
Op 6
nu poți fi alungat din viitor
cel mult amânat pentru generațiile de mai târziu
adevărata viață este un incubator de visuri  
printre interdicții și glaciațiuni
limbajele cimitirelor unde libertatea 
strălucește în întuneric 

așteptând corpul poeziei să îmbrățișeze 
traumele stilizate  
sindromul Abel și Cain
ei niciodată nu pot fi despărțiți 
doi scafandri despicând aceeași scoică 
în care una sunt oceanul și cerul -
vei urca pe scenă vei aluneca în prăpastie
-	 ieși din corp, căci corpul nu e, de fapt, cu cele 
două părți
ale lui, decât o pereche de cătușe perfecte 
- lasă-ți corpul să petreacă singur
într-o catedrală cu refugiați 
maladia epocii tale:
somnul în realitatea ce nu mai există 
oricui i s-a dat mult 
i se va cere și mai mult 
cărăuș post-hipnotic 
animalul de companie al îngerului

nu te desparți niciodată de lume -
de geamănul tău te rupi pentru a reveni 
la întregul de mai târziu - 
o jumătate din tine rămâne în urmă
celălaltă jumătate ajunge mult prea departe 
adevărata muzică acest contrapunct 
felul în care visezi în poveste  

2. ascultând inima din Mikrokosmosul lui Béla Bartók

prea mulți poeți în travesti
prea mulți scriitori sub pseudonim
prea multe sunete în surdină
prea multe suflete în zdrențe
prea multe minți catapultate în digital
concertul acesta va sfârși în allegro barbaro
ritm cu care exilul ba îți tocește inima 
ba îți ascute simțurile 

toată cenușa imperiilor se adună în clepsidră 
lumea de ieri tranșeele morga geniile  	

semnele lor de slăbiciune, formele feminine ale 
instrumentelor 
muzicale – ulei de maslu și sacâz cu morfină 
pentru lunga călătorie de la tradiție la emancipare 
apoi stilizarea și variațiunile, urmate de revenirea 
la vatră izvorul 
lovind ca o secundă a istoriei

singura șoaptă prin care timpul 
îți suflă replica 
decolteul adânc și glontele de la Sarajevo 
momentul când lumea s-a făcut într-o secundă țăndări 
în mine țărmul cu ferestre purpurii 
golful unde vapoarele eșuează 

vom citi psalmii cu alte înțelesuri
după ce vom da foc ultimei corăbii 
ce se îndepărtează de pădurea copilăriei 

în tot acest timp petrecut în celulă 
m-am crezut pasăre și m-am zdrobit adesea de pereți 
dorind să survolez din nou îndepărtata lume

dar două păsări – oare zborul lor nu se mai aude 
în noi ca o oglindă a dizarmoniei?
el pășind peste parapetul miradorului  
ea plutind pe apa ce scaldă chipul poeziei –
toate sunt cum le știți
cenușărese bătrâne prințese mistice

în dansatori se cuibăresc și timpul, și vremurile 
când valul ne aruncă afară din viețile noastre 

3. ascultând Nocturnă și Saltarello de George Enescu 
(iunie 2025)
născut pentru a deveni incomod 
un fel de a protesta împotriva clasicizării
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mai singur printre oameni când a apărut Princesse
cu statuile ei invizibile și mănușile negre 
până la umeri – apoi o felie de lună roz

băiatul pianul și padocul   
tatuaj pe dinăuntru e țara, pe dinafară duhul unui clopot 
chemarea prin care el va da trecutului o voce 
înaintând prin ceață ca o măicuță fără chip 

dincolo de gratii camera de hotel 
singurătatea viitorului încă nenăscut
Mutzerli câinele meditativ – mantia ușoară
ca o lingua franca

cărțile se transformă în praf, 
muzica în șoapte, sufletul în încremenire, 
și toate astea se numesc patina timpului
casa unde nu mai locuiește nimeni 
straniu parfum de copii ce refuză să crească 
toți s-au mutat în amintirile tale 
și se poticnesc printre enigme
partiturile unei suite neterminate
insomnia ta îi adună laolaltă 
în sala de concert a dorului de patrie 

odată cu mirosul lemnului vechi 
așternut pe pielea ta fină, de copac 
în care încă sună toaca 
din zilele când petreceai în convoaie 
brazii urcând înapoi înspre păduri 
în timp ce tu alergai către cabană 
să prinzi povestea de seară a bunicului 
despre concertul de la București de acum 100 de ani
cu Enescu și Bartók

toate concertele au rămas în urmă 
căci soarele se stinge, nu și memoria
afară agonia surâzătoare în care statuile sunt vii 
ca niște viori zburătoare 

4. ascultând  Sonata for 2 Pianos & Percussion, de 
Bartók
am descoperit o cafenea 
pe strada Mihai Viteazul 
la doi pași de casa 
în care m-am născut 
acum vin zilnic aici 
să beau un espresso 
și să ascult 
poveștile orașului meu - 
sunt ultimul om din istorie, 
piele din frunziș de castan 
liniștea primăverii 
îngropată în inimă

au apărut berze și simfonia anilor mici
aud pe pavaj pașii mamei 
picurând pe tocuri 
sfios felină tânără,
aud pașii tatălui în 1957

grăbiți ritmici grei,
aud târâșul meu în patru lăbuțe 
printre cățeii de curte și urzici

amiază hipermnezică 
lumina amestecă în ceașcă 
nuanțele cafelei ce se răcește 
aripi de albine, paginile cărților 
amintirea unor prieteni 
rătăciți -
după ce trece copilăria,
dispar și strălucirea, și visul,
scena lumii teatrul absurd

tot ce contează sunt distanțele:
uneori e bine să-ți lași prietenii 
să plece departe 
pentru totdeauna,
la fel cum trebuie să-ți lași părinții 
să moară împăcați -
pentru a avea amintiri 
trebuie să te desparți de oamenii 
care au supraviețuit prin tine
și au ajuns cu bine 
la mal

Lucia CUCIUREANU

O scurtă vacanță de toamnă, cântând la vioară

Când a sosit taxiul galben al spitalului
îmi reglam respirația cu o teamă ușoară
sub privirea ta îngrijorată,
era singura care conta.

Au văzut toți,
inclusiv asistenta Angela,
brancardierii Iosif și Iacob,
asistenta șefă Ivanda,
dar și pacienții din salonul de la mansardă
în uniforme umede și oase de sticlă,
câțiva dintre ei nu mai pot fi
martori,
șoferul încă avea sirena pornită,
spitalul primise deja o paloare
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de pensiune cu o margaretă
foarte discretă.

Nu știu ce așteptăm fiecare,
e ca în viață,
orice salvare ajunge frenetic
pe o tablă de șah
unde pionii dispar primii,
iar cei tari agonizează până la pauză.

Totuși se completează registre
cu intrări triumfale de cifre și analize -
o aberație matematică
pe un front absurd
unde nu se încheie armistiții.

Medicul Samuel mi-a spus
la primul control
„am avut noroc bun cu voi”.
El care știe prea multe despre moarte
și prea puțin despre tine,
va depune mărturie.

La radio FM, de două seri,
David Garrett sfâșie arcușul.

	 Fata morgana

Dincolo de rama aurită
creștea un mărăciniș
de urzici,
drumul fără poteci
din gândurile prăfuite
și umbra unei întâlniri
care își cânta
ora pierdută.

Ai intrat în tabloul arid
(un anotimp târziu
ce se ștergea la ochi
pe canapeaua de la fereastră)
fără vreo avertizare,
greierii n-au cântat
la trompetă,
apele nu s-au despărțit
de uscat,
ai intrat pe negândite
așa cum vine ploaia
pe Rio Negro
inundând ostroavele.

A trecut doar
anul acela tropic,
365 de zile,
5 ore,
48 de minute,
14 secunde
și două sutimi de secundă
de plutire ușoară
fără plasă de siguranță.

Acum înțelegi oare
(îmi șoptește Nina)
de ce se spune că fericirea
e aerul,
că nu o simți?

Între două uși

Ne pregătim de iarnă
căutăm șosete groase
croșetate la andrele de bunica
Alexandrina,
am scos din geamantane
pijamaua cu elefanți grena,
mănușile albe ale șoricelului
cu pantofi mari și galbeni,
ascuns acum prin conducte,
am aranjat pe raftul din față
cărțile de călătorie ale voiajorilor
de cursă lungă
în țările calde,
vine cu noi și Oliver,
un coker aluniu & sofisticat,
când vorbim la telefon,
tace încruntat,
când faci tu mâncare
respecți toți pașii rețetei,
eu pun condimente la întâmplare,
dacă nu-mi iese din prima
nu mă pierd cu firea,
am soluția de rezervă, 
salată de țelină pe răzătoare
& un măr gremmy
nu ne permitem uși deschise,
nu avem un plan pentru ziua
de mâine,
o inimă cu nouă încăperi
ne dă o stare imponderabilă
de bine.

	 Ieri încă ne miram

Undeva în zare
văd focuri roșii,
mii de apusuri pârjolite,
războiul acesta nesfârșit
cu neputințele noastre,
miros de trupuri tinere
care se descompun,
ochi de gheață privind sfârșitul
descumpăniți.

Numai pe tine te-aș trimite
să închei tratatul de pace
cu părțile beligerante,
în dreapta-viața
în stânga-moartea,
în mijloc alte nedumeriri
și imensa deznădejde.



127chintă roială

Să nu mai vorbim niciodată
despre acest măcel, îmi spui,
am putea risca
să ratăm orizontul
și numai gândul la regizorul
parșiv
ne taie în două.

Când nu te aștepți

Așezată pe o bancă stingheră
din parcul cu frunze uscate
mă văd deodată într-o istorioară
în care sunt o domnișoară zveltă
la un spectacol cu multe paiete,
cu oameni care se cunosc
pentru că vorbesc între ei
și râd.

Pe trupul meu se plimbă lumina
candelabrului din tavan,
o pasăre cu brațe de sticlă,
nimic nu se lasă așteptat,
dar eu număr pașii spre ușă,
îmi iese o cifră impară,
orchestra cântă aceeași melodie,
mă uit în oglinzi,
nu mă recunosc în rochia de bal
și gânduri mă acoperă
cu perdele de fum.

Dacă deschid ochii, te văd,
mă cauți,
privirea ta se face foc,
eu pâlpâi ca un licurici
înfrigurat
când povestea ajunge la punctul
culminant. 

Florina JUNCU

	 Viață

Trăibila viață
stă agățată
ca un glob sclipitor
în bradul de Crăciun
al iluziilor noastre
întinzându-și umbra 
peste toate privirile
ațintite asupra ei
cu jind
o umbră morgana
dezvăluind din timp în timp
teribila viață.

	 Ah!

Și atunci am oftat
un ah mare și neregulat
un ah întunecat
cu niște contururi imprecise
ca o gaură neagră
indiferentă la toată lumina
pe care o înghite
ahul meu a ieșit în lume
vânăt de durere
cu unghiile mi se agăța de piele
și îmi șoptea 
cum să nu dansezi?!
nu a sosit ora stingerii
orchestra încă mai cântă 
în șoaptă de frică
dar dansatorii se ridică
prind din zbor fiecare notă
și fac piruete periculoase
prin aerul rarefiat
al cântecelor interzise
cum să nu dansezi?!
ritmul gândurilor se aude
ca niște tobe de neoprit
și vine năvalnic peste noi

Mircea BOCHIȘ, Plăcuțele de la Medio Monte 2, 
tehnică mixtă pe hârtie, 21x30 cm
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cei care știm pașii de luptă
în ritm de sete de zbor
reîncarnată
în muritori de rând.

	 Vitrine pentru vieți

Colecționari de oameni
culegători de vieți
își așează exponatele
cu religiozitate
în vitrine ignifugate
incasabile, securizate
doar așa vor ajunge
Dumnezei responsabili
pentru binele tuturor

în ziare vor anunța marea inaugurare
o lume nouă!
fără incertitudini
fără neliniști
copleșitoare
fiecare se va cuibări încrezător
în vitrina sa
la adăpost de greutatea menirii sale
și de golul care băltește
prin mlaștina
din marea amânare
a vieții ca o pâine
împărțită în taina de apoi.

	 Cerul ascuns în om

Ea trăia prea adânc
și prea a iubire
ca un motiv dureros
de a respira
asemeni copiilor

era de neiertat
au luat-o din miezul vieții
și au legat-o acolo
în miez de noapte
au jupuit-o până la moarte
să dea de ea
să vadă unde se ascunde

au găsit-o pitită
printre rugăciuni abrupte
printre icoane stâncoase
înalte până la cerul
ascuns în om
ea moartea stătea ghemuită
și nu voia să iasă
voia să mai aștepte

să mai privească
stelele de pe cerul
care începuse să crească
și în ea.

	 Vis suprarealist cu dor de Ion Monoran

Draga mea poezie
te-am visat într-o noapte
erai nici vie
nici moartă
pășeai printre oameni de sticlă
străvezii
și trupul tău
când robust când fragil
se vedea prin ei
deformat
părea că vânai ceva
peste putințele zilei
de imaginat
căutai oameni fără loc
și fără timp
fără miazănoapte
și fără miazăzi
oameni ruguri
încă neaprinse
revoltător de reali
putând să rupă în două
nemișcarea ce ne desparte
țările interioare
pământurile noastre migratoare.

	 În realitate pe jumătate

Se umpluseră străzile
de jumătăți de oameni
respirând pe jumătate
de teamă să nu piardă
ultima suflare
din lutul strămoșului neîntreg
cu jumătăți de măsură
cântăreau
jumătățile de gânduri
născute pe jumătate
în ziua de azi
înjumătățită frățește
între n-a fost 
și nu va fi niciodată
nenăscuții se agățau 
cu dinții lor imaginari
de aripa unei promisiuni
uitate
întregul era provizoriu
și părinții erau pe jumătate
întâmplările ființei erau amânate
nu se putea trăi așa
cum nu se putea muri pe jumătate.
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Mihaela OANCEA

	 cartografie pentru un univers care nu 
răspunde

omul (amestec de materie provizorie 
și anxietate domestică)
merge prin lume
cu o lanternă plămădită din întrebări.
luminează puțin
doar cât să încurce întunericul.
noaptea își ridică ochii spre cer
și are senzația aproape comică
aproape sacră
că ceva îl privește înapoi.

găsește uneori în buzunar
cheia unei case care nu mai există.
o poartă zile întregi
o încălzește în palmă
fără să știe de ce. 

continuă precum navigatorii vechi
care desenau pe hartă monștri marini
nu pentru că îi văzuseră
ci fiindcă întunericul cerea formă.

avansează
cu buzunarele pline de coincidențe
și o inimă care bate 
ca și când ar ști răspunsul.

	 o biografie a sângelui

în camerele goale
sângele rămâne după oameni
pe cearșaful mototolit
pe marginea tăvii de inox
în aerul care nu mai are cui să aparțină.

biografia lui nu are capitole
doar întreruperi  - 
o tăietură
o perfuzie
o așteptare care nu se mai întoarce în corp.

mă uit cum sângele își continuă traseul
indiferent de diagnostic - 
nu începe în inimă
ci într-un zgomot mai vechi
preistoric.

	 rutină

în spital
un pahar de plastic supraveghează noaptea.
coridoarele mestecă încet 
insomnii
încălțări
năluci cu râs zgomotos.

singurătatea stă pe marginea patului
ca o rudă venită prea devreme.
privește aparatele
cum traduc suferința
în cifre disciplinate.

există o cruzime aproape elegantă
în felul în care durerea devine rutină - 
la 8.00: perfuzii
la 9.00: speranța minimă
la 10.00: un geam prin care lumina
cade pe podea și rămâne acolo.

pe coridor
un cărucior împinge liniștea
dintr-un capăt în altul.

	 durerea nu țipă mult timp

durerea nu țipă. ar fi vulgar. apasă ușor
exact unde omul încearcă să fie om.

își pune coatele pe marginea respirației și
îți face loc în program.
îți mută sângele
într-o cameră de spital 
unde nopțile se deformează de febră.

de la o vreme o auzi dormind în tine
ca un animal mic
care a decis
că nu mai pleacă.
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	 pasărea brauneriană

nu are zbor
ci o eroare persistentă a privirii.
trece prin aer
ca o corecție ce sosește mult prea târziu.
orașul cedează discret.
când apare
colțurile își pierd dreptul la un singur sens
ferestrele devin guri
care încearcă să spună ceva
dar se răzgândesc în același moment.
lasă în urmă copii geometrice ale fricii
forme care seamănă suspect de mult
cu gândurile neautorizate.
unii spun că vine dintr-un pictor
alții că pictorul a fost doar un reziduu vizual al ei
doar o greșeală acceptată de ochi.
înțelegi prea târziu.
nu privești pasărea. ești privit
și privirea ei
îți deplasează interiorul cu precizie rece
îți mută amintirile cu câțiva milimetri mai la stânga
suficient cât să nu te mai recunoști exact.
îți crește un ochi în plus
care nu ajută la vedere
ci la îndoială.
apoi dispare. se retrage din coerență.
în aer rămâne senzația 
că realitatea a fost ajustată
fără voința ta.

	 pasărea cu cioc subțire

cântecul ei sună ca niște sertare
în care n-ai voie să te uiți prea mult.

într-o dimineață
găsește pe masă
o a treia listă de cumpărături.
literele sunt ușor deformate
ca și cum ar fi fost apăsate
cu un cioc subțire
dintr-o specie dispărută.

în fiecare dimineață
apare sau lipsește ceva minor
suficient cât să nu poți demonstra
că a existat vreodată.

	
	 lumea ca eroare corectată prea târziu

după trecerea păsării brauneriene
obiectele își pierd încrederea în formă.

lingura declară că nu mai reflectă corect mâinile.
ușa refuză să mai fie intrare sau ieșire.
în frigider
laptele își amintește brusc
că ar fi putut fi altceva.

oglinda depune plângere
împotriva fețelor care o folosesc.
spune că uneori
nu mai știe cine pe cine inventează.

nimeni nu mai poate spune sigur
dacă pasărea a trecut prin lume
sau lumea a fost doar o eroare
corectată prea târziu.

	 manual de supraviețuire pentru păsări 
moderne 

pasărea brauneriană 
mișună cu telefonul lipit de ureche 
prin orașul plin de farmacii și eșecuri. 

își izbește periodic ciocul
de vitrinele luminate ale orașului
confundând reflexia cu ieșirea. 
are multe planuri. orașul cască plictisit. 
îl doare în cot de ședința ei de la ora cinci. 
dar ea insistă. completează formulare. 
face economii. se compară cu foști colegi de facultate. 
își cumpără cremă anti-aging. 
udă florile. face supă și își spune 
că mâine va avea succes.

pasărea brauneriană 
cântă numai în apropierea aparatelor electrice
ca și cum ar aștepta
să fie încărcată de cineva. 
încearcă zilnic să prindă semnal. 
sunt zile în care telefonul 
răspunde în locul ei. azi telefoanele zac abandonate 
în camere ce nu știu să sune.
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Revista „Vatra” vă invită să parcurgeți o serie de texte 
aniversare dedicate Sandei Cordoș, personalitate proeminentă 
a criticii românești din ultimele decenii, autoare a unor studii 
fundamentale despre literatura română postbelică și cadru 
didactic de prestigiu la Facultatea de Litere a Universității 
Babeș-Bolyai din Cluj. Mini-grupajul cuprinde comentarii ale 
operei, evocări și portrete ale profesoarei.

    
   Mini-grupaj realizat de Alex GOLDIȘ

Ion POP

Etica scrisului și a lecturii

Multă lume știe că, printre criticii literari actuali cei 
mai de încredere, Sanda Cordoș s-a impus fără să facă vreun 
gest de bravadă polemică și de ostentație stilistică superficial 
atrăgătoare. A lucrat și lucrează în regimul calmului analitic, 
al documentării tăcute și emite judecăți de valoare doar 
după ce o lectură lentă a textelor supuse evaluării îi oferă 
argumente suficiente. Nu sunt prea mulți, astăzi, la noi cei 
care procedează astfel. Se simte nevoie, nu-i așa, de un cât de 
cât spectacol al personalității accentuate care să se distingă în 
corul general, adesea atât de zgomotos, fie excesiv în laude 
conjuncturale, fie în epitete păstos peiorative.  Profesiunea 
de dascăl universitar a ajutat-o mult pe această adevărată 
Doamnă să se mențină într-o poziție verticală vădită prin 
consecvența judecății critice echilibrate, orientate etic și prin 
eleganța expresiei. Este, de aceea, și admirată de studenții săi 
și de toți cei care i-au urmărit drumul printre cărți în ultimele 
vreo trei decenii. 

În dialogul cu Ovidiu Pecican, publicat sub titlul 
de mai multe ori expresiv Șansa de a privi pe fereastră 
(2023), se și prezintă, de altfel, mai degrabă ca o „cititoare 
privilegiată, o cititoare care scrie”, preferând o critică 
comprehensivă, empatică, unor atitudini polemice, de 
chirurg cu bisturiu rece și, cu atât mai puțin, gesturile 
cuiva care ar tăia cu satârul. Recenzenții cărților sale au 
remarcat devreme această comunicare simpatetică cu 
textele, – Al. Cistelecan, de pildă,  aprecia că „ea e, poate, 
adevăratul și singurul urmaș al lui Lucian Raicu. Și asta cu 
atât mai mult cu cât și pe Sanda Cordoș o impresionează 
fondul de umanitate al operei, iradianța ei sufletească, nu 
mofturile și sofisticăriile. O critică deodată caldă și severă 
nu-i reușește decât Sandei Cordoș – ultimul critic român 
cu inimă și care profesează față de literatură o dragoste 
cu discernământ.” Gabriela Adameșteanu, încântată de 
atenția  cu care au fost citite câteva dintre cărțile sale, 
spune, la rândul ei, că „Într-o lume drastic polarizată, care 
privilegiază rețelele/grupările/influențele, improvizația, 
spectacolul etc., Sanda Cordoș, cu discreția și modestia 
ei funciară, face figură aparte. Cărțile ei, publicate la 
edituri mai puțin proeminente, cu difuzări deficitare etc., 
s-ar cuveni redeschise, retipărite și repoziționate. La fel 
și autoarea lor.” Despre „harul formulărilor memorabile” 
ale Sandei Cordoș se exprimase mai înainte și Mircea 
Iorgulescu.

Literatura între revoluție și reacțiune, cartea publicată 
în anul 1999 și reeditată în 2000, cu care a debutat editorial, a 
atras imediat atenția asupra unor calități precum cele amintite.  
Autoarea ei parcurge cu mare atenție și analizează cu migală 
conceptele cu care va lucra – aici, modernismul cu crizele 
sale identitare, cu puncte de pornire nietzscheene, crize 
ale subiectului, marcate de „pierderea axelor întemeietoare 
și a principiilor imuabile, universale, sciziunea lăuntrică și 
experiența alterității, îndepărtarea de Dumnezeu și deficiența 
marcată în comunicarea cu celălalt, (care) sunt, în mod clar, 
resimțite traumatic.” Impersonalizarea mallarméană, sciziunea 
subiectului la Rimbaud, teoriile lui Freud, ruptura avangardistă de 
moștenirile trecutului și „criza ideii de comunitate”, însingurarea 
eului, criza limbajului, etc. sunt semne grave. Le urmează   
postmoderna „gândire slabă” a lui Vattimo și recunoașterea 
lipsită de dramatism a acestor crize, cvasieliminarea eului la M. 
Foucault și deconstrucția lui Derrida, – și toate au parte de analize 
pătrunzătoare, în pregătirea dezbaterii centrale a cărții, care va 
privi crizele omului și ale culturii din Estul european, cauzate, 
în acest spațiu, de „imixtiunea brutală a Puterii în teritoriul 
artei”. Iar, cum acest amestec brutal vine dinspre  bolșevismul 
sovietic, autoarea cărții se simte datoare să facă incursiuni de 
adâncime în cele două teritorii. Va putea vorbi atunci, foarte 
convingător, despre „deconstruirea culturii răsăritene”, urmând 
aceeași paralelă, cu popasuri edificatoare în istoria frământată 
a celor două spații cercetate, sub regimul de teroare ideologică 
transplantat și la noi, imediat după ocupația sovietică de după 
război. Va demonstra, între altele, că mult vehiculatul concept 
de „proletcultism” nu e deloc adecvat, căci avem de-a face, de 
fapt, cu un „jdanovism” sub tutelă stalinistă, preluat imediat 
de „stegarii” și „corifeii” ideologiei comuniste. Citate din 
maculatura toxică produsă de aceștia, nume și opere de scriitori 
aserviți, fenomene de deconstrucție locală a marilor întreprinderi 
constructive de după Marea Unire, dau consistență acestei 
reflecții foarte aplicate asupra „revoluției și reacțiunii” puse în 
discuție. Remarcabilă este, în acest context,  analiza exigentă a 
fenomenului „crizist” din anii imediat postbelici, când așa-zisa 
„criză a culturii” române este de fapt una a libertății de gândire 
și creație provocată de noul regim, susținută, din păcate, și de 
tânărul Virgil Ierunca, adept conformist, atunci, al ideologiei 
comuniste, dar cu replici viguroase din partea unor scriitori 
ca Ion Caraion, Arghezi și alții. Este un capitol important, de 
analiză neconcesivă, obiectivă, a unui moment lăsat până acum 
într-o zonă marginală a cercetării literare. Reacțiile la aceste acte 
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de oprimare au parte de analize solid susținute ale situației din 
ambele culturi.

De „reprezentări și identități în literatura română 
postbelică” se ocupă și Lumi din cuvinte (2012), urmând, cu 
același scrupul al documentării serioase, în materie de teorie 
și istorie literară, parcursul dezbaterilor de idei din epoca în 
care „realismul socialist” fusese propus ca unică formulă de 
creație, susținută de scriitori  conformiști și de teoreticieni ad-
hoc, dar întâmpinat și cu un spirit critic treaz de un număr 
de autori care au avut curajul să înfrunte injoncțiunile Puterii 
în activitatea de creație. Tematica identității revine, cu 
exemplificări consistente din opera unor scriitori din toate 
generațiile.

Despre excelentul eseu critic dedicat lui Ion Vinea, ca 
„scriitor între două lumi și istorii” am scris cu mare satisfacție 
în 2017. Față de studiile monografice semnate cu ani în urmă 
de Elena Zaharia-Filipaș și Simion Mioc, cartea Sandei Cordoș 
propune o viziune diferită în care, așa cum sugerează și titlul, 
biografia scriitorului este citită prin operă și invers. Aflăm date 
și evenimente mai puțin sau chiar deloc evocate până la acea 
dată, despre publicistul de mare audiență în epocă, orientat 
spre stânga politică, martor lucid al timpului său, încă din 
timpul primului război mondial, cu atitudini nonconformiste 
și pe plan literar (interesul pentru noile tendințe românești și 
europene, considerate echilibrat, cu independență de spirit 
chiar și în momentele de adeziune avangardistă, susținând 
mișcările politice și sociale promițătoare de progres, cum a 
fost, în primă instanță, chiar revoluția bolșevică, dar sesizând 
devreme, în câteva articole ascuțit polemice, adevărata față a 
regimului de teroare instalat în Rusia după 1917. Este un fapt 
care îi va atrage dizgrația regimului comunist, cu „pedeapsa 
dea primi dreptul la semnătură” marcată de colaborarea 
silnic-conformistă la revista Glasul patriei, editată oficial 
pentru emigrația românească. Numeroase pagini de evocare 
empatică a unor momente din biografia scriitorului, începând 
cu copilăria de la Giurgiu, apoi relațiile cu lumea intelectuală a 
Capitalei, prietenia cu Tristan Tzara, legăturile cu americanul 
Scott Fitzgerald și italianul Aldo Palazzeschi, cele, foarte 
apropiate cu familia marii pianiste Clara Haskil…  „Reportajul 
sentimental” al vieții lui Ion Vinea oferă de asemenea 
multe informații noi privind anii săi de boem bucureștean, 
frecventator de cafenele, june mereu amorezat, căsătorit de 
câteva ori…  Toate aceste date sunt puse expresiv în legătură 
cu opera, mai ales cu cea a prozatorului din Lunatecii, roman 
a cărui valoare e argumentată decis de eseistă, care îl situează 
pe un raft de valori certe, nu îndeajuns evidențiate până acum.  
Acest du-te-vino dintre biografie și operă asigură vivacitatea 
evocărilor și analizelor, reușind să contureze portretul unei 
personalități complexe, – omul de mare cultură, ezitant și 
sceptic în multe dintre comportamentele sale, ilustrând o 
psihologie crepusculară, declinant-melancolică, observabilă, 
– notam atunci – și pe plan estetic. Trecerea în revistă a cărților 
sale din anii ʼ30 descoperă o „proză sumbră a nevrozelor”, 
interesată și de „investigațiile formale”, scrisă cu o admirabilă 
dexteritate stilistică. Mai puțin extinse în cazul paginilor 
narative din Descântece și Flori de lampă ori Paradisul 
suspinelor, comentariile la opera de romancier, îndeosebi la 
Lunatecii, apreciat ca „roman al ratării”, ilustrativ pentru o 
„generație pierdută”, oferă analize rafinate, caracterologice, 
de atmosferă și de ordin stilistic, care justifică atributul de 

„mare roman de redescoperit”. Mai reduse ca volum sunt 
considerațiile despre poezia lui Vinea, cu ezitările și amânările 
publicării, puse pe seama „perfecționsimului” vizat de autor, 
dar și a amintitului temperament sceptic, a sensibilității sale 
marcate de un „sentiment dizolvant al zădărniciei”. Ca atare, 
și adeziunile sale avangardiste vor fi relativizate, între limitele 
unui „avangardism moderat”, observat  cândva de Șerban 
Cioculescu. Cititorii acestei valoroase lecturi critice n-au uitat 
să atragă atenția și asupra eleganței stilistice a redactării.

Încheind aceste scurte note de lectură, nu pot să 
nu mă întorc la tulburătorul dialog evocat mai sus, dintre 
Sanda Cordoș și Ovidiu Pecican. Descoperim aici și pe omul 
profund, aflat de câțiva ani în  luptă cu o boală gravă, cu care 
pe care o înfruntă cu un – aș zice – eroism discret, lipsit de 
orice emfază și patetică lamentație. Ființa fragilizată de acum 
vorbește despre sine cu un fel de resemnare melancolică, 
dar și încurajată de voința omului care are mai are datorii de 
îndeplinit, ca om de litere pasionat de scris și îndrăgostit de 
marile cărți ale lumii, dar nu mai puțin de prezența măruntelor 
lucruri vii de care se mai poate bucura fiindcă i s-a dat – nu-i 
așa – „șansa de a privi pe fereastră”. O fereastră pe care cei 
care o cunosc ca om și ca scriitor ar vrea s-o știe încă mulți ani 
deschisă privirii spre sine și spre lume.

Al. CISTELECAN   

Săndel

Am văzut, cred, destule exemplare din specia 
numită atât de delicat și onorant „iubitori de literatură” 
(cel puțin așa păreau). Cele mai multe erau (și sunt în 
continuare) iubitori doar de propria literatură. Rar de tot 
am văzut printre ei vreunul bucuros că citește o carte 
minunată scrisă de altcineva. Astfel de cărți se citesc – 
de ceilalți autori de cărți – mai degrabă cu năduf decât 
cu încântare; de obicei le produc aciditate la stomac. 
Mai abilitați ca „iubitori” de literatură sunt cei care 
nu-s decât cititori și care pot trece chiar în categoria 
„îndrăgostiți de literatură” (mai ales dacă n-au de cine 
altcineva). (Cel mai mare cititor de romane pe care 
l-am întâlnit eu a fost Anișoara, cea mai sexy dintre 
toate profesoarele pe care le-am avut în generală – și 
nu e puțin lucru, având în vedere că toate profesoarele 
noastre de gimnaziu erau proaspete absolvente de liceu 
care au ratat la prima încercare; uzinele universitare nu 
scoseseră destulă producție, astfel încât până la ajungă 
la noi în sat unu-doi absolvenți, aproape am isprăvit 
cele opt clase. Dar editurile de atunci nu reușeau să 
scoată atâtea romane câte putea citi/câte citea Anișoara 
cu ochii ei de antracit; ce-i drept, erau și mai puține 
edituri.) S-ar putea însă ca adevărații „iubitori de  
literatură” să se găsească printre critici, deși, drept să 
spun, mă îndoiesc de iubirea „eternă” a acestora; ca 
și iubirile propriu-zise, și asta durează cam trei ani, 
după care devine o iubire casnică, de rutină, blazată și 
adesea plictisită, până ajunge o corvoadă. Am cunoscut 
printre critici o singură excepție, dar absolută: pe Sanda 
Cordoș. 
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Săndel are, efectiv, o iubire paulinică față de 
literatură: îndurătoare cu orice/oricine, iertătoare de 
carențe artistice, devotată, încântată permanent, citind 
ca-ntr-o vrajă. N-aș vrea să se înțeleagă de aici cumva 
că ar fi un critic/un cititor universal benevolent, gata în 
orice clipă să grațieze orice veleitarism (deși sunt sigur 
că-n orice improvizație literară ar găsi ceva de remarcat; 
dacă nu-n carte, măcar în autor). Din contră, e criticul 
cu cele mai răspicate verdicte, dar nu-i place să expună 
răutăți. Deși ne-a fost recomandată și de Lovinescu 
și de Călinescu, maliția nu e printre caracterele ei. 
După cum s-ar părea, Săndel are norocul de a citi 
doar cărți relevante (o suspectez că citește pe ascuns 
cărțile proaste, cu un viciu vinovat). Comentariile ei 
despre cărți au și tranșanța și delicatețea observațiilor 
și țin drumul ideii deopotrivă cu pasiune și fervoare 
analist-interpretativă. Desfășurarea lor are un fel de 
epos în sine de povestitor și cea mai acută dezbatere 
curge ca o poveste în care conceptele devin eroii unei 
demonstrații. Ideile sunt puse într-un fel de narație care 
face din analiză o aventură odiseică, în care Săndel 
umblă prin toate cotloanele operei și scoate la iveală 
toate înțelesurile și subînțelesurile. De la armătura 
propriu-zisă a cărții și până la nuanțele – simbolice 
ori decorative – ale acesteia, nimic nu rămâne în afara 
unui fel de basm exegetic. De altminteri, Săndel e o 
tăifăsuitoare narcotică și când se pornește pe povestit 
ceva – întâmplări, filme ș.a. – etalează un protocol 
diegetic atât de subtil și captivant încât trebuie să vină 
chelnerul să-ți atragă atenția că e momentul să închidă 
barul, cu toate că ai uitat să-ți bei cafeaua luat de glasul 
de clinchete al povestitoarei. Săndel e tonică până și 
atunci când e supărată sau în suferință. Nu știu dacă știe 
să se enerveze (probabil că ar fi caraghioasă încercând 
să fie; pentru scenele de nervi trebuie talent și cred că 
ea nu poate ieși din regimul euforizării narative/auto-
narative, al bunătății umane și al empatiei). Cu umorul 
de sine mereu la îndemână (căci structural), Săndel are 
șarmul și narcoza interminabilelor fraze faulkneriene 
pe care le-ai vrea și mai lungi decât sunt. O sintaxă 
„mississippiană” profesează și ea, una de apă care duce 
lin. Cred că studenții ei sunt hipnotizați și nu garantez 
că pot urmări firul demonstrației sau analizei. Nu e 
cum, căci „oratoria” ei e liturgică. Oricât de articulate 
și riguroase, oricât de adecvate la obiect și oricât de 
incitante ideatic, și studiile ei au ceva liturgic, ceva ce 
te captivează dincolo de liniile demonstrative. Dacă 
știe cineva potențialul de epos al ideilor și observațiilor 
analitice, atunci Săndel e acel cineva. Am bănuit-o 
mereu (și încă o suspectez) că scrie în ascuns literatură, 
cu siguranță poezii – și n-aș fi surprins deloc s-o și facă. 
Articolele ei sunt un drog intelectual rafinat înainte 
de a fi referințe obligatorii. N-am văzut – o mai spun 
o dată – mai curată, mai candidă, mai pasionată, mai 
entuziasmantă și mai euforizantă dragoste de literatură 
decât a lui Săndel. Și asta fără să-și piardă uzul rațiunii 
critice; din contră, chiar în exercițiul ei. Critica poate 
fi, iată, fermecătoare. Ba mai mult, poate face ea însăși 
farmece.  

						    

	  

Anca HAȚIEGAN

Vizită (ratată) la un portret

Mărturisesc că, de câteva zile, de când am 
primit invitația de a scrie despre Sanda Cordoș 
cu prilejul aniversării sale, trăiesc un fel de panică 
provocată de lipsa de inspirație. Despre Sanda nu pot 
scrie oricum: este o persoană care ocupă un loc prea 
special în inima mea. Am spus de multe ori – nu știu 
dacă și public – că o consider o a doua mamă. Or, pe 
o „mamă” este greu să o cuprinzi în cuvinte. De aici, 
poate, și blocajul meu. 

De unde să încep? De la Sanda, criticul literar, 
sau de la Sanda, omul? De la profesoară? Sau, 
coborând în timp, de la eleva de odinioară? 

După ce am cunoscut-o, pe la începutul 
mileniului, aveam să aflu că Sanda urmase, în anii 
ʼ80, cursurile aceluiași liceu – „Șincai” – pe care 
l-am urmat și eu mai târziu. Mai mult, amândouă am 
avut-o profesoară de literatură pe legendara Monica 
Onojescu, care apare din când în când în conversațiile 
noastre. Zilele acestea am căutat prin periodice urme 
ale existenței Sandei ca elevă și am descoperit că, în 
clasa a XII-a, a participat la Olimpiada de limba și 
literatura română, obținând premiul al doilea la faza 
națională. Cred că o va amuza să afle că am ajuns cu 
investigațiile până acolo… 

Dar ce va spune, oare, când va auzi că, în 
căutarea haotică a unui izvor de inspirație, am ajuns 
să recitesc nuvela La „Grandiflora” a lui Gib I. 
Mihăescu și Trenul de noapte a lui Ioan Groșan, pe 
care le-am studiat cu ea la seminar, în anul întâi, la 
Literele clujene? 

De ce tocmai aceste texte? Poate pentru că, 
dacă memoria nu mă înșală, primul nostru schimb 
de replici s-a petrecut pe marginea nuvelei La 
„Grandiflora”. Exigentă, Sanda îi obliga pe 
toți studenții prezenți să formuleze o opinie 
despre text. Nu mai știu ce prostii am îngăimat. 
Bineînțeles, nu citisem nuvela decât în diagonală, 
în pauza de dinaintea seminarului și apoi, pe 
ascuns, în timp ce Sanda îi asculta pe colegi. Ne 
venea rândul la vorbit în ordinea în care eram 
așezați în bănci. 

Abia acum am descoperit cu adevărat această 
bucată literară, întrebându-mă cu mirare cum de nu a 
fost încă ecranizată, atât este de cinematografică. 

Despre Trenul de noapte cred că – dacă, iarăși, 
memoria nu mă înșală – am scris prima lucrare la 
seminarul Sandei. Fusese foarte muncită, fiindcă 
nuvela îmi plăcuse grozav. Îmi mai amintesc și un 
seminar despre Remember a lui Mateiu Caragiale, 
ținut, nu mai știu din ce motiv, chiar în cabinetul 
Sandei. Îl revăd într-o lumină aurie, revărsată de 
soarele care își strecura razele prin ferestre și prin ușa 
de sticlă a balconului. Sanda stătea la biroul ei, iar 
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eu îmi alesesem un loc lângă geam din care puteam 
cuprinde cu privirea întreaga încăpere. 

În același cabinet, ani mai târziu, Sanda mi-a 
vorbit despre boala care o amenința. 

Ajunsă în punctul acesta, o să trișez puțin și o 
să reiau câteva dintre rândurile scrise în 2022 pentru 
un alt grupaj dedicat Sandei, publicat în revista 
Steaua. 

Povesteam acolo cum cabinetul ei de la etajul 
întâi al Literelor clujene devenise, la un moment 
dat, locul meu de refugiu între un curs și altul. La o 
cană de ceai – sau, mai precis, la un modest păhărel 
de plastic, pregătit cu delicată atenție de gazda mea 
mereu binevoitoare – schimbam impresii despre lume 
și despre cărți, nu neapărat în această ordine.

Deși eram, cel puțin în acte, ceva mai matură 
decât colegii mei – Literele nefiind prima mea 
facultate –, Sanda mă luase sub aripa ei ocrotitoare. 
Îmi vine să adaug „ca o mamă-cloșcă”, deși tandrețea 
ei maternă nu se revărsa nestăvilit și sufocant asupra 
studentei care eram. Mă învăluia mai degrabă într-un 
discret ceremonial, care ne îngăduia să fim apropiate 
fără să ne invadăm una alteia intimitatea.	

Mă opresc aici cu autocitarea (ușor infidelă), 
recunoscându-mi înfrângerea. Îmi roiesc prin cap 
atâtea imagini și impresii cu Sanda, că nu știu la care 
să mă opresc. Îmi vine în minte o după-amiază la 
cumpărături cu Sanda și Rada, fiica ei, într-o „erezie 
sclipitoare”, cum numeam noi deambulările noastre 
prin oraș, cu o expresie a lui Constantin Țoiu. Îmi 
amintesc și o petrecere la care am dansat mai multe 
doamne în cerc și râsul nestăvilit al Sandei. Apoi 
„ereziile sclipitoare” de pe loc, în care doar gândurile 
noastre mai hălăduiesc în toate părțile, străjuite de 
Prispa lui Onisim Colta, tabloul uriaș din camera 
Sandei, care mă fascinează, și gravurile Radei. Sanda 
îmi transmite ceva din liniștea și „cumințenia” care 
emană din tabloul lui Colta, deși interiorul ei poate că 
e la fel de zbuciumat ca multe dintre desenele Radei. 

Sanda scria cândva, în revista „Apostrof”, că, 
vizitând la Roma, în Italia ei mult iubită, o expoziție a 
lui Marc Chagall, a încântat-o un desen intitulat Vizită 
la un autoportret, care „reprezenta o față umană, pe 
nasul căreia era proptită o scară, pe care urca un om 
(desenat, desigur, din spate), ce încerca să vadă ceva 
înăuntrul figurii”. Scara pe care încerc acum să urc, 
pentru a întrezări ceva dinăuntrul Sandei, este prea 
scundă și se clatină. De pe treptele ei nu izbutesc să 
alcătuiesc un portret întreg: văd suprapunându-se 
profesoara, gazda cu păhărelul de ceai, îndrumătoarea, 
cercetătoarea literaturii, confidenta, prietena alături 
de care gândurile hălăduiesc și femeia care râde 
nestăvilit. Poate că vizita mea la portret e ratată 
tocmai fiindcă am căutat un singur chip acolo unde 
sunt atâtea.

Nora SAVA

Un mic colier pentru Sanda

Sandei îi plac cerceii lungi, clinchetitori. Eu 
îi voi dărui, de data aceasta, un mic colier făcut din 
amintiri, cuvinte și culori. Iau mai întâi firul pe care voi 
înșira mărgele multicolore: firul prieteniei. Pentru mine 
Sanda înseamnă, înainte de toate, generozitate absolută 
în prietenie. O prietenie care durează de mai bine de 40 
de ani, în care am simțit un flux neîntrerupt de empatie 
și o rară căldură umană. O căldură care înțelege totul, în 
cele mai mici nuanțe, și iartă, fără să condamne. Desigur, 
inteligența, luciditatea, umorul și spiritul critic sunt (și 
au fost) permanent acolo, dar cumva puse în surdină de 
blândețea ei tandră. Dacă multe dintre prieteniile ei s-au 
construit pe apropieri literare, a noastră s-a țesut mai 
ales din fire de viață. Privind retrospectiv, cred că ne-am 
apropiat pentru că viețile noastre fuseseră modelate de 
istorii comparabile: nu vorbesc doar despre istoria mare, 
a comunismului și a postcomunismului, ci mai ales 
despre istoriile noastre personale, care ne făceau să ne 
simțim fragile și nesigure, iar uneori chiar abandonate. 
Așa cum mărturisește Sanda în splendida Poveste despre 
prietenie, scrisă împreună cu Ruxandra Cesereanu și 
Simona Popescu: „eu am trăit cu un sentiment continuu 
al primejdiei, cu gândul – care în anumite intervale 
devenea terorizant – că ceva rău stă să se întâmple, 
că poate să piară într-un accident unul dintre părinți 
sau vreunul dintre cunoscuți. […] Cotele de durere se 
reînnoiau, mereu se întâmpla ceva dramatic”. Lucrurile 
au stat la fel și în cazul meu, deși din cu totul alte motive. 
Iar în Sanda am găsit cel mai atent interlocutor pentru 
toate fricile, traumele și poverile care mi-au marcat 
viața. 

Pun acum câteva bobițe intens colorate, ca 
anemonele de primăvară, mici semne ale primelor 
noastre întâlniri. În adolescență, mergeam la același 
liceu și locuiam pe aceeași alee, pe unul dintre dealurile 
Clujului. Ea stătea „în gazdă” (cum se spunea pe atunci) 
în apartamentul unei tinere și excentrice filologe, 
împreună cu o colegă de clasă, pe care – culmea – o 
chema tot Sanda. Uneori veneam împreună de la școală, 
alteori mergeam în vizită la cele două Sande. În iunie 
1983 am fost într-o tabără de arheologie la Costești, cu 
profesorul nostru de istorie din liceu. Am stat împreună 
cu Sanda într-o cameră cu vreo 8 paturi. Era o prezență 
discretă, blândă și foarte atentă cu toți și cu toate. Țin 
minte încă de atunci umorul ei fin. Cred că în perioada 
aceea a început apropierea noastră. Eu aveam 15 ani, 
iar ea 16. 

În anul următor, cum ea intrase în clasa a XII-a și 
se pregătea pentru admiterea la Facultatea de Filologie, 
am rugat-o să mă ajute la franceză. Știu exact că aveam 
de făcut o compunere după celebrul tablou al lui Degas, 
Dansatoare pe scenă. A venit la mine acasă și, în felul 
acela discret al ei, s-a pus pe treabă: a notat observații 
precise despre pictura lui Degas, dar mai ales, a avut 
acea rară delicatețe de a mă ajuta la  temă ca și când 
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ar fi fost cel mai firesc lucru. Primăvara lui 1984 am 
petrecut-o împreună la Olimpiada Națională de Limba 
și Literatura Română, care s-a ținut în acel an la 
Suceava. Ca și acum, și pe atunci era dificil să te califici 
la etapa națională, iar concursul în sine era solicitant 
prin volumul de muncă pe care îl implica. În chip fericit, 
am fost premiate amândouă. Nu mai știu ce premii am 
luat, pentru că nu era vorba de vreo competiție între noi. 
Știu însă că prietenia noastră a devenit și mai strânsă: 
am stat în aceeași cameră și am depănat lungi povești, 
vesele și triste, deopotrivă. Într-o seară, am căzut și am 
făcut o entorsă, iar ea m-a alinat și m-a oblojit ca pe 
o soră. Disponibilitatea ei de a-mi fi alături, de a mă 
încuraja și sprijini a fost o constantă de-a lungul celor 
peste 40 de ani de prietenie. Și acum, ori de câte ori 
am o dilemă, o sun sau o vizitez ca să dezbatem și să 
găsim soluții pentru frământările mele. Și nu o dată, 
rezolvările cele mai bune le-au dat umorul ei înțelept și 
căldura ei înțelegătoare. 

Urmează niște mărgelușe vibrante ca macii roșii 
în bătaia soarelui. În iunie 1984, Sanda a terminat liceul 
și a intrat la Facultatea de Filologie, iar peste doi ani am 
intrat și eu la aceeași facultate. Fiind mai mare, m-a inițiat 
în mediul studențesc, m-a dus la revista „Echinox”, m-a 
îndemnat să scriu pentru revistă și pentru Colocviile 
Eminescu de la Iași, m-a ajutat să navighez prin mediile 
intelectual-boeme ale acelei epoci. Îi datorez mult din 
formarea și din traseul meu intelectual. În 1988 am mers 
împreună în tabăra studențească de presă de la Bușteni. 
Am păstrat o fotografie de atunci, în care văd și acum 
lumina acelei veri și bucuria noastră de a fi împreună. 
Când mă uit la ea, nu văd doar niște tineri de la sfârșitul 
perioadei comuniste; văd o prietenie care durează de o 
viață. 

Apoi niște bobițe pastelate, ca brândușele de 
toamnă. De 25 de ani, de când suntem colege de catedră 
la Facultatea de Litere, discutăm mereu despre cursuri 
și seminare, despre proiecte, despre ce am mai citit sau 
scris, ne sfătuim cu privire la studenți și la bibliografii. 
Foarte mult vorbim despre iubitele noastre fiice, Rada 
și Nadia. Care, desigur, seamănă una cu alta mai mult 
decât ne-am fi așteptat. Dar cum putea fi altfel, de vreme 
ce mamele lor au atâtea lucruri în comun?

Piesa finală a micului colier e dispozitivul care 
ține totul laolaltă. Din vremea studenției țin minte o 
propoziție memorabilă pe care Sanda o descoperise la 
finalul unui roman: „Viața asta îmi place”. O propoziție 
foarte simplă și directă, pe care am găsit-o reprezentativă 
pentru felul ei de a fi. În ciuda tuturor greutăților de 
atunci (anii ’80, penurie și lipsuri tot mai mari, frustrări 
și anxietăți legate de repartiția guvernamentală la 
terminarea facultății într-o zonă îndepărtată și greu 
accesibilă etc.), ea găsea bucuria vieții în literatură, în 
iubire, în prietenie, în sesiuni copioase de râs (adevărul 
e că puteam râde din aproape orice). „Viața asta îmi 
place” se continuă și se completează în cuvintele 
ei de peste 30 de ani: „Lumea are […] toate culorile 
și toate cuvintele” (Poveste despre prietenie, Cluj, 
Editura Școala Ardeleană, 2020, pp. 25-26). Văd în 
aceste enunțuri o formă de lucidă și totodată luminoasă 

adeziune la viață, în întregul ei. Și, de ce nu, la fericire. 
Sanda nu spune că viața e ușoară sau că lumea e bună. 
Ci că viața merită trăită și fericirea trebuie căutată. Și 
cred că în asta rezidă o bună parte din forța ei: în puterea 
de a vedea limpede și foarte nuanțat.

Mai rămâne o singură mărgea, cea de 
chihlimbar: astăzi înțeleg că, de-a lungul timpului, 
Sanda a mobilizat energiile bune din mine și m-a 
făcut să cresc. Și nu doar pe mine, ci pe mulți alții 
din preajma ei. O simt întotdeauna de partea mea, 
oferindu-mi încredere necondiționată. Asta consider a 
fi generozitate absolută în prietenie. Nu doar blândețe, 
înțelegere și bunătate, ci un dar special: acela de a-i face 
pe ceilalți să devină mai buni decât erau. 

Draga mea Sanda, sper ca micul meu colier să 
te bucure. Îți mulțumesc pentru șansa acestor ani de 
prietenie. Și pentru felul în care ai făcut lumea mai bună 
pentru atât de mulți dintre noi. Îți doresc să rămâi aceeași 
prezență luminoasă în viețile celor care te iubesc. La 
mulți ani! 

Cosmin BORZA

Simplitatea subtilă și ironică 

„De ce nu ar fi, mai simplu, o poezie de dragoste?” 
– aceasta e replica rostită de o profesoară de la Literele 
clujene, care îmi revine în minte constant, mai ales 
atunci când vanitatea de literat tot mai „experimentat” 
tinde să caute în (meta)literatură nuanța nuanțelor până 
la sublimul nimic. Era prima întâlnire a unui curs de anul 
III. Profesoara, care nu ne predase în anii anteriori, dar 
despre care auzisem exclusiv aprecieri (așa încât, pentru 
cine eram atunci, trebuia întâmpinată cu scepticism și 
„deconstrucție”), a deschis atipic cursul: ne-a adus un 
text „la prima vedere”, un poem de Nichita Stănescu, 
și a făcut turul sălii, solicitând ceea ce numea „mici 
interpretări”. Nu puteam rata ocazia de a ne remarca, 
de a ne exhiba proaspătul statut de cronicari/redactori 
la „Echinox”, avizi cititori de teorii postructuralist-
deconstructiviste, pe care le credeam „de ultimă oră”, 
degrabă seduși de concepte critice cât mai stranii ori de 
neologisme în care ne împleticeam vorbitul și scrisul, 
precum și de reading atât de against the grain, că din 
critificțiunea noastră rămânea, desigur, mai degrabă 
ficțiunea. Profesoara a ascultat interpretările noastre 
fandosite și ne-a confruntat pieziș printr-un „mai 
simplu”. Câtă subtilitate ironică deopotrivă didactică 
și analitică încape în acest comparativ impropriu numit 
„de superioritate”...

Și, mai ales, cât efort, câte acumulări, câtă 
autoironie presupune dobândirea acelei „simplități” 
a raportării la literatură, dar și la ceilalți. E cea mai 
luminoasă lecție, dar și lecția cel mai greu de urmat pe 
care am primit-o în cei patru ani de facultate și, cum 
se va fi înțeles, ea poartă semnătura Sandei Cordoș. 
În anii ce au urmat acelui prim curs în care am învățat 
despre „mai simplu”, fie că am fost student, masterand, 
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doctorand, profesor de gimnaziu sau de liceu, apoi 
cercetător, Sanda Cordoș a reprezentat un reper al 
firescului. Citirea/fișarea cărților și articolelor sale, 
proiectul de cercetare la scrierea căruia am colaborat 
(acela a fost, de altfel, primul la care am lucrat și nu 
pot să nu-mi amintesc umorul îngăduitor prin care 
Sanda Cordoș filtra viitorul antreprenorial al studiilor 
umaniste), convorbirile – multă vreme – constante 
pe teme ale literaturii, dar și „ale vieții” (pe care abia 
în primii ani după angajare le descopeream în toată 
diversitatea și, nu o dată, meschinăria lor), constituie tot 
atâtea prilejuri fericite de reîntâlnire cu profesoara din 
anul III. Și, ca întâia dată, oricât de afectuos-generoasă 
este atitudinea partenerei de dialog, astfel de întâlniri 
nu sunt niciodată căldicele: dimpotrivă, ele devin 
reconfortante tocmai prin problematizările lor și prin 
polemica subtilă la adresa poncifelor ori a afectărilor, 
fie ele literare sau existențiale. Proiect de istoriografie 
literară clasică, întemeiat pe acribia cercetării arhivistice 
de rigoare, Literatura între revoluție și reacțiune 
este, totodată, un studiu de comparatistică și de teorie 
literară care subminează practici factice ale ambelor 
domenii: comparația vizează aici sisteme și ideologii 
literare, nu brizbrizuri livrești având ca principal 
scop etalarea nemărginitei culturi a interpretului, 
după cum deliberările conceptuale nu implică gâlcevi 
terminologice, ci dobândesc funcții imediat pragmatice, 
facilitând înțelegerea contextuală a fenomenelor literare 
postbelice. De altfel, apărătoare declarată a așa-numitei 
„autonomii a esteticului”, dar mai ales a lecturii cu 
fățișe implicații identitar-existențiale, Sanda Cordoș 
practică – de exemplu, în studiile și eseurile din În 
lumea nouă, respectiv din Lumi din cuvinte – o veritabilă 
critică sociologică și ideologică a literaturii române 
postbelice și postcomuniste. Secțiunile despre „agonia 
lumii rurale” din Literatura între revoluție și reacțiune, 
studiul despre ideologia realismului socialist, cel despre 
„romanul identitar” al anilor ʼ90-2000 ce vizează „de-
tabuizarea României” ori, mai recent, sinteza despre 
imaginarul literar modelat de revoluțiile secolelor 
XIX și XX sunt doar câteva dintre textele sale care 
probează cât de provocatoare ar fi o istorie ideologică 
a literaturii române postbelice și contemporane care să 
o aibă ca autoare. Astfel de studii mai confirmă, cred, 
încă un aspect ce merită subliniat: în cadrul dezbaterilor 
recente despre raportul dintre literatură și ideologie, 
despre autonomia esteticului, despre critica academică 
și cea foiletonistică etc., activitatea și didactică, și de 
cercetare dezvoltată de Sanda Cordoș constituie nu doar 
un partener de dialog privilegiat, ci, în multe privințe, și 
o sursă de inspirație de neocolit.

Nu aș vrea să închei acest scurt portret al 
profesoarei și cercetătoarei Sanda Cordoș – sau, mai 
simplu spus, acest modest exercițiu de admirație – fără 
să evidențiez încă o fațetă pe care mereu am receptat-o 
perplex-invidios (de unde atâta energie – idealism? – 
în ciuda inerțiilor de tot felul și de la toate nivelurile 
instituționale): preocuparea sa pentru literatura predată 
în preuniversitar și pentru formarea continuă a cadrelor 
didactice. Nu mă refer doar la eseul Ce rost are să mai 

citim literatură?, un mini-hit, la vremea lui, măcar în 
liceele clujene, ci și la pledoariile repetate (acompaniate 
de soluții) pentru reformarea programelor școlare sau a 
examenelor finale și de titularizare. O dată i-am și scris 
un mail, exasperat că titularizarea presupunea în acel 
an exclusiv subiecte de didactică a limbii și literaturii. 
Mi-a răspuns cu o încurajare cum doar dumneaei 
știe să formuleze, dar nu doar cu atât: a propus și un 
subiect de examen de titularizare. Era splendid de... 
simplu prin subtilitatea cunoștințelor și competențelor 
de specialitate pe care le evalua și, desigur, complet 
scandalos pentru jargonul procedural-didactic al vremii. 
Nu i-am mărturisit-o niciodată, dar în anii în care 
predam, îmi imaginam că împlinirea maximă în carieră 
ar fi scrierea unui manual pentru orice clasă de liceu la 
care coautoare să fie Sanda Cordoș. Un manual simplu, 
simplu ca un poem sentimental de anul III de facultate, 
să se scandalizeze toți didacticienii și literații scorțoși.

Florina ILIS

Despre literatură. Și alte lumi din 
cuvinte

Împărtășesc cu Sanda Cordoș o viziune comună 
asupra literaturii, o viziune care are în centrul ei preeminența 
esteticului, considerând că, dintre toate calitățile literaturii 
– a romanului ca gen literar –, cea mai importantă și 
relevantă în timp este și va rămâne funcția sa estetică. 
În cartea Lumi din cuvinte. Reprezentări și identități în 
literatura română postbelică, Sanda Cordoș observă că, în 
prezent, spre deosebire de perioadele anterioare, realitatea 
cu care literatura intră în relație nu mai este natura, 
realitatea empirică sau mediul social, ci, cum spune criticul 
literar, realitatea umană, literatura definindu-se ca fiind o 
reprezentare a identității, o reprezentare identitară. Astfel, 
volumul Lumi din cuvinte ne propune o hartă a literaturii 
române postbelice, evidențiind repere reprezentative despre 
creațiile literare care, fie conștient și asumat, fie înscriindu-
se într-o mobilizantă și necesară reflecție, au avut în centrul 
preocupărilor lor problematica identității românești și 
configurarea unei reprezentări actualizate asupra existenței 
noastre ca popor. 

Momente istorice importante – cum ar fi intrarea 
României în Uniunea Europeană sau sărbătorirea 
Centenarului Marii Uniri – au reprezentat, totodată, și 
repere în acest proces general de cunoaștere și reflecție 
asupra identității românești, proces care n-a rămas 
străin nici domeniului artistic-literar. Literatura nu oferă 
răspunsuri în locul unor discipline consacrate care se ocupă 
cu reprezentările istorice, sociale sau antropologice, dar 
izbutește să confere adevăr poetic realității vieții, fiind 
universală – acolo unde istoria particularizează –, să extragă 
esența umană și sensul vieții – acolo unde sociologia face 
statistici –, să exprime prin intermediul imaginarului 
poetic-literar o lume vie – acolo unde antropologia lucrează 
cu tipare –, creând, astfel, o expresie mai rafinată, dar 
și autentică asupra sufletului omenesc. Deschizând o 
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perspectivă de cercetare fecundă și în viitor, Sanda Cordoș 
întreprinde, pornind de la acest proces de cunoaștere 
identitară, un necesar și revelator demers critic analizând 
opere importante, reprezentative, fie ideologic, cât și, mai 
ales, estetic, în evoluția literaturii române postbelice.

Bătălia pentru recunoașterea estetică a romanului 
a fost pe deplin câștigată de marii creatori de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Marele roman din secolul al XX-lea 
s-a consolidat și datorită acestui efort critic uriaș. Merită, 
firește, să ne punem întrebarea: Cât de importantă mai este 
azi considerată miza estetică și care este locul romanului 
în interiorul literaturii? Și eu consider, asemeni criticului 
literar Sanda Cordoș, că miza estetică este importantă 
pentru orice tip de creație, miză fără de care literatura 
ar pierde un bun deja câștigat. Dacă abordările mai noi 
lărgesc orizonturile înțelegerii literaturii luate în ansamblu 
ca fenomen și nu, în sens kantian, ca obiect estetic – 
completând cu informații pertinente realitățile în limitele 
cărora se dezvoltă literatura –, explicarea literaturii ca și 
creație nu este întotdeauna un proces ușor de realizat și la 
îndemâna tuturor, iar aceste dificultăți generează, inevitabil, 
o serie de suspiciuni în privința subiectului cunoscător. Mari 
filosofi ai secolului al XX-lea, Michel Foucault, în special, 
au problematizat aceste aspecte care țin de raportul dintre 
subiect, obiect și perspectivele implicate în complicata și 
mereu actuala arheologie a cunoașterii.

Nietzsche afirmase despre artă că o avem pentru ca 
adevărul să nu ne ucidă. Arta nu reprezintă pentru Nietzsche 
echivalentul unei iluzii sau al unei mistificări, în opoziție cu 
ucigătorul adevăr, ci perspectiva unui alt adevăr, un adevăr 
care să corespundă unei înțelegeri superioare a realității și, 
implicit, a tragicei condiții umane. Astfel, arta, prin forța 
ei de a reconstitui un adevăr de altă natură, un adevăr 
superior față de adevărul imediat, exprimabil de simțul 
comun, se sustrage temporar presiunii istorice a timpului. 
Unda de tragism care transpare din afirmația nietzscheană 
reflectă oarecum incapacitatea noastră de a ne elibera de 
melancolia ucigătoare în care rațiunea, ajunsă la ultimele 
ei consecințe în fața limitărilor ontologice, a trezit omul 
modern din îndelungatul somn, destrămând mai vechile 
vrăji. Arta, fiindcă în esența ei a căutat numai adevărul 
existențial, este singura vrajă care supraviețuiește trezirii 
moderne, deoarece este singura capabilă să suspende – 
fie și vremelnic – temerea morții, neutralizând tragismul 
conștiinței limitei eternelor legi universale. Astfel, literatura 
ajunge să reprezinte nu numai un mod de a înțelege și 
cunoaște lumea, ci și unica posibilitate de acomodare a 
ființei la criza condiției umane. O acomodare pe care o 
numesc acomodare soft.  

Fără îndoială că astăzi, în confruntarea cu apariția 
inteligenței artificiale, acest tip de acomodare nu mai este 
suficient. Căutând noi posibilități de a face față tragismului 
existențial, omul contemporan a încercat să testeze limitele 
fizice ale vieții, apelând la ceea ce s-ar putea numi o acomodare 
de tip hard, care presupune dezvoltarea și adaptarea bio-
tehnologică a corpului uman în vederea depășirii limitărilor 
de natură genetic-biologică și/sau fizic-anatomică. 

Astfel, în fața acestor noi provocări ale condiției 
omenești post-umane, cred că realitatea umană – a 
reprezentării identității –, analizată de Sanda Cordoș în 

volumul Lumi din cuvinte din 2012, ca fiind definitorie 
pentru literatură și va reveni din nou în actualitate. Numai 
că, inevitabil, nu va fi o încercare a înțelegerii unei identități 
naționale sau a unor noi identități sociale care pun într-o 
dinamică vie individul și comunitatea, ci una a raportului 
dintre om și tehnologie, dintre condiția umană și cea artificial 
creată cu ajutorul bio-tehnologiilor. Însă literatura, prin 
specificul ei, servindu-se de propriile legi ale verosimilului 
și necesității, va continua să surprindă, în limbajul care 
nu e cel obișnuit, trăirea și viața – creând acțiune acolo 
unde agenți AI autonomi execută, fără intervenția omului, 
sarcini complexe, non-liniare –, să confere până și celor mai 
mărunte și marginale identități umane autentice clipele lor 
de măreție – acolo unde rețelele tehnologice nu fac decât să 
adune exponențial singurătăți –, să reprezinte viața fără să 
fie o simplă copie și, mai presus de orice, să producă și să 
purifice emoții (catharsis) –  acolo unde medicina genomică 
și biologia sintetică va face editări genetice.

Călin TEUTIȘAN

Crizismul și instituția literarului

Cartea Sandei Cordoș Literatura între revoluție și 
reacțiune. Problema crizei în literatura română și rusă a 
secolului XX (ediția a II-a, 2002) se înscrie în câmpul istoriei 
și sociologiei culturii literare, precum și în cel al studiilor 
postcomuniste. Prima ediție a volumului datează din 1999 și 
cuprinde aceeași dimensiune sociologică, singura schimbare 
în ediția din 2002 fiind adăugarea unui capitol final nou 
(conținând lămuriri conceptuale asupra termenului de 
„jdanovism”). Acest fapt nu e lipsit de implicații, câtă vreme, 
în 1999, anul primei apariții, Școala critică de la Cluj, din 
care autoarea face parte, era încă predominant estetizantă. 
Studiul adoptă mai degrabă o perspectivă sociologică, în 
sensul sociologiei literaturii, decât ideologică (direcție în 
care Școala de la Cluj și-a orientat apoi masiv dezbaterile în 
ultimul deceniu și jumătate, când teoria critică urmează să 
se dovedească extrem de fructuoasă), iar cercetarea Sandei 
Cordoș rămâne totuși rezultatul unei priviri interpretative 
impregnate de o subînțeleasă nostalgie literaturocentrică, 
asupra unei epoci dominată încă de ideea generală de Artă 
ca discurs reprezentativ despre Lume, ca formă ultimă de 
expresie a ei. 

Discuția critică pleacă, la Sanda Cordoș, de la 
o comparație între două forme, le-am zice azi geopolitice 
și culturale, de „crizism”: occidental (cel organic, cum îl 
numește autoarea) și est-european (cel forțat de contextul 
politico-ideologic). Panoplia de teoreticieni invocați, de la 
Matei Călinescu, Paul Ricoeur sau J. Habermas, până la 
Jaques Le Rider și Gianni Vattimo, de la Nietzsche, Freud 
și Wilhelm Worringer până la Marx, Oswald Spengler, 
N. Berdiaev, de la Martin Buber și până la Jean-François 
Lyotard, Frederic Jameson, Renato Barilli sau Erich Fromm, 
creează cadrul conceptual al dezbaterii cu mize ideologice 
și estetice totodată. În siajul acestor teorii, majoritatea 
de secol al XX-lea, Sanda Cordoș vorbește despre „criza 
modernismului occidental” ca despre un „fenomen organic 
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al lumii”, o criză referențială, „de expresie” și „de conținut” 
deopotrivă. Pe cale de consecință, argumentația urmărește 
îndeaproape tema crizei în literatură și în discursul de analiză 
culturală, denotând, în fond, un corpus de crize identitare 
și, în general, de „crize ale subiectului”, analizabile sintetic 
pe două direcții: „subiectul impersonal”, pe de-o parte, și 
„subiectul scizionat”, pe de alta, ambele urmărite până în 
formele lor de agregare postmoderne. 

Prin comparație, dacă Occidentul aproape se 
autocomplace în fenomenul crizei, în Est (România și 
Rusia) „creatorii […] vor fi extrem de rezervați sau chiar 
vor repudia crizismul acuzat de frații lor occidentali”. În 
a doua parte a volumului, Sanda Cordoș discută traseul 
culturilor răsăritene, pornind de la „manifestările libere 
contra crizei occidentale până la instituirea unei altfel 
de crize, prin agresiunea puterii și suprimarea libertății 
creatoare”, rezultând o criză a instituției literare, realizată 
inclusiv prin mecanismele cenzurii, care impunea rigori 
ideologice în privința selectării tematicii și a limbajului 
literar. Aici, semnificativ devine faptul că doza de 
subversivitate a literaturii estice de după 1960 a însemnat o 
asumare implicită a acestei teme a crizei.

Rămânând în cadrele problematicii estice, 
autoarea constată existența unei identități încă foarte tinere 
(și, de aceea, precare) a culturilor din această parte de 
lume, care duce la atitudini paradoxale, între împrumut și 
contestare, între admirație și resentiment, într-un context 
al începuturilor (al „construcției de lumi”, cum îl numește 
comentatoarea) marcat de toate ezitările, dar și de toate 
entuziasmele specifice oricărei „descălecări”. E un parcurs, 
la urma urmei, de căutare a Autorității, mai întâi o autoritate 
a Ideii, cum explică Sanda Cordoș uneori, apoi o autoritate 
a Instituțiilor, cum istoria comunistă a Estului se dovedește 
a fi. Interesantă e aici discuția asupra unui arhetip mentalitar 
romantic al excepționalității ca formă de autoritate (derulată 
în capitolul O lume de construit, din partea a doua a cărții), 
un construct imagologic operaționalizat îndelung și pe larg 
în culturile literare ale Estului, mărturisind despre un ADN 
romantic al acestora legat indisolubil de ideea națională, ca 
vehicul al cristalizării identitare. Între complexele, dar și 
aroganțele identitare ale culturilor estice, paginile Sandei 
Cordoș panoramează scenarii constitutive marcate adesea 
de turbulențe istorice și de oscilații mentalitare. De aici 
pleacă și aici se întorc ecuațiile crizei care fac substanța 
studiului în discuție. 

Empatic cu propriul obiect, discursul critic asumă, 
la rândul lui, o retorică a crizei, prin formulări precum: 
„Literatura intră […] în sensul propriu al termenului, în 
criză, ca artă, ca instituție socială, ca tip special de limbaj”. 
Se sesizează aici o stare de alarmă a conștiinței critice, 
care constată dramatic o realitate traumatică. O analiză 
psihocritică ar scoate la iveală, poate, mai multe semnificații 
ale unor atare poziții discursive. Ce e de reținut, însă, este 
faptul că astfel de realități, denominabile prin asemenea 
verdicte, se aplică până la urmă cu precădere epocii 
istorice și culturale numită de autoare drept „jdanovistă”, 
adică, în vechea retorică critică, „proletcultistă” (cu acest 
termen autoarea polemizează explicit în ultimul capitol 
al cărții, intitulat Proletcultismul n-a existat, invocând 
o sumă de argumente istorice, sociologice, tipologice și 

chiar stilistice). Formele și resursele de supraviețuire ale 
literaturii române, în epoca jdanovismului, dar și în epoci 
ulterioare lui, sunt de găsit în analize și comentarii critice 
apărute după volumului Sandei Cordoș, de pildă în studiul 
Literaturile române postbelice (2017) al lui Ion Simuț, 
conform căruia patru forme de literatură – oportunistă, 
evazionistă, subversivă și disidentă – coexistă în spațiul 
cultural românesc postbelic. 

Revenind, Estul rus, care face obiectul 
capitolului Revoluția (bolșevică) și reacțiunea (literară), 
apare a fi disputat între slavofilismul creștin, panslavist, 
și revoluționarism, prin care se opun de fapt două forme 
de naționalism, unul apolitic (religios) și unul politic 
(antioccidentalist). De unde, conchide autoarea, o sumă 
de tensiuni generatoare de criză. După ce facțiunea 
revoluționară câștigă jocul istoriei, criza continuă sub 
formele reorganizărilor politice ale literarului, sub tutela 
„realismului socialist” și, din nou, a unui neoromantism 
revoluționar grandios și profetic (acestea fiind elementele 
de bază ale terminologiei propuse de ideologul Andrei 
Jdanov). Prin comparație, peisajul românesc preia 
formatul crizei ruse cu două decenii mai târziu. Plecând 
de la anticrizismul cultural interbelic generic, Sanda 
Cordoș se concentrează mai degrabă asupra gesturilor 
polemice în raport cu acesta, gesturi de afirmare a crizei, 
fundamentate pe izotopia dintre „criza culturii” și „criza 
libertății individuale”, apărute ca reacții la formele de 
cenzură instaurate de dictaturile carlistă și antonesciană. 
Trecând prin nodul istoric 1944-1947, imaginea României 
culturale preia datele esențiale ale celei rusești din anii 
’30-’40. Cu o diferență de nuanță, totuși, pe care Sanda 
Cordoș o identifică cu acuratețe: „Va fi o inchiziție care nu 
mai practică […] tortura la vedere. La vedere și în auz va 
răsuna permanent un marș triumfal de cinstire a scriitorului 
în numele poporului român. Dar […] cinstirea nu va mai 
fi a scriitorului în calitatea lui de artist, ci a unui scriitor în 
uniformă de propagandist sau agitator”, ca instrument al 
unui regim al terorii. 

De aici (și mai ales după acest regim, în anii de 
vag „dezgheț”) irumpe etosul „rezistenței prin cultură”, 
care duce la preeminența esteticului, ca formă (doar aparent 
apolitică) de „discurs al adevărului” și, deci, având funcție 
civică. Tot de aici și problematizarea esteticului, care se cere 
/ se vede justificat (sau nu) de conținuturile subversive ale 
artei. Această discuție este purtată pe larg de Sanda Cordoș, 
prin analize de caz, uneori tranșante polemic în raport cu 
alte opinii critice care tratează aceleași obiecte artistice prin 
prisma aceleiași tematici. Ideea de criză este urmărită prin 
studiul imaginarului literar, în strategiile prin care acesta 
comunică forme ale sfârșitului, eventual ale morții lumii și 
a individului. 

În ultima secțiune, dedicată analizelor de texte 
narative ale unor romancieri postbelici (între care Marin 
Preda, D. R. Popescu, Augustin Buzura, Constantin Țoiu), 
aceasta este și interogația implicită a volumului de față 
în întregul său: cum, sub ce auspicii și sub ce forme ale 
„morții” își găsește un secol al crizei expresiile lui estetice 
și critice în cultura literară, și cât de atentă și de conștientă 
poate fi această cultură în raport cu ea însăși și cu propriile 
modele de coagulare a materialului expresiv.
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Alex GOLDIȘ

Sanda Cordoș și ethos-ul degonflării 
critice

Am citit întotdeauna cu interes deosebit studiile (fie că 
e vorba de cărți sau de articole) Sandei Cordoș nu doar pentru 
că mi-a fost profesoară – o profesoară excelentă, cu un grad 
ridicat de atenție și de respect față de studenți –, ci pentru că 
ele reprezintă repere greu de ocolit în ceea ce numim generic 
„literatura română postbelică”. Prima carte, Literatura română 
între revoluție și reacțiune. Problema crizei în literatura 
română și rusă a secolului XX (1999), reprezintă, dincolo de 
studiul aplicat asupra unor fenomene sau autori („crizism”, 
„jdanovism”, Marin Preda, Constantin Țoiu, D. R. Popescu), 
o reușită de problematizare: Sanda Cordoș nu privește ce s-a 
întâmplat în România după 1945 ca pe un proces izolat, ci ca 
pe un simptom al unor crize mai ample: una a civilizației (și 
chiar a ontologiei) specifice unui Occident în declin, respectiv 
una a închiderii orizonturilor datorate instalării totalitarismului 
sovietic. Privită pe un ecran ideologic atât de vast, literatura 
română de sub comunism – nu doar în volumul menționat 
mai sus, ci și în alte studii – dobândește o complexitate 
neobișnuită. Cel mai limpede exemplu în acest sens e studiul 
monografic Ion Vinea: un scriitor între lumi și istorii (2013), 
unde scriitorul e privit ca subiect (și adeseori obiect) al disputei 
dintre internaționalismul prin excelență liber al avangardei și 
internaționalismul normativ al lumii sovietice. 

Această tendință de a privi scriitori sau opere 
individuale prin grile complexe și prin contextualizări ample 
e cu atât mai notabilă, cu cât Sanda Cordoș și-a făcut un 
program din a scrie tranzitiv, fără volute inutile. Din recentul 
volum de dialoguri cu Ovidiu Pecican, Șansa de a privi pe 
fereastră (2023), reiese un model de scriitură plasat la umbra 
admirației față de Paul Hazard: „mi-am zis (...) că așa aș vrea 
să scriu și eu: curgător, profund, accesibil și având o reală 
familiaritate cu marile idei ale epocii creatoare”. Și aș zice că 
această admirație nu rămâne fără rezultate: dicțiunea ideilor 
ei respiră simplitate, deși nu alunecă niciodată în simplism – 
fapt remarcabil într-o cultură critică preocupată excesiv de stil 
sau de afișarea personalității. Critica Sandei Cordoș e situată 
la antipodul „criticii creatoare”, care face adeseori ca substanța 
din spatele exercițiilor de încălzire retorică să fie greu de 
reperat. Prin contrast, studiile ei s-au impus prin parcimonie 
auctorială și prin exactitate, însoțite uneori doar de o ironie 
discretă. Cercetările dedicate literaturii postbelice au devenit 
inconturnabile tocmai pentru că sunt derivate din luciditate și 
din dorința de a pune lucrurile în ordine. E memorabil în acest 
sens micul epilog din ediția a II-a, din 2002, a Literaturii între 
revoluție și reacțiune, care polemizează convingător cu cei care 
folosesc în variație liberă termenii de proletcultism și realism 
socialist când discută literatura română din anii ʼ50. Autoarea 
demonstrează cu argumente științifice că primul nu poate fi 
aplicat literaturii române decât cu prețul alunecării în ignoranță 
conceptuală și prin deformarea înțelegerii evoluției literaturii 
române înseși. Cam toate demonstrațiile de simplitate ale 
Sandei Cordoș sunt polemice și au ceva din terapia dușului rece 
într-o cultură critică febricitată de speculații fără fundament 

în text sau în context. Revenind la întâlnirile din studenție, o 
parte din discuțiile de la cursuri erau construite într-o logică 
a contracarării supralicitărilor hermeneutice. Nu uit, în acest 
sens, un seminar de anul III, în care profesoara a făcut gestul 
(frapant pentru noi atunci, în măsura în care suprainterpretarea 
e o gravă boală de tinerețe a filologului) de a ne demonstra, cu 
argumente convingătoare, că nu se pierde nimic din valoarea 
poemelor lui Nichita Stănescu dacă nu le citim numaidecât în 
codul metapoeziei și că a scrie poezie erotică nu e cu nimic mai 
prejos decât a face o lirică a conceptelor. Mă amuz și acum la 
gândul că în joc era tocmai „Leoaică tânără, iubirea”, poemul 
măcelărit decenii întregi de comentariile școlare cu apelativul de 
„artă poetică”, în ciuda tuturor evidențelor textuale... Mai toate 
comentariile Sandei Cordoș (din cărți, de la cursuri, din discuții) 
reprezintă gesturi ușor sfidătoare de a coborî comentariul pe 
terenul ferm al rațiunii și al fidelității față de operă.

Această cruciadă discretă la adresa gonflării, a 
falsificării, a „literaturizării” (iată) discursului critic e de regăsit 
în atitudinea mai generală față de producția artistică, pe care 
nu o privește ca pe un exercițiu manierist, ci ca pe o formă de 
angajare acută. Sanda Cordoș n-a făcut niciodată critică de 
actualitate în sensul de catalog cu note, ci mai degrabă critică 
de afinități, scriind doar despre cărțile cu care consonează în 
vreun fel și folosind „stiloul cu cerneală simpatică”, după o 
formulare proprie. De remarcat e și că atunci când selectează 
texte de interes critic, se apleacă asupra acelor opere în care lava 
experienței umane n-a fost stinsă complet la contactul rece cu 
tehnica. Printre altele, volumele de eseuri În lumea nouă (2003) 
sau Lumi din cuvinte (2012) fac dovada unuia dintre cei mai 
avizi comentatori de „literatură de graniță” (memorialistică, 
jurnal, corespondență etc), tocmai în măsura în care aici 
mărturia umană din spatele operei e cel mai puțin denaturată 
de discurs. Chiar tipologiile critice cu care lucrează Sanda 
Cordoș, citate adesea, sunt mai degrabă cristalizări conceptuale 
derivate din experiențe concrete decât noțiuni pur teoretice. 
Emanciparea de realismul socialist la jumătatea anilor ʼ60 e 
privită, într-un eseu splendid din Lumi din cuvinte, ca tranziție 
dinspre interdicția cu privire la „expresia publică a nefericirii” 
la câștigarea de către scriitori a „dreptului la nefericire”. După 
cum ceea ce deosebește prozatorii postrevoluționari unii 
de ceilalți e, în alt comentariu, faptul că unii sunt „artiști ai 
memoriei”, în timp ce alții sunt „artiști împotriva memoriei”. 
Fără a face critică ideologică în sensul propriu al cuvântului 
(criteriul estetic rămâne predominant), autoarea e preocupată 
de problematici identitare, care atestă faptul că literarul e un 
semnal al trecerii într-un anumit fel, specific, prin lume: de 
aceea o preocupă, încă din anii 2000, problematica memoriei, 
a migrației, a reprezentării Italiei, a imaginarului românesc la 
scriitorii germani originari din România.

În cele din urmă, chiar când apelează la tehnici de 
defamiliarizare complexe, literatura rămâne pentru Sanda 
Cordoș un discurs prin excelență confesiv și care provoacă 
criticul la discrete profesiuni de credință. De aceea, cred că nu 
exagerez afirmând că e greu de identificat azi un intelectual 
mai în măsură să scrie o istorie a literaturii române (chiar și 
parțială, fragmentară) din unghiul mărturisirilor non-ficționale, 
cu privire la epoci sau la construcția subiectului. M-aș bucura 
ca, printre atâtea provocări intelectuale și existențiale înfruntate 
cu o rară tărie de caracter, Sanda Cordoș să și-o asume și pe 
aceasta în următorii ani.  
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Iulian BOLDEA
	

O pledoarie pentru literatură
	

Cărțile Sandei Cordoș sunt, înainte de toate, 
pledoarii în favoarea literaturii și a lecturii, dar și 
problematizări lucide ale unor teme de stringentă 
actualitate. Astfel de cărți sunt Literatura între revoluție 
și reacțiune. Problema crizei în literatura română și 
rusă a secolului XX (1999), Alexandru Ivasiuc (2001), În 
lumea nouă (2003), Ce rost are să mai citim literatură? 
(2004), Lumi din cuvinte (2012) sau Ion Vinea: un scriitor 
între lumi și istorii (2013). După un exercițiu consistent 
al cronicii literare în mai multe reviste, realizat „cu un 
fel de tranșanță grațioasă și cu un stil sensibil, ba chiar 
delicat, al ideii” (Al. Cistelecan), Sanda Cordoș debutează 
editorial cu o sinteză, Literatura între revoluție și 
reacțiune. Problema crizei în literatura română și rusă 
a secolului XX, explorând starea celor două literaturi 
sub comunism, prin prisma conceptului de „criză” 
relevat într-o analiză fenomenologică atentă la detalii, ce 
developează contrastul între criza estică și cea vestică, 
plasate sub zodia modernismului incipient. Rezultă 
de aici trei registre relaționale (cu sine, cu ceilalți, cu 
transcendentul), examinate în peisajul cultural occidental 
și în cel răsăritean, prin opoziții relevante. Distincțiile 
tipologice dintre cele două „crize” sunt placate pe o 
miză culturală diferită; astfel, scriitorii români și ruși 
ascultă de o conștiință „aurorală” și mesianică, în timp ce 
occidentalii se caracterizează printr-o oboseală cronică. 
Diferențierile tipologice ale crizei se exprimă și prin 
relevanța opoziției modernism/ postmodernism, căci, 
dacă pentru un scriitor modernist a fi în criză înseamnă 
„a fi în plină dramă”, pentru un postmodernist „criza de 
identitate” este „asumată ca modus vivendi”, mobilizând 
soluții „eficiente ori confortabile”. În acest sens, cultura 
occidentală problematizează nu fără un substrat euforic 
relieful stării de criză, spre deosebire de literaturile 
răsăritene care abolesc tema crizei, provocând traume 
ideologice ilustrate mai ales prin dogma realismului 
socialist și prin dosarul „crizismului” românesc. 
Monografia de la Aula dedicată lui Alexandru Ivasiuc e un 
exercițiu de redimensionare a operei unui scriitor datat. 
Cartea debutează printr-o schiță de portret biografic, în 
care sunt prezentate contradicțiile existenței unui scriitor 
care a încercat „să-și construiască o viață în acord cu 
doctrina utopică a regimului comunist”, surprinzătoare 
fiind aderarea la marxism „a unui ins care s-a numărat 
printre victimele sale”. Ca publicist Ivasiuc expune 
banalități, proza sa distingându-se prin „dimensiunea 
apăsat propagandistică”. Cărțile lui Ivasiuc sunt analizate 
„cu precizie și eleganță” (Mircea Iorgulescu), Sanda 
Cordoș remarcând ideologizarea masivă care conduce 
la o înstrăinare de sine simptomatică pentru un scriitor 
care a dorit „să treacă drept un filosof și un prozator de 
idei, în vreme ce unele din cele mai frumoase pagini ale 
sale sînt cele de analitică a senzației”. Ivasiuc valorifică 
o poetică a necesității prin care relevă „supunerea 
individului la deciziile puterii, fie ele cât de capricioase 

sau inumane”. Romanul Racul aduce cu sine o nuanțare 
a perspectivei asupra puterii, condamnată acum pentru 
„caracterul ocult, opresiv și marcat antiindividualist”. 
E un roman valoros pe care, scrie autoarea, „literatură 
română nu-și poate permite luxul să-l ignore”. În cartea 
În lumea nouă sunt analizate cărți exemplare, prin temă, 
stil, viziune, problematică, într-o perspectivă exegetică și 
o construcție dramatică (prolog, patru acte și un epilog). 
Prologul favorizează, printr-un elogiu al literaturii, 
integrarea „subiectului critic” care trăiește empatic 
viața cărților. În primul act (De la o lume la alta) se 
relevă dimensiuni esențiale ale literaturii, ca mărturie și 
rezistență (colectivă și individuală), subliniindu-se reacția 
literaturii la schimbarea de regim social cu schimbări 
ale orizontului de așteptare și ale regimului receptării, 
cu apocalipse și renașteri, relevate în capitolul Trezirea 
la viață a cărților,  unde sunt rediscutate acele cărți 
ce „revin la viață”, realizând tranziția spre literatura 
și lumea nouă. Epilogul e reprezentat de o Addenda 
consacrată epistolarului Eminescu-Veronica din Dulcea 
mea Doamnă/ Eminul meu iubit ce reprezintă o posibilă 
sursă de noi interpretări eminescologice. Cartea Ce rost 
are să mai citim literatură? e o pledoarie empatică, lipsită 
de emfază, în care Sanda etalează argumente, foloase și 
motivații ale literaturii, de la inițierea în viață la „profilaxia 
existențială” și „dezvoltarea inteligenței afective”. Cu alte 
cuvinte, este privilegiat statutul existențial al lecturii și 
al literaturii, care pare să fie în permanentă confruntare 
cu lumea, cu radicalismul ideologic, cu sistemele etice, 
filosofice și estetice. În viziunea Sandei Cordoș literatura 
presupune, așadar, implicare, participare afectivă, 
mărturie și problematizare, „în marginile adevărului”. 

Ion Vinea. Scriitor între lumi și istorii este 
cea mai substanțială cercetare dedicată lui Vinea, 
din unghi exegetic și documentar. Remarcabil este 
efortul de recontextualizare, de resituare, recuperare și 
„repoziționare (biografică și artistică)” a unui scriitor 
considerat adesea marginal, de rang secund, cu destin 
literar „ratat” etc. Caracterul atipic al monografiei 
provine din desenul hermeneutic configurat pe „principiul 
vaselor comunicante“, prin racorduri, interferențe și 
corelații nuanțate între biografie și operă, în funcție 
de o constantă ordonatoare: „europenitatea autentică a 
acestui scriitor”. Înregistrând, cu acribie, tact și fluență 
a ideii critice meandrele destinului unui scriitor situat 
„între lumi și istorii”, Sanda Cordoș redă imaginea unui 
„caz” și prestanța unei figuri paradoxale a literaturii 
române, singulară prin destin, raportare la epocă și prin 
iregularitățile operei. Printr-o documentare minuțioasă, 
autoarea cărții articulează un portret „en miettes” al 
scriitorului, dintr-o perspectivă inedită, desemnând liniile, 
tușele și culorile unui profil artistic multivalent, complex, 
prismatic. Atenția la detalii biografice și contextuale e 
însoțită constant de o reconfigurare a operei lui Vinea 
prin excursuri biografice, prin descifrarea strategiilor 
autoficționale, sau prin situarea scriitorului „între lumi”, 
între revoluție și reacțiune, într-o perioadă dominată de 
excese ideologice, în care autorul Lunatecilor și-a păstrat 
în general echidistanța, gândirea nuanțată și liberă, în 
ciuda dilemelor ideatice și identitare care l-au bântuit. 
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Fascinația biograficului iradiază mai ales în primul 
capitol (Biografia literară a unui scriitor occidental în 
România secolului XX)”,   în care sunt reconstituiți anii 
1920-1930, cu efervescența mișcărilor de avangardă, 
epocă în care „Franța a făcut parte din cotidian și a 
însemnat o a doua geografie mentală”. Capitolul Din 
«Reportajul sentimental al lui Ion Vinea» reconstituie 
existența risipită a seducătorului și jocul ambiguu între 
existență, ficțiune și autoficțiune. „Romanul sentimental 
al lui Ion Vinea”, refăcut de Sanda Cordoș din pagini de 
corespondență, însemnări confesive sau din opere literare, 
expune registrul afectiv cu paletă amplă al seducătorului, 
în care se amestecă iubirea pasională, trădarea, gelozia 
sau drama sentimentală, într-un periplu erotic viu colorat, 
restituit cu atenție selectivă la ambianța epocii, dar și la 
protagonistele „reportajului sentimental” (Sașa, Tania 
Qvil, Dida Solomon, Nelly Cutava, sau Henriette Yvonne 
Stahl). Incitante sunt paginile dedicate implicării lui 
Ion Vinea în tumultul ideologic al epocii, în capitolul 
În cîte revoluții a crezut Ion Vinea?, în care scriitorul și 
jurnalistul cu înclinații avangardiste este atras de ideologia 
de stânga, fascinat de „fantasma revoluției sociale”, până 
la momentul adevărului, când descoperă obrazul ipocrit 
și malefic al „regimului despotic” comunist. Montajul 
monografic al Sandei Cordoș apelează la articulațiile unei 
narațiuni critice exemplare, cu un joc contrapunctic al 
prezențelor și absențelor, cu goluri și plinuri, o narațiune 
în care sunt valorificate informații, date, detalii ale 
biografiei, dar și sugestii existențiale preluate din romane 
(Venin de mai, Lunatecii), unde sunt încifrate personaje, 
dileme, eșecuri, aspirații sau întâmplări petrecute aievea. 
Interpretând poezia lui Ion Vinea, autoarea accentuează 
asupra valențelor interiorității, asupra meandrelor 
afective, relevându-se potențialul estetic al unei lirici a 
„interiorității și fragilității, a tranzitivului și a fugitivului”. 
În privința prozei lui Vinea, Sanda Cordoș evită latura 
experimentalistă, interpretarea favorizând amprenta 
autobiografică și afectivă, dimensiunea personalistă, cu 
o înțelegere nuanțată a personajului, definitoriu nu atât 
prin energia faptei, cât mai ales prin ceea ce sugerează 
în plan simbolic, prin  energia „difuză și insinuantă, a 
farmecului”. Prin apelul la documente, la confesiuni 
și ficțiuni contrapunctice, prin recontextualizări și 
relaționări adecvate, Sanda Cordoș ne oferă, în paginile 
dense, erudite și lucide ale cărții sale, un profil seducător 
al scriitorului și omului Ion Vinea, situat între lumi și între 
istorii. Dovedind o „gândire autentic liberă și angajament 
intelectual intens și profund” (Mircea Iorgulescu), 
„ingeniozitate și subtilitate” (Petru Poantă), „spirit de 
geometrie înnăscut” (Ion Vartic), „lectură proaspătă, liberă 
și avizată” (Mircea A. Diaconu), Sanda practică o critică 
„deodată caldă și severă”, fiind, cum spune Al. Cistelecan, 
„ultimul critic român cu inimă și care profesează față de 
literatură o dragoste cu discernământ”. Mă bucur că am 
putut scrie aceste cuvinte despre Sanda, eminenta mea 
colegă de la Noua Școală Ardeleană a Literelor clujene, 
căreia îi urez un sincer la mulți ani, sănătate, inspirație 
și bucurii în compania prietenilor și a cărților pe care le 
iubește atât de mult!

Sanda CORDOȘ în dialog 
cu Adrian MUREȘAN

În noua lume nouă

A.M.: Privind înapoi către cariera Dvs. de 
dascăl, care sunt cele mai mari satisfacții profesionale 
pe care le-ați avut sub acest aspect? Generațiile 
de studenți seamănă între ele sau mai degrabă nu? 
Sunt ele tot mai slabe, cum se spune mai nou, sau 
nivelul valoric s-a păstrat constant, odată cu fiecare 
generație, cu vârfurile ei? 

S.C.: Cred că meseria mea de profesoară a 
fost, ea însăși, marea șansă a vieții mele (mă iertați, 
„carieră” și „satisfacție” sunt cuvinte care nu-mi plac, 
nu vă mai bat acum la cap cu explicații, luați-mă cu 
umor). Faptul că din toamna lui 1990 am lucrat și 
încă mai lucrez în Universitatea Babeș-Bolyai găsesc 
că e unul din lucrurile (darurile, în limbajul meu 
interior) uimitoare care mi s-au dat, permițându-mi 
să pun în legătură două dintre aspectele primordiale, 
vertebrante (care mereu m-au făcut curioasă și m-au 
ținut cu atenția trează) ale vieții: cărțile și oamenii. O 
cunoștință mi-a spus, în 1990, pe când mă pregăteam 
să dau concurs pentru postul de la Litere: profesia 
asta ar fi bună, dacă n-ar fi studenții. M-a contrariat 
(dovadă că încă mai țin minte). Am crezut mereu 
dimpotrivă, că profesia aceasta este, pentru mine, 
grozavă, tocmai pentru că există studenții. Mi-a plăcut 
mereu să dialogăm, chiar și atunci când replicile 
noastre erau diferite. Mi-a plăcut mereu să intru în 
sălile de clasă și să scriu, în punctele culminante ale 
demonstrației, cu creta pe tablă (un obicei vetust, 
firește, tabla inteligentă n-ar mai permite un asemenea 
gest învechit).  Împlinirile mele profesionale așa s-au 
desfășurat mai toate, în sala de clasă. Cea mai mare 
împlinire (dacă vreți, puteți s-o numiți „satisfacție”) 
a fost când un student își învingea timiditatea și 
fragilitățile, devenind o voce și fiind recunoscut ca 
atare și de colegii ei. Dacă acceptați, o demutizare.

Nu mă număr între cei care consideră că, 
în general, lumea involuează, iar odată cu ea, și 
promoțiile de studenți. Cred că fiecare serie are 
grupele sale valorice și vârfurile proprii. În schimb, 
da, e o observație la îndemâna noastră a tuturor, 
lumea s-a schimbat, obligându-i și pe studenți să se 
schimbe, să pună altfel accentele, să aibă, uneori, 
alte valori (nu scria poetul național acum mai bine 
de un veac jumătate, într-un poem foarte cunoscut, 
„Lumea-i cum este... și ca dânsa suntem noi”?). Una 
dintre tendințele majore ale schimbării, observate de 
mine în jur de 2005, aș numi-o, în cazul studenților, 
pragmatism. Dau un exemplu care m-a pus pe gânduri 
și m-a dus la această observație. În parantezele 
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(mereu bine controlate ale) cursurilor mele făceam 
recomandări de cărți, fie vechi, fundamentale pentru 
profesia noastră, fie noi, pe care le citisem de curând 
cu entuziasm. Multă vreme, am observat că studenții 
își notau nume și titluri. De la o vreme (după ce 
s-a produs schimbarea despre care vorbesc), mi se 
adresau: ne întrebați la examen din ele? Dacă nu, la 
ce bun să le rețină, nu servesc la nimic, nu aduc o notă 
(mai) bună la evaluare. Evaluarea e considerată, tot 
mai mult, un moment pe scara succesului, nu pe cea a 
formării. Așa cum iei laptele cel mai bun din magazin 
pentru că îți asigură silueta optimă, citești doar cărțile 
care îți asigură nota dorită. E ceva greșit aici? Nu, e 
ceva schimbat. E o atitudine mai pragmatică. Este, aș 
zice, un consumism cognitiv.

A.M.: Cu ce sentimente ați întâmpina oare 
intrarea unui tânăr / a unei tinere cu studii filologice, 
de pildă, în sfera politicii? Ați avea oare și unele 
rețineri, v-ați gândi oare și ce anume „îi mână în 
luptă” sau ați încuraja fără rest, din rațiuni civice, 
respectivul gest? Dacă ați mai avea 25-30 de ani, ați 
intra în politică sau ați avea acele ezitări ori rezerve, 
din sfera clișeului – iertați formula nu foarte elegantă 
– intrării în „troaca de porci” urmată de tradiționala 
maculare? Cum ar fi cu putință un echilibru între 
aceste extreme? 

S.C.: N-aș întâmpina cu sentimente negative 
sau cu prejudecăți intrarea unui tânăr (fie el cu studii 
filologice) în politică. Aș avea rețineri doar dacă tânărul 
respectiv ar intra într-o formațiune, din punctul meu 
de vedere, nefrecventabilă ca tip de valori comunitare 
susținute (să zicem din tabăra pe care azi o numim 
suveranistă ori din cea anti-occidentală) sau ar practica 
politicianismul, demagogia politică ce provine din 
demnul de amintire Cațavencu. Cred (și sper, în ciuda 
unor repetate dezamăgiri) că politica în România de 
după 1989 a trecut prin etape diferite, care au dus la 
o oarecare primenire a ei. Una a fost cea a anilor ’90, 
care, cu toate programele pro-occidentale, se servea 
de mijloace și de resurse umane totalitare și cultiva 
corupția pe scară largă (de unde renumele – la care 
faceți și dvs. referire – de „troacă de porci” a politicii). 
Alta este politica de după 2000 și, mai pronunțat, de 
după 2007 (odată cu intrarea în Uniunea Europeană), 
când se pare că au avut de câștigat studiile și tehnicile 
(în fața aranjamentelor și a combinațiilor) și când, 
pe diverse căi (inclusiv sau prioritar prin migrația 
circulatorie europeană a forței de muncă), a crescut 
conștiința civică a poporului care, sper (acum chiar 
împotriva evidențelor – cutremurătoare, pentru mine 
– oferite de ultimele alegeri prezidențiale), nu mai 
poate fi înșelat atât de ușor.

Politica nu e potrivită pentru mine, nu m-a 
tentat niciodată, nu mă tentează nici în jocul propus 
de dvs. (dacă aș avea 25-30 de ani), dar nu din teamă 

de maculare, ci pentru că, potrivit temperamentului 
și personalității, nu sunt potrivită pentru așa ceva, 
nu am aptitudinile necesare. Sunt o persoană aptă 
pentru spațiile mici (și nu afirm asta pentru că acum 
scriu așezată pe pat, cu laptopul pe genunchi), în care 
includ și sălile cu rânduri de bănci școlare, cu catedră 
și podium pe care am evoluat. O spun cu împăcare, 
ba chiar cu mulțumire, dat fiind că am crezut mereu 
că meseria de profesoară mi se potrivește, că am fost 
omul potrivit la locul potrivit.

A.M.: Recent, a izbucnit un nou scandal în 
educație, pornind de la modificarea programei de 
literatură română de la clasa a noua. După noile 
programe care stau să fie emise de către Ministerul 
Educației și Cercetării, elevii de clasa a noua vor 
începe studiul literaturii dând piept direct cu textele 
cronicarilor & Co. Aceasta în contextul în care 
fundamente ale culturii noastre literare, literatură 
veche și (pre-)pașoptistă se studiau oricum înainte, 
preț de un semestru întreg în clasa a XI-a (deci la o 
vârstă mult mai potrivită pentru asemenea incursiuni 
destul de dificile, precum se știe, inclusiv pentru 
studenți, darmite pentru „bobocii” liceeni), iar 
dinamismul și flexibilitatea programei permiteau ca 
pe cele câteva axe tematice propuse (adolescența, 
joc și joacă, școala, lumi fantastice sau – poate cea 
mai interesantă și provocatoare – confruntări etice și 
civice) să poată fi studiate inclusiv texte de literatură 
contemporană sau extrem-contemporană, alături de 
cele clasice, ca și cum unitatea tematică era abordată 
în sine diacronic, precum și producții de literatură 
universală. La finalul unităților, profesorul putea 
proceda transmedial, extrapolând, îmbogățind și 
diversificând abordarea, prin includerea în discuție a 
unor picturi, a unor filme ori chiar a unor piese celebre 
de muzică sau de teatru. Este așadar un tânăr de 15 
ani, din era „Tik Tok”, pregătit să facă asta sau ar fi 
trebuit să se aștepte totuși până în clasa a XI-a, așa 
cum se întâmpla până acum, și să se ofere mai multă 
libertate profesorului (și, implicit, și elevilor)?  Aveți 
rețineri legate de cronologism în studiul literaturii în 
școală?

S.C.: Nu am rețineri legate de studiul 
cronologic al literaturii; în sine, acesta nu dovedește 
nimic, e un instrument, depinde ce faci cu el, trebuie 
pus în context. (Cuțitul e un instrument pentru tăiat 
pâinea, dar, dacă îl folosești altfel, poate deveni o 
armă a crimei). Scandalul care a izbucnit în educație 
cu privire la programa de română pentru clasa a noua 
(și care a inflamat nu doar mediul educațional, ci mai 
toată societatea) cred că are o rădăcină mai adâncă 
și dacă vrem o soluție reală trebuie s-o identificăm și 
s-o rezolvăm pe aceasta. Din punctul meu de vedere, 
este vorba despre schimbarea majoră a lumii în care 
trăim. Nu e o schimbare oarecare, de identificat cu 
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trecerea de la o generație la alta (ce duce la inevitabile 
diferențe și certuri între ele), ci o schimbare epocală, 
de civilizație, care atrage după sine o altă forma mentis, 
alte comportamente, alte psihologii, un alt mod de a-ți 
duce traiul (de la muncă la petrecerea vacanțelor). 
N-am să intru în enumerarea acestor schimbări, le 
vedem și le înregistrăm mereu. S-a schimbat educația, 
în pilonii săi, cum să nu se schimbe programa 
de literatură română? Aș spune: e obligatoriu (e 
elementar) ca actul de învățare să se schimbe; dar 
să se petreacă o modificare fundamentală, nu, cum 
s-a mai făcut în învățământ, o simplă cosmetizare. 
Cum îmi fac curățenie în odaie? Ștergând doar praful 
ca să se vadă mobilierul frumos când vin eventualii 
musafiri sau, cu un efort real, scuturând covorul, 
spălând podeaua și perdeaua etc.?

Întrebarea de la care, după mine, ar trebui 
plecat este: pentru cine fac această programă? Pentru 
un elev generic, sustras timpului, sau pentru elevul de 
la 2026? Dacă o fac pentru elevul de azi, n-ar mai 
trebui să afirm nostalgic ori autoritar (după caz): pe 
vremea mea..., pe vremea tatălui meu..., în timpul 
bunicului... (În acele timpuri, era la mare cinste 
în educație bătaia pentru a-l disciplina pe copilul/
tânărul/elevul nesupus; azi, în chip fericit, n-o mai 
folosim). Dacă fac programa pentru elevul de azi, îmi 
pun următoarea întrebare: ce vreau să-l învăț? (Dacă 
vreți, pot întreba într-o manieră mai complicată: ce 
competențe aș vrea să-i creez prin programă?). Sigur, 
pot să-mi propun să ia bacalaureatul. După capul meu 
(și utilizând, iată, cuvintele unui cărturar de secol 
XIX), aceasta poate fi ocazia, iar nu cauza, nicidecum 
obiectivul prim al programei școlare. Pentru aceasta, 
ar fi destul să-l pun să învețe pe de rost răspunsuri 
standardizate ale unor cerințe ele însele standardizate. 
Dar lucrul acesta se întâmplă și azi, în mare măsură, și 
sunt mulțumiți părinții, elevii, profesorii, mare parte 
din ei. Prin urmare, reiau întrebarea: ce vreau să-l 
învăț pe elevul de liceu din 2026 cu ajutorul programei 
elaborate de mine? Marele meu obiectiv este să-l învăț 
să citească literatura, să-l împrietenesc cu ea. (Cred 
cu tărie în cuvintele lui Matei Călinescu: un profesor 
de literatură e un bun profesor de lectură, e, așadar, 
cineva care incită la citit). De ce am acest obiectiv? 
Pentru că știu sigur că, astfel, pe termen lung, pe viață 
(prin urmare, dincolo de hotarele bacalaureatului), 
literatura îi poate fi de folos. În ce fel? În multe feluri. 
Enumăr, repede, câteva dintre ele: literatura îl poate 
ajuta pe elev să-și descopere vocea interioară (inclusiv 
din clipele de deznădejde), cea exterioară,  îl ajută să 
identifice valori ale grupului sau ale comunității, îl 
poate ajuta să se înscrie în anumite colective ori să 
intre în anumite relații etc. Cum ne putem apropia 
de aceste deziderate? Prin intermediul unei literaturi 
atractive, unei literaturi care îi vorbește elevului, 

întâi de toate despre sine și despre lumea sa. Există 
o asemenea literatură? Da, există texte admirabile în 
acest sens, cu un mare potențial formativ și educativ 
(dar, atenție, fără ostentație, adică fără predicile pe 
care liceeni le ocolesc) în literatura contemporană. 
Ar trebui ca autorii programei școlare să citească 
această literatură română contemporană, să identifice 
textele necesare studiului liceal și să le împărtășească  
colegilor profesori. E nobil să le dăm posibilitatea 
profesorilor să opteze pentru textele literare lucrate cu 
elevii. E, însă, nerealist. În opinia mea, ar trebui lăsat 
doar un procentaj la alegerea profesorilor. Cei mai 
mulți, lucrează în localități fără librării, cu biblioteci 
rămase în părăsire, ori, din diferite motive (de la 
temperament la presiunea direcțiunii sau a părinților), 
n-au îndrăzneala propriei opțiuni. 

Cele mai multe cercetări sociologice ne spun 
că azi nu se mai citește (în general, în lume). Vrem 
și noi, ca profesori de română, să dăm o lovitură 
cărților, vrem să fim anti-salvatori? O putem face bine 
începând, în clasa a IX-a, cu literatura veche. Dacă 
acest discurs al cronicarilor, greu de înțeles pentru 
cei mai mulți dintre elevi, este literatura, atunci elevii 
n-o vor căuta dincolo de sălile de clasă, în librării, 
biblioteci, în casele unor cunoscuți în care, încă, 
există cărți, pe tabletele celor care încă mai citesc 
(căci chiar n-are importanță suportul) etc. Probabil că 
destui dintre elevii de liceu vor rămâne dezinteresați 
de literatură. Dar dacă, în această lume, există o șansă 
de a-i aduce spre cărți, socotesc că merită să-i dau 
curs, cu strategiile cele mai inteligente pe care le pot 
desfășura, și, pe primul loc, punând atractivitatea, 
ademenirea. Știu, pare o cauză pierdută, dar mereu 
arta a luptat pentru cauze pierdute, e ceva foarte în 
spiritul ei. În plus, oricât ar fi de paradoxal, aici poate 
fi și o strategie de succes în spiritul vremii noastre: 
cum să întorci aceste întâmplări ale eșecului în reușită, 
obținând (și) nota bună, dorită la bac?

Deocamdată, e de remarcat că, contrar orientării 
lumii noastre, literatura e încă prezentă în programele 
școlare. Într-o manieră hotărâtoare, ca materie de 
bacalaureat, ea inundă toată societatea, e prezentă 
în mai toate palierele ei. (Nu pot să nu remarc cum 
alte arte au făcut sau încă mai fac eforturi pentru a li 
se permite intrarea în programele școlare din liceu). 
Sigur, ca profesor de română am două modalități 
la îndemână: să mă lamentez că lumea merge de-a 
berbeleacul și că elevii mei nu mai citesc sau să mă 
strădui să-i atrag spre literatură. Nu știu să merg pe 
a doua stradă (pe care vreau hotărât să mă angajez) 
decât propunându-le texte literare care să-i încapă, în 
care se pot oglindi și ele nu pot proveni, pentru elevul 
de acum, decât din literatura de azi, care lucrează cu 
temele majore ale artei dintotdeauna (temele sunt 
puține, cu rare excepții, au rămas aceleași în milenii), 
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dar cu probleme acut contemporane. Din nou, mă 
opresc la un singur exemplu. Societatea noastră se 
confruntă cu emigrarea, cu părinți care pleacă la muncă 
în străinătate, cu copii care rămân, confruntându-
se singuri cu temeri și anxietăți. Literatura română 
contemporană poate livra texte care să conțină aceste 
probleme.

Aș spune, simplificând din nou, că pot fi 
identificate două concepții despre literatura în liceu: 
una măreață, muzeală, cu fața ridicată către izbânzi 
(avem o literatură veche de cinci secole, plină de 
capodopere de neignorat) și alta minimalistă, întoarsă 
spre zilele noastre precare, în care nu se mai prea 
citește. Ca să-i duci pe elevi într-un muzeu (fie el și 
imaginar) al literaturii române, trebuie să-i convingi 
că există o literatură română demnă de interes. (Să nu 
uităm că, în zilele noastre, cele mai multe muzee își 
ademenesc vizitatorii, muzeografii nu stau pur și simplu 
ziua așteptându-i pe aceștia în orarul de vizitare, ci fac 
tumbe, realizează evenimente excentrice, organizează 
nopți ale muzeului, să vină vizitatorii noaptea, dacă 
ziua nu le mai place). De aici, de la această literatură 
contemporană eventual demnă de interes, sunt șanse 
să mă duc, ca elev, ca tânăr, spre literatura mai veche. 
Cred că e mult mai greu de făcut drumul invers. Nu sunt 
o naivă, nu consider că o programă de liceu care merge 
dinspre contemporaneitate spre epoci trecute, dinspre 
valorile individului (specific: ale adolescentului) spre 
cronologia colectivității, ar putea transforma toți elevii 
în cititori. Dar cred cu tărie că ar avea mult mai bune 
șanse să aducă mult mai mulți elevi spre literatură, spre 
folosul lor pe termen lung. (Eu știu că marile opere 
ale artei, indiferent de epoca în care au apărut, n-au 
termen de expirare. Doamne, ce actuale sunt piesele 
marilor tragici greci, ale lui Shakespeare, parcă au fost 
scrise azi! Așa cum am convenit, însă, aici nu e vorba 
despre mine și ideile mele literare).  

În finalul acestor considerații, aș mai adăuga 
două lucruri:

Primul este că în această gâlceavă asupra 
programei de literatură română pentru liceu se vede 
bine criza criticii literare. Sunt multe probleme pe 
care aceasta le are și sunt reflectate aici. Mă limitez 
să enumăr câteva dintre ele. Cea mai evidentă este 
legătura dintre critică și literatura autohtonă, obligațiile 
și responsabilitățile pe care cea dintâi le are față de 
a doua, inclusiv față de prezența acesteia în școli. E 
un rol social major, pe care critica noastră actuală l-a 
ignorat sau l-a lepădat adesea. Apoi, critica literară a 
ultimilor decenii n-a precizat de când începe literatura 
română. N-a dat studiile convingătoare în acest sens. 
În sfârșit, critica literară n-a dat, de fapt, substanțialele 
sinteze ale contemporaneității, în care să fie clare 
ierarhiile valorice și care să permită transferul unor 
texte literare majore în programe școlare.

Al doilea: eu sunt parte a acestei crize. La care 
se adaugă un frumos eșec, răsunător în plan personal. 
Pe mine m-a preocupat literatura în școală. După 
2000, am avut tot mai puternic ideea primejdiei. O 
dată, pentru că lumea, în general, se îndepărta de 
literatură. Apoi, pentru că școala românească se 
îndepărta tot mai mult de literatura contemporană, într-
un act autodistructiv, furnizând o motivație majoră a 
îndepărtării elevului de literatură (când, după mine, 
menirea ei ar trebui să fie contrară), prin cele mai 
multe dintre textele literare propuse. Nu este normal 
ca, în liceu, să existe o listă de autori canonici pentru 
bacalaureat care se încheie cu Marin Preda (n. 1922) 
și Marin Sorescu (n. 1936). Prin urmare, nu cred defel 
într-o antiteză între vechea programă de literatură, cea 
în uz, și una nouă, care va intra în vigoare pentru clasa 
a IX-a, cel mai probabil începând din toamnă. Cred 
că amândouă au vicii fundamentale (deși, e drept s-o 
adaug, din cea nouă vedem doar o pătrime). Așa că, 
aproape două decenii (începând cu cărțulia din 2004, 
Ce rost are să mai citim literatură? și până în texte 
de acum doi-trei ani), am pledat pentru schimbarea 
substanțială a programei școlare. Am vorbit/scris 
despre aceasta în cursurile mele, în conferințe, în 
articole, în interviuri, în rapoarte interne universitare, 
în calitate de membră în comisii de definitivat ori 
grad. Am vorbit și am scris degeaba, vocea mea n-a 
fost auzită. Așa că, acum, când a izbucnit scandalul 
legat de programa de literatură română pentru clasa 
a IX-a (o parte din dispute ajungând până în vârful 
patului meu), am decis mâhnită să tac. La ce bun? 
Deși, iată, dacă m-ați întrebat, am răspuns pe larg. Am 
răspuns ca un om necăjit ce sunt.

(fragment dintr-un volum de convorbiri, aflat 
în lucru)

Maestrul și discipolul – Vasile KAZAR și Mircea 
BOCHIȘ - Galeria Cetății, vedere de ansamblu
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Iulian BOLDEA

Corin Braga. Portret în efigie

Născut la 12 ianuarie 1961 la Baia Mare, Corin 
Braga reprezintă una dintre cele mai proeminente 
figuri ale literaturii române contemporane. Universitar 
de prestigiu, cercetător riguros al imaginarului și 
scriitor oniric de real talent, el a fost ales recent 
membru corespondent al Academiei Române, gest de 
recunoaștere, de apreciere a operei sale teoretice și 
artistice de largă reputație și forță expresivă. Activitatea 
sa se desfășoară la intersecția dintre literatura 
comparată, hermeneutică, istoria ideilor și proza de 
explorare a abisurilor psihice. Sub aceste auspicii ale 
interdisciplinarității, Corin a reușit să construiască un 
sistem intelectual coerent în care teoria și ficțiunea se 
alimentează reciproc, aceasta și datorită unei educații 
marcate de o solidă pregătire filologică și filosofică, 
încununată cu două doctorate, unul în Filologie la 
Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj (1997) și un 
al doilea în Filosofie la Universitatea „Jean Moulin” 
din Lyon (2008). Această dublă competență i-a permis 
criticului abordarea fenomenelor literare dintr-o 
perspectivă interdisciplinară, prin îmbinarea analizei 
textuale cu rigoarea speculației filosofice. Cariera 
academică a lui Corin Braga este legată indisolubil de 
Facultatea de Litere a Universității „Babeș-Bolyai” din 
Cluj, unde este profesor de literatură comparată. De-a 
lungul timpului, Corin a ocupat funcții administrative 
de rang înalt, ca decan al Facultății de Litere și 
ulterior ca prorector al universității clujene. Pe plan 
internațional, este membru corespondent al Academiei 
de Științe din Buenos Aires și membru al Academia 
Europaea, consolidându-și statutul de comparatist 
„fără frontiere”. Un aspect esențial al rolului său 

instituțional este fondarea și conducerea Centrului de 
Cercetare a Imaginarului „Phantasma” în 2002. Sub 
egida acestui centru, a coordonat proiecte de anvergură 
și a editat colecții fundamentale precum Mundus 
Imaginalis (la Editura Dacia) și Phantasma (la Editura 
Tracus Arte), oferind publicului românesc traduceri 
din autori esențiali (Gilbert Durand, Henry Corbin) și 
studii românești novatoare. Să mai amintim aici modul 
în care Corin conduce cu tact și pricepere ALGCR 
(Asociația de Literatură Generală și Comparată din 
România). 

Proiectul hermeneutic al lui Corin Braga se află 
sub semnul arhetipologiei, propunând o sinteză între 
psihologia analitică jungiană și mitocritică. Autorul 
a dezvoltat un aparat conceptual propriu pentru a 
investiga modul în care mintea umană generează și 
structurează reprezentările colective. În lucrarea sa 
de referință De la arhetip la anarhetip (2006), autorul 
operează o distincție crucială. Dacă opera arhetipală 
este centrată, organică și urmează un sens unificator, 
anarhetipul descrie structuri pulverizate, nebuloase 
de sens, specifice postmodernității și anumitor forme 
literare marginale. Anarhetipul nu este doar un concept 
descriptiv, ci și un mecanism de creație care evită 
în mod deliberat modelul aristotelic al compoziției 
unitare. Cercetarea Paradisului și a Utopiei (Le 
Paradis interdit au Moyen Âge. 1. La quête manquée 
de l’Eden oriental, Paris, L’Harmattan, 2004; La quête 
manquée de l’Avalon occidentale. Le Paradis interdit 
au Moyen Âge – 2, Paris, L’Harmattan, 2006; Du 
Paradis perdu à l’Antiutopie aux XVIe-XVIIIe siècles, 
Paris, Classiques Garnier, 2010;  Les antiutopies 
classiques, Paris, Classiques Garnier, 2012; Pour une 
morphologie du genre utopique, Paris, Classiques 
Garnier, 2018) reprezintă o dimensiune majoră a 
studiilor sale care urmăresc metamorfozele arhetipului 
„locului ideal”. Corin Braga analizează „eșecul 
principial” al questelor medievale către Paradisul 
terestru și modul în care acest topos a fost substituit, 
începând cu Renașterea, de către Utopie și, ulterior, de 
Antiutopie. Exegetul demonstrează că utopiile clasice 
poartă deja în ele germenii antiutopiei, procesul fiind 
unul de secularizare progresivă a imaginarului religios. 
Cartea Nichita Stănescu - Orizontul imaginar (1993) 
articulează o hermeneutică a imaginarului stănescian, 
întocmește un adevărat dicționar de simboluri al 
operei acestuia și reconstruiește structura și harta 
unei viziuni cosmologice impresionante. 10 Studii 
de arhetipologie (1999) își propune să definească 
arhetipologia ca metodă comparatistă. Folosind acest 
instrument hermeneutic complex, cu trei „volete”, 
studiile din acest volum analizează câteva mituri de 
mare circulație (Oedip, visul, dublul, copilul divin, 
omul fără însușiri, androginul, hermafroditul, femeia 
evanescentă etc.). În volumul Psihobiografii (2011), 



146 lecturi

Braga aplică grile psihanalitice (pre-lacaniene) asupra 
vieții și operei unor autori ca Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu sau Leonid Dimov. Analizele sale, de o 
meticulozitate „medicală”, refac verigile lipsă dintre 
traumă și creație (de exemplu, legătura dintre muțenia 
inițială a lui Blaga și complexul surorii absente). 
Direcția hermeneutică nu este așadar dinspre autor 
spre operă, ci dinspre operă spre autor, într-un demers 
de recuperare a intimității individului într-o epocă a 
dezidentificării și multiplicării măștilor, de explorare 
a profunzimilor într-o lume a suprafețelor. Lucian 
Blaga. Geneza lumilor imaginare (1998) urmărește 
fenomenologia imaginarului blagian, încercând 
să surprindă modul de constelare a simbolurilor și 
temelor obsedante. 

Cea mai vastă realizare colectivă coordonată 
de Corin Braga este Enciclopedia imaginariilor din 
România (5 volume, 2020). Acest proiect monumental 
cartografiază patrimoniul spiritual românesc prin cinci 
direcții: imaginar literar, lingvistic, istoric, religios și 
artistic. Din perspectivă metodologică, enciclopedia 
utilizează conceptul de „bazin semantic”, permițând 
analiza constelațiilor de simboluri care traversează 
epocile istorice și culturale, depășind împărțirea 
tradițională pe secole, cu scopul conturării unei 
perspective sinoptice asupra identității culturale 
naționale în context european. Enciclopedia 
imaginariilor din România își propune să ofere o 
perspectivă sinoptică asupra moștenirii culturale 
și a identităților spirituale din România. Având ca 
nucleu tematic conceptul de imaginar cultural și 
social, enciclopedia folosește mai multe metodologii 
multidisciplinare, pentru a pune în evidență principalele 
domenii ale reprezentărilor colective românești. 
Conceptele științifice directoare sunt cercetarea 
imaginarului, bazine semantice, câmpuri culturale și 
lingvistice, constelații de imagini, identitate fractală. 
Această imagine panoramică a patrimoniului cultural 
și spiritual românesc face posibilă aprofundarea și 
cultivarea identităților naționale, locale și de grup, în 
cadrul interculturalismului european.

	
Ca prozator, Corin Braga este un reprezentant 

de seamă al onirismului, explorând „realitatea plurală” 
și multiversurile prin intermediul visului. Opera sa 
ficțională este compusă din tetralogia Noctambulii, 
care include romanele Claustrofobul (1992), Hidra 
(1996), Luiza Textoris (2012) și Ventrilocul (2022). 
Aceste romane nu urmează o logică liniară, ci una 
magică, onirică, fantastică, în care personajele (Anir, 
Adela, Fulviu, Luiza) își caută „dublii de vis” în orașe 
subterane sau scufundate precum Clusium. Jurnalele 
de vise, Oniria (1999) și Acedia (2014) reprezintă 
laboratoare de explorare a propriului psihism, autorul 
explorând legăturile dintre eu și lume dincolo de tutela 
intelectului. În proza lui Corin, oglinzile servesc drept 
portaluri, iar anarhetipul se manifestă prin pulverizarea 
scenariului epic într-o nebuloasă de imagini, forme și 
scene latente, paradoxale, rizomatice. Proiectul narativ 
are densitate și unitate tematică, dar și o amplitudine 
epică remarcabilă în peisajul literar de după 1990. 
Pentru activitatea sa polivalentă, Corin Braga a primit 
numeroase premii, printre care Chevalier de l’Ordre 
des Palmes Académiques (Franța, 2009); Premiul 
„Lucian Blaga” al Academiei Române (2020); Marele 
Premiu la FestLit Cluj (2015) pentru volumul Acedia. 
Premiul „I. Negoițescu” pentru opera omnia (2017).

Corin Braga este un intelectual care a reușit să 
depășească cu succes complexele literatului român, 
prin publicarea constantă în centre culturale europene 
și prin impunerea unei școli clujene de cercetare a 
imaginarului. Fie că deconstruiește mituri, analizează 
queste paradisiace sau narează aventurile onirice 
ale noctambulilor, Corin Braga este un explorator 
neobosit al „intermundiilor”, unificând într-un mod 
fascinant rigoarea savantului cu libertatea vizionară 
a artistului cuvântului, într-o rostire de impecabilă 
nuanțare a gândului.
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Senida POENARIU

Introducere în socio-poetica lui 
Lawrence Ferlinghetti1

    

„ ... a poet against my will, no other life-
alternative, nothing else possible, poetry the only self- 

solution, the last and only resort...” 

Lawrence Ferlinghetti, Genesis of „After the 
Crises of the Birds”

Dacă William Carlos Williams este „nașul 
tutelar al Generației Beat”2, Lawrence Ferlinghetti, 
prin activitatea sa de agent cultural școlit la Sorbona, 
a pus orașul San Francisco pe harta literară americană. 
Fiind unul dintre fondatorii mișcării Beat, prin 
intermediul editurii și librăriei City Lights, Ferlinghetti 
și-a promovat și susținut constant colegii de generație. 
Primul volum de poezii care a deschis seria Pocket 
Poets a fost propria carte, Pictures of the Gone World 
(1955), urmată apoi de cărțile poeților Gregory Corso, 
Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, Denise Levertov, 
Robert Duncan, Frank O’Hara, Allen Ginsberg, Diane 
Di Prima. Poeților li se adaugă și prozatori precum Jack 
Kerouac sau William S. Burroughs. 

Deși implicarea sa în moșirea mișcării Beat este 
esențială, fiind imposibilă disocierea de aceștia, atât 
poezia sa, cât și gândirea pe care o putem numi socio-
poetică prezintă nu doar puncte de conjuncție, ci și 
semnificative noduri disjunctive. De altfel, în antologia 
din anii ’60, intitulată The New American Poetry, 
extrem de relevantă pentru procesul de „canonizare” 
a noii poezii, cum o numește editorul Donald Allen, 
Ferlinghetti nu este alăturat grupării Beat (unde îi 
regăsim pe Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory 

Corso, Peter Orlovsky), ci celei intitulate San Francisco 
Renaissance (alături de Jack Spicer, James Broughton, 
Madeline Gleason ș.a.). D. Allen identifică și direcțiile 
Black Mountain College (Charles Olson, Robert 
Duncan, Robert Creeley, Denise Levertov); New York 
Poets (John Ashbery, Kenneth Koch și Frank O’Hara); 
și, un alt grup, fără circumscriere geografică, care „have 
evolved their own original styles and new conceptions 
of poetry” – de exemplu Gary Snyder și LeRoi Jones. 
Ce au în comun aceste nume reunite în antologie? D. 
Allen răspunde: „a total rejection of all those qualities 
typical of academic verse”3 .

 Desigur, acest caracter anti-academic este 
identificabil la Lawrence Ferlinghetti și ușor de 
observat chiar în poemele volumului de față. Cu toate 
acestea, trebuie menționat că anti-intelectualismul său, 
comparativ cu cel al beatnicilor, este mai ponderat, 
iar poezia sa nu este lipsită de referințe livrești și 
culturale diverse. De altfel, deschiderea sa culturală a 
fost una vastă, stimulată și de multiplele sale călătorii, 
iar activitatea sa de mediere culturală a presupus nu 
doar activități de editare, ci și de traducere a poeților 
internaționali (Jacques Prévert, Pier Paolo Pasolini, 
García Lorca, Nicanor Parra, Evgheni Evtușenko ș.a.)

Deloc întâmplător, descendența poetică asumată 
de Ferlinghetti a fost cea care, la rândul ei, a reacționat 
mai mult sau mai puțin agresiv la adresa poeziei 
academice: T.S. Eliot, Ezra Pound, E.E. Cummings și 
Kenneth Patchen, ultimii doi fiind valorizați în mod 
special pentru forța creativității în limbajul lor direct, 
profund „american”4, cât și pentru dimensiunea politică 
a poemelor. 

Probabil că influența cea mai semnificativă 
asupra lui Ferlinghetti a fost cea exercitată de T.S. 
Eliot, iar depășirea mimetismului s-a dovedit un proces 
complex. Poetul însuși a recunoscut în repetate rânduri 
că, la începutul carierei sale, s-a perceput drept o „clonă 
completă” a lui Eliot. Pe lângă acești autori, în formarea 
poetică a lui Ferlinghetti se regăsesc și influențe din 
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partea lui Jacques Prévert și a suprarealismului francez. 
Într-un interviu din 1987, Ferlinghetti afirma că se 
consideră mai degrabă un poet simbolist decât unul 
suprarealist5. Călătoriile dese în Franța și atmosfera 
Parisului l-au apropiat și mai mult de așa-zisa „tradiție a 
americanilor expatriați din Paris”6.

O altă distincție esențială față de beatnici 
o constituie credința lui Ferlinghetti (și parțial a 
lui Allen Ginsberg, care, însă, în cele din urmă se 
va distanța de această poziție) că artiștii trebuie 
să fie angajați social și politic. Construind pe 
distincția „angajare” (engagement) / „dezangajare” 
(disengagement), Ferlinghetti apelează la poziția 
lui Sartre, concluzionând „Only the dead are 
disengaged”7. În timp ce Ferlinghetti militează pentru 
resocializarea poeziei8, beatnicii nu se definesc prin 
rolul de reformatori sociali, ci prin cel de artiști. Allen 
Ginsberg își exprimă frustrarea față de criticile severe 
adresate generației sale, subliniind: „În definitiv, 
suntem poeți și prozatori, nu marțieni deghizați 
care încearcă să otrăvească mințile oamenilor cu 
propagandă anti-Terra”9. Prin această declarație, el 
revendică dreptul artiștilor Beat de a fi evaluați, în 
primul rând, prin prisma creației lor literare și nu prin 
activitățile extra-literare. Ferlinghetti împărtășește cu 
beatnicii curiozitatea, simțământul marginalității și 
nemulțumirea față de normele sociale prevalente din 
America, însă, așa cum deja am afirmat, nu și reticența 
lor față de politică. Întrebat pe finalul anilor ’60 care 
este funcția poeziei, Ferlinghetti răspunde: „să facă o 
Revoluție. Nu doar una politică, printre studenți, dar și 
o revoluție a spiritului, a vieții interioare”10. 

McClure chiar îi dedică un poem intitulat Listen 
Lawrence, o replică la poemele -manifest populiste 
(Populist Manifesto ), atenționând că nu se pot aplica 
soluții politice problemelor de ordin biologic. Conform 
lui McClure, gândirea politică este contraproductivă în 
limita sa îngustă – o impunere a obiceiurilor și tiparelor 
statice și obtuze asupra unor stări și situații complexe 
și proteice11. În Listen Lawrence, el îndeamnă oamenii 
să părăsească „dulapul politicii” și să iasă în „lumina 
cărnii și trupurilor lor!”. Cunoașterea indivizibilității 
corpurilor și spiritelor și unitatea esențială cu „frații 
și surorile noastre” reprezintă baza singurei revolte 
adevărate 12. Interesant este că, pus față în față cu un 
eseu13 care încerca să-l prezinte mai puțin revoluționar 
prin comparație cu spiritul beatnic – polemic, 
combativ și furios, Ferlinghetti intervine direct pe text 
și-l corectează pe exeget, afirmând că poemele sale 
Assassination Raga și Tyrannus Nix sunt exact așa: 
„polemical, abusive and raging”. Cum eseul cu pricina 
este publicat cu adnotațiile și corecturile poetului, deși 
nu impresionează prin propunerile interpretative ale 
autorului, este relevant fix din perspectiva corecțiilor 
făcute de Ferlinghetti. 

Cunoscut pentru manifestările (poetice și fizice) 
împotriva războiului, care-i vor aduce și o scurtă 
încarcerare, lupta împotriva militarizării și a armelor 
nucleare, a segregației rasiale, a religiei instituționalizate 
opresive, a naționalismului, tiraniei, exploatării, 
materialismului, culturii de consum americane etc. 
este adesea descris ca având o poziție anarhic-pacifistă, 
venită nu atât pe linia marxistă, cât dintr-o adoptare a 
anarhismului filosofic al lui Herbert Read14, mediat prin 
scrierile lui Rexroth. În acest context nu putem ignora 
simpatia naivă pe care acesta a manifestat-o pentru 
liderii revoluționari din America de Sud, precum Fidel 
Castro. 

După arestarea și procesul din 1957, când a fost 
acuzat de publicarea și comercializarea materialelor 
obscene, volumul Howl (Allen Ginsberg) fiind cel 
incriminat, Lawrence Ferlinghetti devine nu doar o 
„vedetă” națională și internațională, dar și un fel de 
cavaler al libertății de exprimare, purtând cu mândrie 
stindardul acesteia. Pe 19 mai 1957, afirma în Chronicle 
că nu Howl este obscen, ci adevărata obscenitate o 
constituie „trista risipă a lumii mecanizate, pierdută 
printre bombe atomice și naționalism nebun”15. 
Naționalismului Ferlinghetti îi opune cosmopolitismul: 
„I began with the premise then that none of us are really 
a part of any nation, that I myself am not a part of 
America nor of any nation, that San Francisco itself is, 
at least in some sense, and in a sens not even possible 
for any other city in the United States today, not really a 
part of America”16.

Lawrence Ferlinghetti a participat la debarcarea 
din Normandia și a văzut pe viu efectele bombei 
atomice din Nagasaki, angajamentul lui pe viață în lupta 
împotriva războiului fiind o consecință a propriilor 
experiențe personale. Ar mai trebui menționat că 
angajarea, așa cum o înțelegea Ferlinghetti, nu a 
implicat doar acțiuni politice, cât și sprijinirea cât se 
poate de concretă, chiar financiară, și promovarea 
scriitorilor, precum și un demers de accesibilizare a 
literaturii pentru publicul larg. 

„Poezia în stradă”, la propriu și la figurat, 
încapsulează esența manifestului literar ferlinghettian. 
Acesta crede că poetul trebuie să iasă din „sanctuarul 
estetic” în care a fost blocat de „poezia despre poezie”/ 
„poezia tehnicii”, care a cauzat „atrofia simțurilor 
artistului”17. Gregory Stephenson18 scrie despre „optica 
spirituală” a poemelor lui Ferlinghetti, care ar avea 
la bază „o mitologie sau o metafizică care concepe 
o unitate originară a existenței, din care conștiința 
umană – atât individuală, cât și colectivă – a căzut. 
Starea de cădere este una a divizării și conflictului, în 
care mintea se luptă pentru reconciliere și reunificare 
cu existența originară”. Reunificarea ar presupune 
un proces în două etape interrelaționate: integrarea 
conștiinței fragmentate și căzute într-o formă unitară și 
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reconcilierea dintre subiect și obiect, dintre ego și non-
ego, prin comuniunea percepției creative19. 

Avem pe de-o parte așa-numitele „oral 
messages”, adică poezia scrisă pentru a fi citită cu voce 
tare (respectiv acompaniată de jazz) și, pe de altă parte, 
dată fiind formația sa de pictor, pe filiera imagismului, 
poemele în care paginile devin pânze de pictură. Stilul, 
ne spune Ferlinghetti, este „un simț al consistenței și 
aranjării cuvintelor pe pagină”20. Apoi, referințele la 
tablouri celebre pot fi considerate o marcă proprie. 

Poemele din volumul de față sunt ilustrative, în 
special, nu și exclusiv, pentru a doua categorie. Forma 
„deschisă” a acestora constă de regulă în mici epifanii și 
viziuni, respectiv impresii vizuale puternice21 și descrieri 
cât se poate de concrete ale lumii înconjurătoare. Pot 
fi considerate ode aduse miracolului existenței, a 
frumuseții care încă există în lume, a capacității creative 
a ființei umane și, totodată, o satiră adusă celor care au 
pierdut aceste valori, atrași fie de „sferele înalte”, fie de 
materialism. Nu lipsesc ironia și umorul. Dar, totodată, 
se remarcă și o luciditate, respectiv o conștientizare 
și denudare a pericolelor, mai ales prin realizarea că 
moartea stă tot timpul la pândă. 

Titlul Pictures of the Gone World încadrează, 
pe de-o parte, volumul în sfera imagismului, așa cum 
deja am afirmat, și, pe de altă parte, pe lângă sensurile 
de bază ale adjectivului „gone” („plecată”, „absentă”, 
„trecută”, „apusă”, „dispărută”, „pierdută”), poate fi 
și o referință la idiomul hip în care „gone” conotează 
o formă pozitivă de nebunie, dar și un sentiment de 
profund gol interior22. 

Rexroth afirma despre Pictures of the Gone 
World că prezintă un poet al cărui idiom personal este 
complet independent de poeții anglo-americani. Prin 
umorul sec și mușcătura acidă acesta ar fi mai degrabă 
apropiat de Raymond Queneau și Jacques Prévert23. 
Desigur că traducerea în limba română a acestui idiom 
personal a implicat și aspecte mai provocatoare, cum 
ar fi transpunerea jocurilor de cuvinte, a aliterațiilor, 
precum și a ritmului interior. 

Nu voi mai insista, cum am făcut-o deja în altă 
parte24 asupra impactului pe care l-au avut Lawrence 
Ferlinghetti și Generația Beat asupra generației ’80. 
Fie că îl credem pe cuvânt sau nu pe Mircea Cărtărescu 
când afirmă că ființarea generației sale ar fi o consecință 
a ritmurilor beatnice25, cu siguranță beatnicii și, alături 
de ei Lawrence Ferlinghetti, ca predecesori ai mișcării 
hippie și ai contraculturii, au schimbat conștiința unei 
întregi generații de tineri din America și de aiurea. 

_____
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Rodica GRIGORE

Jorge Ibargüengoitia. Ipoteze de lectură

„Unele dintre evenimentele povestite aici sunt 
reale.

Toate personajele sunt imaginare.”
(Jorge Ibargüengoitia) 

Mexicanul Jorge Ibargüengoitia este unul 
dintre acei scriitori ai secolului XX care au fost multă 
vreme insuficient înțeleși, câtă vreme opera sa poate fi 
interpretată în mod adecvat doar atunci când este plasată 
într-un context estetic mai larg. Prezență aparte în spațiul 
cultural latino-american, el a fost recunoscut și admirat 
încă de la primele creații publicate, însă adevărul este că 
numele său nu a ajuns să ocupe un loc central în canonul 
literar oficial. Scrierile lui abordează adesea diferite 
perioade ale istoriei mexicane, dar cele mai importante 
titluri ale sale vizează, aparent paradoxal, realități ale 
Mexicului de azi, nu doar pe acelea din vremea când 
autorul le imaginase. Astfel că ceea ce a părut multora 
un soi de bine pusă la punct tragi-comedie (nelipsită pe 
alocuri de note de caricatură) se dovedește a exprima, 
la o lectură atentă, realități tragice. Iar exemplele unui 
accentuat absurd al existenței pe care le regăsim în 
unele dintre textele sale reflectă întotdeauna adevăruri 
întunecate, dezvăluind un univers labirintic al politicii 
corupte sau privilegiile incredibile ale celor aflați la 
putere. Așadar, este esențial ca cititorul să țină seama 
de permanenta suprapunere a realității cu ficțiunea 
în romanele lui Ibargüengoitia, pentru a-i putea 
percepe intuițiile artistice și forța expresivă, evidente 
mai cu seamă la nivelul construcției personajelor – 
care demonstrează o uimitoare libertate de mișcare 
și a căror extraordinară umanizare (și umanitate) se 
opune caricaturii grotești. Asemenea marilor artiști 

ai modernității, acest autor mexican se folosește de 
toate resursele (perfect dozate) ale umorului, pentru a 
prezenta un univers al violenței care a marcat (și încă 
marchează) lumea mexicană.

Jorge Ibargüengoitia s-a născut în 1928, în orașul 
Guanajuato, în același an în care Álvaro Obregón, 
președintele Mexicului și întemeietorul unui sistem 
politic care a durat decenii întregi, a fost ucis în Ciudad 
de Mexico. Obregón, figură centrală a istoriei mexicane, 
va deveni chiar personaj în primul roman al scriitorului. 
Ibargüengoitia și-a petrecut cea mai mare parte a vieții 
în Mexico City, locuind, însă, cu intermitențe și în 
Guanajuato. Își va abandona rapid studiile de inginerie 
începute, pentru a se dedica exclusiv literaturii, 
afirmându-se mai întâi ca dramaturg, apoi ca prozator. 
Cel dintâi roman al său va fi publicat în 1965, același 
an în care își cunoaște soția, pictorița britanică Joy 
Laville, alături de care călătorește și locuiește în Mexic 
și în Franța, până la moartea lui tragică în accidentul de 
avion petrecut în anul 1983.

Cărțile lui Ibargüengoitia au avut parte de un 
public cititor numeros și entuziast, autorul devenind un 
soi de figură-cult, chiar fără să fi ocupat un loc de prim 
rang în literatura mexicană și latino-americană, fiind 
nu o dată considerat de critici ori teoreticieni drept un 
scriitor oarecum marginal sau chiar unul pitoresc, când, 
de fapt, romanele sale reprezintă descrieri lucide și, pe 
alocuri, devastatoare ale realității mexicane. Alți exegeți 
l-au privit ca pe un soi de umorist, lipsit de profunzimea 
și de substanța marilor reprezentanți ai Boom-ului 
latino-american. Și nu e de mirare, căci, având tragicul 
roman al lui Juan Rulfo, Pedro Páramo, drept exemplu 
perfect, o parte (deloc neînsemnată) a criticii mexicane 
a manifestat tendința de a privi umorul ca pe un element 
de care marea literatură se poate dispensa cu ușurință.

În plus, e interesant că, deși îndeobște considerat 
de mulți ca făcând parte din grupul lui Octavio Paz 
(în ale cărui reviste a și publicat frecvent), opiniile lui 
Ibargüengoitia nu au coincis, de multe ori, cu cele ale 
respectivei grupări, unele dintre romanele sale fiind 
privite, în consecință, ca nefiind suficient de serioase 
pentru a avea deplina relevanță literară. Așa cum s-a 
întâmplat și în cazul poetului Efraín Huerta, ale cărui 
„Poemínimos” publicate în anii ’70 ai veacului trecut 
(oarecum asemănătoare cu „Artefactele” pe care poetul 
chilian Nicanor Parra le scria în aceeași perioadă) 
creațiile în proză ale lui Ibargüengoitia au fost reduse 
de o parte a criticii la statutul de „glume” (numite astfel, 
la un moment dat, chiar de Octavio Paz), sau abordate 
cu lejeritate, asemenea așa numitei „literaturi ușoare”. 
Numai că, din perspectiva timpului scurs de când Paz și 
apropiații săi emiteau aceste judecăți de valoare, a devenit 
evident că nici poeminimele lui Huerta, nici descrierile 
(cu tentă socială) ale lui Ibargüengoitia nu sunt deloc 
glume, chiar dacă pot fi considerate pe alocuri stranii ori 
dificil de încadrat în modelele literare prestabilite. Căci 
acești autori aparțin unei categorii diferite, deopotrivă 
mai corozivă, dar și mai puțin solemnă decât majoritatea 
contemporanilor lor, exprimând o altă fațetă, în plan 
literar și critic deopotrivă, a realității mexicane. Sigur 
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că există numeroase elemente de umor în romanele lui 
Ibargüengoitia, dar scopul acestora este în primul rând 
de a evidenția o serie de adevăruri sumbre, numeroase 
detalii nu o dată întunecate, realitatea tragică ce se 
ascunde, cel mai adesea, în spatele violenței dezlănțuite 
care a marcat Mexicul pe tot parcursul epocii moderne 
și contemporane.

         Estas ruinas que ves (Ruinele pe care le vezi, 
1975) a fost cel dintâi din seria de patru romane plasate 
de autor într-un stat Mexican ficțional, numit “El Plan 
de Abajo” care, așa cum se întâmplă și în cazul altor 
toponime din opera lui Ibargüengoitia (ușor de identificat 
la nivelul geografiei reale) oglindește regiunea centrală 
a Mexicului, El Bajío. Înainte, scriitorul publicase 
volumele Los relámpagos de agosto (Fulgerele din 
august, 1964 – o satiră teribilă care viza anumite aspecte 
ale Revoluției Mexicane), Maten al león (Ucideți leul, 
1969 – metaforică frescă a regimurilor autoritare din 
America Latină) și La ley de Herodes (Legea lui Irod 
– 1967 – povestiri în notă critică, nelipsite de accente 
sociale). Vor urma Las muertas (Fetele moarte, 1977), 
Dos crímenes (Două crime, 1979) și Los pasos de López 
(Pașii lui Lopez, 1982).

Fetele moarte (text excelent tradus în limba 
română de admirabilul hispanist Coman Lupu, care și-a 
dedicat mare parte din activitate tălmăcirii unor creații 
reprezentative pentru literatura hispano-americană!) 
este un roman inspirat dintr-o serie de evenimente reale. 
Autorul mexican pornește de la faptele odioase ale 
surorilor Delfina și María de Jesus González, patroane de 
bordel, ale căror crime au fost descoperite la jumătatea 
anilor ’60 – zeci de fete angajate în stabilimentul 
lor fiind ucise, iar ulterior îngropate pe proprietatea 
celor două matroane – și al căror proces a ținut multă 
vreme prima pagină a presei mexicane, cele două fiind 
condamnate, în 1964, la patruzeci de ani de închisoare 
fiecare). Ținând seama de aceste elemente, cartea lui 
Ibarguengoitia va spune povestea Serafinei Baladro și a 
surorii ei, la rândul lor patroane de bordel și care, încolțite 
de un sistem politic de care anterior fuseseră apropiate 
și de care se folosiseră (evident, acesta folosindu-le, la 
rândul lui), încearcă să scape de consecințele faptelor 
pe care le comiseseră (numărul crimelor e drastic redus 
față de oroarea realității), pornind într-o călătorie care, 
printr-o înlănțuire de nenorociri și răsturnări de situație, 
se termină într-un mod îngrozitor și absurd deopotrivă. 
Tocmai de aceea, numeroși specialiști au afirmat că, 
dacă întâmplările de la care pornește textul nu ar fi 
fost adevărate, întregul ansamblu narativ ar fi putut 
cu ușurință să cadă în senzaționalismul unei operete 
literare. Iar dacă viitorul multor țări latino-americane 
nu s-ar arăta, din păcate, atât de asemănător, totul n-ar 
fi altceva decât un exercițiu gratuit al unei extrem de 
avântate ficțiuni.  

Și chiar dacă avem de-a face cu unele detalii 
care frizează absurdul, romanul în sine implică ceva 
mult mai profund, scriitorul evidențiind caracteristicile 
universului închis al unor conducători nepăsători și 
corupți, convinși că pot face orice, întotdeauna, și că totul 
trebuie să se organizeze, în această lume, după bunul 

lor plac. Astfel că Fetele moarte prezintă, fie și indirect, 
modul în care s-a ajuns ca asemenea realități să nu mai 
mire pe nimeni și cu atât mai puțin să impresioneze pe 
cineva, într-o țară în care toate acestea au determinat, 
de-a lungul câtorva decenii, sute de morți, distrugerea 
vieții de familie a numeroși oameni obișnuiți, dispariția 
oricărei urme de autoritate în mare parte a Mexicului. 
Iar faptul că toate acestea au fost, direct sau indirect, 
rezultatul unor decizii luate mai cu seamă de marile 
partide politice aflate alternativ la putere, a făcut ca totul 
să devină cu adevărat tragic. 

De pildă, în Fetele moarte, multe pornesc de 
la decizia unui guvernator regional de a interzice 
prostituția, fără să țină seama de numeroasele existențe 
implicate (sau care, într-un fel sau altul, depindeau de 
acest flagel), iar asta va declanșa o serie de crime. Un 
simbolic arc de timp întinzându-se mai bine de patruzeci 
de ani leagă perioada în care Ibargüengoitia a scris acest 
roman de epoca zilelor noastre, iar consecințele acestui 
gen de acțiuni au putut fi multă vreme identificate mai 
peste tot în Mexic. Fapt este că suprapunerea unor detalii 
desprinse direct din realitatea unui anumit moment 
istoric cu elemente de ficțiune caracterizează narațiunea 
lui Ibargüengoitia, fiind esențială pentru viziunea aparte 
(nu o dată, subversivă) a acestui scriitor. În unele dintre 
textele sale, personajele poartă numele unor figuri reale, 
chiar ale unora dintre prietenii lui. Uneori, apare un 
personaj numit deloc întâmplător Jorge Ibargüengoitia. 
Nu este o noutate absolută în proza universală, desigur, 
dar menționarea acestor amănunte e de natură să ajute 
cititorul aflat pentru prima dată în fața unui text al 
scriitorului mexican să înțeleagă mai bine modul în care 
funcționează ficțiunea acestuia, cumva destabilizând 
programatic realitatea însăși, combinând-o în mod 
constant cu elemente pur ficționale și accentuând, 
astfel, semnificațiile ambelor structuri. Îndepărtându-se 
de sistemul clar determinat al istoriei reale, personajele 
fictive din aceste romane atât de neobișnuite, precum 
Fetele moarte, subliniază, fie și indirect, însă mereu cu 
claritate, numeroase adevăruri ale Mexicului. Tocmai 
de aceea, personajele ajung să aibă o extraordinară 
libertate de mișcare, care în alte circumstanțe ar fi 
lipsită de veridicitate, iar pe de altă parte, modul în care 
figurile protagoniștilor (protagonistelor) sunt creionate 
le împiedică să coboare vreodată la nivelul caricaturii.

Romanul Fetele moarte vizează și consecințele 
pe care le are tentativa de crimă a uneia dintre surorile 
Baladro asupra fostului iubit, pentru ca, apoi, să fie 
prezentată călătoria cu mașina pe care o întreprind 
personajele care încearcă să se salveze și să evite 
confruntarea cu justiția, în regiunea Sierra de Güemes 
(Sierra de Lobos, în lumea reală). Interesant este că 
există întotdeauna la Ibargüengoitia o empatie autentică 
pentru personaje, care îi permite autorului să le abordeze 
fără prejudecăți ori preconcepții, iar asta le face încă mai 
reale. Numai că realitatea mexicană tinde să depășească, 
uneori, orice imaginație. Cele două proprietare de bordel 
nu întruchipează figuri criminale tipice, căci ele sunt 
niște ființe simple ajunse, din întâmplare, într-o situație 
neobișnuită, care le determină să acționeze într-un 
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anume fel. Deci, vor fi privite mai cu seamă din această 
perspectivă, ca expresii în plan uman ale consecințelor 
crudei realități mexicane, nu ca o anomalie în cadrul 
acesteia, așa cum sunt și astăzi numeroși dintre aceia 
care ajung să fie implicați în războaiele sângeroase 
dintre cartelurile drogurilor. 

De altfel, la un moment dat Ibargüengoitia 
a mărturisit că a scris Las muertas și ca răspuns la 
tratamentul crud de care această categorie de oameni 
l-a primit din partea presei mexicane, care nu a făcut 
altceva decât să prezinte o imagine distorsionată și de-a 
dreptul dezumanizată a lor, scoțând totul din context 
și făcând din aceste ființe damnate expresia celui 
mai mare rău posibil – ale cărui rădăcini trebuiau, în 
realitate, căutate tocmai în acțiunile politicienilor și ale 
guvernelor care s-au tot succedat la conducerea acestei 
țări latino-americane. De pildă, în Fetele moarte, 
guvernatorul vrea să pună rapid în aplicare o lege care 
pedepsește prostituția, realitatea apărută, practic, peste 
noapte, determină avalanșa întâmplărilor care urmează, 
iar situația bruscă de clandestinitate în care se pomenesc 
anumite personaje conduce la seria de morți. Surorile 
Baladro, femei cu origine umilă, găsiseră în prostituție 
o modalitate de a supraviețui și de a se descurca în ceea 
ce ele numeau lumea afacerilor. Când toate ușile li se 
închid în față, încearcă să rămână pe linia de plutire, 
dar se trezesc într-un context din ce în ce mai absurd, în 
care nimic nu mai are sens și în care totul le scapă parcă 
printre degete, iar situația degenerează rapid. În primul 
rând, trebuie să se gândească unde să-și ascundă „marfa”. 
Singura problemă este că „marfa” lor e reprezentată de 
ființe umane, care nu pot fi pur și simplu date la o parte. 
Ajungem rapid pe tărâmul neverosimilului, căci una 
dintre prostituate moare și trebuie îngropată, iar de aici 
mai e doar un pas până când matroanele și asociații lor 
se transformă în veritabili criminali. 

Comparat de o parte a criticii literare cu Roberto 
Bolaño și cu descrierile din romanul 2666, iar de alta, 
cu Gabriel García Márquez din Cronica unei morți 
anunțate, Jorge Ibargüengoitia este, totuși, un scriitor 
diferit ca structură. Nu doar pentru că alege să utilizeze 
tehnica flash-back-ului și să fragmenteze descrierile 
faptelor și evenimentelor din Fetele moarte, utilizând, 
de asemenea, elemente venite pe filiera jurnalisticii sau 
a rapoartelor legale (elemente identificabile, în fond, 
și în creația autorilor menționați mai sus), ci mai ales 
pentru că atitudinea sa artistică e de altă natură. Tocmai 
de aceea, lectura acestui roman mexican ne poate da 
fiori, mai ales în anumite pagini, iar includerea lui Jorge 
Ibargüengoitia în categoria umoriștilor se dovedește a fi 
destul de riscantă, ba chiar a fost privită, uneori, chiar un 
simbolic act de complicitate cu aceia care aleg doar să 
ia în râs problemele unei umanități lipsite de speranță, 
de perspective și aflată în imposibilitatea de a aplica 
la nivelul realității pervertite în care se zbate etalonul 
valorilor morale. 

E drept, de asemenea, că unii cititori, mai cu 
seamă occidentali, au fost tentați să interpreteze Fetele 
moarte ca pe o farsă sau un bine pus la punct divertisment, 
structural și simbolic înrudit cu unele momente din 

peliculele lui Federico Fellini, mai cu seamă dacă 
ținem seama de scena de carnaval ce reprezintă punctul 
culminant al romanului, inaugurarea unui nou bordel ce 
se vrea magnific, dar care este și momentul ce marchează 
începutul căderii tuturor personajelor. De asemenea, 
surorile proprietare ale acestor stabilimente au fost 
uneori considerate a fi lipsite de inteligență și de bun 
gust. Dar și aceasta e tot o modalitate facilă de a trece 
prea ușor peste complexitatea pe care Ibargüengoitia 
încearcă să o aducă în toate romanele sale, precum 
și peste dureroasele aspecte sociale pe care le are în 
vedere. Căci cele două au, în felul lor, un soi de atitudine 
(chiar viziune...) de veritabile întreprinzătoare, știind 
unde și când pot pune la cale anumite afaceri și cum 
să le desfășoare. În ciuda originii umile, reușesc să-și 
depășească statutul social și să se apropie de politicieni, 
judecători și polițiști. Sunt personaje complexe, iar dacă 
s-ar fi născut în alt loc și în altă epocă, societatea le-
ar fi privit, cu siguranță, altfel. Esențială este, pentru 
Ibargüengoitia, nu doar legătura dintre idealurile și 
proiectele iluzorii ale protagonistelor și realizările lor 
reale, ci meditația sa profundă cu privire la efectele pe 
care le au ori le pot avea întâmplările care se petrec din 
perspectiva socială și culturală a celor care sunt martori. 

Din această perspectivă, desigur, autorul Fetelor 
moarte poate fi considerat și un scriitor care știe perfect 
cum să se folosească de toate resursele umorului. Iar 
această schimbare de optică e de natură să ajute cititorul 
să interpreteze opera narativă a lui Jorge Ibargüengoitia 
dintr-un punct de vedere sensibil diferit, câtă vreme 
autorul a construit personaje doar în aparență amuzante, 
fără să intenționeze până la capăt să le înfățișeze drept 
complet ridicole. Descriindu-le faptele și deciziile, el 
vrea să exprime violența societății mexicane, nu să le 
condamne pe ele, pur și simplu și fără drept de apel.

________________
Jorge Ibargüengoitia, Fetele moarte. Traducere și note 

de Coman Lupu, prefață de Colm Tóibín, postfață de Juan 
Villoro, București, Corint Clasici ai Literaturii, 2023.
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Argument

New Europe College (NEC) s-a născut în anul 1994 sub auspiciile viziunii lui Andrei Pleșu, care și-a propus 
să creeze un Institut de Studii Avansate după modelul celui din Berlin, capabil să ofere cercetării românești o prezență 
eminentă în context european. Apariția NEC a fost susținută financiar de fondul premiului New Europe Prize for Higher 
Education and Research, acordat lui Andrei Pleșu în anul 1993 de șase mari institute academice internaționale, în scopul 
susținerii cercetării în țările post-comuniste. Primele activități, marcate de un spirit de prietenie și libertate spirituală, s-au 
desfășurat în grădina privată a Marinei Hasnaș, care a devenit ulterior director executiv al instituției, înainte ca aceasta 
să se instaleze definitiv, în anul 2000, în sediul actual de pe strada Plantelor nr. 21. Istoria colegiului a fost marcată de o 
deschidere constantă, prin evoluția sa de la un program destinat exclusiv românilor către o comunitate globală unde, în 
prezent, numărul cercetătorilor internaționali îl depășește adesea pe cel al cercetătorilor din România. Sub conducerea 
actuală a rectorului Valentina Sandu-Dediu, NEC administrează o paletă largă de programe de burse, precum Ștefan 
Odobleja pentru cercetătorii români, programul Spiru Haret dedicat fenomenelor migrației și diasporei, sau bursele Gerda 
Henkel și Mattei Dogan. De asemenea, instituția a răspuns prompt crizelor geopolitice actuale, prin programul Sustaining 
Ukrainian Scholarship (SUS), destinat cercetătorilor afectați de războiul din Ucraina, contribuind astfel la continuitatea vieții 
academice în regiune. Unul dintre pilonii fundamentali ai vieții academice la NEC îl constituie seminarele săptămânale, 
spații de dialog și de schimburi de idei unde bursierii din diverse domenii sunt provocați să își prezinte cercetările într-un 
limbaj accesibil, proces ce stimulează creativitatea și evită tehnicitățile înguste. Această dinamică intelectuală a contribuit 
decisiv la edificarea unei elite culturale autentice în România postcomunistă, mulți dintre foștii bursieri ocupând de-a 
lungul timpului funcții de prestigiu ca miniștri, rectori, decani, personalități importante în sfera culturii românești. Colegiul 
a fost descris ca o „instituție a admirației”, fundamentată pe respect profesional, eficiență academică și civilitate, rigoarea 
științifică îmbinându-se armonios cu plăcerea cunoașterii. Rezultatele cercetărilor sunt documentate anual în New Europe 
College Yearbook, o publicație academică ce reflectă diversitatea metodologică și excelența comunității de cercetători. Din 
perspectivă ideatică, NEC funcționează ca un mediu de reflecție asupra valorilor democrat-liberale și a culturii libertății, 
oferind analize critice asupra crizelor contemporane ale Europei. Prin rețeaua sa solidă de contacte internaționale și biblioteca 
de specialitate în continuă expansiune, NEC încurajează în mod consecvent curiozitatea ca motor esențial al dezvoltării 
cunoașterii. După peste trei decenii de activitate, Colegiul Noua Europă rămâne un punct de reper al excelenței intelectuale, 
onorând idealul fondator de a oferi cercetării românești un profil eminent în concertul științific mondial. Dosarul tematic al 
revistei Vatra dedicat NEC subliniază, o dată în plus, prin interviuri, evocări, mărturii și mărturisiri, statutul de excelență 
al unei instituții remarcabile care, prin oameni, burse, proiecte și evenimente se distinge cu strălucire în plan național și 
internațional. Le mulțumim mult tuturor celor care au contribuit la acest dosar tematic al revistei Vatra. 

Iulian BOLDEA

I. Sub semnul excelenței 

VATRA-DIALOG
cu

Andrei PLEȘU

„Turnul de fildeș nu se construiește util 
decât tot în piața publică” 

— Domnule Andrei Pleșu, ați vorbit adesea despre 
importanța „întâlnirilor decisive”. Care este pentru Dvs. 
acea întâlnire care v-a schimbat nu doar gândirea, ci și 
destinul?

— Cred, într-adevăr, că întâlnirile – de tot felul 
– sunt modelatorul esențial al vieților noastre private și 
profesionale. Ți se dăruiesc, dar pentru a le trăi, trebuie, 
mai întâi, să le cauți, să ți le dorești și să le incluzi în 
traseul tău destinal. Am avut, e drept, șansa enormă a unor 
– marcante – întâlniri formative, fără de care aș fi fost alt 
om. Există, evident, și întâlniri nefaste. Discernământul, 
luciditatea, norocul te pot feri de ele, dar și ele se pot 
valorifica...

Cum probabil vă așteptați, întâlnirea decisivă a 
traiectoriei mele existențiale a fost Constantin Noica: omul, 

modelul, „învățătorul”. Și, în jurul lui, ca „parteneri de 
cursă” Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru, Petru Creția, Victor 
Stoichiță, Horia Patapievici ș.a. Dar de neînlocuit a fost 
și contactul formativ și prietenesc cu figuri emblematice 
ale perioadei interbelice: Alexandru Paleologu, Sergiu 
Al. George, Nicu Steinhardt, Alexandru Dragomir, Petre 
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Țuțea, I. D. Sîrbu, Ion Frunzetti, Eugen Schileru, sau Aurel 
Cioran (fratele lui Emil). Nu pot să nu adaug florilegiul 
teologal pe care l-am căutat și l-am găsit: Benedict Ghiuș, 
Ilie Cleopa, Marcel Avramescu, Andrei Scrima, Adrian 
Făgețeanu, Antonie Plămădeală, Arsenie Papacioc, 
Constantin Galeriu, Bartolomeu Anania. Cum vedeți am 
avut noroc și am și memorie... Scuze pentru prea lunga 
listă de „întâlniri decisive”... Sunt șansele constitutive ale 
metabolismului meu omenesc și intelectual. Și mai sunt 
și altele...

— Ați înființat New Europe College (NEC) în 
anul 1994 din fondurile premiului New Europe Prize. Ați 
simțit atunci că înființarea unei instituții academice este o 
formă de „datorie de onoare” față de modelul academic 
occidental, precum Wissenschaftskolleg zu Berlin?		
	 — Nu, nu am resimțit înființarea Colegiului ca 
pe o „datorie de onoare” ci ca pe o datorie de normalizare, 
de reașezare a României pe harta academică a Europei. 
Cum știți, „integrarea europeană” era, în mod firesc, în 
anii aceia, o prioritate politică și cultuală a țării noastre. 
Prioritare erau, însă, „integrarea” economică și strategică, 
mai curând decât cea academică. De aici a pornit inițiativa 
mea.

— Cum ați reușit să impuneți,într-o Românie a 
anilor ̓ 90 marcată de convulsii, un spațiu de „aristocrație 
a spiritului” și de cercetare pură, neînregimentată politic?

— Marcată de „convulsii”, cum bine spuneți, 
România avea alte „griji”, alte „strategii”, decât să se 
ocupe de proiecte spirituale...Uneori, mă mir și eu cum 
de a reușit Colegiul Noua Europă să supraviețuiască peste 
treizeci de ani, într-un context atît de „pestriț”, într-o 
ambianță covârșită de alte priorități și obsesii. Între altele, 
a contat și faptul că statul nu trebuia să investească nimic 
pentru a fonda și întreține Institutul. Capitalul de pornire 
al colegiului mi-a parvenit, chiar pentru proiectul NEC, 
de la Wissenschaftskolleg zu Berlin (unde fusesem, în 
1992, bursier) sub forma premiului „Noua Europă pentru 
învățământ superior și cercetare”, la care au contribuit 
și alte cinci instituții, partenere ale Wissenschaftskolleg-
ului: Stanford, Princeton, North Carolina, Wassenaar, 
Uppsala. Până și sediul NEC din București e un cadou: 
anexă a Ambasadei Elvețiene din București, obținută 
prin bunăvoința eficientă a dlui Jean-Claude Joseph, 
ambasadorul de-atunci al Elveției.

În anii următori, finanțarea a rămas asigurată de 
generoase Fundații europene (Landis & Gyr, Volkswagen, 
Möllgaard, Porticus, Hertie, Körber, S. Fischer, Mattei 
Dogan, Lapedatu) dar chiar și de generoase firme autohtone 
sau mixte: Auto-Volvo Forum, Dedeman, Catena, Fan 
Courier. Dincolo de firme, au jucat însă un rol decisiv 
minunate personalități ale cercetării academice (Wolf 
Lepenies, Yehuda Elkana), dar și subtili administratori ai 
căutării intelectuale și ai orgnizării instituționale: Heinz 
Hertach, Joachim Nettelbeck, Heinz-Rudi Spiegel, Hugo 
Bütler, Katharina Biegger, sau Antje Contius. La București, 
a fost decisivă prezența hiper-eficientă a arhitectei Marina 
Hasnaș, administrator fondator al întregii echipe, elementul 
ei coagulant și pragmatic. Pe partea științifică, un rol 

decisiv a avut de la început și doamna profesoară Anca 
Oroveanu.  Inevitabil, toți trei a trebuit, când vârsta ne-a 
impus-o, să căutăm soluții de continuitate. Am avut noroc: 
doamnele Valentina Sandu Dediu și Lelia Ciobotariu se 
dovedesc a fi o echipă puternică, armonioasă și inteligent 
adecvată proiectelor noastre. Cu ele la vârf, beneficiez de 
o garanție de continuitate și consistență.

— Spre deosebire de universitățile de masă, 
NEC funcționează pe modelul studiilor avansate. Este 
această formă de meritocrație o soluție pentru salvarea 
umanioarelor?

— Studiile avansate nu sunt, prin ele însele, o 
formă de „meritocrație”. Ele propun, doar, orizonturi de 
cercetare extinse, înnoitoare metodologic și teritorial. 
Merite există și în universitățile tradiționale, după cum 
platitudini inerțiale există și în studiile avansate. Iar 
„salvarea umanioarelor” depinde mai degrabă de starea 
generală a societății, de reevaluarea și recuperarea 
reperelor tradiționale ale vieții spirituale decât de strategii 
„meritocratice”...

— Cum s-a transformat, în cei peste 30 
de ani, profilul cercetătorului care trece pragul 	
Colegiului? Este acesta mai tehnic, mai specializat, mai 
puțin enciclopedic?

— Proiectul Colegiului bucureștean e, în bună 
măsură, rezultatul experienței profesionale pe care 
am avut-o, înainte de 1989, ca angajat al unui institut 
de cercetare academică (Institutul de Istoria Artei). 
Trec peste faptul că, date fiind „rigorile” regimului 
de-atunci, cercetarea era mereu cenzurată ideologic, 
sau impusă instituțional în numele unor „priorități” 
stângiste. Dacă erai, de pildă, medievist și te ocupai 
de pictura exterioară de la Voroneț, era indicat să nu 
pui accentul pe iconografia religioasă a freștelor, ci 
pe simbolistica lor din perspectiva luptei românilor 
cu turcii... Iar dacă puneai în text și o poză a bisericii, 
cenzura reteza partea de sus a imaginii, ca să nu se 
vadă crucea...Sigur, e un exemplu extrem, dar nu 
inventat. În plus, în pofida unor asemenea situații, am 
întâlnit la Institutul de Istoria Artei profesioniști de 
mare anvergură, capabili să umbrească, să ocolească 
subtil „exigențele” cenzurii. Îi amintesc, cu admirație, 
pe Sorin Ulea, Remus Niculescu, Theodor Enescu, 
Amelia Pavel, Emil Lăzărescu, Cornelia Pillat, Teodora 
Voinescu, Barbu Brezianu, Radu Bogdan ș.a (despre 
care ar trebui să știm mai multe...).

Cât despre „profilul cercetătorului”, da, aici NEC-
ul are o dimensiune programatic reformatoare. Conceptul 
central al cercetării științifice obișnuite este specializarea. 
Or lucrurile au evoluat. Iar în această evoluție înnoitoare, 
conceptul disciplinei investigatoare trebuie îmbogățit și 
reformulat. Granițele „rigorii” profesionale trebuie lărgite 
pentru a acoperi o perspectivă masiv amplificată asupra 
domeniului cercetat. NEC a preluat această exigență, 
după modelul unor instituții similare. E vorba despre 
diversificarea cercetării, adăugând teritorii și concepte 
noi: inter-disciplinaritate, trans-disciplinaritate, multi-
disciplinaritate. E vorba de a trece dincolo de exigențele 
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restrictive ale „specializării” morocănoase, dincolo de 
granițele stricte ale unei metodologii, care se ferește 
să „improvizeze” după criterii negrănițuite. Obiectul 
cercetat se va aborda și din afara abordării restrictive a 
„specialistului exigent”, preferând metode care se situează 
– cum spunea, reformator, un mare savant autohton, 
Basarab Nicolescu – între și dincolo de disciplinele 
clasice. Nu cercetezi, să zicem, vizualitatea ca simplu 
„oculist”, ci și ca psiholog, ca estetician, ca filosof, ca 
istoric al artei. Preferi o viziune holistică asupra lucrurilor, 
o viziune care implică cooperare interdisciplinară, viziune 
globală, eliberare de clasificarea școlară a realului. Ca să 
nu mai vorbim că există domenii întregi greu de atribuit 
unei „geografii” cognitive comune, domenii care țin de 
teritorii intermediare, sau fără contur restrictiv, fără profil 
monocrom în peisajul mozaicat al lumii. Nu e vorba de a 
cultiva o eseistică zglobie, ci de a sluji unitatea cunoașterii, 
policromia realului, disponibilitatea cercetătorului de a 
înregistra  complicația lucrurilor, laolaltă cu energia lor 
integratoare.

— Ați vorbit despre NEC ca despre o „insulă”. 
Cum se raportează această insulă la „continentul” social 
și politic românesc, adesea ostil sau indiferent la nuanță?

— N-aș vorbi chiar de ostilitate, ci mai curând 
de o receptivitate restrânsă. Avem, mă-nțelegi, probleme 
mai importante... Dar ideea de „insulă” nu-mi displace. 
Ea implică o anumită autonomie funcțională, ca să nu 
mai spunem că „insula” este, adesea, pentru navigatorul 
dezorientat, o neașteptată salvare, o șansă de orientare.

— Care a fost cel mai mare risc pe care vi l-ați 
asumat în calitate de rector fondator?

— Mai întâi, unul inevitabil: eșecul. Până acum, 
vreau să cred că l-am evitat... Inevitabile însă, în contextul 
dâmbovițean, sunt acreala concurențială, ostilitatea 
egalitaristă („boierii minții”, „elitism”, „grup de prestigiu”, 
„morgă” păltinișeană), colaboraționisme suspecte de 
dragul succesului (ba cu puterea, ba cu opoziția, ba direct 
cu serviciile secrete), subterane extremiste (evident de 
dreapta), europenism anti-românesc, etc. Suspiciunea cea 
mai tare (când s-a pus problema provenienței fondurilor 
financiare necesare NEC-ului) a fost (și probabil mai este) 
apartenența mea la o rețea occidentală de spionaj... Dar 
nu mă demobilizez. Când are de-a face cu un „activist” 
cultural tenace, românul e nițel plictisit și suspicios. 

— Unul dintre obiectivele NEC a fost repunerea 
României pe harta cercetării internaționale. În ce măsură 
„complexul de periferie” al intelectualului român a fost 
vindecat în bibliotecile Colegiului?

— E adevărat că, înainte de 1989, bibliotecile 
publice făceau achiziții (atât cât se putea) limitate 
(ideologic și financiar). Nu mă refer la piața națională de 
carte, ci la cea internațională și la restricțiile ideologice. 
Ne-am străduit, la NEC, să compensăm, în măsura 
posibilităților, această insuficiență. Domenii întregi 
(ediții de filologie clasică, istoria religiilor, filosofie „ne-
conformă”, enciclopedii de referință etc.) au fost pe lista 
preocupărilor noastre bibliografice. Efectul e răsplătitor: 

biblioteca noastră e frecventată de studenți și cititori 
care n-au alte căi de acces pentru nevoile lor formative, 
pentru dorința de a fi informați la zi, pentru curiozitatea 
lor cognitivă. E, în mediul academic românesc, unul din 
chipurile noii Europe...

Simt însă nevoia să adaug că, alături  de biblioteca 
sa, Colegiul nostru dispune și de o serie de donații de 
certă valoare, alcătuite și din cărți, dar și din obiecte de 
artă, expuse în încăperile sale. Capitolul cărți (cca 24.000 
de volume și periodice) implică donații emoționante: 
impunătorul teolog André Scrima, fost invitat de onoare 
al institutului nostru, ne-a lăsat, prin testament, întreaga 
sa bibliotecă (2548 de volume), o colecție unică, pe 
teme de istoria religiilor, filosofie, istoria științei ș.a. La 
fel și marele filolog și profesor Dan Slușanschi (2300 de 
volume) și teologul elvețian Emil Brunner. Dar avem și 
o arhivă Scrima (corespondență, documente biografice), 
după cum avem și o arhivă Marin Tarangul (teolog, istoric 
al artelor, poet, coleg și prieten al meu înainte să plece la 
Paris). N-am terminat: avem și o colecție de scrisori ale 
lui Mircea Eliade către Mac-Linscott Ricketts (socotit cel 
mai important biograf al lui), litografii de Eugen Ionescu, 
fotografii de epocă din colecția lui Mihai Oroveanu, 
picturi de Horia Bernea și Sorin Dumitrescu și tot felul 
de alte „bunătăți” (între altele, biblioteca de filosofie a 
lui Camil Petrescu...). Last but not least, am avut enorma 
surpriză să primim, testamentar, un cadou din partea lui 
Virgil Ierunca: 18.500 de CD-uri (cu bibliografia aferentă), 
o unică selecție de muzică universală, prin bogăția și 
diversitatea căreia, la nevoie, era rugat să ajute emisiunile 
Radio France.

— Ați atras numeroși cercetători străini în 
România prin programele NEC. Ce au învățat aceștia 
despre „Noua Europă” de la București, ce nu puteau 
învăța la Oxford sau Paris?

— Recunosc că intenția primă când am decis 
să invit la NEC universitari din străinătate a fost mai 
curând să mediez un contact fertil între ei și universitarii 
români, sau publicul local în genere. Am beneficiat, din 
fericire, de acceptul consistent al unor adevărate „vedete” 
ale mediului academic străin. Lista e lungă, dau doar 
câteva nume: Jacques Derrida, Timothy Garton Ash, 
Wolf Lepenies, Wolf Schiefenhövel, Horst Bredekampf, 
Moshe Idel, Stephen Holmes, Elie Barnavi, Tony 
Judt, Dennis Deletant etc. (Asta nu înseamnă că n-am 
recurs și la conferențiari români: Mircea Flonta, Virgil 
Nemoianu, Gabriel Liiceanu, Dan Dediu ș.a.). Pe de altă 
parte, vizita la București trebuia să fie – și a fost – pentru 
invitații din străinătate un contact lămuritor și util cu un 
spațiu intelectual insuficient cunoscut în afara hotarelor 
lui. Au făcut experiența unei Europe care mediază 
geografic și spiritual între Est și Vest, între Nord și Sud, 
o Europă a intervalului, „nouă” pentru mulți „alogeni” 
de pe continentul nostru. NEC a devenit, astfel, un loc al 
reîntâlnirii, al dialogului, al colaborării. Diferit în multe 
privințe, încă tatonant, dar complementar spiritualmente 
și în egală măsură „frecventabil” din punctul de vedere 
al aspirațiilor cognitive cu Parisul, Oxfordul și alte mari 
centre ale europenității.
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— Cum vedeți evoluția conceptului de „Europa” 
– de la entuziasmul anilor ʼ90 la interogațiile sceptice de 
astăzi - prin prisma activității Colegiului?

— Problema Europei a suferit, de ceva timp, o 
schimbare de amplasament hermeneutic: nu mai e un 
„obiect” cultural, păstrător și combinator de tradiții, ci un 
concept politic, divizat între „membri” și „nemembri”, 
între radicale îndemnuri comunitare și patriotism local 
autonomist... Colegiul nostru sugerează,  mai curând, 
că o „nouă” Europă  nu este posibilă fără recuperarea 
„vechimii” ei, fără o liberă deschidere spre memorie, o 
deschidere care să nu obstrucționeze însă orizontul imediat 
al contextului actual și al unor proiecte reformatoare. Să ne 
amintim, cu alte cuvinte, etimologia cuvântului. „Europa”,  
prin rădăcinile ei semantice din greaca veche, înseamnă, 
în traducere, „cea cu ochii larg deschiși”, bine-văzători, 
limpezi... Sunt excluse, deci, rigiditățile, îngustimile, 
discursul propagandist. Știința lumii n-ar fi fost posibilă, 
fără disponibilitatea europeană față de toate „diferențele” 
continentale ale planetei, față de alterități provocatoare, în 
numele unei curiozități nediscriminatorii.

— Într-un dosar tematic din Vatra, ne întrebam, nu 
fără o anumită îngrijorare, despre viitorul umanioarelor. 
Poate un institut de studii avansate să fie o stavilă împotriva 
„utilitarismului” și pragmatismului care domină educația 
actuală?

— În contextul dat, un institut de tip NEC poate 
fi, desigur, o utilă  variantă funcțională. Pentru o societate 
receptivă, el poate asuma, fără morgă, un rol de model 
salutar. Dar să nu ne facem iluzii. E nevoie de mult mai mult. 
De reformă educațională, de normalizare a mentalităților, 
de reorientarea noilor generații. Nu putem face minuni, dar 
putem fi o prezență convingătoare, o șansă de resuscitare a 
vieții academice „normale”, un reper util.

— Mai este loc pentru „interogativitate” (o temă care 
vă este dragă) și de spirit dilematic într-o epocă a algoritmilor 
și a certitudinilor digitale? Cum poate NEC să rămână o 
instituție vie, în fața noilor generații de nativi digitali?

— De interogativitate e mai multă nevoie decât 
oricând. Vorbiți de „nativi” digitali. Aș adăuga o nuanță 
suplimentară: naivi digitali. Inși care cred ca a găsi 
răspunsuri, sau soluții, echivalează salutar cu a suspenda 
prompt căutarea. Internetul e o descoperire importantă 
(și indiscutabil utilă), dar implică și riscuri majore. El 
facilitează găsirea fără căutare: scrii o întrebare, apeși 
un buton și ai răspunsul (admit, sunt puțin schematic...). 
Prefer sfatul unui înțelept mai vechi: caută sigur că vei 
găsi, dar găsește știind că trebuie să mai cauți încă. Nu 
există cunoaștere pentru cine suspendă interogativitatea.

— Există oare o metodă de selecție a bursierilor, 
dincolo de rigoarea dosarului? Căutați acel „elan interior” 
al problematizării sau doar profesionalism și performanță 
academică?

— Selecția bursierilor implică, inevitabil, cercetarea 
dosarului personal al fiecăruia. Dar aceasta e doar o primă 
etapă. După o inițială filtrare a documentelor livrate de 

aspiranți, urmează o a doua etapă, decisivă: un interviu 
cu fiecare în parte, dinaintea unei comisii universitare care 
include reprezentanți ai Colegiului, dar și membri din 
străinătate, ceea ce obligă la dialog (într-o limbă străină) 
și la o evaluare care nu e „școlară”, birocratică, strict 
„științifică”, ci sondează disponibilitatea candidatului 
pentru a se confrunta cu opinii diverse, cu neprevăzutul 
unei abordări diferite a temei sale de cercetare. Din nou, 
interogația e mai elocventă decât gata-făcutul unui proiect 
asumat ca deja „rotund”...

— Ați descris adesea Păltinișul ca pe o „școală de 
libertate” informală. În ce măsură Colegiul Noua Europă 
a fost încercarea de a „instituționaliza” spiritul de acolo, 
fără a-i pierde prospețimea?

— Din punctul meu de vedere, „a instituționaliza” 
Păltinișul ar însemna a-i falsifica profilul. Aveți 
dreptate sa-l numiți o școală informală. Păltinișul se 
definise el însuși drept „un ritual fără dogmă”. Nimic 
ideologic, nimic organizat tematic, sau metodologic. Era 
conviețuirea prietenească a unui grup care avea aceleași 
întrebări, aceleași îndoieli, aceleași proiecte și speranțe. 
Toate, marcate de norocul de a-l fi întâlnit (și asumat) 
pe Constantin Noica, ca pe un mare maestru, impozant 
fără pompă, diriguitor fără rețete. Noica nu încerca să te 
lămurească (adormitor), să te încadreze instituțional, ci să 
te pună pe drum, să-ți „localizeze” orizontul, nu ca pe un 
punct final al cercetării tale, ci, dimpotrivă, ca un început 
de confruntare cu subteranele ei inclasabile, cu potențialul 
ei de a relua, mereu, dialogul cu întrebarea inițială. Îmi 
amintesc mereu de una din vorbele lui caracteristice: 
„Un tânăr căruia nu-i poți trece o incertitudine îți este 
o înfrângere!” NEC-ul se ocupă de legitimitatea și 
consistența întrebării, Păltinișul atrage atenția asupra 
inepuizabilului ei...

— La Păltiniș, Constantin Noica visa la o „școală 
de stări, nu de noțiuni”. Cum se traduce această pedagogie 
a stării în rigoarea academică a burselor NEC?

— Aș spune că NEC e atent la rigoarea răspunsurilor 
profesionale ale cercetătorilor, în vreme ce Păltinișul era 
mai curând atent rigoarea interogației. Invocăm astfel, fără 
răgazul de a merge în detalii, deosebirea dintre cunoaștere 
și înțelepciune... Ceea ce nu înseamnă că NEC-ul nu aspiră 
la o anumită atmosferă de colocvialitate, de tip păltinișean.

— Există în structura NEC – cu seminarele sale 
de miercuri și prânzurile comune – o nostalgie după 
„comunitatea de destin” pe care o formați în jurul lui 
Noica?

— Ar fi o nostalgie inadecvată. Bursierii NEC 
vin la București după criterii legate esențial de cariera 
lor științifică. Păltinișenii ajungeau la cabana lui Noica 
stimulați de un impuls destinal și de o interogație mai curând 
personală. NEC-ul, cu toate „diferențele” funcționării lui, 
face parte dintr-o rețea instituțională consacrată ca atare 
în mediul academic internațional. Păltinișul era o opțiune 
privată, o căutare mai curând  solitară, provocată, inevitabil, 
de apariția, aș spune providențială, a lui Constantin Noica 
în peisajul greu digerabil al regimului trecut. 
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— Noica vorbea despre „antrenorul cultural”. V-ați 
simțit mai degrabă un antrenor pentru tinerii cercetători 
de la NEC sau ați accentuat asupra standardelor pe care 
le-ați deprins la Păltiniș?

— Niciodată „antrenor”, întotdeauna partener. 
Beneficiez de  resursele și expunerile bursierilor NEC, tot 
atât cât sper să beneficieze și ei de facilitățile și provocările 
instituției noastre.

—  Păltinișul a fost o formă de izolare protectoare 
față de regim. Este NEC-ul o formă de izolare necesară față 
de „zgomotul” și precaritatea tranziției post-comuniste?

— Și Păltinișul și NEC-ul au alt profil decât acela al 
unei stricte reactivități la ambianță. Dar, inevitabil, ambele 
sunt, totuși, și delimitări critice, detașări revitalizante 
față de mizeria cotidiană:  Păltinișul reușea să pună 
între paranteze toxica ambianță comunist-totalitară, iar 
NEC-ul reușește să marginalizeze  mediocritatea politică 
și constrângerile administrative la care ne constrânge 
bezmeticeala tranziției. Nu e vorba însă, nici într-un caz, 
nici în celălalt, de un comportament ofensiv, de o prioritară 
strategie polemică, față de care „studiile avansate” ar fi un 
simplu camuflaj...

		
— Cum s-a transformat conceptul de paideia de la 

discuțiile din anii ̓ 70-ʼ80 la exigențele cercetării europene 
de astăzi?

— E o întrebare care ar implica un lung discurs...
Ca să-l simplificăm, oarecum artificial, am putea spune 
că instrumentul pedagogic suferă astăzi o modificare 
radicală: nu mai e cartea, ci ecranul electronic. O variantă 
mai răutăcioasă, ar fi: inteligența naturală e uzurpată de 
inteligența artificială. Periculos...

— Dacă la Păltiniș miza era „mântuirea prin 
cultură”, care este miza metafizică a unui cercetător care 
trece astăzi pragul Colegiului?

— Ar fi blasfemator să cuplăm ideea de „mântuire” 
cu un institut de tip NEC. La Păltiniș, suna la fel de 
îndrăzneț, dar avea oarecare acoperire, dat fiind „iadul” 
istoric al momentului. La NEC nu e vorba atât de 
„mântuire”, cât de „normalizare”: întâlnirea cu experți 
ai acelorași întrebări, regăsirea comunității europene și 
planetare a interogativității, dialogul, amicalitatea.

— În ce măsură „Dilema” (ca spirit) și NEC (ca 
instituție) sunt fețele aceleiași monede pe care ați făurit-o 
pornind de la moștenirea intelectuală a grupului de la Păltiniș?

— Ca fondator al ambelor instituții,  pot accepta, 
inevitabil, o anumită contaminare principială între ele. Pe 
de altă parte, m-ar neliniști dacă mi s-ar spune că Dilema 
seamănă cu NEC-ul și viceversa. Dilema s-a născut într-
un context publicistic și politic, în care opțiunile de partid 
blocau dialogul. Noua revistă nu voia să relativizeze 
deosebirile esențiale dintre taberele ideologice ale 
tranziției, dar voia să invite ambele tabere la disponibilitate 
conversațională, la capacitate autocritică, la cooperare, 
chiar de pe poziții contrare. Nu „hai sa ne-njurăm!”, ci 
„hai să formulăm mai limpede și mai puțin războinic ceea 

ce ne desparte” în ideea unei construcții rezonabile pentru 
țară. Orice contradicție implică, alături de alb-negru, un 
spațiu edificator al policromiei... În acest spațiu se situa 
Dilema. NEC-ul însă nu este o instituție a comunicării 
principial-concesive, ci a căutării intelectuale dialogale, 
fără concesii politicos recuperatoare.

— Ați simțit vreodată că spiritul comunicațional 
critic, uneori coroziv, al implicării generației dumneavoastră 
a intrat în conflict cu „corectitudinea” metodologică 
impusă de mediul academic vestic integrat la NEC?

— De câte ori am de a face cu „corectitudinea 
politică”, metodologică, comunitară, mă neliniștesc. Mi se 
pare că, în locul unei interogativități fără piedici, mi se 
propune un „manual de bună purtare”, o sumă de blocaje 
„umaniste”, de fițe comunitare... Nu mă ajută. Evident că 
mă străduiesc să fiu bine crescut, dar nu propagandist al 
unei „cumințenii” împăciuitoriste...

— Dacă Noica ar intra astăzi în biblioteca NEC, 
ce credeți că l-ar entuziasma și ce l-ar face să fie reticent?

— Cred, mai curând, că ar fi încântat. Ar veni să 
citească. Sper că nu mă-nșel...	

— Mulți dintre primii membri ai grupului de 
reflecție de la NEC erau oameni care frecventaseră mediile 
„subterane” ale culturii din anii ʼ80. Cum a influențat 
această memorie a rezistenței procesul de selecție a noilor 
generații?

— În principiu, nu folosim criterii politice, 
conjuncturale, în alegerea echipei de bursieri. Desigur, 
dacă avem de a face cu intelectuali care, meritorii fiind, 
au trecut prin perioade anterioare sumbre, prin interdicții, 
sufocări ideologice, limitări profesionale și administrative, 
înclinăm să-i „reabilităm”, să le restituim statutul 
normalității. Dar dacă e vorba de generațiile mai noi, care 
n-au avut probleme de acest tip dar care, eventual, au 
concepții neconforme cu amplasamentul nostru spiritual, 
care le poate părea „conservator”, știm să acordăm 
prioritate calității reale a proiectului de cercetare cu care 
se prezintă la admitere și nu fixațiilor lor conjuncturale.

— Ați avut la NEC colaboratori care au asigurat 
legătura cu mediul academic german și francez. Cum 
a fost perceput spiritul de la Păltiniș – adesea văzut ca 
„elitist” de occidentali – în raport cu exigențele europene 
de standardizare a cercetării?

— „Elitismul” a ajuns să fie un termen la modă 
(descalificant) mai curând la noi decât în Occident. Eu unul 
îmi doresc instanțe „alese” (căci asta înseamnă „elită”: 
categorie superlativă). Vreau vinuri alese, mâncăruri alese, 
oameni aleși  ș.a.m.d.  Când cineva mă declară elitist, mă 
simt flatat! Desigur, cine face pe alesul e țăcănit. Dar cine 
este parte a elitei – să ne trăiască! Cât despre occidentali, 
să nu ne facem iluzii: nu știu mai nimic despre Păltiniș...

— Există figuri de „mentori din umbră” (precum 
a fost  Alexandru Paleologu) a căror eleganță și spirit 
ludic ați încercat să le păstrați vii în eticheta și protocolul 
intelectual al Colegiului?
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— Am avut de foarte tânăr pasiunea de a cunoaște 
personal și de a sta în preajma unor mari supraviețuitori 
ai generației interbelice. Era o nevoie spontană de 
maeștri, de continuitate intelectuală, de stil nobil. Am 
avut norocul de a-i găsi activi, iradianți, seducători. 
Printre ei, Alecu Paleologu ocupă un loc aparte: cultură 
bogată, dar nu pompoasă, educație nobilă, umor 
boieresc, eleganță interioară. În aceeași castă mai erau 
Noica însuși, dar și Nicu Steinhardt, Sergiu Al. George 
și alții, pomeniți deja la începutul acestui interviu. Aș 
fi încântat ca eticheta spontană, firească, a comunității 
NEC să prelungească intens, dar fără ostentație, 
iradierea acestei generații.

— S-a vorbit despre o „generație NEC”. 
Considerați că aceasta este continuatoarea legitimă a 
„școlii de la Păltiniș” sau este o mutație necesară către 
un intelectualism mai tehnic și mai ancorat în realitatea 
europeană?

— Nu e vorba de o continuare, ci de o paralelă. Și 
nu e vorba, de fapt, de intelectualism sau de europenizare. 
E vorba de a regăsi continuitatea, dialogul, cooperarea 
cu prezentul european (și cu tatonările lui), dar, de 
asemenea, cu tradiții locale viguroase, dar neglijate, prin 
intruziunea stângii răsăritene post-belice.

— Domnule Andrei Pleșu, având în vedere că 
atât Păltinișul, cât și NEC au fost construite pe rețele de 
prietenie și afinități elective, ce se va întâmpla cu acest 
patrimoniu spiritual când el nu va mai fi susținut de 
prezența carismatică a fondatorilor? Poate o instituție 
să păstreze „focul viu” al unei experiențe umane atât de 
particulare, sau ne pregătim să asistăm la transformarea 
unei memorii vii într-un capitol de istorie culturală?”

— La această întrebare nu voi putea răspunde 
decât de „dincolo”. Sper să fie un răspuns pozitiv, dar 
și istoria culturală e mai bună decât uitarea...În rest, 
Doamne-ajută! Cred, totuși, că nu există faptă fără 
ecou. Și că NEC va supraviețui altfel decât ca simplă 
amintire, sau ca experiment  contextual. Pentru că NEC 
nu e – cel puțin așa cred – o simplă inovație de grup, ci o 
necesitate nutritivă, o soluție de perspectivă, adaptabilă 
dincolo de capricii circumstanțiale și de accidente 
istorice trecătoare.

— Există o simbioză între cercetarea academică 
de la Colegiul Noua Europă și publicistica din Dilema. 
Cum ați reușit să mențineți acest echilibru între „turnul 
de fildeș” și „piața publică”?

— Turnul de fildeș nu se construiește util decât 
tot în piața publică. Dacă se instalează în pustiu, sau pe 
piscuri de munte, devine o simplă bijuterie turistică!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
		

II. O instituție modelatoare

Valentina SANDU-DEDIU

Colegiul Noua Europă între inspirația 
improvizatorică a preludiului 
și țesătura complicată a fugii

	
Mulțumindu-i domnului Iulian Boldea pentru 

inițiativa de a dedica un „dosar NEC” celor 32 de ani 
de existență ai Colegiului Noua Europă, îmi dau seama 
că gândurile mele se ordonează cel mai firesc în registru 
muzical. Am apelat în consecință la metafora genului 
consacrat de Bach și definit prin dualitatea preludiu (piesă 
cvasi-improvizatorică, de introducere în atmosferă) – fugă 
(o austeră și complexă formă polifonică, arcuită retoric). 

Preludiul: bursieră la NEC

Anul 1996 a fost unul fast pentru mine, marcat de 
două evenimente petrecute la doar două săptămâni distanță: 
nașterea fiului meu, Eugen, și primirea scrisorii prin care 
eram acceptată ca bursieră a Colegiului Noua Europă. 
Îmi încheiasem doctoratul cu un an înainte, punând astfel 
capăt unui proiect la care lucrasem aproape un deceniu și 
în care încercasem să definesc stilul manierist în muzică. 
Venise momentul să mă îndrept spre alte direcții, iar 
proiectul propus la NEC prelungea și, totodată, transforma 
preocupările mele muzicologice de până atunci: intenționam 
să scriu un volum amplu despre stil și retorică muzicală 
(idee poate prea ambițioasă, pe care aveam să o finalizez 
abia în 2011). Dacă anul petrecut la NEC mi-a oferit șansa 
de a începe cercetarea, de a aduna materiale și de a publica 
studii pe această temă, el mi-a deturnat în același timp 
atenția spre alte zone de interes. Principalul „vinovat” a 
fost stagiul berlinez din iunie 1997, când a încolțit ideea 
unei cărți despre muzica românească postbelică, publicată 
ulterior în România (2002) și în Germania (2006).

A cânta la pian la NEC, pentru publicul său aparte, a 
devenit o obișnuință tot din 1997, când Marina Hasnaș m-a 
rugat să organizez, împreună cu Dan Dediu, un program 
muzical – eram, la acea vreme, singurii bursieri muzicieni 
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ai Colegiului. Așa s-a născut duo-ul nostru pianistic la 
patru mâini și, odată cu el, o serie consistentă de partituri 
compuse de Dan pentru noi. 

Anul de bursă a avut un impact profund asupra 
formării mele ca muzician și profesor. Modelele pe care le-
am admirat aici – în frunte cu Andrei Pleșu –, perspectiva 
asupra cercetării ca exercițiu de comunicare și confruntare 
a ideilor, necesitatea verificării lor prin dialog cu oameni 
proveniți din domenii diferite, precum și obligația de a te 
face înțeles într-un mediu interdisciplinar reprezintă câteva 
dintre câștigurile personale pe care, cred, mulți alumni NEC 
le-ar putea invoca.

…și fuga: rector al NEC

Când am preluat, la invitația lui Andrei Pleșu, 
mandatul de rector, în 2014, am reflectat la felul în care 
se dezvoltase, în două decenii, această instituție care își 
câștigase un prestigiu unic în lumea cercetării umaniste. 
Pornită „cameral”, cu cinci, apoi zece burse pentru 
cercetători români, ajunsese la o amploare aproape 
„simfonică”, cu peste treizeci de burse anuale și semestriale 
acordate cercetătorilor din întreaga lume.

Principiile de bază imprimate de fondatorul 
său nu erau ușor de continuat. Aici, excelența fusese 
construită constant, fără gesturi spectaculoase sau obiective 
declarative, ci prin inteligență, inventivitate și discreta 
conștiință a lucrului bine făcut. Rolul NEC în formarea unei 
elite culturale a României postcomuniste nu mai poate fi 
contestat astăzi: dintre bursierii Colegiului s-au ales, de-a 
lungul timpului, rectori, prorectori, decani, secretari de stat, 
consilieri, miniștri și chiar un prim-ministru al României 
recente. Dincolo de aceste figuri vizibile public, experiența 
NEC a fost esențială pentru numeroși scriitori, istorici, 
sociologi, antropologi, filosofi, teologi, arhitecți, istorici de 
artă și muzicologi. Dialogul interdisciplinar, comunicarea 
și modelul european au rămas temeliile tuturor proiectelor 
dezvoltate aici.

După necesara asimilare a acestui „subiect de fugă” 
a urmat o amplă dezvoltare polifonică, desfășurată pe 
parcursul următorilor doisprezece ani. Nu voi insista asupra 
dificultăților financiare și a poverilor administrative care ne-
au apăsat (pe noi, cei din micul colectiv NEC) nu rareori; 
mai importante rămân expansiunea și efervescența vieții 
academice din institut. Au apărut noi tipuri de proiecte, iar 
printre cele mai importante se numără găzduirea, începând 
din 2015 și până în prezent, a granturilor oferite de 
European Research Council. Acestea au adus atât prestigiu 
internațional bursierilor NEC care le-au câștigat, cât și o 
schimbare semnificativă în configurația instituției.

Sprijinirea ideilor și inițiativelor venite din partea 
alumnilor a rămas o constantă. Colegiul a devenit spațiul 
în care aceștia își pot desfășura proiectele câștigate în 
competiții românești și internaționale sau pot construi 
grupuri informale de cercetare. În medie, numărăm 
anual aproximativ 35 de bursieri, iar dacă îi adăugăm 
pe cercetătorii implicați în proiecte, comunitatea NEC 
depășește astăzi o mie de membri. La aniversarea a 30 de 
ani de existență am constatat că, numai după anul 2020, 
au fost create nouă noi programe de burse, iar din 2019 

până în prezent 249 bursieri s-au adăugat celor 708 formați 
în primele trei decenii. Lor li se alătură peste o sută de 
cercetători angajați în proiecte. Totodată, impresionanta 
campanie de fundraising coordonată de Lelia Ciobotariu a 
adus, începând cu 2019, fonduri instituționale vitale pentru 
supraviețuirea noastră.

Toate acestea nu ar fi fost posibile fără susținerea 
finanțatorilor tradiționali și a celor mai noi parteneri ai 
instituției, cei care garantează independența și calitatea 
cercetării la NEC. În interviul său din acest număr al revistei, 
Andrei Pleșu îi amintește pe mulți dintre ei. Aș adăuga doar 
sprijinul constant al Secretariatului de Stat pentru Educație, 
Cercetare și Inovare al Elveției, prin Centrul pentru 
Guvernanță și Cultură în Europa al Universității din Sankt 
Gallen, precum și contribuția UEFISCDI, reprezentată prin 
colaborarea impecabilă cu directorul său, Adrian Curaj. 
De asemenea, partenerul nostru academic și administrativ 
încă de la începuturi, Wissenschaftskolleg zu Berlin, inițiat 
de rectorul de atunci, Wolf Lepenies, ne-a rămas aproape 
prin sprijinul oferit ulterior de rectorii Dieter Grimm, 
Luca Giuliani și Barbara Stollberg-Rilinger, dar și prin 
devotamentul discret și necondiționat al Katharinei Biegger.

Nu aș putea cuprinde aici tot ce s-a întâmplat în 
ultimii ani la NEC – site-ul instituției este suficient de 
bine documentat pentru orice curiozitate – și nici toate 
provocările recente. Pandemia de COVID ne-a accelerat 
drumul spre digitalizare și ne-a împins firesc spre reflecția 
asupra inteligenței artificiale. Agresiunea împotriva 
Ucrainei ne-a determinat să întreprindem toate acțiunile 
umanitare și academice care ne-au stat în putință. Aveam 
deja experiența programelor Black Sea Link și Pontica 
Magna, care ne aduseseră un număr semnificativ de alumni 
ucraineni. Ulterior s-au adăugat noi programe de burse 
dedicate cercetătorilor din Ucraina: unii au reușit să ajungă 
la București, alții nu și-au putut părăsi țara.

Postludiu: familia NEC

Înainte de a deveni rector, participam la aniversările 
instituției și ascultam fascinată discursurile lui Andrei Pleșu. 
Așteptam cu nerăbdare micile portrete schițate colegilor, cu 
eleganță, generozitate, naturalețe și un umor inconfundabil. 
Recitindu-le acum, mi-am dat seama că esența instituției se 
definește prin „termenul de garanție” nelimitat al acestor 
tușe. Cum aș putea egala formularea lui Andrei Pleșu 
despre Marina Hasnaș, „nu doar sufletul instituției, dar și, 
m-aș aventura să spun, corpul său”? Sau descrierea Ancăi 
Oroveanu drept „o campioană a răbdării și scrupulozității, 
discretă, dar fermă”? Ar trebui să continui citând pe larg 
portretele dedicate Alinei Hera, Irinei Vainovski-Mihai, 
lui Dragoș Jula și Cristian Mincu; mă limitez însă la a 
recomanda tuturor recitirea discursului rostit de Andrei 
Pleșu la aniversarea a 20 de ani a Colegiului.

Personal, una dintre cele mai spectaculoase evoluții 
mi se pare cea a Leliei Ciobotariu, devenită director 
executiv în 2015. O numim uneori, în glumă, „Marina a 
II-a”, atunci când petrece prea mult timp la NEC, când se 
încarcă afectiv cu bucuriile și necazurile celor din jur sau 
când aranjează, cu perfecționism și inventivitate, sălile și 
florile pentru evenimente. Pentru mine însă, ea este „Lelia 
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I”: partenerul ideal, căruia îi admir inteligența neobișnuită, 
empatia, sensibilitatea artistică, ideile și îndoielile 
deopotrivă. Astfel, eu, copil unic, am câștigat la NEC o 
soră – pe Lelia – și un frate: istoricul Constantin Ardeleanu, 
actualul coordonator academic. El știe să rezolve calm, 
eficient și cu un dezarmant simț al umorului orice sursă de 
țâfnă, să producă miraculos documente birocratice care pe 
noi ne demobilizează, și să își ajute în mod productiv pe toți 
colegii bursieri.

Aș vrea să îi numesc și pe ceilalți membri ai familiei 
NEC, cei care coordonează, printr-o împletire admirabilă 
de competență, eleganță și bună dispoziție, biblioteca, 
programele și publicațiile noastre: Andreea Eșanu, Mihaela 
Danga, Ana-Maria Sîrghi, Ioana Wasiucionek, Ana Buculei-
Georgescu, Ilinca Stroe și Filip Rossi, cu un gând cald și 
nostalgic în memoria lui Viorel Anăstăsoaie. Mulțumiri se 
îndreaptă și spre ceilalți colegi, fără de care rotițele NEC 
s-ar poticni: Angelica Ion, Mariana și Mihai Nane, precum 
și Ionuț Mincu.

Excelența fiecărui membru al echipei este motivul 
principal pentru care putem păstra viu idealul fondatorului 
nostru, Andrei Pleșu: acela de a construi un loc în care 
eficiența și politețea să fie însoțite de necesarele doze de 
entuziasm. Sunt privilegiată – aș spune chiar răsfățată 
de soartă – să fac parte din această echipă cu adevărat 
excepțională.

Un dialog cu Anca Oroveanu

Țin minte începutul unui nou an academic la NEC, 
cu puțin înainte de a deveni noul rector al instituției. Andrei 
Pleșu ne-a prezentat pe toți cei din jurul său și, atunci 
când a ajuns la Anca Oroveanu, a numit-o, spontan, „Pico 
della Mirandola a noastră”. Mi-a plăcut enorm referirea 
(afectuoasă și amuzantă) la vastitatea culturii și spiritul 
enciclopedic al colegei sale, pe care le-am admirat toți 
cei care am trecut pe la NEC. Iată de ce am rugat-o să-mi 
răspundă la trei întrebări.

V.S.D. Dragă Anca, ai coordonat timp de mulți ani 
activitatea academică a NEC. Când ai început această 
colaborare și cu ce prilej ?

A.O. Am început această colaborare în 1998. Am 
fost la curent cu proiectul înființării unui institut de studii 
avansate din fazele timpurii ale elaborării lui și în primii 
ani de existență concretă a acestei instituții am participat 
ocazional la evenimente organizate sub egida lui, dar până 
în acel moment nu am fost în mod formal implicată în el. 
La sfârșitul anului 1997 Andrei Pleșu a devenit Ministru 
de Externe; anticipând că nu va putea fi activ în activitățile 
NEC cu intensitatea de până atunci, i s-a părut util să delege 
unele sarcini de ordin academic și m-a invitat să joc acest 
rol. 

V.S.D. Tipurile de programe și proiecte derulate de 
NEC de-a lungul existenței sale au variat, s-au extins, s-au 
internaționalizat. Ce crezi că a fost cel mai important de 
păstrat ?

A.O. Mi-ar fi foarte greu să izolez o unică trăsătură. 
30 de ani nu reprezintă, poate, o vârstă impresionantă 

pentru o instituție, dar e o realizare demnă de atenție și 
chiar prețuire, cred,  pentru o instituție independentă. 
Cum întrebarea însăși o sugerează, în acești ani NEC n-a 
rămas fidel spiritului în care a fost inventat de fondatorul 
său cu prețul  imobilități; s-au adunat și sedimentat în 
acest interval experiențe diverse care au conferit NEC-ului 
profilul său distinct. Când s-a născut această instituție, a 
oferi sprijin unor cercetători români, întâi de toate (deși nu 
exclusiv) tineri, a le oferi condiții civilizate de lucru, a crea 
și întreține o atmosferă de colegialitate care să încurajeze 
discuția critică, a dezvolta, în măsura posibilului prin 
variate mijloace, legăturile cu cercetători și universitari 
din lume, compensând în acest fel gravele neajunsuri ale 
vieții academice la acea dată – acestea erau prioritățile ei. 
Contextul în care a apărut NEC nu mai e cel de la mijlocul 
anilor ʼ90. Poate că una din trăsăturile importante ale NEC 
este aceea de a nu renunța la prioritățile care l-au definit la 
naștere, rămânând în același timp receptiv la schimbări care 
pot ocazional necesita redefiniri mergând uneori dincolo 
de simple retușuri sau ajustări. A face asta cu eleganță și 
grație necesită abilități pe care cei care lucrează la NEC au 
reușit să le cultive și interiorizeze. Cred de asemenea că 
ceea ce s-a păstrat este importanța conferită la NEC grijii 
și considerației care trebuie acordate fiecărei persoane care 
îi trece pragul.  

V.S.D. Poți să ne relatezi câte ceva din experiența de 
istoric de artă în programele de la NEC ?

Nu știu dacă atunci când am fost invitată să mă 
alătur echipei NEC a contat foarte mult identitatea mea 
profesională. E însă adevărat că ideea dezvoltării unui 
program în colaborare cu Fundația Getty exista deja și primii 
pași în această direcție au fost pregătiți grație unuia dintre 
membrii Consiliului Academic al NEC, eminentul istoric de 
artă Horst Bredekamp. Dincolo de sarcinile mai mult sau 
mai puțin vag definite, uneori subînțelese, pe care le-am 
preluat din mers, calificându-mă, cum se spune, la locul de 
muncă, una dintre puținele sarcini clar definite a fost aceea 
de a stabili raporturi cu cei de la Getty și a gândi cu ajutorul 
lor un proiect pe care ei să fie de acord să-l finanțeze. După 
reflecții și pregătiri a început astfel, în 2000, primul episod 
al unei îndelungate colaborări;  programele care au rezultat 
din ea n-au fost, cred, benefice doar istoriei și teoriei artei. 
Le-am configurat, cu încuviințarea celor de la Getty, mai 
degrabă în spiritul a ceea ce s-ar numi – cu o terminologie 
mai târzie – studii culturale și vizuale, care au inclus, 
alături de istoria și teoria artei, pe cele ale arhitecturii, 
fotografiei, filmului, arheologiei, istoriei. Programul cel 
mai recent în care NEC s-a bucurat de sprijinul Fundației 
Getty s-a încheiat în 2023, moment în care se poate spune 
că s-a încheiat și „cariera” mea de coordonator academic, 
poziția mea actuală la NEC – de care sunt mândră – fiind 
una onorifică. 

Interviu realizat de Valentina Sandu-Dediu
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Constantin ARDELEANU

O instituție și oamenii săi

Ca istoric, am studiat de-a lungul anilor diferite 
organizații și instituții europene și românești. Cercetările 
mele despre Comisia Europeană a Dunării sau, mai recent, 
despre Serviciul Pescăriilor Statului m-au făcut să reflectez 
și asupra unei întrebări mai generale: ce anume definește o 
instituție și ce îi explică succesul (sau eșecul)?

Literatura de specialitate oferă răspunsuri diverse. 
Unele abordări pun accent pe reguli și proceduri, altele pe 
structuri administrative, resurse materiale sau mecanisme 
manageriale. Dincolo de asemenea accente, cele mai multe 
teorii converg asupra unei idei simple: oamenii  reprezintă 
principala „resursă” a oricărei instituții.

În limbajul managementului contemporan se 
vorbește despre „capital uman” sau „resurse umane”, 
formule seci care surprind doar parțial importanța celor 
care dau viață unei organizații. Oamenii aduc cu sine nu 
doar competențe și expertiză, ci și memorie instituțională, 
valori, practici și forme de cultură organizațională, toate 
dând identitate și continuitate unei organizații. Capacitatea 
unei instituții de a rezista în timp, de a se adapta și de a 
performa depinde în mare măsură de abilitatea sa de a 
atrage, forma și păstra oameni valoroși („talente” în limba 
corporativ).

NEC este un exemplu remarcabil și în acest 
sens. Prestigiul său academic se datorează, fără îndoială, 
oamenilor care au construit și au susținut această instituție 
de-a lungul timpului. Sub conducerea rectorilor Andrei 
Pleșu și Valentina Sandu-Dediu, cu sprijinul executiv al 
Marinei Hasnaș și al Leliei Ciobotariu și sub coordonarea 
academică a Ancăi Oroveanu, NEC a traversat cu succes 
transformările profunde ale mediului academic și de 
cercetare din România din ultimele trei decenii. A reușit, în 
tot acest timp, să își păstreze standardele și să se reinventeze 
atunci când contextul a impus-o.

Toți acești oameni și-au pus amprenta asupra 
instituției și prin capacitatea lor de a forma și păstra un 
colectiv. Reputația colegiului se datorează și acestei culturi 
organizaționale bazate pe profesionalism, seriozitate și 
colegialitate. NEC este o instituție bine condusă nu doar 
administrativ, ci și în sensul mai profund al unei comunități 
umane în care lucrurile funcționează firesc și eficient.

În ultimii mai bine de 10 ani, Lelia Ciobotariu a 
reușit, printr-o excelentă colaborare cu Valentina Sandu-
Dediu, să ghideze NEC de-a lungul drumului excelenței 
academice. Cunoscând atât de bine instituția din interior, 
Lelia a știut să păstreze – cu calm și voie bună – echilibrul 
dintre rigoarea administrativă și flexibilitatea necesară unei 
organizații academice vii. În aceeași măsură, Alina Hera 
și Cristian Mincu au conferit stabilitate și expertiză în 
gestionarea aspectelor financiare și administrative, făcând 
ca „birocrația” să se consume eficient pentru bursierii și 
cercetătorii afiliați NEC.

Aceeași contribuție discretă, dar esențială, o 
au cele trei coordonatoare de programe academice: 
Ana Buculei-Georgescu, Ana-Maria Sîrghi și Ioana 
Manolache-Wasiucionek. Profesionalismul lor este dublat 

de o colaborare excelentă cu bursierii și cercetătorii, 
fiecare dintre cele trei contribuind, cu grație și competență, 
la atmosfera de căldură și ospitalitate care caracterizează 
NEC.

Biblioteca NEC dispune de un patrimoniu 
documentar remarcabil, pus la dispoziția cercetătorilor 
de un personal valoros. Mihaela Danga reușește mereu 
să își mobilizeze colegii (mai ales la orele prânzului!), 
iar Ilinca Stroe și Filip Rossi s-au adaptat rapid acestui 
mediu profesional și colegial. La fel, în ultimii ani Andreea 
Eșanu a asigurat cu competență și dedicare coordonarea și 
modernizarea publicațiilor NEC.

Foarte importante sunt și contribuțiile colegilor 
din zona tehnic-administrativă. Dragoș Jula este parte din 
istoria instituției, martor și participant activ la modernizarea 
tehnologică a NEC de-a lungul deceniilor. Ionuț Mincu 
asigură desfășurarea impecabilă a evenimentelor publice, 
iar Mihai Nane a făcut ca grădina NEC să fie un loc primitor, 
demn de numele străzii pe care se află colegiul (Plantelor). 
Angelica Ion și Maria Nane fac, prin munca lor de zi cu 
zi, ca acest spațiu academic să fie nu doar funcțional, ci și 
curat și ospitalier.

Dincolo de regulamente, clădiri, bugete sau 
structuri administrative, adevărata forță a unei instituții 
rezidă în oamenii care o alcătuiesc. Personalul NEC a fost 
– și este – nu doar o „resursă umană” necesară desfășurării 
activităților curente, ci principalul colportor al experienței, 
memoriei instituționale și valorilor care conferă identitate 
colegiului. Echipa NEC demonstrează că instituțiile sunt, 
înainte de toate, comunități umane construite pe colaborare, 
încredere, creativitate și responsabilitate. Dacă NEC a 
devenit una dintre cele mai respectate instituții academice 
din România, acest lucru se datorează în mare măsură 
oamenilor care au construit-o, au susținut-o și continuă 
să îi dea viață zi de zi. 

Mircea BOCHIȘ, Ziua fricii, up, 150x145 cm
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III. Mărturii și mărturisiri

Victor Ieronim STOICHIȚĂ

O viziune culturală unificatoare

„Păi cum adică Noua Europă? N-am fost 
dintotdeauna în Europa?” Era pe la mijlocul anilor ʼ90 
si Colegiul Noua Europă, care funcționa pe atunci într-
un apartament modest din strada Matei Voievod, isca, 
se vede treaba, anumite perplexități. Am înțeles rapid 
însă că preopinentul meu se înșelase profund si că 
nelămuririle lui nu aveau sens. „Noua Europă” din titlul 
acestei instituții nu privea   un „Far East” necunoscut 
si care trebuia alipit acum „Vechii Europe”,   cât tot 
teritoriul cultural   al unui continent, acum finalmente 
reîntregit, din care, vreme de decenii, o parte importantă 
fusese pusă între paranteze.

Reveneam în țară după mulți ani și freamătul 
plin de speranță al un public, care ocupase până și 
pervazurile ferestrelor din micul local de atunci, 
public   desigur tânăr, desigur avid   de o sincronizare 
temeinică la parametrii „Noii Europe”, dăinuie si acum 
în mintea mea. Dar ceea ce mi se pare mult mai important 
azi este faptul că speranța a lăsat locul unei certitudini, 
cristalizate definitiv   o dată cu instalarea NEC-ului în 
localul din Strada Plantelor. Începând cu anul 2000, 
intrai acolo,  fără nici o îndoiala,  într-un spațiu în care 
vechile frontiere se anihilaseră spectaculos. Înainte 
ca țara sa „intre” (economic, politic si geo-politic), în 
Uniunea Europeană (în 2007) ea își găsise, prin triumful 
unei viziuni culturale unificatoare, într-un mod aproape 
miraculos, matca.

Magda CÂRNECI

NEC plus ultra

Îmi amintesc de anul 1994, când Andrei Pleșu m-a 
chemat, împreună cu alți câțiva tineri cercetători de pe 
atunci, să ne prezinte noua lui inițiativă, în acele vremuri 
pline de tensiuni, inițiative hazardate și răsturnări de situații 
care erau anii ʼ90. Într-un mic apartament de lângă Piața 
Amzei, Andrei Pleșu ne-a prezentat cu ochi strălucitori și o 
bucurie juvenilă meritată un proiect drag lui, intitulat în mod 
inspirat New Europe College, pe scurt NEC, cum îl știe acum 
toată lumea. 

Colegi din anii ’80 la Institutul de Istoria Artei al 
Academiei Române, dar și prieteni, împărtășeam cu Andrei 
și cu alții visul unei cercetări aprofundate de istoria artei după 
standarde europene, în condiții mult mai decente decât cele 
reale, cu posibilitatea accesării unor mari biblioteci și surse 
de informații diverse, cu speranța călătoriilor de studiu în 
lumea largă, cu dorința comunicării cu istorici și cercetători 
din diverse branșe ale științelor numite sociale. 

Până în decembrie 1989, toate astea ni se păreau 
vise îndepărtate, cvasi imposibile. Dar după schimbarea 

bruscă și radicală de regim politic cunoscută drept Revoluție, 
lucrurile au luat o turnură accelerată pe toate planurile, 
granițele țării s-au deschis și, în ciuda confuziilor ideologice 
și a dificultăților materiale încă mari, schimbarea a devenit 
posibilă, fezabilă, apoi evidentă.

Ca fost ministru al culturii iar mai târziu ministru de 
externe, și ca intelectual de frunte recunoscut și peste hotare, 
Andrei Pleșu și-a putut înfăptui atunci, în 1994 și până în 
prezent, nu doar un vis, ci chiar o utopie: să construiască o 
mică Castalie în mijlocul Bucureștiului, în care să se distileze 
știința sobră și necesară a dimensiunilor socio-culturale ale 
umanului. O Castalie în care cercetători selectați meritocratic 
prin jurii independente să poată trăi și lucra câteva luni sau 
chiar un an în condiții aproape ideale, cu toată structura 
informațională la dispoziție și cu tot confortul. Modelul a fost 
Wissenschaftskolleg zu Berlin, o instituție prestigioasă care 
l-a găzduit pe Andrei Pleșu ca cercetător bursier și a stat la 
baza proiectului NEC încă de la început, apoi alături de alte 
instituții care i-au asigurat de-a lungul timpului standardele 
academice și stabilitatea financiară. 

O stabilitate care nu a fost mereu evidentă, dar 
care a supraviețuit încercărilor de tot felul. La început, 
întrucât Andrei Pleșu ceruse în van un sprijin locativ de la 
Primăria Capitalei, NEC a funcționat într-un mic apartament 
bucureștean, apoi într-o casă oarecare, pentru ca în final, 
adică în anul 2000, să se mute definitiv într-o locație adecvată 
- pe strada Plantelor nr.21 dintr-un vechi cartier bucureștean. 
O locație reconstruită și remodelată după nevoile unui „lăcaș 
de elită” pentru „lumea bună” a umanioarelor, aș zice, unde 
să se producă cultură științifică de calitate adevărată. 

Îmi aduc aminte de discuția din 1994, când Andrei 
Pleșu m-a invitat să colaborez la proiect și cred că am fost 
și printre primii bursieri NEC care au primit bursa Relink 
pentru cercetătorii care se întorceau acasă după studii 
internaționale, după ce făcusem un master și mă înscrisesem 
la un doctorat la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales din Paris. Îmi aduc aminte de bucuria și mândria 
cu care am primit a fi parte a unui proiect de elită care era 
o promisiune de normalitate instituțională, de exigență 
științifică binevenită după ravagiile cenzurii comuniste, și de 
integrare în circuitele academice europene.

În acest sens, îmi vine în aminte că în 1996-1997, la 
NEC, am fost responsabila unui proiect colectiv de cercetare 
intitulat „Dezbaterea din jurul postmodernismului în Statele 
Unite și în Europa de Est” care constituia interesul meu 
cultural major de la acea vreme, când încercam să demonstrez 
că în partea noastră de lume fără societate post-industrială, a 
existat (și mai există încă) un postmodernism ideologic și 
cultural care a compensat fantasmatic și creativ lipsa celui 
real și a anticipat schimbările spectaculoase de regim politic 
din 1989 și din anii ʼ90.

Dar îmi amintesc și de impresia excelentă pe care am 
avut-o când în 2000 am intrat pentru prima dată în noul sediu 
NEC remodelat de arhitecta Marina Hasnaș. Funcțional și de 
un minimalism elegant în tonuri de alb și de gri, dotat cu 
mobilă de design ultramodern și cu cele mai recente facilități 
tehnice și computeristice, dar și cu lucrări de artă originale ale 
unor cunoscuți plasticieni români moderni și contemporani, 
sediul NEC mi s-a părut o promisiune împlinită a visului lui 
Andrei Pleșu de care vorbeam la început.
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Faptul că la NEC am participat și am asistat la 
atâtea workshop-uri, dezbateri și colocvii naționale și 
internaționale – am să amintesc aici numai seria seminariilor 
internaționale Writing Art History in Eastern-Central Europe 
din 2010-2011, coordonată  de Anca Oroveanu; faptul că 
acolo am intrat în contact cu fundații importante – Getty, 
Fulbright, Clark, Mellon, Soros, Collegium Budapest ș.a., de 
la unele dintre care am obținut prin concurs burse; faptul că 
am cunoscut acolo și am colaborat cu nume sonore pentru 
domeniul istoriei artei – precum Piotr Piotrowski, Michael 
Ann Holly, Keith Moxey, Steven Mansbach, Victor Ieronim 
Stoichiță ș.a.); faptul că m-am putut înfrupta din cărțile și 
albumele de artă din selecta bibliotecă NEC; faptul că m-am 
împrietenit cu cercetători din țările vecine cu care am rămas 
în contact – toate astea reprezintă urmări și efecte benefice 
ale unei normalități academice și culturale pe care NEC a 
ilustrat-o printre primii în România. Și continuă să o ilustreze 
cu brio.

De câte ori mă duc la NEC mă simt cu adevărat 
într-o Europă academică concretă, reală,  și în corpul de 
elită al profesiei mele și al condiției mele de intelectual în 
umanioare.

Cristian PREDA

În anul pe care l-am petrecut la NEC

În anul pe care l-am petrecut la NEC, s-a inventat 
interfața Web of Science, de care n-am aflat, însă, chiar 
atunci. În vremea aceea, engleza nu era încă singura limbă 
a cercetării, iar o dovadă este și faptul că, în anuarul care 
strânge contribuțiile științifice ale celor zece bursieri 
din 1996-1997, doar șase sunt scrise în engleză (Ștefan 
Borbély, Mircea Cărtărescu, Ioan Ică jr., Ion Manolescu, 
Cătălin Partenie și Valentina Sandu-Dediu), alte patru au 
apărut în franceză (Cristina Codarcea, Felicia Dumas, 
Cristian Preda, Mihai Sorin Rădulescu), iar prefața 
domnului Pleșu folosește limba germană. Spiritul New 
Europe College era, în acest sens, mai pluralist decât e 
lumea științifică de azi. 

În anul pe care l-am petrecut la NEC, s-a produs 
prima alternanță democratică din România, adică 
guvernarea a fost decisă de votul cetățenilor, nu de voința 
Regelui, cum fusese de la fondarea statului constituțional 
până la 1946, sau de voința partidului unic, cum s-a 
petrecut între cele două războaie, sau de uneltirile 
eșalonului doi din nomenclatură, cum îndurasem în 
primii ani ai tranziției. Patru din bursieri și rectorul 
colegiului au scris despre naționalismul românesc, 
despre elitele din Est și din Vest, despre modernizarea 
prin occidentalizare, despre Europa politică și Europa 
spirituală. Instituția care-și avea sediul lângă Piața Amzei 
era, altfel zis, sincronizată cu dezbaterile din societate și 
anticipa, la nivel intelectual, ce avea să se petreacă la 
finalul legislaturii începute în toamna lui 1996, și anume 
debutul negocierilor de aderare la Uniunea Europeană. 
Nu e, de aceea, o întâmplare faptul că ministrul de 
externe care a făcut posibil acel debut a fost tocmai 

Andrei Pleșu, numit ministru de externe la puțin timp 
după ce generația mea de la NEC își încheiase stagiul.

În anul pe care l-am petrecut la NEC, cei zece 
bursieri au fost vegheați de doi honorary fellows: Neagu 
Djuvara și Andrei Scrima. Cu trei decenii în urmă, lumea 
se hrănea încă din înțelepciunea și experiența de viață a 
bătrânilor. Djuvara împlinise atunci 80 de ani, iar Scrima 
– doar 71. Amândoi se întorseseră acasă, după ce au 
cunoscut lumea – adică Estul și Vestul, Nordul și Sudul 
–, erau tobă de carte, de istorie și teologie, de filosofie și 
sociologie. Le văd chipurile mulțumite că se află printre 
tineri, cărora puteau să le împărtășească ce știau.

În anul pe care l-am petrecut la NEC, mi-
am scris ultima parte a tezei de doctorat, după ce 
terminasem o primă jumătate în iarna 1995-1996. Am 
atins astfel țelul pentru care fusese creată instituția, 
acela de a ajuta studenții români înscriși în doctorat 
în străinătate să încheie parcursul și să fie integrați 
ulterior în peisajul academic românesc. Peste alți trei-
patru ani, am participat la un alt program al NEC, la 
fel de inteligent construit. Pleca de la constatarea că 
universități românești încheiaseră cooperări numeroase 
cu parteneri occidentale. Nu însă și între ele. Așa se face 
că am fost la Cluj, la Timișoara și la Iași, pentru a ține 
câte un curs pe care-l făceam la mine, la FSPUB, iar 
colegii din UBB, UVT sau UAIC au venit la București 
să le vorbească studenților de la noi lucruri pe care nu le 
aveau în programă. 

Ioana BOT

New Europe College, anii romantici

Fac parte din ceea ce se numește, în istoria NEC-
ului, „perioada romantică”: am fost pentru prima oară 
bursieră acolo în 1997-1998. Abia ce-mi susținusem 
doctoratul (1997), știam bine mediul academic elvețian 
(unde fusesem bursieră în 1994-1995) și eram convinsă, fără 
să prea am argumente, că făcusem bine întorcându-mă acasă 
de la studiile din străinătate, adică – avusesem dreptate 
sperând că voi putea participa, în România, la construcția 
unei lumi universitare similare celei pe care o cunoscusem. 
Marile întrebări abia acum mi se ridicau în cale: de unde 
să încep și, mai ales, cu ce să încep, eu, cea fără „puteri 
decizionale”, fără „implicare în politici instituționale”, cea 
mică și certată, acasă, în universitatea mea, că m-am întors 
și încă cu asemenea planuri...

	 Așa că... am concurat pentru o bursă NEC de 
un an, cu un proiect pe care încercasem, de ceva vreme, 
să îl aduc pe mesele conferințelor, în planurile cursurilor, 
în dezbaterile culturale mai mult sau mai puțin festive 
ale patriei academice, fără succes. Uneori, titlul înscris al 
comunicării mele se vedea schimbat de organizatori (paterni-
protectori: „ne-am gândit că ar fi mai bine...”), alteori mi se 
închidea microfonul („eroare tehnică”), pur și simplu. Era 
vorba despre studierea mitului cultural al poetului național 
Eminescu, ipoteza mea de plecare fiind că acolo „e vorba” 
nu despre Eminescu, ci despre istoria noastră, imaginariile 
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politice și culturale ale veacului de posteritate eminesciană. 
Și că o asemenea deschidere ar aduce studiile literare în 
proximitatea studiilor politice și istorice ale naționalismelor 
de tot felul. M-a surprins, atunci, energia cu care unii colegi 
m-au descurajat să aplic la bursă – și supărarea cu care, alții, 
s-au grăbit să îmi spună că nu o meritam. Dar, după toate 
„refuzurile” anterioare, mai mult sau  mai puțin explicite, 
NEC-ul nu numai că mi-a îmbrățișat proiectul acela, 
dar m-a și condus spre confruntarea ipotezelor mele cu 
specialiști din domenii conexe, cu intelectuali interesați (...
de complexele culturii române, între altele). Mi-a oferit un 
spațiu, deopotrivă, de liniște (ca să pot lucra) și de discuție 
(în registre mergând de la prietenesc la înalt academic, și 
înapoi), cu un firesc înalt și cald. Apropiat, familial, protector. 
Construcțiile schimbărilor pe care le visam au început, „nel 
mio piccolo”, cu încrederea în validitatea mea academică, 
pe care mi-a construit-o NEC-ul. Anul de bursă s-a încheiat, 
firește, cu un studiu pe tema proiectului, căruia i-au urmat 
altele, cărți, conferințe, cursuri universitare, cursuri invitate 
la universități prestigioase... Nu voi uita niciodată cum, 
după prima asemenea „comunicare la o sesiune științifică” 
(la NEC, unde altundeva?), pe tema mea dificil de acceptat, 
un mare profesor român m-a luat de-o parte ca să mă mustre, 
părintește („Ioana, nu se face să vorbești despre lucrurile 
astea...”) și un mare profesor britanic s-a arătat bucuros să 
mă cunoască, să continuăm discuția, să îmi spună cât de 
important e, pentru noua vârstă a culturii române, să duc mai 
departe ceea ce începusem. Duc mai departe, nu-i vorbă, 
dar nu mi se pare deloc întâmplător faptul că tocmai New 
Europe College mi-a oferit, atunci, spațiul etic în care să îmi 
articulez ipotezele și proiectele.

Este un spațiu din care, cred, n-am mai „ieșit” 
niciodată: nu numai pentru că NEC-ul e generos cu alumnii 
săi (am beneficiat de resursele bibliotecii sale miraculoase de 
câte ori am putut, dar am și contribuit uneori la construcția 
ei...), care continuă să fie parte și public al programelor sale, 
ci și pentru că tot NEC-ul a construit, ulterior, implicându-
mă și pe mine, programe de schimburi universitare (NEC-
Link) în care excelența profesorilor era încurajată să formeze 
excelența viitorilor cercetători și să-i educe pe studenți în 
spiritul libertății gândirii și al eticii academice. Am participat 
la construcția noilor programe de excelență ale universității 
mele, sprijinindu-mă în mare parte pe aceste granturi, ca și 
pe elemente mult mai importante, cred, decât grantul în sine: 
la NEC am găsit, întotdeauna, primii parteneri de dialog cu 
care să îmi confrunt ipotezele, sprijinul logistic necesar 
(atunci când bugetul e pe sponci și lumea universitară locală 
pare să intre-n vrie...); spațiul etic al primei întâlniri e acolo, 
eficient și modelator. Chiar dacă spațiul arhitectonic s-a 
modificat, chiar dacă numărul alumnilor crește ca voinicul 
din poveste, chiar dacă spațiul universitar, instituțional, 
românesc continuă să fie mai conservator și mai inert decât 
și-ar dori-o cei ca mine.

Dar eu fac parte din anii romantici, din primii ani ai 
NEC-ului, spuneam – și cred că asta îmi colorează amintirile 
aparte, la fel cum îmi decide, azi, gesturile în raport cu NEC-
ul. Un NEC ce s-a reinventat, ca instituție de cercetare, în 
ultimele decenii, păstrându-și miraculos, intact, nucleul acela 
visat de fondatorul său, Andrei Pleșu, și care înseamnă și 
spațiul etic, și bucuria intelectuală, și colegialitatea comună 

unor diversități (caracteriale, profesionale) altminteri 
ireductibile. Eu am locuit, prima, în singura cameră de 
bursier din casa de pe Matei Voievod nr. 18, eu am participat 
la desfacerea primelor pachete cu cărți venite de pe Amazon, 
în melcul scării de lemn de acolo, eu am servit cafea la cinci 
dimineața agenților de pază (un scurt-circuit, de casă veche, 
declanșa alarma și îi aducea, în formație de atac, sub geamul 
meu, în trei minute), eu am botezat pisoiul care dormea (ca 
un demn cercetător) sub ecranul greu al desktopurilor, la 
căldură, eu am gătit cu staff-ul dintâi și am învățat să fac 
expertize, să analizez proiecte, să gestionez la standardele 
universităților occidentale cercetarea românească... Și să 
beau Lapsang Suchong. Cu lapte caramelizat, pe fundul 
ceștii, în fierbințeala ceaiului afumat. Viața mea adultă a 
câștigat câteva prietenii esențiale datorită NEC-ului, ceea ce 
știe oricine că e lucru rar.

Îmi dau seama că există pericolul de a cădea în 
amintiri idilice și tonuri melancolice – or, nici acum, după 
atâtea decenii, NEC-ul nu le încurajează, și bine face. Așa că 
voi încheia evocând, în loc de orice alte concluzii meritorii 
și idei mari, o anecdotă pe care memoria mea a ridicat-o la 
rang de metaforă a „locului meu la NEC”. Se întâmpla în 
vara mutării în clădirea nouă, de pe Plantelor: freamăt, stress, 
miros de var, schele încă nedesfăcute. Urma inaugurarea 
sediului și, abia intrată în curtea din față, mă oprisem 
stingherită, Anca Oroveanu îmi ieșise în cale căutând, 
poate, să mă ferească de pulberile șantierului... Iar Mihai, 
grădinarul-factotum al NEC-ului, privind încruntat zidul orb 
care ne separa de curtea vecină, a întrebat, cumva, pe nimeni 
și pe noi, „Oare ce să punem noi aici, pe urâțenia asta de 
perete?”. Fără să ne fi înțeles, am zis deodată amândouă, 
într-un glas, „Caprifoi!” și ne-am oprit apoi, mirate de acest 
gând comun și de energia noastră. „Bine, caprifoi punem”, 
ne-a răspuns grădinarul. Zidul de caprifoi e acolo, a ajuns 
să fie tuns radical pentru că amenința să ia cu asalt curtea, 
timpul a trecut peste noi, cei trei participanți la discuție, dar 
ne revedem tot așa, ori de câte ori ajung (eu) la București. 
Caprifoi, așadar. 

Augustin IOAN

Et in Arcadia ego…

Am fost și eu parte din povestea NEC (Colegiul 
Noua Europă), proiectul profesorului Andrei Pleșu, 
începând cu 1995, până în 2000, având și bursa 
obișnuită, și, apoi, o bursă NEC-ReLink. Cred că am 
fost a doua promoție și îi datorez regretatei doamne 
arhitecte Mariana Celac recomandarea.

Au fost o sărbătoare a minții întâlnirile 
săptămânale cu un domn Andrei Pleșu cu aproape 
cincisprezece ani mai tânăr decât sunt însumi, acum, 
de pildă. Hâtru și înțelept, hermeneut doct, dar și 
pregătit să dea replici spontane, uneori ironice, tinerilor 
care eram atunci, săptămână de săptămână am fost 
luminați de prezența vie și jucăușă, dar, în același timp, 
copleșitoare a profesorului Andrei Pleșu; precum și 
a multor oaspeți minunați, precum Părintele Andrei 
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Scrima sau profesorul Marian Papahagi, sau Victor 
Ieronim Stoichiță, sau Virgil Nemoianu și câți alții! 

Aici, la NEC, am asistat la conferințe ale unor 
nume excepționale, precum Jacques Derrida (căruia am 
apucat să îi pun și două întrebări, la finalul conferinței, 
despre relația dintre deconstrucție și deconstructivismul 
arhitectural) sau Thomas Sebeok (de la care am aflat 
despre comunicare și semioză la…bacterii și viruși). În 
fine, au fost zeci și zeci. După fiecare conferință, eram 
invitați să mâncăm covrigi calzi (doamna arhitectă 
Hasnaș, foarte afectuoasa noastră gazdă știa de unde să 
îi cumpere) și să bem câte un pahar de vin alb; or, după 
o conferința cam plicticoasă, cam prea corectă politic, 
despre raportul centru-periferie, domnul Andrei Pleșu 
ne-a invitat să mâncăm niște…periferii fără centru.

Apoi, am cunoscut, din seria mea: pe Teodor 
Baconschi, cu care plănuiam cărți la Editura Anastasia 
(una s-a și înfăptuit) pe balcon în primul sediu, 
apartamentul din Amzei, unde se ieșea la fumat pipă; 
de el am rămas cel mai legat, deși nu ne vedem pe cât 
de des mi-aș dori; pe MRU, pe Vlad Alexandrescu (pe 
care îl știam de la olimpiadele de limba română), pe 
Caius Dobrescu (din taberele numite pompos Tinere 
Condeie), pe Mariana Neț și pe Carmen Strungariu 
și pe mulți alții; ca să nu mai vorbesc de toți ceilalți, 
din promoțiile dinainte (H-R. Patapievici, regretatul 
profesor Tanașoca) și de după... Mulți au făcut pasul în 
diplomație și guvernare, chiar, în mandatul de ministru 
de externe al dlui Pleșu, excepțional, dar nemeritat de 
scurt.

Apoi lunile petrecute peste hotare, la Cambridge/ 
The Martin Centre for Architectural Research, unde a 
venit, la o conferință a mea, însuși regretatul Șerban 
Cantacuzino, pe o vreme câinoasă, tocmai de la Londra... 
În fine, mesele de prânz de după seminare, regretatul 
Dudu Suter care ne gătea tot feluri de rafinamente și 
cafele de origine; dar și cățelul NEC, de pază din al 
doilea sediu, cel din Matei Voievod, unde am declanșat 
din greșeală alarma și a trebuit să aștept, cu el, firma de 
pază. În fine, toată lumea ar merita menționată. Știu că 
dl profesor Cristian Preda ne ceruse, la un moment dat, 
texte pentru o carte aniversară, care nu s-a mai făcut, 
iar textele s-au risipit... Merita să fi apărut. După cum 
asociația alumnilor, ticluită și ea mai demult, ar merita 
să fie vie și să asiste colegiul, inclusiv financiar.

A fost o sărbătoare a generozității dumneavoastră 
și a bucuriei noastre, cei care i-am fost destinatari, 
domnule Profesor Andrei Pleșu! Mulțumim pentru 
tot.  Mulțumiri se cuvin și doamnei rector Valentina 
Sandu Dediu, cea care a preluat ștafeta de la fondator și 
continuă proiectul NEC, împreună cu o echipă înnoită 
și cu o altă geometrie interioară, în casa din Plantelor. 
E o minune că a putut să apară și încă una că a reușit 
să dureze atâta timp și cu asemenea efect în lumea 
academică românească, inclusiv cu meritul doamnei 
profesoare Anca Oroveanu, care a contribuit decisiv 
la, cum se zice acum în limba de lemn a UE, reziliența 
proiectului NEC.

Vivat, crescat, floreat!

Liviu BORDAȘ

Noul ca tradiție vie. Despre o instituție 
improbabilă 

Despre Colegiul Noua Europă nu pot scrie decât 
personal. Nu dintr-o prezumție de exemplaritate, ci pentru că 
subiectivitatea este singura măsură a unei mărturii autentice. 
Iar când această mărturie privește o instituție ctitorită de Andrei 
Pleșu, arhitectura ei lăuntrică nu poate fi separată de amprenta 
omului care i-a dat formă.

*
L-am descoperit pe Andrei Pleșu în zorii liceului, în 

urma lecturii Jurnalului de la Păltiniș și a Epistolarului. E 
o experiență pe care cred că au făcut-o și alți adolescenți din 
ultima jumătate a anilor ’80. Probabil, doar lanțul de cauzalități 
interdependente (acel pratītyasamutpāda al unei vechi tradiții 
asiatice) care m-a dus la ea e diferit. Pornise de la filosofia indiană 
și, ajungând la Mircea Eliade, se prelungise firesc spre Cioran 
și Noica. I-am citit repede toate cărțile, iar apoi am început o 
veritabilă detectivistică pentru a-i găsi articolele din reviste. 
Am ajuns astfel în teritorii intelectuale ce nu mă preocupaseră 
până atunci, doar pentru a-l citit pe Pleșu. Cu toate că atenția 
mi-a fost, de la bun început, atrasă de interesul lui pentru Eliade, 
entuziasmul meu a crescut când am descoperit că era mai mult 
decât un eliadian.

Cred că nu greșesc spunând că, în octombrie 1989, când 
am început cursurile Facultății de filosofie a Universității din 
București, cunoșteam aproape tot ceea ce publicase. Facultatea 
s-a dovedit instantaneu o cumplită dezamăgire. (Eu sunt cel care 
fusese teribil de naiv.) După Revoluție, ea a trebuit reformată în 
mod radical. În acea iluzie timpurie în care studenții aveau încă 
o voce deliberativă, m-am numărat printre cei care l-au propus 
pe Andrei Pleșu ca profesor invitat în noua ei configurație post-
comunistă.

Atmosfera cursurilor pe care le-a ținut atunci, până în 
1994, a anticipat pentru mine spiritul seminarelor săptămânale 
de la Colegiul Noua Europă, întemeiat în acel an. Iar mentoratul 
său (la nivel de licență și doctorat) s-a prelungit organic în 
tutoratul de la NEC (pentru două stagii post-doctorale și dincolo 
de ele).

Cum, după absolvirea facultății, am trăit mai mult în 
străinătate, n-am candidat la bursele oferite de NEC decât relativ 
târziu. Studiile sud-asiatice (filologie sanscrită, filosofii și religii 
indiene) pe care le urmasem în Occident și în India nu m-au 
făcut dezirabil sau util vreunei instituții academice din țărișoara 
mea. Întors în România după un ultim stagiu pe subcontinentul 
indian, Colegiul Noua Europă a fost singura instituție pentru 
care profilul meu academic era inteligibil. El a trebuit totuși 
tălmăcit pe românește, iar traducerea s-a numit Mircea Eliade.

Am petrecut astfel un deceniu sub aripa acestei 
excepționale instituții: din 2010, ca bursier Odobleja, și până 
în 2020, ca beneficiar al bursei pentru alumni, trecând și printr-
un grant CNCS. După care am decis să las noua Europă și să 
mă întorc în vechea Asie. Dar nu din pricina Colegiului, care a 
rămas pentru mine o casă intelectuală dintre cele mai primitoare. 
Ci pentru că nicio casă, oricât de mare, nu poate ține locul unei 
cetăți, mai ales atunci când aceasta o îngăduie doar ca enclavă.
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*
Alegerea de a lăsa această mărturie exact atât de 

personală pe cât este mă scutește să repet ceea ce s-a spus 
deja dintr-o perspectivă generală sau impersonală. Evident 
că NEC este un reper al excelenței. Evident că despre spiritul 
lui, despre meritocrația lui și despre libertatea intelectuală 
pe care o cultivă se poate scrie foarte mult. Evident că 
întemeietorul lui este unul dintre puținii intelectuali de elită 
care au izbutit să lase în urmă nu doar cărți și oameni, ci și o 
instituție vie. Cine nu știe toate acestea?

Cred că, dacă mărturia mea poate avea vreo 
valoare, ea constă tocmai în faptul de a fi a mea. Sunt eu 
însumi un testimoniu despre cum poate o instituție să dea 
continuitate unei vocații intelectuale într-o țară care, în rest, 
o face aproape imposibilă. Colegiul Noua Europă este unul 
dintre foarte puținele așezăminte academice capabile să 
recunoască valoarea unor traiectorii intelectuale ce scapă 
grilelor prestabilite. E o observație despre cultura română, 
nu doar despre biografia unui român.

Întotdeauna am crezut că o instituție – în sensul 
profund al termenului (rânduială formativă) – nu e o 
organizație, o clădire, un colectiv, ci o formă de transmitere, 
o pedagogie care supraviețuiește persoanelor. Universitățile 
și institutele de cercetare funcționează după logica 
posturilor, disciplinelor, utilității… Așa e făcută lumea în 
care trăim. Există domenii centrale și domenii periferice, 
subiecte privilegiate și subiecte ignorate sau refuzate, 
profiluri care se potrivesc și profiluri care incomodează. 
Numai că în lumea noastră există și întrebări care nu încap în 
asemenea delimitări: cercetări prea interdisciplinare pentru 
departamente și prea specializate pentru administrații. 
Pornind nu din sertare academice, ci chiar de la întrebările 
întemeietoare ale acestora, ele migrează firesc spre 
plurispecializare și transdisciplinaritate. Instituțiile de 
„sistem” s-au antrenat cu zel în administrarea disciplinelor, 
memorie a întrebărilor de ieri, și fără entuziasm în găzduirea 
întrebărilor de mâine.

Colegiul Noua Europă rămâne unul dintre puținele 
locuri unde asemenea întrebări nu sunt privite ca accidente 
administrative, ci ca forme legitime ale cercetării. Logica 
după care funcționează este cea a curiozității suverane. 
Sistemul rigidificat pornește de la disciplină și încearcă 
apoi să găsească întrebările potrivite. NEC pornește de la 
întrebare pentru a vedea unde duce. Acolo unde celelalte 
instituții caută mai întâi locul unui proiect pe o hartă deja 
trasată, NEC pariază pe harta ce poate fi deschisă de acel 
proiect.

*
O mărturie nu ar fi deplină fără a descrie atmosfera 

anilor mei de la NEC. Suflul intelectual al seminarelor 
de miercuri. Felul aproape imperceptibil în care se forma 
comunitatea. Conversațiile începute în jurul unei mese și 
continuate pe coridoare, în grădină, în articole și volume 
colective. Lucrurile pe care le învățai fără să fie vreodată 
predate. Forța discretă a prezenței lui Andrei Pleșu. Felul 
în care tăcea înainte să răspundă. Dar tocmai acestea 
sunt lucrurile care se împotrivesc cel mai mult descrierii. 
Atmosfera unei instituții vii este ca timbrul unei voci: 
îl recunoști dintr-o inflexiune, dar nu-l poți descrie prin 
anatomie sau acustică.

Ar trebui, de asemenea, să vorbesc despre 
recunoștință. Ea este însă unul dintre acele lucruri de la sine 
înțelese pe care, atunci când încerci să le exprimi, nu faci 
decât să le micșorezi.

*
Voi scrie, în schimb, despre improbabilitate. Astăzi 

îmi dau seama că nu bursele au fost lucrul cel mai puțin 
probabil. Ci existența însăși a unei astfel de instituții în 
România. Nu pentru că excelența ar fi imposibilă aici, ci 
pentru că instituțiile întemeiate pe libertate intelectuală, pe 
încredere și pe continuitatea unei viziuni nu sunt aproape 
niciodată lăsate să dureze. Colegiul Noua Europă a reușit 
performanța rară de a transforma un asemenea proiect 
intelectual într-o tradiție vie. Povestea pe care o am de spus 
este, așadar, una despre instituții ca forme de fidelitate – o 
idee foarte europeană și prea puțin românească.

Este și o poveste despre durabilitate. Dacă biografia 
mea academică are un fir de continuitate românesc, acesta 
trece prin NEC și există datorită lui. Personajul principal nu 
sunt nici eu, nu e nici Andrei Pleșu, și nici NEC. Este acest 
fir: cel al unei pedagogii a libertății și al unei comuniuni 
spirituale care durează peste decenii. Într-o țară în care 
biografiile intelectuale sunt adesea frânte, întrerupte sau 
obligate să înceapă mereu de la capăt, am avut acest rar 
privilegiu de continuitate. Iar dacă există un loc unde – în 
pofida tuturor „binevoitorilor”, singura noastră resursă 
inepuizabilă – firul nu s-a rupt, acela este Colegiul Noua 
Europă.

Am plecat în Asia pentru a studia tradiții milenare. 
Dar nu vechimea face neapărat o tradiție. Contrar ideii 
comune, secretul ei nu ține de trecut (ceea ce conservă), 
ci de viitor (ceea ce poate transmite): e tocmai vectorul 
propulsiv din nucleul originar. Capacitatea intrinsecă de 
a preda un anumit fel de a fi și de a gândi dincolo de o 
generație și dincolo de conturul unei biografii. În acest sens, 
una dintre cele mai improbabile tradiții intelectuale pe care 
am avut șansa să le locuiesc a fost chiar „Noua Europă” din 
București.

Poate că acesta este, până la urmă, lucrul cel mai 
important pe care l-am învățat acolo: că o tradiție nu începe 
atunci când devine veche, ci atunci când devine imperativ 
lăuntric, disciplină a libertății și datorie de fidelitate.

Mircea BOCHIȘ, Lumea pe dos, tehnică mixtă pe hârtie, 30x21cm
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Gheorghe PAȘCALĂU

Academia florentină de pe 
strada Plantelor

— De fapt, tu spui sau, mă rog, autorii tăi spun că 
orice filozofie este ezoterică. Am rămas surprins de această 
concluzie și am încremenit uitându-mă fix la el. El se uita 
fix la mine.

	 — Într-un fel, da. Dar nu în sensul în care doar cei 
deștepți, doar aleșii ar putea să înțeleagă filozofia.

	 — La o adică, orice cunoaștere are nevoie de aura 
ezoterismului. Ezoterismul e indiciul faptului că acolo-i ceva 
important. Când ai pomenit azi, la prezentare, de grădina 
Academiei, m-am gândit imediat la dumbrăvile sacre din 
Senegal, unde are loc o dată la câțiva ani inițierea bărbaților. 
Nimeni nu știe ce se petrece acolo, dar e important să se știe 
că acolo se petrece ceva.

Nici unul din noi nu mai mânca. De la un moment 
dat, inevitabil, uitam să mai mâncăm.

— De fapt, am răspuns eu, nu e vorba de secret în 
sensul acesta, bazat pe un legământ al tăcerii, pe înțelegerea 
de a nu divulga ceva. Doi puștani fac o prostie și se-nțeleg 
să n-o divulge nimănui. Mica lor crimă îi unește. Nu așa 
înțelege Platon imposibilitatea de a divulga ceea ce e 
esențial în filozofie. Dacă vrei, poți să te duci în mijlocul 
pieței din Atena și să proclami ce ai auzit în discuțiile din 
Academie. Nimeni nu te va înțelege. Și te vei face de râs.

— La urma urmei, dacă mă gândesc bine, și-n 
Senegal e la fel. Dacă ieși din dumbrava sacră și proclami în 
auzul tuturor ce ai trăit și auzit acolo, toți vor spune că nu ai 
înțeles nimic, tocmai fiindcă ai găsit de cuviință să divulgi 
secretul. Dacă ai fi înțeles secretul, nu l-ai mai fi divulgat. 
Fiindcă secretul acela te privește în primul rând pe tine. În 
dumbrava sacră din Senegal, ți se spune cine ești tu. Iar pe 
ceilalți nu-i interesează asta. Sau n-o pot înțelege.

Cam așa decurgeau discuțiile mele cu Ferdinand, 
antropologul din Amsterdam, cu care împărțeam aceeași 
bucătărie la etajul 3 al Colegiului Noua Europă. Și în seara 
aceea, ca în multe altele, m-am culcat pe jumătate flămând. 
Când stingeam lumina și mă puneam în pat, îmi dădeam 
seama că mâncarea nici nu mai contase. Dar mai rumegam 
încă discuția de la cină, iar când mă trezeam îi continuam 
firul, gândindu-mă ce i-aș mai răspunde lui Ferdinand sau 
cum m-aș apăra de cutare obiecție.

Venisem la NEC să studiez doctrina nescrisă a lui 
Platon. De-abia după ce fusesem acceptat și mă instalasem 
la etajul 3 al casei de pe Strada Plantelor, mi-am adus 
aminte că prima oară când auzisem de Colegiul Noua 
Europă fusese cu douăzeci de ani în urmă. Eram adolescent, 
mă hotărâsem deja să studiez filozofie și mă uitam la un 
talk show cu Gabriel Liiceanu, care la un moment dat a 
pomenit institutul fondat de Andrei Pleșu, numindu-l: 
„o adevărată academie florentină”. Amintindu-mi brusc 
aceste cuvinte vechi de douăzeci de ani, tocmai când îmi 
deschideam calculatorul din camera mea de la NEC, ca 
să-mi încep proiectul despre Academia lui Platon, modelul 
direct al celei din Florența, mi-am spus că, da, bărbosul 

taciturn din Atena avusese dreptate: universul e o armonie, 
iar biografiile ființelor dintr-însul se hrănesc și ele din 
circularitățile acestei armonii.

În Academia de pe Strada Plantelor, inspirată de 
Academia florentină, inspirată la rândul ei de Academia 
lui Platon, altă temă care ne frământa, pe mine și pe 
Ferdinand, era rolul afectului în cercetare. Era al doilea an 
al invaziei rusești din Ucraina, la NEC aveam deopotrivă 
colegi ucraineni și ruși, iar discuțiile erau inevitabil colorate 
de foarte mult afect. Emoțiile și afectivitatea invadau 
proiecte care, altminteri, respectau exigențele pozitiviste 
ale umanioarelor contemporane, marcate de criteriul 
cuantificabilității și de un jargon incolor și rece. Cu toate 
acestea, afectul irumpea constant și iriga referatele, discuțiile 
de după și relațiile dintre colegi la masă. Etajul nostru 3, 
unde eu și Ferdinand găteam cot la cot în bucătărioara 
cât o cutie de chibrituri, reprezenta culisa unde puteam să 
abordăm deschis ceea ce la parter trebuia să rămână nespus.

— Orice cercetare e și politică. Nu există cercetare 
apolitică, proclama, în timp ce mesteca în oală, Ferdinand, 
care trecuse prin școala lui Edward Said. (Concluzia pe 
care o trăgea de aici trecea, însă, dincolo de Orientalismul 
lui Said.) De aici dreptul la afect, nu numai în discuțiile 
politice, unde afectul e deja o realitate, dar chiar și în 
cercetare ... mă rog, într-o anumită măsură. Cercetarea are 
dreptul să fie emoțională, fiindcă e inevitabil politică.

— OK, admit că orice cercetare e și politică, în 
sensul etimologic, că e situată într-o polis, într-o societate, și 
se raportează în permanență la o comunitate. Dar imboldul 
inițial al cercetării e curiozitatea. Și curiozitatea este o 
realitate antropologică, nu numai comunitatea. 	Mor de 
curiozitate să știu de ce tot râd vecinii noștri de lângă, de la 
Ager Film, de nu mai avem liniște nici în bibliotecă, nici în 
camere. Nu țin neapărat să particip la veselia lor, dar aș da 
orice să știu de ce tot râd. Curiozitatea are o gratuitate care 
arată cât de profund este înrădăcinată în ființa umană. La fel 
și cercetarea, care se naște din curiozitate. Ți-aș cita prima 
frază din Metafizica lui Aristotel, dacă ai avea răbdare să o 
asculți până la capăt, deși nu e lungă.

— Oh, that old stuff...
— Exactly! Când dai voie afectelor să intre în 

intelect, îți iei rămas-bun de la umanism. Glisezi în 
retorică, sora bună a politicii. E adevărat că și umanismul 
s-a născut dintr-o validare a retoricii, după ce scolastica 
medievală păruse o simplă algebră de concepte abstracte. 
Dar retorica pe care, inevitabil, se bazează orice umanism 
nu e manipulativă.

— Well, orice retorică e manipulativă...
— Granted. Dar există afecte care corespund 

cercetării și afecte care o pervertesc. Dacă m-aș înfuria pe 
colegii din curtea de lângă, n-aș mai afla de ce râd atâta. 
Respectul pentru umanitatea din om e un afect care face 
parte din ethos-ul cercetării. Ca în cazul colegei noastre din 
Ucraina care azi, după referatul bursierei din Rusia, după 
ce i-a adresat o întrebare de conținut, i-a urat: I wish you 
success for the publication of your thesis! Iată că se poate, 
chiar și in an age of wars.

Un arlechin litografiat de Eugen Ionescu se uita la 
noi din perete, din mijlocul paspartuului său negru. Am 
fost întotdeauna curios să știu ce gândește, de fapt.
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Ion MANOLESCU

Un think tank intelectual
	
1996-97. O lume care se trezește din pumni. Încă 

zdruncinată de șase ani de neo-comunism „original”, 
„cu față umană”. Muncitorii coborând din camioane 
cu bâte, mineriadele, evenimentele de la Târgu Mureș 
sunt răni încă deschise în memoria unei țări împărțite în 
tabere ireconciliabile. Occidentul european ne ocolește, 
cel american ne oferă lecții de democrație. 

New Europe College apare miraculos. O oază 
de normalitate intelectuală într-un deșert al violenței 
de gândire și limbaj. Condus, cu o diplomație și un 
umor inegalabile, de profesorul și filosoful Andrei 
Pleșu, colegiul nu seamănă cu nimic din România 
anilor 1990.

Tânăr absolvent de Filologie, mă simt privilegiat 
să discut cu oameni care acceptă că nu avem aceeași 
părere, că privim realitatea în mod diferit, că ne putem 
asculta până la capăt argumentele. Logica bunului-simț, 
fie el științific sau literar, este la ordinea zilei. Umorul 
și autoironia (semne ale unei sănătoase relativizări 
a sobrietății academice), la fel. Cine nu a trecut prin 
șocurile sociale și culturale ale anilor 1990 nu poate 
înțelege bucuria de a comunica, în sfârșit, normal.

După 30 de ani, rămân cu imaginea unui think 
tank intelectual salutar. Căruia îi sunt recunoscător pentru 
orientarea interdisciplinară. Dar și pentru prânzurile 
socratice (învățătura cu „La masă nu se vorbește” nu 
se aplică în mediul academic) și deschiderea cu care a 
primit teoriile mele despre fractali și literatură. Când 
Mandelbrot și John Barth stau la aceeași masă, fiți siguri 
că dejunul are loc la NEC.

	

Liliana COROBCA 
		

A fost o perioadă foarte fericită 
din viața mea

Am fost de două ori bursieră la Colegiul Noua Europă 
din București, prima oară în 2014, a doua oară peste exact 
zece ani, în 2024. Mergeam des la conferințele de la sediul 
NEC și visam în taină să ajung și eu aici vreodată bursieră. 
Candidasem de două ori după susținerea doctoratului, când 
eram cercetător pe jumătate de normă la Secția de exil 
literar postbelic al Institutului G. Călinescu al Academiei 
Române (prin 2003-2004). Țin minte că proiectul meu se 
numea „Exilul românesc între Scila și Caribda” și citam din 
Monica Lovinescu despre experiența paradoxală a exilaților 
care scăpau din închisorile comuniste ca să ajungă la Paris, 
unde intelectualitatea de stânga visa duios la comunism etc. 
Candidatura îmi fusese respinsă. Aflasem și despre alții, mai 
cu moț decât mine, care au încercat de mai multe ori până au 
reușit, dar eu, după două încercări, m-am oprit. În 2006, secția 
de exil unde lucram se desființează și, în această perioadă, 
descopăr arhiva Cenzurii, care mă pasionează, studiez intens, 

pierd jobul, caut soluții, găsesc burse, mă satur de burse, caut 
un job stabil, nu găsesc. După modelul unui curs de literatură 
a exilului, ținut la Universitatea din Ploiești, alcătuiesc un 
curs despre cenzură și, cu el în dinți, mă îndrept spre Alma 
mater bucureșteană, unde mă întâlnesc cu domnul profesor 
Eugen Negrici, care mă întreabă: dar cine va frecventa cursul 
tău despre cenzură? Și îmi recomandă Colegiul Noua Europa, 
unde fiul său era bursier. Cursul despre cenzură la universitate 
l-a ținut Nicolae Manolescu, conducătorul meu științific, iar 
eu am făcut dosar la NEC, în calitate de candidat independent, 
fără afiliere instituțională. Am depus dosarul în cadrul 
programului pentru români, deși știam că există mai multe 
opțiuni, una fiind pentru cercetătorii din fostele republici 
sovietice. Mi s-a spus că mă potrivesc pentru Black Sea Link și, 
până la urmă, aici am fost acceptată, cu proiectul „Censorship 
Institutions in the Countries of the Communist Bloc”. În afară 
de subiectul deosebit, în 2014 eram blindată cu câteva burse 
serioase (Akademie Schloss Solitude, Fundația Robert Bosch, 
Literaturhaus Berlin, Literarisches Colloquium Berlin, Ranitz 
Stipendium- Ottensheim am Donau etc.), care contau și ele 
la greutatea dosarului depus. N-am putut scăpa de Uniunea 
Sovietică, așadar, și niciodată nu am mai vorbim atâta limbă 
rusă, ca la NEC, în acel 2014! Cu excepția unui jurist din 
Tbilisi care studiase la Londra, noi, cei de la BSL, știam mai 
bine rusa decât engleza. Observaseră asta și ceilalți colegi 
și ne întrebau miercurea, când ne adunam pentru seminar și 
pentru delicioasa masa de prânz: pot sa stea și cu noi, „at the 
Russian table”? Am cunoscut pentru prima data colegi din 
Azerbaidjan și Georgia, deși am comunicat, ba chiar am legat 
prietenii și cu participanții altor programe. A fost o perioadă 
foarte fericită din viața mea și cred că și a colegilor mei. 
Nu numai mediul academic a contat, cu conferințe, discuții, 
proiecte, dar și acea lună de cercetare în cadrul bursei, la 
care aveam dreptul! Am ales destinația cea mai apropiată, 
Budapesta, pentru arhiva Europei Libere și biblioteca bogată, 
unde am găsit multe documente interesante, care stau și azi 
în mape și cutii, pentru că nu am mai putut continua studiul 
cenzurii ulterior. Și tot în cadrul programului, mai rămăseseră 
niște bani și am cumpărat cărți despre cenzură de o sută de 
euro! Poate astăzi suma aceasta nu pare mare. Mie mi s-a părut 
un miracol. Am în bibliotecă două dicționare despre cenzură 
de care nu m-aș fi apropiat niciodată, atât de mult costau! Le 
răsfoiesc din când în când cu încântare și cu inimoasă urare: Să 
trăiești, Colegiul Noua Europa, mare bucurie ai adus atâtor 
oameni! Între timp, apar noi programe la NEC și un interes 
tot mai mare pentru scriitori și artiști, în general. Știam de 
programul „Tandem, Author with Translator – Translator 
with Author” încă înainte de prima lui ediție și mi s-a părut 
genial și o nesperată șansă ca traducătorul să aibă o bursă 
împreună cu autorul și, timp de o lună (alții, timp de două 
luni) să se cunoască, să discute despre cartea ce urmează 
a fi tradusă, nu în engleză sau germană, ci în armează, 
georgiană, azeră, bulgară… Am format un „Tandem” cu 
scriitoarea și traducătoarea Jale Ismayil, având proiectul: 
Translating Liliana Corobca’s „Kinderland” from 
Romanian into Azerbaijani. În câteva cuvinte nu aș putea 
rezuma întâlnirile, discuțiile, călătoriile. Important e că 
romanul meu a fost tradus și publicat în azeră și aștept 
că și lui Jale să îi apară o carte în română despre relațiile 
culturale româno-azere. Fără sprijinul Colegiului Noua 
Europă, toate acestea nu s-ar fi produs. 
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Andreea EȘANU

Despre NEC
Am ajuns prima oară la NEC acum mai bine de zece ani, 

adică în 2015. Îmi spusese un prieten că NEC-ul este un loc pe care 
trebuie neapărat să îl cunosc, că la NEC se întâmplă lucruri bune, 
mai ales pentru cercetătorii tineri și, în mod particular, pentru cineva 
ca mine, care trăia din filosofie într-un fel mai degrabă precar și fără 
cine știe ce perspective de viitor în mediul academic bucureștean. Am 
candidat atunci pentru o bursă. Nu îmi făceam mari speranțe, se auzea 
prin târg că „analiticii ăștia cu limbajul și logica” nu prea reușesc, și 
oricum știam că veleitățile mele intelectuale nu erau nici pe departe 
de anvergura celor care trecuseră pe la NEC înaintea mea. Dar am 
primit bursa, ceea ce mi-a infirmat de fapt și prima prejudecată, 
evident greșită, pe care o avusesem despre institutul de studii 
avansate din Strada Plantelor, 21. Spre norocul meu, m-am trezit 
dintr-o dată într-un loc în care am putut să vorbesc în voie despre 
filosofia analitică și pedanteriile sale tehnico-lingvistice, și nu voi 
uita remarca doamnei Valentina Sandu-Dediu, muzicolog de profesie 
și rector al institutului, care m-a încurajat cu căldură atunci să vorbesc 
despre filosofia lui Ludwig Wittgenstein, spunându-mi că am reușit 
să fac această filosofie de înțeles dincolo de câmpul de specialiști ai 
ei. Această încurajare a contat mult pentru mine. Am înțeles atunci 
spiritul deschis al NEC-ului, curiozitatea care îl animă, libertatea și 
prietenia pe care mi le-a oferit de la bun început, necondiționat.

Unsprezece ani mai târziu, sunt tot la NEC. Privirea mi 
s-a schimbat probabil față de anii tinereții mele academice, dar 
die Übersicht, cum spune uneori Wittgenstein referindu-se la 
vederea clară, dar nu a unor esențe ascunse cum postulau anticii, 
ci a aspectelor manifeste și uzuale ale realității care ne înconjoară, 
a rămas aceeași. În ritmul său cotidian, NEC-ul este la fel ca 
întotdeauna – iar pe mine mă animă aceleași discuții vii, doar că 
astăzi parcă mai nuanțate decât în urmă cu unsprezece ani, cu 
doamna Valentina Sandu-Dediu, cu doamna Anca Oroveanu, cu 
doamna Silvia Marton, cu alumnii și bursierii care vin miercuri de 
miercuri la seminarul de cercetare al NEC-ului și la grupurile de 
cercetare care au crescut în ultimii ani în institut.

Mi-aș dori ca ritmul circadian, inima sau motorul interior al 
NEC-ului să nu se oprească vreodată. Să fie un perpetuum mobile. 
Să ne regăsim mereu aici. Să ne păstrăm același spirit și aceeași 
vedere clară spre viitor, indiferent cine va fi NEC-ul peste ani.

Lavinia BRANIȘTE 

Tandem
	
Am fost bursieră NEC timp de două luni, în ianuarie 

și februarie 2026, în cadrul programului TANDEM, alături de 
traducătorul armean Arsen Arzumanyan, care a tradus un fragment 
din romanul meu 1Interior zero”, o carte care anul acesta împlinește 
zece ani de existență. 

Am o formație de traducător literar – am absolvit Facultatea 
de la Litere la UBB Cluj-Napoca, apoi am făcut un masterat de 
traduceri literare la Universitatea București, iar în prima parte a 
vieții mele profesionale am tradus cărți. Așa că știu foarte bine ce 
presupune traducerea literară și mai știu și ce este o limbă „mică”, 
așa cum e româna și cum sunt aproape toate celelalte limbi de la 

Marea Neagră. Folosesc termenul acesta cu ironia de rigoare. O 
prietenă traducătoare mi-a spus la un moment dat că nicio limbă 
nu e „mică”, dar ea e vorbitoare nativă a unei limbi „mari”. Ca 
traducători, dar și ca cititori, și de asemenea ca autori, știm cum 
circulă literatura în lume. Limbile “mici” sunt cele care primesc 
multe traduceri și cele din care pleacă foarte puțin spre alte limbi, 
aproape tot timpul cu sprijin instituțional.

Programul TANDEM de la New Europe College e special 
și unic în primul rând pentru că oferă posibilitatea traducătorului 
și autorului să petreacă două luni împreună, să vorbească despre 
realitățile cărții, să limpezească lucruri, să pună întrebări și să 
primească răspunsuri. Și pentru că-și propune să aducă împreună 
culturi care din păcate comunică prea puțin între ele, deși sunt 
(aproape) vecine, împart un spațiu și uneori și o istorie similară.

Pentru mine proiectul a fost și un moment de descoperire 
a instituției, despre care știam prea puțin înainte, și care acum e pe 
harta personală a Bucureștiului meu.

Camelia CRĂCIUN

Un spațiu interdisciplinar al 
schimburilor de idei

Pentru mine, Colegiul Noua Europă este, de aproape două 
decenii, Alma Mater. Deși nu este o instituție de învățământ universitar, 
a format în egală măsură cercetători și cariere oferind, an după an, 
mediul în care ne-am cristalizat formarea academică, ne-am urmat 
ideile cele mai inovatoare, ne-am creat network-uri, am schimbat idei și 
am primit feed-back pentru munca pe care o facem. NEC m-a convins 
că în mediul academic din România se poate, în sfârșit, respira, că există 
colegialitate, apreciere și respect, că se poate munci și că munca ta 
contează. Este ceea ce lipsește, de fapt, mediului universitar tradițional: 
un spațiu interdisciplinar al schimburilor de idei care să fie însă protejat, 
încurajator, rafinat, lipsit de toxicitatea unei competiții inevitabile, deși, 
de cele mai multe ori, contraproductive. 

Mai mult, pot spune că mie mi-a schimbat definitiv parcursul 
profesional: am candidat la bursa NEC aflându-mă spre finalul redactării 
tezei de doctorat, pe când eram Chevening Fellow la Universitatea din 
Oxford, iar obținerea bursei a fost o surpriză foarte plăcută. Acel an 
petrecut la NEC m-a făcut să mă gândesc serios să mă întorc în țară 
după susținerea tezei: imaginea pe care mi-am bazat această decizie s-a 
dovedit o iluzie, din păcate, deoarece nici NEC nu este reprezentativ 
pentru mediul universitar românesc sau pentru cercetarea de la noi și 
nici România nu se schimbase prea mult în anii în care lipsisem eu, dar 
nu o să învinovățesc NEC pentru asta, dimpotrivă. Chiar dacă revenirea 
în România și integrarea mea profesională au fost extrem de dificile, 
NEC a fost în continuare alături de mine și mi-a oferit o oază necesară 
supraviețuirii creativității și normalității profesionale, făcându-mă să 
mă simt, în continuare, în atmosfera academică europeană în care mă 
formasem. 

Apoi, proiectele mele cu diverse finanțări naționale și 
internaționale și-au găsit locul tot aici, unde m-am simțit mereu 
sprijinită să încerc, să dezvolt, să lansez. De aceea, NEC o să aibă 
mereu un loc în inima și în activitatea mea științifică pentru că aici 
revin mereu când încep un proiect de anvergură deoarece știu că voi 
fi susținută, încurajată, ajutată cu orice resurse sunt necesare pentru 
a construi, alături de mulți alți colegi care fac același lucru și sunt la 
fel de privilegiați să facă parte, de câteva decenii, din cohortele de 
alumni NEC. Cred că este esențial pentru orice tânăr cercetător să se 
intersecteze, măcar o dată în viața profesională, cu o instituție de talia 
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NEC pentru a înțelege că lucrurile nu sunt atât de gri precum pot părea 
la un prim contact cu mediul universitar atunci când ai norocul să te afli 
într-un loc în care să te simți valoros și în care să poți să devii tot ceea 
ce ai potențialul să devii. Pentru mulți dintre noi, în România, acel loc a 
fost și continuă să fie, Colegiul Noua Europă.

Gabriel H. DECUBLE

Un pom, o casă, un copil... o școală

Despre omul vrednic, înțelepciunea populară reține că, 
pentru a-și împlini destinul, acesta trebuie să fi sădit măcar un pom, 
să fi ridicat o casă, să fi făcut un copil. Probabil din cauza ultimului 
termen al enumerației, înțelepciunea populară s-a sfiit să precizeze și 
unealta pe care, în toată această întrebuințare de mare patriarh, omul 
vrednic ar trebui să o mânuiască fără cusur, pentru a atinge cele trei 
scopuri fundamentale în viață. Altminteri, ea ar fi putut insista și pe 
modul unei existențe exemplare, nu doar pe finalitatea ei, definindu-l 
pe omul vrednic ca pe cel care folosește măiestrit sapa și mistria și 
n-are nevoie nici de ajutorul vecinului. Apăsând însă doar pe „ce”, 
nu și pe „cum”, această zicere sapiențială lasă loc unei dezvoltări 
periculoase, conform căreia vrednic ar fi și cel care sădește un pom 
sau ridică o casă... prin proxy. Câți dintre cei în ale căror declarații 
de avere citim „19 terenuri” și „4 case” vor fi înfipt ei înșiși sapa în 
pământ, câți vor fi muruit ei înșiși la odăile în care își regăsesc zi de 
zi tihna? Se adeverește încă o dată că, peste veacuri, înțelepciunea 
populară devine o candidă inadecvare la realitatea socială, așa încât 
îmi iau libertatea să amendez zicala: este vrednic doar cel ce creează 
școală. Abia în acest caz modul coincide cu scopul, pentru că nu poți 
crea școală prin interpuși. Cum faci este indisociabil de ce faci, iar 
prin fondarea New Europe College în 1994, Andrei Pleșu se înscrie 
fără rest în această definiție a creatorului de școală. 

Instituție etalon în peisajul epistemic românesc, NEC 
a văzut deja sute de intelectuali români sau străini, tineri sau mai 
puțin tineri, unii încă năzuitori, alții deja consacrați sau chiar celebri, 
trecându-i pragul ca bursieri, conferențiari sau pur și simplu ca parte 
din publicul elevat, dar nesimandicos, al lecturilor, expozițiilor, 
conferințelor sau dezbaterilor ținute aici. De la începuturi până azi, 
programele de burse s-au diversificat, atrăgând anual un număr tot 
mai mare de cercetători și acoperind un spectru din ce în ce mai 
vast de tematici. La seminarele săptămânale, al căror format este 
interdisciplinar prin definiție, politologii au șansa confruntării de 
idei cu arheologii, filosofii dialoghează cu sociologii, economiștii își 
verifică adevărurile perene cu istoricii, iar filologii, încă aflători de 
răsfăț în elogiul erasmic, se ceartă între ei. 

Că NEC a fost și este prin excelență un loc al dialogului, nu 
mai trebuie subliniat aici. Importă însă calitatea acestui dialog, iar 
sub acest aspect, din nou, rolul lui Andrei Pleșu a fost crucial, deși 
e clar că „întregul” nu ar fi putut fi obținut, peste ani, fără talentul 
organizatoric al Marinei Hasnaș și al Leliei Ciobotariu, fără tactul 
infinit și distincția Ancăi Oroveanu sau fără generoasa dedicare a 
Valentinei Sandu-Dediu, pentru a numi doar câțiva dintre stâlpii 
institutului. Însă cunoscătorii vor fi sesizat admirabilul legato între 
politicile redacționale ale revistei „Dilema veche” – fondată cu doar 
un an înaintea NEC – și programul educațional al acestuia din urmă, 
mai interesat de formarea caracterelor, decât de cimentarea unor 
cariere. 

Deschiderea față de tinerii cercetători ale căror proiecte au 
primit finanțare la NEC a operat mereu în baza premisei caracteriale: 

să vedem, înainte de toate, ce știu acei tineri să facă în domeniul din 
care provin, dacă au performanțe notabile și dacă, pe acest eșafodaj 
profesional, știu să-și construiască judecățile abia în urma unei 
deliberări – întâi interioară, apoi intersubiectivă – și a exercitării 
gândirii critice în acord cu simțul valorii, nu anihilând preopinenții, 
ci incluzându-le opiniile avizate în propriul sistem de referințe. Nu 
e în asta o rețetă universală cu doze prestabilite, căci ai de-a face 
cu zeci de subiectivități asumate, atât de diverse. Însă Andrei Pleșu 
a știut mereu să potolească excesele de opinare inoportună sau de 
evlavie debilă din partea celor mai tineri, câte vor fi fost, printr-un 
melanj inefabil, de fiecare dată altfel dozat, de rostire pitorească și 
contemplare melancolică a celor mai înalte idei. 

Doar miza a fost mereu aceeași: să se asigure că vor 
avea, cei tineri, fie și pentru o singură, dar hotărâtoare clipă, grația 
dubiului de sine, că vor evacua aspectul muzeal al propriei discipline 
– doldora de vitrine bine garnisite și de galerii inteligent expuse –, 
că vor abandona calmul suveran al statisticii riguros întocmite sau 
al colecției pedant catalogate în favoarea mântuitoarei nesiguranțe 
că s-ar putea, în cele din urmă, să nu treacă limitele intervalului pe 
care-l ocupă vremelnic, dar să-și realizeze, măcar tendențial, tocmai 
prin asta transcenderea către cu totul altceva, mult mai înalt, mult 
mai durabil.

Cosmin PRICOP

O mărturie despre NEC

Privind înapoi spre anul în care am avut privilegiul, 
onoarea și bucuria de a fi Odobleja Fellow la Colegiul 
Noua Europă din București (2018-2019), îmi dau seama că 
această experiență nu a fost doar o etapă a parcursului meu 
de cercetare, ci un reper formator care continuă să își producă 
efectele și astăzi. Colegiul Noua Europă reprezintă, în peisajul 
academic românesc și european, un veritabil loc al excelenței. 
A face parte, fie și pentru un an, dintr-o asemenea comunitate 
înseamnă a te măsura constant la standarde înalte.

Departe de a fi un simplu spațiu administrativ care 
găzduiește proiecte, NEC creează condițiile ideale pentru 
reflecție academică: timp protejat pentru studiu, acces la 
resurse, dar mai ales acel mediu colegial în care dialogul, 
întrebarea bine pusă și schimbul de idei devin firești. Am 
simțit că aici un tânăr cercetător este luat în serios, încurajat 
și, în același timp, provocat să își rafineze ipotezele și să își 
deschidă orizonturile dincolo de granițele propriei discipline.

Un loc cu totul aparte îl ocupă în amintirea mea 
seminarele de miercuri. Ele au fost momente așteptate cu 
mare interes. Fiecare prezentare deschidea o fereastră spre 
un alt univers de cercetare, iar discuțiile care urmau, libere, 
exigente și mereu respectuoase, transformau întâlnirea într-un 
autentic exercițiu al gândirii împărtășite. Tocmai în acel spațiu 
interdisciplinar am înțeles mai bine cât de mult câștigă propria 
cercetare atunci când acceptă să fie privită și din afara ei.

Mai presus de toate, NEC a reprezentat și reprezintă 
pentru mine o oază a respirației academice autentice. Într-o 
lume universitară tot mai grăbită și mai fragmentată, NEC 
oferă acel rar răgaz în care cercetarea (re)devine ceea ce trebuie 
să fie: o căutare răbdătoare a adevărului, purtată în comuniune. 
Le rămân profund recunoscător celor care au creat acest spațiu 
și port cu mine, ca pe un dar, amintirea anului petrecut acolo.

colegiul noua europă - vocația dialogului
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Eugenia SARVARI

Cutia cu păpuși a lui Gábor Tompa

Cîntăreața cheală a lui Eugène Ionesco este 
un titlu ce apare de mai multe ori în fișa teatrală 
a lui Gábor Tompa, realizat cu alte și alte trupe; 
ediția princeps a montărilor Cîntăreței s-a petrecut 
în 1992 la Teatrul Maghiar din Cluj. Au urmat 
spectacolele de la Théâtre de lʼAthénéé Louis-
Jouvet din Paris în 2000 și Teatrul Național din 
Cluj în 2009. După treizeci și patru de ani, Trupa 
„Harag György” a Teatrului Maghiar din Satu 
Mare, l-a invitat pe Gábor Tompa, să scoată la 
lumină o nouă versiune. Premiera a avut loc în data 
de 8 mai 2026. 

Decorul – purtând semnătura lui Dobre-
Kóthay Judit – imaginează o  bibliotecă 
neobișnuită, care, în loc de cărți are pe rafturi multe, 
multe păpuși îmbrăcate în culorii vii. Un maestru 
de ceremonii, „proprietarul cutiei cu iluzii” (Nagy 
Tamás, cu un aer aristocratic) îmbrăcat la costum 
de mare gală, face un semn cu bastonul elegant, 
peretele bibliotecii se deschide, scoțînd la lumină 
cutia magică din care ies personajele. Așezat 
pe un scaun, domnul Smith citește ziarul care e 
prins de tavan cu un fir invizibil. În acest timp, 
Arlechinul (Orbán Zsolt și dansul lui impecabil) 
- cel ce face și desface firul spectacolului -, cu 
mișcări de păpușă trasă cu cheița, alunecă de-a 
lungul peretelui și se așază lângă ușa rotitoare, 
deasupra căreia un ceas fără minutare indică 
încremenirea timpului. Din lada prețioasă apare, 
ca fiind împinsă de un arc, doamna Smith, cu 

codițe țepene de fetiță răzgâiată și o rochie 
înfoiată, de păpușă năstrușnică. Urmează dialogul 
„copiat din manualul de învățat engleza fără 
profesor”, printre replicile hazlii, strecurându-se 
o undă de sarcasm. Mary, servitoarea, îmbrăcată 
în manta și chipiu soldățesc, cu o mustață mititică, 
se recomandă „știți, eu sînt Sherlock Holmes”. 
Impertinentă și amenințătoare, anunță sosirea 
oaspeților, soții Martin, încremeniți în ușă de multă 
vreme. Nerecunoașterea celor doi musafiri este de 
un absurd absolut, fiind o trimitere la plictisul ce 
se instalează după un timp în familie; partenerii 
devin atât de sătui unul de celălalt, încât nu vor 
să se mai recunoască. La rândul lor, soții Smith 
își aruncă, din vârful buzelor, caracterizări dintre 
cele mai necivilizate, cuvinte infamante – vorbărie 
fără sens marcată, la răstimpuri, de bătaia ceasului 
fără minutare. Ca pentru a tempera avalanșa de 
cuvinte ofensatoare, pe ușa rotativă din fundul 
scenei apare Pompierul, în căutarea unui „foc cît 
de mic” pe care să-l stingă. A fost atras, parcă, de 
situația, devenită incendiară, întrucât cele două 
cupluri ajunseseră la o perfectă neînțelegere, 
care risca să se transforme într-o vâlvătaie. 
Urmează scena, absolut remarcabil interpretată, 
a anecdotelor spuse de fiecare personaj, un bun 
prilej de a demonstra, de mai era nevoie, măiestria 
actoricească. Totul culminează cu poezia lui Mary, 
Focul, spusă cu... foc pentru Pompierul ei pentru 
care manifestă profunde sentimente erotice. 

Apogeul reprezentației este acea reîntoarcere 
la starea primordială. „Bătăile de pendulă, care ar 
trebui să marcheze trecerea timpului, marchează 
momentul în care timpul se oprește”; personajele 
sunt prinse într-o horă a ielelor din care nu mai 
există  scăpare. Într-un vârtej incredibil, ele ajung, 

cronică teatrală
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prin  derularea inversă, la punctul de început, 
cu reintrarea lui Mrs. Smith în frumoasa ladă, o 
reîntoarcere în uterul matern.

Despre această derulare inversă, în 
Conversații în șase acte cu Tompa Gábor, cartea 
alcătuită de  Florica Ichim, regizorul mărturisește 
cum îi supunea pe actorii din spectacolele 
pomenite, la tot soiul de exerciții dure în care 
„ei trebuiau să creeze patru viteze, să meargă, să 
accelereze, să alerge și patru viteze în sens invers, 
care erau minus unu, minus doi, minus patru. Iar 
eu le ceream ca de la minus unu să schimbe la plus 
doi, de la plus trei la minus patru. Moins quatre 
era sloganul... iar actorii francezi m-au botezat le 
tortionaire hongrois”. 

La final se ajunge la o disoluție a limbajului, 
la un automatism de comportament, care nu 
reprezintă altceva decât o lipsă a vieții interioare, 
un vid interior, reflectând o decădere a umanului, 
magistral redată de regizor. Personajele fac parte 
dintr-o lume în care „vorbesc pentru a nu spune 
nimic”, nu mai știu să articuleze cuvinte din pricina 
lipsei capacității de a gândi.  Lipsa de emoție îi 
face identici păpușilor rânduite frumos în rafturi. 
Gesturile devin mașinale, ca ale unor mecanisme 
trase de sfori, „rame goale cărora actorii le pot 
împrumuta propriul chip, persoana lor, sufletul, 
carne și oase” (E. Ionesco, Note și contranote). În 
volumul de eseuri, Un om sub semnul întrebărilor, 
Ionesco nota cu neliniște: „Aveam oare dreptul 
să dau naștere unor ființe (...) Poți să te joci de-a 
Dumnezeu?”, conchizând că „actorii se lasă locuiți 
de text”, el fiindu-le recunoscător pentru că „au 
binevoit să mă primească în ei”. 

Cum l-au primit în ei pe Ionesco actorii 
sătmăreni? Cu o poftă fantastică de joc dublată de 
o seriozitate și un profesionalism remarcabile. Mr. 
Smith a lui Nagy Csongor Zsolt este o persoană 
seacă, acidă, posacă, actorul dând, din nou, 
măsura unui talent ieșit din comun prin incredibila 
capacitatea de a se transforma de la un spectacol 
la altul, devenind de nerecunoscut. Personalitatea 
puternică a Blankăi Moldován face din Mrs. Smith 
o păpușă cu cap de porțelan, prețioasă, plină de 
sine, tot ceea ce spune fiind de o perfectă banalitate. 
Mr. Martin a lui Szabó János Szilárd este un abulic, 
capabil de gesturi de o mare gingășie. El face un 
cuplu perfect cu Rappert-Vencz Stella, care în Mrs. 
Smith, are chipul unei păpuși vii, cu buzele intens 
colorate în roșu, aflată într-o stare de amnezie 
totală. Cei doi sunt două fantoșe, care nu au habar 
de unde vin și în ce loc se află. Servitoarea Mary a 
lui Budisza Evelyn manifestă o imensă plăcere în a 
se deghiza, în a descifra șarade, dar și în a provoca 
– prin poezia Focul, rostită cu patos și avânt erotic.  
Pompierul lui Poszet Nándor este motorul piesei. 
Datorită lui apare solidaritatea   între personaje. 
Pune lumea în mișcare, o agită, o determină să 
ia măsuri, să facă ceva pentru a se descotorosi de 
plicticosul Pompier, care, mereu și mereu, spune 
aceeași glumă seacă.  

Regizorul spunea într-un interviu că acest 
text se apropie de perfecțiunea muzicii, că trebuie 
tratat ca o simfonie la care revine mereu, ca „un 
dirijor care se întoarce, din nou, ca să dirijeze o 
operă muzicală cu o altă orchestră”. Și trebuie 
să spunem că această „orchestră” a răspuns 
extraordinar dirijorului. 
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Maria ZINTZ

Maestrul și discipolul (Vasile Kazar și 
Mircea Bochiș) 

(Galeria Cetății din Târgu-Mureș, 26 
februarie – 2 martie 2026, curator Adrienne Marton)

Despre Mircea Bochiș am putea spune că este 
un artist total, pictor în primul rând, dar și grafician și 
sculptor care și-a extins mijloacele creatoare, dornic 
să experimenteze, fiind interesat de instalații, mail-art, 
film experimental, carte obiect etc. Spirit neliniștit, 
scotocitor, a fost convins că locul lui nu este numai 
în atelierul de creație, că trebuie să iasă în cetate și să 
inițieze proiecte, să se dedice și confraților de breaslă. 
A contribuit substanțial la înființarea primului muzeu de 
artă contemporană, Muzeul Florean în Maramureș, la 
înființarea unor tabere de creație de sculptură și pictură, 
iar la Paris susține Festivalul franco-englez de poezie. 
Trebuie amintite și cărțile tipărite la prestigioasa editură 
LʼHarmattan, prima în 2021, în dialog cu lingvista 
franceză Marcienne Martin, cea de-a doua recent, 
în 2026, cu răspunsuri poetice ale Biancăi Vișan la 
lucrări create de Mircea Bochiș. Le menționez pentru 
că ele transmit dorința sa de dialog între arte, mai ales 
între artele vizuale și poezie ori proză. Iar dialogul cu 
celălalt, și ceea ce receptăm depinde de propria noastră 
structură sufletească, de formația, de capacitatea noastră 
imaginativă.

În expoziția Maestrul și discipolul, deschisă la 
Galeria Cetății din Târgu Mureș în 26 februarie 2026 
(curator Adrienne Marton), este vorba tocmai despre 
deschiderea artistului spre ceilalți, despre interpretarea 
și reinterpretarea unor poezii și texte ale unor autori cu 
care a intrat în dialog creativ, de data aceasta prezentând 
seriile de lucrări Letter ‒ poeme, Lumea pe dos (în 

dialog cu cuprinsul cărții Plăcuțele de la Medio Monte 
de Gabriel Chifu) și În căutarea selfie-ului perfect / Cele 
o mie de fețe, un dialog cu cercetătoarea antropolog 
Ana Cristina Irian. Ni se dezvăluie nevoia unui limbaj 
reînnoit, artistul creând povești neterminate, un fel de 
serial nesfârșit cu ferestre către zone enigmatice ale 
existenței, dorind să pătrundă dincolo de realul din viața 
obișnuită. În lucrările sale vibrațiile răspunsurilor se 
întrepătrund în imagini în care imaginarul este o altă 
față a realității, fața ei oglindită în adâncurile cele mai 
secrete ale ființei noastre. Mircea Bochiș a recurs la 
figurativ pentru a se exprima, a introduce narațiunea, 
cu o conlucrare între desen și culoare, lumina având 
un rol împortant. Apelează la imaginar pentru a aduce 
realul la măsura năzuințelor sale și a dezvălui aspecte 
ascunse, dincolo de aparențele banale. Apar și înțelesuri 
dramatice, artistul îndemnând la reflexie, la o receptare 
a lumii cu propriile noastre disponibilități, dar șlefuite 
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continuu, folosindu-ne nu numai de rațional ci și de 
imaginație. Creația lui se sustrage astfel cuprinderii 
într-o definiție a unei anume tendințe, deși s-ar putea 
spune că întreține cu fantasticul ori insolitul un dialog 
fecund, datorat libertății de evaluare și reevaluare a 
întâmplărilor existente în lumea la vedere și în lumea 
nevăzută, interioară, iar elanul ce o însuflețește e lăsat 
să cucerească spații nebănuite ale imaginarului. E de 
observat că labirinturile imaginației sale – dacă nu 
ne referim la seria de peisaje Pădurea din care nu te 
mai întorci – nu sunt bântuite de spaime, mai curând 
de straniu, misterul lor nu este apăsător, existând o 
voluptoasă și tainică întrepătrundere a viselor (dorințelor) 
cu lucruri, idei ademenite pe cărările fanteziei. Lumea 
în care suntem introduși devine mai fabuloasă, iar 
categoria cu care artistul manifestă cel mai mult o 
afinitate este oniricul. Spiritul artistului devine uneori 
și ludic, atras de plăcerile (active) ale jocului în dialogul 
cu ceilalți, cu creația lor, fără să piardă controlul într-o 
ultimă instanță, subordonând fantasmele unor coerențe, 
exploatând echivocul lucrurilor, polivalența, păstrând 
de fiecare dată o aluzie la realitate, la întâmplări ce pot 
fi reale într-o scenografie proprie ce servește povestirii 
– sau, uneori, unor interpretări de versuri sau proze 
scurte, cum sunt cele ale lui Marian Ilea și Gabriel 
Chifu. Imaginea se naște o dată cu obiectul, începe cu el, 
devenind însă altceva pe măsură ce vine cu răspunsuri 
plastice în dialogul inițiat cu poezia, cu proza. Putem 
asista la o metamorfoză în care intenția avută la început 
poate fi anulată ori transfigurată, imaginea născându-se 
datorită impulsurilor ce se cer eliberate, transformându-
se în formă. Există în aceste forme densități de substanță 
ce fac să radieze din ele o forță ce potențează facultatea 

privitorului de a participa și el la dialog. Fără să știe 
întotdeauna ce se va întâmpla, artistul știe că va fi pus 
totul în joc, având nevoie de intensitate și franchețe. 

În volumul 14 poeme, Mircea Bochiș preciza 
crezul său valabil și când este vorba despre alți autori. 
„Am ales 14 poeme din creația lui Gabriel Chifu care 
mi-au trezit din nou imagini plastice și dorința să pictez 
cuvintele, să vizualizez imaginile poemelor. Este un 
joc interesant, pe care doar arta și-l permite, acela de a 
traduce cuvintele în imagini (...).”

La poemele lui Gabriel Chifu el a răspuns cu 14 
imagini ale unei tinere femei preocupate să-și etaleze 
frumusețea. Linia, care îi subliniază trupul, brațele, este 
mânuită cu dezinvoltură și siguranță de maestrul care 
stăpânește racourci-urile ce-i încurcă pe atâția artiști. 
Personajul  feminin, este văzut mai ales în spații exterioare, 
având ca fundal fragmente arhitecturale, într-o lumină 
nocturnă pictate într-o dominantă cromatică albastră. Ceea ce 
ne transmite de data aceasta este stare de neliniște, în ciuda 
impresiei de siguranță emanată de tânăra femeie. Este vorba 
de vulnerabilitate, de efemeritate, care e transmisă de unele 
poeme ale lui Gabriel Chifu. Mircea Bochiș se dovedește 
și un maestru al creării cadrului, al scenografiei potrivite 
pentru transmiterea sensului imaginilor, nelipsind însă nici 
ambiguitatea.

În cartea Plăcuțele de la Medio Monte, din 2022, 
apare o mare varietate de forme, foarte des cărți poștale 
trimise spre lume într-o carte-obiect. Apar nu numai imagini, 
ci și timbre, ștampile, înscrisuri. De fapt, aproape fiecare 
imagine este timbrată, ștampilată, un unicat, sugerând 
autenticitatea transpunerii plastice, accentuând în același 
timp impresia de efemeritate, determinând chiar o stare 
de nostalgie, o călătorie în timp. Vedem personaje ce ne 
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amintesc prin reprezentarea lor de stiluri, de perioade istorice, 
unele redate realist, altele stilizate, de fapt evocând straturi 
ale civilizațiilor. Apoi artefacte, artistul sugerând diferite 
materialități, patina timpului, fragmente de arhitectură, 
forme parcă extrase din situri arheologice. Este vorba despre 
o întoarcere în timp, dar și despre memorie și continuitate – 
comunicarea fiind modalitatea ca ea să se întâmple –, despre 
dorința omului de a păstra, de a nu uita trecutul. 

În expoziție au fost și lucrări datorate dialogului 
cu Ana Cristina Irian care s-a oprit asupra temei Selfie-ului 
(dorit) perfect. Dar ce se află dincolo de aparențe? Ce ascund 
figurile feminine din Al optulea poem, cartea Anei Cristina 
Irian și a lui Mircea Bochiș, apărută la Editura Omnia Photo, 
Craiova, 2023? Tinerele femei-nud, prezente în alte cărți prin 
modalități realiste de exprimare, unde admiram stăpânirea 
deplină a desenului, a redării anatomiei, a mișcării, au de data 
aceasta fețele acoperite, părul răvășit poate de forțe nevăzute, 
sunt abia vizibile, uneori au ochii închiși, ceea ce ne spune că 
aparențele nu contează.

Iar în cartea Anei Cristina Irian din 2023, cu 
un Manifest al lui Mircea Bochiș, artistul a renunțat 
la chipul feminin tratat realist. Apar forme sintetice, 
unele devenind simboluri ale prezentului, când lumea 
e invadată de Facebook, de internet, când omul începe 
să fie presat de prezența unor identități necontrolate. 
Vedem figuri eliptice fragmentare, datorate în egală 
măsură realului și imaginarului, lupta având loc între 
cald și rece, între lumină și întuneric, fiind prezente și 
fantasme enigmatice care tulbură mesajul imaginilor. Iar 
personajele (feminine), atunci când apar, par mai curând 
umbre înglobate în fragmentele de arhitectură, ascunse 
astfel de curiozitatea privitorului. În locul formelor 
tranșante, apar cele impregnate de mister, invitând la 
o meditație în legătură cu fragilitatea, cu efemeritatea 
existenței terestre și a lucrurilor ce-l înconjoară pe om.

Prezența unor lucrări și nu puține, cam o sută, 
semnate de VASILE KAZAR în expoziția lui Mircea 
Bochiș, nu mă surprinde. Artistul, atât de dornic de 
comunicare, a vrut să aducă un omagiu acestui grafician, 
să-l readucă în prezent pe maestrul care s-a născut tot 
în Maramureș, în Sighetul Marmației, în 1913, într-o 
familie de evrei care a sprijinit dorința lui Vasile Kazar 
de a deveni artist. A studiat arta la Budapesta, la Paris, 
la Grande Chaumière, a avut prima expoziție personală 
la nici 2o de ani, la Cluj, în 1932, iar în 1936 tipărea la 
Oradea Pita de mălai, un album cu 12 desene. Între timp, 
publica desene în revista „Stânga” și „Cuvântul liber” din 
București. Desenele grupate în Pita de mălai însemnau 
opera cea mai reprezentativă a lui Kazar din acea 
perioadă și una dintre cele mai importante ale întregii 
grafici românești din anii ’30. Avea doar 24 ani! În creația 

sa exista o tensiune, o neliniște ce anticipa atrocitățile 
Holocaustului, trecând și el prin ororile absurde ale 
genocidului odios. A avut norocul să supraviețuiască și 
puterea de a-și continua apoi activitatea creatoare, cu 
dorința să-și desăvârșească vocația pentru desen. A aderat 
sincer la ideologia comunistă. Spera ca nedreptățile 
trăite de el și de milioane de oameni să nu se mai repete, 
spera în egalitate, fraternitate, calități pe care le regăsim 
constant în expresivitatea lucrărilor sale, numeroase fiind 
inspirate de lumea satului maramureșean. Și, așa cum s-a 
observat, „se vădea aspirația lui Kazar de construire a unui 
ansamblu în care fragmentele aparent disparate se leagă 
într-o unitate epică, comunicând semnificații esențiale ale 
construcției compoziționale” (Octavian Barbossa). Vasile 
Kazar va renunța tot mai mult la o reprezentare exterioară 
a lucrurilor în favoarea interiorizării, exprimând o lume 
diversă, amintiri care n-au dispărut, sentimente ce țineau 
de intimitatea ființei sale, formele devenind mai libere, 
într-o dinamică continuă. Par spontane, pare că intervine 
și hazardul, dar apar și proiecții ale subconștientului, 
și toate se interferează în forme pe care criticul Mihai 
Drișcu le numise „expresii dinăuntru”. O notă de lirism 
a caracterizat mereu creația lui Kazar, astfel că vibrația 
sentimentului a pătruns și a rămas în compozițiile sale 
grafice, în limbajul său fantasticul asociindu-se cu realul 
în imagini deosebit de expresive.

Kazar a fost un admirabil comentator de poeme 
lirice (și ele sunt numeroase). Nu a fost doar un ilustrator, 
a interpretat textele, a ajuns la intuirea ori înțelegerea 
sensurilor profunde datorită interiorității, sensibilității 
omului care a trăit tragedii de neimaginat la propriu, 
și care i-au înlesnit o înțelegere personală a existenței 
pământene. Kazar a comentat, printre multe alte texte, 
Balada închisorii din Reading a lui Oscar Wilde, 
încărcată de tragism. În 1974 comenta grafic o antologie 
a versurilor lui Robert Sabatier, o poezie de sinteză 
simbolistă și suprarealistă, Kazar însuși exprimând în 
creația sa o simbolistică care, chiar dacă nu e deschisă în 
totalitatea ei, tulbură, incită la meditație, îmbogățindu-ne 
imaginarul.

Deci, Mircea Bochiș a dorit să-i fie alături în 
expoziție Vasile Kazar nu numai pentru că amândoi sunt 
născuți în Maramureș, fiind legați de meleagurile natale. 
Nu numai pentru că Vasile Kazar a fost un mare desenator, 
ca profesor la Institutul de Artă „Nicolae Grigorescu”, 
formând graficieni care la rândul lor au devenit profesori 
la aceeași universitate, precum Octav Grigorescu. Nu 
numai pentru că a comentat atâtea tomuri de versuri, ci și 
pentru puterea lui incredibilă de a renaște, de a învinge, 
reconstruind o lume făcută bucăți, înzestrând-o cu forță 
de regenerare și cu o spiritualitate ce-i conferă sens.

cronică plastică
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PAPP Attila Zsolt 

Este poet, redactor. S-a născut la 10 mai 1979 
la Lugoj, în Banat. A crescut la Remetea, terminându-și 
studiile generale la Liceul Salamon Ernő din Gheorgheni. 
În 1988 s-a stabilit la Cluj. Între 1998-2002 a fost student 
la Facultatea de Litere a Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca, secția maghiară-română. Între 2003-
2007 a terminat specializarea fotografie, film, media a 
Universității Maghiare din Transilvania, Sapientia. 

Publică de la sfârșitul anilor ’90 în revistele 
literare/ culturale din Transilvania și Ungaria. I-au 
apărut patru volume de poezie, este prezent în mai 
multe antologii cu creații proprii și traduceri. Din 
2008 este redactor al revistei Helikon, iar din 2009 
este colaborator al portalului de film din Transilvania, 
Filmtett. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, al Ligii Scriitorilor Maghiari din Transilvania 
și al Ligii. Tinerilor Scriitori. A publicat: A Dél kísértése 
(Ispita Sudului), 2002; Fogadó a senkiföldjén (Han pe 
pământul nimănui), 2008; Vízimozi (Cinema pe apă), 
2014; Az atlantiszi villamos (Tramvaiul din Atlantida), 
2018. 

Lumea fără noi
(A világ nélkülünk)

Piazza San Marco – Live Cam

Un bărbat și o femeie și-un copil.
Ori un cățel, nu-i prea clar. Se clatină
în lumina cețoasă a lămpii, în pustiul
sufletelor pierdute încremenite-n 
nemișcare. Nu știu că sunt priviți
de cineva. Pornesc cu mers legănat
spre Campanile. E mai degrabă 
un cățel, totuși: el părăsește

cel din urmă piața.

Schimb de noapte la muzeu, singurătatea
nesfârșită-a vitrinelor. Obiectelor
expuse nu le pasă de noi. Piatra
e pasivă, doar marea o poate scoate
din apatie. Nu are nevoie de noi,
eroziunea e esența ei. Nimeni
nu stinge lampa. Lumea-i capabilă
de pieire și fără noi.

Strânsura zilelor rămâne, apa
de-o spală. Ce-i dincolo de ea e mort
și fără efect. Efectul de fluture e
filosofie vană, nu schimbă nimic
bătaia unor aripi depărate.

Față în față cu clopotnița,
pe scări șade un bătrân cu barbă,
e acolo întotdeauna, închis
în acel triunghi. Quaranta giorni
– for a lifetime. Nu simte
nici speranță, nici teamă.

Precaut, câinele revine-acum în
cercul lucios al lămpii. Adulmecă
fericit nepăsarea pufoasă care
îl înconjoară, nu aude marea,
nu știe că este urmărit prin ochiul
unei zeu în agonie care
își simte deja lipsa.

Tărăgăneală de Vinerea Mare
(Nagypénteki lassú)

Nu-mi fac griji, fetelor, pentru mine. Eu
voi avea soarta tuturor: într-o 
bună zi voi muri demn de-un bărbat,
în pat, sper, între perne*, cu palida
roșeață a umilinței pe față.
Dar cu voi, fetele mele, ce se
v-a-ntâmpla? Se apropie vremea
când veți crede că vă puteți ascunde
în spatele paravanelor frumos
brodate, vă puteți disimula
în filantropii, ascunde-n dragoste,
în remedii, în politică, așa
veți trăi. Cum mi-aș putea imagina
ceva pentru voi, urme de vulpe-n
pădure, pietre cu luciul ivoriu
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pe mal, lampioanele unor lune
rotindu-se tot mai îndepărtat,
procesiuni nocturne în jurul 
unui lac, tărăgănarea celor
obosiți pe-o terasă matinală,
în această cotidiană Vinerea
Mare. Și nici lucrul fără de care, 
fetelor, toate-acestea nu fac nici
cât o ceapă degerată, izul
acru al declinului omenesc.
_______ 
*Parafrază la celebrul poem al lui Petőfi Sándor, 
Egy gondolat bánt engemet (Nu-mi dă pace un 

gând).

Nu există sincron
(Nincs szinkron)

Mai mult decât orice, morțile noastre
pe noi înșine ne surprind: preajma 
ne-o prind în plasă cum niciun fel 
de viață nu ne putea pregăti.
Se ramifică pe urmele unor
intenții cu nepătruns mister cum
vasele de sânge sub piele. Să le
numim cartografia bizară a istoriei.

Cu moartea e de parcă ne-am afla
într-o lungă și obositoare
mutare: am vrea să lăsăm cât mai
repede-n urmă toată tevatura,
să petrecem în somn toate zilele 
de groază de dinainte și să ne trezim
acolo unde, în sfârșit, sosim.

Între locuri depărate-ntre ele,
oase bătrâne străbat zornăind
ținutul, sub un alt pământ, dintr-un
alt trecut în care le-a fost traiul dat
și-n care ar fi vrut să și moară.
N-au murit în viața în care au
venit pe lume. Ceva a conturbat
frecvențele, nu sunt sincron gura 
cu vorba, nici gura cu inima,
nu există sincron. Dar există oare
un loc autentic pentru moarte?
Există, de fapt, vreun loc autentic?

Ori sunt și ele precum râurile,
care se pot descrie laolaltă

prin istorie. Cum curg peste tot,
și totuși la fel, „mereu spre tine“.
Unde-am stat odinioară, trăind
sentimentul aflării acasă,
noi stăm și acum, în locul altora,
dar mai cu seamă în locul nostru.
Imaginea deformează puțin, 
la fel s-a abătut și banda sonoră,
un semiton se află în locul unui 
sunet plin, râurile noastre taie
unul calea altuia. Elementele
iau locul altora, dar nu devin
nicio clipă substituibile.

Stăm pe malul Timișului, alergăm
pe lângă cursul Mureșului, ne culcăm
pe digul Someșului, încercăm
să urmăm râurile ramificate,
venele noastre călătoare. Unde
curg unele-n altele, se fac lacuri.
Și știm că nu poți intra de două ori
în același râu, dar e valabil 
și pentru apele stătătoare?
Duce suprafața-ncrețită ceva,
se află-n sincron mișcare și văz,
suntem sincronizați? Asta-ntrebăm,
dar și-asta: dacă intrăm năvalnic
în aceste lacuri de-acumulare,
tot de-acolo ne vom și întoarce?

prezentare și traducere de KOCSIS Francisko

Mircea BOCHIȘ, Ziua fricii, up, 150x145 cm
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Călin VLASIE

Operaționalismul poetic (1)
Studiul de față propune conceptul de 

operaționalism poetic ca paradigmă estetică emergentă 
a epocii operaționale și reconfigurează istoria recentă 
a poeziei din perspectiva regimurilor de funcționare ale 
textului, nu a stilurilor sau generațiilor. Prin delimitări 
stadiale și straturi genealogice,  studiul arată cum 
operaționalismul poetic apare ca stabilizare teoretică 
a crizei autoratului produsă de co-agențialitatea 
uman–non-umană. Analiza comparativă (România / 
internațional) susține ipoteza unei genealogii interne 
românești care anticipează mutațiile epocale globale.

Prolegomene

1. De la poezie ca reprezentare la poezie ca 
funcționare

Poezia și-a schimbat nu doar temele, ci și 
regimul de apariție și verificare, astfel încât grilele 
clasice, centrate pe stiluri, curente și generații, rămân 
utile, dar nu mai sunt suficiente pentru a descrie 
această mutație. Poezia nu mai funcționează exclusiv 
ca reprezentare simbolică, expresie subiectivă sau 
textualitate autoreferențială, ci tot mai des ca sistem 
activ de operare.

Această mutație nu este pur tehnologică și nici 
strict contemporană. Ea traversează,  subteran, mai 
multe etape ale poeziei recente, fiind vizibilă înainte 
ca algoritmii, platformele sau inteligența artificială să 
devină infrastructuri dominante ale vieții culturale. 
Studiul de față propune, în consecință, o reperiodizare 
funcțională a poeziei românești și o integrare a acesteia 
într-un context internațional, pornind de la ideea că ceea 
ce se schimbă decisiv nu este doar configurația textului, 
ci regimul său de funcționare.

În consecință, criteriul decisiv se schimbă. 
În abordarea critică dominantă, tradiția a privilegiat 
descrierea a ceea ce „înseamnă” un text și mai puțin 
a modului în care acesta funcționează. În regimul 
reprezentării, sensul apare dominant ca rezultat al 
interpretării, ceea ce face ca textul să fie tratat ca un 
corp relativ static, supus unei investigații anatomice. 

Îi desfacem capacul, ca unui ceas, și contemplăm 
mașinăria de rotițe, arcuri  și axuri care produce misterul 
mișcării. Nu este o critică a interpretării, ci a suficienței  
descriptive,  a interpretării ca instanță de verificare.

Dar imaginea radiografiată rămâne, adesea, un 
câmp de umbre și lumini: zonele gri acumulează impresii, 
iar interpretarea se sprijină pe experiența singulară a 
privitorului specializat. De aici proliferarea grilelor, 
a lecturilor concurente, a autorităților hermeneutice: 
aceeași „radiografie” admite descrieri multiple, uneori 
incompatibile, pentru că instanța de verificare rămâne 
în mare parte proiectată asupra enunțului și a recuperării 
lui interpretative.

2. De la radiografie la ecografie

Lectura operaționalistă nu tratează poemul ca 
obiect stabil, ci ca organism în funcțiune. Ea seamănă 
mai curând cu o ecografie decât cu o radiografie: nu 
caută doar contururi și „sensuri” stabilizate, ci urmărește 
mișcarea internă a textului –  latențele, pragurile, reluările 
și modul în care efectul se produce în timp. În regimul 
operaționalist, poemul devine un sistem care se verifică 
în execuție. În lectura tradițională, critica produce 
adesea o „tomografie” metaforică a poemului: secțiuni, 
clasificări, diagnostice de stil. Operaționalismul nu face 
radiografii ale sensului; face ecografii ale funcționării.

Într-o asemenea investigație „în timp real”, 
„ticăitul” textului devine audibil: nu ca proprietate 
a unei anatomii, ci ca efect al mișcării interne a unui 
sistem-dispozitiv activ. Fără a renunța la înțelegerea 
componentelor dispozitivului, suntem interesați de cum 
operează acel dispozitiv, ce activează, ce efecte produce 
în timp și în lectură, ce instanță de verificare solicită. 
Perspectiva se mută astfel de la radiografie la ecografie, 
de la sistem inert la sistem activ, de la reprezentare la 
funcționare.

Această deplasare nu renunță la semnificații, ci 
schimbă locul în care ele se încheagă: sensul nu este 
un conținut aprioric care ar determina proprietățile 
interne ale poeziei, ci se constituie în operație, în modul 
în care textul se activează, se menține, se relansează 
și produce consecințe. În regimul reprezentării, sensul 
este un rezultat privilegiat al interpretării. În regimul 
funcționării, sensul este un efect al execuției.

3. Poemul ca dispozitiv: latență, execuție, 
stabilizare

Triada latență-execuție-stabilizare este 
instrumentul acestei „ecografii” a textului. În paginile 
care urmează voi trata poemul ca dispozitiv: nu ca 
obiect de interpretat, ci ca ansamblu de operații care 
își testează sensul în propria funcționare. Voi analiza 
această funcționare prin trei operatori: latență, execuție 
și stabilizare (cu riscul intern al fosilizării).

Conceptul central al acestui studiu este 
operaționalismul poetic, înțeles ca paradigmă estetică 
a unei epoci operaționale, în care poezia este evaluată 
nu doar prin ceea ce spune sau semnifică, ci și prin ce 
face, cum operează, ce efecte produce. Operaționalismul 
poetic nu desemnează o tehnică digitală, un subgen 
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sau o simplă extensie a literaturii experimentale, 
ci un mod de a concepe poezia ca sistem activ, cu 
latență, execuție, stabilzare (fosilizare)  și agenți 
distribuiți. Operaționalismul poetic apare în poezia 
tipărită, digitală, performativă sau hibridă, acolo unde 
criteriul funcționării se impune în raport cu criteriul 
reprezentării. O poezie poate tematiza tehnologia fără 
a fi operațională, la fel cum poate fi operațională fără a 
tematiza tehnologia. Ceea ce contează nu este suportul, 
ci regimul de verificare.

Pentru a descrie coerent această paradigmă, 
cercetarea de față introduce o serie de concepte care 
vor fi definite și dezvoltate progresiv: psiheismul, 
ca operaționalitate internă a „psihicului” poeziei; 
pragul algoritmic, ca moment al infrastructuralizării 
procedurale a sensului; pragul post-algoritmic, ca etapă 
a co-agențialității uman–non-umane; și auto-umanul, 
ca figură subiectivă emergentă a acestui regim. Aceste 
concepte nu sunt propuse ca metafore descriptive, ci ca 
instrumente teoretice capabile să redea dinamica reală a 
poeziei recente.

Un stadiu esențial al genealogiei operaționale îl 
constituie psiheismul, formulat la sfârșitul anilor 1970 
și începutul anilor 1980 (Călin Vlasie, Teze despre 
modernismul si postmodernismul poeziei, Caiete critice, 
nr. 1-2, 1986; Poezie și psihic, Editura Paralela 45,2003)

Psiheismul mută poezia din registrul expresiei 
în cel al funcționării psihicului, concepând poemul ca 
laborator interior, ca sistem dotat cu „viață psihică” 
proprie, diferită de cea a autorului, ca spațiu de reglaj 
și latență. Această mutație, pre-tehnologică, anticipează 
structural operaționalismul poetic și permite înțelegerea 
lui nu ca import tardiv, ci ca dezvoltare internă novatoare 
a poeziei românești.

Studiul de față nu propune o opoziție simplă între 
poezia românească și cea internațională, ci o comparație 
genealogică. Dacă în spațiul occidental operaționalitatea 
poeziei este teoretizată prin concepte precum literatură 
ergodică, cybertext sau logici operaționale, în spațiul 
românesc aceasta apare sub forma unei operaționalități 
psihice și cognitive, care va fi ulterior confruntată cu 
infrastructurile algoritmice globale. Această diferență de 
traseu explică atât decalajele aparente, cât și capacitatea 
de anticipare conceptuală a poeziei românești.

În spațiul occidental, „descoperirea” unor 
structuri de tip psiheist (în sensul de poezie ca funcționare 
a psihicului/cogniției, nu ca simplă expresie) nu survine 
după pragul algoritmic sau post-algoritmic, ci are o 
genealogie mai veche și mai dispersată. Pe de o parte, 
încă din anii 1970 se conturează ceea ce va fi numit 
cognitive poetics, proiect asociat lui Reuven Tsur (1932-
2021), orientat către efecte perceptive și cognitive ale 
textului asupra cititorului, înainte de apariția masivă a 
infrastructurilor digitale. Născut la Oradea, a emigrat 
în adolescență în Israel.„ O expunere amplă a ideilor 
sale principale apare în Toward a Theory of Cognitive 
Poetics (1992; ediția a doua extinsă, 2008). Cu răbdare, 
Tsur dezvăluie strat după strat mecanismele prin 
care poemul produce sens. De pildă, repetițiile adaugă 
sens suplimentar deoarece îl determină pe cititor să 

abandoneze principiul rațional al succesiunii în favoarea 
principiului emoțional al similarității. Sunetele vorbirii 
oferă multiple potențiale de semnificație; totuși, sensul 
care se actualizează efectiv depinde de context.” (Eva 
Lilja, Reuven Tsur, Studia Metrica et Poetica 8.2, 2021, 
202–205)

Pe de altă parte, în anii 1990 se stabilizează o altă 
linie, tehnico-teoretică, în care textul este tratat drept 
sistem de parcurgere și operare: literatura ergodică și 
cybertextul (Aarseth) definesc „traversarea non-trivială 
a textului” ca parte constitutivă a sensului. În deceniul 
următor, această orientare se rafinează prin concepte 
precum operational logics (Wardrip-Fruin/Mateas), 
care descriu tipare de interacțiune între date, procese, 
suprafață și experiența publicului, consolidând ideea că 
„funcționarea” (nu doar semnificația) este o categorie 
estetică legitimă. Abia după 2000 (pragul algoritmic) 
și mai ales după 2015 (pragul post-algoritmic) apare 
schimbarea de regim care apropie direct aceste tradiții 
de problema contemporană a autoratului: algoritmul 
devine co-agent, iar subiectul intră într-o formă de 
co-agențialitate procedurală. În consecință, nu avem 
un „invers” simplu față de România, ci o diferență 
de structură: în Occident, elementele psiheiste apar 
mai devreme (cognitive poetics), dar se coagulează 
tardiv într-un cadru unificator, în timp ce în România 
psiheismul oferă timpuriu o formulare sintetică a 
operaționalității interne a psihicului, care ulterior se 
confruntă cu infrastructurile algoritmice. 

O lectură genealogică a epocii operaționale 
în spațiul românesc nu poate începe direct cu 
infrastructurile algoritmice ale ultimului deceniu, 
fiindcă există antecedente interne mai vechi ale teoriei 
poetice în termeni de funcționare, autoreglare și 
sisteme. În această perspectivă, cinci repere devin 
decisive: consonantismul lui Ștefan Odobleja, semioza 
și modelele computaționale la Mihai Nadim, teoria 
poeticii matematice a lui Soloman Marcus, psiheismul 
formulat în jurul anilor 1980 de  Călin Vlasie și, în fine, 
stabilizarea contemporană a operaționalismului poetic.

4. Metodologie
Metodologic, cercetarea de față adoptă o istorie 

literară a funcționării, nu a influențelor sau a temelor. 
Intervalul 1914–după 2023 este organizat stratificat, în 
raport cu pragurile funcționale, funcțiile operaționaliste 
și direcțiile-regim de funcționare ale textului. 
Cronologia propusă este organizată în jurul unor praguri 
funcționale, nu al unor etichete generaționiste. Această 
opțiune metodologică face vizibile  continuități altfel 
greu de surprins și evită atât mitologia rupturii absolute, 
cât și narativul linear al progresului estetic.

Structura cercetării reflectă această opțiune. 
După o clarificare conceptuală a operaționalismului 
poetic, urmează capitolul de cronologie și genealogie, 
apoi dezvoltări dedicate psiheismului și auto-umanului, 
precum și studii de caz care pun în dialog poezia 
românească și exemple internaționale. Studiul se 
încheie cu o reflecție asupra epocii operaționale ca 
regim cultural emergent și asupra implicațiilor sale etice 
și estetice.
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Studiul de față nu își propune să închidă o 
dezbatere, ci să o deschidă pe baze teoretice solide. 
Dacă operaționalismul poetic este o paradigmă în 
curs de constituire, atunci miza nu este consacrarea ei 
prematură, ci înțelegerea condițiilor care o fac posibilă. 
În acest sens, cercetarea se adresează atât teoreticienilor 
și cercetătorilor literaturii, cât și celor interesați de 
relația dintre poezie, psihic, tehnologie și formele 
contemporane ale subiectivității.

Ce este operaționalismul poetic

1. Definiție 

Prin operaționalism poetic se înțelege o 
paradigmă estetică emergentă în care poezia este 
concepută și evaluată ca instanță activă de funcționare, 
nu ca obiect de reprezentare, expresie sau textualitate 
autoreferențială. În acest sens, poemul nu este definit 
în primul rând prin semnificațiile pe care le produce, ci 
prin operațiile pe care le declanșează, procesele pe care 
le pune în mișcare și efectele pe care le generează în 
raport cu autorul, cititorul, mediul și contextul său de 
execuție.

Operaționalismul poetic mută criteriul estetic de 
la sens la funcționare. Un poem operaționalist nu este 
„citit” în sens clasic, ci operațional: activat, parcurs, 
susținut, reluat, executat mental sau procedural. Sensul 
nu precede operația, ci emerge din ea. Paradigma 
presupune: un text conceput ca sistem (cu latență, 
execuție și fosilizare), un autor redistribuit între instanțe 
umane și non-umane, un cititor transformat în operator 
sau co-agent și o poetică a procesului, nu a produsului 
finit.

Operaționalismul poetic nu este un subgen, ci 
un mod de funcționare transversal, aplicabil poeziei 
tipărite, digitale, performative sau hibride.

2. Ce nu este operaționalismul poetic
(delimitări necesare)
Pentru a evita confuziile terminologice, 

operaționalismul poetic trebuie delimitat clar de o serie 
de concepte înrudite, dar distincte.

a) Nu este literatură digitală. Operaționalismul 
nu presupune în mod necesar utilizarea mediilor 
digitale. Deși poate include texte digitale, el descrie un 
regim estetic, nu un suport tehnologic. Un poem tipărit 
poate fi operațional, iar un text digital poate rămâne 
non-operațional.

b) Nu este proceduralism formal. Proceduralismul 
se referă la reguli care produc text, iar operaționalismul 
la funcționarea textului ca principiu cu sau fără 
reguli. Spre deosebire de poezia construită exclusiv 
pe reguli formale (constrângeri, algoritmi generativi), 
operaționalismul poetic nu reduce textul la aplicarea 
unei rețete. Procedura este importantă, dar nu suficientă: 
ceea ce contează este funcționarea efectivă a poemului 
ca sistem.

c) Nu este postmodernism textualist. 
Dacă postmodernismul problematizează sensul și 

destabilizează autorul prin ironie și autoreflexivitate, 
operaționalismul poetic reconstruiește funcțional 
autoratul într-o formă redistribuită. Nu ironizează 
funcționarea, ci o asumă.

d) Nu este postumanism (în sens ideologic/ 
ontologic). Operaționalismul poetic nu proclamă 
dispariția umanului și nu înlocuiește subiectul cu 
mașina.. Dimpotrivă, definește figura auto-umanului: un 
subiect care operează în cooperare cu agenți non-umani, 
neabandonând însă responsabilitatea și intenționalitatea.

3. Criterii de test

(cum se recunoaște operaționalismul poetic)
Operaționalismul poetic nu se recunoaște prin 

temă (tehnologie, algoritmi) și nici prin suport (tipar, 
ecran), ci prin mutarea instanței de verificare: poemul 
devine inteligibil în primul rând prin ceea ce face și prin 
felul în care funcționează. Criteriul poate fi formulat 
astfel: un text intră în regimul operaționalismului poetic 
atunci când poate fi descris mai pertinent ca sistem 
activ – cu praguri de activare, modulații de durată și 
consecințe verificabile – decât ca obiect de interpretat 
până la închidere semantică.

În acest regim, poemul instituie protocoale 
(explicite sau implicite) de lectură: moduri de parcurs, 
reluare, suspendare, revenire. Forma nu mai este 
doar purtătoare de enunț, ci funcționează ca interfață: 
organizează accesul și distribuția efectului prin ritm, 
pauză, montaj, dispunere grafică, voce, procedură. 
Lectura devine activare în sens tare: textul produce un 
regim de operare care poate fi reluat fără a se reduce 
la parafrază, iar valoarea se decide prin operativitate 
– prin stabilitatea funcționării și prin capacitatea ei de 
a produce efecte recurente – nu prin intensitatea unei 
singure propoziții sau prin „frumusețea” figurii izolate.

Criteriul negativ completează testul fără a 
introduce o ierarhie axiologică: un text rămâne non-
operaționalist atunci când procedura are rol decorativ, 
când „digitalul” funcționează doar ca temă, când 
forma se reduce la demonstrația unei rețete, ori când 
efectul se epuizează integral în interpretarea semantică, 
fără praguri, protocoale sau dinamici de funcționare. 
Operaționalismul poetic începe acolo unde interpretarea 
încetează să fie instanța suficientă a valorii și unde 
funcționarea devine, efectiv, locul verificării.

4. Relația cu ergodicul, proceduralul și 
postumanul

Operaționalismul poetic nu apare în vid; el 
se clarifică prin raportare critică la trei cadre care, în 
ultimele decenii, au reorganizat modul de a descrie 
funcționarea textelor: ergodicul, proceduralul și 
postumanul. Relația nu este una de filiație directă, 
ci de compatibilitate diferențială: operaționalismul 
recuperează intuiții, le schimbă unitatea de măsură și le 
mută instanța de verificare.

(a) Ergodicul. Literatura ergodică (Aarseth) 
fixează o mutație decisivă: lectura nu mai este doar 
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acces la un conținut, ci include o muncă „non-trivială” 
de parcurgere: nu doar „am citit atent”, ci „am executat 
o instrucțiune”. „Non-trivial” înseamnă: cititorul trebuie 
să facă alegeri, să manipuleze materialul textual, să 
navigheze, să revină și să reconfigureze traseul, uneori 
chiar să introducă date. Un exemplu-tip este poemul 
hipertext (sau o piesă Twine) construit ca rețea de lexii: 
cititorul alege linkuri, revine, activează praguri și vede 
fragmente care devin disponibile doar după anumite 
trasee. Aici lectura nu „accesează” un text fix, ci îl 
actualizează printr-o serie de execuții (alegere, revenire, 
deblocare). Dacă, în plus, textul este rescris sau ordonat 
de un agent non-uman (algoritm de recomandare, model 
IA), atunci ergodicul se leagă direct de procedural 
și postuman prin distribuția agențialității între cititor 
și infrastructură. Nu este doar efort intelectual (de a 
înțelege), ci efort operațional (de a produce traseul 
textului). În lectura obișnuită textul e fix, în lectura 
ergodică textul se actualizează prin parcurs, în lectura 
obișnuită sensul e interpretat, în cea ergodică parcursul 
e construit. Efortul hermeneutic este schimbat cu efortul 
procedural – cititorul devine operator: alege, parcurge și 
execută în funcție de cerințele textului.

Operaționalismul recuperează această mutație, 
dar îi deplasează centrul: nu dificultatea parcurgerii este 
miza, ci funcționarea poemului ca sistem  – protocoale, 
praguri, reluări, latențe, modulații de durată – capabile 
să producă efect vizibil și esențial chiar și atunci când 
„munca” nu e spectaculoasă. Efectul poate veni din 
structura internă (protocole, reluări, durată), nu neapărat 
din performanța cititorului. 

De aceea, ergodicul poate fi un caz-limită al 
operaționalului, dar nu criteriul lui: există texte ergodice 
care rămân strict „de parcurgere” (interactivitate fără 
curbură estetică), și există poezie operațională care nu 
cere proceduri explicite, ci operează prin temporizare, 
montaj și stabilizare a efectului.

„Munca non-trivială” la Aarseth desemnează un 
efort procedural al cititorului care influențează direct 
forma și existența textului; în lectura operațională, 
accentul se mută de la efortul cititorului la mecanismele 
sistemice ale poemului, capabile să producă efect 
independent de spectaculozitatea parcurgerii.

Un exemplu „clasic” de literatură ergodică fără 
digital: romanul-în-cutie The Unfortunates al lui B.S. 
Johnson, unde capitolele se citesc în ordine aleatorie; 
sau Composition No. 1 de Marc Saporta. Principiul e 
același: cititorul execută o operație de parcurgere.

Un exemplu românesc este Chris Tănăsescu 
(Margento) cu #GraphPoem (sau The Graph Poem), 
un proiect performativ-computațional transnațional, 
inițiat în 2014 la Universitatea din Ottawa și dezvoltat 
în continuare la UCLouvain (Belgia), care combină 
prelucrarea automată a limbajului natural (NLP), teoria 
grafurilor și poezia.

(h t tps : / / journal .dhbenelux .org / journal /
issues/002/article-39-tanasescu/article-39-tanasescu.
html)

Protocol / structură operativă. Aici textul nu este 
doar „citit”, ci rulat: proiectul e descris ca o serie de 

execuții într-un notebook (Jupyter) disponibil pe durata 
unui eveniment, cu cod care produce output textual/
vizual și cu posibilitate de re-execuție. Operația centrală 
este: intrare în sistem → execuție de instrucțiuni → 
producere de instanțe → revenire / comparare.

Curba dominantă este curba de actualizare: nu 
există un sens stabil care se acumulează linear, ci o serie 
de instanțe generate (output-uri) care produc o latență 
de tip „diferență între rulări”. A doua curbă este curba de 
revenire: cititorul/participantul revine asupra aceleiași 
proceduri, modifică parametri sau trasee, obține alt 
rezultat; sensul se constituie în compararea instanțelor 
(nu în interpretarea uneia singure). În fine, apare o curba 
de stabilizare: din variații se poate sedimenta un profil al 
dispozitivului (ce fel de efect produce în mod constant), 
iar acesta devine criteriul estetic, nu „dificultatea” 
parcurgerii.

Agenți distribuiți / ergodic. Cititorul este operator 
în sensul strict al formulei lui Aarseth: face muncă non-
trivială (execută instrucțiuni, alege trasee, declanșează 
output). Infrastructura (codul, notebook-ul, botul, 
platforma evenimentului) este agent co-constitutiv: 
fără ea, textul nu există în aceeași formă. Autorul e 
configurator de condiții (setări, corpus, reguli), nu 
emițător de conținut fix. Responsabilitatea rămâne în 
designul dispozitivului: ce produce, ce lasă activ, ce tip 
de atenție instituie.

La MARGENTO, ergodicul e operațional prin 
execuție non-trivială: textul se actualizează, iar cititorul 
devine operator. Ergodicul e un caz-limită excelent: 
operația cititorului e vizibilă (execuție, alegeri, rută, 
deblocare).

(b) Proceduralul. Proceduralismul descrie texte 
produse sau organizate prin reguli. Operaționalismul 
include regula, dar nu o absolutizează: regula e un mijloc 
de producere, nu instanța ultimă de evaluare. Criteriul 
nu este vizibilitatea constrângerii, ci operativitatea 
ansamblului: cum sunt administrate latența, variația 
contextuală, intervenția cititorului (explicită sau 
implicită), ce tip de curbe produce montajul, ce rămâne 
activ după execuție. „Curbele” desemnează traiectoriile 
de intensitate și transformare pe care le produce un text 
în timp, în percepție și în sens, modul în care evoluează 
(sau se modifică) experiența textului. Sunt curbe de 
acumulare (intensitatea crește gradual), de revenire 
(textul revine, e reexecutat cu diferențe, dar nu înseamnă 
un  progres), de ruptură (montajul produce o schimbare 
bruscă), de latență  (tensiunea se amână, crește lent, fără 
descărcare imediată), descendente (de deconstrucție). 
Dacă structura este organizarea formală, curba este 
dinamica trăită a acelei structuri.

 	 Aici se vede diferența de regim: proceduralismul 
formal poate epuiza textul în recunoașterea rețetei; 
operaționalismul începe acolo unde regula încetează să 
fie spectacol și devine infrastructură a unei funcționări 
care nu se consumă în identificarea ei.

Un exemplu concret este poemul lui Ion Mureșan 
„Poemul care nu poate fi înțeles”. Poemul pornește cu o 
declarație-protocol: „Eu lucrez la poemul care nu poate 
fi înțeles”, apoi intră într-o serie de definiții metamorfice 
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(„El este…”) – piatră, mlaștină, mireasă de lemn, văgăună 
din cer etc. Această structură (protocol + serialitatea „El 
este…”) e chiar motorul curbelor. Curba dominantă este 
cea de latență cu acumulare: sensul e amânat structural, 
iar intensitatea crește prin metamorfoze succesive. 
Repetiția („El este…”) creează o spirală: revii la aceeași 
operație de definire, dar fiecare reluare schimbă terenul, 
lăsând la finalul  (intens imagistic) nu o concluzie, ci un 
reziduu activ, parțial fosilizat.

(c) Postumanul. Postumanismul decentrează 
autorul și subiectul suveran. Operaționalismul poetic preia 
decentrările relevante, dar le traduce într-un regim aplicat: 
autorul nu mai funcționează ca origine care garantează 
sensul, ci ca operator al condițiilor de apariție; iar sensul 
se produce printr-o distribuție de agenți și infrastructuri – 
subiect, procedură, cititor, medii tehnice și instituționale 
– fără ca responsabilitatea să fie externalizată. În acest 
caz refuză antropocentrismul expresiv: poezia nu mai este 
expresia unui eu central („eu” ca origine a sensului), ci 
rezultatul unei ecologii operaționale în care umanul rămâne 
prezent fără a mai fi unicul fondator – altfel spus,  tratează 
poezia ca ecologie de agenți, nu ca discurs individual. 
Auto-umanul nu desemnează o entitate post-umană în 
sens ontologic, ci o formă de subiectivitate funcțională: un 
subiect care operează sisteme și proceduri fără a pretinde 
și a exercita asupra lor o suveranitate absolută. Nu dispare 
umanul; dar acesta își pierde exclusivitatea fondatoare. 
Poemul încetează să fie discursul unui eu central și 
devine ecologie operațională: sistem de condiții, activări 
și consecințe, în care autoratul se verifică prin montaj și 
asumare, nu prin intenție.

De pildă, într-un poem construit dintr-un corpus 
autobiografic reorganizat procedural (inclusiv prin 
intervenția unui model IA), autorul nu mai controlează 
direct fiecare enunț, dar rămâne responsabil pentru 
alegerea materialului și a regulilor de generare; sensul 
rezultă din interacțiunea dintre setarea inițială, execuția 
tehnică și parcursul cititorului. În mod analog, în poezia 
de montaj documentar, autorul nu garantează sensul 
prin declarație, ci îl produce prin arhitectura coliziunilor 
textuale. În ambele cazuri, subiectivitatea nu dispare, ci 
se redistribuie.

Postumanismul ontologic ar spune că  „subiectul 
uman dispare” și „agenții non-umani sunt cei care  
preiau”. Operaționalismul pe care îl  propun aici  afirmă 
că  umanul rămâne, dar ca operator de condiții, nu 
ca instanță suverană a sensului. Aceasta  este ceea ce 
numesc auto-umanul de  care vorbeam mai sus.

„Super AI” (din Glitch) de Vlad Moldovan este 
un exemplu „curat” de postuman operațional. 

Protocol / structură operativă. Poemul pornește 
cu o atribuție de agenție: „Super AI a făcut arheologie 
pentru mine”. De aici, structura devine una de procesare: 
straturi, ore pierdute, recurențe, pattern. Urmează 
inserția-reflex „This will make me click” (declanșator de 
interfață), apoi apare o metrică explicită („56%… până 
la masa critică”) și, la final, o formulă de funcționare 
(„Ecranez vreau să ecraneze / Teleghidat”). Operația 
e deci: audit – extragere de pattern – cuantificare –
teleghidaj.

Curba dominantă este una de audit cu acumulare: 
poemul adună resturi („ore pierdute de o decadă”) și le 
convertește în recurențe. Urmează o curba de ruptură 
(intrarea sloganului englez, ca reflex automat), care 
scurtcircuitează interioritatea și o expune ca trigger. 
Apoi curba devine ascensională spre prag („56%… masa 
critică”) — nu ca finalitate, ci ca suspendare numerică: 
rămâi într-o latență de prag. Finalul („Teleghidat”) 
închide curba într-o stare de execuție continuă, fără 
catharsis: sensul nu se stabilizează ca adevăr, ci ca 
funcționare permanentă.

Agenți distribuiți / postuman. Agentul „Super 
AI” nu e un personaj, ci un operator: produce sens prin 
analiza pattern-urilor. Subiectul uman nu dispare, dar își 
pierde suveranitatea: devine material arheologic, apoi 
instanță cuantificată. Cititorul este activat nu ca interpret 
al unei confesiuni, ci ca evaluator al unui sistem (audit, 
procent, prag). Responsabilitatea rămâne în configurarea 
dispozitivului: poemul nu pasează efectul către „AI” ca 
alibi, ci îl folosește ca structură de operare a sinelui.

În Virtual II: Generator (Călin Vlasie), poemul 
își declară explicit ontologia funcțională: „eu sunt un 
program… o secvență de instrucțiuni”. În același timp, 
intră un operator instituțional-digital: „cardurile… 
indică nivelul meu de valoare umană” (punctajul). 
Structura e astfel dublă: auto-definire ca program + 
evaluare ca metrică. Textul operează prin comutare între 
aceste două registre: program (interioritate funcțională) 
și card/valoare (infrastructură de evaluare).

Curba dominantă e o curbă de transformare 
ontologică: subiectul trece de la eu liric la eu-instanță 
(program). Această transformare nu e declarativă 
doar; produce latență pentru că nu livrează un sens 
„psihologic” stabil, ci îl înlocuiește cu funcționare. Apoi 
apare o curba de stabilizare prin punctaj: valoarea nu e 
argumentată, e afișată ca indicator. Aici latența devine 
una de tip „administrativ”: cititorul rămâne în pragul 
dintre uman și cuantificare, iar tensiunea provine din 
faptul că criteriul de recunoaștere a persoanei devine 
parametru de sistem. Finalurile de tip „defecțiune / 
program” (există asemenea momente în volum) introduc 
o curba de eroare/incident, care pregătește trecerea către 
Incident (2025): sistemul își arată fisura.

Agenții distribuiți / postuman sunt: (1) eu-
program (subiect funcțional), (2) infrastructura de 
evaluare (card/punctaj), (3) cititorul ca instanță de 
activare a pragului (acceptă/respinge această ontologie), 
(4) mediul (virtualul ca timp de acțiune). Postumanul nu 
e „după om”, ci o suită de decentrări aplicate: umanul 
rămâne, dar ca operator într-un sistem de recunoaștere 
și cuantificare. Autorul rămâne responsabil prin montaj: 
nu „AI decide”, ci poemul configurează condițiile în 
care subiectul devine instanță și scor.

La Vlad Moldovan și Vlasie, postumanul e 
operațional prin audit/scor/program: agențialitatea e 
redistribuită, iar sensul apare ca efect de funcționare a 
sistemului (nu ca „temă AI”).

În Fotocrom paradis (Deniz Otay – 2020) vocea 
agentului  non-uman e integrată în dispozitivul liric. Din 
descrierea volumului reiese explicit această „voce de siri 
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în epifanie”(Șt. Baghiu), ca punct de operare a efectului. 
Ce e postuman aici: subiectivitatea se redistribuie (eu 
+ voce-asistent), iar afectul apare ca efect al unei co-
prezențe mediate. Nu e nevoie de generare automată 
ca să ai postuman operațional: e suficient ca agentul 
non-uman să devină nod de funcționare în producerea 
sensului.

Postumanul devine „operațional” când 
redistribuirea agențialității nu e doar teză ontologică, ci 
configurație de condiții (autor ca operator, text ca sistem, 
infrastructură ca agent, cititor ca activator), fără alibi.

5. Exemple ilustratoare 

Modul operațional poate fi clarificat prin câteva 
tipologii funcționale. 

Poemul-sistem este acel poem proiectat ca un 
construct ansamblat, cu module, secvențe sau instanțe 
care se activează diferit la fiecare lectură.

Poemul-deschis este acel poem în care, fără 
executarea unor pași de  către cititor, textul  

nu se finalizează ; operarea creează sensul. 
Poemul  cu latență este acel poem care nu 

dezvăluie un sens imediat, ci doar prin relectură, prin 
factori cumulativi și reglatori.

Poemul fosilizat este acel poem în care funcția 
activă a cititorului, fie interpretativă, fie procedurală, se 
suspendă, iar textul persistă ca obiect inert, ca reziduu al 
unui proces poetic care a încetat să mai opereze.

Poemul cu autor redistribuit este acel tip de 
poem în care intenția umană, procedura și intervenția 
cititorului funcționează într-o relație de interdependență 
și corelare, fără ca vreuna dintre aceste instanțe să se 
reducă la celelalte sau să le subsumeze.

În toate aceste exemple, poezia este evaluată prin 
capacitatea de a funcționa ca sistem activ și dinamic și 
nu prin criterii de reprezentare (coerență simbolică sau 
expresivitate).

5. Definiții canonice (de sinteză)
Prin operaționalism denumim un curent cultural 

și poetic care  definește sensul, valoarea și adevărul prin 
capacitatea de a funcționa, de a produce efecte și de a 
fi activat în sisteme complexe, nu prin reprezentare, 
expresie sau origine subiectivă.

Ne separăm astfel de expresivism, de biografism 
și de mitul autorului ca sursă ultimă.

Operaționalismul poetic desemnează, în 
acest cadru, o paradigmă estetică în care poezia este 
concepută ca instanță activă de funcționare, iar valoarea 
ei este dată de operațiile pe care le produce și de efectele 
pe care le generează, nu de reprezentare/expresie sau 
stabilitate semantică.
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Cristian BARTA

Credință, demnitate, frumusețe: Valeriu 
Traian Frențiu – 150

Publicată sub tutela P.S. Virgil Bercea, 
episcop greco-catolic de Oradea, cartea Fericitul 
Valeriu Traian Frențiu – 150 (Editura Primus, 
Oradea, 2024) marchează un moment jubiliar cu 
semnificații spirituale și culturale relevante pentru 
Biserica Română Unită cu Roma și pentru societatea 
românească. Aniversarea celor 150 de ani de la 
nașterea Fericitului Valeriu Traian Frențiu (1875-
1952) nu a prilejuit doar o rememorare a vieții 
ierarhului beatificat de Papa Francisc pe Câmpia 
Libertății din Blaj (2019), cu toate că, chiar și numai 
o cronică a destinului său ar fi fost meritorie. Volumul 
ilustrează esența unei vieți trăite în logica iubirii lui 
Hristos și, secvențial, a unei Biserici încercate de 
istorie. Dimensiunea bilingvă, română–engleză, îi 
conferă o deschidere internațională.

P.S. Virgil Bercea îi rezumă conținutul 
în câteva cuvinte expresive: „Un om, o viață, o 
aniversare – omul drept precum bradul care nu se 
îndoaie în bătaia vântului – viața dăruită Domnului 
pentru binele Bisericii și al semenilor – aniversarea, 
moment de cinstire a memoriei și a virtuților 
teologale întruchipate de Înalt Preasfințitul Valeriu 
Traian Frențiu. Vă îndemn să priviți acest album 
aniversar și ... urmați-i credința” (p. 6). Acest îndemn 
are menirea de a orienta cititorul spre un model de 
demnitate și de spiritualitate, dar poate fi interpretat 
și ca o sugestie referitoare la modul de a citi textul: 
cu mintea și cu inima. Lectura cărții trezește emoție, 
deoarece credința, umanitatea, curajul și frumusețea 
culturală dăruite posterității de episcopul Frențiu ne 
fascinează și ne provoacă la reflecție. În același timp, 

ele ne insuflă convingerea că, în paginile sale, se 
păstrează o parte din istoria noastră comună, adesea 
uitată, marginalizată sau ascunsă, dar fundamentală 
pentru înțelegerea identității noastre. 

Volumul are o structură tripartită, fiecare 
secțiune oferind o perspectivă complementară asupra 
personalității și epocii Fericitului Valeriu Traian 
Frențiu. Prima parte, avându-l autor pe Alexandru 
Buzalic, urmărește parcursul biografic al episcopului. 
Prezentarea are un caracter interdisciplinar, 
teologic și istoric, articulând permanent biografia 
protagonistului cu orizontul misiunii sacerdotale. 
Erudiția teologică a autorului și-a pus amprenta 
asupra cronologiei biografice, inserând simbolic 
desfășurările evenimențiale într-o anamneză 
eclezială. Astfel, apartenența la o familie preoțească, 
copilăria petrecută la Reșița, anii de liceu în 
ambianța spirituală și intelectuală atât de stimulativă 
a Blajului, formarea universitară la Budapesta și la 
Viena, slujirea sacerdotală și administrativă la Lugoj, 
continuată la Orăștie cu misiunea de protopop și 
vicar foraneu de Hațeg, precum și bogata activitate 
episcopală desfășurată la Lugoj (1912-1922), la 
Oradea (1922-1952) și la Blaj (1941-1947), în calitate 
de administrator apostolic al Arhieparhiei de Alba 
Iulia și Făgăraș, constituie etape biografice profund 
ancorate în contextul social și politic al sfârșitului 
Imperiului Austro-Ungar, al făuririi României Mari, 
al perioadei interbelice și al primilor ani ai instaurării 
regimului comunist. Totodată, ele se înlănțuie coerent 
într-un itinerar vocațional asumat cu devotament și 
încununat de jertfa martiriului, survenit la 11 iulie 
1952, în Penitenciarul de exterminare de la Sighet.

Textul surprinde implicarea sa pastorală, 
eforturile pentru educația tinerilor, grija față de 
formarea clerului și modernizarea vieții bisericești 
prin implicarea laicilor, în spiritul Acțiunii Catolice. 
Toate aceste elemente dau contur unei personalități 
complexe, în care autoritatea spirituală se împletește 
cu implicarea în rezolvarea problemelor comunității. 
Ultimii ani ai vieții sale, petrecuți în detenție, 
sunt redați prin mărturii emoționante, între care 
impresionează, prin detalii și duioșie, descrierea 
lăsată de Fericitul Cardinal Iuliu Hossu în Memoriile 
sale.

Cartea nu se limitează la evocarea unui destin 
individual deoarece Valeriu Traian Frențiu nu a 
fost un cavaler solitar al credinței, ci s-a identificat 
cu Biserica căreia i-a aparținut, fiind mărturisitor 
al unei comuniuni prezidate în iubire de episcopul 
Romei. De aceea, apreciem faptul că partea a doua, 
realizată de istoricul Silviu Sana, aduce în prim-
plan persecuția Bisericii Greco-Catolice în timpul 
regimului comunist. Textul nu are tonalități polemice 
și exercită asupra cititorului o funcțiune pedagogică 
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și vindecătoare, în sensul în care cunoașterea și 
asumarea istoriei unei Biserici puse în lanțuri, dar 
neclintită în refuzul compromisului, constituie o 
condiție esențială pentru edificarea unei societăți 
libere, împăcată cu propriul trecut și angajată pe 
drumul reconcilierii.

Prin discurs istoric și imagini din epocă, unele 
inedite, Silviu Sana înfățișează o frescă în mișcare 
a Bisericii Greco-Catolice, redând succesiunea 
etapelor care au pregătit scoaterea ei abuzivă în afara 
legii și au inaugurat un drum al existenței clandestine, 
marcat de suferințe și de martiriu. În această frescă 
sumbră, dar luminată de exemple de demnitate și de 
libertate, Valeriu Traian Frențiu apare ca exponent al 
unei atitudini martirice corale, în care contribuțiile 
personale, culminate în jertfa propriilor vieți, erau 
integrate în unitatea credinței Bisericii și în armonia 
dragostei față de Dumnezeu, așa cum a evidențiat 
Fericitul Cardinal Iuliu Hossu prin deviza formulată 
la plural: „Credința  noastră este viața noastră”.

Demersul deschide reflecția noastră spre 
prezent, fiindcă dimensiunea comunitară a martiriului 
are implicații actuale pentru înțelegerea drepturilor 
religioase și a rolului Bisericii în apărarea demnității 
umane împotriva himerei ideologiilor totalitare, care 
continuă să seducă. Este de la sine înțeles că acest 
exercițiu de memorie colectivă ne pune în fața unor 
mize esențiale, care merg dincolo de frontierele 
confesionale sau etnice.

Tripticul albumului este întregit prin 
contribuția doamnei Rodica Indig, care ne deschide 
o perspectivă estetică asupra ctitoriilor episcopului 
Valeriu Traian Frențiu. Cu rafinament hermeneutic, 
autoarea ne introduce în universul arhitecturii 
neoromânești, relevând modul în care ierarhul l-a 
promovat și, prin colaborarea cu arhitectul Anton 
Szallerbeck, l-a transpus într-un patrimoniu artistic 
de mare valoare. În peisajul urban din Oradea, a 
cărui splendoare e definită mai ales de Art Nouveau, 
mărturie cosmopolită a sensibilității comunităților 
maghiare și evreiești, se integra armonios stilul 
neoromânesc, prin care episcopul Frențiu urmărea 
cultivarea frumuseții ca vehicul și epifanie a sacrului, 
dar, neîndoielnic, și ca expresie a credinței întrupate 
în cultura și în sufletul poporului român.

Parcurgând rândurile scrise de Rodica Indig, 
înțelegem că Valeriu Traian Frențiu a reușit să pună 
în ctitoriile sale arhitecturale o teologie vizibilă, o 
cateheză  prin frumusețea și simbolismul formelor, 
dar și o carte de identitate a Bisericii sale, care 
și-a format, în creuzetul istoriei de slujire și de 
modernizare a poporului român, o forma mentis 
et cordis însuflețită de valorile din propria tradiție 
răsăriteană și deschisă culturii europene. Acest 
aspect nu trebuie să fie ignorat de Biserica din 

prezent, deoarece fenomenul actual de relativizare 
a identităților o provoacă din nou la căutarea unei 
modalități coerente de a spune că credința catolică 
a românilor are un chip propriu. Iar arhitectura și în 
general arta sacră, având potențialitatea de a face 
credința palpabilă în spațiul public, reprezintă un 
instrument indispensabil pentru a exprima unitatea 
dintre apartenența la catolicitate și identitatea 
națională.

Textul abundă în fotografii ale edificiilor 
ctitorite de episcopul Frențiu, unele redând un 
patrimoniu în parte distrus de regimul comunist, 
de pildă biserica din Stâna de Vale. În felul acesta, 
cartea devine o reparație simbolică, readucând în 
prezent frumusețea pierdută și reafirmând necesitatea 
protejării patrimoniului sacru ca parte a memoriei 
colective.

Semnificative sunt și imaginile cu obiectele 
liturgice folosite de Valeriu Traian Frențiu, portretul 
său și fotografiile în care este alături de ceilalți 
episcopi martiri, de preoții și de credincioșii care 
i-au fost aproape. Chipurile lor dau concretețe 
lumii episcopului martir, transformând lectura 
într-o experiență vie, ce oferă cititorului prilejul 
unei întâlniri revelatoare cu Valeriu Traian Frențiu, 
cel care ne cheamă, peste timp, la curajul credinței, 
la iubirea adevărului cu orice preț și la cultivarea 
frumuseții, frumusețea fiind numele lui Dumnezeu.

Mircea BOCHIȘ, Plăcuțele de la Medio Monte 1, 
tehnică mixtă pe hârtie, 30 x 21 cm
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (24)

Markó Béla: Mă irită grozav politicienii care cred că 
s-au născut ca să fie deputați, senatori, miniștri. Ei nu sunt 
niște aleși, ci au fost aleși (Condamnați la reconciliere).

Poți să fii o personalitate puternică și 
înțelegându-l pe celălalt (Condamnați la reconciliere).

*
Nicolae Manolescu: Femeile reale ascund mult 

mai multe lucruri tulburi decât femeile ideale (Prefața 
la Adela).

*
Mary Webb: Nici măcar furia și gelozia nu 

scuză necuviința, deși ele scuză oricât de multă 
neomenie (Hazel, fata pământului).

Nostalgicele vise ale oamenilor sunt 
dintotdeauna bântuite de teama aceasta: crezurile 
oamenilor sunt tot atâtea chei care nu se potrivesc în 
broască (Hazel, fata pământului).

*
Demény Péter: O clipă unică, nebunească de 

fericire face cât o sută de dezamăgiri (Reluare). 
Preocuparea noastră de căpătâi trebuie să fie 

întotdeauna bucuria, nu suferința (Reluare).
*

Anton Holban: Oamenii sunt făcuți din pământ 
netrecut prin sită, au fost lucrați în grabă (O moarte 
care nu dovedește nimic).

Orice om e tot așa de misterios ca și Sfinxul. 
Unul pentru că tace, celălalt pentru că vorbește (O 
moarte care nu dovedește nimic).

*
Ruxandra Cesereanu: Sărăcia e un țarc de 

sârmă ghimpată (din interviul acordat lui Cristian 
Theodorescu, în Cațavencii, 2023)

*
Paul Guimard: Nefericit devii, dar singuratic te 

naști. Singurătatea e o boală cu virus necunoscut și 
evoluție ireversibilă (Strada Le Havre).

Arta de a vorbi ca să nu spui nimic nu se învață, 
e o vocație (Strada Le Havre).

*
Adolfo Bioy Casares: Poate că slăbiciunile 

apropie. Dar smintelile, nu (Celălalt labirint).
O emoție este o formă într-adevăr foarte umilă 

de critică (Mărturia mincinoasă a zăpezii).
*

Márton Evelin: Omul nu are unde fugi de sine 
însuși (Spuma lupi).

Viața noastră e oceanul nesfârșit al 
dependențelor și necesităților (Spuma lupi).

*
Bruno Schultz: Nu există materie moartă. 

Starea de repaos este doar o aparență în spatele 
căreia se ascund formele necunoscute ale vieții 
(Manechinele).

Materia nu cunoaște glume. E plină de o 
gravitate tragică (Manechinele).

*
José Lins do Rêgo: Oamenii nu se pot obișnui 

cu gândul că moartea e de neînlăturat (Negrul 
Ricardo).

Frigul veșniciei e neîndurător (Negrul Ricardo).
*

Juan Gabriel Vásquez: Unele așteptări sunt 
cumplite pentru că nu au un sfârșit previzibil, pentru 
că nu se întrevede nicio putere care să le pună capăt 
sau care să facă ceva ce ar pune din nou lumea în 
mișcare (Când privești înapoi).

Dacă disprețuim politica, sfârșim prin a fi guvernați 
de cei pe care îi disprețuim (Când privești înapoi).

*
Gheorghe Săsărman: Se știe că niciun sistem 

închis nu poate conține propria sa definiție: cum ar 
putea deci crea omul ceva care să-l depășească, 
de vreme ce el nici măcar nu se cunoaște pe sine? 
(Suferințele bătrânului Wernher).

O mașină care nu știe ce înseamnă durerea de 
cap nu-l va putea întrece pe om niciodată! (Suferințele 
bătrânului Wernher).

*
José Saramago: Popoarelor mici nu le dă 

nimeni ascultare, nu e o manie a persecuției, ci 
evidență istorică (Pluta de piatră).

Nu există consolare, prietene, omul e un animal 
inconsolabil (Pluta de piatră).

*
Alberto Moravia: Judecata lumii nu se încurcă 

să taie firul în patru (Socoteala).
Urâțenia, spre deosebire de frumusețe, care 

are întotdeauna o limită, urâțenia este nemărginită și 
nesecată (Măsurători).

*
Benito Pérez Galdós: Fiecare, de teamă să nu 

sufere, se îmbată cu ce poate, unii cu rachiu, alții cu 
altceva (Benina).

Îndurăm de toate, numai să trăim, chiar de-
ar fi să rămânem doar cu un colț de pâine pe care 
să-l înmuiem în două sosuri foarte bune: foamea și 
speranța (Benina). 

*
Tadeusz Nowak: Ulciorul strâmb nu-l îndrepți 

cu ciocanul (Și de vei fi crai, și de vei fi călău).
*

Rafael Aramian: Oamenii iubesc atât de 
tare puterea, încât prefac și bunătatea în putere 
(Metamorfoze).

Însușirile unui popor nu stau în curățatul 
pantofilor, ci în omenie, bunătate și respect față de alte 
neamuri (Metamorfoze).

*
Albert Einstein: Timpul și spațiul nu sunt 

condiții în care trăim, ci moduri prin care gândim. 
Conceptele fizice sunt creații libere ale minții umane 
și nu sunt, oricât ar părea, determinate de lumea 
exterioară.

Timpul nu există – noi l-am inventat. Timpul 
este ceea ce spune ceasul. Distincția dintre trecut, 
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prezent și viitor este doar o iluzie încăpățânată și 
persistentă.

*
Heinrich von Kleist: Dacă e vorba să fii călcat 

în picioare, apoi mai bine să fii câine decât om 
(Michael Kolhaas).

Nebunie, tu stăpânești lumea, și reședința ta 
este o gură frumoasă de femeie! (Michael Kolhaas).

*
Sinclair Lewis: Poți să prostești mulțimea o 

dată sau de două ori cu vorbe umflate și sunătoare, 
dar, până la urmă, oamenii caută tot sinceritatea 
(Elmer Gantry).

Niciunul dintre noi nu avem dreptul să 
credem despre alții că sunt josnici numai fiindcă nu-i 
înțelegem (Elmer Gantry).

*
François Nourissier: Mi-e rușine că sunt eu, 

acest tip tras în milioane de exemplare, acest succes al 
tristeții și al vârstei (Sfârșitul).

Frazele se pierd în efortul de a striga spre tine 
însuți (Sfârșitul).

*
Florin Irimia: Practica mi-a demonstrat mereu 

că nimic fain nu durează la nesfârșit și lucrurile tind 
după un timp să se întoarcă la starea lor neplăcută, 
care e și starea lor firească, trebuie s-o recunoaștem 
(Luzér Labar).

Singurul lucru care îți poate oferi cu adevărat 
împlinire e să faci și să crești un copil (Americanul).

*
Evelyn Waugh: Nimic nu mă poate împiedica 

să cred că propășirea neamului omenesc atârnă mai 
degrabă de un spor de exigență decât de o creștere a 
stăpânirii de sine (Declin și prăbușire).

Natura iese întotdeauna învingătoare (Declin și 
prăbușire).

*
Vasile Băran: Hârtia, săraca, suportă orice, nu 

tremură, nu se revoltă (Pluta meduzei).
Noi, pământenii, suntem mai totdeauna 

înclinați să nu luăm în seamă întâmplările, să trecem 
cu ușurință peste dramele semenilor noștri, să ieșim 
adânc zguduiți dintr-o sală de spectacole, dar să fim 
gata să plecăm nepăsători din fața unui accident de 
automobil, să ne simțim mult mai mișcați de ceea 
ce ne transmite o plăsmuire decât viața însăși (Pluta 
meduzei).

*
Eugen Uricaru: Animalele din aceeași specie 

nu se ucid între ele, se alungă, acceptă învingătorii, dar 
nu se ucid. Se pare că superioritatea noastră a început 
în momentul când am depășit acest prag psihologic 
(Așteptându-i pe învingători).

Lecțiile de înot, lecțiile de supraviețuire 
în istorie sunt scurte și scumpe (Așteptându-i pe 
învingători).

*
Kurt Vonnegut jr.: Americanii cred multe 

lucruri care sunt evident niște neadevăruri. Cel 

mai nociv neadevăr este că orice american se poate 
îmbogăți ușor. Ei nu vor să recunoască niciodată ce 
greu se fac, de fapt, banii, motiv pentru care cei fără 
bani se învinovățesc pe ei înșiși pentru sărăcia lor 
(Abatorul cinci).

Durerea pricinuită de flăcări nu se stinge 
niciodată (Abatorul cinci).

*
Robert Musil: Moartea nu este decât o 

consecință a felului nostru de a trăi. Trăim de la un 
gând la altul, de la un sentiment la cel care urmează 
(Rătăcirile elevului Törless).

O mare revelație se realizează numai pe 
jumătate în zona luminoasă a judecății, iar cealaltă 
jumătate în străfundul întunecat al sufletului, și ea 
este, înainte de toate, o stare de spirit pe a cărei culme 
gândul e doar ca o floare (Rătăcirile elevului Törless).

*
Decimus Iunius Iuvenalis: Taina celor mari 

de-o afli, liniștit nu vei dormi (Satira III).
Nicăieri, cu mâna goală, vrednicia nu pătrunde 

(Satira III).
*

Marcus Valerius Martialis: Gustați din plin 
viața, căci zeii înșiși mor (Petrecerile de lângă 
mausoleu).

În vremurile noastre numai bogații se 
îmbogățesc (Săraci și bogați).

*
Kocsis: Citim lumea, fiecare în felul său. Unii 

au acces la texte inedite. Ei sunt privilegiați, alții 
sunt doar cititori de compilații. Mai sunt și falșii 
cititori. Bălmăjitorii. Aproape tot timpul e un babel al 
citirii, între care cititorii în stele sunt cei mai fantaști 
umblători prin gropi. Nu știu dacă ei se iau, dar se 
așteaptă să fie luați în serios.

Curajul nu are decât prezent. Nu apare sau 
trece în funcție de circumstanțe, situații, adversari. 
Există sau nu.

*
Șerban Foarță: Nunți nu se fac tot anul,/ dar 

când se fac, nici zeii/ nu pot opri elanul/ cu care 
pocânzeii/ se-nfruntă cu terfarii/ în jocul de-a claxonul/ 
pe tonuri nu prea varii.../ Eu, fără lexiconul/ lui Lazăr 
Șeineanu,/ n-aș ști ce-s pocânzeii/ și, respectiv, 
terfarii,/ cărora înșiși zeii/ care trimit aversa/ nu le 
opresc elanul/ și, respectiv, claxonul,/ când, după 
slujbă,-n turmă,/ pornesc spre locul mesei/ unde se-
ncinge fiesta.../ Ei bine, cei din urmă/ sunt rudele 
miresei/ în alb, – și viceversa./ Cât despre albu-acesta/ 
(putând avea, ca luna,/ reflexe de ivoriu/ sau albăstrii, 
ca munții/ de strajă la fruntarii),/ el nu-i întotdeauna/ 
și strict obligatoriu/ așa cum e claxonul,/ când gros, 
când mai subțire,/ prin care pocânzeii,/ adicătelea 
clanul/ legitimului mire,/ se-nfruntă cu terfarii/ care le 
țin isonul/ ce-ngăure timpanul,/ întărâtați ca zmeii/ în 
tărăboiul nunții (Claxoniada).
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Ciprian VĂLCAN

Ierarhie

Profetul care-și pune un nas fals nu se simte în 
mai mică măsură unealta lui Dumnezeu.

***
Nebunul tînjește să fie profet; profetul se teme să 

nu sfîrșească nebun.
***

Bătrînele au adesea senzația că sînt la fel de vechi 
precum lumea, iar asta le dă o siguranță de neclintit.

***
Unii scriu cu propriul sînge. Alții, cei mai mulți, 

cu propria vomă.

***
„Și nu ne feri pe noi de iluzii!” ar trebui să-i 

cerem fără încetare Dumnezeului nostru.
***

Vraciul care nu crede în demoni e incapabil pînă 
și de cea mai banală exorcizare.

***
Viciile scriitorilor sînt întotdeauna mai 

importante decît virtuțile lor.

***
Omul postmodern dă mereu impresia că a făcut 

cuiva un hatîr venind pe lume, de parcă i-ar fi stat în 
puteri să nu se nască.

***
Vocile oamenilor îmbătrînesc chiar și cînd 

spiritul lor rămîne tînăr.

***
Ventrilocul e cu adevărat în pericol abia atunci 

cînd oamenii care îl văd cred că au de a face cu o 
matrioșka.

***
A iubi noul înseamnă a iubi tocmai ceea ce poate 

fi ignorat.
***

Nimic din ceea ce e nou nu e necesar.
***

Cei fascinați de nou sunt sensibili la cîteva 
tinichele.

***
Dovada cea mai clară că împărații romani nu 

aveau nici o iluzie în legătură cu natura umanității e 
aceea că investeau enorme sume de bani în jocurile de 
circ.

***
Nero credea că arta va schimba lumea. Oamenii 

din jurul lui știau că doar frica putea schimba cîte ceva.
***

Pe artist nu-l interesează că lumea se va sfîrși, ci 
că se vor pierde operele lui.

***

O anumită neobrăzare cîinească e chiar miezul 
naturii umane.

***
Există oameni care dau dovadă de emfază pînă și 

în somn. Ei dorm de parcă ar perora.
***

Oamenii observă geniul abia după ce li se spune 
că ar fi o dovadă de proastă creștere să nu-l recunoască.

***
Să scrii cu aceeași violență cu care alții lapidează 

oameni.

***
Bătrînețea e calea găsită de natură pentru a 

înnobila resemnarea.

***
Filosofia e încercarea rațională de a explica 

intuițiile copiilor.
***

Cei care ucid din plictiseală sînt adesea mai cruzi 
decît aceia care ucid din pasiune.

***
Animalele spurcate ale unora sînt animalele 

sacre ale altora.
***

Tăria de spirit se demonstrează în vremuri de 
lux și trîndăvie. Cînd năvălesc barbarii, toți pun mîna 
pe arme.

***
Se tem cu adevărat de demoni doar aceia care-i 

simt deja colcăind în ei.
***

Să te bîlbîi cu atîta distincție, încît toți să-și 
propună să te imite.

***
Tiranul nu e iubit decît de cîinele pe care îl 

hrănește cu carne macră.
***

Caricaturile monștrilor sînt singurele lor portrete 
autentice.

***
Caricatura ne face să înțelegem cum vom arăta 

în infern.
***

A te crede Dumnezeu e întotdeauna mai periculos 
decît a te crede un simplu diavol.

***
A fi nesuferit e adesea o temeinică garanție de 

luciditate.
***

Oamenii vor să fie admirați pentru ceea ce par, 
nu pentru ceea ce sînt.

***
Demonii nu încearcă să te ispitească, ci să te 

cucerească.
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Daniel ONACA 

Fredrik Böök, Hoinărind prin 
Transilvania (2)

Capitolul 2

În anul 1926, cărturarul suedez Fredrik Böök 
a făcut o călătorie în Ungaria și Transilvania, după 
Unirea din 1918. În capitolul „Strövtåg i Siebenbürgen”, 
din cartea Resa till Ungern, publicată în anul 1927, 
autorul descrie pe larg și nuanțat experiențele sale din 
timpul acelei vizite. Böök a fost profund impresionat de 
peisajele transilvănene, pe care le descrie ca fiind de o 
frumusețe pitorească, cu dealuri domoale, sate izolate și 
atmosferă patriarhală, dar notează și contrastul puternic 
dintre viața rurală, liniștită, și tensiunile politice ale 
momentului. Observațiile sale sunt plasate într-un 
context istoric larg, amintind trecutul Transilvaniei 
ca parte a Regatului Ungariei și a Imperiului Austro-
Ungar. A fost fascinat de continuitatea istorică și 
culturală a regiunii, precum și de schimbările rapide 
produse după 1918. Aceasta este relatarea călătorului 
suedez.

Oamenii din Torockő sunt creștini devotați 
care aparțin unei minorități cu o viață religioasă 
sinceră, intensă și profundă. Sunt unitarieni. Trebuie să 
mărturisesc, spre rușinea mea, că nu știam nimic despre 
Biserica Unitariană din Transilvania înainte. Pentru 
mine, conceptul era legat de raționalismul anglo-saxon, 
de Channing, Parker și Martineau și de tot ceea ce se 
numeau predicatorii radicali liberi-religioși din Anglia 
și Statele Unite. Kristofer Janson a stârnit agitație în 
cea mai fragedă copilărie aderând la mișcarea care 
abandonase atât divinitatea lui Hristos, cât și Trinitatea 
și formulase un creștinism ce voia doar să păstreze 
raționalul și moralul. Odată ce am trecut pragul bisericii 
din Torockő, am urmat șuvoiul enoriașilor. Soseau în 
grupuri întunecate, cu pălării cu boruri rotunde, mulți 
cu cizme cu carâmbul înalt, și își ocupau locurile în 
corul de sub balconul orgii. Latura opusă turnului era 
destinată femeilor. Costumele lor populare depășeau 
în strălucire și culoare orice poți vedea pe pereții unei 
biserici din Dalarna* . Rareori am văzut un răsad de flori 
în culori atât de luxuriante.

Sunt acolo atât de multe nuanțe și varietăți încât 
chiar și un condei mult mai expert decât al meu ar da greș 
în descriere. Fetițele erau îmbrăcate în alb și stăteau în 
față, probabil pentru a fi supravegheate. Pe urmă veneau 
femeile căsătorite, unele cu batic negru pe cap, altele 
cu puțină culoare în modele – am bănuit că primele 
menționate erau văduve. Urmau apoi fetele nemăritate, 
îmbrăcate în albastru și alb – întrebarea este dacă nu 
arătau cel mai bine dintre toate – și, în final, fetele 
adulte, gătite ca o mireasă – cu o bordură magnifică, 
strălucitoare, pe cap cu mărgele ca o coroană, cu bijuterii 
grele și solide pe piept, cu panglici de mătase fluturânde, 

brâie late, împodobite cu pietre prețioase, fire de aur 
în pletele lungi, în șnururi și ciucuri. Schopenhauer a 
numit odată tânăra fată „marea explozie a naturii” și te 
gândești la această definiție când privești cascada de 
artificii din Torockó. 

Exista, în mod evident, o ierarhie strictă ale cărei 
detalii nu le-am putut înțelege pe de-a întregul. Dar am 
aflat, de exemplu, că batista triunghiulară de mătase, 
care atârna de centură, avea o semnala dacă purtătoarea 
era pregătită pentru căsătorie, logodită sau liberă; o 
relicva vie din perioada Evului Mediu. Când o femeie în 
vârstă purta o jachetă scurtă cu un guler de blană, știai că 
era de viță nobilă: mergea singură și demnă spre locul ei 
pe banca aflată în fața soțiilor. La acest capitol nu exista 
nimic întâmplător. Banca de onoare aflată de-a lungul 
peretelui, lângă amvon, era ocupată de femei îmbrăcate 
în negru, urmașele preotului decedat. Pentru enoriași 
și vizitatori ocazionali exista o secțiune specială, unde 
locurile erau departajate și acestea, în privința sexului.

Toate acestea par foarte arhaice și mărturisesc 
forța tenace a tradiției care persistă în acel sat de munte 
izolat. Pe de altă parte, există și destule elemente ce 
aparțin raționalismului puritan, dar care nu țin nicidecum 
de reguli ierarhice. Preotul, un tânăr din sat, avea o ținută 
laică perfectă; pantaloni cu dungă, o jachetă neagră de 
oraș și guler dublu. Întreaga sa atitudine era menită să 
dea enoriașilor sugestia că nu reprezenta o autoritate 
de factură mistică. În timpul slujbei, a stat în mijlocul 
enoriașilor, pe o bancă lipită de perete, prevăzută cu o 
mică streașina, de genul celor pe care le vezi la pridvorul 
caselor de la țară de pe șosea. Lua parte la cântări, se 
mișca liber în biserică și dădea instrucțiuni străinilor, 
la fel ca un predicator neoprotestant la o întâlnire de 
rugăciune.

Totul era deliberat și planificat. Pereții erau 
simpli, austeri, nu exista altar, dar în mijlocul bisericii, 
în fața amvonului, se afla o masă rotundă obișnuită, cu o 
față de masă și o vază cu flori. În jurul ei, Cina Domnului 
este dăruită de patru ori pe an, în timpul unui ceremonii 
simple. Peste tot se putea observa democrația cotidiană, 
lipsa de artificialitate, caracterul practic, indiferența față 
de splendoarea exterioară și punerea în scenă solemnă. 
Aceasta este practica unitarienilor. Însă intonarea 
imnurilor a răsunat cu putere și bucurie copleșitoare, 
inspiratoare. Nu doar cei înstăriți, ci și țăranii cântau din 
toată inima, iar preotul a condus cu vivacitate și plăcere. 
Am încercat să urmăresc cartea lor de imnuri; melodiile 
nu erau ciudate, dar nu am înțeles nimic din cuvintele „a 
kis virág” (mica floare), nu am putut să o plasez printre 
imaginile religioase familiare mie.

Mai ușor mi-a fost să-mi fac o idee despre 
predică. Tânărul preot purta o mică mantie neagră peste 
umeri când s-a urcat la amvon. S-a dovedit a fi un orator 
elocvent de cea mai înalta ținută, căci vorbea clar și 
limpede fără să se poticnească. În biserică era o liniște 
mormântală, nu numai printre femei, ci și printre bărbați. 
Țăranii își făceau palmele pâlnie la urechi și își plecau 
capetele înainte ca să nu piardă niciun cuvânt, iar ochii 
curioșilor din parohie atârnau de buzele vorbitorului. 
Când mi-am lăsat privirea să alunece cu precauție peste 
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adunare, am putut vedea că exista o singură față în afară 
de a mea care avea ochi și urechi și pentru altceva; ea 
aparținea unui alt suedez, care, la fel ca mine, era exclus 
din comunitatea spirituală.

Domokos Benczédi își cunoștea meseria, iar 
ceea ce am apreciat mult la el a fost și faptul că a 
terminat predica în circa zece minute. Întotdeauna am 
fost convins că cel care are cu adevărat ceva de spus 
nu are nevoie de mai mult decât o fracțiune din timpul 
pe care îl pretind vorbitorii obișnuiți, iar experiența 
m-a învățat că atenția publicului este aproape fără 
excepție invers proporțională cu lungimea discursului. 
Laconismul în predică aparține, de asemenea, 
respectului unitarian. Am putut constata acest lucru 
când am vorbit despre acest subiect cu episcopul de 
Kolozsvár, iar faptul că această regulă e cu adevărat 
respectată este un alt exemplu de atitudine practică și 
angajament psihologic în cadrul bisericii. 

L-am întrebat ulterior despre conținutul 
predicii sale, iar din rezumatul oferit străbătea spiritul 
la fel cum părea că îi lucea în ochi. „Unde este 
Dumnezeu?”, întrebase preotul. „Este în noi”, răspunse 
el. „Acționează în așa fel încât să nu devină lipsit de 
adăpost în pieptul tău. Nu te lăsa descurajat, chiar dacă 
ți se pare greu și fără speranță. Fă cu curaj ceea ce 
știi că este corect; și astfel se face voia lui.” Trebuie 
să spun că l-am privit pe tânărul preot unitarian cu 
același respect și căldură ca și pe enoriași. Ce ar mai 
fi de adăugat? În timp ce ascultam imnul de încheiere 
și sunetul clopotului, mi s-a părut că nu mi-ar fi greu 
să devin unitarian. Îndrumarea de viață, credință și 
acțiune dată de Domokos Benczédi era potrivită pentru 
a fi urmată în orice vreme și pentru toți oamenii, nu 
doar pentru țăranii maghiari săraci care urmau să 
meargă la urne a doua zi, într-o luptă fără speranță 
împotriva violenței, vicleniei, nedreptății și terorii. 
Când slujba s-a terminat, l-am văzut pe preot vorbind 
prietenos cu enoriașii săi, iar tonul simplu, direct, 
absența oricăror aere de prelat, ne-a frapat. Ne-a ajutat 
să facem fotografii tinerelor țărănci în curtea bisericii, 
cu cărțile de imnuri în mâini, și am remarcat că nu le 
displăcea acest lucru; i-au zâmbit amabil fotografului, 
gândindu-se desigur că, dacă cineva se îmbracă atât de 
frumos, merită să fie remarcat.

Am petrecut câteva ore în satul unde a persistat 
atmosfera de sărbătoare. L-am vizitat pe unul dintre 
țăranii mai înstăriți; avea optzeci și patru de ani, dar îi 
purta cu onoare. În pantalonii săi și cizmele cu carâmb 
arăta ca un bătrân husar, la fel ca fiul său, căzut în 
război. Când l-am fotografiat , pe treptele dintre 
stâlpii masivi ai casei, Ilonka stătea lângă el în strai 
bisericesc, iar eșarfa de mătase de pe partea dreaptă 
a ei indica faptul că era disponibilă pentru căsătorie. 
În gospodăria sa erau câteva paturi înalte „de paradă”, 
dulapuri cu flori încrustate, podoabe de ten și frumoase 
perne de șezut în trăsură, asemănătoare celor de la noi, 
din Scania**. Curtea cu șopron spațios pentru trăsură, 
porumbarul înalt și magazia de lemne, dovedea că 
ne aflam în Transilvania cea bogată în cherestea, nu 
pe vreo câmpie oarecare, lipsită de copaci. Bătrânul 

gospodar, maghiar în trup și suflet, ne-a arătat ziarul 
„Magyar Nép” (Poporul Maghiar). Nu are multe 
pagini, dar e tipărit în douăzeci de mii de exemplare și 
se distribuie de la Kolozsvár în toate satele maghiare 
din Transilvania. 

În cuprinsul lui au fost tipărite des povestiri de 
Selma Lagerlof, fapt ce dovedea că Suedia nu era deloc 
necunoscută în Torockó. La despărțire, bătrânul mi-a 
mulțumit pentru vizită și m-a asigurat, cu o scânteiere 
șugubeață în colțul ochiului, că mă va vizita și el dacă 
va veni vreodată în țara mea. La hanul satului unde 
am poposit, conversat pe diverse teme literare cu noi 
autorul unui roman istoric din trecutul lui Torockó 
care înfățișa lupta țăranilor independenți pentru 
libertate politică și religioasă împotriva opresiunii 
feudale; acțiunea era plasată la începutul secolului al 
XVIII-lea. Am primit chiar și un exemplar ca suvenir 
și, deși nu-l pot citi, îmi place să cred că are aerul, 
atmosfera și poezia satului unitarian de munte pe care 
l-am cunoscut. A fost distribuit, de altfel, în zeci de mii 
de exemplare. Dar mai existau acolo și alte persoane 
cu preocupări literare.

Cantorul din Torockó a scris multe piese care au 
avut un succes deosebit, dar care, cu siguranță nu sunt 
puse în scena prea mult în marile teatre. În schimb, 
sunt jucate în spectacolele de amatori ale tineretului 
maghiar de la sate.

Mi s-a spus că acele piese sunt satirice, aspre 
în batjocura lor la adresa năravurilor vremii, apăsat 
moraliste, dar atât de amuzante și pline de spirit încât 
actorilor le vine greu să nu râdă odată cu publicul. Fiind 
prezentat ca un critic literar avizat am fost întrebat 
dacă scopul moral al unei opere impietează valoarea sa 
artistică. Pot nega acest lucru cu deplină convingere. 
Dimpotrivă: consider teama de latura morală a unei 
opere drept cea mai simplistă, banală și stearpă dintre 
toate dogmele estetice ale zilei. Mai degrabă respect 
și admir un poet cu tendințe moralizatoare decât unul 
lipsit de ele; sunt întotdeauna interesat de el și de 
ideile sale, în timp ce artiștii puri chimic mă lasă total 
indiferent. Atât romancierul patriotic cât și autorul 
satiric au fost plăcut surprinși să afle în mine un tovarăș 
de idei. În semn de acord și simpatie, am golit la hanul 
din Torockó o cupă de vin transilvănean timp în care 
am declarat că nicio altă estetică nu era demnă de 
tradițiile puritane ale unitarianismului, ostilă frazelor, 
seratelor și ceremoniilor goale, ferm concentrată 
asupra esențialului vieții, al adevărului și al dreptății. 
Nicio altă estetică nu merita să fie celebrată în aerul 
înalt și pur de munte de la Torockó, care i-ar fi priit 
chiar și artistului Gottfried Keller, cunoscut patriot și 
predicator moral.

_________________
* Dalarna. regiune din centrul Suediei, vestită pentru 

zugrăveli care localizează personaje biblice prin portul popular 
specific acestei zone. 

** Skania. regiune sin sudul Suediei, socotită grânar al 
țării

fotograme
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Irina Belmega (n. 2004) e din Brodina de Jos, 
jud. Suceava. Studentă la literele de la „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iași. A mai publicat pe site-uri și platforme de 
poezii (Noise Poetry, Lotus Poetry, Haimanale literare).

	 dozaj

pastila mi se dizolvă pe limbă
și o înmoaie într-un lichid
amărui

praful ei pătrunde
în fiecare colț al gurii
și gustul ei devine element de legătură 
în fiecare propoziție

cuvintele se eliberează
presărate cu condimente
sparte în fărâme prea mici
dintr-un drops
de „sunt bine”

apa de la robinet transmite gustul butoaielor goale
 de la spital
și pătrunde
ca o injecție
într-un organism
ce încă se conectează la priza televizorului
și încă mai are puterea
să-și pună picioarele
pe masă
lângă farfuria
cu resturile de aer
și lângă caserola
cu fructe congelate

carnea stă relaxată pe oase
pentru că știe
că zilele îi sunt numărate
de numărul capsulelor
de pe ambalaj

doar o bucată de fier
mai aduce speranță
și oferă
în pauza dintre două emisiuni
sănătate cu lingurița

	 zâmbet congelat

când încă nu știai cum e viața
 ți-am congelat zâmbetul 
în colțul lăzii frigorifice 

ți-am luat o fărâmă din colțul gurii 
și apa din gropiță
și am pus-o într-o pungă de plastic 
legată doar cu un nod 

am pus-o lângă cireșele
înghețate 
cu tot cu codițe
din punga care a rămas agățată 
de ramura copacului din grădină

încă te aștept la gaura cuptorului 
ce îți are deja trasat zâmbetul 
în aburul geamului 
și așteaptă doar să-ți învețe buzele 
să mimeze cuvântul 
,,fericire”

doar cireșele 
încă mai stau înghețate 
în coltul lăzii frigorifice 
refuzând să își usuce codițele 
în căldura cuptorului

	 poster

te-am văzut pe un poster 
negru
cu zâmbetul tău naiv
dinții tăi erau albi
ca varul
de pe pereții mei
noaptea

ți-am dat fotografia
la imprimantă
ca pe o rezervă
de afecțiune

din când în când 
intru și eu în poză
să-ți dezmorțesc brațele
și maxilarele încordate

din când în când
ieși și tu din poză
și îți faci culcuș
în evadările mele târzii
îmi satisfaci 
nevoia de validare
care are 
în realitate
un preț prea mare

ești doar o hârtie
cu liniile conturate
ale unei ființe inexistente
dar faci ca întristarea
să nu-și găsească locul
în realitatea noastră creată

ușa deschisă
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Turnirul de poezie de la Heraklion
(Platamonas, Grecia, 5-12 iunie 2026) 

În perioada 5-12 iunie 2026, s-a desfășurat cea de-a 
XV-a ediție a Turnirului de Poezie de la Heraklion – denumirea 
antică a localității Platamonas de la Marea Egee. Evenimentul, 
devenit deja o tradiție semnificativă, a fost organizat de 
Uniunea Scriitorilor din România. Competiția din acest an 
a pus față în față echipa câștigătoare a ediției precedente 
(reprezentând Filialele Dobrogea și Sud-Est) și echipa Filialei 
Târgu Mureș, aceasta din urmă având în componență poeți 
români și maghiari. Din partea Filialelor Dobrogea și Sud-Est 
au lecturat 12 poeti, iar Filiala Târgu Mureș a fost reprezentată 
de: Eugeniu Nistor, André Ferenc, Demény Péter, Lázár 
László, Szonda Szabolcs și Papp Attila Zsolt (absent fizic 
din cauza unei drame în familie, însă prezent prin textile sale). 
După trei tururi de lectură poetică, echipa Filialei Târgu 
Mureș fost declarată câştigătoarea trofeului „Cununa de 
Lauri”.               

Echipa câştigătoare, cu trofeul la vedere, în 
fotografia alăturată:

.

Elena ȘTEFOI

La întâmplare

E un lucru pe care trebuie să-l înțeleagă toți:
nimic nu se face la întâmplare,
trebuie să te convingi că poți
face și ce nu crezi că ești în stare,
fiind o rotiță importantă între alte roți

câteva amănunte* mai sunt necesare:
pentru a-ți păstra linia de plutire printre evenimente
e indicată o repetiție zilnică și o analiză pentru fiecare
dintre ele, insistând asupra celor recente
și, ca să fii sigur că niciunul nu îți scapă,
să le cuprinzi într-un  raport de etapă

un singur lucru se poate face la întâmplare în România
și totuși să fie bun în unele momente,
undeva, în alt plan: Parodia!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

În lectura lui Lucian Perța


