
Acolo în vârf
A trecut o caleașcă pe ape
un însetat de rele se ghemuise prin stufăriș
eu îi țineam spatele și chiar mă mistuia îndoiala
congenerii căutau pe furiș printre nouri
nimic din ce e pe gratis nu-i pentru mine
nu vă mai străduiți
trebuia să îngaim și n-am îngăimat
pentru că limba mea era atentă la altceva
sub mâl sub roțile caleștii luminos plutitoare
acolo lipită de vârful unei întâmplări de vară ruptă din cartea
pe care un alt însetat de sânge o arsese odată pe rug
*
Pe tastele potrivite
Deși pare că încă se ține bine
timpul se scapă de-o vreme pe el
asemeni bătrânilor singuri și speriați
că Dumnezeu a fugit prin paradisuri fiscale
unde nimeni nu-l întreabă de taxele neplătite de zilele
în care muncise la negru să facă pământul și lumea
picături rușinate îi alunecă prin tăietura îngustă
care desparte creștinismul de păgânism pacea de multe războaie
cele două regnuri viața și moartea alfa&omega de Meta AI
vraja de vrăjitori plus alte nenumărate asemenea de nedespărțit
picături fierbinți din văzduh doar ele apasă ușor pe tastele potrivite
care lasă urme și în nisipuri pe care nimeni nu umblă după comori
*
În răspăr
Toți suntem bolnavi
într-un fel sau altul
dar nu despre boală e vorba
e ușor să treci strada
cu ochii închiși
ca să vezi cum merg orbii
când ochii ți-s ageri
și picioarele sigure
totuși numai dracul te-mpinge
să scrii în răspăr despre toate
doar în zorii scriselor tale
cînd te doare mai mult
ce nu poți inventa decât rănile de pe front
la orice prohod
sunt oameni care au ce spune și tac
și oameni care pălăvrăgesc
despicând cu barda firul lumânării în două
*
Ceva de care să mă pot rezema
O soră care n-avea cum fi soră cu mine
flutura steagul la o fântână pe care nu o văzusem
decât o dată la întoarcerea de la vânătoarea de vulpi
când chiar credeam că-mi trecuse setea de sânge
și mașina de tocat scria de una singură zi și noapte
despre necunoscut despre realități paralele
ceva de care să mă reazăm e tot mai greu de închipuit
am ajuns să fiu cu adevărat solidară
doar cu aceia care ies dimineața din casă
cum ar pleca din propria țară
*
Sub reflectoare
Coșmarurile au fost grabnic topite
în pasta dosarelor nicicând judecate
aruncată peste mormanul de vechi încălțări
din spatele cimitirului sub reflectoare
vreau să spun că încă e vară
și că nimeni din preajma mea
n-a auzit de Sindromul Havana
ne place bezna e dulce ca un castron
de colivă cu miere
[Vatra, nr. 12/2025, p. 8]
