
***
Prin toate locurile, cu tălpile arse,
am trecut, prin orașe ce nu mi-au ținut minte numele,
am trecut râuri și m-am simțit sărac,
n-am cunoscut pe nimeni și am privit duhul rătăcirilor
în gură, am dus cu mine urlete mute, ce era de salvat
s-a salvat fără mine, am cunoscut zădărnicii și cenuși,
am văzut chipuri destinate desfigurărilor,
mi-am spus că sunt un purtător de mesaj,
pe lîngă mine au trecut nebănuite întrupări
ale trădării și credinței pioase, am deslușit
în singurătăți vocile distrugerilor
albe, au trecut prin viața mea semnele
lucrului bun, stau și număr pericole
și știu că ce era de pornit s-a pornit
și-o voință grea dă peste tot în floare
***
Până la limita a ceea ce mă face om,
până la adormirea trupului,
până la trezirea lui,
pînă la punga de sânge,
adunată cu fiecare rugă
în răsăririle și părăsirile
de dimineață și seară,
mai mult decît poate să te imagineze
limbajul meu,
fă-mă, Doamne Isuse Hristoase,
o scamă în prezentul patimilor tale,
să mă bucur de Învierea ta
cu partea din mine ce doare
și cu partea din mine ce învață să-Ți cînte
laude
***
Spectral.
Toate sunt privite
de autorități bătrîne.
Ceea ce mă dizolvă
e rece ca un principiu
și conține timp
***
Liniște, doar zumzetul
aparatului de suferit
de unică folosință
toacă dimineața, mii de bucăți
alburii sunt date pentru consum,
fuioare moi poartă urmele vieților retrase de curînd,
mulți se întorc din excursii nocturne
și se conectează
***
Tu ești lîngă fricile mele,
Cînd viața mea trece pe lîngă timpuri
cu lacome guri,
tu ești lîngă fricile mele,
pe tine te presupun căderile mele,
cînd, în golul ce m-ar putea absorbi,
se înșiră, ca niște scări,
surîsurile tale,
lîngă tine iadurile au gurile amuțite
***
De la o vreme, chiar și obiectele
Îmi simt singurătatea,
prezentul e atît de dens,
că îmi smulge fața
***
Indescriptibil peisaj,
lașitatea amestecată cu frică,
din egoisme molîi
răzbat rugăciuni,
un șuvoi piroclastic
se scurge în muțenii împietrite
***
Diminețile, aceste depozite reci,
unde se aud respirații bătrîne,
acolo spaimele, ca niște părinți buni,
găsesc miezul însuși al timpului
dintr-o copilărie înroșită de sfioșenii adormite,
mai stai cu mine, mai stai,
curînd va apărea mîna și va desena
chipul abia născutei tale morți
***
Copii în grădină
sunt zilele
și viața atît de intensă,
că și obiectele
ne simt prezența
***
Ziua,
metal mort,
atîrnă
***
În cele din urmă ne despărțim
de numele noastre,
dar ele continuă cutremurate,
să caute un trup,
și, înspăimîntate, găsesc alte nume,
ca niște neîndurători stăpîni,
în tremurul lor se văd imagini de odinioară,
depărtate, în alte vieți, atinse de oboseli,
și încep să cînte melodii sfîșietoare,
ca toamnele în care iubirile se schimbă la față
și chipurile nu se mai recunosc
***
Curg vieți
din ruinele
acestui apus,
orele tari
nu vor mai ajunge la mine
***
Un spirit de observație atroce
ne vede,
nici moartea noastră nu-l poate opri,
limpezile noastre dimineți
vin din ochii lui,
dragostea mea pentru tine
învie în clipele lui de delăsare,
dar vino cu mine în seri parfumate,
să simțim respirațiile
dragostelor plecate demult
***
Dimineața,
sunt distribuit,
în pauza dintre ieri și această dimineață,
o mare muțenie, mă îndrept
spre, mă apropii de această liniște,
atît de tăioasă, că acolo ar putea fi
chiar sursa a ceva care mă poate suprima,
altădată, timpul era blînd, mi se scurgea
pe față, vorbea cu vocile prietenilor plecați,
în moliciunile lui își făcea sălaș o mamă ocrotitoare,
acum,
oricîte aș aduna,
nu pot scăpa să nu văd
că mă retrag
într-o memorie însîngerată
***
Apar și dispar
chipuri
în lumini intermitente,
ultime, fragile
legături le mai semnalează,
sunt ca niște priviri
îngreunate de păreri de rău,
spre puterile tăcute.
Amurgul din fiecare, crispat ca o pândă
***
Acum, odată cîndva, risipă
o voce povestind, cum se rup
viețile, jarul rămas după intense trăiri
cînd se va stinge, vom conta
pe alte lumini, acum, gîndul cu inepuizabile
călătorii, dar lasă, încă am o inimă, consumul
clipă de clipă răspunde puterilor tăcute,
nesfîrșirea e imaginea în care totul încape
***
Vin privirile peregrine,
se așează la marginile a ceea ce numesc viața mea.
Luminițe peste un popor de absențe,
atît a mai rămas, după ce peste zilele mele a trecut privirea integrală,
acum,
ceea ce a rămas viu în urma acelei priviri
are glas de copil și umblă rugîndu-se
***
Rămâne un mort în urma noastră,
În fiecare zi pe care am trăit-o,
fiecare zi cu mortul din ea,
stau așezați calmi,
trecuți cu totul în altă parte,
viețile neprivite vreme lungă
ar putea egala liniștea lor sau a timpului
ce ne mănâncă fețele
***
Rămâne din ce ai putea imagina
Despre moarte
ceva de neimaginat,
de exemplu, cum ai veni Tu
și la venirea Ta s-ar înghesui
multe să Te vadă
și nu toate ar reuși,
și nu ar sta să judece dacă drumul de parcurs
e al lui Sisif
sau e calea spre Golgota,
cineva merge în față, cum se întîmplă
întotdeauna într-o călătorie,
de-acolo se aud rugăciuni,
fiecare le poate auzi,
cînd înlăuntrul său se desfundă
căile spre un plîns neistovit
***
Inima mea, Doamne, e o piatră pe care dănțuiesc
Toate poftele, inima mea e un cîmp
pe care Te părăsesc și Te las pradă fiarei,
în inima mea cresc flori pentru tîrfa babilonului,
mulți s-au hrănit din zbaterile inimii mele și toți
aveau chip de haimanale perverse.
M-am dus cu ei în adunări și larme
și am simțit bătaia ei fără seamăn,
cînd încolțește
dogoarea pustiitoare.
Nu Te poți încredința, Doamne Isuse Hristoase,
inimii mele,
în cămările ei se simte golul
după ce, zbătîndu-se, a chemat moartea
și din ea a curs nisip, de s-au lărgit și ingroșat
vieți pustiite
***
Vii,
vii spre mine,
o venire ce nu se mai termină,
plec spre Tine,
pînă ce nu mai rămîne aproape nimic
din ce eram înainte de nesfîrșita venire a Ta,
mă împuținez pe măsura venirii Tale
[Vatra, nr. 5-6/2025, pp. 5-7]
