Dobre vecer, „meștere al fulgului de zăpadă”, și al
fulgilor de sare de pe pielea arămie a adolescentelor
bulgăroaice de la Kranevo, și al fulgilor de sare din
saramura bulgărească, și al tuturor fractalilor, bulgărești
sau nu, văzuți sau nu, trecuți vreodată prin unda gravi-
tațională a inimii sau nu. Dobre vecer.
Îți scriu din căsuța asta murdară din Kranevo, de pe
malul Mării Negre, cea mai jegoasă casă în care
am stat vreodată, dar în care dorm, în patul de lângă
mine, copilul & femeia cei mai curați. Dacă-i
adevărat că stai în inimile noastre, bănuiesc că
știi cum e. Și cred că știi cum e și să scrii scrisori
la care nu ți se răspunde. Și la care te prefaci că
nu ții să ți se răspundă. Deși ai muri crucificat ca să
ți se. But wait, tu chiar ai făcut-o. Vorbesc de funie
în casa crucificatului. But wait, am și eu funia mea.
În fine, suntem amândoi două drama queen, știm despre
ce-i vorba, să trec mai departe.
Adică să revin – îți scriu, ziceam, din căsuța
cea mai jegoasă & curată. Lichefiat, dar cu
Cola congelată lângă. Și cu, aproape sigur,
un fel de suflet. Mă întreb ce îți e ție Cola, ce
îți e ție suflet. Poate că fiul tău dormind. Poate
chiar fulgul de sare din buricul adolescentelor.
Cine te poate ști. Beau din Cola, să supraviețuiesc
totuși acestei scrisori, îmi trag sufletul (dacă
suflet o fi fiind) și revin:
Cred că ești cam singur, maestre al fulgilor & al
undelor gravitaționale. Cred că ai rămas și fără
Cola congelată. Și că ți-ai făcut o casă în care jegul
i-a acoperit cu totul pe cei câțiva curați care dorm, încă
luptând să respire, încă zvâcnind din pumni în vreme ce
visează. Cred că habar n-ai ce visează. Și poate că nu-ți
mai pasă. Te înțeleg perfect. Aș bea o Cola cu tine
& ți-aș explica. Nu dispera. O s-o bem cândva,
îți promit. O să înțelegi atunci totul. Sau aproape.
Cam atât. Țineam să-ți scriu cum îi scrii unui
prieten pe care-l știi singur & te simți cumva
vinovat de singurătatea lui & îi scrii o chestie
patetică la care știi că n-o să răspundă niciodată
& nici nu îi va transforma singurătatea într-o
Cola din congelator, acoperită de fulgi de gheață
lucrați cu migală de un maestru maniac & atotputernic
& aproape înnebunit de singurătate.
Tastele laptopului sună prea tare, risc să trezesc
ce mai e curat prin casa asta. Plus că mi s-a topit
gheața de pe Cola, maestre al fulgilor de gheață de
pe Cola. Cum s-au topit atâtea inimi când le-ai scos
din congelatorul lor. Să nu sentimentalizăm, însă.
Voi da eu Cola aia, tot eu voi face conversația, simțindu-
mă ușor vinovat pentru tine, cum ziceam.
Până atunci, salutări din Kranevo, de lângă Balcic,
unde fulgul de sare e lucrat mai fin decât cel de
gheață, parol. Am fugit. Te îmbrățișez, al tău, Radu.
[Vatra, nr. 7-8/2016]

