
Limba pe care o înveți din pruncie nu o mai uiți,
Așa cum nu uiți prima iubire și primul eșec. Lapte
Și miere e limba părinților, ulei binemirositor pare
Limba cronicarilor, o străfulgerare limba poeților.
Limba pe care o bem odată cu laptele mamei
Poate fi sângele sufletului, dar nu e destul, nu?
Limba astrală conjugă echinoxul de primăvară.
Dar există și o limbă pe care o înveți de nevoie.
O, limba mea, unde mă pot adăposti la mai greu,
Învățată în Perugia, în Palazzo Gallenga dar și pe
Scările de piatră ale catedralei San Lorenzo, prin
Forfota de porumbei gângurind a studenților.
Limbă suavă, nu de învingători cu săbiile de oțel,
Limbă de arhitecți, pescari, sticlari, poeți, tenori,
Limbă a franciscanilor din Umbria, de viticultori,
De navigatori și lingviști, de pictori ai inefabilului
Limbă de cafenea și de bibliotecă, de scriptoriu,
Tu ai mărgele de grappa și ai parfum de Lavazza,
Păsări în crengi, rodii, lămâi și măslini în cuvinte,
Soră mai mare cu limba mea de acasă, materna.
Dacă rețeaua-mi de neuroni va cădea treptat, arsă,
Iar lichidul va inunda ostroavele creierului, pe tine
Nu te voi uita, silabisindu-te, limbă copilăroasă și
Severă. Limbă în care Iubirea, vezi, schimbă totul.
[Vatra, nr. 10-11/2023, p. 1]

❤❤❤
Se poate uita totul, chiar și limba maternă.