am coborât într-o vară din tren în ploiești

un oraș necunoscut

am dat adresa taximetristului.

m-a întrebat imediat: scara lui nino?

era prietenul taximetriștilor pe care îi răsfăța

cu kent lung.

și mi-am amintit atunci și acum de brett

care i-a zis într-o seară unui taximetrist de la teatru:

„condu de o sută de lei”

pentru că pur și simplu nu dorea să meargă nicăieri.

brett purta numele unui personaj din fiesta lui hemingway

care întrebat dacă i-a plăcut parisul

a răspuns că nici măcar n-a ieșit din casă.

nino inventase primul telefon mobil din ploiești

mult înaintea companiei vodafone.

stătea în sufragerie cu telefonul în mână și perora:

„o să-i montez un fir de o sută de metri și îl iau cu mine peste drum

la non-stop. dacă-ți mai amintești ceva poți să mă suni”

o invenție inutilă ca multe din invențiile lui nino

din moment ce aparatul era unul singur.

în micul apartament al lui nino își dădeau zilnic întâlnire

muschetarii orașului tratați întotdeauna regește cu kent cafea

și alte licori. dacă vreunul din ei îl uita mai mult de două zile

nevenind nesunând nino se ofilea ca un ghiocel prins de îngheț.

trădarea de prieteni era o crimă ce nu putea fi iertată decât cu un surâs larg

și încă o cafea. nino de-abia aștepta să-și ierte prietenii.

într-o seară și-a luat costumul bun o cămașă albă și bani din belșug.

a luat masa la un restaurantul de peste drum.

fără blânduț care îl veghea acum din alte lumi.

fără prieteni care erau pe la casele lor tot mai des.

suferința nu e plăcută la vedere.

la ce s-o fi gândit când mânca felurile lui preferate pentru ultima dată?

în timp ce bea ultima cafea bună?

ajuns acasă și-a dat seama că viața nu-l mai încăpea era prea multă înlăuntrul lui.

așa că a scos-o afară cum a putut.

municipalitatea a pus o plăcuță pe blocul în care a locuit.

apartamentul s-a vândut. vânzările de kent și cola au scăzut drastic la non-stop.

din când în când îmi telefonează cu telefonul lui cu fir de o sută de metri.

se aud doar ovații dintr-o arenă de tenis apoi un vers din cohen like a bird on a wire

și compania întrerupe convorbirea pentru neplata abonamentului.

 

[Vatra, nr. 8-9/2018, p. 1]