înțeles
iar acum dacă tot e atât de târziu
pot mărturisi că am înțeles
doar o singură dată în viață
mergeam spre o autogară îndepărtată
undeva la marginea unui oraș studențesc
pe o stradă care nu se mai termina
nu știam decât direcția eventuală în care trebuia să merg
să ridic un pachet trimis de-acasă cu autobuzul
casele se-nșirau ca la țară pe uliță
și-n liniștea deplină a acelei înserări fără prihană
mirosea demențial a liliac și-a lămâiță
strada nu se mai termina
și autogara aceea îndepărtată parcă nici n-ar fi existat
și miresmele de primăvară pătrundeau adânc în sânge
iar arterele și venele pulsau
ca un râu de munte la topirea zăpezilor
atunci am înțeles
și-n vreme ce mergeam parcă fără de țintă
spre o autogară parcă inexistentă
de la marginea orașului nostru studențesc
am înțeles
că mă așteaptă de partea cealaltă a cerului
acelei primăveri care părea și ea că nu se va sfârși niciodată
iar dimineața următoare
am apărut parcă de nicăieri
cu un pachet mare în brațe
legat cu sfoară groasă de cânepă
niciunde în întunericul ce atâta de încet se desfăcea
în luminiscențele fără prihană ale unei duse primăveri
liniște de noiembrie
adormeai pe spate și cu brațele lipite de tâmple
ca un prunc
îți vegheam somnul ușor
nimic din afară sau din mine
să nu-l tulbure
te priveam respirând egal
cum sânii se ridicau abia perceptibil
priveam grădina în lumina amurgului
veghind întreaga noapte somnul tău
argintiu
ca trunchiurile filiforme care se profilau stinghere
pe-ntunericul albastru de noiembrie
și doar spre dimineață lăsam
să pătrundă în liniștea noastră
coardele harfei abia perceptibile
din coroanele aproape pustii ale mestecenilor
în alb și negru
încă o dimineață de iarnă cu vânt
cald de la vest și luna ca un hublou roșcat în văzduh
doar un nor zăbovește înspre răsărit
ca o triremă pe marea revărsată la fereastră
pe pervaz s-au adunat porumbeii
ca niște pescăruși pe faleza roasă de briză
aduși de foame și alungați
de uliul care de aseară se rotește împrejur
pisica mea cu fața jumătate albă jumătate neagră
stă ca un sfinx de abanos pe colțul garajului
sub crengile cireșului pe care se-așează stoluri de sticleți
zbenguindu-se pe ramurile pustii și amare
încă o dimineață de iarnă
cu vreme moale de amintiri primăvăratice
pisica mea cu fața jumătate albă jumătate neagră
și-a-ntors capul spre fereastră și mă privește fix
cu ochii ei verzi carismatici
ca un sfinx așezat în fața mării
cu capul întors spre deșert
încă o dimineață de iarnă a-mpărăției
întunecate și liniștite
încă o dimineață de iarnă fără tine
ilustrată din sibiu
în piaţa mare a oraşului e linişte şi pace
într-o parte sunt aşternute pe caldarâm
o mie de capete de lut
fiecare un unicat unul din cincizeci e albastru
precum casa albastră de lângă palatul brukenthal
în faţa primăriei opreşte un bmw cu cd
coboară ambasadorul austriei
pătrunde nonşalant la patru ace în clădirea fostului cec
altădată prefectură de poliţie şi poliţistul
de serviciu îmi spune zâmbind
să fac paşi mai încolo şi poze mai discret sau deloc
fără să ştie că eu stau aici în ziua cenuşie cu anemici
stropi de ploaie şi nici măcar porumbei nu prea sunt
doar o duzină ca să fotografiez
mulţimea de capete de lut
între care de parcă aşa ar fi fost stabilit
doarme dus un câine comunitar fără cap
în piaţa mare a oraşului e cât se poate de linişte
cât se poate de pace
vizuina
parcă azi sunteți supărat nea jeane
zice dragoș așezându-mi în față cafeaua
și paharul cu apă din perete cu lămâie
ce să-i zic mai bine tac și mestec cu atenție sporită
în ceașcă bruma de zahăr brun
i-aș putea spune cum e la cincizeci și nouă de ani
cum sângele-mi bolborosește doar în piciorul stâng
și cum în pieptul meu zace un corb alb
cu aripile înghețate
dar tac și amestec în continuare în ceașca de cafea
și sorb cu răbdare din apa cu lămâie și gheață
poate i-aș spune cum un înger tărcat mă trage de mânecă
mereu afară unde vrea să-mi arate
cu degetele lungi și strâmbe
între care ține o țigară de foi
cu aromă de cireșe sălbatice
creasta îndepărtată care leagă prejba de muma
și cum îmi aprind și eu o țigară amară
cum trag în piept cu nesaț primul fum și privesc
cu ochii senini ca dintr-o copilărie furată
vizuina de lup din pădurea de pe muntele tăcut
părăsită și care mai păstrează un vag miros
de singurătate și spaimă
[Vatra, nr. 1-2/2019, pp. 8-10]