odinioară martirii simţind duhoarea leilor
şi văzând buza neagră a leoparzilor
cădeau cu faţa în nisipul murdar.
labele grele zguduiau arena
dar ei nu mai vedeau
urdorile din ochii capii ai fiarelor.
ca nişte copii, ei contemplau nisipul.
şi totul dispărea, fiarele şi marmurele romane
norii de deasupra, galere pictate pe un ulcior,
şi chiar Dumnezeu se stingea.
priveau nisipul, miile de grunjuri aglutinate
cu fire cafenii şi pietricele galbene şi plăcuţe scânteietoare de mică
şi fragmente de cochilii, aşchii roz de sidef,
paie şi urme de bălegar, resturi de ferigă,
praf, rumeguş…
era Lumea
cu palate abstruse, statui, colonade
procuratori şi profeţi
cohorte şi nori
iar ei, lăsându-şi coaja trupului la fiare
se prăbuşeau în sine, se micşorau până când
se năşteau iar în lumea întinsă-a nisipului.
iar dacă acolo
erau tot martiri, crezând în ei înşişi
cei rămaşi în lumea mai mare,
din nou la fiare erau aruncaţi şi din nou leoparzii
murdari şi plini de purici rânjeau colţii la ei.
atunci ei cădeau iar cu faţa-n nisip
şi ca nişte copii contemplau nisipul.
oh, dacă în ultima clipă a vieţii noastre
ne-am aminti întreaga noastră viaţă
şi-n ultima clipă a acestei vieţi amintite
ne-am aminti din nou întreaga noastră viaţă
noi n-am mai muri niciodată…
[Vatra, nr. 1-2/2019, p. 1]
Nea Mircea este ateu?