
Eugen Bunaru
Poeme
***
Plouă destrăbălat pe trotuarul abia întrezărit
în spatele blocului de vizavi. Ici colo câte-un
trecător rebegit. Dincolo pe șosea fulgeră
mașina poliției în controlul ei de rutină.
O vreme încă se împrăștie prin cartier ecoul
virtual-strident al alarmei. Notez și eu în virtutea
inerției crâmpeie în caietul-jurnal. Plouă destrăbălat
pe trotuar și câteva flori albe infime tremură amăgite
și ele de Dumnezeul lor aici la marginea străzii.
Brusc un soare postum traversează aerul scanează
clipa cea repede se ascunde dispare în spatele norilor
mai dolofani mai picturali ca niciodată de azi înainte.
***
Trăiești retrăiești tot mai mult într-un film fabulos
de cinematecă. uneori te surprinzi pășind ireal
de o viață întreagă pe străzilestrăvechi ale cartierului.
pe partea cealaltă vizavi de cinema Arta cu zâmbetul
lui inimitabil (de cuceritor) Alain Delon tocmai te salută
din mers ridicând amical un deget în soare. îi răspunzi
aplecând ușor capul. tocmai inspiri și expiri un aer arhaic
de primăvără în acest nesperat și irepresibil prezent
al trecutului.
*
(ca aici și acum)
Când toate din jur nu vor mai fi (se va întâmpla și asta,
poate curând, o știi prea bine, fără să crezi, totuși…) pe strada
pe care tocmai te-mpleticești fericit în drumul cenușiu
către casă vor alerga și-atunci purtate de vânt în stânga
și-n dreapta aceleași peturi sparte aceleași hârtii și chiștoace
aceleași urme umane și-aceleași petale primăvăratice inexplicabil
de albe vor rătăci dansând halucinant ca aici și acum pe trotuar
iar dinspre fereastra deschisă a blocului de vizavi se vor auzi ireal
ca aici și acum furate de curenții de aer crâmpeie din Ave Maria
laolaltă cu vocea și privirea suspendate de cer ale lui Andrea Bocelli
călătorite de aceiași curenți de aer fără odihnă pe-aceleași străzi
mărginașe parcă mereu paralele cu viața și moartea
ca într-un vis fericit de întoarcere.
***
Îți fixezi ochii
asupra unui punct
topindu-se limpede
și insignifiant
în albăstrimea străvezie
a cerului. ai vrea să dispari
într-un poem primăvăratic
asemenea acelui punct
mistuit în eter – un poem
care să-și devore cuvintele
și-apoi să le reinventeze
să le disimuleze până la
contopirea cu albăstrimea
străvezie adâncă a cerului
*
În aer
Oamenii curgeau de-a dreptul lichizi
într-o parte și-n alta de-a lungul
zidurilor galbene ce tremurau și ele
asediate de soare în amiaza mare
Tu rămăseseși absentă în aer un fel
de umbră subțire atârnată de privire
Deodată oamenii s-au oprit rând pe rând
suspendați de ultima lor gestică și mișcare
Târziu începuse să adie încolo și încoace
nesperată o boare și brusc statuile oamenilor
au început iarăși să înoate în aer pe trotuare
De-acum se aprindeau deja ici-colo neoane
felinare. Unii dispăreau pe sub porți acvatice
ca într-un fel de icoane alții intrau cuminți
în vitrine – albe inerte manechine – și zâmbeau
șic spre nimic
***
A mai căzut o stea
E ziua-n amiaza mare
(atenție, ironie! zice-se:
la mare preț, în poezie,
la mare căutare, adicătelea …)
Cineva nevăzut de sus
mă arde cu privirea câțiva stropi
mă binecuvântează pe creștet
Mi-am zis odată adânc în piept:
poezia e zvâcnire e aruncare în gol
acolo unde se arată ascuns (ca un soare)
Dumnezeu Însuși în Vinerea Mare
deschizând mici fante printre nori
pentru noi cei nevăzători
***
Ai ieşit în plină noapte
(în sfârşit liniştea de pe trotuare)
Doar stelele – dovezi palide în timp ce păşeai
parcă spre parc, parcă la voia întâmplării
Din când în când câte-o limuzină cu fâşâitul ei
misterios. Abia târziu ajuns în străfundul nopţii
ca întotdeauna în momentele tale de uitare de sine
sau de derută fără ieșire ți-ai amintit brusc cotropit
de remuşcări (nu se știe de ce) faţa de masă cu pete
de vin din ajunul unei cine grăbite când tăcuți laolaltă
fiecare cu gândul său ați mestecat frățește bucățele triste
de pâine și ați sorbit surâzând nou născuți din potir
sângele Lui.
*
Decor noctambul
A trecut binișor de miezul nopții – da, știu, sună romantic,
dar asta e … și viața merge înainte…
Oricum, e mult prea devreme (la pofta mea nebună de insomnie,
la …știința mea cronică de-a aboli timpul, ziceți-i clipa cea repede,
dacă așa vă sună mai bine…), e deci mult prea devreme pentru a trage
obloanele, așa că renunț să-l strivesc ‒ poc! – sub talpă și nu-mi mai rămâne
decât să-i împărtășesc faze și muzici din gândurile mele aiurea
(ca un roi de furnici bezmetice) unui biet, mizerabil gândac de bucătărie
ce și-a întrerupt brusc traiectoria misterioasă, derutat și el de atâta
lumină. Mai apoi, îmi lipesc nările de întunericul ferestrei asemenea
unui pește de sticla unui acvariu. Afară, crengile sunt un fel de gheare
teribile, gata să-ți scoată ochii, exact ca în cele mai puerile filme
horror de pe netflix sau axn. În completarea decorului, țin să adaug
un Christ costeliv răstignit direct pe perete și luciul stins, aproape
complice, al unui obiect infim (bibelou de porțelan cu existența
efemeră …) din vitrina ce, fără vreun dubiu, nu poate fi decât o piesă
antícă, moștenită din generație în generație. A propos de generație,
să nu omit(em) esențialul: eu deasupra mesei – contopire erotică, ei, da,
cu albul, firește feciorelnic, al unei hârtii ‒ eu, deci, scriindu-mi poemele
în direct, la lumina ochilor viclean întredeschiși ai unei pisici.
Bineînțeles, pisica toarce. Neagră și visătoare, bineînțeles.
Toarce…
*
Cortina
Când, dintr-odată, o amintire fragedă
tapisează ici-colo pereţii camerei,
(inaugurând asfinţitul unei zile ce deja susură
în rigole), atunci, răsar, uneori, din cine ştie ce
culise absconse, răsar, din cine ştie ce coridoare
umbroase, răsar, blând-violent, scenete peste scenete,
din care a mai rămas, pustiu, adâncit în tăcere, bizar, enigmatic,
doar decorul. Personajele, care îl însufleţeau, ia-le de unde nu-s…
Se mai pot distinge, prin preajmă, voci stinse, vagi ropote
de aplauze, mici sughiţuri de râs și de plâns.
Apoi, în virtutea unei cutume arhaice, o mână obscură
va lăsa, cu arte & meserie, falduri-falduri, să cadă cortina
imensă, ușor putredă, ușor fosforescentă, peste acest final desuet,
reluat la nesfârșit, de spectacol.
*
Metamorfoza
Lui Franz Kafka
Întunericul orbitor din oglindă
de la miezul nopții
Tăcerea ca un fierăstrău măturând liniștea
de la miezul nopții
Insomnia ca o carte pe ochi de la miezul nopții
Poezia ca o pradă vânând undeva sus
de la miezul nopții
Rugăciunea ca o nălucire cu ochii larg închiși
de la miezul nopții
Păcatul trezvirii cu ochii larg deschiși
de la miezul nopții
Amintirile ca un ropot taciturn
de la miezul nopții
Pânda sau spaima ca un catarg în erecție
de la miezul nopții
Luminița din blocul de vizavi
de la miezul nopții
Viziunea încercuitoare de la miezul nopții
de-a te trezi în zori: o insectă jalnică
ce fuge deodată în toate direcțiile
***
Domnul pensionar Plăcintă, fost plutonier M.A.I. până la Revoluție,
a văzut dis-de–dimineață prin geamul de la bucătărie o găină ciugulind
te miri ce printre mașinile aliniate conștincios în parcare.
Era o găină cu pene roșcate, o găină dolofană, bine hrănită.
Domnul pensionar Plăcintă intrigat peste măsură a făcut imediat 112
și a raportat pe un ton vehement cazul de-a dreptul anticonstituțional
și ilegal. Întocmai așa ca odinioară, pe vremea odiosului, a raportat el
ferm, fără să clipească: informez că aici, în față, pe strada Burniței nr. 13,
la orele 6 și 30 de minute trecute fix… Răspunsul prompt și sec al doamnei
(mă rog, al tovarășei…) de la celălat capăt al firului a căzut pentru
domnul plutonier Plăcintă ca o măciucă în moalele capului: problema nu este
de competența 112! Puțin descumpănit, ușor descurajat, ba chiar indignat peste poate,
a sunat apoi la primăria municipiului. O voce impersonală, cu mici reverberații metalice,
l-a atenționat: pentru continuarea dialogului vă rugăm să ne comunicați datele
personale etc. etc. Fără nicio urmă de ezitare în voce dl. Plăcintă a raportat
victorios superiorului de la celălalt capăt al firului: să trăiți, sunt plutonier
pensionar Plăcintă Trandafir, Str. Plopului cu pere, nr. 9 bis., scara K. K., cartier
Zona Nouă, Liberă de Neo-Comunism, localitatea Balta Verde, județul
Timiș-Torontal, permiteți să raportez următoarele…
***
Șerban Axinte

Îngerii din micro-fibre
(prima parte)
oamenii trebuie să fie unii cu alții, dar și unii fără alții, firele ies din toate direcțiile și se adună în ghem, prin ele circulă viața adusă la fierbere, curentul de mii de wați, putere, tensiune, mai multă putere
aici, în celula mea se aplică regula celui slab, pauze, puncte de suspensie, dar cel mai în formă se mișcă, eu nu pășesc, dar mă deplasez odată cu el
eu sunt omul care a învățat să trăiască invers acelor de ceasornic, un bătrân viril ce-și va dori să-și petreacă restul vieții în toate rețelele, ce-ar fi de spus, ce-ar fi de spus, călătoria mea, dincolo de parametrii umani mă va conduce la adevăr, adevărul atât de dureros pe care nici nu vrei să-l afli.
o întâlnire forțată cu mine, un veritabil blind dating.
nici un învățător nu a fost mai aproape de adevăr: „oamenii trebuie să-și ducă viața fără ei înșiși”, doar așa vor ajunge la mântuirea făgăduită în spatele ușilor grele. ne vom dezgoli ca înainte de cea mai pasională acuplare, vom fi atât de vii încât creierele ni se vor încinge, nu vor exploda imediat, e bine, ce ne pândește de după colț? ceva ce se pretinde a fi viața fără de moarte, o privim în ochi, hipnoza nu funcționează, trecem mai departe.
ce-a fost cu tine atunci când te-ai încredințat marionetistului, slăbiciune, putere, nimic din toate astea, poate ceva ce nu are încă nici o reprezentare.
(partea a doua)
liniștea și armonia au sens doar dacă atingem sacrificiul
lăsăm emoțiile și sentimentele să facă din noi ce vor, începem să trăim pe muchie, real, ireal, adevăr, mai puțin adevăr, spume la gură după ce am încercat să ne extirpăm reciproc răul, dar acum suntem doar noi, cel de jos face și el spume la gură, crede că a pierdut, dar nu e sigur.
tu, înger din micro-fibre, rămân să adun în mine tot ce vine de deasupra și mă înalță
ai făcut ce-ai vrut cu viața ta vreme de 15 ani, ai alunecat și te-ai ridicat, ai murit și ai înviat, putregaiul din tine te-a dirijat fără fire, ai ieșit în lume ca să dansezi pe trupul celui ce ai fost atâta timp, ani uriași, zile clare, atât de clare.
îngerul din micro-fibre mă urmărește, mă arunc din balonul meteorologic, mă prefac în altceva.
toată creația depinde de mine.
te-ai adâncit prea tare în lumea interferențelor, ai nimerit în fața unui copac pe care trebuie neapărat să îl îmbrățișezi.
drumul meu de acum e înspre cel mai sudic punct de pe hartă
(partea a treia)
într-un labirint vienez din arbuști
cineva a rupt gardul, lumea se strecoară pe acolo,
libertate, o zi senină, o petrecere fastuoasă, început de moarte
toți m-au văzut cum mi-am deschis sângele
(corpul ce adună lumină și întuneric)
(omul care trebuie să-și ducă viața fără el însuși)
profetul nu are mintea clară, bea o cafea, ia un blister de piracetam (și uimește-mă!)
viața mă face imun la hipnozele colective eu am încercat un altfel de labirint, m-am pregătit de întâlnire,
l-am căutat pe Dumnezeu și am dat peste un item – când începi să arzi, mergi adânc,
îmi sfințesc sufletul cu sfântul ascuns în organele sexuale
mă trezesc, am clei în cap, voi continua să trăiesc pentru următoarea întâlnire pe nevăzute.
(partea a patra)
puțin, încă puțin, să mi se refacă legăturile neuronale, sunt jos, sunt sus, bipolar – varianta soft; în afară de medici, nimeni nu crede asta, bipolar, tripolar, călătoresc prin trup ca și cum aș fi singur într-o conductă, soarele amiezii nu ajunge la mine, amiaza e mai târziu (știa bine cel ce scria – acum aproape două secole – cel mai frumos poem al limbii germane)
apar nervuri noi, cine pe cine salvează de la înecul în propriul sânge, când toți orbecăim prin trupurile noastre și cerem ajutor. nervurile se adună ghem, închid jocul, dar altceva se deschide, nu pot privi soarele orbitor al apusului, nu mă mai pot întoarce la adevăr de la neadevăr, pe tine te-am învățat să minți ca să te faci bine
țin cubul rubik în mână, și de aici începe ceva, mă scald în culorile amestecate, Doamne ferește, să vină cineva să le potrivească, aș rămâne o ființă cu doar șase fețe; de aici vine boala, o tratez cu tincturi, beția e acum un cocktail rușinos din plante, vine cineva din urmă, trece tacticos peste trupul meu, el vede forme geometrice, mă arunc în micro-fibre.
(partea a cincea: Übermensch)
analiză swot: punctele mele tari, punctele slabe, posibilitățile mele, de amenințat, nu mă amenință nimeni, inima e mai puternică atunci când nu bate, sufletul viril, errrrror, dar nici invers nu e posibil, fluturi uriași într-un stomac încordat la maximum, ce poate fi diferit, eu sunt cel ce nu sunt, un om ajuns înger din micro-fibre; mai importante sunt punctele joase, omul e jalnic, credibil și creator e cel mai jos decât el, Schau der Mensch, schau der grausamste Mench, gata cu declamațiile, înapoi în beznă, înapoi în febra neliniștii
un amestec de duritate extremă și duioșie, domino dintr-o singură persoană
el se prăbușește fără a avea nimic în spate, firul său roșu a ars în mai puțin de o clipă, dar alte fire vin să susțină piesa de rezistență, duritatea, blândețea după care a tânjit de cum a început să priceapă ce i se întâmplă, ieșire în ring, doar cu arma neîncrederii în teacă, obsedanta lume de jos îl ridică, Schau der Mensch, schau der grausamste Mench, o singură clipă de neatenție și se duc dracului amândoi, neputința e unica șansă de a ieși de aici
pentru a deveni un fenomen lipsește condimentul disperării
au trecut mulți ani de când deschideam fereastra trenului și scoteam brațul afară, contra vântului, ca să simt ce simțea Superman.
***
Vasile Zetu

Poeme
Când drămuiesc un poem
Îmi vine să pun între ghilimele
Și virgulele
Înainte ca punctul să cadă
Ca drobul de sare
Peste sentimentul care închide
Înăuntru tăcerea.
Mi-am construit o groapă:
Vreau să acopăr cu ea
RĂSTURNATĂ
Un tumul frenetic!
O mâhnire de pustnic
(deci iluminare)
acum mă surprinde
cu ochii încercănați pe hrisoave,
poticnit ezoteric în derizoriu,
cu sufletul gol
ca buzunarele morții!
Înalță-mă, Doamne. Ajută-mi
să fiu o fărâmă mai bun
și să pot năzui
la o traistă de cântec –
Să-mi sară pingelele
în dansul lugubru din noapte
când cucuvelele torc
dintr-un maldăr de lună.
.
Ce torc?
Poate spune doar roua
în zorii peripatetici
ce se vor sparge
curând.
Am să rescriu poemul acesta
(fie) și de o sută de ori
chiar dacă el se burzuluiește la mine
și-mi cere
să-l păsuiesc
să se pârguiască în voie.
Lasă-mă singur, plusează:
vreau să învăț penitența
cu propria spaimă, să simt
răstignirea pe crucea
zilelor calpe
să văd cum se năruie
toată neliniștea mea
într-o baltă de lacrimi.
Apoi vei putea să mă-nghesui
în orice context,
să mă calci pe grumaz
într-atât cât să umplu
și groapa săpată în sine:
enclava astrală:
‘l’ ascult. Nici n-aș risca să mă duc
de-a bușilea cum saltimbancii
în racla de întuneric.
Tolăniți
Pe toloaca necenzurată
Ascultăm greierii
Și nu ne sinchisim
Că pentru fiecare din noi
Altul este cântecul lor.
De la o vreme
Fiecare zi ce se naște
Este miracol. Tu ești
Draga mea,
Dulcea mea
Încă mai mult. Fără tine,
Acum când în stele se descifrează
Hieroglifă cu hieroglifă
Dezvăluindu-se
Itinerariul pe care se-ncheagă
Întoarcerea mea pentru zborul în gol,
Fără aripi, doar rază
Care va ține-ntr-o clipă cât veacul:
Vămi vaste și vag permisive, închid
Cercul în care triunghiul
Molfăie tropi. Ave, dar, vouă. Rămâneți
Și bucurați-vă-n ample augururi.
Viața este triumful aripii
Asupra migrării.
Mă-ntorc (tot mai des)
Către mine cu fața
Și umplu
Clepsidra cu lacrimi, fântâna
Secată subit în ograda
Copilăriei mirobolante:
Pun hamuri să smulgă
În zbor liliecii izvorul bicisnic
Ascuns
Undeva pe aproape, în altă fântână
Ceva mai adâncă:
Iau punctul
De la sfârșitul poemului
Și-l port ca pe un ecuson
La reverul
Unei dimineți nou – nouțe :
Poemul se prăbușește
Iar eu nu-i mai pot obloji
Rănile impetuoase.
***
Toma Grigorie

Cântecul inimii
Cel mai frumos cântec al fiinţei
îl intonează ciocănelele inimii
care bat sans cesse
Bat în scândura de brad a pieptului
toaca de utrenie
întru slava lui Dumnezeu
Ne plângem inimii pentru
toate iubirile şi durerile existenţei
Fără cântecul ei lacrimile
sunt stropi de ploaie
pe frunza zvântată de soare
Cu inima uşoară şi împăcată
poţi scoate chiar şi ghimpele
înfipt în carnea timpului
Pune capul pe pieptul iubitei
şi vei asculta cântecul de privighetoare
al ciocănelelor dragostei
Cântecul de lebădă
poate fi ascultat vai
pe pieptul vieţii
*
Zborul oamenilor
Puneam mâna streaşină la ochi
şi priveam zborul păsărilor
De ce nu zboară oamenii tată
Nu-mi amintesc ce mi-a răspuns
Dar eu zburam noapte de noapte peste case
dimineaţa îmi căutam aripile înfrigurat
eram aşa de trist că le pierdusem în zori
Oamenii au altfel de zbor
doar atât mi-a spus tata
Căutam în mintea mea un răspuns
şi continuam să zbor
peste sat şi peste nori
Nu mai ştiu la ce vârstă
mi-au căzut aripile definitiv
în groapa din spatele casei
Din buchile cărţii am descifrat
treptat
zborul real al oamenilor
Atunci am început să zbor
de-a adevăratelea
*
Într-o zi
Greu la urcuş pe muntele Viaţă
mai greu la coborâre
Te opreşti
la umbră de speranţe
să-ţi mai tragi sufletul
Nu ştii când nu se vor mai întoarce
zilele disipându-se
în pâcla veşniciei
Te consolezi cu dramul de oxigen
ce ţi-a mai rămas
în retortele arterelor
Pe drumul înapoi paşii te duc
tot mai departe
spre tărâmul inocenţei
Într-o zi se va închide cercul
Coborârea se va preschimba definitiv
în urcuşul spre stele
într-o zi
*
Locul de lângă Tine
La intrarea în maturitate
am pornit metronomul
să-mi înnumăr deceniile
Unu două trei…opt
şi tot nu sună stingerea
Începe să mă cuprindă teama
Până unde vrei Doamne
să-mi îndepărtezi extincţia
Vrei să mă copleşeşti cu iubirea Ta
sau să mă pedepseşti
lăsând chinul vieţii
să-ţi răzbune creaţia nereuşită
Intenţionezi poate să-mi laşi
cât mai mult timp de pregătire de curăţenie
ca să merit locul de lângă Tine
Mă pui pe gânduri Doamne
*
Prea târziu
Pândarul vieţii – moartea
Fără paza ei ne-am pierde
petala rozei din obraji
Frigul spaimei
ne încălzeşte sângele
Strigă cerul din noi
să-l salvăm din ghiarele ghionoaei
Abia când ne pierdem liniştea
înţelegem rostul echilibrului
asigurat de prezenţa ei pânditoare
Vrem să întoarcem roata
când şanţul se adânceşte
Stăm cu ochii pe ceas
când apare în colţul camerei
o umbră indefinită
Regretele lacrimi curgând
pe sticla ferestrei
vin prea târziu
prea târziu
*
La malul surpat
Mă strecor printre vremuri
cu capul plecat
M-apasă pe umeri viaţa
la final de păcat
Au fost şi lacrimi
a fost şi bal
Nu mă pot plânge mereu
amar
Am pierdut luceferi
Am pierdut şi sânge dar
de viaţă n-am avut
habar
Am lăsat-o să curgă în voie
m-am poticnit
m-am ridicat anevoie
am făcut din mit
ideal
Adesea m-am lăsat
purtat de val
ajungând cu scrâşnet la mal
La malul surpat
*
Căile Domnului
Îmi culc visul într-un cuib
de pasăre colibri
tapetat cu mii de pene şi puf
Mama pasăre îşi opreşte zborul vertical
să mă hrănească perpetuu cu fluturi
Simţeam cum îmi cresc aripi
din umerii împrumutaţi de la îngeri
Învăţam zborul dintr-o creangă
în alta
liber ca pasăre a cerului
Inamici în abis inamici pe pământ
învăţam să evit întâlnirea fatală
De ce mamă râvnesc la locul meu
de sub soare cât o nucă
De ce Doamne căile Tale
mereu răii le-ncurcă?
*
Amăgirea unei amintiri
Mă abandonez în leagănul unei amintiri
mă trezeşte scâncetul unei amăgiri
Mă întreabă dimineaţa cântecul de cuc
de ce m-am întros de unde voiam să mă duc
Se întorc privirile serii-nspre mine
îşi ascut auzul interioare ruine
Mai pot oare s-o iau de la început
Cine mă bănuieşte că n-aş fi vrut
să zbor fără oprelişti spre menitul scris
să nu cedez să nu mă las învins
*
Un singur obstacol
Încă mai sper iluzoriu să mă pot avânta
peste obstacole
Am fost în vremuri pierdute
prin ani
atlet în această probă
Învăţasem să bat bine
cu piciorul stâng
pista din preajma gardului
să-mi chircesc bine sub mine
piciorul rămas
Uneori am rupt cu pieptul
panglica finişului
Alte ori am fost depăşit
Dar astăzi cu cine concurez oare
Care sunt onstacolele
pe care să le mai pot sări
Mă aşteaptă cu certitudine
unul singur rămas
Care mă va proiecta direct
pe Caleea Lactee
*
Într-o pauză de lectură
Fereastra dinspre Calea Bucureşti
mă face martor la furnicarul vieţii
Privesc gazonul din scuarul
mărginit de brazi şi de bănci
Nepoţii de vârste preşcolare
sau dintre cei care abia
au învăţat mersul biped
le scot pe bunici la ozonificare
Filozofia pragmatică a vieţii
mă pune pe gânduri
Vârstele incipiente cu cele spre finiş
convieţuiesc în bună înţelegere
Unele privind în sus cu entuziasm
nedisimulat
altele în jos gârbovite
de vârstele neîmplinirilor
Bucuria se împarte egal
în aceste clipe de uitare de sine
Angoasele mele se strecoară ruşinate
în garderobe cu hainele anilor
atârnând inerte pe umeraşe
Trimit bezele inocenţei
Mă retrag în lecturile mele
martor altor vieţi înrămate
în pagini
***
Daniela Bîrzu

Poemele amiezei
soare de sticlă
peste soare s-a așezat o pânză
de sticlă foarte subțire
ne trezim în dimineața în care întunericul dispare foarte repede
am văzut pe luna plină
ca într-un cinematograf toată istoria lumii
toate poveștile ei de dragoste
ciuma din evul mediu
distincția renașterii
pielea noastră fragilă s-a făcut o plasă de oțel
tastele de la laptop se aprind când le atingem
așa e și cu durerea cu frica
a început să ningă as-noapte și ne-am trezit dimineață
mai aproape de cer cu 2 centimetri
pașii noștri au lăsat urme
ne-am amintit
că azi lumea ne cere să stăm cât mai departe unii de alții
e o altă poveste care se proiectează pe ecranul lunii
soarele de sticlă își împrăștie razele peste casele noastre
absoarbe luna în strălucirea lui
noi am adormit deja pe pernele de sticlă
în ele ni se reflectă chipurile frumoase
cu ochii închiși
mâine o să ne jucăm,
dar ceva în creierele noastre nu va uita
vom simți în continuare
presiunea nefericirea și frica
când vom privi luna din nou
va fi albă goală și rece ca întotdeauna
un cinematograf gol uitat undeva într-un oraș de provincie
chipurile noastre/ păsări de sticlă se vor oglindi în ea
suntem copii iarăși dar
facem oameni triști de zăpadă le legăm eșarfe la gât
până aproape îi sugrumăm
și nu știm de ce
nu știm
*
winter rise
când nu te mai vindeci e ca și cum ai scrie
pe pereții camerei tale
aceasta nu mai e camera mea.
te trezești înmormântat în mătăsuri albe
într-un pământ negru
reavăn proaspăt săpat.
dar nu ești moartă ești la fel de vie ca oricând
ai vise
pentru că dormi
visezi că răsare iarna ca un soare.
că ai lăsat
inimi și orhidee să se usuce pe pervaz
particule atomice
de la bombele cu hidrogen
aruncate cândva în deșerturile Americii
ți-au luat de acasă trupul și l-au învelit
în otravă
cineva te-a dat jos din pat cu brațele, cineva cu brațe moi
cineva care știa ce se întâmplă cu tine
când dormi
te-a pus pe pervaz
împreună cu inima și florile
dar brațele îți lipseau
voiai să te strângă la piept
în loc de asta ele te-au împins în afară
o clipă doar și jos a fost liniște senin și pace
o clipă doar și totul a fost distorsionare
cum te uiți printr-o lentilă
opacă la soarele de iarnă
acum
un tren lung fără călători trece prin fața ta
se izbește de gară
și asta nu te mai sperie
ești în pământul moale și rece
îmbrăcată într-o rochie frumoasă
pe care ți-ai cumpărat-o de la Zara
ai stat singură în camera ta
și te-ai privit în oglindă
o clipă doar și brațele
te-au cuprins din nou
dar acum știai ce o să se întâmple
și ai rămas încremenită
și nu ai făcut nimic
iar
soarele de iarnă abia răsărea.
*
cântec de leagăn
abia în ianuarie au căzut toate frunzele.
frunze albite cu clor,
în grădina din spatele casei.
păsările păreau de sticlă.
copacii căpătaseră forme de cristal.
eu priveam de la geam și auzeam trenul cum fluiera în vale.
nu mai ningea.
dacă aș descrie mai departe cum era
aș zice că totul părea pe moarte.
pentru că geamurile erau negre și tot ce vedeam era
negativul unui film vechi.
am tras până la capăt de bandă.
am rupt ultimul cadru și l-am pus ca pe o fotografie în
geam.
prin fața mea trecea trenul fluierând mai departe.
mi-am văzut de zeci de ori fața în geamurile vagoanelor.
ceilalți mă priveau și ei, dar nu reușeam să mă urc.
am oprit filmul și m-am întors acasă,
nimeni nu mă auzea. era liniște.
duritatea suprafețelor pe care călcam
mă făcea să simt că sunt vie.
am spart o pasăre de sticlă, am luat o frunză albă în mâini.
și așa mi s-a părut atunci că e viața mea.
așa mi s-a părut atunci că e viața tuturor oamenilor.
o pasăre spartă, o frunză ruptă, un tren care nu se mai
oprea
un soare
care se legăna, se legăna.
*
snow apocalypse
zăpada a pătruns până în camera mea
încă nu dorm
aștept cu ochii deschiși
electrici
să treacă iarna
să mă desprind de toate frânele pe care le pune
o locomotivă de tren când se apropie de oraș.
cum se vede orașul în depărtare.
o omidă strălucitoare lascivă pe care îmi doresc să o
ating.
trebuie să întrerupi fiecare frază ca să te gândești
// și tot se moare//
soarele mi se pare că rămâne în urma mea
mi se pare că sunt un cadavru cu părul lung
mă joc cu părul meu
e aspru ca țoalele pe care le făcea bunica
când mă sui în tren deja e noapte și ar trebui să adorm
dar din nou vreau să simt fiecare clipă ca pe un camion
ce trece pe lângă mine și mă zguduie
dau perdelele la o parte și scot capul pe geam
văd tot trenul într-o curbă
câmpul deschis pe care mama m-a născut
văd stropii de ninsoare
alunecând spre șinele curate
mă țin strâns să nu cad
orice dar să nu cad.
de ce sunt atât de rece?
am uitat să mă îmbrac cu paltonul mamei
ca să o țin minte mai bine
vreau să ajung acasă
în camera mea plină de zăpadă
să dau plapuma la o parte
și să mă ghemuiesc acolo
ca într-un mormânt
// sunt o făptură făcută din ghips //
vreau să visez orașul fremătând, sclipitor
vreau să îl văd încă o dată cu ochii mei electrici
cum își stinge treptat luminile
una câte una
iar blocurile lui înalte
se dărâmă unul câte unul
vreau să mă văd în trenul care gonește prin ninsoare
și nu se mai oprește ca într-o apocalipsă din filme dar
trebuie să întrerup fiecare mișcare a mea sacadată și să scriu
// și tot se moare//
[Vatra, nr. 7-8/2021, pp. 124-134]