Virgil PODOABĂ – Optzecismul pentru uzul străinilor

virgil podoaba

Propunerea de față a avut ca pretext postfața la o antologie tradusă în limba maghiară, cuprinzînd 10 titluri și 10 nume de proză scurtă optzecistă (1). Nu am prezentat, conform cutumei postfeței, prozatorii și textele din sumarul antologiei, ci mi s-a părut mai util schițez fugitiv o scurtă fenomenologie a optzecismului, care să constituie o bază de înțelegere a prozelor selectate pentru cititorul din Ungaria. Desigur, vizînd cititorul maghiar, am vizat totodată cititorul din Europa de Est în general. Și poate, măcar într-o anume măsură, chiar și pe acela occidental, în genere, străin. De asemenea, mi s-a părut mai util să încerc să indic, pe scurt, importanţa neobişnuită pe care fenomenul literar mai larg, reprezentat cu forţă de prozatorii antologați, o are pentru proza română contemporană şi, cu siguranţă, nu numai pentru această secvenţă a istoriei sale. Căci autorii selectaţi aici nu sunt doar nişte prozatori foarte talentaţi şi valoroşi, ci ei participă, alături de alţii, la apariţia şi ecloziunea unui moment literar ieşit din comun, de modificare radicală, chiar de mutaţie, în istoria prozei române postbelice şi chiar în întreaga ei istorie, de la origini până azi. Mai mult: cum la acest moment literar – anume: deceniul 9 al secolului XX – a participat simultan şi poezia, iar  uneori şi critica,  se poate vorbi de o mutaţie în întreaga  literatură română:  chiar de o mutație de paradigmă literară. Acum, după peste 35 de ani de la prima sa manifestare, putem vorbi de un fenomen literar cu trăsături fenomenologice specificante cît se poate de vădite.

Un fenomen literar de excepţie şi excesiv, un fenomen de discontinuitate

Chiar din momentul apariţiei lor pe scena literaturii noastre, la începutul  anilor ’80 ai secolului trecut, scriitorii  de proză scurtă, împreună cu mulţi alţii,  împreună cu poeţii şi  criticii congeneri cu ei, au reprezentat, în România postbelică din era comunistă, un fenomen literar de excepţie şi excesiv în accepţia fenomenologică a termenului. „De excepţie”, pentru că, încă de la apariţia sa, părea să fie un fenomen fără precedent în epoca postbelică, şi „excesiv”, pentru că, încă de-atunci, şi-a manifestat (chiar în sens fenomenologic) diferenţa faţă de anterioritatea literară, inclusiv faţă de perioada interbelică, la modul iruptiv şi cu o eclatanţă orbitoare. Încă de la debutul său, a fost un fenomen de a cărui amploare incomparabilă, de a cărui profunzime neobişnuită şi putere novatoare extra-ordinară pe planul discursului literar, al problematicii şi al temelor literare ne dăm seama de-abia azi. Dând impresia că nu se aseamănă cu nimic anterior, proza scurtă şi poezia tinerilor autori de-atunci părea să constituie – atât în ochii criticii, cât şi în cei ai cititorilor – mai degrabă un fenomen (şi un moment) de discontinuitate decât unul de continuitate în istoria literaturii române. În orice caz, un fenomen ininteligibil prin tradiţia/ linia dominantă, încă activă, a  prozei româneşti postbelice.

Fireşte, ulterior, chiar prozatorii înşişi, însă nu în aceeaşi măsură şi poeţii, şi-au căutat strămoşii autohtoni, dar nu  i-au găsit, cum nu i-a găsit nici critica, în tradiţia canonică a prozei noastre interbelice sau postbelice, ci în epica, în acea vreme încă neintrată în canon, a marilor prozatori Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, alcătuind ei înşişi prin anii ’50-’60, împreună cu alţi câţiva,  un grup mic marginal, dar foarte select, situat cumva lateral şi chiar ex-centric în raport cu tradiţia principală a narativei române, numit Şcoala de la Târgovişte.

Un grup compact, anexionist, și primul său concept legitimator

La fel ca şi prozatorii din această Şcoală, noii prozatori, de altfel, ca şi noii poeţi, de la începutul anilor ’80 au apărut şi s-au manifestat – mai curând din motive politice decât de doctrină literară, dar inițial și grazie lor – în spaţiul public ca un grup compact. A fost, fără-ndoială, cel mai solidar grup literar postbelic din România, iar el şi-a creat, chiar în acei ani de dictatură comunistă, câteva spaţii de acţiune publică în ţară, între care Sighişoara e cel mai faimos. Iniţial, părea să fie vorba doar de un grup bucureştean, care s-a format în două cenacluri universitare prestigioase din capitală: poeţii, în celebrul Cenaclu de Luni, îndrumat de cel mai prestigios critic al vremii, Nicolae Manolescu, iar prozatorii, în cenaclul Junimea, îndrumat de fostul critic marxist Ovid S. Crohmălniceanu. Cu câteva excepţii care-ntăresc regula, şi unii, şi alţii au debutat editorial în antologii colective. Noii prozatori din acea vreme a debutat cu antologia Desant ’83, cuprinzând 18 nume de autori. Spre deosebire de microgrupul Şcoala de la Târgovişte, grupul de prozatori, la fel ca şi cel al poeţilor, a fost, din start, un grup masiv, foarte numeros şi, trebuie adăugat neapărat, de excelentă calitate intelectuală. Foarte repede, deja pe la mijlocul anilor ’80, el va creşte şi mai mult şi deveni un grup extrem de masiv, de impunător numeric şi calitativ. Chiar dacă un timp, foarte scurt, de un an sau doi, nucleul bucureştean al prozatorilor a funcţionat, la fel ca şi cel al poeţilor, în mod sectar, deja la-nceputul anilor ’80, acesta şi-a dat seama de puterea grupului în context comunist şi a trecut deliberat la o politică de anexiune a provinciilor literare, precum grupul ardelean din jurul revistei studențești de la Cluj, Echinox. inventând pentru aceasta şi un concept legitimator foarte larg, sub a cărui cupolă să încapă cât mai multe nume noi de valoare: cel de generaţie. Dar nu atât de generaţie de vârstă, cât de generaţie de creaţie. Astfel, atât prozatorii, cât şi poeţii s-au autobotezat / autointitulat, luând ca reper anii lansării lor în spaţiul literar, Generaţia ’80 sau, adjectival, Generaţia optzecistă, iar fenomenul literar pe care l-au creat a fost numit de la o vreme Optzecism, nume pe care, de altfel, deși nu se mai potrivește, îl păstrează până azi, în discursuri, atît criticii, și scriitorii. Sub pălăria acestui concept de legitimare literară vor intra rapid şi cele mai importante nume de scriitori tineri din Transilvania, Banat şi Moldova.

Compus  dintr-un număr deja impozant de scriitori, majoritatea născuţi cu mai mulţi sau mai puţini ani înainte sau după 1950, dar debutaţi editorial şi afirmaţi de critică, fireşte, în anii ’80, din grupul optzecist iniţial fac parte prozatori bucureşteni sau numai legaţi de Bucureşti prin studiile universitare, precum Emil Paraschivoiu (născut în 1946), Ioan Lăcustă, Gheorghe Crăciun (n.1950), Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu (n. 1950), Sorin Preda, Constantin Stan, Nicolae Iliescu, Cristian Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, Mircea Cărtărescu (n. 1956) sau George Cuşnarencu. Cum, însă, această generaţie literară – cea mai unită ca program estetic şi strategie de afirmare din perioada postbelică, comunistă – a dus, după cum am mai spus, o politică anexionistă, în timp ea s-a extins în afara Bucureştiului, adjudecându-şi rapid câteva nume importante de provinciali, precum cele ale transilvănenilor Alexandru Vlad (n. 1950) şi Ioan Groşan, acelea ale tripletei bănăţene alcătuite din Viorel Marineasa, Mircea Pora şi Daniel Vighi, acela al moldoveanului Petru Cimpoieşu sau chiar numele unor bucureşteni get-beget, iniţial independente faţă de nucleul de bază al grupului, cum sunt cele ale lui Bedros Horasangian şi Ştefan Agopian (ambii născuţi în 1947). Fireşte, apetitul anexionist al Generaţiei ‘80 nu a fost satisfăcut doar cu aceste nume de referinţă, ci a crescut enorm în anii ‘90, astfel încât ultima ei antologie prestigioasă de proză scurtă, Generaţia ’80 în proză scurtă, realizată chiar de doi prozatori importanţi ai Generaţiei, Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa (şi apărută la o editură de vază, patronată de poetul optzecist Călin Vlasie, care şi-a făcut o misiune din promovarea scriitorilor optzecişti), include peste 40 de autor (2). Enorm. Excesiv deja. Dar, trebuie subliniat încă o dată, şi fenomenul literar manifestat în acei ani e, indiscutabil, unul excesiv. E, cu un termen al fenomenologului francez, Jean-Luc Marion (3), un fenomen saturat (fr. phénomèn saturé).

Alte concepte legitimatoare

 

Alături de conceptul de generaţie, în cursul anilor ’80 vor fi găsite alte patru concepte legitimatoare atît pentru proză, cît și pentru poezie, care, spre deosebire de cel dintâi, vor fi induse direct din realitatea textelor publicate: realismul cotidian (sau cotidianismul), textualismul, experimentalismul şi postmodernismul. Aceste patru concepte nu au fost create şi impuse doar de către critici, precum Monica Lovinescu (care l-a inventat pe primul) sau Marin Mincu (care l-a teoretizat pe al doilea), ci şi, poate mai ales, de către scriitorii înşişi, care s-au remarcat de la bun început, ca şi prozatorii Şcolii de la Târgovişte, printr-o conştiinţă teoretică mult mai puternică decât scriitorii anteriori, iar unii, precum poetul Alexandru Mușina sau prozatorii Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova şi Mircea Nedelciu, şi-au confirmat în timp vocaţia de teoreticieni şi poeticieni de vârf, cu performanţe net superioare, cu excepţia lui Radu Petrescu, celor ale tuturor înaintaşilor. Primele trei    au mai degrabă un sens restrictiv şi încearcă să surprindă – fiind totodată şi concepte operante, analitice, nu doar legitimatoare – originalitatea şi identitatea caracteristică a noii proze deopotrivă pe planurile conţinutului, formei şi tehnicii de producere a textelor, iar cel de-al patrulea, postmodernismul, cumulând majoritatea caracteristicilor specifice ale acesteia,  are un sens larg, de sinteză. În plus, acesta are o miză teoretică mai mare decât celelalte. O miză românească şi occidentală totodată: încă de când, pe la mijlocul anilor ’80, a început să se impună în limbajul teoreticienilor optzecişti şi în cel al criticii, acesta a reprezentat,  pe de-o parte, instrumentul teoretic cel mai puternic folosit de către noii prozatori în polemica lor directă cu tradiţia dominantă a prozei române şi în cea indirectă cu ideologia politico-literară oficială, iar pe de altă parte, tot el a fost instrumentul cel mai eficace în procesul de racordare şi sintonizare a noii proze, ca şi a noii poezii, la cultura şi literatura europene şi americane. Toate aceste concepte legitimatoare şi diferenţiatoare, inclusiv cel generaţional, rezistă şi azi, dar ultimul, cel de postmodernism, a iscat şi iscă în continuare – întrucât, înainte de căderea comunismului, a fost implicat în polemica menţionată, iar imediat după 1990, chiar din primii ani postcomunişti, în problematica revizuirii şi restabilirii canonului literar contemporan – dezbateri vehemente.

Două exigențe contrarii: cotidianismul şi textualismul

Primele două desemnează nivelurile de evidenţă eclatantă şi aparent contradictorii − unul vizând  referentul şi conţinutul tematic al textelor, iar altul tehnica lor de producere şi, fireşte, poetica pe care se întemeiază − prin care noua proză a atras atenţia criticii şi a cititorilor chiar de la apariţia ei. Astfel încât, personal, am numit pe-atunci proza congenerilor mei cotidiano-textualistă. Realismul cotidian sau cotidianismul, prin care ei au a înlocuit vechiul realism, şi textualismul, prin care au înlocuit poetica acestuia, păreau să exprime două exigenţe contrarii, fiecare de o radicalitate extremă şi polemice atât faţă de proza anterioară, în special faţă de roman, cât şi, doar implicit, faţă de societatea comunistă. Pe de-o parte, tinerii prozatori voiau să surprindă realul în nuditatea sa, să fie absolut fideli faţă de ei înşişi şi faţă de realitatea cotidiană din jur, fără să interpună între propria percepţie de sine şi a lumii  în care trăiau nici un fel de ideologie. Ceea ce voiau era, adică, să-şi transcrie experienţa existenţială – individuală şi socială – în autenticitatea sa şi în adevărul său existenţiale. Pe de alta, însă, ei aveau conştiinţa clară că tot ce scriu e doar text, că acesta din urmă nu e decât un construct artificial ce funcţionează după legi proprii, autonome, că, de fapt, scrisul nu e decât un proces de textualizare sau, cu termenul propus de Gheorghe Iova, de „textuare” de sine şi a lumii contemporane, dar şi de re-textualizare a textelor trecutului şi prezentului: un proces care se referă atît la sine însuşi, cît şi la textele tradiţiei şi contemporaneităţii, unul, altfel spus, autoreferenţial şi intertextual. Un proces, însă, relaxat, lipsit de solemnitate şi crispare, care apelează, pe ambele sale laturi, la joc, ironie, umor, parodie sau pastişă.

Pornind de la credinţa că realul – adevărul existenţei individuale şi colective – se revelă deplin, în nuditatea sa, doar în viaţa cotidiană, ei au substituit referentul emfatic şi solemn al prozei realiste anterioare – marile evenimente sociale şi individuale – cu  cotidianul alienant, iar marile adevăruri ale acesteia, implicând o viziune totunitară şi, uneori, chiar totalitară asupra omului şi lumii (căreia îi corespundea romanul ca modalitate epică de a le pune în formă estetică), cu micile adevăruri ale existenţei factice, contingente, implicînd o viziune fragmentaristă asupra acestora (căreia îi vor corespunde diversele tipuri de proză scurtă ca modalităţi de a le pune în formă): „adevărurile mici sunt mai importante decît adevărurile mari”, afirmă Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa în preambulul la antologia citată. Această opţiune radicală îi va determina să scrie, cum spun tot cei doi autori, „o proză neideologizată”, care surprinde „nuanţele subtile ale vieţii de zi cu zi şi ale interiorităţii umane anonime, dintr-o perspectivă care nu poate fi acuzată nici de spirit justiţiar cu voie de la poliţie, nici de lipsa angajării în problematica existenţei”.  Cotidianismul cerea de asemenea, fireşte, substituirea principului verosimilităţii realiste, descins din poetica mimesis-ului clasic, cu cel al autenticităţii radicale, pe care proza tinerilor din anii 80 îl va institui – cum afirmă Gheorghe Crăciun în eseul Autenticitatea ca metodă de lucru (1982) – într-„un nou tip de autoritate ce garantează adevărul afirmaţiilor sale, în locul autorităţii ideologice. Astfel, autobiografia, adică, în cuvintele sale, „experienţa personală a lumii poate deveni un centru de greutate al actului narativ”, dar numai „cu condiţia ca această experienţă să aibă o valoare comună, să fie exponenţială, problematică pentru comunitatea în numele căreia autorul vorbeşte”. Experienţa personală cotidiană, autobiografia existenţială – dar şi cea livrescă – vor constitui, spre a vorbi ca Lyotard, micronaraţiunea legitimatoare a adevărului cunoaşterii din proza tinerilor scriitori (4).

Exigența autenticității și experimentalismul

Mai mult, exigenţa autenticităţii radicale va avea consecinţe inovatoare pe planul tehnicilor narative şi al teoriei lor despre ele şi despre proză şi literatură în genere: textualismul ca atare. Aceasta îi va determina, întîi de toate, dar numai pe cei mai radicali inovatori dintre ei, să abandoneze însăşi noţiunea de operă, marcată de prea multe caracteristici metafizice, precum cele de întreg, de totalitate şi de formă  închisă,  şi să o înlocuiască  cu cea de text, mult mai adecvată percepţiei fragmentare a cotidianului, şi să transforme textualismul, în bună măsură, în experimentalism.  În mare, pe două linii.

 Pe una din ele, aceea a exigenţei autenticităţii, ca fidelitate faţă de sine şi de experienţa cotidiană a lumii, ei se antrenează în căutarea şi inventarea unor tehnici noi, experimentale, de autodescriere şi de descriere narativă lumii, mergând de la experimentul lingvistic până la cel naratologic şi retoric. Dintre toţi, cei mai radicali experimentatori au fost prozatorii din primul val optzecist, din grupul Noii, alcătuit din scriitori ca Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Constantin Stan, care proiectau să creeze chiar un nou limbaj şi o nouă sintaxă, care inaugurau tehnici de transcriere „directă”, instantanee ori simultană, a cotidianului, inspirate din arta fotografică, cinematografică sau videoclip, care inventau strategii naratologice şi retorice de depotenţare a naratorului omniscient şi de potenţare a naratorului parţial, precum şi de textualizare a unui nou personaj: cititorul. Etc.  Al doilea val de prozatori optzecişti e, însă, mai moderat experimental – căci unii dintre ei nu acceptă nici măcar noţiunea de text în locul celei de operă – şi se va plasa, în genere, doar într-un experimentalism de strictă funcţionalitate în interiorul discursului epic propus sau în ceea ce unul dintre ei, Vasile Andru, a numit experiment integrat. Însă toţi vor contribui la boicotarea structurilor date ale romanului anterior şi la înnoirea generală, pe toate planurile, a prozei româneşti contemporane.

Pe cea de-a doua linie, cea a relaţiilor propriilor texte cu textele tradiţiei şi cu cele contemporane, noii prozatori au inovat mai puţin decât au recondiţionat şi resemantizat forme deja încercate de meta-, para-, arhi-, hyper-, şi intertextualitate sau, spre a folosi termenul generic al lui Gérard Genette din Palimsestes, de transtextualitate (5), fiindcă maeştrii Şcolii de la Târgovişte, Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu, erau deja mari experţi şi chiar inovatori în domeniul tehnicilor specularităţii şi autoreflexivităţii textuale, de altminteri, la fel ca şi în joc şi ironie – categorii pe care tinerii prozatori le-au renovat şi refuncţionalizat cu abilitate în discursurile lor narative. Pe această linie, să-i zicem, semi-experimentală, atitudinea lor a fost, de regulă, doar relativizatoare, în fond, aşa cum s-a tot spus, una nostalgică, de recuperare ludică şi ironică a textelor antecesorilor şi contemporanilor din generaţiile mai vechi.

În general, pe ambele linii, „mutaţia fundamentală” care s-a produs prin toate aceste tehnici textualiste, orientate, în genere, în sens existenţial, non tel-quel-ist, a fost aceea, cum spune Gheorghe Crăciun în eseul Experimentul unui deceniu (1980-1990), „de la reprezentare la autoreflexivitate” şi chiar, uneori, la „antireprezentare”, fără însă a abandona cu totul reprezentarea, pe care, din contră, uneori au chiar întărit-o prin intermediul procedeelor menţionate de re-producere „directă” a experienţei cotidianului.

Postmodernismul

În fine, majoritatea caracteristicilor surprinse de aceste trei concepte legitimatoare, teoretizate, uneori, sub alte nume de către scriitorii înşişi, cotidianismul/ autenticismul, experimentalismul, textualismul, dar şi de altele, precum antropocentrismul (teoretizat de poetul Alexandru Muşina), integrismul spiritual ca sinteză între anima şi animus (teoretizat de Ion Bogdan Lefter), eclectismul sau pluralismul stilistic (etc.), vor fi vărsate de către militanţii optzecişti, scriitori şi critici, începând de pe la mijlocul  anilor 80 ai secolului trecut, în conceptul lax de postmodernism, pe care, de altminteri, tot ei îl vor extinde şi asupra prozatorilor din Şcoala de la Târgovişte, ca şi asupra câtorva solitari din generaţiile anterioare, precum Paul Georgescu, George Bălăiţă sau Livius Ciocârlie: adică asupra a ceea ce personal am numit linia livrescă, ludică, ironică şi artistă a prozei române contemporane.

 Şi-ntr-adevăr, aceste caracteristici descriu noua proză în ansamblul său, nu însă şi pe fiecare prozator în parte sau, măcar, pe o bună parte din ei. Nici măcar operele celor mai mari optzecişti nu le vădesc în mod constant măcar pe majoritatea: operele doar a doi dintre ei prezintă, într-adevăr, aproape toate aceste caracteristici (Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu), ale altora un număr mediu, foarte relativ relevant (Gheorghe Crăciun, Ioan Groşan, Caius Dobrescu), iar ale unora doar câteva, oricum, prea puţine pentru a fi relevante (Alexandru Vlad, Petru Cimpoieşu). În sine, nimic rău în asta. Nimic anormal sau peiorativ din punct de vedere valoric. Că opera unui mare scriitor sau a altuia are mai degrabă caracteristici postmoderne decât moderne sau invers – nu are relevanţă axiologică. Anormal este, însă, faptul că militanţii postmodernismului de la noi utilizează – tacit sau expres –  conceptul într-un mod axiologizant, interesat. Dar şi mai anormal este că utilizează cel mai adesea un concept de postmodern imprecis, fluid şi prioritar tehnic. Aici e problema. Tehnicile scripturale ca atare, chiar dacă considerate postmoderne, nu pot decide singure caracterul unei opere sau alteia. Aceleaşi tehnici pot servi deopotrivă opere care subîntind viziuni moderne asupra lumii sau postmoderne. Şi nu există operă serioasă care să nu subîntindă – explicit sau numai implicit – o viziune sau alta asupra lumii, fie ea tradiţională, modernă sau postmodernă. De aceea, am încercat să propun, pentru această secvenţă a prozei româneşti, un concept mai rafinat şi operant de postmodernism, fireşte, în opoziţie cu cel de modern, care să nu ţină cont doar de tehnicile aşa-zis postmoderne, doar de instrumentarul tehnic şi încă de câteva mărci tematice şi referenţiale, ci şi, mai ales, de viziunile asupra lumii, de, să le zicem, viziunile ontologice, prezente implicit sau explicit în operele propriu-zise.

Plecând de la evidenţa că principalii gânditori postmoderni (Lyotard, Baudrilllard, Rorty, Virilio) dau într-un fel sau altul, direct sau indirect, dreptate distincţiei lui Vattimo dintre „gândirea tare”, il pensiero forte, specifică culturii metafizice tradiţionale, dar şi celei moderne, şi „gândirea moale”, il pensiero debole, specifică numai celei postmoderne, conceptul propus de postmodern, indus din gândirile lor, se străduieşte să discearnă la bază, antrenând o criterologie specifică în analiza fiecărei opere în parte, între opere cu viziuni ontologice tari şi opere cu viziuni ontologice slabe. În funcţie de acestea, se poate vedea mai limpede dacă buchetul de tehnici aşa-zis postmoderne, dintre care multe au fost folosite deja de Apuleius şi Cervantes, slujesc o viziune postmodernă sau una doar modernă. Ori chiar una mai veche, tradiţională. Căci tehnicile nu sunt suficiente pentru a decreta opera cuiva într-un fel sau altul, ele putând servi, în principiu, orice viziune: de pildă, tehnicile foarte postmoderne utilizate de Gheorghe Crăciun în romanul de dragoste Frumoasa fără corp servesc, în ultimă instanţă, o viziune metafizică forte, în virtutea căreia fiinţa feminină nu este radical contingentă ca în gândirea postmodernă, ci e susţinută, dincolo de toate aparenţele contingente, de un tipar imperisabil, care reaminteşte de Laura lui Petrarca. Evident, doar în cazurile în care tehnicile scripturale considerate postmoderne în diferite inventare servesc o viziune ontologică slabă, avem de-a face cu opere, într-adevăr, postmoderne. Combinând – dar şi confruntând – viziunile ontologice prezente în opere cu aspectul lor tehnic am propus conceptul de ontopoetică, iar acesta poate distinge bazal între opere cu ontopoetici tari şi opere cu ontopoetici slabe, adică între operele moderne şi cele, foarte puţine, cu adevărat postmoderne. Un ultim nivel, bazal, al acestui concept de postmodernism, este acela a ceea ce am  descris într-o carte prin conceptul de experiență revelatoare (6), ca experiență ce lasă urme indelebile și schimbă, precum cea al sfîntului Pavel de pe drumul Damascului, subiectul care-i este sediul (personajul sau subiectul creator). Experiență care e una tare în toată literatura de dinaintea postmodernismului, iar una moale în postmodernism, adică o experiență, de fapt doar o simili-experiență, un simulacru de experiență revelatoare, ce nu mai lasă urme și nu mai e capabilă să transforme subiectul uman, precum în romanul Modification a lui Michel Butor, unde numai de modificarea personajului nu ester vorba.  Sau la noi la unii prozatori afirmați în deceniul 7 (ca Gabriela Adameșteanu sau Mihai Sin) și la optzeciștii înșiși.

Dar nici chiar conceptul de postmodernism nu este suficient de încăpător pentru a cuprinde şi descrie complet noua proză, de fapt, noua literatură (dar și noua critică) apărute în anii ’80 ai secolului XX. Nici un concept nu le poate face față. Ceea ce s-a întâmplat atunci nu numai în proza românească, ci şi în celelalte genuri şi, probabil, chiar în artele plastice şi muzică (fireşte, în cele care s-au putut sustrage ideologicului) este un fenomen mult mai vast, mai profund şi mai complex decât poate să surprindă un singur concept. Spre deosebire de categoria fenomenelor sărace în intuiție (în sens kantian), cum sunt obiectele științelor matematice, sau de cea a fenomenelor comune, cum sunt obiectele științelor naturii sau obiectele tehnice, cărora conceptele le corespund perfect și pot fi descrise și definite complet prin intermediul lor, nici un concept, oricare ar fi el, nu poate descrie complet și nu corespunde realității excesive a fenomenului literar irupt atunci (7), iar acesta nu-și găsește, cred, în istoria literaturii române, nici o altă analogie decît în fenomenul literar pașoptist și în cel interbelic. E vorba, cum am mai spus, de un fenomen artistic excesiv, copleşitor, de un fenomen saturat, cu multe ramificaţii şi manifestări zonale: un fenomen plural, dar cu cîteva caracteristici fenomenologice specificante, de a cărui importanţă – fără precedent în epoca postbelică –  de abia acum începem să ne dăm seama cu adevărat.

 În plus, trebuie adăugat aici că fenomenul optzecist e un fenomen saturat plural alcătuit el însuși din alte fenomene saturate, operele însele, dar și textele teoretice, mereu reinterpretabile și ele, precum și evenimentele produse în anii ecloziunii sale și în cei de după, pînă azi, chiar. În fața unui asemenea fenomen, subiectul perceptor (criticul, cercetătorul) nu mai poate fi un subiect puternic, constituant, care, posedînd un concept adecvat, își impune punctul de vedere obiectului cercetat, descriindu-l și definindu-l în integralitatea sa, ci un subiect diminuat, slab, copleșit de fenomenul cercetat, care nu posedă pentru el un concept adecvat și care, de fapt, nici nu mai e un subiect fenomenologic constituant, ci unul constituit de ceea ce cercetează. Pe acesta, Jean-Luc Marion  nici nu-l mai numește subiect, ci adonat (8): adică, un „subiect” care, departe de a conferi obiectului/ fenomenului său o identitate certă, își primește el însuși identitatea de la el. Astfel încît, grație manifestării excesive, complexității și profunzimii fenomenului în discuție, ca și grație  metamorfozei subiectului însuși în adonat, interpretarea dată de el acestuia nu va fi niciodată nici completă și sigură, nici finală, și nici măcar nu va fi doar una, ci va fi o interpretare tatonantă, parțială și, potențialmente, fără sfîrșit, mereu reluabilă și corijabilă. Plurală.

În orice caz, cel puţin pentru istoria literaturii române, fenomenul literar 80 marchează o mutaţie fundamentală cu consecinţe în durata lungă a istoriei sale: anume schimbarea limbajului literaturii (şi chiar al criticii) româneşti. Or, o asemenea schimbare radicală la nivelul limbajului indică schimbări la toate celelalte nivele ale literaturii, care cer perspective plurale de înţelegere și interpretare. Iar pentru a le găsi principiile unificatoare, prima abordare ar trebui să fie cea fenomenologică.  Însă mult mai lărgită  decît cea de față.

Note bibliografice

  1. Dilingó, „nyolcvanas nemzedék”, 10 kortárs román novellista, Válogatta és összeállitotta Virgil Podoabă és Traian Ştef, Elöszó Esterházy Péter, Utószó Virgil Podoabă, Budapest, Ed. Noran, 2008, pp. 263-274.
  2. Crăciun, Gheorghe, Marineasa, Viorel, Generaţia ’80 în proză scurtă Piteşti, Editura Paralela 45, 1998.

3 . Marion, Jean-Luc. În plus. Studii asupra fenomenelor saturate, trad. de Ionuț Buliuță, Sibiu, Ed. Deisis, 2003.

  1. Lyotard, Jean-Francois, Condiția postmodernă, trad. și pref. de Ciprian Mihali, București, Ed. Babel, 1993.
  2. Genette, Gérard, Palimsestes. La litérature au degré second, Paris, Editions du Seuil, 1982.
  3. Pentru acest concept, v. Podoabă, Virgil, Metamorfozele punctului. În jurul experienței revelatoare, Pitești, Ed. Paralela 45, 2004, pp. 15-22, și Fenomenologia Punctului de plecare, Brașov, Ed. Universității Transilvania, 2008.
  4. V. Jean-Luc Marion, Fiind dat. O fenomenologie a donației, trad. de Maria-Cornelia și Ioan i. Ică jr, Sibiu, Ed. Deisis, 2003, pp. 323-369.
  5. Id.ibid.. pp. 387-418.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2016]

Claudiu GAIU – Contribuţii la teoria democraţiei directe media-emoţionale

– Antirecenzie la Emmanuel Todd, Qui est Charlie ? Sociologie d’une crise religieuse. Editions du Seuil, 2015. –

charlie

Toată puterea – sovietelor! Like!

            34715 ani de închisoare pentru fiecare. Acesta era verdictul tribunalului spaniol pentru capii atentatului terorist de la Madrid din 2004. Pedeapsă simbolică pentru că Regatul spaniol nu admitea la vremea respectivă pedeapsa pe viaţă. Ceea ce e pe cale să se schimba în lunile ce urmează. Una din consecinţele atacului a fost pierderea alegerilor de către guvernul conservator al lui José María Aznar. Partidul Popular, moştenitorul franchismului, pregătise deja sticlele de şampanie pentru o victorie previzibilă. Le-au băut până la urmă susţinătorii lui Zapatero, zis Bambi, vedeta unei versiuni iberice a blairismului. Socialiştii spanioli au speculat emoţia populară şi bănuiala presei că Aznar şi ministrul de interne, Jaime Mayor Orega, se folosesc de ancheta poliţienească pentru a-şi regla conturile cu organizaţia teroristă bască ETA. Înotând contra curentului, filosoful Fernando Savater şi-a dezamăgit cititorii exprimând îndoieli în legătură cu caracterul democratic al unei schimbări politice bazate pe emoţii puternice şi bănuieli încă nedovedite. 12 ani mai târziu, un concert dintr-un club de noapte bucureştean se sfârşeşte tragic din pricina iresponsabilităţii organizatorilor şi lipsei controalelor de securitate. Pe fondul unei erodări constante a imaginii premierului Victor Ponta, tulburarea publică provocată de victime şi insistenţa presei aduce la guvernare pe ştersul tehnocrat Dacian Cioloş, şeful unui executiv ai cărui miniştrii se întrec să adune like-uri pe facebook, pasiune transmisă imediat şi preşedintelui ţării. Schimbări majore au avut loc în anii scurşi între cele două evenimente: nici nu mai avem nevoie de alegeri! Trecem încetişor către o formă de anarhism mediatic, în care guvernanţii devin comisari ai afectivităţii, în posesia temporară a unui mandat sentimental imperativ, revocabili la pandaliile camerelor de filmat. Reţelele sociale împlinesc un vis revoluţionar: Toată puterea sovietelor.. , adică grupurilor Facebook!

Citește în continuare →

La ce bun poeţii în vremuri de restrişte?

Ana BLANDIANA

ana-blandiana-1

Cred că ar trebui să precizez de la început că atunci când am ales ca titlu versul lui Hölderlin, prin „vremuri de restrişte” nu am înţeles doar comunismul. Faptul că întrebarea este pusă de Hölderlin dovedeşte că niciodată istoria nu a fost propice poeziei, iar vremurile au fost întotdeauna mai mult sau mai puţin de restrişte. E adevărat însă că, în ceea ce mă (ne) priveşte, dintre vremuri eu am cunoscut comunismul şi postcomunismul, deci răspunsul la întrebare nu poate să nu capete accentele concrete ale relaţiei dintre scriitor şi putere, dintre scriitor şi libertate, dintre scriitor şi tragedia în mijlocul căreia trăieşte, căreia reuşeşte să-i reziste sau căreia îi cade victimă.

Când mi-am ales titlul conferinţei, un prieten, exasperat probabil de polemicile pe această temă, mi-a spus: „Dar n-ai să vorbeşti despre rezistenţa prin cultură, sper”. Ceea ce mi s-a părut ciudat, dat fiind că acest tip de rezistenţă este şi mai necesară azi decât ieri.

Cuvântul „a rezista” are în limba română 2 sensuri:

  • a supravieţui, a rămâne viu;

  • a lupta, a opune rezistenţă.

În percepţia comună, între cele două sensuri există un fel de ierarhie, cel de-al  doilea sens aflându-se prin ingredientul de risc şi chiar de eroism pe care-l conţine mult deasupra primului, care se mulţumeşte să lucreze în adânc. În mod evident, cultura are mai mult de-a face cu supravieţuirea decât cu lupta, dar să nu uităm că nu este vorba despre supravieţuirea fizică a unei fiinţe sau alteia ci de supravieţuirea unei continuităţi colective, de salvarea definiţiei unui popor care în lipsa acesteia ar deveni o simplă populaţie. În acest sens, supravieţuirea prin cultură este o rezistenţă profundă, esenţială.

Să rămânem însă la termenul împământenit şi să privim mai atent întrebarea, niciodată nevinovată, dacă a existat sau nu o rezistenţă prin cultură. Primul lucru pe care vom fi obligaţi să-l observăm este că răspunsul afirmativ a fost atacat atât dinspre cei care ar fi vrut mai mult decât o rezistenţă prin cultură, cât şi dinspre cei pentru care ideea de rezistenţă nu intra în socoteli, în schimb socotelile impuneau murdărirea celor care încercaseră să reziste, fie chiar şi numai prin cultură. În acest sens, cea mai convingătoare dovadă a existenţei unei rezistenţe prin cultură a fost terfelirea oamenilor de cultură care încercaseră să reziste în revista „Săptămâna”, înainte de ’89, în organele de presă controlate de foştii securişti, după. De fapt, tema aceasta ar merita o discuţie holografică şi mai puţin personală. Pentru că, vorbind despre represiunile împotriva culturii în condiţiile în care cultura nu a încetat să existe şi a supravieţuit sistemului în cadrul căruia s-a născut, vorbim despre rezistenţa culturii, după cum rezistenţa culturii, ca formă de manifestare a spiritului şi ca formă de memorie a societăţii, a făcut posibilă rezistenţa cu ajutorul culturii, deci prin cultură, la operaţia de spălare a creierului şi de formare a omului nou. (La urma urmei, universităţile volante organizate de „Charta ’77” – în care mari profesori ai universităţilor cehe sau chiar vest-europene ţineau în ilegalitate, cu auditoriul înghesuit în apartamente bloc, cursuri de istoria hitiţilor, de drept constituţional sau despre găurile negre din Univers – nu erau o formă de rezistenţă a culturii, pentru ca să se poată rezista prin ea?)

Acest tip de rezistenţă la alţii, ca şi la noi, era în fond o împotrivire la moartea intelectuală, o formă de supravieţuire înţeleasă nu ca acomodare oportunistă şi superficială la mediu, ci dimpotrivă, ca o profundă subversiune a sistemului prin nerenunţarea la valorile pe care el trebuia, pentru a învinge, să le distrugă. Această supravieţuire prin cultură nu spera să înfrângă comunismul, dar încerca să-i contracareze şi să-i diminueze efectele asupra celor mai profunde celule ale spiritului colectiv. Aş vrea însă să precizez (referindu-mă de data aceasta la propria mea experienţă) că atât în cazul celor trei interdicţii de semnătură (1960-1964, 1985, 1988-1989), cât şi în nenumăratele cazuri când n-am ajuns să-mi public lucrările (de exemplu: volumul „Arhitectura valurilor” predat „Cărţii Româneşti” în 1988 şi apărut în martie 1990), nu era vorba despre texte politice propriu-zise, ci de poezie, o poezie considerată periculoasă pentru că spunea adevăruri într-o societate în care singura materie primă nedeficitară era minciuna şi singura realitate nebutaforică aparatul represiv. Astfel, rostirea celui mai neînsemnat adevăr putea fi privită ca o crimă sau ca un act de eroism, iar adevărul estetic devenea, prin însăşi perenitatea lui, subversiv, deci politic.

Iar reprimarea nu făcea decât să-i sublinieze valenţele politice. De altfel, eram convinsă de ceea ce N. Steinhardt formulase deja, fără ca eu să pot şti, şi anume că în condiţiile dictaturii „eticul şi esteticul sunt identice”. În complicitatea între autor şi publicul său, poetul era mai bine plasat decât alţi autori pentru că instrumentul său predilect, metafora (o comparaţie căreia îi lipseşte un termen), dădea posibilitate poeziei să se realizeze la mijlocul distanţei dintre poet şi cititorul care completa singur ceea ce nu fusese spus. În cartea sa, Un ambasador al golanilor, Alexandru Paleologu povesteşte cum a primit un exemplar al poemului meu „Totul”, care se difuza scris de mână, de două ori mai lung decât textul iniţial pe care îl citise: intraseră în acţiune mecanismele folclorice şi exasperarea ca mijloc de difuzare a poeziei. Întrebarea nu este, deci, dacă ceea ce se numeşte rezistenţă prin cultură a existat, ci dacă a putut ea ţine locul unei rezistenţe propriu-zise, a unei rezistenţe politice.

Răspunsul da mi se pare în egală măsură adecvat şi umilitor. Umilitor, pentru că presupune incapacitatea noastră de a secreta un alt tip de rezistenţă. În fapt, răspunsul este da nu în sensul că cele două tipuri de rezistenţă ar fi comparabile, ci pur şi simplu pentru că neexistând – după înfrângerea rezistenţei din munţi, după lichidarea în închisori a elitelor de tot felul – o rezistenţă articulată politic, vidul în care ne sufocam a fost populat de aceste exerciţii de respiraţie prin cultură. Ceea ce s-a făcut în plan cultural nu compensează şi nu scuză ceea ce nu s-a făcut în plan politic, dar asta nu înseamnă că nu există şi nu explică. Oricât de exagerat, răspunsul da explică, fără îndoială, insuficienţa coagulării la români şi carenţa de solidaritate care ne este din nefericire specifică şi, în acelaşi timp, capacitatea noastră de a rămâne vii folosind remedii neconvenţionale. Ceea ce, evident, nu a existat în România comunistă (dar a existat oare în vreo altă Românie?) a fost solidaritatea. Nimic din ceea ce trebuia făcut de mai multe persoane la un loc nu s-a făcut şi poate chiar nu se putea face, iar, spre deosebire de domeniul politic, domeniul artei, al literaturii mai ales, este domeniul în care poţi să faci singur. Era firesc, deci, să se facă mai mult aici. Personal cred că nu mi-am făcut decât datoria de scriitor, nu am făcut decât să scriu ce credeam şi să încerc să public ce am scris. Uneori am reuşit, alteori nu am reuşit. Gestul de rezistenţă, gestul politic, gestul prin care o poezie a fost transformată într-un manifest aparţine celor care mi-au multiplicat paginile, înlocuindu-mi tăcerea impusă prin propriile lor reacţii. Am fost nu numai autorul cărţilor mele, ci şi autorul tăcerilor mele, graţie celor care îmi copiau poeziile de mână şi le dădeau mai departe în sute de mii de exemplare,  transformându-mă dintr-un scriitor singur într-un lider de opinie. Rezistenţa culturii aparţine autorilor, rezistenţa prin cultură aparţine publicului. A nega existenţa acestui fenomen al psihologiei colective ar fi, cred, nu numai o greşeală, ci şi o nedreptate. Aşa cum ar fi o nedreptate şi o greşeală să considerăm că existenţa acestui tip de rezistenţă profundă, precaută şi reuşind să salveze în adânc, oricât de ascuns, sâmburele viu al gândirii libere, poate să compenseze în devenirea noastră istorică patologia dizolvantă a nesolidarizării. Să nu uităm că un gânditor interbelic spunea că românii sunt un popor format din indivizi care au tendinţa să se salveze fiecare pe cont propriu. Rezistenţa prin cultură confirmă acest diagnostic. Dar ea se află la jumătatea drumului între rezistenţa politică explicită şi neant. Problema noastră nu este să ne încăpăţânăm să demonstrăm în pofida argumentelor că n-am făcut nici atât, ci să ne întrebăm de ce am făcut numai atât.

Aş vrea însă să ne întoarcem la o temă aflată ca cronologie şi ca importanţă înaintea temei rezistenţei scriitorilor. Este vorba despre relaţia acestora cu puterea. Problema raportului dintre scriitor şi putere există, evident, în toate epocile şi, tot evident, în epocile libere ea este mai lipsită de importanţă decât în epocile totalitare. Pentru că în libertate scriitorul hotărăşte intensitatea şi sensul acestei legături şi, chiar şi atunci, relaţia este profitabilă doar pentru deţinătorul puterii, scriitorul are întotdeauna de pierdut, în timp ce în dictatură scriitorul este legat de tiran printr-o dependenţă impusă de acesta şi căreia el, scriitorul, poate cel mai mult să-i dea discreţia de manifestare: supunere sau revoltă. Nu i se lasă libertatea de a fi indiferent. De fapt, lucrurile sunt destul de curioase, pentru că e clar că legătura dintre scriitor şi putere este mult mai greu de ignorat decât legătura pictorului, arhitectului, cineastului cu aceasta. Deşi aceştia din urmă depind de mijloace materiale importante în lipsa cărora nu pot să-şi exercite arta, deci cenzura se aplică ante-factum. Scriitorul nu are nevoie decât de creion şi hârtie, iar cenzura se exercită întotdeauna asupra operei încheiate, post-factum. Şi totuşi, scriitorul este mai dramatic şi mai sufocant legat de putere. Şi asta nu numai pentru că impactul lui asupra celorlalţi este mai mare (la urma urmei, în ultimele decenii el a fost depăşit de cel al cineastului), ci mai ales pentru că în mentalul colectiv el este cel mai legat de noţiunea de posteritate, el poartă povara perenităţii: puterea scriitorului constă în bănuiala şi frica celorlalţi că paginile lui vor rămâne şi vor mărturisi. Nenorocirile şi represiunile care se abat asupra sa sunt direct proporţionale cu această putere care naşte ambiţia şi chiar obsesia celeilalte puteri, cea politică, de a încerca să manipuleze eternitatea, contracarând ameninţarea perpetuă pe care literatura o reprezintă pentru orice structură de putere.

Oare faptul că au fost scriitori interzişi, faptul că au fost scriitori în închisori nu spune nimic, dacă nu despre împotrivirea lor, cel puţin despre spaima autorităţilor de posibila lor împotrivire? Cel de-al doilea mare val de teroare (primul fusese în 1945-1953), acela din 1958-1962, a cuprins incredibilele procese ale Lotului Noica-Pillat şi ale Lotului Scriitorilor Germani în care, pentru erori imaginare, s-au dat pedepse de până la 25 de ani muncă silnică. Această represiune profilactică împotriva scriitorilor dă măsura capacităţii literaturii de a fi periculoasă pentru dictatură şi caracterul ei continuu subversiv, pentru că e incontrolabil prin perenitate.

Când analizez legătura dintre scriitor şi putere, mă gândesc, în general, la puterea totalitară, la perioada în care puterea putea să-i impună scriitorului gesturi şi reacţii, care puteau fi refuzate doar prin asumarea unor riscuri. Faptul că dintr-un motiv sau altul nu toţi aveau curajul necesar acestui refuz putea fi deci mai mult sau mai puţin comprehensibil. Dar relaţia scriitor-putere există şi în condiţiile libertăţii şi ale democraţiei, dezvoltată pe aproape aceleaşi coordonate, dar fără scuza represiunii. Ca şi dictatorii de ieri, politicienii de azi preferă să aibă în preajmă scriitori de prestigiu, cu prezumtiv acces la perenitate, doar că acum scriitorul nu poate fi obligat, el poate fi doar cumpărat, iar responsabilitatea tranziţiei cade exclusiv în sarcina lui. După cum el este cel care are cele mai multe şanse de a ieşi compromis din această relaţie. Puterea scriitorului poate fi vândută de deţinătorul ei, care devine astfel un scriitor al puterii. Dar, în mod evident, vânzătorul pierde mult mai mult decât câştigă, după cum nici cumpărătorul nu câştigă prea mult, pentru că, odată vândută, puterea scriitorului dispare în umbra, întotdeauna murdară, a compromisului. Şi să nu uităm că, în cazul scriitorului, orice umbră are durata propriei lui valori.

De altfel, din această povară a perenităţii decurge şi faptul – mult mai grav – că, în măsura în care cărţile sale rămân şi nu pot fi despărţite de viaţa şi de epoca scriitorului, el va răspunde pentru tot ce s-a întâmplat în perioada respectivă. Revelaţia mea a fost că dacă volumele, cărţile mele vor rămâne, va rămâne şi faptul că ele au fost scrise în timp ce se dărâma Mănăstirea Văcăreşti şi eu voi purta răspunderea acestei crime, deşi, evident, ea nu depindea în niciun fel de mine. Dar am fost contemporană cu ea. Aşa s-au născut „Sertarul cu aplauze” şi „Arhitectura valurilor”.

Poate că cea mai gravă problemă pe care mi-am pus-o înainte de ’89, în orice caz cea care m-a tulburat cel mai mult, a fost problema opţiunii între lupta cu cenzura şi refuzul contactului maculator cu ea. Pentru că orice trântă seamănă cu o îmbrăţişare.

Primul lucru pe care l-am descoperit dramatic după ’89  a fost că libertatea cuvântului a diminuat importanţa cuvântului. Paginile unui scriitor interzis fuseseră fatalmente mai importante, pentru că mai scump plătite. Havel în închisoare era mai important decât Havel – preşedinte.

Iar între eliberare şi libertate stă criza tranziţiei şi provizoratului, a continuei instabilităţi, schimbări, nesiguranţe, care obligă la analize şi opţiuni (Să nu uităm că, etimologic, cuvântul criză provine din verbul grecesc Krinein, care înseamnă a judeca). Dar scriitorul nu poate să ignore ceea ce omul de pe stradă nu înţelege: că tranziţia şi criza nu se vor termina niciodată, pentru că ele sunt chiar definiţia libertăţii şi democraţiei, realcătuite mereu din raporturi mereu instabile între forţe aflate într-o continuă concurenţă şi transformare. Ceea ce trebuie să recunoaştem că este obositor, mai ales că în mijlocul oboselii se insinuează uneori bănuiala că schimbarea continuă nu e decât o stratagemă de a inventa mai răul  pentru a păstra răul neschimbat.

Dar dacă suntem „condamnaţi la libertate”, cum spunea Voltaire, atunci trebuie să-i învăţăm legile funcţionării şi regulamentele de utilizare. Căci, evident, dacă înainte de ’89 lipsea libertatea, acum lipseşte responsabilitatea şi înţelepciunea de a o folosi. Raţia de libertate s-a transformat în           „over-doză”.

Ţin minte, pe la începutul anilor ’90, m-a întrebat cineva într-un interviu: „mai credeţi că suntem un popor vegetal?” Şi eu am răspuns: „Nu. Suntem prea isterizaţi pentru asta.” Acum, evident, un asemenea răspuns n-ar mai fi corect. Acum, când indiferenţa şi kitsch-ul acoperă totul, mă întreb dacă n-am nedreptăţit plantele. La urma urmei, ele nu se revoltă, dar nici nu uită ce sunt. În ceea ce ne priveşte, am sentimentul că ne-am uitat definiţia, că nu ştim nici dincotro venim, nici încotro mergem. Mai mult, că nici nu ne pasă că nu ştim.

În anii ’50, personajul de tristă amintire care a fost Ion Vitner scria despre perisabilitatea lui Eminescu, nemaiadecvat noii societăţi, încheind cu fraza, rămasă de pomină: „… Şi astfel, încet-încet, Eminescu va dispărea din conştiinţa poporului român”. Urmarea a fost că următoarele decenii au găzduit un adevărat cult al lui Eminescu. După ’89 însă a început, pe de o parte, o contestare a lui Eminescu de către o parte a elitei hiperintelectuale, iar pe de altă parte o nemaidescoperire a lui de către o populaţie evoluând spre analfabetism. Un sondaj al Ministerului Culturii de acum câţiva ani releva că 17% dintre cei întrebaţi auziseră de Eminescu (Caragiale 16, Creangă 14, de altfel aflaţi pe primele trei locuri). Să fie, cum ar părea, o victorie a lui Vitner? Sau, mai degrabă, o urmare a trecerii bruşte la un capitalism sălbatec şi semidoct în care nu mai au importanţă decât valorile în stare să producă bani? Şi în mod evident poezia nu face parte dintre ele. Dovadă că în limba curentă a şi apărut o expresie nouă: când cineva vrea să-şi exprime dispreţul faţă de o acţiune fără rost, spune: „asta-i poezie”.

Ar fi oare absurd, în aceste condiţii, să vorbim despre necesitatea unei noi rezistenţe prin cultură? O rezistenţă care să ne asigure supravieţuirea, repetându-ne nouă înşine cine am fost şi cine suntem, pentru a nu uita cine putem deveni. O rezistenţă pentru care nu ar fi nevoie ca înainte de curaj, ci doar de neindiferenţă.

Paradoxal, cred că înainte de ’89 mă simţeam mai acasă în spaţiul literar românesc. Şi asta nu numai pentru că atunci legătura dintre scriitorul care eram şi cititorii mei (în pofida interdicţiilor şi poate chiar graţie lor) era mai puternică, ci şi pentru că eforturile noastre continue de a rosti adevăruri împotriva cenzurii ne dădeau (şi mă refer nu numai la noi, ci la întregul Est) o seriozitate faţă de care inovaţiile noului roman francez, de exemplu, sau poezia sterilizată de ermetism din Occident apăreau de-a dreptul frivole. Dar în ultimii ani lucrurile s-au schimbat până la a deveni opusul lor. În timp ce la noi descoperirea societăţii de consum s-a făcut pentru majoritatea prin renunţarea la orice formă de spiritualitate, după decenii de cult şi obsesie a consumului, în Apus s-a născut oboseala de materialitate şi descoperirea că viitorul „va fi religios sau nu va fi deloc”. Dacă înlocuiţi cuvântul „religios” prin „spiritual”, veţi găsi explicaţia înmulţirii exponenţiale a festivalurilor de poezie cu sute şi sute de participanţi.

În lumea occidentală a apărut un fel de oboseală de consum, presimţirea că o întoarcere la valorile spirituale poate fi o formă de salvare. Evident, nu e un curent majoritar, dar lecturile publice – organizate de universităţi, case de cultură, fundaţii, case ale literaturii – la care se intră  cu bilet şi care fac săli pline, sunt un mijloc de răspândire a poeziei şi de supravieţuire materială a poeţilor. În plus, în Germania există în multe oraşe mici tradiţia existenţei unei „case a poetului”, în care în fiecare an este invitat să locuiască şi să scrie, susţinut de primărie, un scriitor căruia nu i se cere în schimb decât să menţioneze la publicarea paginilor scrise acolo, locul unde au fost scrise. Este un fel de punere în valoare prin cultură a micilor oraşe. După cum există mici ţări care fac din faima unui festival de poezie un prilej de punere în valoare a ţării însăşi. (Este cazul Sloveniei, cu celebrul ei festival şi premiu Vilenica.)

De unde rezultă că la întrebarea lui Hölderlin se poate răspunde şi optimist. Cultura în stare să se opună crizei de identitate, cultura în stare să se opună crizei pur şi simplu, demonstrează că rezistenţa prin cultură este la fel de necesară azi ca şi ieri. Să sperăm că şi la fel de eficientă, deşi ea beneficiază azi de o adeziune la nivelul publicului larg mult diminuată. Iar moral vorbind, cei ce îşi exprimă enervările, disperarea, revolta în mod anonim pe bloguri nu sunt mai puţin vegetali decât părinţii lor care aplaudau la şedinţe de partid şi bârfeau acasă cu telefonul acoperit cu perna. Iar a te lăsa manipulat de televiziunile de scandal şi drogat de emisiuni vulgare de divertisment şi de filme violente de serie C nu e mai puţin periculos şi degradant decât a-ţi fi fost frică de Ceauşescu. Ba e chiar mai demn de dispreţ, pentru că nu mai este o chestiune de teroare, ci una de subcultură. Deci tot rezistenţa prin cultură este soluţia. Căci numai cultura poate înfrânge criza de identitate pe care o străbatem şi care ne marchează mai ireversibil decât criza economică. „Cultura bate criza” era titlul unei serii de conferinţe organizate acum câţiva ani de Sorin Alexandrescu la Biblioteca Universitară din Bucureşti  şi ţin minte că m-a entuziasmat optimismul, chiar dacă puţin autoironic, al iniţiativei.

La sărbătorirea a 20 de ani de la victoria Solidarność în primele alegeri libere, Lech Walesa spunea că tot ce a descoperit în 20 de ani de libertate este că de libertate răul profită mai mult decât binele. Fascinant este faptul că – privind lucrurile dinspre poezie şi arte –, răul, ca principal beneficiar al libertăţii, se înfrăţeşte cu urâtul aşa cum în viziunea grecilor vechi binele se confunda cu frumosul într-o asemenea măsură încât primise şi un nume comun kalokagathia Amestecul de Rău şi Urât nu are încă un nume, dar are o capacitate de a deforma minţile şi sufletele tinerilor, de a şterge orice continuitate între generaţii şi între straturile memoriei de-a dreptul diabolică. În plus, radiaţiile sale malefice pot să transforme noţiunile în opusul lor: drepturile omului se deosebesc tot mai mult de demnitatea umană iar libertatea gândirii intră de bună voie în cămăşile de forţă prêt-à-porter ale corectitudinii politice, asemănătoare până la confuzie cu vechea cenzură interioară (de care îmi era mai teamă decât de cenzură propriu-zisă).

Deci «Wozu Dichter?» La ce bun poeţii în acest peisaj rămas după istoria care a avut combustibil ura (de rasă sau de clasă, nici nu mai are importanţă)? O să încerc să răspund fără teamă de patetism şi de vorbe mari:

Poeţii sunt cei care, într-o lume stăpânită în mod violent de Rău şi de Urât, luptă să ţină aprinsă flacăra Binelui şi Frumosului, făcând din poezie o aură a iubirii şi un scut aproape magic împotriva urii. Aşa se explică, de altfel, confuzia care se produce uneori între marea poezie şi mistică. Din păcate, poetul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece. Dacă ar fi fost creată de poeţi, lumea ar fi arătat cu totul altfel.

 

 

 

[Vatra, nr. 7-8/2015]

De ce ne sunt simpatici nebunii oraşului?

Alexandru VLAD

alexandruvlad2

Adică de ce avem simpatie pentru unii nebuni, cei la vedere, cei care bântuie prin oraş şi se întâmplă să dăm nas în nas cu ei în lumina zilei, pe stradă. Cei pe care-i întâlnim în locuri publice, care se amestecă între oameni şi chiar de-a dreptul se afişează. Uneori, dacă se întâmplă cumva să nu-i observi de la bun început, ţin să-şi facă remarcată prezenţa, să ne surprindă o clipă, apoi îşi văd iar de treaba lor, adică se îndreaptă spre altcineva şi aplică aceeaşi tehnică. Parcă se joacă. Citește în continuare →