Am coborât de pe biblioteci, cu gesturi de ritual,

cele trei lămpi vechi cu petrol rămase de la mama,

două de masă și una de tavan, cu abajur rotund de tablă,

le-am scos rând pe rând sticlele fragile și am început

să le curăț de praf cu migala învățată de la ea, cu aceeași

cârpă moale de in scămoșat cu care o făcea acasă;