Mihai DRAGOLEA – Din viața lui Octavian Îndelete, între stațiune și cabană

Dragolea-Mihai-09

motto:

,, Eu stau călare pe viață ca cel mai prost călăreț pe cal. Și datorez doar bunăvoinței calului faptul că nu sunt trântit jos.” (Ludwig Wittgenstein, Însemnări postume, 1914-1951, Humanitas, 2005, pag.79)

                           ,,…literatura este o doamnă cu moravuri severe și nu se cuvine s-o ciupești prin colțurile încăperii.”

(Witold Gombrowicz, Jurnal, vol.I, Ed. Rao, 2010, pag. 19)

A condus tot traseul din stațiune până în comună cu viteză, a avut noroc de vreme bună și de circulație deloc aglomerată, bănuia el că în mijlocul săptămânii, miercuri, lumea nu e foarte agitată, cum se întâmplă, de obicei, la sfârșit de săptămână, în weekend.Dar acum, în comuna natală, trebuia să încetinească și asta nu-i convenea deloc, de când încheiase povestea cu primăria nu-i mai plăcea să stea în mediul rural, să se întâlnească și să mai și vorbească frumos cu bandiții ăștia, care după ce le-a făcut atâta bine, s-au înhăitat ca să-l dea jos din funcție, îl urau că e inteligent și știe să se descurce, singurul om de succes din zonă.

Pornise devreme de la hotel, asta după întâlnirea scurtă cu Adina Carabă, achiziția lui cea mai recentă, dar răcoarea matinală se topise deja, degeaba, vara ăși spunea cuvântul îndesat. Ar fi scurtat drumul, să ajungă mai repede la cabană, dar și-a amintit că n-are pâine și apă minerală rece, trebuia să oprească la magazin, în centru, să se aprovizioneze. Trăgând cu ochiul la oglinda retrovizorie, și-a netezit cu o mână șuvițele care îi acopereau cu greu chelia tot mai întinsă. Dădea scurt din cap când trecea pe lângă oamenii apăruți în cale, unii grăbind cine știe unde, alții stând pe trotuar și povestind. Da, stau pe trotuarele făcute de el, încă în vremea primului mandat de primar. Îl salută toți, vai de capul lor, dar el, inginerul Octavian Îndelete, știe că o fac de formă, toți sunt mincinoși și fățarnici, a văzut cu ochii lui câte proteste și reclamații au semnat până l-au dat jos de la primărie. N-a contat cât s-a luptat el să asfalteze toate străzile, să introducă și canalizare și să le facă nespălaților ăștia bază de agrement, nimic, s-au dat de ceasuʼ morții numai ca să-l trântească pe el, le sta în gât ce făcea el ca primar. Dar, lasă, nu-i nimic, majoritatea au contracte semnate cu asociația lui, or să vadă recolte bogate numai în poze, îi aranjează el pe toți!Unii dintre ei par chiar speriați când îl văd trecând cu mașina, de când stă mai mult în oraș, s-au dezobișnuit să-l întâlnească, vine rar, doar să mai verifice cum stau treburile la fermă, oricum îl fură, măcar așa, că apare pe nepregătite, mai le e ceva frică, putorile și hoții dracului!

Dar uite că a ajuns deja în dreptul magazinului, peste drum de primăria care i-a mâncat zilele opt ani mari și lați.Domnul inginer nici nu se dă jos din mașina lui cafenie, un excelent Audi, pentru care îl invidiază toți, nu numai comuna asta amărâtă, dar și prin oraș. A și oprit motorul văzând o fată cu plasa într-o mână, sigur merge să cumpere ceva. O strigă, fata încremenește și îi spune poruncitor să o cheme pe Leana, vânzătoarea. Cu un ,, Săruʼ mâna, bine, bine!”, fata a grăbit pasul și a dispărut în magazin.Nici n-are timp să privească atent primăria, să vadă dacă au schimbat ceva bandiții lui Cozonac, a și apărut Lenuța.Și pe asta, deși îi este rudă de departe, tot el a angajat-o, că era vai și-amar de capul ei, cine s-o angajeze la oraș, cu așa mutră de proastă?!Daʼ pe câți nenorociți n-a ajutat el, pe gratis, nu le-a cerut nimic și ei, astă vară, s-au făcut că uită, l-au votat pe Marinică Cozonac, lingăul care l-a săpat chiar acolo, în primărie!Lenuța vine cu pași mărunți spre mașină. Deși încă tânără, are ceva de babă în mișcări și e îmbrăcată aiurea, degeaba a instruit-o cum să se poarte, n-ai cu cine te înțelege, e îngrămădită rău. Cum se apropie, fără să fie întrebată, începe să turuie un fel de raport cu ceea ce s-a întâmplat la magazin în cele două săptămâni cât a fost el plecat în stațiune, la tratament. Îndelete n-are răbdare s-o asculte, o întrerupe brusc și-i spune ce să-i aducă rapid din magazin, n-are timp, e obosit de atâta drum, se grăbește. Speriată, femeia nu mai scoate nici un cuvânt, aleargă să-l servească și revine cu două plase încărcate. Fără să coboare din limuzină, domnul patron le preia și le așează pe scaunul din dreapta, pornește motorul și dispare bălmăjind un soi de salut. N-a oprit nici la casa propriului său fiu, deși Iulica, nora, era pe la florile din curte, pe lângă căruciorul în care dormea Alex Darius, nepotul lui de opt luni, argumentul viu cum că a îmbătrânit. Nu e deloct corect, s-a mai stricat câte ceva la caroserie, dar sufletește, și-a păstrat tinerețea. Nu i-a plăcut nora Iulia de cum a văzut-o, ca o scândură, cu obiceiul de a-și mușca într-una buzele prea subțiri, de femeie rea. Degeaba a încercat să-l educe pe Tăviță în materie de femei, nu s-a prins nimic de el, i-a căzut pata pe uscata asta și, gata!Cu ea a rămas fraierul. În zona asta specială nu-i seamănă deloc, e fiul Marianei, nevastă-sa, un îngâmfat și jumătate, fără alte perspective decât să-i toace lui banii. Bine măcar că e harnic, cuminte, trebuie să recunoască cinstit că n-are inițiative, dar a învățat bine câteva chestii administrative, se poate baza pe el.

,,Să trăiască domʼ inginer Îndelete”, aude dintr-o dată fostul primar, era concentrat la condus și cu gândul la propriul fiu, nici nu și-ar fi dat seama că trece pe lângă casa lui, casa bătrânilor, unde s-a născut și a crescut. Îi răspunde cu o fluturare de mână lui nea Sandu, vecinul acum foarte bătrân, stă toată ziua pe banca de la poartă, nu mișcă decât ochii în cap, să vadă cine trece, ce se mai întâmplă. Ăsta e bătrân cât casa lui, a fost și în război, nimeni nu mai știe câți ani are, l-au uitat până și fetele, mai trece pe-acolo, rar de tot, numai Catarina. Ce fată de viață era odată și-acum e ca o babă, mai să n-o recunoască când s-a pomenit cu ea la primărie, să ia pensia lui nea Sandu. Dar să uite el, unicul propritar, că trece pe lângă propria casă și nici măcar nu-și dă seama, asta nu i s-a mai întâmplat!Și nici nu sunt prea mulți ani de când a băgat o căruță de bani în ea, s-o refacă total, a tras apă și canalizare, a făcut baie ca lumea, a zugrăvit și a pus termopane, parchet, a schimbat tot mobilierul, că totul a fost praf după incendiul făcut de Îndelete cel bătrân, bine că l-a luat Cel de Sus! Și uite că totul a fost degeaba, bătrânul s-a dus, Mariana n-a vrut să rămână și s-a mutat la oraș, la apartament, n-a mai venit nici măcar în vizită, Tăviță cu Iulica stă în cealaltă casă, pe care tot cu banii lui a pus-o la punct. Adevărul e că, de când și-a pus la punct cabana, nici el măcar nu mai doarme acolo, că e plină de praf. Mai bine o înghițea incendiul cu totul, scotea el banii de la asigurare, făcea altceva. Așa, dă-i cu lucrări, reparații și cheltuieli degeaba, îl mai și plătește pe amărâtul ăsta de nepot, Dorin, să păzească gospodăria. Ei, dacă trage linie și adună, trebuie să recunoască în secret că i-a adus numai belele, nici un câștig, nici măcar o mulțumie.

Alungă tot vălmășagul de gânduri cum iese din sat, trece de ultima casă, unde stă verișoara Bebe cu bărbatu-său, Valentin, pe ăsta ar fi putut conta, e om de treabă, dar, de când i-au amputat picioarele, e alt om, bea toată ziua.În câteva minute va ajunge la cabana lui, singura reședință unde se simte în largul lui, liniștit, aici e el stăpân. Asta da investiție, cea mai nimerită și profitabilă din câte a făcut el de-a lungul vremii. Gata, e acasă, iese din șosea, pe aleea care  duce până la domeniul lui. Da, și pentru aleea asta a avut scandal, că a asfaltat-o pe bani publici. A încetinit, trece pe lângă lacul lui, trei ani de zile s-a muncit cu el din greu, dar n-a fost degeaba, are apa limpede, e ca oglinda, tufele de tuia cu care l-a împrejmuit se văd în luciul apei. Gata, parchează lin la capătul aleii lângă cabană. Iese din mașină, să-și tragă sufletul, să se dezmorțească, să se relaxeze.

Într-o clipă e înconjurat de patru dintre cei șapte câini care păzesc domeniul. Ăștia chiar sunt fericiți că s-a întors, latră puternic, sar cu labele pe el, să-i mângâie, să-l lingă pe mâini, pe piept,se agită, încearcă parcă să-l îmbrățișeze, sar să-i atingă fața cu boturile lor negre, umede, abia îi potolește. Îndelete urcă cele patru trepte de piatră până pe prispa de lemn a cabanei, largă, cuprinde fațada și cei doi pereți laterali, este ca la reședința episcopului prieten, de la el a luat modelul, să fie totul numai din piatră și lemn masiv, de esență tare. Dar a meritat să umble atât și să cheltuie mult, o groază de bani, a durat mult și a avut multe probleme, dar nimeni în zonă nu deține asemenea bijuterie. Știa el bine că mai marii de la județ nu-l scoteau din ,,bădăran” și ,,nesimțit”, dar, după ce numai pe unii  i-a invitat pe aici, au rămas cu gura căscată, se vedea că nu le venea să creadă ce văd cu ochii lor. I-a mai și lăsat să pescuiască, asta până a aflat că doi dintre ei l-au reclamat, că de unde a avut el bani să construiască așa ceva, să trăiască în lux.De atunci a terminat cu pescuitul, profitau de bunătatea lui și, apoi, se trezea cu tot felul de controale pe cap, numai bandiții ăia îi făceau zile negre.

Bine că nu s-a zgârcit la lățimea prispei, a terasei, cum a auzit că se spun mai nou, au avut loc destul masa joasă, fotoliile, cele două șezlonguri, toate din nuiele împletite. Îndelete mai întârzie puțin, se plimbă cât de lungă e terasa. Nuțu, paznicul lui de nădejde, știa de la Dorina că urma să se întoarcă, omul a făcut ordine, a curățat peste tot, să nu rămână fir de praf, a dat cu peria și cârpa tot lemnul, de la podele până la grinzile de la acoperiș. De, să nu-i pară rău de porcul pe care i l-a dat gratis, de Crăciun. E mulțumit de ceea ce vede, totul arată ca și cum n-ar fi absentat două săptămâni. Mai are de examinat interiorul, domeniul Dorinei, aici numai ea are acces, ea știe locul și rostul fiecărui lucru, ea deține întregul inventar, doar ea cunoaște ordinea obiectelor, poziția și însemnătatea lor, ea aranjează și păstrează tot.

Fostul primar deschide ușa, pășește încet, privirea alunecă atent pe suprafețe, volume, contururi, verifică , de fapt, starea încăperii, vânează semnele eventualelor schimbări, modificări operate în absența lui. S-a liniștit, totul e în ordine, nu degeaba a făcut-o el pe Dorina stăpâna locului, este cadoul pe care i l-a făcut pentru zecile de ani de când i-a rămas fidelă, de când îi suportă capriciile, deloc puține. Ce mai încoace și-ncolo, dincolo de toate necazurile și greutățile îndurate, de înfruntări și scandaluri cu cei bătrâni, cu Mariana și rudele tâmpite, Dorina rămâne femeia vieții lui. Câți și câte n-au încercat să-i despartă, dar nu le-a mers. Singura noutate, la care se aștepta, de fapt, e pe biroul masiv, între televizor și computer: un teanc de plicuri și hârtii, corespondența care s-a strâns cât a fost el plecat în stațiune, la tratament. Și, chiar în dreptul jilțului pe care l-a recuperat când a părăsit primăria, că era cumpărat cu banii lui, se vede un bilet.Se așează și îl citește fără ochelari, i-a lăsat în mașină, reușește fără să-l atingă, să-l apropie de ochi: ,,Tavi dragă, sper că ai ajuns cu bine. Vezi că am făcut mâncare, e în frigider. Să te odihnești până ajung și eu, după șase. Dacă e nevoie de ceva, sună-mă, sunt la fermă. Te sărut, Dorina”. Da, e totul în ordine și iată că la depărtare, vede mai bine ca la apropiere!Mulțumit, domnul Îndelete iese din nou în pridvorul cabanei lui dragi.E liniște deplină, doar din depărtare, dinspre sediul asociației lui, se aude un fel de zumzet, ca și lângă stupii albinelor. Coboară treptele și, însoțit de câinii lui credincioși, acum ca loviți de veselie, dă un ocol cabanei, să verifice și pivnița răcoroasă. Ușa e încuiată, lacătul mare pus. A uitat, însă, cheile pe birou, va trebui să mai facă un drum, să deschidă și să scoată o sticlă cu vin, merită acum, că s-a întors cu bine pe domeniu. Are dreptul, dacă nu chiar obligația de a sărbători evenimentul întoarcerii acasă!Și-a adus aminte că mai are de dus în cabană și bagajul din portbagaj, pâinea, apa minerală, nimicurile înghesuite în bord. Toate trebuie să le facă încet, calm, cu răbdare, să-şi respecte propriul nume şi renume, oricum e ziua lui liberă cu totul, acum fără nici un tratament, fără masă la oră fixă, fără întâlniri, probleme, hârtii şi calcule, fără lume proastă şi telefoane enervante.

Gata, a reuşit de-a cărat totul în casă, nu despachetează nimic, de asta se va ocupa Dorina, pe seară. Al doilea ocol, la pivniţă, să scoată sticla de vin, acum poate bea şi el, liniştit. De la intrarea în pivniţă se vede livada, numai pomi şi gazon, e ca-n reviste. N-o mai inspectează, a cam transpirat, să facă repede un duş, să stea şi el relaxat. Cei patru dulăi, ca aliniaţi, îl urmăresc cu privirile dinaintea treptelor, a dracu’ pielea pe ei!, îşi aşteaptă cadoul, fiarele au învăţat şi ştiu că nu se întoarce niciodată cu mâna goală. Şi ei chiar merită, că-s mai buni şi inteligenţi decât majoritatea oamenilor, pe ei te poţi baza, nu te trădează, cum fac mincinoşii şi profitorii care îl înconjoară, de care se loveşte mereu, l-au furat şi atacat cât au putut. De câini însă n-a uitat, chiar înainte să părăsească staţiunea a oprit la măcelăria dinspre ieşire şi le-a cumpărat o plasă întreagă cu oase afumate, măcelarul s-a arătat mirat când i-a spus pentru ce cumpără atâtea oase, tâmpitul credea că le ia pentru ciorbă, la ceva petrecere în familie. Generos, le oferă jumătate din oasele înghesuite în pungă, să se sature, poate apar şi ceilalţi trei golani. Îi priveşte cum ronţăie fericiţi, dar numai câteva clipe, a venit rândul duşului.

După un sfert de oră, când se arată în cadrul uşii, Îndelete e schimbat şi proaspăt, doar în bermude şi cămaşă vioi colorată, combinaţie de maro şi portocaliu, n-a încheiat nici un nasture, e foarte cald. Câinii au mâncat tot, nu mai era nici urmă de os, acum stau lungiţi  la soare toţi patru, dormitează sătui. Meticulos, domnul Îndelete a pus sticla cu vin şi cea cu apă minerală lângă un picior al mesei, a adus corespondenţa şi ţigările, n-a uitat nici ochelarii de soare si pălăria uşoară de pai până la a se tolăni pe fotoliu. Acum ar trebui să fie liniştit şi mulţumit, dar n-are cum să fie aşa!Asta e din cauza vremurilor, te lasă nenorocita asta de tranziţie să dormi liniştit măcar o noapte? Nici pomeneală!Ar fi ceva şi din cauza lui, dar nu cine ştie ce. Sigur, chiar numele de familie a contat destul de mult, încă din anii de şcoală. Nimeni altcineva nu mai avea numele ăsta, copiii, colegii, mai ales la început, când se striga catalogul sau când îl chemau dascălii la tablă, râdeau înfundat prin bănci, nici la joacă nu-l strigau ,, Tavi” sau ,,Tăviţă”, numai ,,Îndelete”, sau ,,Melcul”, sau ,,Lene”. Le plăcea, ai dracu’, să pună pe seama lui tot felul de porcării şi prostii, datorită numelui lui găseau explicaţii, justificări propriilor lor greşeli şi tâmpenii. Ei, s-au schimbat lucrurile când a început şi el să priceapă câte ceva, problema numelui l-a îndârjit puternic, a învâţat că se şi poate profita de ciudăţenia asta cu ,, Îndelete”. Cel mai mult a profitat de  numele lui în studenţie, mai ales la gagici, la femei, până şi la poker. Pe femei le agăţa uşor, le stârnea curiozitatea. Conta faptul că era un brunet atrăgător, cu păr bogat, ondulat (cine şi-ar fi închipuit atunci că va ajunge chel nenorocit pe viaţă?!), dar avea succes mai ales datorită numelui, inventase si o poveste cu istoria lui ,, Îndelete”, începea de la bunicul dinspre ăl bătrân (pe care nici măcar nu l-a cunoscut!) şi, desigur, ajungea la el şi suferinţele pe care le îndura. Minţea de îngheţau apele, fetele nu aveau cum să verifice dacă spunea sau nu adevărul, lui chiar îi plăcea când, pe unele, le apuca plânsul, astea cedau sigur. Una n-a rezistat scornelilor lui pe bază de ,, Îndelete”. Da, a avut parte şi de foloase, nu numai de ponoase din cauza numelui, trebuie să recunoască!Păi ce, ajungea el în lumea bună fără numele ăsta ciudat?!Aşa i-a spus Violeta, la primul dans! S-a dus cu doi colegi de la agronomie la un bal al bobocilor, doar dă Cel de Sus să prindă şi ei ceva prospătură, aveau şanse, ştiau că erau destul de puţini băieţi în seria lor.Nici nu mai conta dacă sunt frumoase sau urâte, chestia importantă era să agaţe ceva.

Aşa a invitat-o el la dans pe Violeta, că mai întâi studia oferta, nu se repezea ca prostul. Fata, cu forme pline, atrăgătoare, nu era o frumuseţe, şatenă mai mult stătea pe margine şi-i privea pe dansatori, părea modestă şi singură. El, liber, cam transpirat după destulă bâţâială, cum a auzit că începe un blues, cum  s-a repezit la ea, să nu i-o sufle vreun şmecher. Domnişoara a acceptat invitaţia, dar atenţionându-l că nu e deloc talentată la dans, îl urmărise şi văzuse că se pricepe. I-a plăcut că l-a remarcat şi, aşa, încântat, s-a prezentat cu numele întreg, altfel obişnuia, din prudenţă, să-şi spună doar prenumele, Octavian. Când a zis  Îndelete, Violeta a cam încurcat paşii, chiar s-a oprit din legănatul leneş şi privindu-l bănuitoare, l-a rugat să nu-şi bată joc de ea, crezuse că e serios. Noroc că şi-a adus aminte ca are la el legitimaţia de student, a prins-o de mână şi a tras-o la margine, să se convingă cu ochii ei că nu e un derbedeu, un escroc sentimental. Cu legitimaţia în mână, evident nervos, a făcut-o praf, nu se mai oprea cu scuzele şi părerile de rău. Şi-a dat seama imediat că, gata!, a agăţat-o, nici nu s-au mai întors să danseze, au ieşit în curte cât un parc a facultăţii, s-au şi aşezat pe o bancă mai ferită şi el i-a recitat un şir de minciuni legate de necazurile provocate de numele de familie, inventa tot felul de suferinţe şi neajunsuri care să-i chinuie viaţa. Verificase el în câteva cazuri că minciunile astea impresionează foarte tare  şi Violeta Velceanu  a avut aceeaşi reacţie, a început să-şi povestească existenţa. Destul că, uitându-se din când în când la ceas, la un moment dat s-a ridicat brusc de pe bancă, i-a zis că trebuie să plece acasă repede, deja întârziase şi iar o să facă maică-sa scandal. Deştept, s-a oferit s-o conducă spre casă, ea a acceptat imediat, au mers pe străzi pe unde el nu fusese niciodată, toate numai cu vile si case arătoase, era limpede că acolo locuiau numai oameni foarte bogaţi.Violeta s-a oprit în dreptul unei porţi de medal, care da într-o curte plină cu flori, se vedea şi o alee care ducea la casa ei, foarte mare, cu trei ferestre luminate. La despărţire, cam fâstâcită, Violeta i-a propus să se mai întâlnească, chiar a doua zi, s-o aştepte după ceva cursuri. Şi aşa s-a şi întâmplat o vreme, ajunsese s-o mozolească peste tot, avea tot ce trebuie, sâni mari şi tari, pietroşi, cu sfârcurile ridicate, burta netedă şi spinare ca o vioară, mai mare plăcerea s-o mângâi încet, încet, cu de-a-mănuntul!Dar Violeta îl si enerva, destul de des, parcă ştia prea multe, citea toată ziua şi-i povestea lucruri de care el habar n-avea şi nici nu l-au interesat vreodată. Pe el îl chinuia faptul că nu găseşte un loc, o împrejurare în care să se culce cu ea. L-a invitat şi acasă, l-a prezentat părinţilor şi surorii, mai mică cu doi ani, era bună şi aia. Silvana, dar degeaba. L-a pus să asculte muzică simfonică, nişte aiureli care îl plictiseau grozav, ba îi mai şi împrumuta cărţi, să se cultive. A avut destulă răbdare, dar nu-i convenea că-l ia de ţăran prost. De-aia a şi rărit-o cu plimbările şi vizitele, nu se arăta nici o ocazie de finalizare. Praful s-a ales chiar de ziua lui de naştere: se aştepta la un cadou consistent, văzuse el că sunt foarte bogaţi, plini de bani. Pe dracu’ gol!În ziua cu pricina i-a zis, după ce s-au întâlnit, să meargă la ea acasă, că vor sărbători evenimentul numai ei doi, acolo îi va oferi şi surpriza pregătită. Şi mare fraier, s-a dus: într-adevăr, părinţii Violetei nu erau acasă, în schimb auzea cum se tot foiesc prin alte încăperi soră-sa şi o bunică, foarte sprintenă, o ştia şi pe asta. Dezamăgit, a găsit un motiv să scurteze vizita, că-l aşteaptă colegii de cameră, să dea o bere, n-avea rost s-o mai lungească. Chiar la plecare, Violeta l-a rugat să aştepte puţin pe aleea care dădea în stradă, ea s-a întors în casă, să-i aducă darul pregătit. Şi a revenit repede, cu un pachet, i l-a pus în braţe şi i-a zis să-l desfacă numai când va ajunge la cămin. Ceva temeri a avut încă pe drum, când, pipăind pachetul, şi-a dat seama că ar putea conţine cărţi.N-a mai avut răbdare să ajungă în cameră, când a trecut prin parc a rupt învelitoarea de hârtie şi a văzut despre ce era vorba: într-adevăr, nu erau decât două cărţi, una cu coperta neagră, a doua cu una galbenă. La lumina chioară a unui felinar, a reuşit să citească ce i-a scris pe prima pagină a volumului negru : ,, Lui Octavian Îndelete cel unic şi simpatic, această carte despre nume! Cu mult drag, Violeta!”.Le-a înfăşurat în hârtia colorată, nici nu le-a arătat colegilor de cameră, s-a băgat şi el la canastă şi-au topit vinul e care i-l adusese taică-său. La scurtă vreme au şi rupt relaţia, ea a avut probleme de sănătate, sta mai mult prin spitale, el nu mai avea chef s-o întâlnească. A şi găsit o vânzătoare tare simpatică, foarte buna la pat. Mai şi lucra la magazinul de firmă Guban, mamă-mamă, ce încălţări de lux îi aducea Elvira!Păcat că a plecat din oraş, era o fată bună de tot! A uitat de Violeta şi de cărţile ei, e o porcărie, n-a citit nici zece pagini, dacă n-a aruncat-o, o mai fi prin casa bătrânească. Dar a fost şi o ciudăţenie: după câţiva ani buni, el era deja inginer, se afla în capitală, la nişte cursuri. Atunci, absolut întâmplător, a văzut-o pe Violeta chiar în faţă la hotelul Lido, venea de la serviciu şi mergea spre casă repede, părea că va ploua. Surpriza revederii i-a încremenit pe trotuar, nici nu ştiau ce să-şi spună mai întâi. Veselă nevoie mare, Violeta l-a invitat la ea acasă, să povestească ,,pe îndelete”, i-a spus râzând. S-a dus destul de departe, locuia singură într-un apartament obişnuit, fostul soţ o părăsise pentru o artistă.Ea a încropit o cină şi s-au pus pe povestit, au băut vin şi au fumat până târziu, după miezul nopţii. Nu mai avea cu ce să se întoarcă la hotel şi au hotărât să rămână la Violeta până dimineaţa. Atunci a şi finalizat-o, n-a fost cine ştie ce, dorinţa din vremea studenţiei dispăruse. Dimineaţa au plecat împreună, şi-au luat rămas bun într-un autobuz aglomerat. Cu trecerea anilor a şi uitat cum arată, n-a mai auzit nimic despre Violeta, dar ţine minte şi acum o vorbă pe care i-a spus-o în zori, la o cafea veritabilă :,, Hai, mă Îndelete, recunoaşte şi tu, potenţialul tău erotic a crescut nu de la pastile, n-ai cheltuit un leu ca să-l sporeşti, ţi-a venit de la nume, asta e!”. Una peste alta, atât a mai rămas dn Violeta.

E din ce în ce mai cald şi domnul Îndelete nu mai are voie demult să se expună la soare, aşa i-au spus doctorii la care s-a dus, lua-i-ar dracu’ să-i ia, că bani le-a dat cu carul, în prostie, dar n-a cunoscut mare lucru, inima îi face mereu figuri. Ştiu toţi că are bani, e proprietar mare, ba şi primar (două mandate), îl pasează de la unul la altul, se ştiu bine între ei, specialiştii lu’ peşte, şi-a dat seama ce relaţii au, afaceri cu farmaciştii, cu ăia de la laboratoarele private, cu cei din staţiuni, la tratament. Ce mai, o mafie întreagă, peste tot!Ba, unii mai şi fac pe nebunii, ca nesuferitul şi nemerniculde Lucian Mănescu. O fi el prof. univ. celebru, mare somitate în cardiologie, mereu pe-afară, invitat la tot felul de congrese, simpozioane, dar numai papagalul de el, la ăsta nici nu-i pasă de bolnav, îşi bate joc de om cu zâmbetul pe buze.Că abia ajungi la el, trebuie să ai pile serioase şi bani, numai valută primeşte, ca să te programeze la o consultaţie!Plăteşti ca prostul, ca să-şi bată joc de tine, pacient serios!Cum a fost şi în cazul lui: când, în sfârşit! l-a primit la consultaţie, l-a măsurat din creştet până în tălpi, cum a intrat în cabinet; l-a invitat să şadă pe o canapea şi să se dezbrace, timp în care Mănescu a răsfoit dosarul lui medical. Nu i s-a părut nimic deosebit când l-a consultat şi, din când în când, mai dicta rezidentei prezente (bună bucată!) câte ceva în păsăreasca lor, din care nu puteai pricepe nimic.  Şi, după ce femeia a ieşit din cabinet, i-a zis să se îmbarce şi să stea pe scaunul dinaintea biroului lui. Şi, în loc să-i explice situaţia, ce are, ce şi cum e de făcut în continuare, l-a surprins vorbind despre vârsta critică la bărbaţi, că ar  fi bine s-o lase mai moale cu femeile, că astea pot provoca emoţii periculoase, să rărească paharele cu vin şi să termine cu fumatul, să respecte un regim alimentar riguros, să nu se mai implice prea mult în afaceri, ,,să reducă turaţia”. Şi râdea ca un prost când îi zicea că a fost destul, că ,, vârsta își spune cuvântul”, trebuie să fie prudent, cumpătat, că și el a simțit, pe pielea lui, că îl cam lasă puterile, a renunțat la amantă, îi era frică să nu se facă de râs.  A mai zis că sfaturile i le-a dat prietenește, gratis și l-a expediat la rezidentă, să-i dea rețeta. Ce ,, gratis”, că a pus într-un sertar plicul gros, pe care i-l pregătise chiar aici, la cabană, s-a ridicat și i-a întins mâna, asigurându-l că-l primește oricând simte el că ar fi nevoie. Păi, cam tot așa pățise și cu ceilalți medici pe la care s-a dus!Măcar la ăia n-au fost plicurile atât de groase, dar nici n-au îndrăznit să se lege de vârstă, nici unul nu i-a zis, râzând, o concluzie mai tâmpită ca aia spusă de marele specialist Mănescu: ,, Bătrânețe, coaie crețe!”. Pentru asta i-a dat el o grămadă de euroi?!S-a și jurat atucnci că nu-i mai calcă pragul și uite că s-a ținut de cuvânt!

Tavi Îndelete se ridică încet de pe șezlong, va trebui să-l mute, măcar până la brâu să stea la umbră, e prea fierbinte soarele de la orele amiezii.Rămâne în picioare, să-și pregătească al doilea pahar cu șpriț ușor, rece. Ezită câteva momente, până la urmă tot aprinde un Kent, azi, cu plecarea, cu drumul, a și uitat să mai numere câte țigări a fumat. A redus mult la acest capitol, nici când îl enervează tâmpiții din jur nu mai fumează mult.Și în stațiune a fumat puțin, n-a făcut-o decât la întâlnirile cu Adina Carabă (,,Carabina”, cum o porecliseră asistentele și vânzătoarele). Tare șuie femeie, a avut el parte de destule nebune, obsedate și duse cu pluta, dar nu-și aduce aminte de vreuna așa de năroadă precum Adina Carabina. Uite că și la asta a contat numele, porecla, de fapt. Cum a ajuns în stațiune, cum a auzit de ea:după ce s-a cazat, ca de obicei, la hotelul cel mai bun, ,,Dacia”, a ieșit puțin, era curios să vadă  ce s-a mai schimbat, nu mai fusese la Vața de opt ani, cât a fost primar n-a mai fost, că sta, ca prostul, să rezolve problemele comunității, vezi Doamne. Era normal să constate modificări, s-a și construit mult, mai ales în jurul lacului din parc. Se plimba alene pe străzile scurte și înguste, care duceau, mai toate, către ștrandul cu băi termale, inima stațiunii. Până să ajungă primar, venea des în Vața, chiar de două-trei ori pe an, era și a rămas stațiunea lui preferată, locul multor aventuri de tot felul. Ajunsese de cunoștea destui localnici, pe când se plimba se uita să recunoască vreo figură, dar n-a avut noroc, cui îi ardea de plimbare acolo, după-amiaza!?Pe când dădea să se întoarcă la hotel, a intrat într-un magazin ABC mic, de unde obișnuia să cumpere țigări, era foarte bine aprovizionat. Acum, în magazin erau doar două femei, vânzătoarea tânără, alta decât aceea pe care o știa el, și o clientă, probabil o localnică, povesteau. Cum a deschis ușa, cum au tăcut amândouă și se uitau la el; când a întrebat dacă au Kent albastru, pe cele două le-a pufnit râsul, asta până când, cerându-și scuze, l-a lămurit vânzătoarea: ,, Da, domnuʼ, avem, dar pe noi ne-a luat râsul când ați pomenit de țigările astea, mai avem o singură clientă care fumează așa ceva. E mare figură, vine aici de vreo doi ani, e ceva profesoară la oraș, la Liteni. Pe doamna profesoară o cheamă Adina Carabă, daʼ elevii, ea ne-a spus, îi zic Adina Carabina!Dacă n-ați mai fost pe la noi, la tratament, sigur o s-o cunoașteți acum, toată ziua se fâțâie, de aici mai înainte a plecat, și ea și-a luat țigări de-astea!Nu există să n-o remarcați, nimeni nu poartă la vârsta ei, așa rochii și fuste scurte!”. Fără să comenteze ceva, Tavi și-a luat țigările, a plătit și s-a întors la hotel, să se odihnească.

Ferestrele și balconul camerei dau spre ștrand și împrejurimi, cuprind bine o panoramă aproape întreagă a stațiunii pe care domnul Îndelete o cunoaște în amănunt, vine aici cu plăcere, încă din vesela lui studenție. Și totuși, acum, după plimbare, a rămas cu senzația că Vața nu mai este aceeași, s-au schimbat destule în nouă ani, nu numai peisajul, dar și oamenii. Bine că a rămas în zonă amicul lui, maseurul orb, Viorel Podosu, chiar un fel de șef al echipei de maseuri din stațiune. Viorel, om de familie, nevastă și doi băieți, pe lângă meserie, unde era de departe cel mai bun, știa o groază de lucruri, citea foarte mult și avea o memorie extraordinară. Deși orb de la vreo zece ani, făcuse facultatea de istorie dar n-a rămas dascăl, s-a însurat cu o femeie foarte de treabă, Garofița, și s-a stabilit în stațiune, ca maseur. Garofița, contabilă la bază, ținea casa,când venea în vizită la ei era o gazdă excelentă, uitai că e o femeie cam urâtă. Da, așa i-ar fi plăcut să fie  și nevasta lui, nu ca morocănoasa și umflata de Mariana, mereu nemulțumită și geloasă, mereu pe urmele lui, reclamându-l la cei bătrâni, când trăiau, cu scandaluri din cauza relației lui cu Dorina. Bine că s-au separat măcar, a mutat-o în apartamentul din Lita încă de când era primar, măcar are și el liniște, altă viață!

Și-a mai preparat un șpriț, e deja al treilea, ultimul, să vadă repede ce hârtii s-au mai adunat și să tragă un pui de somn până vine Dorina de la fermă. Luciul apei lacului se mai sparge din când în când, semn că balta lui are pește, cine știe câți s-or mai fi strâns, că nimeni n-are voie să pescuiască fără aprobarea lui. El nu e mare amator de pește, rar îi mai gătește Nuțu o ciorbă sau îi face la grătar, asta numai de când l-au bătut la cap doctorii că e cea mai bună carne, mai sănătoasă. Și Tavi Îndelete se tolănește din nou, la umbră, schimbă ochelarii de soare cu nesuferiții de vedere, că nu mai poate citi altfel. Trece repede peste plicurile cu antet, nu vrea să se indispună chiar de la început cu facturi nenorocite. La fel de repede pune deoparte și somațiile, și citațiile la tribunal, nu-l mai slăbesc bandiții cărora el le-a dat să mănânce o pâine bună de când nu era încă primar. Niște ordinari nerecunoscători, acum îl târâie prin procese tocmai ei, care altădată îi spuneau ,, Săruʼ mâna, coane Tavi!”. Iar va trebui să discute cu avocatul Costică Bățilă, mare șmecher, îl costă o avere, dar ce e drept, l-a salvat de câteva ori la limită, fără el ajungea dracuʼ prin pușcărie, trebuie să recunoască!Da, a avut noroc cu Costică Bățilă, cu el și cu doamna notar Luiza Măghiran, ce femeie!, cât va trăi își va reproșa că n-a apăsat pe pedală la momentul potrivit, n-a văzut, boul boilor, că femeia asta deșteaptă, bine croită și așa de fină îl dorea, abia aștepta să-l primească în patul ei, cum i-a mărturisit la dans, la ziua judecătorului Ghiță Drăghici!Acum, gata, s-a dus dracului baba cu colacii, Luiza trăiește cu un patron putred de bogat, ăla are și două blocuri, de la el a cumpărat apartamentul în care stă Mariana.

Între plicurile de pe la instituții și organe găsește și unul cu o scrisoare, asta sigur a trimis-o nesuferitul de văru-său, Bebe Frățilă. Tipul nu e bun de nimic, dar știe să facă pe nebunul. Citește ce a înșirat Bebe pe jumătate de pagină, e exact ceea ce se aștepta să fie, că tot așa i-a mai scris, un fel de cerere, să trimită banii pentru amărâtele de trei hectare pe care le are tanti Floarea la asociația lui, încă de pe ultimii doi ani. Bandit mare, Bebe!Îi tot dă cu legea, drepturile și obligațiile, cu bolile bătrânei, că e ultima mătușă, sora lui ăl bătrân. Să-i ia dracuʼ pe toți!Trăiesc bine prin orașe mari, nu fac nimic putorile, habar n-au cât de greu e să câștigi din agricultură, stau și așteaptă să le dea el bucate și bani. Unul măcar nu-l întreabă ce probleme are, cât de greu este să le lucreze pământul, nu-i interesează cât trebuie să se chinuie el, zi și noapte, tot anul, câte sunt de rezolvat ca să câștige, cât de cât!Îl cheamă pe el Îndelete, dar el s-a mișcat cel mai repede în zonă, numai el a reușit să pună pe picioare asociația, el a fost și a rămas numărul unu!Ce făceau toți tâmpiții ăștia fără el, dacă n-ar fi avut el inițiativa rămâneau să se uite la pârloagă, nenorociții!N-ar fi făcut nimic, că nu-s în stare decât de bârfe și ticăloșii. Așa a văzut nemaivăzutul cu ochii lui: toți puturoșii care l-au rugat să le lucreze pământul la asociația lui, toți au scris împotriva lui cât a fost primar, îl pândeau toate mișcările, afacerile și una-două îl reclamau, nenorociții, că alde Octavian Îndelete a furat, a măsluit, că nu-i pasă de oameni și că banii care li se cuvin lor ajung la curvele pe care le ține. Din cauza necazurilor pe care i le-au făcut tot timpul s-a îmbolnăvit el de inimă și de stomac, de-asta a încărunțit și i-a căzut mândrețea de păr negru și ondulat natural, așa s-a certat și cu Îndelete cel bătrân, cu vărul Nelu Teică, chiar și cu bleaga de Mariana. De nervi, de mai multe ori i-a spus Dorinei că s-a scârbit de toți și de toate, că abandonează și asociația, și primăria, vinde tot și-i ies destui bani ca să trăiască liniștiți chiar și în capitală. Poate că ar fi renunțat la asociație și casă, la cele două magazine și la brutărie, vindea și turma de o sută de capre, dar cabana?

Se ridică într-un cot, să privească lacul lui liniștit. Da, locul acesta, în întregime făcut de el, l-a ținut aici, l-a făcut să rămână. E adevărat, nici n-ar fi putut lăsa toate  lucrurile pe mâna lui Tăviță, e fiul lui, dar e un îngălat, nu se știe la oameni, cum l-ai scos din birou e vai și-amar, dă din colț în colț, se pierde, n-are inițiativă, cum să fie altfel când seamănă cu maică-sa?!Parcă l-ar fi făcut singură!Dar, trebuie să recunoască, nici el însuși nu mai dă randament ca altădată, nici măcar la femei!De fapt, acolo e nenorocirea, chiar dacă nu se lasă și are, încă, succes. Uite și-acum, cu nebuna asta de Adina Carabina: cam trecută ea, mai ales la față, dar ce corp are, de la gât în jos e ca-n reviste!De, e profesoară de biologie, știe cum să se păstreze. Corect, ea l-a agățat, chiar în prima seară, la barul hotelului. El sta singur la o masă mai retrasă, studia terenul, era destul de multă lume, ca la club, gălăgie, se și dansa, mulți tineri veniți în grup, puși pe distracție maximă. Privea calm vânzoleala, mai sorbea din vinul roșu comandat, mai fuma și studia materialul, să vadă ce s-a schimbat în cei nouă ani de când nu mai fusese acolo. Din senin a apărut nebuna, l-a văzut singur la masă, țintă la el a venit, zâmbind. L-a întrebat dacă mai e cineva cu el, că ar sta și ea, e aglomerat, că a văzut că și el fumează și n-o să-l enerveze cu țigările ei. Nici n-a apucat să scoată p vorbă că femeia s-a și așezat pe singurul taburet liber, a pus pe masa joasă o poșetă mică, i-a întins mâna și râzând, s-a recomandat. ,,Bioloaga”, că așa se alinta Adina Carabă, turuia într-una, nu înțelegea fiecare cuvânt, dar era clar că e obsedată sexual, ea stă în stațiune de trei zile mari și late, și ,,iubi” al ei de-acum, Victoraș, nu reușește să vină, îi e teamă că a lăsat-o pentru alta. Și ea a venit să se distreze și să se relaxeze, că nu-l mai suportă pe Cioca, soțul lăsat acasă.Pe ăsta l-a făcut troacă de porci, impotent, moale ca o cârpă, un ,,delabrat”. Cum Adina a repetat acest cuvânt total necunoscut lui, când s-a dus la maseur acasă a cerut un dicționar și a citit în DEX că a ,,delabra” înseamnă a ,,deteriora, a strica, a ruina”. Deci coana Adina îl făcea pe soțul nenorocit un stricat, bun numai de pagubă. Dar asta a citit după vreo două zile, atunci, la bar, Carabina i-a povestit și de unica ei fiică, ea s-a ocupat de creșterea și educația ei, ea i-a deschis ochii și rezultatele se văd, acum e tocmai în Japonia, trăiește cu un om de afaceri foarte generos, îi mai trimite și ei bani, Miada singură a înțeles ce viață tristă are alături de Cioca, câtă viață clocotește în ea degeaba, câtă nevoie are ea de iubire, de pasiune. Și dă-i și dă-i, sărea de la una la alta, vorbea numai de ea. I-a spus că i-a remarcat vitalitatea și virilitatea  de cum l-a văzut acolo, la masă, că le-a perceput datorită vârstei lor apropiate (aiurea, era mai tânără decât el cu cel puțin zece ani!), că a citit pe chipul lui, imediat, experiența, greutățile învinse de maturitate, de bărbăția aspră care îl caracteriza, dar și singurătatea. I-a cerut și numărul de mobil, i l-a scris pe nota de plată pe al ei. Dar știe și acum că l-a obosit rău, până către miezul nopții, când sătul de atâta gălagie și pălăvrăgeală, a dat să plece. Adina nu s-a dat dusă până ce nu i-a promis o întâlnire, dimineața, la ștrand, la bazinul olimpic.

Cum-necum, l-a luat valul, a doua zi s-a întâlnit cu nebuna la ștrand și, seara, n-a mai pierdut vremea s-o asculte la bar, a dus-o destul de repede în camera lui și a rașchetat-o încet, deși ea făcea în pat ca toți dracii, știa că are picioarele frumoase și da din ele ca o morișcă. A lăsat-o să facă ce vrea, că era pornită rău. Abia a așteptat dimineața, să plece la hotelul ei, deja se săturase, nu-i mai trebuia, vorbea prea mult și nici nu-l excita ca lumea. Și mai era și foarte insistentă, dacă te lua în colimator, nu mai scăpai de ea. O evita cât și cum putea, dacă nu răspundea la telefon, nebuna lăsa la recepție plicuri cu mesaje, toate la fel: ,,Te rog să mă cauți, că iar mă faci să am fluturi în stomac!Adina”. Măcar de-ar fi fost mai tânără și mai potolită, dar nu, se îmbrăca țipător, ca o pupăză, se ținea că are sângele și sufletul proaspete, cum e cântecul, ,,ca la douăzeci de ani”. L-a salvat omul lui, orbul Viiorel:după ce s-a dus în vizită și le-a povestit cum l-a făcut pe soțul Cioca ,,delabrat” și are ea ,,fluturi în stomac”, de-au râs să se spargă, Viorel l-a pus s-o ducă pe Carabina la el, la cabinet, și s-o lase pe mâna lui. A masat-o cu mâinile și vorbele de-a mai liniștit-o, după ședință i-a zis că trebuie să devină mai reținută emoțional, maseurul a lămurit-o, o intensitate prea mare a trăirilor amoroase duce la atrofierea țesututilor, la crisparea unor mușchi și a pielii, există pericolul de a se zbârci prematur. A renunțat să-ți petreacă seara la discotecă, simțea nevoia să rămână singură, să mediteze. Tavi, în schimb, a luat o sticlă de wiskey și s-a dus la Viorel, au lichidat-o seara, când orbul a imitat-o extraordinar pe Carabină, au râs pe cinste toți, inclusiv nevasta maseurului.

Tavi Îndelete aruncă scrisoarea vărului nemulțumit lângă celelalte, nu mai are chef de citit porcării, e și mult prea cald, ar fi cazul să intre în cabană, la răcoare, să tragă un pui de somn. După cum se ridică de pe șezlong, e un Îndelete adevărat, autentic, mișcările sunt încete, leneșe de-a dreptul. Toți câinii dorm, la soare, lor nu le pasă de tensiune, n-au ei treabă, sunt sătui și mulțumiți că s-a întors el acasă, nu le pasă cât arată ceasul. Rămâne doar în bermude când se  întinde pe canapeaua desfăcută, moale și marea, cum a vrut Dorina.E rost de somn bun, adânc, în absența lui nu par să fi apărut probleme noi, necazuri la care, de fapt, se aștepta.Dar sigur apar după această vacanță, către sfârșitul verii, când se cam termină concediile. Deocamdată e liniște și pace, fapt care e foarte rar la el și nici nu durează mult. Scapă el cumva și de insistentul ăsta de Bebe Frățilă, o s-o pună pe Dorina să-i trimită bătrânei ceva bani, să nu-l mai sâcâie, să nu se zică despre el că nu-i pasă de neamuri, cum zvoneau tâmpiții când era primar, ca să-i facă rău erau în stare să se agațe de orice rahat. De fapt, închipuitul ăsta de Sebastian (zice că Bebe e numit numai de prietenii foarte apropiați, mare brânză!) nu merită nici un leu, n-a venit măcar la nunta lui Tăviță. În schimb, el s-a dus la a lui, pe vremuri. Când nu era decât un biet inginer agronom prin Bărăgan, fără nici o avere.A uitat, pârlitul dracului, cum l-a primit când s-a trezit cu el aici, era cu sclifosita de nevastă-sa cu tot, care zicea că a venit pentru că dorea să cunoască rudele lui Sebastian chiar la ele acasă, concret, la fața locului, nu doar din poveștile vărului. O săptămână întreagă i-au chinuit pe toți, mai ales cu pretențiile ei de mare cucoană de la oraș. Nu era urâtă, dar nesuferită cât cuprinde și la toți, cei bătrâni și la tot neamul lor numeros, nu le venea să creadă cum l-a schimbat în rău pe nenorocitul ăsta de Sebastian, ajunsese ca o cârpă, nu mai semăna deloc cu băiatul care venea în vacanțe și-i înveselea pe toți, că juca teatru pe prispă și cânta frumos. Otreapa aia veninoasă și acră îl purta ca pe un câine în lesă, își bătea joc de el în văzul lumii și Sebastian înghițea tot, nu era în stare, tâmpitul, să-i dea măcar o palmă, s-o pună la punct. Îi enerva pe toți, râdea pe față de numele neamului, Îndelete, făcea nazuri la mâncare, la condițiile de igienă, mereu găsea ceva nepotrivit în purtarea oamenilor, nimic nu-i era pe plac, de parcă ea trăia într-un palat. Prostul de Sebastian le mai șoptea ce zicea nesuferita aia, asta numai după ce- așa zicea!- ,,ea se retrage la culcare”. Dacă ar fi fost după mintea lui, i-ar fi dat afară urgent, dar n-avea cum, că erau toți în casa bătrânilor, făcută de bunicul Ilarion, om mare, respectat în tot ținutul, și el fusese primar pe vremuri, se zice că l-a cunoscut și pe istoricul Nicolae Iorga, l-ar fi adus acolo unchiul Aurică, ofițer în garda regală.

Încă nu-i vine somnul, se uită la grinzile afumate ale tavanului. Lui, deși nici nu visa atunci că va ajunge primar, pe cine i-a adus amețitul de văru-său, Sebastian?Pe împuțita aia de Sidonia, să-i chinuie o săptămână întreagă!Dar tot el, Tavi Îndelete, i-a răzbunat pe toți!Asta s-a întâmplat când, într-o zi, era tot în august, ca acum, nenorocitul de Sebastian i-a zis că scârboasa lui nevastă ar vrea să vadă ceva deosebit, prin împrejurimi, că se plictisește să stea numai în casă. Atunci i-a piuit lui ideea să-i ducă în excursie la Băile Ionele!I-a explicat fraierului de Sebastian că e o stațiune deosebită, cam izolată, dar destul de aproape, la vreo treizeci de kilometri, îi duce el acolo, cunoaște locul destul de bine. Vărul s-a și repezit să-i spună Sidoniei propunerea, el nu credea că aia va accepta, dar Sebastian a venit vesel nevoie mare, să-i dea de veste că nesuferita abia așteaptă să plece în excursie. Și-a dat seama imediat că a greșit cu invitația, s-a grăbit, dar nu mai era cale de-ntors, trebuia să se descurce cumva și nu era ușor deloc. Asta mai ales din cauza mașinii, atunci avea o Dacie galbenă; dracul l-a pus s-o împrumute vărului Nelu Teică, la ăsta veniseră în vizită nașii, el avea număr fără soț, şi i s-a făcut lui milă de Nelu, i-a dat Dacia lui, să-și plimbe nașii pe la canal, că nu-l văzuseră de când a fost dat în funcțiune. Dar acolo, dând prostul de Nelu să parcheze chiar la mal, cu spatele, a dat prea mult înapoi, a alunecat tâmpitul în canal, s-a dus  mașina în apă, noroc că nu era adâncă, și acolo a rămas. A venit într-un suflet la el, să-i spună pățania. Când l-a auzit pe Nelu, îi venea să-l strângă de gât, să-l ia la palme și să-l calce în picioare, ca pe un vierme. A umblat destul până când a găsit un tractorist treaz cât de cât, să vină ăla cu tractorul, să scoată mașina din canal. Abia au reușit s-o scoată la mal, pe iarbă. A tras-o până la sediul CAP-ului, în curte, s-o lase la uscat, nu se stricase nimic, dar scaunele și bancheta din spate mai ales, erau pline de apă, erau căptușite cu burete, se uscau foarte greu, că  nu erau cârpe întinse la soare. Nu le-a zis nimic de întâmplare nici bătrânilor, nici măcar Marianei, le spunea că are ceva la motor, că n-o mișcă din loc până nu vine s-o repare Nicu Pancea, cel mai priceput mecanic.

Când i-a propus sclifositului ăsta de Sebastian excursia la Băile Ionele nu s-a gândit că scaunele și bancheta sunt încă umede și vor simți ceva ud la spate și la picioare, dar era prea târziu să le mai povestească întâmplarea, se făcea de baftă, că pe însurăței îi luase flama, erau entuziasmați.În dimineața excursiei, cu două pături făcute sul sub braț, s-a dus, foarte devreme, la sediul CAP, unde nu era decât paznicul adormit. A întins păturile pe banchetă, să nu se prindă cei doi de starea adevărată a mașinii, a verificat motorul și s-a întors acasă, să aștepte deșteptarea celor doi musafiri. N-a durat mult, ăștia au ieșit din cameră proaspeți, veseli, gata de excursie. N-au stat nici să mănânce, erau nerăbdători să pornească la drum. Care era numai gropi și hârtoape pe atunci. A încercat el să conducă atent, încet, dar atât de tare i-a zgâlțâit și zdruncinat încât, după vreo zece kilometri, îi vedea cum se foiesc pe banchetă, cum se uită la pături și le pipăie. Tot scârboasa aia de Sidonia i-a spus că ceva nu e în regulă, că e cam udă bancheta. Ce s-o mai aburească el cu bancuri cu Bulă și Ceaușescu, cu peisajul, n-a avut încotro și le-a povestit ce i-a făcut văruʼ Nelu Teică, ce spaimă a tras. A încercat s-o dea pe glumă, dar le vedea în oglinda retrovizoare mutrele dezamăgite și îngrijorate, degeaba se străduia să fie vesel și le povestea tot felul de aiureli, să uite dracuʼ de umezeală. Ăștia nu știau de glumă, s-au cătrănit amândoi, mai ales vaca aia de Sidonia, așa au rămas până au ajuns la gardul de sârmă din fața stațiunii. Cum a parcat, cum au sărit amândoi din mașină, își pipăiau dosurile grase, singura lor grijă fiind să dezlipească hainele ude de piele. El, Tavi, era un sac de nervi, nu mai scotea o vorbă, și-a aprins o țigară și mătura cu privirea stațiunea. Ghinion mare, nici soare nu mai era, chiar atunci se adunaseră deasupra nişte nori, nu erau de ploaie, dar totul părea cenuşiu, pustiu de-a dreptul. Cinstit, a recunoscut în sinea lui că totul arăta ca dracu’, îi părea rău şi îi era ciudă că i-a cărat până acolo, adevărul e că nu era nici o scofală în zonă, a stricat benzina şi şi-a schimbat programul zilei degeaba! Şi nici nu semăna deloc, chiar deloc, cu ceea ce a fost când fusese el ultima oară la Băile Ionele. E adevărat, atunci nimerise într-o zi de duminică, lume multă, soare, mirosea a mici şi fleici peste tot, veselie cât cuprinde, era şi muzică, greu găseai un loc unde să întinzi cearceaful. Atunci a fost cu prietenul lui bun, Sandu Păvăloiu, ăla adusese şi două muncitoare de la fabrica unde lucra, două curve mai trecute,dar foc de simpatice!

Acum Sandu Păvăloiu are restaurant în Lita, o duce bine, e tot singur, se ţine cu o fostă studentă a lui taică-său, buna de tot, i-a zis că e de aceeaşi vârstă cu fiica-sa!Când au fost cu muncitoarele s-au distrat pe cinste, s-a ameţit bine, nu mai ţinea minte câte beri a băut. Şi când tocmai i-a adus în staţiune pe cei doi nesuferiţi, jale!Nimeni, ţipenie, nici o muzică, nici o mişcare pe mal sau în apă, şi asta părea mai puţină şi mai neagră. Şi, la urma urmei, ce mişcare, ce atmosferă să fi fost în zi de joi, în mijlocul săptamânii, oamenii erau la muncă, nu aveau vreme de băi şi distracţie!Când i s-a parut că însurăţeii şi-au mai revenit, i-a invitat să viziteze incinta staţiunii. Cu feţele alungite parcă de necaz şi dezamăgire, Sebastian şi Sidonia l-au urmat într-o tăcere ca de mormânt. Cât de mare era brâul de nisip care înconjura balta, nu se vedeau decât câţiva bătrâni, sigur pensionari veniţi prin sindicat. Moţăiau pe pături, amărâţii!Nici o mişcare la cele vreo zece căsuţe de lemn, nici la mal (că bătrânii stau încremeniţi, păreau ca împăiaţi), ce să mai vorbim în apă!Careva, parcă în bătaie de joc, lăsase să intre, de cealaltă parte a bălţii, un cârd mare de gâşte, numai astea pluteau leneş de colo-colo. Chiar dăduse cu bâta-n baltă cu excursia la Băile Ionele. Când a văzut un firicel de fum la singura terasa amenajată, i-a dus acolo, unde o chelneriţă croşeta sau cârpea ceva, chiar lângă grătarul tare ruginit, fără nimic pus la fript. El, Tavi Îndelete, le-a spus că face cinste cu mici şi bere şi a dezmorţit-o pe femeie cu o comandă substanţială. Pe Sebastian şi Sidonia lui i-a trimis să se plimbe, el rămâne la terasă, să supravegheze pregătirile.Adevărul e că se săturase de mofturoşii ăia, fierbea de nervi că nimerise aşa de prost, îi venea să urle de ciudă.

Se tot foieşte pe canapea, somnul întârzie, alungat de gândul că, atunci, când au fost în staţiune, nimeni nu visa măcar că vor apare telefoane mobile!Câte n-ar fi rezolvat, dacă ar fi avut lumea aşa ceva, ar fi comandat totul de acasă, să fie sigur că vor fi bine primiţi. Aşa, atunci a rămas el pe lângă bleaga aia de chelneriţă, să aştepte să frigă micii. S-a şi grăbit să-i ceară o bere, îi era cald la nervi şi sete de la ţigări. Plimbarea celor doi n-a durat mult, cinstit, ce să vadă şi ăia?!S-au aşezat toţi trei în jurul unei mese de tablă, la fel ca şi scaunele vopsite albastru. În aşteptarea mititeilor, cu sticlele de bere în faţă, cei doi porumbei tăceau în duşmănie, el încerca să le explice motivele pentru care staţiunea Băile Ionele arăta cum arăta, ca şi cum ar fi fost abandonată, părăsită, lăsată în voia cerului. Că nu era destul, când femeia a adus cele trei cartoane cu mici, muştar şi câteva felii subţiri de franzelă, el a observat culoarea cam verzuie a mititeilor, pe care, din păcate, au remarcat-o şi cei doi. De comentat, n-au comentat, doar Sidonia le-a spus că ea nu poate mânca la ora aia, mai bine se mai mişcă puţin. Rămaşi singuri, nici ei nu s-au atins de cartoane. La un moment dat, fumând şi înghiţind bere, cu ochii tot la nevastă, Sebastian i-a spus că micii au o culoare suspectă, ca nu prea e mişcare prin Băile Ionele, că ar fi mai bine să facă paşi, să se întoarcă.Ce să mai comenteze, că fierbea de nervi!S-a dus la chelneriţă, s-a răţoit la amărâtă şi a plătit. Sebastian părăsise deja terasa şi-i făcea semne nevestei să se întoarcă. L-a ajuns din urmă şi, cum stau să aştepte podoaba, vărul i-a şoptit doar atât: ,,Băi, să vezi tu ce-o să-mi aud eu acasă, asta singur o să faca pe loc bagajele, să plecăm!Da’ şi tu, lua-le-ar dracu’ de Băi Ionele!” Ce să zică, nu mai suporta nici el situaţia mizerabilă pe care a creat-o, deşi avusese cele mai bune intenţii. Când a venit Sidonia, fără alte explicaţii, le-a spus celor doi că e timpul să se întoarcă, păcat că au nimerit aşa vreme urâtă. Atât au aşteptat să audă porumbeii, s-au repezit la maşină. Cât a fost drumul, a condus ca  un nebun, nu i-a mai păsat de gropi, de nimic. Cum au ajuns în curte, cei doi s-au refugiat urgent în camera lor, să se schimbe şi să-şi revină. Cum au dispărut,cum s-a dus şi el în pivniţă, să scoată vin.I-a spus bătrânei să frigă doi pui mari, ca lumea, să pună masa pentru cină pe prispă, afară nu în bucătărie. S-a răcorit, s-a schimbat şi el, i-a spus Marianei ce porcărie a ieşit cu excursia la Băile Ionele. S-a mai liniştit după câteva pahare cu vin. Au mai apărut în curte şi proastele de Marcela, soră-sa şi Catarina, verişoara cam ţicnită. Când pregătirile au fost terminate, bătrâna le-a bătut la uşă şi, fără s-o deschidă, i-a chemat pe cei doi mofturoşi la cină.Nu i-au aşteptat mult, s-au arătat destul de repede, că le era foame nenorociţilor. Printre înghiţituri de friptură şi vin, Sebastian i-a surprins anunţând că sunt obligaţi să-şi scurteze vizita, că regretă mult de tot că trebuie să-i părăsească, au tot felul de urgenţe care nu suferă amânare. Ce s-au mai necăjit tâmpitele de Marcela şi Catarina, astea veniseră să-i invite pe cei doi nesuferiţi în vizită, să le vadă şi lor gospodăriile. Sigur el, Tavi, ştia că, de fapt, au hotărât plecarea mai devreme datorita excursiei nereuşite la Băile Ionele. Asta era, nu-l fraiereau pe el, pe Îndelete. În sine, socotea că, la urma urmei, excursia a fost un succes, aşa scăpau mai repede de toate figurile şi pretenţiile celor doi!La auzul veştii cu plecarea a băut din greu şi le-a povestit el cum a fost la Băile Ionele, i-a înveselit pe toţi, chiar şi pe nenorocitul de Sebastian. Era clar că ăstuia îi convenea să plece mai repede scăpa dracului de gura Sidoniei. I-a făcut un serviciu, pe banii şi nervii lui.

Şi nesimţitul ăsta de Sebastian vrea acuma bani, îl ia pe el, Tavi Îndelete, cu drepturile bătrânei, cu obligaţiile cei îi revin, parcă n-ar şti, tocmai el, cel mai mare proprietar din zonă!Dacă mai apare vreodată pe acolo, îi arata el drepturi, pune câinii pe el, nu trece de poartă, nu vede un peşte măcar din lacul lui… La el, la Îndelete, nu este ca la Băile Ionele…Măcar să mai fi făcut şi ăia ceva, tot nu se poate compara cu ceea ce este la Vaţa…Adina Carabina zicea că din cauza lui, a lui Octavian Îndelete, are fluturi în stomac…Bine că a scăpat de vagaboandă…Câinii îl păzesc, e linişte…Degeaba, cabana lui e cea mai frumoasă…Va veni Dorina, să-i arate cum îi facea masaj lui Viorel…Sigur nu ştie ce înseamnă cuvântul ,,delabrat” îi explică el…Din şosea se va vedea firma ,,Pensiunea La Îndelete”… E prea cald…

Petroşani, 20 ianuarie 2015

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Marius JUCAN – CAFÉ CENTRAL (fragment)

marius jucan

     În fața hotelului, nu era nimeni.

     Justin porni în jos, spre Gară.

     Nu ajunse prea departe, trotuarul se scufunda într-o groapă pe marginea căreia câțiva șobolanii chițăiau, strânși unul în altul, o mică legiune, mirosind pământul, ridicându-şi și coborându-și boturile negre, din aproape în aproape.

    Lângă o grămadă de zdrenţe zăcea o umflătură albă, zemuind, o burtă de animal, ori spinarea unui nou-născut, lepădat.

     Trecu pe partea cealaltă a străzii, se întoarse spre Piața de Sus, ocolind o stradă la intrarea căreia scria „dezmembrări”.

     În fața lui, un bărbat și o femeie se certau, umerii lor se atingeau, zvâcneau, se trăgeau înapoi, arşi. Șoldurile revărsate de sub scurtele de piele identice se frecau molcome, lipindu-se unul de celălalt. Umărul ei, mai scund, rotund, era puternic; al lui, înalt, subţire, era slab, cocârjat. Șoldul ei se lipea de al lui, mai des decât al lui de al ei. Bărbatul o împingea pe femeie, ţipa că nu o mai suporta, nu te suport, femeie, zicea. Umerii se loveau, tresăreau, șoldurile se sudau pentru un timp, cei doi se rezemau unul de celălalt în mers legănat, tăcând. Apoi, începeau să se certe iar, umerii se atingeau, şoldurile se mângâiau, bărbatul o îmbrâncea pe femeie, umerii tresăltau, șoldurile se dezmierdau, scurtele de piele tremurau, umerii, şoldurile, umerii, până când bărbatul se opri să tragă aer în piept, să ţipe iar, nu te mai suport.

    Atunci, femeia făcu repede doi paşi înainte, se întoarse, zicându-i peste umăr, ‘te dracului, prostule.

     Merse printr-un gang ce mirosea a hazna. Pe ziduri erau afișele străvechi ale unor politicieni,  toți la fel, guri crăpate, ochi scoşi, urechi sfârtecate, şi cu surâsurile victorioase ale mușchilor fețelor impregnate de murdărie.

     O luă pe o străduță îngustă, pe lângă un poștaș cocoțat pe o bicicletă, bicicleta făcea opturi, zgâlțâindu-se peste ridicăturile din asfalt, geanta se bălăbănea pe spatele poștașului care fluiera nepăsător, și o haită de jigodii se luă după el, ieșind din curtea unui bloc cufundat în întuneric; întunericul era fosforescent, amenințător, alunecând dintr-o spărtură a orizontului, spărtura se lărgea, înghițea aproape tot orizontul, ca și când un alt orizont s-ar fi decantat din primul, iar la un moment dat decantarea s-ar fi oprit, erau două orizonturi, iar la mijlocul lor, blocul plutea ca un stâlp de fum ridicat în pustiu.

     Câinii săreau la călcâie, apoi la geantă, poștașul înjura, claxona, înjura, dar fără să fie de fel speriat, nu se zorea, pedala și înjura, când, deodată, pe urma câinilor, se ivi un dulău cu gura plină de bale, înfundându-și șapca pe cap, poștașul începu să pedaleze grăbit.

    Urcă spre strada Republicii, mergând alături de o bătrână care suspina la fiecare pas, ținând în mâini o pâine și o sticlă de lapte. Femeia îl întrebă cât mai era ceasul, Justin îi spuse cât, dar ea nu înțelese. Era surdă, surdă de-a binelea. Se apropie de ea, îi arătă cadranul ceasului, ridicând braţul în dreptul ochilor ei, ea îi mulţumi, rugându-l să-i mai arate o dată ceasul, ora exactă, văzuse bine oare, se întrebă ea, și călcând strâmb, se împiedecă; îi întinse lui Justin, iute, pâinea, se ținu caraghios de sticla de lapte ca de un capăt de baston ridicat în aer și căzu.

      Justin apucă pâinea, nu însă şi sticla de lapte. Bătrâna se rostogoli, țipând scurt, sticla se sparse, laptele curse gâlgâind într-un pârâiaş cu trei braţe, dintre care unul se prelinse spre gura femeii ce se văieta cu ochii dați peste cap.

     Justin o ridică, îi dădu pâinea, ea, gâtul sticlei de lapte, pe care îl mai ţinea încleştat în palmă, cu capacul de staniol cu tot.

    Femeia îi mulțumi, din nou, scuturându-se mărunt, ca de friguri, și el aruncă cât colo gâtul sticlei.

    Ajunse în vechea piață a Armoniei, prin poarta păzită de doi dragoni cu fețe desfigurate, braţe ciuntite, umeri străpunşi până la armătura de fier, mânere boante în loc de săbii, jumătăţi de cai cu sferturi de cozi, stindarde jefuite de embleme, cizme retezate ca nişte labe dințate, înfipte în soclul de pe care soldații dădeau impresia că veacul nu le trecuse încă și, conștiincioși, mai țineau în cârcă poarta pieții, uitându-se orbi după schimbul care nu mai venea, dragoni credincioși așteptând să vină cineva să-i scoată din postul în care muriseră de atâtea ori și înviaseră, fără să știe pentru ce.

    Merse agale, până la mijlocul pieţii, acolo unde se înălțau, de o parte, Casa Brutarului, de cealaltă Casa Armurierului.

     Ca de fiecare dată când trecea prin piață, printre cele două Case, Justin își spunea că nu aflase nimic precis despre acel brutar și acel armurier. Atât doar, cei doi trăiseră, acolo. Acel brutar care făcuse pâini cât roata carului și pâinile țineau mai bine de o lună. Acel armurier care forjase săbii de o rezistență neîntrecută, neasemuită, cum se spunea în Cartea Muzeului Local, nu doar săbiile, ci și coasele, securile și bărzile late, foarfecele de tăiat lâna oilor, cuțitele lungi cu lamă lungă, dreaptă ori ușor curbată spre vârf, alunecând dinspre mijlocul ridicat, o dată cu semnătura Armurierului, spre ambele tăișuri. Gustul pâinilor era mereu proaspăt, miezul dens, coaja rumenă, până în ultima zi, până la ultima bucățică, iar rețeta drojdiei, felul făinii, durata coacerii, prepararea lutului pentru cărămizile cuptorului, din care se mai păstrase una, ca un lingou înnegrit, la Muzeul Local, neștiută, la fel ca și compoziția oțelului, despre care evident nu se scria nici un rând în Cartea Muzeului Local.

      De cealaltă parte a pieții, în Casa Brutarului, locuiau zeci de cerșetori.

      Casa devenise sediul lui Moo, cerșetorul cel mai respectat din oraș. Moo era un bărbat încă tânăr, un uriaș blând și lipsit de grai. Comunica prin semne foarte expresive, inventate spontan, după oameni și împrejurări. Numele de Moo îi fusese dat de cerșetori, pentru sunetele pe care uriaşul le scotea, revoltat că nu putea articula nici un cuvânt, nu izbutea să se facă auzit decât niște strigăte nătânge, mooo, mooo, mooo!, mugea el, ca o sirenă de navigație, când situația o cerea, ajutându-și gesturile pricepute, dar incongruente. Faima lui Moo se consolidase nu doar din pricina staturii și vocii sinistre, ci constanței neîntrecute cu care îi apăra pe cerșetori, el fiind singurul cerșetor care nu cerșea. Orașul trepidase de curiozitate în zilele când Moo negociase (aproape o săptămână, prin strigăte și semne) cu motocicliștii de la Cazarma Veche, pentru răscumpărarea câtorva cerșetoare tinere, furate de motocicliști, de la Gară. Moo le redase fetelor libertatea şi demnitatea, cerând o suma modică pentru perioada cât fuseseră găzduite la Cazarma Veche; motocicliştii refuzaseră, argumentând că avuseseră cheltuieli cu fetele, chemaseră de câteva ori un medic, pe Fabini, recunoscut pentru onorariile de fel modeste. Ei, bine! intenționă să spună Moo și desenă repede un semn complicat, cu palmele întredeschise, închipuind o mică urnă, al cărei conținut dădea peste margini, iar degetele lungi și frumoase ale lui Moo tremurară fin, nedorind să lase să se risipească nimic din acel ceva din urnă, ceva foarte prețios, ei bine, vru să spună uriașul, coborând urna palmelor spre Rudolf Kucinski, șeful motocicliștilor, şi rămânând așa o clipă; dar Rudi îl întrebă, ei bine, şi ce? Ești dator! Și Moo fu nevoit să cedeze pentru cerșetoarele lui, moo, moo, făcu el, abătut; plăti, și pe deasupra își dădu cuvântul că fetele lui vor sta cuminți acasă, în piața Armoniei, și nu vor mai bate zona Gării, care revenea motocicliștilor, după ce motocicliștii și cerșetorii împărțiseră în jumătăți aproape egale orașul.

     De cealaltă parte a pieții, Casa Armurierului era sumbră și pustie.

     Înăuntrul ei, într-unul din fostele ateliere cu tavane boltite, mai trăia un bătrân, ultimul descendent al faimosului Armurier. Bătrânul, bolnav de nervi, ieșea pe la amiază în piață să tragă cu praștia în ciorile de pe Casa Brutarului, izbucnind în hohote de plâns, jurând că se va sinucide în seara aceea chiar, dar nimeni nu îl credea, fiindcă bătrânul nu putea decât să plângă, cam un minut, după care râdea, ca orice nebun tipic, amintindu-și, alandala, tot ce i se întâmplase neamului lui, de parcă toţi cei îi alcătuiseră neamul veniseră să  vadă lumea iar, în suspinele ciclice ale nebunului şi  în hohotele de râs nesimțite.

      Ciorile zăceau în piață, unele peste altele, răsaduri negre de pene și carne, gunoierii orașului nu urcau niciodată în partea de sus a orașului decât dacă primeau bacșiș, oasele albe se iţeau prin hoiturile sticloase, iarna trecea, primăvara venea, iarba țâșnea în toată piața, iarbă de soi necunoscut, fiindcă, așa cum îi spusese inginerul Macarie, proprietarul cimitirului „Anubis”, pe locul acela fusese cândva târgul de vite, acolo se sacrificaseră secole la rând animale, iarba se cosea anevoie, sârmoasă și ascuțită, însă adunată și răsfirată pe aleile cimitirului „Anubis” era balsam, nu alta, orășenii o căutau la poarta cimitirului pentru infuzii, ori ca supliment alimentar, îi informase Macarie, nemaipunând la socoteală că aleile cimitirului deveniseră singurul lor loc pașnic de plimbare din oraș.

     Din turnul bisericii luterane, se auzi bătaia scurtă, una singură, înainte de opt.

     Porumbeii zburară, aşteptând în înaltul cerului, loviturile orei pline.

     Justin porni pe strada Fagilor.

     Strada cea mai curată din oraș, unde se ridica biserica luterană.

     Trecu pe lângă gardul bisericii, ascultând glasurile care intonau un imn religios. Apoi, sunetul orgii, curgând circular, prin zidurile topite în aburii de ceață. Nu se omora după muzica aceea, dar o ascultă, îi sugera ceva vag, habar nu avea ce, ceva extraordinar de vechi de care nici nu se mai simțea legat, de care nu se putea totuși despărți, la fel ca în copilărie, când urca în turnul pompierilor din Cluj, și le făcea cu mâna părinților rămași jos, aplecându-se peste grilajul metalic, presupunând că în viitor ei vor dispărea, și simțea deja greutatea acelei despărțiri viitoare, deși ei erau încă acolo, de aceea el le făcea din mână repede-repede, ca și cum ar fi dorit să scape de ea, de greutatea despărțirii viitoare, pentru care se pregătea, privind din turn, peste oraș, și oarecum în viitor.

    Înconjură biserica, căută rândurile de crizanteme albe, perfect aliniate, mai frumoase decât oricând, atunci, înainte de moarte, palide din cauza brumei, dar atât de vii, încă vii, și doar pentru o dimineață, şiruri aliniate de crizanteme de brumă, ce se grăbeau să moară, dar întârziau, încă, frumoase, palide și vii. Mai merse puțin și îl cuprinse toropeala, curgând fierbinte din creştet în vârful degetelor. Respirația i se iuți, ca într-un puseu de febră. Ar fi băut o cafea, dar nu era nici un automat de cafea pe strada aceea, desigur, și ce impropriu ar fi fost, un automat de cafea, pe cea mai curată stradă din oraș, chiar lângă biserică, un automat. Mai dădu un ocol bisericii, gândindu-se la cafeaua pe care nu o putea bea, apoi începu să se frământe, cum ar fi fost să fie acasă, la Cluj, la ora aceea, stând cu fetițele în bucătărie, dându-le ceva de mâncare, tocmai le terminase ceva, și se văzu luând tigaia de pe foc, de câte ori el lua tigaia, ah, de câte ori, era la fel, îi trece prin minte, când o lua, să o dea de pereți, să spargă cu ea pereții! Marinela și Marisela erau deja gata îmbrăcate de școală, Felicia întârzia nepermis de mult la baie, să nu o apuce pe drum, și Justin încetini ritmul amintirii de la Cluj, se așeză pe gardul bisericii într-o scobitură săpată de generații care stătuseră ca și el, acolo, întrebându-se cum ar fi fost să fie şi acolo, şi în altă parte.

     Felicia tocmai îi spusese ceva în baie, spusese sau făcuse, fetițele râdeau, lăsă tigaia, și își dădu seama că nu dorise se plece cu gândul acasă, nu, nicidecum, dar gândul zburase, se duse, gândul zboară, gândul zboară, își repetă, învins de toropeală și de cheful unei cafele, stând în scobitura aceea, șlefuită de veacuri, un loc, minunat, în grosimea pietrei din gardul bisericii.

     Era iar la Cluj, deși nu dorea, lângă fetițele lui, în bucătărie era, și ar fi trebuit să se bucure, în dimineaţa aceea, era din nou cu ele, ca să…

    …  să dezlipească de pe fundul tigăii pojghița omletei făcute dintr-un singur ou, un ou făcut plat, plat de tigaie, peste care Maricela își înălțase deja năsucul, adulmecând flămândă, cerând o coajă de cașcaval, o dunguliță de șuncă, cât scăpa cuțitul oprindu-se în capul osului dezgolit de aproape un an, dar nu era nici de una, nici de alta, și…

     … și Marinela râdea răutăcioasă, după ce băuse două pahare cu apă rece, râgâise lung, făcându-i cu ochiul Maricelei, cere tu, că mie nu-mi dă, Maricela cea cuminte nu cerea, doar adulmeca, dar până la urmă striga spre baie, mami, tati nu-mi dă, Felicia stătea de o jumătate de oră, avea un fel de tensiune în intestine, măi Maricela, zicea el, iar Feli, din baie, Justin, dragă, dă-i ceva…

    … ceva-ce, ceva-ce, se hlizea Marinela, vezi cum vorbești, Marinela!, știa ea că era degeaba, nu mai era nimic în frigider, eventual punga goală de hârtie cerată din care dispăruseră feliile de mezel, le pusese Felicia în rondele străvezii în sendvișuri, și…

    … și Marinela mirosise înainte de a veni la masă hârtia, și aşa cum făcea de obicei, își sufla nasul în ea, şi pe deasupra scuipa…

    … și o întreba pe Felicia, ce naiba, de o jumătate de oră în baie, pe veceu, Feli, mai e șuncă…

    … șuncă? Visezi? mormăia Feli, forțându-se…

    …și atunci scotea din frigider un borcan de gem, aproape înghețat, scobea cu cuțitul o așchie lată de gel roz, cu care ungea omleta, să-i schimbe culoarea, adaugă un pic de sare, fetițelor le plăcea la nebunie gustul dulce-sărat, dar Maricela își ridica năsucul iar, și lui i se rupea inima, borcanul era tot mai ușor, fetițele râgâiau pe rând, le mai dădea fiecăreia câte un pahar mare de apă, înainte să plece la școală, Felicia le zorea din baie, de pe veceu, hai, fetele, pe cai, acum, acum, uite-acum sunt gata, şi eu, și se dădea cu cremă înăuntru și pe mâini, hai că sunt gata, gata fetele, zicea ieșind victorioasă, și…

     Deodată, muzica orgii se auzi, asurzitor.

     Vocile unor credincioși urcaseră sus, inuman de sus, iar orga coborâse pe praguri moi și lichide de sunete cavernoase, bolboroseau așa, scăzând, şi Justin își dădu seama că nu era la Cluj, dar nici în orășelul de munte, lângă biserica luterană, ci departe, peste coroanele goale ale fagilor, departe, undeva pe un tărâm care tocmai atunci se năștea, se alcătuia din nimic pentru el, tărâmul pe care nu se aflase niciodată, fiindcă nu se închegase încă, dar venise vremea, venise, își spuse Justin, surprins, pe măsură ce străbătea tărâmul, tărâmul, ce vorbă de basm, tărâmul vremii, nu tărâmul, ci teritoriul timpului, suna mai abstract, mai plin, teritoriul timpului ce i se dădea, i se tot dădea, era doar al lui, și din cauza încordării, a toropelii de dinainte, Justin se simți deopotrivă obosit și fericit.

   Ar fi băut, totuși, o cafea.

   Se ridică din culcușul cald, de piatră, și se miră, cald și de piatră.

   Porni spre Piaţa de Sus, la Café Central.

   Se opri pe strada Planorului, în faţa magazinului de jucării vechi, „Pinocchio”, de unde cumpăra jucării la mâna a doua, pentru Marinela și Maricela, iar când nu avea bani, trecea pe acolo să prindă licurici din piața Armoniei, ori cărăbuși din grădina Colegiului de Artă, pe care îi strângea în cutiile de țigări de foi ale doctorului Fabini (Upmann și Partagas), iar aceștia ajungeau la destinație amețiți de mirosul havanelor, nu mai puteau zbura, Maricela și Marisela zgâlțâiau disperate cutiile, hei, cărăbușilor, hei! și apoi le aruncau de pe balcon, privind cum în cădere cărăbușii învăţau iar să zboare, dar foarte puțin, plutind zăpăciţi, rostogolindu-se năuci, lovindu-se unul de altul, apoi de copaci, de mașini, de trecători, fetițele aplaudau fericite, tati, tati, mai vrem cărăbuși, nu ne mai aduce jucării, mulți, mulți cărăbuși!

     Le trimisese apoi fluturi uriași în plicurile cu bule de aer, o broască țestoasă, dintr-una din livezile avocatului Jorza, cea mai mare, din spatele vilei lui, spre râu, și tot de acolo le adusese un șarpe verzui, inofensiv, despre care Felicia îi spunea că era nemaipomenit de inteligent, și că de câte ori se ducea în boxa blocului, șerpișorul se încolăcea de glezna ei, îi intra pe sub șosetă, avea un cap îngust, fin și jucăuș, ce o gâdila gingaș în talpă, şi ea râdea, transpira de atâta râs, şerpişorului îi convenea de minune căldura pielii, se prindea de gleznă, brățară de smarald se făcea, dar, fiind atât de jucăuș, de nestăpânit, îl strivi, din neatenţie, când o gâdilase mai tare, și degeaba îl frecă și îl încălzi la piept, o zi întreagă, trebui să-l arunce la ghenă, iar apoi îi păru rău, ar fi trebuit să-l îngroape.

     Café Central nu se deschidea decât la zece. La zece și ceva, își zise, privindu-se în vitrina magazinului, încruntat, indecis.

     Își trecu degetele prin păr, avea firele albe. Câteva, nu multe.

     Din două în două zile, Moțolea deschidea cafeneaua după amiaza, doar. Juca pocher toată noaptea.

     Doar dacă, Miruna, doar dacă ea nu sosea mai devreme.

     I-ar fi adus cafeaua, chiar ea, în persoană.

     Coniac, din partea casei, într-un pahar încălzit, acoperit cu o pălărioară de hârtie arămie mătăsoasă, pe care erau câteva boabe de cafea braziliană, mari și lucioase.

     Justin jucase și el pocher. Cu Bimbi Moțolea, Marcel și Olga Ioanoviciu, Ciarli Racovitză, uneori, iar când acesta lipsea, cu Rudolf Kucinski, șeful motocicliștilor. Pe rând, cu câte trei.

     Miruna l-ar întreba dacă se simțea bine.

     Moderat, ar spune Justin. Moderat.

     Marcel și Olga aveau afaceri cu haine second, în toată țara. Ciarli murea să ia femeile altora.

     Rudi, motociclistul, era cel mai serios, deşi, foarte straniu. Avea la el un cuțit foarte mare. Cu arc.

     Justin juca rar, câştiga câteva zile. Apoi, pierdea constant.

     Năprasnic pierdea, zicea Ioanoviciu. Și o pupa pe nevastă-sa.

     Ioanoviciu, cel mai bogat din oraș, bogat din boarfe.

     Mă bucur că te simți bine, ar zice Miruna, coborându-şi uşor pleoapele, arătându-și simpatia neoprită pentru starea lui de bine.

    Nu înţelegea de ce pierdea, după ce la început câştiga. Careva trișa.

    Ciarli? El și Olga? Ciarli fusese cu ea, înainte ca Olga să se combine cu Marcel Ioanoviciu. Să fi fost ea?

     Ciudat, când pierdea, Ciarli și Olga erau totdeauna la masă. Lipseau Bimbi Moțolea și Rudolf Kucinski.  Ziceau că pun lucruri la cale.

    Să se ducă la Café Central. Nu ar fi avut nimic de pierdut.

    Miruna îşi cobora întotdeauna pleoapele, surâzând, atotştiutoare.

    Mă bucur, zicea, legănându-se spre bar, după ce îi aducea coniacul.

    Era, totuși, prea devreme.

    La ora aceea, la cafenea nu era nici unul din vechii lui cunoscuți, profesorul, maiorul, doctorul, avocatul; nu veniseră nici unul pentru o cafea inteligentă, cu o conversație alături, cum spunea avocatul Jorza; o conversaţie în care se schimbau idei sub învelișul unor cuvinte banale; un fel de contrabandă superioară cu bunuri rare, de calitate, pe care doar cei pricepuți le sesizează, zicea avocatul, care nu venea la cafenea decât pentru clienți, dar se alătura celorlalți prieteni pentru a nu lăsa să se înțeleagă că venea din interes.

     În conversațiile de la cafenea, i se adresă profesorul Petrusse, când Justin ajunsese prima oară la cafenea, trebuie să te asiguri mereu de acordul celor cu care conversezi. Altfel, apar rupturi inerente, unele definitive. Conversaţiile permit distanțe negociabile, dar și pentru acestea ai nevoie de un acord. Nu cere niciodată un acord, de la prima conversaţie, îl sfătui profesorul, şi nu crede, tot așa, de la început, că cei care nu intră imediat  în vorbă, nu vor interveni la un moment dat, o, și încă cum, decisiv!

     Cu decenii în urmă, îi relată profesorul, după ce asculta la tranzistorul lui vechi „teze-şi-antiteze-la-Paris”, emisiunea Monicăi Lovinescu, ieşea din casă în întunericul primitiv de afară, (curentul se întrerupea uneori înainte de zece, și ce șansă să ai un tranzistor cu baterii), o lua spre Café Central, cu chef de conversație, după ce Monica și Virgil, invitații lor de la Paris, München or Washington încheiau emisiunea, şi se auzea studiul de Chopin, opus 10, numărul 12, iar pe drum, era pace și liniște, pace cu câte o patrulă mixtă de miliţieni, gărzi patriotice și uteciști, obscuritate cu haite de câini excitați de pustietatea în care ardeau ici şi colo focuri din roți mari de cauciucuri, la care veneau bețivi lălăind în pași legănați, liniște și beznă  în care defilau autobuze fantomatice, deșertând ciorchini umani de diferite mărimi, pace peste tot, întunecime caldă, cu muncitoare tinere ce se întorceau în cartiere, cârduri, cârduri, le așteptau soții și copiii cu felinare, pace, și iar patrule, se înnopta parcă dublu, iar el, profesorul se gândea doar la acordul pe care avea să-l reînnoiască cu prietenii de la cafenea.

     De departe, vitrina cafenelei strălucea de lumânări de diferite grosimi, mici catarge cu vârfuri luminoase îi semnalau că trebuiau să se strângă în cerc, îi povesti Petrusse, în lanțul cognitiv şi emotiv al conversației, în care se influențau reciproc, unii dintre ei spuneau, mai mult  emoțional decât cognitiv, în fine, chiar dacă erau ascultați, știau toți că erau, dar intuiau nu vor sta toată viața de vorbă noaptea, și va veni ziua să-și dea acordul pe față; însă până una, până alta, sosea o patrulă de miliție condusă de locotenentul major Bujor Moțolea, Bimbi al nostru, Bimbi-retard, Bimbi cel leneș, Bimbi lentul, care pe atunci habar nu avea că urma să fie patronul Cafenelei Central, cu ajutorul neprecupețit al lui Jorza, așadar, pe scurt, venea Moțolea și ne întreba politicos cu ce treabă pe acolo, cuviincios ne legitima, curtenitor și prompt, ne trimitea acasă, căci ne cunoștea, și noi îl cunoșteam, dar nu vorbiserăm mai nimic cu el, nu aveam un acord cu el, cine știe, poate Jorza? Bimbi ne ruga să stingem lumânările, și să plecăm. Le stingeam și plecam. Bine că era Bimbi, și nu altul, răsuflam ușurați, spuse Petrusse.

     Stingeau lumânările, ieșeau, știau că acordul lor șoptit nu le folosise decât la lanțul cognitiv-emotiv al conversației, plecau împreună spre case, se adaptau la noua situație, pipăind mucurile calde ale lumânărilor, fuseseră cât pe ce să, și totuși, nu, nu, de ce nu? cum, totuși, nu ? se întrebau, dar dacă, da, să ce? își repetau obosiți, lipsea ceva din acordul lor, o verigă despre care nici Monica, nici Virgil, nici invitații lor de la Paris, München or Washington, nu știau, cu toată solicitudinea lor binefăcătoare, lipsea partea aceea cu ce să facă după ce cădeau de acord, partea despre care știa doar Bimbi Moțolea, dar el nu intervenise niciodată în conversație, fiindcă nu căzuse încă de acord, decât, poate, cu avocatul Jorza.

     Acum vremurile se schimbaseră, și era bine să fii de acord cu toată lumea, îl consiliase profesorul.

    Justin se împrietenise cu un saxofonist ce purta papion, care îi vorbise despre stilul scat în jazz, stilul în care vocea interpretului devine ea instrumentală, interpretul renunțând benevol la text din cuvinte, improvizând un altul, din sunete aduse din hazard la diverse semnificații, reliefând  muzicalitatea pură a cântecului, spunea el, și îi dădea mostre de voce instrumentală, ba-badaba-bada-dabada, ori dubi-dubi-duuu-bii-biidu, dabadabada, și bibiduu-bibiduu, și îl întreba, cu un aer de profesionist, dacă sesizase schimbarea.

    Conversase despre criza economică cu o doamnă grasă, între două vârste, care avea un medalion uriaș ca o cădelniță proptită între sânii ei revărsați; îl scotea de acolo, de îndată ce se aşeza la masă, iar când pleca îl punea la loc, la adăpost, fiindcă cerşetorii oraşului nu erau tocmai paşnici. Trăim o confuzie primejdioasă, îi spunea ea. Factorul politic fusese înghiţit de cel economic, cel economic se umflase de retorica politicului, iar politicul, sarea pământului, cum credeau vechii filosofi, se dizolvase într-o administraţie apoasă, care se revarsă de la un guvern la altul, ducând la apariţia tot mai numeroasă a unor smârcuri în care oamenii se afundau copleșiți de dări, biruri și legi, sub apăsarea politicului combinat într-un hal fără de hal cu administrativul, așa încât fiecare individ realizează inutilitatea votului liber. Ceea ce dusese la o încrâncenare melancolică și la o disperare veselă, care în circumstanțele date ar avea ca singură soluție încrederea crescândă în Agenția de Pariuri unde lucra ea, spunea grasa, invitându-l să intre pe acolo.

      Ar fi băut o cafea, cu cineva, nu de unul singur.

      Justin urcă şirul de trepte de pe strada Șoimului, peste care se prelingeau pârâiașe subțiri, nervuri moarte de apă ruginie.

     Culoarea le trăda proveniența, tunelul de sub restaurantul „Millenium”, care s-ar fi legat, la câţiva metri mai adânc, nimeni nu știa la câţi, de o galeria de mină, iar aceasta cu una despre care se ştia exact pe unde trecea spre mina de plumb, dinafara orașului, trecea exact pe sub casa Liviei Rad, directoarea Colegiului de Artă, care se mutase în mansarda Colegiului, nu atât din pricina galeriei şi a igrasiei, ci la îndemnurile fratelui ei, maiorul (r) Iuliu Rad, care o speriase cu prăbușirea gardului din spatele grădinii, ceea ce ar fi trebuit să se întâmple când ar fi început consolidarea galeriei din fosta mină de plumb dinafara orăşelului, cea de pe vremea dragonilor aflați la post în piața Armoniei; iar atunci, când va începe consolidarea, o ameninţa maiorul, va fi prea târziu, pentru liniştea ta, Livia! Vor aduce utilaj greu, și a doua zi după, spunea Iuliu, gardul se va dărâma, cerşetorii vor da iar buzna în grădina ta, bătându-ți la uşă, cerându-ți să le găzduiești măcar femeile cu copii, peste iarnă.

     Livia se instalase de un an și mai bine în mansarda Colegiului, unde îşi continuase lectura, plângându-se, din când în când, s-ar fi întors acasă, să se plimbe în grădină, după câte o sută de pagini, făcea obligatoriu, cum se obișnuise, o plimbare, dar grădina Colegiului îi era atât de străină, iar când fratele ei, maiorul, aflase că nu se mai plimba nici după două sute de pagini, o certase, implacabil, cum era natura lui, vrei să te stingi ca mama? Făcea o legătură nepotrivită între citit şi moarte, ceea ce o exaspera pe Livia, lasă-mă, Iuliu, ți-am mai spus, lasă-mă pe seama mea!, iar el insista, nu-ți uita obiceiurile, ele sunt baza comportamentului social, Livia, la o sută de pagini, o plimbare.

    Consolidarea galeriei se amânase din lipsă de fonduri, lipsă cronică, și de când locuia la Colegiu, Livia se simțea un pic exilată, dar, totuși, din cauza acelei constrângeri exterioare (interioare, de asemenea, din pricina poziției casei, deasupra galeriei), nu încerca prea mari regrete, paradoxal, citea mult mai sistematic decât citise vreodată.

    Se știa în oraș că, în afară de citit, Livia nu era bună de nimic altceva.

    Prânzul i-l aducea maiorul, un sufertaș supraîncărcat de la Cercul Militar, Livia nu se opunea, dar îl cicălea, te faci de minune, dragule, cu sufertașul și cu pasul tău atât de glorios, și râdea inocent.

   La cei patruzeci și cinci de ani ai ei, directoarea era fecioară și nu mai dorea, sub nici un pretext, să se schimbe.

    Virginitatea nu era cauza extravaganței atractive cu care directoarea se îmbrăca, haine fine, transparente, pe sub care erau niște desuuri fine, spumoase, și prin acestea, nurii ei zglobii și consistenți, în ciuda vârstei, precum virginitatea, în ciuda vârstei, își dăduse cu părerea Fabiola, cea mai bună prietenă a Liviei Rad, cu care directoarea se plimba câte puțin, prin noua grădină, un mic exercițiu, efemer; nu castitatea era motivul stranietății perfide cu care Livia purta cu bărbații aduși în vizite de curtoazie de Iuliu, medici, avocați stagiari, ingineri, pe care Livia nu îi respingea de la început, ci puțin mai târziu, după ieșiri prin parcul orașului, plecări prin țară, scurte sejururi la Budapesta, excursii cu vaporașul la Viena, Anul Nou la Veneția, o croazieră de la Rjeka în Sardinia, de Paști, nu și nu, îi respingea; dar nu fecioria era de vină, ci un fel de bucurie răutăcioasă de a-i da speranţe fratelui ei, maiorului, că va întemeia în cele din urmă un cămin, burghez şi foarte aşezat, un cămin solid, din cauza căruia, credea Livia, mama lor murise.

    Nu era din cauza fecioriei târzii, îl asigurase Fabiola, la un prânz în trei, cu Petrusse, care se juca enervant de mult cu tacâmurile, ci doar fermentația creierelor istovite de monotonia vieții din acest orășel care gândește atât de trivial. Îți închipui ce pot gândi despre virginitatea ei! îi zise ea lui Justin.

    Ferestrele Colegiului de Artă luceau fumurii, când Justin ajunse în dreptul lor.

    Sus, la geamul mansardei, era Livia, într-o vestă groasă, kaki și în pantaloni de camuflaj mulați.

     Citise iar toată noaptea.

     Justin!

     Era somnoroasă. Mii de rânduri citite îi jucau parcă, pe buze.

     Făcu un gest grațios de la mansardă, peste stradă. Frunzele adunate deasupra streșinilor porniră spre el, în jos, șuvoi auriu şi umed, mirosind a ceva crud, sălbatic, inexorabil.

     Ce spui? Dorești să-mi spui ceva?, întrebă Justin, nesigur.

     Ea tăcu uimită, puţin tristă.

     Îi zâmbi, „nu e nimic”.

     Ar putea să urce la ea, dacă dorea, spuse tare Justin, atât de tare că strada răsuna de ecoul ultimului cuvânt pe care Justin îl regretă, dacă dorea.

    Nuu, nuu, zise ea, foarte încet, Juustin, nuu. Nuu aii înțeleees, și închise fereastra.

    Un gând trivial îl făcu pe Justin să roșească.

    De acolo, din fața Colegiului, nu-i luă decât minut să ajungă la Café Central.

 

 

[Vatra, nr. 10-11/2015]

Mircea TEOREAN – Elisa (fragmente)

teorean

 

Capitolul I

Trenul

Pipo îşi cumpărase biletul de tren de câteva minute – de fapt, nu-l chema aşa, îl chema Dorin. Pipo era un nume pe care-l dobândise în copilărie, o poreclă, pe care aproape că şi-o dorise, căci mai toţi prietenii lui aveau pe vremea aceea porecle. Aşa era în tinereţe, în gaşca din cartier şi mai apoi la şcoală ori, mai târziu, la facultate mai toţi aveau porecle. Asta se pare că îi dădea individului o anumită prestanţă, nu mai era oricine, unul din grămadă, ci avea un nume, o faimă…

El nu renunţase la poreclă nici după ce vremea ei trecuse şi nu mai era importantă nici pentru el, nici pentru cei din jur, iar după ce i se născuse primul copil, mai adăugase la ea un indiciu. De atunci, prietenii îi ziceau Papapipo. Suna fain, era ca un nume din filmele cu marinari sau cu desene animate şi, când îl auzeai, te aşteptai să vezi o arătare hazlie, nu un individ înalt cam la un metru şi optzeci, cu aspect de rocker intrat în lumea bună. Părul şi-l lăsase tot lung, ca în tinereţe, şi îl purta prins într-o coadă. Nici la vestimentaţia lejeră nu renunţase, hainele generaţiei sale, jeanşi de toate culorile, cămăşi şi pulovere lărguţe, care îi ascundeau începutul de burtă, inerent vârstei şi obiceiului său de a bea mai multă bere decât apă. În ciuda hainelor ce vroiau să-l ascundă, puţin adevăr tot ieşea la suprafaţă, căci se înfăţişa ochiului ca un artist mai în vârstă, actor, pictor sau lăutar cu şcoli mari.

Biletul parcă îl ardea în buzunar şi îi inducea o uşoară stare de nelinişte. Până la plecarea trenului mai erau două ore. Nu mai avea răbdare. Simţea că trebuie să facă ceva, indiferent ce, ceva care să-i producă plăcere, care să-i suprime emoţiile, să-l calmeze, să-l determine să vadă altfel lumea din jurul lui. Se plimbase puţin prin gară, adică dăduse un ocol prin sala mare de la intrare, unde de-o parte şi de alta erau înşiruite casele de bilete, oprindu-se din când în când locului, ca să cuprindă în priviri toată forfota pestriţă. Cu tot efortul, nu putu sta locului mai mult de trei minute, căci lumea aceea care-i viermuia în preajmă îi răvăşea liniştea şi îl făcea să ameţească. Aşa păţea mereu în spaţiile aglomerate, avea senzaţia că locul nu-l mai încape, că trebuie să plece, să iasă, să fugă, simţea că se sufocă, că ameţeşte, iar respiraţia îi devenea neîndestulătoare pentru cât aer ar fi avut nevoie.

Mai dădu un ocol prin sală, dar se simţea din ce în ce mai nesigur pe sine. Păşea iar călcăturile i se păreau inegale, de parcă ar fi mers pe valuri, cu un picior atingea pământul mai repede decât s-ar fi aşteptat, iar cu celălalt mai târziu, şi apoi rolurile se schimbau, cel care călcase sus, călca prea jos şi invers, cel ce se afundase în călcătură, dădea acum mai repede, prea repede de pământ. Era obişnuit cu stările astea şi ştia că, aşa cum veneau, pe neaşteptate, tot aşa şi dispăreau, odată ce mediul devenea mai prietenos. Nici un medic nu găsise o explicaţie plauzibilă pentru stările lui, toţi bâlbâiseră nişte explicaţii ceţoase şi tratamente ce-i făcuseră mai mult rău decât bine. Până la urmă renunţase la orice fel de medicaţie şi încercase să se împace cu sine, aşa cum era. De multe ori îi trecuse prin minte că ar putea avea un hematom pe creier, căci în copilărie aruncase de nebun un pietroi în sus şi pietroiul, în loc să cadă lângă el, îi căzuse taman în moalele capului. Se mai gândise iarăşi că i s-ar putea trage de la o lovitură năprasnică pe care o primise într-o încăierare din studenţie, când un individ îl pocnise cu pumnul, în care ţinea strâns o piatră. Îl lovise cu piatra din pumn, nu cu pumnul şi… Draci beţi! Nu putea fi asta, fusese prea de demult. Adevărul, însă, nu-l aflase, căci nu făcuse niciun fel de investigaţie. Aşa era el, îşi zicea că, dacă îi era dat să moară din asta, o să moară oricum, cu toate cercetările doftoriceşti. „Nu te poţi contra cu destinul şi nici pişa împotriva vântului”, spunea el adesea, când se delecta cu tot felul de enunţuri ieftine şi neacademice.

În momentul acela simţea că i-ar fi prins bine ceva de băut, ceva tare, care să estompeze realitatea înconjurătoare şi să-l lase singur cu treburile lui. N-ar fi fost rău un absint sau o pălincă de pere ori de cireşe sălbatice sau, în orice caz, ceva tare care să-ţi taie respiraţia şi să te facă să te răcoreşti cu o halbă de bere şi, deoarece gara avea un local, ceva ce nu era nici bar, nici restaurant, dar unde se putea şi bea, şi mânca o gustare, toate gândurile lui se concentrară într-acolo.

Ca să ajungă la bar, trebuia să iasă din clădirea gării şi să intre iar din stradă, ori să iasă pe peron şi să intre de acolo. Ieşi în stradă. Aglomeraţia din faţa gării îl făcu să mărească pasul. Barul gării semăna cu bufetele de pe vremuri, nişte localuri unde nu se stătea pe scaun, ci actele de consum se epuizau în picioare, o poziţie total nelalocul ei dacă cineva ar fi avut în vedere sentimentele consumatorului.

Pipo ochi o masă liberă şi se îndreptă într-acolo cu ceea ce-şi comandase de la bar. Ducea în mână o halbă de bere, de un litru şi un şot de tequila. Un şot îl ducea în mână, că unul îl dăduse peste cap la bar, gândindu-se că în stomac îl poate transporta mai uşor. Când, strecurându-se printre ceilalţi consumatori, ajunse în sfârşit la masa liberă, trase însetat o duşcă de bere şi, cu un oftat de plăcere abia perceptibil, aşeză halba din nou pe masă. Îi plăcea locul. Era într-unul din colţurile dinspre peron ale încăperii, de unde putea vedea aproape toată suflarea din local. Faptul că stătea cu spatele la perete îi oferea minimul de confort, se putea rezema şi nu avea pe nimeni în spate. Tăria nu-l surprinsese plăcut, ca de obicei dar, parcă, parcă mai înmuiase agitaţia ce vroia să pună stăpânire pe el. Bău şi celălalt shot şi, cu un gest automat, îi diluă conţinutul cu câteva înghiţituri de bere.

Chiar dacă locul era mai liniştit decât sala din care tocmai plecase, gălăgia nu contenea să-l supere. Din faţă, din stradă, pe uşa deschisă a localului intra huruitul nemilos al tramvaielor, nişte vechituri scoase parcă de la muzeu, care nu numai că îi hurducau fără milă pe pasageri, dar mai scoteau şi nişte zgomote greu de descris, un scrâşnet continuu de fiare, amestecat cu bubuituri de tablă bătută. În spate era peronul; de acolo venea zvon de maşinării grele, locomotive şi vagoane, peste care se suprapunea ca un zgomot de fond zumzetul călătorilor, zarva vânzătorilor de ziare, zăngănitul sacadat al cărucioarelor de la mesagerie, zbieretele încărcătorilor şi ţipetele întârziaţilor ce alergau de zor spre vagoanele staţionate. Agitaţie mare, exact lucrul pe care nu-l înţelegea Pipo. El nu se grăbea niciodată. Considera că n-are unde şi de ce să se grăbească. Era timp berechet pentru toate.

Îşi mai muie o dată buzele în berea rămasă în halbă. Nu mai rămăsese mult, şi se gândi că n-ar fi fost rău să ia o altă halbă, căci asta apucase să se trezească. Apoi tot el îşi spuse că nu-i bine să pornească băut la drum, că cine ştie ce ar fi putut păţi, Doamne fereşte, căci relele n-au concediu de odihnă şi abia aşteaptă să-l încerce pe bietul om. Nu dădu ascultare gândurilor din urmă, căci tot el îşi răspunse că nu băuse decât foarte puţin şi încă o halbă nu putea să-i dăuneze cu nimic şi, odată ajuns la bar, nu se putu abţine să mai comande, pe lângă bere, încă două şoturi de tequila. Bău unul, iar pe celălalt îl duse cu el la masă.

Ajuns înapoi la masă, constată că se mişcase mai dezinvolt printre meseni şi nu-l mai deranjase prezenţa lor. În momentul acela nu-şi dădea seama de ce nu agrease mulţimea aceea de oameni care pălăvrăgeau lângă o halbă de bere sau îndesau în ei cârnăciori şi tot felul de gustări şi le stropeau cu răcoritoare. Nu înţelegea. Dintr-o dată începuseră să i se pară cumsecade şi prietenoşi şi încerca la rândul lui să-i învăluie cu o privire caldă şi nu i-ar fi displăcut să schimbe o vorbă, două cu unul dintre ei. Îşi retrase repede gândul acesta; mai bine nu. Mai apoi tot el îşi spuse că pornirile sale spre socializare nu puteau fi decât efectul băuturii şi c-ar fi bine să nu-şi mai cumpere nimic de băut. Sorbi pe îndelete şotul de tequila şi iarăşi îl înmuie cu câteva guri de bere. Se uită la ceas. Avea mai bine de o oră până să plece trenul. Mde, starea în care se afla îi convenea de minune, era taman potrivită pentru o călătorie cu trenul, când gândurile îi fuseseră brusc întrerupte:

– Auzi, matale nu eşti d’ai lui Carabiberu? îl întrebă zâmbind până la urechi un individ negricios care apăruse ca din pământ la masa lui.

– Da’ de ce-ntrebi? zise el neplăcut surprins de vocea hârâită a personajului ce i se adresa.

– Să mă scuzi matale, continuă negriciosul, da’ eu cred că l-am cunoscut pe tata lu’ matale…

– Ce ar fi dacă toţi cei care l-au cunoscut pe tata ar veni la mine la masă? Ş-apoi pe mine nici nu mă cheamă cum ziceai adineauri… Hai să ne vedem fiecare de băutura lui, continuă Pipo pe un ton împăciuitor, dar ferm.

– Să mă scuze domnul, da’ acum chiar că semeni cu tata lu’ matale, om bun da’ tare serios când vorbea cu oamenii… Ai vorbit sever şi adânc! îl linguşi comeseanul.

– Auzi, tu nu l-ai cunoscut pe tata, aşa cum nu-l cunosc eu pe Papa. Şi cum ziceam, hai să ne vedem de băuturi, că noi nu suntem şi nici n-am fost vreun fel de cunoştinţe, i-o reteză Pipo, cu o mină vădit indispusă.

– Io mi-aş vedea de băutură, da’ după cum vedeţi matale, io nu beau nimic, îi răspunse umil negriciosul, cu o privire plină se subînţelesuri.

Lui Pipo îi era clar că noul venit cerşea ceva de băut sau avea nevoie de bani pentru cine ştie ce treabă, boală a nevestei, a mamei, a copiilor, că ăştia aveau poveştile lor, pe care le recitau cu fiecare ocazie. Tăcu, mai bău o gură de bere şi se gândi să vorbească pe limba lui şi să scape cât mai repede de nepoftit şi, privindu-l în ochi, îl luă prin surprindere:

– De ce pixu’ meu n-ai spus aşa de la început, se răsti Pipo, trebuia să-mi spui că vrei să bei şi tu o bere, fără introducerea asta de tot căcatul.

– Am crezut că l-ai iubit pe tata lu’ matale ş-o să dai o cinzeacă de sufletu’ lui, când ţ-oi spune că l-am cunoscut…

– L-am iubit, de ce la trecut, de unde ştii tu că e mort?

– După vrâsta lu’ matale, că oamenii ca matale nu prea mai are taţi vii…

– Mă da’ tu eşti priceput rău de tot, parcă ai fi neam cu Freud, când eşti sincer, când o dai cotită, îi zâmbi Pipo. Facem un târg, îmi zici ce bei, îţi dau şi apoi dispari!

– S-a făcut, şefu’! Acum, chiar că semeni cu tata lu’ matale!

– Băi, care pizda mă-ti te-a învăţat textu’ ăsta cu tata? Tu nu vezi că eşti cretin, îi tot dai tare cu tata şi după ce ai obţinut ce vroiai?

– Să mă ia Dracu’ dac-am vrut să te supăr, făceam şi io conversaţie cu matale, nu te inerva!

– Ia zece lei şi fă paşi! De ăştia poţi bea o bere şi ciuguli ceva de mâncare, îi zise Pipo, întinzându-i o bancnotă.

– Să trăieşti, şefu’, că eşti om bun, chiar dacă ai vorbit urât de mama. Nu ştiu de ce românii nu iubeşte pe ţiganii, să moară mama dacă ştiu!?

– Nu-i vorba numai de români mă, cred că nimeni nu vă iubeşte, toţi vor să scape de voi ca de ciumă, atâta doar că nu toţi au curajul s-o spună.

– Să ştiţi matale că francezii are curaj, bre, şi ’talienii are, că când ne vede ne bagă în mamele noastre şi zice şi alte porcării pă limba lor şi…

– Te pomeneşti că ai văzut Parisu’ şi eu nu!?

– Văzut, şefu’, că am umblat şi noi oleacă, am văzut şi londonhaiu, că şi păstă mare am fost şi-i frumos, să moară mama dacă te mint.

– Ce zici mă că ai văzut în Londra? îl întrebă Pipo amuzat.

Haiu, nu ştiu dacă matale l-aţi văzut, că-i o roată mare la care-i zice hai, că dacă te urci pă ia vezi până dăparte… Şi turnu’ ăla dân Paris l-am văzut, hefelu…

– London Eye, ţigane, nu londonhaiu! Şi ştii ce, dacă te mai lauzi mult, îţi iau banii înapoi, că tu ai umblat mai mult decât mine prin lume…

– Aşa e cum spuneţi matale, că n-am avut minte la şcoală şi nu ştiu să citeşte pă limba lor.

– Ei, da, ce să zic, că parcă la română eşti olimpic… Spune tu, româneşte de ce nu ştii să vorbeşte? Hai, inventează, ai fost bolnav când erai mic, n-ai mamă şi te-a născut o mătuşă, a trebuit să ai grijă de fraţi, care era mici şi n-avea de unde suge, hai, uimeşte-mă!? zâmbi Pipo privindu-l realmente amuzat.

– Nu, şefu’, mamă am, am şi tată, n-aş avea, că el m-a făcut bagabont şi m-a lăsat dă mic prin canale, că-i cerşeam ziua la stopuri şi la spălat parbrizuri, să aibă el ce să bea şi ce să fute la curve, mă iertaţi, c-aşa să spune, manca-l-ar viermii dă viu şi mergând pă picioare…

– Unde dracu’ te-a lăsat mă în canale, că după cum vorbeşti, n-ai locuit în canalele de aici?

– La Bucale, şefu’, că d’acolo iese marafetu’… Vai dă mama mea, ai crezut că de-aici? Aici abia că scoţi d’un grătar la familie şî câteva beri pă zi… Nici dă mobil nu-ţi ajunge.

– Da, mă, am mai văzut d’ăştia ca tine stând pe vine prin tufişuri… Eu credeam că se cacă şi, când acolo, ei socializau la mobil şi s-ascundeau de lume, că cine dracu’ ar fi dat bani unui cerşetor cu mobil. Ştii ce, du-te ia-ţi şi tu o bere şi adă-mi şi mie una, că mă oboseşti aşa pe sec, zise Pipo întinzându-i încă o hârtie de zece lei.

– Te superi, şefu’, dacă dă banii pentru berea mea eu beau altceva?

– Bea ce vrei tu , da’ să nu mai ceri alţii.

– Nu mai cer, şefu’, zise tuciuriul şi dispăru în direcţia tejghelei.

Pipo îl urmări cu privirea şi zâmbi în sinea lui, gândindu-se că ţiganul ar fi putut dispărea cu banii şi era aproape sigur că aşa se va întâmpla. Şi când era băut, şi mai întotdeauna, banii erau pentru el ceva demn de dispreţ, nişte hârtii cu însemnul Diavolului… Nu, nu era habotnic, dar ura banul pentru ceea ce devenise: unitate de măsură a tuturor acţiunilor omeneşti, a statutului social şi, cel mai grav, a celui intelectual, căci un intelectual fără bani nu valora în ochii lumii mai mult decât o balegă uscată. Cu lumea avea el ce avea, cu ceea ce eticheta lumea, cu ceea ce puteai să devii cu ajutorul ei, cu ceea ce nu puteai să faci fără ea… Lumea era subordonată banului. Cunoştea puţini oameni cu o filozofie de viaţă sănătoasă. Mirko, Mirko era şi etalon şi standard. Poet, romancier, scriitor adică, în mai multe limbi ale pământului, printre care şi japoneza, un filozof de-o modestie rară… El nu mărturisea dispreţul faţă de bani dar ştia, ca nimeni altul să rabde de foame şi de sete, de toate nevoile trupului… Îl admira pe omul acela care urca senin fără bilet în autobuz şi, când îl răpunea foamea, cu aceeaşi inocenţă fura din magazine… De fapt nu fura, îşi lua ceva de mâncare, avea dreptul, era viu, trăia printre oameni, iar oamenii îi datorau cât nu putea el duce… Îi datorau şi mai mult dar n-aveau de unde încă să ştie. Mirko ştia, autobuzul, metroul, tramvaiul, magazinele, toate erau ale lui, doar ceilalţi nu ştiau. Eh, puţini ştiau să trăiască simplu şi demn ca Mirko.

– V-a tras în piept, domnu’, ăsta pleacă cu banii şi nu-l mai vedeţi în veci, îi sună în urechi, de la masa vecină, vocea unui un tip care, mai mult ca sigur, savurase discuţia lor şi chibiţase în tăcere.

– De asta i-am dat banii, să văd, sunt prost cum crezi dumnitale sau altfel, cum cred eu, îi răspunse Pipo, aruncându-i o privire tăioasă, care ar fi putut amuţi şi un cor de gospel… Ş-apoi ce mare lucru i-am dat? O hârtie cu care nu te poţi şterge nici la cur!

– Ei, ziceam şi eu, replică moale băgăciosul, nu e cazul să vă enervaţi. Ne mai distrăm şi noi, ne mai uităm la lume şi la ce face oamenii, că unii e mai dăştepţi, alţii mai proşti şi face fapte dă râs…

– Din privirea dumnitale rezultă că prostu’ sunt eu, nu? Aşa să fie măi musiu, numa’ să ştii şi să povesteşti acasă că de la mine se vedea invers, de la mine se vede că eu stau de vorbă cu un prost, care ţine morţiş să intre în discuţii cu mine, i-o reteză Pipo cu o voce joasă dar apăsată.

Individul îşi cufundă privirea în paharul lui şi tăcu, de parcă nu el ar fi început vorba. Localul era cum era, nu puteai să vorbeşti cu vecinul de lângă tine fără martori, iar dialogul dintre ei îl stârni pe al treilea. Ăsta nu vorbea cu Pipo, ci lansa şi el o concluzie în eter, menită, bineînţeles, să-l întărâte pe cel care renunţase de bună voie la dialog:

– Băi, ce aroganţă ţi-a făcut! N-auzi că te-a făcut prost?! Ce crede el, mă, că ăştia cu mâinili mai muncite nu gândeşte!?

– Taci, mă, în pizda mă-ti, nu vezi că eşti beat?! îl repezi vecinul meu de masă. Ce pula mea, te crezi la meting, nu vezi că eşti în restaurant? Taci dracului dân gură că nu suntem la noi acasă!

Aşa era, după accent, nu prea erau ei acasă, mai toţi aduceau a sudişti şi făceau dezacordurile gramaticale specifice zonei. Pipo se uită la ceas. Mai avea o jumătate de oră până la plecare. Ar fi fost cazul să termine pe acolo şi să iasă pe peron. Trenul trăgea la prima linie. La urma urmei n-avea de ce să se grăbească pentru că, de unde era până pe peron, nu făcea mai mult de un minut.

– Am venit, şefu’, n-ai crezut că nu mai vin? rânji ţiganul cu gura până la urechi, mândru de dovada de cinste, de care tocmai dăduse dovadă.

– Bine, mă, nu ştiu cum îţi zice, să-ţi ţină Dumnezeu năravu’! Hai, să trăieşti la mulţi ani!

– Să trăieşti şi matele, domn’ profesor, că bun om ai fost şi văd că bun ai şi rămas!

– Mă, fir-ai tu al dracului, tu chiar mă cunoşti, sau ai dat-o aşa la marea plezneală? replică Pipo contrariat.

– Cum să nu te cunosc pă matale, domn profesor, c-ai fost şucar… Am zis că l-am cunoscut şi pă tata lu’ matale, da ai crezut că cerşesc şi n-am mai zis nimic. Bătaie ca de la matale, n-am mai mâncat dă mult… Da’ bine-ai făcut, că nu eram tare citov! Lingurar Petrică îmi zâce, dacă mai ţii matale minte? Dă pă la Ghighişeni eram, dă mă trimiteai matele să-ţi culeg râme şi viermi dă pescuit, că engleză nu mă puteai face să vorbesc… Doi ani am stat la matale în clasă, că după aia m-o dus tata iar la zâdărit şi cerşit în Regat…

– Mă, nu erai tu ăla de fura pături de la căminul de băieţi şi te-am băgat în „sala cu oglinzi”, cum o botezaserăţi voi, ş-am discutat cu tine de m-au durut mâinile? zâmbi Pipo încurcat, recunoscând, în trăsăturile bărbatului, băiatul mărunţel de altădată.

– Eu eram, mânca-ţi-aş, că dă mult eram în puşcărie dacă nu mă dresai matale… Ţîn minte că mă puneai să am grijă dă bani şî dă ceasuri când să ducea băieţii la sport şî mă căcam pă mine să nu zâcă unu că le lipsează ceva…

– Lasă, mă, că ai fost băiat bun ş-ai înţeles de ce-ai luat bătaie, c-au fost şi alţii care au luat-o degeaba, tot la pârnaie au ajuns până la urmă. Tac’tu-i de vină că te-a nărăvit la furat. Şi ce-ai făcut, mă, prin Franţa şi prin Anglia?

– La lucru, şefu’, la zidărie, şi când n-am avut de lucru, am mai umblat şi cu silvupleul şî cu cudiuspersamceingisăr, da’ dă ciordit n-am ciordit, ţ-o jor, fut’ă-mama-dacă-nu!

– Cum ai zis? Ia mai zi o dată, că nu l-am prins!

– Aşa-i în ţâgănie, aşa să joară oamenii, fut-pă-mama-dacă-nu! repetă, mândru de el şi de rolul de rapsod, Petrică.

– Măi, eu ar cam trebui să mă duc, că altfel pleacă trenul fără mine, zise Pipo, ridicându-şi halba de pe masă şi ciocnind-o de paharul lui. Noroc şi voie bună! Ce bei acolo?

Scudaiver, şefu’, m-am domnit şî io, şî prostu’ dă la bar nu ştie cum să face, se făli Petrică.

– Screwdriver vrei să zici… Să ştii că te-ai domnit! Bine, mă, hai noroc! zise Pipo şi îşi puse halba pe masă, îi strânse mâna lui Petrică şi se îndreptă agale în direcţia barului. Poposi o vreme acolo, cumpără o sticlă de tequila pe care o îndesă în sacoşa de pe umăr şi ieşi pe peron.

Nu mai călătorise de ani de zile cu trenul. De fapt, de multă vreme nu mai călătorise defel, nici nu-i plăcea. Nu schimbarea peisajului în sine ajunsese să-i displacă, ci drumul i se părea obositor şi, odată cu trecerea anilor, alesese să nu mai călătorească. Pe lângă alte inconveniente, cum ar fi lipsa de confort şi mirosul specific al vagoanelor, care ţi se impregna în pori, în tren mai intervenea şi monotonia, acompaniată magistral de ţăcănitul acela continuu al roţilor ce trec peste îmbinările de cale ferată.

În tren îi plăcea doar noaptea, iar drumurile astea de o noapte le făcea destul de rar şi doar mânat de nevasta lui, care avea în permanenţă doruri de locurile în care se născuse, şi se născuse departe rău, tocmai în China. De fapt, ea nu în China vroia să ajungă, căci despre China nu avea amintiri, ci în locurile unde copilărise şi fetise, în America.

Aveau amândoi cetăţenie americană şi, ca să n-o piardă, deşi nici nu prea pricepea el la ce dracu le mai trebuia, făceau anual câte o călătorie la New York. Paw, căci pe nevasta lui aşa o chema, nu mai avea părinţii în viaţă, deşi chinezii sunt un neam încăpăţânat şi o părăsesc destul de târziu, dar mai avea o soră, măritată şi ea, şi asupra ei îşi revărsa Paw tot dorul.

Trăgeau, de obicei, la un motel ieftin, la doi paşi de locuinţa neamurilor, că aşa e la americani, te iubesc ei cât te iubesc, da’-i prea de tot să-ţi pună şi casa la dispoziţie. Drept e că nici n-aveau o casă prea mare şi, pe de altă parte, lor le plăcea noaptea să fie liberi, să nu trebuiască să-şi cenzureze nicio dorinţă, de dragul nu ştiu căror porniri pudibonde ale cumnatului sau cumnatei sale. Motelul nu era un inconvenient, că oricum, până la ora stingerii stăteau la neamuri, mâncau şi beau în grădină, adică suprafaţa aia din spatele casei, care nu măsura mai mult de patru sute de metri pătraţi, mai făceau câte o baie în piscină. Aşa trecea vremea, în timp ce fetele ciripeau fără oprire, bărbaţii îşi măsurau forţele în şoturi şi beri, de dimineaţa până seara, că pentru discuţii rareori se întâmpla să găsească un subiect comun. Noroc că amândurora le plăcea băutura.

 Nu stăteau mult iar, când se împlinea sorocul, femeile se despărţeau plângând, căci le era greu să se ştie departe şi să nu se poată cuprinde în braţe la vreo bucurie sau la necaz. Probabil că, dacă ar fi locuit acolo, n-ar fi fost nici atunci fericite, căci erau amândouă arţăgoase şi s-ar fi luat în gură din te miri ce.

 – Dumnezeu ştie ce face când vă ţine departe, le zicea Pipo, când, chiar şi în glumă, se mai înfierbântau în vorbe. Când erau acolo, zilele treceau repede, abia că apucau să aprindă câte o lumânare la mormintele celor duşi din astă lume, trăsneau câteva chefuri şi, pe nesimţite, venea vremea plecării.

Încerca s-o înţeleagă pe Paw, să intuiască ceea ce simte, căci el nu trecuse prin astfel de încercări, dar auzise de undeva, tot de la chinezi, că omul rămâne toată viaţa legat de locul de baştină ca printr-un cordon ombilical invizibil şi, chiar dacă acolo nu i-ar fi mai bine, tinde mereu să se întoarcă unde-i sunt rădăcinile.

În ceea ce-l priveşte, el nu s-ar fi întors niciodată în oraşul natal, dacă n-ar fi fost împins de raţiuni economice. El se simţea atras de alte oraşe şi locuri, care n-aveau nicio legătură cu trecutul strămoşilor lui, până la a treia spiţă. Nu mai ştia ce să creadă, poate că doar cei născuţi la ţară aveau astfel de suferinţe… El, după ce casa în care copilărise dispăruse demolată, nu mai simţise niciodată că ar fi avut unde să se întoarcă, iar acel loc, numit „acasă”, nu-l mai găsise nicăieri, deşi nu încetase niciodată să-l caute.

Mai nou, îi displăcea până şi oraşul, cu tot ceea ce însemna el şi, din ce în ce mai mult, era convins că o să-şi găsească liniştea la ţară. Soţia lui nu-i stătea împotrivă, căci educaţia, tradiţiile şi iubirea ce i-o purta nu lăsau loc de împotrivire. Construiseră amândoi un vis, cu o căsuţă cochetă, cu curte, gazon şi flori, cu o mică grădină de zarzavaturi, care să îi ferească de legumele modificate genetic şi pompate cu chimicale din pieţe şi supermarket-uri. El supralicita şi mai adăuga planurilor şi o apă curgătoare sau vreo baltă cu peşte prin apropiere, să-şi poată păcăli zilele lungi de vară cu câte-o partidă de pescuit, în compania câtorva beri la gheaţă. Nu-şi doreau imposibilul şi, cu toate acestea, dorinţa lor părea greu de realizat.

În anii din urmă încercase mereu să vândă un teren, pe care-l moştenise, undeva pe lângă Sighişoara dar, cum piaţa imobiliară era în cădere liberă, nu reuşise să obţină pe el cât ar fi vrut, adică suficient ca să-şi poată cumpăra căsuţa aceea din vis. Paw era tânără dar el era grăbit, vroia să mai apuce împreună cu ea şi cu copilele câţiva ani de tihnă… Ea ştia unde e acasă, el încă mai căuta locul. În nenumărate rânduri se gândise că aşa-i fusese dat, să nu-l găsească. Locuise la rând în State, în Japonia, în India şi în Thailanda, dar de-o vreme îşi dorea să se întoarcă în Europa. În România nu se putea întoarce, căci casele erau nemaipomenit de scumpe, iar spaţiul verde, adică terenul care îţi revenea odată cu casa, era ruşinos de mic. În oraşe şi în zonele metropolitane, preţul terenurilor destinate construcţiilor ajunsese incredibil de ridicat, iar dezvoltatorii în domeniul construcţiilor de locuinţe construiau fără jenă după sistemul american, sau dracu ştie ce sistem o mai fi fost, nişte case înghesuite una în alta, cu spaţiu verde ce abia îţi ajungea să scoţi grătarul în curte sau să-ţi îngropi pisica şi hamsterul. Arhitectura nici nu intra în discuţie, planurile caselor şi împărţirea spaţiului interior era probabil opera unui amator în domeniu sau a unuia obişnuit să proiecteze doar camere tip cavou, ca cele din blocurile destinate clasei muncitoare, pe vremea comuniştilor. Se gândiseră la o casă în Ungaria, undeva aproape de graniţa cu România, zonă din care ungurii plecaseră în vest, în căutare de lucru, iar preţurile caselor erau extrem de accesibile. Acolo îi plăcea, construcţiile erau clasice, cu camere spaţioase, cu toate facilităţile, iar curţile mari, de zece, cincisprezece ari, erau pline de verdeaţă şi de pomi fructiferi.

Pe Paw şi pe cele două fete le lăsase deocamdată în Bangkok, unde avea să se întoarcă şi el, să le ia cu el în Europa, dacă vindea terenul. Dacă nu, avea să se întoarcă oricum, să mai stea o vreme acolo, deşi doisprezece ani în acelaşi loc începea să i se pară oarecum monoton.

Adevărul era că peste doi ani urma să iasă la pensie, i se încheia contractul cu universitatea din Bangkok şi nu-şi dorea să-l mai prelungească şi nici să mai stea în Asia. Îi fusese de ajuns, vroia să închidă cercul, din Europa pornise hoinar prin lume şi tot aici vroia să se întoarcă. E drept că în Ungaria n-ar fi cunoscut limba dar era obişnuit, că nici în celelalte ţări prin care trecuse nu vorbise altceva afară de engleză. Pe de altă parte, satele şi orăşelele de lângă graniţă erau pline de români, lucru bun pentru copii, dar şi rău într-o măsură, căci românii, din câte îi ştia el, nu erau numai lapte şi miere decât în poveştile pentru copii. În realitate, deşi erau prietenoşi, deveneau prea curând posesivi, căci aveau tendinţa de a se insinua în treburile tale şi ale familiei, de a-ţi da sfaturi, de a te obliga să adopţi stilul lor de viaţă, obiceiurile, felul de a-ţi creşte copiii, gusturile, hobby-urile şi religia lor, de ţi se acrea de atâta bunăvoinţă şi îţi doreai să nu-i fi cunoscut. Printre străini era altfel, nu se căţărau pe tine să te integreze, îi salutai, te salutau, le zâmbeai, îţi zâmbeau, dar nu îţi năvăleau în casă şi în suflet cu toată istoria lor.

Trenul trăsese deja la primul peron şi porni să-şi caute vagonul. Nu era nevoie să se grăbească; ştia că în România trenurile nu pleacă niciodată exact la ora înscrisă pe panourile cu sosiri şi plecări. În Japonia era cu totul altfel. Era nebunie, dacă întârziai o secundă, pierdeai trenul. Probabil fiecare naţiune avea o relaţie diferită cu timpul.

Simţi nevoia să aprindă o ţigară. De câţiva ani nu mai fumase, băuse vârtos, dar ţigările le făcuse uitate deşi, câteodată, chiar băutura îi stârnea setea de o ţigară. Se opri lângă un chioşc şi îşi cumpără un pachet de ţigări şi o brichetă. Se aşeză pe o bancă şi îşi aprinse tacticos o ţigară şi regretă imediat că dăduse banii pe ţigări – nu mai putea fuma, simţi primele două fumuri până în vârful degetelor de la picioare şi îl luă cu ameţeli. Respiră adânc de mai multe ori, ca să-şi revină, şi căută din ochi un loc unde să stingă ţigara şi s-o arunce. – Ei, asta e, îşi spuse în gând, toate la timpul lor, probabil că timpul ţigărilor trecuse. Găsi un coş de gunoi, stinse ţigara pe marginea lui şi o aruncă înăuntru.

Îi reveni în gând relaţia dintre timp şi indivizi. El avea un soi de teorie conform căreia timpul e pur şi simplu o chestie arbitrară, o convenţie matematică, fizică şi chiar filozofică, ce, în lumea reală, se putea aplica la maşini, la revoluţia planetelor şi la tot felul de mecanisme computerizate, dar nu la om, în niciun caz la om. El era de părere că omul poate percepe trecerea timpului fără ajutorul instrumentelor de măsură. Timpul perceput de om era, de fapt, diferit de cel după care îşi organiza viaţa, cu ajutorul secundelor, orelor, minutelor, zilelor, săptămânilor, lunilor şi anilor. Percepţiile umane nu înregistrau aşa ceva, dar puteau cu siguranţă spune că cinci minute de azi puteau mâine să pară fie mai lungi, fie mai scurte, în funcţie de starea fizică şi psihică a individului. Se punea aici în balanţă „a fi” cu „a părea” şi chiar dacă ceasul cu care se măsura timpul era acelaşi, adevărul despre timp îl reflecta percepţia omului, pentru că în acest caz era vorba despre un timp subiectiv, senzorial sau psihic şi nu de timpul privit ca unitate de măsură. Deci, în cazul timpului psihic, „a părea” primează în faţa lui „a fi” şi pe bună dreptate. Omul, în esenţă, este o formă de energie şi el trebuie că-şi ştie şi îşi simte mai bine arderile interne, viteza de combustie, iar toate astea nu ţin seama de bătăile ceasului sau de revoluţia pământului. În cinci minute, el poate să ardă cât pentru o zi sau o săptămână şi, la fel de bine, într-o lună se poate consuma cât pentru o zi.

Nu ştia, căci nu îşi pusese la punct întru totul teoria, în ce s-ar fi putut măsura timpul psihic, căci la prima vedere era o chestie absolut anarhică, ce nu depindea de nimic şi nu se raporta la nimic, decât la entitatea căreia îi aparţinea. Cu alte cuvinte, fiecare om avea propriul lui timp, timp ce avea propriile lui legi, pe care spera să le intuiască într-o bună zi, căci demonstraţii sau experimente de laborator nu se puteau face în acest domeniu. Până şi ideile astea nu ajunseseră la el pe cale normală, aşa cum fiecare om află despre ceva, la bibliotecă, din discuţii, dintr-un ziar, accidental, în urma unor cercetări… Nu, pur şi simplu se trezise cu ele, cu gândurile în cap şi vorbele pe buze, încâlcite, neclare, bulucite unele într-altele, de, timp de câteva săptămâni nu reuşise să le dea de cap, să ştie de unde să înceapă. Aşa-i veneau lui ideile, se trezea cu ele ca şi cu un ghem de lână încâlcit, ş-apoi iar adormea şi în vis toate i se arătau clare, iar când, bucuros, vroia să se trezească şi să le aştearnă pe hârtie, constata că sunt la fel de încâlcite ca la început, de nu mai ştia când e treaz, când doarme, ori când umblă buimac prin casă, încercând sa pună cap la cap raţionamente care în vis i se păruseră o joacă de copil.

Erau ciudate gândurile astea ce se insinuau în viaţa lui odată cu erecţia matinală. Nu-şi putea explica de unde vin, pentru că el, în viaţa de zi cu zi, nu avea astfel de preocupări. Dacă ar fi fost vreun nefericit de habotnic, s-ar fi jurat că se află în graţiile Duhului Sfânt, care prin el, şi numai prin el, vrea să transmită ceva omenirii. În locul lui, alţii s-ar fi crezut fără îndoială trimişi ai Domnului pe pământ şi n-ar fi pregetat să adune prozeliţi şi să întemeieze o sectă, un cult nou sau o biserică cu vreun hram fistichiu. El, nu, el avea simţul umorului şi punea toate astea pe seama consumului exagerat de bere, care îi încerca din greu vezica şi îl forţa să micţioneze pe la ora trei dimineaţa, după care nu mai reuşea să adoarmă omeneşte, iar în mintea lui se învălmăşeau tot felul de bazaconii.

În ultima vreme, tot aşa, cu noaptea în cap, dospise alte gânduri în legătură cu timpul, cu timpul psihic, cum îl botezase el între somn şi trezie. Se făcea că şi naţiile au un timp al lor, căci naţiunea constituită ca entitate se forma dintr-un cumul de energii individuale care, în mare, aveau ca numitor comun graba sau lentoarea combustiilor. Aşa că naţiile se defineau nu numai prin caracteristici lingvistice, geografice şi psihice, dar şi temporale. Şi iarăşi nu mersese cu ideea mai departe, nu pentru că i se păruse trăsnită, ci pentru că mintea lui i se părea câteodată prea înceţoşată şi moale ca să producă adevăruri de necontestat. Ştia totuşi, ori, mai bine zis, compilase o concluzie, din ceea ce reţinuse despre relativitate, că naţiile care se mişcă mai repede îmbătrânesc mai repede. Bătrâneţea individului ca entitate spirituală sau a entităţii definite ca un cumul de entităţi individuale nu era însă ceva rău sau prevestitor de moarte, ca în cazul bătrâneţii trupeşti, căci spiritul, care în evoluţia lui consuma mai multe vieţi trupeşti, el îl considera nemuritor. Încurcată treabă.

 Ei bine, tot el zicea, şi uneori se lua singur în glumă, că de aceea nu mergeau trenurile la fix în România, pentru că naţia asta, profund spirituală, ignora timpul fizic şi ordona mersul trenurilor după bunul plac al propriului timp spiritual. Naţia asta nu se grăbea nicăieri, vroia să îmbătrânească încet şi temeinic, să vadă, să simtă, să se bucure, să iubească, să bea şi să cânte.

Simţea că devenise dintr-o dată prea vesel şi i se păru că băuse cam mult dar, în momentul acela, nu putea şti adevărul, căci niciun om beat sau ameţit nu va recunoaşte de bună voie că se află în acea stare. Nici bine nu-i venise gândul că s-ar putea să fie prea euforic, că îl alungă cu o socoteală simplă despre cât băuse până atunci şi cât putea el duce de obicei. Era clar că, dacă el făcea cărţile, el trebuia să câştige, iar concluzia finală fu că mai putea bea încă pe atâta fără să păţească nimic.

Scoase, pentru a treia sau a patra oară, biletul din buzunar, ca să se dumirească în legătură cu numărul vagonului şi al locului dar, cum se întunecase, lumina de pe peron i se păru insuficientă pentru a desluşi aceste adevăruri. Scoase din buzunar bricheta ca să-şi învingă neputinţa şi, pe când degetele abia mai suportau fierbinţeala, citi cu voce tare numerele ce i se repartizaseră pentru această călătorie: vagonul 4, locul 1. Vagonul era chiar lângă el, de parcă îi fusese predestinat şi ajunsese acolo purtat de forţe oculte. Surâse larg şi se căţără în vagon, prinzându-se ferm de una din barele ajutătoare din dreptul uşii.

În vagon nu era lumină. Ori nu ardeau becurile, ori conductorul uitase să le aprindă. Deşi era obişnuit cu delăsarea celor de la căile ferate, faptul că singura lumină în vagon provenea de la neoanele de pe peron îi crea o vădită stare de disconfort şi de nervozitate. Îşi luase bilet la clasa întâi ca să nu se frece de toţi păduchioşii, iar clasa asta îl aştepta cu lumina stinsă. Slobozi printre dinţi o înjurătură complicată de mama mamelor lor de nesimţiţi şi pui de curve, despre ce le-ar face şi cum le-ar face şi deschise uşa compartimentului, unde în mod normal ar fi trebuit să se afle şi locul lui. Ocupat. Pe fiecare banchetă dormea lungit câte un cetăţean sforăitor. Dădu bună seară în speranţa că oamenii se vor trezi şi vor ocupa cât i se cuvenea fiecăruia, câte un loc adică. Nici o reacţie. Sforăitorii dormeau neclintiţi.

 

 

[Vatra, nr. 9/2015]

Luna gheboasă

Radu ŢUCULESCU

tuculescu

                                                                      

 

in memorian H. P. Lovecraft

 

                                                                                  Motto

                   „Dacă moartea ar fi sfîrșitul a tot, cei mai în cîștig ar fi ticăloșii, moartea i-ar elibera și de trup și de suflet și de păcate. ”   Platon

            Era o minunată dimineață de vară a anului 2000, cînd s-a descoperit primul cadavru în marele parc al orașului nostru. Zăcea, frumușel, întins pe gazonul de iarbă dintre trunchiurile copacilor înalți, umbroși, cu scoarțe ridate adînc de vremuri. Am ajuns la fața locului, însoțit de Adelina, fotograful nostru. Formăm o echipă, pot zice, bine unită. Avem destule gusturi comune, chiar și culinare și destul simț al umorului încît să ne suportăm unul pe altul în aproape toate situațiile. Lucrînd în aceeași redacție, aceste amănunte nu sînt lipsite de importanță.

            Am fost primii reprezentanți ai presei la locul faptei.

Mi-am creat cîteva relații importante în rîndul polițiștilor și al anchetatorilor. În felul acesta, pot fi cu un pas înaintea celorlalți ziariști. Fapt relevant pentru un cotidian care dorește să se mențină pe linia de plutire. Chiar dacă încercăm să  nu alunecăm în linia tabloidelor, nu lipsesc din paginile noastre scandalurile , mai mult ori mai puțin adevărate, ale vedetelor și pseudo-vedetelor, ale politicienilor și tîrfelor de lux, nici pozele cu silicoane dezgolite și buze umflate ca niște rîme groase de mlaștină, gata să plesnească. Nimic mai dizgrațios decît o femeie la care, cînd vorbește, buza superioară răsfrîntă pînă sub nas, nu i se mișcă normal în sus și în jos ci doar puțintel pe orizontală, adunîndu-se ori întinzîndu-se ca o omidă unsuroasă. Dar, dacă cititorii doresc circ, asta le dăm, pîine nu avem cum. Eu, atunci cînd nu am niciun subiect ”șocant” despre care să scriu, concep articole pe teme despre paranormal, realitate paralelă, fenomene bizare, chiar și despre ocultism ori extratereștri. Mici compilații cu interpretări proprii lipsite de ironie ori bășcălie.

            Locotenentul Gregor Pah e slab, înalt și încă tînăr. Un expert al departamentului Omucideri cu care, prin desele noastre întîlniri, am devenit aproape prieteni. Îmi place numele său. Sună ca o plescăială scurtă, persiflantă, făcută din vîrful buzelor.

Din prima clipă am deslușit în ochii săi o expresie de nedumerire. Mi-a strîns mîna cu ușoară febrilitate, șoptindu-mi, e cel puțin ciudat, și-mi făcu semn cu bărbia spre perimetrul de gazon încercuit.

Am descoperit cadavrul zăcînd pe spate, într-o poziție aproape degajată, ca și  cum tocmai se întinsese în iarba încă udă de rouă, să tragă un pui de somn. Un tînăr de vreo douăzeci de ani. Un chip plăcut. Părul lins, cu cărare , lucea ca și  uns cu uleiuri parfumate. Alături, o pălărie albă din paie. Un sacou de tip smoching fără coada de rîndunică și o pereche de pantaloni crem, largi, cu manșetă. Purta pantofi de lac, alb-negri iar la gît o lavalieră de culoare cărămizie. O costumație de secol trecut, cam de pe timpul filmelor lui Bogart! La mică distanță de trup, un baston cu măciulie. Cămașa din mătase albă avea o pată încă proaspătă de sînge, în dreptul inimii. Și tot acolo am zărit ceva subțire, cu o mică măciulie albă, strălucind argintiu sub razele soarelui vesel al dimineții.

 E un ac de păr, mă lămuri Gregor Pah. Dar eu nu cred că acesta i-a cauzat moartea. E înfipt superficial, cît să se scurgă puțintel sînge. Medicul nostru legist ne va lămuri…Întîrzie, ca de obicei. Ce zici de imbrăcăminte?

Curioasă, am răspuns. Parcă ar fi un actor. A jucat aseară într-o piesă și nu și-a mai schimbat costumul de scenă…Poate fi o explicație plauzibilă, pe moment.

Adelina începu să facă poze, bucuroasă că la ora aceea nu se plimba aproape nimeni pe aleile lungi și umbroase ale parcului. Dacă se adună prea mulți curioși la locul faptei, o încearcă un sentiment de jenă care poate, adesea, sucomba într-o stare de agitație stresantă și pentru cei din jurul său.

Ai găsit vreun indiciu, cît de vag, prin iarba gazonului? l-am întrebat pe Gregor. A zîmbit scurt, și-a mijit ochii spre mine și a dat, ambiguu, din mîna dreaptă.

 Nimic, zise, doar trei găuri…

Trei găuri? m-am mirat sonor.

Da…proaspete. Trei găuri marcînd, aproximativ, un triunghi. Uite, taman aici!

M-am holbat spre locul din iarbă arătat de Gregor Pah cu degetul. M-am lăsat pe vine. Da, se distingeau destul de clar. Ce puteau fi? Piciorușele unei mici nave extraterestre? Eram pus pe glume cînd, brusc, vocea metalică, ușor ironică, a lui Gregor Pah îmi schimbă starea de spirit.

Poate sînt urmele unui trepied. Vreo cameră de filmat…Așa că, grăbește-te, Vic!

Se îndreptă spre medicul legist care își făcuse, în sfîrșit, apariția. M-a lăsat înfipt în iarba udă, consternat de aluzia făcută. S-ar putea ca vreun cameraman tembel de la una din televiziunile locale să fi apucat, deja, să înregistreze cîteva cadre numai bune pentru o știre-șoc? Ideea mă neliniști.

 L-am sunat pe șef.

Trebuie să mai tipărim, urgent, un nou tiraj. E un cadavru în parcul central, sîntem aici cu Adelina. Schimbăm doar prima pagină…

Redactează și dă-i drumul! Ajung și eu la redacție, în curînd.

În asemenea situații, îi dau voie Adelinei să conducă mașina. În timpul acesta, eu scriu textul. Un cadavru misterios, pe gazonul din parcul central, aproape de lacul de agrement… În dreptul inimii are înfipt un ac de păr lung, cu o perlă la capăt…  La locul faptei nu s-au găsit niciun indiciu… Un bărbat tînăr, îmbrăcat ca prin anii 30-40 ai secolului trecut…Straniu…Cauza morții încă nu se cunoaște…Vom reveni cu amănunte…

Despre cele trei găuri, nicio vorbuliță. Dacă filmase, într-adevăr, careva de la o televiziune locală, speculațiile mele m-ar fi pus într-o postură caraghioasă. Precauția este una dintre armele unui bun ziarist.

Pînă la amiaz, al doilea tiraj se lăfăia în chioșcuri. Pozele Adelinei, sub titlul Un cadavru misterios, tipărit cu litere groase, mari, să le vadă și miopii, incitau interesul oricărui trecător. Nicun alt ziar nu publicase știrea, ceea ce îmi umfla pieptul a satisfacție. Micile și trecătoarele mele bucurii.

Cu un exemplar sub braț, ținut la vedere, m-am plimbat agale, înainte de a ajunge acasă.

Locuiesc pe o străduță de tip medieval, îngustă și scurtă , poate cea mai scurtă din oraș, care se află, însă, aproape de centru. O casă veche de peste o sută de ani, cum sînt și restul caselor de aici. Cînd cotești pe străduța mea, de pe cea principală circulată de tramvaie, autobuze, troleibuze și tot soiul de alte mașini în flux continuu,  treci într-alt secol, unul în care liniștea avea alte coordonate. Fațadele caselor sînt neschimbate, ridate de vremuri, roase de ploi și zăpezi, crăpate în diverse locuri, configurînd un  mozaic ciudat. Pe alocuri, tencuiala este căzută iar culorile sînt șterse, predominînd cea gălbuie. Și totuși, aspectul nu este nicidecum unul mohorît, trist, resemnat. E doar o adiere de melancolie, de blînd mister. Un parfum al anilor cînd timpul se scurgea mai încet, mai calm, mai pe neobservate.

 Locuiesc într-o garsonieră fără hol, cu o bucătărie minusculă și o baie ceva mai mare. Camera are o singură fereastră care dă într-o curte interioară unde se găsesc cîteva răsaduri cu flori. Deasupra lor, sîrme pentru atîrnat rufele la uscat. Pereții înalți, cum nu se mai construiesc azi, sînt groși, temeinici, fără urme de igrasie. În jurul meu, locuiesc trei femei în vîrstă. Singure. Una surdă, care îngrijește florile și zîmbește continuu. Cealaltă este constant supărată, neprietenoasă, abia dacă răspunde la salut.

Şi tanti Lina, prietena mea căreia îi aduc, zilnic, ziarul nostru, pe gratis, normal. O femeie micuță, delicată, plină de viață la cei peste 80 de ani ai săi, deosebit de amabilă, purtîndu-se cu mine grijului ca o adevărată bunicuță. Chipul ei rotund, împînzit de riduri minuscule, ușor palid, e mereu senin, vesel.   Are o mică infirmitate, o abia vizibilă cocoașă, pe care și-o ascunde cu cochetărie dar și cu umor. Nu se vaită niciodată cum fac de obicei bătrînii, din contră, ea mă încurajează ori de cîte ori simte că am nevoie. Mă răsfață, adesea, cu mici prăjiturele pe care nu le refuz niciodată, eu fiind un adevărat gurmand cînd este vorba despre prăjituri, chiar dacă nu se vede. Sînt slab precum o păstaie de fasole, expresia îi aparține. E singură, amănunte despre viața ei nu mi-a destăinuit și nici nu am insistat să o facă. E o chestiune de discreție pe care femeile, în special, o apreciază.

Tanti Lina, azi chiar am o știre bombă, i-am zis imediat ce mi-a deschis. Are o locuință mai mare decît a mea, două încăperi, prima e bucătărie plus baia în dosul unei perdele iar a doua dormitorul. Întotdeauna stăm la masa din bucătărie. În ambele încăperi, e un conglomerat de mobile vechi, aproape de-o vîrstă cu clădirea. Și acest amănunt mă face să mă simt bine la tanti Lina, ca și cum aș evada din stresul de-afară într-un spațiu al calmului, lipsit de neliniștile cotidiene.

Vreo vedetă surprinsă de soț în pat cu altul? întrebă tanti Lina, întinzînd mîna după cotidian. N-am răspuns, am lăsat-o să descopere. Și-a pus ochelarii rotunzi, cu rame din sîrmă, și a citit fără grabă, textul meu, altfel scurt, aproape telegrafic. Apoi și-a scos ochelarii, i-a pus pe masă și a zis, de data asta chiar e o știre interesantă. Servești niște prăjitură cu mere și scorțișoară? Tocmai am scos-o din cuptor.

Se simte și din stradă!, am exclamat eu iar gura mi-era deja plină de salivă.

Momentan, pare un caz destul de ciudat, așa cum afirmi, zise tanti Lina în timp ce porționa prăjitura.

Despre hainele pe care le poartă mortul, ce părere aveți?

Ești băiat deștept, ți-am mai zis-o, ciripi tanti Lina cu veselie, ai intuit corect. E îmbrăcat ca pe vremea tinereții mele. Cam așa se… asortau băieții de douăzeci de ani, porniți pe cuceriri rapide. Chiar și bastonul, se vede clar, e din anii aceia.

Atunci, la naiba, poate fi un actor, unul mai puțin cunoscut, am exclamat eu în timp ce-mi înfundam o bucată de prăjitură în gură apoi continuînd printre mestecături, ori vreun figurant, poate se toarnă un film de epocă iar noi habar n-avem. Ori nu-i actor dar lucrează la un teatru, cine știe de ce s-a îmbrăcat așa, poate un nebun…

Toate variantele sînt posibile, zise tanti Lina. Îți place?

Mai întrebați? E un deliciu!

Tanti Lina mă privea încîntată cum înghițeam bunătate de prăjitură. Ca o mamă care-și admiră odrasla, fericită că i-a făcut pe plac.

Iar acul de păr cu perlă la un capăt este ca o semnătură, nu?

 De acord cu tine, Vic. Dacă sînt amprente pe el, cazul se poate rezolva mai repede.

O să-mi spună Pah imediat ce află rezultatele, sîntem prieteni, am rostit printre mestecături parfumate.

A, Pah detectivul, zise tanti Lina, zîmbind ingenuu. Ce nume simpatic are! Precum o…exclamație.

Izbucni într-un rîs zglobiu, ca un ciripit de vrăbiuță. I-am ținut isonul, printre înghițituri.

Tanti Lina, încă odată, mulțumesc pentru excelenta prăjitură. Vă țin la curent cu evoluția cazului.

Abia aștept să aflu noutăți, mai zise tanti Lina, zîmbindu-mi cu drag. Cînd m-am ridicat de pe scaun, am observat că-și colorase buclele albe ale părului în nuanțe de mov.

Vic, mă opri tanti Lina în cadrul ușii, mi-a trecut o idee prin minte, nu degeaba urmăresc serialele polițiste. Dacă acul cu perlă  e o semnătură…ar putea fi vorba de-un criminal în serie iar bărbatul din parc e prima victimă, nu?

M-am holbat la tanti Lina, în mod admirativ. Raționamentul ei era corect.

Pot să mă folosesc de ideea asta în articolul meu de mîine ? am întrebat-o iar ea a dat din cap bucuroasă.

O clipă, ciripi scuturîndu-și buclele colorate, du-i și Raunei cîteva prăjituri.

N-am fost capabil s-o refuz. Am ieșit cu farfuria de prăjituri în mînă învăluit în aroma de scorțișoară.

Ca de obicei, Rauna era tolănită pe perna mare a patului. Deschise ochii ei verzi cu irizări gălbui , pentru cîteva clipe, privindu-mă cu duioasă pasivitate. I-am plimbat farfuria pe sub nas. Tanti Lina ți-a trimis bunătăți. Mustățile Raunei au vibrat de cîteva ori, precum aripile unei libelule, apoi s-a ridicat cu încetinitorul, s-a întors și s-a trîntit la loc, fîlfîindu-și coada stufoasă, lăsînd-o să cadă ușor pe lîngă mîna mea. Era clar că nu suporta scorțișoara! Avantajul meu, aveam cina asigurată.

M-am întins lîngă Rauna, proptindu-mi capul alături. Am mîngîiat-o de cîteva ori, respectînd ritualul. Terapia mea zilnică. Ca de obicei, părea să nu aibă nicio reacție. Prefăcătorie feminină. Cînd am început să respir mai adînc, semn că somnul îmi dădea tîrcoale, Rauna s-a ridicat parcă plictisită și s-a cățărat pe pieptul meu, fără cea mai mică ezitare. Apoi începu să mă frămînte cu lăbuțele din față, pregătindu-și culcușul la cîțiva centimetri de bărbia mea, privindu-mă fix, hipnotic. Am închis ochii, ca și cum sucombasem într-un somn adînc. Prefăcătorie masculină. Masajul Raunei era un adevărat balsam, liniștindu-mi pînă și pulsul. În cele din urmă, se așeză, fierbinte, adormind instantaneu. Respirațiile noastre se atingeau cu delicatețe.

Spre seară, m-a sunat Pah, să-mi comunice constatările legistului. Vocea lui metalică, în general neutră, avea o intonație aparte.

Victor, cauza morții este otrăvirea, iar acul de păr cu perlă, înfipt în dreptul inimii, nu are nicio amprentă, cum bănuisem. A produs doar o rană nesemnificativă.

Una simbolică, l-am întrerupt eu, care poate fi, de exemplu, și un semn al unui criminal în serie…

Acum vorbește ziaristul din tine, din partea mea poți specula cum vrei în articolașul tău de mîine dimineața, eu îți dau datele concrete. Desigur, criminalul dorește să ne sugereze că ar fi vorba despre o femeie. Poate. Dar altceva este ciudat în povestea asta. Legistul a constatat, cu uimire, că dincolo de înveliș, adică de piele, de ceea ce se vede la exterior, organele interne sînt ale unui bărbat în vîrstă de…cel puțin otpzeci de ani!

Cîteva secunde de pauză au marcat uimirea mea. Adică, am zis apoi, mortul acela căruia nu-i dai mai mult de douăzeci și ceva de ani, este pe dinăuntru un bătrîn de peste optzeci?

Exact, răspunse Pah fără ezitare. Un subiect pe măsura ta…Nu glumesc.

O clipă, Gregor! am exclamat, e…năucitor! Există vreo explicație?

Noi încercăm să descoperim criminalul. Pentru ciudățenii colaterale, nu avem timp de pierdut.

Altceva, în afara acului de păr?

Nimic. Momentan. Așteptăm să anunțe cineva dispariția. Dacă sună la redacție…

…te voi ține la curent, ca de obicei.

Toată după masa m-am străduit să concep articolul pentru ediția următoare. M-am hotărît să fiu cît se poate de concis, de sec. Dau rezultatele autopsiei, fără să comentez. Ele în sine vor produce comentarii debordante. Imi voi permite, doar, să scriu cele sugerate de tanti Lina. Un strop de neliniște în plus amplifică curiozitatea și…vînzarea.

În timp ce Rauna începu să dea tîrcoale farfuriei cu prăjituri, mă sună șeful. I-am enumerat cele aflate de la Pah.

Ceva ce n-am mai auzit în viața mea, exclamă șeful. Dacă nu ar fi vorba despre rezultatele concrete ale unei autopsii, aș fi crezut că sînt divagațiile tale pe teme paranormale, fantastice și alte chestii cu care te ocupi uneori… în scopul de-a atrage cititorii. Dă-i drumul textului, poze a făcut Adelina destule. Cazul se arată, într-adevăr, ciudat…

Rauna a mirosit, îndelung, colțul unei prăjituri. Te poate aduce la exasperare, precauția ei prelungită. Și-a tot apropiat nările umede pînă la cîțiva milimetri distanță de suprafața aromată. Îmi venea să-i împing căpșorul, să-i intre botul în aluatul copt. Evident, m-am abținut. Meticulozitatea ei este și ea, pînă la urmă, o terapie pentru mine. Învăț să mă stăpînesc mai bine. Eram curios ce va face. În cele din urmă, s-a hotărît să guște. O fărîmă, desigur. A mestecat-o încet, temeinic. După ce-a înghițit-o, mi-a aruncat o priviră plină de semnificații. E acceptabilă dar mie a doua oară să-mi aduci, mai bine, pește.

Noaptea, după ce am stins lumina iar Rauna și-a reluat, iarăși, locul pe pieptul meu, am zărit luna prin fereastra camerei, deasupra acoperișului casei vecine.

 Răsărise chiar lîngă horn, rotundă,  plină, ușor palidă, amintind de chipul vecinei.

 O lună gheboasă, mi-am zis zîmbind și imediat m-am rușinat, tanti Lina nu merită să fie jignită nici măcar în gînd.

Nebunia a început a doua zi, spre amiază. Tocmai mă pregăteam să ies pînă la restaurantul din colț, să iau prînzul, cînd mă sună secretara. Vino la șef, ești căutat. Chiar el, personal…? Victore, n-am timp de bancuri, mișcă-ți fundul repede.

În biroul șefului se mai aflau două persoane. Un cuplu de tineri, în jur de treizeici de ani. Stăteau în picioare, aproape lipiți unul de celălalt, vizibil stînjeniți. În ochi li se putea citi, clar, uluială amestecată cu spaimă. Ca și cum ar fi zărit, într-un colț al încăperii, o fantomă. Un spectru.

Șeful se mișca în spatele biroului, cu pași mici și agitați, frămîntînduși mîinile. Așa reacționa, cînd înota în ape tulburi…  Le făcu semn celor doi să vorbească.

Ieri dimineață, bîigui tînărul fără nicio altă introducere, am constatat că bunicul nostru a…dispărut. Alaltăieri seara, după cină, l-am condus în camera sa. Dimineața, cînd soția a intrat să-l aducă la micul dejun…nu mai era. Pur și simplu, dispăruse…

Disperarea din glasul tînărului mi se păru exagerată.

Au mai fost cazuri cînd bătrînii au ieșit din casă și n-au mai știut să se întoarcă…am zis eu, încercînd să fiu diplomat.

Bunicul nostru, mai exact el este bunicul meu, are optzecișicinci de ani și nu poate merge pe picioarele sale decît…dintr-o cameră într-alta.

Asta e, într-adevăr, ceva mai greu de explicat, am zis eu cu foarte vagă ironie în glas și l-am privit pe șef, așteptînd un zîmbet complice din partea lui. Dar el continua să se miște, cuprins de-o evidentă febrilitate.

Apoi a apărut ziarul dumneavoastră cu cadavrul descoperit în parc…Am fost…șocați…Am ezitat mult pînă să venim aici…dar n-avem încotro…cu riscul de-a ne considera nebuni…

M-am holbat la ei, fără să pricep ceva. Șeful luă de pe birou un album și mi-l întinse, cu un gest aproape agresiv.

L-au adus cu ei, răsfoiește-l și lămurește-te, zise, dacă ești în stare…

Un album cu fotografii de familie. La început, fotografii vechi, alb negru ori sepia. Un bebeluș în brațele părinților, apoi bebelușul ajuns copil, singur ori cu alți copii la joacă, apoi adolescentul optimist… Traseul obișnuit și banal al unui album de familie. Pe a cincia pagină, o fotografie cu bebelușul ajuns un tînăr de vreo douăzeci de ani, cu o privire arogantă, sprijinit în baston, cu pălărie albă de paie pe cap, sacou, cămașă albă cu lavalieră la gît, pantaloni crem, largi, cu manșetă, pantofi alb-negri…Asemănarea era izbitoare, șocantă! M-am lăsat să alunec într-un fotoliu, continuînd să mă holbez la fotografie.

E vreo farsă? am întrebat. O înscenare?

Așa ne-am întrebat și noi, credeți-ne…zise tînărul care transpira vizibil, soția tamponîndu-i fruntea, din cînd în cînd, cu o batistă albastră.

Am mai răsfoit, automat, cîteva pagini de album apoi mi-am amintit de constatările medicului legist. Sub învelișul de piele al unui tînăr, trupul cadavrului descoperit în parc era al unui bătrîn de cel puțin optzeci de ani…

Să-l chemăm pe Pah, zise șeful.

L-am sunat imediat, rugîndu-l să vină repede la redacție, avem noutăți. Pînă a ajuns, am încercat să construiesc un dialog cît mai coerent cu cei doi. Starea în care se aflau, nu numai ei, recunosc, a produs poticneli și bîlbîieli, de ambele părți. Oricum, am aflat că părinții tînărului muriseră în urmă cu vreo zece ani, într-un accident de mașină. Bunicul a rămas în grija tinerilor. Cam de vreo trei ani, o artrită accentuată îl obliga să se miște tot mai puțin. Nu mai ieșea din casă. Existau doi sau trei foști colegi de școală prin oraș cu care vorbea, cîteodată, la telefon. Tot mai rar, în ultima vreme. Iar tînărul era singurul său nepot.

Pah a ascultat cu atenție tot ce i s-a relatat apoi a privit fotografia din album, fără ca vreun mușchi al feței să-i tresară. Chipul parcă i se transformase într-o mască. Așa era el, nu ignora nicio informație, fie ea și hilară la prima vedere.

 Acum veniți cu mine pînă la morgă…să vedeți cadavrul, zise Gregor Pah. Pentru identificare, se spune, chiar dacă în cazul acesta e una…cel puțin ciudată.

Avem toate actele bunicului cu noi, zise tînărul.

Nu mă îndoiesc de asta. Oricum, v-aș ruga…să păstrați tăcerea.

Categoric. Dacă am povesti, ne-ar considera bolnavi…Ne-am face de rîs.

Și, încă ceva, continuă Pah, o să mai așteptăm un timp…Fără supărare. Să vedem dacă nu mai…revendică cineva cadavrul!

După ce am rămas singuri, am hotărît, de comun acord cu șeful, să nu scriu nimic despre cele întîmplate. Chiar dacă povestea tinerilor este nemaiauzită, ca desprinsă din basme, mai ceva decît articolele mele despre extratereștri ori despre magie. Riscăm, la rîndul nostru,  să ne facem de rîs. Voi lăsa să plutească misterul, ambiguitatea în jurul cazului, incitînd fantezia cititorului. Apoi, dacă lucrurile nu se vor lămuri într-alt fel, renunț, brusc, să mai scriu despre crimă. Ca și în alte cazuri, totul va sucomba, rapid, în uitare.

După trei zile, Pah i-a lăsat pe tineri să ridice cadavrul. Ba, chiar i-a ajutat să-l incinereze, cu mare discreție, pe bunicul otrăvit și…întinerit, rezolvînd toate formalitățile. Tinerii s-au ales cu o urnă frumoasă și cu o neliniște de lungă durată. Cu spaima că în acestă lume ți se pot întîmpla lucruri incredibile, înfiorătoare, fără șanse de-a fi explicate.

Desigur, i-am povestit doamnei Lina, simpatica mea vecină, ce s-a întîmplat. Știam că totul va rămîne între noi. Ea nu avea pe nimeni, nici neamuri, nici prieteni. Nu fusese niciodată căsătorită.

E ca într-un film, ciripi tanti Lina, după ce mă ascultă cu multă seriozitate.

 Sînteți o adevărată cinefilă!

 Filmul a fost una din pasiunile mele, încă din tinerețe. Amantul meu numărul unu, rîse tanti Lina, îmbiindu-mă cu o nouă porție de dulceață de vișine, pe care n-am ezitat s-o iau. Recunosc, dulciurile sînt printre pasiunile mele, chiar dacă nu se vede. Încă…

Și mie îmi plac filmele, și cele animate.

A fost un film, continuă să-și amintească tanti Lina, cu un criminal care se întorcea în timp și ucidea…Ba nu! Greșesc! Era cu un detectiv care se întorcea în timp pentru a împiedica niște crime…Așa ceva, nu-mi amintesc cu exactitate…

În filme, e posibil orice.

Și în viață, după cum se vede, nu? Cazul tău e năucitor de… misterios. Fără explicații raționale…

Am mai sporovăit despre real și ireal, o vreme, ajungînd la concluzia că poate doar Rauna cunoaște răspunsul exact, dar cum să ni-l mărturisească și nouă? Tanti Lina avea un sănătos simț al umorului care mă încînta și-mi alimenta optimismul.

Rauna m-a întîmpinat cu aceeași prefăcută indiferență. Tolănită pe perină, îmi aruncă o privire molatec-verzuie și oftă scurt, bine că ai venit, trîntește-te lîngă mine și scarpină-mă între urechi, îți face și ție bine.

M-am întins lîngă ea. Am început s-o mîngîi, povestindu-i evenimentele zilei. Torcea domol dar știam că mă ascultă. Din cînd în cînd, urechile ei ascuțite se mișcau ca niște periscoape.

După exact o săptămînă, în același loc a apărut un al doilea cadavru. Tocmai îmi făceam cafeaua de dimineață cu Rauna alături, cînd mă sună Pah. Pentru prima oară auzeam vocea lui neutră, metalică, tremurînd ușor.

Victore, vino repede, povestea tinde să devină halucinantă.

Cadavrul era al unui tînăr de vreo douăzeci de ani, îmbrăcat la fel ca și primul, doar lavaliera avea culoare vișinie. În piept îi era înfiptă o agrafă de păr, lungă și cu perlă albă la capăt. Alături, zăcea bastonul. Cu siguranță, murise otrăvit. I se turnase otravă în cafea, ca și primului! Pah îmi arătă cu degetul un loc în iarba încă umedă de rouă. Am distins trei găuri în formă de triunghi.

De data aceasta, n-am fost singurul ziarist. Apăruse și un cameraman. Două individe încercau să-i ia un interviu lui Gregor Pah, fără succes. Medicul legist e un bărbat mucalit, solid, cu chelie lungă cît o pîrtie de schi, căruia nu-i displace un pahar de băutură în plus, indiferent la ce oră.  Meseria pe care o practică, îl scuză.

Dacă și ăsta are vîrsta biologică de peste optzeci de ani…o să-mi cer pensionarea anticipată! afirmă el, zgomotos. L-au auzit ziariștii și au tăbărît pe el. Pah nu a apucat să-l oprească. A povestit tot, promițînd că le va comunica și rezultatele  autopsiei pe noul cadavru.

 Bineînțeles, cadavrul avea vîrsta biologică de peste optzeci de ani. Medicului legist nu i s-a aprobat demisia.

Ca și în primul caz, au apărut neamurile înspămîntate, cu dovezile de rigoare.

Criminalul în serie, sugerat de mine în primul articol pornise, în mod evident, șirul victimelor.

Paranoia se declanșă în oraș.

Mas media făcea cele mai neașteptate speculații. Un criminal în serie care folosește o otravă miraculoasă!  Ucide și…întinerește totodată! Să fie vrăjitorie? Să fie magie neagră? Să fie mîna extratereștrilor? Ucigașul  vine dintr-o realitate paralelă? Cam…paralele cu situația erau multe comentarii, atît în presă cît și la televiziunile private ori la cea națională unde erau invitați tot soiul de ”specialiști” din cele mai diverse domenii pentru discuții interactive la care puteau suna și telespectatorii. Babilonia era, în asemenea cazuri, hilară și amețitoare. Apăreau și ghicitoare ori prezicătoare, mai mult ori mai puțin celebre! Imaginația începea să nască…monștrii. Și spaimă, desigur.

Bătrînii erau zăvorîți în camere, cu ferestrele bătute-n cuie. Dar existau și tineri care își aduceau bunicii ori părinții senili în parcul central, ”uitîndu-i” pe cîte o bancă din apropierea gazonului cu pricina. În speranța, sadică, de a-i regăsi…tineri a doua zi dimineața. Tineri și, definitiv liniștiți. Unii dintre bătrîni nu rămîneau pe bancă cuminți, ci o porneau, năuci, să rătăcească pe străzi, pînă ce-i ridica poliția ori salvările.

Toate acestea le comentam cu tanti Lina, cu umor, desigur, dar și cu oarecare neliniște, printre prăjituri și dulcețuri. Criminalul înfigea intenționat, conchideam amîndoi, în pieptul cadavrului un ac lung de păr, pentru derută.

După descoperirea celui de al doilea cadavru, un gînd nedefinit începu să-mi dea tîrcoale. Eram întins în pat, alături de Rauna. O mîngîiam cu mișcări aproape automate  iar în mintea îmi tot revenea scena din biroul șefului. Eu, el și cuplul de tineri cu albumul de familie. Prima dispariție a unui bătrîn și strania lui reapariție. Ceva văzusem atunci, un amănunt căruia nu-i dădusem nicio importanță dar care părea să aibă, după descoperirea celui de-al doilea cadavru, o importanță majoră. Care era acel amănunt? Am rememorat scena de zeci de ori, adesea cu încetinitorul.

Cînd Rauna mi s-a așezat, ca de obicei, pe piept, față în față, am întrebat-o, nu mă poți ajuta, prințeso?  Și-a ridicat, brusc, căpșorul privindu-mă fix. Atunci, pentru o clipă, în loc de doi ochi verzi-gălbui, mi s-au arătat trei, ca într-o deformație optică. A fost clipa cînd mi-am amintit! L-am sunat pe nepotul primei victime, rugîndu-l să ne întîlnim imediat și să aducă cu el albumul bunicului.

Ne-am întîlnit într-un bar din centrul orașului. Și eu aveam de gînd să vă caut…șopti el, în timp ce răsfoiam albumul. M-am oprit la o pagină, scoțînd un scurt sunet de exclamție. Am desprins fotografia și i-am arătat-o.

Pentru asta doream și eu să vă întîlnesc, zise tînărul tulburat.

În fotografie erau trei tineri în jur de douăzeci de ani. Doi băieți iar între ei, o fată. Toți veseli, bine dispuși. Tinerii erau…cei doi morți găsiți pe gazonul din parcul mare. Fata, micuță, subțirică, cu un chip frumos…îmi amintea, vag, de cineva. Am privit, intens, fără să-mi dau seama de cine anume. L-am rugat pe tînăr să-mi lase fotografia.

S-ar putea ca următoarea victimă să fie ea, i-am zis, arătînd cu degetul spre fată.

La asta m-am gîndit și eu, bîigui tînărul. Al doilea mort era un vechi prieten bun de-al bunicului. Dar fata nu știu cine este, n-am nici cea mai vagă bănuială…

M-am întors cu fotografia în buzunar și, chiar dacă era aproape ora zece seara, am bătut la ușa tantei Lina. Se vedea lumină. Precis se uita la vreun film. Mi-a deschis imediat.

Încă un cadavru în parc, Vic? mă întrebă, bucuroasă că mă vede iarăși.

Nu chiar …am zis, dar s-ar putea să mai apară unul cît de curînd.

I-am pus fotografia în palmă și m-am așezat la masă. Tanti Lina  aruncă doar o scurtă privire peste fotografie, apoi mi-o înapoie și  zîmbi strîmb, cum nu o făcuse niciodată.

 La ora asta s-ar potrivi să bem și un lichior din frăguțe, nu prea dulce dar  tare. Pe lîngă cîteva fursecuri proaspete.

Puse pe masă sticla, două pahare, farfuria cu fursecuri apoi două cutii din lemn de mahon. A turnat în pahare, am ciocnit și am băut amîndoi într-o mișcare identică. În timp ce deschidea capacul unei cutii, chipul rotund, plin de voioșie, al tantei Lina deveni grav, palid.

Nu va mai fi nicio crimă, rosti ea și-mi întinse o fotografie extrasă din interiorul cutiei. Era identică cu cea adusă de mine. Nu pricepeam nimic. Simțeam că alunec pe un alt tărîm.

Am reușit să-mi ascund destul de bine cocoașa în poză, așa-i Vic?

Da, era tanti Lina, între cei doi. Tînără, veselă, cu ochii strălucind a fericire. Nu înțelegeam nimic. Mi-a umplut , din nou, paharul și l-am sorbit pe nerăsuflate. Deci tanti Lina a cunoscut cele două victime și a tăcut chitic, nu mi-a spus nici măcar mie! Așteptam lămuriri. Așteptam povestea…

Voi încerca să fiu cît mai scurtă și cît mai puțin…melodramatică, începu tanti Lina cu voce egală, păstrînd o tonalitate aproape neutră. Am crescut ca orice fetiță cu handicap. Copiii, știi bine, sînt sadici, își bat joc de cei neputincioși. I-am înfruntat cu cerbicie iar în cele din urmă, am fost lăsată în pace. Eram prietenoasă cu toți și mă străduiam să fiu mereu veselă, indiferentă la cocoașa micuță dintre omoplații mei. Mama mă adora, mă încuraja în tot ce făceam. Pe tata nu l-am cunoscut niciodată. Trec peste copilărie și ajung la vîrsta de douăzeci de ani. Minunata vîrstă, nu? Aveam doi prieteni buni, foști colegi de școală, doi camarazi adevărați. Eu eram pasionată de fotografie, colaboram deja cu cîteva cotidiene și doream să devin o adevărată profesionistă. Umblam toți trei în excursii, la spectacole, la dans. Ne plimbam, adesea, prin parc unde, evident, eu făceam poze. Aveam un aparat cu burduf, excelent, care se declanșa și singur după cîteva secunde. Îl fixam pe un trepied și ne hlizeam toți trei în fața lui…Apoi m-am îndrăgostit de unul dintre ei, el la fel, nebunește. Într-o seară, am fost doar noi doi la un restaurant, mi-a dăruit un inel de logodnă, am făcut planuri de viitor și așa mai departe. Am băut, da, am băut mult și apoi m-a convins să mergem la un hotel. Iar acolo , s-a întîmplat mizeria. Făcuseră un pariu odios. M-au avut amîndoi, în noaptea aceea, pe rînd iar eu nu mi-am dat seama. Celălalt era deja ascuns în cameră, conform planului. Îți imaginezi cum s-au înlocuit unul pe celălalt. Simplu și ordinar. Dimineața m-am trezit singură în pat. Au avut nerușinarea să-mi lase un bilet. Ai fost destul de bună pentru o începătoare, scria pe un șervețel cu rujul meu de buze. Și s-au semnat amîndoi.

Am mai înghițit cîteva fursecuri și un pahar cu lichior de frăguțe. N-aveam de gînd să pun nicio întrebare. Presimțeam că povestea va deveni halucinantă. Chipul tantei Lina semăna tot mai mult cu luna aceea plină pe care o zăream, uneori, tremurînd palid deasupra acoperișului.

Am născut o fetiță. Bineînțeles, nici unul dintre cei doi nu a recunoscut copilul. Devenisem acum batjocura celor maturi. Curva cea cocoșată. Cu un copil din flori. Mama s-a îmbolnăvit de inimă rea și ne-a părăsit, pe cînd micuța Arina avea trei ani. Apoi a venit mizeria războiului iar Arina a murit cu puțin înainte de a se termina. Atunci s-a încheiat și povestea vieții mele…Și viața mea… Acum urmează o parte pe care nu are rost să o comentăm. Nu există explicații și nici nu are sens să le căutăm. Doar faptele contează. Printre poveștile pe care i le citeam Arinei, era una cu o fetiță care reușise să intre…în burduful aparatului de fotografiat al tatei unde a avut numeroase aventuri prin locurile și cu ființele fotografiate de acesta. Aparatul păstra, în interiorul său, imaginile. O fotografie, dragă Vic, îmbătrînește și ea, dar nu la exterior, nu la vedere, ci dincolo de înveliș, dincolo de aparențe. Și mi-am amintit de poveste și am reușit și eu, după încăpățînate încercări, ceea ce reușise fetița. Puterea voinței, puterea creierului, dorința răzbunării. Nu m-am grăbit, am așteptat…Mă gîndeam că , poate, în cele din urmă această dorință se va dilua. Ei și-au trăit viața conform normelor societății, deveniseră tați onorabili, bunici onorabili și habar nu aveau că mai exist pe această lume, chiar dacă locuiam în același oraș. Eu îi urmăream, din umbră, iar sentimentul acela, al răzbunării, nu s-a diluat…

Tanti Lina a deschis, încet, cea de a doua cutie. Înăuntru se aflau cîteva ace de păr, lungi cu cîte o perlă la un capăt. Apoi s-a ridicat și a scos dintr-un dulap un trepied pe care era montat un vechi aparat de fotografiat.

Mai funcționează, zise privindu-mă, intens, în ochi.

Eram  fascinat, mut, amețit de cele auzite. Am întins mîna și am pipăit trepiedul cu o mișcare mecanică, aproape inconștientă, ca și cum doream să mă conving că e real.

Tanti Lina a închis cutiile, le-a luat de pe masă apoi a mai turnat în pahare. Am băut într-o liniște desăvîrșită. Nici limbile ceasului de pe perete nu se mai auzeau.

Dacă-l dorești, poți să-l iei, ți-l dăruiesc. Îți dau, însă, un sfat. Nu te grăbi niciodată…Așteaptă să treacă o vreme…Și cînd vei fi convins că răutatea trebuie răsplătită tot cu răutate, să-ți amintești de povestea pe care ți-am spus-o…

Pentru cîteva clipe, nu a mai fost tanti Lina, cea pe care o cunoșteam, ci  altă ființă, una suprinzătoare, tainică, diabolică.

Îți pun și fursecurile, Vic, să mai ronțăiți împreună cu Rauna.

M-am ridicat, am luat trepiedul cu aparatul de fotografiat și am ieșit.

Luna cea gheboasă, pe care o zărisem în ultimele nopți lîngă coșul de pe acoperișul casei vecine, dispăruse.

Deasupra lumii se întindea un cer negru, încărunțit de stele.

 

 

[Vatra, nr. 7-8/2015]

Neţărmurita poveste din labirint(ul unui an)

Dan PERȘA

_dan persa1

 

Radu îl urmează pe Eugen, trec pe la recepţia hotelului şi lasă cheia şi ies în stradă, în lumina moartă a lumii.

– Pot să râd de scenariul tău?, îl întreabă Eugen pe Radu. Şi de tertipurile tale? – Poate că securiştii îţi intră în casă când eşti plecat, să caute manuscrisul şi tu îl porţi după tine în rucsac!

– Unde mergem?, întreabă Radu.

– Uite, îi vezi pe ăştia cu pancarte şi steaguri? Hai să mergem după ei. Sunt oamenii ce vor doborî comunismul. Oricare şi-ar da astăzi viaţa pentru libertate.

– Hai să fim serioşi, Eugen, spune Radu.

Este sigur că Eugen îl provoacă. Ar fi de ajuns să-i dea dreptate şi mâine se va pomeni luat de securişti pe sus, dus în arest, interogat, anchetat… bătut.

– Nu crezi?, îl întreabă Eugen. Îţi spun eu. S-o spun ca în scenariul tău? Cum ai scrie tu? Deşi nu pot fi aşa pompos.

Merg alături de ceilalţi oameni şi când nu mai pot înainta, se opresc.

– Asta nu-i Piaţa Republicii?

– Ba da, răspunde Eugen. Văd că s-a adunat ceva lume!

Lui Radu nu-i place să stea pe loc, n-a suferit niciodată să stea pe loc, aşa că bâţâie din picioare.

– Bă, dar n-ai stare, aude un glas şi când se întoarce, îl recunoaşte pe Beleaua.

– Na belea, spune Eugen.

– Bă, spune Beleaua, dar ce, v-au adus şi pe voi, ăia din provincie?

– Cum adică ne-au adus, întreabă Radu nedumerit.

– Păi nu ne-au scos aici din toate întreprinderile pentru o mare manifestaţie împotriva trădătorilor din Timişoara? Să-i înfierăm. Şi să ne strigăm adeziunea faţă de partid?

– Glumeşti? spune Radu. Eugen, mi-ai spus că oamenii au ieşit în stradă ca să…

Dar nu îşi termină fraza. Îşi dă seama de enormitatea prostiei lui. Căzuse, stupid, într-o cursă. Cum de-l crezuse pe Eugen? Oamenii n-au ieşit în stradă ca să-i doboare pe Ceuşesti, ci partidul i-a scos să manifeste… pentru viitorul luminos al patriei comuniste… ca de atâtea ori… şi la fel va fi mereu…

Dar Eugen nu-i răspunse, ci zise:

– Până la urmă scenariul tău nu este rău, doar că aş vrea să ştiu câteva lucruri despre viaţa ce-l animă. În literatură n-au relevanţă treburile politice, ci viaţa oamenilor, nu-i aşa? Personajele tale unde sunt? Andreea, Irina, tu… eu… că m-ai dat gata şi pe mine. Spune, că doar tu eşti scriitorul… Dar ce-aş mai fuma o ţigară… Tu ce crezi? Că te-am minţit? Da, acum oamenii au ieşit aduşi de partid… dar totul se va transforma curând. O să avem timp să fumăm câteva ţigări până se va ajunge la confruntări. Ceauşescu va scoate armata împotriva oamenilor, sunt convins. N-aţi auzit? La Timişoara s-a tras. Au murit oameni. A ordonat să reprime cu gloanţe manifestaţia, la fel va face şi în Bucureşti.

– Prostii, răspunde Radu, oamenii sunt laşi, nu vor avea curajul să se revolte… şi scoate din buzunar un pachet de ţigări, îi dă o ţigară lui Eugen şi înhaţă şi el una între buze. Le aprind şi fumează.

– Dă-mi şi mie o ţigară, ceru Beleaua.

Radu scoate pachetul din buzunar.

– Bă, voi chiar credeţi că mămăliga va exploda?, îi întrebă Beleaua.

– Nu fi naiv, e totul aranjat, îi răspunde Eugen. Securiştii lucrează. Dar nu-l pot da jos singuri pe Ceauşescu. Au nevoie de noi. Noi vom face o Revoluţie.

– Una ca în Caragiale, spune Beleaua. De fapt se va dovedi că împuşcăturile erau petarde pentru sărbătoare.

– N-am crezut că pe atâţia moartea i-a secerat, spune Radu.

– Ce spui?, întreabă Beleaua.

– E dintr-un poem de Eliot, îl lămureşte Radu.

– A, da, tu eşti cu poezia, răspunde Beleaua. Uite-i pe toţi ai noştri scoşi în stradă, zice şi îi arată spre un grup de oameni.

Radu îi recunoaşte pe câţiva, îi mai întâlnea pe holuri sau prin curtea întreprinderii sau la Goz şi Leturea. Unul poartă un steag al RSR, altul un steag al PCR, alţii pancarte cu sloganuri. Radu nu le poate citi, sunt cu partea nescrisă spre el.

– Au vrut să-mi dea şi mie un steag pe semnătură, că sunt înalt, dar am refuzat categoric. O să văd ce-oi păţi. Dar n-am de gând să stau la mascaradă, vreau s-o şterg. Şi cum aş fi putut s-o tulesc cu steagul după mine?

– Bă, până o tuleşti tu, o tulim noi, spune Eugen. N-are rost să stăm de pe-acuma pe-aici. Mai facem şi noi un duş, că la hotel e apă caldă, mai moţăim un pic.. Baftă!

 Eugen pleacă. Radu se uită la ceas şi porneşte după el.

– Mai lasă şi tu o ţigară, îi strigă Beleaua lui Radu.

Radu se opreşte, trage câteva ţigări din pachet, i le dă şi porneşte după Eugen. Trec printre pâlcurile de oameni. Peste drum de hotel, în faţa Casei Armatei, sunt adunaţi nişte tineri. Par mai degrabă golani decât oameni scoşi să manifeste.

– Eu fac duş primul, spune Eugen când au ajuns în cameră, intră în baie şi în curând se aude apa curgând.

Radu caută prin rucsac, scoate şi netezeşte foile manuscrisului. Acum îi pare rău că a aruncat ultimele pagini, finalul scenariului său. Acţiunea i se adună dintr-o dată ca un film în minte. Ce-ar fi să-l recupereze, să-l rescrie acum chiar, cât e proaspăt, după lectura lui Eugen? Ba mai mult, cu idei noi. N-a spus Eugen de-o Revoluţie? De ce nu mi-a dat şi mie prin cap?, se întreabă Radu. Îi este ciudă pe Eugen. O să-l facă securist în mod explicit în scenariu. Hai, să-şi noteze măcar ideile, să nu le uite. Are un caiet de însemnări, are şi un creion. Se apucă să scrie febril.

Eugen loveşte cu bocancii cocina… scândurile se sparg, porcii ies în vacarm de guiţat afară, se năpustesc peste panicaţii trecători.

– Ce faci, strigă Radu şi are impresia că se află într-un vis. Nu vezi că are loc o Revoluţie?

– Hahaha, râde Eugen cu gura până la urechi, eu dau drumul noilor demnitari să confişte revoluţia voastră! Vezi, tu ai scenariile tale, eu mă ocup de realitate! Tu ai un scenariu cu Irina, o proiecţie a viselor tale. Dar sunt şi eu aici! Noi suntem şi în realitatea voastră, dar am pătruns şi în scenariile voastre. Aşa cum suntem şi în visele voastre…

– Oricum, Eugen, ai fost un mizerabil pe vremea când îmi citeai din scenarii pe ascuns şi ai crezut că Irina este o femeie reală şi i-ai scris neveste-mii anonima aceea mizeră.

– Radule, noi nu vă manevrăm doar pe voi. Manevrăm şi personajele voastre.

– Dar ce nu ştii, spune Radu, este că scenariile din rucsac nu au fost decât o fumigenă. De fapt, ceea ce am scris eu cu adevărat… în singurătate… fără să ştie nimeni… este un jurnal. Un jurnal despre viaţa noastră de zi cu zi.

Eugen se opreşte din sărit, din lovit scândurile cocinii, din întărâtat porcii, din râs.

– Cum, ce vrei să spui? M-ai dus de nas? Te-am urmărit ani buni, am fost trimis la dracu-n praznic după tine în oraşul J, deşi eram şef de promoţie şi puteam să-mi aleg ce post vroiam… şi în toată vremea m-ai făcut să cred că scrii literatură…

– Dar literatură am scris….

– Ţi-am citit pe ascuns scenariile… te-am urmărit pas cu pas… ţi-am supravegheat mişcările… şi tu, pe-ascuns, ţineai un jurnal… consemnai realitatea noastră de zi cu zi… viaţa noastră de zi cu zi… Eşti un martor. O să te dau la porci. Martorii nu pot fi toleraţi! Ce crezi, că-mi păsa mie de elucubraţiile tale literare? De ficţiunile tale? De bancurile politice? Dar tu mi-ai ascuns tocmai existenţa jurnalului, mie, celui mai bun prieten, pentru că asta ţi-am fost, cel mai bun prieten pe care l-ai avut… N-ai scos, în ani de zile, când alergam pe dealuri împreună, când mâncam la cantină, când stăteam la o bere… n-ai scos o vorbă măcar… Eşti un prefăcut!

Zgomotul apei de la duş se opreşte brusc. Radu bagă iute caietul şi creionul în rucsac, îl închide şi se întinde pe spate în pat. Se gândeşte că, în loc să fi scris cât a stat Eugen la duş, mai bine o suna pe Irina, să se întâlnească undeva. Dar e o veche vorbă, ţara arde şi baba se piaptănă. Aşa şi el, obsedat de scenariile lui fără noimă. Totuşi, de ce să n-o sune? Ce dacă aude Eugen?… Ridică receptorul, recepţionera răspunde şi îi dă linie. Formează numărul Irinei şi are noroc să-i răspundă chiar ea. Radu îi vorbeşte şoptit:

– Poţi să vii să ne întâlnim la Universitate?… Da, la intrarea de la Istorie…

Tocmai atunci Eugen iese din baie. Se şterge cu prosopul pe cap.

– Cu cine vorbeşti?, întreabă el.

– Cu Irina… îi răspunde Radu.

Eugen mişcă dezaprobator din cap, apoi se răzgândeşte.

– Spune-i s-o cheme şi pe Liliana!

– Poţi s-o chemi şi pe Liliana?, o întreabă Radu pe Irina… Auzi, îi spune lui Eugen, Liliana e plecată la ţară.

– Nasol, că avem ceva zile de stat în Bucureşti, până după Crăciun, spune Eugen şi intră iar în baie.

– Peste două ore, îi spune Radu Irinei… E bine…

Închide telefonul. Acum îi pare rău că a sunat-o. Cu atâta lume pe stradă, iar el suferă de agorafobie, sau cel puţin aşa crede. Sau poate se întâlneşte cu vreun cunoscut. Dacă-l ia la rost? Bă, dar tu parcă erai însurat. Acum umbli cu alta? Şi-o să-l spună Andreei. Însă acum a făcut-o. Poate că Eugen o să meargă pe la rudele lui, cum mai mergea când veneau în Bucureşti şi-o să poată sta cu Irina câteva ore la hotel. Deşi… la hotelul ăsta e cam greu să treci pe la recepţie neobservat. Şi poate recepţionera îşi dă seama că Irina nu are optsprezece ani… şi după ce se duc în cameră, cheamă miliţia. Să bată plutonierii ăia zdrahoni la uşă… şi să-l ridice. Să-l bage la pârnaie. Şi pe Irina? O vor închide într-o casă de corecţie… că e minoră.

Eugen iese din baie.

– Cred că o să încerc să trag un somn, spune el.

– Eu merg acuşi să mă întâlnesc cu Irina, spune Radu.

Eugen se tolăneşte în pat… se gândeşte un pic.

– Hai să ne dăm un loc de întâlnire, spune el.

– O să fim la Universitate, în faţa intrării de la Istorie, spune Radu. Mă întâlnesc acolo cu Irina şi-o să aşteptăm până vii şi tu.

– Bun, s-a făcut, spune Eugen şi se întoarce pe-o parte.

Se pare că nu prea are griji, sau are nervii tari, pentru că adoarme imediat. Radu îşi dă seama după respiraţia regulată şi uşorul sforăit. Se uită la ceas, mai e ceva vreme până la ora întâlnirii cu Irina. Nu are nici o carte în rucsac, ca să citească. O să se uite în tavan. Fir-ar! Va trebui să schimbe întreg scenariul său după întâmplările din acea zi. Ce şi-a imaginat el este foarte frumos, dar acum trebuie să-l adecveze la realitate. Imaginaţia, dacă nu e ţesută pe alcătuirea realităţii, n-are noimă. Ce e drept, realitatea nu s-a prea schimbat, dar a venit Eugen cu ideea Revoluţiei… şi asta ar putea schimba totul. Hmm, nu cumva să adorm şi eu, îşi spune Radu, când ochii i se împăienjenesc… şi să nu ajung la întâlnire. Se ridică, se duce în baie şi face un duş, iar la sfârşit lasă un jet de apă rece să curgă peste el. Se freacă bine cu prosopul. Nu, n-o să răcească, e călit… iar acest decembrie… e anormal, zile blânde de toamnă, în loc de zăpezi şi de vifor. I-ar mai fi adus Ceauşescu pe oameni la miting, dacă era zăpadă şi minus zece grade? Nici vorbă. Acum, muncitorii din capitală, scoşi afară sub ameninţarea că li se desface contractul de muncă, vor înfiera pe huliganii de la Timişoara, nişte vandali… au spart vitrinele la magazine… şi-au furat. Nimeni n-o să pomenească vreodată că au strigat „Jos comunismul” şi ca huligani vor rămâne în cărţile de istorie. Dar se zvoneşte că mulţi au fost împuşcaţi, sau cel puţin aşa susţine Eugen. Transportaţi apoi cu dubele la Bucureşti şi arşi. Lui Radu îi vine să plângă, dar se reţine. Îşi şterge ochii şi se priveşte în oglinda aburită. Nu-şi recunoaşte chipul schimonosit.

În faţa Universităţii, la Istorie, este atâta lume, înghesuială ca în autobuz. Ce fac toţi oamenii ăştia aici, că doar au fost chemaţi în Piaţa Republicii, ca să le poată vorbi Ceauşescu din balcon! Cum s-o găsească pe Irina? Dar se aude strigat.

– Hei, Radu, Radule, Radu mamii!

Pe el îl strigă? Da, se dumireşte, e Tibi… şi o vede şi pe Irina, pe Manu, înaintează prin mulţime spre el. Irina îl sărută ostentativ, drăcoaica. Vrea să fie văzută, să-i scandalizeze pe oameni, o puştoaică… şi-un tip cu mai bine de zece ani mai mare ca ea. Dar nu se scandalizează nimeni.

– Bă, ăştia sunt mai nebuni ca mine, spune Tibi şi desfăşoară steagul RSR, un tricolor cu stema partidului comunist pe el şi îl saltă în aer.

– De unde ai steagul?, întreabă Manu.

– Ai fost chior, n-ai văzut când l-am găsit?, întreabă şi Tibi.

– Nu-mi place, spune Manu. De ce cari un steag cu stemă comunistă?

– Să ştii că ai dreptate, spune Tibi. Ia s-o scoatem!

Şi fără să mai aştepte alt îndemn, trage un briceag din buzunar şi găureşte steagul, decupând stema. Are acum un steag găurit. N-a mai văzut aşa ceva Radu, nu şi-ar fi închipuit un aşa steag. Realitatea bate imaginaţia, îşi spune. Iar Tibi? Ce face? A plecat cu steagul de lângă ei şi, pe când se îndepărtează, le strigă:

– Să-l vadă toată lumea!

Îl pierd din vedere, dar curând, da, el este… „e nebun!”, strigă Manu… îl văd pe Tibi cocoţat pe statuia lui Mihai Viteazu. Vântură la înălţime steagul lui bortelit. Mulţimea aclamă, ovaţionează, oftează ca la coridă! Nimeni nu încearcă să-l dea jos. Unde or fi miliţienii? Gărzile patriotice? USLA-şii? Din cealaltă parte apare Eugen, cum e foarte înalt, ca şi Radu, capul îi pluteşte deasupra mulţimii.

– Haideţi la Piaţa Republicii, acolo va fi groasă, spune el. O să înceapă curând cuvântarea. Va fi o cuvântare de adio, vă spun eu.

– Dar tu de unde ştii, întreabă Manu.

– Ştiu pentru că gândesc. În toate ţările din jur a căzut comunismul, paşnic… doar la noi nu, am fost ţinuţi cu pumn de fier. Ei bine, nici chiar Moscova nu mai vrea să fie comunism la noi! Voi ce ziceţi? Nu se pregăteşte ceva?

– Stai să vină şi Tibi.

Îi fac semne şi Tibi coboară de pe statuie şi vine lângă ei.

Au pornit după Eugen şi s-au dus pe lângă librăria Eminescu, prin faţă pe la Arhitectură… şi mai departe. Nu mai era chiar aşa înghesuială pe-aici.

Însă în Piaţa Republicii, puhoi de lume.

– Asta ar putea fi Revoluţia veselă, spune Eugen… dar tare mă tem că nu vom scăpa fără ceva morţi.

Vocea gângavă a lui Ceauşescu se aude din sistemul de amplificare. Le promite oamenilor măriri de pensii şi salarii cu o sută de lei. Lui Radu i se face o imensă silă. Dictatorul simte pericolul şi vrea să-i cumpere pe câţiva bani. Cât de netrebnici ne crede! Că ne-am vinde sufletul pe câţiva arginţi! Oamenii tac, numai vocea dictatorului se aude. Lui Radu îi vine o idee pentru scenariul său. Dar, nu, este o idee ireală.

O vede în mulţime pe Andreea cu pruncul în braţe. A venit şi ea la Bucureşti după Radu. Dar cum să fie ea cu ei, Andreea cu Irina împreună… în acelaşi loc… la manifestaţie… şi cu el, Radu, cu Eugen, cu Tibi, cu Manu…

Simte că ameţeşte şi se agaţă de mâna Irinei.

– Ţi-e rău?, întreabă Irina?

– Mă sufoc în mulţime, spune Radu.

De fapt, nici nu intraseră în mulţime, erau la marginea ei, o margine foarte bine delimitată. Se retrag spre restaurantul Cina.

– Ia uite ce-am mai găsit pe drum, spune Tibi şi le arată două deodorante goale.

– Dar ce drac faci cu nişte spray-uri goale?, întreabă Manu.

– Bă, când eram în armată, am pus vreo două din astea pe foc, spune Tibi. Să vezi ce bubuială! Ofiţerii au crezut că e atacată unitatea. S-a dat alarma, cu tot tacâmul. Ne-au anchetat de ne-au mers fulgii, dar ce să ne facă pentru nişte spray-uri? Să ne ia boii de la bicicletă? Şi voi ştiţi că sunt nebun! Vreau să repet figura.

Şi nu sfârşeşte bine vorba, că se apropie de un tomberon de gunoi şi dă foc la ziarele din el şi bagă spray-urile în foc.

– Explozie controlată, strigă el. Hai s-o ştergem cât mai departe!

Se îndepărtează cu toţii de tomberon.

Nu trece mult şi se aud două bubuituri de să-ţi spargă timpanele. Iar bubuiturile parcă ar fi fost un semnal. Se aud, peste Piaţa Republicii, huruituri grele de şenile de tancuri, urlete de motor de avioane în picaj.

– Băi, dar ce fac ăia?, strigă Tibi şi se apleacă în faţă, de parcă aşa ar fi văzut mai bine.

Nişte inşi au scos ţepuşe de sub geci şi înţeapă femeile în fund, pe tovarăşele muncitoare, care încep să ţipe ca din gură de şarpe.

– E o provocare, se aude în sistemul de amplificare vocea lui Ceauşescu.

– Asta nu-i de la mine, zice Tibi.

Şi paşnicii demonstranţi o iau la fugă, cei din margine, care pot fugi, ceilalţi se înghesuie şi se calcă în picioare…

Lui Radu nu-i vine să creadă. Va trebui să scrie despre asta neapărat. Dar ce se întâmplă? De ce simte o aşa frică? De ce-i vine şi lui s-o ia la sănătoasa, de parcă viaţa i-ar fi în pericol? De ce are sentimentul că va fi strivit, că pământul se cutremură şi va fi un dezastru mai mare ca în 77, când s-au prăbuşit atâtea blocuri în Bucureşti şi-au murit atâţia oameni? Ştie el câte ceva despre cutremure, e huruitul unui cutremur, vibraţiile unui cutremur, dar mult mai puternice decât la orice cutremur, încât le pot simţi şi oamenii. De obicei, oamenii nu le simt, le simt doar animalele, care sunt mai aproape de pământ şi au simţurile mai dezvoltate. Dar acum sunt atât de puternice vibraţiile, încât le-au simţit şi oamenii şi-au intrat în panică… urlă, se calcă în picioare. Acum ar trebui să-l întrebe Eugen: „Ei, ce zici, nu ţi-a dat prin cap aşa ceva, ca să scrii în scenariul tău. Tu m-ai văzut pe mine lovind cu bocancii sau cu un baros cocina… din care năvălesc peste lume porcii”… Dar Eugen tace mâlc. Este şi el speriat şi priveşte în jur năucit…

– Haideţi, haideţi să plecăm de-aici, spune el. Nu va fi bine.

Şi-o pornesc pe unde au venit… dar cu atâtea obstacole umane ce le îngrădesc înaintarea, ajung la Sala Dales. Se alătură mulţimii de acolo. Deja cade întunericul. Şi se aud motoarele unor blindate ce vin în viteză, scoase de dictator ca să împrăştie manifestanţii. Un camion vine spre ei, intră în mulţimea de oameni şi oasele şi craniile lor trosnesc, zdrobite. Radu a fost prins şi el, are partea stângă a toracelui sfărâmată, câteva coaste îi ies prin piele. Eugen şi Tibi îl trag dintre morţi şi-l întind pe asfalt. Radu zâmbeşte.

– Vezi în rucsac, îi spune lui Tibi… creionul, caietul.

Tibi caută mecanic în rucsac, fără să-şi dea seama prea bine ce face, ameţit, speriat şi îi dă lui Radu caietul şi creionul. Radu îşi aşează caietul pe burtă şi reuşeşte să noteze ultimele idei.

Apare, la manifestaţie, Andreea cu pruncul în braţe. A venit şi ea la Bucureşti după Radu. Sunt acolo Irina, Radu, Andreea, Eugen, Tibi, Manu…

Mai stă un pic, se odihneşte şi zâmbeşte şi scrie iar.

Irina a sărit să-i ajute pe răniţi şi în acea clipă un glonţ a lovit-o. S-a oprit din mişcarea ce o făcea… şi timpul s-a oprit în loc… scena a îngheţat… va rămâne pentru veşnicie ca un tablou…

Să-ţi dai viţa pentru libertate? Simt foarte rar oamenii acest impuls. Momente când devenim nobili. Momente când bucuria că ne-am învins teama ne învăluie chipurile şi ne face să părem nişte îngeri luminoşi. Momente care ne răscumpără o viaţă de laşităţi şi renunţări, de nepăsare, supunere şi teamă. Laşitate, supunere, teamă – asta înseamnă comunismul. Nu miros ele ca o cocină de porci? Gunoi adunat în lumea noastră, prin care umblăm afundaţi până la gât. Dar iată-ne cuprinşi dintr-o dată într-o altă curgere a vieţii, îmboldiţi de dorul libertăţii. Momente când nu mai suportăm să fim sclavi. Momente când pe gură nu ne mai ies minciuni şi mintea se eliberează din strânsoarea fricii şi ne aduce tăria în inimă…

Mâna lui Radu cade. Eugen pune palma peste ochii lui sticloşi şi-i închide… Dar parcă totuşi mai respiră.

– Oricare dintre noi poate muri, spune Eugen. Într-un scenariu ar putea muri Andreea şi pruncul, în altul aş putea muri eu… sau în altul Irina… Dar nu toţi, nu am putea muri toţi.

– Cine au fost informatorii? Cine-a tras în noi?, întreabă Tibi.

– Dar cine ştie?, răspunde Cornel.

– Povestea asta nu se va termina niciodată, spune Eugen.

Eugen caută în rucsac, ar vrea să rupă un tricou să facă un bandaj pentru Radu. Poate mai sunt şanse să fie salvat. Când scoate tricoul, iese şi o filă din scenariu lui Radu, o foaie rătăcită în rucsacul său, ultima foaie. Cade pe caldarâm şi este pe dată furată de vânt. Dar Eugen are reflexe bune, pune talpa pe ea. Vrea s-o salveze. E a lui Radu. O ridică, o duce la ochi, dar sunt numai câteva cuvinte pe ea: Cititorule, citeşte din nou această carte!

În ziua de 21 decembrie, Radu a fost ucis la Sala Dales şi viaţa lui s-a curmat. Una dintre lumânările aprinse acolo pentru cei morţi, a ars pentru el.

(fragment din romanul „Scenariul”)

 

 

[Vatra, nr. 6/2015]

Carte pentru reducerea pedepsei (fragmente)

Petru CIMPOEŞU

 

cimpoesu

 

Propriu-zis, eu nu am participat la ceea ce a urmat. Rolul meu era numai de a răspunde la telefon. Însă nu voi spune că am fost complet nevinovat. Asta spun numai fraierii. De fiecare dată cînd un fraier ajunge aici şi îl întrebi cum a ajuns, îţi răspunde: Nu ştiu, frate, sunt complet nevinovat. Aşa îţi dai seama imediat că e fraier şi trebuie să-ţi fie milă. Gogu mă instruise să lungesc cît mai mult vorba, folosind un limbaj politicos şi elevat. Ar fi fost cea mai mare greşeală să închid eu primul telefonul. Omul aşteaptă o vorbă bună, de aceea a sunat. Vrea să audă cu urechile lui că s-a făcut dreptate. Dar înainte de asta, vrea să-ţi explice punct cu punct nedreptatea care i s-a făcut. Degeaba îi spui: Da, domnule, ai dreptate, o să luăm măsuri. Nu. Mai întîi îl laşi pe el să-ţi explice punct cu punct cum s-a întîmplat şi, pentru a-l stimula, îl întrerupi cît mai des, dar pe un ton politicos. Dacă îl întrerupi, se enervează. Atunci, ca să-l enervezi şi mai tare, îl întrebi: Domnule, de ce vă enervaţi? Asta învăţasem de la Emilia, nu de la Gogu. De fiecare dată cînd Emilia mă întreba aşa, mă enervam şi mai tare. Mai ales că uita mereu becurile aprinse, în baie şi peste tot. Şi pentru orice avea de spălat, folosea numai apă caldă, chiar şi vara, contribuind în acest fel la încălzirea planetei. Iar dacă îi atrăgeam atenţia, mă întreba de ce mă enervez.

– Alo?

Propriu-zis nu răspundeam, ci întrebam:

– Da?

– Domnule, aveţi o maşină cu numărul, dracu să-l ia, are număr de Bulgaria… E a voastră, nu?

– Depinde ce număr are. Dar, în fine, ce e cu ea?

– Băi nene, şoferul ăsta al vostru e nebun! Trebuie legat imediat! Legat şi dus la balamuc.

– Staţi puţin, vă rog. Cum vă numiţi dumneavoastră?

– Nu contează cum mă numesc. E bun de legat!

– Vă rog să nu vă enervaţi, trebuie să înregistrez reclamaţia, aşa cum cere procedura.

–  Lasă-mă dracului, nu de proceduri îmi arde mie acum! Am sunat ca să vă spun, să nu ziceţi că n-aţi ştiut. E un pericol social!

– Nu ştiu dacă aţi observat, eu vă vorbesc politicos, fără invective, şi vă rog să-mi vorbiţi şi dumneavoastră la fel. Spuneţi-mi, vă rog, ce număr are maşina.

– Are număr de Bulgaria, ţi-am spus!

– Nu e suficient. Vă rog să-mi spuneţi numărul de înmatriculare al maşinii, nu în ce ţară e înmatriculată.

– Dar mata crezi că eu mă pricep la de-astea?

– În acest caz, îmi pare rău… Vă mai pot ajuta cu ceva?

– Te dreacu!

– Vă mulţumim pentru înţelegere.

Închidea brusc, după ce-mi băgase în cont cîteva sute de mii vechi. Dacă era unul mai isteţ, care îşi notase numărul maşinii, dar astea erau cazuri rare, îl rugam să aştepte puţin pentru a verifica în registrul nostru şi îl lăsam să aştepte cel puţin cinci minute. Sau, dacă nu puteam conduce discuţia în direcţia dorită de mine, îl atacam sentimental şi mai cîştigam măcar cîteva sute de mii. Era şi cîte unul care făcea pe deşteptul, cerîndu-ne socoteală pentru activitatea noastră:

– Dar voi cu ce pula mea vă ocupaţi?

În afara folosirii unor cuvinte nepotrivite, întrebarea îmi convenea de minune, fiindcă îmi oferea ocazia de a-i prezenta pe larg obiectul de activitate al Fundaţiei.

– Suntem o fundaţie umanitară, distribuim ajutoare sociale.

Cînd auzea asta, făcea o faţă lungă şi rămînea un pic pe gînduri, parcă nehotărît. Nu-i vedeam propriu-zis faţa, îmi dădeam seama că i s-a lungit după cum lungea cuvintele.

– Aha!… Va să zică, ajutoare sociale!…

– Pentru săraci, adăugam.

Ceea ce îl făcea să bată în retragere. Devenea prudent, temîndu-se poate că o să-i cer bani pentru vreun orfan. Dar nu făceam această greşeală, nici n-ar fi avut rost, de vreme ce oricum mi-i dădea. Dimpotrivă, aveam grijă să-l asigur că fondurile noastre provin din străinătate. Înnebuniţi de foame, săracii din România împînziseră Europa, iar pentru a scăpa de ei, guvernele şi anumite organizaţii filantropice ne dădeau bani ca să-i aducem înapoi şi să le căutăm un loc de muncă. În România, asta constituie o problemă de cel puţin douăzeci şi cinci de ani. Fiindcă de căutat e uşor, de găsit e mai greu.

– Aşa e, aveţi dreptate, zicea omul care îmi alimenta contul. Şi soţia mea caută de vreo şase luni.

Cînd auzeam asta, mi se muia inima, ceea ce făcea să mă simt o persoană deosebită, şi încercam să scurtez discuţia. Dar se nimerea şi cîte unul mai căpos care, cînd îi spuneam că suntem o fundaţie umanitară, exclama:

– Bingo! M-am prins! Nu vă place munca!

– Nu domnule, să ştiţi că lucrăm voluntar! Banii nu sunt pentru noi, ci pentru năpăstuiţii soartei. Distribuim ajutoare celor săraci.

– Adică îi ajutaţi să rămînă săraci!

– În opinia mea, nu vă supăraţi, gîndiţi negativ. Asta din cauză că priviţi lucrurile cu rea-voinţă şi, scuzaţi-mi expresia, într-un mod superficial. Din punctul nostru de vedere, săracii nu sunt săraci din vina lor. E o chestiune de nedreptate socială. Pentru fiecare sărac, întreaga societate e de vină.

– Băi, da’ frumos le mai zici! Mai bine v-aţi ocupa de şoferii ăştia ai voştri, care circulă ca bezmeticii.

– Vă rog să înţelegeţi, sunt începători, abia au obţinut permisul de conducere. Dacă vreţi să ştiţi, i-am angajat fiindcă nu aveau nici o sursă de venit. Ca să nu mai spuneţi că nu ne place munca!…

Bineînţeles, toate acestea nu le-am ştiut de la început, le-am învăţat pe parcurs. La început, mă enervam uşor cînd eram înjurat sau mă speriam de ameninţările cu poliţia, fără să-mi dau seama că cel care suna voia, de fapt, să facă o faptă bună – şi o făcea de fiecare dată, sută la sută, fără să ştie. Chiar dacă tonul lui era nervos sau agresiv, chiar dacă vorbea urît, fapta lui bună, odată făcută, nu mai putea fi retrasă din cont. Îl lăsam să vorbească şi mă străduiam să-i stimulez setea de dreptate, apoi îi ceream scuze pentru toate inconvenientele produse fără intenţie şi, în loc de hai sictir, îi mulţumeam pentru înţelegere, iar după ce închideam telefonul, constatam:

– Fraierule, tocmai mi-ai băgat un milion.

După numai cîteva zile, cînd Emilia a verificat contul la bancă, adunasem peste două sute de milioane vechi. Perfect legal. Fiindcă nu-i obliga nimeni să ne sune, o făceau din convingere. Ce-i drept, după mesajul cu Indisciplinat în trafic, Gogu adăugase o steluţă pe care nimeni n-o băga de seamă. Aşa îl învăţase Avocatul, ca să fie acoperit de lege. Mai jos, cu litere foarte mici scria că e vorba de un telefon cu suprataxare, zece ron pe minut. Eu am socotit întotdeauna în lei vechi, mă simt mai bine aşa. Dar chiar dacă aş fi socotit în lei noi, scrisul tot nu s-ar fi văzut, fiindcă era mai tot timpul acoperit cu noroi. Sau, dacă se întîmpla ca vreunul mai atent să observe, stătea cuminte şi nu mai suna. Nu de acolo au venit necazurile. Ci de la accidentele produse de alţii.

Apropo de asta. Iniţial, ideea lui Gogu era să sperie mai ales femeile. Fie depăşindu-le foarte aproape, fie punînd brusc frînă după ce erau depăşite sau accelerînd şi frînînd de mai multe ori. Dar, după cum a constatat pe urmă tot el, metoda s-a dovedit ineficientă. Femeile, mai ales cînd sunt la volan, au un complex de inferioritate şi tendinţa de a se considera vinovate pentru orice se întîmplă în trafic. De obicei, cînd se sperie, trag pe dreapta, nedîndu-le prin cap că, în loc să-şi facă cruce şi să spună o rugăciune, ar putea face reclamaţie. Se întîmpla totuşi uneori, foarte rar, să sune şi cîte o doamnă. De obicei, doamne în vîrstă şi sentimentale, care vorbeau politicos şi nu reclamau propriu-zis accidente de circulaţie, ci faptul că, din cauza unei maşini cu număr din Bulgaria, nu puteau intra la aprozar.

– Cum aşa? mă miram de formă.

– Domnule, şoferul dumneavoastră a parcat maşina pe trotuar şi a blocat intrarea în magazin.

Dar doamna despre care vorbesc aici a reclamat cu totul altceva. Cum că o maşină a Fundaţiei i-ar fi omorît căţelul. Avea o voce plăcută şi, ca să mai lungesc vorba, m-am prefăcut că nu înţeleg.

– Mă scuzaţi, semnalul celularului meu e cam slab şi vă aud cu întreruperi… Viţelul?

– Nu, domnule. Căţelul.

– Căţelul! Nu pot să cred! Dar cum s-a întîmplat nenorocirea?

– A trecut cu maşina peste el. În loc să frîneze, a accelerat.

Cînd am auzit că e vorba de un căţel, am fost sigur că cel care îl călcase era Volodea. Pe unde trecea el cu maşina, rămîneau în urmă zeci de cîini morţi. Dar mă înşelam. Conform graficului, la ora aceea Volodea circula bară la bară pe DN1, în drum spre Cîmpina. Iar cînd doamna mi-a mai spus şi numărul maşinii, meticuloasă, îl notase pe un petic de hîrtie, mi-am dat seama că autorul era Bazil.

– Oribil! Bineînţeles că îl vom sancţiona. Trebuie să vă adresaţi neapărat Asociaţiei Ham-Ham. Fiindcă asta e de-a dreptul o crimă. Dacă a accelerat în loc să frîneze, ar putea face chiar puşcărie! Dar spuneţi-mi, vă rog, cîţi ani avea cîinele?… Şi aşa mai departe.

Da, pînă şi Bazil, bunul meu prieten, dăduse de gustul aventurii. Altădată, pe vremea cînd îşi cumpărase cîinele cu care voia să găsească trufe, avea o cu totul altă atitudine, încercase să-l înveţe să facă caca la oliţă şi aproape că reuşise. În sensul că făcea lîngă oliţă. Acum, din cauză că bea prea mult Redbull, începuse să omoare cîini ca s-o distreze pe chinezoaică. Bazil circula, bineînţeles, numai însoţit de chinezoaica lui. N-ar fi lăsat-o singură nici măcar o jumătate de oră. Aşa se schimbă oamenii cînd dau de bani.

Poliţia Rutieră a stabilit că în anul acela numai maşinile înmatriculate în Bulgaria au produs 942 accidente. O cifră totuşi respectabilă. Dar aici, cum a remarcat la un moment dat Gogu, mai sunt de adăugat nişte nuanţe. Una e să produci un accident şi alta e să-l provoci. Multe din accidentele mediatizate la televizor mă făceau să zîmbesc. La un moment dat, relatările erau atît de frecvente încît zîmbeam tot timpul. Despre accidente de maşină dintre cele mai stupide, produse fie de fotbalişti, fie de parlamentari sau manelişti, fie de neveste sau amante ale acestora şi alte vedete de televiziune. Dar provocate de cine? Nu comentez mai mult. Bineînţeles, doar o mică parte din ele au fost provocate direct de Echipă. Fiindcă scopul principal nu era de a provoca accident, ci de a provoca o reclamaţie. Totuşi uneori se mai întîmpla şi cîte un accident. Dacă, de exemplu, pleci tîrziu de la semafor, cînd se face verde, aşteptînd mai întîi să te claxoneze cei din spate. Şi nu numai că pleci tîrziu, dar mai şi mergi cu a doua, ca după mort. Aparent nehotărît şi semnalizînd în dorul lelii, ba la stînga, ba la dreapta, ca şi cum n-ai şti în ce direcţie să o iei. Cam aşa cum circulă botoşănenii în Bucureşti. Metoda se numeşte „orgă de lumini” şi era specialitatea lui Volodea. Ceva care îi scotea din minţi pe bucureştenii mereu grăbiţi să ajungă undeva, la birou, la mall sau la sala de fitness. Bine, cu botoşănenii s-a obişnuit toată lumea. Îi înjuri şi îţi vezi mai departe de drum. Dar cînd ai număr de Bulgaria? În mod normal, nu eşti din Botoşani, ci din Ilfov, judeţul cu cei mai tembeli şoferi, pe care oricum toţi ceilalţi şoferi din România îi urăsc dintr-o profundă convingere intimă. Înseamnă că o faci dinadins. Nu fiindcă eşti din Botoşani, ci fiindcă te crezi şmecher. N-ai cum să fii din Botoşani, cu număr din Bulgaria. Mai mult ca sigur că eşti din Ilfov, mai ales dacă asculţi şi manele. Ulterior, la cîteva sute de metri mai încolo, hopa, un accident! Produs de maşina care te depăşise glonţ şi, grăbindu-se la mall, n-a mai acordat prioritate la următoarea intersecţie. Vorba ceea, graba strică tabla. Aparent, fără nicio legătură cu ce am discutat mai devreme. Fiindcă în mod normal, mergînd cu viteză mică, nu poţi produce niciun accident. În schimb, poţi să-i provoci pe alţii să-l producă. Asta era nuanţa la care se referea Gogu.

Pînă să înceapă să calce şi el cîini, Bazil se specializase în biciclişti. De obicei îi agăţa la intersecţii, prin metoda denumită „cîrlig”. Concret, cînd virezi la dreapta, îi tai calea biciclistului şi, dacă pedalează cu viteză de şmecher, ai ocazia să-l vezi cu falca lipită de portieră. O altă metodă e să opreşti lîngă trotuar şi să aştepţi. În timpul ăsta poţi să mănînci un sandviş. Aştepţi un minut, două, zece, pînă la urmă tot apare. Cînd îl vezi în oglinda retrovizoare apropiindu-se, oftezi, laşi sandvişul deoparte şi deschizi ca din întîmplare portiera. Dacă are reflexe bune, te evită în ultima clipă, dar nu întotdeauna. Cu bicicliştii trebuie mare atenţie şi chiar un pic de fineţe, fiindcă sunt vulnerabili. Normal că nimeni nu are interesul să-i accidenteze şi după aceea să le plătească daune. Dacă totuşi se întîmpla ca vreunul să-şi spargă nasul, chinezoaica cobora imediat să-i acorde primul ajutor. Nu prea avea ce ajutor să-i acorde, îi dădea cu un şerveţel pe la nas sau îi tampona juliturile. Îl atingea ici şi colo, întrebîndu-l dacă îl doare. Din nu ştiu ce motiv, oricine vede o chinezoaică simte nevoia să-i facă avansuri, mai ales dacă ea îl tamponează cu un şerveţel, ca şi cum i-ar face masaj sau acupunctură. Are impresia că e foarte simplu să o invite la o cafea. Uitînd, printre altele, că chinezoaicele preferă ceaiul. Din cauză că, pe plan global, chinezoaicele sunt atît de multe încît mai mult ca sigur duc lipsă de bărbaţi. Şi mai are impresia că, neînţelegînd prea bine româneşte, nu-i înţelege nici intenţiile şi că îi poate spune orice porcărie, fără ca ea să se supere. Dacă mai obţine şi numărul ei de telefon, lipitura e ca şi făcută. Numai că ăla era de fapt numărul meu de telefon. Fraierul suna şi cerea să vorbească cu Lia. Nu-l costa prea mult, dar tot îl lăsam să aştepte vreo zece minute, pînă constatam că Lia e de negăsit, fiind probabil plecată pe teren. Şi îl rugam să-mi lase numărul lui de telefon, ca să-l sune cînd se va întoarce. Sau să revină peste jumătate de oră, poate se întoarce între timp. Dacă avea o problemă urgentă pe care aş fi putut să o rezolv, cu plăcere. Dar nu, el voia neapărat cu Lia. La urmă îl întrebam dacă pot să-l mai ajut cu ceva. Adevărul e că discuţiile cu biciclişti erau cele mai plăcute.

Sincer, în primele zile nu ştiam cum şi de unde intrau banii. Nici nu am văzut propriu-zis vreun leu. Nu era treaba mea. Circulau nişte impulsuri sau nişte microunde care se transformau în numere, ce treabă aveam eu cu ele? Treaba mea era să răspund la telefon. Abia la sfîrşitul primei săptămîni de activitate, cînd Gogu mi-a cerut să-i virez în cont sumele încasate, fiindcă avea de făcut nişte plăţi, l-am întrebat:

– Ce bani? De unde bani?

– Din contul Fundaţiei.

Emilia s-a dus la bancă şi s-a întors speriată de acolo, anunţîndu-mă că aveam în cont peste un miliard. Ea ştia cum circulă banii sub formă de numere, fiindcă era contabilă.

– Ce să facem noi cu atîţia bani? am întrebat-o, speriat şi eu.

– Puiule, zise, trebuie să scăpăm repede de ei, pînă nu pică vreun control. Banii sunt ochiul dracului!

– Bine, deocamdată trece-i în contul lui Gogu.

Pe urmă, însă, m-am mai gîndit. De ce să-i dau toţi banii lui Gogu, cînd aş putea să-mi plătesc măcar întreţinerea? Cu alte cuvinte, am început să gîndesc economic. Nu e chiar aşa dificil să gîndeşti economic, depinde în ce scop o faci. De exemplu, dacă te duci la un bancomat, ai ocazia să transformi numerele în bani. Bagi acolo nişte numere, şi pe partea cealaltă iese un milion.

Apropo de asta. Mi-a explicat acum de curînd Carmen cum e treaba cu numerele, cînd mi-a explicat că l-au închis degeaba. Pe moment, nu mi-am dat seama ce vrea să spună şi nici nu l-am întrebat, ca să nu mă creadă prost. El lucra numai cu numere, mai precis cu biţi. Biţii sunt zero şi unu. Carmen a recunoscut că nu ştie ce înseamnă zero şi unu, nimeni nu ştie, deşi toată lumea are impresia că ştie. Concret, în viaţa de toate zilele, banii fac totul. Dar asta e numai o aparenţă. În realitate, adică din punct de vedere matematic, lumea e făcută din biţi, ei fac şi desfac totul. Să presupunem că trebuie să-ţi plăteşti abonamentul la telefon. Cine nu ştie despre ce e vorba se duce ca bizonul la ghişeu, plăteşte o sumă şi primeşte o chitanţă. Dar cei care ştiu cum merg treburile nu dau nici un leu, stau în faţa calculatorului, transferă nişte biţi pe internet şi gata, nu mai au nicio datorie. În loc să primeşti salariu, primeşti nişte biţi. În loc să-ţi plăteşti ratele, dai nişte biţi. Adică zero şi unu. Oamenii viitorului nu vor mai cere bani împrumut, ci vor cere: împrumută-mă cu cîţiva zero şi unu, să-mi cumpăr un frigider! Iar cînd se vor îmbolnăvi, nu vor merge la doctor, ci vor intra pe internet şi vor apăsa pe nişte butoane. Fiindcă lumea noastră, aşa cum o ştim, va dispărea.

Cînd suna vreo doamnă ca să reclame că Bazil i-a călcat căţelul, zero şi unu năvăleau pur şi simplu în contul nostru. Se adunau în contul Fundaţiei, fiind scăzuţi de la doamna care suna. Cum să faci puşcărie pentru zero şi unu? Are dreptate Carmen, e de-a dreptul absurd! Şi totuşi, asta s-a întîmplat. Noi adunam biţii, iar Gogu îi scădea transformîndu-i în euro, sub pretextul că leul e o monedă volatilă şi se evaporă imediat. Într-o zi Emilia mă anunţa că avem două miliarde, iar a doua zi mă anunţa că nu mai avem niciun leu, ca şi cum s-ar fi evaporat.

– De ce să-i dăm toţi banii lui Gogu? Mai opreşte şi pentru noi, i-am zis.

– La asta nu m-am gîndit, mi-a răspuns.

– Ia să faci bine şi să te gîndeşti!

După ce s-a gîndit un pic, mi-a spus:

– Am să fac un cont separat.

După aceea, cînd banii se evaporau, o cotă parte din ei ajungea în contul separat, despre care Gogu nu ştia nimic. Nu erau propriu-zis bani, ci biţi. Dar biţii pot fi oricînd transformaţi în bani, dacă ai gîndire economică.

De aici au apărut primele probleme şi următoarele. Era chiar în ziua cînd mass-media relata pe larg despre greva preoţilor. Constituiseră un sindicat la Craiova şi acum luptau cu înverşunare pentru drepturile lor, solicitînd bineînţeles majorarea salariilor. Pe la patru după-amiază a sunat un tip ca să reclame cu totul altceva. Că prietena lui a rămas însărcinată. Ce sfat îmi daţi? A trebuit să-i explic că, din păcate, cazul prietenei sale nu se încadrează în obiectul nostru de activitate. Dar din politeţe l-am întrebat cu cine a rămas însărcinată, ceea ce el a interpretat greşit.

– Nu sunteţi Fundaţia Umanitară şi Culturală Rafael?

– Ba da…

– Atunci, rezolvaţi-mi problema!

– Adică?

– Îmi trebuie bani pentru chiuretaj.

– Faceţi un împrumut la bancă.

– Am două.

– Ok, atunci problema dumneavoastră e ca şi rezolvată. Noi ne ocupăm de celelalte.

– Ce fel de fundaţie umanitară sunteţi, dacă nu vă pasă de oameni? Aici e vorba despre viaţa unui copil!

– Aveţi dreptate, zisei, numai că noi ne ocupăm de viaţa copiilor născuţi. În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, există alte fundaţii care se ocupă de ei.

– Puteţi să-mi daţi numărul lor de telefon?

– Găsiţi pe internet.

– Pe internet am căutat şi am găsit numărul fundaţiei dumneavoastră.

– Vă mulţumim pentru înţelegere.

Am închis şi tocmai mă întrebam cine naiba pusese numărul meu de telefon pe internet. Mai tîrziu am aflat, fără ca asta să schimbe cu ceva evoluţia spre dezastru a situaţiei. Cînd înregistrase Fundaţia la judecătorie, aşa cum cere legea, Gogu completase un formular unde, printre altele, i se cereau adresa şi numărul de telefon. După cîteva minute, tipul cu prietena însărcinată a sunat din nou. Pe de o parte, asta ar fi trebuit să mă bucure. Fără să ştie, îmi mai băga nişte biţi în cont. Pe de altă parte însă, insistenţa lui mi se părea dubioasă şi mă cam enerva. Bine, trebuie să recunosc că şi eu prinsesem o zi mai proastă. Mă enervase încă de dimineaţă Emilia, cînd mă anunţase că citise pe internet despre greva preoţilor. Altă treabă nu au decît să facă grevă? Cu asta se ocupă ei? De ce nu fac reclamaţie direct la Dumnezeu? Sunt unii oameni care toată viaţa nu au făcut altceva decît reclamaţii. Din asta trăiesc. Au impresia că ceilalţi nu există decît ca să le rezolve reclamaţiile şi că, în lipsa acestui scop, viaţa lor nu are sens. Mai sunt şi alţii care pur şi simplu se plictisesc. Şi atunci, ca să nu se plictisească singuri, vor să-i plictisească şi pe alţii vorbindu-le despre ideile lor. Probabil că fiecare dintre noi are o rudă sau un prieten de felul ăsta. Eu o am pe soră-mea de la Vaslui. Dar nu despre ea e vorba aici. Pe bună dreptate, pe ăştia îi încurajam să vorbească la infinit. Vorbeşte, frate, dar dacă vrei să-ţi prezinţi ideile, trebuie să plăteşti!

Puţin după prînz, mă sunase Bazil, ca să reclame şi el ceva. Că un bou blocase traficul pe o stradă cu sens unic. Oprise maşina, aprinsese luminile de avarie şi plecase, naiba ştie unde. Partea mai proastă era că pe Bazil îl apucase din nou diareea, care nu mai era deloc blîndă, ci vehementă şi impulsivă, şi nu găsea unde să se ascundă pentru a-i da satisfacţie.

– Îmi vine să urlu de revoltă şi neputinţă, zise, dar mă tem că asta ar agrava situaţia.

– Ia vezi, ăla care te-a blocat are număr de Bulgaria? l-am întrebat. Să nu fie vreo altă fundaţie care ne face concurenţă.

– Nu, are număr de Bucureşti.

– Bazil, bucureştenii fac asta în mod obişnuit. Mai aşteaptă un pic, trebuie să apară. Sau dă cu spatele pînă ajungi la capătul străzii şi intră pe altă stradă.

– Nu pot, în spatele meu sunt alţii, care mă înjură că i-am blocat.

– Ca idee e bună. Nu cumva ai aprins şi tu luminile de avarie?

– Ba da.

– Stinge-le. Şi nu mă mai suna pe numărul ăsta, că pierzi bani!

– Cum adică pierd bani? se miră Bazil.

– Păi, uite cum: telefonul meu e cu suprataxă şi oricine sună aici plăteşte în plus la abonament. Mă rog, e vorba de nişte biţi transformaţi în bani. Aşa că, de cînd stăm de vorbă, ai pierdut aproape un milion vechi.

– Doamne Dumnezeule! Asta e curată hoţie! exclamă Bazil.

– Tocmai ai făcut o afirmaţie patetică şi hazardată. Fundaţia noastră nu diferă cu nimic de toate fundaţiile şi oengeurile de pe lumea asta, care apără drepturile fundamentale ale omului şi în primul rînd îşi apără dreptul la viaţă. Vă mulţumim pentru înţelegere.

De unde să fi ştiut că telefonul lui Bazil era supravegheat? Nu-mi dăduse niciodată prin cap că pretinsul lui război cu Vladimir Putin ar prezenta interes pentru serviciile secrete. Dar altă explicaţie nu se întrevede. Cînd s-a judecat aşa-zisul „dosar Fundaţia Rafael”, adică Gogu, eu, Volodea şi Hans, procurorul a adăugat la dosar şi stenograma discuţiei mele cu Bazil. Băi, voi sunteţi nebuni! Asta numiţi voi o ameninţare la siguranţa naţională? În timp ce alţii fură milioane şi zeci de milioane de euro!… În fine, faptul e consumat.

Aşadar, pe la patru şi jumătate, tipul cu prietena însărcinată a sunat din nou. Ca să-mi spună că sunt un nimic şi un căcănar. Şi că primesc salariu degeaba. Nu-l puteam contrazice. Propriu-zis nu primeam salariu, banii veneau singuri în cont, dar el nu trebuia să ştie asta.

– Sunteţi nişte nenorociţi! Nu vă pasă, băi, nu vă pasă! zicea. Ce-i spun eu acum nevesti-mii, cum o să-i explic situaţia? Dar nu las eu lucrurile aşa! Fiindcă asta e bătaie de joc. Am să vă reclam la Protecţia Consumatorului, deşi nici ăia nu fac nimic. Fiindcă avem un guvern de căcat şi un Parlament de căcat şi toţi politicienii sunt nişte mafioţi.

– Vă mulţumim pentru înţelegere.

Apropo de asta, unul n-a mai rezistat şi a trecut la acţiune. Mai precis, s-a pus pe fabricat bombe, din cauză că prietena lui îl părăsise şi plecase în Anglia ca asistentă medicală. L-au prins în flagrant, în timp ce voia să-i vîndă bomba unui ofiţer SRI sub acoperire, aparent fără pretenţii financiare prea mari, ceea ce nu puteam înţelege. Ca să faci o bombă, cheltuieşti o mulţime de bani şi trebuie cumva să-i recuperezi. La televizor spuneau că i-a arătat-o ofiţerului şi a detonat-o sub ochii lui, ca să-l convingă că funcţionează. Greşeala lui a fost că a cerut bani numerar, chiar dacă o sumă modestă. Dacă s-ar fi mulţumit cu nişte biţi, poate scăpa mai ieftin. Însă pe domnul acela cu prietena însărcinată chiar îl înţelegeam. Dacă încercam să mă pun în situaţia lui, îmi dădeam seama că e o situaţie fără ieşire. Cum m-aş simţi, de exemplu, dacă aş avea o prietenă şi ea m-ar anunţa aşa, hodoronc-tronc, că a rămas însărcinată? Nici nu vreau să mă gîndesc! Ce i-aş spune Emiliei? Dar pe de altă parte, pretenţiile lui mi se păreau un pic cam exagerate. În plus, de fiecare dată cînd încercam să-i explic situaţia, el mă întrerupea fiindcă avea ceva mult mai important de spus. Să fi fost simplă coincidenţă? Chiar presupunînd că Fundaţia Umanitară şi Culturală s-ar fi ocupat de prietenele bărbaţilor căsătoriţi care rămîn gravide şi le-ar fi cuprins în obiectul de activitate, de unde atîţia bani ca să le rezolvi pe toate? Mi-am propus, oricum, să discut această problemă cu Gogu, cînd ne vom întîlni data viitoare la Regrete. În ultima vreme ne întîlneam mai rar, iar el părea cu gîndul în altă parte. Dacă îl întrebam ce mai face Deputatul, mormăia ceva drept răspuns şi nu înţelegeam nimic, ca şi cum ar fi fost nemulţumit. Plus problemele administrative. Maşinile începuseră să se defecteze şi circulau tot mai puţin, ar fi trebuit reparate sau înlocuite cu altele. Cu o expresie populară, cădea tabla de pe ele. Aş fi dorit ca munca noastră să fie totuşi apreciată. Şi nici nu stăteam prea mult de vorbă, numai strictul necesar, fiindcă în subsolul de la Regrete nu aveam semnal la telefonul mobil. Aşa că, pe lîngă nota de plată, mai erau şi banii neîncasaţi cît timp cei care aveau de făcut o reclamaţie nu mă puteau suna. Cînd ieşeam din nou la suprafaţă, găseam pe telefon cel puţin zece apeluri ratate. În timpul ăsta, Volodea, Hans şi Bazil cu chinezoaica lui îşi făceau în continuare datoria pe şoselele patriei. Poate că de aceea era nemulţumit Gogu. Timpul pierdut la Regrete însemna într-adevăr bani pierduţi. Sau poate că motivele erau cu totul altele. Fiindcă la un moment dat mi-a spus că trebuie să nu ne mai întîlnim acolo, pretextînd că atmosfera îl deprimă. Păi, bineînţeles, de vreme ce era un local dedicat parastaselor. Toţi chelnerii erau îmbrăcaţi în negru şi toţi clienţii veneau îmbrăcaţi în negru. Şi toate conversaţiile erau despre morţi. E clar că astea nu-s motive de bună-dispoziţie, dar eu mă obişnuisem.

– De ce? Mă simt foarte bine aici! i-am răspuns.

Gogu îşi duse degetul la buze şi se aplecă mult peste masă, ca să-mi poată vorbi la ureche.

– Au microfoane în pereţi, şopti.

– Hai, Gogule, să fim serioşi. Astea sunt de pe vremea lui Ceauşescu!

– Nu, le-au scos pe alea şi au pus altele mai performante.

– Nu-mi pasă, n-am nimic de ascuns, zisei ridicînd anume vocea.

– Ei, nu se ştie niciodată!…

Între timp, enoriaşii de la o masă alăturată se îmbătaseră şi vorbeau în gura mare despre Dumnezeu, cum se petrec lucrurile în viaţa de apoi şi alte chestii filosofice. Din cîte mi-am dat seama, comemorau o rudă, un om deosebit trecut în lumea umbrelor cu patruzeci de zile în urmă, fost profesor de fizică.  Era printre ei unul foarte guraliv care ştia tot ce vrea Dumnezeu, cum aranjează El lucrurile şi de ce, atunci cînd visezi mort, se schimbă vremea. Pe lîngă asta, încerca să le demonstreze celorlalţi că mortul trăieşte. Şi într-adevăr, în cîteva cuvinte a reuşit să construiască o teorie despre nemurirea sufletului pe înţelesul tuturor. Teoria lui mi-a atras atenţia, fiindcă semăna cu teoria lui Bazil despre reversibilitatea şi ireversibilitatea artei în timp şi spaţiu. Omul e alcătuit din două părţi: trupul, care e partea hard, şi sufletul, care e partea soft, plus o sursă exterioară de energie, cum ar fi, de exemplu, sarmalele astea. Asemănarea cu un compiutăr nu e deloc întîmplătoare. Fiindcă sufletul compiutărului e softul. Dacă îţi cumperi un compiutăr şi vii cu el acasă, bucuros că de-acum încolo poţi descărca torente gratis, s-ar putea să ai o problemă. Îl bagi imediat în priză, dar constaţi că, fără soft în el, nu ştie să facă mai nimic, decît să bîzîie enervant. Abia după ce-i instalezi un sistem de operare şi mai multe programe, începe propriu-zis să funcţioneze. Acelea sunt sufletul şi sentimentele lui. Acuma, dacă scoţi compiutărul din priză, e ca şi mort. Dar softul din el, deşi pare că e de asemenea mort, de fapt a rămas intact şi îşi poate relua activitatea în orice moment, dacă primeşte energie. Deci compiutărul înseamnă o structură hard, o sursă de energie şi un soft care gestionează informaţia. La fel ca omul. Ceea ce demonstrează că sufletul profesorului de fizică nu e mort, ci aşteaptă să fie băgat din nou în priză. Sau să fie instalat pe un alt compiutăr. Totuşi, de ce se schimbă vremea cînd visezi mort, n-am reuşit totuşi să aflu, fiindcă Gogu a zis:

– Hai să mergem, mă enervează ăsta cu compiutărele lui.

De la o vreme, sunau pentru orice. Asta făcea ca telefonul să fie mai tot timpul ocupat, iar cei care reclamau diferite aspecte, din ce în ce mai nervoşi. Practic, nici măcar nu era nevoie să le explic de ce lucrurile stau aşa şi nu altfel, fiindcă nu de explicaţii aveau nevoie, erau mulţumiţi dacă îi ascultam şi le dădeam dreptate. Erau unii revoltaţi din cauza ritmului lent al reformelor. Alţii reclamau mizeria din spitale şi corupţia medicilor. Sau faptul că apa de la robinet venea cu mîl şi avea gust de amoniac. Unul care terminase liceul cu diplomă de bacalaureat m-a sunat ca să mă întrebe cît fac şase ori şapte, fiindcă l-au întrebat asta la interviul de angajare şi n-a ştiut ce să răspundă. M-a mai sunat unul care mi-a spus că cu poliţia se poate aranja orice, important e să ai la tine fondul de rulment. Iar altul, ca să mă întrebe de ce nu e arestat tot guvernul, pentru infracţiunea de subminare a economiei naţionale. Fiindcă nu face investiţii şi nu a creat un milion de locuri de muncă, cum a promis. De aceea România nu are autostrăzi. I-aş fi putut răspunde că faptul de a nu avea autostrăzi implică şi anumite aspecte pozitive. De exemplu, activitatea Fundaţiei Umanitare şi Culturale Rafael tocmai pe asta se baza. Dacă am fi avut autostrăzi, toate încercările lui Bazil, Volodea şi Hans de a-i enerva pe ceilalţi participanţi la trafic ar fi fost lipsite de urmări, iar contul Fundaţiei ar fi rămas fără biţi. Dar adevărul e că de la o vreme maşinile noastre erau mai tot timpul defecte şi circulau tot mai puţin, iar contul se alimenta mai cu seamă din reclamaţii cu caracter general ale unor cetăţeni indignaţi, inclusiv din cele referitoare la întreruperile de curent electric. Într-adevăr, de cînd compania de electricitate fusese privatizată şi preluată de nemţi, curentul se întrerupea mai des decît pe vremea lui Ceauşescu. În loc să sune la Deranjamente, oamenii deranjaţi sunau la mine, pentru a-mi spune că asta e o situaţie inacceptabilă. Bine, în afară de faptul că nu o accepţi, ce mai poţi face? Nimic. Dar acum mai apăruse o problemă. Sănătatea lui Bazil dădea tot mai des semne îngrijorătoare. Nu numai fiindcă îi revenise diareea, ci fiindcă aceasta nu mai era deloc blîndă, ci vehementă şi, de multe ori, impulsivă. Încît, atunci cînd Gogu a dat ordinul de retragere la bază, am constatat că Bazil lipsea. Se internase în spitalul judeţean din Vaslui. Deşi cunosc bine situaţia spitalului din Bacău, nu doresc nici duşmanilor mei să se interneze în spitalul din Vaslui unde, dacă ai cancer, te tratează cu antinevralgic. Cel puţin aşa l-au tratat pe Bazil, cînd a început să-i apară sînge în scaun. Sau cel puţin aşa mi-a relatat chinezoaica, în româna ei chinuită: ca-cu-sin-gi, ca-cu-sin-gi! Înţelege oricine ce înseamnă asta.

Însă lucrul cel mai îngrozitor i s-a întîmplat lui Hans. Cînd a primit de la Gogu ordinul de retragere urgentă la bază, era pe la Întorsura Buzăului, venind dinspre Braşov. Pe urmă ne-a mărturisit chiar el că se oprise cîteva ore la Prejmer, pentru a admira biserica fortificată a cavalerilor teutoni şi mai ales orga morţii, care e un fel de mitralieră medievală. Hans era sau se considera un continuator al tradiţiilor teutonice, şi de aceea dorea să se documenteze în privinţa modului de funcţionare al acelei arme. Dar trecuse de Prejmer, trecuse de Întorsura Buzăului şi cobora liniştit către cîmpie. A mai făcut un popas categoric la Cislău. De ce categoric? Fiindcă de acolo m-a sunat un cetăţean ca să reclame că Hans îi zgîriase maşina în parcare. Într-adevăr, după ce a plecat din Cislău, plomba din măseaua lui a început să scoată nişte sunete ciudate, parcă venite de pe altă planetă. Iar cînd a ajuns la Pătârlagele, a auzit, în hărmălaia de voci emise neîntrerupt de măsea, una mai puternică şi autoritară care îi poruncea: Virează la stînga! Virează la stînga! Mai departe, e greu de spus ce s-a întîmplat de fapt. Totuşi, în măsura în care i-am putut reconstitui traseul, se pare că Hans a ajuns în cele din urmă în comuna Bozioru, supranumită Athosul românesc. Oricum ar fi supranumită, comuna Bozioru este vestită printre iniţiaţi pentru fenomenele paranormale care se produc frecvent aici, puse de unii în legătură cu schiturile rupestre vechi de peste o mie opt sute de ani, iar de alţii, cu Ţara Luanei, adică zona din jurul vîrfului de munte Ţurţudui, despre care se presupune că ar fi o piramidă megalitică. În această zonă au fost raportate numeroase dispariţii, încă pe vremea lui Ceauşescu. În 1980, un întreg pluton de securişti a dispărut după ce a trecut printr-un perete vertical de stîncă supranumit Poarta Stelară, reapărînd cîteva săptămîni mai tîrziu undeva pe lîngă Sarajevo. După aceea au cerut toţi azil politic în RFG. Ca să se răzbune, Ceauşescu a pus să fie dinamitat vîrful Ţurţudui, aşa că, în zilele noastre, cine ajunge acolo mai găseşte doar nişte blocuri de piatră şi copaci căzuţi. Asta a găsit şi Hans, care a făcut cîteva fotografii, ca suvenir. Cea mai interesantă este a unui penis imens de piatră îndreptat spre cer, ceea ce poate fi interpretat şi ca o înjurătură la adresa Căii Lactee. Dar, din neatenţie sau poate îndemnat de vocea emisă de plombă, Hans a alunecat pe una din pietrele acelea şi s-a lovit cu capul de Poarta Stelară, iar consecinţa a fost, cum lesne se poate bănui, că a dispărut şi el. Cînd şi-a revenit din şoc, era pe ţărmul Atlanticului, dar el nu ştia că acela e Atlanticul. Cît despre maşină, ia-o de unde nu-i! A observat însă că oamenii vorbeau o limbă ciudată, din care nu înţelegea decît unele cuvinte, fără să ştie că aia e limba portugheză. De fapt, se afla în Portugalia şi tocmai reuşise să iasă dintr-o grotă pe care oamenii de acolo o numesc Boca do Inferno şi despre care se spune că ar avea o legătură subterană cu Africa de Sud. Acest lucru a încercat să-l demonstreze, în urmă cu aproape un secol, celebrul ocultist şi magician britanic Aleister Crowley. În 1930, ajutat de poetul Fernando Pessoa, de altfel el însuşi astrolog şi ocultist recunoscut, Crowley a intrat în Boca do Inferno, cu intenţia declarată de a ajunge în Africa de Sud, însă după cîteva săptămîni s-a pomenit la Berlin, la vernisajul unei expoziţii de pictură.

N-aş fi avut de unde să ştiu toate astea, dacă nu mi le-ar fi relatat cu de-amănuntul Hans însuşi, care ţinea să mă convingă în acest fel că în Curbura Carpaţilor se află centrul energetic al Planetei. Deşi, sincer să fiu, nu l-am crezut, socotind că toate astea i se întîmplaseră din cauza stresului, mai ales că se întorsese la Bacău cu trenul, iar cine merge cu trenurile româneşti se expune riscului maxim de stres, puţinele mele cunoştinţe nu-mi permiteau nici să-l contrazic. Dar parcă pe Bazil îl crezusem, cînd îmi spusese că e bolnav de cancer? Şi totuşi, în cele din urmă ipoteza lui s-a dovedit justă, numai că în loc de cancerul glandelor apocrine a făcut un banal cancer de colon.

Aşa se explică de ce, la apelul urgent al lui Gogu, s-a prezentat numai Volodea. Hans a apărut cîteva zile mai tîrziu, iar pe Bazil l-au adus cu ambulanţa, cînd şi-au dat seama că nu mai au ce-i face. Activitatea Fundaţiei trebuia, pentru moment, suspendată, din motive pe care Gogu nu a vrut să ni le dezvăluie. Am aflat abia la proces că omul lui din poliţie fusese săltat de mascaţi, fiind implicat într-o reţea de trafic cu carne vie. Întotdeauna cînd aud de carne vie, mi se face pielea ca de găină. Îmi imaginez nişte hălci mari de carne aşezate în nişte lăzi de metal şi care tresar ori de cîte ori le înţepi cu vîrful cuţitului. Am cumpărat odată de la piaţă un crap viu, ca să fiu sigur că nu e împuţit. Şi cînd colo, ce să vezi? L-am curăţat de solzi, i-am scos maţele, dar el tot mai mişca. Chiar şi după ce l-am tăiat în bucăţi, pe care le-am tăvălit în mălai şi le-am pus într-o tigaie cu ulei, pe aragaz, tot mai tresărea ici şi colo. De cîte ori aud de traficanţii de carne vie, îmi amintesc de întîmplarea aceea. Se prea poate ca poliţistul acela, prietenul lui Gogu, să-şi amintească şi el ceva asemănător. În mod normal, rolul lui era ca, la fiecare accident provocat de maşinile noastre, să determine că vinovăţia aparţinea şoferului de pe cealaltă maşină. Dar uite că, între timp, se mai ocupa şi cu altele. Încadrarea juridică corectă este: grup infracţional organizat. Între cinci şi zece ani.

Apropo de asta. Eu personal am avut noroc cu avocatul, care m-a învăţat că, orice m-ar întreba judecătorul, să răspund că nu am permis auto şi nu am condus în viaţa mea nici măcar o trotinetă. Ceea ce, la un moment dat, i-a scos din minţi şi pe judecător şi pe procuror, nu ştiau ce să mai întrebe. Aşa că, după un control psihiatric, m-au băgat numai la complicitate şi am primit doi ani. Dacă mai insista puţin, poate primeam cu suspendare şi rămîneam acasă. În timp ce alţii fură milioane şi zeci de milioane de euro din banii publici şi nu fac nicio zi de puşcărie, din motive medicale. Fiindcă nu poate fi vorba, în acest caz, despre corupţie sau crimă organizată. Nici măcar de o delapidare amărîtă. Oamenii ăştia, adică Gogu, Bazil, eu şi Volodea, ce ilegalităţi au comis? Au înfiinţat legal o fundaţie umanitară al cărei scop este, prin definiţie, să ajute oamenii. Dar cum poţi să-ţi ajuţi semenii aflaţi la nevoie fără să le dai bani? Aşa ceva este logic imposibil. Fiindcă, dacă au nevoie de ajutor, înseamnă că au nevoie de bani. Orice altceva le-ai da în loc de bani, vor arunca la tomberon. Chiar şi ajutoarele alimentare care vin direct de la Uniunea Europeană, zahăr, mălai, hîrtie igienică sau mai ştiu eu ce. Direct, totuşi prin intermediul primăriilor, da? În această privinţă nu avem nimic de comentat. Care le distribuie mai cu seamă la începutul campaniei electorale. Astfel ajung pînă în cele mai îndepărtate cătune, la nişte bieţi bătrîni lipsiţi de orice sursă de venit, care trăiesc de azi pe mîine, ca vai de ei, şi ce se întîmplă mai departe? S-a demonstrat, aducîndu-se numeroase dovezi în acest sens, că bieţii bătrînii aceia vînd zahărul sau mălaiul, ca să facă rost de bani pentru a-i da preotului paroh! Este dreptul lor să facă asta, fiindcă au dreptul fundamental la viaţa de apoi! Dar presupunînd că intenţionezi să le dai direct bani, ca să nu-i mai pui pe drumuri, trebuie mai întîi să-i ai. E o condiţie sine qua non! Iar ca să-i ai, trebuie mai întîi să-i aduni, să faci rost de ei. Deci, ne aflăm în prima etapă, celelalte abia urmau să vină. Există pe lumea asta vreo fundaţie care poate acorda ajutoare fără să aibă ce să acorde? Mai bine să nu vorbim despre fundaţii, vă rog eu! Pe această logică, ar trebui băgaţi la puşcărie toţi cei care înfiinţează o fundaţie, imediat după ce au înfiinţat-o, ca să nu aibă timp să mai săvîrşească şi alte crime. Statisticile arată că, în întreaga lume, din fondurile destinate ajutorării celor năpăstuiţi de soartă, ajung la aceştia ceva mai puţin de opt la sută. Restul este cheltuit de fundaţiile şi asociaţiile care distribuie acele ajutoare, cu logistică, salarii, deplasări, diurnă, cursuri de pregătire, publicitate şi aşa mai departe. Dacă asta este situaţia la nivel global, gîndiţi-vă cum stau lucrurile la noi, în România. Ca să nu mai spun că clienţii mei nu au primit propriu-zis niciun leu de la nimeni, ci nişte impulsuri electrice numite biţi. Iar în ce priveşte acuzaţia, complet lipsită de fundament, că ar fi pus în pericol viaţa participanţilor la trafic, să fim serioşi! Dacă avem în vedere cîte accidente mortale, nu simple coliziuni cu consecinţe minore, se produc anual pe şoselele din România, ceea ce domnii aici de faţă au făcut e floare la ureche. Pentru că-i injust să-i numim inculpaţi, unde e prezumţia de nevinovăţie? Dar ăia care urcă pe trotuar cu o sută de kilometri la oră? Despre ei de ce nu vorbim? Calcă oamenii pe trotuar şi primesc pedepse cu suspendare. Pedeapsa cu suspendare e ceva care aparent există, dar în realitate nu există. Există numai pe hîrtie şi în cărţi, ca îngerii sau strigoii sau mai ştiu eu ce.

Frumos a mai vorbit! Aş putea spune că eu însumi mă simţeam mîndru auzindu-l. Totuşi, primul pe care l-au condamnat a fost chiar el, sub pretextul că diploma lui de avocat era falsă. O cumpărase mai demult de la Gogu.

 

 

[Vatra, nr. 3-4/2015]

Misiune imposibilă (variantă revăzută )

Ana BLANDIANA

2abland.

Nici o clipă – atunci când am primit, cu destulă dificultate, aprobarea să cobor din nou – nu mi-am închipuit că, în următoarea misiune, ar putea să mi se întâmple ceva care să mă surprindă. Mai fusesem de nenumărate ori şi nu mi se părea că lumea, la care îmi făcea plăcere să mă întorc mereu, poate să ascundă un secret pe care eu să nu-l fi ştiut dinainte. De altfel, primisem greu aprobarea, tocmai pentru că se considera că dusesem la capăt suficiente misiuni, că nu mai am nimic de învăţat sau de îndeplinit, că am depăşit de mult nivelul acestor elementare, chiar dacă emoţionante, corvezi. Doar că, spre deosebire de ceilalţi, eu nu le consideram corvezi şi nu-mi doream nici o schimbare, mai mult, ideea că aş putea ajunge să pedepsesc în loc să apăr mă înspăimânta. Nu voiam să fiu promovat, să devin important, să fiu aşteptat cu spaimă, să mi se confere aureola de exterminator. Dimpotrivă, acum, ca şi altă dată, am insistat să mi se îngăduie să fiu văzut, iar înfăţişarea mea să fie obişnuită, prin nimic deosebită de a celor pe care va trebui să-i cunosc. Mi s-a permis totul cu un fel de zâmbet nelipsit de compasiune, dar în aceeaşi măsură amuzat, care mi-a dat o senzaţie de nelinişte. Am păstrat acea nelinişte mult timp după ce ajunsesem într-un autobuz aglomerat, legănându-se prin gropile asfaltului ca pe o mare în furtună.

Era şase dimineaţa, ora aceea tulbure, când nici întunericul, nici somnul nu s-au retras încă de tot, iar oamenii se mişcă unii pe lângă alţii străini, fără să se privească, atenţi fiecare doar la el însuşi. Păreau că încearcă să iasă cu greu din propria magmă, ca şi cum ar fi fost vorba de o naştere, ca şi cum în fiecare dimineaţă ar fi trebuit să facă efortul de a se reinventa. Nu avea nimeni timp de mine, ceea ce era un noroc: oricât de cunoscut mi-ar fi fost totul, aveam nevoie de un mic răgaz pentru a mă reobişnui, pentru a trece dintr-o stare de agregare într-alta.

Mai ales că neliniştea din care pornisem nu numai că nu înceta, ci părea să se amplifice, cu atât mai sâcâitoare cu cât era mai fără motiv. O dată chiar am întors capul cu sentimentul că mă priveşte cineva din spate, dar n-am reuşit – în aglomeraţia de paltoane şi căciuli întrerupte de mâini agăţate de bare de susţinere – să descopăr ceva. Autobuzul trecea prin nesfârşite cartiere de blocuri scorojite, cu balcoanele închise de geamlâcuri de diverse forme şi mărimi. Improvizaţii disperate să apere de frig şi de zgomot. Începeam să-mi aduc aminte într-un mod omenesc, concret – atât de deosebit de atotcunoaşterea obişnuită – toată această atmosferă mizerabilă şi sfâşietoare pentru care mă întorsesem, de fapt, pe care simţeam nevoia să o protejez, de care mă simţeam responsabil şi pe care nu mă simţeam în stare să o judec şi s-o pedepsesc.

În fostele balcoane, devenite verande, se îngrămădeau dulapuri cu sticle goale, borcane cu murături, foste ghivece de flori, cratiţe cu mâncare puse la rece, unelte ruginite, maşinării stricate, obiecte scoase din uz, dar nearuncate însă. Prin sticla geamlâcurilor murdară de ninsorile şi ploile iernii aproape trecute, toate acestea se vedeau năclăite de praful devenit lipicios din cauza umezelii. Totul era urât, atât de urât, încât nu mai reuşea să trezească mila, deşi ar fi meritat-o. Şi totuşi, în timp ce-mi lăsam privirea să le măture în trecerea autobuzului, nu puteam să mă împiedic să mă întreb dacă pentru asta mă întorsesem, pentru această urâţenie în interiorul căreia se ascundeau nişte fiinţe – în marea lor majoritate – la fel de jalnice. Şi, oricât ar părea de absurd, nu puteam să nu recunosc că răspunsul era afirmativ, în pofida uşoarei repulsii pe care toate acestea o trezeau în mine, odată cu o violentă remuşcare şi cu un val de căldură. Era o senzaţie fizică pe care n-aş fi în stare nici măcar s-o descriu şi cu atât mai puţin să o încerc în altă parte, dar a cărei amintire din alte dăţi a fost unul dintre motivele nemărturisite ale întoarcerii.

Am întors capul din nou. Convins că voi descoperi o privire pe care o simţeam, mai mult decât în ceafă, la nivelul umerilor, iritant, neliniştitor. Ieşind din zona cartierelor de blocuri, aglomeraţia din autobuz scăzuse, nu mai erau ocupate decât scaunele, dar nici unul dintre ocupanţii lor nu se uita la mine, majoritatea priveau pe geam casele de periferie, cu acoperişurile din carton asfaltat şi cu spaliere cu viţă de vie.

Mai erau o staţie sau două până la capăt, iar capătul era intrarea în conglomeratul de clinici, ocupând câteva hectare, unde se înălţau clădiri masive şi impenetrabile, cu etaje întregi de săli de operaţii, laboratoare, aparate de investigaţii şi tratament, spălătorii, farmacii, bucătării, cabinete şi, mai ales, nenumărate saloane cu paturi în care fiinţe încă vii sperau să poată fi oprite din drumul pe care au pornit.

Mi-am amintit prima coborâre – când nu descoperisem încă savanta plăcere de a renunţa la orice putere superioară – şi mila care mă cuprinsese zburând printre clădirile, pentru ochii mei transparente, unde mii şi mii de oameni sufereau şi îi vedeam şi îi auzeam în aceeaşi clipă pe toţi. Şi, printr-un reflex, m-am surprins întrebându-mă câţi dintre cei ce rămăseseră în autobuz erau bolnavi, şi am întors încă o dată capul.

Atunci am văzut-o şi am văzut că mă priveşte într-un fel devorator, mai precis, fără să vreau, privirea mi-a căzut în golurile negre ale ochilor ei şi nu a mai ştiut să iasă la suprafaţă, şi am uitat chiar de ce întorsesem capul şi ce voisem să văd. Ba chiar m-am întors cu tot corpul pe scaun, ca să nu trebuiască să ţin gâtul întors în acea poziţie dureroasă la care mă obliga privitul. De fapt nu vedeam nimic, pur şi simplu căzusem ca într-o gură de canal în ochii aceia deschişi larg, cu un fel de spaimă flămândă, ca şi cum le-ar fi fost teamă că nu vor putea vedea pe măsura foamei lor. Nu mi se mai întâmplase niciodată ceva asemănător, iar faptul că neliniştea cu care venisem se întrerupsese o clipă ca pentru a-şi semnaliza cauza, iar apoi se intensificase enervant, m-a făcut să mă ridic de pe scaun şi să mă îndrept spre ieşire, simţindu-i aproape fizic privirea între omoplaţi.

De fapt autobuzul ajunsese la capăt, toată lumea cobora şi se îndrepta grăbită spre poarta monumentală a spitalelor. A coborât şi ea, alergând aproape ca să mă ajungă din urmă, mai ales că primul meu reflex a fost să grăbesc pasul pentru a mă îndepărta, dar apoi curiozitatea poate, sau cine ştie ce ordin obscur, m-a făcut să păşesc mai rar, să o las să mă ajungă şi în cele din urmă să mă opresc, chiar, pentru a o aştepta.

Am privit-o apropiindu-se grăbită într-un fel nedemn, subaltern, dar în acelaşi timp oarecum copilăresc, ca şi cum umilinţa ei ar fi fost o chestiune de diferenţă de vârstă. Nu ştiu câţi ani credea ea că am eu, dar mie îmi era greu să spun câţi ani putea să aibă ea. Între 15 şi 40, în orice caz, sau nu, între 15 şi 30. Sau mai puţin? Cu cât se apropia părea mai tânără. În orice caz mai fără apărare. Destul de scundă, pentru că era subţire, părea mai înaltă decât era, dar o anumită stânjeneală sau timiditate o împiedica să fie graţioasă şi o făcea să înainteze poticnit, ca şi cum ar fi avut de ascuns un handicap. Văzând că m-am oprit, a încetinit pasul speriată şi a avut chiar pentru o clipă o mişcare de sens contrar, dar şi-a revenit şi a continuat să înainteze tot mai încet şi mai nesigur, cu privirea agăţată de privirea mea ca de un punct de sprijin, încât aveam senzaţia că dacă aş fi închis brusc ochii şi-ar fi pierdut echilibrul şi s-ar fi prăbuşit.

Când a ajuns lângă mine, era atât de pierdută că mă aşteptam să izbucnească din clipă în clipă în plâns, ceea ce, evident, nu ar fi făcut decât să complice şi mai mult situaţia.

– Vreţi să-mi spuneţi ceva? am încercat s-o ajut. Pot să vă fiu cumva de folos?

Dar, fără să răspundă, fata continua să mă privească, în timp ce ochii i se umpluseră de lacrimi care se rostogoleau pe obraji, oprindu-se în fularul înfăşurat în jurul gâtului.

– S-a întâmplat ceva? am mai întrebat, mai mult ca să spun ceva şi simţindu-mă cu atât mai ridicol cu cât nu numai că nu fusesem instruit cum să mă port într-o asemenea situaţie, dar nici măcar nu bănuisem că ar putea să existe.

– Cum vă cheamă? a reuşit ea să rostească, ca şi cum întrebarea ar fi fost un răspuns sau în orice caz o formulare a impasului în care se găsea.

La asta chiar nu mă gândisem, încât am răspuns, nu fără umor:

– Anghel. Dar de ce vrei să ştii cum mă cheamă?

– Ca să vă mai pot căuta, a răspuns ea dezarmant, cu o asemenea simplitate încât n-am mai îndrăznit să întreb: „Pentru ce să mă cauţi?“, aşa cum îmi stătea pe limbă. În schimb am întrebat-o:

– Lucrezi aici? arătând cu mâna oarecum nesigur spre clinicile din jur.

– Da, a răspuns ea, luminându-se deodată, recunoscătoare. Sunt infirmieră la Institutul Oncologic – şi părea deodată fericită, ca şi cum mi-ar fi împărtăşit o veste deosebit de bună.

– A, la Pavilionul canceroşilor, am răspuns zâmbind şi eu, curios să văd dacă reacţionează cumva.

Dar, fără să fi înţeles, a simţit zâmbetul ca pe o ironie şi s-a stins brusc, cum se stinge lumina unei veioze lăsând la vedere doar abajurul vechi, plin de praf. De fapt chiar asta era impresia pe care o lăsa: că este acoperită de un praf fin care îi estompează culorile.

– Dumneavoastră lucraţi tot aici? a întrebat, adăugând oarecum temătoare: Sunteţi doctor?

– Nu. Sunt vizitator.

– Da? s-a bucurat. Şi pe cine vizitaţi?

– Pe cei care suferă, am răspuns scurt, ca să evit continuarea.

– Speram să-mi spuneţi, poate îi cunosc şi eu…

– Trebuie să plec, i-am spus. Iar dumneata o să întârzii. La revedere.

Şi am pornit-o grăbit, la întâmplare, spre una dintre clinici.

– La revedere, mi-a răspuns ea bucuroasă, fără să înţeleg de ce, gâfâind şi alergând pe lângă mine. Când ne mai vedem?

– De ce să ne mai vedem? am întrebat fără să mă opresc.

Dar ea se oprise. I-am auzit vocea rămasă în urmă, pierdută.

– Pentru că… pentru că… eu…

Am întors capul şi am văzut-o, aproape paralizată, cu lacrimile curgându-i fără să se spargă, ca nişte mărgele transparente pe obraz. Şi, tocmai pentru că mi-a fost milă, am grăbit pasul, simţindu-mă aproape ameninţat.

Refuzasem înainte de a coborî să prevăd ceea ce mi se va întâmpla, pentru că mi se părea mai emoţionant să descopăr, asemenea celorlalţi, întâmplările pe măsură ce se produceau, acest refuz făcea parte chiar din strategia mea de integrare, de construire a unei oricât de iluzorii egalităţi. Dar nu mă gândisem că ar putea apărea situaţii în care să nu ştiu ce să fac. Faptul că nu mă gândisem eu nu excludea, însă, posibilitatea s-o fi făcut altcineva. Altcineva cu majusculă şi cu dorinţa de a-mi mai verifica o dată încăpăţânata aplecare spre oameni, refuzul de a urca treptele de pe care pot fi nu numai ajutaţi, ci şi pedepsiţi. Dar, dacă despre asta este vorba, rezultatul verificării este cunoscut dinainte, iar această fiinţă, cu lacrimile ei rotunde şi culorile estompate de praful banalităţii, nu era decât un element inconştient, chiar dacă suferitor, al unei poveşti scrise în întregime şi cu sfârşitul cunoscut.

Am intrat în clădire încercând să uit întâmplarea şi mi-am petrecut toată ziua trecând într-o formă sau alta, văzut, nevăzut, de la pat la pat. Nu atât durerile încercam să le alin, cât spaimele. Nu era prima oară când observam că spaima de durere este mult mai greu de suportat decât durerea, după cum moartea ar fi aproape fără importanţă dacă nu ar exista spaima de moarte. Am rămas mai mult lângă patul unei fiinţe aproape transparente, cu părul argintiu răsfirat pe pernă, dând o vagă idee despre vârsta pe care imaterialitatea trupului nu reuşea să o indice. Ţinea ochii închişi, cu trăsăturile chipului desenate – ca într-o lucrare de grafică – direct pe pernă şi numai buzele se mişcau încet, aproape fără sunet, repetând „Doamne, pune capăt, Doamne, pune capăt“ fără urmă de spaimă, cu o dorinţă atât de arzătoare, încât faptul că nu era ascultată mi se părea de o inutilă cruzime. Ei nu-i era frică de moarte, dar trebuia să îi fiu alături ca să nu îşi piardă speranţa că moartea e aproape şi va veni. Ceilalţi însă, cei mai mulţi, aveau nevoie de mine ca să accepte ideea. Ei nici nu ştiau că au nevoie de asta, dimpotrivă, îmi implorau prezenţa şi mă conjurau să o îndepărtez, să-i apăr de ea. Mintea lor nu reuşea să realizeze ceea ce trupul lor înţelesese: că ea era acolo şi nu le rămânea decât să se împace cu prezenţa ei definitivă.

Spre seară, obosisem. Era unul dintre privilegiile pe care le implorasem înainte de plecare, nici eu nu ştiam prea bine de ce, dar simţeam că, fără să obosesc asemenea lor, nu am cum să-i înţeleg şi să-i ajut. Evident, aş fi putut să continuu la infinit, după cum nimic nu mă obligase să merg cu autobuzul şi totul ar fi fost, probabil, mai simplu, n-aş fi întâlnit nici fata ciudată, de care mi-am adus aminte doar cu câteva minute înainte de a o descoperi, aşteptând aşezată ca un copil pe treptele clinicii.

– Nu mai speram să veniţi, a sărit ea în picioare fericită că mă vede şi, cu un mic reproş, ca şi cum am fi avut o întâlnire la care aş fi întârziat.

– Ce faci aici? am întrebat eu în acelaşi timp, cu un reproş de sens contrar şi acceptând ca pe ceva firesc faptul că eu îi spuneam tu, în timp ce ea îmi spunea dumneavoastră.

– Vă aşteptam, îmi răspunse uluită de întrebare.

N-am mai îndrăznit să întreb „de ce?“ şi m-am oprit fără să ştiu cum ar trebui să continuu. Dar a continuat ea.

– V-aş fi aşteptat până dimineaţă, oricât, i-am dat telefon unei vecine să-i spună mamei că dorm la o prietenă, ca să nu fie neliniştită, şi am rugat-o pe vecină să-i încălzească mâncarea, că mama e bolnavă. Nu-i foarte departe, stăm pe Colentina la bloc, dacă ştiam că o să staţi aşa mult, puteam să mă reped să-i dau să mănânce şi să mă întorc, dar nu aveam de unde să ştiu şi nici nu puteam să risc să vă pierd.

Vorbea repede-repede ca în transă, ca şi cum ar fi avut febră.

– De fapt nu ştiam nici măcar pe unde o să ieşiţi, dar am simţit că aici trebuie să aştept, ştiam eu că o să veniţi până la urmă. Ştiam de azi-dimineaţă că nu o să ne mai despărţim.

O ascultam prostit, nehotărându-mă dacă să-mi fie milă sau frică de ea. Încercase chiar să mă prindă de mână, dar făcusem aproape reflex un pas în lături şi se retrăsese ca un căţel lovit, disproporţionat de umilită, tăcută brusc, cu vorba oprită la jumătatea unei silabe.

– Domnişoară, i-am spus, neştiind ce să mai adaug. Mi-e teamă că e o neînţelegere… Nu sunt ceea ce crezi dumneata.

Dar mi s-a aruncat în faţă atât de nestăpânită, încât n-am mai îndrăznit să-mi continui mişcarea.

– Nu poţi să mă părăseşti pur şi simplu, fără să mă asculţi, fără să ştii. Şi s-a oprit ca şi cum nu şi-ar fi amintit ce ar fi trebuit să ştiu. Nu poţi să te faci că nu mă cunoşti… că nu exist…

Din holul clinicii câţiva curioşi ne priveau prin uşa de sticlă, şi alţii, care ar fi vrut să intre, se opriseră la baza scărilor unde se petrecea totul ca pe o scenă. O clipă mi-a trecut prin minte să mă fac nevăzut, să dispar pur şi simplu, lăsând-o singură pradă curioşilor. Dar ar fi fost nu numai o formă de laşitate, ci şi o infirmare a tot ce încercasem să susţin. Şi, în plus, nu puteam să exclud cu totul posibilitatea că cineva acolo sus se distrează urmărind felul în care interpretez scenariul pe care l-a scris.

Am întins, deci, cât am putut mai firesc, mâna spre ea, apucându-i braţul.

– Să plecăm de aici, i-am spus, cât am putut de blând. Să găsim un loc unde să stăm de vorbă.

Luată prin surprindere, am avut senzaţia că pentru o clipă şi-a pierdut echilibrul şi va cădea, apoi însă s-a lăsat dusă de mână ca un copil, mută deodată, nici bucuroasă, nici mirată, doar supusă, uşurată că se poate supune.

Cofetăria în care am intrat era un fel de baracă de sticlă aşezată direct pe pământ, în praful îngheţat de la capătul liniei de troleibuz. Trei sau patru mese de metal şi sticlă, în orice caz reci, în faţa unui galantar cu prăjituri având consistenţa şi culorile unor bucăţi de săpun: alb, roz, vernil.

Ne-am aşezat la una din mese faţă în faţă, ea cu ochii în pământ, în sfârşit tăcută, eu privind-o pentru prima oară cu atenţie şi curiozitate.

Mi-era în continuare greu să spun ce vârstă are, după cum mi-era greu să spun dacă e blondă sau şatenă. Avea un păr lipsit de lumină, de o culoare bej murdar, în care – m-am trezit gândindu-mă – nu s-ar deosebi firele albe. Era micuţă şi ştearsă, ştearsă, acesta era cuvântul, dar luat la propriu, ca şi cum ar fi fost totul desenat în culori mai vii, mai apăsat, şi apoi şters cu o cârpă care a lăsat în urmă doar aproximaţii de linii şi culori. Şi totuşi avea ceva emoţionant, care mă împiedicase s-o părăsesc pe scările clinicii şi mă împiedica s-o sperii făcându-mă pur şi simplu nevăzut. Poate privirea care nu încerca să se apere sau să disimuleze. Mă privea fără să obosească, cu coatele sprijinite de masă, în timp ce îşi ţinea obrazul în palme, ca şi când ar fi vrut să mi-l ofere fără condiţii.

Tăceam amândoi: eu pentru că nu ştiam ce să spun, ea pentru că, în mod evident, nu simţea nevoia să vorbească. Mă privea liniştită, cu un fel de adoraţie suficientă sieşi pe care m-am surprins invidiind-o. Şi nu m-am putut împiedica să mă gândesc că eu n-o să pot niciodată privi pe cineva în felul acesta.

– Vă ascult – i-am spus, cu un respect de care m-am mirat singur.

– Nu, te rog, e mai bine să nu vorbim – m-a întrerupt grăbită şi punându-mi cu neaşteptată familiaritate un deget pe buze. Orice mi-ai spune n-o să mă poţi face să nu te iubesc şi orice ţi-aş spune n-o să poată exprima ceea ce simt pentru tine.

N-am putut să nu observ că raporturile – cel puţin gramaticale – dintre noi se schimbaseră. Acum eu folosisem persoana a doua la plural, şi ea îmi spunea tu. Iar această răsturnare nu era decât expresia deosebirii noastre de definiţie: în timp ce ea era, în mod evident, autentică, sinceră, limpede, fără taine, eu mă aflam într-o poziţie stânjenitor de falsă, incapabil să spun adevărul nu pentru că aş fi vrut să mint, ci pentru că el era de necrezut. Superioritatea ei venea din autenticitatea ei, în timp ce misterul meu se degrada într-o confuzie care mă împiedica să reacţionez firesc.

– Totuşi, dacă m-ai cunoaşte, ţi-ai da singură seama că e vorba de o neînţelegere… de o confuzie, că eu nu sunt de aici… că nu sunt cineva de care să poţi să te îndrăgosteşti… Dacă aş putea să-ţi explic…

– Ce să-mi explici? Că eşti străin? Că eşti însurat? Că iubeşti altă femeie? Că nu mă iubeşti pe mine? Şi ce-i cu asta? Important pentru mine este că eu te iubesc şi nu-ţi cer nimic, nu vreau decât să mă laşi în preajma ta.

– Dar nu despre asta este vorba, am încercat să o întrerup, deşi îmi dădeam seama că sună fals, că n-o să-i pot niciodată explica despre ce este vorba şi, chiar dacă aş avea forţa şi cruzimea s-o fac, ea n-ar avea cum să înţeleagă.

De altfel, nu părea să mă asculte. Îmi luase mâinile de pe masă şi se juca cu ele, ca un copil fermecat de nişte jucării noi, le mângâia ca pe nişte fiinţe mai de înţeles decât stăpânul lor. Nu ştiam ce să fac, mă simţeam neputincios şi ridicol şi în acelaşi timp îmi dădeam seama că între mila pe care o simţeam pentru ea şi dragostea ei, care o locuia în întregime, devorând-o ca o boală sau ca o lumină prea intensă, este o deosebire de substanţă pe care n-o să mi-o pot reprezenta niciodată cu totul. Tot ce reuşeam să înţeleg era că intensitatea de care era capabilă mi-o făcea superioară, că nu eu, cel descins condescendent în această lume, aveam s-o învăţ ceva, ci ea, infirmiera de pe Colentina, era cea de la care aş fi avut de învăţat şi chiar simţeam că – dacă nu voiam să fi venit degeaba – trebuie să învăţ.

– Nu-i aşa c-o să mă îngădui lângă tine? murmura ea cu ochii deschişi larg, pierduţi în ochii mei într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi vrut în acelaşi timp să vadă cât mai mult, să nu uite nimic. Vorbea încet, fără să accentueze cuvintele, fără să le dea relief, conştientă de pleonasmul rostirii, care nu făcea decât să repete simplificator ceea ce privirea spusese mult mai complet.

– Nu-i aşa că n-o să mă alungi, că n-o să te ascunzi de mine, că mă laşi să te aştept pe scări şi să plecăm împreună? Că o să-mi dai voie să le spun colegelor să ne privească din camera de gardă?

Întreba fără să aştepte răspuns, deşi nu erau întrebări retorice. Pur şi simplu, lăsa să se reverse un prea plin care se scurgea lin, indiferent la ce atinge în trecere. Aş fi vrut să-i spun şi eu ceva, ceva care să n-o sperie, ci – dimpotrivă – să se adauge evidentei ei fericiri. Dar, pe de o parte, nu ştiam ce să spun, iar pe de alta, orice aş fi spus era mai puţin decât tăcerea pe care, în mod evident, ea o interpreta ca pe o acceptare. Era suficient deci să tac şi să mă las încet-încet luminat de razele care păreau să izvorască aproape fizic din fiinţa ei.

– Doamne, râdea ea încetişor. Cât de fericită o să fie mama când va afla că te-am găsit. Că m-am îndrăgostit. Mi-ar plăcea să te cunoască sau cel puţin să te vadă o dată, nu mai mult.

– Ora închiderii, vă rog – s-a auzit din spatele tejghelei cu prăjituri ornate cu frişcă artificială o voce aproape cântătoare, binevoitoare, exprimând opusul cuvintelor pe care le rostea. Ne ascultase probabil şi încerca să ne protejeze, aşa cum sunt protejaţi de obicei îndrăgostiţii.

– Trebuie să mergem, i-am spus fetei, ridicându-mă prevenitor, cu grija de a nu brusca ceva şi ţinându-i paltonaşul sărac peste care şi-a înfăşurat grăbită în jurul gâtului şalul fără culoare. Tăcuse brusc, ca trezită din somn, şi se lăsa condusă spre ieşire fără să se împotrivească, dar şi fără să aibă aerul că realizează ce face. Părea deodată stinsă, aproape tristă, şi aş fi dat orice să o văd din nou radiind, să o pot invidia din nou. Mi-a trecut prin minte să mă dezvălui brusc, să-i ofer în dar taina care ne despărţea, să întind deodată braţele, uimind-o. Nu puteam şti, însă, dacă spaima nu ar fi fost mai mare decât uimirea.

Afară se întunecase şi se lăsase un frig subţire, ascuţit. În staţia de la capătul liniei se înghesuiau patru sau cinci autobuze, dintre care unul plin pe jumătate de călători, aşteptând plecarea. Şoferul lipsea, însă, şi oamenii, ca şi vehiculul, luminat slab de câteva becuri murdare, păreau suspendaţi în timp.

– Acesta este autobuzul meu, spuse ea. Ne vedem mâine. Şi ochii ei, deşi obosiţi, nu conţineau nici o umbră de îndoială. Era evident că pentru ea totul fusese hotărât de mult.

– Mâine când? am vrut să întreb, dar ar fi fost prea mult. Nici nu ştiam ce înseamnă mâine. Am dat doar din cap, fără să am sentimentul că mint, cuprins doar de o fierbinte nevoie de a-i face bine, de a o ajuta, de a o încuraja într-un fel. Am ridicat, chiar, puţin mâna, să o mângâi pe obraz, dar gestul mi s-a părut prea lung şi i-am netezit doar umărul paltonaşului. Recunoştinţa care a ţâşnit din ochii ei – de fapt, nu numai din ochi, din piele, din freamătul nărilor, din tremurul buzelor – a fost atât de mare, încât a părut deodată să lumineze în întunericul murdar. A făcut un pas spre mine, s-a ridicat pe vârfuri şi, prinzându-mi reverele cu nişte mâini mici, aproape de copil, şi-a lipit pentru o clipă faţa de paltonul meu, apoi, parcă eliberată de propriul ei curaj, a sărit în autobuzul care se punea în mişcare.

Am rămas în staţie privind autobuzul care se îndepărta încet, legănându-se prin gropile străzii. Geamul lui din spate o încadra ca un ecran de pe care ea îmi făcea frenetic cu mâna, în timp ce se micşora treptat. I-am făcut şi eu cu mâna până când am mai reuşit să o văd, apoi mi-am lăsat braţele obosite să atârne şi o clipă lungă am stat aşa, singur, în piaţeta cu autobuze stinse în lumina tulbure a tuburilor de neon. O clipă am încercat să-mi imaginez ce impresie putea să facă scena în centrul căreia mă găseam, văzută de sus, dar imediat gândul s-a şters, alungat de o descoperire care m-a curentat: nici nu ştiam cum o cheamă.

Nu-mi dăduse prin minte să o întreb. Dar nu faptul că nu ştiam mă tulbura, ci faptul că nu mă gândisem să o întreb, şi, mai ales, faptul că – rememorând totul – ea ar putea descoperi lipsa mea de interes şi ar suferi. Şi deodată m-a cuprins o enormă, sfâşietoare compasiune pentru tot acest univers din care făcea parte fiinţa îndrăgostită pe care nu ştiam dacă o să o mai văd vreodată, pentru că nu ştiam nici dacă voi avea curajul să-mi asum nonsensul căutării ei, nici dacă voi avea puterea să o las singură în cursă. Tot ce ştiam era că există cineva care ştie mult mai bine decât noi şi ce voi face eu, şi ce va face ea, şi tot ce se va întâmpla în continuare.

Mi-am dat seama că începusem să plâng numai după ce mi-am simţit obrazul ud şi lacrimile curgând la început lin, fără zgomot. Am vrut să mă mir mai întâi, era pentru prima oară când mi se întâmpla, dar înainte de-a avea timpul s-o fac, plânsul mi s-a transformat în hohote nestăpânite, care păreau că vor să mă rupă în bucăţi, opunându-mă astfel nesfârşitei nedreptăţi din care eram doar o neglijabilă parte. Plângeam cu fruntea lipită de stâlpul rece al luminii de neon, simţind cum mă dizolv în descărcarea nervoasă, care era în acelaşi timp cea mai convingătoare dovadă a întoarcerii mele.

– „Consumul exagerat de alcool dăunează grav sănătăţii“, am auzit dintr-un autobuz, care se punea gol în mişcare, vocea băşcălioasă a şoferului.

Dar eu continuam să hohotesc pradă unui indigest amestec de revoltă şi milă, fără sfârşit şi fără alegere, pentru cei care mă priveau de acolo de sus, pentru şoferul care mă credea beat, pentru fata care îi povestea mamei ei iubirea, pentru bolnavii care îşi chemau moartea şi pentru cei care încercau încă să se ascundă de ea, pentru câinii vagabonzi care dormeau acum încolăciţi peste noroiul îngheţat de pe marginea trotuarului şi pentru mine, cel coborât cu încăpăţânare să alin ceva ce se dovedea mereu de nealinat. Continuam să plâng şi, în timp ce se făcea din ce în ce mai frig, simţeam cum mă ustură marginile dureroase ale omoplaţilor de unde îmi smulsesem însemnele puterii. Aripile la care renunţasem mă dureau cum îi dor pe ciungi picioarele pe care nu le mai au.

 

[Vatra, nr. 1-2/2015]

Pe aripile cărăbuşilor…

Radu ŢUCULESCU

07-roman-serial

 

Frumoasa lună mai! Bună de pus pe muzică!

Sonata lunii mai. Simfonia lunii mai!

Te împinge spre extaz.

Fusese o lună cu puzderie de cărăbuşi. O dată la patru ani se întîmplă aşa. Cărăbuşii invadează Dealul Cetăţuii şi Marele Oraş. Cărăbuşii invadează lumea!

Sînt drăguţi, bîzîitori, inofensivi. Strălucesc, în apus de soare.

Cărăbuşi de aur.

Am prins unul. E simplu, cînd sînt atît de mulţi, lovindu-se între ei. Nu cunosc teama.

Adusesem cu mine un mosor de aţă subţire. Intenţie premeditată. Am rupt o bucată. Am legat-o de un picioruş. Celălalt capăt l-am legat de o crenguţă, desprinsă dintr-un tufiş, curăţată de frunze. Un băţ verde.

Cărăbuşul se porni să zboare.

Aripile vibrau armonios în aerul călduţ al după amiezei de mai. Legat cum era, de-un picioruş din spate şi de vîrful băţului, începu să se rotească în jurul acestuia ca o morişcă.

Maria Candelato bătu din palme.

M-am uitat la ea, mîndru de ce ştiam eu să fac cu un cărăbuş de mai.

S-a minunat, cîteva clipe, apoi a zis cu vocea ei catifelată şi zglobie, de pasăre dansatoare, înălţată-n zbor, acuma dă-i drumul cărăbuşului, îl doare, bietul de el, nu-l chinui.

Am vrut doar să-ţi arăt, i-am răspuns, încercînd zadarnic să preiau tonalitatea vocii sale venită din înaltul cerului înroşit de soarele care se retrăgea discret. Nu-l doare, te asigur, ba îi şi place să se joace, uite ce vesel dă din aripi! O morişcă vie!

Anghele, eliberează-l, mă rugară buzele Mariei Candelato, atinse de vîlvătăile purpurii ale apusului de soare. Fără agresivitate, cu cîntată duioşie.

Îi dau drumul, uite, chiar acuma. Aţa subţire s-a rupt uşor. Cărăbuşul n-a zbughit-o, fericit că scăpase din laţ. Din contră. Începu să zboare în jurul nostru, zumzăind muzical, fluturînd după el bucăţica de aţă atîrnată de picioruşul său, ca un fir de păianjen.

Vezi, pînă şi cărăbuşul s-a îndrăgostit de tine!

Dar cine mai este îndrăgostit? întrebă gura umedă şi purpurie a Mariei Candelato, iar eu am răspuns dintr-o suflare, toată lumea, iar ea a rîs, dezvelindu-şi dinţii mărunţi şi perlaţi, pe suprafaţa lor jucîndu-se o rază de soare, strecurată printre sutele de aripi ale cărăbuşilor care invadaseră văzduhul.

Mirosea a săpun de casă în care se amestecaseră flori de levănţică, la fel făcea şi mama, înainte de a opri fierberea grăsimilor, arunca în oală petale parfumate. Aşa, îmi zicea Irene, miroasă-mă întîi, vîră-ţi nasul după urechea mea, şi după cealaltă, plimbă-l pe ceafă, încet, pe gît… şi inspiră adînc. Întîi să-ţi placă mirosul femeii. E primul pas important. Dacă nu-ţi place, nu te încurca cu ea. Tu miroşi ca şi săpunul pe care-l face mama, zic, continuînd să adulmec aromele epidermei albe a fetei în casă. Asta-i bine, rîse Irene, dezvelindu-şi strungăreaţa, e un semn că ne putem apropia unul de celălalt. Vei descoperi că miros şi altcumva decît… săpunul mamei. Atinge şi cu buzele loburile urechilor… ceafa… gîtul… fără grabă… nu se crapă pielea, chiar dacă bagi puţin dinţii în ea… Mă exciţi pe mine… şi pe tine… Urcă spre bărbie… sărut-o… plimbă-te cu buzele şi pe obraji… Rîsul reconfortant al Irenei se termina cu două gropiţe răsărite-n obrajii ei roşii pe care asfinţitul soarelui de mai îi înflăcăra cu generozitate. Părul îi era împletit în două cozi groase. Prin ele, şerpuiau panglici colorat, ca nişte curcubeie adunate într-o castanie şi mătăsoasă captivitate.

Cărăbuşul nostru rubiniu, cu aţa zbătîndu-se, molatec, sub el, atrase şi pe alţii în cercul său rotitor. O clipă, mi-a fost teamă să nu-i invadeze părul Mariei Candelato. Rebel, căzut pe umeri, des şi vag ondulat, precum suprafaţa unui lac mîngîiată de vînt, avea culoarea purpurie a ultimelor raze de soare.

Cărăbuşii de mai se roteau în jurul nostru, ca într-un dans protector. Nici gînd să se rătăcească vreunul în părul Mariei Candelato. Păstrau o distanţă egală, ordonată.

Eu şedeam pe bancă iar ea, în picioare în faţa mea. Simfonieta cărăbuşilor de mai se desfăşura deasupra capului meu. Dansau în jurul Mariei Candelato. Un nimb din aripi transparente. Un omagiu adus frumuseţii sale pline de prospeţime şi ingenuitate.

Era îmbrăcată cu un tricou subţire, lipit de trup, de-un verde deschis, ca iarba primăvara, cînd e plină de sevă. O fustă albă, un alb crem, extrem de scurtă, precum cele ale jucătoarelor de tenis. Ori chiar mai scurtă.

De pe banca pe care şedeam, îi vedem perfect chiloţii mici, albi, transparenţi şi curbura feselor. O simplă pală de vînt, ar fi fost de ajuns ca să le dezvelească în întreaga lor splendoare. Curbele aveau perfecţiunea unui glob de cristal tăiat în două. Sub pielea netedă, rozalie, a feselor, muşchii erau plini de viaţă, tresărind din cînd în cînd, incitaţi de zumzăitul discret al cărăbuşilor de mai.

Maria Candelato avea cele mai lungi picioare pe care le-am văzut vreodată. Fără cusur, stîrneau imaginaţia, dînd naştere celor mai năstruşnice fantezii. Coapsele, suple şi pline totodată, emanau o căldură de felină tînără, capabilă să zburde ore în şir, fără să obosească. Genunchii şuşoteau tot timpul, molatec şi senzual. Prin tricou, se reliefau sînii mici şi fermi, cu sfîrcuri alungite, gata să străpungă ţesătura fină, subţire.

Am prins-o de mîini şi am apropiat-o mai mult de mine. Îi simţeam căldura coapselor încingîndu-mi obrajii. Vîrfurile urechilor.

Trebuia să-mi las capul pe spate, să-i descopăr faţa. Imaginea era completă. Coapsele, chiloţeii, sînii şi chipul ei de căprioară cu ochii protejaţi de gene lungi, prin care se filtra lumina înserării.

Te uiţi sub fusta mea, rîse Maria Candelato, balansîndu-se a dans, fără să-şi desprindă mîinile. Marginile fustiţei se mişcau şi ele, precum spuma valurilor trezite la viaţă.

N-am cum să-mi înalţ privirile spre tine decît aşa… trecînd cu ele pe sub fustiţă… Sînt de vină că-i atît de scurtă? Ce văd eu, vede toată lumea…!

Irene îşi plimba degetele mîinii drepte prin părul meu, în timp ce învăţam să-i sărut, cu adevărat, gîtul, ceafa, urechile, obrajii. Picioare de păianjen, încărcate cu electricitate, care-mi scurgeau fiori pe şira spinării, îmi ridicau firele de păr de pe braţe şi de pe unde mai crescuseră. Mîna Irenei, un păianjen electric, dirijîndu-mi cu gingăşie fermă capul. Traseul buzelor. Pînă cînd le potrivise peste buzele ei.

Cărăbuşii de mai năuceau umbrele înserării cu bîzîitul şi zborul lor.

Lasă-le moi, nu le crispa, deschide-le puţin, îmi şoptea Irene pe un ton amuzat. Nu mă deranjau inflexiunile vocii sale, subtilităţile nuanţelor. Nici nu mă puteam concentra asupra lor. Îşi vîrî vîrful limbii, fierbinte şi umed, în gura mea, mişcîndu-l cu agilitatea unei şopîrle. Instinctiv, am atacat-o şi eu cu vîrful limbii, imitîndu-i mişcările. O încleştare care-mi răscoli interiorul trupului. O minge de foc coborî, invadîndu-mi pîntecul.

Irene îmi apucă mîna dreaptă şi o ghidă spre fusta ei lungă, cu pliuri roşii. Îi imprimă o mişcare de rotaţie. Ca un masaj lejer. Gingaş. Apoi o împinse în sus.

Nu ştiu cînd îşi eliberase sînii de sub bluza subţire din pînză de in. Sîni mari, elastici, dominanţi. Îmi bolborosi direct în gură, frămîntă-i… strînge-i… nu brutal… dar nici timid… freacă-i…

Un ghem de foc îmi răsări în stomac. Apoi începu să coboare prin pîntec, prin vezică, pînă-n testicule, aprinzîndu-le instantaneu. O durere surdă, gata să explodeze.

Eşti tare frumoasă, Maria Candelato, am murmurat înţepenit pe bancă, cu capul lăsat pe spate. Cărăbuşii care se roteau în jurul nostru, zumzăiau aprobator. Pînă şi cărăbuşii…

Ştiam că eşti meşter în sunete, nu şi în vorbe, ciripi Maria Candelato, continuînd balansul dansant al trupului ei perfect, de trestie gînditoare legănată de vînt, ca un lujer atins de adierile sfîrşitului de primăvară.

Îmi strîngea mîinile, ca un copil lanţurile leagănului din parc.

Am început să-i sorb şoaptele genunchilor. Atunci se opri din mişcare, tremurînd ca o libelulă, de parcă trupul ei intrase în rezonanţă. Poate răcoarea nopţii care începuse să se lase peste noi, peste Marele Oraş, să fi fost de vină.

Am continuat să-i culeg şoaptele genunchilor cu buzele, tot mai febril, urcînd încet spre pulpele goale, ca un melc marcîndu-şi drumul cu salivă, avînd drept ţintă finală buzele acoperite de ţesătura fină, albă, transparentă, a chiloţeilor.

Frămîntam sînii nebun de elastici ai Irenei, mari, dominanţi, cu sfîrcuri groase, maronii. Intraseră şi ei în erecţie, ca şi sulacul meu, a ştremeleagului meu întărit, dureros, în strînsoarea pantalonilor.

Mîna Irenei mi-a aplecat capul spre colinele sînilor. I-am înghiţit, pe rînd, cu necontrolată ardoare,

Atenţie, să nu muşti prea tare, chicoti Irene, iar răsuflarea ei nu mai era atît de calmă, de stăpînă pe sine.

Apoi, am simţit cum cealaltă mînă a Irenei se transformă şi ea în păianjen, unul care se căţăra, grăbit, pe picioarele mele, de la genunchi în sus, şi cu agilitate profesionistă îmi descheie pantalonii. Sulacul eliberat, zbîrnîi ca o coardă, intrînd în concurenţă cu zumzăitul cărăbuşilor de mai, încîntaţi şi ei de ceea ce se petrecea pe bancă, sub valurile protectoare ale umbrelor nopţii.

Brusc, Irene îmi îndepărtă capul, desprinzîndu-mi buzele de pe sînii ei. Se ridică în picioare. Am sesizat un şoptit mătăsos. Îşi ridica fusta. De fapt, fustele. Avea mai multe, una peste alta, ca nişte foi de varză, subţiri şi colorate.

I-am desluşit pîntecul gol. Nu purta chiloţi.

Pune-ţi mîinile pe bucile mele, sînt ca şi sînii… dar fără sfîrcuri, chicoti Irene din nou, printre calde gîfîieli. Se căţără pe genunchii mei, cu fustele ridicate pînă la brîu. Se înfipse în stremeleagul încordat ca o coardă de contrabas, dintr-o singură mişcare, înghiţindu-l complet.

O menghină umedă, începu a se strînge în jurul sulacului.

Ca o gură flămîndă.

Călare pe mine, Irene nu-şi mişca trupul deloc. Se ţinea de umerii mei, strîns, în timp ce sînii mi se ofereau din nou, direct în faţă, fără oprelişti, într-o poziţie mult mai comodă.

Menghina umedă şi fierbinte care-mi înghiţise sulacul, cînd strîngea, cînd îi dădea drumul, ca o pompă, ca o gură care suge o bomboană.

O nemişcare plină de… mişcare interioară, vîscoasă, fierbinte. O lavă agitîndu-se sub pămînt.

Am gemut la unison. Cozile groase ale Irenei mă plesniră peste faţă. Gemînd, îşi clătinase capul dintr-o parte într-alta, de cîteva ori. Precum Radu Orbul…

Am simţit cum mi se scurge măduva din şira spinării, lăsîndu-mă moale ca o cîrpă. Ca un prosop.

Irene mă îmbrăţişă, vîrîndu-mi obrazul între chingile sînilor ei umeziţi de-o subţire transpiraţie parfumată.

Aşa, stors de vlagă cum eram, nu aş mai fi ieşit din ea… pînă dimineaţa!

Irene coborî, în cele din urmă, de pe genunchii mei. Hai, nu rămîne ca o cămaşă stoarsă, zise ea, revenind la tonul de-o sănătoasă veselie, nu ai de ce să-ţi fie teamă, vei deveni un bărbat pe cinste.

N-am înţeles ce a vrut să spună, dar nici nu am întrebat-o. M-am lăsat luat de mînă şi pus în mişcare de Irene, fata în casă, cea care mirosea a săpun cu flori de levănţică, făcut la ţară. Irene, servitoarea prezentată de Radu Orbul.

Mai avem multe de învăţat, Anghele, gînguri ea, dar este timp. Cărăbuşii ăştia vor fi aici toată luna mai…

Mi-am lipit buzele de ţesătura subţire a chiloţeilor. Mi-am desprins mîinile din palmele ei. Apoi mi le-am lipit de fesele ei perfecte.

Prin ţesătura cît pînza de păianjen, absorbeam aroma buzelor garnisite cu cîţiva cîrlionţi pufoşi.

Vreau să fii numai a mea, doar eu să te ating, să te mîngîi, am bolborosit, scufundat între coapsele Mariei Candelato.

Ce bombăni acolo? întrebă ea, îndepărtîndu-mă, vădit tulburată.

Vreau să fii numai a mea, am repetat eu, să nu te atingă nimeni, să nu te spurce nici un bărbat…

Anghele! îmi opri şirul vorbelor Maria Candelato, aiurezi?

Se lăsă pe vine şi-mi luă capul în palme.

Umbrele nopţii coborîră, insinuant, peste pleoapele noastre. Ne desluşeam, anevoie, chipurile.

Anghele, eu sînt balerină, şopti Maria Candelato, aceasta va fi meseria mea. Să dansez pe scenă, cîteodată singură, de cele mai multe ori cu un partener ori chiar cu mai mulţi… Sper că-ţi dai seama ce prostii ai rostit.

În momentul acela am înţeles. Nu voi putea forma niciodată un cuplu de îndrăgostiţi cu Maria Candelato. Era elevă la coregrafie. Meseria ei se petrece pe scenă. Trebuie să danseze şi să se lase pipăită de diverşi parteneri, în văzul tuturor. Să-şi arate chiloţeii şi fesele tuturor onaniştilor din sală ori din faţa televizoarelor. Ba, să mai fie şi aplaudată pentru asta!

Gelozia m-ar fi data gata. Mai bine dau eu dracului această relaţie, mi-am zis, pe care am încercat s-o înod cu superba Maria Candelato. Să fiu sincer, ea a fost cea care mi-a spus încă acolo, pe Dealul Cetăţuii, Anghele, trebuie să renunţăm la orice relaţie dintre noi. N-am chef de scene de gelozie. Şi nici nu te văd capabil să accepţi cu mine o simplă prietenie. Am dreptate?

N-am zis nimic. Am lăsat răspunsul să atîrne undeva deasupra noastră. Să-l ia cu ei cărăbuşii, la sfîrşitul lunii mai.

                                                           (fragment din romanul Mierla neagră)

 

 

[Vatra, nr. 10/2014]

EKG

Paul TUMANIAN

06-poemul-duminica

Singur cu asistenta în cabinetul de electrocardiografie, Filimon s-a lungit pe canapeaua tare peste care e întins un cearşaf alb şi o mică foaie de muşama cărămizie la picioare. Asistenta, o femeie de vreo patruzeci de ani, înaltă şi bine făcută, chiar cu alură sportivă s-ar putea spune, încearcă, profesionist, să le transmită pacienţilor, în particular lui Filimon, starea ei de încredere şi de relaxare, reală sau doar pentru uzul acestora. În timp ce, aşezată la măsuţa de la perete, trece în registru datele de pe biletul de trimitere, face, vorbind cu Filimon, o asociere neaşteptată între electrocardiograf şi poligraf… E vorba de detectorul de minciuni, precizează ea pe un ton neutru pentru cazul când el n-ar cunoaşte termenul… Filimon se amuză cu gândul că bine ar fi ca tulburările sale de ritm cardiac care îl neliniştesc de o vreme încoace să fie dovedite drept minciună… Aplecată peste registru, asistenta îi vorbeşte apoi, atingând subiectul cumva tangenţial, de radiaţiile emise de aparatele medicale, şi nu numai de cele de-aici din cabinet. Probabil că aşa se şi explică asocierea făcută de ea între electrocardiograf şi poligraf. Nu pare a fi deloc încântată de eterul saturat de electromagnetism, luat în ansamblu, în care îşi duce viaţa, care include şi contribuţia aparatelor electrocasnice de acasă. Ar putea fi o diversiune din partea ei, menită să abată atenţia pacientului de la obsesia bolii. Dar nu, mai degrabă e vorba de o preocupare reală a asistentei…

Cu doar câteva minute înainte, Filimon îşi aştepta rândul afară, pe holul destul de neprimitor, unde în general pacienţii fie se închid în muţenie, fie, dimpotrivă, se confesează unii altora în chip impudic, dezvăluind detalii ale suferinţelor lor, care pe tine, stătător de o parte, te dezgustă şi te înspăimântă în acelaşi timp…

Filimon simte pe piept contactele reci pe care i le fixează unul câte unul asistenta. Operaţie premergătoare unei execuţii! Iată un gând nostim, pe care Filimon, pentru a intra în jocul diversionist al asistentei, i-l împărtăşeşte. E bine că aveţi simţul umorului, apreciază asistenta. Dar mai important e să gândiţi pozitiv. Şi adaugă: Să gândim pozitiv şi să evităm stresul. De fapt, la stres voia să ajungă.

Stresul, desigur – asta e convingerea asistentei c-ar fi cauza bolilor de inimă. Şi nu numai. Poate că a tuturor bolilor… Lume stresată, fără ca cineva anume să fie vinovat… Zice: Ridicaţi-vă puţin mijlocul… Aşa. Râde politicos în timp ce îi strecoară pe dedesubt un elastic cu care îi fixează pe piept alte contacte reci. Acum, gata – zice –, nu mai vorbiţi. Staţi liniştit. Relaxaţi-vă… Filimon îşi dă toată silinţa: încearcă să se autosugestioneze că are destulă putere asupra propriului său corp, şi să-şi insufle încrederea că prin exerciţiu şi-l va stăpâni în totalitate. I se pare, apropo de prezenţa lui în cabinetul de electrocardiografie, că găseşte o oarecare linişte în gândul că oamenii, cum-necum, se ajută totuşi între ei. Ca să te eliberezi de teamă, îşi zice, trebuie doar să te laşi ajutat, să fii în rând cu ceilalţi… Dar care ar urma să fie contribuţia ta la liniştea semenilor? Altădată i se părea atât de complicat… O clipă, zice asistenta, s-a desprins un contact aici pe piept. Filimon simte îndemnul să-şi ia un aer familiar când îi răspunde glumind: N-am nicio vină… Sigur că n-aveţi, acceptă asistenta zâmbind. E din cauza pilozităţii.

Filimon o priveşte cu coada ochiului. Se întreabă dacă ceea ce vede pe faţa ei e un zâmbet strict profesional, sau uşor viciat de aluzia la unul din atributele sale masculine; în definitiv e şi ea femeie, şi încă destul de tânără. Asistenta arată ca o femeie independentă, destul de probabil nemăritată. Sau divorţată. Filimon se întreabă dacă are un partener pe măsura ei, adică unul înalt, solid, cu alură de sportiv, cumpătat şi, opus ei, scump la vorbă. Poate. Şi ar mai fi o variantă: să fie lesbiană. De multe ori i-au ajuns la ureche istorioare cu lesbiene dar niciodată n-a cunoscut vreuna şi nici nu s-a interesat de ele în detaliu. Oare, la fel ca şi la bărbaţi, una din partenere e activă, iar cealaltă pasivă? Dacă aşa stau lucrurile, asistenta, cu aerul ei voluntar (şi totuşi feminin), ar trebuie să fie activă. Dar în ce ar putea consta activitatea şi pasivitatea la femei? Mai multă sau mai puţină iniţiativă? Capricii acceptate din partea partenerei?…

Închide ochii şi ascultă. Înregistrarea a început de câteva secunde. Peniţele fâşâie continuu pe banda care se derulează, înregistrând ce? Oricât ai gândi de pozitiv, e greu de presupus că după aritmiile repetate din ultima vreme, electrocardiograma va arăta o inimă intactă…

Fâşâitul acului a încetat. Asistenta spune: Gata, asta o fost tot. Aţi scăpat de radiaţii!… Începe să desprindă contactele şi strânge sârmele colac. Şi adaugă pe acelaşi ton glumeţ: Aveţi grijă să vă feriţi de alte rele… Cam la ce rele să mă aştept? întreabă Filimon… O, sunt multe, răspunde asistenta cu un aer de cunoscătoare. Dacă nu le simţiţi vă puteţi considera un om fericit! Vorbeşte din nou în timp ce desprinde contactele de deasupra gleznelor, fără legătură cu meseria ei de asistentă, dezvoltând ideea cu relele care ne pândesc pretutindeni. Carnea de vită şi în general orice carne de culoare roşie… Eu una mă feresc de ele ca de dracu’! Carnea roşie conţine energii negative care, prin îngurgitare, te afectează din interior… Energii negative? Lui Filimon îi vine din nou să glumească: Doar prin îngurgitare, sau la simpla apropiere de respectiva carne? Se abţine însă.

Asistenta rupe din aparat fâşia de hârtie care conţine amprenta răului cuibărit în inima lui Filimon şi îşi aruncă privirea pe ea — o privire voit fugitivă, ca să nu lase impresia că o cercetare atentă din partea ei, o simplă asistentă, ar putea fi interpretată de către pacient drept pretenţie de a se substitui doctorului. O fi ea cunoscătoare, dar până la un punct. Spune: Mie nu mi se pare că sunt modificări importante… Mă rog, poate c-ar fi câte ceva… Dar… o să se pronunţe domnu’ doctor.

Îi înmânează lui Filimon fâşia de hârtie cu înregistrarea şi îl însoţeşte până la uşă pentru a-l invita pe pacientul următor.

Doctorul e un tip încă tânăr, de cel mult patruzeci de ani. Şade la biroul său, adâncit în studierea electrocardiogramei. Electrocardiograma lui Filimon. O baleiază cu privirea, sare de la o pistă la alta, îşi apropie faţa, şi-o îndepărtează, compară. Filimon ocupă scaunul din faţa sa şi, oricât ar dori să se autosugestioneze că nu-i decât un hop pe care o să-l treacă cu bine, aşteaptă totuşi cu nelinişte în suflet. Brusc, doctorul îşi ridică ochii spre Filimon, îl aţinteşte cu o privire intensă, hipnotizatoare, care parcă spune: Acum eu am să-ţi dau o veste proastă iar tu n-ai să te pierzi cu firea. Dar ai s-o iei în serios. Promiţi? Vine o întrebare: Aţi simţit în ultima perioadă o durere în piept, aşa, ca o gheară? Filimon tresare până în străfundul sufletului: joaca s-a terminat, am trecut la lucruri sumbre! A recunoscut imediat expresia aceea fatidică – gheară în piept. Aşadar infarct. E suspect de infarct… Nu, nu-şi aminteşte de nicio durere. Doar aritmiile de care i-a vorbit… Doctorul insistă, îşi îndulceşte tonul: Nu neapărat recent. Poate mai demult, ia încercaţi să vă aduceţi aminte. Se poate să se fi întâmplat chiar cu ani în urmă. Ştiţi, lucrurile astea lasă urme… Cu ani în urmă? Nu, Filimon n-a simţit nici mai demult o asemenea durere. Nu se poate înşela, e sigur. Nu, pur şi simplu nu-şi aminteşte… Doctorul nu-l mai scrutează cu privirea. Nu-i cazul să vă îngrijoraţi, se poate trăi foarte bine şi cu infarct, atâta doar că e nevoie de mai multă prudenţă. Şi oricum, în nicio situaţie prudenţa nu strică. Aşa că nu vi se cere nimic în plus. (A fost doar o glumă.) Am să vă dau o trimitere pentru un set de analize. Asta o să clarifice lucrurile. Doctorul acţionează ca unul care nu se află în faţa primului astfel de caz: se apleacă şi scrie dintr-o bucată biletul de trimitere pentru analize. Îşi aminteşte fără greş tot ce trebuie. După care, cu rezultatele în faţă, vor sta de vorbă pe îndelete.

Acuma da, e momentul să gândim pozitiv. Cine poate.

Filimon a părăsit policlinica fără să ia liftul. La ce bun să se grăbească? Încotro să se mai grăbească? A coborât încet pe scară, etaj după etaj… A plecat dintr-o lume şi iată că s-a pomenit într-alta. Înainte şi după. Aici soarele are mai puţină putere decât în lumea de dinainte. Insinuantă, o împăcare cu tot şi cu toate stă să i se infiltreze în viaţă. La cafeaua de după, în casa melancoliei, împreună cu noua sa prietenă care nu aşteaptă nimic de la el, şi nici el de la ea — şi de la nimeni. Un văl albăstrui atenuează petele de soare de pe străzi dar deopotrivă şi petele de umbră, atenuează totul, ca şi cum ai vedea lumea prin ochelari fumurii. Se întreabă: să însemne asta oare nelinişte? Sau resemnare?

Lumea însăşi are un răspuns pentru toate: între cele două e domnia incertitudinii, blândă şi anestezică.

Lasă în urmă policlinica şi o ia pe strada Luigi Cazzavillan, îndreptându-se la întâmplare spre capătul tramvaielor 6 şi 20, la doi paşi de catedrala Sf. Iosif. Păşeşte de-a lungul unui zid împrejmuitor, cu sufletul toropit de acea incertitudine blând-adormitoare, cu înclinare spre speranţă – totuşi. Crengi albăstrii, frunze albăstrii, copaci albăstrii se înalţă aerian peste creasta acelui zid. O casă părăsită, veche de la început de secol 20 sau de la sfârşit de secol 19, se iveşte pe partea cealaltă a străzii, aşa, ca o recompensă pentru cât a fost – şi este încă – Filimon de dăruit trecutului. Acea casă, necunoscută, şi poarta de fier forjat de la stradă, atârnând într-o balama, legată cu un lanţ cu lacăt, toate la fel de ruginite, se armonizează între ele şi cu ceea ce simte acum… Îşi aminteşte disperarea care l-a cuprins când a spart cu câţiva ani în urmă, din neatenţie, o farfurie scumpă de porţelan de Meissen, patrimoniu al familiei. O revede în amintire: linii curbe albastre, margine ajurată, ciorchini de struguri cu frunze de viţă şi vrejuri răsucite… Doamne, cât de ireparabilă i s-a părut spargerea farfuriei, ce rană în suflet! Motiv de sinucidere, nu alta! Reconstituie în minte secvenţa scăpării din mână a farfuriei, îşi imaginează mişcările rapide – şi inspirate – pe care le-ar fi putut face pentru a preîntâmpina dezastrul. Pierderea farfuriei a devenit între timp o amărăciune aproape plăcută… Priveşte cu o curiozitate vlăguită, dincolo de poarta ferecată, casa părăginită dar chiar şi aşa impunătoare şi se întreabă cum de n-a încăput pe mâna vreunui potentat al regimului după ce proprietarul a fugit din ţară. Se întreabă dacă regimul îi va permite vreodată să se întoarcă şi să reia casa în posesie. Ghiceşte drama pe care proprietarul a trăit-o cu mulţi ani în urmă şi totodată i se pare de mirare că asemenea lucruri, iată, încă îl mai preocupă în noua sa condiţie… Ei, dar lumea nu începe şi se sfârşeşte odată cu el. N-a realizat asta pe când deasupra capului său nu plutea nicio ameninţare, în schimb o simte acum. Situaţia sa însăşi o percepe ca pe o amărăciune înfiorată, lipsită de orice orizont şi de orice finalitate. Dacă pierderea farfuriei de Meissen ar fi putut-o preîntâmpina, poate, făcând uz de una din dexterităţile sale latente, curmarea iminentă a vieţii, acum, prin ce dexteritate ar putea-o oare evita?

Cu câţiva ani în urmă a trebuit să facă o serie de şedinţe de fizioterapie pentru a-şi trata spondiloza. Un fleac la urma urmei, dar s-a gândit să nu neglijeze totuşi boala… Pentru a ajunge la pavilionul de fizioterapie a trebuit să străbată curtea spitalului „Dr. Camil Oncescu” împreună cu un asistent care, binevoitor, s-a oferit să-l însoţească pentru a-i arăta drumul. Dintr-o curte interioară se ajungea într-o altă curte interioară, mai mare, trecând printr-un scurt gang boltit. Acolo, în umbra acelui gang era uşa ce dădea în morga spitalului. Întâmplarea a făcut ca exact în momentul când Filimon a trecut pe acolo să fie scoase de la morgă, purtate pe brancarde, două trupuri moarte. A avut loc un schimb rapid de priviri cu luciri de nelinişte între Filimon şi asistent, care a ridicat uşor din umeri ca şi cum s-ar fi scuzat pentru nefericita întâmplare. Morţii erau doi tineri în costume de baie; nisipul se uscase pe trupurile lor înţepenite, pe faţă şi în păr, peste tot, de parcă trupurile moarte ar fi fost ele însele făcute din nisip. Ce apă înşelătoare i-a ademenit în adâncimea ei, în acea dimineaţă ori cu o zi înainte, Filimon nu va şti niciodată. Brancardele au trecut chiar prin faţa lui Filimon şi a asistentului, la doar doi paşi distanţă. Moartea a defilat prin faţa lui, triumfală, cu o trenă de tăcere şi de încremenire. Braţele unuia din cei doi tineri rămăseseră înţepenite într-o îmbrăţişare stranie, în jurul a ceva între timp dispărut, de a cărui dispariţie tânărul de nisip nu prinsese nici acum de veste. Ceva îi scăpase din braţe şi el nu ştia…

Cei doi tineri înecaţi au fost purtaţi pe brancarde către o dubă mortuară care îi aştepta în mijlocul celei de-a doua curţi interioare, cu uşile de la spate larg deschise. Trupurile au dispărut împinse în interior în timp ce o femeie tânără plângea, încovoiată de durere, sprijinindu-se cu braţul întins de peretele dubei.

N-au avut noroc cei doi tineri necunoscuţi – luaţi pe nepregătite, n-au avut timp să se gândească.

El în schimb, cu mai mult noroc, a avut aproape o viaţă întreagă la dispoziţie să mediteze la întâmplarea care ar fi putut să-l prefacă şi pe el într-un om de nisip, încremenit, poate îmbrăţişând şi el ceva scăpat pentru totdeauna.

…De pe plaja plină de lume, unde abia s-a instalat, Filimon priveşte peste întinderea mării care umple tot spaţiul de vuiet profund şi continuu, ca o uriaşă cascadă – şi nu sesizează niciun pericol…

A intrat în apă mergând pe fund, a înaintat destul de mult, până dincolo de capătul estacadei de promenadă, tot jucându-se, aruncându-se cu capul în fiecare val, tot fără a presimţi pericolul, împins de fiecare val fără să bage de seamă. Până când s-a pomenit la apă mare. Când a încercat să se întoarcă spre locul unde mai înainte picioarele îi atingeau cu uşurinţă fundul de nisip şuvoiul mării i s-a împotrivit cu înverşunare…

Plimbându-se pe străzi, Filimon îşi reaminteşte acea zi de început de august, la Mamaia, ca şi cum între timp nimic nu s-ar fi schimbat: aceleaşi nelinişti, acelaşi soare arzător, acelaşi fanion albastru ridicat pe plajă pentru a-i avertiza pe amatorii de aventură să nu se avânte în larg, acelaşi vuiet de cascadă al mării…

E deja acolo, în apă, undeva unde nu trebuia să ajungă… E prea târziu acum?… Pe terasa din capătul estacadei câţiva inşi stau cu coatele rezemate de balustradă şi privesc nepăsător spre larg. Filimon îşi învinge orgoliul, strigă după ajutor, îşi agită braţul ridicat. De fapt acum nu mai contează orgoliul, nu mai contează nimic… Colaci de salvare stau agăţaţi de parapetul estacadei. Ce uşor ar fi să i se arunce unul. Un pic de avânt, şi ar ajunge până la el. S-ar prinde de colac, s-ar salva. Dar valurile înalte şi zgomotul mării îi împiedică pe cei de pe estacadă să-şi dea seama că la o distanţă nu prea mare, în apa învolburată, cineva are nevoie disperată de o mână de ajutor. În ochii celor ce privesc în larg de pe estacadă, un braţ agitându-se deasupra apei, în mijlocul valurilor, ce-ar putea însemna? Mai nimic. Poate un semn voios către nişte prieteni? O joacă? Nimeni de pe estacadă nu vede nimic dramatic. Vreo trei înotători l-au înconjurat pe Filimon, călcând apa, păstrând însă o distanţă prudentă, incitaţi şi în acelaşi timp temători. Ezită să se apropie. Filimon ştie, are prezent în minte avertismentul către salvatori: dacă nu eşti sigur că te pricepi s-o faci, nu te apropia de cel ce se îneacă – rişti să te duci la fund odată cu el. De aceea pe cei trei, oricât ar fi de disperat, nici nu-i condamnă că rămân la distanţă. Totuşi unul din ei s-a încumetat să se apropie, lăsându-l pe Filimon să se ţină de el. Nu pentru mult timp…

Filimon hoinăreşte pe Calea Victoriei sub acelaşi soare lipsit de putere. Nu-i vine să se ducă acasă, n-are niciun chef să înceapă să dea explicaţii. Ajungerea acasă ar fi echivala cu sfârşitul libertăţii de a fi melancolic, cu necesitatea nu numai de a da cuvenitele explicaţii ci şi de a purcede, cu asistenţa familiei, la măsuri practice de supravieţuire, care or fi fiind acestea. Tincuţa va accentua negreşit că e important să aştepte mai întâi rezultatul analizei de sânge, după care om mai vedea, poate se infirmă verdictul. Iar mama ei va dezvolta subiectul cu lux de amănunte, ea care este expertul casei – autodidact – în materie de optimism, regimuri alimentare şi în general viaţă ordonată şi echilibrată.

Lui Filimon îi vine în minte o secvenţă dintr-un film al cărui titlu l-a uitat, cu un condamnat la moarte, cu tot cortegiul de gesturi umanitare pe care societatea se simte datoare să le facă faţă de fiinţa umană sortită dispariţiei. Printre altele, aşa cum se pare că se întâmplă de obicei, ultima dorinţă pe care o cer condamnaţii şi care li se îndeplineşte cu maximă bunăvoinţă este să fie lăsaţi să fumeze o ţigară. Dar acum ceva nou s-a putut vedea în secvenţă. Camera l-a urmărit pe condamnat fumând, în prezenţa oficianţilor execuţiei, preocupat, meditativ, iluzionându-se că îşi lungeşte clipele, că după clipa prezentă mai urmează încă o clipă de viaţă, şi încă o clipă, şi încă o clipă. Camera l-a urmărit stăruitor şi cu răbdare, gest cu gest, până când condamnatul a ajuns la ultimul fum – şi la ultima clipă. Gardianul i-a întins scrumiera pentru a strivi în ea chiştocul. Şi atunci omul şi-a dat seama că odată cu depunerea chiştocului i se vor fi irosit toate clipele vieţii şi că următoarea clipă nu este decât… Iraţional, s-a zbătut disperat să scape, iar gardienii l-au imobilizat prompt. După zbatere venea, inevitabil, resemnarea.

…Înotătorul s-a dovedit a fi până la urmă temător şi el, la fel ca ceilalţi doi, şi Filimon l-a lăsat să se îndepărteze, fără a se agăţa de el. A ales să se supună sorţii, să nu pericliteze viaţa altuia. E conştient că prin asta a contrazis ce se spune despre comportamentul disperat al celui ce se îneacă. Se surprinde chiar descoperind, undeva la marginea conştiinţei sale, orgoliul de a fi altfel. Totodată i se pare neverosimil să aibă reflecţii despre lucruri, aici în vecinătatea morţii. Şi totuşi reflectează… A rămas el singur cu valurile. Apa i-a trecut deja peste cap şi el se agaţă de viaţă încercând să sară de pe fund şi să mai apuce o gură de aer. Deasupra capului soarele s-a lichefiat, alb, şi s-a lăbărţat, clătinându-se în oglinzile strâmbe ale valurilor ce vin peste el. A obosit să mai lupte pentru viaţă. Sare pentru ultima oară să iasă cu gura deasupra apei. Şi dacă tot e ultima săritură, cu plânset în suflet desface braţele în sus către soare şi îşi ia adio. A fost un gest teatral, se gândeşte. Deci chiar şi intrând în moarte, conştiinţa lucrează. E o concluzie. Sufletul său încearcă să iasă. Sufletul apei încearcă să intre, pulverizându-se în băşicuţe de aer care îi crapă în urechi. E greu, e cumplit de greu. Un ultim gând se preface într-o ultimă întrebare: cum de unii sinucigaşi preferă să-şi ia viaţa alegând calea înecului – căci moartea prin înec e un chin. Uite vezi, e un chin.

Există un Univers-Fiinţă Unică ce cuprinde în el toţi aştrii şi toate planetele şi toate corpurile cereşti. Se vorbeşte de echilibrul sferelor, de rotirea lină a planetelor într-o linişte galactică, şi se vorbeşte de armonia celestă. Dar Universul-Fiinţă, el, Unicul, are o conştiinţă şi se dovedeşte că lucrurile stau altfel. Aştrii, planetele se întrepătrund în traiectoriile lor şi se sucesc într-o suferinţă cumplită, fără de sfârşit, atât de cumplită că toate scot un prelung, sfâşietor şi nesfârşit vaiet de jale. Iar Universul-Fiinţă, el, Unicul, prin însăşi alcătuirea lui din toată acea jale infinită a puzderiei de corpuri cereşti, suferă. Nimeni nu s-a gândit vreodată la Univers ca la o Fiinţă Unică ce suferă. Este ca o fiinţă umană care strânge în ea şi se resimte de pe urma suferinţei tuturor celulelor alcătuitoare. Universul–Fiinţă redevine Filimon, iar murmurul tânguitor al aştrilor şi al planetelor redevine murmurul mulţimii strânse în jurul lui, pe plajă, în soarele fierbinte. Suferinţa nu este a Universului-Fiinţă ci este propria suferinţă a lui Filimon. O suferinţă greu de îndurat. Dar este suferinţa unuia care trăieşte. Are un corp, viu, se răsuceşte pe-o parte şi vomită. Poate că suferinţa se atenuează. Realizează că mulţimea păstrează o anumită distanţă în jurul său. Şi realizează că a fost salvat. L-au scos din apă, apoi cineva s-a aplecat peste el, i-a făcut respiraţie artificială, l-a readus la viaţă. Nu ştie cine a fost, dar recunoştinţa îi inundă sufletul. Simte îndemnul să le mulţumească tuturor, chiar dacă nu-i sigur că de pe buzele sale se ridică vreo şoaptă articulată. Dar le mulţumeşte fierbinte tuturor.

Să nu vină nimeni să-i dea lecţii de optimism. Dacă ar fi să mai aibă ceva de făcut pe lumea asta, acum, până la rezultatul analizelor de sânge, care să confirme – sau nu – verdictul, ar fi să se gândească la cei trei care l-au abandonat în mijlocul valurilor. Să-i înţeleagă, aşa cum i-a înţeles atunci, în plină pustiire, şi să-i ierte că le-a fost prea dragă propria lor viaţă şi au stat de o parte. Ar fi să se gândească, în primul rând, la cel ce l-a readus la viaţă, pe plajă la Mamaia, şi să-i fie recunoscător, indiferent pentru câţi ani l-a redat vieţii.

Într-un fel sau altul, medicul cel încă tânăr, care i-a examinat electrocardiograma, s-a înşelat, asta e sigur.

 

[Vatra, nr. 8-9/2014]